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			Deze verontrustende roman voert de lezer naar het duistere hart van de macht in Rusland, waar oligarchen en andere vertrouwelingen elkaar de tent uit vechten, en waar Vadim Baranov de primaire strateeg achter het Poetinregime is geworden. Hij hielp de anonieme KGB-ambtenaar ooit in het zadel, en sindsdien heeft ‘de Kremlinfluisteraar’ maar één bestaansreden: doen wat de tsaar wil. Geweld, manipulatie en desinformatie vormen de basis van Poetins brute macht; aan Baranov de taak om deze chaos te orkestreren. Zijn vorige leven als theatermaker en vervolgens realityshowproducent komt hem daarbij goed van pas. De bombardementen in Tsjetsjenië, pogingen om Georgië en Oekraïne te ontwrichten: het komt allemaal uit de koker van de Kremlinfluisteraar. Totdat zijn verstandhouding met de tsaar barstjes begint te tonen.
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			Al tijden deden de meest uiteenlopende verhalen over hem de ronde. Sommigen beweerden dat hij zich had teruggetrokken in een klooster op de berg Athos om daar tussen de stenen en de hagedisjes te bidden, anderen zweerden hem bezig te hebben gezien in een villa bij Sotogrande omgeven door een zwerm fotomodellen onder de cocaïne. Weer anderen hielden vol hem te hebben gesignaleerd op de startbaan van de luchthaven van Sharjah, in het commandocentrum van de milities in de Donbas of tussen de ruïnes van Mogadishu.

			Sinds Vadim Baranov ontslag had genomen als adviseur van de tsaar waren de verhalen over hem niet uitgedoofd maar juist fors in aantal toegenomen. Dat gebeurt soms. De meeste mannen met macht ontlenen hun aura aan de positie die ze bekleden. Zodra ze die verliezen is het alsof de stekker eruit is getrokken. Dan loopt de lucht eruit zoals bij die grote opblaaspoppen bij de ingang van attractieparken. Als je ze op straat tegenkomt kun je er met je verstand niet bij dat zo’n figuur de gemoederen ooit zo heeft kunnen beroeren.

			Baranov behoorde tot een ander ras. Al zou ik niet kunnen zeggen welk ras precies. Op foto’s zag je een stevige, zij het niet atletische man die zich vrijwel altijd in donkere kleuren kleedde en net iets te grote pakken droeg. Hij had een alledaags, misschien wat kinderlijk en tamelijk bleek gezicht, en zijn steile zwarte haar was geknipt als bij een communicantje. Op een video, gedraaid in de marge van een officiële ontmoeting, zie je hem lachen, wat maar heel weinig voorkomt in Rusland; een eenvoudige glimlach wordt daar al beschouwd als teken van zwakzinnigheid. Enfin, hij wekte de indruk zich niets gelegen te laten liggen aan zijn uiterlijk. Een wonderlijk trekje als je bedenkt dat zijn werk juist daarin bestond: spiegels in een cirkel opstellen om van een aarzelend vlammetje een betoverend spektakel te maken.

			Omringd door raadsels ging Baranov door het leven. Het enige wat min of meer vaststond was zijn invloed op de tsaar. In de vijftien jaar dat hij in dienst van de tsaar was geweest had hij op beslissende wijze bijgedragen aan de opbouw van diens macht. ‘De magiër van het Kremlin’, ‘de nieuwe Raspoetin’ en ook wel ‘de Kremlinfluisteraar’ noemde men hem.

			Een duidelijk omschreven rol had hij destijds niet. Hij verscheen in de werkkamer van de president wanneer de lopende zaken waren afgehandeld. Het waren niet de secretarissen die hem belden om te komen. Misschien dat de tsaar hem via een directe lijn persoonlijk ontbood. Of dat hij het aangewezen moment zelf aanvoelde dankzij zijn wonderbaarlijke talenten waar iedereen over sprak zonder dat iemand precies kon verwoorden waar die dan wel in bestonden. Soms voegde iemand zich bij hen. Een minister die goed lag of de topman van een staatsbedrijf. Maar aangezien in Moskou geen mens ooit iets zegt, uit principe en al eeuwenlang, kon ook de incidentele aanwezigheid van dergelijke getuigen geen licht werpen op de nachtelijke bezigheden van de tsaar en zijn raadsman. Het kwam echter wel voor dat men werd ingelicht over de gevolgen van die sessies. Zo ontwaakte Rusland op een ochtend om te vernemen dat de rijkste en bekendste zakenman van het land, hét symbool van het nieuwe kapitalistische systeem, was gearresteerd. En dan was er die keer dat alle presidenten van de republieken van de Federatie, verkozen door het volk, waren ontslagen. Voortaan zou de tsaar en niemand anders hen benoemen, zo hadden de eerste nieuwsbulletins de nog slaperige burgers meegedeeld. Maar in het merendeel van de gevallen bleven de vruchten van die doorwaakte uren onzichtbaar. En pas jaren later merkte men veranderingen op die dan de meest vanzelfsprekende zaak van de wereld leken, hoewel ze het resultaat waren van nauwgezette bedrijvigheid.

			Baranov was destijds zo discreet dat hij zich nergens vertoonde en ook het idee een interview toe te staan kwam niet eens bij hem óp. Eén eigenaardigheid had hij wel. Van tijd tot tijd schreef hij: nu eens een klein essay dat hij publiceerde in een obscuur onafhankelijk tijdschrift, dan weer een krijgskundige verhandeling bedoeld voor de hogere echelons van het leger, en heel af en toe kwam hij zelfs met een verhaal waarin hij naar de allerbeste Russische traditie blijk gaf van een hang naar de paradox. Hij zette nooit zijn naam onder die teksten, maar hij doorspekte ze wel met toespelingen die golden als sleutels waarmee de nieuwe wereld geduid kon worden die voortvloeide uit de nachtelijke besprekingen in het Kremlin. Althans, dat geloofden de hovelingen in Moskou en buitenlandse kanselarijen die met elkaar rivaliseerden om als eerste de duistere formuleringen van Baranov te ontcijferen.

			Het pseudoniem waar hij zich als auteur achter verschool, Nikolaj Brandeis, voegde een bijkomend verwarrend element toe. De ijverigste lieden hadden in die naam het niet bijzonder belangrijke personage in een niet bijzonder belangrijke roman van Joseph Roth herkend. Daarin verschijnt deze Tartaar op beslissende momenten als een soort deus ex machina in de vertelling om dan meteen weer te verdwijnen. ‘Kracht is helemaal niet nodig om wat dan ook te veroveren,’ zei hij, ‘alles is verrot en geeft zich over; wat telt is loslaten, iets kunnen laten gaan.’ En zo, precies zoals de personages in de roman van Roth zich het hoofd breken over het optreden van de Tartaar wiens geweldige onverschilligheid hem op al zijn successen kwam te staan, zo zetten de hiërarchen van het Kremlin, en degenen die hen omringden, de jacht in op de minste of geringste aanwijzing die iets zou kunnen onthullen over de gedachtewereld van Baranov en daarmee over de bedoelingen van de tsaar. Een missie die des te hopelozer was daar de Kremlinfluisteraar ervan overtuigd was dat plagiaat aan de basis lag van alle vooruitgang. Om die reden was nooit helemaal duidelijk in hoeverre hij zijn eigen ideeën verwoordde of met andermans denkbeelden speelde.

			Die dubbelzinnigheid bereikte een apotheose op een winteravond toen een compacte stoet regeringslimousines, compleet met loeiende sirenes en bodyguards, halt hield bij het kleine theater voor avant-gardetoneel waar een eenakter werd opgevoerd waarvan de auteur Nikolaj Brandeis heette. Even later stonden bankiers, oliemagnaten, ministers en generaals van de FSB, samen met hun met saffieren en robijnen behangen maîtresses, in de rij om plaats te nemen op de doorgezakte stoelen in een zaal waarvan ze tot dan toe het bestaan niet eens hadden vermoed, als toeschouwers van een voorstelling die van begin tot einde de draak stak met de tics en culturele pretenties van bankiers, oliemagnaten, ministers en generaals van de FSB. ‘In een beschaafd land zou er een burgeroorlog uitbarsten,’ zegt de hoofdrolspeler op zeker moment, ‘maar bij ons zijn er geen burgers, dus dan zou het gaan om een oorlog tussen lakeien. Dat is niet veel erger dan een burgeroorlog, het is alleen wat weerzinwekkender, miserabeler ook.’ Die avond was Baranov niet te zien in de zaal, maar voor de zekerheid applaudisseerden de bankiers en ministers uit alle macht. Sommigen beweerden namelijk dat de auteur vanuit zijn loge de parterre door een kijkgaatje gadesloeg.

			Toch konden die wat jongensachtige verstrooiingen Baranovs onrust niet wegnemen. Op zeker moment begonnen de weinigen die de gelegenheid hadden de magiër te ontmoeten hem een almaar somberder gemoed toe te dichten. Er werd gezegd dat hij bezorgd was, moe ook. Dat hij met andere dingen rondliep. Dat hij te vroeg was begonnen en zich nu verveelde. Vooral zichzelf beu was. En de tsaar. Die zich daarentegen nooit verveelde. Maar ook hij merkte het. En begon hem te haten. Wat krijgen we nu? Dankzij mij zit je waar je nu zit, en jij hebt het lef je te vervelen? Onderschat nooit de sentimentele aard van politieke relaties.

			Totdat Baranov op een dag was verdwenen. In een korte mededeling van het Kremlin was gemeld dat de politiek adviseur van de president van de Russische Federatie per onmiddellijk zijn taken had neergelegd. Daarna was er geen spoor meer van hem te bekennen, afgezien van die sporadische verschijningen verspreid over de wereld die niemand ooit had bevestigd.

			Toen ik een paar jaar later aankwam in Moskou, zweefde de herinnering aan Baranov als een vage schaduw boven de stad, een schim die verlost was van zijn tamelijk forse lichaam en hier en daar in alle vrijheid opdook, steeds wanneer het aangewezen leek zijn naam te noemen om een wel heel ondoorgrondelijke maatregel van het Kremlin te duiden. En gegeven het feit dat Moskou – de niet te ontcijferen hoofdstad van een nieuw tijdperk waarvan niemand de contouren kon bepalen – onverwachts op de voorgrond was getreden, had de voormalige Kremlinfluisteraar zelfs onder ons buitenlanders zijn exegeten. Een journalist van de BBC had een documentaire gemaakt waarin hij Baranov verantwoordelijk hield voor het introduceren van kunstgrepen uit het avant-gardetheater in de politiek. Een collega van hem had een boek geschreven waarin hij hem beschreef als een soort goochelaar die met een knip van zijn vingers personages en partijen kon doen verschijnen en verdwijnen. Een professor had een monografie aan hem gewijd: Vadim Baranov en de uitvinding van de Fake Democracy. Iedereen vroeg zich af waar hij tegenwoordig mee bezig was. Oefende hij nog invloed uit op de tsaar? Wat voor rol had hij gespeeld bij de annexatie van de Krim? En in hoeverre had hij bijgedragen aan de propagandastrategie die zulke onvoorstelbare effecten had gehad op het geopolitieke evenwicht op de planeet?

			Zelf volgde ik al dat gepieker en gepeins met een zekere afstandelijkheid. Sinds jaar en dag boeien de levenden me minder dan de doden. Ik voelde me altijd verloren in de wereld totdat ik ontdekte dat ik het grootste deel van mijn tijd kon doorbrengen in het gezelschap van de laatsten, in plaats van me te vervelen met tijdgenoten. Vandaar dat ik in die tijd net als elders ook in Moskou vooral bibliotheken en archieven bezocht, en verder een paar restaurants en een café waar de obers van lieverlede gewend begonnen te raken aan mijn solitaire aanwezigheid. Ik bladerde in oude boeken, banjerde door de gedoofde kleuren van de winter en werd aan het einde van elke middag herboren in de dampen van het badhuis in de Seleznevskajastraat. En ’s avonds sloot een kleine bar in Kitajgorod welwillend de poorten van rust en vergetelheid achter me. Bijna overal wandelde aan mijn zijde een prachtig spook met me mee, iemand in wie ik een potentiële bondgenoot had herkend voor een paar redeneringen waar ik op broedde.

			Op het eerste gezicht was Jevgeni Zamjatin een schrijver uit het begin van de twintigste eeuw, geboren in een dorp van zigeuners en paardendieven, die was gearresteerd en verbannen door het tsaristische bewind voor zijn deelname aan de revolutie van 1905. Niet alleen gold hij als een gewaardeerd auteur, hij was ook scheepsbouwkundig ingenieur geweest in Engeland, waar hij ijsbrekers had gebouwd. Na in 1918 te zijn teruggekeerd naar Rusland om deel te nemen aan de bolsjewistische revolutie had Zamjatin gauw door dat het arbeidersparadijs helemaal niet op de agenda stond. Dat inzicht zette hem ertoe aan een roman te schrijven: Wij. En toen deed zich een van die ongelooflijke verschijnselen voor die je doen beseffen wat natuurkundigen bedoelen als ze het hebben over de hypothese van het gelijktijdig bestaan van parallelle universa.

			In 1922 was Zamjatin niet langer een eenvoudige schrijver maar een tijdmachine geworden. Hij meende dat hij een verwoestende kritiek op het Sovjetsysteem in wording aan het schrijven was. De censoren hadden het zelf ook zo gelezen en daarom verschijning verboden. Maar in werkelijkheid richtte Zamjatin zich niet tot hen. Zonder het te beseffen had hij precies een eeuw overgeslagen en zich direct tot onze tijd gericht. Wij schetst een samenleving waarin de logica heerst, waarin alles in cijfers is vertaald en waarin het leven van elk individu tot in de geringste details is geregeld om maximale doeltreffendheid te garanderen. Een onverbiddelijke maar comfortabele dictatuur waarin iedereen met één druk op de knop drie sonates in een uur tijd kan produceren en waarin de betrekkingen tussen de seksen werden geregeld door een automatisch mechanisme dat de best matchende partners selecteerde en vervolgens de mogelijkheid bood met elk van die partners te paren. Alles was doorzichtig in de wereld van Zamjatin, tot en met een als kunstwerk versierd membraan dat op straat registreerde waar voetgangers het over hadden. Het spreekt voor zich dat op een dergelijke plek ook de stembusgang publiek moest zijn: ‘Men zegt dat de ouden in zekere zin in het geheim stemden, in het geniep, als dieven…’ stelt het hoofdpersonage D-503 op zeker moment. ‘Waar al die geheimdoenerij voor nodig was heeft men nooit met zekerheid kunnen vaststellen. Wijzelf hebben niets te verbergen en schamen ons nergens voor: verkiezingen vieren wij in alle openheid, in alle eerlijkheid, voor iedereen zichtbaar. Ik zie iedereen stemmen voor de Weldoener; iedereen ziet mij stemmen voor de Weldoener.’

			Sinds ik hem heb ontdekt is Zamjatin voor mij een obsessie geworden. Zijn werk leek alle vraagstukken van onze tijd samen te ballen. Dat boek beschreef niet alleen de Sovjet-Unie, maar vooral de gladde, rimpelloze wereld van de algoritmes, de mondiale matrix in opbouw. Met daartegenover de hopeloze ontoereikendheid van ons primitieve brein. Zamjatin was een orakel en hij richtte zich niet alleen tot Stalin; hij had het gemunt op alle dictators van de toekomst, zowel op de oligarchen van Silicon Valley als op de mandarijnen van het Chinese eenpartijstelsel. Zijn boek was het laatste wapen tegen de digitale bijenkorf die de hele planeet begon in te kapselen, en het was mijn plicht dat wapen op te graven en het naar de goede kant te richten. Het was alleen jammer dat ik niet over de middelen beschikte om Mark Zuckerberg en Xi Jinping te doen sidderen. Met het verhaal dat Zamjatin na te zijn ontkomen aan Stalin zijn laatste dagen had gesleten in Parijs, had ik mijn universiteit ervan kunnen overtuigen een onderzoek naar hem te financieren. Een uitgever had vage belangstelling getoond voor een heruitgave van Wij en een bevriende documentairemaker was niet afkerig van het idee er ‘iets’ mee te gaan doen. ‘Probeer degelijk materiaal te vinden als je daar in Moskou zit,’ had hij gezegd, terwijl hij in een bar niet ver van de Opéra Garnier van zijn negroni nipte.

			Zodra ik in Moskou zat werd ik afgeleid van mijn missie toen ik ontdekte dat die meedogenloze stad ook allerlei bekoringen tevoorschijn kon toveren, zoals ik elke dag ervoer als ik me in de bevroren zijstraatjes van de Arbat en de Petrovkastraat begaf. Daar werd de somberheid van ongenaakbare stalinistische gevels getemperd door de bleke weerkaatsingen van oude herenhuizen. En de sneeuw zelf, tot modder geplet door de wielen van een eindeloze stoet zwarte berlines, vond haar zuiverheid terug op verscholen binnenplaatsen en in tuintjes die verhalen uit vervlogen tijden fluisterden.

			Al die tijddimensies – de jaren twintig van Zamjatin en de dystopische toekomst van Wij, de littekens van Stalin die in de stad zijn gegroefd en de charmantere sporen van het Moskou van voor de revolutie – overlapten elkaar in mij en werkten een asynchronisme in de hand dat toen mijn gemoedstoestand typeerde. Niet dat ik helemaal geen belangstelling had voor wat er om me heen gebeurde. Ik was in die tijd weliswaar opgehouden kranten te lezen, maar de sociale media bevredigden mijn beperkte behoefte aan informatie ruimschoots.

			Een van de Russische profielen die ik volgde was dat van een zekere Nikolaj Brandeis. Waarschijnlijk ging het om een student, verstopt in een mini-appartementje in Kazan, en niet om de magiër van het Kremlin, maar omdat ik twijfelde volgde ik hem toch. In Rusland weet je nooit iets helemaal zeker; daar zet je je overheen of je gaat weg. Veel moeite kostte dat volgen niet, want Brandeis postte om de tien, vijftien dagen een zinnetje, leverde nooit commentaar op de actualiteit, camoufleerde wat literaire fragmenten, citeerde stukjes uit liedjes of verwees naar The Paris Review – wat mijn idee leek te bevestigen van die student uit Kazan.

			‘In het paradijs is alles toegestaan behalve nieuwsgierigheid.’

			‘Als je vriend dood is, begraaf hem dan niet. Houd je wat afzijdig en wacht af. Vroeg of laat komen de gieren en dan heb je een zwerm nieuwe vrienden.’

			‘Niets is droeviger dan te zien hoe een gezond en sterk gezin wordt verscheurd door een stomme kleinigheid. Door een roedel wolven bijvoorbeeld.’

			De jongeman hield er wat sombere denkbeelden op na, maar in dat opzicht voegde hij zich best goed naar de Russische volksaard.

			In plaats van naar mijn stamcafé te gaan bleef ik op een avond thuis om te lezen. Ik huurde twee kamers op de bovenste verdieping van een mooie flat uit de jaren vijftig, gebouwd door Duitse krijgsgevangenen. Dat pand was een typisch Moskous statussymbool; het ademde burgerlijke degelijkheid en comfort, steunend op een solide fundament van onderdrukking zoals altijd in deze contreien. Striemende zweepslagen van een nerveuze sneeuwbui tegen de ramen dempten het oranjegele schijnsel van de stad. In mijn appartementje heerste de studentikoze sfeer die ik altijd om me heen lijk te creëren: stapels boeken, fastfooddoosjes en halflege flessen wijn. De stem van Marlene Dietrich gaf alles een decadent tintje, iets wat het lichtjes vervreemde gevoel versterkte waar ik destijds nog het meeste plezier aan beleefde.

			Ik had Zamjatin even laten liggen voor een verhaal van Nabokov, maar zoals gewoonlijk dommelde ik daar zachtjes bij in. De vaste gast van het Montreux Palace is altijd nét een beetje te geraffineerd naar mijn smaak. Onwillekeurig dwaalden mijn ogen om de twee minuten af van het boek, op zoek naar iets troostrijks. En steeds weer viel mijn blik op die kwaadaardige iPad. Verdwaald tussen het verontwaardigd gemopper van het moment en foto’s van koala’s verschenen op het kleine scherm plotseling deze zinnen: ‘Terwijl wij anders altijd tussen onze doorzichtige, als uit glinsterende lucht geweven muren te kijk zitten. Altoos omspoeld door licht. Wij hebben niets voor elkander te verbergen.’

			Zamjatin. Hem op mijn tijdlijn te zien verschijnen trof me als een mokerslag. Aan die zin van Brandeis voegde ik bijna automatisch de volgende woorden uit Wij toe: ‘En daarenboven verlicht het de zware en verheven arbeid der Beschermers. Anders weet men nooit wat er zou kunnen gebeuren.’

			Vervolgens smeet ik mijn tablet naar de andere kant van de kamer om mezelf ertoe te dwingen Nabokov weer ter hand te nemen. Alsof het zich wilde wreken attendeerde het helse apparaat me de volgende ochtend, toen ik het helse toestel terugvond onder de sofakussens, me op een nieuw bericht. ‘Wist niet dat Z. nog gelezen wordt in Frankrijk.’ Brandeis had om drie uur ’s nachts nog gereageerd. Zonder er echt bij na te denken antwoordde ik: ‘Z. is de geheime koning van onze tijd.’ Daarop verscheen er een vraag in beeld: ‘Hoelang bent u nog in Moskou?’

			Ik aarzelde even: hoe komt het dat die jonge student op de hoogte is van mijn gaan en staan? Toen besefte ik dat je uit een paar van mijn recente tweets tussen de regels door kon opmaken dat ik hier was. Ik antwoordde dat ik dat nog niet precies wist en ging toen de ijskoude stad in om me te wijden aan de dagelijkse rituelen van mijn solitaire bestaan. Bij terugkeer wachtte me weer een boodschap. ‘Als u nog altijd belangstelling hebt voor Z., heb ik iets om u te laten zien.’

			Waarom niet? Ik had niets te verliezen. In het ergste geval zou ik kennismaken met een door literatuur bezeten student. Een beetje zwaar op de hand waarschijnlijk, maar dat valt met een paar glazen wodka meestal wel te ondervangen.
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			Met draaiende motor stond de auto langs de stoeprand te wachten. Een zwarte Mercedes van het nieuwste model was het: de basiseenheid van de wijze waarop men zich in Moskou voortbeweegt. Bij de auto stonden twee stevige heerschappen zwijgend te roken. Een van hen zag me naderen, deed het achterportier voor me open en ging toen zelf naast de chauffeur zitten.

			Ik deed geen poging om een gesprek te beginnen. De ervaring had me geleerd dat ik toch niet meer uit mijn begeleiders zou krijgen dan wat eenlettergrepige woorden. ‘Postzegels’ noemen ze dergelijke kerels hier omdat ze aan hun beschermelingen moeten blijven kleven. Het zijn weinig spraakzame figuren die een zekere kalmte uitstralen. Eens per week gaan ze ’s avonds bij hun moeder eten en dan brengen ze bloemen en een doos chocolaatjes mee. Als ze de kans krijgen, trappen ze een balletje met de kinderen. Sommigen sparen flessendoppen en anders poetsen ze hun motor. De vreedzaamste lieden op aarde zijn het. Behalve die enkele keer dat ze dat even niet zijn. Dan is het een heel ander verhaal en kun je beter niet in hun buurt zijn.

			In hoog tempo gleden voor mijn ogen indrukken van het teerbeminde Moskou voorbij, de droevigste en mooiste van de grote keizerlijke hoofdsteden. Vervolgens verschenen de oneindige donkere bossen die in mijn verbeelding al de wouden waren die zich ononderbroken uitstrekten tot in Siberië. Ik had niet het geringste idee waar we waren. Mijn telefoon werkte niet meer sinds ik in de auto was gestapt. En de gps gaf hardnekkig aan dat we ons aan de andere kant van de stad bevonden.

			Op zeker moment verlieten we de hoofdweg en sloegen we een breed bospad in dat ons diep het bos in voerde. De Mercedes vertraagde nauwelijks en ging de onverharde weg met dezelfde gretige ijver te lijf als waarmee de auto daarnet de snelweg had bestormd. Dat niemand ooit durft te beweren dat een Russische chauffeur zich laat afschrikken door een stomme kleinigheid zoals een roedel wolven. In het donker vervolgden we onze weg, niet zo heel lang, maar lang genoeg om me door donkere voorgevoelens te laten bekruipen. De opgewekte nieuwsgierigheid die ik tot dan toe had gevoeld begon te wijken voor een zekere onrust. In Rusland verloopt alles doorgaans prima, zei ik tegen mezelf, maar als er iets misgaat, dan gaat het ook écht mis. Het ergste wat je in Parijs kan overkomen is een onverwacht prijzig restaurant, de minachtende blik van een mooi meisje of een bekeuring. In Moskou is het scala van onaangename ervaringen aanzienlijk breder.

			We kwamen bij een poort. Vanuit het wachthuisje begroette een bewaker ons met een vaag handgebaar. Eindelijk begon de Mercedes braver te rijden. Tussen de berkenbomen was een meertje te zien waarop een paar zwanen dreven als vraagtekens richting de avondhemel. Na een laatste bocht kwam de auto tot stilstand voor een groot neoklassiek gebouw in wit en geel.

			Ik stapte uit de auto en stond tegenover een huis in Hamburg, gevlijd op de oevers van de Alster, in plaats van voor de villa van een oligarch. Dit was het landhuis van een arts, een advocaat, misschien van een bankier – in elk geval van een calvinist, zijn werk volledig toegewijd en niet geneigd tot praalzucht. Bij de voordeur vormde de wat wankele gedaante van een oude heer gekleed in fluweel een bijzonder contrast met de twee mannetjesputters die me hiernaartoe hadden gebracht. Hoorden die kleerkasten ontegenzeggelijk bij de stralende en wrede stad waar we vandaan kwamen, de wat vermoeide butler leek door zijn baas te zijn uitgekozen om het leven in een besloten en oudere wereld in goede banen te leiden.

			Achter de voordeur werd de bezoeker ontvangen in een hal waarvan de muren met kurk waren bekleed. Ook daar geen spoor van concessies aan de eigentijdse stijl die elders zo in de mode is. In de verschillende vertrekken die ik vergezeld door mijn broze Charon begon te doorkruisen was eerder sprake van een overdaad aan meubilair met inlegwerk, brandende kroonluchters, vergulde lijsten en Chinese tapijten die samen een warme, hartelijke sfeer schiepen die nog werd benadrukt door de matglazen deuren en grote tegelkachels. De indruk van een strenge harmonie die ik al ervoer zodra ik één voet in het landhuis had gezet werd alleen maar sterker naarmate ik het ene na het andere vertrek passeerde totdat we aankwamen in een studeerkamer waar de majordomus me gebaarde plaats te nemen op een kleine en elegante divan die niet zou hebben misstaan in de antichambre van een personage uit Oorlog en vrede. Aan de wand tegenover mij keek het olieverfportret van een oude, als hofnar verklede man me spottend aan.

			Blij verrast en een beetje overweldigd keek ik om me heen. Waar weelde elders de gedachten afleidt, leek er hier juist een gevoel van geestkracht en ingetogenheid mee gepaard te gaan.

			Achter mij werd ik een licht ruisen gewaar.

			‘Verwachtte u gouden kranen soms?’

			Baranov glimlachte. Hij bedoelde zijn vraag niet sarcastisch, aan het woord was eerder een bedaarde man die eraan gewend is in andermans gedachten te kruipen. Uit het niets was hij tevoorschijn gekomen, vermoedelijk door een zijdeur. Hij droeg een peperduur ogende korte kamerjas van soepele donkere stof. Ik stotterde iets bij wijze van antwoord, maar de Rus sloeg geen acht op me.

			‘Neemt u me dit wonderlijke tijdstip niet kwalijk. Die onhebbelijkheid heeft me ooit overvallen en ik kom er niet meer van af.’

			‘Wat dat betreft bent u niet de enige,’ antwoordde ik. Ik dacht aan het bruisende Moskouse nachtleven, maar besefte toen dat die zin ook kon klinken als een toespeling op de gewoonten van de tsaar.

			Er leek een vluchtige gedachte door zijn loodgrijze blik te zweven.

			‘In elk geval is het een genoegen hier te zijn. U hebt een schitterend huis.’

			Die laatste woorden had ik nog niet uitgesproken of ik voelde voor het eerst Baranovs ogen op mij rusten. Hij leek te zeggen: komt die gast helemaal hiernaartoe om me zoals al die anderen te vervelen?

			De Rus was blijven staan.

			‘Dus u leest Zamjatin,’ zei hij terwijl hij naar de deur beende waardoor hij was binnengekomen. ‘Komt u met me mee. Ik wil u iets laten zien.’

			We betraden een zaal waarvan de muren van vloer tot plafond schuilgingen achter boekenkasten die niet zouden hebben misstaan in een benedictijnerklooster. Op de schappen glansden duizenden antieke boekdelen in de gloed van het vuur dat flakkerde in de indrukwekkende open haard.

			‘Ik wist niet dat u oude boeken verzamelde.’ Ik bleef niksige vanzelfsprekendheden uitkramen.

			‘Ik verzamel ze niet. Ik lees ze. Dat zijn twee verschillende dingen.’

			De Rus keek verstoord. Verzamelaars waren kleingeestige figuren; lieden die geobsedeerd een vorm van controle nastreefden die ze nooit zouden verwerven. Baranov rekende zichzelf niet tot dat soort mensen.

			‘Eerlijk gezegd zijn ze niet allemaal van mij. Ik heb er veel van mijn grootvader geërfd.’

			Het kostte me moeite om niet bruusk op te kijken van verrassing. Iemand een bibliotheek vol oude boeken nalaten was in de Sovjet-Unie niet bepaald de gewoonste zaak van de wereld.

			‘Maar dit hier heb ik zelf gevonden.’

			Baranov was kennelijk nog niet in de stemming zich nader te verklaren. Uit een leren aktetas had hij een paar handgeschreven bladen gehaald.

			‘Kijkt u maar eens,’ zei hij terwijl hij me de vergeelde vellen papier aanreikte.

			Het was een brief in Cyrillisch schrift met als dagtekening ‘Moskou, 15 juni 1931’. Ik begon te lezen.

			Waarde Iosif Vissarionovitsj,

			Schrijver dezes, veroordeeld tot de doodstraf, wendt zich tot je met het verzoek zijn straf om te zetten. Mijn naam is je waarschijnlijk bekend. De mogelijkheid te worden ontzegd te schrijven komt voor mij als auteur neer op een terdoodveroordeling.

			Ik keek op van het papier. Baranov deed alsof hij aandachtig door een boek bladerde om me de tijd te gunnen dit te laten indalen.

			‘Dat is het origineel van de brief die Zamjatin aan Stalin schreef,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Wanneer hij toestemming vraagt de Sovjet-Unie te verlaten.’

			Na die toelichting bleef ik de Rus nog een tijdje staan aankijken. Ik kon niet geloven wat ik daar in mijn handen had. Ik vond de kracht door te lezen.

			Ik beweer niet onschuldig te zijn. Ik weet dat ik de zeer onbetamelijke gewoonte heb om uit te spreken wat ik voor waar houd, in plaats van wat op zeker moment nuttig voor me zou zijn. Ik heb nooit onder stoelen of banken gestoken hoe ik denk over literaire kruiperigheid, over flikflooierij, over kameleons die van kleur veranderen. Naar mijn mening zijn die even vernederend voor de schrijver als voor de revolutie.

			Een paar minuten lang ging ik volledig op in de brief. Toen ik mijn blik weer opsloeg, stond Baranov aandachtig naar me te kijken.

			‘Dat daar is een van de mooiste smeekbeden die een kunstenaar ooit tot Stalin heeft gericht. Zamjatin gaat niet door het stof. Hij spreekt in alle oprechtheid, als een ex-bolsjewiek. Hij heeft tegenover de soldaten van de tsaar gestaan, heeft ballingschap overleefd, is teruggekeerd naar het land om revolutie te voeren. Het enige probleem is dat hij alles te gauw doorhad en zo onvoorzichtig was daarover te schrijven.’

			Op grond van mijn recente kennismaking met de auteur meende ik iets te moeten zeggen. Daarom kwam ik met een paar banaliteiten over de eeuwige spanning tussen kunst en macht, over het nomadische karakter van Zamjatin, over diens overtuiging dat de overwinning van een idee, hoe revolutionair ook, tot de automatische verburgerlijking ervan leidde.

			Baranov keek me aan met de welwillende houding van een vriend van de familie die gedwongen is aan het einde van het schooljaar het scholierentoneel bij te wonen.

			Toen hij meende dat ik alles over het onderwerp had gezegd wat ik kon bedenken, nam hij het woord weer: ‘Ja, dat klopt. Maar volgens mij speelt er nog iets anders. Zamjatin heeft geprobeerd Stalin te doen stoppen, hij begreep dat de man geen politicus was maar een kunstenaar. Dat de toekomst geen kwestie was van twee rivaliserende politieke visies, maar van twee artistieke projecten. In de jaren twintig zijn Zamjatin en Stalin twee avant-gardistische kunstenaars die strijden om de suprematie. De krachten die tegenover elkaar staan zijn compleet onevenredig, want het materaal waar Stalin mee werkt is het vlees en bloed van mensen; zijn doek is een oneindig groot land; zijn publiek wordt gevormd door alle aardbewoners die vol ontzag in honderden talen zijn naam fluisteren. Wat de dichter realiseert in zijn verbeelding, wil de demiurg het toneel van de wereldgeschiedenis opleggen. In die strijd staat Zamjatin vrijwel volledig geïsoleerd en toch probeert hij weerstand te bieden aan de nieuwe orde. Hij weet dat Stalins kunst onvermijdelijk leidt tot het concentratiekamp, omdat er in het Plan dat het leven van de Nieuwe Mens beoogt te reguleren geen plaats is voor ketterij. Vandaar dat Zamjatin, hoewel hij ingenieur is, zich weert met de wapens van de literatuur, het toneel, de muziek; hij heeft begrepen dat de goelag slechts een kwestie van tijd is als de macht dissonante klanken de kop indrukt. Als onwelgevallige harmonieën monddood worden gemaakt is er straks alleen nog plaats voor marsmuziek in één vaste cadans. De kleine terts, de toonsoort in mineur, die niet strookt met de idealen van de nieuwe samenleving, wordt dan een klassenvijand. Majeur! Niets anders dan de grote terts! Alle wegen leiden naar majeur! De muziek, zelfs zonder woorden, zal streng ondergeschikt worden gemaakt aan het woord. En er wordt geen enkele symfonie meer gecomponeerd die niet de glorie van het marxisme-leninisme bezingt.’

			Terwijl hij die laatste woorden uitsprak, was er voor het eerst een zweem van emotie in de stem van de Rus gekropen, alsof het iets veel dringenders en actuelers betrof dan de analyse van een historische gebeurtenis.

			‘Als Zamjatin zijn vriend Sjostakovitsj ervan overtuigt Lady Macbeth uit het district Mtsensk te componeren,’ vervolgde hij, ‘dan is dat omdat hij weet dat de toekomst van de Sovjet-Unie van die voorstelling afhangt. Dat de enige manier om politieke processen en zuiveringen af te wenden erin bestaat de singuliere notie van het individu dat tegen de geplande orde in opstand komt opnieuw in te voeren. En wanneer Stalin na de derde akte woedend opstaat en het Bolsjoj verlaat, dan doet hij dat omdat hij weet dat de vrijheid van de componist en diens personages een rechtstreekse uitdaging is van zijn macht, van zijn wereldomspannende artistieke project. Dat is de reden dat hij in de Pravda het beroemde artikel laat schrijven dat de componist ervan beschuldigt te veel ruimte te hebben gegeven aan de sensualiteit van de personages, die zich op “bestiale” wijze gedragen. In het oeuvre van Stalin is er slechts plaats voor de dierlijke instincten van één persoon. Men dient Le­nins gebod naar de letter toe te passen: “Het is noodzakelijk te dromen”, maar de enige toegestane droom is die van Stalin; alle andere moeten in de kiem worden gesmoord.’

			Baranov deed er even het zwijgen toe. Het comfort van het vertrek waar we ons in bevonden riep een schril contrast op met de harde feiten waarover hij sprak.

			‘Op de keper beschouwd,’ vervolgde hij, ‘is de eerste helft van de twintigste eeuw eigenlijk niets anders geweest dan dat: een titanenstrijd tussen kunstenaars. Stalin, Hitler, Churchill. Daarna kwamen de bureaucraten, want de wereld moest op adem komen. Maar inmiddels zijn de kunstenaars terug. Kijk maar om u heen. Waar je ook kijkt, zie je slechts avant-gardistische kunstenaars die beweren de realiteit niet te beschrijven maar te scheppen. Alleen is de stijl veranderd. Vandaag heb je in plaats van kunstenaars van de oude stempel personages uit realityshows. Maar het principe blijft hetzelfde.’

			‘Rekent u zichzelf ook tot die mensen?’

			‘Natuurlijk niet. Ik ben een tijdje hun loopjongen geweest. En nu ben ik met pensioen.’

			‘Mist u de adrenaline niet?’

			‘Neemt u van mij aan dat er geen grotere uitdaging bestaat dan ’s morgen op te staan, koffie te drinken en je dochter naar school te brengen. Serieus, ik geloof niet dat ik in mijn leven meer dan drie of vier keer echt naar iets heb verlangd. Maar die enkele malen dát ik iets wilde heb ik meestal gekregen wat ik wilde. En wat ik op dit moment wens, hand op mijn hart, is niets anders dan dit hier.’ Met een breed armgebaar bestreek Baranov de bibliotheek, de antieke houten wereldbol en het vuur dat brandde in de haard.

			‘En hoe hebben anderen dat opgevat?’

			‘Wat denkt u zelf? Anderen hebben dat slecht opgevat. In het aquarium vergeven we alles en iedereen: dieven, moordenaars, verraders. Maar deserteurs niet! Huh, hoezo? Jij versmaadt iets waarvoor wij een moord zouden plegen? Nee, dat zullen de hovelingen je nooit vergeven.’

			‘En de tsaar?’

			‘De tsaar, dat is een ander verhaal. Die ziet en vergeeft alles.’

			Een spottende glinstering lichtte op in de ondoorzichtige blik van de Rus.

			‘Bent u uw memoires aan het schrijven?’

			‘Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt.’

			‘U zult anders veel te vertellen hebben…’

			‘Geen enkel boek zal zich ook maar bij benadering kunnen meten met het echte machtsspel.’

			‘Het tegenovergestelde gaat ook op.’

			Een kleine schaduw omfloerste zijn ogen. Baranov glimlachte.

			‘U hebt gelijk. Sta me toe dat ik het dan anders formuleer. Geen enkel boek van mijn hand zal zich ooit kunnen meten met het spel om de macht.’

			‘Wat betekent macht voor u?’

			‘Dat is een te expliciete vraag. De macht is zoals de zon en de dood: geen van beide kun je in het gezicht kijken. Vooral in Rusland niet. Maar nu u toch dat hele eind hiernaartoe bent gekomen, zou ik u graag een verhaal vertellen. Als u nog wat tijd hebt tenminste.’

			Baranov stond op om uit een kristallen karaf twee glazen whisky in te schenken. Hij reikte mij er een aan en ging weer zitten in zijn leren leunstoel. Even keek hij me strak aan en liet zijn blik toen op zijn glas rusten.

			‘Mijn grootvader was een geweldige jager,’ zei hij langzaam.
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			‘Mijn grootvader was een geweldige jager. Wanneer hij thuis was, kreeg hij zijn kamerjas niet eens aan zonder hulp van een bediende, maar om een wolf af te schieten was hij bereid hele nachten onder de blote hemel in het bos door te brengen. Voor de revolutie ging het maar om een liefhebberij. Hij studeerde rechten en had zo’n beetje elke carrière kunnen hebben in de bureaucratie van de tsaar. Toen de bolsjewieken de macht hadden overgenomen, restte hem alleen nog de jacht. Eigenlijk hebben ze hem bevrijd, al zou hij dat uiteraard nooit hebben toegegeven. Hij haatte de communisten. Zijn honden had hij naar hun voorlieden genoemd. “Molotov, hierrrr!!”, “Koest, Beria!!” Gelukkig leefde hij op een afgezonderde plek en heeft niemand hem ooit verklikt. Maar als kind al besefte mijn vader wat voor extravagante figuur grootvader was. Daar geneerde hij zich voor. Maar ik geloof dat hij vooral bang was. Daar had hij geen ongelijk in, als je bedenkt wat er zich in die tijd zoal afspeelde. Grootvader kon het allemaal geen bal schelen. Daar komt bij dat alles hem meezat. Op een gegeven moment begon hij boeken over de jacht te schrijven: hoe je honden africht, hoe je het spoor van prooidieren herkent, dat soort dingen. Daar schreef hij ook anekdotes bij en hij portretteerde wonderlijke personages met wie hij de passie voor het jagen deelde. Af en toe verwerkte hij een citaat van Toergenjev in zijn teksten. Lezers vonden het geweldig. In zijn boeken vond je iets terug van de lichtheid van het vroegere bestaan, maar dat speelde binnen de grenzen van een beperkt thema, waardoor het aanvaardbaar was voor de machthebbers. Mettertijd werd grootvader een soort autoriteit. Toen de Kaukasus in 1954 te kampen kreeg met een wolvenplaag werd hij aan het hoofd gesteld van een regeringsexpeditie om ze te doden. Hoewel hij in zekere zin ambtenaar was geworden, veranderde hij nooit van houding. Zoals menige Russische aristocraat had hij overal lak aan en hij zou zichzelf nog liever ophangen dan een grap inslikken.

			Ik weet nog hoe hij de draak stak met mijn vader toen ik klein was: “Bravo, Kolja, als je zo doorgaat mag je bij tijdens de 9 meiparade bij Brezjnev op schoot!” Of: “Je weet toch dat partijfunctionarissen in twee groepen zijn onder te verdelen?”

			“Ja, papa, dat heb je me al eens gezegd…”

			“Je hebt degenen die nergens voor deugen en degenen die tot alles in staat zijn. Ik vraag me af bij welke categorie jij hoort, Kolja!”

			Mijn pa huiverde dan. Hij was ook totaal het tegenovergestelde. Volgens mij was zijn grootste zorg al van kindsbeen af zich geen problemen op de hals te halen. Zodra hij de leeftijd had is hij bij de Pioniers gegaan en vervolgens bij de Komsomol. Ik heb het idee dat hij daarmee iets wilde goedmaken voor zijn excentrieke vader, voor zijn aristocratische afkomst. Hij wilde zoals alle anderen zijn. Dat begrijp ik best. Op zijn manier was het ook een vorm van opstandigheid. Tja, als je opgroeit bij zo’n uitzonderlijk, apart personage, dan is conformisme de enig mogelijke vorm van rebellie.

			Hoe het ook zij, elke zomer werd ik naar grootvader op het platteland gestuurd. Hij woonde even buiten het dorp in een houten huis – een soort izba – opgetrokken uit populierenstammen. Buiten was het allemaal heel landelijk: het huis stond midden in een moestuin met komkommers, aardappelen, bessenstruiken en een paar appelbomen. Er stond ook een kleine tafel met smeedijzeren stoelen die zo verroest waren dat ze de indruk wekten een paar eeuwen op de bodem van de Neva te hebben gelegen. Maar als je zijn huis binnenging, merkte je dat grootvader erin was geslaagd – geen idee hoe – iets terug te halen van de sfeer van vervlogen tijden. Niet dat de kleine woonkamer of de eetkamer luxueus gemeubileerd was, maar met de geur van thee in de altijd brandende samowar hing er een sfeer van bedaarde welvaart in de lucht, iets wat in die tijd ten enenmale vreemd was. Aan jachttrofeeën en vachten ontbrak het niet, maar hun aanwezigheid werd verzacht door een fijnzinniger hand die de heer des huizes ertoe had gebracht ze te combineren met voorwerpen die je minder gauw zou verwachten: Chinese beeldjes, een bezoar­steen, een paar kunstig gebonden boeken die nonchalant leken achtergelaten op de berkenhouten tafel. Sporen van een raffinement dat ik zonder aarzelen als vrouwelijk zou bestempelen, als ik tenminste buiten beschouwing liet hoezeer mijn grootvader gruwde bij het idee alleen al samen te leven met de andere sekse. Zijn vrouw, de moeder van mijn vader, was op haar drieëntwintigste overleden aan buikvliesontsteking en die gebeurtenis leek het hoofdstuk van zijn liefdeleven eens en voor altijd te hebben afgesloten. Er waren wel een paar min of meer toonbare vriendinnen die hem af en toe bezochten. Maar geen van hen bleef langer dan een paar uur in die tempel gewijd aan de goden van de jacht, van de literatuur en van mannenvriendschappen die werden gevoed met sarcastische schimpscheuten en enorme zuippartijen.

			In het huis had je ook Zachar en Nina nog. Dat boerenkoppel werkte officieel in de kolchoz maar in feite waren ze huisbedienden. Grootvader was een prima ruiter, maar autorijden kon hij niet. Wanneer hij ergens naartoe moest, haalde Zachar zijn stokoude Volga van stal en trad dan op als chauffeur. De enige concessie die grootvader zich getroostte als het aankwam op voorzichtigheid, was dat hij democratisch naast Zachar ging zitten en niet op de achterbank. Met hem meegaan was altijd een belevenis, ook al ging het maar om een boodschap in het dorp. Er gebeurden namelijk altijd dingen die alleen hem overkwamen. Alsof hij werd omgeven door een soort aura van nostalgie en achteloosheid dat hem beschermde tegen de hardheid der tijden en dat op elk moment de voorwaarden schiep voor een geïmproviseerd feestje. Zo kon hij neerstrijken in het allersomberste staatscafé en binnen de kortste keren herleefde er iets van de magie van het verleden om hem heen. Zelfs op een plastic stoel op een grijze zeilvloer riep iets in hem het beeld op van bals, van flessen champagne die met de sabel ontkurkt werden. De mensen, vaak wildvreemden, voelden zijn warmte en kwamen bij hem zitten zonder precies te weten waarom, aangetrokken door het charisma van deze zwierige, altijd hoffelijke grijsaard die verhalen uit een ander tijdperk vertelde alsof hij in een salon in Sint-Petersburg zat. Soms ving ik een glimp op van een norse apparatsjik die aan een andere tafel grimmig het gesprek volgde. Maar geen mens zou grootvader durven aanraken. God mag weten hoe hij de zuiveringen van het stalinisme had overleefd, maar mettertijd had het regime zijn carnivore gewoonten laten varen. Men moest de man wel verdragen. Daar kwam bij dat politiek hem hoegenaamd niet leek te interesseren.

			Zijn vrienden waren vooral jagers. Daar zat van alles tussen. Aristocraten die net als hij uit hun rechten waren ontzet, maar ook boeren en Siberische boeven. En zelfs een paar “getemde communisten”, zoals hij partijleden noemde die hij met nostalgische verhalen en flinke zuippartijen had kunnen bekeren. In het begin van de winter stopten ze de flessen wodka weg op verschillende plekken in de tuin, om ze in de lente terug te vinden wanneer de sneeuw smolt. Ondertussen hielden ze zich thuis schuil en speelden ze minstens twee keer per week kaart. Dan vertelden ze elkaar jachtverhalen en leverden ze op hun manier commentaar op de actualiteit, voornamelijk in de vorm van moppen.

			“Weet je wat een Sovjetduo is? Een kwartet dat in het buitenland op tournee is geweest.”

			“Een inspectiecommissie bezoekt een gekkenhuis. De pa­tiënten verwelkomen de bezoekers en zingen: ‘Wat is het leven toch heerlijk in de Sovjet-Unie!’ De commissieleden merken dat een man niet meezingt. ‘Waarom zing jij niet?’ vragen ze. ‘Ik ben hier verpleger; ik ben niet gek!’”

			“Kameraad Chroesjtsjov bezoekt een varkensfokkerij en wordt gefotografeerd. Bij de Pravda bespreken de opmaakmensen welk bijschrift er onder de foto moet komen: ‘Kameraad Chroesjtsjov tussen de varkens’, ‘Kameraad Chroesjtsjov en de varkens’ of ‘Varkens rondom kameraad Chroesjtsjov’? Die voorstellen worden een voor een verworpen. Op het laatst hakt de hoofredacteur de knoop door. Het onderschrift wordt: ‘Kameraad Chroesjtsjov, derde van rechts’.”

			De slappe lach, enorme dreunen op elkaars schouders en de ene fles na de andere die erdoorheen vliegt. Feit is wel dat grootvaders huis niet altijd zinderde en bruiste van het leven. Hij was ook graag alleen. Omdat hij niet tegen communisten kon, naar eigen zeggen. In werkelijkheid zou hij onder elk politiek bestel een misantroop zijn geweest. Ik meen trouwens dat ik een paar trekjes van hem heb geërfd…’

			Baranov glimlachte, pakte de whiskykaraf en schonk zijn glas bijna tot de rand toe vol.

			‘Toen we op een avond bij het haardvuur zaten, vertelde grootvader me over de avonturen van de troepen van de tsaar die Parijs bezet hielden na de val van Napoleon. Vooral over een zekere Joerko, die ten tijde van een van onze voorouders diende bij de keizerlijke garde, en die altijd volkomen maar dan ook volkómen dronken was. Nog maar net gearriveerd in Parijs zou deze Joerko een apotheek zijn binnengestormd en een fles medische alcohol helemaal hebben leeggedronken na er even aan geroken te hebben – daarbij zou hij twee kleine komkommers hebben opgegeten die hij bij zich had. Als de apotheker dat opmerkt, raakt hij in paniek: de man ziet zich al voor het vuurpeloton staan voor het vergiftigen van een Russische militair. Hij haast zich naar het dichtstbijzijnde legerkamp, stort zich op de eerste officier die er min of meer geciviliseerd uitziet, Vasili Baranov, en begint druk te vertellen dat hij niets van doen heeft met de nakende dood van Joerko, dat de Rus een fles had leeggedronken nog voordat hij een woord had kunnen zeggen. Op dat punt onderbreekt onze voorouder de man. “U kent niet veel Russische soldaten, wel?” De apotheker schudt van nee. “Maar u bent toch vertrouwd met het begrip immuniteit?” De apotheker kijkt hem niet-begrijpend aan. “Ziet u, waarde heer, het leven in Rusland toont verscheidene ongemakken vergeleken bij het bestaan in Parijs. Wij hebben veel minder kazen, onze vrouwen glimlachen minder en onze wegen zijn bijna altijd bedekt door ijs. Maar het voordeel is dat je sterker wordt van alles waar je niet aan doodgaat: in de loop der eeuwen heeft de stofwisseling van de Russen de tijd gehad om aan veel dingen gewend te raken.” En dan wijst de officier naar Joerko, die met twee kameraden rustig zit te kaarten, een halflege fles wodka op de tafel.

			Grootvader schaterde het uit en vervolgde: “Toen ik achttien was werd ik ook gerekruteerd voor het garderegiment van de tsaar. Daar was ik heel trots op, maar zoals je wel zult begrijpen was dat niet echt mijn eigen verdienste; vóór mij hadden mijn vader en mijn grootvader gediend in hetzelfde regiment en voor zover ik weet gold dat ook voor alle Baranovs vóór hen. Hoe het ook zij, ik was trots als een aap met zeven staarten en iedereen maakte me de grootste complimenten: ‘Het is een enorm voorrecht, Kolja, dat je bent toegelaten tot de keizerlijke garde van de tsaar, wat een heerlijk geschenk voor je ouders,’ van dat soort dingen. Maar dan val ik op een mooie dag tijdens de ochtendexercitie van mijn paard met een bekkenbreuk tot gevolg. Dat is niet gering, een bekkenbreuk. Al mijn vrienden zeiden: ‘Wat een brute pech, Kolja! En het balseizoen is net begonnen!’ Ik was ontroostbaar. Mijn regimentsgenoten trokken van het ene naar het andere feest en paradeerden daar rond in hun gala-uniform en ik? Ik lag op mijn bed te kaarten met baboesjka. Maar dan breekt opeens de oorlog uit en vertrekken mijn kameraden naar het front. Bij de eerste de beste aanval werden ze allemaal neergemaaid door Duitse mitrailleurs, de arme drommels, terwijl ik nog altijd thuis bezig was te herstellen, met een fiks schuldgevoel natuurlijk, maar ook met alle knappe meisjes van Sint-Petersburg die elkaar verdrongen om me te komen troosten.

			Toen heb ik je grootmoeder ook ontmoet. Het waren moeilijke tijden, maar we hadden grootse plannen – of dat meenden we tenminste zelf. De standing van mijn familie en de rechtenstudie die ik net was begonnen maakten dat in de hoogste kringen van het landsbestuur alle deuren voor me openzwaaiden. Ze begonnen me te ontvangen aan het hof en mijn schoonvader was bezig een paleisje te bouwen aan de Nevski Prospekt. Ons pad leek eens en voor altijd uitgestippeld, maar opeens vindt een horde imbecielen dat het zo niet verder kan met die tsaar en dat ons heilige Russische Rijk een republiek moet worden. En die hele manoeuvre lukt nota bene nog ook: ze grijpen de macht! En dan komen de bolsjewieken aanzetten en die slachten iedereen af: én tsaristen én republikeinen.

			Die revolutie was een nooit eerder vertoonde ramp. Al is het wel zo dat ik zonder die revolutie zou zijn geëindigd als bestuursambtenaar of in het gunstigste geval als lid van de hofhouding. Je zult mij nooit horen zeggen dat het communisme iets goeds is, maar op de keper beschouwd kun je onder welk regime ook gelukkig zijn, weet je… En vooral – ik zal je nog ’ns iets zeggen, Vadja – eigenlijk weet je nooit iets. Je hebt geen greep op de dingen die gebeuren. Erger nog, je kunt niet eens beoordelen of de dingen goed of slecht zijn. Jij staat daar, wacht op iets, verlangt er uit alle macht naar… Eindelijk gaat die wens in vervulling, en vlak erna besef je dat je leven verpest is. Ja, of andersom! Onverwachts lijkt onheil, kommer en kwel je deel en na een tijdje besef je dat het het allerbeste is wat je kon overkomen. Geloof me, het enige waar je vat op kunt hebben is de manier waarop je gebeurtenissen interpreteert. Pas als je vertrekt vanuit de gedachte dat het niet de dingen zélf zijn die ons leed berokkenen maar onze beoordeling van die dingen, dan pas maak je kans greep te krijgen op je leven. Anders blijf je je leven lang met een kanon op vliegen schieten.”

			Ik weet nog precies hoe mijn grootvader keek toen hij die woorden uitsprak. Het was een serieuze redenering, maar er klonk toch lichte ironie in door, alsof hij zich een beetje geneerde om als een oude opa te klinken. Maar hij vond het belangrijk. Mensen van die generatie hechtten eraan om door te geven wat ze van het leven hadden begrepen, omdat ze meenden dat dat van belang was. Ik denk dat het de laatsten waren die zo dachten. Vanaf de generatie van mijn vader stond niemand er nog bij stil dat het misschien de moeite waard was om wat voor levenslessen ook door te geven. We zijn allemaal te cool, te modern geworden. En daar komt bij dat we met de doodsangst leven belachelijk over te komen. Niemand heeft zin de oude lul uit te hangen.

			Mijn grootvader was geen patriarch van de negentiende eeuw; hij was al een moderne man. Hij had Kafka en Thomas Mann gelezen, maar op het risico af belachelijk te worden gevonden was hij toch bereid tegen me te zeggen wat hij te zeggen had. En daar zal ik hem altijd dankbaar voor blijven want sindsdien heb ik het idee dat we ons op de tast door het donker begeven. Dat we niet weten wat goed noch wat slecht voor ons is. Maar dat we vrij voor onszelf kunnen bepalen wat de betekenis is van zaken die ons overkomen. En in wezen is dat onze enige échte kracht.’

			 

			4

			‘Joost mag weten hoe grootvader het voor elkaar heeft gekregen om de bibliotheek van de familie in veiligheid te brengen. Ik denk dat niemand ooit de moed heeft gehad om eens tussen zijn spullen te gaan snuffelen. Voor onszelf was de zolder verboden terrein. Van tijd tot tijd kwam hij naar beneden met een boek in de hand. “Hier pak aan, de memoires van Casanova. Niet tegen je vader zeggen.” In het begin waren het min of meer boeken voor kinderen. De fabels van La Fontaine of de romans van de gravin van Ségur. Maar toen verloor hij zijn geduld. Hij wilde met iemand over boeken kunnen praten, ook al was die iemand nog maar een kind. Toen begon hij met andere dingen naar beneden te komen. Ik denk dat ik nog geen tien jaar was toen hij me de memoires van kardinaal Retz liet lezen. Voor mij was dat een avonturenroman vol intriges. In die tijd was ik meer vertrouwd met de prins van Condé en de hertogin van Longueville dan met Mickey Mouse en beertje Misja.’

			Baranov glimlachte en maakte een weids armgebaar naar de wanden vol boeken.

			‘Een flink deel van die boeken was van hem. Bijna allemaal Frans werk, zult u merken. Het toppunt van beschaving, zei grootvader. De wereld die de zijne was had zich trouwens ontwikkeld met de blik richting Parijs. Gedrag, mode, tics: alles werd tot in het belachelijke gekopieerd. Wist u dat Karl Robert von Nesselrode, de beroemde Russische onderhandelaar tijdens het Congres van Wenen, geen Russisch sprak? Veertig jaar lang stippelde hij het buitenlandbeleid van het keizerrijk uit zonder onze taal te spreken. Al die liefde, al die hartstocht om niet jezelf maar iemand anders te zijn! En wat kregen we terug voor al die liefde? Misprijzen. Altijd, in elke periode van de geschiedenis, was er die verdomde minachting!’

			Baranov pakte een ander boek. ‘Hier, neem nu dat hoerenjong van een Astolphe de Custine. De tsaar verwelkomt die markies als een broer, ontvangt hem aan het hof, gooit het hele protocol om zodat de Fransman de bruiloft van grootvorstin Maria, zijn oudste dochter, kan bijwonen. En wat is de dank van Custine? Vier boekdelen, samen elfhonderddertig bladzijden, waarin hij niets anders doet dan Rusland als een hel beschrijven. Hier, lees maar: “Hoe groot dit rijk ook moge zijn, het is niet meer dan één grote gevangenis en de keizer, die er de sleutels van heeft, is er de cipier. Maar het leven dat de cipiers er leiden is niet veel beter dan dat van de gevangenen.” Of dit: “De Russen vinden het veel minder belangrijk beschaafd te zijn dan te doen gelóven dat ze het zijn.”

			Grootvader had de pest aan Brieven uit Rusland. En toch was hij erdoor gefascineerd. “Die vermaledijde Fransman weet als geen ander Rusland te duiden,” zei hij. “Het hof is hier inderdaad altijd de enige weg naar macht en rijkdom geweest. In Rusland heeft het geen zin te vertrouwen op de hartstochten van het volk: uiteindelijk winnen degenen die hun macht op het hof baseren hier altijd. Daarom is niet talent maar pluimstrijkerij het beste middel; niet welsprekendheid maar zwijgen. Custine ziet dat de adel van Sint-Petersburg ’s winters zonder mantel uit wandelen gaat om de tsaar te vleien. En ze gaan dood. Er zijn geen cafés om commentaar te leveren op de kranten die er niet zijn en het nieuws verandert voortdurend naargelang wie berichten doorfluistert. Land van doofstommen, land van de schone slaapster. Een wonderschoon maar levenloos land is het omdat de adem van de vrijheid er ontbreekt. En dat geldt vandaag precies zoals het gisteren gold.”

			Wanneer grootvader zo fulmineerde dan beefde mijn vader. Hij was bang voor die bibliotheek op zolder, zag die verzameling als een potentieel ondermijnende plek. Maar ik moet zeggen dat het voor hem pleit dat hij het nooit heeft kunnen opbrengen mij die boeken te ontzeggen. Niet dat hij zo vaak thuis was. Hij was altijd op reis voor conferenties, symposia en zo. Op zeker moment werd hij benoemd tot directeur van de academie van sociale wetenschappen van de partij. Zijn naam stond in De Grote Sovjetencyclopedie, destijds de grootst denkbare eer. Maar hij was vooral een behoedzame man. Ik denk dat het zijn voornaamste doel was nooit in het holst van de nacht te worden gewekt door agenten van de staatsveiligheid die op de voordeur bonkten. U hebt geen idee hoeveel talenten er in Rusland zijn geofferd op het altaar van dat enige doel.’

			‘Dat getuigt volgens mij eerder van gezond verstand.’

			‘Misschien wel. Mijn vader ontbrak het niet aan gezond verstand, dat is wel duidelijk. Hoewel, als ik erover nadenk… Ook toen al had ik de indruk dat die behoedzaamheid meer te maken had met een vorm van rampzalige naïviteit: hij koesterde het idee dat je je plicht kunt vervullen, dat wie zich in de spiraal van plichten werpt er op een goede dag weer uit komt als hij zich van zijn taken heeft gekweten. In plaats van die plichten alleen maar te zien ophopen totdat je er reddeloos onder bedolven raakt. Wie de moeite nam mijn vader van dichtbij gade te slaan, had altijd de indruk dat hij zwaar gebukt ging onder de last die hij uiteindelijk zelf op zijn schouders had genomen. Grootvader noemde hem ‘de Rode Garde in het klein’. Als kind moest ik daarom lachen, maar het is een feit dat het alleen dankzij mijn vader is, dankzij zijn werk en voorzichtigheid, dat ik alle privileges heb genoten waarop het leven in de Sovjet-Unie destijds was gebaseerd. De speciale winkels met importproducten, de scholen waar Engels, Duits en Frans werden gedoceerd, gereserveerde plaatsen in het theater – waar je trouwens maar beter niet te vaak naartoe kon gaan om niet voor artiest of vrije geest te worden versleten.

			In die tijd was het felst begeerde voorrecht in Moskou de kremliovka, de mand levensmiddelen die was voorbehouden voor de leden van het Centraal Comité en hoge partijfunctionarissen. Mijn vaders chauffeur Vitali ging die mand elke dag ophalen op het adres Granoskovostraat 2. Als ik kon en mocht ging ik met hem mee. De chauffeur stopte dan voor een gebouw dat eruitzag zoals alle andere, maar het was wel duidelijk dat daarbinnen iets gaande was, omdat er buiten bijna altijd andere dienstauto’s met draaiende motor stonden. Vitali en ik liepen het gebouw binnen en na een lange gang te zijn doorgelopen kwamen we aan bij een glazen deur met daarboven het opschrift BUREAU TIJDELIJKE REISDOCUMENTEN. Vitali klopte aan en ging naar binnen zonder op antwoord te wachten. In het vertrek glimlachte een vrouw in grijs tenue achter een toonbank naar hem. Ook dat was een ongekend privilege want in die tijd glimlachten ambtenaren in de Sovjet-Unie nooit. Vervolgens vroeg ze aan Vitali wat hij die dag wenste. Daarop wendde hij zich tot mij en vroeg: “Zeg het maar, Vladenka, wat eten we vandaag?” En dan mocht ik kiezen wat ik wilde: pirozjki met zalm en lamskoteletjes, karamelsnoepjes van Lenov en sinaasappels uit Azerbeidzjan. Ik denk dat ik nooit meer van mijn leven zo’n gevoel van welbehagen en absolute macht heb ervaren.’

			Baranov keek om zich heen. Het was alsof hij wilde zeggen dat alle weelde hier, de lambrisering, het gestucte plafond, niets voorstelde vergeleken bij het mandje pirozjki dat hij als kind at.

			‘Het punt is dat ik een gelukkige kindertijd heb gehad. En ik denk dat dat me heeft getekend. Ik heb nooit wrok gevoeld, heb me nooit willen wreken op de wereld, wat een ernstige handicap is voor wie aan politiek doet. In Rusland is dat niet normaal. Hier herinnert iedereen zich het leven dat hij of zij in het verleden leidde, de offers die men zich getroostte. De Russische elite is verenigd door een gemeenschappelijke achtergrond: de armoede die al die mensen hebben doorgemaakt voordat ze bij de villa’s aan de Côte d’Azur en de flessen Petrus belandden. Sommigen van hen laten zich erop voorstaan, anderen schamen zich ervoor, maar als ze elkaar in hun pakken van dertigduizend dollar aankijken, weten ze dat ze dezelfde woede delen en dezelfde haast kinderlijke verwondering over hoe de dingen zijn gelopen. Zelfs de tsaar. Hoe overtuigd hij ook is van zijn lotsbestemming, van de onstuitbare kracht die hem heeft gebracht waar hij nu is, in zijn lichaamstaal slaagt hij er niet altijd in een zeker ongeloof te verbergen: zie mij nu, dat rotjochie uit de kommoenalka in de Baskovstraat is vandaag te gast op Buckingham Palace en de koningin van Engeland schenkt hem thee in! Voor mij was het heel anders. Bij ons thuis liepen bedienden met witte handschoenen rond met dienbladen vol pink gins. Veel geld was er weliswaar niet. Maar in die tijd had je ook geen geld nodig.’

			‘In tegenstelling tot vandaag.’

			‘In tegenstelling tot vandaag, wat u zegt. Al is dat ook maar gedeeltelijk waar. Buitenlanders denken dat de nieuwe Russen geobsedeerd zijn door geld. Niets is minder waar. Russen spelen met geld. Ze gooien het als confetti in de lucht. Het is ook zo snel en in zulke hoeveelheden gekomen. Gisteren was het er niet. En of het er morgen nog is? Dan kun je het er maar beter meteen doorjagen. Bij jullie is geld essentieel; het is de basis van alles. Ik verzeker u dat dat hier niet zo is. In Rusland tellen alleen privileges, dicht bij de macht zijn. Al het andere is bijkomstig. Dat was zo ten tijde van de tsaren en in de communistische periode nog sterker. Het Sovjetsysteem was gebaseerd op status. Geld telde niet. Er was niet alleen weinig geld in omloop, het had sowieso geen nut: het zou bij niemand opkomen een persoon te beoordelen op basis van diens financiële rijkdom. Als je een datsja kocht – wat zelfs toen mogelijk was – in plaats van je er eentje te laten schenken door de partij, dan wilde dat zeggen dat je niet zeker wist of je wel belangrijk genoeg was om er eentje cadeau te krijgen. Wat ertoe deed, was je status, niet je poen. Natuurlijk was dat een valstrik. Een privilege is immers het tegenovergestelde van vrijheid; het is eerder een vorm van slavernij. Weet u wat de vertoesjka is?’

			‘Nee.’

			‘Een telefoon. Ten tijde van het communisme was dat het meest begeerde voorwerp. Omdat het geen telefoon was zoals alle andere. Het was een speciaal toestel waarmee je direct kon communiceren met alle hoge omes van het regime. De nummers van de vertoesjka’s telden maar vier cijfers. Wanneer ze er eentje kwamen installeren in je kantoor, dan wilde dat zeggen dat je een geslaagde persoon was. Elk jaar werd er een in rood leer gebonden telefoonboekje gedrukt met de namen van de gelukkige bezitters van zo’n toestel. Als je er eentje had diende je persoonlijk nummers te draaien en om het even wie belde ook persoonlijk te woord te staan. De machtigste lieden hadden er ook eentje thuis, in de datsja en in de auto. Bezitters van een vertoesjka mochten uitsluitend via die telefoon communiceren. Een gewoon toestel gebruiken zou worden beschouwd als een blijk van valse bescheidenheid en weinig waardering voor het genoten voorrecht. Iets voor een potentieel staatsgevaarlijke vrijdenker.’

			Baranov pauzeerde even en glimlachte flauwtjes.

			‘Alle gesprekken werden uiteraard afgeluisterd door de KGB, maar geen mens zou zijn vertoesjka opgeven. Merkwaardig dat hovelingen meer verlangen naar het instrument dat hen onderdrukt dan naar wat ook.

			Daar kwam ik op een avond toevallig achter. Af en toe organiseerde mijn vader, een echte cinefiel, een besloten filmvertoning op de academie. Hij nodigde een paar collega’s uit en één of twee functionarissen van het Centraal Comité, bij elkaar hooguit een man of tien. Natuurlijk moest hij voorzichtig zijn met zijn filmkeuze. Je kon niet zomaar alles laten zien. Maar de censuurregels waren niet van toepassing en mijn vader slaagde er min of meer in ons te laten zien wat hij wilde. Per slot van rekening was hij de directeur van de academie en als hij de bewijzen van de burgerlijke decadentie in het Westen niet bestudeerde, wie dan wel? Hoe het ook zij, ik weet nog dat hij een keer, ik moet twaalf of dertien zijn geweest, La Prise de pouvoir par Louis XIV van Rossellini draaide. Herinnert u zich die film die hij maakte voor de Franse tv?’

			Ik knikte met het vage schuldgevoel van iemand die zich al ettelijke keren vast heeft voorgenomen die film te bekijken maar nooit de puf heeft gehad dat ook te doen.

			‘Die film laat zien hoe de Zonnekoning, wanneer hij Versailles bouwt en de edelen verplicht hem naar het hof te volgen, zijn hovelingen opsluit in een steeds nauwere kooi van ceremonies en kleine voorrechten waarmee hij hen, bijna zonder dat ze er erg in hebben, van hun vrijheid berooft en meestal zelfs van de meest elementaire waardigheid. In de slotscène zie je dat de koning zich ontdoet van al zijn opschik: al zijn luxueuze accessoires, al zijn weelderige gewaden waren slechts hulpmiddelen geweest, instrumenten die hem in staat stelden zijn macht te doen gelden opdat – zoals hij tegen zijn minister zegt – iedereen in het koninkrijk in alles afhankelijk is van de monarch, zoals de natuur in alles afhankelijk is van de zon.

			Toen de lichten die avond weer aangingen in de filmzaal, had ik de indruk dat de toeschouwers zich ongemakkelijk voelden. Het waren geen botte dommeriken, integendeel zelfs. Ze hadden gestudeerd en waren door zelfopoffering, noeste arbeid en kuiperijen opgeklommen tot de top van de piramide. Maar die avond keken ze elkaar na de filmvertoning op een vreemde manier aan. Alsof ze zich geneerden zonder te weten waarom precies. Vervolgens gingen de mensen sneller dan gebruikelijk uiteen en stapten ze allemaal in de dienstauto die de partij hun de klok rond ter beschikking stelde.

			Ziet u, de elite van de Sovjet-Unie leek eigenlijk sterk op de oude tsaristische adel. Een beetje minder elegant, een beetje hoger opgeleid misschien, maar met hetzelfde aristocratische dedain voor geld, dezelfde astronomische afstand tot het gewone volk, dezelfde neiging tot hooghartigheid en geweld. Aan je lot ontkom je niet en het lot van de Russen is dat ze worden geregeerd door afstammelingen van Ivan de Verschrikkelijke. Je kunt bedenken wat je wilt – de proletarische revolutie, tomeloos liberalisme – maar het resultaat is altijd hetzelfde: aan de top staan de opritsjniks, de waakhonden van de tsaar. Tegenwoordig heerst er weer wat orde en is er een minimum aan respect. Dat is tenminste iets. We zullen zien hoelang dat gaat duren.’

			Alsof hij plotseling een ingeving heeft staat de Rus abrupt op en beent naar zijn secretaire.

			‘Die vertoesjka’s bestaan nog altijd, weet u? Het zijn vaste, door de FSB beveiligde telefoonlijnen. Iedereen die wil communiceren met de tsaar moet er eentje hebben. Kijk, hier heb ik er eentje.’

			Baranov gebaarde naar een ouderwets ogend telefoontoestel op een hoek van zijn schrijftafel.

			‘Ik had verwacht dat het een rode telefoon was!’

			‘Nee, het is een grijze. Grijs zoals al het andere grijs is.’

			‘Maar meneer Baranov, als u vindt dat Moskou al grijs is, moet u maar eens een paar dagen naar Europa gaan. Of naar Washington.’

			‘God verhoede! Daarginds zijn ze niet grijs, maar dood.’

			Hij glimlachte bitter en vervolgde: ‘Zoals u weet, geniet ik de vrijheid niet meer om dat soort plekken te bezoeken…’

			‘Dat weet ik. U hebt anders wel ergens verklaard dat Tupac Shakur, Allen Ginsberg en Jackson Pollock het enige is wat u mist aan de Verenigde Staten en dat je er niet per se heen hoeft te gaan om kennis te nemen van hun werk…’

			‘Ach, een mens kan soms stomme dingen zeggen.’

			‘Wat is er met uw vader gebeurd?’

			‘Maar dat vertelde ik u al. Hij was een vriendelijke, zorgvuldige man, altijd bezig met de samenstelling van een of ander boekwerk over “De dialectiek van het huidig tijdgewricht” of “Theoretische problematiek van de Sovjetlinguïstiek”. Een tijdlang liep dat allemaal uitstekend. Op zijn vijftigste won hij de Leninprijs, alle bibliotheken in de Sovjet-Unie werden geacht zijn gebundelde werken in hun bezit te hebben, boeken die met tienduizenden exemplaren tegelijk werden gedrukt. En toen verscheen opeens Gorbatsjov met zijn glas melk!’

			‘Zijn glas melk?’

			‘Weet u, om te zien aankomen dat Gorbatsjov de Sovjet-Unie zou vernietigen hoefde je niet eens naar hem te luisteren; naar hem kijken was voldoende. Zodra hij ergens het spreekgestoelte beklom brachten ze hem zijn glas melk. De mensen geloofden hun ogen niet. Vervolgens verdubbelde hij de prijs van de wodka. Hij wilde iedereen aan de melk hebben. In Rusland! Kunt u zich dat voorstellen? En dan zijn ze nog verbaasd dat alles uit de klauw is gelopen.

			Hoe het ook zij, Gorbatsjov betekende het einde voor mijn vader. Alles verloor hij: zijn werk, de privileges, de eerbewijzen. Alles wat hij in een halve eeuw had weten op te bouwen. Het enige wat hij mocht houden was het appartement bomvol onleesbare boeken over marxistische kritiek. Maar op het laatst moest hij ook die flat verkopen.

			Het ergste was dat alle principes waarop hij zijn leven had gegrondvest in duigen vielen. Ik zat destijds op het lyceum, maar had niet zo’n zin om te gaan studeren en regelde af en toe een baantje. Of ik kocht tv’s en bandrecorders en verkocht die weer door. Dat soort dingen. Na een tijdje verdiende ik meer dan hij. En de mensen kwamen langs om mij, niet hem te spreken. Ik was een knul van zestien die van niets wist, maar juist om die reden schikte ik me gemakkelijker naar de nieuwe wereld dan hij, die álles wist.

			Op een gegeven moment ging hij het huis niet meer uit. Heel soms kwam een ander relict uit de Sovjettijd op bezoek. Maar ze schaamden zich zelfs voor hun herinneringen. En dan zaten ze daar, gehuld in stilzwijgen, zoals de ruïnes van een ontheiligde tempel.

			Toen hij ziek werd was dat bijna een opluchting. “Eindelijk heb ik een goede reden om in bed te blijven,” zei hij. Hij hield zich koest, rookte zijn pijp en herlas de klassiekers: Gogol, Poesjkin, Tolstoj.

			In die periode was hij haast blij. Het was alsof hij van een zware last was bevrijd. Het klinkt paradoxaal misschien, maar ziekte is niet per se iets ernstigs. Serieuze zaken, inspanningen, hard werk zijn de prerogatieven van gezonde mensen; degenen die bezig zijn te sterven hebben niets meer te doen en kunnen eindelijk van hun dagen genieten. Dat was bij mijn vader tenminste het geval. Eindelijk waren zijn ambities ingedut zoals kinderen die moe zijn van het spelen. Hij had nog tijd om langs de Patriarchvijver te wandelen, zich te koesteren in de zon, een boek te lezen. Niet een boek dat hij nodig had voor zijn voordrachten, nee, een mooi en volledig nutteloos boek. Op het laatst kreeg hij een beroerte en moest hij worden opgenomen in de kliniek van het Kremlin. Dat was toen nog altijd een privilege, maar de tijden waren veranderd. De ster onder de patiënten, degene die alle aandacht op zich richtte, was niet hij – miserabele schim uit vervlogen tijden – maar een dikke, ordinaire matrone met de platte tongval van Saratov, die de hele dag kakelde over haar vakanties op Sardinië, shopping in Londen, feesten in Monte Carlo. De andere patiënten, de verpleegsters en ook de artsen leken wel gehypnotiseerd. Wezenloos glimlachten ze bij haar beschrijvingen van privéjets en zoutwaterzwembaden. De juwelen die om de dikke nek en aan de oorlellen van de helleveeg hingen, haar Cartier-horloge en de nieuwste elektronische gadgets waar ze achteloos mee te koop liep, getuigden van de waarachtigheid van wat ze vertelde. Mijn vader tilde er niet zwaar aan. Voor het eerst leek het oordeel van de wereld hem volledig koud te laten. Het was alsof de nabijheid van de dood hem het gevoel bezorgde vat op zijn leven te hebben, een greep die hij nooit eerder had gehad. De artsen en de verpleegsters bleven zich in allerlei bochten wringen om hem ervan te verzekeren dat hij echt niet aan het sterven was en dat hij binnen een paar weken weer een normaal leven zou kunnen leiden. Maar hij wist dat dat niet waar was en dat stemde hem op een bijzondere manier trots. “Ze schamen zich, weet je, ze zouden de waarheid het liefst voor me verbergen. Maar ik weet dat ik moet sterven en zal ik je eens iets vertellen? Ik ben er klaar voor, veel meer dan ik had kunnen denken.”

			Aan het einde van zijn leven leek hij voor het eerst zijn rug te rechten, gaf hij blijk van een moed die hij niet achter zichzelf had gezocht. Het was in die dagen dat we de enige echte gesprekken van ons leven hebben gevoerd. Ik ging rechts van hem zitten op zo’n afzichtelijke plastic ziekenhuisstoel en dan kletsten we hele middagen over geschiedenis en filosofie, over onbeduidende dingen, over ons verleden en over de oude Franse boeken van grootvader. Het was alsof we op het platteland zaten, behaaglijk in de leren leunstoelen van onze izba, met de geur van vers gehakt brandhout dat door de lucht zweefde. Zijn spreektrant was anders dan ik gewend van hem was: scherp, bijtend, een beetje gedesillusioneerd misschien. Tintelend van geest was mijn pa en hij bediende zich van hetzelfde soort ironie als grootvader. Ik kon niet geloven dat hij dat allemaal zo lang verborgen had kunnen houden. Plotseling kreeg zijn loopbaan als kennisbureaucraat een tragische en absurde dimensie.

			En op een dag is hij dan overleden. Ik kan niet zeggen dat de begrafenis een grote bedoening was. Vier stumpers volgden de kist in een lijkwagen vol deuken die werd ingehaald door Mercedessen van de nouveau riche die in volle vaart voorbijvlogen.

			Weet u wat ik toen dacht? Dat deze man eigenlijk zijn hele leven had geleefd om zich te verzekeren van een mooie uitvaart. Huldeblijken, mensen die hun eerbied betonen, saluerende militairen, de bloemenkrans van de secretaris-generaal van de partij, de stoet hoogwaardigheidsbekleders, een necrologie in de Pravda. Niets van dat alles heeft hij gekregen. Maar zelfs als hem dat allemaal wél ten deel was gevallen, wat zou dat dan veranderd hebben? U hebt geen idee hoeveel mensen zo leven. Om zich te verzekeren van een mooie begrafenis. Sommigen lukt dat, anderen niet. Maar wat maakt het uit?

			Ikzelf wil zoiets niet. Dat wist ik vroeger al en ik denk er vandaag nog precies zo over. Ik denk dat ik daarom na de dood van vader het pad ben ingeslagen dat lijnrecht tegenovergesteld was aan de route die hij voor me had uitgestippeld.’

			




 

			5

			‘Als je jong bent is het niet genoeg dát je iets doet; je wilt het ook rechtvaardigen. Vader wilde dat ik diplomaat werd. Hij zag me al in een Weense of Parijse salon de Russische literatuur ontleden in het gezelschap van een of andere oude ambassadeur. Wat ikzelf echter wilde was me eens en voor altijd ontdoen van de wereld van voornemens, plichten en plannen. Daarom heb ik me ingeschreven aan de toneelacademie in Moskou en ben ik het ongeregelde leven van theatermensen gaan leiden.

			Begin jaren negentig was Moskou een elektriserende stad. We waren net twintig en er ging een nieuwe wereld voor ons open, precies op het moment dat we eindelijk de kracht hadden om die wereld te veroveren. De straten van Moskou, de kolossale gebouwen van Stalin, de modderige trottoirs en de grote kroonluchters in de metrostations waren nog hetzelfde, maar opeens leek dat allemaal in een luchtbel vol energie te zijn gehuld. Zo opgewonden waren we, dat we nooit meer dan drie, vier uur per nacht sliepen. Ik herinner me de lessen op de toneelschool nog goed. Voor het eerst kon je niet alleen producties uit het Westen bijwonen, maar ook de acteurs en regisseurs ontmoeten en met hen discussiëren tot het weer licht werd.

			We waren ervan overtuigd dat het nu onze beurt was om de maatschappij een nieuw fundament te bezorgen, gevangenen die we waren van het oude Russische denkbeeld dat kunst niet alleen cultuur is maar ook constructie, profetie, waarheid. We kwamen uit een wereld die was opgetrokken uit verzwegen of gefluisterde woorden waarin de enkelingen die de moed hadden ze openlijk uit te spreken gekken of helden waren. We waren nog niet gewend aan het idee dat woorden niets waard waren, dat alleen daden ertoe deden. In die jaren werden er miljoenen exemplaren verkocht van kranten die zich bezighielden met kunst, met literatuur. De mensen konden niet geloven dat het eindelijk mogelijk was al die woorden, al die vrije en ongefilterde woorden, te lezen. Men kon er niet genoeg van krijgen. Stelt u zich voor in wat voor toestand wij verkeerden, wij die leefden in de mythe van de verlossende kunst. Destijds deed zelfs ik nog alsof ik daarin geloofde. U weet hoe het is met jongelui: ze nemen alles zo verdomd serieus. Dat is de pest van die levensfase.

			En dan was er Ksenia. Ik had haar ontmoet op een feest, zo’n avond waarop de ene helft van de gasten met elkaar op de vuist gaat, terwijl de andere helft aan het neuken is op de toiletten. Te midden van dat alles vertoonde zich een beeldschoon meisje. Zo onverstoorbaar was ze dat ze zich leek op te maken voor een potje triktrak op een pleintje ergens op een Grieks eiland.

			Ik was met een smoes op haar afgestapt en had geprobeerd haar een anekdote te vertellen die ik op dat moment zelf heel grappig vond. Stralend had ze me toegelachen. En met die glimlach van opperste wreedheid had ze gezegd: “Tjonge, wat een boeiend relaas. Je hebt vast veel meer van dat soort anekdotes te vertellen.”

			Wat me van de wijs bracht, was dat ze van dichtbij gezien niet de geringste onvolkomenheid had, niet het kleinste moedervlekje dat de volmaakte symmetrie van haar gelaatstrekken verstoorde, of het moest de blik in haar ogen zijn die een bijna violet licht uitstraalden.

			“Nee, dat was wel verreweg mijn beste verhaal!”

			Haar glimlach was nauwelijks waarneembaar zachter geworden. Hoe het me precies was gelukt, weet ik niet, maar ik had mijn eerste contact gemaakt met de planeet Ksenia.’

			‘Haar ouders waren hippies. Die hadden we hier ook, moet u weten. Haar moeder kwam uit Estland. Daar kon je de Finse televisie ontvangen en de nieuwste trends arriveerden er sneller. Tijdens een concert niet ver van Smolensk had ze een muzikant ontmoet; ze vonden elkaar leuk en maakten Ksenia. Een liefdeskind, hadden ze tegen haar gezegd. Daarna waren beiden hun eigen weg weer gegaan. Ksenia was min of meer in het kielzog van haar moeder opgegroeid, liftend van de ene naar de andere commune. En ondertussen ging ze van de ene naar de andere school, en toen helemaal niet meer naar school. Dat alles altijd onder de afkeurende blikken van de mensen en opboksend tegen het gezond verstand. Rust en stabiliteit vond ze alleen wanneer haar moeder haar achterliet bij haar grootouders om zelf haar bevliegingen vrijer te kunnen uitleven. Die dikwijls onderbroken opvoeding had bij Ksenia een hoge mate van onverschilligheid teweeggebracht, een nomadische levensstijl en de blasé houding van degene die toch altijd doet wat God en vaderland hebben verboden. In het leven van alledag wekte ze de indruk te schaatsen en het ijs af en toe een vonk te laten afvuren op een manier die voor gewone stervelingen niet was weggelegd. Alleen in het grootse en buitensporige vond ze rust en vrede. Vandaar dat de banaalste situaties haar konden doen ontploffen. Zeer intelligent maar te lui om een logisch proces te volgen – en over het algemeen ook te verstrooid – kon zij tot de kern van een redenering doordringen met een verblindende intuïtie die haar gesprekspartners verbijsterde. Op andere momenten raakte ze verstrikt in een sommetje dat een kind van vier zonder aarzelen zou oplossen. Ze had de gave om in de ogen van iedere persoon alles te lezen wat haar of hem was overkomen, maar ze was zo gefocust op zichzelf dat ze dat pijlsnel weer vergat, en dan was het alsof ze nooit iets had ontwaard. Omdat ze het vertikte het leven te zien in termen van een loopbaan of een project, zei ze dat spreken over de toekomst mannen automatisch vervelend maakte. Haar ideaal bestond erin ’s middags op een divan te lezen en te slapen. Maar het gebeurde ook wel dat ze explodeerde in een wervelwind van onzinnige bedrijvigheid. Dan organiseerde ze opeens enorme feesten of boswandelingen, zette ze toneelstukken op of leerde ze Japans. Alles lukte haar omdat ze bepaalde gaven had. Alleen bediende ze zich daar nooit lang van.

			Zelfs als ik duizend werd, dacht ik soms, zou ik nooit meer iemand als zij ontmoeten. Maar je kunt niet zeggen dat ze me het leven gemakkelijk maakte. Na elke scheiding, hoe kort ook, moest je weer helemaal van voren af aan beginnen. Ksenia loerde op het kleinste signaal van zwakheid, een neergeslagen blik, een zweetspoortje op je voorhoofd, een nauwelijks waarneembare aarzeling in je stem – als een tijgerin die klaarstaat om haar prooi te verscheuren als die het eerste teken van minderwaardigheid vertoont. Haar ogen konden nog glimlachen terwijl haar lippen al beefden van woede. En dan veranderden die ogen ook van kleur. Van grijs werden ze lichter en lichter tot ze bijna wit waren. Dat was het signaal dat er elk moment een storm kon losbarsten. Dan was het zaak om krampachtig na te gaan wat er de afgelopen uren allemaal gebeurd was, op zoek naar een mogelijke oorzaak. Meestal vond je niets omdat zo’n crisis door van álles kon zijn veroorzaakt, door een vluchtige indruk, de herinnering aan iets wat maanden eerder was gebeurd, een moment van verveling.

			Het scenario was altijd hetzelfde: met haar ogen tot spleetjes geknepen begon Ksenia je op beestachtige wijze uit te schelden, stortte ze de machteloze woede die ze sinds de dag van haar geboorte had opgebouwd over je uit. Hoe je reageerde was haar onverschillig. Als je je gedeisd hield ging de stortvloed aan beledigingen door, dan zwol die aan, leek die zich te voeden met je passiviteit alsof die het bewijs was van je lafhartigheid. Reageerde je wel, probeerde je iets terug te zeggen of sprong je uiteindelijk zelf uit je vel, dan was het resultaat hetzelfde en dan gebruikte Ksenia je antwoorden als kruit voor nieuwe beschimpingen. Maar opeens hield de woede als een hagelbui op. Dan herinnerde Ksenia zich niet eens meer wat ze er allemaal uit had gegooid. Ze zag dat je van slag was en vroeg wat eraan scheelde. Soms trakteerde ze je zelfs op een knuffel. Zelf had ze veel behoefte aan troost; als een radeloos kind dat niets of niemand nog kan kalmeren.

			De heftigheid van het schrikbewind dat Ksenia vestigde lag vooral in de onvoorspelbaarheid ervan. Zoals alle grote dictators in de geschiedenis wist Ksenia instinctief dat niets onderdanen meer angst inboezemt dan willekeurige straffen. Een straf die je onverwachts kan treffen, zonder duidelijke reden, is de enige straf die de bevolking in een staat van constante waakzaamheid houdt. Bij de onderdaan die weet dat je je gewoon aan een paar regels moet houden om met rust gelaten te worden zal op zeker moment een potentieel gevaarlijk gevoel van veiligheid rijpen dat die persoon tot rebellie kan aanzetten. Degene die daarentegen in een toestand van voortdurende onzekerheid wordt gehouden kan elk moment ten prooi vallen aan paniek. De gedachte aan opstandigheid komt niet bij hem op. Hij is veel te druk bezig de bliksemschichten uit de weg te gaan die zonder waarschuwing op hem worden afgevuurd.

			Dat was het soort macht dat Ksenia over mij had. Een frivool en genadeloos beest was ze, maar tegelijkertijd ook volkomen weerloos. Door jaloezie gekweld, er altijd op uit je te ontmaskeren: je bent niet de persoon die je beweert te zijn, jij bent ook een kleinzielige gast, een verrader zoals alle anderen. Het gekke is alleen wel dat alles uiteindelijk precies andersom uitpakte.’
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			‘Mettertijd hadden Ksenia en ik ons opgesloten in een bubbel. Vanuit ons standpunt had de buitenwereld maar één functie: ons isolement te onderstrepen. Maar daarbuiten lag wel een stad die overliep van mogelijkheden. Zo’n beetje elke dag kwam er wel een oud-klasgenoot langs met een idee voor een samen op te zetten handeltje. En hoewel het merendeel van die initiatieven absurd was, werkte het wel. En voor je er erg in had, zag je die vriend opschuiven van de hakkenbar waar hij zijn schoenen liet verzolen naar de gepersonaliseerde Falcon die hij had gekocht om met zijn gezin te gaan skiën in de Alpen. De ene dag kwam die en die naar een afspraak op de fiets van zijn opa en de volgende dag zag je hem aankomen in een geblindeerde Bentley omringd door bodyguards.

			Dat is min of meer wat er was gebeurd met een vent die ik af en toe tegen het lijf liep wanneer ik mijn indianenreservaat verliet om een paar oude schoolvrienden te ontmoeten die waren gereïncarneerd als zakenlieden. Michail was leider geweest van de afdeling van Komsomol op de faculteit Ingenieurswetenschappen. Een gestaalde apparatsjik van de partij moet je je daar niet bij voorstellen. Tegen het einde trok de communistische jongerenorganisatie nog slechts de meest cynische en meest ambitieuze jongens aan, gasten die tot alles bereid waren en die uit waren op geld. Eind jaren tachtig was de studentencoöperatie het enige toegestane type onderneming in de Sovjet-Unie en zodoende groeide de Komsomol uit tot de businessschool van het Russische kapitalisme; de meeste oligarchen zijn in dat milieu gevormd.

			Michail behoorde tot dat onverschrokken slag mensen. Hoewel hij het me destijds een paar keer heeft proberen uit te leggen, heb ik nooit precies geweten wat hij deed. Ik meen dat hij een soort regeling had bedacht om betalingsverkeer tussen staatsbedrijven mogelijk te maken. Ruwweg kwam het erop neer dat hij de rol van tussenpersoon vervulde en die betalingen soepel liet verlopen door van sommige bedrijven geld te lenen en dat vervolgens andere ondernemingen voor te schieten. Een kleine bank eigenlijk, een paar jaar voordat echte banken werden toegestaan.

			Nogal logisch dat Michails werk nogal verschilde van de taken van een Zwitserse boekhouder. Met de kapitalen waarover hij beschikte investeerde hij in allerlei handeltjes. Hij importeerde computers, produceerde souvenirs voor toeristen, opende fabrieken voor gebleekte spijkerbroeken. Hij vertelde me dat hij ooit de hand had gelegd op een partij cognac. Voor vijftig dollar per fles kreeg hij ze niet gesleten. Daarom besloot hij de prijs per eenheid op vijfhonderd dollar te stellen, waarop ze als warme broodjes verkochten.

			Zo was Moskou in die jaren. En Michail was in zijn element. In korte tijd was hij van de vormeloze jasjes uit de Sovjetwinkels overgestapt op donkerpaarse kostuums van Hugo Boss, vervolgens op maatwerkpakken uit de Savile Row in Londen. Ook was zijn bravejongensgezicht met brilletje steeds vaker te zien in de nieuwe tijdschriften gewijd aan de roofzuchtige elite in de hoofdstad.

			We zagen elkaar van tijd tot tijd in de bar van het Radisson, het enige luxehotel destijds. Ik hoorde zijn avonturen aan met het vage idee die ooit nog eens te kunnen gebruiken voor het toneelstuk dat ik wilde schrijven over mensen zoals hij. Ksenia kwam me op een avond halen om ik weet niet meer waarnaartoe te gaan. Het was de eerste keer dat ze Michail ontmoette. Na de gebruikelijke introducties bleef ze een tijdje naar hem kijken: zijn zelfvoldane smoel, die doordringende blik vanachter zijn bril met dun titaniummontuur, zijn driedelige pak dat nogal afstak tegen mijn slobbertrui.

			“Waar heb je die ver-schrik-ke-lij-ke das vandaan?” vroeg ze hem vervolgens volledig onverwachts.

			Al bij die eerste opmerking had ik moeten begrijpen dat mijn lot bezegeld was. Dat Ksenia zou kiezen voor Michail, voor zijn platheid en zijn dadendrang, zijn horloges met toeters en bellen, en zijn Engelse schoenen. Hij had het zelf ook meteen door. Hij antwoordde met een sarcastische glimlach en noemde de naam van een boetiek, ik meen in Napels. Wanneer je van mij bent, neem ik je daar mee naartoe, beloofden zijn ogen haar.

			En ik zag alles. Ik zag het allemaal onmiddellijk. Maar heel lang weigerde ik het te geloven. Ksenia was mijn godin, mijn grillige en wraakzuchtige godin. Ik leefde onder het schrikbewind van haar stemmingswisselingen en ik had nooit gedacht dat een handtas van krokodillenleer en een suite in het Crillon voldoende waren om je te verzekeren van haar lankmoedigheid. Elke dag legde ik de parels die ik uit mijn getourmenteerde dichterlijke hersenspinsels dolf aan haar voeten, zonder in te zien dat een diamanten armband aanmerkelijk duurzamere effecten zou hebben. Onvoorstelbaar, alle moeite die onze hersenen soms doen om de waarheid voor ons te verbergen. Alle aanwijzingen liggen voor ons en toch vertikt ons verstand het om de stukjes van de puzzel samen te voegen. Vanaf die eerste ontmoeting begon Michail veel bij ons over de vloer te komen. Nu eens alleen, dan weer vergezeld door meisjes uit alle hoeken van het keizerrijk die waren uitverkoren vanwege hun stralende teint of de geometrie van hun gelaatstrekken. Soms kwam hij ons oppikken met zijn Bentley, zijn Jaguar of met een enorme Mercedes en dan reden we naar het beste Georgische restaurant in de stad. Maar hij meldde zich ook weleens met twee bedienden die oesters en kaviaar serveerden aan de eettafel van ons flatje. Op een dag kwam hij zelfs aanzetten met een rechtstreeks uit Japan geïmporteerde sushimeester die de hele avond bezig is geweest tonijn en barnsteenmakreel te trancheren op het piepkleine aanrecht van ons keukentje van drie vierkante meter.

			Michail trakteerde ons op al die heerlijkheden met de lichtjes schuldbewuste houding van de koopman die een kaars opsteekt in de kerk. En ik maar denken dat het was dankzij Joost mag weten wat voor aloude eerbied voor de kunst waaraan Ksenia en ik hadden besloten ons leven te wijden… Alsof cultuur in die jaren nog bij machte was wat voor gezag ook uit te oefenen op de echte wereld. Natuurlijk vergiste ik me en Michail had dat al lang begrepen. Hij deed alsof hij onze armetierige modderkraaltjes bewonderde, een beetje zoals je dat doet bij tekeningen van kinderen. En blind als ik was zag ik de neerbuigendheid niet die schuilging achter die poppenkast. Zoals gewoonlijk had Ksenia alles haarfijn door en ze leed eronder. Ze was al gaan vermoeden dat cultuur een goedkoop ornament aan het worden was, zo’n hebbedingetje dat ’s werelds meesters kopen zonder er verder bij stil te staan. En nu bevestigden de komst van Michail en diens houding dat alleen maar. In het begin had ze zich daaraan geërgerd. Zij had ruim vóór mij gevoeld wat voor existentiële bedreiging Michail vormde. Niet alleen voor onze relatie, maar voor onze wereld. Al die kleine en povere dingen, die met zorg gewrochten arabesken, voorbestemd om te worden weggevaagd door de dromen en aspiraties van miljoenen mannen en vrouwen zonder gezicht in de maalstroom van het nieuwe Rusland. We hadden veel weg van maharadja’s, verknocht aan een oriëntaalse weelde bestaande uit getemde olifanten en rijkgeborduurde gewaden, kersensiroop en rozenblaadjessorbet, terwijl aan de horizon al grote schepen opdoemen beladen met racewagens en privéjets, heliskivakanties en vijfsterrenhotels. Met alle Amerikaanse publicaties die we lazen, met onze relaties in Berlijn, voelden we ons in de voorhoede van de beweging, terwijl we niets meer waren dan de laatste epigonen van een dode ster, die van onze ouders, die we altijd zo hadden verguisd om hun lafheid, maar die ons wel hun passie voor boeken hadden doorgegeven, voor ideeën en voor eindeloze discussies over beide. Michail was zich dat volkomen bewust. Op een natuurlijke manier bewoonde hij de stralende en gladde wereld van het geld, kende daar de vuurkracht van en niets zou hem ooit op zijn schreden doen terugkeren. Maar hij wilde Ksenia. En om die reden nam hij er vrede mee een tijdje in ons gezelschap rond te hangen tussen de ruïnes van de dodenstad.

			Naarmate de maanden verstreken werd Ksenia steeds gevoeliger voor zijn attenties. Niet dat ze er openlijk over sprak. Maar ik voelde dat ze zenuwachtiger was dan anders. Mijn tekortkomingen, de schuchterheid die ze in het begin had toegeschreven aan een ouderwets soort romantiek vervormden zich in haar ogen tot kettingen die haar in haar groei belemmerden, die haar opsloten in een te krappe wereld, juist op het moment waarop zij volop wilde profiteren van alle mogelijkheden die het nieuwe tijdperk bood. Bijna dagelijks meldde Michail zich met nieuwe geschenken en nieuwe plannetjes. En hoewel hij moeite deed zich te blijven gedragen met dezelfde respectvolle nederigheid waarmee hij ons bestaan was binnengeslopen, moest ik tegen wil en dank constateren dat zijn manier van doen zelfverzekerder werd. Het lezen, de concerten, de nachtelijke discussies die het beginstadium van onze relatie hadden gekenmerkt waren praktisch verdwenen en hadden plaatsgemaakt voor activiteiten met een hogere monetaire densiteit, waarbij het me steeds moeilijker viel een aanvaardbare rang te behouden. De openingen van galeries en discotheken, diners bij White Sun of in de Ermitazh en middagjes shoppen volgden elkaar in een straf tempo op en weldra begon de niet te onderdrukken verveling waarmee al die pirouettes me opzadelden mijn werkelijke probleem te worden.

			Tegelijkertijd raakte Ksenia steeds meer vergiftigd door Michails levensstijl. Zozeer dat het moeilijk voor ons werd om te bedanken voor de meest onbeduidende afspraak. Al mijn pogingen om de frequentie van die uitjes te vertragen kwamen me te staan op sarcastische opmerkingen en briesende ruzies. “Vadja heeft altijd al een hekel aan uitgaan gehad,” zei Ksenia met een verveeld en chagrijnig gezicht. “Het enige wat hij er leuk aan vindt is weer naar huis gaan.”

			Eerlijk gezegd had ze daar ook gelijk in. Het punt was alleen dat Ksenia niet zuiver en ook niet verdorven genoeg was om me te begrijpen.

			Ik weet nog dat ik ’s nachts een keer wakker werd en dat ik lang naar haar heb liggen kijken terwijl ze naast me lag. Dat ik de indruk had dat ze al naar verre oorden was vertrokken. Naar een plek waar ze alleen nog van terug zou komen om me een paar hatelijke scheldwoorden toe te voegen. Ik wilde haar zo graag bij me terugbrengen. Ik ben het! Zie je niet dat ik het ben? Maar wat had ik deze wraakgodin te bieden, die hier naast me lag en met haar gelijkmatige ademhaling weer op krachten kwam voor de strijd van de volgende ochtend? Ik doorkruiste het leven terwijl ik aantekeningen maakte voor een examen dat nooit plaatshad. Doodmoe voelde ik me, terwijl ik nog geen bal had gedaan. Ik zat zo boordevol ideeën dat elke vorm van actie me belachelijk voorkwam. Vandaar dat de enige aanlegplaats mijn ambities waardig de groenfluwelen bank in ons appartement was. Bij tijd en wijle had ik de illusie gekoesterd dat Ksenia mijn grootse talent zag. Maar dag na dag zag ik in haar een gevoel groeien dat eerst de vorm van ironie had aangenomen en nu veranderde in misprijzen.

			Ik voelde me als op zo’n dag in de herfst wanneer ik als kind op het platteland logeerde en de mist zo dicht was dat ik letterlijk mijn eigen hand niet voor ogen kon zien. “Zoek de zon op,” zei grootvader dan tegen me. Dan ging ik op pad en wandelde door de bossen en beklom ik een heuvel die uitkeek over de vallei. En hoe hoger ik kwam, hoe lichter de lucht werd totdat, o wonder, de zon zich door de witte sluiers een weg wist te banen om een wereld te onthullen waarin de met rijp bedekte bomen en struiken me met duizend diamanten toeglinsterden. Ik brak dan een paar takjes met die sieraden af om mee te nemen naar huis, maar – de hemel mag weten hoe – onderweg smolten die kristallen en als ik eenmaal thuis was had ik nog slechts een onbeduidend boeket bruine takjes in handen. Ik hoef niets te bewijzen, had ik gedacht. Ik loog. Ik vluchtte. En Ksenia had dat door. Mijn verlangen naar vrede was oprecht, maar ik had nog geen vrede verdiend. Nog lang niet.

			Opeens opende Ksenia haar asgrijze ogen en keek ze me strak aan. Niet de geringste verrassing in haar blik, alsof het doodgewoon was dat ze me zo zag, als een gier bij dageraad over haar slaap gebogen. Maar haar blik vertoonde evenmin het geringste spoortje vriendschap. Jij bent sterker dan ik omdat je niet van me houdt, hield ik me destijds voor. Dat ik leed maakte haar ergernis er alleen maar groter op.’

			‘Op een zaterdagmorgen bevonden we ons buiten Moskou. Michail had een uitje georganiseerd om te gaan kijken bij een oude datsja die hij van plan was te kopen. In zijn kielzog voerde hij zijn nieuwste verovering met zich mee – ik meen dat ze Marylène heette. Ze was Française en werkte voor een groot beleggingsfonds. Knap meisje, minder uitbundig dan de circusachtige schoonheden waar Michail zich meestal door liet vergezellen. Dit oogde ook als een serieuzere relatie dan anders. In elk geval leek zij daarvan overtuigd.

			Het probleem die dag was dat Marylène niet gewend was aan de wegen op het Russische platteland. En ook niet aan Michails kozakkenrijstijl. Na een halfuur van acrobatische toeren op de onverharde bospaden in de omgeving van Vladimir, was ze misselijk geworden. Hoewel hij heftig protesteerde had ze Michail gedwongen te stoppen door te dreigen terug te liften naar Moskou als hij het stuur van zijn Porsche niet aan mij afstond. Ook ik heb nog geprobeerd me daartegen te verzetten, maar dat was niet mogelijk: ik moest achter het stuur gaan zitten, met een Marylène in comateuze toestand naast me, terwijl Michail en Ksenia zo goed en zo kwaad als het ging plaatsnamen op de wel heel smalle achterbank.

			Omdat ik het niet gewend was een bolide van honderdduizend dollar over weggetjes vol keien te loodsen was ik een beetje nerveus, ik nam het mezelf kwalijk dat ik voor de tigste keer in een situatie verzeild was geraakt waarin ik het onderspit wel móést delven tegenover de zwier en allure van Michail. Hij stak de draak met mij: “Kom, Vadja, laat maar eens zien wat je kunt. Ik durf te wedden dat Marylène me binnen vijf minuten smeekt het stuur weer over te nemen.”

			“Hou daarmee op, Michail!” Ksenia deed alsof ze het voor me opnam. “Vadja rijdt heel goed. Je zou hem moeten zien op de tractor van zijn grootvader.”

			“De koets van zijn grootvader, zul je bedoelen!”

			Achterin hadden ze de grootste lol. Ondertussen volgde de Porsche min of meer de richting die ik zonder bijster veel overtuiging koos. Er was iets met de versnellingsbak wat me niet helemaal duidelijk was en om dat te ondervangen bleef ik in zijn vier rijden. Op zeker moment wilde ik de achteruitkijkspiegel goed zetten. Terwijl ik daar een beetje schokkerig mee bezig was, had ik een moment zicht op de achterbank. Michails hand rustte op de knie van Ksenia. Die hand lag daar roerloos, als een grote sneeuwkrab.

			Dat was een vreemde gewaarwording. Ik weet niet hoe ik dat moet uitleggen. Het was zowel een schok als de bevestiging van wat ik al wist. In zekere zin schonk het bijna voldoening. Hoe dan ook, ik heb niets laten merken. Ik ben blijven rijden en heb de rest van de dag gedaan alsof er niets aan de hand was. Toen we weer thuis waren heb ik tegen Ksenia gezegd dat ik wegging. Ze probeerde nog een scène te maken. Als ik het me goed herinner heeft ze zelfs nog een of twee glazen kapotgesmeten. Maar eigenlijk was ze net als ik opgelucht, zij het om andere redenen dan ik.’
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			‘Ik verhuisde naar een kleine kamer op de bovenste verdieping van een oude huurkazerne die een bevriende architect had omgevormd tot een soort witte capsule die zweefde boven het woelige moeras Moskou. Ik had verwacht veel verdriet te zullen hebben. Maar ik voelde me juist weer licht en sterk. Blijkbaar had ik minder aanleg voor liefdesverdriet dan ik had gedacht. Zoals ik weet niet meer wie al zei: “Geen vrouw is zo kostbaar als de waarheid die ze ons onthult door ons te doen lijden.”

			Het theater, daar was ik nu wel achter, kon de ambities die Ksenia’s vertrek in me had opgeroepen niet bevredigen. Ik kon niet meer tegen de dodelijke bedroefdheid van de man der letteren die niet bij machte is ook maar de geringste vreugde te produceren, die de realiteit van alledag radeloos in de ogen kijkt. Ik verfoeide dat diepe verdriet dat hem vergezelt waar hij ook gaat of staat, dat rouwbeklag om het verlies van zijn cultuur en de deerniswekkende pogingen nog wat snuisterijen te redden. En dan heb ik het nog niet eens over het “culturele leven”, dat wereldje van academies en prijzen, van kleinzielige intriges gesmeed door middelmatige artiesten om de illusie te voeden dat zij ondanks gebrek aan echt talent toch kunnen overleven.

			Ik wilde deel uitmaken van mijn tijd, er niet de commentator van zijn. En hoe meer afstand ik nam van de boekenkasten, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat geen enkele toekomst voor mij was uitgesloten. Ik was alleen op zoek naar het moment waarop ik mijn hele leven kon concentreren.

			Voor het eerst gaf ik me over aan de zwarte elektriciteit waarmee de stad in die tijd was geladen. Ik leerde een van mijn buren kennen, een reclameman die Maksim heette. Hij had de kop van Groucho Marx, en was altijd in onberispelijke Italiaanse pakken gestoken en omringd door schitterende vrouwen. “Mijn lelijkheid bezorgt me een achterstand van een week,” zei hij. “Hooguit tien dagen.” Hij had een techniek uitgedacht met kleine, maar onophoudelijke attenties die zijn slachtoffers, gewend aan veel voortvarender hofmakerij, compleet verrasten. En daar kwam bij dat hij geestig was, vooral ook als het hemzelf aanging. Zelfspot is ook al zo’n gave waar maar weinig mensen in onze kringen mee behept zijn.

			Het resultaat was dat Maksims prooien na een tijdje niet alleen ingingen op zijn uitnodigingen maar uiteindelijk verliefd op hem werden. Als het lichamelijk obstakel eenmaal overwonnen was, raakten ze verslaafd aan zijn fantasie, zijn intelligentie en zijn fijngevoeligheid. Hun intuïtie zei hun dat onder zijn zachte manier van doen een sterk karakter schuilging dat veel ontoegankelijker was dan op het eerste gezicht leek. En zo werden de rollen uiteindelijk omgedraaid: de vrouwen die hij het hof maakte veranderden in aanbidsters, ze bedolven Maksim onder attenties en probeerden uit alle macht door te dringen tot het geheim van zijn tedere onverschilligheid. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij daar geen misbruik van maakte. Wanneer de rollen omgedraaid raakten behield hij altijd een edelmoedige houding jegens de verslagen strijdsters die hun wapens aan zijn voeten hadden gelegd. Alleen was dat wel het signaal waarop hij wachtte om zich te wijden aan een nieuwe verovering, wat onvermijdelijk leidde tot een kettingreactie van min of meer verwoestende ontploffingen. Zelf profiteerde ik volop van de onophoudelijke vrouwelijke wervelstorm die om hem heen raasde. Sinds de breuk met Ksenia was ik er dringend aan toe mijn zinnen te verzetten en het valt niet te ontkennen dat Moskou halverwege de jaren negentig op dat vlak dé plek was. Het kon zomaar gebeuren dat je op een middag even het huis uitging om sigaretten te kopen, toevallig een om welke redenen ook flink geëxalteerde vriend tegen het lijf liep en twee dagen later wakker werd in een chalet in Courchevel, half in je blootje te midden van slapende schoonheden, zonder ook maar het flauwste benul te hebben hoe je daar was beland. Of je ging naar een privéfeest in een stripteaseclub, begon daar te praten met een onbekende vent bij wie de wodka uit zijn oren kwam, en de volgende morgen stond je aan het hoofd van een communicatiecampagne waar ettelijke miljoenen roebels in omgingen.

			De verrassing is altijd al een van de grote kwaliteiten van het Russische leven geweest, maar in die jaren beleefden onverwachte wendingen wel hun hoogtepunt. Stelt u zich al die mannen, al die vrouwen voor – jong, vol energie, vaak briljant en soms zelfs geniaal – die meenden te zijn veroordeeld tot een leven onder de grauwsluier en die nu onverhoeds de deuren van de wereld voor zich zien opengaan. Ze konden worden wat ze wilden, geld verdienen, de planeet afreizen, slapen met fotomodellen. Allemaal dingen waarvan ze tot een paar jaar voordien niet eens het bestaan vermoedden. Je zou voor minder het hoofd verliezen. Heel wat van hen verloren hun hoofd ook letterlijk. Het geweld had schrikbarende vormen aangenomen. Het was alsof kleuters tegelijk met hun verfschortjes ook semiautomatische geweren hadden gekregen. Van alle kanten werd geschoten, en dat om de onzinnigste redenen. Je zag privémilities, ware legertjes die totaal onbeduidende figuren escorteerden, en soms raakte bekend dat een van die lieden in de lucht was geblazen. Een bom, een salvo uit een kalasjnikov. Alles voedde de radioactieve bubbel die Moskou was. De opgehoopte aspiraties van een heel land, decennia lang ondergedompeld in de apathie van communistische aftakeling, kwamen hier samen. En in het middelpunt daarvan vond je niet de cultuur, zoals intellectuelen meenden die ervan overtuigd waren de scepter te zullen erven en die uiteindelijk met lege handen stonden. Nee, in het middelpunt van dat alles had je de televisie. Het zenuwcentrum van de nieuwe wereld dat met zijn magische gewicht de tijd omboog en overal de blauwige gloed van het verlangen deed oplichten.

			Mijn theaterervaring omzetten in een carrière als tv-producent was alsof je van de stoomtram overstapte op een Lamborghini. De ene dag zat ik nog aan de keukentafel een exposé te houden over Majakovski terwijl we gloeiend hete thee zaten te drinken in de mist van sigaretten zonder filter, en een dag later zat ik cappuccino’s te nippen in een door Nederlandse architecten ontworpen kantoortuin, terwijl ik powerpointpresentaties bij elkaar aan het jatten was en me verheugde op mijn aanstaande vakantie in Marrakesh. In de studio’s van de ORT, het eerste en dan net geprivatiseerde kanaal van de Russische televisie, werden niet eenvoudigweg tv-programma’s gemaakt; er werd geëxperimenteerd met levensvormen die weldra door alle nieuwe Russen zouden worden aangenomen. De hele dag was het ‘Oh my God!’ hier en ‘Yeah, whatever…’ daar en ’s avonds rondden we af in een trendy wijnbar met discussies over de bijzondere verdiensten van een Bolgheri Sassicaia ten opzichte van een Château Margaux. Het was alsof de meisjes zo uit Sex and the City kwamen lopen terwijl de mannen zich allemaal Johnny Depp waanden. Het spreekwoordelijke imitatietalent van de Russen stelden wij ten dienste van alles wat kon doorgaan voor cool, voor een buzz kon zorgen en uiteindelijk een hype moest worden. Het eindresultaat was ronduit potsierlijk. En toch waren wij het die in deze fase de collectieve verbeelding van het land opnieuw opbouwden. Aangezien alle andere instellingen waren ingestort wees de televisie de weg. We hebben de ruïnes van het oude systeem, de woonkazernes in de buitenwijken, de spitsen van Stalins wolkenkrabbers tot decor van onze realityshows gemaakt. Vervolgens hebben we onder de Russische bevolking de meest typische exemplaren geselecteerd, de drankzuchtige familievader, de baboesjka van het platteland, het ambitieuze hoertje, de nihilistische student, en we hebben iedereen getoond wat de beste manier was om de nieuwe wereld te betreden en er deel van te gaan uitmaken.

			Regel één: niet saai zijn. Al het andere is van ondergeschikt belang. De Sovjetbonzen hadden geprobeerd het land te verstikken onder een niet-luchtdoorlatende deken van eentonigheid. Nu konden we alles maken – als het maar niet verveelde. Vandaar dat we zo’n beetje elke dag met een nieuw idee op de proppen kwamen dat nét weer wat absurder was dan het vorige: een realityshow over twee gangsterbendes die strijd leveren om de heerschappij in een provinciestadje? Welja! Een documentaire over scholen waar meisjes leren hoe ze nouveaux riches aan de haak kunnen slaan? Niet gek! De astroloog die aandelenkoersen voorspelt? De binnenhuisarchitecte die zich toelegt op de stijl van Marie Antoinette? Yep, die ook! Op de buis ermee!

			We maakten barbaarse en vulgaire televisie, precies zoals de aard van het medium dat voorschrijft. De Amerikanen hoefden ons echt niets meer te leren. Sterker nog, wij waren het die de grenzen van de trash verlegden. Maar heel soms rees de profundis de oeroude Russische ziel op. Op zeker moment vatten we het plan op een grootse patriottische show op te zetten. Toen we ons publiek vroegen wie hun grote helden waren, op welke personages de trots van moedertje Rusland is gebaseerd, verwachtten we de namen van de grote geesten: Tolstoj, Poesjkin, Andrej Roebljov, of weet ik het, een of andere zanger of acteur zoals bij jullie zou gebeuren. Maar waar kwamen de kijkers mee aanzetten? Wat schotelde de vormeloze massa die gewend is zich te buigen en de blik neer te slaan ons voor? Alleen maar namen van dictators! Hun helden, de grondleggers van het vaderland, maakten stuk voor stuk deel uit van het lijstje bloeddorstige alleenheersers: Ivan de Verschrikkelijke, Peter de Grote, Lenin, Stalin. We voelden ons wel geroepen de uitslag van de enquête te vervalsen en grootvorst Alexander Nevski te laten winnen – weliswaar een strijder, maar geen uitroeier. Maar echt, de figuur die de meeste stemmen kreeg was Stalin. Dat geloof je toch niet? Stalin! Toen besefte ik dat Rusland nooit een land als de andere zou worden. Niet dat ik daar ooit aan had getwijfeld trouwens.’
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			‘Eigenaar van de ORT was destijds de miljardair Boris Berezovski. Op het eerste gezicht was hij een niet al te geloofwaardige oligarch. Niets aan zijn voorkomen dwong ontzag of zelfs maar respect af. Hij was klein, dik, bijziend, altijd in de ban van een of ander idee en altijd aan het lachen of bezig mensen aan het lachen te maken. Iedereen wist hoe machtig hij was, maar hij had blijkbaar voortdurend de behoefte dat te onderstrepen. Hij vond het geweldig om tijdens het eten te worden onderbroken door een telefoontje. “Het is Tatjana,” zei hij met fonkelende ogen, “de dochter van de president.” Of: “Nee maar, Anatoli”, als het de vicepremier was. Het lukte hem niet langer dan vier minuten deel te nemen aan een gesprek zonder over zijn fenomenale wapenfeiten te beginnen: die keer dat hij was geland in Tsjetsjenië en daar gijzelaars vrij had gekregen door het horloge van tachtigduizend dollar dat hij droeg als onderpand te geven. Of dat hij na de zeggenschap bij Aeroflot te hebben verworven op een tafelkleed in een restaurant de nieuwe uniformen van de stewardessen had uitgetekend.

			Hij had een oud paleis in de Novokoeznetskajastraat gekocht, een langwerpig en laag wit gebouw dat was opgetrokken tegen de Clemenskerk aan. Het moest het hoofdkantoor van zijn onderneming worden, maar Berezovski had er iets veel specialers van gemaakt, een soort sociëteit – “Club Logovaz” noemde hij het zelf – die toegankelijk was voor zakenpartners en meer in het algemeen voor iedereen met wie Berezovski om de een of andere reden wilde omgaan. Je kon er elk moment van de dag terecht en rekenen op een goede sigaar en een Wit-Russische ondernemer of een Kazachse generaal met wie je de wereld kon verbeteren. Er bevond zich een gigantisch aquarium dat de lengte van een hele muur bestreek, een haard die rechtstreeks was getransplanteerd vanuit een Beiers kasteel en verder een krankzinnige opeenhoping van iconen, ivoren beeldjes, ingelegde tafels. Aan alle snuisterijen en ook aan de tapijten kon je zien dat ze meer op basis van financiële waarde waren geselecteerd dan om hun esthetisch raffinement. Het ontbrak het eindresultaat echter niet aan een zekere charme, de uitkomst van een avontuur dat toch goed was afgelopen, zoals een bankoverval of een zegerijke avond aan de blackjacktafel. Het huis van Oom Vanja na een make-over door James Bond, zeg maar. Het was misschien niet het toppunt van goede smaak, maar de meeste mensen die er naar binnen gingen hadden maar één wens: er zo lang mogelijk blijven.

			Feit is dat die club goed werd bezocht. Je vond er het neusje van de zalm van wat politiek, bedrijfsleven, amusementsindustrie en de misdaad in de hoofdstad destijds hadden te bieden. En vanaf een bepaald tijdstip maakten vrouwspersonen hun opwachting die leken te zijn geland vanuit een ander melkwegstelsel. Bezoekers wedijverden met elkaar om zo laat mogelijk af te spreken met Boris, want als je na acht uur ’s avonds aanwezig was in de club dan betekende dat automatisch dat je was uitgenodigd voor het leukste feest in heel Moskou. Na achten versmolten werk en plezier namelijk volledig en kon een vergadering over een zakelijk project moeiteloos ontaarden in een orgie. Zo is het namelijk gesteld met de macht in Moskou: die kun je nooit los zien van het leven. De mannen die bij jullie de macht uitoefenen zijn slechts boekhouders. Grijze muizen die ’s morgens vroeg opstaan, een kom volkorenmuesli eten en dan tien, twaalf, veertien uur een kantoor in duiken om te doen wat ze moeten doen. Vervolgens stappen ze in hun auto en vragen ze hun chauffeur hen naar huis te brengen, naar een diner met andere grijze muizen of, in het beste geval, naar hun maîtresse. Einde verhaal. In Rusland is dat ondenkbaar: wij hebben een holistische kijk op macht.

			In die tijd leverden de kleine wapenfeiten die ik als tv-producent had bijgeschreven me af en toe een uitnodiging op om naar Club Logovaz te komen. Doorgaans liet Berezovski me komen om te worden bijgepraat over een of ander tv-project, soms om een neef of een danseres aan te bevelen. Maar op een avond nam het gesprek een onverwachte wending. Met zijn oude Georgische compagnon hadden we ons geïnstalleerd in het kantoor op de eerste verdieping. Beiden hadden me gecomplimenteerd met de kijkcijfers die de zender had gescoord met de laatste rotzooi die ik had geproduceerd en daarna informeerden ze vaag naar de voortgang van andere programma’s die op stapel stonden, maar ik voelde al snel aan dat ze me daarvoor niet hadden uitgenodigd. Op een bepaald moment begint Berezovski over politiek. Hij vertelt over het lot van een bevriende minister die net uit de regering is gezet. “De Russische politiek is een Russische roulette,” zegt hij. “De vraag is of je bereid bent het risico te nemen, of niet.”

			Vervolgens wendt hij zich tot mij: “Weet je, Vadja, het mooie van dit land is dat je dezelfde risico’s loopt, zelfs als je niet speelt. Stel dat jij je gedeisd houdt in je eigen hoekje en daar netjes je zaken afhandelt. Vroeg of laat meldt zich een kerel die zal proberen om je afhandig te maken wat je hebt. En als hij een beetje macht heeft of zijn plan een beetje kracht kan bijzetten slaagt hij daar misschien ook in. En dan ben jij nog even ver als voorheen, terwijl je niets hebt gedaan om dat lot te verdienen. Tja, dan kun je net zo goed roulette spelen, toch?”

			Boris’ toon zaaide altijd twijfel. Beperkte hij zich tot het formuleren van een constatering van sociologische aard, of schuilde er achter zijn woorden een minder abstract element, een dreigement?

			“Dat is mij namelijk overkomen, weet je dat? Ik zat rustig in mijn hoekje me met mijn eigen zaken te bemoeien. Naar westers voorbeeld had ik een stijlvolle, volkomen legale, moderne business opgebouwd met een netwerk van dealers die tot in de verste uithoeken van het land massa’s auto’s verkochten. Op een dag krijg ik te maken met een klootzak die alles van me wil afpikken. Wat doet die lul? Begint hij een concurrerend dealernetwerk? Probeert hij me te verslaan op de markt, zoals in Amerika of in Europa zou gebeuren? Welnee! Die stomme aap plempt een oude Opel vol TNT en zet dat wrak ergens op mijn route. En wanneer ik er op een middag voorbij rijdt, drukt hij op zijn afstandsbediening en boem!, weg is Berezov­ski. Dat denkt hij tenminste. Alleen liep het allemaal een beetje anders, omdat Berezovski meer levens dan een kat heeft. Weet je wat er is gebeurd? Ik zat met het hoofd van mijn chauffeur in mijn armen: als een guillotine had een stuk van die verdomde Opel zijn kop van zijn romp gehakt. Ik had zelf niks. Een paar schrammen. De mensen keken naar mijn uitgebrande auto en geloofden hun ogen niet.”

			Alsof hij het zelf ook niet geloofde schudde Boris zijn hoofd. “Hoe zal ik het zeggen, Vadja? Zelfs als je je niet bezighoudt met de macht – zag ik die dag in – houdt de macht zich bezig met jou. Ik ben twee weken naar Zwitserland gegaan om me te laten behandelen. En weet je wat ik heb gedaan toen ik terug was in Moskou? Ik ben lid geworden van de tennisclub.”’

			‘De rest van het verhaal kende ik wel. Iedereen in Moskou kende dat. Toen die aanslag plaatshad was de oude president al danig op zijn retour. In zijn werkkamer vertoonde hij zich zelden. Hij had een sportclub laten bouwen op de Mussenheuvels en bracht zijn dagen door met tennissen. Of hij zat thuis te drinken. Om hem heen konkelde een kleine hofhouding van politici en sjoemelaars. Mensen die reusachtig hadden geprofiteerd van hun positie dicht bij de macht, maar die begonnen te beven bij het idee dat die macht weleens zou kunnen verdwijnen. In de ogen van die mannen, middelmatige lieden die maar één talent hadden: tegemoetkomen aan de ijdelheid en de kleine zwakheden van de grote baas, was Berezovski een soort messias geweest. Met zijn intelligentie, zijn eerzucht, zijn bezetenheid had hij zich snel verzekerd van de sympathie van de dochter van de president, en via haar van het vertrouwen van de oude beer zelf. De waarheid gebiedt te zeggen dat Berezovski echt een godsgeschenk voor hen was. Hij overtuigde iedereen ervan dat het nog geen verloren zaak was, dat de president weliswaar deuken had opgelopen maar het allemaal nog best kon redden. Ik zie zó voor me hoe hij de oude man in het oor fluistert: “Vadertje toch, Rusland heeft je nog nodig, jouw moed, jouw onkreukbaarheid. Je wilt ons moederland toch niet overleveren aan de communisten?”

			Met die argumenten wist Berezovski de controle over de staatstelevisie te krijgen en vervolgens zette hij een kolossale verkiezingscampagne op. In twee maanden tijd had hij Jeltsin doen herrijzen in de peilingen. Of liever: hij had al zijn rivalen tot zinken gebracht door te beweren dat de Siberische goelags meteen weer open zouden gaan als zij werden verkozen en dat de mensen straks weer uren in de rij moesten staan voor een brood. Het probleem was alleen dat de oude baas twee weken voor de verkiezingsdag weer een hartinfarct kreeg. Op die dag had hij normaliter zijn laatste oproep aan de natie moeten opnemen. Die opnames werden geschrapt, maar toen de roddels na een paar dagen alle kanten op vlogen was een publieke verschijning van de president onontbeerlijk geworden. Omdat Jeltsin niet in staat was naar zijn werkkamer te gaan, gaf Berezovski opdracht meubels van het Kremlin naar de ambtswoning van de president te verhuizen om de indruk te wekken dat hij volledig operationeel was. Op het moment dat zijn boodschap werd opgenomen was Jeltsin zo zwak dat hij niet recht op zijn stoel kon blijven zitten, vandaar dat ze ter ondersteuning een soort plank achter zijn rug hadden geschoven. Toen restte nog het probleem van de toespraak zelf: de president was niet bij machte verstaanbare woorden uit te spreken. Daarom vroegen ze hem zijn lippen zo veel mogelijk te bewegen. De hele boodschap aan het volk is in elkaar gezet in de montagekamer met stukjes tekst uit eerdere toespraken.

			De meest begenadigde taxidermist van de Sovjet-Unie had het niet beter kunnen doen. Maar als iemand hem daarop had gewezen, zou Berezovski hebben geantwoord dat dit wel even een ander verhaal was. Dat het erom ging de democratie te redden.

			Op de dag van de verkiezingen was Jeltsin er zo slecht aan toe dat hij niet in staat was zijn biljet in de stembus te stoppen. De camera’s van Berezovski filmden hem daarom in het stemhokje en daarna zijn bij de montage de twee artsen in witte doktersjassen die de president ondersteunden uit beeld geknipt. En ja hoor, zoals altijd in Rusland als je er maar genoeg vastberadenheid in legt, slaagde die hele absurde manoeuvre en werd Jeltsin met een grote meerderheid herkozen. Daarna gleed de oude beer weer weg in zijn alcoholische winterslaap en was Berezovski de echte baas van Rusland geworden.

			En die man zat nu voor me. “De Russische politiek is een Russische roulette,” had hij net gezegd. Of ik er klaar voor was het risico te nemen.

			Natuurlijk had ik zin om te spelen. In zekere zin had ik tot dat moment niets anders gedaan dan me daarop voor te bereiden.

			“Goh, ik weet het niet, Boris. Ik heb best lol in wat ik nu doe.”

			“Dat weet ik. En je bent er ook meer dan behoorlijk goed in. Wat ik je voorstel is dat je overstapt naar een hoger niveau.” Berezovski monsterde me met het maximum aan inspanning dat hij door zijn dikke brillenglazen kon opbrengen. “Wat zou je ervan denken om fictie te laten voor wat het is en je voortaan bezig te houden met het scheppen van realiteit?”

			Ik had geen idee waar hij het over had. Naast hem zat de Georgiër te glimlachen met de minzaamheid van een sullige neef van het platteland.

			“Je weet dat ik wat connecties heb in het Kremlin.” Even leek hij een reactie van me te verwachten op de overduidelijke bescheidenheid van die stelling, maar ik vertrok geen spier. “In het verleden heb ik mensen weleens een handje geholpen,” vervolgde hij een beetje teleurgesteld. “Maar nu is het scenario volledig veranderd. Het gaat er niet meer om iets in stand te houden wat al bestaat; we moeten iets bedenken wat er nog niet is.”

			“En iemand…,” vulde zijn compagnon aan.

			“En iemand. Dat ook natuurlijk. Maar dat is het punt niet. Feit is dat we een nieuwe werkelijkheid moeten scheppen. Het gaat er niet om verkiezingen te winnen; het gaat erom een wereld te construeren.”

			Hoewel Boris het bij algemeenheden hield, begon ik te snappen waar hij op aanstuurde. Over iets meer dan een jaar zouden er presidentsverkiezingen zijn, en na twee termijnen en vijf infarcten was de oude beer niet meer in de running. Maar blijkbaar had Berezovski de smaak te pakken gekregen. En hoewel de communistische dreiging ditmaal minder reëel was dan de vorige keer, zag hij zich opnieuw in de rol van redder des vaderlands. Of in die van de poppenspeler die de realiteit naar zijn hand zet. Wat in zijn gedachtewereld overigens op exact hetzelfde neerkwam.

			“Het eerste wat we nodig hebben is een partij. Ik heb het er al met Tatjana over gehad. We gaan de Partij van de Eenheid oprichten. Daar ontbreekt het aan. Omdat ze rechts beu zijn en links evenzeer, genoeg hebben van communisten en van liberalen, willen de mensen het gevoel hebben weer een eenheid te vormen. De nostalgie die ze ervaren heeft niets te maken met het communisme op zich, maar met de orde, de gemeenschapszin, het trotse gevoel deel uit te maken van iets groots. Wij zijn niet zoals de Amerikanen en zullen dat ook nooit zijn. Voor Russen is het niet genoeg geld opzij te kunnen zetten om een vaatwasser te kopen. Ze willen deel uitmaken van iets unieks. En ze zijn bereid daar offers voor te brengen. Wij hebben de plicht hun weer een perspectief te bieden dat verder reikt dan de volgende maandelijkse aflossing van hun autolening. Wat we nodig hebben is eenheid. Een beweging die de mensen hun waardigheid teruggeeft. Ik heb al ontwerpers aan het werk gezet op het logo. Hier, moet je zien. Wat vind je ervan, Vadja?”

			Berezovski reikte me een printje aan met daarop het gestileerde profiel van een dikke bruine beer. “Je hebt liberale vossen, communistische mammoeten en dan is er de beer: hét symbool van de Russische ziel. Wild, oersterk en edel. Dat hebben we nodig, Vadja. Als de mensen zich niet meer interesseren voor de politiek, dan bieden wij ze een mythologie!”

			Ik weet nog dat Boris zo opgewonden was dat hij met een onhandige beweging de pennenhouder voor zich omkieperde. Al met al was zijn redenering helemaal niet zo ongerijmd. Begin jaren negentig hadden Gorbatsjov en Jeltsin een revolutie ontketend, maar de dag daarop werd de grote meerderheid van de Russen wakker in een wereld die ze niet kenden, en ze hadden geen idee hoe ze in die wereld moesten leven. Nog voor de verdamping van de Amerikaanse en ook de Europese droom was de droom van de Sovjet-Unie uiteengespat. Bij jullie heeft niemand daar iets van gemerkt omdat het in jullie ogen onmogelijk leek dat een droom kon gaan om zulke armzalige, zulke grauwe dingen: een eerzaam beroep als ambtenaar of docent, een kleine Lada, een datsja met moestuintje, vakanties in Sotsji of van tijd tot tijd in Varna, pootjebaden in de Zwarte Zee en het vooruitzicht van een leuke barbecue onder vrienden. En toch had dat model zijn kracht en zijn waardigheid. En de helden van dat model waren de soldaat en de schooljuffrouw, de vrachtwagenchauffeur en de onvermoeibare arbeider. Affiches op straat en in de metrostations draaiden om die mensen. In enkele maanden tijd was dat allemaal weggevaagd. De nieuwe helden, de bankiers en de topmodellen, legden hun heerschappij op. En de principes waarop het bestaan van driehonderd miljoen Sovjetburgers was gebaseerd werden omvergekegeld. Die mensen waren opgegroeid in een vaderland en stonden nu opeens in een supermarkt. De ontdekking van het geld was wel de meest ingrijpende gebeurtenis in die tijd. En kort daarop de ontdekking dat dat geld niets waard kon zijn, met de crash van de beurs en een inflatie van drieduizend procent.

			Berezovski had het goed aangevoeld: het klimaat was aan het veranderen, de mensen waren moe, waren toe aan weer wat orde. De uitdaging bestond erin aan die vraag tegemoet te komen voordat iemand anders op dat idee kwam.’
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			‘Berezovski had met me afgesproken op het hoofdkantoor van de FSB, de voormalige KGB. In de entreehal, die meer weg had van een sombere grafkelder, begroette hij me met een brede glimlach alsof hij zich in de grote salon van Club Logovaz bevond. Hij leek volledig op zijn gemak op deze sinistere plek en tegelijkertijd kon hij de verleiding niet weerstaan om te proberen me bang te maken. “Weet je wat de Moskovieten zeiden over de Loebjanka ten tijde van de Sovjet-Unie? Dat het het hoogste gebouw van de stad was, omdat je hier zelfs vanuit de kelders Siberië kon zien…”

			Ik moest lachen; het was een grap die mijn grootvader ook had kunnen maken en waar mijn vader niet om gelachen zou hebben. Zelf woonde ik op een andere planeet. Destijds dacht ik dat we die wereld achter ons hadden gelaten; ik had nog niet door dat dingen nooit echt voorbijgaan.

			Ik meende dat we in de Loebjanka waren voor een beleefdheidsbezoek; in Rusland is het altijd een goed idee hartelijke banden te onderhouden met de veiligheidsdiensten. Maar toen we door de lange en raamloze gang op de derde verdieping liepen, bleek ik het mis te hebben. Boris gaf te kennen dat deze afspraak verband hield met ons recente gesprek. “Het hoofd van de FSB zou een goede kandidaat zijn. Niemand kent hem, maar de oude Jeltsin heeft vertrouwen in hem omdat hij zich op beslissende momenten heeft bewezen. De man is jong, bekwaam, modern. Precies wat Rusland nodig heeft. En daarbij is het een bescheiden vent zoals je zult zien. Hij wilde niet in de statige werkkamers van zijn voorgangers trekken. Daar heeft hij een museum van gemaakt. Alsof hij wil zeggen dat de oude tijden voorgoed voorbij zijn.”

			En inderdaad, na even bij het secretariaat langs te zijn gegaan, werden we binnengelaten in een vertrek dat evengoed de werkplek had kunnen zijn van een afdelingschef op het ministerie der Posterijen. In het kantoor zat een vale man met blond haar, gekleed in een pak van beige acryl. Hij had ook de uitstraling van een kantoorbediende, zij het dat er een nauwelijks waarneembaar zweempje sarcasme oplichtte in zijn ogen. “Vladimir Vladimirovitsj Poetin,” zei hij terwijl hij me de hand reikte.

			De tsaar was in die tijd de tsaar nog niet: zijn lichaamstaal straalde niet het onbuigzame gezag uit dat zijn gebaren later zou kenmerken en hoewel je in zijn blik de kilte kon ontwaren die we vandaag van hem kennen, werd die min of meer versluierd door de bewuste inspanning die in toom te houden. Van zijn aanwezigheid ging evengoed een zekere kalmte uit.

			Zoals altijd overspoelde Boris ook hem met een waterval aan woorden die allemaal min of meer op hetzelfde neerkwamen: hij was het, Poetin, die de teugels in handen moest nemen om Rusland het nieuwe millennium binnen te loodsen.

			De chef van de FSB probeerde daar iets tegen in te brengen. “Luister, Boris, de geheime diensten genieten alle voordelen van de politiek en geen enkel nadeel ervan. Ik zit hier in het middelpunt van het systeem. Ik hoor en zie alles wat er te horen en te zien valt en verkeer in de positie om zonder al te veel belemmeringen op te treden om de president en zijn gezin te beschermen. Dat heb ik in het verleden gedaan en je weet dat ik dat elke keer dat het nodig is zal blijven doen. Als jullie me hier wegrukken en in de regering zetten, zijn alle schijnwerpers op me gericht en kan ik niets meer doen. Binnen de kortste keren word ik gemangeld zoals de andere premiers de afgelopen jaren en dan zijn jullie in dit gebouw de trouwste behoeder van jullie rust kwijt.”

			“Ik snap wat je bedoelt, Volodja. Maar bedenk één ding: als we niet snel handelen is er binnen een jaar geen president met gezin meer om te beschermen. En wat is volgens jou de eerste zet van de nieuwe baas als hij zijn intrek neemt in het Kremlin? Het hoofd van de FSB vervangen, dát is het allereerste wat hij doet.”

			Achter zijn bureau van palissanderhout leek Poetin oprecht van de kaart. “Dat zit er wel in. Maar er moet toch een andere oplossing te verzinnen zijn? Stepasjin is amper drie maanden premier. Waarom zetten jullie niet in op hem?”

			“Omdat dat ’m niet gaat worden, Volodja. Stepasjin staat op drie procent in de peilingen. Je weet hoe het werkt: de publieke opinie heeft maar heel weinig tijd nodig om een oordeel te vellen en aan dat oordeel valt praktisch niets meer te veranderen. De mensen hebben Stepasjin aan het werk gezien en zijn er nu al van overtuigd dat hij niet is opgewassen tegen de taak. Eerlijk gezegd hebben ze trouwens gelijk. Zie jij Stepasjin het bevel voeren over onze troepen op de Kaukasus? Je kunt net zo goed een tamme gans een kalasjnikov in de handen duwen. Rusland heeft een kerel nodig, Volodja. Een echte leider die het land het nieuwe millennium binnenvoert.”

			“Ik hoor wel wat je zegt, Boris, maar waarom zou ik die leider zijn? Ik ben een ambtenaar, ik heb mijn leven lang niets anders gedaan dan orders opvolgen en mijn plicht doen. Ik heb drie, vier keer in het openbaar gesproken en niet met overweldigend resultaat, kan ik je verzekeren. Ik heb de president zo vaak aan het werk gezien: die komt een zaal binnen, snuift er de stemming op en in drie tellen heeft hij iedereen voor zich gewonnen. Hij maakt ze aan het lachen, doet ze huilen, zorgt voor een klik met de mensen alsof hij met ieder van hen afzonderlijk aan de keukentafel zit. Ondanks zijn toestand lukt hem dat tot op de dag van vandaag. Zodra de mensen hem zien, zijn ze geroerd. Ikzelf ben uit heel ander hout gesneden.”

			“Als u me toestaat, Vladimir Vladimirovitsj, dat is precies waar het om gaat,” zei ik.

			Voor het eerst bleef de ijzige blik van Poetin op mij rusten. Tegelijkertijd voelde ik dat Berezovski me aanmoedigde mijn verhaal te vervolgen.

			“De president is behept met een unieke persoonlijkheid, en het heeft geen enkele zin die te willen kopiëren. Zijn intermenselijke kwaliteiten zijn essentieel geweest om ons land de stap te laten maken van de oude Sovjet-Unie naar het Rusland waar wij vandaag leven. Maar na acht jaar regeren en rekening houdend met zijn lichamelijke gesteldheid is zijn profiel erg versleten. De peilingen leren dat de Russen zich in de steek gelaten voelen door een man van wie ze nog altijd houden, maar die ze niet meer respecteren.”

			Het was een gevoelig onderwerp. Maar de chef van de FSB maakte geen tegenwerpingen.

			“Daarom zijn we van mening dat we een ander type nodig hebben; iemand die in zijn persoon zowel continuïteit als een breuk met het verleden verenigt. Door premier te worden, Vladimir Vladimirovitsj, neemt u automatisch de rol op u van het wettig gezag. En dat is een cruciaal gegeven voor de Russen. Want die zijn niet uit op avonturen en willen niets anders, zeker nu, dan stabiliteit en veiligheid. Uw verschijning zal ook meteen een duidelijk contrast vormen met die van de huidige president. U bent jong, sportief, energiek. U wekt de indruk de verantwoordelijkheid van het leiderschap volledig op u te kunnen nemen. Uw verleden bij de veiligheidsdiensten staat verder borg voor uw betrouwbaarheid. Dat u een man van weinig woorden bent zal zelfs in uw voordeel werken. De Russen zijn praatjesmakers beu. Ze willen worden geleid door een vaste hand die orde terugbrengt op straat en die het morele gezag van de staat herstelt.

			Vandaar ook dat de campagne die we in gedachten hebben niet bestaat uit grote bijeenkomsten en beloftes. Sterker nog, wat wij in ons hoofd hebben is exact het tegenovergestelde. De uitdaging bestaat erin dat u niet overkomt als een politicus zoals alle andere.

			Weet u, Vladimir Vladimirovitsj, ik heb weinig verstand van politiek, maar ken de amusementsindustrie vrij goed. Mag ik u een vraag stellen? Weet u wie de grootste actrice aller tijden is?”

			Uitdrukkingsloos schudde Poetin van nee.

			“Greta Garbo. En weet u waarom? Omdat het idool dat het vertikt idool te zijn alleen maar invloedrijker wordt. Mysterie wekt energie op. Afstand voedt eerbied. De verbeelding van de Russische maatschappij, van elke samenleving trouwens, focust op twee dimensies. De horizontale as valt samen met de nabijheid van het alledaagse; de verticale met ontzag. De afgelopen jaren draaide de Russische politiek volledig rond de horizontale as, omdat die dimensie bijna zo goed als onbekend was ten tijde van de Sovjet-Unie. Kijk naar Gorbatsjov, die bleef staan om met de mensen te praten – iets wat geen Sovjetleider ooit zou hebben gedaan – en naar Jeltsin, die soms meer weg had van een drinkebroer dan van een staatshoofd.

			Maar dezer dagen is het duidelijk dat de slinger zich in tegenovergestelde richting begint te bewegen. De bovenmatige nadruk op het horizontale heeft geleid tot chaos, tot wilde schietpartijen op straat, tot het financiële bankroet van de staat, tot onze vernedering op internationaal niveau. Als u me mijn woordspel niet kwalijk neemt, zou je kunnen zeggen dat door te veel horizontaliteit de horizon zelf uit beeld is geraakt. Om een nieuw perspectief te schetsen is het weer noodzakelijk geworden de blik omhoog te richten. Alle data waarover we beschikken duiden erop dat de Russen vandaag verlangen naar verticaliteit, dat wil zeggen naar gezag. In de terminologie van de psychoanalyse zou je kunnen zeggen dat de Russen wachten op een leider die de taal van de moeder doet vergeten en de taal van de vader weer oplegt. Of zoals de burgemeester van Moskou het uitdrukte op het moment van de default: ‘Het experiment is afgelopen.’”

			“Behalve dan dat hij er niet de vruchten van zal plukken,” voegde Boris eraan toe, die nog een paar rekeningen had te vereffenen met de eerste burger van de hoofdstad.

			“Wat dat betreft denk ik dat Berezovski gelijk heeft. In de peilingen gaat Loezjkov net als ex-premier Primakov op kop omdat die twee uitzicht op vernieuwing lijken te bieden, vergeleken bij Jeltsin. Maar beiden staan al jaren op het politieke toneel en hun imago is bijna even versleten als dat van de president.”

			Naast mij stond een van de weinige mannen wiens publieke imago nog erger versleten was dan dat van de politici in kwestie heftig te knikken. Ik deed mijn best niet op hem te letten terwijl ik mijn redenering vervolgde.

			“De Russen hebben een bar slecht beeld van hun leiders, ziet u. En wanneer het politieke bedrijf zo verguisd wordt, is ervaring eerder een handicap dan een voordeel. Om die reden zal uw gebrek aan politieke ervaring een troef zijn, Vladimir Vladimirovitsj. U bent een totaal nieuwe verschijning; de Russen kennen u niet en kunnen u niet in verband brengen met de schandalen en fouten die ze toeschrijven aan degenen door wie ze jarenlang zijn bestuurd. Feit is wel, zoals Boris net zei, dat de publieke opinie zich in weinig tijd vormt. U hebt dus maar een paar maanden om de Russen ervan te overtuigen dat u de juiste man op de juiste plek bent. Maar wij zijn ervan overtuigd dat u over alle noodzakelijke kwaliteiten beschikt om dat te doen.”

			“Inderdaad Volodja, daar zijn wij van overtuigd,” zei Berezovski. “En bedenk dat je er niet alleen voor komt te staan. Ik zal je te allen tijde terzijde staan om je steeds wanneer je dat nodig acht te adviseren en te helpen.”

			Ik vergis me misschien, maar toen Boris die woorden sprak had ik de indruk dat Poetins ogen, die sinds het begin van het gesprek op geen enkele moment hadden bewogen, met nauwelijks merkbare spot oplichtten. Hoe het ook zij, die avond keerde Boris volkomen tevreden terug naar zijn club.

			“Het is in de pocket,” zei hij tegen wie het maar wilde horen. “We hebben het winnende paard gevonden. Een Nobelprijswinnaar is het niet, maar wat hij moet doen, komt prima in orde. Die gast is geknipt voor zijn rol. We hoeven hem alleen nog maar onder handen laten nemen door onze communicatiegenieën en die zullen voor ons een nieuwe Alexander Nevski van hem maken. Of een Greta Garbo. Wat jij, Vadja?”

			En hij lachte als een jongetje.

			Dat ik het hoofd van de vroegere KGB het idee aan de hand deed een oude Amerikaanse actrice als model te kiezen vond hij hilarisch. Ik knikte en lachte met hem mee, maar de waarheid gebiedt te zeggen dat die eerste ontmoeting met de tsaar een rare nasmaak bij me had achtergelaten. Ik kon er de vinger niet helemaal achter krijgen, maar ik had het idee dat de zaken gecompliceerder lagen dan Berezovski ze voorstelde.

			Gedurende de hele ontmoeting had Poetin zich uitermate beleefd opgesteld tegenover Boris. Eerbiedig zelfs, toen hij luisterde naar de adviezen van de zakenman. En toch, als Berezovski het woord tot hem richtte met de hem eigen familiariteit, meende ik toch lichte ergernis te ontwaren in de blik van de topambtenaar. En op het laatst was er die spottende fonkeling in zijn ogen geweest toen Boris beloofde hem stap voor stap te zullen begeleiden. Het was alsof de chef van de FSB het idee alleen al om door die man te worden gecoacht vreselijk komisch vond.

			Berezovski had uiteraard niets in de gaten gehad, maar zelf hoefde ik niet lang te wachten om mijn vermoedens bevestigd te zien. Een paar dagen later was ik bezig in de montagekamer toen mijn mobiele telefoon dwingend trilde in mijn zak: “Vadim Aleksejevitsj? U spreekt met Igor Setsjin, de secretaris van Vladimir Poetin. De directeur zou u komende dinsdag willen uitnodigen voor de lunch.” Hoewel die zin heel hoffelijk had geklonken, wekte de stem aan de andere kant van de lijn niet de indruk rekening te houden met een mogelijke weigering. Een secretaris in plaats van een secretaresse hebben, besefte ik en passant, was een prestigezaak binnen de oude Sovjetnomenklatoera – een wereld die ik in tegenstelling tot Berezovski wél herkende.’
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			‘De plaats van afspraak was een Frans restaurant dat recent was geopend in een zijstraat van de Arbat. Die keuze had me wat verrast, omdat het niet strookte met het beeld van de sobere man dat ik me in de loop van onze eerste ontmoeting had gevormd van Poetin. Toen ik aankwam stond zijn secretaris, Setsjin, bij de deur. “Haast u, Vadim Aleksejevitsj, Vladimir Vladimorovitsj is al binnen!” Het stoorde hem blijkbaar dat het bij een onbeduidende figuur als ik ook maar ópkwam om zijn baas te laten wachten.

			Toen ik de eetzaal binnenliep zag ik Poetin in zijn eentje aan een grote tafel in een hoek zitten, een beetje op afstand van de andere gasten. Zijn gezicht oogde ontspannen, zijn gebaren waren bedaard. Hij straalde de kille zelfverzekerdheid uit van een machtig man, een houding waarvoor hij de vorige keer duidelijk niet had gekozen.

			Zonder op te staan schudde hij me de hand en richtte toen het woord tot de maître d’hôtel die hem aanstaarde als een klein knaagdier dat is gehypnotiseerd door een ratelslang: “Geef ons eens raad, Pavel Ivanovitsj.”

			“Als u van vis houdt, raad ik u de jakobsschelp met luchtige bloemkoolpuree aan of tong à la Cardinale met geflambeerde rivierkreeftjes. Eet u liever vlees, dan…”

			“Een kom kasja, alstublieft.”

			“Voor mij ook.”

			De maître d’hôtel probeerde een huivering te onderdrukken en maakte zich snel uit de voeten. Het was de eerste keer dat ik Poetins volslagen onverschilligheid voor voedsel opmerkte, zoals ik later de totale ongevoeligheid van de tsaar voor andere genoegens die het leven zoeter maken zou opmerken. Faust zei het al: “Wer befehlen soll, muss im Befehlen Seligkeit empfinden.”

			In de tussentijd was de FSB-baas al volledig gefocust op het onderwerp: “Ik heb veel respect voor Berezovski en ben hem erkentelijk voor zijn aanbod. Een onderneming zoals we op het punt staan te ondernemen zal enorm veel inspanning vereisen, en Boris heeft al bewezen dat hij wonderen kan verrichten. Tegelijkertijd ben ik geen oude man van achtenzestig jaar met vijf hartinfarcten achter de rug. Beslis ik me in dit avontuur te storten, dan doe ik dat omdat ik vertrouw op mijn eigen krachten, niet op die van een ander. Ik ben gewend orders uit te voeren en in bepaalde opzichten is dat volgens mij de comfortabelste positie die iemand zich wensen kan. Maar de president van Rusland kan en mag aan niemand onderworpen zijn. Het idee dat zijn beslissingen worden gestuurd door welk particulier belang ook is voor mij volstrekt ondenkbaar.”

			De blik van Poetin was die dag veel doordringender dan tijdens de ontmoeting met Berezovski. Hij keek me strak aan om te zien wat voor effect zijn woorden op me hadden.

			“Gegeven de wijze waarop u bent grootgebracht, Vadim Aleksejevitsj, vermoed ik dat u wel begrijpt waar ik het over heb.”

			Dat was natuurlijk zo. Het idee dat de staat moreel superieur is aan elk particulier belang zat diep in mij geworteld. De aanblik van Boris en zijn collega’s die met zwaailichten op hun auto over de gereserveerde rijstroken scheurden, stuitte me heftig tegen de borst – en waarschijnlijk gold hetzelfde voor het gros van de Moskovieten.

			“Uw analyse onlangs heeft me getroffen,” vervolgde Poetin. “Ik ken ook uw achtergrond. Ik denk dat u een aanzienlijke bijdrage kunt leveren aan mijn werk – wat voor werk dat nu of later ook mag zijn. Maar eerst moeten we één ding heel helder hebben: hoeveel respect ik ook heb voor Berezovski, ik ben niet van plan mijn lot in zijn handen te leggen. Als u ingaat op mijn aanbod, Vadim Aleksejevitsj, dan werkt u exclusief voor mij. U zult van overheidswege een salaris krijgen dat lager zal uitvallen dan wat u nu verdient, vrees ik. Maar u zult het ermee moeten doen. Ik tolereer geen bonussen of extra’s afkomstig van Boris of van wie ook. Als u geïnteresseerd bent in geld, blijf dan in het bedrijfsleven werken. Wie in dienst is van de staat hoort het algemeen belang boven alles te stellen, ook boven zijn eigen belangen. Als u deze verbintenis aangaat, is het vast niet nodig u te zeggen dat ik beschik over middelen om er zeker van te zijn dat u zich aan de afspraken houdt.”

			Nee, hij liet er geen gras over groeien. Tijdens mijn korte loopbaan als tv-producent was ik er gewend aan geraakt dat men me het hof maakte en het broodnuchtere voorstel van de FSB-chef zou ik graag retour afzender hebben gestuurd. Het punt was alleen dat zijn analyse juist bleek. Hij had me goed geobserveerd en kende mijn familiegeschiedenis. Daaruit had hij afgeleid dat geld mij minder interesseerde dan andere zaken, en zeker minder dan de mogelijkheid om deel te nemen aan een onderneming zoals Poetin in zijn hoofd leek te hebben. Dus om niet om de hete brij te draaien leek het me beter meteen ter zake te komen. Later zou ik merken dat de tsaar altijd zo te werk gaat. Hij komt sneller dan anderen tot de kern van de zaak en deinst er niet voor terug tussenstappen over te slaan. Plichtplegingen en beleefdheden kunnen hem gestolen worden.

			“Ik heb nagedacht over het concept verticaliteit dat u uiteenzette. Het is een interessante notie, maar het kan niet zomaar als een rode ballon in de lucht blijven hangen. Het begrip moet aan de grond verankerd zijn en worden toegepast op een concreet geval. Het land verkeert in totale chaos en heeft behoefte aan een vastberaden gids, maar het is een illusie de zaken voor te stellen alsof alle problemen in één keer opgelost zullen zijn. We hebben behoefte aan een duidelijk afgebakende arena waarin we de verticaliteit van de macht onmiddellijk en specifiek kunnen herstellen. Anders lopen we het risico het spoor bijster te raken en even machteloos te lijken als alle anderen.”

			“Inderdaad, Vladimir Vladimirovitsj, maar er zijn altijd bijzondere omstandigheden en onverwachte gebeurtenissen.”

			“Vadim Aleksejevitsj, neemt u van mij aan dat onverwachte gebeurtenissen steevast het gevolg zijn van onbekwaamheid. Is het trouwens niet die Stanislavski van u die zei dat techniek niet volstaat en dat het onverwachte noodzakelijk is om tot daadwerkelijke creaties te komen?”

			In Poetins ogen lichtte weer die ironische schittering op die ik in de Loebjanka meende te hebben gezien, maar openlijker ditmaal. Zelf stond ik perplex. Ik had er alles onder durven verwedden dat hij de naam Stanislavski niet kende.

			“De ideale arena ligt pal voor ons,” vervolgde Poetin. “Het vaderland staat onder druk. Islamitische fundamentalisten zullen niet langer genoegen nemen met Tsjetsjenië alleen en hebben het gemunt op de inname van Dagestan, vervolgens op Ingoesjetië en Basjkirië, om zo door te dringen tot het hart van ons land. Als we ze hun gang laten gaan, bestaat er over een paar jaar geen spoor van de Russische Federatie meer.”

			“Neem me niet kwalijk, Vladimir Vladimirovitsj, maar ik zou me wel tweemaal bezinnen alvorens me in dat wespennest te wagen. De afgelopen jaren heeft Tsjetsjenië meer politieke carrières in Moskou om zeep geholpen dan tegenstanders op het slagveld zelf.”

			“Omdat geen van die politici de kwestie met voldoende daadkracht heeft aangepakt. Ze wilden oorlog voeren zonder het te zeggen, een ‘humane’ oorlog op zijn Amerikaans, en u ziet hoe dat is afgelopen. Ze hebben zich laten afslachten door de islamisten. Nee, ik heb het hier over iets anders. De Nobelprijs voor de Vrede winnen interesseert me niet. Wat mij interesseert is de separatisten verslaan en daarmee een einde maken aan de dreiging die ze vormen voor de integriteit van de Russische Federatie.”

			“Ik heb het niet over geopolitieke argumenten, Vladimir Vladimirovitsj, want daar heb ik geen verstand van. Wat ik u wel kan zeggen is dat dat politiek gezien zelfmoord is.”

			“Wel, daar hebt u het mis, Vadim Aleksejevitsj! U hebt u door het Westen laten wijsmaken dat een verkiezingscampagne bestaat uit twee ploegen economen die ruzie maken over een slide in een powerpointpresentatie. Dat is niet het geval: in Rusland is macht iets anders.”

			Die dag begreep ik niet precies waar Poetin op zinspeelde. Maar toen ik die middag het restaurant verliet, wist ik één ding zeker: Berezovski had een heel ernstige fout begaan. De man met wie ik net had gegeten zou zich nooit, door wie ook, laten leiden. Je kon deze man hooguit vergezellen – en ik was van plan dat te proberen – maar hem stúren zou nooit lukken. Boris deed er verstandig aan dat zo snel mogelijk te beseffen.’
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			‘Wie in het Kremlin huist is meester van de tijd. Alles rondom de vesting verandert, terwijl het leven erbinnen stil lijkt te staan. Alleen de plechtige klokslagen van de Spasskitoren en de rondes van schildwachten van de presidentiële garde duiden op enige activiteit. Wie de drempel overschrijdt van dat gigantische fossiel dat op last van Ivan de Verschrikkelijke in het centrum van Moskou verrees, voelt al eeuwenlang de hand van een grenzeloze macht op zich drukken, een macht die eraan gewend is het lot van mensen te verbrijzelen met hetzelfde gemak als waarmee je het hoofd van een pasgeborene streelt. Die kracht verspreidt zich in concentrische cirkels door de straten van de stad, waardoor Moskou een aura van permanente dreiging krijgt – wat trouwens een groot deel van zijn charme uitmaakt. De foeilelijk steenklomp van de Loebjanka, de zeven torens die de avenues van het centrum afbakenen en tegenwoordig ook de wolkenkrabbers van Moskou-City en de rococovilla’s in Roebljovka zijn slechts de weerspiegeling van de duistere energie afkomstig uit het hart van de vesting.

			Maar in de zomer van 1999 is de ban doorbroken. Uit de zalen van het presidentieel paleis wasemt nog slechts de wodkakegel van een dikke en vermoeide Siberische beer omringd door een kleine hofhouding van met diamanten behangen getrouwen, habitués die met groeiende angst getuige zijn van het verval van de man aan wie zij hun fortuin danken. Jeltsin is een last geworden. Niet alleen kan hij hen niet meer beschermen, maar hij dreigt iedereen met zich mee te trekken in de afgrond.

			Buiten voelt het dier dat de stad is dat de kaken van het gezag minder klemmen. Moskou is niet meer de hoofdstad van het keizerrijk. Het is de metropool geworden van mobiele telefoons die rinkelen tijdens voorstellingen in het Bolsjoj en van automatische geweren die worden gebruikt om rekeningen te vereffenen tussen maffiosi die de stad de wetten van de jungle opleggen. Niet langer het Kremlin maar geld geeft de toon aan. En door de straten van het centrum rijden de gepantserde Mercedessen van oligarchen zoals de koetsiers van de edelen zich ten tijde van de tsaren met zweepslagen een weg baanden door de menigte. En ondertussen keert het gewone volk, de gedweeë kleine luiden van Moskou, van het werk terug naar huis en blijkt het niet eens genoeg geld te hebben om de verwarming aan te zetten.’

			‘Begin augustus wees de oude beer een nieuwe premier aan, voor velen een volslagen vreemde. De benoeming van Vladimir Poetin werd onthaald op algehele scepsis. Het betrof de vijfde regeringsleider die Jeltsin in iets meer dan een jaar inhuldigde. “Het is de moeite niet waard deze benoeming te bekrachtigen,” had de leider van de Doema verklaard, “want binnen twee maanden zal toch weer iemand anders zijn plaats innemen.” Poetin zag dat anders. Hij wist dat hij maar een paar weken had om zijn stempel te drukken op de publieke opinie en hij was niet van plan tijd te verspillen.

			Onze kantoren bevonden zich niet in het Kremlin maar in het Witte Huis: een enorm blok naftaleen op de oever van de Moskva, een kolossale mottenkubus die het land anders niet voor motten had behoed. Oorspronkelijk vergaderde de Opperste Sovjet van de USSR daar; op bescheidener wijze komt tegenwoordig de regering van de Russische Federatie er bijeen. Nadat de oude beer er in een getergde bui een paar kanonschoten op had afgevuurd, had een Zwitsers bedrijf het gebouw in een paar maanden tijd weer opgeknapt, al kun je niet zeggen dat de kantoren alpijnse efficiency ademen. De gangen werden bevolkt door geruststellende personages met archaïsch uiterlijk, gekleed in grijs en bruin. Figuren die buiten de tijd stonden en die uit was gesneden leken; overblijfselen van een wereld gebaseerd op bestendigheid – exact het tegenovergestelde van wat er buiten gebeurde, van het gejaagde tempo in de wereld van dollars en tv-camera’s waar ik vandaan kwam.

			Op de verdieping van de premier waren een stuk of twintig vertrekken ontruimd voor de nieuwkomers. Daar installeerden wij ons: Poetin, zijn secretariaat, economische en militaire adviseurs, zijn communicatiestaf. We werkten dag en nacht: de steriele wandjes konden het geweld van onze ambities nauwelijks in bedwang houden. Op een paar meter afstand verliep het leven van de ambtenaren kalm en vredig als het wiegeliedje van een baboesjka in de negentiende eeuw. Later zou ik ontdekken dat het er altijd zo aan toegaat op ministeries: in één vertrek is een kleine groep koortsachtig aan het werk terwijl alle anderen geen bal uitvoeren. Er zijn maar heel weinig banden tussen die twee categorieën. Af en toe een eerbiedige blik, niet altijd verstoken van ironie. Die ambtenaren wachten rustig de dag af waarop ook die zoveelste invasie weer voorbij is en het gras weer rustig kan groeien.

			Ik geloof niet dat ze hebben begrepen dat wij de good guys waren, de mensen met de langste adem, de blijvertjes. Hoe konden ze dat ook weten? Wij zagen eruit zoals alle anderen. Vakspecialisten in maatpakken en met laptops, en met de arrogante koppen van degenen die alle antwoorden hebben omdat ze het Engels machtig zijn. In hun ogen was ik echter anders. Soms versperde een van die spoken op het ministerie me de weg in een gang. “Mag ik u een moment storen, Vadim Aleksejevitsj?”

			“Natuurlijk, zegt u het maar.”

			“Ik wilde zeggen dat ik uw vader heb gekend. Een man uit één stuk. Prachtige tijden waren dat. Zulke mensen maken ze tegenwoordig niet meer!”

			Sommigen zeiden dat soort dingen allicht uit vleierij. Maar meestal onderbraken die schimmen mijn pad alleen maar om contact te leggen. Voor hen was het een geruststellende gedachte dat zich in ons midden iemand bevond die de oude wereld had gekend. En zal ik u eens wat vertellen? Mij stelde dat ook gerust. Steeds wanneer zo’n personage, dat zó uit een boek van Gogol leek te komen, de naam van mijn vader uitsprak, werd ik overvallen door een warme gloed die me terugvoerde naar mijn kinderjaren, naar bontmantels en dienstauto’s, naar de pirozjki en lamskoteletten uit de Granovskovostraat. In hun ogen las ik dezelfde nostalgie, ze hadden me als kind gezien. En als ik het niet zelf was geweest, dan iemand zoals ik, hun zoon misschien. Destijds hadden ze alle reden om trots te zijn. Ze werkten bij de Opperste Sovjet, bij het Centraal Comité. Als ze ’s avonds thuiskwamen zeiden ze tegen hun kinderen: “Vandaag heb ik kameraad Gromyko gezien. Hij is weer terug uit Kaboel en hij zag er tevreden uit. Je merkt dat de zaken erop vooruitgaan daar in Afghanistan.”

			Dat was allemaal allang voorbij, maar ze geloofden er nog altijd in. Of in elk geval konden ze doen alsof, zonder dat het bij iemand opkwam hen tegen te spreken. Nu mochten ze niet eens meer doen alsof. Het enige wat hun restte was de trots van de bestendigheid, het voorrecht nieuwkomers gade te slaan met de ogen van weleer. Als ik af en toe een praatje maakte met zo iemand, had ik het gevoel dichter bij mijn vader te komen en begreep ik voor het eerst wat hem was overkomen. Het verbaasde me een beetje om te constateren dat er ook in mij een gen huisde waardoor ik me kon aanpassen aan een bestaan als dit: leven alsof je een stapel kranten leest, met het verlangen er zo snel mogelijk vanaf te zijn. Zeker, ik werkte achttien uur per dag: met de premier nam ik deel aan een eindeloze aaneenschakeling van vergaderingen en in elke meeting werden historische beslissingen genomen. Maar hoe dieper ik in de routine van het besturen van mensen belandde, hoe meer dat een wereld vol misverstanden leek, een wereld overgeleverd aan nutteloze verklaringen en gemiste kansen. Een drukte van jewelste waar nooit een einde aan komt en die hele levens opsoupeert zonder sporen na te laten. Waarom moest ik zo nodig het oppervlak van die zwijgende en onverschillige zee bekrassen?’

			‘Dan doet zich voor wat niemand had verwacht. Net wanneer de brave bevolking van een herfstig Moskou even na middernacht onder de wol is gekropen en de stad heeft overgegeven aan de gangsters en topmodellen, verscheurt een oorverdovende dreun de duisternis in de hoofdstad. In een Moskouse buitenwijk hebben honderden kilo’s springstof een appartementencomplex van negen verdiepingen in de Goerjanovastraat letterlijk in tweeën gespleten. Verrast in hun slaap worden tientallen gezinnen verzwolgen door de ontploffing. Vier dagen later volgt er om vijf uur ’s morgens een tweede ontploffing waarbij in een andere buitenwijk nog een flatgebouw wordt verwoest. Er vallen meer dan honderd slachtoffers.

			Vervolgens zeggen bepaalde personen dat die bommen waren geplaatst door de vrienden van Poetin, agenten van de veiligheidsdiensten. Ik heb eerlijk gezegd geen idee hoe de vork precies in de steel zit. Als het hier inderdaad om een geheim gaat, dan heeft godzijdank niemand het met me gedeeld. De ervaring leert me echter dat de zaken meestal simpeler zijn dan op het eerste gezicht lijkt. Het is duidelijk dat je in de politiek beter kunt genezen dan voorkomen. Als je vandaag een aanslag weet te verijdelen, merkt niemand daar iets van, terwijl een krachtdadig optreden waarbij de daders worden gepakt wel degelijk politiek kapitaal oplevert. Maar om daaraan te verbinden dat die bommen zijn geplaatst door de FSB, en niet door Tsjetsjeense terroristen, gaat wel een beetje ver.

			Hoe het ook zij, die aanslagen waren onze 9/11 – twee jaar eerder dan in Amerika – en ze hebben alles volledig op zijn kop gezet. Tot dan toe was de oorlog in Tsjetsjenië een ver-van-mijn-bedshow, een kwestie die alleen speelde bij families met zonen die daar vochten. En dat was maar een kleine minderheid. Maar toen in Moskouse buitenwijken in het holst van de nacht hele woonblokken de lucht in begonnen te vliegen, en daarmee honderden brave Russische burgers die de slaap der rechtvaardigen sliepen, zaten de Russen voor het eerst met oorlog in eigen huis.

			Ons volk is dapper en het is het gewend offers te brengen. Maar ik moet zeggen dat ik nooit eerder zo’n paniek heb gezien zoals na de bomontploffingen. De mensen durfden niet meer naar huis te gaan om te slapen. Ze organiseerden nachtelijke burgerpatrouilles in de wijken en als ze toevallig een onbekende figuur met enige baardgroei tegen het lijf liepen, dan riskeerde die figuur het te worden doodgeknuppeld.

			Gelukkig stond er op dat moment iemand aan het hoofd van de staat die adequaat kon reageren. Achteraf is men geneigd de tsaar bovennatuurlijke krachten toe te schrijven, maar de waarheid is dat de enige onontbeerlijke eigenschap voor een machthebber het vermogen is vat te krijgen op de omstandigheden. Niet doen voorkomen alsof hij een situatie kan sturen, maar wel stevig het heft in handen houden.

			Poetin heeft nooit graag in het openbaar gesproken, maar het was wel duidelijk dat de bevolking er behoefte aan had zijn stem te horen. Wij waren juist in Kazachstan voor een staatsbezoek. Des te beter, de pracht en praal van het Kremlin zou misplaatst zijn overgekomen: we wilden een eenvoudiger plek, de sfeer van urgentie van een geïmproviseerde krijgsraad. De persconferentie begon met een paar technische kwesties: het langzaam op gang komen van de reddingsacties, de stand van het onderzoek. De premier antwoordde met de hem eigen kalmte, nauwkeurig, zonder een greintje emotie: zoals de ascetische ambtenaar die de Russen waren gaan leren kennen. Dan stelt een journalist hem een wat polemischer vraag: “Naar verluidt zou u bij wijze van reactie op de aanslagen bevel hebben gegeven de luchthaven van Grozny te bombarderen. Vreest u niet dat een dergelijk optreden de situatie zal verergeren?”

			Op dat ogenblik gebeurde er iets wat ik tot op de dag van vandaag niet helemaal kan verklaren. Poetin deed er een moment het zwijgen toe. En toen hij weer begon te spreken, deed hij dat met dezelfde gelaatsuitdrukking, maar zijn persoon had een andere consistentie aangenomen, alsof zijn lichaam even ondergedompeld was geweest in een bad vloeibare stikstof. De ascetische ambtenaar was plotseling veranderd in de aartsengel des doods. Het was voor het eerst dat ik zoiets meemaakte. Nooit, zelfs niet op de podia van de beste schouwburgen, was ik getuige geweest van een dergelijke transfiguratie.

			“Schoon genoeg heb ik ervan dat soort vragen te beantwoorden,” siste hij zonder de journalist die de vraag had gesteld ook maar aan te kijken. “Wij zullen de terroristen raken waar ze zich ook verbergen. Als dat op een luchthaven is, dan treffen we die luchthaven. En zitten ze in het schijthuis – neemt u me mijn taalgebruik niet kwalijk – dan maken we ze zelfs op de plee af.”

			Zoals ik het nu vertel, klinkt het nogal gewoon en zeker een beetje plat, maar u kunt zich niet voorstellen wat voor impact die uitspraak heeft gehad op het publiek. Daar klonk de stem van het opperbevel, van greep op de zaak. Al tijden hadden de Russen die stem niet meer gehoord, maar ze herkenden hem meteen, omdat het de stem was waar hun vaders en grootvaders aan gewend waren geweest. Een enorme zucht van verlichting blies door de straten en sidderende buitenwijken van Moskou, door de wouden en over de eindeloze vlakten van Siberië. Aan de top stond weer iemand die kon zorgen voor orde.

			Die dag werd Poetin een volwaardige tsaar. En toen herinnerde ik me een les van grootvader. “Weet je wat het probleem is?” vroeg hij me op een dag toen we bij hem in de bossen wandelden. “Het menselijk oog is gemaakt om te overleven in het bos. Om die reden is het gevoelig voor beweging. Alles wat beweegt, zelfs in de uiterste rand van ons gezichtsveld, vangt ons oog op, waarna het die informatie doorseint naar de hersenen. Weet je wat we daarentegen niet zien?” Ik schudde van nee. “Dat wat onbeweeglijk blijft, Vadja. Te midden van alle veranderingen zijn we er niet in geoefend dingen te onderscheiden die hetzelfde blijven. En dat is een groot probleem omdat dingen die niet veranderen praktisch altijd de belangrijkste zijn.”

			Dat is een les die ik nooit ben vergeten. Ook Poetin was zich blijkbaar bewust van die wetmatigheid. Vandaar ook dat de tsaar nooit cijfers noemt als hij over politiek spreekt, maar het heeft over woede, over angst, over leven, over dood, over eer, over vaderland. Het besturen van mensen is niet iets wat je kunt overlaten aan een stelletje lafaards die te lui zijn om geld te verdienen en te verlegen om rockster te worden. Boekhouders op zoek naar glorie, kleine gedrochten die denken dat politiek bedrijven zoiets is als een gebouw beheren.

			Dat is het helemaal niet. De politiek dient maar één doel: een antwoord bieden op de angsten van mensen. Vandaar dat de bestaansgrond van de staat zelf ter discussie komt te staan zodra de staat niet meer bij machte is de burgers te beschermen tegen angst. Toen het strijdtoneel zich in de herfst van 1999 verplaatste van de Kaukasus naar Moskou en toen flats van negen verdiepingen als zandkastelen verpulverden, zag de gewone Moskoviet, die het noorden toch al kwijt was, voor het eerst het spook van de burgeroorlog opdoemen. Anarchie, ontwrichting, dood. De oerangsten die zelfs de ontmanteling van de Sovjet-Unie niet had weten op te roepen, beginnen in het geweten van de mensen door te dringen. Wat gaat er met me gebeuren?

			De verticale as van de macht is het enige bevredigende antwoord, het enige dat de angsten van de mens die zich blootgesteld weet aan de wreedheid van de wereld tot bedaren kan brengen. Daarom is het herstel van de verticale machtsas na de bomaanslagen meer dan ooit de prioriteit van de tsaar geworden. Afstand nemen van de westerse logica van schijnoplossingen, van het debat tussen bureaucraten die statistische curves vergelijken om een systeem te construeren dat tegemoetkomt aan de basisbehoeften van de mens: dat is de opdracht waarvoor we ons vanaf dat moment zijn gaan inzetten. De politiek van de diepte, dag en nacht, zonder onderbreking.’
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			‘Op 31 december 1999, toen jullie kranten bol stonden van bespottelijke artikelen over de millenniumbug die alle computers naar de haaien zou helpen en vliegtuigen zou doen neerstorten, liet Poetin me naar zijn bureau komen. “Zeg Vadim, hebben ze je op de toneelschool leren parachutespringen?”

			Het klonk mij als een grap van twijfelachtig allooi in de oren en daarom gaf ik geen antwoord.

			“Maar ze zullen jullie toch op zijn minst hebben geleerd om te doen alsóf, neem ik aan?”

			De gebruikelijke spottende fonkeling lichtte op in de ogen van de tsaar. Naast hem stond Setsjin die van de situatie smulde met de gretigheid van een dobermann die eindelijk het katje te eten krijgt dat hij bij de buren in de tuin heeft zien spelen. Omdat ik nog altijd niets zei, voegde Poetin er kortaf aan toe: “Nou ja, doet er ook niet toe. Maak je klaar want we vertrekken vanmiddag.”

			En inderdaad, een paar uur later kwamen we aan op de luchtmachtbasis waar een toestel wachtte om ons naar de hoofdstad van Dagestan te vliegen. Daar gearriveerd zijn we overgestapt op drie helikopters die ons naar Goedermes in Tsjetsjenië brachten. Aan boord was al iets bespeurbaar van de opgewonden en dwaze sfeer die altijd rond een oorlog hangt, wanneer alleen al door de opdracht in leven te blijven een enorme dosis adrenaline vrijkomt. Voor mij was dat iets heel nieuws: op mijn achttiende had ik dankzij de laatste restjes van de privileges van mijn vader de militaire dienst kunnen ontlopen. Nu, terwijl ik afwezig luisterde naar de grapjes die Poetin uitwisselde met de officieren en voor het eerst de dampen van een oorlog inademde, begon ik te begrijpen waarom sommige mensen die dampen zo graag ruiken en boven welke drug ook verkiezen. In tegenstelling tot de civiele helikopters waar ik eerder in had gezeten, had deze helikopter geen enkele opening naar buiten. We bevonden ons in een gepantserde cabine die ergens boven de Kaukasische nacht zweefde, en dat feit op zich al had van wildvreemden in luttele minuten broers gemaakt, niet zozeer door angst verbonden als wel door de noodzaak geen spoor van die angst te laten doorschemeren, om die angst met de grootst mogelijke bravoure te bezweren. Ondanks het oorverdovende kabaal van de wieken van de helikopter had iedereen zin om te praten. We begonnen met het uitwisselen van jeugdherinneringen aan oudejaarsnacht. Sommigen waren opgegroeid in afgelegen dorpen, anderen kwamen uit Kazan of Novosibirsk, maar het was wel duidelijk dat niemand van ons zich ooit had kunnen voorstellen de laatste dag van het jaar nog eens aan boord van een helikopter in het gezelschap van de tsaar door te brengen. Poetin, die voorin zat, draaide zich voortdurend naar ons om en aan de uitdrukking in zijn ogen kon je zien dat hij nóg verbaasder was over dit alles. De tsaar was tenslotte hijzelf.

			Op zeker moment besefte iemand dat de klok op het punt stond twaalf keer te slaan. Daarop haalde Setsjin, die destijds nog niet was ingevoerd in fijne Franse wijnen, een fles Moldavische champagne tevoorschijn. We dronken op de gezondheid van het Russische volk en vervolgens op die van de troepen waarnaar we op weg waren. Maar exact op dat moment lieten de piloten ons weten dat ze niet konden landen: ze hadden honderdvijftig meter zicht nodig en het waren er maar honderd of iets in die orde. De sfeer sloeg meteen om. De tsaar deed nog pogingen om ons toch te laten landen, maar toen hij begreep dat dat niet mogelijk was, hulde hij zich in stilzwijgen. De helikopters maakten rechtsomkeert en iedereen ging ervan uit dat de missie letterlijk de mist in was gegaan. Enfin, in Dagestan waren er ook troepen om te inspecteren, zeiden sommigen als mannen van de wereld; we zouden wel een andere keer naar Goedermes gaan.

			Persoonlijk keek ik wel uit om wat voor voorstellen ook te opperen. Een vorst aanraden te capituleren is nooit een goed idee, zelfs niet in de meest onbeduidende situaties. De helikopters waren nog maar net geland op de startbaan waar we waren vertrokken of we begrepen dat we naar Tsjetsjenië zouden gaan als de tsaar daar het nieuwe jaar wilde vieren – zelfs met het risico op een mijn te lopen of in een afgrond te storten. Om één uur ’s nachts zijn we in jeeps gestapt en naar de heuvels gereden. Gedompeld in volledige duisternis reden wij eindeloos langs de ravijnen van de Kaukasus: zonder iets te zien werden we slechts de aanwezigheid gewaar van een pikzwart landschap geteisterd door wind en kou, en de onbuigzame wilskracht van de man die ons aanvoerde. Het kostte ons bijna vier uur, maar kort voor zonsopkomst kwamen we dan toch aan in Goedermes. De soldaten waren slaperig en verrast. Ze konden niet geloven dat de tsaar zich al die moeite had getroost om hen te komen bezoeken. De meeste manschappen waren slechts pubers in uniform; ze wreven zich de ogen uit alsof ze getuige waren van een sprookje.

			Na een korte inspectie van de troepen zaten we in een tent met een stuk of dertig officieren. We bevonden ons in een tot de meest basale essentie teruggebrachte situatie die aan de IJzertijd deed denken. Natuurlijk maakte het bezoek van de autoriteiten indruk, maar we bevonden ons op een plek waar gezag op het slagveld wordt afgedwongen. De nabijheid van de dood maakte de situatie er een stuk eenvoudiger op; er was geen plaats meer voor beleefdheden. De mannen keken naar Poetin met die mengeling van ontzag en spot die de relatie van Russen met de macht kenmerkt. Ze leken ergens op te wachten. Een met ons meegereisde cameraman filmde het tafereel. Het was moeilijk er niet als toerist uit te zien. Om het nieuwe jaar te vieren had de commandant van de eenheid een heildronk voorbereid. Alle blikken waren gericht op de tsaar. Maar terwijl hij zijn glas al in de hand had liet Poetin een korte stilte vallen.

			“Wacht even,” zei hij terwijl zijn glazen blik langs de aanwezigen streek. “Ik zou willen drinken op de gezondheid van de gewonden en mijn beste wensen willen uitspreken tot alle aanwezigen hier, maar we hebben veel problemen en ons wachten zware taken. Dat weten jullie heel goed. Jullie kennen de plannen van de vijand. Wij kennen die ook. We weten hoe ze ons zullen uitdagen, nu en in de toekomst. En wij weten waar die provocaties plaats zullen hebben. We mogen onszelf geen seconde van zwakte toestaan. Niet één tel. Als we onze waakzaamheid laten verslappen, zijn onze doden voor niets gesneuveld. Daarom stel ik voor de glazen weer op tafel te zetten. Ja, we zullen samen drinken. Maar later.”

			Dat had ik hem niet ingefluisterd. Ik geloof ook niet dat hij het van tevoren had bedacht. Maar hij verraste de aanwezigen alsof hij een emmer ijskoud water over hun hoofd had uitgestort. Op dat ogenblik werden de tsaar en de militairen een en hetzelfde organisme, zoals een gezin dat zich midden in een brand bevindt, bijeengehouden door liefde en trots. Daarna reikte de tsaar, omringd door officieren, medailles en jachtmessen uit aan de soldaten: “Jullie leveren niet alleen strijd om de eer en waardigheid van het land te verdedigen,” zei hij tegen hen. “Jullie zijn hier om een einde te maken aan het uiteenvallen van Rusland.”

			Die avond konden de Russen op het nieuws hun soldaten zien met vochtige ogen, vastberaden en trots zoals dat al in jaren niet meer was gebeurd. Omdat ze opnieuw een leider aan hun hoofd hadden staan.

			Dat was het moment waarop ik begon te vermoeden dat Poetin behoorde tot wat Stanislavski het “ras der grote toneelspelers” noemde. Weet u, er zijn drie soorten vertolkers. De eerste beschikt over het instinctieve talent om zijn publiek mee te slepen als hij in vorm is, maar niet wanneer hij een slechte dag heeft, want dan wordt hij te nadrukkelijk en vervelend. Dat is het type acteur dat in zijn eentje een hele productie om zeep kan helpen. Dan heb je de methodische acteur, degene die studeert, die ademhalingsoefeningen doet, nachtenlang zijn gebaren en stembuigingen repeteert. Die acteur is het tegenovergestelde; bij hem zul je geen grote emoties ervaren maar tegenvallen doet hij nooit. Hij doet altijd wat hij moet doen en je kunt onder alle omstandigheden rekenen op zijn onveranderlijke clichés. Poetin is de een noch de ander. Zoals alle grote politici behoort hij tot het derde type: de acteur die zichzelf regisseert, die niet hóéft te spelen, omdat hij zo opgaat in zijn rol dat de plot van het toneelstuk zijn eigen verhaal is geworden, iets wat door zijn aders stroomt. Wanneer een regisseur met zo’n fenomeen kan werken, hoeft hij bijna niets te doen. Het volstaat om die acteur bij te staan en om te voorkomen dat het leven van deze ster bemoeilijkt wordt. Misschien van tijd tot tijd een duwtje geven, heel licht. En zo is die verkiezingscampagne ook verlopen. Theoretisch gesproken had ik er de regisseur van moeten zijn, de “strateeg”, zoals Boris zei – die dacht dat híj die strateeg was. Maar daar was geen sprake van. Poetin had alle touwtjes in handen. En hij alleen.’

			‘Terwijl dat allemaal gebeurde bleef Berezovski in dromenland wonen. Hij bestookte de tsaar met telefoontjes en verzoeken om een afspraak. Hij bood zichzelf aan als bemiddelaar in Tsjetsjenië, als ambassadeur in Europa, als campagneleider in Moskou. Er bestaat niets ergers dan het politieke virus. Vooral niet als dat virus toeslaat bij mensen die geen antilichamen hebben om het onder controle te houden. Boris was een intelligente man. Maar intelligentie beschermt je nergens tegen, zelfs niet tegen domheid.

			Ik herinner me een ontmoeting in de werkkamer van de tsaar in het Witte Huis. Berezovski, die Poetin al weken niet meer had gezien, was nog geagiteerder dan normaal. “We zijn te negatief aan het worden, Volodja, te somber. Prima, die oorlog. En de mensen hebben door dat je een groot krijgsheer bent, dat je ons naar de zege zult leiden. Ik zal een triomfboog voor je laten bouwen als je dat wilt. Maar weet je wat Julius Caesar deed toen hij terugkeerde uit Gallië? Hij stak zich tot over zijn nek in de schulden om de Romeinen drie weken feest te bezorgen. Panem et circenses, Volodja, zegt dat je iets? En jij hoeft je niet eens zelf in de schulden te steken, want ik neem de kosten op me. Maar laten we die arme Russen iets geven, anders gaan ze straks niet stemmen maar springen ze uit het raam!”

			In werkelijkheid stond hij zelf op het punt om uit het raam te springen en de tsaar wist dat heel goed. Berezovski had er behoefte aan zich onmisbaar te voelen en hij merkte dat hij met de dag minder nuttig werd. De niet-campagne die ik had opgezet voor Poetin kostte hem geen roebel, terwijl Boris ernaar hunkerde iets op zijn eigen conto te kunnen schrijven. Hij wilde dat we een beroep op hem deden, op zijn tv-zenders, op zijn geheime fondsen om reclamespots te financieren, affiches, bijeenkomsten. “Ik hoor dat jullie zelfs afzien van gratis reclamezendtijd op televisie. Als jullie zo doorgaan, vergeten de mensen straks nog dat je kandidaat bent, Volodja. Straks denken ze dat je de loper uitlegt voor Loezjkov of voor Primakov.”

			“Doe niet zo belachelijk, Boris!” Het was voor het eerst dat ik de tsaar zo scherp had horen praten tegen Berezovski. “Wij zijn de regering. Onze campagne is de informatie, de dingen die we doen, de geschiedenis die we schrijven. Niemand gelooft nog in publiciteit; feiten zijn de enige reclame die ons interesseert.”

			Als door een adder gebeten bond Berezovski in. Heel even dacht ik dat hij zich eindelijk bewust was van zijn inschattingsfout. Maar natuurlijk vergiste ik me. Boris was veel te ver gegaan. Vele jaren van gewonnen weddenschappen en grenzeloze macht hadden hem vetgemest als een kalf dat rijp is voor de slacht. Hij was niet meer in staat krachtsverhoudingen juist in te schatten. In plaats van de objectieve dynamieken te analyseren die zich voor zijn ogen ontwikkelden, had hij er een gewoonte van gemaakt alles te beoordelen op basis van persoonlijke relaties. Natuurlijk was zijn hulp belangrijk geweest voor de opmars van de tsaar. En ik voeg eraan toe dat Poetin geen ondankbaar iemand is. Hij is niet zo’n figuur die, eenmaal aan de macht, degenen die hem hebben geholpen beloont met dwangarbeid in de zoutmijnen. Daarin had Berezovski gelijk: de tsaar weet wat erkentelijkheid is en cultiveert dat gevoel ook.

			Maar het gaat hier wel om een man met macht. Iemand die macht ademt, macht eet en naar macht hunkert. Ik weet niet hoe Boris ooit heeft kunnen denken dat de tsaar, als hij eenmaal op de troon zat, bereid zou zijn de zeggenschap met hem te delen. Of zelfs maar een relatie op voet van gelijkheid zou onderhouden met een van zijn onderdanen. Je hoefde hem maar even te observeren om dat in te zien. Maar dat is ook exact het punt: Berezovski heeft nooit de tijd genomen om Poetin ook maar éven goed gade te slaan. Hij had hem leren kennen als stille uitvoerder en het was nooit ofte nimmer bij hem opgekomen dat zijn ondoorgrondelijke afstandelijkheid iets anders kon verbergen dan een onderdanige en fantasieloze aard.

			Het klopt dat ieder van ons in bepaalde dingen beter is dan in andere, maar ik heb zelden zo’n verbluffende combinatie van scherp verstand en onpeilbaar diepe stompzinnigheid gezien als bij Berezovski. Hij kon de meest gecompliceerde systemen opzetten, als een geest in de fles enorme schatten toveren uit het luchtledige. Maar er waren dingen die hem ontgingen terwijl die voor de laagste van zijn onderknuppels de logica zelf waren. Al met al denk ik dat hij zo monomaan op zichzelf was gefocust dat hij zich nooit de tijd gunde om naar anderen te kijken. Een fout die hem duur zou komen te staan.’
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			‘De tsaar heeft de verticale as van de macht in Rusland hersteld en de kiezers zijn hem daar dankbaar voor. We hebben de verkiezingen in de eerste ronde en dus zonder herstemming gewonnen. Maar de strijd tegen de krachten die vreesden voor het uiteenvallen van het land was nog maar amper begonnen. De gevaarlijkste vijanden bevonden zich namelijk in de eigen gelederen. Na Poetins verkiezing had Berezovski zichzelf in de wacht gezet. Hij bestookte het Kremlin niet meer met telefoontjes waar toch niemand op reageerde. Een van zijn journalisten leverde kritiek op de pracht en praal van de inhuldiging. Andere media dreven de spot met de formatie van de regering. Maar het was duidelijk dat Boris op iets anders wachtte, namelijk op de kans om de tsaar te doen inzien dat hij, Berezovski, het uiteindelijk was die de touwtjes echt in handen had. En op een dag diende die kans zich aan.

			Poetin verliet medio augustus Moskou om op vakantie te gaan in Sotsji. Wat verstrooiing betreft was de tsaar in die tijd nog met weinig tevreden. Hij had nog niet kennisgemaakt met Berlusconi, had zich ook nog niet verdiept in de beperkte oplagen van Patek Philippe-horloges en evenmin was hij bezig met jachten van honderdtwintig meter. Een paar dagen staatsluxe in de oude zomerresidentie van de secretarissen-generaal van de Communistische Partij, in het gezelschap van zijn vrouw en zijn dochters, een boottochtje op zijn tijd en bij mooi weer een barbecue met varkens- en steurspiesjes waren ruimschoots genoeg om tegemoet te komen aan de eenvoudige voorliefdes van de ambtenaar die hij tot voor kort was geweest.

			Maar luttele dagen na zijn aankomst in Sotsji werd de rust van de tsaar bruusk verstoord toen een kernonderzeeër van de Russische marine zonk tijdens een oefening in de Barentszzee. Aan boord waren zo’n honderd bemanningsleden: sommigen van hen waren op slag dood terwijl anderen op de zeebodem in de val zaten. In het begin probeerden we de zaak geheim te houden, zoals dat altijd was gedaan, maar twee dagen later begon het nieuws – niemand weet hoe – door te sijpelen.

			Berezovski meende dat dit zijn moment was. Om live verslag uit te brengen van de ramp onderbrak de ORT de gewone programmering. Ze huurden een helikopter om over het gebied te vliegen waar de duikboot was ondergegaan. Ze trokken naar alle Europese hoofdsteden om er deskundigen te interviewen die zich afvroegen waarom de Russische autoriteiten hun aanbod afsloegen om de mariniers te hulp te komen. Op tv analyseerden ingenieurs de kansen dat de bemanning zou stikken en psychologen beschreven tot in de kleinste details wat “claustrofobie” precies betekent. En dan waren er vooral de familieleden. Naarstig gingen Berezovski’s cameraploegen op zoek naar de ouders van die arme drommels die vastzaten in de onderzeeër. Ook iedere baboesjka had haar eigen hartverscheurende verhaal te vertellen, iedere verloofde een portretje van haar held die door de zee was verzwolgen terwijl hij zich volop inzette voor de verdediging van het vaderland. Iedereen was woedend op de autoriteiten die aanvankelijk deden alsof er niets aan de hand was en vervolgens niet in staat bleken ook maar de geringste reddingsactie te ondernemen.

			Op dit moment stikken ze daar beneden! Onze jongens zijn de verstikkingsdood aan het sterven! Uit de ingewanden van het Russische volk steeg één luide en langgerekte angstkreet op. Dat was tenminste wat de zenders van Berezovski deden geloven. En waar was de tsaar toen dat allemaal gebeurde? Op vakantie aan de Zwarte Zee! Aan het waterskiën! De mislukkeling. Een monster. De commentatoren hakten er flink op in. Voor het eerst werd de afstandelijke houding van de tsaar, die zoveel had bijgedragen aan zijn populariteit, voorgesteld als een negatieve, onmenselijke karaktertrek.

			Zo gauw ik kon heb ik me naar Sotsji gehaast. In het begin was het mij ook niet duidelijk waarom Poetin niet in allerijl was teruggekomen.

			“Wat wil je dat ik doe?” antwoordde hij me. “Ze zijn allemaal dood, dat spreekt vanzelf. Dat mogen we alleen niet zeggen omdat het nog niet is gelukt om bij hen te komen, maar het ligt voor de hand dat dat het geval is. En dat hele circus van Berezovski is niets anders dan dat: een circus.”

			Dat was uiteraard waar. Boris had een grote tent opgezet, tribunes opgesteld en nu wachtte hij totdat Poetin zich in de arena zou vertonen. De tsaar, die het idee niet kon verdragen te worden voorgesteld als een afgericht wild dier, gunde Berezovski die voldoening niet. “Zeg dat ik de reddingsoperaties niet voor de voeten wil lopen,” had hij zijn woordvoerder opgedragen. En dat was de lezing die wij verplicht waren voor de buitenwereld te herhalen. Maar dat werkte niet; het was een verstandelijk argument te midden van een explosie van hysterie. Besefte Poetin dat dan niet?

			Op een avond – het moet de tweede of derde dag na het begin van de crisis zijn geweest – zaten we naar het tv-journaal te kijken. De tsaar maakte er een erezaak van zelfs in normale tijden naar het journaal te kijken en in de loop van die dagen had hij niet één uitzending gemist. Na de gebruikelijke reportages over de machteloosheid van de marine, de afwezigheid van Poetin, de ontsteltenis in het buitenland en de radeloosheid van de families, wendde de nieuwslezer zich naar de camera: “Aangezien de autoriteiten niets doen,” zei hij, “heeft de ORT besloten een inzamelingsactie te organiseren voor de families van de bemanningsleden. Bel het nummer dat in beeld verschijnt als u de ouders wilt helpen van de helden die aan hun lot zijn overgelaten door de Russische staat.”

			Toen ontplofte Poetin. “Besef je wat hier gebeurt, Vadja? Degenen die tien jaar lang de staat hebben gesloopt, die alles gestolen hebben, die het leger op straat hebben gezet, hebben nu het lef geld in te zamelen voor de familie van de slachtoffers! Geld inzamelen bij gewone mensen! Die klootzakken zouden beter hun chalets in Sankt-Moritz verkopen! Zorg dat ik dat hoerenjong onmiddellijk aan de lijn krijg. Bel hem op zijn mobiel!”

			Hij hoefde er niet bij te vertellen wie hij bedoelde. Een tijdje luisterde Berezovski zwijgend naar de tirade waarmee de tsaar zijn verontwaardiging ventileerde. In gedachten zag ik Boris voor me, languit op een zonnestoel aan de rand van zijn zwembad, met op zijn gezicht de uitdrukking van een Perzische kat die buitengewoon ingenomen is met zichzelf. Vervolgens vroeg hij: “Maar Volodja, zeg me één ding: waarom zit je aan de Zwarte Zee? Je zou ginder moeten zijn om de operaties te leiden. Of in elk geval in Moskou.”

			Blind van woede antwoordde de tsaar zonder na te denken: “En jij, waarom zit jij aan de Côte d’Azur, Boris?”

			“Maar ik ben de president toch niet, Volodja? Het zal de mensen worst wezen waar ik zit!”

			Hij had groot gelijk. Maar zoals vaak gebeurt maakte dat zijn positie er niet sterker op.

			“Boris, realiseer jij je wel dat die zender van jou hoeren voor de camera’s haalt die worden betaald om op treden als vrouwen en zussen van de mariniers? Jullie zijn de staatstelevisie en complotteren tegen het presidentschap? Ben je soms knettergek geworden?”

			Aan de andere kant van de lijn werd Berezovski op zijn beurt kwaad. “Maar wat zeg jij nu allemaal, Volodja? Dat zijn geen actrices, dat zijn echt hun vrouwen! Als jij ze was gaan bezoeken in plaats van naar die smerissen van de FSB te luisteren, dan zou je dat weten!” Het gesprek ging nog even in die stijl door, maar toen veranderde Boris toch van toon: als Poetin op pad ging om de ouders van de slachtoffers te ontmoeten, zou de ORT daar in gunstige zin verslag van doen, verzekerde hij.

			Voor de tsaar was het idee zich door Berezovski te laten voorschrijven wat hij moest doen onverdraaglijk. Maar wat kon hij anders doen op dat moment? Opeens was het alsof hij zelf ook in die stalen sarcofaag op de bodem van de zee lag. En dat de enige persoon die hem weer naar boven kon halen Boris was.

			Toen hij had opgehangen had het gezicht van de tsaar veel weg van een wassen masker.

			“Laten we teruggaan naar Moskou en die verdomde ontmoeting regelen,” zei hij half mompelend. “En als deze klerezooi achter de rug is, rekenen we af met die vriend van jou.”’
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			‘Een van de verhalen van het front van Isaak Babel is getiteld “Mijn eerste gans”. Het is een relaas over de eerste dag van een jonge Jood die dienst heeft genomen bij het Rode Leger ten tijde van de veldtocht van 1920. Hij is nog maar net gearriveerd bij zijn onderdeel of hij is vanwege zijn bril en intellectuele uiterlijk al het mikpunt van spot van zijn regimentsgenoten, allemaal analfabetische kozakken. Een van hen staat zonder een woord te zeggen op en gooit de koffer van het hoofdpersonage midden op straat, draait zich om en begint spottend naar de Joodse jongen te schreeuwen. Wat doet de jongeman dan? Hij grient niet, protesteert ook niet maar als hij een gans rustig voorbij ziet waggelen, pakt hij het beest met een bruusk gebaar vast, vermorzelt de kop onder zijn laars, rijgt de vogel aan zijn sabel en brengt het beest naar de kokkin die hem geen eten had willen opdienen. “Maak dit voor me klaar,” zegt hij tegen haar. Vanaf dat moment nemen de kozakken hem natuurlijk op in hun midden. Hij mag dan een brilletje dragen, die kleine Jood, maar feitelijk is het een beste jongen die respect afdwingt.

			En kijk, zo was Berezovski mijn eerste gans. Ik kwam uit de toneelwereld, mijn vader was een intellectueel en ik moest de kozakken doen inzien dat ik geen nietsnut was. De televisie van hem afpakken was een fluitje van een cent. Berezovski was geen meerderheidsaandeelhouder; hij had maar negenenveertig procent. De rest was in handen van de staat. Het volstond om de directeur-generaal van de ORT te bellen en hem te zeggen dat hij zijn instructies voortaan uit het Kremlin zou krijgen en niet meer vanuit de salons van Club Logovaz.

			Ik weet het, het was een nogal hardvochtige maatregel. Maar u weet wat ze zeggen: het medelijden van de beul bestaat in de nauwkeurigheid waarmee hij te werk gaat. Natuurlijk nam Boris het niet goed op. Van de ene dag op de andere nemen zijn directeurs de telefoon niet meer op als hij belt. Zijn favoriete journalist is stante pede ontslagen. Zelfs zijn soubrettes, de showgirls die van de club aan de Novokoeznetskaja zo’n levendige boel maakten, zijn niet meer op de buis te zien. Berezovski is gek geworden. Hij is de hele wereld gaan bestoken met briesende scheldpartijen. En omdat Poetin zijn telefoontjes niet beantwoordde, belde hij mij om zijn woede te koelen door me van van alles en nog wat te beschuldigen, zelfs van bepaalde wandaden die ik níét had begaan.

			Dat was allemaal normaal. Iedereen die in zijn schoenen stond zou hetzelfde hebben gedaan. Maar Berezovski was niet iedereen. En om die reden beging hij een fatale fout in plaats van zijn nederlaag te aanvaarden: hij belegde een persconferentie om het machtsmisbruik aan de kaak te stellen en te waarschuwen voor een autoritaire ommekeer in Rusland. Voor de tv-camera’s mekkerde hij over persvrijheid en geschonden rechten alsof hij Solzjenitsyn was. Toen kregen de mensen in de gaten wat voor vlees ze eigenlijk in de kuip hadden. Een meedogenloze zakenman die zich vastklampte aan zijn macht die met de opkomst van tsaar in het gedrang was gekomen.

			Berezovski was misschien een briljante geest, maar van geschiedenis had hij geen kaas gegeten. Had hij zich daar wel in verdiept, dan zou hij weten dat de regels van de macht – in tegenstelling tot de wetten van de natuur – wél veranderlijk zijn. De opkomst van de oligarchen had plaats tijdens dat, zeg maar, feodale intermezzo dat volgde op de val van het Sovjetregime. Boris en de anderen waren toen de pijlers van een systeem waarbinnen het gezag van het Kremlin in belangrijke mate van hen afhing, van hún geld, hún kranten, hún tv-zenders. Toen ze hadden besloten hun geld op Poetin te zetten, meenden de oligarchen gewoon van vertegenwoordiger te veranderen, niet van systeem. De verkiezing van de tsaar hadden ze opgevat als een eenvoudig voorval, terwijl het ging om het begin van een nieuw tijdperk. Een tijdperk waarin hun rol was voorbestemd te worden herzien.

			Wie Rusland kent, weet dat bij ons de macht onderhevig is aan periodieke omwentelingen. Voordat die zich voordoen kun je proberen de koers ervan te sturen. Maar als die bewegingen zich eenmaal hebben voorgedaan herpositioneren alle radertjes van de samenleving zich navenant, en wel volgens een al even stille als onverbiddelijke logica. In opstand komen tegen die bewegingen is even zinloos als je verzetten tegen het feit dat de aarde om de zon draait.

			Niet alleen Berezovski maar alle oligarchen deden zich graag voor als steunpilaren van de democratie en ze verwachtten dan ook dat de mensen barricades zouden opwerpen om hen te verdedigen. Maar ze overschatten hun populariteit. Wij wisten daarentegen precies hoe het daarmee zat. Lees Aristoteles er maar op na: de eerste daad van de demagoog wanneer hij de macht eenmaal heeft gegrepen, is de verbanning van de oligarchen. De mensen zagen Boris en kompanen als profiteurs die zich meester hadden gemaakt van de immense rijkdom van de Sovjet-Unie met rake vuistslagen. En toen ze eenmaal hun berg geld hadden veroverd hadden ze zich ontdaan van hun kogelwerende vesten, een maatpak aangetrokken en overal rondgebazuind: geen vuistslagen meer, voortaan volgen we de fair play van het Britse Hogerhuis. Al met al is het eerder logisch dat velen van hen in Londen in ballingschap zijn gegaan. Dat is trouwens ook de plek waarnaar Berezovski de wijk nam toen hij uiteindelijk toch de omvang van zijn inschattingsfouten inzag.

			Kort voor zijn vertrek ben ik nog een keer bij hem langsgegaan in Club Logovaz. De tsaar had me gevraagd Berezovski te laten weten dat hij hem nog altijd als een vriend beschouwde. “Geef hem te verstaan dat hij zich eens en voor altijd afzijdig van de politiek moet houden,” had hij me opgedragen. “Als hij dat doet, mag hij wat mij betreft rustig zijn zaakjes blijven doen in Moskou. Of naar het andere einde van de wereld vertrekken. Maar als hij zich met politiek inlaat zal hij ons altijd op zijn pad vinden.”

			Weinig dingen zijn triester dan verlaten machtsbolwerken waar de spoken uit het verleden sterker zijn dan de mensen van vlees en bloed die er hardnekkig blijven wonen. In Club Logovaz stond ik tegenover een Berezovski die al praktisch door iedereen verlaten was. Hoewel ik moeite deed de boodschap van de tsaar in vriendschappelijke bewoordingen over te brengen, viel mijn verhaal niet goed. In het begin probeerde hij zich in te houden, maar hoe meer het gesprek vorderde, hoe meer hij de woede die hij de afgelopen maanden had opgebouwd de vrije loop liet.

			“Vadja, Poetin is een tsjekist van de wreedste soort. Van het slag dat rookt noch drinkt. Dat zijn de ergsten, omdat die figuren de ondeugden koesteren die het meest verborgen zijn. Hij gaat Rusland aan handen en voeten knevelen. Alles wat we de afgelopen jaren hebben gedaan om een normaal land te worden zal worden weggevaagd. Vroeg of laat zelfs jij, Vadja. Welbeschouwd heb jij als schoothondje van de tsjekist een halsband om. Precies zoals bij je vader kun je wel zien dat onderworpenheid jullie in het bloed zit. Aristocraten? Lijfeigenen zijn jullie. Allemaal, en dat al vele generaties!”

			Zijn woorden gleden van me af zonder een spoor na te laten, als een bergbeek over de rotsen. Ik bedacht wel dat Custine hem vast gelijk zou geven. Jammer dat Boris hem nooit gelezen had, want dat had hem nog van pas kunnen komen. Hij vervolgde zijn verhaal en sprak zichzelf tegen.

			“Maar ze zullen jullie heus niet laten begaan, Vadja. Er zijn nog altijd de Europeanen, de Amerikanen. De Russen hebben voor het eerst geproefd van democratie. Er staat een burgeroorlog op uitbreken…”

			Wat die burgeroorlog betreft, kon ik mijn lachen niet inhouden. Ik moest denken aan die Franse diplomaat die ooit zei dat het voordeel van een burgeroorlog ten opzichte van een oorlog tussen staten is dat je ’s avonds gewoon thuis kunt eten.

			“Toe maar, Vadja. Lach jij maar.” Boris raakte steeds meer van slag. “Jullie zijn een bewind aan het opbouwen dat nog erger is dan de Sovjet-Unie. Destijds werd de wreedheid van de waakhonden van de KGB tenminste nog in toom gehouden door de partijtop. De partij bestaat niet meer en de tsjekisten hebben de macht rechtstreeks gegrepen. Wie gaat hun arrogantie, hun afgunst, hun bodemloze stompzinnigheid afremmen? Jij soms, Vadja? Of een van je theatervrienden? Zonder de communistische partij is de KGB één grote boevenbende!”

			Ik kon me haast niet inhouden om Berezovski te herinneren aan onze eerste ontmoeting met Poetin in de Loebjanka, aan de achteloosheid waarmee hij persoonlijk de opvolger van Jeltsin was gaan opvissen in de krochten van die sinistere kerker. Zijn beledigingen lieten me koud, maar ik moet toegeven dat het me op de zenuwen begon te werken dat hij werkelijk volkomen te kwader trouw was.

			“Gelukkig maar dat er media zijn, dat we een pers hebben. Die zijn gewend geraakt aan vrijheid en zullen zich die niet zomaar laten afpakken, neem dat maar van mij aan.”

			“Ga toch weg, Boris! Was jij het niet die zei dat je journalisten kunt omkopen met wat kleingeld? Dat het huisbedienden zijn die even naast je mogen zitten? Je neemt de moeite een of twee redactionele stukken van zo iemand te lezen en je hebt hem in de pocket, opgeblazen van eigendunk als een oude pauw. Maar misschien vergis ik me, Boris, en was het iemand anders.”

			Dat had ik niet moeten zeggen, ik weet het. Maar geduld kent nu eenmaal zijn grenzen. Alsof hij een spook had gezien deed Boris er plotseling het zwijgen toe. Het was zijn spiegelbeeld: de schim van de Berezovski’s van het verleden. Hij wist het zelf ook wel; niet nodig om het dieper in te wrijven.

			Nu zat hij me droevig aan te kijken. Opeens zat daar een stokoude man. Zijn tijd was voorbij en zou nooit terugkomen. Zijn geld mocht hij houden, dat wel. Hij zou een van die rijke mannen worden naar wie men zogenaamd luistert, puur en alleen omdat ze na het etentje de rekening betalen. Zijn mening zou niet meer van invloed zijn op de loop van de gebeurtenissen.

			“Bravo, Vadja. Je bent al een van hen geworden. Heb je wat opnames bewaard om me onderuit te halen? En heb je die laten horen aan de tsaar zoals Setsjin zou hebben gedaan? Voor jou verloopt het vooralsnog oké. Het enige probleem is dat jij niet bent zoals zij en dat ook nooit zúlt zijn. Wilde beesten zijn het, Vadja. Ze komen uit het luchtledige, hebben zich een weg gebaand met de knuppel. Geen regels, geen grenzen. Honger hebben ze, een atavistische honger. Vernederde lieden zijn het, mensen die eeuwenlang vernederd zijn geweest. Ze moeten meteen pakken wat er te pakken valt, omdat ze weten dat het rad van fortuin draait. Maar daar weet jij geen bal van! Voor mensen als jij draait dat rad nooit.”

			“Dat kan zijn, Boris, ik zou het niet weten. Wat ik wél weet is dat Rusland altijd zo gestalte heeft gekregen, met de houwende sabel.”

			Bij Berezovski kon er dan toch een halve glimlach af. Het liedje was uit en hij was de eerste die dat besefte. Er restte niets anders dan opstaan en weggaan. Er schuilde een zekere melancholieke waardigheid in de oude acteur die genoodzaakt was afscheid te nemen. Dat dacht ik tenminste toen ik die avond voor het laatst Club Logovaz verliet.’
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			‘Politiek is een raar metier. Om in dat vak carrière te maken, begin je op lokaal niveau met beide voeten in de klei om de wensen en verzuchtingen van de huisvrouw, de spoorwegbediende, de kleine neringdoende te begrijpen. En als je op zeker moment de top bereikt, katapulteert datzelfde vak je op het wereldtoneel. Opeens zijn de groten dezer aarde je gelijken. En ze vormen al een kring, want ze staan al een tijdje op dat toneel en hebben de gelegenheid gehad elkaar te leren kennen en zich de elementaire codes eigen te maken. Jij daarentegen bent een debutant die naar dat podium is gestuurd voor een verrassingsact. In eigen land geniet je misschien respect of zijn de mensen bang voor je, maar hier ben je gewoon de laatste nieuwkomer. Je moet vanaf nul opnieuw beginnen, alles opnieuw leren – zelfs de manier waarop je loopt of iemand begroet. Bijeenkomsten van de G8, vergaderingen bij de VN, forums in Davos: elke gelegenheid kent haar eigen rituelen. Je nieuwe vrienden zijn allerhartelijkst en ze lijken je allemaal graag een handje te willen helpen. Maar maak je geen illusies. Stuk voor stuk hebben ze een plan om je te naaien.

			Nam Berezovski een vlucht naar Londen, wij kozen de tegenovergestelde richting: eerst Tokio en daarvandaan naar New York. Op JFK verwelkomde onze ambassadeur bij de Verenigde Naties ons onder aan de vliegtuigtrap met een kleine stoet zwarte auto’s en SUV’s, voorafgegaan door een New Yorkse politiewagen. Na het verlaten van de luchthaven vorderden we als slakken. Het ene na het andere rode licht en van tijd tot tijd klonk er een sirene wanneer een verstrooide automobilist invoegde in het konvooi. Geen spoor hier van de plechtstatige hooghartigheid die de macht in Moskou kenmerkt. Toen we aankwamen bij het Waldorf Astoria kregen we door dat er nog een aantal andere delegaties in het hotel te gast waren. De protocollaire dienst van het Kremlin had een stuk of twintig kamers geboekt, maar boven ons bezetten de Saoediërs de drie bovenste etages met keizerlijke pracht en praal.

			De week waarin de Algemene Vergadering van de VN opent is een orgie van macht, maar ook een lesje in nederigheid. Hier leren mensen die gewend zijn aan de onmiddellijke bevrediging van hun verlangens opnieuw de schone deugd van het wachten op je beurt: stoeten gepantserde auto’s en lijfwachten veroorzaken eindeloze files op Second Avenue; delegaties die stuiteren van het testosteron lopen elkaar omver in de overvolle gangen van het Glazen Paleis; regeringsleiders die gewend zijn aan salons vol verguldsel zitten weggekropen achter geïmproviseerde kamerschermen om gewichtige onderhandelingen te voeren. En te midden van dat alles vinden de Amerikanen natuurlijk altijd wel een manier om je hun superioriteit te laten voelen. Op een dag stonden we op het punt het hotel te verlaten om naar CNN te gaan toen de agent van de Secret Service die onze delegatie begeleidde ons allemaal opdroeg te blijven staan. “Het is de freeze,” legde hij uit. “Wanneer de president van de Verenigde Staten zich verplaatst, mag niemand nog een stap zetten.” Ik herinner me de gelaatsuitdrukking van de tsaar nog terwijl hij op het trottoir stond te wachten tot ons konvooi toestemming kreeg zijn weg weer te vervolgen. Toen we vervolgens aankwamen bij de tv-studio werden we verwelkomd door een of andere paljas met een bekend gezicht. Vergeleken met het roze overhemd en de zwarte bretels van Larry King leek de tsaar gekleed als een kostschooljongen.

			“Hoe is dat nu, om spion te zijn?” vroeg de pias hem tijdens de uitzending.

			“Niet heel anders dan journalist zijn,” antwoordde Poetin. “Het gaat erom informatie te verzamelen, daar een synthese van te maken en die te bezorgen aan degene die op basis daarvan een beslissing moet nemen.”

			“En u persoonlijk? Deed u dat werk graag?”

			“Ik zou zeggen van wel. Door mijn werk in de inlichtingenwereld heb ik mijn kijk op veel zaken kunnen verbreden en zekere vaardigheden kunnen ontwikkelen wat betreft de omgang met mensen. Ik heb onderscheid leren maken tussen hoofd- en bijzaken. In dat opzicht was dat werk heel nuttig voor me.”

			“Uitstekend! We zijn zo terug met president Poetin bij Larry King Live na een kort reclameblokje. En blijven kijken hoor!”’

			‘Destijds hadden we nog de neiging alles heel serieus te nemen, maar New York is zo’n kermis dat we ons een beetje hebben laten gaan. Ik heb altijd de indruk gehad dat Manhattan het bord was van een gezelschapsspel waarop de deelnemers komen en gaan in de metro, met gele taxi’s of zwarte limousines, al naargelang het niveau dat ze hebben bereikt. Een stad die van alle wijsheid verstoken is, veroordeeld tot oneindige herhaling, maar wel zinderend van energie. Ons konvooi had niet het majesteitelijke dat we in Moskou hadden maar kwam toch goed voor de dag. We begaven ons van de ene opening van een expositie naar het andere galadiner. En overal werden we onthaald op diezelfde uitbundige Amerikaanse hartelijkheid waarachter bijna altijd iets neerbuigends valt te bespeuren.

			De topontmoeting met Clinton verliep min of meer op dezelfde manier. De president was zo vriendelijk ons te ontmoeten in het Waldorf Astoria. Hij maakte zijn opwachting als een oude rot in het vak, compleet met die legendarische handdruk waarbij hij je hand met beiden knuisten vastpakt als een boa constrictor, zijn schorre stem en de goedmoedige glimlach van de veeboer uit het Midden-Westen die als de avond valt op de veranda zijn levensverhaal vertelt. Maar we wisten dat er achter die gemoedelijke, rustieke verschijning een geraffineerd en meedogenloos mechanisme schuilging. Clinton, de hoogbegaafde student op Yale en Oxford; Clinton, de jongste gouverneur van de VS; Clinton, het politieke dier dat elk schandaal overleeft en het uiteindelijk altijd wint van zijn tegenstanders. En vooral: Clinton, de president die met ijzeren hand het Sovjetrijk wist te ontmantelen door de helft van Europa in te palmen zonder ooit ook maar één concessie te doen, door de NAVO uit te breiden tot zo’n beetje onze landsgrenzen en door de gieren stukje bij beetje te laten uitbenen wat er restte van ons productiesysteem.

			Toch beging hij bij de eerste ontmoeting een fout. Hij informeerde bij de tsaar naar Jeltsin, naar zijn oude vriend Boris. Door dat te doen besefte hij niet dat hij de herinnering oprakelde aan een vernedering die niemand van ons ooit had kunnen verwerken. Zoals ik u al zei zijn de Russen het gewend offers te brengen, maar ook gewend aan respect. Gedurende onze hele geschiedenis zijn onze vorsten altijd behandeld als groten dezer wereld en heeft niemand er ooit aanspraak op gemaakt superieur te zijn aan hen. Als Roosevelt een ontmoeting had met Stalin, of in de loop van de decennia die volgden Nixon met Brezjnev of Reagan met Gorbatsjov, dan gingen twee grootmachten met elkaar in gesprek en geen mens zou dat ooit anders hebben bestempeld. Na de val van de Muur lag het allemaal een stuk moeilijker voor ons. Toch had de vorm – het in acht nemen daarvan – ons kunnen redden. Maar Jeltsin trapte in de val van Clintons hartelijkheid; hij was ervan overtuigd in hem een vriend te hebben gevonden. Of in elk geval een medestander die bereid was Rusland er weer bovenop te helpen. Jeltsin was onvoldoende op zijn hoede. En van de handdruk en de mep op de schouder was het gekomen tot de verschrikkelijke beelden die als een schandvlek op het netvlies van iedere Rus is gebrand.

			Probeert u zich het tafereel voor te stellen: het is een herfstige dag en we zijn nog altijd in New York. De Amerikaanse en de Russische president hebben zojuist een bilateraal akkoord gesloten in de Franklin D. Roosevelt Library en ze staan nu buiten om een verklaring voor de pers af te leggen. Neoklassieke zuilen, vlaggen, presidentiële garde in vol ornaat en voor het podium twee pompoenen als eerbetoon aan dat barbaarse feest dat de Amerikanen zoals gebruikelijk de hele wereld hebben opgedrongen. Clinton spreekt kort en geeft dan het woord aan Jeltsin, die – zichtbaar niet helemaal nuchter – de menigte begint toe te spreken. Terwijl de stem van onze president klinkt barst Clinton in schateren uit. Dat is niet gebruikelijk, maar op zich geen drama; ook de machtigste man op aarde maakt weleens een dolletje. Het probleem is dat Clinton niet ophoudt. Het lukt hem niet op te houden; de wankelende en potsierlijke oude beer doet het hem echt uitproesten. Met de tranen in zijn ogen en knalrood aangelopen gezicht heeft hij de slappe lach. Aan de buis gekluisterd smeken wij Russen hem in ons binnenste alsjeblieft op te houden. Wij kennen Jeltsin, zijn manier van doen, zijn zwakheden. Maar het is verduveld nog aan toe wel de president van de Russische Federatie! Van de meest uitgestrekte staat op de planeet, van een nucleaire supermacht! Het mag niet baten. Het lukt Clinton niet weer serieus te worden. Nu wankelt ook hij op zijn benen en geeft hij flinke meppen op de schouders van Jeltsin, die weliswaar dronken is, maar toch ook enigszins gegeneerd lijkt. Een hele natie, honderdvijftig miljoen Russen, schaamt zich kapot door toedoen van de slappe lach van de Amerikaanse president.

			Dat was het tafereel dat de tsaar voor zich zag toen Clinton hem vroeg hoe het met de oude Boris ging. Daarop liet hij meteen merken dat het er met hem anders aan zou toegaan. Geen dreunen op schouders en ook geen geschater. Clinton was teleurgesteld, dat was duidelijk. Hij dacht dat alle Russische presidenten voortaan brave portiers zouden zijn, bewakers van ’s werelds grootste aardgasreserves, in dienst van Amerikaanse multinationals. Bij wijze van uitzondering vertrokken Clinton en zijn adviseurs met iets minder jolige gezichten dan bij aankomst. Maar wat hadden ze dan verwacht?

			“Als de kannibalen de macht grijpen in Moskou,” brieste de tsaar op de vlucht terug naar Rusland, “zou de VS ze meteen erkennen als wettige regering, mits ze niet tornen aan de Amerikaanse belangen en hen blijven behandelen als hun baas. Het punt is dat ze menen de Koude Oorlog te hebben gewonnen, snap je? Terwijl de Sovjet-Unie die niet heeft verloren. De Koude Oorlog is gestaakt omdat het Russische volk een einde heeft gemaakt aan het regime dat het onderdrukte. We zijn niet verslagen; we hebben ons bevrijd van een dictatuur. Dat is niet hetzelfde. Zeker, ook de westerlingen hebben bijgedragen aan de democratisering van Oost-Europa, maar ze mogen niet vergeten dat de grootste bijdrage is geleverd door de Russen. Wij zijn het die de Berlijnse Muur hebben neergehaald, niet zij. Wij hebben het Warschaupact ontbonden, wij hebben hun de hand gereikt als teken van vrede, niet van overgave. Het zou mooi zijn als ze zich dat heel af en toe herinneren.”’
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			‘Na terugkeer uit de Verenigde Staten besloot ik een avondje vrij te nemen. In die periode had ik niet veel vrije tijd meer, maar af en toe ging ik een kijkje nemen in het Moskouse kunstenaarskringetje dat ik had verlaten toen ik voor de tsaar was gaan werken.

			Een van die artistieke “vrienden” was een vent die zich alle maniertjes van een groot schrijver had aangemeten zonder ooit de moeite te hebben genomen ook het werk van een groot schrijver te leveren. Limonov heette hij, Eduard Limonov. Na vele jaren te hebben doorgebracht in Amerika en in Parijs was hij vol strijdlustige plannen teruggekeerd naar Moskou. Hij koesterde een geweldige wrok tegen het Westen. Die was vooral ingegeven door vernederingen, voornamelijk van financiële aard, die hij had moeten verduren tijdens zijn langdurige verblijf in de westerse wereld. Begin jaren negentig had hij de Nationaal-Bolsjewistische Partij opgericht. Het was niet duidelijk of het een politieke actie was of eerder een artistieke performance, maar uit de naam van het initiatief bleek wel dat hij zo veel mogelijk chaos beoogde aan te richten. Limonov had de oersaaie voordelen van een fatsoenlijk reputatie – waarin mensen als ik nog gevangenzaten – laten varen en had in ruil daarvoor toegang gekregen tot een oneindig spectrum heftige genoegens, die hij met de ruimhartigheid van een oosterse pasja deelde met intimi. Hij werd altijd omringd door een groep onwaarschijnlijke figuren die hij zijn “revolutionaire voorhoede” noemde.

			“Lach jij maar, Vadja, maar ik ben een leger op de been aan het brengen,” zei hij voortdurend. “De soldaten zijn het probleem niet; die zijn niet zo moeilijk te vinden, want de mensen zijn vreselijk wanhopig. Het probleem zijn de volkscommissarissen, mensen die propaganda kunnen maken, die de menigten kunnen toespreken. In deze fase van de strijd vormen zij hét strategische wapen. Als uitdragers van de ideologie, vermenigvuldigers van de nationaal-bolsjewistische revolutie. Maar maak je geen zorgen, Vadja, als wij de macht grijpen mag jij je bureautje in het Kremlin houden; een rechtschapen propagandaprofessional kan altijd van pas komen.”

			Die avond had ik met Eduard afgesproken in Gorodskoje Kafe 317 – een fake-Ierse pub in de buurt van het Witte Huis – waarvan hij zijn hoofdkwartier had gemaakt. Om daar binnen te komen moest je je eerst een weg banen langs tientallen motorfietsen die voor het café stonden geparkeerd. Eenmaal binnen belandde je in een sfeer à la Mad Max waar neofascistische bikers verkeerden met anarchistische intellectuelen, punkers en de zeldzame vrouwspersonen die zich in zulke oorden durfden op te houden.

			Toen ik aankwam zat Limonov al in een hoekje met een halflege fles wodka voor zich op tafel. Dat beloofde wat.

			“Weet je wat het begin van het einde was, Vadja?” Eduard was dol op theatrale binnenkomers.

			“Nee, Eduard! Maar alsjeblieft, verlicht me in dezen.”

			“Richelieu, Vadja. De kardinaal van De drie musketiers heeft echt bestaan, moet je weten.”

			“Tjezus, Eduard, mag ik je eraan herinneren dat je het niet hebt tegen een van je breinloze skinheads?”

			“Dat is waar ook. Enfin, in elk geval was hij degene die het duelleren verbood. Hij was het die een wet afkondigde om te voorkomen dat twee volwassen mannen elkaar nog met degens zouden uitdagen. Niet te geloven toch? De westerse man is daar nooit van bekomen. En in één moeite door volgde het vaderschapsverlof.”

			Volgens Limonov was het recent in sommige Europese landen ingevoerde vaderschapsverlof wel het meest weerzinwekkende wat je kon bedenken, hét symbool van het desolate bestaan van de huismus.

			“Ze kijken televisie, parkeren hun auto, hebben een baan die niet al te vermoeiend en ten enenmale saai is; een paar decennia gaat dat zo door, een of twee leningen, vakanties aan zee en – pats! – afgelopen is het met hun leven, nog voor ze er erg in hebben. Eigenlijk is een totaal verspild bestaan de enige echt onvergeeflijke misdaad.”

			Ik had de argumenten van Eduard al verscheidene keren gehoord, dezelfde die hij herhaalde in zijn boeken, zijn interviews, toespraken voor de leden van zijn revolutionaire voorhoede. Die avond was hij echter benieuwd naar onze reis naar New York, waarover hij in de kranten had gelezen.

			“En hoe was jullie uitje?”

			Ik probeerde het onderwerp te vermijden, want ik was echt niet van plan om met Eduard over internationale politiek te praten. “Goh, je weet hoe het eraan toegaat daar. Altijd best leuk, zou ik zeggen.”

			“New York is inderdaad best leuk. Als je de Amerikanen tenminste kunt omzeilen.”

			Ik schoot in de lach, maar zoals altijd meende hij echt wat hij zei. Hoewel hij de ene paradox na de andere poneerde, maakte Limonov nooit grapjes, dat was een van zijn handelsmerken.

			“Ben je al eens op zo’n diner geweest? Alle mannen hebben aan Princeton of Yale gestudeerd en alle vrouwen aan Vassar of Brown. Hun kinderen zijn even oud en gaan naar dezelfde scholen. De mannen werken bij een bank in de stad; de vrouwen shoppen bij Barney’s. Allemaal hebben ze een zomerhuis in de Hamptons en voor ’s winters nog een buitenhuis in Palm Beach. Als je aan een van die tafels belandt, is de enige redelijke optie cyanide. Toen ik jonger was kon ik tenminste nog proberen zo’n getrouwd blond mokkel in de toiletten een beurt te geven. Maar nu is cyanide mijn enige uitweg. Gelukkig word ik niet meer uitgenodigd voor die diners.”

			“Tja, wat doe je eraan, mijn beste? Dat is de ingetogen charme van de bourgeoisie. Het is overal hetzelfde.”

			“Welnee, Vadja! Amerika heeft de gegoede burgerij vernietigd.”

			De hoofdideoloog van de Nationaal-Bolsjewistische Partij oogde plotseling diepbedroefd, zozeer betreurde hij de teloorgang van de Angelsaksische bourgeoisie.

			‘De oude burgerman had tenminste nog een paar waarden, maar vandaag geloven die welgestelde figuren alleen in cijfers. Het grappige is dat ze elkaar niet eens kennen; ze zijn het resultaat van een loterij die van generatie op generatie opnieuw wordt gespeeld: intelligent, ambitieus, behept met een solide arbeidsethos en in het bezit van nauwkeurige informatie. En zaaddodend saai. Het probleem is niet het Amerikaanse imperialisme. Ik ben niet boos op ze vanwege Allende of dat soort bullshit. Macht uitoefenen, zelfs gewelddadig, maakt deel uit van elke heerschappij en per saldo zijn ze niet erger dan veel andere potentaten die hen voorgingen, met inbegrip van onze witte en rode tsarevitsjen. Het probleem zit ’m in de inhoud van de Amerikaanse cultuur. Een decivilisatie is het, een ‘ontschaving’ zeg maar, die echte grandeur onmogelijk heeft gemaakt om iedereen maar een Happy Meal te kunnen garanderen.”

			Eduard deed er even het zwijgen toe om met smaak in de cheeseburger te happen die hij had besteld, zonder dat dat ook maar enigszins leek te botsen met zijn redenering.

			“Het interessante is dat mensen als jij van mening zijn dat dat een te volgen voorbeeld is. Maar de Amerikanen zijn in feite zombies; er bestaat geen grotere zonde dan je leven verkwisten, Vadja. Het komt niet eens bij ze óp dat zo comfortabel of zo lang mogelijk leven misschien het doel van het menselijk bestaan niet is. Toen ik Jeltsin die kant op zag gaan, toen hij Rusland wilde omvormen tot een lowbudgetfiliaal van het Amerikaanse hospice, heb ik besloten de Nationaal-Bolsjewistische Partij op te richten. En weet je waarom ik die club zo heb genoemd? Om jullie woedend te maken, om in één term alles samen te ballen wat jullie beschouwen als het kwaad, alle ideeën die bedreigend zijn voor de kleine, blije consumentjes waartoe jullie de mensen reduceren.”

			“Les passions font vivre l’homme, la sagesse le fait seulement durer.”*

			Limonov keek me scheef aan. Hij hield er niet van te worden onderbroken, en al helemaal niet met oude citaten die zijn heldere ingevingen van hun glans beroofden.

			“De spijker op z’n kop,” vervolgde hij. “Binnen de Nationaal-Bolsjewistische Partij hebben we ex-stalinisten en ex-trotskisten samengebracht, homo’s en skinheads, anarchisten, punkers, conceptuele kunstenaars en godsdienstfanaten, boeddhisten en orthodoxen. Toen we ons eerste congres organiseerden was de ingewikkeldste opdracht hoe we al die mensen zo over de zaal konden verdelen dat ze elkaar niet de schedel zouden inslaan. Als ik eraan terugdenk weet ik nog altijd niet hoe we dat hebben geflikt…”

			Eduard schaterde het uit. Een boordevol glas wodka hielp hem weer serieus te worden.

			“Wat die mensen bijeenhoudt is niet de ideologie, Vadja, maar de levensstijl. Denk je dat het partijprogram ze ene reet interesseert? Wat die jonge gasten willen is het alledaagse ontvluchten, de verveling. In al die mensen gloeit een sprankje heldenmoed dat ernaar snakt aangeblazen te worden. Het Derde Rome, het Rusland van de tsaren, Stalingrad, het maakt niet uit! Het gaat erom te appelleren aan iets groots. Als het in leven wil blijven moet elk volk ervan overtuigd zijn dat de wereld alleen door dat volk kan worden gered, dat het leeft om andere naties te leiden! Westerlingen willen ons op de knieën zien. Ze liepen weg met Gorbatsjov en Jeltsin. Ze doen alsof ze ook gek zijn op jullie, Vadja – zolang jullie je blijven gedragen als lakei. O, en ondertussen pikken ze de laatste resten mee.”

			Die avond voelde ik me niet geroepen om Limonov aan zijn neus te hangen dat zijn hersenspinsels zeker voor een deel strookten met onze ervaringen. Eerlijk gezegd verontrustte dat me een beetje. Ik had Eduard altijd beschouwd als een briljante sociopaat die volledig verstoken was van elk politiek inzicht. Onder de geamuseerde blikken van zijn vrienden hamerde hij al vele jaren op dezelfde denkbeelden. De burgerman pesten, aandacht trekken, mooie meisjes – waaraan het nooit ontbrak in zijn omgeving – overdonderen: dat leken ons de enige oogmerken van zijn tirades. Nu begon ik toch een andere strekking te zien achter zijn dichterlijke vervoering. Ik wil niet zeggen dat ik het met hem eens was. Maar voor het eerst klonk zijn betoog me in de oren voor wat het was: niet zozeer de vrucht van een grondige analyse, maar voortspruitend uit een intuïtie die ondanks Limonovs capriolen niet luchtig was op te vatten. Misschien dat de bezeten na-aperij van het Westen waarin we ons eind jaren tachtig hadden gestort niet de juiste weg was. Misschien was het ogenblik aangebroken om een andere route te kiezen.’




					*	‘Hartstochten doen een mens leven; braafheid rekt zijn bestaan’ is een aforisme van de Franse auteur Nicolas Chamfort (1741-1794) – vert.
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			‘Het was het tijdstip van de nacht waarop de dood de wereld betreedt. Terwijl ik door de lange witte gangen van het Kremlin liep had ik het gevoel dat ik me op de enige plek in heel Rusland bevond die niet door de duisternis was opgeslorpt. Het Senaatspaleis, waar zich de werkkamer van Poetin bevindt, heeft niet de ijzig kille omvang van het Tsarenpaleis. Hier vervliegt de macht niet door langs de spiegels van nutteloze salons te glijden, maar concentreert hij zich en handelt hij. Daarom had Lenin er de zetel van zijn regering van gemaakt en sindsdien is het in die kleine zalen – die met wel héél weinig smaak zijn ingericht – dat wordt beslist over het lot van het meest uitgestrekte land ter wereld. Aangekomen in de antichambre van de president groette ik zoals gebruikelijk zwijgend de portretten van de tsaren die de wanden sierden en ook het beeld van de Japanse samoerai die Poetin had toegevoegd aan de jonge kerels van vlees en bloed die zijn lijfwacht vormden. Het hoofd van het privésecretariaat gebaarde dat de president me verwachtte en dat ik mocht doorlopen. Toen ik zijn bureau binnenging zat de tsaar aan zijn werktafel en niet op de sofa die hij normaal koos voor onze vertrouwelijke gesprekken. Een heel slecht teken. De grote bronzen kroonluchter brandde vandaag niet. Alleen de kleine bureaulamp verlichtte de werktafel van de tsaar, wat een ingetogen studeerkamersfeer schiep. Ik ging in een van de twee ongemakkelijke fauteuils voor Poetins bureau zitten.

			De tsaar las een document en zei een paar minuten niets. Vervolgens, zonder zijn blik van het blad voor hem op tafel af te wenden: “Hoe staat het met mijn populariteitscijfers, Vadja?”

			“Rond zestig procent, excellentie.”

			“Oké. En weet je wie er hoger staat dan ik?”

			“Niemand, excellentie. Uw meest nabije concurrent zit rond de twaalf procent.”

			“Niet waar, Vadja. Word eens wakker. Er is een Russische leider die populairder is dan ik.”

			Ik begreep niet waar hij naartoe wilde.

			“Stalin. Vadertje Stalin is vandaag populairder dan ik. Als we bij verkiezingen tegenover elkaar stonden zou hij de vloer met me aanvegen!”

			Het gezicht van de tsaar nam de consistentie van ijs en steen aan die ik had leren herkennen. Ik wachtte me voor ook maar de geringste opmerking.

			“Jullie intellectuelen zijn ervan overtuigd dat dat komt doordat de mensen alles zijn vergeten. Volgens jullie herinneren ze zich de zuiveringen en de bloedbaden niet. Daarom blijven jullie het ene na het andere artikel en het ene na het andere boek schrijven over 1937, over de goelags, over de slachtoffers van het stalinisme. Jullie denken dat Stalin populair is ondanks de slachtpartijen. Wel, jullie zitten ernaast, hij is populair dankzij al die moorden. Omdat hij tenminste raad wist met dieven en bedriegers.”

			De tsaar zweeg even.

			“Weet je wat Stalin doet wanneer er opeens allerlei ongelukken met Sovjettreinen gebeuren?”

			“Nee.”

			“Hij pakt Von Meck op, directeur van de spoorwegen, en laat hem fusilleren voor sabotage. Dat lost het probleem van de spoorwegen niet op en kan dat probleem zelfs nog vergroten. Maar hij geeft wel de woede onder de bevolking een uitlaatklep. Hetzelfde gebeurt wanneer het systeem het laat afweten: wanneer er vleestekorten dreigen laat Stalin de volkscommissaris voor Landbouw oppakken en laat hij deze Tsjernov voor de rechtbank komen. En wonder boven wonder: de man bekent dat hij duizenden koeien en varkens heeft laten slachten om het regime te destabiliseren en een opstand aan te wakkeren. Vervolgens treedt er een eieren- en boterschaarste op. Ditmaal arresteert hij Isaak Zelenski, voorzitter van de Centrale Vakbond voor Consumentencoöperaties, en die geeft kort daarna toe dat hij spijkers en glasscherven in de boterreserves heeft gekieperd en vijftig vrachtwagenladingen eieren heeft vernietigd. Een golf van verontwaardiging vermengd met een zekere opluchting ging door het land: aha, nu komt de aap uit de mouw! Sabotage is als verklaring veel overtuigender dan inefficiëntie, Vadja. Wanneer de schuldige wordt ontdekt, kan hij worden gestraft. Gerechtigheid is geschied, iemand heeft geboet en de orde is hersteld. Daar draait het allemaal om.”

			De tsaar laste weer een pauze in, een kort zwijgen dat ik onder andere omstandigheden gerust “theatraal” zou hebben genoemd. Toen vervolgde hij op neutrale toon: “Ik heb bevel gegeven morgen bij zonsopkomst je vriend Chodorkovski te arresteren. We sturen ook tv-camera’s mee; iedereen moet zien dat niemand boven de sacrosancte woede van het Russische volk staat.”

			Ik was stomverbaasd. De afgelopen jaren was Michail uitgegroeid tot de rijkste ondernemer van het land. Hij was niet per se eerlijker dan de anderen, maar had de kop van een goede jongen en deed zich voor als een nerd uit Silicon Valley in T-shirt, met zijn brilletje, liefdadigheidsstichtingen en hoogdravende toespraken vol nobele idealen. Jullie kranten en tv-zenders waren gek op hem; ze hadden hem gebombardeerd tot een soort icoon van het nieuwe Russische kapitalisme. Het idee om hem in de gevangenis te smijten als de eerste de beste crimineel was praktisch ondenkbaar. Maar het is waar dat de tsaar nooit zou zitten waar hij zat als hij zich alleen op het terrein van het denkbare zou bewegen.

			Ik heb geen moment getwijfeld aan het onherroepelijke karakter van deze maatregel. De man die mij vanaf de andere kant van zijn bureau glashard aankeek, had mij niet om mijn mening gevraagd; hij had me gewoon een beslissing meegedeeld. Het was aan mij om de gevolgen ervan in goede banen te leiden. De media, zelfs de Russische, zouden op hun achterste benen staan. We zouden de kwestie kunnen bagatelliseren, de zaak kunnen voorstellen als een soort bestuurlijke maatregel, maar dat zou niet veel veranderen aan de situatie. Tja, dan maar de volle lading. Als Michail de uitlaatklep van de woede van het Russische volk moest worden dan moest zijn vernedering compleet zijn. Afgelopen met die foto’s van de golden boy van de bankwereld, de glimlachende weldoener van wezen en weduwes. Ik zou er voortaan voor zorgen dat er alleen beelden van Chodorkovski in gevangeniskleren achter de tralies in omloop kwamen. De boodschap moest duidelijk zijn: als de tsaar dat beslist, is het maar een kleine stap om van de cover van Forbes in de cel te belanden. De publieke vernedering van Michail zou een waarschuwing zijn voor andere oligarchen en ook een spektakel waarmee de woede van het goede Russische volk zich kon voeden.

			U denkt misschien dat ik een extra duit in het zakje heb gedaan, dat ik er plezier aan beleefde mijn oude rivaal te vernederen, maar ik kan u verzekeren van niet. Wie zich probeert te wreken voor hem aangedaan onrecht, veroordeelt zich ertoe daar de gijzelaar van te blijven. Ik had de gedachte aan Michail en Ksenia allang van me afgezet, zozeer zelfs dat het nieuws van hun huwelijk me oprecht en volledig koud had gelaten. Leuk was het niet om nu weer met Chodorkovski geconfronteerd te worden, maar het zou geen enkele zin hebben me daartegen te verzetten. Niets is moeilijker dan beslissingen nemen, maar als de kogel eenmaal door de kerk is, doe je er goed aan alles te vergeten, behalve dan wat die beslissing tot een goed einde kan brengen.’

			‘Chodorkovski werd ’s morgens vroeg gearresteerd zodra zijn jet landde in de Siberische stad waar hij naartoe was gevlogen voor een of andere zakelijke transactie. Beelden van de geboeide miljardair die werd geëscorteerd door soldaten van een elite-eenheid gingen de hele wereld rond. Het onmiddellijke effect was dat de mensen eraan werden herinnerd dat geld je niet voor alles behoedt. Voor jullie westerlingen is dat een absoluut taboe. Een politicus die wordt gearresteerd is tot daaraan toe, maar een miljardair? Dat is ondenkbaar omdat jullie samenleving is gebaseerd op het principe dat er niets superieur is aan geld. Het grappige is dat jullie onze allerrijksten “oligarchen” blijven noemen, terwijl echte oligarchen alleen in het Westen bestaan. Daar staan miljardairs immers boven de wet en boven het volk, daar kopen ze de mensen die regeren om en schrijven vervolgens in hun plaats de wetten. Bij jullie is het beeld van een Bill Gates, een Murdoch of een Zuckerberg met handboeien om volstrekt onbestaanbaar. In Rusland daarentegen mag een miljardair zijn geld uitgeven zoals hij wil, mits hij geen invloed uitoefent op de politieke macht. De wil van het Russische volk – en die van de tsaar die de volkswil belichaamt – prevaleert boven elk particulier belang.

			Zes weken voor de stembusgang werd de arrestatie van Chodorkovski het manifest van Poetins non-campagne voor de verkiezingen van dat jaar. Ik heb alleen een succesvol tv-format gemaakt van de val van Michail. Moeilijk was dat niet, want het hoofd van een machtig iemand dat over de grond rolt is altijd een spektakel geweest waar de massa’s van smullen. Een prominente figuur doden biedt de menigte troost voor haar middelmatigheid. Ik heb het dan misschien niet zover geschopt in het leven, zegt de man in de straat, maar ik bungel tenminste niet aan de galg. Door de tijden heen zijn openbare terechtstellingen altijd een geliefde vorm van vermaak geweest. In kronieken van de Franse Revolutie lezen we dat de Parijzenaars bij de invoering van de guillotine klaagden dat er niets viel te zien en riepen: “Geef ons onze galgen terug.” Pas later, toen ze zich realiseerden hoe doeltreffend de valbijl was en hoeveel extra doodsangst die de terdoodveroordeelden bezorgde, begonnen ze de smaak te pakken te krijgen van die nieuwe technologie. Laten we er geen doekjes om winden: er is geen bloeddorstiger dictator dan het volk; alleen de strenge maar rechtvaardige hand van de Leider kan zijn razernij temperen.

			Begin december waren de verkiezingen één grote triomf. De dag erna bekende de tsaar op tv dat hij de hele nacht wakker was gebleven. Niet om de uitslagen te volgen, daar maakte hij zich niet de geringste zorgen om, maar omdat zijn labrador Konni haar eerste nest had geworpen. Zelf had ik geen hond om me mee bezig te houden en daarom zat ik op de avond van de verkiezingen alleen thuis. Met een karaf wodka en een stapel geschiedenisboeken. Sinds het laatste gesprek met de tsaar was ik anders gaan aankijken tegen mijn rol. Toen ik in de verslagen van Stalins processen in de jaren dertig dook, kreeg ik door dat het toen eigenlijk al om megaproducties in Hollywood-stijl ging: de Sovjetroute richting showbusiness. De aanklager en de rechters werkten maandenlang aan het script dat de verdachten moesten spelen, aangemoedigd door verschillende pressiemiddelen die de producenten van de film op hen loslieten. Er was de beklaagde die zijn gezin moest beschermen, iemand die een geheim moest verbergen, iemand die gewoon gevoelig was voor bedreigingen en fysieke pijn. Uiteindelijk besloot iedereen zijn rol te spelen en kon de show beginnen.

			Geen enkel detail ontsnapte aan de aandacht van de producers; de mix van werkelijkheid en fictie moest perfect zijn. Het publiek, de mensen die bij de rechtszaken aanwezig mochten zijn maar vooral de miljoenen thuisblijvers die op de hoogte werden gehouden door de radio en door de Pravda, moesten dezelfde emoties ervaren als wanneer ze naar een film van Metro Goldwyn Mayer zouden kijken. Angst, beklemming, afgrijzen tegenover het Kwade. En dan de diepe gemoedsrust die voortvloeit uit de oplossing van een conflict en de overwinning van het Goede. Het scheppend vermogen van een macht die bereid is met noodzakelijke krachtdadigheid op te treden kent geen grenzen, vooropgesteld dat hij de basisregels in acht neemt die voor elke degelijke verhaallijn gelden. De grens wordt niet gevormd door respect voor de waarheid, maar door respect voor fictie. En woede blijft de primaire drijvende kracht waarmee rekening gehouden moet worden. Jullie weldenkende westerlingen geloven dat woede kan worden ondervangen. Dat economische groei, technologische vooruitgang en – weet ik het – aan huis bezorgde maaltijden en massatoerisme de toorn bij de bevolking zullen doen verdwijnen, de ingehouden en sacrosancte volkswoede die haar wortels heeft in de oorsprong van het mensdom zelf. Dat is niet zo: er zullen altijd ontgoochelden, gefrustreerden, losers zijn, in welk tijdperk en onder welk regime ook. Stalin had begrepen dat woede een structureel gegeven is. Per tijdvak kan die afnemen of groeien, maar verdwijnen doet ze nooit. Het is een van de onderstromingen die de maatschappij voortstuwen. Het gaat er dus niet om woede te bestrijden, maar alleen om die woede te beheersen. Om te voorkomen dat ze buiten haar bedding treedt en alles vernietigt wat er op haar weg komt, is het zaak om voortdurend te zorgen voor afwateringskanalen, voor situaties waarin de boosheid de vrije loop kan hebben zonder het systeem in gevaar te brengen. Dissidente meningen onderdrukken is lomp en primitief. De stroom van de woede kanaliseren en voorkomen dat die zich ophoopt is ingewikkelder maar veel doeltreffender. Jarenlang bestond mijn werk welbeschouwd nergens anders uit.’
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			‘Vanaf de arrestatie van Chodorkovski en de triomf van Poetins verpletterende herverkiezing veranderde er iets in de aard van de Russische wijze van besturen. De strijd om de macht was niet ten einde, integendeel. Die werd alleen verplaatst van de publieke arena naar de antichambre van de tsaar. Vanaf dat moment werd aan zijn hof beschikt over het lot van de staat. En opnieuw was het voorhoofd van de heerser zoals ten tijde van Nicolaas I de enige bron van alle vreugde en alle smart van de hovelingen.

			Als u ooit in de gelegenheid bent, probeer dan eens een tijdje te kijken naar de leeuwen en de apen in de dierentuin. Wanneer ze spelen wil dat zeggen dat de hiërarchie helder is en dat de baas alles onder controle heeft. Zo niet, dan zitten alle dieren onrustig en angstig in een hoekje. Door de verticale as van de macht te herstellen heeft Poetin op het hofbal de toon bepaald: een oefening in behendigheid waarvan de regels dateren uit lang vervlogen tijden en waarvan het ritme wordt bepaald door het stijgen en dalen van de deelnemers. Er zijn mensen met een kantoor in de buurt van de kamer van de tsaar en mensen die directe telefonische toegang tot hem hebben. Sommigen begeleiden hem op buitenlandse reizen en anderen gaan met hem mee op vakantie naar Sotsji. Er zijn er die een ministerspost krijgen en er zijn er die worden ontslagen uit de top van een overheidsbedrijf. Geen enkele aanwijzing, hoe klein ook, mag over het hoofd worden gezien: de tafelschikking tijdens een galadiner, de tijd die iemand moet wachten in de antichambre van de president, het aantal veiligheidsmensen om hem heen. Macht is opgebouwd uit kleinigheden. Niets ontsnapt aan de obsessieve belangstelling van de hoveling omdat hij weet dat de essentie van de hiërarchie te vinden is in de details. En dat zelfs een klein verlies van controle een barst in het bouwwerk kan doen ontstaan. Alleen een amateur veronachtzaamt die aspecten en acht ze zijn aandacht onwaardig; professionals weten dat geen detail te klein is om hun aandacht te verdienen.

			Het Kremlin telt veel torens. Schommelingen doen zich onafgebroken voor en wie van de partij wil zijn moet die kunnen meten met de precisie van een seismograaf van het Instituut voor Geofysica in Moskou. Het is een vermoeiende bezigheid die constante oefening vereist; elke ontmoeting, privé of in het openbaar, dient om de situatie te polsen, om na te gaan of het evenwicht van de krachten intact blijft. U kent ze wel, die tickertapes met beurskoersen die voortdurend te zien zijn op de muren van de handelsvloer. Wel, dat heeft veel weg van het hof. Alleen zijn de schommelingen niet te zien op schermen, maar op het voorhoofd en op de lippen van de hovelingen. Elk diner, elk gesprek wordt een beursoverzicht: wie zijn de stijgers en wie de dalers? Elke ook maar enigszins serieuze speler weet dat het Kremlin je niet gelukkig maakt; het maakt het je echter onmogelijk elders gelukkig te zijn.

			Ik kan niet ontkennen dat ik in het nieuwe regime ben geglipt met de vanzelfsprekendheid van iemand die al minstens drie eeuwen het gen van de intrige in zijn bloed heeft. Maar ik moet toegeven dat anderen, hoewel niet behept met zo’n genetisch kapitaal, me al snel overtroffen. Setsjin bijvoorbeeld, de secretaris van Poetin. Ik heb het al over hem gehad: hij was de man die de deur opendeed, telefoontjes doorgaf. Zoals veel mannen van dat slag putte hij lange tijd kracht uit het feit te worden onderschat. De mensen zagen hem altijd achter de tsaar staan met zijn koffertje in de hand en de blik neergeslagen. Men hield hem voor iets wat het midden hield tussen een typist en een butler. In vier jaar tijd groeide hij in het Kremlin uit tot het prototype van de hoveling: zelfverzekerd, heerszuchtig; de wereld behoorde hem toe zolang de baas niet in de buurt was. En die baas hoefde hem maar aan te kijken of hij was weer het sidderende schaap.

			Tijdens vluchten met het regeringsvliegtuig, wanneer iedereen zijn jasje uitdeed om het zich gemakkelijker te maken, hield hij zijn das om als blijk van respect voor de tsaar. Alvorens Poetin te ontmoeten had hij voor de KGB in Mozambique gewerkt. God mag weten wat hij daar uitvoerde. Af en toe ging hij er nog heen. Uit een Antonov stappen op een landingsbaan in Afrika, omgeven door een escorte soldaten van de speciale eenheden en met in zijn koffer een missive van de tsaar voor de dictator aldaar, was een soort vakantie voor hem. Overdag markeerden mortiersalvo’s het verstrijken van de uren. ’s Nachts dineerde het gezelschap aan het rand van het zwembad terwijl het orkest cocktailmuziek speelde. Zoals een gewoon iemand naar Capri of Saint-Tropez gaat eigenlijk.

			Zijn benadering van de menselijke natuur was zo primitief dat het meer gecultiveerde mannen grote moeite kostte hem te begrijpen. “De zaken liggen ingewikkelder,” zeiden ze. “Mijn reet,” antwoordde Setsjin dan. En de feiten gaven hem bijna altijd gelijk.

			Op een dag kwam ik erachter dat hij een graad in de letteren had. Ik kreeg de absurde ingeving dat we best een paar passies gemeen konden hebben. Zodra ik er kans toe zag, probeerde ik uit hem te krijgen wie zijn favoriete schrijvers waren. We zaten in zijn kantoor. “Sinds de dag van mijn afstuderen heb ik geen boek meer gelezen,” antwoordde hij met monotone stem. Hij gebaarde naar de stapel papieren zonder briefhoofd met memo’s opgesteld door de veiligheidsdiensten. “Ik lees alleen dit hier.”

			Met elke transactie gaan taken gepaard waar niemand zin in heeft maar die toch moeten gebeuren. En in die situaties is Setsjin aan zet. Met Chodorkovski in de gevangenis rees het probleem wat er met Yukos moest gebeuren, zijn onderneming. De liberalen binnen de regering wilden dat hij zijn bedrijf zou houden, maar het was duidelijk dat de tsaar niet alleen een individu wilde straffen; hem ging het erom een systeem te ontmantelen. Daar kwam bij dat Yukos de grootste Russische onderneming was. De meest bewonderde. De rijkste. Een oorlogsbuit die de vraatzucht van de bloeddorstigste beesten in het Kremlin zou opwekken.

			Setsjin werkte die buit in één hap naar binnen. Er werd beslag gelegd op de onderneming, er was een openbare veiling met maar één bieder en toen kwam Yukos in handen van een staatsconglomeraat waarvan onze Igor een paar maanden eerder was aangetreden als president-directeur. Jullie kranten spraken van een grote schande en van diefstal. Maar het verhaal ligt een beetje ingewikkelder. Setsjin is een silovik, een van de “sterke mannen” die zijn voortgekomen uit de veiligheidsdiensten. Die “krachtmannen” – militairen, spionnen, politiemensen – hebben altijd een centrale rol gespeeld in Rusland. Omdat hij zo nauw in contact staat met de tsaar is Setsjin hun referentiepunt geworden. Het is wel duidelijk dat jullie westerlingen in jullie schijnheiligheid geweld, spierballengerol iets ouderwets en achterhaalds vinden. Jullie geloven in de regels, met jullie advocaten die gecertificeerde mails uitwisselen en in ruil voor miljoenen dollars aan honoraria met oplossingen op de proppen komen. Jullie zijn gek op conferenties in Davos en studies van de OESO, op de sterarchitecten die wolkenkrabbers in Rotterdam en Peking bouwen en op de koks die gastronomische bistro’s openen op Bali of in Zermatt. Het idee van de stropdas bezorgt jullie een ongemakkelijk gevoel omdat het een accessoire van de ondergeschikte is geworden, van de receptionist in een hotel of de baliemedewerker van het autoverhuurbedrijf. Laat staan hoe jullie het uniform van de militair of politieman zien: als iets wat thuishoort in het museum, nog amper leuk voor kinderen op schoolreis.

			Let wel, ik was precies zoals jullie. Ik had te veel in jullie tijdschriften gebladerd terwijl ik van cappuccino’s nipte. De ontmanteling van Yukos leek me een barbaarse operatie, een terugkeer naar oude gewoonten die we hadden geprobeerd achter ons te laten. De hemel weet dat ik Chodorkovski niet mocht, maar het idee dat hij zou worden vervangen door een tsjekist deed me verstijven.

			Op een avond liet Poetin me naar zijn werkkamer komen. Dat was in die paar cruciale dagen waarin een beslissing moest worden genomen over het lot van Yukos. De tsaar was net terug van een internationale top en was zo opgewonden en moe dat het hem niet lukte op zijn stoel te blijven zitten en hij zenuwachtig door zijn kantoor ijsbeerde. “Het is altijd hetzelfde verhaal. Ik word behandeld alsof ik de president van Finland ben. Of eigenlijk nog erger, want Finland geldt voor hen als een beschaafd land, terwijl wij het woeste Rusland zijn, die drankzuchtige landloper die rondhangt bij de voordeur. Misschien hebben ze gelijk. Wij waren de eersten die ons gedroegen als bedelaars, met een glimlach voor iedereen en het koffiebekertje voor aalmoezen duidelijk in het zicht.”

			De tsaar deed er even het zwijgen toe en vervolgde toen met zachtere stem: “Ik herinner me die zwervers wel van toen ik een knul in Leningrad was. Weet je, de kinderen uit de wijk schopten hen. En hoe harder ze schreeuwden, hoe harder en raker er werd getrapt. Zomaar, voor de grap. Op één armoedzaaier na. Groot van stuk was hij niet echt en ook hij was er niet best aan toe – ik meen dat hij Stepan heette. Weet je wat er anders aan hem was? Hij was gek, volslagen onvoorspelbaar. Als je naar hem toe liep, gewoon om dag te zeggen, was hij in staat een fles op je kop stuk te slaan, zomaar, zonder enige aanleiding. Er deden allerlei rare verhalen over hem de ronde. Sommigen zeiden dat hij over bovennatuurlijke gaven beschikte, dat hij mensen had doen verdwijnen. Als we hem van een afstandje zagen aankomen en hij begon te glimlachen, waren we banger voor hem dan wanneer hij brulde en tierde. Dan maakten we ons als een haas uit de voeten. Om Stiva de Gek niet tegen te komen, liepen zelfs de potigste figuren een straatje om. Het enige wapen dat een armoedzaaier heeft om zijn waardigheid te bewaren is mensen angst inboezemen.”

			“Als wij onze tegenstanders bang maken, excellentie, lopen we het risico ook de markten bang te maken. En dat kunnen we ons niet veroorloven.”

			Poetins leek te beven van ingehouden woede en voor het eerst sinds ik hem kende zag ik in zijn ogen haat flikkeren.

			“Houd één ding goed voor ogen, Vadja: kooplieden hebben Rusland nooit geregeerd. En weet je waarom? Omdat ze niet in staat zijn de twee dingen te leveren die Russen verwachten van de staat: orde in het binnenland en macht op internationaal vlak. Twee keer maar, gedurende twee korte periodes, hebben kooplieden ons land geleid: enkele maanden na de revolutie van 1917, voor het aantreden van de bolsjewieken, en een paar jaar na de val van de Muur, in de tijd van Jeltsin. En wat was het resultaat? Chaos. Een explosie van geweld, de wet van de jungle, wolven die uit de bossen kwamen opduiken en de steden binnentrokken om de weerloze bevolking te verslinden.”

			De ijzige toon van de tsaar versterkte het gruwelijke beeld dat hij schetste alleen maar.

			“Jouw vriend Chodorkovski kleedde zich misschien als een Californische ondernemer, maar hij was een wolf van de steppe. Niets heeft hij bedacht, niets heeft hij gecreëerd. Hij heeft zich gewoon meester gemaakt van een stuk van de staat door de zwakte en omkoopbaarheid te misbruiken van degenen die de staat hoorden te beschermen. Weet je hoeveel hij in 1995 heeft betaald voor zijn olieconcessies? Driehonderd miljoen dollar. En hoeveel waren die twee jaar later waard op de markt? Negen miljard. Tjonge, wat een weergaloze ondernemer! Een waar genie! Al die oligarchen zijn stuk voor stuk genieën. En nu komen ze ons de les lezen over het naleven van de wet. En financieren ze onze tegenstanders omdat ze vinden dat wij niet erg beleefd zijn. Dat we niet genoeg naar ze luisteren. Misschien dat ze me over een tijdje vervangen door iemand die aan Harvard heeft gestudeerd, door een marionet waarmee ze goede sier kunnen maken op het forum in Davos. Hoe zou je dat vinden?”

			Ik zei natuurlijk niets.

			Nadat hij stoom had afgeblazen kwam de tsaar weer bij zinnen. Hij ging achter zijn bureau zitten en gebaarde me plaats te nemen op de fauteuil voor hem.

			“We moeten onze soevereiniteit terugkrijgen. En dat lukt alleen als we alle middelen inzetten. Is ons bnp even hoog als dat van Finland? Misschien wel. Maar wij zijn Finland niet. Wij zijn het grootste land op aarde. Het rijkste ook. Alleen hebben wij toegestaan dat onze rijkdom, de collectieve rijkdom van het Russische volk, door een bende criminelen is gestolen. De afgelopen jaren heeft Rusland een offshore aristocratie geschapen; mensen die onze hulpbronnen inpalmen terwijl hun hart en hun portefeuille zich heel ergens anders bevinden. Wij gaan de zeggenschap over de bronnen van onze nationale rijkdom heroveren, Vadja. Het gas, de aardolie, de bossen, de mijnen, en die rijkdom stellen we ten dienste van de belangen en de grandeur van het Russische volk, en niet van een of andere gangster met een villa aan de Costa del Sol.

			Er is meer dan de economie alleen. Kijk naar de strijdkrachten. Jeltsin wist niet wat hij nog met het leger moest aanvangen. Hij was er een beetje bang voor, minachtte het ook een beetje. Daarom vertikte hij het zich ermee bezig te houden en heeft het laten wegrotten, ver van de schijnwerpers van het nieuwe Rusland, van de boetieks en de wolkenkrabbers. En zo zijn we een soort Zuid-Amerikaans land geworden met generaals die voor gangster spelen of in de politiek gaan, met soldaten die verhongeren en zich laten inhuren voor een pakje sigaretten. We zijn nu bezig het leger in de verticale as van de macht te doen terugkeren, net als de veiligheidsdiensten. Geweld is altijd de kern geweest van de Russische staat, zijn bestaansreden. Het gaat er niet alleen om dat wij de verticale machtsas herstellen; we moeten een nieuwe elite van patriotten opbouwen die tot alles bereid zijn om de onafhankelijkheid van Rusland te verdedigen.”’

			‘In die tijd nam ik de uitspraken van de tsaar nog heel letterlijk. Ik kon niet weten hoe onpeilbaar diep de wrok was die schuilging achter zijn woorden en ook niet dat de leegte die ze maskeerden onmogelijk te vullen zou zijn, maar die avond begreep ik dat de oorlog tegen de oligarchen nog maar het begin was. Het ging er niet alleen om de zeggenschap terug te krijgen over een paar bedrijven die in verkeerde handen waren gevallen. Het ging erom alle hulpbronnen te mobiliseren, alle machtsmiddelen van Rusland om onze plek op het wereldpodium te heroveren. Een soevereine democratie, dat was het doel. Om dat te bereiken hadden we mannen van staal nodig die in staat waren de primaire functie van elke staat te vervullen: optreden als verdedigings- en aanvalswapen. Die stalen elite bestond al. Dat waren de siloviki, de sterke mannen van de veiligheidsdiensten. Poetin was een van hen. De machtigste, de verstandigste. De hardste ook. Maar wel altijd een van hen. Hij kende ze, had vertrouwen in hen en in niemand anders. Een voor een had hij ze op sleutelposities geplaatst. In de top van het landsbestuur, jazeker, maar ook aan het hoofd van particuliere ondernemingen die hij stuk voor stuk de opportunistische zakenlieden van de jaren negentig afhandig had gemaakt. Energie, grondstoffen, transport, communicatie. De krachtmannen hadden in alle sectoren de oligarchen vervangen. En zo was in Rusland de staat weer de bron van alles geworden.

			Gelooft u dat dat heeft geleid tot een corrupt systeem? Tot een systeem waarin ministers tegelijkertijd aan het hoofd van bedrijven staan, zoals Moskouse bloggers met jeans van driehonderd dollar willen aantonen? Dat zijn trouwens dezelfde gasten die hardnekkig onze villa’s, onze boten, onze privéjets aan de kaak blijven stellen. Maar gaat het verhaal niet dat Winston Churchill toen hij minister van Marine was, kon beschikken over de Enchantress? Dat hij aan boord van dat jacht van de Admiralty bevriende miljardairs ontving om hen te bedanken voor de gastvrijheid die ze hem hadden geboden in Zwitserland of aan de Côte d’Azur? Gedurende de Eerste Wereldoorlog leende de hertog van Westminster hem zijn Rolls en wanneer hij naar de Verenigde Staten reisde, regelden industriëlen in zijn kennissenkring treinwagons, exclusief voor hem. In Californië logeerde hij bij William Randolph Hearst in San Simeon of in een suite van het Biltmore betaald door weet ik wie. Heeft dat alles hem belet een van de grootste staatslieden van de twintigste eeuw te zijn? Natuurlijk niet. Het is zelfs precies het tegenovergestelde: waarom zou een staatsman het bestaan van een postbode moeten leiden?

			Het idee dat mensen in openbare functies als armoedzaaiers zouden moeten leven is door en door immoreel. De staat moet toch ook zijn rang ophouden? Dienaren van de publieke zaak mogen geen losers zijn die zijn mislukt in het bedrijfsleven; mensen die zich overal met opgehouden hand vertonen hopend op een aalmoes. Ons meesterwerk was het tot stand brengen van een nieuwe elite waarbinnen maximale macht en maximale rijkdom gebundeld is. Sterke lieden die aan elke tafel kunnen aanschuiven zonder het complex van jullie haveloze politici en krachteloze zakenmensen. Ik heb het over complete persoonlijkheden die beschikken over het hele scala aan instrumenten om invloed uit te oefenen op de werkelijkheid: macht, geld en desnoods zelfs geweld. Die pseudoleiders van jullie zijn niet toegerust om het hoofd te bieden aan een dergelijke elite die rechtstreeks uit een ander tijdperk lijkt te stammen, uit de glorietijd van de patriciërs in het oude Rome, de tijd van de stichters van de wereldrijken aller tijden.

			Macht corrumpeert niet per se en kan een mens zelfs beter maken, mits hij ermee kan omgaan. Meer dan wat ook vragen alle leiders loyaliteit, maar talrijk zijn de leiders die de fout begaan om die loyaliteit te zoeken bij middelmatige lieden en zwakkelingen. Een ernstige fout, want dat zijn altijd de eersten die verraad plegen. Zwakkelingen kunnen zich de luxe van oprechtheid niet veroorloven. Noch die van trouw. De tsaar weet dat loyaliteit een eigenschap is van mensen die het kúnnen cultiveren; sterke persoonlijkheden die zelfverzekerd genoeg zijn het te koesteren. Dat neemt niet weg dat het overduidelijk is dat de strijd om de macht in Rusland, vergeleken bij andere landen, nog een wild en grillig proces is: alles kan gebeuren, en dat op elk moment. De regels zijn draconisch omdat er draconisch veel op het spel staat.’
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			‘Op een herfstige ochtend landde ik in Nice. Buiten rook het naar zout en hars. Twee geheim agenten, gekleed in Prada, wachtten op de landingsbaan om me naar het Château de la Garoupe te brengen. Wat ze een “kasteel” noemden was eerder een lompe villa, begin twintigste eeuw gebouwd door een Engelse baron en daarna door achtereenvolgende eigenaars geleidelijk aan extra lelijk gemaakt. Oorspronkelijk moet de omgeving een paradijs zijn geweest, maar mettertijd was Antibes een soort viersterrenresort geworden en hoewel de villa’s op de kaap één of twee sterren meer hebben behouden, kun je niet zeggen dat ze werden gespaard door het algemene verlelijkingsproces dat recent in Berezovski een nieuwe en fervente aanhanger had gevonden.

			Boris had voor ettelijke miljoenen verscheidene aanpalende huizen gekocht die hij had samengevoegd tot één grandioos landgoed. In het tenue van een bankier op vakantie – sportbroek, streepjeshemd – verwelkomde hij me op de binnenplaats, zo te zien in opperbeste stemming. Er ging een soort geëxalteerde weemoed van hem uit. “Hier op dit strand tekende Picasso in het zand,” vertelde hij me terwijl hij me als trotse eigenaar rondleidde. “En in deze kamer componeerde Cole Porter zijn hit ‘Love for Sale’.” Uit zijn mond veranderde de cultuur van de jaren twintig in een verkooppraatje van een vastgoedmakelaar.

			Toen we ons hadden geïnstalleerd in de studeerkamer op de eerste verdieping, deed ik hem de reden van mijn bezoek uit de doeken. Onze diensten was het gerucht ter ore gekomen – eigenlijk was het wel wat meer dan een gerucht – dat Berezovski een van de voornaamste medestanders was geworden van de Oekraïense oppositie, die de tsaar behoorlijk ongerust begon te stemmen. Het idee de controle te verliezen over wat al eeuwenlang integraal deel uitmaakte van het Russische grondgebied maakte hem letterlijk gek. “Ga naar die klootzak toe,” had hij me opgedragen. “Leg hem uit dat hij zijn boekje te buiten gaat en probeer hem tot rede te brengen.”

			Dat is ook wat ik probeerde te doen, maar zoals gewoonlijk bij hem zonder veel succes. De verhalen van Boris kenmerkten zich door cirkelachtige redeneringen: steeds weer kwam hij min of meer bij het beginpunt terug.

			“Weet je wat het probleem is, Vadja?”

			“Natuurlijk weet ik dat, Boris, het probleem is dat Poetin een spion is.”

			“Nee, luister Vadja, hij is geen spion. Jouw baas werkte voor de contraspionage. En dat is absoluut niet hetzelfde! Weet je wat het verschil is? Spionnen zijn op zoek naar accurate inlichtingen, dat is hun vak. Het vak van de mensen van de contraspionage daarentegen bestaat erin paranoïde te zijn – overal samenzweringen, overal verraders te zien. En zo nodig verzinnen ze die. Zo zijn ze opgeleid; paranoia maakt deel uit van hun takenpakket. In het hoofd van de tsaar gebeurt nooit iets spontaan. De media worden altijd gemanipuleerd. Betogingen, verontwaardiging onder de mensen, niets is ooit wat het lijkt. Er is altijd iemand die achter de schermen aan de touwtjes trekt, een poppenspeler met een eigen agenda. Dat dacht hij destijds ook in verband met die onderzeeër, toen journalisten gewoon hun werk deden en de mensen het grootste gelijk van de wereld hadden om kwaad te zijn. En dat denkt hij nu ook in verband met Oekraïne. Alsof die arme Oekraïners niet hun redenen hadden om in opstand te komen tegen de bandieten die hen regeren.”

			“Die mensen zullen vast prima redenen hebben, Boris, maar ze hebben ook de dertig miljoen dollar die jij ze hebt bezorgd.”

			“Nou en? Dat heet ‘politiek’, Vadja. En ik zal je nog meer vertellen: dat heet ‘democratie’. Maar jij bent allang vergeten wat dat woord betekent.”

			Het enigszins versleten landschap van de Riviera dat door de ramen was te zien ontdeed Berezovski’s woorden van hun scherpe randjes.

			“Weet je wie de belangrijkste steunpilaren van de Oekraïense oppositie zijn, Boris? Zal ik je het lijstje even geven? Om te beginnen heb je de CIA. Dan is er nog het State Department in Washington; een rijtje grote Amerikaanse stichtingen; en Open Society van George Soros. O, en dan ben jij er natuurlijk ook nog: de man die aan onze zijde strijd leverde om Rusland voor rampspoed te behoeden en die erop hamerde dat het gezag van het Kremlin hersteld moest worden.”

			“Nou en? Jullie hebben mij er toch uit gesmeten? Ik herinner je eraan dat ik hier niet uit eigen vrije wil ben. Ik leef in ballingschap, Vadja. Want als ik probeer ook maar één voet in Rusland te zetten, word ik net als je vriend Chodorkovski in de gevangenis gegooid. Jullie hebben alles van me afgepakt, Vadja! Wat verwacht je nu helemaal? Dat ik jullie bedank?”

			Mijn blik gleed over de mahoniehouten tafels, de grote Louis XV-spiegel, de bronzen kroonluchters, de acanthusbladeren, de marmeren borstbeelden. Het misstond allemaal een beetje in deze villa, die hoe je het ook wendde of keerde, een huis aan zee bleef, maar Berezovski was nooit een groot aanhanger van het minimalisme geweest.

			Hij had mijn blik gevolgd. “Dit hier is allemaal van mij, Vadja. Ik heb het verdiend in het zweet mijns aanschijns. Zelfs als jullie zouden willen, kunnen jullie er nooit aan komen.”

			“Kom kom, laten we wel reëel zijn, Boris. Ondanks jullie meningsverschillen koestert de tsaar nog altijd vriendschappelijke gevoelens voor jou. Om die reden heb je de kans gekregen je belangen in Russische bedrijven te verkopen. Voor hoeveel? Toch voor zo’n 1,3 miljard dollar als ik me niet vergis?”

			“Veel minder dan ze waard waren.”

			“Genoeg in elk geval om jou en je erfgenamen een comfortabel leven te garanderen, lijkt me zo.”

			“Als ik uit was geweest op een comfortabel leven zou ik aan de universiteit zijn gebleven om wiskunde te doceren, Vadja.”

			Heel even doemde de schim van Berezovski als oude prof met shetlandtrui en ribbroek tussen ons op.

			“Wat ik probeer je te zeggen, Boris, is dat je niet mag onderschatten wat je hebt. Iedereen in jouw plaats zou het er volop van nemen.”

			“En als ik dat niet doe, wat dan? Sturen jullie dan een van jullie huurmoordenaars op me af? Kijk eens om je heen, Vadja. Ik heb ook beveiligers. En die van mij zijn beter dan die van jullie omdat ik ze tien keer meer betaal.”

			‘Kom, niet zo plat, Boris. Ik ben hier niet naartoe gekomen om je te bedreigen. Alleen om een beroep te doen op je patriottisme. Ik begrijp je wrok, maar het gaat er bij mij niet in dat je zo verblind bent dat je je tegen je eigen vaderland keert.”

			“Het Rusland van Poetin is mijn vaderland niet, Vadja. Ik herken het niet meer. Ondanks al onze tekortkomingen waren we er voor het eerst in de Russische geschiedenis in geslaagd een vrij land op te bouwen waar de mensen konden zeggen en doen wat ze wilden. Voor het eerst in elf eeuwen geschiedenis, Vadja, realiseer je je dat? En in een paar jaar tijd hebben jullie alles naar de verdommenis geholpen. Alles! Jullie hebben Rusland opnieuw omgevormd tot wat het altijd is geweest: een gigantische gevangenis.”

			“De Russen hebben anders geen klagen, Boris. Ze hebben honderdtwintig tv-zenders.”

			“Maar die vertellen wel allemaal hetzelfde, Vadja. Zoals ten tijde van Brezjnev.”

			Ik stond op het punt daarop te reageren toen we werden onderbroken door een butler in wit tenue die kwam zeggen dat de lunch gereed was. We daalden de trap af en voegden ons bij een groepje mensen dat zich in de salon had verzameld.’

			‘“Vrienden, sta mij toe u Vadim Baranov voor te stellen; het ware brein van mijn vriend Vladimir Poetin, tsaar aller Ruslanden.”

			Onder geen beding zou Berezovski de kans om een hyperbool te debiteren laten schieten. Met lauwe belangstelling wendden de blikken van de disgenoten zich naar mij. Het waren de vermoeide ogen van figuren die kind aan huis waren op plekken zoals het Château de la Garoupe. Een elegante oude dame. Een vastgoedontwikkelaar van in de vijftig die rondliep met losgemaakte manchetknoopjes om te laten zien dat hij een maatjasje droeg, twee meisjes die er voor de sier bij zaten en met elkaar in gesprek waren. Een Scandinaviër, een advocaat of accountant of zo, die daadkracht uitstraalde en zich kennelijk niet erg op zijn gemak voelde in deze vakantie-aan-zeesfeer.

			Ik stond op het punt me op het dienblad met aperitieven te werpen – het enige tegengif tegen de dodelijke verveling die zich aandiende – toen ik plotseling een krachtige bundeling energie gewaarwerd, een radioactieve golf leek het, die afkomstig was uit de eetkamer. Toen ik me omdraaide zag ik waar de straling vandaan kwam: even voorbij de dubbele glazen deuren die wijd openstonden schitterde een volmaakt schepsel. Ze was licht gebruind en droeg een witlinnen tuniek tot boven de knie. Haar grijze haaienogen monsterden me zonder ook maar van de geringste emotie blijk te geven. Ksenia. Ze had niets van haar pracht verloren. Integendeel, haar schoonheid leek met het verstrijken der jaren alleen maar te zijn toegenomen. In haar gelaatstrekken had een soort krijgshaftigheid de plaats ingenomen van de kinderlijke grilligheid die ik kende. In Berezovski’s eetkamer straalde Ksenia de allure uit van een leger in slagorde. Zonder te glimlachen begroetten we elkaar. Alles, zowel uit het verleden als uit het heden, legde ons op ons als vijanden te gedragen. En toch bespeurde ik bij haar geen spoor van vijandigheid en ook zelf voelde ik niet de minste wrok. Integendeel, ik had het idee een al veel te lang vergeten talisman te hebben teruggevonden die na al die tijd niets maar dan ook niets aan macht en magie had ingeboet.

			Tijdens de lunch was ik vooral bezig met niet naar haar kijken. Ik kan niet zeggen dat het gesprek me daar in het begin erg behulpzaam bij was. De gebronsde vijftiger, die daadwerkelijk een soort supermakelaar uit Londen bleek te zijn, vergeleek de dienstverlening bij de terminals voor privévliegtuigen op de luchthavens van Nice en van Cannes. Een van de meisjes vertelde over de opening van een galerie voor hedendaagse kunst in Monte Carlo. Iemand anders hekelde de invoering van creditcardbetalingen bij Hôtel du Cap. Mijn aandacht was gefocust op de kleine kreeften die waren opgediend en die al voor het grootste deel waren gepeld om de eters ook maar het geringste ongemak te besparen.

			Op zeker moment bracht Berezovski het gesprek op het lievelingsonderwerp van iedere Rus: Rusland, de Russen, onze eigenaardigheden en onze paradoxen. Hij richtte zich tot zijn gasten op de toon die hij vroeger bezigde tegen bezoekers van de Club Logovaz.

			“U en wij behoren niet tot hetzelfde ras, weet u. Wij hebben natuurlijk een witte huid en er zijn nog wel wat dingen die we gemeen hebben, maar tussen een Rus en een westerling gaapt hetzelfde verschil in mentaliteit als tussen een aardbewoner en een marsmannetje. Sta me toe, mevrouw de barones, u het verhaal te vertellen over een figuur uit het begin van de vorige eeuw, waarschijnlijk een voorouder van onze Vadja hier.”

			Op dat moment richtten de ogen van de aanwezigen zich even op mij, voordat ze zich naar onze gulle gastheer wendden.

			“Welnu, deze Sergej behoorde tot de aristocratie en toen de Oktoberrevolutie uitbrak trok hij in het noorden ten strijde tegen de bolsjewieken. Nadat de Roden de laatste verzetsstrijders hadden weggevaagd ging hij in ballingschap, eerst in Berlijn, daarna in Parijs, waar hij algauw een steunpilaar werd van de gemeenschap van zogeheten witte emigranten. Het was een wereldje van prinsen die dronken met paardendieven; van kozakken die zichzelf heruitvonden als uitsmijters in nachtclubs. En iedereen in dat wereldje leefde ver boven zijn stand, met in het achterhoofd het idee dat de bolsjewieken er vroeg of laat toch uit zouden worden geknikkerd en dat de rechtmatige eigenaars hun paleizen en landgoederen dan weer in bezit zouden nemen. ‘Tot volgend jaar in Sint-Petersburg!’ bulderden ze terwijl ze hun glas hieven en deden alsof ze niet begrepen dat hun tijd voorgoed voorbij was.”

			Op dat moment slaakte de barones, die klaarblijkelijk behoorde tot de Engelse dienstadel die je voor een klein bedrag kunt inhuren voor een weekend of om te laten zetelen in een raad van bestuur, een gekwelde zucht. Berezovski vervolgde zijn verhaal.

			“Sergej was altijd de eerste die het signaal gaf dat het feest kon beginnen en altijd de laatste om van tafel op te staan: een eigenschap waar Russen grote eerbied voor hebben zoals jullie weten. Maar na een tijdje begonnen zijn financiën eronder te lijden; hij had bijna niets meer. Totdat een van zijn vrienden hem op een avond in een restaurant apart neemt en zegt: ‘Met het geld dat je nog hebt, Serjoga, heb je nog net genoeg om een taxivergunning te kopen. Luister naar me, denk aan de toekomst, want anders beland je nog onder de Pont de l’Alma.’ Wat zou ieder van jullie westerlingen met gezond verstand en een degelijke opleiding hebben gedaan?”

			Boris laste een korte pauze in om zijn disgenoten een voor een nadrukkelijk aan te kijken.

			“Ik zal jullie vertellen wat jullie zouden hebben gedaan: jullie zouden rustig je rijlaarzen hebben uitgetrokken, de pet van de taxichauffeur hebben opgezet en jullie zouden je hebben neergelegd bij een leven van ritjes tussen de Place de l’Étoile en het Gare de Lyon. En dat is ook het meest logische om te doen. Maar wat deed Sergej? Hij dacht eventjes na en pakte zijn vriend bij de schouders. Vervolgens stond hij op, liep naar de maître d’hôtel en op dezelfde toon als waarop hij bevel had gegeven tot de laatste charge van zijn regiment tegen de bolsjewieken in Archangelsk, brulde hij: ‘Champagne voor iedereen!’ Kijk, dát zijn Russen. Mensen die een laatste keer champagne laten aanrukken met het geld voor een taxivergunning!”

			De barones liet een prachtig ingetogen lachje horen. Dat was wel het minste wat ze kon terugdoen, aangezien de heer des huizes dat verhaal kennelijk met het oog op haar had verteld. Persoonlijk had ik zo mijn twijfels over het waarheidsgehalte van de anekdote; ik meende dat Joseph Kessel in zijn jonge jaren iets soortgelijks had geschreven. Daar kwam bij dat ik de indruk had dat Berezovski het speciaal voor mij had opgediept. Ik ben een echte Rus, leek hij te willen zeggen: ik zal mijn dwaasheid nooit laten varen voor een taxivergunning.

			“Dat lijkt me nu niet iets om over op te scheppen, Boris.” Ksenia nam voor het eerst het woord. “Moet je al die mensen zien hoe ze met hun zwarte Mercedessen de oude straten in de Moskouse binnenstad doorkruisen, begeleid door SUV’s met illegale zwaailichten en antennes om hun telefoonverkeer te scrambelen. Heb je niet het idee dat ze een spelletje spelen? Dat ze gewoon proberen een rol in de wacht te slepen in een Russische versie van Mission: Impossible?”

			“Iedereen speelt overal een spelletje, vrees ik.”

			“Maar het zijn alleen de Russen die dat zo beroerd doen.”

			“Ik weet niet hoe het allemaal in zijn werk gaat in Rusland.” De projectontwikkelaar had besloten een bijdrage aan het gesprek te wagen. “Maar in Afrika bijvoorbeeld kleeft er ook een praktische kant aan. Als je het geld hebt om een dure auto te kopen weet een politieman dat je ook het geld hebt om zijn superieur om te kopen. Om die reden blijft hij uit de buurt van Mercedessen 600.”

			Ksenia kijkt naar de man alsof ze een klont modder van haar schoen haalt. “In ons geval heeft het niet gewerkt. Wij hebben een hele armada aan Mercedessen, maar de smerissen zijn er toch op afgevlogen.”

			Stilte, gegeneerde glimlachjes. Ditmaal vermeden alle ogen voorzichtigheidshalve mijn kant op te kijken. Uit ervaring wist ik dat het bij een verbale aanval essentieel is niet van lichaamshouding te veranderen, om geen spier te vertrekken terwijl je de tegenaanval voorbereidt. Zonder een krimp te geven koos ik voor een afleidingsmanoeuvre.

			“Weet je, Boris, in tegenstelling tot wat jij denkt is Rusland heus geen bananenrepubliek.”

			Dat was natuurlijk een stomme opmerking. Maar wie zou de moed hebben zo’n enormiteit tegen te spreken als die uit de mond van de macht komt? En al helemaal niet tijdens een chic etentje. Zelfs de heer des huizes durfde niet te reageren. Dat zou een teken van zwakte zijn en in de loop der jaren had Berezovski tot zijn schade en schande geleerd wat tekenen van zwakte kunnen kosten. Na een korte hapering begaf het gesprek zich op een minder hobbelig pad. Even had ik de indruk ergens diep in Ksenia’s ogen een flikkering te zien oplichten die even snel weer doofde.’
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			‘Een paar dagen na mijn uitstapje naar de Côte d’Azur liep de situatie in Oekraïne uit de hand. Gesteund door de Amerikanen weigerden de opstandelingen de verkiezingsuitslag te erkennen en bezetten ze het belangrijkste plein van Kiev met hun liederen, oranje linten en blije prowesterse leuzen. Uit het niets verschenen er internationale waarnemerscommissies, afvaardigingen van het Amerikaanse Congres en diplomatieke delegaties van de Europese Unie. Allemaal waren ze het erover eens dat het resultaat van de verkiezingen, die waren gewonnen door de pro-Russische kandidaat, onwettig was. Er was net gestemd in Afghanistan, in Irak, met bommen die op straat ontploften en Amerikaanse manschappen die de stembureaus bezetten. Maar daarginds was dat allemaal duidelijk geen probleem en was alles op reguliere wijze verlopen. In Oekraïne niet, natuurlijk niet. Er moesten nieuwe verkiezingen komen omdat het resultaat onwelgevallig was. En dus was de Oekraïense regering genoodzaakt nieuwe verkiezingen uit te schrijven en bij de tweede keer won de pro-Amerikaanse kandidaat, degene die wilde dat Oekraïne toetrad tot de NAVO. Oekraïne – het vaderland van Chroesjtsjov en Brezjnev, ankerplaats van onze marinevloot – lid van de NAVO!

			Ze hadden hun opstand de “Oranjerevolutie” gedoopt. Een revolutie, zeg dat wel! Het was de laatste aanval op wat resteerde van Rusland als grote mogendheid. Het jaar daarvoor was het Georgië geweest, en daar hadden ze hun opstand de “Rozenrevolutie” gedoopt! En ook in dat geval was het resultaat van die poëtische omwenteling, gedragen door knappe meisjes en nobele idealen, dat er een spion van de CIA aan de macht was gekomen. Je had geen kristallen bol nodig om de volgende stap te bedenken: Rusland. Een revolutie met een fraai kleurtje in Moskou, een nieuwe president met een masterdiploma van Yale op zak en de triomf van de Verenigde Staten zou compleet zijn. De jonge Bush mocht meteen komen opdraven in een van de maskerades waar hij zo dol op was. Mission accomplished. En ditmaal rechtstreeks op het Rode Plein.

			De krachtmannen gingen meteen aan de slag. Voor hen ging het erom de gebruikelijke tegenmaatregelen te treffen, westerse infiltranten uit te wijzen, volksmenners onschadelijk te maken, het toezicht op de media te verscherpen. Natuurlijk waren al die maatregelen nuttig, maar persoonlijk twijfelde ik aan de doeltreffendheid ervan. In dit soort gevallen wijst de inzet van geweld altijd op een nalatigheid die voortspruit uit een gebrek aan verbeeldingskracht en die problemen zelden op duurzame wijze oplost.

			Mijn aanpak was anders. Op dat moment herinnerde ik me een merkwaardige figuur die ik één of twee keer had ontmoet tijdens mijn bezoeken aan Limonov. Aleksandr Zaldostanov was een kolos van bijna twee meter, altijd gekleed in zwart leer en getooid met een enorme bos haar tot op zijn schouders. Op het eerste gezicht een motorrijder zoals alle andere in de bonte stoet griezels en woestelingen door wie Eduard zich graag liet omringen. Hij had mijn aandacht getrokken toen hij tijdens een maaltijd met Limonov en zijn “volkscommissarissen” peuzelde van gestoomde garnalen en een salade van boontjes en granaatappel terwijl zijn collega’s zich tegoed deden aan gefrituurde varkensboutjes. “Mijn ouders waren allebei arts in Kirovograd,” had hij me toen uitgelegd. “En ikzelf ook; ik ben afgestudeerd aan het Derde Medisch Instituut in Moskou. Ik was vroeger plastisch chirurg.”

			Op een bepaald moment moet hij hebben beseft dat het leuker was om kaken te breken dan om ze te reconstrueren. Maar hij had een fijngevoeligheid behouden waar het de meeste van zijn kameraden danig aan ontbrak. Eind jaren tachtig had hij een van de eerste motorclubs in de Sovjet-Unie opgericht naar het model van de Hells Angels. In het begin waren de Nachtwolven centauren die op oude motoren van Sovjetmakelij rondreden op zoek naar aanleidingen voor een knokpartij, etalages stuksloegen en aan de politie probeerden te ontkomen: de typische, lichtjes naïeve rebellen die in die tijd de buitenwijken van onze steden bevolkten. Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie hadden ze een kwalitatieve sprong voorwaarts gemaakt en waren ze veranderd in een criminele bende die leefde van afpersing en allerlei schimmige handeltjes. “We hadden het idee dat we in een sciencefictionfilm leefden,” had Zaldostanov me een andere keer verteld. “De beschaving was ineengestort en wij hadden de wereld geërfd. Wat ervan restte dan.” Slaven, Tsjetsjenen, Oezbeken, Dagestanen, Siberiërs: wat hen bond was niet alleen hun passie voor zware motoren maar ook de hang naar avontuur. Bijna allemaal pronkten ze met reusachtige tatoeages. Keizerlijke adelaars, Jezus als Christus Koning, portretten van Stalin. Het verband ertussen deed er voor de Nachtwolven niet toe. Voor hen telde alleen dat het symbolen van de Russische grandeur waren. Vandaar ook dat zij zich rond Limonov hadden geschaard.

			Eduard was een intellectueel, absoluut niet stom en dus per definitie onbruikbaar. Maar dat gold niet voor Aleksandr. Zaldostanov van zijn kant was een echte patriot, een vent met daadkracht en een bendeleider. Misschien was het ook tijd zijn woede een uitlaatklep te geven. En aan de woede van al die bovenste beste jongens in zijn entourage – van wie er niet eentje minder dan honderdtien kilo woog als ik het me goed herinner.

			Ik had een afspraak op mijn kantoor met hem gemaakt. Zaldostanov verscheen in zijn leren jack, met een baard van drie dagen en een blik van “het kan mij allemaal niet bommen”. Maar het was een intelligente man en de plek waar hij zich bevond kon hem niet onverschillig laten. Niet alleen had hij nooit eerder een voet in het Kremlin gezet; zelfs het idee dat het daar misschien ooit van zou komen was nooit bij hem opgekomen. Uit zijn manier van lopen en de steelse blikken die hij om zich heen wierp kon ik opmaken dat de motorrijder deze uitnodiging beschouwde als een soort miraculeuze gebeurtenis.

			Ik heb al meerdere keren met eigen ogen gezien dat de woedendste rebellen behoren tot de onderdanen die het gevoeligst zijn voor de luister van de macht. En hoe harder ze staan te grommen voor de deur, hoe harder ze kirren van blijdschap als ze de drempel eenmaal zijn gepasseerd. In tegenstelling tot de notabelen die zó gewend zijn geraakt aan al het verguldsel dat ze soms zelfs anarchistische neigingen beginnen te vertonen, worden opstandelingen steevast verblind, als wilde dieren voor de koplampen van vrachtwagenchauffeurs.

			Zaldostanov probeerde zich een houding te geven, maar ik had de indruk dat ik zijn gedachten kon lezen. We hadden het eerst een paar minuten over de heroïsche tijden van de Nationaal-Bolsjewistische Partij, waarbij ook Eduard even de revue passeerde – hij had net de eerste twee jaar van zijn gevangenisstraf erop zitten. Maar ik had geen tijd te verliezen en besloot hem meteen de genadeklap te geven.

			“De president is op de hoogte van onze ontmoeting en doet je de groeten.”

			Bij die woorden wekten de honderdveertig kilo van de motorrijder de indruk even boven zijn stoel te zweven. Op dat eigenste moment beleefde Zaldostanov een van de hoogtepunten van zijn bestaan.

			“De afgelopen jaren ben ik je activiteiten blijven volgen en ik zal je zeggen dat ik behoorlijk onder de indruk ben, Aleksandr. Jullie zijn geweldig. Jullie vangen die jongelui op en bezorgen ze een thuis, brengen ze discipline bij. Van stuurloze vagebonden maken jullie soldaten, mensen die tot buitengewone dingen in staat zijn. Ik heb gezien dat jullie ook daadwerkelijk een onderneming hebben opgezet, compleet met bar, concerten en zelfs jullie eigen merchandising!”

			“Bij ons vinden ze de twee dingen waar ze naar op zoek zijn: broederschap en kracht,” antwoordde de wildeman sober.

			“De spijker op z’n kop! Broederschap en kracht, daar wil ik het over hebben. Als ik het me goed herinner zijn jullie niet zomaar een stelletje bikers. Jullie zijn vooral echte Russische patriotten.”

			Zaldostanov knikte instemmend. “Geloof en vaderland, Vadim Aleksejevitsj. Wij gaan van satan naar God; wij rijden in de tegenovergestelde richting. Wij zijn bereid rake klappen uit te delen, maar niet voor een kilo cocaïne. Wij hebben andere waarden.”

			“Precies, Aleksandr. Wolven zijn niet alleen roofdieren. Het zijn ook de wachters van het woud.”

			De motorrijder keek me lichtelijk verbaasd aan. Overdreef ik nu misschien? Ik besloot ter zake te komen. "Heb je gezien wat er in Oekraïne is gebeurd?”

			“Ja, er is een revolutie geweest.”

			“Dat is het niet precies, Aleksandr. Een revolutie komt van onderaf om de macht terug te geven aan het volk. In Oekraïne was het een staatsgreep. En weet je wie de macht heeft gegrepen?’ Zonder iets te zeggen zat Zaldostanov aandachtig naar me te luisteren. “De Amerikanen, Aleksandr. Die Oranjerevolutie is niet geboren op het Majdanplein maar in Langley, in Virginia. Maar vergeleken met acties in het verleden moet je toegeven dat ze de zaken goed hebben aangepakt bij de CIA. Indertijd betaalden ze de generaals. Op het goede moment een militaire coup plegen en de zaak was in kannen en kruiken. Zo hebben ze het spel jaren gespeeld en dat liep prima. Maar vandaag ligt het allemaal een stuk ingewikkelder, met internet, smartphones, camera’s overal. Weet je wat ze daarom hebben gedaan? Ze zijn van methode veranderd. Eigenlijk hebben ze de boel omgedraaid: in plaats van bovenaan te beginnen besloten ze de zaak van onderaf op te zetten. Dus de macht die gemene zaak maakt met de tegenmacht! Ze hebben de technieken van hun vijanden bestudeerd. De guerrilla’s, de pacifisten, jongerenbewegingen. En kregen in de gaten hoe het allemaal werkt.”

			Dat was de stellige overtuiging van de tsaar althans.

			“Kijk naar Oekraïne, Aleksandr. Ze hebben een jongerenorganisatie opgezet, concerten georganiseerd op het Majdanplein, ze hebben een ngo opgericht om naar eigen zeggen toe te zien op het verloop van de verkiezingen en media gefinancierd die ze onafhankelijk noemen en die, o toeval, in handen zijn van de meest anti-Russisch denkbare oligarchen. Zelfs dat oranje lint. Ik durf te wedden dat ze een peiling hebben gehouden om die kleur te kiezen. Alles is bekokstoofd alsof het om de introductie van een nieuw wasmiddel gaat. Of liever: van een energydrink voor pubers. Want het hoofdingrediënt is energie, de frustraties van jongeren, hun verlangen de wereld te veranderen. De Amerikanen hebben dat begrepen en maken er volop gebruik van.

			Eigenlijk had Eduard gelijk. Aan de basis van alles ligt een existentiële vraag, een vraag die alle jongeren bezighoudt. Wat moet ik met mijn leven doen? Hoe kan ik het verschil maken? Dat is geen politieke vraag. Maar er zijn momenten in de geschiedenis waarop een systeem dat geen bevredigend antwoord op die vraag kan geven wordt weggevaagd. Het is normaal dat de meest ondernemende jonge mensen zin hebben om dingen te doen, dat ze op zoek zijn naar een doel, een goede zaak. En naar een vijand. Wat wij moeten doen, is hun dat doel en die vijand bezorgen voordat ze die zélf kiezen.

			Het punt is alleen dat wij dat niet kunnen doen. Kijk om je heen, Aleksandr: hier lopen slechts bureaucraten in jasje-dasje rond, politiek gedreven mensen, mensen van de partij. Wij vertegenwoordigen de macht, wij lijken op die vent uit de film waar Eduard het altijd over heeft, die gast die ‘Plastic’ antwoordt wanneer een net afgestudeerde jongen hem vraagt wat hij met zijn leven moet aanvangen. Wij zijn de volwassenen, de vijand.”

			“O, en ik daarentegen…”

			“Nee, jij ook. Jij bent ook een volwassene, Aleksandr. Maar jij hebt een ander pad afgelegd. Jij hebt geen compromissen gesloten. Jij belichaamt de vrijheid, het avontuur. Jouw levensenergie is intact. De mensen hoeven maar naar je te kijken of ze voelen dat. Jongeren voelen dat. Jij snapt ze. Jij weet wat ze willen. Jij weet hoe je met ze moet praten en wat je moet zeggen. Jij kunt hun gids zijn, iemand die voorkomt dat ze in de val van de Amerikanen lopen. Jij kunt ze richting échte waarden leiden. Vaderland. Geloof.”

			“Misschien… Maar helemaal alleen, tja…”

			“Neenee, je staat er niet alleen voor, Aleksandr. Achter je staat de tsaar en die zal je beschermen. Hij is niet zoals de anderen hier in het Kremlin. Hij is geen bureaucraat in jasje-dasje. De tsaar is zoals jullie. Hij behoort tot het ras van de veroveraars. Hij is ervoor gemaakt om jullie leider te zijn, de leider van alle echte patriotten in dit land. Heeft hij niet eigenhandig Rusland weer op de been gekregen? Waarom denk je dat de Amerikanen van hem af willen? Omdat ze alleen een knielend Rusland kunnen verdragen, omdat ze niet accepteren dat iemand zich verzet tegen hun hegemonie. En daar komt bij, zoals ik al zei, dat hij zoals jullie is. Fitness, sport, competitie zijn heilig voor hem. Hij doet aan judo, jaagt, is gek op snelheid…”

			“Denkt u dat hij naar een van onze bijeenkomsten zou komen?”

			“Maar natuurlijk! Hij wil niets liever. En het mooie is dat ik hem daar niet van hoef te overtuigen zodra hij weet dat jullie aan zijn kant staan, dat jullie hem willen helpen strijd te leveren voor de grootsheid van het vaderland, van het Rusland dat altijd aanvallen heeft kunnen afslaan. Napoleon. Hitler. Het is tijd dat wij onze plicht doen.”

			Zaldostanov luisterde niet meer naar me. Hij zag zichzelf al op zijn motor, zijn haar wapperend in de wind, naast de tsaar rijden als een soort postnucleaire kozak.

			“Maar we gaan nog meer doen. Samen gaan we het Russische Majdan organiseren. Een bijeenkomst voor alle jonge patriotten van ons land, een plek waar ze elkaar kunnen ontmoeten en in de ogen kijken. En de strijd beginnen tegen de echte vijand, tegen de decadentie van het Westen met zijn valse waarden die alleen maar verdeeldheid en frustratie zaaien!”

			“Ja! Een Russisch Majdan… Een kolossaal evenement…”

			Zaldostanov begon enthousiast te worden. Stukje bij beetje drong het tot hem door dat mijn plan hem de mogelijkheid bood om zijn dromen over roem en glorie die hij als twintigjarige had te verzoenen met de verwezenlijking van de financiële ambities van de veertiger die hij inmiddels was.

			“We gaan ook andere bijeenkomsten organiseren, concerten, zomerkampen. En we zetten vormingscentra op, kranten, websites: alles wat ertoe kan bijdragen een nieuwe generatie patriotten te kweken. We moeten een aanval lanceren op de middelmatigheid van het dagelijks bestaan, Aleksandr! Onze jongeren een reëel alternatief aanreiken voor het westerse materialisme. Rusland moet een plek worden waar de mensen hun woede tegen de wereld kunnen uitleven én een trouwe dienaar van de tsaar blijven. Die twee dingen zijn niet tegenstrijdig. Integendeel zelfs.”

			“Praktisch komt het erop neer dat jullie een revolutie onmogelijk willen maken.”

			Hoe enthousiast hij inmiddels ook was, de biker bleef getuigen van het gezonde verstand dat ik van meet af aan bij hem had bespeurd.

			“Laten we zeggen dat we de noodzaak van een revolutie willen wegnemen, Aleksandr. Waarom zou je nog een revolutie moeten ontketenen als revolutie deel gaat uitmaken van het systeem?”’
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			‘Op de dag van onze bespreking verliet Zaldostanov het Kremlin in beschonken toestand, hoewel ik hem geen druppel wodka te drinken had gegeven. Wat hij niet wist was dat ik na hem een afspraak had met de leider van een groep jonge communisten die me waren opgevallen vanwege hun energieke levendigheid. Vervolgens had ik een gesprek met de intrigerende woordvoerster van een Russisch-orthodoxe reveilbeweging. En na haar met de leider van de ultra’s van Spartak Moskou. Ook had ik een ontmoeting met de frontman van een van de populairste bands in het alternatieve circuit. En zo heb ik ze allemaal stap voor stap voor de zaak gewonnen: de motorrijders en de hooligans, de anarchisten en de skinheads, de communisten en de godsdienstfanatici, extreemrechts, extreemlinks en bijna alle mensen daartussenin. Alle mensen van wie ik een opwindend antwoord verwachtte op de zingevingsvraag bij de Russische jeugd. Na wat er was gebeurd in Oekraïne konden we het ons niet meer veroorloven de krachten van de woede onbewaakt te laten. Om een echt sterk systeem te bouwen volstond het machtsmonopolie niet meer; daar moest het monopolie op ondermijning, op subversiviteit bij komen. Nogmaals, in wezen ging het erom de werkelijkheid te gebruiken als hoofdbestanddeel van een superieure spelvorm. Mijn leven lang had ik niets anders gedaan dan de elasticiteit van de wereld meten, vooral haar niet te bevredigen hang naar paradoxen en tegenstrijdigheid. Het politieke toneelstuk dat onder mijn regie gestalte kreeg, was eigenlijk de natuurlijke slotfase van een lang parcours.

			Ik moet zeggen dat iedereen de hem toebedeelde rol enthousiast speelde. Sommigen zelfs met talent. De enigen die ik niet heb aangenomen waren leraren, technocraten die verantwoordelijk waren voor de rampen van de jaren negentig, voorlieden van de politieke correctheid en progressievelingen die ijveren voor transgendertoiletten. Die mensen liet ik liever in de oppositie. Of sterker nog, het was zaak dat de oppositie bestond uit personages zoals zij. In zekere zin werden dat mijn beste acteurs; we hoefden ze niet eens in te huren om ze voor ons te laten werken. Heerlijk, die kleine Moskovieten die zich al in een vreemd land wanen wanneer ze de derde cirkel van de ringweg rond de hoofdstad zijn gepasseerd, mensen die nog niet in staat zijn een stoel te verplaatsen – laat staan Rusland te besturen. Zodra ze het woord namen steeg onze populariteit. De economen met het PhD-stempel op hun voorhoofd, de oligarchen die de jaren negentig hadden overleefd, mensenrechtenprofessionals, felle voorvechtsters van de feministische zaak, de groenen, veganisten, homorechtenactivisten: al die mensen waren een godsgeschenk voor ons. Toen de meisjes van die band de Christus-Verlosserkathedraal profaneerden en obsceniteiten brulden tegen Poetin en de patriarch leverde dat ons vijf procentpunten op in de peilingen.

			En dan heb ik het nog niet eens over Garri Kasparov, de schaakkampioen die zijn eigen oppositiepartij had opgericht. Ik heb hem één keer ontmoet, op een van die mondaine recepties die er in Moskou in slagen alles en zijn tegendeel in een en dezelfde ruimte te krijgen. Het waren geen plekken waar ik geregeld was te vinden, maar u kunt zich niet voorstellen hoe moeilijk het is te ontsnappen aan de sommaties van een vastberaden gastvrouw. Anastasia Tsjechova heerste al jaren over de weldenkende kringen in Moskou, waarbij ze het culturele aureool als afstammeling van een groot schrijver combineerde met de koopkracht waarin haar man – een bankier – voorzag. Ze woonden in een klein stadspaleis dat begin twintigste eeuw was gebouwd door een graankoopman die niet de kans had gehad er lang plezier aan te beleven.

			Voorbij de met turquoiseblauwe stof beklede vestibule belandde je via grote mahoniehouten deuren met koperen deurknoppen in de vorm van vogeltjes in een suite van ettelijke salons ingericht in de stijl van de roerige jaren twintig, met een ware parade van consoles, divans en lage tafels die dienden als decor voor de indrukwekkende verzameling jaden voorwerpen van de vrouw des huizes. Tussen de gepolijste oppervlakken van de meubelen en van de door bloemen omgeven spiegels, zou je verwachten elk moment Zelda Fitzgerald of op zijn minst Kiki de Montparnasse te zien verschijnen. Maar meestal stuitte je er op de meest trendy kapper van het moment of als het meezat op een correspondent van The New York Times.

			In dit huis waren de feestjes te gechoreografeerd om nog leuk te zijn, maar toch gingen de mensen erheen omdat ze hun sociale status graag bevestigd zagen. Bij gebrek aan echte vrolijkheid kon je in de ogen van de aanwezigen de roofzuchtige hartstocht lezen om vóór anderen geïnformeerd te zijn, om te leven in een dimensie waarin alles altijd iets eerder gebeurde en waarin die voorsprong met enige kennis van zaken kon worden omgezet in kostbare handelswaar: geld, macht, aanzien.

			De vrouw des huizes plande haar recepties als militaire campagnes. Heerszuchtig woedde ze binnen de Moskouse beau monde als een trouweloze en ijzige windvlaag. Hoewel het oogmerk altijd mondain was, werden er voor de strategie om dat doel te bereiken middelen van een ander type ingezet. Zakenlieden stonden borg voor degelijkheid en aristocraten voor de versiering, maar wilde de avond worden beschouwd als geslaagd was het zaak zeldzamere ingrediënten te combineren: een zekere dosis genialiteit, een snufje internationale glamour en een mespuntje aanstootgevendheid. Garri Kasparov bood het voordeel die drie elementen in een en dezelfde persoon te verenigen. Als schaker van wereldfaam had hij zich op de politiek gestort door zogenaamde dissidente marsen door de straten van de hoofdstad te organiseren, wat hem meteen op het aureool van salonheld was komen te staan; met sieraden behangen matrones van het radicaal-chique Moskou fladderden om hem heen alsof hij de nieuwe Che Guevara was.

			Toen ik die avond binnenkwam zag ik dat hij zijn gehoor in spanning hield, zichtbaar bedwelmd door zijn succes in deze mondaine kringen en misschien niet alleen daardoor. Iemand moet hem op zeker moment op mijn aanwezigheid hebben gewezen.

			“Nee maar, wie we daar hebben,” zei hij nogal ongegeneerd. “Baranov, de Kremlinfluisteraar, de Raspoetin van Poetin. U weet toch wat de mensen zeggen over jullie ‘soevereine democratie’? Dat die voor de democratie hetzelfde betekent als de elektrische stoel voor de stoel.”

			Ik schoot in de lach. “Dat duidt er in elk geval op dat de Russen hun gevoel voor humor niet kwijt zijn! Nee Kasparov, even serieus. Weet u wat soevereine democratie wil zeggen?”

			“Ik ben geen politicoloog, maar als schaker zou ik zeggen dat het min of meer het tegenovergestelde van een schaakpartij is. In het schaak blijven de spelregels hetzelfde maar verandert de winnaar steeds. In jullie soevereine democratie veranderen de regels, maar heb je steeds dezelfde winnaar.”

			Ik moet toegeven dat onze kampioen behoorlijk ad rem was. De socialites om ons heen kirden als groupies in de kleedkamer van hun rockidool.

			“Misschien. Ik weet dat politiek niet uw ding is, maar zeg eens, Kasparov, is de CDU na de Tweede Wereldoorlog niet twintig jaar aan de macht geweest in Duitsland? En de liberaal-democratische partij veertig jaar aan één stuk in Japan? Jullie liberalen denken dat de Russische politieke cultuur het stokoude en primitieve product van dommigheid is. Jullie beschouwen onze gewoonten, onze tradities als een obstakel voor vooruitgang. Jullie willen de westerlingen na-apen, maar jullie missen het centrale punt.”

			Kasparov keek me inmiddels onomwonden vijandig aan.

			‘Als je zin hebt in iets zoets, dan moet je de snoepjes eten, niet de wikkel. Om vrijheid te veroveren moet je je de inhoud ervan eigen maken, niet alleen de vorm ervan aannemen. Jullie herhalen leuzen die je hebt opgevangen in Washington en Berlijn, en ondertussen smijten jullie onze straten vol snoeppapiertjes. Jullie zijn als de Bourbons. Jullie vergeten niets en jullie leren niets: jullie hebben jullie kans gehad en hebben Rusland aan gruzelementen geholpen. Sinds jullie de macht hebben verloren dromen jullie ervan die te heroveren om het sloopwerk af te maken. Wij van onze kant hebben alles aspecten van de zaak bekeken, hebben ons de les van het Westen ingeprent en die les afgestemd op de Russische realiteit. De soevereine democratie sluit aan op de grondslagen van de Russische politieke cultuur. Vandaar ook dat de bevolking achter ons staat. Alleen jullie professoren hebben dat nog niet door.”

			“Maar ik ben geen professor!”

			“Goed dan, maar u kunt nog zo’n groot kampioen zijn, het lukt u nooit de kiezer te schaken.” Kasparov kon er niet om lachen. Als zoon van de Kaukasus kneep hij verbeten zijn lippen op elkaar om meer van zulke kwinkslagen te ontmoedigen.

			“Er is anders geen gewelddadiger spel dan schaak, weet u dat?”

			Ik glimlachte hem minzaam toe.

			“U weet niet waar u het over hebt, maestro: de politiek is oneindig veel gewelddadiger.”

			“Maar dat is geen spel.”

			“Voor amateurs is het geen spel. Maar neem van mij aan dat het voor professionals het enige spel is dat het echt verdient te worden gespeeld.”

			Kasparov keek me aan alsof ik gek was. Ik had ook de indruk dat hij een huivering onderdrukte.’
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			‘Ik heb altijd al gehouden van de bars van grands hôtels. In tegenstelling tot pretentieuze restaurants, waar je moet reserveren en waar je nooit veilig bent voor de fratsen van de sterrenchef van dat moment, zijn alle bars, zelfs de meest legendarische, altijd beschikbaar, bereid om een bonte clientèle te ontvangen van goedgeluimde toeristen, min of meer onheilspellende zakenmensen, vrouwen van onbestemd allooi. De sfeer die die plekken ademen is doorgaans neutraal; niets lijkt meer op de bar van een Londens grand hôtel dan de bar van een grand hôtel in Lissabon, Singapore of Moskou. Hetzelfde diffuse licht, dezelfde donkere spiegels, dezelfde lambriseringen van namaakhout. Zelfde muziek, zelfde obers, zelfde menu. Hun kracht is de goede combinatie van comfort en onverschilligheid: in alle steden ter wereld kun je je zonder gids op een bepaald tijdstip naar de bar van een grand hôtel begeven; om je op je gemak te voelen heb je verder niets nodig, zolang je trendy hang-outs, boetiekhotels en dat soort valstrikken maar vermijdt.

			In Moskou waren hotelbars destijds mijn oase. Ik kon daar doen alsof ik van buitenaf de wrede werkelijkheid gadesloeg waarin ik was ondergedompeld door me een paar uur te verplaatsen in het standpunt van de toerist en de zakenman op doorreis. Hen alleen al op de canapés zien hangen met een lichtelijk opgeluchte gelaatsuitdrukking bezorgde me een gevoel van kalmte. Het was een beetje alsof de draaideur bij de ingang bij machte was de duistere materie van de stad tegen te houden en zo een klein Zwitserland op maat schiep.

			Meestal hoefde ik in het Metropol maar de eerste slokjes van een whisky te drinken om me op de welvarende en ongevaarlijke oevers van het Meer van Genève te wanen. Maar die avond was ik tegen mijn gewoonte in volledig gefocust op het heden. Ksenia zat tegenover me en had een glas water besteld. Na aardig wat aandringen was het me gelukt haar tot een afspraak te bewegen, maar dat betekende beslist niet dat ze me verder ter wille wilde zijn. De vrouwelijke vaardigheid om nee te zeggen en tegelijkertijd ja te knikken had ze verheven tot een ware kunstvorm; om te glimlachen terwijl ze je beledigde; om zichzelf aan je te geven en je tegelijk af te wijzen. En dat zonder dat ze ooit ook maar een seconde met zichzelf in tegenspraak was. Bij haar kon een man het gevoel hebben een zege te hebben geboekt en zich er gelijktijdig van bewust zijn dat een zege onmogelijk was. Inzien hoe onlosmakelijk die twee dingen verbonden waren. Hoezeer ze het wezen van het verlangen en misschien zelfs van de liefde vormden.

			In die tijd was ik me vaag bewust van dat alles. Ik was nog steeds naar iets op zoek en het was pas enige tijd later dat ik zou begrijpen waar het om ging. Die eerste avond probeerde ik erachter te komen wat ze de afgelopen jaren had gedaan. “Niets,” antwoordde ze. Dat was waar. Dat herinnerde ik me nu. Ksenia geloofde niet in werken. In geen enkele inspanning die draaide om iets anders dan om haarzelf. Waar de vrouwen en vriendinnen van oligarchen galeries voor hedendaagse kunst openden en stichtingen voor het heil van Russische wezen of van zeehonden op de Noordpool in het leven riepen, deed zij niets. Haar compromisloze luiheid was een vorm van wijsheid. Ksenia had niet de behoefte om wat voor activiteit ook toe te voegen aan haar bestaan, wat haar automatisch superieur maakte aan de anderen. Haar kracht bestond niet alleen in de schoonheid waarmee ze bezit nam van elke plaats noch in het ongelooflijke raffinement van haar gebaren. Ksenia vormde alleen en op eigen kracht een doctrine. Die had niets te maken met de abstracte materie van examens op de universiteit. Het ging om de ware filosofie: een kwestie van leven of dood. Het enige vraagstuk dat de moeite van de confrontatie waard is. Ze had iets in zich wat bij mannen de onweerstaanbare heimwee naar niet-geleefde levens opriep. En ook de aandrang haar daarover te vertellen. Alles – wat dan ook – om haar aandacht niet te verliezen. Haar aanwezigheid maakte het wonder mogelijk. Of wekte die indruk tenminste.

			Ik sprak tegen haar zoals ik al jaren niet had gesproken. Zoals ik misschien nooit eerder tegen iemand had gesproken, namelijk met het gevoel misschien begrepen te worden. Het kan best zijn dat het ging om een techniek die Ksenia had ontwikkeld, een optisch effect dat zij kon oproepen, de weerkaatsing van een luchtspiegeling en niets meer dan dat. Maar voor mij was dat genoeg. Ik vertelde haar dat ik een paar dagen tevoren, nadat ik inderhaast in een lift in het Kremlin was gestapt, opeens mijn reflectie zag in een spiegel. Alleen was ik het niet zelf; het was het gezicht van mijn vader. Onverwachts was hij verschenen en nu liet hij me niet meer los: ik zag hem elke morgen wanneer ik me schoor en dan sloeg hij me verrast en lichtjes spottend gade. Het gezicht van mijn vader dat ik eindelijk toch had gekregen ondanks mijn pogingen het te vermijden. En achter hem de schedel, duidelijk omlijnd, die wachtte tot het moment daar was en zijn contouren in mijn steeds meer getekende gelaatstrekken grifte. Ik vertelde haar hoe moe ik was. En al pratend met Ksenia werd ik me voor het eerst gewaar dat ik die vermoeidheid ook daadwerkelijk voelde. Ik had zo hard en ook zo lang gehold dat ik me met mijn veertig jaar voelde als een olympische atleet die zo langzamerhand een punt achter zijn carrière wil zetten.’

			‘Na die eerste afspraak maakten we er een gewoonte van elkaar te ontmoeten in het Metropol. Op het eerste gezicht liet ze zich leiden en stapte ze van het glas water tijdens de eerste afspraak over op een glas chablis bij de tweede en vervolgens op wodka-martini’s bij de volgende keren. In werkelijkheid herstelde ze beetje bij beetje haar heerschappij terwijl ze daar met gekruiste benen en haar parmantige borstjes voor me zat. Haar ogen glimlachten en dan keek ze weer ernstig. In de loop van de jaren waarin we gescheiden waren was haar intelligentie geen ogenblik gestopt met groeien. Ze had alles tot zich genomen en was vernieuwd en puur bij me teruggekomen. Ksenia straalde een bedaardheid uit die ik niet van haar kende. Alsof de rusteloosheid in haar eindelijk een tegengif had gevonden in de chaotische gebeurtenissen die de jongste jaren van haar leven hadden getekend. De vermoedens die ze vroeger koesterde over het leven en over de mensen waren bewaarheid, precies zoals haar vermogen om die zaken te begrijpen en ermee om te gaan was bevestigd. Met haar praten was als het beëindigen van een ballingschap die te lang had geduurd. Als kinderen op een zonnige middag speelden onze gedachten tikkertje. Tot die dag dat we ons uit onachtzaamheid waagden op terrein dat we tot dan toe hadden vermeden.

			De avond was al gevorderd en ik had me met halfbenevelde nadruk geworpen op het verhaal van die Spaanse jezuïet die, levend in obscure tijden, een handboek had geschreven om krachtige en standvastige zielen te helpen hun weg te vinden: ridderlijkheid, edelmoedigheid en trouw mochten dan verloren lijken, die priester hield vol dat het mogelijk moest zijn die deugden terug te vinden in het hart van een waardig man.

			Ksenia keek verongelijkt. “Roem, hartstocht, jullie mannen zijn altijd zo romantisch. Dat kunnen wij vrouwen ons niet veroorloven: wij zijn verantwoordelijk voor het voortbestaan van de wereld.”

			Ik op mijn beurt glimlachte naar haar. Ik heb het altijd al leuk gevonden om mijn diepst gewortelde vooroordelen bevestigd te zien. Een van de voornaamste redenen dat de Russische vrouw zo charmant is, is haar heftigheid. En van alle Russische vrouwen die ik heb mogen ontmoeten was Ksenia beslist de heftigste. Ze keek me vernietigend aan.

			“Je gaat me niet vertellen dat jij zoals alle anderen bent, Vadja. Zo’n kerel die nooit iets zal snappen.”

			Nee. nee, ik zou het nooit snappen. Dat zou nu toch wel duidelijk moeten zijn. Het kwam niet bij me op het tegendeel te beweren. Maar Ksenia ging door.

			“Grootse verhalen hangen jullie op, maar daarna halen jullie alles door elkaar. In feite denken jullie dat het huwelijk een manier is om je te verzekeren van een publiek, van iemand die altijd aan je zijde is om je wapenfeiten te bewonderen.”

			Ik wist niet zeker of ze het tegen mij had.

			“Jij natuurlijk niet, Vadja, jij bent een dichter. Een verdwaalde dichter tussen de wolven. Voor jou is de liefde heilig, dat is wel duidelijk. Dat herinner ik me nog wel. “Schau, hinterm Wald, in dem wir schauernd schreiten, harrt schon der Abend wie ein helles Schloß.”**

			“O, schitterend! Die verzen van Rilke was ik vergeten.”

			“Schitterend, zeg dat wel! Als het aan jou had gelegen zouden we nog altijd elkaars handje vasthouden op de bank in de Gasjekastraat.”

			“Eh, als ik het me goed herinner deden we op die divan heus wel meer dan elkaars handje vasthouden.”

			Even werd Ksenia’s gelaatsuitdrukking zachter, maar ze hervatte meteen haar betoog. “Het huwelijk is het tegenovergestelde van liefde, weet je. Het is als met belastingen: in zekere zin trouw je voor de anderen.”

			“Ja, om te bouwen aan de toekomst van het socialisme!”

			Ik begreep niet waarom ze een dergelijk verhaal tegen me ophing. Of misschien toch wel. Hoe het ook zij, ik had er geen zin in. Maar niemand heeft Ksenia ooit kunnen tegenhouden als ze het in haar hoofd had iets te bewijzen.

			“Het is een wet, de basis van elke samenleving. Is dat niet wat die tsaar van jou uitentreuren herhaalt wanneer hij bij jullie orthodoxe vrienden is? Daarom is het belachelijk te denken dat je het kunt baseren op een vergankelijk gevoel.”

			“Maar we kunnen wel een toost uitbrengen op vergankelijke gevoelens toch?”

			Op haar zwartfluwelen bank negeerde Ksenia onbewogen mijn geheven glas.

			“In de hele wereld zijn mannen en vrouwen eeuwenlang getrouwd om redenen die niets met liefde te maken hadden en zonder absurde verwachtingen te koesteren – zoals het vinden van geluk in een contract. In het huwelijk vonden ze de stabiliteit die ze nodig hadden om een gezin te stichten. En voor de rest wisten ze het wel te arrangeren. Duizenden manieren hadden ze daarvoor. Je weet toch dat die Fransen van jou in de achttiende eeuw nooit een getrouwd stel samen uitnodigden voor een diner?”

			“Blij te zien dat er toch íéts is blijven van hangen van onze tijd samen.”

			In werkelijkheid was ik helemaal niet blij. Ik wilde maar één ding: dat Ksenia van onderwerp zou veranderen. Maar dat was ijdele hoop.

			“En weet je wat raar is? Het gebeurde soms dat echtelieden verliefd op elkaar werden. Dat gold destijds als een beetje gênant, maar het gebeurde…”

			“Nee maar…”

			“In de meeste gevallen gebeurde dat niet. Maar toch werkte het huwelijk, omdat het een solide basis had. En de liefde vonden de mensen elders wel.”

			“In elk geval de man…”

			“De vrouw ook. In de meest ontwikkelde samenlevingen tenminste. Je weet toch nog wel hoe dat hier werkte ten tijde van de Sovjet-Unie? Echtgenoten hadden op verschillende momenten vakantie. Dat gebeurde met opzet. Er waren vakantieoorden voor mannen en voor vrouwen. Zodoende had iedereen de mogelijkheid het ervan te nemen…

			Die bezopen gedachte om uit liefde te trouwen is te wijten aan negentiende-eeuwse romans, aan Hollywoodfilms. Om er dan achter te komen dat liefde niet voor altijd is of nooit heeft bestaan, of dat er een grootsere liefde om de hoek is te vinden.”

			Ksenia’s spontane cynisme had me altijd al geboeid. Maar nu maakte ze het wel een beetje bont.

			“Toen je bij me wegging, hield je niet meer van me.”

			“Hoe had ik nog van je kunnen houden, Vadja? Je was een verwende jonge kerel, je hing de kunstenaar uit, je verstopte je. Je weet waar ik vandaan kom, Vadja. Ik was allang klaar met dat ongeregelde leven. Dat was niet wat ik wilde. Daar schuilt geen vrijheid in, het is niet meer dan eindeloos vluchten. Mijn moeder zag zichzelf als een rebel; ze wilde vrij zijn, maar toen ze ouder werd begon ze afhankelijk te worden van de eerste de beste loser die bereid was haar te beschermen. Toen begreep ik dat ware vrijheid voortkomt uit conformisme. Alleen als je de schijn ophoudt kun je doen wat je wilt. Ik had stabiliteit nodig. In economische zin natuurlijk, maar dat niet alleen. Misja had alles onder controle.’

			“Totdat hij die controle verloor.”

			“Omdat we in een absurd land wonen.”

			“Misschien. Maar in een normaal land zou Misja in het beste geval een clandestiene bookmaker zijn geworden.”

			“Dat geloof ik niet. Misja zou het overal wel hebben gemaakt. Maar hier heeft hij het spel volgens de Russische regels moeten spelen.”

			“Alleen had hij die regels niet helemaal door. Wat je voor drie dubbeltjes koopt – die je nog geleend hebt ook – is niet van jou; het kan je elk moment worden afgepakt. Die Misja van jou dacht hij Steve Jobs was. Maar hij was maar een opblaaspop.”

			“Jemig! Ben je echt nog altijd kwaad op hem? Na alles wat jullie hem hebben aangedaan? Vind je niet dat hij genoeg heeft geboet?”

			“Nee.’

			Ksenia keek me op een vreemde manier aan. Even dacht ik dat ze zou vertrekken. Maar opeens verscheen op haar gezicht die verontrustende zachtheid die alleen zij kon vertonen. Haar ogen glinsterden als bij een kind van vier.

			“Gaf je dan zoveel om me?”

			“Ik hield van je, Ksenia.”

			“En nu? Op dit moment?”

			Stilte.

			“Nog altijd…”

			Nu was Ksenia geen kind meer. Ze was een vrouw op het toppunt van haar kunnen en schonk me de zelfverzekerde en diepe glimlach van haar veertig jaar. De nieuwsgierige en wrede nimf die ik vroeger had gekend was volwassen geworden zonder ook maar iets van haar bekoring te verliezen. Ik keek om me heen. De pianist was gestopt met spelen. De toeristen waren gaan slapen. Er waren nog twee bezorgd kijkende obers. Terwijl we tegenover elkaar zaten waren Ksenia en ik getuige van een onbegrijpelijk feit, zoals soldaten die zich voor het eerst in een loopgraaf bevinden zonder dat iets hen ooit had kunnen voorbereiden op wat ze meemaakten. Iets wat jaren eerder was begonnen beleefde nu volstrekt onverwacht en bedaard zijn ontknoping. Gewend als ik was aan het soort gebeurtenissen waarmee het tv-journaal opent en waarover de mensen op straat het hebben, was ik er totaal niet op voorbereid. De onwaarneembare gebeurtenis die alles verandert.

			Dat was het moment waarop ik me herinnerde hoe nutteloos woorden zijn. Eén tel eerder was er geen behoefte aan; het moment daarop zou niets het hebben kunnen tegenhouden. We verlieten het hotel en begonnen te lopen. De hele nachtelijke verbeelding van Moskou stond tot onze beschikking. Boven ons bleef de hemel diep en zuiver. We doken de straatjes rond metrostation Tverskaja in. Onze voetstappen zakten weg in de sneeuw en namen de plaats van woorden in. De gevels van oude herenhuizen en de met dikke vlokken besneeuwde takken van jonge bomen begeleidden ons in stilte. Hun welwillendheid maakte alle voorzichtigheid overbodig. Af en toe keken we elkaar aan om bevestiging te zoeken in de ogen van de ander.’

			


					**	‘Zie, voorbij het woud waarin we rillend voortgaan wacht de avond reeds als een lichtend kasteel’, uit het gedicht ‘Bist du so müd’ van Rainer Maria Rilke (1875-1926) – vert.
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			‘Dat van die labrador komt niet van mij. Maar je moet toegeven dat het een geniale zet was. Beetje onbehouwen wel, zoals de meeste initiatieven van de tsaar. De Bundeskanzlerin had zich voorbereid op een gewone ontmoeting. Onberispelijk zag ze eruit in haar zwarte mantelpak en laarsjes uit de supermarkt. Zoals altijd had ze geen documenten bij zich omdat ze altijd alles van tevoren bestudeerde: de zorgvuldig door haar team opgestelde steekkaarten, nota’s met het briefhoofd van ministeries en memo’s op blanco papier gedistilleerd door de veiligheidsdiensten van de Bondsrepubliek. Hele nachten en hele dagen had ze gegevens verslonden, had ze geopolitieke scenario’s doorgedacht en daarin dezelfde nauwkeurigheid gelegd als in het laboratoriumonderzoek tijdens haar academische loopbaan. Het resultaat was dat de bondskanseliere altijd kwiek en zelfverzekerd aankwam. Een tikkeltje gemeen ook – omdat ze weet dat ze zich dat kan veroorloven met de geometrische macht van de Länder en Konzerne achter zich. Die dag echter had niets haar kunnen voorbereiden op wat haar wachtte op het moment dat ze de vergaderzaal betrad: Konni. De enorme zwarte labrador van de tsaar.

			Om de situatie goed te begrijpen, moet u weten dat de kanseliere een fobie voor honden heeft. In de arena van de wereldpolitiek had ze in de loop der jaren meer woeste beesten getemd dan alle dompteurs in alle circussen bij elkaar. Maar een hond, welke hond ook, zelfs het meest onbeduidende mormel, riep in haar de oerangst op die ze als achtjarig meisje had ervaren toen alleen een wonder had voorkomen dat de rottweiler van de buurman haar voor de ogen van haar ontzette vader verscheurde.

			Stelt u zich nu voor wat er die dag gebeurde in het Kremlin. Enfin, u hoeft zich niets voor te stellen want de foto’s staan online. De kanseliere die gedwongen lacht terwijl Konni met glanzende vacht om haar heen banjert. De regeringsleidster verstijft op haar stoel wanneer Konni speels op haar afkomt om te worden geaaid. Merkel krijgt haast een zenuwinzinking wanneer de hond haar snuit op haar schoot legt om de geur van haar nieuwe vriendin op te snuiven. De tsaar zit ontspannen met zijn benen uit elkaar naast haar en glimlacht: “Stoort de hond u echt niet, mevrouw Merkel? Ik kan haar ook naar buiten sturen, hoor, maar het is zo’n braaf beest… We zijn praktisch onafscheidelijk, moet u weten.”

			De labrador. Dat was het moment waarop de tsaar had besloten zijn handschoenen uit te doen en het spel te gaan spelen zoals hij dat had geleerd op de binnenplaatsen in Leningrad, waar je niet eens de tijd had de bal ook maar áán te raken of je had al een knietje in je kloten te pakken. Daarginds moest je altijd laten zien dat je een beetje gekker was dan de anderen om de pestkoppen niet de overhand te laten krijgen. In de politiek werkt het op het hoogste niveau ook ongeveer zo. Luisterrijke salons, erewachten, officiële stoeten die zich door voor het verkeer afgesloten straten bewegen, maar daarna gaat eigenlijk dezelfde logica op als op het schoolplein waar bullebakken de wet voorschrijven en waar je alleen respect afdwingt door af en toe een knietje uit te delen.

			Na zijn verschijning op het internationale podium had de tsaar zich de eerste jaren wat afzijdig gehouden, met de klassieke houding van de Rus die nooit zijn papieren in orde heeft en die zich het nauwgezette onderzoek van beschaafdere rechters moet laten welgevallen. Het eeuwige complex van de randbarbaar die zich de vijf eeuwen van slachtpartijen moet laten vergeven die ontaardden in de apocalyps van het echte socialisme. In die tijd wemelde het in Moskou van slanke en efficiënte buitenlanders. Die liepen rond bij grote bedrijven, op ministeries en zelfs in het Kremlin, en zagen eruit als Romeinse proconsuls die waren uitgezonden om de orde te herstellen in een of ander ver gewest van het keizerrijk. Ze stonden aan het hoofd van banken, stichtingen, kranten. Ze strooiden met adviezen en oordelen op de toon van iemand die het tegen een kind heeft van wie al vaststaat dat het er fout mee zal aflopen, ondanks alle liefde en inspanningen van de ouders.

			We raakten eraan gewend naar hen te luisteren. Omdat we geen keus hadden – There is no alternative – ook al werden de zaken er niet beter op door die mensen te volgen. En in plaats van toe te nemen, nam onze invloed op de een of andere manier af. Hoe harder we probeerden te worden geaccepteerd, hoe minder ze rekening met ons leken te houden. Maar toen bleek dat niet meer voldoende. Onze volgzaamheid vróég erom om met opperste strengheid te worden gestraft. De NAVO in de Baltische staten, Amerikaanse bases in Midden-Azië, de financiële instellingen onder curatele volstonden niet meer. Ze wilden rechtstreeks de macht grijpen. Ons terugsturen naar onze kelders en ons vervangen door agenten van de CIA en het Internationaal Monetair Fonds. Eerst in Georgië en vervolgens in Oekraïne, in het hart van ons verloren imperium.

			Toen hij zag dat ontketende mensenmenigten – gefinancierd door George Soros, door het Amerikaanse Congres, door de Europese Unie – Tbilisi, Kiev, Bisjkek bezetten en met geweld het resultaat van de verkiezingen ongedaan maakten, was het eindelijk tot de tsaar doorgedrongen: het echte doelwit was hijzelf. Als hij de oranje ontwrichting onbeantwoord liet zou de besmetting zich uitbreiden naar Rusland, waarop zijn bewind omvergeworpen zou worden en in zijn plaats een marionet van het Westen zou aantreden. Alle goede wil van de Russische scholier die manieren leert van de overwinnaars van de Koude Oorlog had nergens toe gediend. Die goede wil had de nieuwe bazen er slechts van overtuigd dat er geen enkele reden was om scrupules te hebben. De weg naar Moskou lag open; de volledige overwinning waar Napoleon en Hitler naast hadden gegrepen was eindelijk binnen handbereik.

			Dat was het moment waarop de tsaar besloot in te zetten op de labrador. Het ging anders niet om een volledig originele manoeuvre; er was dat precedent geweest met die Romeinse keizer. Maar wij hebben het wel beter aangepakt: Caligula had zijn paard slechts aangesteld als senator, terwijl wij de hond in één keer hebben bevorderd tot minister van Buitenlandse Zaken.

			Nadien is de situatie er danig op vooruitgegaan. Onze partners zijn ons met andere ogen gaan bekijken, en stapje voor stapje hebben we op het internationale podium het respect teruggewonnen dat we hadden verloren. Onder aanvoering van Konni heeft Rusland zich weer onder de grootmachten geschaard. In Europa en in het Midden-Oosten is men weer naar ons gaan luisteren.

			Feit is dat die labrador over ongekende talenten beschikt. Ten eerste is het een teefje, wat haar automatisch superieur maakt aan haar mannelijke collega’s. Daar komt bij dat ze een directe nakomeling is van de lievelingshond van Brezjnev. Het verhaal gaat dat ze haar naam dankt aan Condoleezza Rice, de voormalige Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken. Om kort te gaan, politiek zit haar in het bloed. Maar de eigenschap die de doorslag geeft is dat ze verrast. Waar haar menselijke collega’s behoedzame strategieën ontwikkelen op basis van eindeloze analyses, tijd rekken en uiteindelijk tot niets besluiten, snuffelt Konni een keer en neemt dan het initiatief. Soeverein is ze en ze handelt zonder toestemming te vragen. Onder haar leiding hebben we geleerd chaos te accepteren en is het onze taak om van die chaos onze bondgenoot te maken. Laat grote strategieën achterwege. De mensen denken dat het centrum van de macht het hart van een machiavellistische logica is, terwijl het in werkelijkheid het hart van de irrationaliteit en hartstochten is – een schoolplein, zeg ik u, waar willekeurige slechtheid vrij baan heeft en steevast zegeviert over rechtvaardigheid en zelfs over de meest elementaire logica. Van alle primaten heeft de mens de grootste herseninhoud, dat klopt, maar hij heeft ook de grootste pik, groter dan die van de gorilla. En dat wil ook wel iets zeggen, dunkt me?

			De oude Sovjetleiders hadden zo hun kwaliteiten, maar ze verkozen altijd stabiliteit boven onzekerheid. Ze zagen graag dat de zaken georganiseerd en voorspelbaar waren. Vandaar ook dat ze zich uiteindelijk hebben laten ringeloren door de Amerikanen. Omdat jullie westerlingen het beste zijn in dat spel. Jullie hele wereldvisie is gebaseerd op de wens ongelukken te voorkomen; het terrein van de onzekerheden zo klein te houden dat de ratio het hoogste woord heeft. Wij hebben echter begrepen dat de chaos onze vriend is en eerlijk gezegd ook onze enige optie. De huurlingen en hackers van Konni vergelijken met de oude ambtenaren van de vroegste KGB-leiding, zoals jullie analisten altijd doen, is belachelijk. De mensen van toen waren voorspelbare bureaucraten, terwijl zelfs wij in het Kremlin niet eens precies weten wat die figuren van nu morgen gaan doen. Maar ons geld zetten we wel op hen. Die labrador heeft slechts de weg hoeven wijzen en de huurlingen en hackers waren niet meer te houden; het was precies waarop ze hadden gewacht.’

			 

			24

			‘Ik ben nooit dol geweest op Sint-Petersburg. Een al te homogene stad is het, versteend in de tijd, verstoken van levenskracht en van de voortdurende verrassing van de vormen die Moskou zo spannend en ondoorgrondelijk maken. Als ik er ben heb ik altijd de indruk dat ik door een toneeldecor loop dat door de acteurs is verlaten – het resultaat van een naïeve en groteske gok die verkeerd is uitgepakt en waardoor de stad terecht is verwezen naar de marge van de geschiedenis. De tsaar daarentegen voelt zich alleen daar echt op zijn gemak. Zodra hij neerstrijkt in “Piter” lijkt de mantel van starre zelfbeheersing die hem in de hoofdstad omhult van hem af te glijden en is hij op slag een innemender mens. Denk nu niet meteen aan lachsalvo’s en meppen op schouders, maar thuis ontspant Poetin zich en het komt zelfs voor dat hij zich daar een biertje of een glas wijn veroorlooft. Sint-Petersburg is en blijft voor hem vooral de plek waar zijn medestanders huizen.

			Toen ik voor hem werkte gebeurde het wel dat ik de tsaar in zijn stad opzocht. Ik heb anders nooit deel uitgemaakt van de kring van zijn intimi: onze band is altijd, zelfs op de heftigste momenten, een werkrelatie gebleven. In onze respectieve karakters – en misschien ook in beider achtergrond – zat denk ik iets heel dieps dat ons ervan weerhield die drempel over te gaan waarachter normaliter vriendschap begint. Hij noch ik hebben dat ooit gewild. Poetin had zijn eigen vrienden, die bonte en heterogene bende judoka’s, spionnen en gewiekste zakenlui met wie hij de verschillende stadia van zijn obscure leven had gedeeld voordat hij het Kremlin betrad. Ikzelf had mijn boeken en nu opnieuw Ksenia, en dat was ruimschoots voldoende voor al mijn behoeften op emotioneel vlak. Dat neemt niet weg dat er in de loop der jaren een echte verstandhouding tussen ons was gegroeid en ik denk niet dat ik me vergis als ik zeg dat de tsaar mijn gezelschap op prijs stelde. Hij betrok me graag bij de meest uiteenlopende situaties om mijn standpunt te vernemen. Hij wist dat mijn mening anders was dan die van anderen en over het algemeen ook directer. Ik geloof dat hij in mij een soort innerlijke vrijheid herkende die hem weliswaar belette mij volledig te vertrouwen, maar die hem er ook toe aanzette mijn advies in te winnen. Voor mij was het een voorrecht om aan zijn zijde te staan. Niet vanwege de voordelen die ermee gepaard gingen – de kleurige kralen en spiegeltjes die zowel de grote roofkatten als de kleine aaseters van de politiek zo aantrokken – maar vanwege de unieke ervaring om dag in, dag uit dat elizabethaanse drama te kunnen volgen dat zich ontspon op het wereldtoneel.

			In dat stuk was Poetin de onbetwiste hoofdrolspeler, maar zijn Petersburgse vriendenkring vormde een hele cast van bijrollen Richard III waardig. In luttele jaren tijd waren ze uitgegroeid van sjoemelaars uit de provincie, gedwongen te laveren tussen verlopen wissels en telefoontjes van bankdirecteuren, tot de adel van het tsarenrijk: lieden die rijkdommen vergaarden waarvoor de emirs in de Golfstaten zich niet zouden generen. Dat proces, dat zich pijlsnel voltrok, had alles op zijn pad weggevaagd. Niets van hun oorspronkelijke gevoelens en neigingen had de stortvloed van miljarden die op de vrienden van de tsaar was neergekomen overleefd. Stuk voor stuk waren ze er tot in de kern van hun eigen persoon door veranderd. Maar de onuitgesproken afspraak met Poetin was daar niets van te laten merken, elkaar te ontmoeten in dezelfde geest als voorheen. Want het was omwille van het verleden dat de tsaar hen had overladen met goud en zeker niet omwille van uitzonderlijke gaven – want die hadden ze geen van allen. Had Poetin buitengewone karaktertrekken die zijn opmars rechtvaardigden, hun enige verdienste bestond erin dat ze zich op zeker moment op zijn pad hadden bevonden en erin waren geslaagd zijn sympathie en vooral zijn vertrouwen te winnen. De welwillendheid van de tsaar koesteren was de enige voorwaarde waaraan ze moesten voldoen opdat het hemelbrood op hen zou blijven neerdalen. Maar om dat te bereiken was er meer nodig dan alleen de vleierij van de hoveling. Zij waren de vrienden, de maten van vroeger, van wie Poetin een zekere mate van oprechtheid verwachtte of veinsde te verwachten, al wist iedereen dat die zijn grens vond in het steeds gezwollener zelfbeeld van de tsaar. In de praktijk ging het erom hem te prijzen en daarbij blijk te geven van de barse oprechtheid die typisch is voor oude vrienden. En dat was een huzarenstukje dat aanleiding gaf tot groteske taferelen die ik af en toe in Sint-Petersburg meemaakte, met vrienden die grappen en kleine brutaliteiten aaneenregen zonder de tsaar ooit op een fundamenteel punt tegen te spreken, maar juist een wedstrijdje deden wie hem het vurigst in zijn ideeën bevestigde.

			Het was bij een van die gelegenheden dat ik kennismaakte met Jevgeni Prigozjin. We zaten met vier, vijf man in het privézaaltje van een restaurant stampvol spiegels en kroonluchters. Poetin had me de man voorgesteld als de eigenaar van het etablissement. Een nogal onbeduidende verschijning was het: een kale kerel die bescheiden glimlachte en die gedurende de hele maaltijd zijn rol was blijven spelen door de verschillende gerechten te beschrijven, Franse grand cru’s te schenken en voortdurend ter beschikking van de tsaar te staan, klaar om tegemoet te komen aan elke gastronomische wens. Hij droeg een zilverkleurige das alsof hij op een bruiloft was en richtte op voorkomende wijze het woord tot ons en vervolgens eerder kortaf tot het bedienend personeel. Pas aan het einde van de maaltijd nodigde Poetin hem uit bij ons te komen zitten. De disgenoten waren verzeild geraakt in een almaar benevelder gesprek over de respectieve kwaliteiten van een aantal Europese escortbureaus. De tsaar, die uiteraard geen gebruikmaakte van hun diensten, mengde zich niet in de discussie, maar volgde de verhalen met een geamuseerde blik die alle aanwezigen nauwlettend in de gaten hielden, klaar om meteen van onderwerp te veranderen mocht die blik veranderen. Prigozjin voegde zich op ongekunstelde wijze naar het gezelschap. In een oogwenk had het aplomb van de butler plaatsgemaakt voor de opgewekte scepsis die beter paste in de magische kring van oude vrienden. In het begin oogstte hij een zeker succes met wat sappige anekdotes over zijn nachtelijke avontuurtjes op de Balearen. Daarna bracht hij het gesprek op zijn meest recente zakelijke onderneming: de aankoop van een gigantisch landbouwbedrijf aan de kust van de Zwarte Zee dat hij wilde omvormen tot rucolaplantage. “Jullie hebben geen idee hoe moeilijk het is om in Rusland behoorlijke rucola te vinden,” bleef hij half ernstig, half gekscherend zeggen tegen de maten die hem plaagden. Maar op zeker moment onderbrak de tsaar hem en wendde hij zich tot mij.

			“Zoals je ziet ontbreekt het Jevgeni niet aan ondernemingszin. Ook internationaal is hij een gedreven zakenman en ik denk dat hij ons wel een handje zou kunnen helpen in verband met kwesties waarover we het de laatste tijd hebben. Waar of niet, Genja?”

			Bij die woorden begonnen de ogen van de restauranthouder te glinsteren terwijl Poetin vervolgde: “Het zou nuttig zijn als jullie elkaar eens spreken, Vadja.”

			U moet één ding goed begrijpen: de tsaar drukt zich nooit heel gericht uit, maar hij zegt ook nooit iets toevallig. Als hij de moeite neemt iets te opperen, bijvoorbeeld dat zijn politiek adviseur een afspraak zou moeten maken met een restaurateur uit Sint-Petersburg om met hem het Russische buitenlandbeleid te bespreken, dan moet dat idee, hoe absurd het ook lijkt, serieus worden genomen en worden opgevolgd.

			Die avond hield Prigozjin het erbij me de volgende dag uit te nodigen, wat hij deed met dezelfde houding van gangster annex butler die hem de hele avond had gekenmerkt. Maar toen hij me de volgende ochtend kwam ophalen bij mijn hotel had ik meteen door dat hij meer was dan een eenvoudige restauranthouder. Na een korte autorit kwamen we aan bij de haven, waar ik een kort maar verschrikkelijk moment doodsbang was dat hij me mee aan boord wilde nemen van een van die toeristenboten die zich ten onrechte voordoen als Parijse bateaux mouches. Iemand had me namelijk verteld dat Prigozjin ook in die sector belangen had. Maar gelukkig stapten we in een helikopter. “Mijn huis ligt hier niet ver vandaan, maar ik weet dat je geen tijd te verliezen hebt, Vadim Aleksejevitsj. En zo zijn we er sneller.”

			Vanuit de lucht gezien glansde de oude hoofdstad op dat tijdstip – met de feeërieke gevels van de herenhuizen langs de kanalen, de glinsterende koepels en al die eilanden verstrooid in de Neva – als een marmeren met diamanten bezet dodenmasker in de zon. Ter begeleiding van dat schouwspel begon Prigozjin het epos over zijn banden met de tsaar te vertellen. Het was Poetin die, toen hij begin jaren negentig locoburgemeester van Sint-Petersburg was, Prigozjin en een groep van diens vennoten de vergunning had verleend om het eerste casino van de stad te openen. Dat zal geen lolletje zijn geweest, gezien de tijd waar we het over hebben en het type activiteit, maar alles duidde erop dat Prigozjin er toch een succes van had kunnen maken. Vanaf dat moment was de klim begonnen die de tsaar met niet-aflatende welwillendheid had begeleid.

			Omdat de vlucht maar zo kort was, kreeg ik niet de gelegenheid nader in te gaan op die episode. Na amper vijf minuten maakte de helikopter al aanstalten om te landen op Kamenny Ostrov. Ik had weleens gehoord van die plek, maar dacht altijd dat de mensen overdreven wanneer ze zeiden dat vrienden van de tsaar in Sint-Petersburg een eiland hadden gekocht waar ze vertoefden als aristocraten uit de tsarentijd in paleizen vol goud en stucwerk, en dat ze daar gekostumeerde bals organiseerden waarin ze kwamen opdraven verkleed als hovelingen van Alexander III. Het verhaal ging zelfs dat iemand dan ook maar meteen zijn eigen adellijke familiewapen had laten ontwerpen met een overdaad aan lelies en staande leeuwen. Terwijl ik van bovenaf de zorgvuldig gerestaureerde villa’s van oude ambtenaren van het keizerrijk gadesloeg, de zwembaden, de fitnessruimten, de reusachtige garages, de wachthuisjes rond het eiland, de SUV’s en helikopters, begreep ik dat zoals vaak bij ons, de werkelijkheid eens te meer alle fictie had overtroffen.’

			‘“Weet je, Vadim Aleksejevitsj, ik ben niet zo’n intellectueel als jij. Maar ik heb wel een paar dingen geleerd in het leven.”

			Prigozjin had het zich gemakkelijk gemaakt in een zogenaamde Louis XVI-fauteuil met vergulde armleuningen. Om hem heen spiegelden Scandinavische designmeubelen, boos kijkende leeuwen en Murano-kroonluchters in de witte marmervloer en in de reusachtige schuifpuien met uitzicht op de Neva. De Oezbeekse interieurontwerper had goed werk geleverd.

			“Weet je wat een casino is? Een gedenkteken gewijd aan de irrationaliteit van de mens. Als mensen met rede begiftigde wezens waren zouden er geen casino’s bestaan. Waarom zou iemand handenvol geld vergokken op een plek waar alle kansen tegen hem zijn, verduveld nog aan toe? Mensen zijn godzijdank geen rationele wezens, anders zou niets van dit alles van mij zijn.”

			Prigozjin maakte een vaag handgebaar in de richting van de schilderijen in de stijl van Basquiat en de witte Steinway.

			“Niets is zo verstandig als inzetten op de waanzin van mensen.”

			“Wat je zegt, Vadim Aleksejevitsj! Weet je waarom sommige mensen zich ruïneren in het casino? Waarom ze zich in een spiraal storten waar ze nooit meer uit komen? Dat is natuurlijk een kwestie van karakter; niet iets wat iedereen overkomt. Maar we hebben het niet over monsters, hè? Die mensen lukt het gewoon niet zich te beheersen, maar die weeffout hebben we allemaal in ons brein.”

			Prigozjin zweeg even, haalde een portefeuille uit zijn binnenzak en haalde er een briefje van vijfduizend roebel uit.

			“Kijk, ik bedoel dit. Probeer op straat maar eens een experiment te doen met een willekeurige voorbijganger. Geef hem het biljet of bied hem een kans van vijftig procent dat hij twee briefjes van vijfduizend kan kijgen. Weet je wat hij gaat doen? Dat zal ik je vertellen: hij pakt dat ene briefje van vijfduizend aan. Probeer nu het tegenovergestelde eens. Vraag aan een voorbijganger jou vijfduizend roebel te geven of gooi een munt op om te zien of hij je twee biljetten moet geven of geen enkel. Weet je wat die vent ditmaal doet? In plaats van meteen zijn vijfduizend roebel kwijt te zijn loopt hij liever het risico je het dubbele te moeten geven. Dat is toch absurd? Theoretisch gesproken zou degene die wint zich het risico kunnen veroorloven in vergelijking met degene die verliest. In plaats daarvan doen mensen precies het tegenovergestelde. Winnaars zijn voorzichtiger in hun keuzes, terwijl verliezers er vol voor gaan.”

			Het viel me op dat Prigozjin iets triomfantelijks kreeg en ik begon te begrijpen waar hij naartoe wilde.

			“Het menselijk brein zit vol met dat soort foutjes. Die kennen en er gebruik van maken is het vak van iemand die een casino exploiteert. Maar zo werkt de politiek toch ook? Zolang alles voor de wind gaat, zolang iemand een vaste baan heeft, een leuk gezin, een buitenhuisje, vakanties aan zee, pensionering in het vooruitzicht, blijf je zitten waar je zit. Je bent voorzichtig in je keuzes, je wilt geen risico’s lopen. Je kiest voor wat je kent. Maar stel nu dat de dingen minder soepeltjes beginnen te lopen. De situatie verandert, die vent verliest zijn werk, verliest zijn huis, opeens ziet hij geen toekomst meer. Wat doet hij dan? Speelt hij op veilig? Helemaal niet: hij begint als een dolleman te gokken! Liever het onbekende risico aangaan dan in zijn huidige situatie blijven zitten. En dan begint alles te kantelen: chaos wordt aantrekkelijker dan orde, want in elk geval biedt chaos de kans op iets nieuws toch? Een onverwachte wending… Op dat moment worden de zaken interessant. De revolutie van 1917 en ook het nazisme zijn zo geboren, als ik me niet vergis. Omdat de meerderheid van de mensen liever de sprong in het ongewisse maakte dan te moeten doorleven als voorheen.”

			Het betoog van de kok kreeg filosofische allures, maar wat hij zei was verre van oninteressant.

			“Enfin, zoals ik al zei,” vervolgde hij, “ben ik geen intellectueel en ook geen expert in internationale betrekkingen, maar ik heb de indruk dat dat vandaag opnieuw het geval is. Westerlingen denken dat hun kinderen het minder goed zullen hebben dan zij het zelf hebben gehad. Ze zien China, India en godzijdank ook Rusland reuzenstappen maken terwijl zijzelf geen meter vooruitkomen. Met elke dag die voorbijgaat, neemt hun macht af. Ze hebben geen greep meer op de situatie; de toekomst behoort hun niet meer toe.”

			“Ze zijn bereid de meest absurde keuzes te maken. Het is onze plicht hen daar simpelweg bij te helpen.”

			“Precies, Vadim Aleksejevitsj. Het gaat er niet om hen te verslaan of ze ergens toe te dwingen; we hoeven slechts een beweging te begeleiden die al op gang is gekomen. Dat is iets wat de tsaar heel goed begrijpt. Net als ik is hij gek op judo en reken maar dat hij de allereerste regel van die sport kent: laat de kracht van de tegenstander tegen hemzelf werken.”

			Prigozjins redenering hield steek. Die inzichten moesten alleen nog een praktische invulling krijgen. Maar op dat punt had ik al zo mijn plannetje.

			Een paar weken later ontmoetten we elkaar weer voor een non-descript flatgebouw in een buitenwijk van Sint-Petersburg. Hoewel de voorstadsregen onderstreepte hoe morsig en haveloos die plek was, leek Prigozjin in een opperbeste bui.

			“Dit is de plaats waar ik het over had, Vadim Aleksejevitsj. Nu zul je eens wat zien…”

			We namen de lift naar boven en betraden even later een grote zaal vol computers die het midden hield tussen het redactielokaal van een krant en de dealingroom van een zakenbank. Behalve dan dat Prigozjin aan een muur twee gokautomaten had laten installeren, kwestie van de spirit van die plek voor ogen te houden, legde hij me uit. Waarom ook niet? Als ik het goed heb staan er ook pingpongtafels in de kantoren van Google.

			Een atletisch gebouwde jongeman kwam stralend naar ons toe. Met zijn buttondownshirt en ribfluwelen colbertje zag hij eruit alsof hij op het punt stond een werkcollege voor masterstudenten aan de universiteit van Georgetown te geven.

			“Laat me je voorstellen aan Anton,” zei Prigozjin zichtbaar trots op zijn vondst. “Ik had hem in gedachten als chef van de redactie. Hij heeft een doctorstitel internationale betrekkingen van de universiteit van Moskou, en spreekt Engels, Frans en Duits. Hij weet meer van de Europese politiek dan het overgrote deel van onze volksvertegenwoordigers.”

			Anton luisterde rustig. Zijn gelaatsuitdrukking verried trots noch valse bescheidenheid. Weldra ging het gesprek over alles en nog wat. Toen besloot ik hem te testen in verband met de binnenlandse toestand van sommige van onze Europese vrienden. Anton was niet alleen briljant maar ik vond hem ook sympathiek. Ik bespeurde bij hem niets van de arrogantie die zoveel telgen van zijn overbeschermde generatie leek te treffen. Integendeel, hij legde een openhartigheid aan de dag die getuigde van een superieur intellect. Zijn kijk op de internationale actualiteit was scherp als een jachtmes. Hij ging gedetailleerd in op de situatie her en der zonder ook maar een moment het grotere geheel uit het oog te verliezen.

			Prigozjin stond vol bewondering naar hem te kijken. Zijn protegé deed hem veel eer aan. Na een paar minuten had ik er genoeg van. Met een handdruk nam ik afscheid van Anton, waarna ik Prigozjin terzijde nam. Ik stond versteld van zijn stompzinnigheid.

			“Ben je niet goed bij je hoofd, Jevgeni?’

			Het gezicht van de kok betrok. “Schort er iets aan, Vadim Aleksejevitsj?”

			“Hoe kóm je op het idee, Jevgeni? Ben ik dan niet duidelijk genoeg geweest? Wij willen politiek bedrijven in Europa en de Verenigde Staten. Deelnemen aan het debat, daar een bijdrage aan leveren. En dan kom jij met zo’n knul aanzetten?”

			Prigozjin gebaarde richting Anton. “Maar die jongen is steengoed. Hij weet alles!”

			“Dat is nu precies het punt, Jevgeni!”

			Overdonderd trok Prigozjin trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ik in de lach schoot.

			‘Jevgeni, denk nu eens na! Westerlingen zijn niet meer geïnteresseerd in politiek. Als we hun aandacht willen trekken, moeten we over alles praten, behálve over politiek. We hebben hier helemaal geen Antons nodig! Wat wij nodig hebben zijn jonge meiden die schoonheidsadviezen geven, fanatieke gamers, astrologen, dat soort figuren! Snap je dat niet?”

			“Maar ooit dient zich toch een moment aan dat we onze boodschap moeten overbrengen? Dat jullie met jullie richtlijnen komen?”

			“Huh? Voor wie houd je ons? Denk je dat we de Komintern zijn soms? Sorry, maar dan heb ik slecht nieuws voor je. Mag ik je erop wijzen dat de Sovjet-Unie niet meer bestaat en dat er ook geen arbeidersparadijs aan de horizon lonkt? Die tijden zijn voorgoed voorbij. Er is geen lijn, geen partijlijn meer, Jevgeni. We hebben alleen een partij ijzerdraad.”

			Zijn verdwaasde blik spoorde me aan door te gaan.

			“En hoe ga je te werk als je ijzerdraad wilt breken? Eerst buig je het de ene en vervolgens de andere kant op. En dat is wat we gaan doen, Jevgeni. Naarmate jullie je netwerk uitbouwen zul je merken dat er thema’s zijn die de mensen meer aan het hart liggen dan wat ook. Ik weet ook niet welke dat zijn. Dat zullen de clicks je wel leren, Jevgeni. Misschien dat er iemand tegen vaccinatie is, een andere tegen de jacht of tegen de groenen of tegen zwarten, of juist tegen witten. Doet er niet toe. Het gaat erom dat iedereen wel iets heeft waar hij of zij zich druk om maakt. En iemand aan wie hij of zij zich kapot ergert.

			Wij bekeren niemand, Jevgeni, we willen er alleen maar achter komen waar ze al in geloven en ze dan nog wat extra overtuigen, snap je? Nieuws verspreiden, degelijke of juist valse argumenten. Het doet er niet toe. Het gaat erom ze woest te maken. Allemaal. En steeds woester. De dierenbeschermers aan de ene kant en de jagers aan de andere. De mensen van Black Power hier en de witte racisten daar. Homoactivisten tegenover neonazi’s. Wij hebben geen voorkeuren, Jevgeni! Nogmaals, onze enige lijn is ijzerdraad. Dat buigen we voortdurend de ene en dan weer de andere kant op. Net zo lang totdat die draad knapt.”

			Peinzend keek Prigozjin me een tijdje aan.

			“Goed dan, Vadja, ik begrijp het, die lijn van het ijzerdraad van jou. Maar wat gebeurt er als ze ons pakken? Jij weet ook wat er dan gaat gebeuren. Op internet is alles te traceren. En wij spelen op hun terrein. Vroeg of laat komen ze erachter. En dan worden we zo door de stront gesleept dat we blij mogen zijn als we het kunnen navertellen.”

			“Welnee! Niks stront, Jevgeni! Dat is het moment waarop we de zege binnenhalen.”

			Stilte.

			“Begrijp je het dan echt niet? De ultieme zet  van  een groot  kunstenaar  is de  onthulling  dat hij in  tegenspraak is  met zichzelf! Dat wij onze medestanders en  anti-Amerikaanse groepen  pushen, is  iets wat ze  verwachten. Of  niet?  Maar wat gaan  ze doen als ze  ontdekken  dat  wij ook hun  tegenstanders  een handje helpen? De  patriotten  van  het tweede amendement  op de  grondwet  die  hun  automatische geweer  het  liefst  nog zouden  meenemen  naar het schijthuis?  Vegans die  nog eerder  de gifbeker met  scheerling drinken  dan  een glas  melk?  Jongeren die  de wereld  willen  behoeden voor  de grote ecologische ramp?

			Ik zal het  je vertellen. Dan worden ze gek,  snappen ze er  geen zak  meer  van.  Hebben ze  geen  idee  wie  of wat  ze nog  moeten geloven!  Het enige  wat ze begrijpen is dat wij in  hun brein  zijn gekropen  en  dat wij met hun neuronencircuits spelen  alsof  het die gokkasten van  jou zijn!”

			Eindelijk verscheen  er langzaam een  glimlach op Prigozjins  gezicht. Hij  begon het  te  begrijpen.

			“Daarom is de  belangrijkste functie  van  deze plek uitgerekend  om te  worden ontdekt, Jevgeni.  Dat we ons  laten betrappen. Geloof je echt  dat  een stuk of honderd kids  op  een  plek  als  hier  de geschiedenis kunnen veranderen?  Natuurlijk niet!  Hoe goed  ze ook  zijn, dat  gaat  nooit  gebeuren.  Die gastjes  spelen  wat in op  de chaos en misschien lukt  het  ze die chaos  nog wat op  te voeren,  maar de  woede waarvan ze  gebruikmaken die  leeft al  volop! En  het algoritme dat  die  woede stuurt  is  door de Amerikanen  gecreëerd en  niet  door de Russen. In dat  hele  proces liften wij lui  mee. Maar  we  laten  ons op  heterdaad  betrappen! En zo  worden  de mensen  die  ons  er straks  van  beschuldigen  te  complotteren  tegen de democratie, in  Europa  en in  de Verenigde Staten, onze  belangrijkste  propagandisten.  Zij gaan de  mythe  van onze macht opbouwen. Wijzelf hoeven  niets  anders  te doen dan ons verdacht te  gedragen  en  een paar weinig geloofwaardige  ontkenningen  afgeven. Dat  zal genoeg  blijken om hun ergste  nachtmerrie  te bevestigen: ‘Achter  de  schermen  zijn  de Russen  heer  en meester van  de  nieuwe wereld!’ Dat  nachtelijke hersenspinsel zal  de chaos alleen maar doen  toenemen. En zo verschuift onze macht van het rijk der fabelen  naar  de realiteit.  Weet je, Jevgeni,  dat  is  het  mooie aan  politiek:  alles  wat doet  geloven in  kracht, vergroot die  kracht ook  echt.”’
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			‘Als een dinosaurus beende Berezovski door de helder verlichte lobby van het Claridge’s. Een tipsy giraf in een mantelpakje van Céline draaide zich om om langer naar hem te kijken. En zelfs een Amerikaan op doorreis leek de ongerijmdheid van deze prehistorische aanwezigheid tussen het mahonie en fonkelend kristal op te merken. Of misschien had hij de man herkend. Door toedoen van schandalen en provocaties was Boris immers een bekende verschijning geworden rond de georgiaanse herenhuizen in Mayfair. We hadden de gewoonte opgevat elkaar te ontmoeten wanneer ik in Londen was. Ik had al tijden geen boodschappen meer om aan hem door te geven. En misschien was het om die reden dat het eenvoudige genoegen om een paar uur samen door te brengen uiteindelijk de enige rechtvaardiging van onze afspraken was geworden. Wat mij betreft tenminste. Zoals dat gebeurt met intelligente personen die de macht verliezen was Berezovski niet zozeer wijzer maar zeker scherpzinniger geworden. En ik herinner me dat ik hem die avond complimenteerde met zijn onberispelijke British accent.

			“Tja, wat doe je eraan? Jouw voorouders spraken Frans en zochten hun toevlucht in Parijs; de moderne Rus spreekt Engels en voelt zich het meest op zijn gemak in Londen!”

			Even glimlachte hij droevig naar me, maar toen klaarde zijn gezicht weer op.

			“Denk niet dat de Engelsen altijd zo gemakkelijk zijn. Vorige week was ik in de werkkamer van een bankier om een contract te tekenen met de broer van de sjeik van Aboe Dhabi. We haalden onze papieren tevoorschijn en weet je wat die bankbediende deed? Hij vroeg de sjeik om een identiteitsbewijs. De Arabier kijkt om zich heen en wendt zich tot zijn staf: hij is het niet gewend een portefeuille op zak te hebben. Ik probeerde nog tussenbeide te komen, maar die employé was zo’n onbuigzame klootzak die je hier wel vaker tegenkomt.

			Opeens was ik bang dat de sjeik kwaad zou worden en dat ik de hele deal kon vergeten. Maar weet je wat hij doet? Hij laat zich een bankbiljet geven door een assistent en reikt dat de bankier aan. Die man kijkt hem stomverbaasd aan: ‘Maar wat doet u nu? Geeft u mij een fooi? Dat doen ze in uw land misschien, maar u bent hier wel in de City.’

			‘Kijkt u hier even goed naar,’ zegt de sjeik tegen hem. ‘Wat op dit bankbiljet gedrukt staat is mijn gezicht. Ik hoop dat dat voor u volstaat als document.’ Iedereen barstte in lachen uit en uiteindelijk moest die starre klootzak wel inbinden.”

			Goddank was het vermogen van Boris om de mensen aan het lachen te maken en tegelijkertijd zichzelf op te hemelen intact gebleven. Helaas kampte hij ook nog met dezelfde obsessies.

			“En hoe staat het met de Poetinische Spelen?”

			“Met de voorbereiding van de Olympische Spelen loopt alles prima, dank je. De president is zo goed geweest mij de openingsceremonie toe te vertrouwen. Er komt een groot spektakel voorafgaand aan het sportieve gedeelte.”

			“Hmm… Dat klinkt goed… Ik hoop dat jullie ook hebben gezorgd voor een medaille voor de beste kontlikker. En natuurlijk ook eentje voor topkiller, voor de beste moordenaar van de GROe.”

			“Ik weet het niet, Boris. Misschien wel. Het voornaamste is dat Rusland als winnaar uit de bus komt.”

			“Nou, dat zal wel geen problemen opleveren. Ik weet zeker dat jullie daar zoals altijd wel een oplossing voor vinden.”

			Berezovski zweeg even en vervolgde toen: “Die stopt nooit, hè? Mensen zoals hij kunnen dat niet. Dat is regel nummer één. Stug volhouden. Niet corrigeren wat eerder al heeft gewerkt, maar vooral: nooit fouten toegeven. In het begin had ik dat niet door, maar nu heb ik de tijd gehad om erover na te denken. Ik heb stapels boeken over dictators uit het verleden gelezen. Weet je bijvoorbeeld wat Mobutu deed toen hij de macht greep in Congo? Hij veranderde de naam van het land in ‘Zaïre’, omdat hij dacht dat dat de oorspronkelijke inheemse naam was en zich zo meende te bevrijden van de koloniale erfenis. Maar toen kwamen ze erachter dat Zaïre een Portugees woord is. En wat doet hij? Verontschuldigt hij zich en krabbelt hij terug? Welnee! Al het andere doopt hij ook om tot ‘Zaïre’: de munteenheid, sigaretten, tankstations, zelfs condooms als ik het goed heb… Die tsaar van jou is hetzelfde, exact hetzelfde: een autocraat, een Afrikaans stamhoofd!”

			“Misschien wel, Boris, maar dat is geen barbarij; dat zijn de spelregels gewoon. De eerste regel voor machthebbers is volharden in je fouten, niet het geringste barstje in de muur van je gezag tonen. Mobutu wist dat omdat hij uit contreien kwam waar het opperhoofd werd gedood als hij van zijn paard viel. En werd gewurgd als hij ziek werd. Het opperhoofd moet sterk zijn wil hij zijn stam kunnen beschermen. Op het moment dat hij getuigt van zwakte wordt hij gedood en vervangen door een ander. Dat is overal zo. Het hangt alleen een beetje van de plek af waar je zit of de afgezette chef levend gespietst wordt of de halve wereld mag afreizen om lezingen à honderdduizend dollar per keer te geven.”

			Berezovski keek peinzend voor zich uit, een blik die niet misstond bij de donkere glans van de bar.

			“Je hebt gelijk, Vadja, maar bedenk dat de politiek nooit een happy end kent. Zelfs die Zonnekoning van jou had tegen het einde van zijn leven verschrikkelijke huilbuien.”

			“Tja, wat wil je, Boris? Het leven is nu eenmaal een dodelijke ziekte.”

			“Wat je zegt, Vadja. En het is precies daarom dat je moet weten wanneer het moment daar is om op te houden met alle bullshit. Een van de dingen die de politiek gemeen heeft met de maffia, dacht ik altijd, is dat je nooit met pensioen gaat. Je kunt je niet terugtrekken en iets anders gaan doen. Maar toen stuitte ik op Johnny Torrio. Ken je het verhaal van Johnny Torrio?”

			Ik schudde van nee. Ik voelde hem al aankomen, de zoveelste parabel à la Berezovski. Al kon ik niet weten dat het zijn laatste zou zijn.

			“Torrio werd kort na de oorlog de voorman van het syndicaat van gangsterbendes in Chicago. Een echte boss was het, door iedereen gerespecteerd. Maar onder zich had hij een vent die uit was op Torrio’s positie en die Al Capone heette. En dan, in 1924, tegen vijf uur op een middag in januari, wordt Johnny Torrio, voorzitter van de maffiaraad van Chicago, getroffen door vijf kogels en hij stort vlak voor zijn huis ineen. Ze brengen hem naar het ziekenhuis en hij zegt tegen de politie: ‘Ik weet wie deze aanslag heeft gepleegd, maar ik ben geen verklikker.’ Wanneer het beter met hem gaat, laat hij Al Capone komen, overhandigt hem de sleutels van de business en zegt dat hij zin heeft om terug te gaan naar Italië. Resultaat: bij de gratie Gods heeft hij nog vijftien jaar geleefd en hij is in alle rust overleden in zijn huis in Brooklyn.”

			Boris zweeg even en haalde toen een envelop uit zijn binnenzak.

			“Dit is een brief voor de tsaar. Ik heb hem vanuit mijn hart geschreven. Lees hem gerust als je wilt.”

			Tussen mijn vingers voelde het handgeschepte papier aan als katoen. De brief doet een beroep op de christelijke naastenliefde van de tsaar. “Ik smeek je om je vergiffenis als christen,” jammert Berezovski. Verder stonden er wat pathetische toespelingen op de naderende dood in, op de ontberingen van de ballingschap, op een oude dwaas die zich bewust is van zijn fouten maar toch vertrouwt op de lankmoedigheid van de vorst en vraagt om een troostrijk gebaar: zijn laatste dagen te mogen slijten in de armen van het moederland. Het was niet echt de toon van de brief van Zamjatin aan Stalin. Het was eerder een smeekbede gericht tot de tsaar, in de zuivere stijl van een eeuwenoude traditie. Al kan Boris in een ingetogen passage de verleiding niet weerstaan zichzelf nog op te werpen als raadsman “op basis van de ervaring die ik heb opgehoopt, voor het geval je dat nuttig zou achten, Vladimir Vladimirovitsj”.

			“Denk je dat dit gaat werken?”

			De oude schurk probeerde ironisch over te komen, maar in zijn blik was slechts bodemloze wanhoop waarneembaar. Ik zou hem graag hebben gezegd van wel, dat de tsaar geroerd zou zijn en dat we elkaar weldra weer zouden zien, naast elkaar op de eretribune om de opening van de Spelen bij te wonen. Ik zag al voor me hoe Berezovski in een paar dagen tijd al zijn goede voornemens zou vergeten, weer zou trappelen van ongeduld om voorstellen te doen, om ruimte op te eisen. Ik miste zijn energie. Het was geen heilige, maar in alles wat hij ondernam was een zekere monterheid herkenbaar. Sinds mensen als hij waren verbannen restte er in Moskou slechts de barse vastberadenheid van de krachtmensen, de siloviki. Maar ik wist dat de tsaar dat niet betreurde. Integendeel. Boris had het antwoord in mijn ogen gelezen, maar was nog niet bereid zich erbij neer te leggen.

			“Oké, neem die brief toch maar mee, want volgens mij gaat het wel lukken.”

			Die avond namen we afscheid van elkaar met een omhelzing in Russische stijl die heel lang duurde en op zeker moment zelfs de ijle sfeer van het Claridge’s verstoorde. Ik ging naar mijn kamer, doordrongen van een merkwaardig gevoel van verslagenheid. Uiteindelijk en tegen alle verwachtingen in had de oude leeuw er dan toch mee ingestemd de pet van de taxichauffeur op te zetten. En zo bewees hij eens te meer dat de zwakte die je niet kent, maar misschien wel vermoedt, als een reptiel in een struik op de loer ligt en op het laatst de kop kan opsteken, zelfs als je meende al met al een leven te hebben geleid waarin je nooit je hoofd hebt gebogen.

			Twee dagen na onze ontmoeting is Berezovski dood aangetroffen in de badkamer van zijn landhuis in Ascot. Opgehangen aan zijn favoriete kasjmieren sjaal.’
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			‘“Het probleem is niet dat de mens sterfelijk is, maar dat hij onverwacht sterfelijk is.”

			Op elk ander moment zou ik het geweldig hebben gevonden dat de tsaar de moeite neemt om iets van Boelgakov voor me op te diepen. Maar die dag was ik niet in de stemming voor literaire citaten. Poetin had dat natuurlijk door.

			“Geloof je echt dat wij dat hebben gedaan?”

			Het gezicht van de tsaar was als een plaat graniet. Ik keek om me heen. Ik had de pest aan de officiële troosteloosheid die in Novo-Ogarjovo heerste, die mengeling van valse intimiteit en oprecht slechte smaak. Het was alsof iemand op een dag het hoofd van de beveiliging van het Kremlin de taak had toevertrouwd de ambtswoning van de president even buiten Moskou in te richten. Het viel trouwens niet uit te sluiten dat het ook zo was gegaan. In normale omstandigheden werd ik al neerslachtig van de bronzen vloerlampen en de met damast beklede muren, dus je kunt je mijn gemoedstoestand wel voorstellen toen die ochtend de kranten bol stonden van het nieuws van Boris’ dood, terwijl zijn laatste en nutteloze smeekbede in de binnenzak van mijn jasje brandde als de kogel in een schotwond.

			“Ik geloof nooit iets, president.”

			“Houden zo, Vadja.”

			De tsaar liet een paar ogenblikken voorbijgaan zodat de diepe betekenis van die aansporing de hersenschors was gepasseerd en tot het centrum van mijn brein was doorgedrongen. Toen zei hij nuchter: “Hoe het ook zij, feit is dat Berezovski ons uitstekend van pas is gekomen. Steeds wanneer hij zijn mond opendeed om te zeggen dat hij zou terugkeren als Poetin eenmaal gevallen was, hielp hij ons. Dan dachten de mensen terug aan de jaren negentig, aan al het geleden leed, aan alle chaos. Je hoefde hem maar aan te kijken en je wist het weer.”

			Aangezien ik nog altijd niets zei, vervolgde Poetin zijn betoog. ‘Natuurlijk hielp hij overal de vijanden van Rusland, in Oekraïne, in Letland, in Georgië. Dat staat vast. Wie weet hoe het er allemaal echt aan toe is gegaan. Weet je, Vadja, complotdenkers vinden zichzelf heel slim, maar het zijn de grootste naïevelingen. Het liefst zouden ze zien dat alles een verborgen kant heeft en daarom onderschatten ze systematisch de kracht van domheid, van onachtzaamheid, van het toeval. Des te beter. Het is het tegenovergestelde van wat ze willen, maar complotdenkers maken ons sterker. Als mensen macht niet opvatten voor wat het met al zijn menselijke tekortkomingen is, als ze de macht het aura toedichten van een alwetende entiteit die in staat is wat voor complot ook uit te broeden, dan geven ze de macht toch het grootste compliment denkbaar? Dan doen ze de macht geloven groter te zijn dan hij is.”

			“Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur.”***

			De tsaar had een hekel aan mijn citaten en sprak geen Frans, maar die ochtend stond mijn hoofd er niet naar hem te plezieren. Zwijgend keek hij me even aan en besloot me toen te negeren.

			“In die andere gevallen was het hetzelfde: de kolonel, de advocaat, die beroemde journaliste. Jij weet ook donders goed dat wij daar niet achter zaten, Vadja. Wij doen zelf niets: we scheppen alleen de omstandigheden om iets mogelijk te maken.”

			Dat kon nog best waar zijn ook. Al heel lang gaf de tsaar maar heel zelden directe orders. Hij beperkte zich tot de afbakening van grenzen: wat was toegestaan en wat niet getolereerd zou worden. Aansluitend volgde het spel zijn eigen logica, tot en met de uiterste gevolgen die ook zijn diepere waarheid vormden. Exact daarover had ik het een paar dagen tevoren met Berezovski gehad. Een toeval waarvan de ironie me geen glimlach kon ontlokken; die ironie zou me eerder tot tranen roeren ware ik daartoe in staat geweest. De gedachte aan de oude boef die op het einde slechts vraagt of hij zijn leven mag afronden als Johnny Torrio raakte me meer dan ik had gedacht. Arme oude Borja, hij zou het verdiend hebben.

			Tegenover mij zat de tsaar de brief van Berezovski te lezen. Vervolgens legde hij het schrijven neer, onverstoorbaar als een steen op de bodem van een beek. Op dat ogenblik besefte ik dat Boris ook op dat punt gelijk had gehad. Poetin was geen groot acteur, zoals ik altijd had gedacht, maar slechts een groot spion. Een schizofreen vak dat acteertalent vereist, dat zeker. Maar een echte toneelspeler is extravert en schept echt plezier in communiceren. De spion daarentegen moet alle emoties blokkeren – voor zover hij die heeft. In de praktijk heeft hij beide talenten nodig: hij moet het inlevingsvermogen van de acteur veinzen én beschikken over de kilte van een chirurg in de operatiekamer. Maar als Poetin geen geweldige acteur was, dan was ikzelf ook niet zo’n geweldige regisseur, hooguit een medeplichtige.

			In plaats van te blijven stilstaan bij het lot van Boris stuurde de tsaar die dag het gesprek richting de voorbereidingen van de Olympische Spelen in Sotsji. In die tijd was dat zijn obsessie. Om het Olympisch Comité ervan te overtuigen de winterspelen te organiseren in een subtropische badplaats zonder ook maar de geringste sport- of vervoersinfrastructuur had Poetin alle macht van het Rusland van vandaag gemobiliseerd en ook wat van de manipulatieve fantasie uit zijn verleden. Aangezien er in Sotsji geen luchthaven was, hadden ze ter gelegenheid van het bezoek van een aantal olympische inspecteurs een nepluchthaven opgezet, compleet met een paar als toeristen verklede studenten die het aankomst- en vertrekbord vol niet-bestaande vluchten raadpleegden. ­Potjomkin zou trots op ons zijn geweest.

			Naarmate de datum van de opening van het evenement naderde, kostte het de tsaar steeds meer moeite om over iets anders te praten. Het is duidelijk dat hij de Spelen beschouwde als het hoogtepunt van zijn bewind. En ik moet toegeven dat de kans er deel van uit te maken – door me bezig te houden met die openingsplechtigheid – me fascineerde. Eindelijk sloot de cirkel zich. Ik was overgestapt van het theater naar de enscenering van de werkelijkheid. Je kunt niet zeggen dat ik het er slecht van heb afgebracht. Nu vroeg men mij op het podium gestalte te geven aan de realiteit die ik had helpen opbouwen. Alleen ging het ditmaal niet meer om een avant-gardistisch theatertje, maar om een kolossale arena voor een publiek dat de hele planeet omvatte.

			Dit was de kans waar ik op had gewacht. Door de demiurg te spelen was ik op een doodlopend spoor beland. Nu wilde ik rechtsomkeert maken, de band herstellen met alles wat ik aan moois had gevonden in de wereld. Dus ze vroegen me Rusland te ensceneren met de tragische grandeur van zijn geschiedenis, de aangrijpende schoonheid van zijn letteren en zijn zang? Ik zou er een persoonlijke geschiedenis van maken, de gelegenheid aangrijpen om de verbroken draden van mijn familie – de geknapte draden van alle Russische families – weer met elkaar te verbinden.

			Onze generatie was getuige geweest van de vernedering van onze vaders. Van serieuze, gewetensvolle mensen die hun hele leven hard hadden gewerkt en die er in hun laatste jaren achter kwamen dat ze verdwaasd waren als een Aboriginal die een Australische snelweg probeert over te steken. Dat gold voor de kinderen van de nomenklatoera en voor alle anderen. Wij hadden gezien hoe onze ouders, sterke mensen, ons referentiepunt, ronddoolden en met opengesperde ogen vol ongeloof moesten toekijken hoe alles waarin ze hadden geloofd instortte. Wij hadden gezien hoe ze werden beschimpt en vernederd omdat ze gewoon hun plicht hadden gedaan. Wij waren het trouwens zélf die hen hadden beschimpt en vernederd. Ik denk dat we allemaal dodelijk getroffen zijn door dat schouwspel. Wij hadden het teweeggebracht en werden er pijnlijk door geraakt. Vervolgens had niemand zijn geweten rein kunnen houden. Nu ging het erom die mensen recht te doen. Hunzelf en hun vaders, die ook zij hadden vernederd, omdat Rusland voor de eeuwigheid is gedoemd om in dezelfde fouten te vervallen.

			In de loop der jaren had de tsaar geduldig de draden van de Russische geschiedenis weer opgepakt en geprobeerd daar samenhang in aan te brengen. Het Rusland van grootvorst Alexander Nevski, het Derde Rome van de patriarchen, het Rusland van Peter de Grote, het Rusland van Stalin en het Rusland van vandaag. Daarin lag Poetins grootheid, maar vervolgens was hij gezwicht voor de verleiding om in de continuïteit van de macht de plot te vinden die hij zocht – een intrige die verstoken was van licht maar niet van grandeur – en die begon bij de Opritsjniks van Ivan de Verschrikkelijke om via de geheime politie van de tsaren en de Tsjeka van Stalin uit te komen bij de Setsjins en Prigozjins van vandaag.

			Gezien zijn achtergrond had de tsaar het misschien ook niet anders kunnen doen. Maar de siloviki hadden in geen enkel opzicht bijgedragen aan de schoonheid van de wereld; hun verhalen waren niet gemaakt om te worden verteld maar om te worden verzwegen. In hun handen werd alles wat tragisch en prachtig was aan de Russische geschiedenis in een vaal daglicht gesteld, als een ononderbroken opeenvolging van misstanden en offers. En nu vroegen ze ons te vertellen op welke wijze onze geschiedenis had bijgedragen aan de schoonheid van de wereld. Iets waar de Setsjins en Prigozjins niet het flauwste benul van hadden. En ik vrees dat Poetin ook niet wist waar hij moest beginnen.

			Zelf meende ik het echter wel te weten. En ik wist vooral waar ik moest zoeken: op de planken van grootvaders bibliotheek, in zijn jachtverhalen, in de romans die mijn vader in de laatste maanden van zijn leven had herlezen en in de complexe stambomen van de gekken en artiesten waarmee Ksenia en ik ons voedden toen we jong waren, toen Moskou een nevel met duizenden kleuren was geworden.

			Ik besloot een beroep te doen op mijn vrienden uit die tijd. Er kwamen er een heleboel niet. Sommigen wilden niet buigen voor het systeem, anderen zouden dat met plezier doen maar niet in het kader van een megaproductie die – zo zeiden ze – het toppunt van slechte smaak beloofde te worden. Natuurlijk vereiste de omvang van de onderneming de inzet van bepaalde expressieve middelen: kitsch is de enige bruikbare taal als je met de massa wilt communiceren, omdat het alles vereenvoudigt en geen nuance kent. Maar nergens stond dat ik geen eigen twist aan die kitsch mocht geven.

			We zijn aan de slag gegaan en beschikten over onbeperkte fondsen. De tsaar zou kosten noch moeite sparen om zijn grootsheid op de hele aardbol te doen afstralen. In alle categorieën huurden we de allerbeste professionals in en toen begonnen we ons pas echt te amuseren. De kostuumontwerpers kleedden onze personages op basis van traditie, maar ook op basis van de schetsen van een Japanse ontwerper. De choreografen ensceneerden het stalinistische tijdperk op grandioze wijze en maakten daarbij gebruik van ideeën van de constructivisten, waar vadertje Stalin een bloedhekel aan had. De grote open ruimte die ik voor het creatieve team had ingericht – even buiten de muren van het Kremlin, zodat ik er zo vaak mogelijk heen kon – deed me een beetje denken aan mijn dagen als televisieproducent. Een aantal mensen die die ruimte bevolkten waren ook dezelfden als toen, zij het vijftien jaar ouder. En zelfs de anderen, de jongelui die zich bij ons hadden gevoegd, leken bij de familie te horen. Jarenlange ervaring had me geleerd mensen met dikke brilmonturen, verschoten T-shirts en kwartshorloges uit de jaren zeventig grondig door te lichten op zoek naar vlokjes puur goud. Onze jonge medewerkers hadden allemaal de vonk gemeen die écht talent onderscheidt van de onwaardige massa borreltafelcreatieven, hoewel ze van de buitenkant inderdaad niet te onderscheiden waren van de verwende jongeren die in cafés in de Moskouse binnenstad bijeenkwamen om flashmobs te plannen waarmee ze tegenstanders van de tsaar steunden. Hun woeste haardossen en paarsfluwelen jasjes vielen nogal op te midden van de vaste bezoekers van de salons in het Kremlin. Ik kan best begrijpen dat de minister van Cultuur, een vaandeldrager van traditionele waarden die belast was met het toezicht op de voorbereidingen, na verloop van tijd tekenen van nervositeit begon te vertonen. Zoals de meeste anderen aan het hof had hij altijd kwaadwillig naar mijn activiteiten gekeken, want die kregen vaak voorrang en waren bijna altijd in tegenspraak met zijn projecten. Die hele omgang met subversievelingen van allerlei slag, dacht hij, kan nooit tot iets goeds leiden. En hoe zit dat met die Baranov, vroeg hij zich af, manipuleert hij die mensen of is hij van dezelfde club?

			Zolang mijn relatie met de tsaar onaantastbaar leek kon die minister niets beginnen, maar nu die relatie barstjes begon te vertonen – niets ontgaat de hypergevoelige antennes van hovelingen – was misschien het moment daar om op te treden. Toen hij te weten kwam dat sommigen van ons met het idee rondliepen om een nummer van Daft Punk te laten vertolken door het koor van het Rode Leger, besloot de minister een beroep te doen op Setsjin. Om die reden bevond ik me wederom in de werkkamer van de tsaar.

			Vanuit zijn natuurlijke positie, staand naast Poetin die aan zijn bureau zat, liet Setsjin er geen gras overgroeien. “Vadja is een klucht aan het maken van de plechtigheid. Hij heeft al zijn vriendjes uit Moskou opgetrommeld en samen maken ze zich vrolijk om de domme kloten die wij zijn.”

			In de loop der jaren was Igor erin geslaagd zijn totale gebrek aan humor om te zetten in een bewijs van zijn betrouwbaarheid. Met een verstrooid handgebaar antwoordde de tsaar: ‘Tja, wat wil je eraan doen, Igor? Onze Vadja is nu eenmaal een acrobaat. Kunstenaar onder de bankiers en bankier onder de kunstenaars. En je krijgt hem nooit te pakken omdat hij altijd ergens anders is.”

			Setsjin keek me aan met de blik van een tandarts die op het punt staat je flink pijn te doen.. ‘Pas maar op, Vadja. Want vroeg of laat grijp je naast de trapeze en val je dood.”

			In zekere zin had hij gelijk, maar ik was er nog niet aan toe om toe te geven.

			“Sorry hoor, Igor, maar moet jij niet een of andere verrader des vaderlands aan je rapier rijgen? We werken hier aan een spektakel, weet je nog? Aan het grootste spektakel ooit vertoond.”

			Setsjin keek me even overdonderd aan. Al jaren durfde geen mens zo’n toon tegen hem aan te slaan behalve de tsaar zelf. Hij was zo verrast dat het hem niet eens lukte kwaad te worden.

			De tsaar leek het wel grappig te vinden. Hij vond het leuk als zijn ondergeschikten met elkaar in de clinch gingen. Ik richtte me weer tot hem.

			‘Meneer de president, drie miljard mensen gaan deze show zien. Het overgrote deel van dat publiek weet niets van ons land. Ze weten alleen dat de communisten er ooit de baas waren en dat die nu weg zijn. Dat is alles. En het heeft geen zin onszelf iets anders wijs te maken. We hebben twee uur om hun óns Rusland te presenteren. Het Rusland dat wij hebben opgebouwd en dat wij willen. We kunnen ze een geavanceerd land zonder complexen laten zien dat deel uitmaakt van deze wereld en deze wereld ook weerspiegelt, een Rusland dat de wereld beïnvloedt en door de wereld wórdt beïnvloed. Een open en zelfverzekerd Rusland dat emoties opwekt door de grootsheid van zijn lotsbestemming, maar dat ook in staat is mensen te laten glimlachen, want de wereld van vandaag kan ook met een dosis humor worden benaderd. Maar we kunnen ze natuurlijk ook twee uur lang vermaken met de baboesjka’s in klederdracht en de soldatenkoren van Igor.’

			Poetin heeft zijn gebreken, maar je kunt niet zeggen dat hij niet in staat is mensen in te schatten op hun kwaliteiten en vooral hen te beoordelen naar de wijze waarop ze hem van pas kunnen komen om zijn doelen te bereiken. Op elk ander niveau zou hij de zijde van Setsjin hebben gekozen. Vanwege betrouwbaarder, gehoorzamer en doeltreffender. Maar een spektakel voor de hele wereld opzetten liet hij verstandig genoeg toch liever aan mij over. Het leed geen twijfel dat het ook voor het laatst zou zijn, daar zou Setsjin wel voor zorgen. Maar het voornaamste was nu dat we ons werk konden afmaken.’

			‘In die periode maakte ik zelfs gebruik van de gunst die ik bij de tsaar genoot om hem te bewegen tot een laatste concessie die me na aan het hart lag: de vrijlating van Michail. De gedachte vrat aan me dat Ksenia naar mij was teruggekomen omdat hij buitenspel stond. Ik wilde me met gelijke wapens met hem meten. Ik wist dat ik dat nu kon. Ik was niet meer de eeuwige student die zich verschanste achter zijn boeken om het leven maar niet onder ogen te hoeven komen. Ik was opgehouden tegen mezelf te liegen, ik was de wereld in getrokken, ik had mijn eerste gans gedood en daarna nog een heleboel andere, ik was in de volle kracht van mijn leven. Ksenia had dat gevoeld. Daarom was ze bij me teruggekomen. En het was ook om die reden dat ze voortaan bij me zou blijven. De vrijlating uit de gevangenis van Michail was het element dat ontbrak om ook die cirkel rond te krijgen.

			Er waren tal van argumenten ten gunste van zijn vrijlating. Na het eerste proces had hij zijn straf uitgezeten in kamp Krasnokamensk, midden in een Marslandschap met rode stofheuvels op de uiterste grens tussen Siberië en China. Daar had hij blijk gegeven van bravoure en waardigheid. Hij was ooit in hongerstaking gegaan om behandeling te eisen voor een seropositief ex-medewerker van zijn bedrijf die met hem in de gevangenis zat. Na tien dagen had de openbare aanklager moeten zwichten. Bij een andere gelegenheid was hij erin geslaagd betere werkomstandigheden te bedingen voor zijn celgenoten die hun dagen sleten in de naaiateliers van het kamp.

			Nu was zijn moeder ziek. De artsen gaven haar nog hoogstens een jaar. Het ging erom menselijkheid te tonen. De tsaar was zich dat bewust. De Russen laten zich graag leiden door meedogenloze mannen maar waarderen van tijd tot tijd ook een barmhartig gebaar. Daar kwam bij dat het voor hem eigenlijk een soort verzekering was. Voelde de tsaar, na jarenlang zijn grenzeloze macht te hebben geconsolideerd, zich niet sterk genoeg om zich grootmoedig te tonen jegens een tegenstander die trouwens had bewezen zijn respect waardig te zijn?

			Die vraag kon ik uiteraard niet in die termen verwoorden, maar ik slaagde erin Poetin de kwestie min of meer in dat licht te laten zien. Na jaren met hem te zijn opgetrokken had ik toch wel enig idee hoe ik zijn mentale processen kon beïnvloeden. Dat werkte niet altijd, maar ditmaal weer wel. En zo maakte de tsaar een paar dagen voor aanvang van de Olympische Spelen de vrijlating van Chodorkovski bekend, zoals vóór hem Caesar gratie had verleend aan Claudius Marcellus.

			Ksenia haastte zich naar de gevangenis. Ze liet Michail in zijn vliegtuig stappen en vergezelde hem naar Berlijn, waar zijn ouders verbleven. Daar bracht ze een paar dagen aan zijn zijde door om er zeker van te zijn dat hij het normale leven kon hervatten. Vervolgens gaf ze te kennen echtscheiding te zullen aanvragen.

			Misschien voor het eerst sinds ik haar kende gedroeg Ksenia zich precies zoals ik verwachtte. Het was een vrouw die een hele stad in brand zou steken om zichzelf ook maar een moment verveling te besparen. Toch gaf haar nabijheid mij nu een rust die ik nooit had kunnen vinden in het gezelschap van een vrediger karakter. Voordat ze voor mij koos had Ksenia me verraden en gekwetst zoals ze ontelbare anderen had verraden en gekwetst. Dat ze had besloten de wapens neer te leggen was niet omdat ze het allemaal beu was en ook niet uit lafheid, maar juist omdat ze te veel veldslagen had gevoerd en gewonnen.

			In het leven volstaat het niet dát twee mensen elkaar herkennen; het gaat erom dat dat op het goede moment gebeurt wanneer ze er allebei klaar voor zijn om de stille versmelting te vieren die hen zal verenigen. We waren gelukkig samen en niet minder gelukkig over de volslagen onbekende toekomst die voor ons lag. Er restte niets anders meer dan genieten van de openingsceremonie die een grandioos spektakel beloofde te worden.’

			


					***	‘Aangezien die mysteries ons verstand te boven gaan, doen we maar alsof wij ze bekokstoofd hebben’, Jean Cocteau (1889-1963) – vert.
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			‘Onaangekondigd verschenen er gemaskerde mannen op het podium die in het gelid marcheerden op het ritme van paukenslagen die in het donker weerklonken. In korte tijd tekenden ze met fakkels een hakenkruis in het midden van de arena. Toen begonnen ze stenen en molotovcocktails naar politiemensen te gooien. Die agenten verdedigden zich naar beste vermogen maar zaten zichtbaar in de problemen. En toen Oekraïense pantserwagens met goed zichtbare vlaggen kwamen aanrijden werden ze tot de laatste man uitgeschakeld. Op dat moment begon er een bekende stem door de luidsprekers te bulderen: “Eeuwige lakeien van Europa! Geestelijke slaven van Amerika! Jullie hebben de geschiedenis van jullie vaders geperverteerd en de graftombes van jullie voorouders versjacherd! Jullie hebben Oekraïne te vuur en te zwaard verwoest om het plan van Adolf Hitler te realiseren!”

			Twee gigantische mechanische handen geschilderd in de kleuren van de Amerikaanse vlag tilden ondertussen een brandend paneel in de vorm van Oekraïne omhoog. “Een vreemde natie is jullie dierbaarder dan het vaderland en daarom zijn jullie voorbestemd nog slechts de stem van jullie meester te herkennen en voor eeuwig voor hem door het stof te gaan! Maar dan hebben jullie naast Rusland gerekend!”

			Op dat moment kwam een schare Russische patriotten de arena binnengestormd die begonnen te vechten met de nazi’s en de Oekraïense militairen. Lichtflitsen, ontploffingen, lichamen die op de grond ineenzijgen. Hoe de strijd afloopt is niet duidelijk; vanwege alle rook en de duisternis valt niet uit te maken wie zegeviert. Totdat op ronkende motoren en op de klanken van het volkslied de Nachtwolven met een wapperende Russische vlag ten tonele verschijnen. De mist van rook trekt op, de nazi’s liggen in een poel van bloed op de grond, uit de luidsprekers schallen de opgenomen woorden van de tsaar.

			“Niets heeft nationalisten, neonazi’s, Ruslandhaters, antisemieten kunnen tegenhouden om de macht te grijpen. Van terreur en moord en rellen bedienden ze zich. Hoe konden ze denken dat wij de radeloze roep om hulp van Oekraïnes burgers zouden negeren? Die kónden wij niet negeren omdat dat verraad zou zijn! Omdat Rusland en Oekraïne niet alleen buren zijn; zoals we bij herhaling hebben gezegd vormen wij één volk! Kiev is de moeder van de Russische natie. Het oude Roes is onze gemeenschappelijke bron en we kunnen niet zonder elkaar leven. Samen hebben we al veel dingen gedaan, maar er is nog veel te doen, er zijn nieuwe uitdagingen aan te gaan. Maar ik ben er zeker van dat we alle problemen zullen overwinnen, en daarin slagen we omdat we verenigd zijn! Lang leve Rusland!”

			De show eindigde met een orgie van vlammenwerpers en industriële dampen, met lasers die de duisternis doorboorden en het oorverdovende geluid van vliegtuigmotoren die de heavy metal overstemden die uit de kolossale luidsprekers aan de rand van de arena bulderde. De wind uit de bergen in het oosten deed de vlaggen van de separatisten wapperen en ook het reusachtige vaandel met de tekst WAAR DE NACHTWOLVEN ZIJN, DAAR IS RUSLAND. Iemand in het publiek liet zich zo meeslepen door zijn enthousiasme dat hij zijn kalasjnikov leegschoot in de lucht, terwijl de toeschouwers met open mond het schouwspel volgden met de verdwaasde blik van wie zijn gehoor tijdelijk heeft verloren.

			Ik moet toegeven dat ikzelf ook een beetje verbluft was. Een paar maanden eerder was de openingsceremonie van de Olympische Spelen een triomf geweest. Tableaux vivants hadden mijlpalen in de Russische geschiedenis de revue laten passeren en voor de verrukte blikken van het publiek waren de koepels van de Basiliuskathedraal verrezen. Natasja en prins Andrej hadden aan het keizerlijk hof gedanst en zwevend door de ruimte op een azuurblauwe wereldbol had een blond kind op het laatst de rode ballon van het communisme losgelaten. Het olympisch vuur was binnengedragen op de klanken van De vuurvogel van Stravinski en het koor van het Rode Leger had “Get Lucky” gezongen. Die nacht keerde ik terug naar mijn hotel met het gevoel dat mijn levensreis eindelijk in iets was uitgemond. Al was het maar voor een paar uur geweest, ik had een betoverende wereld geschapen.

			Nu was ik getuige van een ietwat ander schouwspel. Je waande je op de set van een apocalyptische film. Enorme gasfakkels verlichtten met tussenpozen een maanlandschap bezaaid met autowrakken terwijl de gedaanten van metalen centauren langzaam de arena verlieten. Op de achtergrond doemden de muren met prikkeldraad op rond het hoofdkwartier van de Nachtwolven in Loehansk.

			“En, Vadja, wat denk je? Vond je het een goede show?”

			De holle stem die zojuist tijdens de hoogtepunten van het spektakel had geklonken richtte zich nu tot mij. Zaldostanov was een tijdje geleden naar de Donbas verhuisd, naar het front van de patriottische oorlog in Oost-Oekraïne. De tsaar kon natuurlijk geen reguliere troepen sturen om een soeverein land binnen te vallen. Daarom hadden we een merkwaardig leger van huurlingen en militairen in burger op de been gebracht: officieel bestond die groep bovenste beste kerels uit vrijwilligers, voormalige Afghanistan- en Tsjetsjeniëgangers, veteranen die hadden besloten hun vakantie te gebruiken om de Russischtalige Oekraïners te verdedigen tegen de nazi’s van Majdan. Mutsen van beverbont en lange zwarte tunieken met ceintuur droegen ze niet, maar verder verschilden ze niet van negentiende-eeuwse kozakken.

			Aleksandr vervulde de rol van hun charismatische leider. Zongebruind en ettelijke kilo’s lichter was hij en hij leek danig in zijn element. Dat verraste me niet. In de turbulentste periodes brengt Rusland altijd dat soort lieden voort. Avonturiers, bendeleiders, figuren die uit het niets opduiken om de woelige golven van de geschiedenis te bevaren. Aleksandr was zo iemand. Hij hield van een wereld zonder regels waar de dingen gewoon gebeuren en daarmee basta. Zijn volgelingen adoreerden hem als de vleesgeworden oorlogsgod. Wat die lieden gemeen hadden was de euforie vanwege het geweer in hun handen waarmee ze zich alles konden verschaffen wat in vredestijd verboden was. Je herkende ze aan hun zonnebrillen en terreinwagens zonder nummerbord, aan hun baarden, tatoeages, dreunende muziek en semi-automatische wapens.

			Zaldostanov was naar me toe gekomen in de coulissen van het spektakel dat hij had opgevoerd om de aanstaande Russische zege in oostelijk Oekraïne alvast te vieren. Ik complimenteerde hem met zijn vertolking van de god Thor. Aleksandr knikte bescheiden. Een enkel afgemeten gebaar deed een fles wodka in een plastic ijsemmer verschijnen, vergezeld van een bord gerookte haringen en een paar dikke plakken donker brood.

			“Beste Aleksandr, goede vriend, sinds we elkaar weer hebben ontmoet weet je dat ik grote ambities voor je koesterde. Maar je hier zo aan te treffen als een Romeinse proconsul…”

			“Je weet wat ze bij ons zeggen, Vadja: ‘Wie voorbestemd is te worden gehangen verdrinkt niet.’”

			De biker sloeg een glas wodka achterover en vervolgde: “Maar over jou nu, makker: er wordt gezegd dat je je hebt voortgeplant. Dat werd tijd ook!”

			“Nog niet. Over een paar weken, als alles goed gaat. Een meisje wordt het met Gods wil.”

			Kennelijk sprak Zaldostanov in Moskou met goedgeïnformeerde mensen. Al is het ook waar dat Russen buitengewoon vindingrijk zijn als ze redenen zoeken om te proosten.

			“Heb je de vlaggen gezien? Die van de Federatie gebruiken we niet meer; we hebben al iets anders in gedachten.”

			Het was me inderdaad opgevallen dat de motormuizen tijdens de voorstelling zwaaiden met de oude keizerlijke vlag met de tweekoppige adelaar, een obsessie van Zaldostanov.

			“We zijn geen republiek meer, Vadja, we zijn opnieuw een keizerrijk. We veroveren nieuwe gebieden en hebben al een tsaar aan het hoofd: Zijne Keizerlijke Majesteit Vladimir Poetin!”

			Na weer een toost: “Dank voor je bezoek, Vadja. Ik wilde je echt graag spreken. Volgens mij is het tijd om de volgende stappen door te nemen.”

			Ik hield een glimlach in. Zaldostanov wilde de volgende stappen doornemen. Die tweekoppige adelaar moet flink in zijn bovenkamer hebben gepikt.

			“In dit stadium hebben we denk ik twee mogelijkheden. De eerste is de beste: laten we het aanpakken zoals op de Krim en een referendum organiseren. Met het vuur dat leeft bij de bevolking zal de Donbas weer deel gaan uitmaken van moedertje Rusland. De tsaar voegt een nieuwe zege toe aan zijn reeks triomfen en zet zo een nieuwe stap in de richting van het herstel van het keizerrijk…”

			“En de andere mogelijkheid?”

			‘De tweede mogelijkheid is minder rechttoe rechtaan. Maar als het niet anders kan roepen we de onafhankelijkheid van de republiek Donbas uit. Jullie in Moskou erkennen die en misschien doen een paar andere landen dat ook, zeg de Wit-Russen, de Turkmenen. Wij stellen een regering samen, een parlement. Kortom, wij positioneren onze mensen daar en alle vervolgstappen stemmen we onderling af.”

			‘Hmm, ik denk dat we toch moeten opteren voor een derde mogelijkheid, Aleksandr.’

			Zaldostanov keek me vol onbegrip aan.

			“Neem me niet kwalijk, maar ik heb de indruk dat je je een beetje laat meeslepen.”

			“Maar waar heb je het over? Ik ben hier, ter plekke, en ik vertel je gewoon wat er moet gebeuren om de overwinning te consolideren.”

			“Dat is het ’m juist, Aleksandr. Die ‘overwinning’. Ik vrees dat daar een misverstand over bestaat.”

			Zaldostanov keek me nu haast vijandig aan.

			“De militieleiders hier begrijpen het niet. Die hebben nog altijd naïeve doelstellingen als een overwinning in hun hoofd. Maar jij bent toch niet zo stom, Aleksandr? Jij snapt toch wel dat oorlog een proces is met doelen die veel en veel verder reiken dan militair succes? Integendeel zelfs: het is zaak dat ons succes nooit volledig is, de verovering nooit definitief. Wat moet Rusland aanvangen met twee extra regio’s? We hebben de Krim heroverd omdat het van ons is, maar hier streven we een ander doel na. Hier beogen we geen verovering, maar chaos. Iedereen moet zien dat Oekraïne in anarchie is gestort door die Oranjerevolutie. Zo loopt het af met degene die de fout begaat zich op westerlingen te verlaten, want die laten je bij de eerste de beste tegenslag als een baksteen vallen en dan sta je daar in je eentje met je kapotgeschoten land.”

			“En belaagd door horden barbaren”, had ik eraan kunnen toevoegen, maar ik deed nog mijn best om de lichtgeraaktheid van mijn beminnelijke gastheer niet op de proef te stellen.

			“Dit is geen oorlog die in het echt wordt uitgevochten, Aleksandr. De strijd wordt gevoerd in het hoofd van de mensen. Het belang van jullie acties op het slagveld valt niet af te meten aan het aantal steden dat jullie innemen, maar aan de gemoederen die jullie veroveren. Niet hier, maar in Moskou, in Kiev, in Berlijn. Denk aan onze Russische landgenoten die dankzij jullie de heroïsche kant van het leven herontdekken, van de strijd tussen goed en kwaad. En die de tsaar bewonderen die onze waarden verdedigt tegen de Oekraïense nazi’s en de decadentie van het Westen. Onze jongeren hebben de chaos van de jaren negentig niet gekend; iemand moest hen eraan herinneren dat Poetin de stabiliteit en grandeur van het moederland belichaamt. Denk vervolgens aan de Oekraïners die dankzij jullie de fout inzien die ze hebben begaan: ze hoopten dat de Oranjerevolutie hen Europa zou binnenleiden terwijl die het land heeft teruggeworpen naar de Middeleeuwen, naar wetteloosheid en naar eindeloos geweld. En denk aan de westerlingen die dankzij jullie weer respect zijn gaan krijgen voor Rusland, en nu zelfs bang zijn voor ons land. Een tijdlang hebben ze geloofd in het einde van de geschiedenis en nu moeten ze de enormiteit van hun fout inzien. Wij van onze kant zijn niet vergeten wat het betekent om mannen te zijn, om te strijden en bereid te zijn te sterven. We zijn niet bang om onze handen vuil te maken. Er is een groot verschil tussen leven en proberen niet te sterven. Zij zijn dat vergeten, maar wij niet. Wij zijn hier om ze daaraan te herinneren, Aleksandr.

			Dit alles is te danken aan jullie. Aan jou en aan alle helden die strijd leveren in de oorlog om de Donbas. Mits jullie begrijpen dat jullie acteurs zijn in een drama dat veel groter is en veel verder reikt dan wat hier gebeurt.”

			“Tot wanneer?”

			Hoewel hij zich er vaak tot eigen voordeel van had bediend – of misschien juist daarom – was Zaldostanov vreemd genoeg altijd ongevoelig gebleven voor de kracht van retoriek.

			“Totdat het niet nuttig meer voor ons is.”

			Zaldostanov was even stil. “Een drama, zei je? In mijn ogen is het eerder een klucht, Vadja. Denk je dat ik niet weet wat er gaande is? De mensen hebben het hier over jouw reisjes naar Kiev. Wij weten heus wel wat je probeert te doen. Je gebruikt ons als pressiemiddel. Jij wilt dat de Donbas bij Oekraïne blijft, omdat je via de Donbas de regering in Kiev kunt chanteren.”

			Ik probeerde me in te houden, maar de gedachte dat die woesteling zich bemoeide met zaken waar hij niets mee te maken had begon ondraaglijk te worden.

			“Dat gaat niet werken, Vadja, want straks hebben jullie geen greep meer op de zaak. Onze mensen hier hebben niet de wapens opgepakt om jou je politieke spelletjes in Kiev te laten spelen. Die gasten vechten voor hun vaderland en zijn uit op Novorossija, op Nieuw-Rusland. Als ze merken dat je ze gebruikt als politiek wisselgeld in je besprekingen met die nazi’s in Kiev…”

			“Wat dan, Aleksandr? Wat gebeurt er dan? Vertel op, ik ben heel benieuwd.”

			Ik had me niet kunnen inhouden. Zaldostanov hield zijn mond.

			“Dan zal ík het je vertellen: dan gebeurt er absoluut niks. Ga me nu niet vertellen dat je je hebt laten meeslepen door het toneelstukje dat je net hebt helpen opvoeren! Mag ik zo vrij zijn te vragen waar het geld voor die klucht vandaan komt – nu we toch hebben besloten het zo te noemen, Aleksandr?”

			Grimmige blik van Zaldostanov. “Uit Moskou.”

			“En de wapens, waar komen die vandaan?”

			“Uit Moskou.”

			“En de hoeren? Zelfs de hoeren komen uit Moskou, wanneer we van mening zijn dat jullie die vrouwen hebben verdiend. Dus van twee dingen één, Aleksandr: óf je blijft je wentelen in het geluk waarin je bent terechtgekomen – dankzij mij trouwens – óf je concludeert dat het je allemaal niet meer aanstaat, en dat jij, Aleksandr Zaldostanov, martelaar van Novorossija bent geworden en strijdt voor de bevrijding der volkeren. Maar ik raad je aan even goed na te denken, want ik trek de stekker er binnen de kortste keren uit en dan ziet het er opeens een stuk ingewikkelder voor je uit.”

			In de zwijnenstal waar we ons bevonden viel een stilte als in een baccaratzaal. Vanaf de muren sloegen een portret van Stalin en een spotprent van Obama ons met dezelfde onverschilligheid gade. Met een rare, kinderlijke pruillip begon Zaldostanov opnieuw te piekeren. Af en toe streelde hij afwezig de patroonriem die hij voor de sier droeg. Het was niet duidelijk of hij nadacht over mijn woorden, overwoog me een kogel tussen de ogen te jagen of gewoon te dronken was om nog iets te ondernemen.

			Toen stond hij langzaam op.

			“Kom mee, Vadja.”

			De motorrijder liep naar buiten en leidde me zonder een woord te zeggen naar een bouwval die grensde aan het braakliggende terrein dat de Nachtwolven hadden gekozen als uitvalsbasis. We kwamen voorbij een rij oranje vuilniswagens die ze hadden omgebouwd tot oorlogsvoertuigen door de laadbak leeg te halen en er een mortier in te installeren. Van dichtbij kregen de ruïnes opeens duidelijke contouren. Tussen de brokstukken lagen resten van huishoudelijke voorwerpen, een geplette ijskast, een deurklink, wat stukken gekleurde stof. Zaldostanov was op een kleine hoop puin gaan staan en schopte in de grond met zijn zware Doc Martens-boots alsof hij iets zocht.

			“Hier. Je vindt er altijd wel eentje,” zei hij terwijl hij zich bukte om een vuil stuk roze plastic op te rapen. “Kijk eens, Vadja. Hier, neem maar mee. Voor je dochter.”

			In het begin herkende ik het voorwerp niet dat hij me aanreikte. Maar toen ik het aanpakte realiseerde ik me dat het een pop was. Er ontbrak een arm. Ik vroeg me af of ze die bij de explosie of al eerder had verloren. Dat kapotte en smerige stukje speelgoed moest ooit een naam hebben gehad. En een klein meisje had er hele middagen mee gespeeld.’

			‘Gedurende de hele militaire vlucht terug naar Moskou kon ik geen woord uitbrengen. En zelfs toen ik weer in het Kremlin was zweeg ik. Ik antwoordde op vragen die me werden gesteld, meer niet; ik had geen zin meer in hele betogen. Mijn argumenten hielden altijd steek, maar waar had me dat gebracht? Ik was de man van de fijnzinnige oplossingen en nog geen dag geleden had ik een met patronengordels behangen kozak uitgelegd dat hij strijd moest blijven leveren, dat hij ziekenhuizen en scholen moest blijven bombarderen. Zelfs als hij er geen zin in had, zelfs als er geen reden toe was, omdat precies dáárin de subtiele list bestond die mijn al even subtiele brein had uitgedokterd.

			Ik deed er beter aan te zwijgen. Of nog beter: gewoon op te houden met denken. Bevrijd van mijn vermoeden en gissingen trad de waarheid onomwonden aan het licht. Het rijk van de tsaar werd uit oorlog geboren en het was logisch dat op het eind oorlog zou terugkeren. Dat was de onwrikbare basis van onze macht en daarmee ook de centrale constructiefout. Waren we welbeschouwd ooit maar een meter opgeschoten? Het had ook nooit anders kunnen verlopen. Dat wist ik van begin af aan en toch had ik ervoor gekozen Poetin op dat pad te vergezellen. Dat had ik niet gedaan uit overtuiging noch uit eigenbelang. Uit nieuwsgierigheid had ik het gedaan. Om mezelf te testen. Omdat ik welbeschouwd niets beters had te doen. Dat was nog altijd beter dan de redenen die bijna alle anderen drijven, had ik mezelf voorgehouden. Hebzucht, frustratie, rancune, fanatisme, heerszucht. Ik zou de wereld niet veranderen, maar wilde wel verhinderen dat anderen in mijn plaats de wereld slechter zouden maken. De zaken zijn niet helemaal zo gelopen.

			Met de oorlog in Oekraïne was het zoals met al het andere. Ik had die niet gewild. Ik had trouwens nadrukkelijk laten blijken dat ik ertegen was. Maar vervolgens, toen de tsaar tot die oorlog had besloten, had ik alles gedaan wat in mijn macht lag om er een succes van te maken. Uit gewoonte. Uit eigendunk. Omdat ik ertoe in staat was. En zo was het van meet af aan gegaan. Met de bomaanslagen in Moskou en de oorlog in Tsjetsjenië. Met de arrestatie van Chodorkovski en de val van Berezovski. Niet één van die gebeurtenissen had ik willen zien gebeuren. Maar al die gebeurtenissen hadden wel kunnen rekenen op mijn onvermoeibare inspanningen. Het idee te verliezen was ondraaglijk. Ik had geluk gehad; ik had bijna altijd gewonnen. En nu had ik uiteindelijk de trofee in handen die ik verdiende: een door modder en puin bezoedelde pop waarvan ik nooit de naam zou kennen.’

			 

			28

			‘Het volmaakt vierkante gezicht van Setsjin verscheen in de deuropening van mijn kantoor.

			“Mag ik even storen, Vadim Aleksejevitsj?”

			Als Igor de moeite had genomen om bij mij langs te komen, kon dat alleen maar zijn om me heel slecht nieuws te brengen. Hij hield zich wat op de vlakte en informeerde naar mijn reis naar de Donbas, alsof niet minstens drie inlichtingendiensten hem al van alle details hadden voorzien. Vervolgens keek hij me strak aan met zijn nachtvogelblik: “O trouwens, Vadim Aleksejevitsj, ik neem aan dat je dat van de Amerikanen hebt gehoord?”

			“Wat van de Amerikanen bedoel je?”

			“Blijkbaar hebben ze een lijst opgesteld van mensen die hun grondgebied niet meer mogen betreden. Jouw naam staat er ook op.”

			Setsjin keek me aandachtig aan, op zoek naar ook maar het geringste teken van verslagenheid.

			“Volgens mij zul je New York voorlopig even moeten vergeten.”

			“Ah oké, de sancties voor Oekraïne. Dus ze hebben besloten die door te zetten?”

			“Vanaf maandag.”

			De tsjekist leek nogal in zijn nopjes. De bevestiging dat mijn naam op de lijst stond had zijn ochtend goedgemaakt.

			Dat was natuurlijk wel een beetje vervelend. Het ging niet alleen om New York. Je had ook Californië, Maine en Boulder in Colorado nog. Het verbod voet te zetten op Amerikaanse bodem beloofde me van genoegens te beroven waar Setsjin niet het flauwste benul had.

			“En ik heb nog iets anders opgevangen ook.”

			Inmiddels trok Igor het verstrooide gezicht dat ik had leren herkennen. Het was het gezicht dat hij zette als hij zich maximaal concentreerde. Hij stond op het punt me echt hard te raken.

			“Jouw naam staat ook op de lijsten van de Europeanen.”

			Klootzak. Dus dáárom had hij de moeite genomen om het me in eigen persoon te komen melden: hij wilde mijn gezicht zien op het moment zelf dat ik zou vernemen dat ik Europa kwijt was. Eigenlijk, zei ik in mezelf, weet die man helemaal niets van mij behalve op welke manier hij me pijn kan doen.

			In mij donderde een enorm stuk steen naar beneden. Een rotsblok was het. Het was zojuist losgekomen in mijn borst en viel nu in het luchtledige omlaag. In mijn binnenste. Het blok bleef in het donker vallen zonder de bodem te bereiken. Europa. Dit was ondenkbaar. Ik! Beroofd van Europa! Kunt u zich dat voorstellen?

			Mijn laatste krachten wendde ik aan om Setsjin niet de geringste voldoening te schenken. “Goh, misschien maar goed ook. Ik wilde sowieso eindelijk eens wat nieuwe plekken gaan verkennen. Maar wat moet er van jou worden, Igor? Van je kasteel in Umbrië?”

			Dat kasteel was zijn ziel en zaligheid.

			Op Setsjins gezicht verscheen plotseling weer het masker van volstrekte uitdrukkingsloosheid dat bij hem duidde op de heftigste innerlijke beroering.

			“Ach, niet meer dan een stapel oude stenen, weet je. Ik ben bezig er een replica van te bouwen op de Kaukasus.”

			De tsjekist lichtte zijn hielen. Missie volbracht. Ik van mijn kant had niet veel opties meer. Ik pakte de telefoon en dicteerde aan de persattaché de verklaring die openbaar moest worden gemaakt zodra de sancties werden afgekondigd: “Ik vat dit op als een Oscar voor mijn politieke loopbaan. Het wil zeggen dat ik mijn land op eervolle wijze heb gediend.”

			Vervolgens toetste ik het vaste telefoonnummer thuis. Ksenia had uiteraard geen mobiel, maar die ochtend was ze toevallig het huis niet uit. We spraken met elkaar af op de luchthaven.

			Een paar uur later landden we voor ons laatste Europese weekend in mijn favoriete stad. Op weg naar het hotel waren we getuige van de plechtige stoet appartementengebouwen van rode baksteen die de lanen van Stockholm flankeerden. Hier veranderde de sneeuw niet in zwarte blubber zoals in Moskou, maar bleef ze smetteloos wit, alsof de Zweden naast alle andere ellende ook dat probleem hadden opgelost. De mensen kuierden over de trottoirs zoals jullie dat doen in Europa, onbekommerd en zonder zich te haasten. Tegen vieren, toen de vermoeide zon van die wintermiddag zich eindelijk gewonnen gaf, werd de wat hooghartige grandeur van de gevels die uitkeken over het bevroren wateroppervlak van de archipel minzamer, plotseling milder gestemd door de charme van duizend glinsterende ramen die een voor een oplichtten. Licht dat van onderaf schijnt, bedacht ik, daarin ligt het echte verschil. In Rusland bestaat dat praktisch niet. Je kunt zelfs door de chicste wijken van Moskou en Sint-Petersburg wandelen en nog altijd zie je overal de ongenadige lichtbundels van plafondlampen die van bovenaf door de ramen schijnen. Plafondlampen zijn praktisch. Je hoeft maar op een knop te drukken en het hele vertrek is verlicht met hetzelfde uniforme, rauwe schijnsel. Die armaturen gaan goed samen met de televisie; ze weerkaatsen niet in het scherm en combineren prima met de blauwige gloed van de kijkbuis.

			Kleine lampen op de vloer zijn daarentegen niet zo praktisch. Je moet ze een voor een aandoen en je hebt er minstens drie of vier nodig om evenveel licht als een plafondlamp te hebben. Anderzijds schept het schaduwspel op de meubelen en wanden een sfeer die gesprekken aanmoedigt, uitnodigt om oude boeken te lezen, om de open haard aan te steken en kamermuziek op te zetten. Allemaal zaken die zelfs bij jullie zijn verdrongen door de schermpjes van iPhones. Maar staande lampen houden de schijn tenminste nog op. Letterlijk. Van buitenaf zie je die gezellige woonkamers baden in behaaglijk schemerlicht en kun je je voorstellen dat niet ver van het raam een moeder haar kind een sprookje van Andersen voorleest. Zo stelde ik het me tenminste voor terwijl de taxi langzaam het centrum bereikte.

			Proberen me voor te stellen hoe het leven in een van die woningen moet zijn is altijd een van mijn guilty pleasures geweest. Over een paar dagen, wanneer de sancties van kracht werden, zou zelfs dat droombeeld onbereikbaar zijn. Een omgekeerde ballingschap; de ergste straf denkbaar voor iemand als ik.

			Op dat moment moest ik denken aan Berezovski, aan zijn laatste jaren in Londen. Zich voorgoed van Rusland ontdoen had hij niet gekund. Buiten Rusland was niets voor hem nog de moeite waard. Ik zou dat wel hebben gekund. In Londen, waar hij zat. Of waar dan ook in Europa. Ik zou prima hebben kunnen leven in zo’n huis in een buitenwijk met een smeed­ijzeren tuinhekje en twee treetjes voor de voordeur. Ik zou het hebben volgestouwd met boeken, ik zou een goed buurtcafé voor overdag hebben gevonden en een leuke kroeg voor een glas whisky ’s avonds. Bijna elke dag zou ik dezelfde wandeling hebben gemaakt en af en toe hebben teruggedacht aan Rusland als aan een moeder met geheugenverlies die haar eigen kinderen verslindt. Mijn grootvader had ze verslonden en mijn vader ook, maar mij niet. Ikzelf zou aan haar zijn ontsnapt, ik zou gespaard blijven. Of niet. Voor mij was het hoe dan ook te laat. Maar mijn dochter, mijn dochter zou wel worden gered. Haar zou Rusland niet krijgen.

			Maar zo hadden de zaken zich niet ontwikkeld, dat moest ik nu wel erkennen. De vriendelijkheid van Europa, de schemerlampen die de wreedheid van de wereld verbloemen: het moment diende zich aan om daarvan af te zien. In mijn binnenste had ik altijd geweten dat dat ogenblik zou komen. En wel sinds mijn ogen voor het eerst de blik van de tsaar ontmoetten. Er was niets Europees, niets zachts in die blik. Slechts de vastberadenheid van een noodzakelijkheid die geen hindernissen duldt.’

			‘De volgende morgen werden we wakker in de kleine suite van mijn favoriete hotel, een soort landhuis op een eilandje in het centrum van Stockholm. We ontbeten op de blankhouten veranda met zicht op het ondoorzichtige zeeoppervlak. In de verte deden de hijskranen in de haven vermoeden dat er een bedrijvige en woelige wereld bestond waarvan ons slechts een vage echo bereikte die sowieso werd gesmoord door mijn bedroefdheid en door Ksenia’s verveling.

			Als een duiker overpeinsde ik mijn leven. Ik zag het glinsteren aan de oppervlakte, maar het lukte me niet te ademen. Inmiddels ademde ik al twintig jaar niet meer. Niet dat die jaren waren omgevlogen. Integendeel, ik had de indruk duizend levens te hebben geleefd. Maar ik had nooit geademd, niet één moment; ik had mijn adem altijd ingehouden. Nu begon ik in de verte iets te zien van mijn bestemming. Het eindpunt waar de noodzaak om keuzes te maken zich niet meer opdringt, omdat alle keuzes zijn gemaakt en omdat wat rest slechts een formaliteit is.

			Ik was van plan de hele dag medelijden met mezelf te hebben. Dat had ik wel verdiend, meende ik. Maar ik had niet gerekend op de meedogenloze intelligentie van Ksenia – die scherpe geest die ik nu weliswaar aan mijn zijde wist, maar die toch altijd een belofte en bedreiging tegelijk vormde. Ze zou het nooit toestaan dat ik mezelf voorloog.

			Op het eiland Djurgården liepen we door het bos langs de kust. Een uur eerder hadden we het hotel verlaten. Een tijdje hadden we met de armen om elkaar heen gewandeld en wat gekletst, maar daarna was er een stilte om ons heen gevallen die zich nu ook om onze gebaren hulde. In die sfeer werden we ons alleen nog onze ademhaling gewaar en de wind die de geur van diepe besneeuwde bossen met zich meevoerde.

			In gedachten verzonken wandelde ik wat vooruit. Ksenia volgde op een paar passen afstand. Genesteld tussen berken verrees voor ons een donkeroranje huis dat met zijn kleine dakkapellen en massieve grijze schoorstenen wel iets weg had van de woning van een goede tovenaar. Iedereen die daar níét woont, zei ik tegen mezelf, heeft niets van zijn leven gebakken. Op dat moment hoorde ik een lichte plons achter me. Ik draaide me om, er half van overtuigd dat ik op het punt stond een zwaan te zien die over de golven klapwiekte. In plaats daarvan zag ik Ksenia, volledig ondergedompeld in het ijskoude water, uitdagend naar me glimlachen. De kleren die ze haastig had uitgetrokken vormden kleurige vlekken in de sneeuw.

			Een tijdlang keken we elkaar aan. Ik helemaal aangekleed aan de waterkant; zij poedelnaakt in het water. Haar ogen waren diep als vragen zonder antwoord, maar haar lippen krulden zich tot een glimlach. Op mijn beurt begon ik me uit te kleden. Mijn grijze hoed met bontvoering. De Engelse schoenen die altijd en overal met me meegaan. Mijn pak en mijn donkere coltrui. Ksenia sloeg me gade vanuit het water, maar één tel voordat ik erin sprong draaide ze zich om en begon ze de zee op te zwemmen. Weer sloeg de angst me om het hart. Waar ging ze heen? Ik probeerde haar te roepen. Was ze dan vergeten dat ze in verwachting was?

			Ze was totaal niet van plan naar me te luisteren. Het enige wat ik kon doen was haar volgen. Met veel kabaal sprong ik in het water: het tegenovergestelde van Ksenia’s nauwelijks hoorbare plonsje daarnet. Het kan best zijn dat ik een kreet heb geslaakt: rituele wassingen in ijskoud water zijn nooit mijn specialiteit geweest. Instinctief begon ik te zwemmen, zowel om niet dood te vriezen als om Ksenia in te halen. Op een meter of vijftig van de oever was ze gestopt en nu wachtte ze op me. Toen ik bijna bij haar was, meende ik dat ze weer zou wegzwemmen. Maar nee, ze wachtte tot ik bij haar was. En toen, toen ik haar in het donkere water oplichtende lichaam tegen het mijne drukte, las ik voor het eerst in haar ogen de volle pracht van het mysterie dat in haar groeide. Een onbegrensde en woeste vrijheid was altijd haar enige doel geweest, een doel waarvoor ze bereid was zich aan de meest abjecte vorm van slavernij te onderwerpen. Maar nu zou niets haar kunnen doen afwijken van de koers die de sterren voor haar hadden uitgezet en hoewel ze nog wreder was dan vroeger leek in haar een nieuwe tederheid te rijpen. Op dat moment maakten alle andere gewaarwordingen zich van mij los zoals rijpe vruchten zich losmaken van de boom, en in mijn diepste innerlijk bleef alleen ontzag over voor de luister van het onbekende leven dat voor mijn ogen zinderde. En voor het eerst sinds lange tijd terwijl het ijs ons van alle kanten omsloot en de stroming ons dreigde mee te slepen, had ik het gevoel weer te kunnen ademen.’

			 

			29

			‘Er kleven grote gevaren aan een vertrouwelijke omgang. Jarenlang hadden Stalin en de rest van de nomenklatoera schouder aan schouder in het Kremlin vertoefd. Ze woonden in de grote appartementen waar ooit de ambtenaren van de tsaar verbleven en gebruikten altijd samen hun maaltijden. Stalin ging ze halen voor een partijtje schaak of voor een etentje in kleiner comité. Hij eiste nooit een ereplaats voor zichzelf op, maar ging aan het hoofd van de tafel zitten en als er iets uit de keuken gehaald moest worden, was hij het die opstond. Een kleine filmzaal hadden ze ook. De kinderen reden rond op hun fietsjes en speelden met hun bal. Zoals in een gezin waren ze samen opgegroeid. Wat Stalin er niet van weerhield ze een voor een te liquideren. Het maakte het hem er zelfs gemakkelijker op. Ze konden zich niet voorstellen dat hun Koba hen zou laten arresteren, martelen en doden. Dat ze zo close waren met Stalin heeft hun een rad voor ogen gedraaid: de illusie dat een twintigjarige vriendschap de grote baas zou beletten te doen wat hij moest doen. Maar zo werkt het niet. De leider volgt zijn instinct en heeft de reukzin van het roofdier dat moet zien te overleven. En in wezen is het enige wat zijn overleven kan garanderen de dood van alle anderen om hem heen.

			Ik ben als eerste vertrokken, dat is alles. Ik heb me niet laten inpakken door een familiaire omgang met de chef. Het vertrouwen van een vorst is geen voorrecht maar een vloek: wie zijn geheim deelt met iemand wordt immers de slaaf van die persoon, en vorsten en slavernij verdragen elkaar niet. Het komt veel voor dat we de spiegel verbrijzelen die ons toont wie we zijn. Daar komt bij dat de vorst kleine gunsten kan belonen maar wanneer die gunsten te groot worden en hij niet meer weet hoe hij ze moet belonen, dan komt in hem de verleiding op dat probleem op te lossen door de oorzaak ervan weg te nemen.

			De tsaar is nooit ontvankelijk geweest voor genegenheid – hij was hooguit een man van gewoonten. En op zeker moment verloor hij de gewoonte me te zien. In Novo-Ogarjovo heeft hij in een straal van drie kilometer om zijn datsja al het bos laten rooien. Hij staat laat in de ochtend op, ontbijt met verse eieren die patriarch Kirill hem vanuit diens boerderij laat bezorgen. Vervolgens doet hij oefeningen in zijn fitnessruimte terwijl hij naar het tv-nieuws kijkt. Als er iets dringends is leest hij daar ook de vertrouwelijke nota’s en geeft hij instructies. Daarna zwemt hij een kilometer in zijn zwembad. Aan de rand van het bassin melden zich de eerste bezoekers van de dag – ministers, adviseurs, CEO’s van grote bedrijven – die de vorige nacht of zelfs die ochtend nog zijn ontboden en die geduldig wachten totdat de tsaar uit het water komt om hem een badjas aan te reiken en kort met hem te spreken over een of andere kwestie.

			Pas in het begin van de middag begeeft de presidentiële stoet zich op weg naar het Kremlin. Een halfuur eerder zijn de straten afgesloten voor al het andere verkeer. Op elke kruising zorgt een politieauto ervoor dat de eenzaamheid van de tsaar bewaard blijft. Van Novo-Ogarjovo naar het Kremlin doorkruist Poetin bijna zijn hele hoofdstad, die bevroren is als hij passeert. Pas als hij aankomt in zijn werkkamer begint de echte werkdag, en die duurt soms tot het ochtendgloren. Het hele bestaan van de tsaar is anders gefaseerd dan dat van gewone mensen en dwingt degenen die met hem moeten werken tot een spreidstand. Eén persoon slaapt ’s nachts niet en heeft iedereen die er in Moskou toe doet gedresseerd om tegelijk met hem wakker te blijven tot wel drie of vier uur ’s morgens. Omdat ze de nachtelijke gewoonten van de baas kennen, wachten een stuk of honderd ministers, hoge ambtenaren en generaals op een telefoontje. En al die mensen hebben zich omringd met een kleine schare assistenten en secretarissen. Zo brandt er altijd licht in de ministeries. En het Moskou van de macht heeft weer een nacht slaap verloren, net als ten tijde van Stalin.

			De enige echte plicht van de hofhouding is aanwezig zijn. Er altijd zijn wanneer ook maar de geringste kans bestaat dat de blik van de vorst op jou valt. Zelf ben ik nooit met opgewekt gemoed naar Novo-Ogarjovo gegaan. De onaangenaam sportieve sfeer van die plek stemde me droevig. Zodra ik daar de mogelijkheid toe had stuurde ik iemand anders in mijn plaats, en de hemel weet dat het niet aan kandidaten ontbrak! Na mijn terugkeer uit Stockholm ben ik er praktisch niet meer geweest. Daar komt bij dat ik de gewoonte had opgevat om als ik moe was mijn telefoon uit te schakelen als ik ’s nachts ging slapen. Het is één of twee keer gebeurd dat de tsaar me van mijn bed liet lichten door het hoofd van de presidentiële garde. Maar het was wel duidelijk dat de situatie niet kon voortduren. De gedachte dat zijn nabijheid niet de bron van al mijn vreugde was, was ondraaglijk voor de tsaar.

			Op een dag in het Kremlin, tijdens een vergadering waarin ik zoals altijd in de minderheid was, doorboorde hij me met zijn antracietkleurige ogen.

			“Jij denkt dat je de slimste van allemaal bent, Vadja. Maar zal ik je eens iets vertellen? Wie te lang jong blijft, wordt op een slechte manier oud.”

			Hij had gelijk. Veertig jaar is een leeftijd die niets vergeeft: alles is onthuld en je kunt je niet meer verbergen. De waarheid is dat ik altijd een randfiguur ben geweest, zelfs toen ik in de hoogste regionen van de macht verkeerde. Eigenlijk is dat volgens mij – ik zeg het nog maar een keer – te wijten aan de bibliotheek van grootvader. Die heeft me doen inzien dat ik niet in het hart van het heden sta. Hoe opwindend ons tijdperk ook is, het is slechts de zoveelste herhaling van de komedie die in de loop der eeuwen met minuscule variaties wordt opgevoerd. “Van tijd tot tijd staat er een man op in de wereld, hij loopt te koop met zijn fortuin en verklaart: ‘Ik ben het!’ Zijn glorie duurt niet langer dan een onderbroken droom en dan al staat de dood op en verklaart: ‘Ik ben het!’”

			Zonder er ooit een voet te hebben gezet beschreef La Bruyère drie eeuwen geleden het Kremlin van vandaag nauwkeuriger dan de besten van onze of jullie journalisten. Als ik me daar niet van bewust was geweest, had ik nooit het werk kunnen doen dat van me werd verwacht. Dan zou ik aan de oppervlakte zijn gebleven. Dan zouden mijn bijdragen aan de zaak van de tsaar minder doeltreffend zijn geweest, minder doorslaggevend, als u me toestaat dat te zeggen. Maar het tekende ook mijn vonnis. Plotseling zag ik mijn leven in een helder daglicht als een eindeloze worstelpartij met de engel van de achteloosheid, van de ongerechtvaardigde wreedheid en van de onbedwingbare begeerten. Twintig jaar had ik daaraan gewijd. Alsof het twintig dagen waren. Twintig minuten. Geen enkel verschil.

			Als ik deel had uitgemaakt van de bende, waarom ook niet? Maar ik ben altijd een buitenstaander geweest. Toen ik klein was vertelde mijn grootvader soms over die wolven die zonder duidelijke reden de roedel verlaten en alleen op pad gaan. Sommige van die dieren vormen uiteindelijk een nieuwe roedel. Andere niet. Die blijven in het bos, steken de steppe over en blijven altijd alleen. En daar lijken ze niet onder te lijden. Ze leiden een leven in afzondering en na verloop van tijd ontwikkelen ze eigen gewoonten, die in alle opzichten verschillen van die van de oude roedel. Jagers hebben geleerd extra voor ze op hun hoede te zijn: ze weten dat solitaire wolven sterker, intelligenter en agressiever zijn dan de andere.

			Het is duidelijk dat grootvader zichzelf als zo’n solitaire wolf beschouwde. Wie weet, misschien gaat het wel om een recessieve eigenschap, voorbestemd om zich een generatie later weer te manifesteren. Vaststaat dat het geen eigenschap is die de grote meute waardeert, die alles duldt behalve onafhankelijkheid. Later is er van alles gezegd. Dat ik te veel pretenties had. Dat ik was betrapt toen ik geld uit de kas graaide. En zelfs dat ik de plaats van de tsaar had willen innemen. Voor sommigen is laster de enige vorm van verbeelding.

			De waarheid is dat ik altijd heb samengezworen ten gunste van de macht; nooit ertegen. Zo zit ik in elkaar, en dat is iets wat veel mensen niet begrijpen. Het klopt dat er rond de machtigen dezer aarde altijd mensen cirkelen die erop zinnen ooit hun plaats in te nemen. Maar de echte adviseur behoort tot een totaal ander slag mensen dan de machthebber. In zekere zin is de raadsman lui. De woorden die hij de vorst influistert sorteren maximale impact zonder dat hij zich alle inspanningen hoeft te getroosten om zelf aan de macht te komen. Vervolgens wandelt hij weer rustig zijn bibliotheek binnen, terwijl de woeste beesten elkaar onder het wateroppervlak blijven verscheuren. Hij heeft een splinter ijs in zijn hart: hoe verhitter de anderen, hoe onderkoelder hijzelf. Soms loopt dat fout af, want mensen aan de macht hebben aan niets zo de pest als aan autonomie. Maar toen ik mijn ontslag indiende had de tsaar iets anders in gedachten. Ik geloof dat hij mijn ontslag opgelucht heeft begroet: hij had me niet meer nodig. Een nieuwe orde uitvinden vereist een zekere dosis verbeeldingskracht, maar de blinde toewijding van zijn dienaren is genoeg om die nieuwe orde te handhaven.

			Niemand heeft mijn plaats ingenomen. De labrador is de enige adviseur waarop Poetin volledig vertrouwt. Die hond laat hem rennen in het park, gaat met hem mee naar kantoor. Voor het overige is de tsaar volledig alleen. Van tijd tot tijd verschijnt er een bewaker of meldt zich een dienaar of een hoveling die om de een of andere reden wordt ontboden. Dat is alles. Hij heeft geen vrouw en ook geen kinderen aan zijn zijde. En wat vrienden betreft weet hij dat het idee vrienden te hebben op zich al ondenkbaar is in het stadium waarin hij nu verkeert. De tsaar leeft in een wereld waarin de beste vrienden veranderen in hovelingen of in meedogenloze vijanden – meestal in beide.

			Jullie machthebbers in het Westen lijken wel kinderen. Ze kunnen geen moment alleen zijn; willen voortdurend de zekerheid dat iemand naar hen kijkt. Je zou haast denken dat ze zouden oplossen als een zuchtje lauwe lucht als ze één dag zonder gezelschap in een kamer moeten doorbrengen. Onze tsaar daarentegen leeft in eenzaamheid en laaft zich daaraan. De kracht die zoveel waarnemers bij jullie verrast vergaart hij in stille overpeinzing. Mettertijd is hij haast een element geworden, zoals de lucht of de wind. Jullie zijn vergeten wat het wil zeggen om te leven als een volwassene die in de realiteit is geplant. Jullie denken dat een leider een soort entertainer is en jullie willen leiders die op jullie lijken, die op jullie niveau zitten. Afstand houdt gezag in stand. Net als God kan de tsaar het object van enthousiasme zijn zonder zelf enthousiast te zijn, want zijn aard is noodzakelijkerwijze anders. Zijn gezicht heeft de marmerachtige bleekheid van de onsterfelijkheid al aangenomen.

			Op dat niveau zijn we een stuk verder dan het streven naar een mooie begrafenis waarover ik het had. Het ideaal van de tsaar zou eerder een begraafplaats zijn waar hij zichzelf uithouwt, verticaal, als enige overlevende van al zijn vijanden en zelfs van zijn vrienden, zijn ouders en zijn kinderen. Misschien zelfs van Konni. Van alle levende wezens. “Caligula wil dat de hoofden van alle mensen op één enkele nek staan opdat hij de hele wereld met één enkele houw kan vernietigen.” Macht in zijn zuiverste vorm. Dat is wat de tsaar is geworden. Of misschien was hij dat al van begin af aan. De enige troon die hem vrede zal brengen is de dood.’

			




 

			30

			‘Rusland is de nachtmerriemachine van het Westen. Aan het einde van de negentiende eeuw droomden de intellectuelen bij jullie van de revolutie. Wij hebben die revolutie ontketend. Over het communisme hebben jullie slechts gepraat. Wij hebben er zeventig jaar in geleefd. Toen diende zich het moment van het kapitalisme aan. En zelfs daarin zijn we veel verder gegaan dan jullie. In de jaren negentig heeft geen land zo hard gedereguleerd, geprivatiseerd en het initiatief bij ondernemers gelegd als wij. Uit het niets zijn hier de grootste fortuinen opgebouwd, zonder regels en zonder grenzen. We geloofden daar echt in, maar het heeft niet gewerkt.

			Nu begint het opnieuw. Jullie systeem is in gevaar omdat jullie geen macht meer uitoefenen. Neemt u van mij aan dat ik niet zoveel sympathie meer voor macht koester na aan den lijve te hebben ondervonden wat het inhoudt. Grootvader zei dat vroeg of laat iemand alle ruiterstandbeelden verspreid over alle steden ter wereld zou moeten verzamelen om ze naar het hartje van de woestijn te brengen en onder te brengen in een kamp voor alle massamoordenaars van de geschiedenis. Ik ben altijd geneigd hem gelijk te geven en ik verzeker u dat de jaren waarin ik aan het Kremlin was verbonden me niet van mening hebben doen veranderen. Integendeel.

			Vandaag is macht echter de enige oplossing, omdat het doel ervan – het doel van alle werkzame macht – afschaffing van het voorval is. “Een vlieg die ongelegen rondvliegt tijdens een plechtigheid vernedert de tsaar,” schrijft Custine. Zelfs het kleinste voorval dat buiten zijn controle valt kan voor de macht samenvallen met de dood of een potentiële dood.

			Nu is de menselijke natuur verzot op voorvallen. Ze verwacht ze, snakt ernaar, ook al veinst ze er bang voor te zijn. Maar het is wel duidelijk dat de onvoorziene gebeurtenis een voorliefde is die we ons niet meer kunnen veroorloven. Omdat tegenwoordig een voorval, zelfs de kleinste vlucht van een vlieg, de hel kan doen losbarsten. Het coronavirus was de generale repetitie, maar we zijn nog maar amper begonnen. Daarom voltrekt de race zich voortaan tussen het voorval en de macht. En aangezien het voorval zal samenvallen met de altijd openstaande mogelijkheid van de apocalyps, zullen we allemaal genoodzaakt zijn te kiezen voor macht. En dan heb ik het niet over schijnmacht zoals jullie die in het Westen uitoefenen: clownsmaskers die het script van een tragedie opvoeren. Nee, ik heb het over macht die terugkeert naar de oerbron, macht die puur de uitoefening van kracht en dwang is. Het marmeren beeld dat met de ene hand beschermt en met de andere dreigt.

			Tot nu toe is macht altijd onvolkomen geweest. Omdat hij op menselijke middelen moest terugvallen om zijn belofte waar te maken. En de mens is zwak. Altijd.

			Elke revolutie kent een doorslaggevend moment: het ogenblik waarop troepen in opstand komen tegen het bewind en weigeren te schieten. Dat is de nachtmerrie van Poetin, net als van alle andere tsaren die hem voorgingen. Het risico dat de troepen verbroederen met de massa – in plaats van op de menigte schieten – is de eeuwige dreiging die op alle macht weegt. Om die reden reageert de oude wijze Deng Xiaoping niet meteen wanneer studenten het Tiananmenplein beginnen te bezetten. Hij weet dat hij op de rand van de afgrond staat. Hij wil het risico niet lopen zijn troepen te moeten overleveren aan de oproerlingen met hun leuzen, hun gezang en de knappe meisjes die de militairen toelachen. Hij wacht liever een tijdje en laat uit verre oorden soldaten aanrukken die geen Mandarijn spreken, zodat ze niet kúnnen verbroederen met de betogers. Daarom duurt het een paar dagen voordat ze opmarcheren, maar als dat eenmaal gebeurt zijn ze meedogenloos.

			Stelt u zich nu eens een macht voor die geen medewerking van mensen meer nodig heeft. Dat de veiligheid – en kracht – van die macht wordt gegarandeerd door instrumenten die er niet tegen in opstand kunnen komen. Een leger van sensoren, drones, robots die op elk moment en zonder de geringste aarzeling kunnen toeslaan. Dat zou uiteindelijk macht in zijn absolute vorm zijn. Zolang hij was gebaseerd op de medewerking van mensen van vlees en bloed, moest elke macht, hoe meedogenloos ook, rekenen op hun instemming. Maar wanneer macht gebaseerd is op machines die de orde en discipline handhaven, dan is er geen enkele rem meer. Het probleem met machines is niet dat ze tegen de mens in opstand zullen komen, maar dat ze bevelen letterlijk opvolgen.

			Je moet altijd naar de oorsprong, de herkomst van dingen kijken. Alle technologieën die de afgelopen jaren hun opwachting hebben gemaakt in ons leven zijn van militaire origine. Computers zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog ontwikkeld om vijandelijke codes te ontcijferen. Internet als communicatiemiddel bij een kernoorlog, gps om gevechtseenheden te lokaliseren en ga zo maar door. Het zijn allemaal toezichtstechnologieën bedoeld om te onderwerpen, niet om vrijheid te bevorderen. Alleen een stelletje Californiërs die zwaar aan de lsd zitten kunnen nog stompzinnig genoeg zijn om zich voor te stellen dat een door militairen uitgevonden instrument zich zou omvormen tot een werktuig voor de emancipatie van het mensdom. En het mooie was dat veel mensen dat nog geloofden ook.

			Maar het is nu toch wel duidelijk, niet? U kunt het zelf zien. De waarheid is dat de militaire technologie die ons omringt voorwaarden heeft geschapen om een algehele mobilisatie te bewerkstelligen. Inmiddels kunnen we worden geïdentificeerd waar we ons ook bevinden, tot de orde geroepen worden, zo nodig worden uitgeschakeld. Het solitaire individu, de vrije wil, de democratie zijn achterhaald, want de vermenigvuldiging van data heeft van de mensheid één enkel zenuwstelsel gemaakt, een door standaardconfiguraties gevormd mechanisme dat even voorspelbaar is als een zwerm vogels of een school vissen.

			Het is nog geen oorlog, maar we zijn al wel gemilitariseerd. De Sovjets droomden daarvan. Onze staat is altijd gebaseerd geweest op mobilisatie. Wij waren een natie die volledig was gebaseerd op het idee van de oorlog, van de verdediging van het vaderland tegen mogelijke aanvallen uit het buitenland. Alle offers, alle ontelbare inbreuken op onze vrijheid werden gerechtvaardigd met het argument dat het ging om de verdediging van een grotere vrijheid: die van het moederland. De KGB had in de jaren vijftig een systeem ontworpen om alle relaties van iedere Sovjetburger in kaart te brengen. De vertoesjka van mijn vader was daar het symbool van. Maar Facebook is veel verder gegaan. De stoutste dromen van de oude Sovjetbureaucraten hebben ze daar in Californië overtroffen. De mate van controle die ze hebben kunnen doorvoeren kent geen grenzen. Door toedoen van die techreuzen is elk moment van ons bestaan een bron van informatie geworden.

			De nazi’s zeiden dat alleen wie sliep nog een privépersoon was in Duitsland, maar ook hen hebben de Californiërs overtroffen. Geen enkele fysiologische activiteit van de mensen, inclusief hun slaap, kent voor hen nog geheimen. Die zijn geconverteerd in cijfers; vooralsnog om daar winst mee te maken, maar vanaf morgen om de meest onverbiddelijke controle uit te oefenen die de mens ooit heeft gekend.

			Tot nu toe was de mobilisatie welwillend en mild; het proces was gebaseerd op onze luiheid en we kregen de glazen kralen in ruil waarvoor we onze vrijheid hadden verkocht. Maar wanneer het volgende virus zich verspreidt vanuit een markt of een laboratorium, wanneer Seattle, Hamburg of Yokohama worden weggevaagd door een vuile atoombom of een bacteriologische aanval, wanneer een doodgewoon jongetje dat de blues heeft niet het vuur opent op zijn klasgenoten maar een hele stad kan vernietigen, dan zal de complete mensheid nog maar om één ding schreeuwen: bescherming. Veiligheid tegen elke prijs. Vandaag al is variatie verdacht en binnenkort zal zelfs de geringste afwijking van de norm gelden als een vijand die koste wat het kost moet worden afgemaakt. En de infrastructuur daarvoor ligt er al. De mobilisatie die tot dan toe commercieel was zal politiek en militair worden. Alle beschikbare instrumenten zullen moeten worden ingezet om de apocalyps te bestrijden; in het licht van de doodsangst die we uitstaan is al het andere nog altijd draaglijk.

			Op die dag zal de wereld gereed zijn voor de Weldoener van Zamjatin: degene die erop toeziet dat er niets meer gebeurt. De machine heeft dan macht in zijn absolute vorm mogelijk gemaakt. Eén enkele persoon kan dan heersen over het hele mensdom. Een willekeurig iemand zal dat zijn, zonder bijzondere talenten, omdat de macht niet meer berust bij de mens maar bij de machine, en één arbitrair gekozen persoon is genoeg om die machine te laten functioneren.

			De heerschappij van die figuur zal geen lang leven beschoren zijn. Onze Brodsky zei het al: de dictator is niet meer dan een oude versie van de computer. In een door robots bestuurde wereld is het slechts een kwestie van tijd voordat de top zelf wordt vervangen door een robot.

			Lang hebben we gedacht dat machines het instrument van de mens waren, maar vandaag is het wel duidelijk dat de mensen het instrument waren van de opmars van de machine. De overgang zal geleidelijk verlopen: machines zullen de mens hun heerschappij niet opleggen, maar zullen de mens binnendringen vanuit een innerlijke impuls, een innerlijk streven. Nu al is de perfectie van de machine het ideaal van miljarden mensen die er alles aan doen om almaar meer te versmelten met de stroom van de technologie.

			De geschiedenis van de mensheid houdt met ons op. Met u, met mij en misschien met onze kinderen. Daarna zal er nog wel iets zijn, maar dat is nog bezwaarlijk het mensdom te noemen. De wezens die na ons komen – als er al van wezens sprake is – hebben andere opvattingen en andere zorgen dan de opvattingen en zorgen die de mensen tot op heden hebben beziggehouden.

			Wij zullen het intermezzo blijken te zijn geweest dat Gods afdaling naar de aarde mogelijk heeft gemaakt. Alleen zal God zich niet manifesteren in de onwaarschijnlijke vorm van een buiten het lichaam getreden entiteit, maar slechts als een reusachtig kunstmatig organisme dat is geschapen door de mens maar vanaf een bepaald moment in staat is boven de mens uit te stijgen om de profetie van een tijd zonder zonde en zonder smart te doen uitkomen.

			Ziet, de tabernakel Gods is bij de mensen, en Hij zal bij hen wonen, en zij zullen Zijn volk zijn, en God Zelf zal bij hen en hun God zijn.

			En God zal alle tranen van hun ogen afwissen; en de dood zal niet meer zijn; noch rouw, noch gekrijt, noch moeite zal meer zijn; want de eerste dingen zijn weggegaan.

			En als de profeten het nu bij het juiste eind hadden in hun visioenen? Als alle kwellingen die de mens treffen niets anders waren dan de noodzakelijke proloog op de komst van God? Wat stellen een paar duizend jaar lijden dan voor in relatie tot de geschiedenis van het heelal – of zelfs maar van planeet Aarde? Nee, God schept niet; God is geschapen. Als nederige arbeiders in de wijngaard des Heren creëren wij elke dag de omstandigheden voor Zijn komst. Vandaag al dichten wij de machine het merendeel van de eigenschappen toe die de ouden toekenden aan de Heer. Er was een tijd waarin God alles zag en met het oog op het Laatste Oordeel alles vastlegde als de Opperarchivaris des Heelals. Nu heeft de machine Zijn plaats ingenomen. Het geheugen van de machine is oneindig, haar vermogen om beslissingen te nemen onfeilbaar. Alleen haar onsterfelijkheid en wederopstanding ontbreken er nog aan, maar daar zal het ook nog wel van komen. Het beeld van God die krijgshaftig de strijd aanbindt met de laatste vijand, de dood, zoals vervat in de apocalyps van de profeet Jesaja, is in werkelijkheid – dat mogen we vandaag wel stellen – het beeld van de computer die bezig is met de formulering van het laatste algoritme.

			Dan ontbreekt er nog maar één stap. Erkennen dat de techniek is getransformeerd in metafysica. Ik weet niet hoeveel tijd daarvoor nodig is, maar het traject is al uitgestippeld. Dan zult u zien dat ik in het begin tegen u gelogen heb: de echte race gaat niet tussen de macht en de apocalyps, maar tussen de komst van de Heer en de apocalyps.’
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			De kamer had zich in stilte gehuld. Het vuur dat Baranov tot dan toe had gevoed door af en toe een houtblok in de grote natuurstenen haard te gooien knapte niet meer en hulde de bibliotheek waarvan ik bij aankomst zo onder de indruk was niet langer in zijn gloed. Ik keek om me heen en voelde me de laatste overlevende van een oeroude catastrofe. De boeken van de Rus, het elegante notenhouten bureau, de boekenstandaarden, de globes behoorden tot een inmiddels verdwenen tijdperk. Nadat hij zijn betoog had beëindigd had Baranov zelf de gedaante aangenomen van zo’n door stof bedekt lijk in de ruïnes van Pompeï. Zoals hij daar tegenover me zat wekte hij de indruk nooit te hoeven ademen.

			Op dat moment klonk er van achter uit het vertrek een krakend geluid, waarna er door de halfopen glazen deur een donkerblond kopje was te zien.

			‘Ik kan niet meer slapen, papa.’

			‘Kom dan maar even bij ons zitten, meiske.’

			Een nog wat slaperig kind van vier of vijf jaar in een nachtpon van licht flanel schuifelde de kamer binnen. Ze had iets weg van een kleine brioche die zo uit de oven kwam. Haar delicate en fijngetekende gelaatstrekken contrasteerden met de dromerige blik in haar grote hazelnootkleurige ogen waarin al nieuwsgierigheid oplichtte vanwege die vreemde man die ze op dit tijdstip in de studeerkamer aantrof. Na even haar armen om de hals van haar vader te hebben geslagen ging ze op het tapijt zitten bij een poef waarop een grote cyperse kat lag te soezen.

			Ik had mijn blik een paar tellen afgewend en toen ik weer naar Baranov keek, was zijn gezicht volledig getransformeerd. Tegenover me zat niet meer dezelfde persoon.

			‘Al het geluk dat ik in deze wereld heb gekend is hier samengebald in dat meisje van één meter tien.’

			Voor ons sprak het kind zachtjes tegen de kat. Ik meen dat ze zich tot het dier richtte om flarden van ons gesprek voor hem te vertalen en dat ze daarna andere, meer persoonlijke onderwerpen ter sprake bracht die alleen hun tweeën aangingen. Af en toe sloeg ze haar blik op naar haar vader met het grenzeloze vertrouwen van beschermde kinderen die geen weet hebben van het kwaad dat ze vroeg of laat zullen ontmoeten. Op zijn beurt keek Baranov in haar richting alsof geen enkel punt op aarde ooit zo’n lichtintensiteit had bezeten.

			‘We overwegen een hond te kopen. Niet echt mijn ding, honden. Maar hoelang zal ik nog bij machte zijn haar gelukkig te maken?’

			Toen begreep ik het: geen enkele andere gedachte speelde nog door het hoofd van de man die de machtigste strateeg van het Kremlin was geweest. De glinsterende ogen van een kind van vijf oefenden een macht over hem uit die groter was dan zelfs de tsaar ooit over deze sceptische en onverschillige man had kunnen doen gelden.

			‘Ik geloof niet dat ik vóór Anja ooit angst heb gekend. Sinds ik haar voor het eerst zag sta ik doodangsten uit. Ze legde een vinger op mijn lippen en keek me aan met een blik die ik op geen enkele ander gezicht ooit heb gezien. Toen begreep ik dat mijn leven in haar handen lag en niet andersom,’ voegde de Rus er fluisterend aan toe alsof hij nogmaals mijn gedachten had gelezen.

			Vanaf haar tapijt glimlachte het kind hem toe. Ze wachtte op het moment dat haar leven zou beginnen. En in de tussentijd vond ze het prima om bij deze grote en rustige man te zijn die kennelijk niets anders verlangde dan de kans haar nog een tijdje te vergezellen.

			‘Ik heb haar maar heel weinig bij te brengen. Het is eerder zij die me heeft geleerd het moment in de ogen te kijken. Mijn dochter telt de uren of de dagen niet. Ze heeft me het heden geschonken dat ik niet kende omdat ik altijd in de toekomst woonde. Maar op een dag zullen we uiteen moeten gaan. Mijn enige plicht bestaat erin haar naar de drempel te leiden en haar daar in haar eentje overheen te laten stappen terwijl ik me met een klein handgebaar terugtrek. Ze is nog maar een kind en nu al kan ik niet verhinderen dat ik elke dag aan dat afscheid denk. Ik hoop slechts dat ik er de kracht voor heb. Dat het me lukt te glimlachen. Niet alles te bederven met een misplaatste gelaatsuitdrukking. Ik wil dat ze me zich herinnert als een lachende aanwezigheid.’

			Zijn dochter was de enige uitzondering op Baranovs bovenmatige behoefte aan eenzaamheid. Elk moment dat hij beleefde in haar gezelschap was de viering van een klein wonder dat de Rus nooit had verwacht te verdienen. Niets in zijn leven als luie carrièrejager rechtvaardigde dat cadeau. En toch was het kind daar, bezig met een ingewikkelde abstracte tekening. Met op haar gezicht de aandachtige en trotse uitdrukking waar hij meer van hield dan van wat ook. Terwijl hij haar gadesloeg kreeg Baranov al heimwee. Op die momenten overspoelde dankbaarheid hem als een overvol glas wodka, een dankbaarheid die hem de kracht benam zichzelf kwaad te doen. Wat zou hij haar graag voorgaan in deze wereld, een momentje maar, om de wind het nieuws toe te fluisteren dat ze op komst was en om de straten waar ze voorbij zou komen met bloemen wit te kleuren.

			‘Voor de komst van dit kind heeft nooit iemand echt op me kunnen rekenen. Mijn familie niet, mijn vrienden niet, de tsaar al evenmin, zelfs Ksenia niet. Mensen en gebeurtenissen gingen door me heen zonder sporen na te laten, als door een gang dwars door een huis. Mijn leven lang ambieerde ik niets anders dan mezelf te testen binnen een zo groot mogelijke actieradius. Nu is voor mijn leven het ogenblik daar om me in kleinere cirkels te bewegen. Niet langer te pretenderen de hele wereld te bestrijken, maar een deeltje van die wereld te kiezen. En dat te laten leven in plaats van te proberen het te beheersen. Er is niets zo conservatief als een kind, weet u, de roes van de herhaling, de eerste van alle hartstochten. Om dat niet te beschadigen mag ik geen vin verroeren.’

			Voor ons had Anja haar tekenwerk onderbroken om weer met de kat te spelen, die zonder al te veel enthousiasme belangstelling veinsde voor een konijntje van stof waarmee het kind voor zijn snuit wapperde.

			‘Papa, wat denk je dat Pasja zou zeggen als hij kon praten?’

			‘Dat hij meer lol zou beleven aan een echt konijn.’

			‘Papa!’

			‘Nee, grapje. Hij zou zeggen: “Ik vind het heerlijk om bij jou te zijn, Anja. Ik hou meer van jou dan van wie of wat ook.”’

			Zwijgend stond ik op, groette met een knikje de man die drie lustra de doorwaakte nachten van de tsaar had gedeeld. Baranov wierp me een erkentelijke blik toe. Zodra zijn dochter de kamer was binnengekomen had hij de interesse in ons gesprek verloren. In stilte doorkruiste ik de salons waar alleen de grote pendules ritme gaven aan de tijd. De dageraad streek met een zwak schijnsel over de portretten aan de muren, over de Karelische meubelen en de witbetegelde kachels. Bij de voordeur aangekomen stapte ik over de drempel, waarna de zware eikenhouten voordeur van huize Baranov zich achter mij sloot. Buiten sneeuwde het zachtjes.

			 

			Dankwoord

			Dank aan Sibylle Zavriew die met haar intelligentie, haar vriendschap en haar shotglaasjes wodka een grote steun voor dit boek en zijn auteur is geweest.

			 

			Over de auteur
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			Giuliano da Empoli (1973) is een Italiaans-Zwitserse essayist en politiek adviseur. Hij is directeur van de Volta-denktank in Milaan en doceert internationale betrekkingen aan het gerenommeerde Sciences Po in Parijs. De figuur Baranov is gebaseerd op ex-spindoctor Vladislav Soerkov, beter bekend als ‘Poetins Raspoetin’, met wie Da Empoli uitvoerige gesprekken voerde voor een non-fictieboek over propaganda. De Kremlinfluisteraar is Da Empoli’s eerste roman. In Frankrijk zijn er binnen zes maanden 90.000 exemplaren van verkocht.

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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