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    Van hetzelfde


    


    Vanavond om twaalf uur luiden alle klokken en barst buiten het vuurwerk los. Binnen staan de wijnglazen gevuld met het eigenaardige mengsel dat �warme bisschop� wordt genoemd en dat iets heeft alsof er met een lauwe dweil over je gezicht gewreven wordt. De gezinsleden rijzen op, vatten deze kelkjes bij de voet en zien elkaar vast in de ogen. Ik ben altijd een beetje verlegen met dat moment. U ook? Je kent elkaar zo goed en je doet zo officieel. Die diepe blik gaat aan deze intimiteit voorbij en dat ligt een Nederlander niet. Hij kijkt van de zenuwen een beetje scheel en roept schril: �Nou Mien, daar ga je!� Mien doet het iets beter. Vrouwen houden van zulke momenten, omdat die weer wat orde in de chaos brengen. Niettemin staan intussen hun oliebollen aan te branden. Ze maakt het dus kort, maar is toch even aangedaan. �Jan�, zegt ze alleen, �kinderen�. Iedereen gaat bedremmeld weer zitten. Een vreemde huiver is door de kamer gegaan. Het was de adem van de tijd.


    Vuurwerk gaat ons beter af. Ik koop dat spul altijd te laat, als er bijna niets meer voorradig is en kom met een aantal waardeloze rotjes thuis, die de winkelier aan geen mens meer kwijt kan. Maar je hebt er toch één echte pijl bij en die doet het dan niet. Je zet zo�n ding rechtop in een fles en holt als een bezetene weg. Het kreng staat een tijdje te rochelen en rolt dan uitgeput op de stoep. Als je er dan heen gaat om te kijken wat er aan mankeert, dan vliegt hij recht in je gezicht, want zo zijn die dingen geconstrueerd. Ook de gillende keukenmeiden beginnen bij mij pas te gillen als ik ze teleurgesteld weer in mijn zak gestoken heb. De mensen in de straat weten dat ook. Ze letten helemaal niet op mijn flessen, want dat wordt toch niks. Ze kijken naar mij en als ik van alle kanten ontplof gaan ze tevreden naar huis.


    


    Het leuke van zo�n vuurwerk is dat je de buurtbewoners weer eens ontmoet en wel in een kindersituatie. Ze zitten op hun hurken te blazen of staan zich achter een boom te verbijten omdat het loeder niet afgaat. In die omstandigheden is het aangenaam kennis maken. �Ja meneer�, zegt zo�n man, terwijl hij zorgvuldig een voetzoeker in stelling brengt, �het jaar zit er weer op�. Als het ding is afgegaan komt hij langzaam overeind en stoft zich af. �Het was me het jaartje wel�, zegt hij. Het juiste antwoord hierop luidt: �Zegt u dat�. Men laat dit even bezinken en voegt er dan aan toe: �en wie weet wat �t volgende nog brengen zal�. De man denkt hier welwillend over na en antwoordt: �Vooruit kijken kan je niet�. Na deze uitspraak is het even stil. Een andere buurman, die dit gehoord heeft, komt nu ook bij ons staan en zegt: �En al zou je �t kunnen, tegenhouden doe je niks�. Ook de bewoner van de overkant drentelt nu achteloos naar ons toe en doet eveneens zijn duit in het zakje. �Gedane zaken nemen geen keer�, zegt hij, �en wat er komt, dat hebben we maar af te wachten�. Deze korte samenvatting wekt veel voldoening. We geven elkaar een hand en wensen elkaar een gelukkig nieuwjaar. Vroeger zei je �gezegend� of �zalig�, maar de mensen zijn een beetje bang om dit te gebruiken. In de algemene religieuze schipbreuk weten ze niet of het bootje van de ander nog wel vaart en met �geluk� ben je altijd gedekt.


    Verderop in de straat woont �n man, die drie jaar geleden voor het laatst heeft meegedaan. Zijn pijlen gingen niet alleen de lucht in, maar helemaal boven deden ze opnieuw iets wat op het zakje met �Chinese sterrenregen� stond aangeduid en met een algemeen �ah!� ontvangen werd. Nu is hij ziek. We kuieren met ons vieren naar zijn huis, want hij zit voor het raam op ons te wachten. Ik schrik als ik hem zie, want hij is vel over been. Bevangen door de eigenaardige schaamte van gezonde mensen voor een zieke staan we voor het ondoordringbare glas en knikken hem sprakeloos toe. Ofschoon we nog niets gezegd hebben legt hij zijn hand achter het oor en beduidt ons, dat we het opnieuw moeten zeggen. �Gelukkig nieuwjaar!� roepen we tegelijk. Hij knikt blij terug en haalt van onder zijn kussen een groot kartonnen bord te voorschijn. Hij keert het moeizaam om en houdt het dan recht voor zich uit. �Van hetzelfde� staat er op. We zwaaien allemaal en kuieren weer stilletjes naar huis. Goeie kerel. Maar die oliebollen smaken als as in de mond.


    


    


    


    We waren het zelf


    


    Mijn bezwaar tegen het Nederlandse toneel is dat iedereen zo verschrikkelijk zijn best doet. Er treedt een man uit de coulissen te voorschijn en die brengt zijn tekst alsof de wereld vergaat. De vrouw tot wie hij spreekt staat als door de donder getroffen. Maar even later geeft ze hem van Jetje en dan is het zijn beurt om met de tanden te knarsen. Nauwelijks is ze klaar of daar stapt door een zijdeur een nieuwe figuur de planken op. De twee anderen deinzen ontsteld achteruit en dit terecht, want ze zijn opeens nergens meer. Met een sonore, in de hoogste klas van de toneelschool tot volle ontwikkeling gebrachte stem geeft hij zijn nummertje weg en hij doet dit haastig, want dadelijk wordt hij weer omver geblazen. Niemand is bereid om eenvoudig zijn steentje bij te dragen tot het mozaïek van het stuk. Ieder wentelt zijn particuliere grafzerk het toneel op om de ander er onder te verpletteren. Wat we horen is een aantal monologen.


    Wat we zien is een gespeelde natuurlijkheid. Eng hoor. Door de voortdurende zorg om toch vooral gewoon te doen klinken alle stemmen even te hoog, als banjo�s die te schril gespannen staan. De spelers praten ook te vlug. Ze hebben geleerd dat in het gewone leven de mensen nogal snel spreken en ze denken: dat doen we nu ook, dan klinkt �t net echt, maar dat klinkt �t niet, het klinkt juist helemaal anders. De reden hiervan is, dat iemand die vlug praat onduidelijk wordt. Dat hindert in het gewone leven niet, want men heeft toch de andere vlak tegenover zich. Men kan zich die luxe veroorloven. Een acteur kan dat niet: het schellinkje moet hem ook horen. Hij zegt dus alle woordjes heel precies. En als dàt dan heel vlug gebeurt, dan ontstaat er een onnatuurlijk effect waar niemand in gelooft, terwijl het toch �net echt� is. Om hierin verbetering te brengen voegt de regisseur er nu wat aarzelingen aan toe en dat is dan helemaal griezelig. Die aarzelingen worden gespeeld en daarom vallen ze allemaal net verkeerd. Je voelt dat de man thuis heel anders weifelt, omdat hij �t dan niet ingestudeerd heeft, terwijl hij nu staat te spelen dat hij niet speek, wat de hoogste vorm van onnatuurlijkheid is.


    


    Na deze onvriendelijkheden over het Nederlands toneel moet ik u zeggen, dat ik eergisteravond genoten heb van de Zaak Oppenheimer voor de televisie. Het kon niet beter. Wat we plotseling zagen was een kamer vol acteurs, die stuk voor stuk voortreffelijk waren. Hoe kan dit? Wie mijn bezwaren tegen het Nederlands toneel hierboven aandachtig gevolgd heeft, ziet dat het de volgende twee zijn: het isolement waarin iedere acteur verkeert en de onnatuurlijkheid van zijn optreden. Het aardige van de Zaak Oppenheimer was nu, dat beide gebreken opeens kwaliteiten werden. Een rechtszaal immers isoleert ieder die daar aan het woord is tot een figuur, die niet onderbroken mag worden. Zijn prestatie is een monoloog. Interrupties worden weggehamerd, hij geeft een nummertje weg en dit in volstrekte eenzaamheid, als een individuele, zorgvuldig ingestudeerde en geheel op zichzelf staande prestatie. Wat elders een fout was werd nu een deugd.


    Ook het tweede tekort bloeide hier uit tot een surplus. Een advocaat immers moet acteren dat hij niet acteert. Zijn schijnbare natuurlijkheid mag als spel doorzien worden. Het voorwenden van woede, verontwaardiging, deernis en verontrusting behoort tot zijn vak en het lelijke gat, waarmee we hier altijd zitten, werd nu plotseling gevuld. Het milieu van de rechtszaal legitimeerde beide gebreken tot beroepsdeformaties en elke speler voelde zich opeens kiplekker. Hij had voor zijn nationale tekorten een alibi en wist zich gedekt. In het typisch Nederlandse raam van plechtstatige nadrukkelijkheid, dat een rechtszaal nu eenmaal oplevert, kon ieder onbekommerd zichzelf zijn en het resultaat was toneel van de allerhoogste orde. Er mankeerde niets aan, want de mankementen hoorden er dit keer bij. Zelfs een Fransman had moeten acteren wat ons hier gemakkelijk afging en een Engelsman had er een jaar voor gerepeteerd. Wij deden dat alsof we het zelf waren. De waarheid is: we waren het zelf.


    


    



    


    Ter verdediging van Timmermans


    


    Wie in Lier rondloopt en daar nog iets hoopt terug te vinden van wat Felix Timmermans er destijds heeft ingestopt, die komt van een kouwe kermis thuis. Ik zeg �ingestopt�, want ik geloof dat het er in Timmermans� tijd ook niet was. Ik had dezelfde ervaring met Delft. Daar zat Dirk Coster zijn handen te warmen boven een vuur, dat al lang was uitgegaan. Hij schreef over het �Delftse licht� en de �mystiek van Delft�, maar als je er kwam moest je alleen maar goed uitkijken dat je niet overreden werd. Zodra er van een stadje geschreven wordt dat er iets heel teers te beleven valt kun je er donder op zeggen dat het verdwenen is.


    De reden hiervan is duidelijk. Het �typische� wordt pas opgemerkt als het een tegenstelling vormt met de wereld er omheen. Precies vanaf dat moment heeft dat hele bijzondere geen eigen existentie meer. Het is er louter als contrastverschijnsel en dat is geen bestaansgrond. Met klederdrachten gaat het net zo. Als een dracht wordt �aardig� gevonden betekent dit dat alle andere mensen in gewone kleren lopen. Zo�n pakje is gedoemd te verdwijnen. Je kunt het nog even rekken omdat het inderdaad wel aardig is en ook toeristen trekt, maar het gaat onherroepelijk voor de bijl. Het is, waar het ook gedragen wordt, een Volendams buisje geworden. Zo staat het ook met Lier. Je springt er nerveus over de zebrapaden van het ene geveltje naar het andere en dankt God dat je het weer gehaald hebt. En intussen komt de gedachte op: hoe heeft Timmermans dat klaargespeeld?


    Het antwoord is, dat Timmermans zijn ogen heeft dicht gedaan. Hij zag in het binnenste van zijn hoofd een visioen van Lier en heeft zich toen vast voorgenomen het zo te houden. Lier is gewoon een bladzijde uit zijn werk, hij heeft het hele stadje zelf geschreven. Hij was, behalve de architect, ook de enige inwoner. Maar zo groot is de macht van een schrijver, dat dit beeld van Lier voor altijd bevroren werd. Begijntjes, populieren, de kasseien op straat en de vriendelijke onderpastoors, die zich monkelend over die kinderhoofdjes van de ene kleurige parochiaan naar de andere begaven, ze zijn er allemaal niet geweest. En voor zover hij die dingen heeft opgemerkt is dit een bewijs, dat ze al op sterven lagen. De mensen vóór Timmermans, die daar allemaal niets van gezien hebben, die leefden er middenin. Ze zagen het niet, omdat het hun gewone leven was. Pas toen het �t leven van destijds werd en zich als lief begon af te tekenen, �zag� Timmermans het. Maar toen was het te laat.


    Te laat voor de toerist wel te verstaan. Niet te laat voor Timmermans. Voor hem was het er allemaal, in een schitterende fictie en oneindig veel mooier dan wanneer het er werkelijk geweest was. Geen realiteit haalt het bij de gedachte. Het is toch een ongehoorde prestatie wat die man geleverd heeft! Want juist de bittere teleurstelling van Lier is een enorme hulde aan �den Fé�. Hij heeft die verwachting dan toch maar gewekt Ik weet weinig van hem af, maar ik vermoed dat hij hier geboren werd en in zijn vroegste jeugd iets daarvan �geroken� heeft, zoals hij het zelf zou hebben uitgedrukt. Hij heeft daar toen niets bijzonders in gezien en misschien was het dat ook niet. Het is mogelijk, dat Timmermans een stukje van dat middeleeuwse leven als de normale werkelijkheid ervaren heeft. Het is ook mogelijk, dat hij als kind reeds dat wonderlijk vermogen bezat om de dingen, die daarmee in tegenspraak waren, eenvoudig niet binnen de cirkel van zijn waarneming toe te laten. In beide gevallen is het resultaat hetzelfde: een lieve, innige wereld, waarin God het laatste woord had. De mensen met hun kleine hebbelijkheden hurkten in hun rode pannehuisjes onder de Sint Gommarustoren, daarbuiten begon het gras en zongen de vogels en nog weer verder schenen Antwerpen en Brussel te liggen, maar dat had men alleen van horen zeggen.


    Let eens op hoe in het werk van Timmermans radio, telefoon, auto�s en vliegtuigen geen enkele rol spelen, terwijl al die zaken wel degelijk om hem heen bestonden. Fabrieken, kantoren, lichtreclames, glas, staal en beton, heel die werkelijkheid ignoreert hij rustig en in plaats daarvan tovert hij zijn eigen kabouterachtige wereld te voorschijn. Hij heeft over Lier een glazen stolp gezet en al die geluiden buitengesloten. Het is er stil. Aandachtig en in zichzelf verzonken schuifelen zijn mensen door de kromme straatjes en heffen af en toe het hoofd op om naar een leeuwerik te luisteren. Want de stolp is hoog. Hij reikt tot de hemel, God zit er ook nog in. Maar zijn omtrek is klein, de Nethe valt er nog net binnen. Daarbuiten is de Boze Wereld. Om de enkele �stadsmensen� die hij in zijn boeken toelaat hangt een bang vermoeden van slechtheid. De pastoors schudden het hoofd als die mannen voorbijkomen. Dat kon wel eens mis gaan. Het gaat ook meestal mis. Klein is Timmermans� wereld, maar hoe dicht van atmosfeer! Hij was een magiër in woorden en zo sterk is de suggestie, waarin hij Lier gevangen heeft, dat men verbaasd staat als men er werkelijk komt. Het klopt helemaal niet, men herkent het stadje nauwelijks. Wie uit de vreemde antiseptische wereld van Timmermans het echte Lier binnengaat merkt pas goed wat een kunstenaar hij was. Men ziet daar alles wat hij geschrapt heeft: bussen, bioscopen, warenhuizen, stoplichten en motorfietsen, het blijkt er allemaal te zijn. En van wat hij heeft opgeroepen is bijna niets aanwezig. Was het er toen? Ik vermoed van evenmin. Iets meer misschien, want de wereld wordt elk jaar kaler, maar niet veel. Timmermans heeft het eenvoudig zó willen zien en door een mate van autosuggestie, waarover alleen kinderen beschikken, was het er ook.


    En hier zijn we aan een lichtpunt gekomen in dit wonderlijke raadsel: hij was een kind. Hij zag het moderne leven om zich heen als duisternis en had daar angst voor. Hij was, zoals alle kinderen zijn, �bang voor donker�. Het lieve en vertrouwde, dat hij in zijn jeugd gekend had, wilde hij prolongeren en hij liet de chaos van daarbuiten niet toe. Eenmaal heeft die hem bedreigd, vlak na zijn puberteit, toen hij voor de keuze stond volwassen te worden of zo te blijven. Hij noemde dit later zijn �zwarte tijd�. Plotseling stond hij voor de demonen van zijn eigen generatie: de angst, de twijfel, de verscheurdheid. Een vreselijk doodsverlangen overviel hem en hij redde zich op het nippertje door die geesten uit te bannen in zijn eerste boekje: Schemeringen van de dood. Men herkent er de latere Timmermans volstrekt niet in. Geen wonder. Het was een afrekening. Wat men er wel in ziet is wat hij had kunnen worden, als hij de moed bezeten had om daar doorheen te gaan. Vermoedelijk een zeer groot schrijver. Dat is hij nu ook, maar van een beperkt bereik. Felix Timmermans is een felle lamp geworden binnen een te kleine cirkel. Hij had het in zich een veel wijdere lichtkrans te werpen, maar hij dook weg in Lier. Wat hij daar gedaan heeft is niet gering. Verhalen als De zeer schone uren van juffrouw Symforosa zijn parels van vertelkunst. Maar tegelijk heeft het �t kneuterige van een geest, die een bredere vleugelslag had en weigert op te vliegen. Er zit iets van escapisme in al zijn werk, van de man die vrijwillig de ogen sluit.


    Dit verklaart ook zijn houding in de bezetting. De feiten zijn bekend. Hij ontving officieren van de Weermacht als die een handtekening wilden hebben in de Duitse vertaling van Pallieter of Boerenpsalm en aanvaardde de prijs van de stad Hamburg, die door Antoon Coolen geweigerd was. Meer is er niet gebeurd. De gelijkenis met Wodehouse is niettemin treffend. Ik bedoel niet in daden, want Wodehouse heeft veel erger dingen gedaan, maar in gesteldheid. Wodehouse was ook een man, die op een bepaald punt in zijn ontwikkeling is blijven staan. Wie hem gelezen heeft kent dit punt: de wereld van onthande Lords en statige butlers, die in een vreemde verstarring door al zijn boeken lopen, compleet met monocles, rijzweep en pandjesjas. Heel die wereld was al lang vergaan toen Wodehouse begon te schrijven, maar precies als Timmermans heeft Wodehouse dit verdwijnen eenvoudig niet aanvaard. Hij ging door alsof er niets gebeurd was. In die vreemde hallucinatie behoort ook een oorlog tot de gebeurtenissen, die geïgnoreerd dienen te worden, omdat ze het eenmaal gekozen wereldbeeld verstoren. Dergelijke geboren escapisten zijn geen verraders. Het zijn kinderen met angst voor het donker. Ze willen alles vriendelijk houden, ze kunnen geen �nee� zeggen en ze menen dat ook de andere partij met vriendelijke bedoelingen vervuld is. Wie het geval Wodehouse helemaal wil kennen moet het meesterlijk essay van George Orwell In defence of Wodehouse eens lezen. Zijn hele betoog is ook op Timmermans van toepassing. Wie meent dat Timmermans op eigen voordeel uit was begrijpt hem niet. Hij zat gevangen in de atmosfeer van Lier, waar men een uitgestoken hand met warmte drukt. Dat daar toevallig een soldaat aan vastzat was �politiek�. En politiek hoorde tot de talrijke duistere bedrijven, die zich ergens buiten Lier voltrokken. �Ik had daar geen gedacht van�, zei hij mij, precies een week voor hij stierf. Hij meende dat. Het was helaas ook waar.


    Na de bevrijding heeft Timmermans de tol betaald voor zijn vrijwillige begrenzing. De oorlog vraagt om een volwassen houding en hij was daarvoor niet toegerust. Met diep verdriet en in oprechte verbazing, heeft hij de verguizing ondergaan, die plotseling boven zijn krullekop losbarstte. Hij stond verbijsterd. �Ik ben toch het Vlaamse volk altijd welgezind geweest�. Volkomen waar. Hij heeft met gulle hand gegeven, zijn hele leven lang. Dat hij die hand één keer had moeten dichthouden en er een vuist van maken, dat heeft hij niet begrepen. Eren wij hem nochtans om wat hij wèl begreep. Het is veel geweest.


    


    


    


    Notities in Beverwijk


    


    Ik vind het elk jaar weer leuk om mee te doen in Beverwijk. Het is vooral een gezellig toernooi en je hoeft helemaal niet goed te zijn om er bij aan te schuiven. Ze vinden daar altijd wel een paar jongens die er nog minder van kunnen, zodat je na afloop met een worst naar huis gaat, want dat is de prijs. Dit keer moest ik haar delen met Géza Frid, die haar niet in tweeën sneed, maar haar op zijn rechterknie doormidden brak, wat een Hongaarse gewoonte is. In Hongarije schijnen de worsten zich voor dit gebruik te lenen, hier in Beverwijk moest hij onmiddellijk naar de stomerij, die echter gesloten was, zodat hij aan de feestmaaltijd in een padvindersbroek verschijnen moest.


    Vroeger speelde men met de grootmeesters in één en dezelfde ruimte, wat zijn voor- en nadelen had. Een nadeel was, dat men doodstil moest zijn, want wie zulke ontzaglijke breinen stoort wordt er meteen ruggelings uitgesmeten. Een voordeel was echter, dat men door argeloze bezoekers uit Meppel en Medemblik voor een grootmeester kon worden aangezien, als men maar ernstig genoeg keek en af en toe bekommerd heen en weer liep, wat in de kringen van meer gevorderden �ijsberen� heet. Hierbij bars om zich heen te zien en af en toe �pst!� te roepen was dan de juiste voortzetting. Aardig was ook de volgende combinatie: men ging achter de stoel van Botwinnik staan en bekeek diens stelling. Men schudde dan het hoofd, glimlachte bedroefd en keerde weer terug naar zijn plaats. De schrik zat er dan wel in. Dit kan nu allemaal niet meer. De kneusjes zitten broederlijk bij elkaar en de bezoekers lopen daar ruw doorheen, op weg naar de zaal der grootmeesters, want ze weten nu waar Abraham de mosterd haalt.


    Overigens is daar niets te zien. Gedachten hebben de eigenschap onzichtbaar te zijn en op deze gelukkige omstandigheid berust ook de wederzijdse hoffelijkheid. Als de mensen werkelijk konden zien wat ze van elkaar dachten wordt het moeilijk de beleefdheid te bewaren. In Rusland, waar men voor niets terugdeinst, heeft men de bovenschedel van een enkele grootmeester eens bij wijze van proef door doorzichtig plastic vervangen en om die man staan nu veel mensen te kijken. In Beverwijk kan dat niet. Men heeft het voorgesteld, maar de dierenbescherming verzette zich. Men staat nu voor een kwartje de man die hoofden aan te staren en denkt bij zichzelf: wat zou daar wel in omgaan? Goede vriend, als gij dat wist, dan zat ge daar zelf.


    Het verschil tussen een behoorlijke schaker, een man van de hoofdklasse dus, en een internationaal meester is het verschil tussen stoom en ijs. Beide zijn in laatste instantie water, maar elk in een andere aggregatie-toestand. Zo is het ook bij die twee. Ze schaken wel allebei, doen dus schijnbaar hetzelfde, maar ieder in een totaal andere orde. Het is geen gradueel verschil, het is een geheel ander denkproces. Tussen beiden gaapt een kloof, oneindig groter dan die de behoorlijke schaker van een volstrekte knoeier scheidt.


    Ik kan het weten, want ik heb eens een volle nacht met professor Barendregt geschaakt. Het was in de nachttrein van Amsterdam naar Venetië en de aardigheid voor Barendregt bestond niet hier in, dat hij telkens van mij won, want dan was hij gestorven van verveling. Nee, hij hield voor zichzelf de spanning er in door mij vóór iedere partij te vragen op welk vakje ik mat gezet wilde worden, waarbij hij dan zelf met een toren minder speelde. Op die manier bleef hij wakker en het lukte hem ook elke keer. Men kan in zo�n geval niet zeggen: Barendregt speelt �beter�. Het gebruik van de comperatief suggereert iets vergelijkbaars en er valt niets te vergelijken. Wat hier gebeurde was het pootjesgeven van een hond en een menselijke handdruk. Het lijkt hetzelfde. Het verschil is onmetelijk.


    


    Waarom kunnen vrouwen niet schaken? Natuurlijk verlies ik van een vrouwelijke kampioen, maar dat zegt niets. Als diezelfde speelster echter tegenover een grootmeester komt te zitten, dan is ze nergens meer. Hoe komt dat? Men kan nu wel zeggen: omdat ze het minder vaak doen, maar dat is juist een deel van het probleem. Men doet iets graag en veel, wat men goed doet. De reden lijkt mij, dat schaken een bijna geheel abstracte bezigheid is. Dammen is volkomen abstract, omdat daar bovendien de stukken nog onderling gelijk zijn. Vrouwelijke dammers zijn er dan ook niet. Beide spelen vergen het vermogen zich iets voor te stellen wat men niet ziet en uit die imaginaire stand weer zuiver denkbeeldige conclusies te trekken. Het is tekenen in de lucht. Wij hadden op school een leraar wiskunde, die op een dag zijn krijtje miste. Hij zette toen een kubus voor ons neer, louter door met zijn handen de hiervoor vereiste bewegingen te maken. Hij deed dit zo suggestief, dat bij het uitgaan van de klas alle jongens er voorzichtig om heen schuifelden. De meisjes liepen er dwars doorheen.


    


    


    


    Brave New World


    


    Het fenomeen �tijd� bestaat niet. Het is een menselijke denkconstructie, waardoor wij als verleden en toekomst zien wat in werkelijkheid een vierde dimensie van de ruimte is. Tussen beide in zetten wij een denkbeeldig �nu�, wat weer een constructie binnen een constructie is. Augustinus heeft in zijn Confessiones de fictie van dat �heden� al doorzien. Op het moment dat men het woord uitspreekt zegt hij, is het verleden geworden. Nochtans leven wij op die vreemde stippellijn en kijken vandaaruit naar voren en achterwaarts. Dat menen we tenminste. Wat we in werkelijkheid doen, is onszelf projecteren op het witte doek van onze wensdromen. De profeet kan niet anders dan zijn eigen gevoelens de toekomst inwerpen en de historicus doet dit op het lege scherm van het verleden. Ze doen in wezen hetzelfde: het uitleggen van een droom. �Der Historiker�, zegt Friedrich von Schlegel, �ist ein rückwarts gekehrter Prophet�. En op zijn beurt is de profeet niets anders dan een historicus die met zijn gezicht naar voren staat. Zijn voorspelling gaat uit van het verleden. De lijnen hiervan trekt hij door naar de toekomst. Hoe subjectief en tijdgebonden blijkt telkens die projectie! Wat is er eigenlijk terechtgekomen van de duizenden utopieën die in de loop der eeuwen geschreven zijn?


    Neem eens een zeer vernuftige, bedacht door een van de meest uitgewassen, schoongespoelde en zindelijke intellecten, die Engeland heeft opgeleverd: Brave New World van Aldous Huxley. Men moet bedenken dat deze projectie bedoeld was voor een scherm van zeshonderd jaar later, waarvan er nu ... vijfendertig verlopen zijn. Men zou verwachten dat de twee lijnen, de denkbeeldige van Huxley en die van onze huidige wereld, nauwelijks tijd gehad hebben om te divergeren en nog vrijwel parallel lopen. Niets daarvan. In die korte periode zijn de als evenwijdig bedoelde rechten niet alleen van elkaar afgeweken, ze lopen ieder een volkomen andere richting uit. En de afwijking is vrijwel onmiddellijk begonnen. Al in 1946, vijftien jaar na het verschijnen van de eerste druk, moest hij zich in een voorwoord verontschuldigen voor het feit dat hij de atoomsplitsing niet voorzien had. Deze fundamentele ontdekking, die volop bezig is het aanschijn van de aarde te veranderen, was eenvoudig in zijn visie niet opgenomen.


    Huxley is nu dood. Leefde hij nog, hij zou opnieuw een voorwoord moeten schrijven om zijn excuus te maken dat hij de ruimtevaart verzuimd had te vermelden. Hoe kon hij dit ook in 1946 voorspeld hebben? Niemand had daar toen enig vermoeden van. Maar stel dat hij dit voorwoord had kunnen schrijven, het zou hem niets gebaat hebben. Over een paar jaar staan wij weer voor andere ontdekkingen en het boek was gaandeweg uitgedijd tot een reusachtig voorwoord vol verontschuldigingen met een paar bladzijden tekst erachter, die wemelden van nieuwe vergissingen. Het einde van dit alles was geweest dat hij het boek uit de circulatie had teruggetrokken. Terecht. Het heeft geen zin een voorspelling te handhaven als de feiten daarmee in tegenspraak zijn.


    Het lot van Huxley is de doem van alle utopisten. De oorzaken van hun voortdurend mistasten zijn velerlei. Vooreerst is de werkelijkheid altijd nog fantastischer dan wat de menselijke verbeelding zich voor kan stellen. Het meest wilde brein van dertig jaar geleden had nooit het schouwspel kunnen bedenken dat wij nu dagelijks om ons heen zien. Vervolgens vergist men zich telkens weer in het tempo der moderne evolutie. Niemand heeft de snelheid kunnen vermoeden waarmee het technisch kunnen plotseling naar voren dringt en elke dag weer nieuwe gebieden verovert. Ook een expert op één gebied is niet bij machte om zijn eigen vakliteratuur bij benadering bij te houden. Zelfs als hij zich versmalt tot de bewustzijnsvernauwing van een specialist �who knows more and more about less and less�, dan nog zou hij hopeloos ten achter blijven, want alleen al de tijdschriften in zijn sector stapelen zich op tot een niet weg te lezen berg van informatie. De voornaamste reden lijkt mij echter deze: zijn pessimisme (alle profeten zijn pessimisten) wortelt in een chronische onderschatting van de menselijke creativiteit. Hij ziet een janboel om zich heen. Die bende komt voort uit de afstand tussen de bliksemsnelle sprong van de industriële mogelijkheden en het even achterblijven van de mentaliteit der gebruikers. Hij ziet als een blijvende discrepantie wat slechts een tijdelijke vertraging is. Wat zulke pessimisten niet zien, is het ongelooflijk vermogen tot aanpassing dat de mensheid bezit. Hij redeneert vanuit een geesteshouding die er dàn niet meer is, omdat juist die houding zelf verandert. Hij verwacht bepaalde uitvindingen (meestal de verkeerde) en raakt in paniek. Wat hij niet voorziet, is de veerkracht van de menselijke geest. Hij kijkt tegen die dingen op vanuit een inmiddels verdwenen gesteldheid, omdat hij niet begrijpt - en niet begrijpen kan - dat de nieuwe situatie een daarmee corresponderende ontvankelijkheid oproept. Hij heeft die gesteldheid niet. Wij wel.


    Wat is er niet telkens gejammerd bij elke nieuwe uitvinding! Tegen de snelheid van de stoomtrein was de menselijke constitutie niet bestand, daarover waren alle doktoren het eens. Die resistentie bleek echter wel aanwezig. De radio zou alle lust om nog een lezing bij te wonen wegnemen, de grammofoon de concertzalen ontvolken, de televisie het bezoek aan toneel en ballet decimeren. Dit alles is juist belangrijk toegenomen. Wat men niet voorzag, was de verhoging van de interesse in die gebeurtenissen en het vermogen om met die uitvindingen te leven. Nog de onlangs gestorven prof. G. van den Bergh, lang niet de eerste de beste en een voortreffelijk popularisator van sterrenkunde en kosmologie, achtte de ruimtevaart volstrekt uitgesloten: louter verkwisting, want geen mens was opgewassen tegen de versnelling van een raket. Het menselijk lichaam verdraagt echter die acceleratie uitstekend. Eenzelfde soepelheid vertoont ook de menselijke geest. Wat hier uit het oog verloren wordt, is dit: dergelijke uitdagingen worden uit onze geest geboren en diezelfde geest vindt daar ook telkens het juiste antwoord op. Er kan niets uitgevonden worden wat niet als mogelijkheid in ons aanwezig is en waarvoor wij dan ook telkens de voor ons passende realisatie vinden. Wij roepen geen demonen buiten ons op. Dit lijkt zo voor de man, die deze in een verre projectie voor zich ziet. Hij beleeft een angstvisioen. Maar als ze er eenmaal zijn, blijken het kinderen van onze geest en kunnen ze telkens tot leefbare vormen worden teruggebracht. Dezelfde intelligentie die ze heeft opgeroepen, kan die demonen ook bezweren, want ze komen uit dezelfde bron. Er is geen creatie denkbaar zonder de mogelijkheid tot reguleren.


    Dit alles weet de profeet niet, evenmin als iemand van zijn tijdgenoten, want hij leeft onder het �ancien régime�. Vóór zich ziet hij alleen de guillotine. Wij die later leven, zien ook de Code Napoléon. Wie nu, na 35 jaar, Huxley�s Brave New World of George Orwells 1984 leest, beluistert de stem van twee aristocraten, die wel de Bastille horen kraken maar niet de geboorte van de democratie vermoeden. Denkt u zich eens in: we hebben nog maar achttien jaar de tijd en dan zijn we op het tijdstip van Orwells grote catastrofe! Die behoorde zich al decenniën lang af te tekenen en niets daarvan is eigenlijk uitgekomen. De gevoelens van onbehagen waarmee die profeten de wereld om zich heen zien veranderen, wortelen in een tekort aan vertrouwen in de menselijke regeneratie. Telkens polderen we weer nieuwe gebieden in, maar ook telkens weer omsluiten we die aanwinsten met onze eigen dijken en gemalen. Het is ons land. We hoeven daar niet te verzuipen. Het waterpeil wordt door onszelf bepaald.


    En dan: wat helpt die paniek? Die gebieden worden toch ingedijkt, niemand houdt dat tegen. Onze kinderen zullen er rustig wonen en zich verwonderen over onze angst. Niet door hun intelligentie maar eenvoudig omdat ze later leven, zullen ze.inzien dat de kernsplitsing het enige antwoord was op de eeuwenlange roofbouw van delfstoffen en mineralen. Wij zien alleen de atoombom. Wie een dergelijk trauma effectief wil bestrijden, doet er goed aan Brave New World nog eens te herlezen. Hij droomt dan de nachtmerrie van dertig jaar geleden. Als hij het boek sluit en om zich heen kijkt, is het helder dag en tijd om op te staan.


    


    


    


    Notities bij een heer


    


    Ik vermoed dat het weer die ochtend Elias wel bevallen zou zijn als hij er zelf was bij geweest. Je denkt allemaal bij zo�n prachtige dag: hoe prettig voor de overledene. De gedachte dat hem bij alle narigheid dit toch maar beschoren is, laat zich moeilijk verjagen. Men kruipt onwillekeurig in zijn huid en kijkt tevreden in het rond. Boven de joodse begraafplaats in Wassenaar stond een strakke blauwe hemel en het was, zoals Rembrandt bij een van zijn winterse etsen met eigen hand geschreven heeft, �vinnich koud�. Het woord �vinnig� is mooi, zoals bijna alle Nederlandse woorden. Vooral als je het hardop uitspreekt, geeft het precies die venijnige, doordringende en toch gezonde kou weer die tintelt in je vingers en van je adem zichtbare energie maakt. Harde, bevroren grond, een ruime zilte lucht, die al een beetje naar Scheveningen zweemt, en daarin de honderden mensen, ieder als een apart uitgeknipt poppetje in de dampkringloze atmosfeer. De kist was ongeverfd en werd gedragen door de vrienden, die haar na een tijdje neerzetten en dan droegen anderen ze weer verder. Iedereen had een hoed op het hoofd. Ik heb er thuis geen en was dit joods gebruik ook totaal vergeten. Vele van die joodse riten zijn mooi, maar aan Hebreeuws kan ik niet wennen. Het klinkt net of je iemand met pantoffels over de vloer van een slaapkamer hoort schuifelen. Het is een taal die om de hoek van de deur blijft treuzelen en maar niet wil binnenkomen. Ik schrap deze opmerking niet. Het is langzamerhand tijd dat de joden weer binnen de cirkel van onze vrijmoedige observatie vallen, net als iedereen. Die angstige welwillendheid is ook een getto. Cees Nooteboom liep met een geleend hoedje, dat hem kennelijk te klein was, maar hij deed dit zó superieur dat iedereen een te grote hoed droeg. Het niet gesloten onderste knoopje van het vest berust ook op een vergissing van de Prince of Wales. Ik ben overigens gaarne op een kerkhof. Je leeft toch maar.


    Van de sprekers aan het graf herinner ik mij Wouter de Keizer. Hij deed het prachtig. Volkomen op zijn gemak, als �t ware hardop denkend, de linkerarm losjes om een naburige grafzerk gelegd, sprak hij langzaam uit wat hij op dat ogenblik meende, ieder der aanwezigen even vorsend aankijkend als om instemming te peilen met wat hij zei. Men ziet dat zelden aan een graf. Er ligt toch een dode. Men is bevangen, want die antwoordt niet. De Keizer trok zich daar niets van aan. Hij sprak zacht, traag en nadrukkelijk, de omstanders telkens even in het oog vattend van onder de rand van zijn koolzwarte hoed, met een blik die zowel ernstig als berispend was. Dit laatste trof mij bijzonder. Hij schetste Elias als een groot man. Hij verweet ons eigenlijk, zonder dit overigens te zeggen, dat wij er ingelopen waren. Zo voelde ik zijn toespraak. Dit verwijt is juist. Elias heeft namelijk zijn hele leven voor een onbeduidend en in elk geval burgerlijk man willen doorgaan en zo groot was de suggestie van zijn woord dat menigeen dit ook voor zoete koek heeft aangenomen. Weinigen hadden door dat het zo nadrukkelijk poseren als een doorsnee mens alleen beoefend kan worden door een ongewoon karakter. Een werkelijk middelmatige doet dit niet en komt ook niet op de gedachte. Hij wil meer lijken. Elias minder. Hij had iets te verbergen. De vraag is: wat? Mijn voorstel luidt dat hij een ongeneeslijk romanticus was.


    Waar zijn eigenlijk al die mensen gebleven die in 1830 bedroefd door de Hollandse stadjes dwaalden, het vochtig oog op de maan gericht, eeuwig verliefd en eeuwig ontevreden? Bestaan die niet meer? Natuurlijk bestaan die. Ze zijn alleen niet aan de beurt. Willen ze nog ademhalen, dan rest hun niets anders dan de vermomming. Die van Eduard was al heel ingenieus. Hij zag zichzelf als een displaced person in een betonnen wereld en noteerde het verschijnsel alsof hij een dubbelganger zag. Typerend voor deze schizofrenie was zijn gebruik van de wij-vorm. Elias heeft niet één keer in zijn hele leven �ik� geschreven. Het kwam hem eenvoudig niet uit de pen. Terecht. Het waren er twee: de romanticus van toen en de ironische toeschouwer van nu. In die eigenaardige gespletenheid redde hij het vege lijf.


    Een andere pose die hij meesterlijk speelde, was de rol van flaneur. In zeker tien bladen schreef hij wekelijks dat hij niets uitvoerde. Hij heeft zich een ongeluk gewerkt om dat vooral maar aan te tonen. Het beeld dat hij van zichzelf ontwierp, was de man op het caféterras, die geen bal om handen had. De mensen lazen dat in bijna elke krant die ze opensloegen. Zijn vlijt om voor een lanterfant door te gaan, is onuitputtelijk geweest en niemand heeft ooit zoveel discipline opgebracht om de schijn van een tuchteloze te wekken. Eigenaardig. Wat zat daarachter? Elias had een diep wantrouwen voor elke vorm van ijver. Hij was hierin typisch joods. Het is een joodse trek om het relatieve en vooral de tijdelijkheid van alle menselijke strevingen in te zien. Het gaat allemaal voorbij en dadelijk komt er weer iets anders. Hij kon dit niet genoeg herhalen. De melancholie hiervan zou hem gewurgd hebben als hij achter het steeds wisselend spel van staatslieden, galadiners, ridderorden en recepties niet een permanent décor gezien had, dat nooit veranderde: verliefde mensen, spelende kinderen, een voorbijkomend straatorgel, een geranium op een vensterbank en het broodje van Kootje. Daar geloofde hij in, maar altijd als een bestraffing van dat andere. Deze correctie bracht hij nooit moralistisch aan. Hij stelde alleen het bestaan van die kleine dingen vast met de vaste toevoeging die u onmiddellijk herkent als ik ze hier neerschrijf: �Want zo zijn wij.�


    Een andere spreker die mij trof, was Henri Knap. Van wat hij zei, is mij één mededeling bijzonder bijgebleven. Het was deze: dat men in Nederland een auteur bij voorkeur aan zijn jasje trekt als men meent hem op een zwakheid te betrappen. De uitdrukking �iemand aan zijn jasje trekken� heeft zelfs een uitsluitend corrigerende betekenis gekregen alsof men dit niet kan doen zonder de drager iets onaangenaams te vertellen. Elias deed dit niet. In dat geval zweeg hij. Vond hij iets goed, dan stuurde hij een kaartje. Deze vorm van generositeit is zeldzamer dan men denkt. Zij komt voort uit afwezigheid van angst. De meeste mensen vrezen het kunnen in een ander, omdat zij zich in hun eigen vermogens bedreigd voelen. Het is niet zozeer afgunst die hen tot kritiek drijft als gebrek aan zelfvertrouwen. Men moet vrij sterk staan om zich de luxe te veroorloven een ander te prijzen. Elias had die kracht. Zijn eigen tuintje bloeide en hij zag graag de bloemen bij de buurman.


    


    Dit brengt mij op een andere eigenschap: hij was een heer. Het woord �gentleman� is natuurlijk beter, maar dat hebben wij nu eenmaal niet. Jammer eigenlijk, want wat is nu een heer? Een echte omschrijving van wat Elias in zijn levenshouding vertegenwoordigde, bestaat in onze taal niet. En als zo�n woord ontbreekt, heeft dat een reden. Die reden is dat zulke verschijningen in ons land bijna niet voorkomen. Het hele idee van gentleman zijn is Helleens van oorsprong en ligt ons moeilijk. Wij letten allereerst op de z.g. inhoud. De Grieken vonden de vorm het belangrijkst. Kalos kai agathos. Let op, dat hier het �schone� vóór het �goede� komt. Deze hiërarchie gaat uit van de opvatting dat eerst de vaas aandacht verdient en dat we dan kijken wat erin zit. Wij verwerpen die mening als oppervlakkig. Dit is immers maar uiterlijkheid. Noodlottige dwaling! Men wordt tenslotte wat men voorgeeft te zijn en de diepe waarheid hiervan ligt nog bestorven in ons woord �persoon�, dat van �t Griekse �masker� is afgeleid. Het masker van Elias was een uiterste aan correctheid in kleding, gedraging, woordkeus, binnentreden, begroeten en afscheid nemen. Wanneer iemand dit zijn hele leven zo doet, is hij dat ook. Het tegendeel valt trouwens niet te bewijzen. Wij kennen een mens toch slechts in zoverre hij zich �uiterlijk� aan ons openbaart en het daarachter veronderstellen van een hypothetische andere, die dan de eigenlijke zou zijn, berust op een fictie. Ieder mens is toch de creatie van zijn eigen ambities? De hele vergissing van Rousseau zit in de mening dat het �echte� ontmanteld kan worden. Het resultaat van zijn eigen striptease was overigens een lor, die niet in de schaduw van Rousseau kon staan. Wat Elias bevreemdde in de generatie die thans aan bod is, was het voortdurend afkrabben om te kijken wat eronder zit. Hij meende dat elke cultuur met een �houding� begon. Ik dacht terecht.


    In hoeverre mr. Eduard Elias zijn creatie te ver gedreven heeft, wil ik thans niet beoordelen. Er is een punt waar men stoppen moet, omdat anders het gewoon menselijk contact schade lijdt. Intussen heeft deze zelf beheersing hem de langzame aftakeling van zijn gezondheid heroïsch doen ondergaan. Uit welke reserves hij putte, weet ik niet, maar hij zag zich glimlachend en met onverstoorbare opgewektheid langzaam vergaan. Ik herkende hem nauwelijks, toen ik hem in oktober na jaren weer ontmoette. Zijn opgeheven hoofd met de ietwat uitdagende blik gaf te kennen dat ik hem in dit gevecht niet storen mocht. Schertsen over zijn ziekte mocht men wel, ik herinner me dat wij eens spraken over de beste manier van sterven. Elias was voor een plotselinge dood. Daarbij op reis leek hem het minst verwerpelijk. Men was dan reeds onderweg. Toch twijfelde hij. In een oud stadje was wellicht beter. Het beste, zo meende hij ten slotte, was de combinatie van beide, maar hij achtte dit zelf onmogelijk. Het is niettemin gebeurd. Hij is gestorven in een D-trein op het station van Delft.


    


    


    


    De geleerde man


    


    Gisteravond had ik de eer om de befaamde uitspanning �De Geleerde Man� te Bennebroek, nadat de luiken daar maandenlang gesloten geweest waren, officieel te heropenen. Het openen van tapperijen is overigens mijn gewoonte niet - ik ben meer een man van het sluitingsuur - maar dit keer maakte ik een uitzondering, omdat het geval mij ter harte ging. Het is immers na �Kraantje Lek� in Overveen de oudste herberg van ons land.


    Typisch hoeveel oude dingen wij hier in en rond Haarlem hebben: de oudste krant van de hele wereld (�De Opregte Haarlemmer�), de oudste medicijn (de �Haarlemmer Olie�, die zelfs houten benen in hun oorspronkelijke staat herstelt), de oudste sociëteit ('Trou moet blijcken� uit 1503), waarvan de leden nog steeds met �broeders� worden aangeduid, hoewel er van het celibaat geen spoor meer te bekennen is, de oudste inwoonster des lands, die hier nog lustig zonder bril in het rond fietst, de oudste boom, staande aan de hoek van de zogenaamde �blinkert�, dat vermoedelijk ook het oudste duin is en verder een enorm aantal ouwe zeuren, die daar voortdurend over praten.


    �De Geleerde Man� misstaat in deze rij niet. De naam bevat overigens een woordspeling: het uithangbord laat een man met een ladder (�leer�) zien, maar hij is tevens in toga en bef gekleed, zodat hij ook in dit opzicht �geleerd� is. De naam van de nieuwe eigenaar bracht mij terstond in vervoering. De man heet... Denker! Wie gelooft in de predestinatie heeft hier een sterke tekst tot zijn beschikking. En dan is er nóg een reden voor dat uithangbord: hier vierden de studenten uit Leiden hun promotie-partijen. Achter in de tuin (er zijn nog resten van aanwezig) stond eertijds het �lijkenhuisje�, waar de geleerde mannen tijdelijk in konden worden terzijde gelegd als de golven hun te hoog gingen. Ook kwamen de advocaten uit Amsterdam en Den Haag, die de reiskosten wilden halveren, elkaar in bef en toga hier tegemoet en dat is al de vijfde betekenis. Tenslotte heb ik het geopend. Na deze geleerde uiteenzetting zult u niet aarzelen in deze gebeurtenis de zesde betekenis te zien, of schoon bescheidenheid mij verbiedt hier al te zeer op aan te dringen.


    


    Over deze eigenaardige naam valt nog het volgende te melden. Op een keer kwamen enige advocaten uit Den Haag en Amsterdam hier weer bijeen, toen een van hen, mr. Aart Veder, het volgende raadsel opgaf: �De Geleerde Man� zó in het Latijn te vertalen, dat de dubbele betekenis van geleerd en ladder bewaard bleef. Mr. Jacob van Lennep, die erbij was, heeft de ontsteltenis der aanwezigen niet onaardig vastgelegd in een van zijn overigens waardeloze rijmen. Het vers besluit:


    


    Men keek wat op en rond


    en krabde zich den kop


    maar gaf het eindelijk op.


    


    Om de oplossing naar waarde te schatten dient men te weten, dat in de senaatskamer van de Leidse universiteit het beroemde portret hangt van een der eerste professoren, Scaliger geheten, een wonder van geleerdheid in zijn dagen. Welnu, scala betekent ladder en gero is dragen. Scaliger is dus tevens ladderdrager en dat was het juiste antwoord. Niemand der aanwezigen had het geraden, dit in tegenstelling tot mijn lezers, die het al lang gevonden hebben.


    De oudste vermelding van deze herberg dateert uit 1682 en sinds dat ogenblik hebben tientallen waarden hier de mensen gelukkig gemaakt. De beroemdste onder hen heet Jan Duyn, die met de naam �Duintje� werd aangeduid en als zodanig zelfs in de Camera Obscura naar voren treedt. Duintje regeerde, evenals paus Pius de Negende, precies 32 jaren, al stierf hij juist op dezelfde dag (8 augustus 1846), waarop Pio Nono zijn ambt aanvaardde. Het aardige is, dat beiden met vorsten van den bloede op amicale wijze plachten om te gaan. Duintje overtrof de illustere stedehouder nog in gemoedelijkheid. Hij tilde zowel koning Willem I als Willem II persoonlijk uit hun rijtuigen en droeg de vorsten ook eigenhandig weer terug, nadat zij enige verversingen in een geheime achterkamer gebruikt hadden. Voor het eerste was niet de minste reden, voor het tweede wel. Het verschil tussen beide toestanden schijnt Duyn niet opgevallen te zijn en dat zijn de ware monarchisten.


    Voor de fijnproevers in de literatuur nog dit: de eerste Gedichten van den Schoolmeester zijn door Gerrit van de Linde hier genoteerd, verder een stuk uit Ferdinand Huyck door Van Lennep, terwijl diens vader zijn Ode op de Hollandse duinen hier volledig uit het blote hoofd heeft neergeschreven. Ik wil hier in diepe ootmoed nog aan toevoegen, dat ik op het ogenblik ook in �De Geleerde Man� zit te schrijven en wel dit stuk. Beneden mij loopt het al vol. Ik zelf ook al aardig. Adieu, ik moet gaan openen. Duintje, sta mij bij.


    


    


    


    Baron von Münchhausen


    


    Ik heb in deze rubriek zelden over literatuur gesproken, omdat mij dit minder juist voorkwam. De kans is immers groot, dat de lezer boek of schrijver niet kent en wat heeft hij er dan aan? Een uitzondering wil ik echter ditmaal maken voor de Baron von Münchhausen. Die kent iedereen. In de Europese mythologie staat zijn kolossale gestalte schouder aan schouder met reuzen als Don Quichotte, Robinson Crusoë, Prikkebeen, Faust, Tijl Uilenspiegel en Blauwbaard. Het eigenaardige daarbij is, dat wij van al deze giganten de vader kennen, terwijl juist de laatstgeborene, over wie wij het meest behoorden te weten, in het duister geboren schijnt. Zelfs het vaderschap wordt betwist, terwijl toch het boek eerst in 1796 verscheen, lang nadat de andere figuren uit de Europese bodem verrezen waren. Met uitzondering misschien van Pickwick, die veertig jaar later ter wereld kwam, kan men van Münchhausen zeggen, dat hij de laatste schepping is, die in de westerse volksverbeelding gestalte kreeg. In de grote familie der Europese mythologie is hij de jongste van de kinderen, geboren na de Franse revolutie, bijna in de moderne tijd. En toch, wie maakte hem?


    Het is aan de onderzoekingen van John Carswell te danken, dat wij sinds kort die vraag met zekerheid beantwoorden kunnen. Niet Gottfried August Bürger blijkt de auteur te zijn, zoals men algemeen vermoedde, maar een zekere Rudolf Erich Raspe, van wie niemand ooit gehoord had. Het is dan ook zijn enige boek, alles wat hij verder schreef is in het vacuüm der vergetelheid volledig verdampt. Raspe vertoont enige gelijkenis met een andere, ofschoon oneindig kleinere landgenoot: de vader van Winnetou en Old Shatterhand. Evenals Karl May is hij een megalomaan, denkend in reusachtige concepties en telkens weer falend in de uitvoering daarvan, niet door gebrek aan talent, maar door een tekort aan betrouwbaarheid. Het is dezelfde lamentabele geschiedenis van verduisteringen, betrapt worden, achtervolgingen en een levenslang zelfbeklag. Wat zulke mensen missen is niet zozeer begaafdheid, als wel een gevoel voor verhoudingen. Maar dit zelfde gebrek stelt enkelen van hen in staat om, meestal één keer en als bij toeval, een figuur te scheppen, die onsterfelijk is. Wat in het dagelijks leven niet mogelijk blijkt en waardoor zij maatschappelijk voortdurend hun nek breken, dat kan op papier soms wèl. De sociaal mislukte Swift projecteerde zijn wensdromen in Gulliver, die torenhoog boven een wereld van dwergen uitrijst en die figuur is niet meer uit te wissen. Raspe stak zijn mateloze ambities in een baron en ook deze staat als een standbeeld in ons midden. Gesublimeerde teleurstellingen, waardoor dergelijke gefrustreerde existenties zich langs de omweg der verbeelding toch nog revancheren.


    


    Het zou voor u een verrassing zijn te vernemen, dat dit door en door Duitse boek, totaal gespeend van wat wij humor noemen, met zijn aaneenrijging van Germaanse buiken doen schuddende boert, niet voor het eerst in Duitsland verscheen. De first edition kwam in Londen uit en bovendien, het is haast niet te geloven, in de Engelse taal! Daarheen was Raspe, voortdurend achter zijn vodden gezeten, in 1775 uitgeweken en hij speelde het klaar om, bijna veertig jaar oud, een hem volmaakt vreemde taal niet alleen foutloos te spreken, maar daarin een boek te schrijven, dat als een voorbeeld van precies, bondig en zelfs idiomatisch Engels gelden mag. De enige, die hem dat later heeft nagedaan, is de Poolse schrijver Joseph Conrad. De prestatie is des te opmerkelijker, omdat Raspe van nature naar een barokke schrijfwijze neigde. Zijn overige geschriften, voorzover men die vinden kan, zijn onleesbaar van wijdlopigheid, omdat hij telkens een volle bladzijde besteedt aan wat in drie zinnen gezegd kan worden. Hier echter is hij sober, efficiënt en direct van taalgebruik. De overdrijving is in de avonturen geschoten, maar uit de formulering geweken. De reden hiervan is de anonimiteit.


    Men ziet dat meer. Een auteur wil snel wat geld verdienen, heeft haast en schrijft achteloos wat neer, zonder zich aan de literaire mode van zijn tijd te storen. Het resultaat is soms een verrassend meesterwerk, omdat het precies de feilen mist waardoor de tijdgenoten onleesbaar zijn. Een mooi voorbeeld hiervan is Charles Perrault. Deze Fransman uit de zeventiende eeuw heeft een bibliotheek bij elkaar geschreven, waar geen hond meer naar omkijkt. Maar vlak voor zijn dood gaf hij voor de aardigheid nog een boekje uit, waarvoor hij zich eigenlijk schaamde en dan ook niet signeerde, omdat het de gedragen zwier van de �grande epoque� miste. En dit zijn de Sprookjes van Moeder de Gans. Het heeft lang geduurd, eer men hierachter de waardeloze Perrault vermoeden dorst.


    


    Eenzelfde lot trof Raspe. Nog tijdens zijn leven zag hij de schaduw van zijn fantastische �Freiherr� over alle landen van de wereld vallen, het boek werd in tientallen talen vertaald. Raspe, met zijn hoog artistiek standsgevoel, durfde niet bekennen dat die onzin uit zijn pen was voortgevloeid en zweeg. Evenals Perrault betaalde hij die schaamte duur. Niet alleen werd hem tot in onze dagen het vaderschap ontzegd, de leerlingen namen, omdat de meester zweeg, het werk ter hand. Elke volgende uitgever (het zijn er honderden) trok weer een nieuwe knoeier aan om het boekje, dat aanvankelijk nog geen vijftig bladzijden telde, uit te breiden tot de turf, die wij thans kennen. De enige, die er wat van maakte, is Bürger geweest. Hoewel hij niet in de schaduw van Raspe kan staan, mogen zijn aanvullingen en versieringen er niettemin wezen. Wie leest Bürger nog? Niemand. Eigenlijk is alleen dit van hem overgebleven en tot zijn dood heeft ook hij ontkend, er iets mee te maken te hebben.


    Een mijlpaal in de wonderlijke Odyssee van dit boek is het jaar 1866 geweest, toen ook Théophile Gautier zijn duit in het zakje deed. Een goudstuk was het niet, maar Gustave Doré maakte voor deze Franse editie de platen. Sinds dat moment, nu meer dan honderd jaar geleden, is de Baron ook picturaal volwassen geworden.


    


    


    


    De vaste klant


    


    �Vrienden�, sprak de redenaar, welwillend om zich heen ziende, �nu wij hier allen zo bijeen zijn zou ik een enkel woord tot u willen richten�.


    �Gezeur�, stelde een man op de voorste rij vast.


    De redenaar vatte de man vriendelijk in het oog.


    �Mogelijk�, zei hij, �maar ik heb nog niets gezegd�.


    �Precies�, antwoordde de man mismoedig, �anders was het geen gezeur geweest�.


    Hij sloeg de armen over elkaar en zei: �Ik hoor �t altijd zó. Soms denk je: nou, dat kon wel �s wat worden. Maar het wordt nooit wat�.


    �Zou het dan dit keer niet wat kunnen worden?�, vroeg de spreker.


    ��t Kan�, zei de man, �theoretisch kan het. Maar gezeur wordt het toch�.


    �Goed�, hernam de spreker, �maar laten we ons voor de mogelijkheid eens openstellen�.


    �Wel ja�, zei de man royaal, �daar gaan we dan�.


    �Waartoe�, hernam de spreker, �zijn wij op aarde?�


    Hij zweeg en keek uitnodigend in het rond.


    �Zeg �t maar�, zei dezelfde man vermoeid, �want het moet er toch van komen�.


    �Zijn wij er om te eten en te drinken? Zijn wij er om te lachen en te dansen?�


    �Och�, antwoordde de man, �gek vind ik �t idee niet�.


    �Nee vrienden!�, riep de spreker plotseling luid, �dat kan de bedoeling niet zijn!�


    �En toch is �t geen gek idee�, zei de man vasthoudend, �zo op het eerste gezicht�.


    �Maar moeten we niet verder kijken?�, informeerde de spreker.


    �Nee�, zei de man peinzend, �nee. Dat zou ik niet doen�.


    �Maar er zijn anderen�, hernam de spreker, �die daar geen vrede mee hebben�.


    �Ik ben ze nog nooit tegen gekomen�, zei de man, �maar ga door�.


    �Als u �t zo goed weet�, zei de spreker, plotseling van tactiek veranderend, �zegt u het ons dan�.


    �Ik denk er niet aan�, antwoordde de man, �want wat ik vind dat vinden ze hier allemaal. Een lekker wijf op zijn tijd en dan, je moet wat te bikken hebben�.


    Hij keek even rond. De instemming was algemeen. De spreker bezag hem streng.


    �En dat vindt u genoeg?� vroeg hij.


    �Och�, zei de man, de zaak overwegend, �ik ben er best tevreden mee�.


    �Maar hoort u dan nooit een stem in uw binnenste�, hernam de spreker, �die zegt: vriend, ga hogerop?�


    �Nooit�, sprak de man met overtuiging, �en heb jij dat wel?�


    �Er is in mij�, antwoordde de spreker, �een stem die mij wijst naar boven�.


    De man dacht hierover na. �Je moet doen wat je niet laten kunt�, zei hij meelevend, �maar aan mijn lijf geen polonaise�.


    �En als wij nee zeggen tegen die stem�, hernam de spreker dringend, �dan zijn wij schuldig�.


    �Hoor �s vader�, zei de man, naar voren komend, �nou moeten we toch �s effe met mekaar praten�.


    �Tinus, kalm blijven�, sprak een stem.


    �Goed�, zei de man, �ik zal de wijste wezen. Maar jennen laat ik me niet�.


    �Die stem�, riep de spreker, �die roept en die roept!�


    �Aannemen�, zei de man, �twee uitsmijter ros�.


    �We kunnen erom lachen�, hernam de spreker, �maar die stem blijft roepen. En wat doen we dan?�


    �Rustig laten roepen�, meende de man, �ik heb niks besteld�.


    �Nee�, zei de spreker, �we leggen het oor te luisteren. En wat horen we dan?�


    �Eén portie bitterballen�, raadde de man gelaten, �maar het zal wel weer wat anders wezen�.


    De spreker kwam van zijn kistje af en ging voor hem staan. �Vriend�, sprak hij dringend, �het is iets anders�.


    �Dat ken�, zei de man ruim, �en wat mag �t zijn�.


    �De stem van ons geweten�.


    �t Zal je gebeuren�, zei de man in oprechte verwondering-


    �Hij spreekt tot mij. En ik, ik luister�.


    �Natuurlijk�, zei de man, �dat eist de beleefdheid�.


    �En hij zegt, dat ik een zondaar ben�.


    De man kwam nu definitief naar voren. �Hoor �s�, zei hij,�als dat zo is, dan heb jij ons niks te vertellen�.


    �Maar hij zegt meer�, hernam de spreker haastig, �hij zegt dat ik bekeerd kan worden�.


    �Jawel�, zei de man, �maar intussen deug jij niet�.


    �Zijn wij niet allemaal zondaars?�, vroeg de spreker, mild om zich heen kijkend.


    �Nee vader�, zei de man, �niet af schuiven op een ander. Jij bent een jongen van de vlakte en nou kom je ons precies vertellen wat er gedaan moet worden�.


    De spreker, die voelde dat de toestand kritiek werd, keek hem vlak in de ogen. �Vriend�, sprak hij zacht, �ben jij geen zondaar?�


    �Nee�, antwoordde de man vastberaden, �en ook nooit geweest�.


    �Weten we dat zeker?�


    �Reken maar�, zei de man, zijn duim opstekend, �zó�.


    �En hebben we ons niets te verwijten?�


    �Niks�, zei de man opgewekt, �en wie �t anders zegt die sla ik regelrecht �t ziekenhuis in�.


    De spreker glimlachte bedroefd. Hij was weer net op de been.


    �Vriend�, sprak hij, �je bent een groot zondaar�.


    De mannen van de ambulance schoven hem schertsend de wagen in. Ze kenden hem goed.


    


    


    


    De mythe in de oorlog


    


    Telkens weer word ik getroffen door het verschil tussen de veldtochten van vroeger, zoals ik die in mijn jeugd uit de geschiedenisboeken leren moest en de militaire operaties uit meer recente tijd, die ik nu voor eigen genoegen lees. Die van destijds waren zorgvuldig geregisseerde manoeuvres, waarin menselijke vergissingen nauwelijks een rol speelden, terwijl de factor van het toeval alleen dan in de beschrijving werd opgenomen als dit de genialiteit van de overwinnaar des te duidelijker markeerde. Zo mocht de beroemde �zon van Austerlitz�, die Napoleon de zege bezorgde, wel onverwachts doorbreken, maar iedereen begreep toch dat de grote veldheer bij de opstelling van zijn troepen met deze eventualiteit had rekening gehouden. Een restant van deze opvatting klinkt nog door in de spreuk �het geluk is met de sterken' wat natuurlijk onzin was, want het geluk is per definitie voor niemand.


    Men koesterde de illusie dat een veldslag de resultante was van een aantal krachtlijnen, die zorgvuldig in hun uitkomst berekend konden worden. Zoveel geschut, zoveel infanterie, de cavalerie op de vleugels, een zwenking naar links en dan komt er dàt uit te voorschijn. Elke strateeg weet nu dat dit niet waar is. Het plan dat hij opstelt, ziet hij als een loutere werkhypothese, waarvan vermoedelijk niets terechtkomt. De reële slag is een kwestie van improvisatie. Een treffend voorbeeld van de totale onmogelijkheid om anders dan ter plaatse beslissingen te nemen, biedt de figuur van Hitler, die nooit een veldslag in situ heeft geleid. Over een kaart gebogen op duizend kilometer afstand van de werkelijke toedracht was hij gedwongen zijn werkhypotheses (nimmer een vesting overgeven, standhouden tot de laatste man, nooit terugtrekken, enz.) serieus te nemen, met het gevolg dat hij ten slotte spooklegers dirigeerde en ieder contact met de werkelijkheid verloor. Zo is het altijd geweest. Dat men de illusie van het tegendeel zo lang heeft kunnen handhaven, was het gevolg van een tekort aan informatie.


    Tussen de veldslag en de beschrijving ervan lag een periode waarin de mythe volop gelegenheid kreeg de oorspronkelijke gebeurtenissen te overwoekeren. De historicus bekeek de uitslag als een vooraf bedoeld resultaat en hij kon dit doen, omdat de tijdige ontmaskering van die fictie door een authentieke reportage niet mogelijk was. Heel die optelsom van menselijke vergissingen, onvoorziene lafheid, verrassende moed, het overrompelend verschijnen van een regiment dat de verkeerde weg was ingeslagen en daardoor precies op tijd kwam (Ney in Wagram) of van een divisie die gehoorzaam in de aangegeven richting marcheerde en daardoor nergens meer was (Grouchy bij Waterloo) bundelde hij samen onder één noemer: het schitterend doorzicht van Napoleon of Wellington. Tegenwoordig kan dit niet meer. Men weet te veel. Dit weten is bovendien onweerlegbaar. Foto�s liegen niet. Men kan geen enkele fase in een militaire campagne meer verdonkeremanen, want een zwerm oorlogscorrespondenten legt op de kleinste slakken het zout der publiciteit. En mochten zij mistasten, dan construeert binnen enkele jaren een William Shirer of Cornelius Ryan de werkelijke toedracht. Het materiaal waaruit zij putten kunnen, is oeverloos. Aan elke moderne veldtocht gaat een enorme administratie vooraf, zodat men de geringste afwijking van de oorspronkelijke bedoeling terstond kan signaleren. Ook die afwijking zelf vergt weer een logistieke voorbereiding, die schriftelijk moet worden vastgelegd. Dit smoort elke mythevorming in de kiem.


    Het is de glorie van Tolstoj geweest dat hij zonder hulp van dit alles de mythe van de Russische veldtocht heeft doorzien. Hij is de enige van al die mooipraters uit de vorige eeuw, die zich niets heeft laten wijsmaken. Tolstoj begreep, omdat hij zelf soldaat was, dat een oorlog niet gewonnen wordt door het geniale doorzicht van een enkele man of een handjevol mensen, want er valt niets te doorzien. Het is een chaos. Het enige wat men daaruit hopen mag, is een verrassende wending, die à l�improviste benut kan worden. Voorts zag hij in dat de uitslag van een veldtocht niet berust op een �plan�, maar op de geest van de gewone soldaat. Deze twee overtuigingen heeft hij voor altijd vastgelegd in de figuur van Koetoesow, die de eigenlijke held in �Oorlog en Vrede�is.


    Het heroïsme van Koetoesow is weinig spectaculair. De man doet niets dan luisteren. Bejaard, gemakzuchtig en traag van geest hecht hij weinig waarde aan de vernuftige speculaties van zijn staf, die hij trouwens niet eens begrijpt. Hij weet één ding: dat al deze berekeningen de volgende dag waardeloos zijn. Hij wacht. En intussen luistert hij. Niet naar wat hem door hoge militairen wordt voorgerekend, maar naar de toevallige opmerking van een passerend soldaat, het gemopper van een kozak, het gepraat van een voorbijrijdend huzaar. Hij leest van hun gezichten het enige rapport dat hij ontcijferen kan: de mate van hun gevechtsbereidheid.


    Deze instelling, die neerkomt op een diep fatalisme ten opzichte der gebeurtenissen, verbonden met een even diep vertrouwen in de menselijke spankracht, lijkt mij de juiste gesteldheid van iedere veldheer. Wellington was zo�n man. Zijn uitspraak dat Waterloo gewonnen werd op de cricketvelden van Eton, is vermoedelijk apocrief, maar dat deze woorden juist hem in de mond gelegd werden, tekent hem evenzeer als wanneer hij ze gesproken had. In de wirwar van evenementen die zich elk uur wijzigen, heeft een veldheer één constante waarop hij bouwen kan en dat is de geest van zijn troepen. Zijn controle over de gebeurtenissen zelf is vrijwel imaginair. Het kan voorkomen dat hij gedwongen is zijn tactiek te richten op berichten die volkomen uit de lucht gegrepen zijn. Wie meent dat dergelijke dwalingen in een moderne oorlog tot de onmogelijkheden behoren, doet goed met Ryans boek De laatste slag eens te lezen. Het wemelt daar van waanideeën. Een enkel staaltje moge dit verduidelijken.


    Heel de staf van Eisenhower, de supreme commander incluis, was diep overtuigd van het bestaan van een Duits �bolwerk�, dat zich in het Alpengebied van Beieren moest bevinden. In deze onneembare vesting zouden niet minder dan 300.000 man aan élitetroepen zijn samengetrokken, voorzien van de modernste bewapening waaronder een nieuw type geschut, in het bezit van een onvoorstelbare reserve aan levensmiddelen en munitie, ondergrondse spoorlijnen en vliegtuigfabrieken, kortom, een bijna niet te kraken noot. Deze chimère nam ten slotte zulke vormen aan dat het spookbeeld niet langer geïgnoreerd kon worden. Zelfs de nuchtere Omar Bradley schrijft in zijn memoires: �Het bolwerk bestond aanvankelijk alleen in de verbeelding van wat fanatieke nazi�s, maar het groeide ook bij ons tot geweldige proporties uit. Het verbaast me achteraf dat we zo onnozel waren er enig geloof aan te hechten. Een feit is intussen dat, zolang deze mythe bestond, ons tactisch denken erdoor beïnvloed werd.�


    Dit is nog voorzichtig uitgedrukt. In werkelijkheid gooide deze fabel de gehele strategie van de geallieerden omver. De directe stoot naar Berlijn werd opgegeven, Eisenhower besloot naar het zuiden af te buigen. Met de gevolgen hiervan zitten we nog steeds: Berlijn werd door de Russen genomen.


    De conclusie hieruit is verrassend. Heeft de legende nà een veldtocht geen schijn van kans meer, tijdens de operatie kan zij nog volop bloeien. Want men moet zich niet voorstellen dat deze hersenschim alleen een leger plaagde dat door een van mythen verzadigd land trok en daardoor wellicht geïnfecteerd werd. Neen, ook op de stafkaart van Marshall in Washington stond dit luchtkasteel afgebeeld en hij was de geestelijke vader van de koerswijziging. Dit voorbeeld is overigens slechts een uit vele. Het lezen van dergelijke boeken is het bijwonen van een �comedy of errors�, met dit verschil dat de Shakespeariaanse clowns hier de hoofdrol vervullen. Hiermee is niets ten nadele van Eisenhower gezegd. Al faalde hij later als president, men moet wat zijn om tot een mislukking op dit niveau te komen. Hij was alleen geen Koetoesow. Die zou luisterend naar de wil van het leger en naar zijn eigen boerenverstand, onverstoorbaar zijn doorgelopen. Miljoenen Duitsers, die nu van de vrijheid zijn af gesneden, hadden van dit gebrek aan fantasie de vruchten geplukt.


    Het is als met het sprookje van Andersen over de Chinese keizer die geen kleren aanhad. Zo sterk was de mythe van zijn volledige uitrusting dat de mensen hem werkelijk gekleed zagen voorbijkomen. Alleen een kind riep: �Maar hij heeft niets aan.� Dit kind was in april 1945 niet voorradig. Tijdens de ontzaglijke voorbereidingen van het expeditieleger had men verzuimd het in te schepen.


    


    


    


    Een doorzichtig masker


    


    Onlangs zag ik op de televisie de film The Hoodlum Priest van Irvin Keshner, gespeeld door Don Murray. Het vertalen van filmtitels schijnt bij ons in handen van knoeiers te liggen, want het is bijna altijd mis. Men kan er zich niet van af maken door te zeggen dat het begrip �hoodlum� in Nederland niet bestaat, evenmin als �hobo�, �drifter� of welke benaming ook voor die eigenaardige randfiguren tussen verveling en criminaliteit. Als de vertaler bij voorbeeld �de nozempriester� gekozen had, was hij toch dichter bij de bedoeling geweest dan nu met �Het loon van de misdaad�, want aan deze moraal heeft de regisseur geen ogenblik gedacht. Het was hem om iets heel anders te doen. Om wat? Dit werd niet geheel duidelijk. Ik begreep wel waar hij heen wilde, maar het kwam er niet uit.


    Het is typisch voor de Nederlandse geest en dus ook voor ons televisiebeleid, dat wij bij voorkeur in onze huiskamers films gedraaid krijgen waar we verondersteld worden iets van mee te nemen. Gewoon een crime story, kundig geregisseerd, knap gespeeld, snel van handeling, maar zonder les is lichtelijk suspect. Er moet een opvoedende pil in zitten, die meestal in de rechtszaal wordt af gewikkeld en toegediend. Ogen dicht en slikken. Hier werd ons de lepel weer anders in de mond geduwd. Tussen de schietende �tough guys� liep kalmerend de priester, die echter dit keer met zijn wonderolie niet veel succes had. Zijn nobele bedoeling om voor deze jongens een gezellig huis te stichten liep op een volledig fiasco uit, want de lijken rolden over zijn voeten en hij moest terdege uitkijken om er niet over te struikelen. Toen de kruitdamp was opgetrokken en ik me al nieuwsgierig afvroeg hoe de regisseur dat knusse home nog redden kon, bleek de oplossing eenvoudiger dan ik dacht. Er klonk vioolmuziek en een betrouwbare stem from nowhere bracht de geruststellende verzekering dat het niettemin werd afgebouwd en dat iedereen er tevreden in leefde. Dat was nu weer het aardige van de film. Het tobben over die dingen bleek volmaakt overbodig.


    Het is overigens niet mijn bedoeling dit werkstukje door ironie tot zijn ware proporties terug te brengen. Ook als criticus heb ik een zeker standsgevoel en ik weiger om mijn tanden op louter ulevellen stuk te bijten. Men kiest dan liever iets van grotere allure, want ook in de keuze van zijn tegenstanders dient men zorgvuldig te zijn. De film bevatte echter ook een stevige noot en die was voldoende hard om de moeite van het kraken te rechtvaardigen. Ik doel hier op de passage waar een pupil van de zielzorger ondanks al diens herderlijke bedoelingen ter dood veroordeeld wordt en wel tot de dood in de gaskamer. In de staat Missouri, waar St. Louis ligt, schijnt deze barbarij nog te bestaan en het juridisch gebruik wil dat een aantal getuigen door een raampje de langzame verstikking van het slachtoffer gadeslaat. Ik ga hier niet verder op in, want ook aan de andere zijde zijn grenzen waar de criticus zwijgt. De regisseur is nu op de gedachte gekomen ons door dat raampje van dit schouwspel deelgenoot te maken. Wij zien het vastbinden van de veroordeelde, zijn radeloos om zich heen zien, zijn dierlijke angst, het overhalen van de hefboom die de gastoevoer regelt, enz. enz. Alleen het laatste ogenblik wordt ons lijfelijk bespaard. Wij constateren dit alleen aan de blik van de priester, wiens ogen achter het glas naar omlaag gaan als de jongen ten slotte ineenzijgt. Verder wordt er niets overgeslagen.


    Ik acht dit onfatsoenlijk. Er zijn nog andere woorden denkbaar, maar ik kies juist in dit geval de understatement, omdat anders de keuze te groot wordt. De onfatsoenlijkheid zit hierin dat de regisseur de spanning van dit onderdeel niet zelf creëert, maar eenvoudig steelt van een bestaand instituut, waaromtrent een beschaamd stilzwijgen hangt. Niemand wordt tot deze executies toegelaten dan die er ambtshalve mee te maken hebben en zij dragen de nachtmerrie ervan hun hele leven met zich mee. Had hij deze discretie willen doorbreken om de schande van dit soort rechtspleging aan de kaak te stellen, dan had ik er vrede mee. Ik betwijfel wel het effect van zulke paardemiddelen, omdat een veelvuldig gebruik ervan ten slotte immuniteit kweekt en dan zijn we nog verder van huis. Deze intentie was echter niet aanwezig. Hier werd eenvoudig �recht� gedaan en de regisseur liet door niets blijken dat hij het daarmee oneens was. Het was louter te doen om een sterk stukje in zijn film en dit is roofbouw plegen op bestaand leed. En nu is het mijn mening dat dit niet mag. Ik wil geenszins ontkennen dat het de enige werkelijk fascinerende passage was in een film die verder uit vaag geleuter bestond, maar dit effect werd met onbehoorlijke middelen verkregen. Het onbehoorlijke schuilt hierin dat de maker hier niet uit eigen creativiteit putte, maar uit een kast greep die voor deze bedoeling gesloten had moeten blijven. Men mag dit niet doen. Men mag het alléén doen in hevige verontwaardiging om de schande zélf, nooit als middel om de aandacht te trekken voor een produkt dat verder buiten deze bewogenheid staat. Dit is niet alleen smakeloos. Het doorbreekt de normen van fatsoen.


    


    Ik zou hier niet met zoveel nadruk op wijzen als het geval alleen stond. Dit staat het niét. Bij de bekroningen van de World Press Photo bespeuren wij eenzelfde tendens. Op een enkele uitzondering na zien wij de laatste jaren door de jury werkstukken bekroond die hun waarde niet ontlenen aan de inventie van de maker, maar aan de verschrikking van het object. Een monnik die levend verbrandt, een minister die met een mes in het lijf stervend in elkaar zakt of een lijk dat achter een auto wordt voortgesleept. Niet de man die af drukt wordt hier beloond, maar de stervende op de foto. Hij wint de prijs. Dit lijkt mij ontoelaatbaar en wel om dezelfde reden: roofbouw. Het is oogsten op een akker waar we hebben af te blijven, omdat wat daar groeit, zich niet leent om voor dit doel geplukt te worden.


    


    In een debat voor de televisie, dat ik enkele weken geleden met de voorzitter van de World Press Photo mocht voeren, schoof deze een ander motief naar voren. Hij meende dat de mensheid met de bestaande tragedies geconfronteerd moest worden, ter waarschuwing en zo mogelijk ter voorkoming. Het was hem daarbij ernst en de man maakte op mij een integere indruk. De opmerking leg ik ook niet terzijde. Inderdaad, wij dienen kennis te nemen van de verschrikkingen die om ons heen gebeuren. Ik heb alleen twee bezwaren. De eerste is: waarom bekroning? Het vastleggen van bloedstollende gebeurtenissen kan men zien als een eis van objectieve berichtgeving, maar dit is geen uitsluitende voorwaarde om in de prijzen te vallen. En mijn tweede bezwaar luidt: die gebeurtenissen moeten door menselijk ingrijpen voorkomen kunnen worden, anders heeft de waarschuwing geen zin. De aanslag van een fanaticus op een minister valt niet onder deze noemer, want dergelijke waanzinnigen zullen er altijd zijn. Van zulk een foto gaat geen enkele preventieve werking uit, omdat de daad niet het gevolg is van een situatie maar van een individuele ontsporing. Hetzelfde geldt voor de monniken die zich in de afgelopen vijf jaar met benzine overgoten hebben. Ik geloof niet dat wij hieraan iets kunnen doen en dat zou de enige grond zijn waarop zo�n foto verdedigd kan worden. Ik ben niet voor de kop in het zand. Er gebeuren afschuwelijke dingen, die nochtans voor bestrijding vatbaar zijn. In zulke gevallen is publikatie geboden. Men zij echter voorzichtig met dit apostolaat. Achter het dunne masker van voorlichting mag met argwaan gekeken naar het ware gelaat der journalistieke sensatie.


    


    



    


    De lijsttrekker


    


    Laat ik er maar rond voor uitkomen: ik weet �t niet meer. Dadelijk moet ik stemmen en ik heb geen flauw idee op wat.


    Neem nu eens de Partij Allen Samen, daar ging ik de vorige week heen. De lijsttrekker van de PAS, een rechtschapen vijftiger, sprak voor een eivol zaaltje en bracht mij terstond in vervoering. Hij wees op de woningnood. Nu, dacht ik nog even, dat kan ik ook. Maar toen kwam het. De PAS, zei hij, was tegen de woningnood. Ik begon al van de man te houden, maar toch twijfelde ik nog. Maar nu moet je opletten wat hij zei. Hij zei: de PAS is voor 300 000 woningen per jaar. En niet voor één jaartje, maar net zolang tot de woningnood is opgeheven. Ik zat sprakeloos op mijn stoel. Zo�n eenvoudige gedachte. We zongen het Wilhelmus en ik omhelsde pardoes de dame naast me, die het nogal royaal opnam want zij zat ook op een huis te wachten. Had ik het nu daarbij gelaten, dan was er niks gebeurd. Maar nee, ik ging verder.


    Ik fietste de volgende dag langs het zaaltje van de Bond der Wrevelig Gereformeerden en dacht: kom, even naar binnen, je weet het maar nooit. Daar sprak lijsttrekker Dijkstra, een oppassend gezinshoofd met blozende wangen en een betrouwbaar aandoende onderkin. Dijkstra was tegen de oorlog. Nu ben ik dat ook, dus ik bleef nog even plakken. En toen kwam het. Hij was vóór de vrede. Niet vrede hier of daar, maar vrede overal. Ik wist niet wat ik hoorde. We zongen het Piet Hein, want die jongens zijn tegen het Wilhelmus en ik danste naar huis. Net had ik voor mijn raam de biljetten van de BWG geplakt of er werd gebeld. Het was de lijsttrekker van de Vrijzinnig Geprikkelden in Nationaal Verband. Gaat u eens mee, mijnheer, zei hij. Ik mee.


    Het zaaltje was weer stampvol. De man die sprak was de voorzitter zelf. Ik sloeg de armen over elkaar en dacht: mij krijgen ze niet. Maar toen gebeurde �t. Ik word nog helemaal koud als ik eraan denk. De VGNV, zei de man, was vóór hogere lonen. Ik had toen al moeite om me goed te houden, maar ik dacht: laat je niet kennen, dadelijk zegt ie iets stoms en dan ben ik weer los. Maar toen kwam �t. De VGNV was tevens, en nu komt �t, voor lagere prijzen. Ze zongen het Wien Neerlands bloed, want die mensen verwerpen het Piet Hein en de tranen stroomden me over de wangen, ik schaam me er niet voor. Ik wandelde arm in arm met het hoofdbestuur naar een café en laat me daar nou net een vergadering zijn. Het was de Bond der Wantrouwende Kleine Zelfstandigen en wat die te vertellen hadden dat moet u toch even horen.


    Ik ging daar zitten en dacht bij mezelf: je kunt me nog meer vertellen. Maar nu moet je opletten zeg. De lijsttrekker was zelf een Kleine Zelfstandige, want hij dreef een korsettenwinkel, dat zei hij gewoon langs zijn neus weg. Ik dacht: aardige man, maar verder geen vuiltje aan de lucht. Maar toen sloeg hij opeens met zijn vuist op tafel. Meer wegen, zei hij, grotere havens en de belasting omlaag. Ik kon mijn oren niet geloven. Hij was ook nog voor hogere subsidies aan het korsettenwezen en ik kon daarin een heel eind met hem meegaan, maar als visie vond ik het eerste toch sterker. Ik stond nog rechtop te klappen, toen iemand naast me zei: kent u de Afzijdig Geünieerde Spijtoptanten? Nee, zei ik. Jammer, het ontviel me, dat had ik nooit mogen zeggen.


    


    Die zaal was nog veel voller dan de vorige. Ik had nog nooit een spijtoptant gezien, maar hier zaten er zeker drieduizend bij elkaar. De lijsttrekker kwam met vliegende vaandels en wel honderd majorinnekes binnen en hij begon meteen. Moeten we het nog langer dulden? vroeg hij. Tanden op elkaar, dacht ik, klets jij maar. Maar waar ik niet op gerekend had was het volgende. De heren in Den Haag, zei hij, rijden in grote sleeën en wij, wij zitten op de fiets en trappen ons �t lazarus. Nu was me dat al opgevallen, maar �t is toch weer heel anders als je �t zo vierkant hoort zeggen. Wat is hier aan te doen? vroeg hij. Ik dacht bij mezelf: niks natuurlijk en ik zei al tegen m�n buurman: mag ik u even plagen, want ik wou eruit. En toen kwam het. Allemaal een auto, zei hij koudweg, met een stalen stem en van die glasharde ogen. Ik ging meteen weer zitten. Lijst 15, dacht ik, onthouwen dat cijfer. En toen kwam de klap op de vuurpijl. Niet zo�n klungel, zei hij, maar voor elke bouwvakker een Rolls Royce. De helft van de zaal sprong juichend omhoog. Ik dacht: wat zou die andere helft mankeren? Maar toen kwam het. Hij leunde voorover en zei met een ijskoude stem: dit geldt trouwens ook voor de Kleine Tuinders. En hoepla, daar vloog de andere helft van de zaal overeind. Meesterlijk was het. Zo spreken, dat is toch een gave.


    In de pauze sprak ik met een knorrig heer in een wit vest, die niet was opgesprongen. Het idee, zei hij, was aardig, maar hem zei het niets want hij had al een Rolls Royce. Hij trok mij aan de mouw naar buiten en waarachtig, aan de overkant was ook een zaal. Aan de garderobe werd mij een wit vest overhandigd en dat was maar goed ook, anders had ik voor aap gezeten. De zaal zat stampvol heren met witte vesten en er hing een spandoek met het opschrift �Twee Rolls Roycen�. Gesproken werd er niet. Men dronk zwijgend cognac en luisterde naar de nieuwsberichten. De stemming was gedrukt. Dat heb je met een partij die al aan het plafond zit. Er valt niets meer te wensen, hoogstens te verdubbelen. �Hadden we maar een gewone man�, zei iemand naast me. De voorzitter verzocht om stilte. �Van wie is die fiets buiten?� vroeg hij streng. Ik kwam vuurrood overeind. Hij bezag mij peinzend. �Zoudt u onze lijsttrekker willen zijn?� vroeg hij. En dat ben ik toen geworden. Lijst 28.


    


    


    


    Extra omnes!


    


    Wie, zoals ik, buiten woont en midden in de vrije natuur mag leven, die leert gaandeweg dat de laatste weken van februari en de eerste dagen van maart kostbaarheden bevatten, die je vroeger als stadsmens altijd ontgaan zijn. Wist je veel? Tussen de huizen moet de lente wel heel duidelijk zichtbaar zijn, wil je haar merken: er komen jonge blaren, de bloemknoppen springen open, de vogels zingen uit volle borst, goed, er is geen twijfel aan. Maar het eigenlijke is dan al voorbij. Want het mooiste van de lente is het vermoeden ervóór en dat vind je nu en dan alleen buiten. De hele natuur is daar puberteit: geen meisje meer, geen vrouw nog, maar het aandoenlijke wezen daartussen, dat aarzelend op de drempel staat. Je bent omringd door een enorme beschroomdheid, alsof de geweldige krachten om je heen niet goed durven en met zichzelf verlegen zijn. Alles is verwachting wat je ziet en ruikt. Je hoort wat breekbare, porseleinachtige vogelgeluiden en uit de grond stijgt een vreemde, plotseling vervoerende geur van aarde, mos, verteerde blaren en nog iets erbij dat geen naam heeft. En opeens is die geur dan weer spoorloos verdwenen. Want als je op die dingen let, dan zijn ze er niet meer. Het is het vermoeden van een vermoeden en tegen geconcentreerde aandacht nauwelijks bestand. De dichter Mörike heeft dat fijne parfum nog net in woorden kunnen vangen. Gezelle kon het en een enkele keer ook Heine. Wonderlijk jaargetijde! In muziek omgezet is het Schumann, Mendelssohn en vooral. . .Grieg, die iets kon wat niemand kon: uitdrukking geven aan het gevoel van ontwaken.


    


    Ik ben altijd een beetje ziek van de winter. Hebt u dat ook? Het is eigenlijk een wonder dat we nog leven. Alle volkeren der aarde zouden na vijf van die maanden allang gestorven zijn, wij Nederlanders staan nog overeind. Zeldzaam. Wie doet ons dat na? Verkouden, stijf en een beetje zuur, maar we hebben het gehaald en er is niemand, die ons beloont. Vreemd. Eigenlijk horen we nu met geschenken overladen te worden als dank voor die ongehoorde prestatie. Iemand moet toch in dit klimaat leven en dat nemen wij vrijwillig op ons. Van dankbaarheid echter geen spoor. Als wij het bijltje erbij neergooien, dan moeten twaalf miljoen andere mensen hier wonen en dan zul je ze horen.


    Ik zal het u maar ronduit zeggen: ik heb helemaal geen zin om te schrijven. Ik wil genezen van een maandenlange ongesteldheid en mijn tuin in gaan. Wat u doet weet ik niet, maar dat doe ik. Het is nu mooi geweest. Ik moet minstens twaalf mollen vangen, want het is geen gezicht, drie bomen kappen, de heg snoeien, twee treden vernieuwen in de trap tegen het duin en als er dan nog tijd over is, dan kom ik bij u terug. Intussen zal het in China wel niet goed gaan en heeft ook de heer Den Uyl iets belangrijks gezegd, maar ik kan dat allemaal niet bijhouden, mijn krokussen komen uit. Mensen, ga naar buiten.


    


    


    De laatste uitbarsting


    


    Zelden ben ik door een televisiereportage zo geboeid geweest als door die over Soekarno. Een ploeg van �Brandpunt� was in het paleis van de Indonesische president doorgedrongen en probeerde daar de man met spijkerharde vragen tegen de muur te nagelen. Maar telkens als je dacht: nu kan hij niet meer heen of weer, floep, daar schoot hij weer weg. De daarbij door Soekarno gebruikte techniek kennen wij in Europa niet.


    Bij ons geeft een politicus op een rationele vraag ook een rationeel antwoord. Staat dit hem niet ter beschikking, dan pareert hij de stoot door deze van richting te doen veranderen. Hij brengt onmerkbaar de dialoog naar het terrein over waarop hij wèl thuis is en als hij dit handig doet, hoeft zijn tegenstander dit niet eens te merken. Men blijft immers binnen het terrein dat door de redelijkheid bestreken wordt. Dit wekt de suggestie dat men nog steeds met hetzelfde probleem bezig is. Wat Soekarno deed, was iets geheel anders. Hij dook weg in de absurditeit. En het merkwaardige is dat men dan onkwetsbaar wordt.


    Wie begrijpen wil wat hier gebeurde, moet ooit eens met een dronken man gesproken hebben. Men voelt zich dan opeens machteloos. De reden hiervan is dat men hem niet grijpen kan. De dronken man onttrekt zich aan elke krachtmeting, eenvoudig omdat hij in een geheel ander gebied vertoeft. Zijn invallen en associaties voltrekken zich op een terrein waar u niet bent. Hij is daar wèl en heerst er oppermachtig. Hij doet maar. Vreemd genoeg voelt u zich klein worden. Vergeleken met de beperkte sector die door uw intelligentie bestreken wordt, is zijn koninkrijk grenzeloos. Zijn humor, ironie en sarcasme, zijn mateloze ernst en zijn even onpeilbare uitbarstingen van vrolijkheid, zij zijn niet alleen van een hevigheid waarbij uw weloverwogen repliek maar magertjes afsteekt, zij komen ook uit een landschap waar het u niet gegeven is een voet te zetten.


    De Grieken, die een vrij genuanceerd klavier van menselijke aandoeningen bespeelden, noemden die toestand Dionysisch. Er hing iets van de ziener om de aldus aangeraakte. Die nimbus is hij eigenlijk nooit kwijtgeraakt. Ook nu wordt zo�n man met een zekere schroom behandeld, je merkt dat in ieder café. De omstanders voelen instinctief dat de beschonkene over informaties beschikt die bij hen langs de lijnen der verstandelijke overweging niet binnenkomen. De man ziet, zij het op een wat onduidelijke wijze, niet alleen méér, maar ook dieper. Door zijn wartaal heen schieten telkens schichten van luciditeit, die hij in nuchtere toestand nooit zou hebben opgebracht. Een scherf van die oude waarheid is in onze taal nog bewaard gebleven: �Kinderen en dronkaards zeggen de waarheid�. Met de �waarheid� is hier echter niet zozeer een door redenering verkregen conclusie bedoeld alswel een visioen. Dit kenmerk van het visionaire maakt de beweringen van de beschonkene onaantastbaar. Men staat tegenover een ruimte die een dimensie méér heeft, en zwijgt.


    De prestatie van Soekarno in dit interview was nu dat hij de zojuist beschreven toestand acteerde. De dunne, messcherpe en heldere lichtstralen die op hem gericht werden, kaatste hij als een diffuse schemering terug, waarin hij de drie Nederlanders verbijsterd liet rondtasten. Op geen van hun vragen ging hij in. Had hij dit gedaan, hij was verloren geweest. De man staat al maanden met de rug tegen de muur en een vraag als �Geniet u nog �t vertrouwen van het volk?� of �Denkt u nog lang president te blijven?� had hem onherroepelijk vastgeprikt. Wat hij deed, was geniaal. Hij ging met die jongens wat stoeien. Van de een bevingerde hij de das, bij de ander haalde hij een sigaar uit diens vestzakje en van de derde nam hij plotseling de bril af. Intussen praatte hij maar door. Hij gedroeg zich als een zakkenroller, maar dan in omgekeerde richting. Een regelrechte zakkenroller praat om de aandacht van het rollen af te leiden, Soekarno rolde om de aandacht te verzwakken voor wat hij zei.


    Wat hij zei, was absurd. Maar in die absurde monologen flitsten telkens onthullende zinnen, maar ook weer telkens zó kort dat hun schijnsel al verdoofd was vóór de drie jongens van �Brandpunt� er op af konden springen. De naam van hun rubriek is tekenend voor de situatie. Aan de ene kant stralen die in één punt wilden convergeren, aan de andere zijde grillige bliksems die alle kanten opschoten. Ze deden niettemin hun uiterste best. In die stroom van woorden bleven ze voortdurend terugkomen op de kernvragen: Hoe lang nog? Wanneer? Waarom nog steeds? Vergeefs. Éénmaal toen ik dacht: nu kan de man er niet meer onderuit, kwam hij op de inval de vraag gewoon te herhalen en daarna in lachen uit te barsten. Een andere keer wendde hij zich terzijde naar een van die lege militairen die altijd om presidenten staan. Soms liep hij eenvoudig weg, bij wijze van uitstel. Als hij terugkwam, sprak hij over iets anders. Maar terugkomen deed hij, als een dier dat in een hoek gedreven is en zich telkens naar zijn belagers keert, met de kop naar voren. Het was boeiend.


    Maar het was ook tragisch. Er waren momenten dat de situatie bijna indecent werd, alsof men een stervende bespiedde. Een gevoel van sympathie begon in de toeschouwer te ontwaken voor een man die vermoedelijk als de grootste charlatan van deze tijd de geschiedenis zal ingaan, maar die in zijn doodsnood telkens de bijlslag wist voor te blijven. Omdat Soekarno als alibi de humor, of liever de dolle pret, gekozen had, waarin hij overigens volstrekt alleen stond (niemand deed mee), werd de vertoning steeds spookachtiger. Zorgeloosheid is een slecht masker voor angst, vooral als men de fictie tot uitbundige vrolijkheid opdrijft. De mond doet wel mee, want dat is het beweeglijkste deel van het menselijk gezicht. De ogen daarboven verraden de schijn. Alles aan Soekarno lachte, alleen de blik bleef die van een opgejaagd dier.


    Later trok hij zijn uniform uit en zwetste in overhemd en bretellen verder. Het leek een vondst. Was het dat? Wie slordig gekleed gaat terwijl hij over een uitgebreide garderobe beschikt, geeft daarmee te kennen dat het ophouden van decorum in zijn geval niet nodig is. Hij wil zeggen: ik ben zélf iets en iedereen weet dat nu wel. Deze gedachtengang ligt ook ten grondslag aan de verhouding van heer tot kelner. De ober is in rok gestoken, meneer zelf zit er maar slordig bij. Hij kan zich dit veroorloven, zijn status wordt bekend geacht. Iets dergelijks deed Soekarno. Hij trachtte het effect nog te versterken door in zijn bretellen belangrijke stukken te ondertekenen. Hij acteerde de onbekommerdheid van de ware despoot, die er eenvoudig niet aan denkt hoe hij gekleed gaat. Wat hij daarbij over het hoofd zag, was dat de werkelijke machthebber, juist omdat hij op die dingen niet let, zijn jasje gewoon aanhoudt. Hij komt niet op de gedachte het uit te trekken, omdat het laten zien van die onverschilligheid niet nodig is. Hij heeft macht. De noodzaak dit naar buiten te demonstreren, doet zich niet voor.


    Nog weer later begon Soekarno in die bretellen op en neer te drentelen. De uitzending werd nu fascinerend. Hij legde telkens kortere afstanden af en keerde zich dan bruusk weer om. Vreemd, dat iemand onbewust in zijn bewegingen de situatie symboliseert waarin hij verkeert. Heen en weer ging het, met de soepele en tegelijk getergde wendingen van een gevangen dier. Je zag als het ware de tralies om deze gekooide panter. Zijn antwoorden verloren ook iedere relatie met de gestelde vragen. Hij schudde die Nederlandse horzels van zich af en sloeg in het wilde weg terug. Soms brulde hij gewoon. In een hoek van het vertrek zat Malik en zweeg. Hij keek niet eens. In het bijzijn van deze tuchteloze Danton kreeg hij iets van Robespierre, de onberispelijke. Niettemin is Malik een randfiguur. Ook hij gaat voor de bijl, alleen wat later. Soeharto, de Napoleon van dit drama, was er niet.


    Wat wij hier zagen, is door ons allen begrepen als de laatste akte van een lange tragedie. Waarom voelde iedereen dat het een slotbedrijf was? Omdat een dictator maar één keer zijn jasje kan uitdoen. Hij kan dit niet herhalen. Doet hij het een tweede keer, dan wordt hij eenvoudig iemand die in bretellen loopt. Hij is een man zonder uniform. Kortom, hij staat in zijn hemd. De geste was daarom macaber. Soekarno anticipeerde als het ware op het afrukken van zijn insignes, zoals iemand met hoogtevrees onhoudbaar naar de afgrond getrokken wordt. De man stort zich naar beneden, juist omdat hij niet wil vallen. Zo zat ook Soekarno in zijn hemdsmouwen, juist omdat hij die ontluistering het meeste duchtte.


    Ik wil als een laatste hulde aan deze getekende nog zeggen dat hij het spel schitterend gespeeld heeft. In aanmerking genomen dat het een verloren spel was, heeft hij eruit gehaald wat erin zat: een barbaars vuurwerk. Hij deed mij denken aan een van die verdovende sterren die de astronomen een �super-nova� noemen. Hun tijd is onherroepelijk gekomen, maar vóór ze ten onder gaan, barsten ze nog éénmaal uit in een verblindend licht. Dan verdwijnen ze voorgoed in de eeuwige nacht. Op het ogenblik dat u dit leest, zal Soekarno zijn weggevaagd van het Indonesisch firmament. Maar de laatste uitbarsting van deze geboren fraseur was de beste.


    


    


    


    Sentimtaliteit


    


    Gisteren viel mij het boekje, waarmee de vijfentwintigjarige Goethe de wereld veroverde, weer eens in handen. Het is net of men onder een brug een oude Duitse granaat vindt, volledig intact, en toch, het ding is uitgewerkt en explodeert niet meer. Zo is het ook met Die Leiden des jungen Werthers. Je weet, dat je een tijdbom in handen hebt, die in 1774 geheel Europa in vuur en vlam zette, maar je begrijpt bij God niet hoe het geval ooit ontploft kan zijn. En toch, bij duizenden hebben de mensen de Wertherkleding (blauen Frack mit gelber Weste)gedragen en bij tientallen hebben ze zich voor de kop geschoten, alleen omdat de jonge Werther zo heeft rondgelopen en zo is omgevallen. Het schot, waarmee hij zichzelf een kogel door de hersens joeg, dreunde tot in de verste uithoeken van de bewoonde wereld en de aarde trilde, toen zijn lichaam viel. En nu? Je leest een lamentabele geschiedenis en een lichte geïrriteerdheid is het enige dat overblijft. Mann merkt die Absichtund wird verstimmt.


    De vraag, waar men mee blijft zitten, is deze: vanwaar toen die geweldige uitwerking en waarom voelen we nu niets? Het gebruikelijke antwoord is weinig bevredigend. Dit luidt: de mensen waren destijds sentimenteel en dat zijn we nu niet meer. Deze oplossing herhaalt alleen de vraag. Want de kwestie is: waarom waren de mensen toen �sentimenteel� of juister gezegd: waarom was sentimentaliteit destijds een kwaliteit, waarop men trots was en waarom is het gaandeweg een scheldwoord geworden? Want we dienen de geweldige gevoelsuitbarsting, waarmee de 18e eeuw besluit, te zien als een ontlading, die ook voor de toeschouwers bestemd was. Een van Werthers volgelingen schoot zich zelfs in het openbaar dood, na zich zorgvuldig gekleed en geschoren te hebben. Hij legde het boek open voor zich op tafel op bladzijde 218 (ein Nachbar sah einen Blitz von Pulver und hörte einen Schusz fallen)en gooide de deuren wagenwijd open. En toen zette hij het pistool tegen het rechteroog, keek nog eenmaal rond om zeker te zijn dat iedereen hem zag en drukte af. Dit is natuurlijk een extreem geval. Maar ook zo�n superlatief kan niet voorkomen tenzij in een bestaande comparatief. Men viel elkaar in het openbaar wenend in de armen en er is nooit zo schaamteloos geschreid als toen de eeuw der rede op haar laatste benen liep.


    


    De eeuw der rede: in dit woord ligt de oplossing. De ongehoorde tuchteloosheid, waarmee het gevoelsleven plotseling doorbrak, kan alleen als een contrastverschijnsel begrepen worden. Men had zich droog geredeneerd en onderging de emotionaliteit als een lafenis. En daarom begrijpen wij die mensen niet meer. Wij zijn omgeven door emotionaliteit. Film, radio, televisie en een enorme toevloed van lectuur hebben de dampkring, waarin wij leven, verzadigd van gevoel, en iedereen, die op zelfbehoud gesteld is, steekt de paraplu van zijn nuchterheid op om nog een droge draad aan het lijf te houden. Onze hele houding is op afweer gebaseerd. En van de andere kant heeft de emotie zich tot sensatie vergrofd om onze doofgetoeterde oren toch nog te bereiken. De eigenaardige paradox doet zich voor, dat wij uit louter overvloed bijna geen emotie meer ondervinden. De gewone snaren van ons gemoedsleven trillen niet meer en over de sensatie heen grijpen wij naar paardemiddelen als LSD en marihuana om nog iets te ondergaan.


    De moderne mens, die de lotgevallen van de jonge Werther leest, staat verbaasd. Hij zet een glas jenever aan de mond en proeft water. En opeens beseft hij, dat de flauwheid van die smaak niet aan de vloeistof ligt maar aan zijn onvermogen om te proeven. Hij gaat die mensen benijden. Wat hij eerst voor belachelijk heeft aangezien zet zich om in een gevoel van heimwee, zoals men naar de frisheid van zijn kinderjaren terugverlangt. Hoe pril, maagdelijk en onbedorven moet die tijd geweest zijn dat men dit genieten kon! Het was... vakantie. De barre kostschool van de pruikentijd ging plotseling open en de mensen veerden op uit de schoolbanken van het gedisciplineerde leven en stormden uitgelaten naar buiten. Ze waren dol om niets. Heel die periode, die wij met romantiek aanduiden, had het karakter van een vrije zaterdagmiddag. Voor ons is het zondagavond laat. Wij zijn uitgejoeld. Wij zouden eigenlijk wel terug willen naar die banken. Dit kan niet meer. Want morgen is het geen maandag. De opgave waarvoor wij ons gesteld zien is opgetogen in de vrijheid te staan.


    


    


    


    Nieuwe uitvindingen


    


    Het wetenschappelijk tijdschrift Mountebank, waaraan ruim driehonderd Amerikaanse geleerden meewerken, heeft vorige week voor het eerst de sluier gelicht van een ontdekking, die vermoedelijk tot de meest geruchtmakende van deze eeuw zal behoren. Het betreft hier een even geniale als doeltreffende bestrijding van de geluidshinder.


    Het principe is eenvoudig. Zoals men weet worden watergolven geneutraliseerd door golven, die in daaraan tegengestelde richting verlopen. Na de botsing is het oppervlak van een vijver weer volmaakt onberoerd. Dit bracht de fysicus John Pencroft op de gedachte, of een dergelijke neutralisatie ook met geluidsgolven bereikt kon worden. Met een fonometer mat hij het lawaai van de snelweg tussen New York en Philadelphia en construeerde toen een machine, die precies hetzelfde volume geluid voortbracht. Vervolgens plaatste hij het toestel langs de berm van de weg en richtte het ventiel, waardoor het geluid in een dunne straal te voorschijn kwam, tegen het naderende verkeer.


    Het resultaat van de botsing was volkomen stilte.


    Door dit succes aangemoedigd plaatste hij de machine in zijn huis, dat aan een zeer drukke straat gelegen is. In de voorgevel liet hij over de gehele lengte een vijftal gaten aanbrengen, waaruit het geluid naar voren spoot. Het resultaat binnenshuis was wederom een absolute geluidloosheid, daar de machine aan de achterzijde met schuimplastic geïsoleerd was.


    Als laatste proef nodigde hij een viertal zeer fijn besnaarde violisten uit om midden op een druk verkeersplein een kwartet van Scarlatti te spelen. De kunstenaars weigerden aanvankelijk zich hiertoe te verlagen, tot de Rockefeller Foundation ieder van hen een ton aanbood. Daar zij behalve kunstenaar ook gezinshoofd waren begaven zij zich schoorvoetend derwaarts en begonnen te spelen. Niemand van de weggebruikers hoorde iets, want het lawaai is daar oorverdovend. Binnen de cirkel der muzikanten echter kwam elke noot glashelder tot zijn recht en na afloop verklaarden zij nog nimmer zo ongestoord te hebben gespeeld. Zij gaven zelfs een toegift, welk voorbeeld door de Rockefeller Foundation gevolgd werd.


    Een andere uitvinding, waarop ik uw aandacht zou willen vestigen, is afkomstig van de Franse bioloog Dupré. Deze Dupré, wiens naam ook wel als Du Pré geschreven wordt hoewel men hierin volkomen vrij is, was behalve professor aan de Sorbonne ook manisch-depressief. Stemmingen van grote uitgelatenheid, waarin hij zijn geluk niet op kon, wisselden af met perioden van diepe neerslachtigheid. Op zekere dag, toen hij in zijn laboratorium een aantal kikkers bevroren had die hij een maand later weer ontdooien zou, kwam hij op de gedachte of deze wijze van conserveren ook op het zieleleven van toepassing zou zijn. Hij wachtte geduldig op een moment van niet te overtreffen opgewektheid en omgaf toen zijn schedeldak met brokken sterk ondergekoeld ijs. En zie, door het vertragen van de bloedtoevoer stabiliseerde zich de stemming van opgeruimdheid tot een periode van ruim een jaar, gedurende welke zijn colleges door duizenden bezocht werden, want deze muntten uit door gevatheid, onuitputtelijke humor en een aantal dubbelzinnige kwinkslagen, die zelfs door de rector magnificus nauwelijks begrepen werden.


    


    En dit brengt ons vanzelf op het opsporen van deugnieten, op welk gebied de Duitse criminoloog Jaspers een nuttige gedachte lanceerde. Ik zeg gedachte, want van een eigenlijke ontdekking kan hier niet gesproken worden. Jaspers immers bekeek eens de bekende foto van een parkeerplaats in Londen, die met ultra-violette belichting genomen was. Hierop ziet men de schaduwen van de auto�s duidelijk afgebeeld, hoewel deze zelf de plaats reeds lang verlaten hebben. Dit verschijnsel van retemptie paste hij nu toe op het fotograferen van juwelierszaken, waar kortgeleden was ingebroken. Na het ontwikkelen der negatieven zag hij duidelijk de schaduwen der inbrekers, waaronder hij tot zijn leedwezen die van zijn eigen vader herkende. De gedachte kan vooral in Amsterdam met vrucht worden toegepast, al brengt dit wel met zich mee dat de foto�s van misdadigers in de politie archieven door silhouetten vervangen moeten worden.


    Nog willen wij wijzen op een ontdekking van de Spaanse geleerde Rubanera da Silva de la Mancha, een overigens dorre hoogleraar in de scheikunde te Madrid. Deze eminente maar droog als gort zijnde chemicus zocht naar een middel om geheel en al onzichtbaar te worden. Na tal van proefnemingen, waaruit hij tot zijn teleurstelling telkens weer tevoorschijn kwam, vond hij eindelijk de juiste samenstelling. De vreugde van zijn studenten was mateloos. Ook zijn vrouw stak de vlag uit. In wetenschappelijke kringen echter heerste diepe verslagenheid. Men had zo graag het middel vernomen, maar de man is nergens meer te vinden.


    Tenslotte, vrienden, de ontdekking van Sir John Woolley, waarvan een week geleden de kranten hebben volgestaan. Zoals u zich herinnert heeft deze geleerde een middel ter verjonging gevonden, dat uit een aftreksel van paardebloemen, geitemelk en de uitwerpselen van patrijzen is samengesteld. Niettemin is de persconferentie van gisteren, waarop Woolley een demonstratie zou geven, een volledige mislukking geworden. De journalisten hadden zich in het zaaltje verzameld en ergerden zich mateloos aan een jongen van omstreeks negen jaar, die tevergeefs probeerde het woord te nemen. Tenslotte werd de lastige knaap door een suppoost verwijderd. Verder gebeurde er niets. Het is jammer, dat op het toelaten van onbevoegden niet scherper gelet wordt.


    


    


    


    Over de onvolwassenheid


    


    Als ik op straat een groepje opgeschoten jongens tegenkom en ik word niet uitgejouwd, beledigd of althans hardop besproken aangaande mijn kleding, manier van lopen en gelaatsuitdrukking, dan ben ik zo verbaasd dat ik soms even omkijk om te zien of het misschien vreemdelingen zijn. Wanneer ik dan het bekende �mot je wat?� verneem, weet ik dat het wel degelijk landgenoten zijn en vervolg gerustgesteld mijn weg.


    Het verschijnsel is typisch Nederlands, zoals ieder kan vaststellen die maar even over onze grenzen is geweest. Nergens ter wereld veroorlooft de jeugd zich de vrijheden, die hier schering en inslag zijn en deze zouden daarginds ook de grootste verbazing wekken. Overal elders behalve in Nederland wordt als vanzelfsprekend het recht van de staatsburger erkend om alleen gelaten te worden, tenzij hij zelf uitdrukkelijk contact zoekt. Wat het laatste jaar op het Centraal Station van Amsterdam gebeurt is geen nieuw verschijnsel. Dat lijkt maar zo. Het is een nationale gewoonte, maar dan massaal toegepast. Aan deze collectieve onbeschoftheid is een individuele training vooraf gegaan, die in elke gemeente over het hele land intensief beoefend wordt.


    Aan de wortel hiervan ligt onzekerheid. Men is niet volwassen en het bewustzijn hiervan zet zich om in een gevoel van bedreigd te zijn. Men ziet in de voorbijkomende volwassene, vooral wanneer deze een uitgesproken persoonlijkheid is, een afkeuring en zelfs correctie van het zelf bereikte. De hieruit voortkomende geprikkeldheid uit zich in schelden. Dit afweer-mechanisme moet bepaalde innerlijke weerstanden overwinnen, want men beledigt niet zó maar een volkomen onbekende, die u nog nimmer iets in de weg heeft gelegd. Een stem om dit niet te doen dient overschreeuwd te worden en de moed hiertoe kan blijkbaar alleen in groepsverband worden opgebracht. Wie zo�n jongen van de anderen isoleert en dan apart met hem gaat praten, staat voor een bedremmeld wezen, die eigenlijk met zijn houding geen raad weet. Terug in de veiligheid van de groep begint hij weer lustig te schelden, maar nu twee keer zo hard. Begrijpelijk. Hij is een dubbel getekende.


    


    Met geweld bereikt men in zo�n situatie niets. De leegte van de onvolgroeidheid wordt dan plotseling gevuld met het heerlijke gevoel van slachtoffer te zijn en dit vertraagt slechts de genezing. De enige therapie is de bewustwording van het verschijnsel als een verkeerd begrepen bevrijding uit de onvolwassenheid. En dit is een kwestie van opvoeding. Wie weet dat hij nog niet is waar hij wezen wil is al halverwege op weg om er te zijn. De bewustheid van de onvolgroeidheid, niet als een schande maar als een normaal verschijnsel, is de enige manier om er van bevrijd te worden. Voor deze zelfkennis is, zoals voor elke vorm van introspectie, een zekere deemoed nodig en nu schijnt het vooral in Nederland bijzonder moeilijk te zijn die op te brengen. Wat is hiervan de reden?


    Van de ongetwijfeld talrijke oorzaken is er één, die in een beschouwing van deze geringe omvang gemakkelijk valt aan te wijzen en dit is de publiciteit. Zolang de talrijke voorbeelden van het soort afweermechanisme, dat ik hierboven beschreven heb, als belangrijk nieuws op de eerste pagina�s van onze kranten wordt af gedrukt en ook op de televisie een rol van betekenis speelt, zo lang zal de ombuiging van deze onvolwassenen naar zelfkritiek en begrip van eigen tekorten zich bezwaarlijk kunnen voltrekken. Men is dan toch maar wat. Het zich gedragen als onvolwassene blijkt nieuws te zijn en onder deze omstandigheden wordt het besef van onvolgroeidheid wel zeer bemoeilijkt. Dit proces zal door enige versobering in onze berichtgeving aanzienlijk versneld worden.


    


    


    


    De mantel der liefde


    


    Hier sta ik dan, hoog boven Athene, op de Acropolis, waar de mensheid voor het eerst de ogen heeft opgeslagen uit de diepe mystieke slaap van duizenden jaren en is begonnen te denken. Want voor mij is Hellas het ontwaken van het kritisch intellect, dat zoveel ellende en zoveel geluk in de wereld heeft gebracht, dat tweesnijdend zwaard, dat we nooit meer kunnen opbergen, nu het eenmaal uit de schede getrokken is. Hier vloeide de Tigris van het onbewuste leven voor het eerst samen met de Eufraat van de zelfbespiegeling. Op deze plek, en niet in Mesopotamië, heeft de boom der kennis gestaan, waarvan een Griekse hand de appel plukte en nimmer meer zullen we iets anders eten.


    Ik kijk om me heen naar de ontzaglijke blokken marmer, die tegen de Griekse hemel staan af getekend en ik besef met een diepe huivering, die van top tot teen door me heenloopt, dat ik hier sta op een plek waar onze pelgrimstocht een plotselinge wending genomen heeft. Terug kunnen we niet meer naar de �archaïsche glimlach� van de vóór-Helleense beeldjes, die me door het glas van de vitrines in het museum aankijken zonder me te zien. Voorbij is het zoete visioen waarin ze geborgen liggen, de navelstreng is opeens doorgesneden en in de volgende zaal kijken de marmeren gezichten me werkelijk aan en is de Europese mens geboren, kritisch, twijfelend en in zichzelf gebroken. Ik lees de onderschriften en kom er met hulp van mijn oude Grieks meestal wel uit. Trouwens, de archeologen, die dit allemaal hebben opgegraven, weten het ook zelf niet altijd. Vaak staat er een vraagteken bij. Is het een votiefbeeldje uit een Dionysische eredienst? Is het ter ere van Apollo? Betreft het misschien een religieus mysterie, dat wij nog niet kennen? De jaartallen zijn maar bij benadering aangegeven, de toelichtingen tasten voorzichtig in de nevels van het verleden, men weet het allemaal niet zo precies.


    


    Opeens voel ik een tikje op mijn schouder. Er staat een man naast me. Hij houdt me uitnodigend een mand voor, die boordevol met paashazen zit. Hij haalt er eentje uit tevoorschijn en windt het dier met een sleuteltje in zijn onschuldig achterwerk op. Het beest springt driftig tussen de vitrines in het rond en uit zijn rug floept telkens een kuikentje in en uit, eerst heel vlug en dan gaandeweg langzamer, want zo�n veer loopt natuurlijk af. Ik bedenk opeens dat hier, in de Grieks orthodoxe kerk, Pasen nog beginnen moet en koop het dier, hoewel deze toepassing van de verrijzenis door de apostelen waarschijnlijk niet voorzien is. En terwijl ik met dat malle beest tussen de vitrines verder loop, komt er een vreemde gedachte in me op.


    Stel nu eens, dat er een aardbeving zou komen en die man zou met al zijn paashazen opeens in een spleet verdwijnen. Hij zit zo diep, dat niemand hem er meer uit kan halen en men laat hem tenslotte maar zitten. Er gaan drieduizend jaar voorbij en kijk, daar vindt een archeoloog hem en spit de man voorzichtig omhoog. Hij zit nu met een groot probleem. Natuurlijk verdeelt hij die paashazen over de voornaamste musea van de wereld en houdt er drie voor zijn eigen vitrine, maar er moet ook een onderschrift bij. Honderden geleerden buigen zich over het vraagstuk. Men haalt de haas uit elkaar en vindt de veer en het kuikentje. Het mechanisme, dat ernstig geleden heeft, wordt vernieuwd en waarachtig, daar springt de haas weer in het rond en ook het kuikentje wipt tevreden uit zijn rug naar buiten en naar binnen. Maar wat is de betekenis van dit alles? Hoe groot is de kans, dat deze geleerde ooit op de gedachte zal komen dat het dier iets te maken heeft met het feit, dat tweeduizend jaar daarvoor een gestorvene drie dagen na zijn dood levend uit het graf te voorschijn is gekomen? Die kans is, dat wagen wij te vermoeden, gering en men zal ook dit beest met een vraagteken voorzien.


    Zo zie ik ook de vraagtekens van al die onderschriften. Wij kennen de dwaalwegen niet, waarlangs de menselijke geest zich heeft voortbewogen en het is best mogelijk dat een oude Griek, zo die ooit in ons midden mocht terugkeren, zich aan die vitrines moest vasthouden, terwijl hem bij het lezen van onze toelichtingen de tranen van het lachen over de wangen rolden. Wat betekenen al die vreemde poppetjes, beestjes, wagentjes, kannen, kommen, schotels en glimlachende maskers? Misschien verbergen zij een geheim, zó absurd, dat het ons nimmer zal worden geopenbaard. Een verleden van duizenden jaren heeft dit voor altijd met de mantel der liefde bedekt.


    


    


    


    Bomen planten


    


    Eergisteren zag ik op de televisie iets heel merkwaardigs. Het was een wedstrijd. Een groepje jonge mannen moest een bepaald aantal bomen kappen en daarna als de bliksem een partijtje nieuwe weer in de aarde planten. Na het pistoolschot van de starter begonnen ze als razenden te hakken en daarna als dollemannen de jonge stammetjes één voor één in de grond te stampen. Uitgeput bereikten ze de finish. De winnaar, die er drie seconden korter over gedaan had dan de anderen, werd op de schouders gehesen. Hij had het record hakken en planten bereikt. Wat hier gebeurde is het isoleren van een bepaald aspect van een handeling tot een autonome prestatie.


    Neem eens het planten van jonge bomen. Dit heeft verschillende kanten. Om er een paar te noemen: men moet de aarde er omheen ruim omspitten, de wortels behoorlijk spreiden en de juiste diepte bepalen. Bovendien moet de bodem geschikt zijn. Dit wat betreft de zaak ondergronds. Bovengronds dient men te letten op de zonnestand, de bomen in de buurt die geveld moeten worden en het onkruid vlakbij, dat de aanplant verstikken kan. Er is misschien ook een economisch aspect. Men kan die bomen nodig hebben om ze later te verkopen. Ontbreekt dit, dan is er in elk geval een esthetische kant. Men vindt ze eenvoudig mooi, maar dan alleen op deze bepaalde plek en niet twee meter naar rechts. Er is ook een aspect van de tijd. Dit is tweeledig. Men dient het juiste seizoen te kiezen en men moet er niet te lang over doen. Van deze dubbele overweging is de laatste de minst belangrijke. Wie met het planten van bomen treuzelt en er dagen over doet, verspilt misschien tijd die hij aan iets anders besteden kan, maar schadelijk voor de aanplant is dit niet. Wat hier nu gebeurde was het isoleren van juist dit aspect, de loutere snelheid dus, tot een doel op zich. Een handeling, die alleen door de gelijkmatig verdeelde aandacht over alle facetten zinvol kan zijn en daaraan haar betekenis ontleent, wordt uit elkaar gebroken en uit de fragmenten kiest men er één, die zelfstandig beoefend wordt. Dit autonoom maken van de factor tijd is een verschraling, die men allerwegen ziet gebeuren.


    Allereerst in het verkeer. Een auto is een vervoermiddel, waarmee men een bepaalde plek wil bereiken. Dit dient comfortabel te gebeuren en bovendien zo, dat men onderweg zoveel mogelijk waarneemt en geniet. Dat men daarbij tijdig op zijn bestemming arriveert, is van alle overwegingen de onbeduidendste, want men kan ook eerder vertrekken. Maar het is juist deze voorwaarde, die uit het geheel als een aparte conditie gekozen en tot een absolute grootheid verheven wordt.


    Tot een alle andere aspecten wegvagende conditie is de factor tijd in de sport geworden. De stopwatch, die in onderdelen van seconden rekent, is hier het'enige criterium. Elke andere overweging, zoals sierlijkheid en stijl, lichaamscultuur en gezondheid of zelfs de loutere vreugde van het meedoen, ze zinken allemaal in het niet vergeleken bij de vraag of het ook snel gebeurt.


    Deze noodlottige epidemie beperkt zich niet alleen tot de menselijke handelingen, die transport beogen, de besmetting is ook overgeslagen tot de verrichtingen, die in hun wezen statisch zijn, zoals de huizenbouw. Iets onbeweeglijkers is er niet, want men moet er in wonen. En toch, er is geen enkele lijsttrekker van geen enkele politieke partij die op het televisiescherm de bouw van goede huizen belooft. Hij noemt het getal. Ook hier weer overschaduwt het vlugge bouwen alle andere wensen zoals geluidsdichtheid en soliditeit. De eigenaardige obsessie van de tijd waart als een koortsdroom om ons heen en vergiftigt de eenvoudigste genoegens. Een daarvan is het planten van bomen. Ik doe dit graag. En vooral langzaam. Die boom heeft ook de tijd.


    Ik verwacht, dat over vijftig jaar mijn kleinkinderen in de schaduw van hun kruinen zitten en mij daar niet loven zullen om de snelheid, waarmee ik die eiken plantte, want dat kan ze geen zier schelen. Ze zullen mij prijzen om het idee zelf en van mening zijn, dat grootvader met ere zijn achternaam gedragen heeft.


    


    


    


    Het geheim van Troje


    


    Kort geleden stond ik bij de bouwvallen van het oude Troje, waar de Ilias van Homerus speelt. De ruïnes liggen in Noordwest-Turkije, vlak bij een plaatsje dat Hissarlik heet. Het geval is maar klein en naar huidige maatstaven gemeten zou er hoogstens een loco-burgemeester benoembaar zijn. Een Fransman, die wat knorrig in ons gezelschap meeslofte, mompelde: 'Tant de bruit pour une omelette� en inderdaad, het is moeilijk te begrijpen waarom de Grieken hier zo�n drukte over gemaakt hebben, tot je aan de ligging van Troje ziet dat dit onaanzienlijke fort de toegang naar de Dardanellen beheerst heeft, zoals Gallipoli dat in de twee wereldoorlogen deed. Een Fransman behoort dit eigenlijk te weten, want Gallipoli betekent �de stad van de Galliërs� en met de term Galliërs werd destijds het hele westen aangeduid. Ook Troje is eenmaal de stad van het westen geweest, die genomen moest worden wilde Griekenland ademhalen, zoals ook nu weer de strijd rond Israël in wezen om een enkele kustplaats gaat, die de doorgang voor het westen bepaalt.


    De ruïnes zijn door een Duitser ontdekt. Heinrich Schliemann vond ze door zijn naïviteit. Hij kwam namelijk op de kinderlijke gedachte, de Ilias letterlijk te nemen en hij ging zoeken op de plek, die Homerus beschreven had. En het ongelofelijke werd waar: het bleek er inderdaad te liggen. Hij heeft dat later nog eens uitgehaald met het graf van Agamemnon in Mykene en ook hier vond hij de juiste plek, door zich aan de tekst van de legende te houden. Sinds deze twee wapenfeiten is men met het ongeloof in de overlevering wat voorzichtiger geworden. Dergelijke oude verhalen blijken telkens geweven te zijn rondom een harde kern van historische realiteit. Ook de opgravingen in Palestina hebben dit voor het Oude Testament bevestigd: men is tot het inzicht gekomen dat het verstandig is de spade eens te steken in de plaatsen, die daar beschreven zijn. Bijna altijd vindt men de legende bewaarheid.


    Maar om op die Fransman terug te komen: �On ne fait pas d�omelette sans casser des oeufs�. De grootheid van Troje is niet zijn bestaan, maar zijn ondergang geweest en dit dan gezien door het oog van een kunstenaar. Zuiver strategisch bekeken zijn Hector en Achilles vermoedelijk niet meer geweest dan twee onbelangrijke en waarschijnlijk dubieuze bendeleiders, die elkaar de hersens wilden inslaan, maar in het visioen van Homerus worden ze opgetild tot het niveau van halfgoden. Niet wat een mens geweest is telt voor het nageslacht, maar de wijze waarop hij wordt overgeleverd.


    


    Er zijn hier overigens ontzaglijk veel muggen. Ze zoemen hinderlijk om mijn hoofd. Erger zijn nog die dikke blauwe steekvliegen, waarvoor zelfs de muggen respect hebben. Ze jagen tussen de brokstukken van het oude Troje achter elkaar aan en iets dergelijks moet er toen ook gebeurd zijn: een lokale twist van wat naamlozen, die door het genie van een dichter tot onsterfelijkheid gerezen zou zijn.


    De reden, waarom we hier met honderd mensen uit alle landen van West-Europa bevangen staan te kijken naar een puinhoop in Turkije, is niet wat hier werkelijk gebeurd moet zijn, want dat is volmaakt onbeduidend geweest en ook totaal vergeten. Het is wat Homerus ervan gemaakt heeft. We staan eigenlijk te kijken naar een boek. En zo groot is de macht van een waarachtig kunstwerk, dat het zich schuift tussen ons oog en de realiteit. Het vaagt de his torische werkelijkheid weg en vervangt deze door een verheven fictie.


    Zelfs de gids is het slachtoffer van dit eigenaardig bedrog. Hij wijst ons de plaats aan, waar Pallas Athene aan de Grieken verschenen is en loopt met ons om het nietige Troje heen, precies over de baan, waarlangs Hector rond het stadje over de harde grond is voortgesleept. Wij lopen eerbiedig mee. Dergelijke details zijn door Homerus waarschijnlijk verzonnen, maar zijn leugen is machtiger dan alles wat zich hier ooit in werkelijkheid heeft af gespeeld. Wat de mensen in Troje komen zien is de fantasie van Homerus, niet de realiteit van de archeoloog. Die bestaat trouwens niet. En ook deze archeoloog is weer de dupe van het boek. Hij zou hier niet gaan spitten als het nimmer geschreven was. We lopen allemaal in de gedachten van een groot brein en we zien die klompen steen door zijn geweldig oog.


    En opeens bedenk ik, dat de werkelijkheid een fictie is, een volkomen onkenbaar en voor iedereen verborgen mysterie, dat slechts door de toverstaf van een ziener tot leven komt. Wat er ooit in de wereld gebeurd is, dat weten wij niet. Wat wij van het verleden kennen is het visioen van de man, die het voor ons heeft opgeschreven.


    


    


    


    Vrienden onder elkaar


    


    Hoe het komt weet ik niet, maar ik vind het prettig om te bedenken dat bijna niemand dit stuk bij zijn eerste plaatsing in de krant heeft gelezen. Op de avond dat ik dit schreef, was heel Nederland al naar elders vertrokken. Alsof de dood hun op de hielen zat stortten de mensen zich de grenzen over en ik sta voor lege banken te praten. Een heerlijk gevoel! Want schrijven voor een groot en anoniem publiek heb ik altijd abnormaal gevonden. Je zegt toch wat je meent, je laat iets van jezelf zien, en dat is eigenlijk maar voor een paar mensen bedoeld, die je persoonlijk kent. Daarom schrijf ik graag brieven. Je weet dan dat aan de andere kant iemand staat die je begrijpen wil en geen gifzuiger is. In die situatie verkeer ik nu, want slechts een paar Nederlanders lezen dit. U zult nu zeggen: maar die paar ken je toch ook niet? Wacht even, hier vergist u zich. Ik schrijf voor de thuisblijvers. Aan hen voel ik mij verwant. Ik ben daar zelf een van.


    Het ras sterft langzaam uit. Steeds geringer wordt het aantal mensen dat met de vakantie een bankje in de eigen tuin opzoekt, met de zakdoek er het stof afslaat en daar behaaglijk gaat zitten kijken naar de auto�s, die stampvol met bezwete ontevredenen langs het huis stuiven. Ik doe dat graag. De gedachte, dat ik niet meehoef, vervult mij met een diep en waarachtig geluk. Op stations is het op �t ogenblik ook fijn. Je ziet duizenden mensen met veel te zware koffers zich in treinen wringen en je kijkt rustig toe met een pijp en een glas bier achter het raam van de wachtkamer. Schiphol kan ik eveneens aanraden. Maar het mooist zijn de vertrekpunten van de bussen. Door reisleiders met toeters worden de mensen in die blikken dozen gedreven en als er dan een cafeetje aan de overkant is, dan kun je daar gaan zitten. Soms komt zo�n leider zenuwachtig op je af. �Meneer�, zegt hij, "t is de hoogste tijd, want vanavond moeten we in Lyon zijn�. Dan te mogen antwoorden �Zeker. Maar ik niet� behoort tot de hoogste vormen van menselijke zaligheid.


    


    Vroeger, als kind, ging ik graag op reis. Kerken, musea en mooie vergezichten, dat kon me allemaal niets schelen. Maar de hotels vond ik spannend. De vreemde etensgeuren uit de altijd onzichtbare keukens, de stoelen, het behang, de taal, het bed, het was allemaal anders dan thuis. En vooral het ontbijt! Wonderlijke klompjes boter, raar knapperig brood, vreemde zwarte koffie, suikerklontjes en die blikkerige kannetjes met melk, dat waren de opwindende dingen. Van het werkelijk buitenlandse zag ik niet veel. Ik lette alleen op de dingen van thuis, die daar een beetje anders waren, zoals de vorm van de beddekussens, de weerstand van de matrassen, het zeil op de vloer en de afwijkende soorten marmelade, die je daar op je boterham kreeg. Ik was dus toen al, als ik het goed bedenk, een thuisblijver, want ik vergeleek voortdurend die kleine dingen met de gewoonten van Parklaan 12, Haarlem en dat doet de ware reiziger niet. De ware reiziger verliest zich. Hij laat de vertrouwde normen los en geeft zich over. Daar was bij mij geen sprake van.


    In zekere zin betreur ik dit. De eigenlijke sensatie van het reizen, dat bestaat in de aanvaarding van het vreemde, niet als contrastverschijnsel maar als een eigen manier van leven, is mij ontzegd. Ik weet dat het bestaat, zoals een blinde de aanwezigheid van licht beseft maar zien doe ik het niet. Het vreemde vervult mij met een zekere onrust, die met het woord �bevreemding� precies is uitgedrukt. Ik denk niet, als ik Frans hoor spreken: wat klinkt dat prachtig. Ik denk: wat is dat een raar Nederlands. Ik overdrijf nu een beetje. Wat ik wil zeggen is dit: dat ik in het buitenland de mensen op een wat onhandige en dan ook meestal niet erg geslaagde manier zie proberen om gewoon te doen. Met gewoon bedoel ik Nederlands. Dat wil maar niet lukken. Soms gaat het even goed en dan zijn ze er weer naast. Na een tijdje krijg ik heimwee. Ik denk: ik zit me hier maar te behelpen en thuis is het er allemaal. Het vervelende is, dat die gedachte niet na een paar dagen bij me opkomt, maar meteen al wanneer ik de grens over ben. In Vlaanderen gaat het nog wel, maar even verder daar begint het gestumper pas goed. Ik kijk om me heen en denk: is dat nou zo moeilijk? Ik doe het toch ook? Ik ga niet zo ver dat ik kwaad word, maar een beetje ergeren doe ik me wel. Het is toch zo eenvoudig en bijna niemand doet het goed. Ik ben praktisch de enige in zo�n land, die geen fouten maak. En hoe verder ik kom des te eenzamer mijn positie wordt. In Japan was ik werkelijk de enige, die behoorlijk met mes en vork at. De rest knoeide er met die houten stokjes maar op los en al deed ik het telkens correct voor, denk maar niet dat ze er wat van hebben opgestoken.


    Ik zeg u dit allemaal vertrouwelijk, want al die andere jongens zijn nu op reis. Ik spreek tot de thuisblijvers. Vrienden, wat hebben we het goed! Geen gedonder met woordenboeken, je hebt je mond maar open te doen en iedereen begrijpt je. Dat heb je daarginds niet, vergeet het maar. Och, we zijn nu toch onder elkaar en daarom vraag ik u dit: wilt u deze krant wel verstoppen als die hele zaak weer terugkomt? Het staat zo stom en de enige die me begrijpt, dat bent u. Mondje dicht, vrienden en nu maar stil genieten.


    


    


    


    Zomers van toen


    


    Als het heel warm is, zoals nu, denk ik altijd aan vroeger, toen ik nog kind was. Aan die eindeloos hete zomers, die nergens begonnen en ook nergens eindigden: kersen eten, buiten zitten onder rode parasols in het groene gras, het voorbijgaand en steeds zwakker wordend geklingel van een ijscokarretje, het gekletter van de �glazenspuit� tegen de vensterruiten, de melancholieke walsen uit de �muziektent� in de Haarlemmer Hout, die zo ver van ons huis vandaan was dat je in bed alleen het pom-pom van de contrabassen hoorde of de heel hoge piccolo, want alle muziek daartussen was onderweg in de mateloze hitte al reddeloos verdampt. Je lag onder een dun laken en hoorde buiten het grint knerpen onder de voet van een voorbijganger. Hij zei iets tegen een ander en die ander zei iets terug. Hoe zomers klonken die geluiden! Wat zei die ander? Je zoudt het nooit weten. De twee stemmen wisten zich uit. Ze bleven nog even hangen in de warme kamer, want de wereld was stil in die dagen en er gebeurde bijna niets. Je lag de hele avond op de uitkijk of er ergens wat bewoog en het slaan van de oude Bavo was iets, dat aandachtig genoten kon worden. De dagen liepen af als klokken, die degelijk waren opgewonden, alles had zijn plaats en tijd, je was geborgen in een grote orde en je hoefde niets te doen dan te wachten en te luisteren, want de grote mensen hadden alles tevoren geregeld. Ook die grote, ruisende regenbuien, die midden in de zomer naar beneden vielen, waren in het Plan opgenomen. Mijn vader hoefde niets te doen dan in het voorbijgaan tegen de barometer te tikken, even in de vestibule met zijn knokkel tegen het glas, en daar vielen de druppels al loom en lui omlaag op het verzadigd groen. Het ruiste tegen de ruiten. Mals buitje, zei hij dan. Alsof hij het niet zelf bedacht had.


    


    Het is natuurlijk allemaal niet waar geweest. Die paar warme dagen, die een mens als kind beleeft, schuift hij als volwassene telescopisch in elkaar tot één eindeloze zomer. Retrospectief bevrijdt hij zich uit de tirannie van de tijd. Verscheurd en in stukken gehakt kijkt hij om naar zijn jeugd en strijkt die met de toverhand van zijn verbeelding uit tot een gladde oceaan. Toen was het er, denkt hij. De jongetjes, die nu bij mij in de tuin spelen, zullen dat over vijftig jaar ook weer denken. Ze lopen met hun blote voeten door het warme gras. Ach, zullen ze na een halve eeuw zeggen, jullie weten niet wat zomers zijn, in mijn jeugd speelde ik in Bloemendaal bij een meneer in de tuin, ik zie hem nog zitten voor het open raam, hij zat altijd te schrijven en wij maar hollen door het gras, die zomers hielden niet op en je wist van geen tijd. Dat zal dat jongetje zeggen aan zijn kinderen en ik schrijf het nu alvast voor hem op. Want hij weet niet wat hij zegt. Het geluk van onze kinderjaren heeft, denk ik, niet bestaan. Er was toen geen bewustheid om die zaligheid in op te bergen. Het geluk kon niet verpakt worden, want we hadden daar geen touwtjes voor. Die krijgen we later. Maar dan is weer het geluk verdwenen. Het enige wat ons overblijft is het geluk van toen samen te binden in de bewustheid van nu en dat doen we dan. Geluk bestaat uitsluitend in de herinnering. We schuiven de inhoud van toen in de verpakking van nu en zeggen: Kijk, die harmonie heb ik gekend. Maar dat hebben we niet. De dingen worden pas waarlijk genoten als ze voorbij zijn. De ordening, die hiervoor nodig is, behoort tot het bezit van de volwassene. Het is de tragiek van het mens zijn dat we telkens te laat ervaren wat we destijds hadden moeten voelen. Alles wat wij geluk noemen wordt geprojecteerd op het scherm van de herinnering. We kijken ademloos toe. Maar we zitten in het donker.


    


    


    De man in de nacht


    


    De heer Nico Scheepmaker - overigens een van de weinige journalisten die kijk op televisie hebben - betreurt in het weekblad Vrij Nederland de beslissing van de KRO om met de serie Batman te stoppen. Scheepmaker heeft van deze serie �met veel binnenpret om de opgelegde ironie en het parodistisch element� genoten en hij noemt deze serie de enige waar hij zelfs als volwassene met plezier naar kijkt. Nu doe ik dit niet. En wel juist om de �opgelegde ironie�, maar goed, ieder zijn smaak.


    Dit is echter het punt niet. Of volwassenen zo�n programma aardig vinden kan niet als antwoord gelden op de vraag, of het ook geschikt is voor kinderen. Scheepmaker blijkt dit ook te beseffen. Hij meent dat dit inderdaad het geval is en haalt ten bewijze daarvan de uitslag aan van een enquête, waaraan door 1500 jongens en meisjes werd deelgenomen. En kijk, op de lijst van de jongens staat Batman bovenaan (1906 punten), gevolgd door The Thunderbirds (1873) en The Man from UNCLE (1228). Op de lijst van de meisjes zijn de Monkees het meest geliefd (2265), maar Batman haalt dan toch nog de derde plaats met 884 punten. Telt men de punten van de jongens en meisjes bij elkaar op, dan komt Batman op de tweede plaats, weliswaar na The Monkees maar toch nog vóór The Thunderbirds. Ziedaar, zegt Scheepmaker, en met zulke cijfers wordt het nummer geschrapt! Hij noemt dit �een klap in het gezicht van de KRO�. Is het dat? Mij dunkt van niet.


    Wat Scheepmaker hier doet is de kwaliteit van een televisieprogramma meten naar de kijkdichtheid. Eigenaardig. Vindt hij De Telegraaf de beste krant? Vermoedelijk niet. Toch heeft dit blad de meeste lezers. Acht hij de Libelle of Margriet het beste weekblad? Ook dit lijkt mij onwaarschijnlijk. Niettemin hebben deze de grootste verspreiding. Het zonderlinge in zijn redenering wordt misschien het duidelijkst gemaakt als ik zijn maatstaf eens overneem op het terrein van drankmisbruik, marihuana of prostitutie. Stel dat de overheid maatregelen neemt om excessen op deze gebieden tegen te gaan en dat men dan opwerpt: dit is een klap in het gezicht van de regering, want er gaan enorm veel mannen naar bordelen, een geweldig deel van de jeugd bedwelmt zich regelmatig aan narcotica en een ruim percentage van de bevolking is doorlopend dronken. Het antwoord luidt vanzelfsprekend: dat is precies de reden waarom de overheid die maatregelen neemt. Juist de verspreiding van een misbruik is het motief er iets tegen te doen. En nu acht ik de uitzending van Batman als een programma voor kinderen inderdaad misbruik maken. Van wat? Van hun behoefte aan spanning en griezeligheid, die hier excessief bevredigd wordt. Kinderen vinden dit nu eens echt eng en kijken dan ook ademloos. Dat ze daarna moeite hebben om in te slapen en als dit eenmaal gelukt is telkens met een gil wakker worden belet hun niet het heerlijk te vinden. Ik geef dit toe. Trouwens, de cijfers van de enquête wijzen het uit. Maar dat is nu juist de reden ermee op te houden. In plaats van zich op die getallen te beroepen om ermee door te gaan geven zij reden tot ongerustheid.


    


    Voor de zeer kleine kinderen is Batman bepaald funest, iedereen kan dat in zijn eigen omgeving vaststellen. En toch, ook op de aparte kleuterlijst die Televizier heeft laten circuleren, staat Batman ruim bovenaan. Wat bewijst dit? Als ik die stumperds een lijst met gerechten laat aanstrepen, waarvan ze twee dagen lang mogen eten, staat veterdrop ook nummer één, wat niet wegneemt dat ze doodziek zullen worden. Het antwoord op de vraag wat goed voor kinderen is, kunnen kinderen niet geven. En wel om de eenvoudige reden, dat het meest schadelijke ook het meest boeiende is. En met het meest schadelijke bedoel ik niet eens de angstdromen om wat ze aan wreedheid en sadisme te zien krijgen. Veel erger vind ik de afstomping. Om hier op den duur tegen te kunnen vormt het kind een huid van afweer, waardoor het voor de wérkelijke kinderlijkheid, zoals sprookjes, poppenkast en goochelen ongevoelig raakt. Het gaat dit �flauw� vinden. En na die peper is het dat ook.

  


  Op één punt moest ik Scheepmaker aanvankelijk gelijk geven. Hij vindt de mededeling van de KRO, dat Batman geen succes had, absurd. Dat is het ook, men kan het tegendeel met de cijfers bewijzen. Maar waar heeft hij die opmerking gelezen? Mijn informatie luidt anders. Ik heb het hoofd van de TV aldaar om inlichtingen gevraagd en nu blijkt het volgende. Het waarderingscijfer van het permanente kijkonderzoek ligt voor Batman inderdaad laag, maar de ondervraagden zijn vijftien jaar of ouder. Van kinderen is geen kijkcijfer beschikbaar. Dit klinkt heel anders. Deze toevoeging is wezenlijk en Scheepmaker had haar moeten vermelden. Voorts: Batman was eigenlijk voor de ouderen bedoeld en hun lage waardering was dan ook beslissend. Ook dit is duidelijk. Vreemd blijft het echter om een programma met die intentie uitgerekend om zeven uur �s avonds op het scherm te brengen. De leiding van de KRO schijnt weinig vaders te tellen. Zij had anders geweten dat zelfs de kleinste kinderen dan nog op zijn en juist dit uur als het kostbaarste van de dag beschouwen.


  


  


  


  Dat is ook zo


  


  Tot de talrijke schijnproblemen, die volwassenen kinderen in de schoenen schuiven, behoort ook het vraagstuk waar ze vandaan komen. Veel mensen denken dat kinderen daarover tobben. Zij menen verder, dat als het kind naar het geheim van zijn geboorte vraagt, het moet worden �ingelicht� en wel zo volledig mogelijk. Zij denken hiermee �eerlijk� te zijn. Is men dat? Ik geloof juist het tegendeel. Men vertelt een leugen.


  Het kind kan zich niet verplaatsen in de gevoelens waarmee de geslachtsdaad wordt begeleid. Het krijgt dan die daad kaal en afzonderlijk voorgezet, zonder de sentimenten die er noodzakelijk bij behoren, want daarvan heeft het geen weet. Dit dunkt mij onjuist. Werkelijke voorlichting is alleen mogelijk als het kind van de liefde tussen man en vrouw enige notie heeft en dat gebeurt in de puberteit. Eerder kan van voorlichting geen sprake zijn, want wat men vertelt is onvolledig en derhalve een onwaarheid. Ik wil niet beweren dat wie de ooievaar verwerpt en de moeder als bron van leven aanwijst, zich hieraan schuldig maakt. Maar dit lijkt mij dan ook de grens. Met het �hoe� zou ik wachten tot later.


  Met dat tobben valt het trouwens wel mee. Het kind denkt aan zoiets, zoals aan alle vraagstukken des levens, in vlagen. Het waait even door hem heen, maar een minuut later is het weer windstil. Ik herinner me die vlagen nog precies. Was er niemand in de buurt, aan wie ik het vragen kon, dan ging het weer over. In mijn jeugd waren er twee antwoorden. De ooievaar natuurlijk en verder de holle boom van �Kraantje Lek�. Dit laatste is een vorm van voorlichting, die alleen tot Haarlem en omstreken beperkt is. Sommige ouders hielden het op de ooievaar, anderen weer verwezen naar de holle boom. Mijn moeder, die ook nog andere dingen aan haar hoofd had, haalde ze allebei door elkaar. Maakten we haar hier op attent, dan zei ze verstrooid: jazeker, dat kan ook. Dit was niet zeer bevredigend. Nu was er in onze klas een jongetje en daarvan ging het gerucht dat hij het wist. Hij heette Adrie van Hakkevoort.


  


  Het was een van die muisgrijze, vroegwijze en onvrolijke kinderen, zoals elke school er wel een paar heeft. Ze lijken wel niet met liefde vervaardigd te zijn. Ze staan in een hoekje van de speelplaats onder een geruit petje naar het stoeien van de anderen te kijken met de ervaren, vreugdeloze blik van iemand die dat al eens eerder heeft meegemaakt en nu controleert of het weer uitkomt. Neerslachtig zijn ze niet, daaraan valt altijd wel iets te doen. Er is geen bepaalde reden tot verdriet, het is meer een onvermogen tot blijdschap. Mislukken doen ze al evenmin. Je kunt ze later tegenkomen als geslaagde belastingontduikers in Nice, waar ze met diezelfde blik in zee kijken.


  Deze Adrie nu wist waar de kinderen vandaan kwamen. Toen ik hierover om bevestiging vroeg zei hij gewoon ja en liep meteen door. Deze kalme onverschilligheid maakte meer indruk dan een luidruchtige bevestiging gedaan zou hebben. De volgende dag sprak ik hem weer aan. Hij stond nu met zijn handen in zijn zakken naar de wolken te kijken en zei, voor ik nog iets had uitgebracht: �Dertig knikkers en vijf stuiters�. Ik telde die uit in zijn geopende handen en toen zei hij: �Half vijf, Warmoesstraat, derde kastanje�. Ik stond er al om kwart over vier. Punctueel op tijd trad Adrie van Hakkevoort te voorschijn en bezag mij met zijn doffe blik. 'Jij wilt dus weten waar de kinderen vandaan komen�, zei hij, het probleem nog eens bondig samenvattend. �Ja�, antwoordde ik ademloos.'Goed�, zei Adrie, �en wat had je gedacht?� Deze wending bracht mij in enige verlegenheid, want ik begreep wel dat mijn informaties gebrekkig waren. �Ik dacht�, antwoordde ik niettemin, �dat ze door de ooievaar gebracht worden�. Adrie knikte. �Dat is ook zo�, zei hij en begaf zich zorgelijk naar huis.


  Ik wil niet zeggen dat ik mij bedrogen voelde. Allerminst. Het ontvangen van zekerheid is altijd meegenomen en ik wist het nu toch maar. Niettemin kon ik een vage teleurstelling niet onderdrukken. Nieuwe perspectieven had het gesprek immers niet geopend. Maar nu ik er over nadenk zie ik de reden dieper. De ontgoocheling lag hierin, dat Adrie, ofschoon hij het wist, hieruit geen enkele opwinding putte. Zulke mensen vinden het nergens, omdat elke variatie alleen maar een repetitie is van iets wat er ook niet was. Jaren later zag ik hem op een terras in Scheveningen zitten achter zijn derde glas cognac en naast zijn vierde vrouw. Hij trommelde op het tafeltje en keek verveeld naar de wolken. �Dat is ook zo�, hoorde ik hem zeggen. Waar het dit keer op sloeg, dat weet ik niet.


  


  



  


  Even in Duitsland


  


  Voor Nederlandse begrippen diep in Duitsland, in Godesberg, nog voorbij Bonn, moest ik gisteren een lezing houden en wel in het Duits. Dat kan daar niet anders. Je zegt op zo�n uitnodiging achteloos ja, maar als je eenmaal met je pyjama en tandenborstel in de trein zit denk je: had ik maar nee gezegd, want in het Duits heb ik nog minder te vertellen dan in het Nederlands en �t is ook een hele rit. Op het station van Godesberg werd ik afgehaald door een piket forse Duitsers, die mij met een donderend �Herzlich willkommen, Herr Professor� uit de coupé trokken en in een taxi stopten. Onderweg maakten we nog een ommetje langs een sigarenwinkel, waar ik eveneens als professor tegen de ruiten hing. Ik liet het maar zo, want beneden die rang kun je in Duitsland moeilijk je mond opendoen.


  De zaal was tot mijn ontzetting geheel gevuld. Gelukkig kregen we eerst een stukje muziek te horen, dat door wat blazers werd uitgevoerd. Deze mensen waren in pakjes uit de achttiende eeuw gestoken, compleet met pruiken op het hoofd en degentjes opzij. Het klonk wat vals, maar in zo�n buisje mag je er best een beetje naast blazen, het is toch een leuk gezicht. Toen ik het woord kreeg, bleven ze gewoon zitten waar ze zaten en bliezen, telkens als ik iets zei waarvan ze dachten dat het geestig bedoeld was, �n kleine fanfare, zoals bij ons wel met carnaval gebeurt: tata-ta-taaa! Deze nadrukkelijke onderstreping van mijn bedoelingen had iets verontrustends, vooral wanneer het uitbleef. Een kwinkslag kwam soms door taalmoeilijkheden niet door en de hoboïst, die Nederlands verstond, blies dan even op zijn eentje. Ze bliezen echter allemaal toen ik zei, dat wij op school een der laatste regels van Erlkönig�, die luidt: �Er hält in Armen das ächzende Kind�, als volgt lazen: �Er hält in Armen das achtzehnte Kind�, wat bij ons een hele ouwe is, maar het hier nog best bleek te doen. Dit verbaasde mij enigszins, want de mogelijkheden die Goethe biedt, zijn in Duitsland toch wel degelijk doorvorst.


  Na de lezing was er gelegenheid tot het stellen van vragen en tot mijn leedwezen werd daar druk gebruik van gemaakt. Zo stond er een driftig heertje op, die van mening was dat de banden tussen Nederland en Duitsland nauwer moesten worden aangehaald. Och ja, waarom ook niet. Toch is de Duitse toenadering van 1940 ons minder goed bevallen. Het was even stil. Dit keer blies zelfs de hoboïst niet. Het obligaat een hekel hebben aan �de Duitser� heb ik nooit helemaal begrepen en wel om de eenvoudige reden, dat er geen Duitsers bestaan, evenmin als Bulgaren, Denen of IJslanders. Althans niet in die zin, dat dit etiket iets zegt over de inhoud van de fles. Er zijn alleen mensen. Er staat telkens weer opnieuw een raadselachtig wezen voor je neus, onherhaalbaar en volstrekt uniek. Zoals hij, bestaat er geen tweede op de hele wereld. Is het een aardige man, dan zien we dadelijk wel aan welke regering hij zijn belasting betaalt. Er zit veel luiheid in de gewoonte, om de mensen onder een bepaalde noemer te brengen. Het spaart tijd en energie, je hoeft eigenlijk al niet meer te kijken. Is het etiket ongunstig - en bijna altijd is het dat - dan ben je zelf vrijblijvend meer. Dit denken in constructies, in vastgestelde schema�s met voorbijzien van de levende werkelijkheid die voor je staat, is nu net precies wat wij voor �Duits� aanzien. Men wijst de ander af vanuit dezelfde gesteldheid, die men in hen aanwezig acht en veroordeelt. De pot verwijt dan de ketel.


  Daarmee wil ik niet zeggen dat er geen verschillen bestaan, die niet collectief aanwijsbaar zijn. Een daarvan is een groter respect voor de titel professor. Ik ben dat een avond geweest en men waant zich werkelijk op de maan. De zwaartekracht is daar geringer en iedere sprong die men er maakt gaat drie keer zo hoog. Dit gebrek aan weerstand is een verkwikkende sensatie. Ik kon de absurdste dingen zeggen, maar er werd toch altijd even over nagedacht. Na afloop in een kleine kring van achtergebleven notabelen liet ik van opgekropte zenuwen wat vuurpijlen los, die regelrecht de hemel inschoten. Een daarvan was de mededeling, dat ik geen professor was. Die vond men de bestel


  


  



  


  De kurketrekker


  


  Niets is zo hopeloos verouderd als wat gisteren nog modern was. Men merkt dat pas goed in kleine provincieplaatsen, waar de branding van Amsterdam in een lauwe golfslag verzandt. De recalcitrante jongens van zulke stadjes denken: Zó moet ik me gedragen om �in� te zijn, maar het is al net weer �uit� en hoort dus anders te gebeuren. Maar hoe? Ja, daar vraagt u me wat. Het zijn soms minieme verschillen, maar die doen het �m juist. Waren ze groot, het optreden van die brave kerels zou antiek en daardoor bezienswaardig zijn. Nu is het alleen ouderwets en niet om aan te zien.


  Zo maakte ik kort geleden de opening mee van een tentoonstelling in een wat slaperige gemeente. Ten bewijze dat ze daar wel degelijk wakker waren hadden de progressieve jongens zich in lompen gestoken, terwijl juist het niet opvallen de laatste vorm van opvallendheid is. Tevens legden zij zich toe op de verachting. Ook dit was een ernstige misrekening. Het laatdunkend neerzien op het �klootjesvolk�, waarmee in het algemeen de gehele Nederlandse burgerij werd aangeduid met aftrek van degenen die deze term gebruiken, was een jaar geleden in Amsterdam nog zeer in zwang, maar is nu al lang en breed vervangen door het wel lief vinden van elkaar, wat een veel subtieler vorm van verachting is. Men komt niet meer schokschouderend, met de handen in de zakken en luidruchtig boerend een expositiezaal binnen, omdat te veel jongens dit gingen doen. De charme, dat men de enige was die zich als een proleet gedroeg, verdween. Er waren er al spoedig zo veel, dat men zich genoodzaakt zag naar fijnere nuances om te zien en deze werd door de meest vooruitstrevende geesten al spoedig gevonden in een gefingeerde beleefdheid. Oplettend luisteren naar wat een professor, bankdirecteur of minister te vertellen heeft, net alsof men niet weet dat hij tot het klootjesvolk behoort, is nu het laatste. Men houdt deze enorme inspanning natuurlijk alleen vol in het besef, dat de andere progressieven dit nog niet doen. Gaat iedereen zich beleefd gedragen, dan kiest men schielijk weer de onbeschoftheid. Hoofdzaak is, dat men vóór blijft.


  


  Van deze gecompliceerde kurketrekker, die telkens weer nieuwe lagen van verachting aanboort, had men in dit stadje niets begrepen. Die jongens dachten werkelijk, dat er maar één vorm van ongemanierdheid bestond en dat dit de gewone, alledaagse, fris van de lever komende onbeschoftheid was. Vanuit dit jammerlijk abuis hadden zij zich thuis voor de spiegel een uur lang afgetobd om de indruk te wekken niets om kleren te geven en betraden met zorgvuldig ongekamde haren het vertrek, waar de stoutmoedige doeken hingen. Ook de exposant was achter. Hij stond rochelend in het midden van de zaal en verkondigde met regelmatige tussenpozen dat hij schijt had aan iedereen, met inbegrip van degenen die wat in hem zagen. Men beoefende ook het keiharde kijken. Men houdt hierbij de pet op het hoofd en ziet van onder het klepje door de ander heen alsof deze van lucht is. Men antwoordt ook niet op wat hij zegt, maar verstrekt mededelingen, die als het ware in een vacuüm staan, zoals: allemaal rottigheid of mij �n biet, waarbij men niet op antwoord wacht maar meteen weer doorloopt. Staat er iemand, dan loopt men de man omver, want de gedachte-constructie is deze, dat men alleen op de wereld is.


  De leider van de galerie, die met een sterk verouderde wat mot je-uitdrukking bij de ingang stond, snoot zijn neus door afwisselend een der neusgaten met een vinger dicht te drukken en gaf als zijn mening te kennen dat het geëxposeerde lekkere rotzooi was, waar hij ergens wel achter stond. Hij deelde ook enig drukwerk uit. Hierop stonden de werken van de kunstenaar vermeld met de toevoeging boe! in kapitale letters achter elk nummer. Deze verhelderende tekst had nog een supplement in een cursief geschreven toelichting over de exposant zelf, die als volgt luidde: autodidact, weet van niets en wil ook van niets weten. De jongen zelf was eigenlijk nogal aardig. Hij worstelde zichtbaar met restanten van een goede opvoeding en keek om zich heen met de barsheid van een agent, die pas begonnen is en er maar moeilijk aan wennen kan. Ik stelde mij beleefd voor en gaf hem een hand, want dat is het nieuwste. Uit de nadrukkelijke manier waarop ik dit deed, begreep hij in een flits, dat dit de moderne richting was. Ook de andere mensen gaf ik een hand en liet hier en daar zelfs een lichte buiging doorkomen. Er ontstond enige verwarring onder de aanwezigen, maar men was reeds te ver in de onverdraagzaamheid doorgedrongen om de wending naar de hoffelijkheid nog te kunnen maken.


  


  Mijn positie als doorgewinterde avant-gardist kreeg echter plotseling versterking door de openaar van de tentoonstelling, een gebrilde ambtenaar uit Den Haag, die achter de katheder plaatsnam. Het was een keurig heer, die geen flauwe notie had hoe modern hij op dat ogenblik was. Hij sprak beleefd en welwillend enige volzinnen en verklaarde de tentoonstelling op correcte wijze voor geopend. Dit is een van de weinige en vermoedelijk buiten ons land ook niet bestaande voorbeelden van onbewuste progressiviteit. De man was gewoon welopgevoed, meer niet, en kon in die toestand onmogelijk vermoeden dat zijn houding de dernier cri in het apart-zijn vertegenwoordigde. Zijn correctheid kreeg in de hem omringende barbarij plotseling de kleur van bedoelde eenvoud. Toen zijn lieve zinnen verdampt waren, klapten de aanwezigen als razenden. Men voelde: dat is het. Iedereen werd nadrukkelijk beleefd. Tegelijk begreep ik, dat in Amsterdam het tijdperk der onbeschoftheid weer was aangebroken.


  


  


  


  Dichtung und Wahrheit


  


  Laatst woonde ik in de Haarlemse sociëteit Teisterbant een discussie bij over muziek, waarbij een der deelnemers zich liet ontvallen dat Goethe van muziek geen greintje verstand had. Dit is een bekende uitspraak en de aanwezigen knikten dan ook allemaal blij van ja. De argumenten voor deze bewering zijn al even bekend. Goethe stuurde de liederen van Schubert, die deze op zijn gedichten gecomponeerd had, zonder commentaar terug of antwoordde niet eens, van Bach had hij nooit gehoord (wie wél in zijn tijd?), Beethoven begreep hij niet en de enige vriend die hij in de muzikale wereld had, was Friedrich Zelter uit Berlijn en dit was gewoon een knoeier. Ter bekroning van dit alles komt dan nog het tot op de draad versleten verhaal van Goethes ontmoeting met Beethoven in Teplitz. De twee mannen, die elkaar voortdurend in de haren zaten, komen op hun wandeling aartshertog Rudolf van Oostenrijk met zijn hele hofhouding tegen. Beethoven loopt er dwars doorheen, met de hoed diep op het hoofd gedrukt en de handen op de rug, Goethe gaat aan de kant staan, hoed nederig in de hand en buigt zich een ongeluk.


  Van wie komen al die berichten? Van Bettina Brentano, later de echtgenote van Achim von Arnim, dat is de man die samen met haar broer, Clemens Brentano in 1808 Des Knaben Wunderhorn uitgaf. Deze Bettina nu was als jong meisje verliefd op de oude Goethe en wie zich voor de minder olympische zijden van de krachtige grijsaard interesseert vindt haar naam dan ook vermeld in de twee kloeke delen Goethe und die Frauen, waar zij lustig in- en uitloopt. Goethe immers beminde Bettina niet en zette haar telkens de voordeur uit, waarna zij door de keukendeur vrolijk weer binnenkwam. In het register komt zij onder de B dan ook ruim vijftig maal terug. Om zich voor deze behandeling te wreken schreef zij na de dood van Goethe haar memoires en dat boek heet: Briefwechsel mit einem Kinde. Het is een raar boek. Levendig geschreven, boeiend van inhoud (de grootste mannen van haar tijd, Beethoven incluis, zitten wenend aan haar voeten) en door en door onwaar. Hiermee bedoel ik, merkwaardig genoeg, niet dat àlles erin gelogen is.


  Bettina was een veel te begaafd leugenaarster om niet te weten, dat er in elke leugen een kern van waarheid moet zitten willen de mensen erin lopen en daar zorgde zij dan ook voor. Maar juist dit element van waarheid is kenmerkend voor de superleugen. Om het geval-Teplitz te nemen: Goethe en Beethoven hebben elkaar daar inderdaad ontmoet en ook de datum klopt, alleen aartshertog Rudolf zat die dag in Wenen en de gebeurtenis met de hofhouding, waarbij Goethe er zo bekaaid vanaf komt, heeft dus niet plaatsgevonden. Trouwens, het onwaarschijnlijke van het voorval zit hem niet in het feit, dat Goethe in die omstandigheden zijn hoed afneemt, want dat had ieder redelijk mens gedaan, maar dat Beethoven hem op zijn hoofd houdt. We schuiven gaarne onze huidige republikeinse gevoelens in figuren uit het verleden, maar wie de briefwisseling van Beethoven met vorstelijke personen enigszins kent is ervan overtuigd, dat hij zijn hoed beslist had af genomen, al was het alleen maar uit zelfbehoud geweest. Een componist, die in die dagen de adel voor het hoofd stootte, had meteen zijn ganzeveer kunnen neerleggen, en Beethoven was wel wijzer. De waarheid is, dat Goethe Beethoven zeer hoog schatte en op diens hotelkamer urenlang verbijsterd naar zijn improvisaties heeft zitten luisteren, al vond hij hem, zoals hij later aan Zelter schrijft, een �ungebändigter Persönlichkeit�, hetgeen hij ook was.


  En is Zelter zo�n domme jongen? Wie zou er de schuld van zijn dat Goethe niets van Bach begreep, terwijl het juist Zelter is, die als een van de weinigen in zijn tijd begrip had voor de muziek van Handel en Bach! De eerste uitvoering van de Mattheus Passion in 1829 door zijn leerling Felix Mendelssohn was de triomf van zijn laatste drie levensjaren. En Mendelssohn was er trouwens de man niet naar om als leermeester een stumperd uit te zoeken. Hetzelfde geldt voor de sprookjes over Schubert, von Weber, Rossini en zovele anderen. Goethe had ze allemaal in de gaten en met name voor Schuberts liederen had hij het grootste respect. Dat hij op de toezending van de Erlkönig niet geantwoord zou hebben, om maar een voorbeeld te noemen, is eenvoudig niet waar, want die brief bestaat, terwijl Schubert daarvóór nog geen enkel lied geschreven had en voor Goethe dus een volmaakt onbekende was.


  Toch mag ik die Bettina wel. Had ze al die onzin alleen uit wraakzucht bedacht, dan was het een banaal geval geweest. Het vrouwtje echter is iets ingewikkelder. De sleutel tot haar raadselachtig wezen zit in die ene zin, die ze zich op een helder moment ontvallen laat: �Ich empfand immer die Begeisterung der Begeisterung�. Ze was verliefd op het verliefd zijn, verrukt om het feit dat ze verrukt was, tot tranen toe geroerd door haar ontroering. Ze beminde niet rechtstreeks, maar altijd via het gevoel dàt ze beminde.


  Ze verslond alles direct uit haar linkerhand wat ze met de rechter van de grond had opgeraapt zonder te kijken wat het eigenlijk was. Zulke mensen eten als razenden, maar voeden zich niet. Ze zijn zonder spijsvertering. Ze hollen van de een naar de ander, vinden doen ze het nergens. De reden hiervan is dat er niets door hen heengaat. Alles is een projectie van het eigen ik, getransformeerd wordt er niets. Vermoedelijk heeft ze dit mankement ook intuïtief begrepen, want ze noemt haar boek het produkt van een kind. En inderdaad, deze vorm van egoïsme is infantiel.


  Het blijft echter vreemd, dat al deze onverteerde ontmoetingen met de grootste geesten van haar tijd nog steeds als authentiek worden opgevat. De vermeende onmuzikaliteit van Goethe is er een voorbeeld van. Goethe was in hoge mate muzikaal. De Don Giovanni heeft hij in Weimar vijftig maal laten klinken, de Figaro dertig keer. Natuurlijk, hij had zijn voorkeuren. Mozart was zijn man. Maar men kan slechter kiezen. Zijn oren stonden wijd open. Doof was alleen Bettina.


  


  


  


  Het hoekje om


  


  De plotselinge dood van de Zwitserse miljonair baron Eugène Dufarge heeft in juridische kringen sterk de aandacht getrokken. U kent vermoedelijk de feiten. Dufarge was een ernstige hartpatiënt, maar weigerde transplantatie, minder omdat hij morele dan wel financiële bezwaren had. Het was hem eenvoudig te duur. Het klinkt vreemd, dat een miljonair gierig zou zijn, maar de meeste miljonairs zijn dat. Zonder op de kleintjes te letten zouden ze het nooit zover gebracht hebben en tegen de tijd dat het niet meer hoeft is het een karaktertrek geworden. De zuinigheid van Dufarge ging zo ver, dat hij geen telefoon had, noch ook een radio of televisie bezat. Hij leefde in een bijna volstrekt isolement en u moet dit weten, om het nu volgende te begrijpen. Want juist dit isolement bracht zijn huisarts op een geneeswijze, die wel zeer sterk afweek van de gebruikelijke therapie en zelfs de vraag doet rijzen, of deze behandeling de toets van medische toelaatbaarheid wel kan doorstaan.


  Deze arts die wij - omdat de zaak nog in behandeling is - dokter Malot zullen noemen, was van mening dat de ijle berglucht schadelijk was voor de patiënt en dat een wat dichter atmosfeer zijn ademhaling en derhalve de werking van het hart verlichten zou. Hij bracht dit idee voorzichtig naar voren, maar stuitte al direct op hardnekkige tegenstand. De baron bleek niet tot verhuizen te bewegen. Niet alleen zag hij op tegen de daaraan verbonden kosten, hij wenste ook de hem zo vertrouwde straat niet te verlaten. �Nimmer�, zo hoorde zijn butler hem zeggen, �zal ik het uitzicht op de bakkerswinkel aan de overzijde prijsgeven, ik zit hier snor�. Deze uitspraak die wij zo getrouw mogelijk in het Nederlands hebben overgebracht, is de man bereid onder ede te bevestigen en kan niet betwijfeld worden. En het is hierin, dat de medische tuchtraad aanleiding vond de arts althans tijdelijk en hangende het vonnis de uitoefening van zijn beroep te ontzeggen. Immers wat deed de geneesheer?


  Hij ging praten met de rentmeester, die de enorme bezittingen des edelmans beheerde en legde hem het volgende voor. Men zou aan de kust van België, waar de zilte zeelucht voor hartpatiënten terecht als heilzaam geldt, het huis van de baron tot op de laatste steen nauwkeurig herbouwen. Ook in het interieur mocht niet de minste wijziging worden aangebracht. Hiermee niet tevreden wilde hij ook de hele straat, voor zover deze uit de vensters kon worden waargenomen, getrouwelijk nabootsen, zodat de baron, mocht hij toevallig een blik uit het raam naar buiten werpen, de indruk kreeg nog immer op dezelfde plek te vertoeven. De rentmeester, die de gezondheid van zijn heer tot zijn leedwezen dagelijks zag verslechteren, stemde toe en het enorme project werd met spoed ter hand genomen. Men schat de kosten hiervan op zeven miljoen, sommigen spreken zelfs van tien. Zonder ons in dit vraagstuk te verdiepen stellen wij slechts vast dat de gigantische onderneming, die ook nog een boven de bakkerij uitstekende kerktoren omvatte, in een jaar tijd voltooid werd, waarna dokter Malot zijn patiënt een injectie gaf en hem per vliegtuig naar Brussel overbracht. Hierna werd de bewusteloze edelman in een auto kustwaarts vervoerd, waar hij juist op tijd in zijn nieuwe woning ontwaakte.


  


  De baron sloeg de ogen op, doch bespeurde behalve een lichte hoofdpijn geen nadelige gevolgen. Integendeel, hij voelde zich beter dan voorheen. De eenvoudige uit bier, mest en mosselen samengestelde Vlaamse lucht, die zijn verwelkte borst doorstroomde, schonk hem nieuwe levenskracht en zie, reeds na enkele dagen verliet hij zijn legerstede en doorschreed de kamer met een veerkracht, die het personeel in jaren niet had meegemaakt. Na verloop van een week stak hij zelfs de straat over en kocht aan de overkant een bruidstaart, die daar half geprijsd stond daar de jongelui van gedachten veranderd waren. Het viel hem daarbij op, dat het bezoek van Nederlanders was toegenomen, maar de bakker, die mede uit Genève was overgekomen, schreef dit aan een vergadering van de Volkerenbond toe. Het Frans, dat hij in de winkel vernam, was niet van superieure kwaliteit en ook hiervoor wist de bakker een verklaring te vinden. Het waren Walen en dit was inderdaad het geval. De baron die nog steeds niet het minste vermoeden had dat hij zich in België bevond, won zienderogen aan gezondheid en het duurde niet lang, of hij wenste een wandeling te maken. Ook op deze complicatie had de arts gerekend. �Goed�, zo moet hij volgens de butler geantwoord hebben, �maar dan alleen de straat.� En hij voegde er nog deze merkwaardige woorden aan toe: �In geen geval gaat u het hoekje om. � Ofschoon de baron dit uitdrukkelijk beloofde kon hij zich op een dag niet langer bedwingen. Hij ging het hoekje om en bleef morsdood liggen. De aanblik van het platte Vlaamse land, gevoegd bij het voor Zwitserse ogen ongewone schouwspel van de Noordzee, was zijn gebrekkig hart te veel geweest. Het stond meteen stil.


  De vraag of de geneesheer nu strafbaar is belooft voor de juristen een boeiend geval te worden. Zijn verweer, dat hij alles gedaan heeft om zijn patiënt te beletten het hoekje om te gaan wordt in geen geval als steekhoudend beschouwd, want dat is de plicht van iedere arts. Waar het om gaat is dit: al mag dan de vervanging van dit zieke orgaan door het hart van een ander geoorloofd zijn, is de transplantatie van de gehele persoon ook toelaatbaar? Wij wachten met spanning af. Volgens ons heeft de advocaat van dokter Malot één argument te zijner beschikking en dat is, dat hier wel degelijk van een gedeeltelijke transplantatie sprake is. Hij heeft zijn patiënt een goed hart toegedragen.


  


  


  


  Kwaaie mensen


  


  Hebt u de Thuiskomst van Harold Pinter op de televisie gezien? Ik wel. Ademloos. Ik zou er wel eens wat over willen schrijven, maar sta dan meteen al voor een grote moeilijkheid. En dat is deze, dat de �bedoeling� van zo�n stuk nergens duidelijk kan worden aangewezen zonder dat je het geheel schade doet. Je kunt ook de chemische samenstelling van een bloem niet determineren en tegelijk de illusie bewaren dat je die nog hebt. Je houdt een optelsom over, maar de bloem ben je kwijt. Ik gebruik dit beeld, omdat Pinters stukken levende organismen zijn, waaruit je niets kunt isoleren om het apart te bekijken. Als je de betekenis van zo�n stuk kon �uitleggen� hoefde het eigenlijk al niet meer geschreven te worden. Dan zei je dat gewoon. Maar het is meer en groter dan wat door een verstandelijke analyse bestreken wordt. Ik kan me ook zo goed begrijpen, dat de man zich nooit over zijn bedoelingen heeft uitgelaten. Kijk maar, zegt hij, er zit meer in dan u denkt en ook meer dan ik zelf gedacht heb. En vooral meer dan in woorden kan worden uitgelegd. Het is namelijk toneel. Het krijgt zijn betekenis pas in de ruimte.


  En wat is die ruimte? Dat is een ruimte, waarin de zuurstof van de liefde bijna volstrekt ontbreekt. Als op het eind die oude man door de knieën gaat en om liefde jammert, dan zien we iemand die op het punt van stikken staat. Een oplossing wordt niet gegeven. De kijker moet zelf de ramen maar openzetten en hij kan dit. ook laten. Hij wordt als een volwassene behandeld. Daarom zijn er zoveel mensen kwaad geworden. Ze willen de les horen en dan weer verder gaan. Nu zien ze iets, dat zijn betekenis pas krijgt als ze er zelf over hebben nagedacht. Dit is een pijnlijke opdracht. Het resultaat van eigen onderzoek kan ook niet zo gemakkelijk geïgnoreerd worden.


  Het boeiende van het stuk is dat elke persoon iets wezenlijks vertegenwoordigt. De debiele jongen vertegenwoordigt louter emotionaliteit, die door geen grein van intellect geregeld wordt. Hij is in deze hel een onschuldig dier, maar niettemin een beest. Zijn tegenpool is de professor. Die maakt er ook niets van, want hij is louter intellect zonder een spoor van gevoel. Waarom boeit die tegenstelling ons zo? Omdat hier op extreme wijze een bestaande kloof wordt aangeduid: de afgrond tussen een steeds meer zich specialiserende wetenschap, waar ieder in zijn eigen straatje is vastgelopen en de massa, die het denken moeiteloos aan dat groepje heeft overgedragen. Voor dit probleem, dat je overal om je heen ziet, bestaat in de sportwereld een term. Ze hebben het middenveld prijsgegeven. Zo kun je het horizontaal uitdrukken. Verticaal gezien zitten we met een aantal geïsoleerde spitsen en ver daarachter een onvoorstelbaar diep moeras. Er is geen hoogland daartussen.


  


  En dan is er een tweede contrast. Die suffe oom heeft nog wat illusies overgehouden, maar wanneer hij die als voos doorziet slaat hij ook meteen tegen de grond. Hij is de dupe van een restant aan normen, die allemaal totaal vermolmd zijn. Treffend hierbij is, dat zijn lijk bijna niet wordt opgemerkt. Hij was al dood toen hij nog leefde, het maakt geen verschil, de discussie wordt gewoon voortgezet. Zijn tegenpool is de figuur van Lenny. Die heeft geen enkele illusie. Zijn tragiek is het dat hij alles doorziet behalve het feit dat hij alles doorziet. Hij is van niets de dupe en tegelijk het slachtoffer van zijn eigen vacuüm. Alle vier hebben in hun blindheid korte momenten van genade, zoals het bij bliksemlicht even helder wordt, maar te kort om werkelijk iets te zien. Zelfs de idiote broer merkt op, dat het bij de omgang met een vrouw niet alleen om �t bed gaat, maar de anderen haasten zich om dat luik weer dicht te gooien. Niemand mag wat zien. In die duisternis loopt de vader blindelings rond. Hij is de centrale figuur. En hij is dat, dacht ik, door zijn kwaadheid. Hij staat midden in het stuk in een ziedende drift en juist die drift maakt hem tot de spil van het geval. Het wordt weer niet gezegd, maar onvrede met een bepaalde toestand is de voorwaarde tot verlossing. Trouwens alle leden van dat gezin met uitzondering van de professor zijn in een toestand van de hoogste geïrriteerdheid. En dat is het wat de vrouw van die professor aantrekt. Zij verlaat een harmonie, die op niets gebouwd is, voor een kwaadheid die reden heeft. Deze keuze is de boodschap van het stuk. Het is schijnbaar een absurde beslissing, maar juist die absurditeit dwingt tot de vraag: waarom? Het antwoord is, dat de vrouw de voorkeur geeft aan een afschuwelijke situatie die tenminste beweegt en daardoor veranderen kan, boven een redelijkheid die volstrekt bevroren is.


  Wat hebben de mensen aan zo�n stuk? Wat denkt nu eigenlijk een boer in Drente of een winkelier in Weesp, die het op hun televisies zien? Dat wordt toch maar allemaal in miljoenen huiskamers gegooid en wat gebeurt er dan? Ik zou dat zo graag eens willen weten. Gebeurt er niets? Dan spelen ze persoonlijk mee en draaien na afloop zichzelf uit het beeld. Dat is het gekke: het is geschreven voor hen, die het niets doet. Wie er �s nachts van wakker ligt, heeft het eigenlijk al niet meer nodig. En voor wie het bestemd is, die kijkt nauwelijks. En toch weet je het niet. Het kan zijn dat de man die �er weer niets aan vond� driftig naar bed gaat en de volgende dag het bekende kwaaie stukje schrijft. Dan speelt hij op zijn eentje door. Hij heeft misschien zichzelf herkend in een van die vier woedende mensen en prolongeert het stuk. Hij is op drift geraakt en daardoor doet de mogelijkheid van een keuze zich voor hem open. De projectie heeft dan iets opgewoeld. Wat hij er mee doet is zijn zaak. De schrijver bemoeit zich daar niet mee en rekent op ieders eigen verantwoordelijkheid. Hij laat ons in de kou staan. Voor warmte moet elk mens zelf zorgen. Alleen de ons-omringende kou hebben wij met elkaar gemeen en werd hier geregistreerd.


  


  


  


  Ouwe Willem


  


  Radio-interview met de heer Willem van der Steen, een werker van het eerste uur, bij het zilveren jubileum van de Verenigde Soda Industrie.


  �Wel, Willem, je ziet er nog patent uit, kerel! Hoe oud ben je nu?�


  �Dat weet ik niet, meneer. En �t kan me ook geen moer schelen.�


  �Mooi, mooi! En hoe voel je je nu?�


  �Net als altijd, meneer. Belazerd.�


  �Fijn, fijn. En hoeveel kleinkinderen heb je wel?�


  �Geen idee, meneer. Telt u ze zelf maar. Ik begin er niet an.�


  �En nog altijd wakker ter been, nietwaar?�


  �Ik verga van de rimmetiek, meneer. En dan: me lever. Ziet u, dat komt zo. Ik zat in de gevangenis en toen . . .�


  �Luisteraars! Hier hebben we een werker van het eerste uur te pakken: Ouwe Willem. Nietwaar, Willem, zo mag ik je toch wel noemen?�


  �U doet maar, meneer.�


  �Wel, Willem, je was erbij, toen die eerste put gegraven werd?� �Ja, daar was ik bij.�


  �Dat zal me een feest geweest zijn!�


  �Nou, we hebben wèl gelachen.�


  �Kijk eens aan, nu zijn we waar ik je hebben wil. Ga door, Willem.�


  �Nou, dat water was groenig en dat betekende, dat er soda in de grond zat. Ik zeg tegen me maat, Arie, zeg ik, roep de directeur. U hebt dat loeder niet gekend, maar wij wel. Ik ben heel wat zwijnen in me leven tegengekomen, maar deze was toch ...�


  �Doet er niet toe, Willem. De directeur kwam er dus aan, nietwaar? Nu, die zal stellig in zijn nopjes geweest zijn!�


  �Ja, en we hadden �n wrak plankie op die put gelegd en daar zakte ie ook meteen doorheen. We hebben niets meer van �m gehoord. Geen kik.�


  �Luisteraars, oude Willem schertst natuurlijk. Och, och, �t is nog zo�n vrolijk baasje. Jullie zullen maar wàt blij geweest zijn!�


  �Dat waren we ook.�


  �Zie je wel! Ga door, Willem!�


  �We stonden te dansen om die put. Maar die tweede directeur, die was nog veel erger. En daar bleven we mee zitten, want die kon zwemmen. Wat we ook deje, hij kwam altijd weer boven. Maar eindelijk kreeg Arie �t idee van die ijzeren staaf en toen . .


  �Goed, goed, Willem, nu snel een ander onderwerp. Die eerste tijd, daar denk je natuurlijk met genoegen aan terug. Ja, ja, je hoeft �t me niet te vertellen, dat spreekt. En nu wou ik je vragen ...�


  �Och meneer, wat zal ik u zeggen. We verdienden �t zout niet in de pap.�


  �Ha, ha, aardig gevonden. Maar toch ben je gebleven, trouwe borst, uit liefde voor de zaak.�


  �Met permissie, meneer, uit liefde voor me gezin, want overal elders was �t nog beroerder. En daarom heb ik me ook bij de rooien aangesloten.�


  �Wat hoor ik daar, Willem?�


  "s Avonds marcheerden we met vlaggen langs �t huis van de directeur. Op �n keer, toen ik die ploert daar achter z�n raam zag zitten schransen, rukte ik �n klinker uit de straat en smeet die dwars door ...�


  �Luisteraars, we zullen nu éven ter afwisseling een plaatje draaien. Zo, daar zijn we weer. Willem, kerel, ik heb �n fles wijn voor je meegebracht. We zullen daar meteen de kurk eens uittrekken. Floep, dat hoor je ook niet in de kerk. Ha, ha. En nu de twee glazen gevuld. Willem, die stoten we tegen elkaar, zodat ook de luisteraars �t kunnen horen. Daar ga je, kerel.�


  �Ik mag niet drinken van me lever, meneer.�


  �Kom nu, Willem. Daar ga je.�


  �Dat zei ik ook, toen ik naar de bajes werd gebracht. Willem, zei ik, daar ga je. Er was daar geen verwarming, ziet u, en toen heb ik �t op me lever gekregen. Na twee jaar werd ik ...�


  �Dames en heren, we zetten wéér �n muziekje op, ditmaal �n langspeelplaat. U zult nu horen ...�


  �Ja, maar ik heb nog veel meer op me lever.�


  �Luisteraars, het interview is beëindigd. En wij drinken intussen een glaasje. Willem, daar ga je.�


  �Dat zei de directeur ook, toen ik uit de nor kwam. Ik kon meteen weer gaan. En toen heb ik die koperen lamp van z�n buro gegrepen en ...�


  �Luisteraars, onder de vrolijke klanken van Bèp van Doórn en zijn orkèst nemen wij afscheid van ouwe Willem, die ... Laat staan die lamp!�


  


  


  


  Vechten tegen de bierkaai


  


  We zien elkaar niet ouder worden. Daarvoor gaat het proces te langzaam. Maar als je iemand in jaren niet ontmoet hebt en hij staat opeens voor je, dan schrik je even. Zo is het ook met de taal. Elke taal evolueert: woorden verdwijnen, andere verschijnen, maar we merken het niet. Pas als we iemand tegenkomen, die in een bepaalde fase van die evolutie is blijven stilstaan, hoor je de verandering. Heel goed is dat te merken, wanneer je met een kloosterling praat. Is de man uit een beschouwende orde, die bovendien de stilte betracht, dan beluister je bij een bezoek allerlei oude woorden en zinswendingen, die je je uit je jeugd herinnert maar nu niet meer gebruikt worden. Nog sterker is dat het geval bij emigranten. Ik sprak kort geleden in Canada met een man, die de Nederlandse taal alleen van zijn ouders kende en verder Engels sprak. Je hoort dan een verschil in generatie. In beide gevallen is de taal bevroren.


  De beste bevriezing levert de literatuur. Tussen twee boekkaften is dan een stuk taal geconserveerd, dat eenmaal levend was en nu gestold voor ons ligt. Middelnederlands is voor een leek zonder voetnoten al niet meer te lezen. Ook Vondel levert nog moeilijkheden. Maar zelfs de boeken van Hofdijk en Van Lennep uit het midden van de vorige eeuw doen ons telkens verbaasd staan. Hebben die mensen werkelijk �eilieve� tegen elkaar gezegd? Hebben ze heus, als iemand in de put zat, gevraagd: �Vriend, schort u iets?�. Was het algemeen gebruik om �beterkoop� te zeggen in plaats van �goedkoper�? Het moet wel, anders zou het daar niet geschreven staan. Maar juist dit laatste voorbeeld brengt mij op mijn eigenlijke onderwerp. En dat is dit: dat de ontwikkeling van de taal zich goeddeels voltrekt langs de lijn van fouten, die gaandeweg als correct Nederlands geaccepteerd worden. Want natuurlijk is de overtreffende trap van goedkoop: beterkoop, omdat de comparatief niet op koop maar op goed slaat. Maar wat is fout? In de taal is dit louter een kwestie van statistiek. Wanneer alle mensen als meervoud van ei eier gebruiken is dat algemeen Nederlands spraakgebruik en inderdaad hebben ze dat eeuwenlang gezegd. Maar langzamerhand werd dit niet meer als een pluralis gevoeld en begonnen een paar mensen �eieren� te zeggen. In het begin zal dat wel �fout� gevonden zijn, maar toen de statistiek naar �eieren� doorsloeg, gewoon omdat iedereen dat zei, werd het �goed� gevonden. Nu weten we niet eens, dat het ooit fout geweest is.


  


  Ik moest hieraan denken, toen ik onlangs een brief kreeg van een meneer, die mij verweet dat ik de term �enigst kind� had gebruikt. Dat was mis. Ouders, die maar één kind bezitten, hebben een �enig� kind. Strikt genomen heeft de man gelijk. Maar wat heb je aan gelijk, als niemand het meer zegt? Want intussen is er met dat woord iets vreemds gebeurd. De uitdrukking �enig�, die vroeger alleen aangaf dat er van dit speciale exemplaar maar één bestond, kreeg een tweede betekenis en wel die van �aardig�. Onder een �enig kind� verstaan wij nu een leuk kind en daarmee was de kans op misverstand geboren. Een tijdlang heeft men geprobeerd dit te omzeilen door te spreken van een enig kind en een énig kind. De klemtoon op kind gaf de oorspronkelijke betekenis aan, de klemtoon op enig de nieuwe karakterkwaliteit. Deze accentverschuiving is blijkbaar niet als een bevredigende oplossing gevoeld, want men vond die ten slotte in een verandering van enig in enigst, als het maar om één kind ging. Is dit nu fout? Wie dit volhoudt begaat de vergissing de taal als een logische constructie te zien. Dit is voor een deel waar, anders bestond er geen grammatica. Maar de taal is tevens een organisme en als zodanig groeit en bloeit het ook buiten de keurig gewiede bloemperken van de logica. Een taalpurist als Beets beschouwde het dan als onkruid. En met alle kracht die in hem was rukte hij die brandnetels uit. Vergeefs. Ze groeiden rustig door.


  Toch was Beets een autoriteit. De fabel dat in Haarlem het zuiverste Nederlands gesproken wordt vindt in hem zijn oorsprong, want de Camera Obscura bevat inderdaad geen enkele fout. Niettemin wemelt het boek van fouten, omdat al die correctheden, waar hij zo angstvallig aan vast hield, hem al tijdens zijn leven uit de hand gelopen zijn. Neem eens de boerenmeid in het fragment Pieter Stastok, die �schalk� omkijkt. Al in de eerste druk maakte de zetter er �schalks� van. Waarom? Omdat iedereen dat zei. Beets streepte de s in de drukproef woedend door en vroeg een nieuwe proef. Allemachtig, de s stond er weer. Opnieuw haalde Beets die door en kon toen niets anders doen dan afwachten. En zie, de tweede druk verscheen met. .. �schalks�. Voor de volgende druk schreef Beets nu een voorwoord, waarin hij uitlegde dat dit zijn schuld niet was. Ironisch voegt hij eraan toe: �Ik bedroef mij, liefse lezers, dat men thans zo onkundigs in onze schoonse moedertaal is geworden en zo gewoons aan die verkeerdse uitgang, die men bij oudsere schrijvers tevergeefs zoeken zou.� Enigst gevonden. Maar heeft dit sarcasme hem iets geholpen? Geen zier. De fout werd, al sprong Beets hoog of laag, correct Nederlands en dit om geen andere reden dan dat de mensen de s erbij voegden. Ik wil daarmee niet zeggen, dat er voor het zuiver houden van de taal niet gewaakt moet worden. Maar het is vechten tegen de bierkaai, als een heel volk een fout als goed hanteren gaat. Vanaf dat moment bestaat die fout niet meer omdat de taal niet door schoolmeesters, maar door de gewone mensen wordt gemaakt. Zo�n woord gaat dan �kantelen� in een bepaalde richting en geen lieve moeder doet daar iets tegen. Maken wij ook zulke verschuivingen mee? Ik bedoel: nu, in deze tijd, zodat wij enerzijds aarzelen om een uitdrukking juist te vinden, maar tevens voelen dat ze gangbaar gaat worden?


  


  


  De medicijnmannen


  


  Wil reclame doeltreffend zijn, dan moet ze ook in de roos schieten. Welnu, in de kern van ons bestaan zit de angst voor de dood. Het duurde enige tijd voor het marktonderzoek die waarheid gevonden had, maar nu zijn ook alle pijlen op dit doel gericht. Let maar eens op, hoeveel reclame ons verzekert dat we jong kunnen blijven, gezond, veerkrachtig en zonder rimpels, als we maar in een bepaald produkt bijten. �Biotreen houdt u vitaal.� Bewezen wordt dit verder niet, de verzekering is genoeg. �Met vitarol blijft u mooi.� Iedere vrouw die dat leest denkt: houwen zo.


  Eigenlijk zou men die beweringen ook moeten aantonen. Sommige firma�s doen daar een zwakke poging toe. Ze nemen een reclame bureau in de arm. Dit bureau heeft een medische afdeling. De afdeling bestaat gewoonlijk uit een kneusje, die daar jaren geleden van een trap gevallen is en moeilijk ontslagen kan worden. Gelukkig heeft hij een betrouwbaar hoofd. Hij fungeert als dokter. Ze trekken hem een witte jas aan en in die toestand wordt hij regelmatig gefotografeerd. Op al die foto�s houdt hij met een bekommerd gezicht een busje in de hoogte. Zijn ogen staan recht op de consument gericht en hij kijkt deze aan met een uitdrukking, die tegelijk zorgelijk en opbeurend is/Vitanal? Het behoud van uw gezin� staat erboven. En eronder het bewijs: �Omdat vitanal de noodzakelijke biokalische alchidrinen bevat, waar uw gestel zo dringend om vraagt.�


  Wat nu alchidrinen zijn en waar biokalisch op slaat, dat weet geen sterveling en dat is ook niet van belang. Waar het om gaat is het toevoegsel �bio�, dat in werfkracht ongeveer gelijk staat met �vita� en trouwens ook hetzelfde betekent. Uw kinderen zijn gek op onze bioboter met de echte vitamon. De ouders voelen dat dit juist moet zijn. Met sommige produkten gaat het wat moeilijker, maar het kan altijd. Onze jam heeft een biothemische werking, omdat het de noodzakelijke vitanomen bevat. Daar valt weinig tegen in te brengen, als die dokter er maar bijstaat. Naarmate priesters en dominees in onze samenleving verbleken, winnen artsen en psychiaters aan glans, tot ze eindelijk het aureool van de vroegere medicijnman om het hoofd dragen, want zonder magie redden we het niet. Het wordt kaler en kaler om ons heen, jongens, waar blijven we? We staan allemaal in de kou van de redelijkheid en zo�n man in een witte jas is dan een hele geruststelling, juist omdat zijn boodschap irrationeel is. Wat hij zegt is niet controleerbaar en daaraan ontleent het zijn kracht. Zijn boodschap is in dit opzicht verwant aan de religie, die evenmin bewezen kan worden.


  


  Dat is ook de reden, waarom steeds meer firma�s hun toevlucht nemen tot chemische formules, die niemand begrijpt. Wat betekent de mededeling, dat de inhoud van dit potje jam 7 percent fluoride bevat, 21 percent eiwitten, 18 percent biosaline, vervolgens - en dit is een zeer fijn detail - 0,003 percent fosfaat, 10 percent bromisol, 19.5 percent lumavit en ten slotte 15 percent vitaminose? Vermoedelijk betekent dit allemaal niets, maar het bericht heeft wel degelijk zijn waarde, die jongens zijn ook niet gek. De functie is te vergelijken met kerklatijn. Het is een soort scheikundig Gregoriaans en de mededeling doet dan ook geen beroep op ons intellect, maar op onze capaciteit tot geloof. De betrouwbaarheid van dit soort inlichtingen kan onmogelijk geverifieerd worden en geen mens gaat dat ook napluizen. Ze zijn berekend op blinde aanvaarding. Merkwaardig genoeg willen de mensen dat graag. Er is een enorme honger naar magie en de reclame voorziet daarin.


  De hogepriester in deze liturgie is de man met de witte jas, liefst met een stethoscoop om zijn nek en een rond spiegeltje op het hoofd. Zijn verschijning staat borg voor de stroop in het potje. Het is niet zomaar stroop, dat had je gedacht. Het is stroop met laxatief vitaminon plus, en nu moet u goed opletten, het streptosoom-werend biogeen. Dit alles natuurlijk in de originele voordeelflacon. De consument voelt nu dat hij dit onbekommerd op zijn brood kan smeren, hij zit snor. En dit te meer, omdat het preparaat alle vitaminen bevat, die voor de opbouw van een gezond endotrien somatisme nodig zijn, zonder de geringste vetafzetting, dat spreekt.


  


  In de kleine lettertjes eronder deelt de fabrikant nog mee, dat men nog steeds bezig is het produkt te verbeteren. Een staf van experts, zo vertrouwt hij ons toe, waakt er niet alleen voor dat de hoge kwaliteit gehandhaafd blijft, maar brengt ook altijd nog kleine verbeteringen aan. En dan is er nog dit. Elke flacon wordt driemaal grondig gecontroleerd. Beantwoordt hij niet aan de verwachtingen, dan vliegt hij onverbiddelijk de laan uit, op dit punt kent de fabrikant geen pardon. Gebeurt het nu dat er toch zo�n fles doorheen glipt, dan loopt die bij een vierde externe controle onherroepelijk tegen de lamp. Nu kan het voorkomen dat zo�n flacon ook daar nog doorheen smiegelt, dat is in 1928 eenmaal gebeurd. Het proza van de fabrikant wordt nu royaal. Stuur die fles aan ons op, zegt hij breed, u krijgt per kerende post een nieuwe terug. Geen mens doet dat natuurlijk, ze zullen je zien aankomen, maar de vondst is goed en levert ook geen enkel risico, want niemand gaat met zo�n fles voor een loket staan.


  Er zijn verder fabrikanten, die de stroop proberen na te maken. Een heerlijk onderwerp. Deze stumperds zoeken al jarenlang naar het originele 'kruidenrecept, dat van vader op zoon is overgegaan, maar daar is natuurlijk geen beginnen aan, want de samenstelling is bij toeval ontdekt door een schaapherder, die op zijn sterfbed het niet langer meer houden kon. Gelukkig was de grootmoeder van de fabrikant in de buurt en die wist er wel raad mee. Dat staat natuurlijk niet allemaal op het etiket, je kunt het lezen in een folder, die op aanvraag gratis wordt toegezonden. De stijl is hier wat gemeenzamer, hoewel stroop nog altijd met siroop wordt aangeduid. Men treft er bovendien foto�s aan van mensen, die de siroop genuttigd hebben. Zo is daar mevrouw Sijtje Bakker-Kortwinkel uit Heerenveen, die zeer over de siroop te spreken is. Woont zo�n mevrouw daar nu werkelijk? Nee, ze woont er niet. Je kunt heel Heerenveen op handen en voeten afsnuffelen, het mens is nergens te vinden. Toch werd ze gefotografeerd. De oplossing van dit raadsel is vermoedelijk, dat ze hier emigranten voor nemen. Ergens in de binnenlanden van Australië leeft Sijtje Bakker, maar of ze nu wel of niet krom van de reumatiek staat valt moeilijk meer na te gaan. Ze schrijft van niet en je laat het maar zitten, want om dat allemaal na te lopen is onbegonnen werk.


  Er is ook altijd een agent bij en een intellectueel met een bril op. Dat wekt vertrouwen. Verder veel huismoeders, een onderwijzer uit D. en een jongedame uit S., die vóór de stroop met uitslag te kampen had en waar dan ook geen hond achteraan liep, en als het kan nog een arts, zomaar in burger. Al deze strooplikkers melden in een doffe stijl dat ze mateloos gelukkig zijn. Als men die rampzalige gezichten bekijkt rijst de vraag hoe het dan vroeger was, want beroerder kan het al niet. Ook ditmaal is de echte arts van het busje er weer bij, maar nu kijkt hij door een microscoop. Uit zijn mond ontsnapt een grote bel en daarin staat geschreven: �Hm. Zuiverend voor het bloed.� Dat ziet zo�n man.


  


  Leerzaam zijn ook de twee foto�s van een en dezelfde persoon. De een grijpt naar zijn hoofd met de uitroep �Weer die neuralgische pijnen!�, de ander zit blij de krant te lezen. Die zegt helemaal niets. Hij is sprakeloos van geluk. In de vorige gedaante was hij eigenlijk interessanter, hoewel hij in beide situaties een sufferd blijft. Wat is er allemaal van waar? Vermoedelijk geen woord. Daar gaat het ook niet om. Het gaat om de uitwerking. En die moet enorm zijn. Miljoenen mensen krijgen hoop. Ze menen zich beter te voelen en omdat ze dit menen zijn ze ook beter.. Want de meeste ziektes, laat ik u dat als dokter even vertellen, zijn kinderen van onze gedachten.


  


  



  


  De veerman van het Spaarne


  


  Laatst was ik op bezoek bij de Haarlemse schilder Han Bijvoet en die vertelde me opeens, dat de veerman gestorven was. Kent u het gevoel, dat je dan krijgt? Telkens als er in de kring om me heen iemand dood gaat overvalt me een soort wroeging. Ik had hem zoveel vaker kunnen ontmoeten en nu was het te laat. Ik keek uit het raam. Zijn bootje lag er nog. Ook de bel hing er, maar de geraniums in de vensterbank van het veerhuisje waren al verdord.


  Als je belde kwam de veerman niet direct naar buiten. Hij klopte eerst zijn pijp uit, legde een vouwtje in de bladzijde waar hij gebleven was want lezen deed hij graag en verscheen op de drempel. Hij keek dan met zijn hand boven zijn ogen over het Spaarne heen, want het konden kwajongens zijn. Als hij zag dat het �goed volk� was stapte hij traag in zijn boot en begon te roeien. De hoge kant van de boot draaide hij op �t laatste moment naar de wal zodat je geen afstap had, maar terugroeien deed hij niet meteen. Hij bleef je eerst een hele tijd aankijken. Hij had een gezicht van mahoniehout met gebeitelde kaken en koolzwarte ogen en daarmee keek hij je aan, alsof je een heel eind van hem af zat. �U doet te veel�, zei hij dikwijls tegen me en dan begon hij te roeien. Ik herinner me, dat ik eens antwoordde: �Misschien doet u wel te weinig�. Hij liet onmiddellijk de riemen zakken en zei: �We doen allemaal te veel�. En dan begon hij te praten. Hoe hij het klaarspeelde weet ik niet, maar we bleven precies midden op het Spaarne zonder af te drijven. Soms werd de bel geluid door iemand die over wou, maar hij praatte rustig verder. Een betere illustratie van wat hij te vertellen had was moeilijk denkbaar, want wat hij zei kwam hierop neer, dat de mensen te veel deden. Dit onderwerp, dat hem helemaal vervulde en blijkbaar onuitputtelijk was, rondde hij af met altijd dezelfde zin: �In je laatste hemd zitten geen zakken �.


  Hij bedoelde daarmee te zeggen dat iemand die dood was niets mee kon nemen. Hiermee was elk streven naar geld, bezit of succes bij voorbaat als een nutteloze bezigheid veroordeeld. Een wijs mens zocht het in de beschouwing. Ik liet het wel uit mijn hoofd met hem hierover in discussie te treden, want dergelijke granieten uitspraken kunnen moeilijk weerlegd worden als er een man achterstaat, die dat ook doet. Hij leefde in een houten hokje, dat slechts één raam bezat dat op het water uitzag. De wanden waren kaal. Er stond een tafel met een rieten stoel. Licht was er niet, want als het donker werd ging hij weg. Waarheen? Niemand die het wist, maar de volgende morgen om zes uur was hij er weer.


  


  Soms nodigde hij me uit om binnen te komen. Hij ging dan op de rand van de tafel zitten, nadat hij eerst voor het raam een stuk bordpapier gezet had met de mededeling �Ben er niet� en begon te praten. Hij had weinig ontwikkeling en het kwam er allemaal heel moeilijk en langzaam uit. Toch boeide het. Elke gedachte had hij zelf uitgegraven en hij legde die met de kluiten er nog aan voor je neer. Dat ze aanvechtbaar waren kwam niet in zijn hoofd op. Als ik hem tegensprak herhaalde hij gewoon zijn bewering, in de veronderstelling dat ik die niet goed begrepen had. Hij deed dat geduldig, zoals men met een kind spreekt. Zei je dan dat je �t niet met hem eens was, dan glimlachte hij en zei het voor de derde keer. Hij verloor nooit zijn geduld, evenmin als zijn gelijk. Dit gelijk bestond in de overtuiging, dat de mens voor contemplatie geschapen was. Wie die opdracht niet vervulde zat fout, ook al wentelde hij zich in weelde. Men moest niets willen, niets doen, niets nastreven, enkel er zijn, maar dit dan superieur.


  Zoals bij alle overtuigingen, die bijna waar zijn, zit er een gevaarlijke kant aan. Madame Guyon heeft er in de achttiende eeuw haar nek op gebroken en in de katholieke kerk komt Thomas a Kempte er het dichtste bij. Het is een oosterse conceptie en zelfs daar doet men het niet straffeloos, zoals de erfenis van Gandhi bewezen heeft. Het gevaar is dat men dergelijke sublieme ideeën hanteert om een mislukt leven nog sluitend te maken. Men construeert als een vrijwillige keuze wat eenvoudig de som is van karakter en omstandigheden. En hoewel hieraan een zekere wijsheid niet ontzegd kan worden, blijft boven de deur het bordje nooduitgang hangen. Hij sprak dan ook nooit over zijn vroeger leven. Wat had hij uitgespookt dat hij hier in dat kale hokje zat? Zelfs zijn naam heb ik nooit vernomen.


  Nu ik over hem nadenk kom ik tot het vermoeden, dat hij in zijn jonge jaren vaak is uitgegleden. Zo vaak en grondig, dat hij op de sublieme gedachte kwam om gewoon te blijven liggen en vandaar uit een horizontale filosofie op te bouwen, die alle staande mensen lichtelijk absurd maakte. Deze vorm van zelfbedrog veronderstelt niettemin een grote kracht, omdat het gelijk in een bijna volstrekt isolement dient overeind te blijven.


  Hij wist uit zijn faillissement toch maar iets te maken en dit op zijn dooie eentje. Ik keek nog eens uit het raam. Er kwam een jongen langs en die luidde de koperen bel, zomaar, voor de aardigheid. Het geluid klonk over het water. Maar uit het huisje kwam niemand.


  


  


  Feestelijkheden


  te Hengelo [Ov.] ter gelegenheid van koninginnedag


  


  RINGSTEKEN. Dit vindt plaats te 6 uur �s ochtends, onder auspiciën van de vereniging Oud Twente en met medewerking van de Twikkelse Eigenheimers, Ons Erf en de Tukkerse Dwarskoppen.


  a) Ruiters. Men passere in volle galop de ring, de sabbelaar wordt uit de baan genomen. Voor dames is de amazone-zit toegestaan. Wie de ring mist komt met paard en al in een kuip terecht, die met kokend pek gevuld is. Wie er in slaagt met zijn stok de ring te doorboren, krijgt slechts een emmer bagger op het hoofd. Er zijn dus geen prijzen. Voor deze ruwe sport melden zich slechts geoefende ruiters. De gemeente stelt zich daarbij niet aansprakelijk voor letsel of blijvende verminking, een ieder rijde op eigen verantwoording. Politie-toezicht om excessen tegen te gaan is niet aanwezig. Evenals vorig jaar is het elke ruiter geoorloofd om zijn mededinger te beletten de ring te bereiken. Hiertoe worden door Oud Twente de originele beukehouten knuppels met koperbeslag verstrekt. Deze dienen na afloop zorgvuldig gereinigd bij het bestuur te worden ingeleverd.


  b) Rijtuigen. Hiertoe kunnen worden ingeschreven barouches, vigilantes, boerensjezen, huifkarren, landauers en chars à bancs of Janplezieren, waarbij in het bijzonder de inschrijving van de Twentse Hoeskar of Malle Snöl gewaardeerd zal worden. De raderhoogte van de Snöl mag echter niet meer dan drie meter bedragen, terwijl de lantarens brandende blijven. Het rijden met ontstoken lichten geldt echter niet voor de andere voertuigen. Valt onderweg een der inschrijvers uit zijn wagen, dan wordt er gewoon doorgereden. Het stoppen om te zien of hij iets mankeert strekt tot diskwalificatie. Het blindelings inrijden op de toeschouwers is geoorloofd, mits daarna de oorspronkelijke baan weer wordt ingeslagen. Het is wel voorgekomen dat mededingers, die door lange ijzeren staven of stören een andere inschrijver van de bok stoten, werden uitgejouwd. Dit is, ofschoon begrijpelijk, toch niet geheel correct. Wie dergelijke oude gebruiken niet waarderen kan, blijve weg. Wel moeten de stören na afloop weer bij het Bestuur worden ingeleverd.


  


  MIDWINTERBLAZEN. Nu door de Hoge Raad is uit gemaakt, dat dit geluid buiten het burengerucht valt, verheugt het midwinterblazen zich weer in een krachtige opleving. Dit betekent echter niet dat goedwillende amateurs, die maar wat staan te rochelen, ook binnen de prijzen vallen. Aan de gevorderde blazer worden door de vereniging Oud Twente de volgende drie voorwaarden gesteld:


  a) Men blaze vanuit het middenrif.


  b) Het geluid dient zowel dof als eentonig te zijn. Krijgen bezoekers uit het westen des lands de indruk, dat het niet langer te harden is, dan hebben wij met een vakman te doen.


  c) De duur van het blazen bedrage ten minste zes uren. Wie vóór dit tijdstip de hoorn uitgeput terzijde legt wordt van verdere deelneming uitgesloten, ook indien hij gedurende die periode de omwonenden tot aan de rand der vertwijfeling heeft gebracht.


  Oud Twente brengt met nadruk ter kennis dat blazers, die het mondstuk een ogenblik uit de mond nemen om adem te scheppen, onmiddellijk van de put verwijderd worden. Voorts wijst het college op een misverstand, dat blijkbaar onuitroeibaar is. Nog steeds verkeren sommige deelnemers in de mening, dat het niet geoorloofd zou zijn een andere blazer in de put te stoten. Dit pötstöten wordt echter wel degelijk toegelaten en zelfs warm aanbevolen. In enkele streken van Twente wordt daags na een geslaagde stoot door de weduwe het zgn. �stötebrö� aangeboden. Dit is in Hengelo niet het geval. Het college wenst dit echter geenszins te verbieden, echter met deze beperking, dat het stötebrö niet vooraf mag worden gebakken en meegenomen.


  


  VUURWERK. Dit onderdeel trekt altijd veel bezoekers en inderdaad mag de aanblik van de Twentse vuurpijlen tegen de stralende blauwe Tukkerse hemel een onvergetelijk schouwspel genoemd worden. Het gebruik van gillende kökenmieden is in Hengelo verboden. De zevenklöpper echter is toegestaan. Wat de rökbommen betreft dienen de deelnemers te beseffen, dat aardgas volkomen rökeloos is en dan ook geen enkel effect sorteert. Waarom dan leentjebür gespeeld-bij de bel van Slochteren, waar wij in onze eigen beerpotten een zo veel krachtiger middel bezitten? Het werpen van bommen onder de rokken van vrouwelijke kijkers, dat vroeger onder de naam van rökgooien zeer in zwang was, is de laatste tijd wat teruggelopen omdat de minirok aan dit landelijk gebruik geen bevredigende ruimte biedt. Oud Twente betrört dit en wekt haar Tukkerse deernen op om in de oude dracht te verschijnen.


  


  ZAKLOPEN, Koekhappen, Volksdansen en andere Vermakelijkheden. Het bestuur der Twikkelse Eigenheimers heeft besloten de voorschriften van vorig jaar te verscherpen, daar het sterftecijfer hiertoe aanleiding gaf. Het kluhossen, waarbij de Tukkerse deernen over de schouder gesmeten worden, kan niet langer meer worden toegelaten. De vergunning echter, waarbij het meisje bij de enkels gevat en rondgeslingerd wordt, blijft van kracht, mits zij daarbij niet wordt losgelaten. Gebeurt dit toch, dan ontvangt de kludraaier een lichte berisping, bij dodelijke afloop enig knorren. Laten wij op het fruvolk toch zuinig zijn, dadelijk zijn we er volledig doorheen en dan komen de waterlanders. Bij oudere vrouwen is het toezicht wat minder scherp. Zijn daar echter moeders van grote gezinnen bij, dan verzoeken wij de kludraaier vriendelijk te blijven draaien en een ogenblik aan zijn eigen moeder te denken. Het köbelen is onder alle omstandigheden toegestaan, hoewel B en W en speciaal de wethouder voor volkshuisvesting er op aandringen het ook weer niet te bont te maken, daar het beschikbaar bouwvolume ons hier enige beperking oplegt.


  


  Gedaan te Hengelo, 6 april 1968.


  Namens het college van B en W,


  Mr. W. F. KÖBELAAR, secr.


  


  


  


  De wereld van vroeger


  


  Hoeveel van de aandoeningen, die je als volwassene ondergaat, zijn eigenlijk niets anders dan uit het verleden opgerezen jeugdherinneringen? Als kind, denk ik weleens, maak je allerlei kruikjes waar bepaalde gevoelens ingaan en op latere leeftijd lopen die telkens weer vol. Met geuren heb ik dat heel sterk. Je ruikt ergens vers hout en opeens sta je weer in een pas getimmerd schuurtje waar je als kind in gespeeld hebt. Of je ruikt het grafiet van een pasgeslepen potlood en tegelijk zit je in de derde klas van de lagere school en ziet de dode vliegen weer hangen in de gordijntjes voor de hoge schoolramen. Gummetjes doen dat ook. Ook kan ik nooit een geteerde schutting voorbij gaan zonder dat er een vlaag van vroeger door mij heen waait, al weet ik niet waarom. De prille lente is voor mij het hoogseizoen van dit soort ervaringen. De andere drie jaargetijden breng ik (met uitzondering van héél warme zomeravonden) als volwassene door, maar in de lente, en vooral het eerste begin daarvan, lopen al mijn kruikjes van vroeger weer vol. Vooral die fijne vogelgeluiden doen �t me aan. Ik krijg dan een verrukt paasgevoel en loop als het ware in een stijfgestreken matrozenpak de wereld door. Het hoogtepunt is voor mij het moment, als het pas geregend heeft. De herinnering wordt dan zo hevig, dat het bijna pijn gaat doen en ik bijna geen adem meer uit het heden krijg.


  Eergisteren barstte er boven Haarlem een onweer los. God nog aan toe, dat was me wat bij ons thuis! Alle luiken gingen dicht en men stortte zich in het gebed. We hadden een dienstmeisje, Rika heette ze, die van Gods bedoelingen volledig op de hoogte was. Het opperwezen had ons reeds meermalen met misprijzen te laat naar bed zien gaan en zich al die tijd ingehouden. Zelfs het niet tandenpoetsen had hij nog grootmoedig opgekropt, maar nu was zijn geduld toch uitgeput. Rillend zaten we bijeen om een ronde tafel en luisterden naar het kraken boven onze bleke hoofden. Door de kieren van de luiken weerlichtten blauwe schijnsels. Dan was er even niets en knetterde er iets ontzettends los. �Heer, wil ons arme zondaars in Uw gerechte toorn niet treffen, zie genadig op ons neer en richt de bliksem Uwer verbolgenheid naar elders, zo bidden wij U met vermorzeld hart, amen.� Loodzwaar vielen de halfbegrepen woorden uit het vergeeld kerkboekje op ons neer en Rika bad maar door. In haar zenuwen nam ze het gebed voor een goede visvangst en de smeekbeden voor een zalige dood, die na de �Aanroepingen bij een onweder� kwamen er maar bij, want we waren nu toch bezig en kwaad kon het niet.


  


  Bang was je, mateloos bang, maar toch kon je ook een gevoel van voldoening niet geheel onderdrukken. God hechtte dan toch maar zoveel waarde aan ons gezin, dat hij blijkbaar niet aarzelde hele oogsten te vernietigen met het uitsluitend doel de familie Bomans tot betere gedachten te brengen. Om dit te bereiken deinsde hij voor niets terug. De kinderen van de buren, die wél hun tanden poetsten, zaten nu ook te beven, maar dit nadeel werd genomen ter wille van het Grote Doel. Men stond even in het centrum van het heelal. De dunne stem van Rika trok een glazen stolp om ons heen, daarbuiten vielen de mensen dwars doormidden gespleten ter aarde. Op het strand van Zandvoort wandelde eens een Groot Zondaar en die liep maar lachend door. De bliksems sloegen om hem heen, maar hij wandelde schaterend verder. En zie, juist toen hij zijn verdorven aangezicht wederom naar het zwerk had opgeheven, daar werd hij getroffen. Zijn ontzielde resten vermengden zich met het zand en de vissers vonden slechts zijn verglaasde afdruk. Toen zij het lijk wilden wegdragen viel het in glasscherven uiteen en zelfs zijn eigen moeder, die hem altijd op zijn plichten gewezen had, herkende hem niet. Zij wilde zelfs geen scherfje van haar enigst kind bezitten en daarom was Rika zo vrij geweest er enige van op te rapen. Zij legde die op de rand van de tafel. Het effect van deze vondst herinner ik mij niet meer.


  Na een �onweder� werd de wereld opeens weer lief. Je stond in de tuin en keek om je heen. De aarde rook grondig en fris. Alles om je heen stond er gewassen bij, zelfs het hout van de schutting geurde en de vogels zongen heel breekbaar, alsof er nog een rest van schrik in hun snaveltjes zat. Maar het was toch heus voorbij. Aan dit alles moest ik vanochtend denken toen ik heel vroeg in mijn schoongespoelde tuin stond. Denken is eigenlijk het woord niet. Mijn kruikje liep gewoon vol met het heldere water van vroeger. De aandoeningen, waarin je dan weerloos en gelukkig staat, maken je ook een beetje bedroefd. Je staat daar met je enorme pot aan ervaring, belezenheid en kennis. En wat je erin opvangt, is het water van destijds. Nooit zal het leven zó fris meer smaken, dat is onherroepelijk voorbij. Alleen in de herinnering wordt je nog een teug geschonken.


  


  


  


  Heinrich von Kleist


  


  Als je echte tobbers wil tegenkomen, dan moet je in de Duitse literatuur gaan wandelen uit het begin van de vorige eeuw. En nu bedoel ik nog niet eens de romantici, want die jongens wisten dat zé leden en daar maakten ze dan wat van. Met bewuste pijn is altijd wel iets te versieren en in geen tijdperk is de kunst om uit de nood een deugd te maken zo hoog gestegen als in de romantiek. Ik wil daarmee niet zeggen, dat een man als Heine het leuk had, want God beware je voor zo�n leven. Maar als het al te bar werd stak hij de paraplu van zijn ironie op en bleef betrekkelijk droog. Anderen weer voelden de smart als iets, dat hen ophief uit de alledaagsheid, als een onderscheiding dus. Zo�n man was Hebbel, die ik overigens niet gering acht. En je had er ook, die door een eigenaardige alchimie uit het verdriet een soort vreugde smolten en dat is onze goede Müller uit de Schubert-liederen en niet te vergeten Rellstab natuurlijk. Die Wollust der Schmerz. Schubert zelf kende die chemische formule precies en niemand, die zijn wanhopige teksten zingt, waant hem werkelijk aan de rand van de afgrond, een eindje verder zit hij dan ook waarachtig weer bier te drinken.


  Nee, de aartstobberds uit die tijd moet je zoeken onder de jongens, die het geluk werkelijk gezocht hebben maar het met geen mogelijkheid vinden konden, omdat ze er eenvoudig geen orgaan voor hadden. Diepzeevissen zijn het, die constant onder de hoge druk van tegenslag en ellende moeten leven. Haal je zulke mensen op naar de harmonie daarboven, dan barsten zij uit elkaar. Karl Philipp Moritz was zo�n man. Zijn driedelige autobiografie Anton Reiser is één aaneenrijging van mislukkingen, niet omdat de dingen tegen hem waren (dat is altijd te verhelpen), maar omdat hij tegen de dingen was. Heinrich von Kleist, het schoolvoorbeeld uit dit ongeneeslijk gilde, heeft het eens bondig samengevat: �Die Wahrheit ist dasz mir auf Erden nicht zu helfen war�.


  


  Ik heb zojuist weer eens al zijn brieven gelezen. Wat miste Kleist eigenlijk om gelukkig te worden? Het vermogen tot concessies doen. Elke vorm van compromis was hem vreemd. Hij had iets niet en dat was de kleine lafheid, die ons bestaan leefbaar maakt. Hij meende alles wat hij zei en wat maatschappelijk nog erger is: Hij zei ook alles wat hij meende. Hij was een heilige, maar zonder God. Als hij bij Kant leest dat de wereld om ons heen slechts een projectie is van ons eigen bewustzijn maar in werkelijkheid niet bestaat, dan is hij maanden lang in de put. Andere Kantianen worden professor in de subjectieve filosofie en trekken daaruit een bevredigend inkomen. Volgens de letter van hun eigen wijsbegeerte praten ze wel voor de banken, maar dat belet hen niet de pensioengerechtigde leeftijd te bereiken. Kleist kende dit weilandje niet tussen denken en handelen. Hij dacht dat het waar was en trok zich de haren uit het hoofd. Hij zag zich plotseling volstrekt alleen staan in een ledig heelal en verzonk in een reddeloze apathie.


  Als hij bij Rousseau leest dat het boerenleven de enige ware existentie is, dan ontmoeten we hetzelfde fanatisme. Zijn tijdgenoten, die dat ook gelezen hebben, koketteren wat met die gedachte, zoals trouwens ook de uitvinder zelf gedaan heeft. Een vrouw als Marie Antoinette speelde de bergerette in Petite Trianon, omdat ze het grote Trianon weer achter zich had, maar Kleist verbrandt terstond al zijn schepen. Hij geeft zijn baan op en koopt met zijn laatste geld een stuk grond in Zwitserland, waar natuurlijk niets op groeide en dat om die reden ook te koop was. Telkens gooit hij zich met huid en haar in een nieuwe waarheid en telkens stikt hij er in, omdat hij nooit iets wist aan te lengen tot een dampkring, waarin te ademen viel.


  Je voelt, als je zijn brieven leest: hier schrijft een groot man. En toch is er iets belachelijks aan hem, omdat hij in zijn grootheid een onvoltooide was. Wat er aan hem mankeert is natuurlijk het vermogen tot relativeren. Nergens waait een aasje humor door zijn benauwende ernst en ten slotte schiet hij zich voor de kop. Wat hij naliet: zijn grote, onbehouwen klompenproza, waar elke toneelregisseur zijn tanden op stuk bijt, want zelfs De gebroken kruik is eigenlijk onspeelbaar. En voorts wat verhalen, die uit graniet gebeiteld zijn. De bijna ondenkbare combinatie van een kunstenaar met het karakter van een heilige is in Kleist bewaarheid geworden en hij is aan die tweespalt doormidden gebroken, zoals een kruik die barst.


  


  


  


  Het gevaar van het etiket


  


  Het menselijk brein heeft maar een beperkt vermogen de verschijnselen genuanceerd in zich op te nemen. In de kleine kring van de onmiddellijke omgeving lukt dat nog wel. Een vader ziet verschillen in zijn zoons en ook de broers onderling hebben elkaar in de gaten. Met de buren wordt het al moeilijker, maar we zien daarin nog steeds individuen. Naarmate de cirkel echter groter wordt begint ons de moed te ontzinken om al die poppetjes in hun individualiteit te onderscheiden. Worden het hele volkeren, dan treedt zelfs een afweer-mechanisme in werking. We gaan die mensen onder één noemer rangschikken. De leutige Vlaming, de zuinige Schot, de humorloze Duitser, de trotse Spanjaard, de koele Engelsman, enfin, u kent dat wel. Het is begrijpelijk. We hebben eenvoudig geen tijd om al die kereltjes persoonlijk na te lopen en we zouden er ook dol van worden. Uit louter zelfbescherming verdelen we hen in groepen en plakken op elk daarvan een etiket. Zo draagt ieder volk een tijden energiebesparend �image�. We hebben er zelf ook een. Wij zijn de nuchtere Hollanders. Laten we dan dit eigenaardig gebruik eens nuchter bekijken.


  De moeilijkheid is om er niet de dupe van te worden. Een statisticus had eens uitgerekend dat een rivier, die hij wilde oversteken, een gemiddelde diepte van één meter had. Vol vertrouwen begaf hij zich te water en ... verdronk. Hij had juist de plek getroffen waar het water op twee meter stond. Iets dergelijks overkomt mij telkens in het buitenland. Ik ontmoet daar royale Schotten, geestige Duitsers, uitbundige Engelsen en hoogst ernstige Vlamingen. Geen van deze mensen heeft ook maar het flauwste vermoeden dat ze niet kloppen met het beeld, dat ik van hen heb meegekregen. En na een tijdje word je wijzer en je slaat het stuk. Het blijkt een drogbeeld te zijij. Maar niet ieder krijgt daartoe de gelegenheid. De meeste mensen zitten thuis en als ze reizen doen ze dit in een gesloten Nederlandse groep, want zo�n autobus is een glazen stolp, waar geen infectie van vreemdelingen in doordringt. De passagiers binnenin hebben de grootste pret. Achter hun glazen wand zien ze werkelijk de lichtzinnige Fransen en de luie Italianen. Het komt allemaal uit, omdat de gelegenheid tot correctie ontbreekt.


  


  Wat ik nu met u zou willen bekijken is het image van de Amerikaan. Allereerst zijn masker. Zonnebril, kort geknipt haar, sterke kauwgom, malende kaken, korte broek, Kodak over de schouder en een loshangend, meestal gebloemd hemd. Dat we hier met een bepaald type toerist te doen hebben, baat hun niets, dat is hij. Er bestaat nog een ander beeld en dat is de tough guy met een stalen blik onder een slappe hoed, die in een oneindig aantal gangster films gecreëerd werd. Nu de karakter-eigenschappen. Die zijn sterk gedaald. Vlak na de bevrijding, als er duizenden van die mensen voor ons gestorven zijn, staan ze hoog aangeschreven. De daarop volgende Marshall hulp doet de Amerikaanse papieren nog sterker rijzen. Ze staan dan genoteerd als royaal, menslievend en onbaatzuchtig. Maar dan komt er een geleidelijke neergang en in die dalende curve be vinden ze zich nu op een dieptepunt. Vietnam en de rassendiscriminatie hebben het beeld van �de� Amerikanen zodanig verslechterd, dat allerwegen de stenen door hun consulaten vliegen. Een drietal moorden deed de lijn bijna loodrecht zinken. Voeg daarbij dat de Nederlandse televisie-camera het laatste jaar bij voorkeur gericht werd op rotte plekken in de Amerikaanse samenleving, dan wordt het bijna moeilijk om aan te nemen dat er daarginds nog iemand leeft, die deugt.


  Een overigens intelligent man zei een half jaar geleden dan ook ronduit voor de televisie, dat hij de Amerikanen haatte. De prijs, die hij onlangs voor zijn geestelijke prestaties gekregen had, schonk hij aan een Vietcong-comité met de bedoeling dat er een mitrailleur voor gekocht zou worden om de Amerikanen neer te schieten. Dit voorbeeld staat niet alleen. De mening, dat er aan de overkant een verzameling moordenaars woont, is door de jongste gebeurtenissen bijna gemeengoed geworden. Ik citeer een zin: �In feite is moord in de plaats gekomen van de ouderwetse stomp op de neus en wordt de kogel als argument beschouwd in het politieke debat.� Ik ben zo vrij dergelijke sweeping statements even betreurenswaardig en zelfs aanzienlijk gevaarlijker te achten dan de aanslag zelf. Het gaat niet aan om de dementie van één man, die bovendien een Jordaanse immigrant is, op de rug van een heel volk te schuiven. Zulke simplificaties mogen ons de moeite van het denken besparen, de prijs ervan is dat een hele natie eenvoudig van tafel wordt geveegd. Wat daarginds gebeurt is erg genoeg dan dat we dit er nog bij kunnen hebben.


  


  


  


  �s-Gravenhage


  


  En hier zijn we dan weer eens in Den Haag. Ik kom daar tegenwoordig zelden, maar er moet een beeldje onthuld worden ter nagedachtenis van mijn oude vriend Eduard Elias en daar wil je dan bij zijn, hoewel het eigenlijk onzin is. Want er zijn maar twee mogelijkheden: of hij heeft er geen weet van en dan kun je net zo goed thuis blijven, of hij merkt het wèl maar verkeert in een toestand waar zulke dingen niet tellen. Je gaat natuurlijk toch, al was het maar uit genegenheid voor de mensen die vlak om hem heen stonden. Er zijn daar veel oude dametjes bij. Den Haag schijnt de juiste dampkring te bezitten voor het conserveren van oude dametjes. Niets van die enge krakerigheid, die je elders wel aantreft, in kleine kringetjes staan ze lustig met elkaar te kwetteren en in hun felle roodborst-oogjes schittert nog de koketterie van vóór de nestbouw, al zijn de jongen al lang uitgevlogen. Elias moet zich daar eindeloos mee omgeven hebben, want ik tel wel dertig van die witte vogeltjes en ze pikken nog lustig uit de porseleinen bakjes, die de gerants van Royal geruisloos en met het lichte misprijzen van bejaarde obers die mijnheer Couperus nog duidelijk hebben zien zitten, ronddragen. De ramen staan wijd open en buiten is het Lange Voorhout. Deftige huizen met veel wit in de daklijsten, groene gazons, enigszins ingehouden en met zichzelf verlegen bomen en over het wandelpad een enkel driftig zich voortreppend heertje, dat naar niets speciaals toe gaat om zich daar over de tegenwoordige jeugd te verbazen.


  Den Haag is een zomerstad. Ja, wat is dat eigenlijk? Vermoedelijk een jeugdherinnering. Je kon er vroeger in de grote vakantie bij tante Agnes logeren en verder bij tante Marie, tante Lies, tante Marguerite en een enkele oom Gérard, want in NederlandsTndië gingen de mannen gauw dood, de tropenjaren nietwaar, die tellen dubbel. Bijna in elke straat woonden er daarom tantes, die door baboes waren grootgebracht en afgeleverd, waarna er verder niets meer te doen viel. Ze leefden in grote lichte Haagse huizen vol Indische resten en op de piano�s zag je foto�s met allemaal mensen in het wit gestoken, die onder tropenhelmen onvervaard voor zich uit keken. In het midden stond meestal een man, die met een door niets gemotiveerde vervoerdheid op �n sabel leunde en dat was oom Anton, van wie het jammer was dat wij hem niet gekend hadden. Daar stonden ook de tantes als kleine meisjes, omgeven door hun eigen tantes en opzij hurkten de baboes, die al die tantes regelmatig afstoften en er op gezette tijden rijst met kerrie ingooiden. Je had ook héél oude foto�s, waarop zelfs die tantes weer kinderen waren en tussen nog oudere tantes stonden, die nu allemaal dood waren en al hun kopjes en hun schoteltjes aan de tantes hadden nagelaten en die hadden het weer aan onze eigen tantes doorgegeven. Vol waren die Haagse huizen, maar niet burgerlijk vol, want de geur van het Verre Oosten woei door alle kamers en de tantes hadden ook iets ongeregelds in hun gewoonten, want personeel was er niet te krijgen en ze deden maar wat, vroeger was dat allemaal anders gewegst. Het typische aan de inlander, en dat moest je nooit vergeten, was dat ze met een kopje rijst tevreden waren, gaf je ze meer, dan werden ze ontevreden. Het Hollandse personeel bezat deze eigenaardige trek niet en dat was jammer. Daarom konden de tantes in Den Haag maar moeilijk �aarden�, ze kampeerden er zo�n beetje en zaten veel in Scheveningen naar de zee te kijken, want die liep door tot aan Batavia. Romantisch waren al die vrouwen, tenminste voor een kind, want het grote leven lag aan de overkant en dat was daar een dolle boel geweest. Je zag zo�n keutelige dame en je dacht: bij God, die is eenmaal naakt en met schitterende ogen door de desa�s gestormd met oom Jules achter zich aan, omdat je niet wist dat een keutelig iemand overal keutelig is en dat oom Jules dan ook van louter verveling zich in zijn scheermes gestort heeft, nadat hij vergeefs getracht had de baboe tot andere gedachten te brengen.


  


  Maar de dametjes rond de schim van Eduard Elias in Royal waren anders. Kwiek en nieuwsgierig snuffelden ze even als grijze muizen om die lege plek heen en toen hij er werkelijk niet meer bleek te zijn schoven ze naar elkaar toe op de enorme canapés, nipten aan hun glaasjes en barstten in een oorverdovend gesprek los, dat helemaal over het heden ging. Het is eigenlijk wel goed, dat we dat enorme land aan de andere zijde van de aardbol verloren hebben. Het gemis heeft Den Haag een lichting oude tantes opgeleverd, waaraan de neven nog plezier beleven kunnen.


  


  


  


  Het gevaar van de redelijkheid


  


  Een beetje suf heb ik onlangs liggen kijken naar de TV- documentaire over Zuidelijk Flevoland, de vierde polder van het Ijsselmeer, die zojuist is drooggemalen. Nu moeten we er gaan wonen en daar ging de uitzending over. Een kwieke reportage, waarin schijnbaar geen fout gemaakt werd.


  Onze belangen liggen daar wel in goede handen. Tientallen jongens in witte jassen hielden buisjes met bodemmonsters tegen het licht en je zag bekommerde mannen de beste rietzaadjes uitzoeken en met een pincet terzijde leggen. De gunstigste graansoorten werden ons zo objectief mogelijk voorgelegd door deskundigen, die in hun betoogtrant een persoonlijke neiging tot droge gort niet geheel konden onderdrukken. Goed gewassen en kraakzindelijke experts in het rioleringswezen volgden door microscopen de voorbijsnellende afvalprodukten der toekomstige bewoners en frisse chemici haalden uit het passerend stront bestanddelen waar niemand op gerekend had. Intussen sneden de graafmachines kaarsrechte voren door een landschap, dat van een barre oneindigheid in enkele uren tijd tot de etalage van een wafelbakkerij werd omgetoverd. Het was allemaal zo deskundig en vertrouwenwekkend dat, toen er vanuit vliegmachines miljarden bacteriën over de polder werden uitgestrooid, ik volledig bereid was dit niet aan een vergissing toe te schrijven en instemmend knikte, al worden zulke praktijken door Genève verboden.


  Naarmate de uitzending echter vorderde begon een lichte onrust mij te bekruipen. Wat er nu precies mis was vermoedde ik maar vaag, maar er was iets niet in orde. Nu weet ik het. Het is dit: dat daar alles in orde is. Alles klopt er. Alleen één stelling lijkt mij dubieus: dat volkomen efficiëntie hetzelfde is als leefbaarheid. Als een waarschuwend teken, dat dit twee verschillende zaken zijn, hebben we Rotterdam.


  


  In Rotterdam is dezelfde vergissing gemaakt. Heldere architecten hebben daar een aantal betonblokken neergezet, waartussen geen sterveling loopt als het niet strikt noodzakelijk is. Na vijven wordt die plek als de pest gemeden. Er valt dan ook niets te beleven. Geen café, geen pleintje, geen terras, niets. Dit betekent, dat zestien uren van de beschikbare vierentwintig de vroegere binnenstad een dode plek is, een hart dat eenvoudig stilstaat, tot het om negen uur �s morgens weer begint te kloppen.


  Het lijkt mij dat de architecten van Zuidelijk Flevoland uit deze bittere les onvoldoende lering getrokken hebben. Wanneer ik zo�n ingenieur op het scherm hoor verklaren, dat de dorpen van de drie andere polders �hopeloos verouderd� zijn en dat het allemaal nog veel efficiënter kan als we de computers maar inschakelen, dan slaat de schrik me om het hart. Want ik ken die dorpen. Ik ben er geweest. Kaler en sfeerlozer kan het al niet. Dat denk je dan. Maar het kan wel degelijk. Het kan nóg praktischer en nu ik die computers aan het werk gezien heb geloof ik dat ook. Ik ben ervan overtuigd dat zulke rekenmachines de plaatsing en indeling van de huizen, pardon, wooneenheden, zo kunnen maken, dat er werkelijk geen seconde arbeidstijd verloren gaat. Ook de parkjes, pardon, groenstroken, zullen van dien aard zijn, dat aan de lust om er te wandelen, pardon, de recreatiebehoefte, minimaal zal worden toegegeven. Dit is allemaal duidelijk. Niet duidelijk is het volgende. Als dadelijk de arbeidstijd tot vijf uur per dag is teruggebracht, wat moeten we dan met de andere uren? Je bent natuurlijk langs die liniaalrechte wegen in een half uur in Amsterdam, ook dat deelde een ingenieur ons opgewekt mee, maar deze ontsnapping lijkt mij geen antwoord op de vraag. Het probleem is niet hoe je zo efficiënt mogelijk de benen kunt nemen, maar hoe je er zo aardig mogelijk kunt wonen. En dan staan die mensen raar te kijken. Is er een pleintje met bomen? Staan daar banken? Is er een hoek waar je uit zeven cafeetjes tegelijk kunt kiezen, zoals dat in het bijzonder onpraktische Amsterdam het geval is? Nee, dat is er niet en daarom rennen die mensen als bezetenen naar het hopeloos verouderde Amsterdam, waar het allemaal gebrekkig uitgerekend en dan ook uitermate gezellig is.


  De grondfout van zulke projecten bestaat hier in, dat zij gebaseerd zijn op de redelijkheid. Nu ïs een mens een redelijk wezen. Maar hij is tevens irrationeel. En hij is dat vooral in zijn variëteit. De kwestie is niet of er op honderd kilometers afstand van mijn huis een �recreatieoord� bestaat, maar of ik na drie minuten wandelen mijn vrienden in een aanvaardbare tapperij begroeten kan. Het is mogelijk, dat ik na een half uur met het gas op de plank een zorgvuldig uitgekiend �bosplan� bereik, maar het moet ook denkbaar zijn dat ik mijn deur uitloop en even verderop een bosje met wat banken vind, waar het genoeglijk zitten is. In Rotterdam kon dat misschien niet, al was er meer van te maken geweest. Maar met duizenden hectaren grond, die bereidwillig op onze ideeën wachten, zijn zulke gedachten wel uitvoerbaar. Of zij zullen opkomen in de gebrilde hoofden van de jongens, die in Delft en Wageningen over de tekenplank gebogen staan, is een mogelijkheid, waarvan ik in deze uitzending geen duidelijke tekens heb gezien.


  


  


  


  Jongens van stavast


  


  In hete zomerdagen, als aan de trillende hemelkoepel de zon zich tot de koortsvisioenen van Vincent van Gogh samenbalt, vliegen er altijd flarden van vroeger door mij heen.


  Wij hadden een kindermeisje, Anna geheten. Deze Anna nu was van mening dat dit het weer was om eens een ferme wandeling te maken. Er waren jongens, zo voegde zij hier aan toe, die het daarvoor te warm vonden. Dit echter waren geen Hollandse Jongens. Zij had opgemerkt, dat de Hollandse jongen voor hitte totaal ongevoelig was. Verder had zij vastgesteld, dat mijn broertje en ik tot dit merkwaardig ras behoorden. Wij waren hierop niet weinig trots. �Lopen we naar Zandvoort of nemen we de tram?� vroeg ze nog even voor de zekerheid, als we reeds gepakt en gezakt op straat stonden. �Lopen natuurlijk!� riepen we schril terug. �Zo mag ik �t horen� sprak Anna tevreden, �jongens van stavast malen daar niet om�.


  Het hart zonk me in de schoenen. De jongens van stavast behoorden tot de familie van de Hollandse jongens, maar waren aanzienlijk onbuigzamer. Het strengste type van dit Spartaanse mensensoort kon men vinden in de tak, die met �jongens van Piet Hein� werd aangeduid. Deze waren uiterst zeldzaam, maar Anna had besloten dat haar kleine kudde hieronder gerekend moest worden. De jongen van Piet Hein viel te herkennen aan het feit, dat hij de waterkranen, die op geregelde afstanden langs de tien kilometer lange zeeweg stonden opgesteld, zingend voorbijliep. Het krijgslied van deze stam luidde als volgt: �Ferme jongens, stoere knapen, foei, wat suffend staat gij daar! Zijt gij dan niet welgeschapen? Zijt gij niet van zessen klaar?� Men zong dit met opgeheven hoofd, het ransel,tje op de rug, het schepje over de schouder en het emmertje los in de hand. De jongens, die zich aan de waterkranen stonden te bezatten, werden daarbij niet opgemerkt. Men ignoreerde deze, want het waren �labbekakken�, ook wel �moederskinderen� of �slappe Tinussen� geheten. Wel kon men onder het voortlopen en zonder het hoofd in hun richting te wenden met de twee wijsvingers over elkaar heen een zagende beweging maken en daarbij �sliep uit!� roepen, maar waardiger was toch het zingend voortschrijden, alsof men in een extase van flinkheid aan de menselijke behoeften totaal ontstegen was.


  Toch was dit nog niet het hoogste. Het hoogste was het volgende en mijn oudste broer heeft dit éénmaal bereikt. Op het strand gekomen schonk Anna ons ieder uit een thermosfles een bekertje hete thee en dit mocht men dan drinken. Deze broer nu weigerde dit en wel met de toevoeging �dank je Anna, laat maar zitten� en stortte zich daarna als een vervoerd mysticus de zee in. Anna oogde hem verbaasd na, blijkbaar twijfelend of dit een jongen van stavast of een krankzinnige was. Daarna gaf zij hem het hoogste dat er te bereiken viel. �Een jongen van Jan de Wit� sprak zij bewogen en schroef de de dop weer op de fles. Zo ver heb ik het nooit gebracht en achteraf was ik daar blij om. Want op de terugweg, die eveneens lopend werd af gelegd, begon hij met schorre stem te lallen en werd op een plank verder gedragen, waarbij zijn hoofd telkens onder een waterkraan gehouden werd. Deze ontwikkeling deed echter niets af aan het feit, dat hij het bekertje toch maar had afgewezen. Terecht weigerde hij dan ook de hele volgende dag met mij om te gaan.


  Op het strand zelf wist men eigenlijk niet goed wat te doen. Aan het nuttigen van bommen, zure haringen of andere �verversingen� viel natuurlijk niet te denken en zij werden ons trouwens ook niet aangeboden. Het inwrijven met zonneolie was een meisjesachtig bedrijf, waar een Hollandse Jongen niet aan denken kon. En zo stond je in je nakende bast een hele dag onder de brandende zon en keek elkaar opgewekt aan. De motor, waaraan wij die kracht ontleenden, was Anna zelf. Zij zat wijdbeens midden op het strand met een knalrood hoofd en explodeerde van tijd tot tijd in de volgende zin: �Fijn hè, jongens?� Hierop werden wij verondersteld een sprongetje te maken en �fijn!� te roepen en dat deden we dan ook. Het werd zeer gewaardeerd als je zo maar �fijn!� riep, zonder dat het gevraagd werd, maar dat kon ik niet, ik moest altijd eerst even horen dat het fijn was voor ik mij tot de vaststelling ervan wist op te werken.


  �s Avonds waren we totaal verbrand en de volgende dag hingen de vellen er bij. Je vond het leuk. Ha, Ha. De rug van mijn broer Jan was geheel met witte blaren overdekt. Hij zei dat het een prettig gevoel was. Hollandse jongens vinden dat. Jammer alleen, dat hij ze ook niet aan de voorkant had. Maar Jan, doet het dan geen pijn? vraagt een passerende tante, die helemaal niet weet dat wij jongens van stavast zijn. Welnee, allemaal malligheid, weet hij nog uit te brengen, maar dan stort hij tegenover die onverwachte vriendelijkheid reddeloos ineen. Huilend staat hij te schokken in haar armen. Bedremmeld lopen we de tuin in.


  


  


  


  Kijken in het verleden


  


  Laatst heb ik een paar uur zitten bladeren in een dik boek over Goethe en zijn tijd, dat stampvol illustraties zat. De fotografie was toen nog niet uitgevonden en je tuurt in zo�n eeuw door het levende oog van schilders en tekenaars in plaats van door een glazen lens. Dit betekent dat je niet alleen de toen bestaande werkelijkheid, maar ook de manier waarop die ondervonden werd leert kennen. Je leeft dubbel in het verleden: eerst in wât je waarneemt en dan nog in hoe dit door de tijdgenoten werd waargenomen. De fotografie heeft die doublures tot één ervaring teruggebracht, namelijk de eerste. Je ziet op een foto wel de Amsterdamse grachthuizen, maar Breitner moet je zelf invullen. Je krijgt het vertrekpunt van de creatie, niet de creatie zelf en in zoverre is de fotografie een verarming, want je staat maar met één been in het verleden. Bovendien is dit het zere been, want de werkelijkheid betekent niets. Zij krijgt pas vorm door wat de mensen ervan maken. En wat hebben die mensen uit de achttiende eeuw ervan gemaakt?


  Over al die plaatjes hangt een vreemde avondgloed. De wereld baadt zich in een stil en vooral Iaat licht, alsof de toeschouwers nog één keer rondgekeken hebben voor ze naar binnen gingen en de luiken sloten. Het is net of je in het derde bedrijf van een toneelstuk kijkt en dadelijk valt het gordijn. Schuif ik nu mijn historisch weten in die plaatjes? Met andere woorden: zie ik dat zo, omdat ik er de Franse revolutie op volgen laat? Dat is de moeilijkheid bij de beoordeling van het verleden: ik weet iets wat die mensen niet wisten en zie hun wereld postuum. Ik denk er een dimensie bij en trek de toekomst in het toenmalige nu. Dit legt over het voorbije heden een waas dat er niet geweest is. Goed, maar die herfstige kleuren liegen er toch ook niet om: ik bén werkelijk in een oude en doodvermoeide wereld die nog éénmaal in een fosforescerend licht, alsof er ergens wat in brand staat, zijn prachtige pauwestaart ontvouwt en dat zit in die plaatjes, ook al zou ik niet weten dat er later een Bastille in vlammen is opgegaan. Die mensen hebben de wereld gezien alsof de gloed van die brand al over hun kleren viel, de dingen staan gedrenkt in de fijne melancholie van een heel laat feest. Ja, dat is het woord: een feestelijke weemoed, hoe tegenstrijdig dit ook klinken mag en alles is daarvan doortrokken en verzadigd.


  


  Dat dit mogelijk is komt hierdoor, dat het verleden ons door zieners wordt doorgegeven. De argelozen hebben gezwegen. We weten dat ze bij miljoenen bestaan hebben, maar van hen is niets bewaard gebleven. Het zijn de paar onrustigen die het vliedende heden hebben samengebald in afbeeldingen en dit gebeurt altijd vanuit een spanning die gedeeltelijk op ontevredenheid met de bestaande orde berust. Vandaar dat elk waarachtig kunstwerk ook een profetisch element bevat. Het geeft behalve het heden ook een glimp van de toekomst, het loopt éven op de dingen vooruit. Dat vage vermoeden halen wij in het vangnet van ons historisch weten als duidelijke vis binnen, maar zo duidelijk is het voor die mensen niet geweest. Wij vullen hun ontevredenheid met het later gegeven antwoord aan, zij zelf hadden alleen hun onrust, die een flakkerende weerschijn op al die figuurtjes werpt, alsof ze bewust hun ondergang tegemoet gaan. Met hun driekanten steekjes op de gepruikte en gepoeierde hoofden, het degentje opzij, kijken zij in een wonderlijk avondlicht ons vragend aan, maar zeggen kunnen wij hun niets. Want ons weten is met hun onwetendheid betaald.


  


  


  


  Moderne ketterijen


  


  Het is zeer de vraag of de acteurs op het toneel van de Franse revolutie die vóór hen levende schrijvers van dit drama wel gelezen hebben. Velen van hen waren geestelijk analfabeten, maar ze ademden niettemin in een dampkring, die door Voltaire, Rousseau en de Encyclopedisten was voorbereid. Dat de gemiddelde SA-man de werken van Nietzsche kende is al even onwaarschijnlijk, maar zijn laarzen daverden niettemin op het plaveisel, dat door de constructeur van de supermens was neergelegd. Er mag opeens iets wat voorheen niet mocht en dat is het enige, wat zulke mensen uit een oneindig genuanceerde gedachtenwereld als buit naar binnen halen. Dat dit �mogen� aan tal van beperkingen gebonden ligt wordt niet begrepen of geïgnoreerd, men snijdt een bepaalde gedachte eenvoudig uit het web van voorwaarden los en houdt dan een leugen in handen, die juist door haar absoluutheid vernietigend is.


  Een van die ketterijen is de opvatting, dat de �onbedorven natuur� verre boven de stad te verkiezen zou zijn. De vaders van die gedachte hebben in de achttiende eeuw geleefd, maar het idee zelf is nog springlevend. De romantiek droeg het de vorige eeuw binnen en mensen als Morris en Ruskin gaven het weer door aan ons.


  Het tuinstad-ideaal van Ebenezer Howard en de �ville radieuse� van Le Corbusier hebben dit gemeen, dat beide uitgaan van de mening, dat een �opeenhoping� van mensen iets verwerpelijks is. In deze opvatting is de straat een slecht milieu en wordt een wijk beter geacht naarmate zij per hectare minder woningen en meer groen bevat. Veel straten betekenen ook verspilling van ruimte. Het kernpunt in deze conceptie is het grote, door groen geïsoleerde woonblok. Ook Le Corbusiers idee om de stad te veranderen in een park, zodat de kolossale woon- en kantooreenheden slechts vijf percent van de grond beslaan, gaat op dezelfde utopie van een tuinstad terug.


  


  Mevrouw Jane Jacobs heeft in haar boek Death and Life of the great American Cities van dit idee geen steen op de andere gelaten. Volgens haar is de essentie van een stad de straat en het plein. Zijn die saai, dan is de stad dood. Zij pleit dan ook voor een fijnmazig stadsbeeld met zoveel mogelijk ontmoetingspunten. De blokken moeten daarom kort zijn met talrijke straten doorsneden. De huidige opvatting is ae dood in de pot. Men loopt verloren in de ruimte.


  Als �solemn nonsense� veroordeelt zij de mening, dat de vier verschillende functies van een stad: wonen, werken, verkeer en recreatie, van elkaar geïsoleerd moeten worden en dan opgenomen in een �plan�. Het wezenlijke van een stad is niet het uit elkaar halen, maar juist de vermenging van die functies in een en dezelfde wijk, zodat de bewoners een zo groot mogelijke verscheidenheid en afwisseling dagelijks voor ogen hebben.


  Fel verzet zij zich ook tegen het van hogerhand �saneren� van oude stadskernen. Door soms kleine ingrepen en vooral door het subsidiëren van plaatselijk initiatief kan veel innigs bewaard blijven en wordt vervreemding voorkomen. Het slopen van hele wijken, waaraan de mensen gehecht zijn en het neerzetten van hoge, in vorm en bestemming monotone nieuwbouw wijst zij als een zinloze aderlating af.


  


  Met name veroordeelt zij verafgelegen en dan ook schaars bezochte parken, waar de criminaliteit ontstellend hoog ligt en geeft de voorkeur aan plaatselijke plantsoenen. Scherp is ook haar afwijzing van het klakkeloos herhaalde dogma, dat de kinderen �van de straat gehaald� moeten worden. Aan een levendig trottoir met toezicht van de omwonenden geeft zij de voorkeur boven afzonderlijke �recreatie oorden�. Een kind moet zijn afleiding elke vrije minuut op de stoep voor zijn huis vinden en het zoekt die daar ook. De voetgangersdrukte geeft een gevoel van veiligheid. In het geheel op autoverkeer gebouwde Los Angeles, waar door de politie tegen het wandelen gewaarschuwd wordt, is het aantal geweldmisdrijven twee keer zo hoog als in New York of Chicago. Drukte trekt publiek aan, leegte stoot af. Door bijvoorbeeld de winkels in een bepaalde buurt te concentreren zuigt men andere wijken leeg en maakt die onveilig.


  De kern van haar pleidooi ligt in de opvatting, dat de stad niet een verwerpelijk monster, maar een natuurlijk organisme is. De groei hiervan kan niet op een tekenplank worden gedicteerd, maar is het natuurlijk resultaat van de behoeften der bewoners. De overheid heeft niets anders te doen dan deze autarkie de gelegenheid te geven zich te ontwikkelen. Juist het goed bedoeld willen voorkomen van neuroses door een hygiënisch, efficiënt en met groenstroken gestoffeerd stadsbeeld, waar de verschillende functies uit elkaar gerukt zijn, schept de neurose bij uitstek en zij toont dit met onweerspreekbare cijfers aan.


  


  


  


  De betekenis van het cabaret


  


  Ik heb het nieuwe programma van Wim Kans ABC-cabaret, dat onder de titel Hop! Hop! Hop! in het Paviljoentheater van het Scheveningse Kurhaus marcheert, nog niet gezien. Naar wat ik er van gehoord heb schijnt het bijzonder goed te zijn, maar ik wacht met die dingen altijd even voor ik er heen slof. Zo�n pannetje moet eerst wat sudderen, de eigenlijke ballen in de soep vormen zich onder het koken. Ik bedoel daarmee dit, dat niet de tekstschrijvers een cabaret maken, maar de acteurs zelf. De eigenlijke vondst zit niet in de inhoud van de Witz, maar in de manier waarop die gebracht wordt en die ontstaat al spelend.


  Intussen heb ik al wat recensies gelezen. Eén daarvan stond in de Volkskrant en was geschreven door Paul Beugels. Zijn stuk droeg als kop: �Première Wim Kan alleen maar speels� en dit verwonderde mij al, voor ik de rest nog had doorgenomen. Ik zou mij ook verbaasd hebben als ik ergens gelezen had �Dominee aan groeve alleen maar ernstig�, want ik meen dat een zielzorger zich bij een begrafenis van kwinkslagen te onthouden heeft. Het �alleen maar� ernstig zijn van een geestelijke onder die omstandigheden behoort, evenals het alleen maar beleefd zijn van een kelner, onder de vormen van eenzijdigheid die door de functie van de betrokkene dwingend wordt opgelegd. Onder de talloze mogelijkheden, die een dominee bezit en waartoe wellicht het verstrekken van gewaagde scherts behoort, draait hij er één van naar voren en de nabestaanden rond de kuil leggen het oor te luisteren om juist door die creatie gesticht te worden. Dat de man thuis met de deuren slaat valt niet onder de behoeften van het moment. Zo verwacht ook een zaal met mensen, waar een cabaretier gaat optreden, niet zonder billijke gronden dat hij �speels� zal zijn en zelfs �alleen maar� speels, omdat de bezoekers hun geld niet hebben neergelegd om hem in zijn andere faculteiten zoals knorrig huisvader en wanbetaler van lopende rekeningen mee te maken.


  


  Het was voor mij interessant om te vernemen, wat Paul Beugels nu eigenlijk nog verder van Wim Kan verwacht, omdat zijn teleurstelling wortelt in een opvatting van het cabaret, die mij totaal vreemd is. Voor mij is een cabaretier iemand, die de draak steekt met mistoestanden en menselijke gebreken, onverschillig of die te signaleren zijn bij conservatieven of vooruitstrevenden, katholieken of protestanten, politiek links of rechts georiënteerden: hij geeft oorvijgen waar hij een wang ziet die er om vraagt. De hoek, waarin het kwaad zit, dient hem onverschillig te zijn, het gaat om de rotte plek. En nu is dit precies het bezwaar van Paul Beugels. �Er valt genoeg te lachen,� zo constateert hij, �maar zijn gegoochel met politiek en politieke reputaties is soms wel erg vrijblijvend, je kunt er alle kanten mee uit, iedereen wordt geprikkeld, niemand geraakt. Dat geeft iets onbevredigends tenslotte, want het blijkt eigenlijk alleen maar Spielerei. En ik vraag me in gemoede af of dat dan cabaret mag heten�.


  Ik ben zo vrij deze vraag bevestigend te beantwoorden. Ik vind dit zelfs hét wezen van het cabaret. Er zijn natuurlijk andere vormen denkbaar, waarbij de cabaretier uitsluitend de klappen uitdeelt aan de tegenpartij en de zaak, waarbij hij is aangesloten, zorgvuldig spaart, maar deze speciale vorm van geëngageerdheid acht ik minder dan de open waakzaamheid voor elke absurditeit, waar die ook zit. Juist die volkomen vrijheid naar alle kanten was de reden, waarom vroeger een nar gehouden werd. De nar kon ook de koning en zijn hofhouding, de coterie dus waarbij hij zelf was aangesloten, in zijn satire betrekken. De betekenis van zijn figuur was het signaleren van het kwaad en dit zonder aanziens des persoons.


  En nu meen ik, dat dit wijzen naar alle kanten ook de waarde van Wim Kan is. Niemand mag zich veilig voelen, zelf niet de man aan wiens kant hij misschien staat. Ook wanneer die mistast gaat hij voor de bijl, net als alle anderen. Paul Beugels schrijft: �Meer dan ooit valt het mij op dat wanneer hij links een lel verkoopt, hij prompt rechts een loei geeft, quasi objectief, maar in feite is het half�. Vreemd. Volgens mij is dit halveren nu precies de reden, waarom hij de moeite waard is. Wisten de mensen tevoren, dat hij maar naar één kant zou slaan, ze bleven thuis. Terecht. Dat kunnen we zelf.


  


  


  


  Anton van Duinkerken


  


  Van Duinkerken straalde warmte uit. Wie met hem op reis ging om samen een aantal lezingen te houden had het gevoel te worden voorafgegaan door een enorme ijsbreker. Achter zijn brede rug ging je zo�n zaal in en je zag aan de gezichten van de mensen dat ze al ontdooid waren voordat we nog iets gezegd hadden. Toon maakte al voortlopend door het middenpad ook werkelijk de armbewegingen van iemand, die de ijsschotsen van wantrouwen en onbegrip opzij duwt en ik liep kiplekker achter hem aan, want wat kon me nog gebeuren? Bovendien had Van Duinkerken in al die zalen al eens een keer gesproken en bij de meeste bestuursleden de nacht, of liever de luttele tijd die er na zijn lezing nog was overgebleven, doorgebracht en hij begroette die mensen met krachtige klappen op rug en schouder, intussen vanuit zijn ijzeren geheugen de namen van hun kinderen en kleinkinderen puntgaaf tevoorschijn halend, want vergeten deed die man niets.


  In Vlaanderen, waar ik veel met hem gesproken heb, was hij meestal ereburger van zo�n gemeente en dan zaten we helemaal snor, al moest ik natuurlijk wél zorgen om vóór de pauze aan het woord te komen, want je zou wel gek zijn om je mitrailleurtje af te schieten nadat dit reuzenkanon reeds een paar uur gebulderd had. Soms vergat Toon die afspraak en begon hij meteen. Tijdens zijn rede bleven zijn ogen dan even op me rusten en zag hij aan mijn verwilderd hoofd het abuis. Dan knikte hij geruststellend en sprak meteen door, de pauze er gewoon bijlappend en redde mij op die wijze van een wisse ondergang.


  


  Begrepen de mensen eigenlijk wat hij zei? Nee. Een enkele erudiet in de zaal kon hem nog een tijdlang volgen, maar ook hij moest ten slotte het bijltje erbij neergooien. Van Duinkerken sprak in lange zinnen, waarin hij onderweg van alles verstopte om het er een heel eind verderop weer uit te halen en door nieuwe pakketjes te vervangen, allemaal vol wetenswaardigheid, maar de mensen konden die grote bogen niet volgen, ze keken hem verbijsterd aan in een vaag vermoeden dat hier iets geweldigs aan de hand was en dat ze het entreegeld er al dubbel en dwars uit hadden, maar wàt ze er nu precies voor terugkregen werd toch niet helemaal duidelijk. De reden hiervan was dat Van Duinkerken, behalve in zijn meer intieme uitbarstingen, het verschil tussen spreek- en schrijftaal niet kende, hij wierp de lange lussen van het gedrukte woord de zaal in en na een tijdje zat iedereen erin verstrikt en hapte naar adem. Hadden de mensen het daarna kunnen lezen, dan was het hun wel duidelijk geworden, maar daar kwam zelden iets van, want geen drukker kon ooit de toespraken van Toon bij houden, de man had de handen al volgehad met hem van de ene trein in de ander gewoon lijfelijk te volgen, want drie keer spreken op één dag was bij hem geen zeldzaamheid, dat deed hem niets.


  Toch werd er nooit iemand kwaad of stond op en riep: wacht nu eens even, wat zei u daar nu eigenlijk? Ook dit had een eigenaardige reden. Toon leidde veel van zijn wetenswaardigheden in met de toevoeging �zoals u wel weet� of �zoals u zich ongetwijfeld herinnert� en dit had een verlammende uitwerking. �Zoals u bekend is�, zei hij bijvoorbeeld tot de verzamelde middenstanders in Lier, grijpt Erasmus in zijn derde brief aan Melanchton terug op een citaat uit Vergilius, maar hij citeert met opzet verkeerd, zoals u natuurlijk is opgevallen en Melanchton doet net of hij dat niet in de gaten heeft, terwijl hij het even goed wist als u of ik.� Het is in die omstandigheden natuurlijk wat moeilijk om dan de vinger op te steken en te vragen: Wie was Melanchton? Dat kun je niet doen. De spreker veronderstelt een zo enorme belezenheid in de werken van die man, dat de vraag naar de auteur daarmee onmogelijk wordt. Die mateloze overschatting van zijn gehoor was echter geen truc om de zaal eronder te houden. Van Duinkerken dacht werkelijk dat iedereen volledig op de hoogte was van wat hij zelf wist. En omdat hij dat echt meende begonnen de mensen langzamerhand te gloeien in een steeds toenemende zelfverrukking, omdat zij zich vrijwel gratis geplaatst zagen op een niveau van eruditie, dat ze anders met geen mogelijkheid bereikt hadden. Op het laatst begon de zaal vanzelf te gonzen van herkenning telkens als de spreker zei �Zoals u weet� of �zoals u zich herinnert� en als Toon dan eindelijk met een brede, glunderende geste afscheid nam van zijn gehoor kreeg hij een ovatie. Terecht. Je staat de godganse dag in een winkeltje sigaren te verkopen en nu blijk je opeens dit allemaal allang geweten te hebben.


  


  Soms gaf hij na afloop van zo�n lezing in een wat kleinere kring staaltjes weg van zijn improvisatietalent. Iemand zei het onderwerp (bijvoorbeeld de taalstrijd in Vlaanderen), een ander stelde de stijl vast (bijvoorbeeld à la manière de Bilderdijk), een derde vroeg de balladevorm, een vierde eiste bovendien alexandrijnen en als dat allemaal was vastgesteld hief Toon zijn enorme lichaam uit zijn stoel omhoog en begon. De onvoorstelbare concentratie om al die voorwaarden te verenigen dreef het bloed uit zijn gezicht, hij stond daar doodsbleek te wikken en te wegen, maar het kwam allemaal sonoor op zijn pootjes terecht, waarnaast de gastheer, die het vers inmiddels had opgeschreven, tot zijn verbijstering bemerkte dat de beginletters van iedere strofe te zamen zijn voor- en achternaam vormden ...


  Wonderlijk vermogen! Maar wonderlijker nog vond ik het, dat Van Duinkerken hier altijd weer toe bereid was, alsof hij al niet een hele avond gesproken had. Hij zette dan toch maar telkens zijn reputatie op het spel van als enige in het land zoiets te kunnen. En het was telkens weer een dubbeltje op zijn kant. Want wat komt daar allemaal niet bij kijken! Steeds weer nam hij dat risico, niet uit zucht tot schitteren, maar om de gastheer een genoegen te doen. Die bereidheid om zichzelf weg te cijferen ter wille van een aantal anonieme mensen, die het zo graag eens beleven wilden, heb ik altijd indrukwekkender gevonden dan de prestatie zelf. Dit is ten slotte een gave. Het andere echter berust op een ootmoed en dienstbaarheid, die men zichzelf verwerven moet.


  


  


  


  De eerste schooldag


  


  De lagere scholen zijn weer begonnen. De kinderen gaan er heen, misschien met een lichte spijt omdat de zomervakantie voorbij is, maar toch niét als naar een rampgebied. Wij destijds wel. Het was uit en het enge begon weer. In vreemde, krakerige pakken schuifelden we bedrukt langs de conciërge, die over onze hoofden heen naar een onbestemd punt in de verte keek en intussen afwezig de sleutel van de schoolpoort om het topje van zijn wijsvinger in de rondte liet wervelen. Waarom onthoud je zulke dingen? Omdat ze tekenend zijn. Het geagiteerde draaien met die sleutel gaf te kennen: het nieuwe is voorbij. Die blik beduidde: ik sta er buiten, hogere machten hebben dit besloten.


  Dan passeer je het Hoofd der School. Deze keek neutraal op de langs zijn enorm kamgaren vest voortstromende jongenshoofden neer, het wel doorvoede hoofd als een monstrans rustend op de hoge witte boord, en intussen luisterend naar een bleek uitgeslagen onderwijzer, die iets dringends in zijn aangebogen oor verstrekte, zonder dat deze mededeling in zijn bloeiend gelaat enige ontstemming teweeg bracht, hoewel het duidelijk een jobstijding was. Hij knikte slechts, om aan te geven dat ook dit in de berekeningen was opgenomen. Door onwaarschijnlijk schoon geschrobde gangen, die bij de wc-deuren niettemin het vermoeden van een lichte urinegeur verrieden, kwam je in de gymnastiekzaal, waar ringen en rekstokken tot aan de zoldering waren opgetrokken. Hier hield het Hoofd een kleine toespraak.


  Staande in het kale, met niemand iets te maken hebbende daglicht, dat door de hoge tuimelramen naar binnen viel, waarschuwde hij ons allen, maar vooral de nieuwe leerlingen, dat het anders was dan wij vermoedelijk gedacht hadden. Al sprekend gaf hij met een lineaal kleine klapjes in de geopende palm van zijn linkerhand, terwijl zijn ogen vorsend ronddwaalden naar iemand die misschien met hem van mening verschillen mocht. Dat deze persoon niet aanwezig was scheen hem te spijten, want na zijn rede, die besloot met de vaststelling dat dit allemaal voor ons eigen bestwil was, keek hij nog een tijdje uitnodigend rond, steeds die kleine klapjes gevend, waarna hij uit een soort betovering van strengheid scheen te ontwaken en welwillend werd. De onderwijzers hadden het beste met ons voor, het waren geen barbaren, mits natuurlijk, en dit sprak vanzelf, wij ook van onze kant bezield waren met het voornemen nuttige leden van de maatschappij te worden, die, ieder naar de mate van zijn aanleg en gaven en natuurlijk met Gods hulp, bereid waren het pad der deugd te bewandelen met gevoelens van ... Onbegrepen rolden de zware woorden over onze hoofden heen, alleen in het middenrif van de nietige luisteraars een lichte samentrekking teweeg brengend, die zich hier en daar bij een jongetje, dat ijlings werd afgevoerd, in een huilbui ontlaadde. Vervolgens trad een stijfgestreken en sterk naar zeep ruikende leerling uit de hoogste klas naar voren, die spontaan ons aller dankbaarheid vertolkte vanaf een papier, dat door een onderwijzer werd vastgehouden, omdat het anders te zeer zou trillen. Nadat ook dit bevredigend was afgewikkeld liepen wij achter onze nieuwe onderwijzers naar het lokaal, dat ons dit jaar was toegewezen.


  


  Tijdens het speelkwartier werden de klassen gefotografeerd. Dit gebeurde buiten, op de cour, in een opstelling, die door de fotograaf ongedwongen werd geacht. De foto had als basis een zeer brede rij jongetjes die hurkten, met daarvóór enige liggende jongetjes, de benen symmetrisch buitenwaarts gericht, dan kwam er een kortere rij die zat, dan weer een smallere die stond en dan een zeer korte rij, die op onzichtbare banken was opgesteld, met daar weer boven een eenzaam jongetje als spits, die een vlaggetje in de hand hield met 3a of 2b, al naar gelang. Het geheel was als een driehoek gedacht, met in het midden, gezeten in een leunstoel, de bekommerd voor zich uitkijkende onderwijzer, volledig met hoed, manchetten en horlogeketting. Terzijde van de groep stond telkens het Hoofd, de linkerhand ondernemend op de heup gesteund, het rechterbeen enigszins koket naar voren en met de blik losjes naar een der bovenhoeken van de foto gericht waar later de prijs bleek te zijn afgedrukt, zodat hij postuum in het licht kwam van iemand die het bedrag niet onredelijk vond.


  Nadat deze natuurlijke en blijkbaar uit het leven gegrepen opstelling verkregen was, kwam de fotograaf onder zijn doek te voorschijn en riep met donderende stem: �Ongedwongen kijken!� Hierna bracht hij een lucifer bij een schaal magnesium poeder, waaruit na enige voorafgaande rookontwikkeling een gele steekvlam te voorschijn schoot, gevolgd door een oorverdovende knal. Het resultaat van deze werkwijze was, dat de helft der gefotografeerden met uitpuilende ogen, de andere in een diepe slaap werd vastgelegd. Ik heb nog vijf van die foto�s en je kijkt dan altijd het eerst naar jezelf. Op vier er van tref ik mij aan in de laatste uitloper van panische verwildering, die in sommige gestichten nog juist getolereerd wordt voor het dwangbiiis wordt omgedaan, de vijfde echter toont mij verzonken in een nachtmerrie waaruit geen ontwaken meer mogelijk is.


  Tijdens dit speelkwartier, dat voor deze gelegenheid tot een uur werd verlengd, stelde ook het onderwijzend personeel zich voor een foto beschikbaar. Daarvan heb ik er maar één. Men ziet een aantal heren van middelbare leeftijd, die er allen in slagen de ogen wijdopen te houden. Deze ongehoorde prestatie heeft echter als schaduwzijde, dat het vermoeden van een moeilijke stoelgang tot een bijna medische zekerheid wordt, tenzij men de veel eenvoudiger oplossing kiest van een aantal gestoorden, die worden gelucht.


  De volgende dag was alles weer gewoon. De verdwaalde wespen zaten als vanouds in de halve gordijntjes voor de ramen, de loden potjes inkt in de lessenaars lekten, de verdwenen vlek boven de kachel begon zich weer af te tekenen, de zweterige geur van overvolle klassen, benauwd en toch vertrouwd, keerde terug en het Hoofd, wandelend door de gangen om te zien of alles in orde was, krabde zich tersluiks, toen niemand keek en iedereen het zag.


  


  


  


  Pokkenvrij de lucht in


  


  Ik zit te schrijven in een van de immense wachtruimtes van het nieuwe Schiphol, in afwachting van een blikken meisjesstem, die mij ergens vanuit de hoogte zal mededelen, dat mijn toestel naar Californië �gereed� staat. Ik moet daar drie lezingen houden, plus nog iets vaags op een universiteit doen, maar dat red ik wel. Het is verkeerd om je daarover zorgen te maken, want die Amerikanen nodigen je immers niet zomaar uit. Je weet blijkbaar iets wat zij niet weten en als je ze dat nou maar rustig vertelt, dan kan je niets gebeuren.


  Waar ik wèl over inzit, dat is het vliegen. Hoewel ik technisch niet zeer onderlegd ben hoor ik onderweg in die vier motoren allerlei kleine onregelmatigheden, die de andere passagiers blijkbaar ontgaan. Ook de stewardess houd ik onafgebroken in het oog. Loopt ze kwiek in het rond, dan denk ik: die glimlach hoort bij de opleiding, er is vermoedelijk een stukje van de vleugel af. Kijkt ze ernstig, dan is het helemaal mis. Verontrustend vind ik het ook, als de purser langdurig gebruik maakt van het toilet in de staart van het vliegtuig. Zoals bekend is het bij een noodlanding daar het veiligst en dan denk ik: die man zit daar niet voor niets, die kijkt wel uit, die zit daar snor. Akelig vind ik ook de gesprekken tussen de piloot en de stewardess. De piloot komt even binnen en fluistert zo�n vrouwtje iets in het oor. Dit kan niet anders betekenen dan dat het landingsgestel klem zit en hoewel ik een buiklanding van alle mogelijkheden nog het minst erg vind is het toch onaangenaam.


  


  Zo tob ik de hele reis maar door en kijk intussen met wantrouwen naar het zwemvest in het vakje van mijn stoel, want om daar op m�n dooie eentje de kust van Amerika mee te halen, dat is zelfs voor geoefende zwemmers een hele dobber. Hoe onder deze omstandigheden al die mensen om me heen de krant kunnen lezen en zelfs rustig slapen is me een raadsel en toch zie ik dat iedereen doen. Ik heb op weg naar Tokio, recht boven de Poolzee, toen volgens mij al drie motoren waren uitgevallen en de vierde ook al op half zes stond, een gezet heer om een wolkje melk in zijn thee horen vragen in plaats van aan zijn zielerust te denken en de klontjes in zijn zak zien steken voor de kinderen thuis, alsof hij die ooit nog zien zou, de stumperd.


  Mijn overheersende gedachte in een vliegtuig is: wat ben ik eigenlijk begonnen? Diep beneden mij zie ik iemand op een bankje in zijn tuin zitten, zo vlak na de start, en dergelijke figuren beschouw ik als ongelofelijke wijsgeren met een onmetelijk ruim gedachtenleven, die de riemen dan ook nooit hoeven vast te maken. Vermoedelijk valt dit tegen. Een erkende huismus was Blaise Pascal, want die heeft zich praktisch nooit bewogen. Van hem is de volgende uitspraak afkomstig: �Alle ellende in de wereld komt voort uit het feit, dat de mensen niet in hun kamers kunnen blijven.� Inderdaad, als niemand een vin verroerde, liep het aantal misverstanden aanzienlijk terug. Wat de grote wijsgeer echter verzuimde te bedenken is dit: dat er dan ook helemaal niets gebeuren zou. Onder andere zouden de werken van Pascal niet gedrukt, laat staan aan huis bezorgd worden en zo was ook deze uitspraak ons nimmer ter ore gekomen, wat in dit geval geen gevoelig verlies is.


  Onder de onbeweeglijke Nederlanders zou ik Nicolaas Beets willen rekenen, die in zijn opstel �Varen en Rijden� tot de volgende conclusie komt: �In het zich verwijderen van de grond, waar men woont, kan geen geluk zijn. De mens is geen trekvogel. De natuurlijke kring zijner genoeglijke gewaarwordingen reikt niet verder dan waar zijn voeten hem brengen kunnen.�


  Kijk, dat is aardig gezegd. Hoe komt het, dat ik bij dit soort uitspraken altijd een zekere sympathie te overwinnen heb vóór ik inzie dat het extreem suffe ideetjes zijn? Dat komt, omdat ik zelf ook wat achterloop. Heimelijk hou ik wel van die doffe jongens en het kost me telkens weer moeite om me uit die benauwdheid los te maken. De gedachte, dat ik dadelijk met honderd andere mensen in een blikken trommel ga zitten om daarna de Atlantische Oceaan overgeslingerd te worden en aan de andere kant neer te komen op een plek, waar niemand ooit van Laurens Janszoon Coster gehoord heeft, verontrust me. Het gebrekkig Nederlands, dat daar in omloop is en dat met Engels wordt aangeduid, maakt me nerveus, omdat de moedertaal toch zo veel eenvoudiger is en ook stoort het me, dat onze mooie postzegels met de beeltenis van onze geëerbiedigde vorstin daar blijkbaar ongeldig zijn, terwijl ze uitstekend plakken. Kinderachtig, nietwaar?


  


  Kom, laten we ons vermannen. De onzichtbare juffrouw heeft al aangekondigd, dat de passagiers voor flight 8 kindly requested zijn zich in een bepaald gangetje op te stellen en gehoorzamend aan deze mallepraat gaan we in een rijtje onder het bord van lijn 8 staan, pokkenvrij, okselfris en met gezichten, alsof we op het Rokin er weer uit mogen. Een dikke dame naast mij omhelst wenend haar drie dochters en kijkt dan met uitpuilende ogen strak voor zich uit, terecht zou ik zeggen, want ze is ver over het gewicht.


  �Niet bang zijn, mevrouwtje�, zeg ik met mijn diepste Bonanza-stem, �je bent er voor je �t weet�. Zij ziet mij dankbaar aan. In haar ogen lees ik de onuitgesproken gedachte: heerlijk, dat er overal toch flinke mensen zijn.


  


  


  


  Wandelend door Disneyland


  


  Het is jammer, dat er van briljante praters niets duurzaams overblijft. Vuurwerkmakers zijn het: schitterend schieten hun pijlen de lucht in, maar als die zijn uitgeblust is het ook meteen weer donker. Oscar Wilde is natuurlijk een uitzondering, want die heeft zelf nog aardig wat opgeschreven, maar ook bij hem heb ik het gevoel dat het eigenlijke, wat hij te zeggen had, onherroepelijk is teloor gegaan. Een van zijn biografen en lang niet de slechtste, Hesketh Pearson, heeft gelukkig de moeite genomen om de paar mensen, die deze meester in de conversatie lijfelijk nog gehoord hebben, op te zoeken en hun �t hemd van �t lijf te vragen. Niettemin: hoe mager is de oogst! Je hoort die stem niet meer, die blik is weg, alleen wat kale drukletters notuleren de betovering, die er van de hele man is uitgegaan. Je denkt bij je zelf: is dat nu alles? Maar dat denk je ook, als je vuurwerk netjes gesorteerd in een doosje ziet. Dergelijke prestaties kunnen alleen in beweging worden waargenomen.


  Een van Wilde�s verhalen, op die manier uit de mond van een stokoude tijdgenoot opgetekend, gaat over een man, die ongelooflijk goed vertellen kon, hoewel hij bijna niets had meegemaakt. Zodra hij dan ook begon te praten stroomden de mensen naar hem toe en luisterden ademloos, al wisten ze dat alles wat hij zei verzonnen was. Op een dag vertelde de man het volgende: Hij liep in een bos en daar verscheen hem een vrouw van een verblindende schoonheid. In haar groene haren droeg zij zwarte parels en in het midden van haar voorhoofd blonk een blauwe saffier. Zij keek hem recht in de ogen en glimlachte. Toen wenkte zij hem met haar sneeuwwitte hand, maar hij volgde haar niet. Hij drong dieper het bos in en ontmoette een pauw. De vogel vouwde ritselend zijn staart open en deze bleek van zuiver goud te zijn en elke veer droeg op het eind een rode robijn. Maar de man liep door en daar trad uit het struikgewas een hert te voorschijn met een gewei van zilver. Uit elke tak van dit gewei klonk een toon, alsof het fluiten waren, en samen vormden die klanken een bovenaardse melodie. Toen de man dit alles verteld had vroegen de mensen hem of hij de volgende dag opnieuw het bos wilde ingaan om hun �s avonds te zeggen wat hij nog meer gezien had. Hij beloofde dit en zie, toen hij de volgende dag het woud betrad kwam hij werkelijk de vrouw tegen met het groene haar en de blauwe saffier en ook ontmoette hij de pauw met de gouden staart en zelfs het hert trad hem al zingend tegemoet. De man keerde terug en de mensen verdrongen zich om hem heen. Maar hij stond zwijgend en met neergeslagen ogen in hun midden. En ze vroegen hem: �Vertel ons, wat hebt u vandaag gezien?� En de man antwoordde bedrukt: �Vandaag, vrienden, heb ik niets gezien.�


  


  De dubbele bodem van deze prachtige parabel is natuurlijk duidelijk. Wanneer ik er niettemin bij stil blijf staan, dan is dat omdat ik hier in �Disneyland� ben. Disneyland is een lap grond in Californië, vlak bij Los Angeles, waarop alle sprookjesfiguren uit de hele wereld zichtbaar en echt bewegend zijn uitgebeeld. Terwijl ik urenlang langs al die ademende en wuivende Sneeuwwitjes en Roodkapjes voortsjokte en me afvroeg waarin toch het deprimerende van dit miljoenenbedrijf wel zitten mocht, schoot me opeens dat verhaal van Oscar Wilde te binnen.


  Het antwoord op die vraag luidt dat het binnenhalen van de werkelijkheid, als men zich die eerst verbeeld heeft, met banaliteit betaald moet worden. Ieder kind heeft van Assepoester en de Boze Stiefmoeder een zekere voorstelling. Dit beeld is alleen van hem, want elk kind denkt weer anders. Gaat men nu zulke figuren in plastic gestalte geven, compleet met ademhaling, rollende oogjes en een snappend mondje, dan gebeurt er iets teleurstellends. Het kind ziet opeens niets meer, omdat het beeld in zijn fantasie hem ontnomen wordt. Het eigenaardige daarbij is, dat juist de perfectie van de vormgeving verlammend werkt, omdat deze geen enkele ruimte meer laat voor eigen creatie. Er valt niets meer bij te denken, de techniek heeft die marge volledig aangevuld. En dit is nu precies wat Oscar Wilde in zijn vertelling suggereert, zonder het ronduit te zeggen. Zijn verhaal is trouwens zelf een prachtige illustratie van hoe men dergelijke visioenen hanteren moet: door aanduiding en niet door een alles uitputtende explicatie. �Vandaag, vrienden, heb ik niets gezien�, meer wordt er niet gezegd en daarin zit de hele tragedie van Disneyland. Verbijsterd, doodmoe en met lege ogen sloffen al die duizenden kinderen er rond, arm en van alles beroofd, omdat ze in de volmaaktheid zijn. Eén poppetje, ik meen dat het Roodkapje was, dééd het niet. Vermoedelijk zat er een wieltje scheef. Er stond een meisje voor en dat scheen werkelijk iets te zien. Helemaal verzonken stond ze daar te kijken, tot het mankement door een toesnellende ingenieur verholpen werd. Geschrokken liep ze door, zoals iemand die op heterdaad betrapt wordt. Er was éven ruimte geweest ; nu sloot alles weer als een bus. En binnenin was geen adem meer.


  


  


  


  Begeerte in de woestijn


  


  Ik heb erg veel moeite om het in de Verenigde Staten van Amerika leuk te vinden, al doe ik er wel mijn best voor, want anders is het weggegooid geld geweest. Al die opgewonden verhalen over wat de mensen onderweg allemaal hebben meegemaakt, waar komen die uit voort? Uit het billijk verlangen om niet voor gek te staan. Je gooit een paar duizend gulden in zo�n reis en dan dient er ook wat uit te komen. En al is dit bedrag niet door mij betaald, ik kijk wel uit, toch heb ik tien uur achter elkaar dubbelgevouwen in een beschuittrommel gezeten om in Los Angeles neer te komen en dan moet er toch wat gebeuren. Hier niet zo ver vandaan is Hollywood. Laten we daar eens gaan kijken.


  Hollywood is een enorme fabriek, waar romantiek vervaardigd wordt. Men moet daar niet gering over denken. Een mens leeft niet van brood alleen en hier wonen de jongens, die er wat boter op smeren. Ik kon uit een dozijn films kiezen, want het gaat hier aan de lopende band, en ik koos een western, omdat het patroon daarvan mij bekend is: een ploert in het begin, een held op het eind en verder wat paarden om het tussengedeelte bevredigend op te vullen. Ik trof juist het slot. Een onberispelijk geklede cowboy stond in een berg van lijken en waarachtig, daar gaat de deur open en komt zijn meisje binnen, die geen ogenblik aan deze afloop getwijfeld heeft. De cowboy zet nu zijn hoed af, deels uit respect voor haar maagdelijke staat, maar anderzijds ook omdat er onder zo�n brede rand niet duidelijk waarneembaar gekust kan worden. Het meisje nadert langzaam en met een beschroomdheid, die beiden siert, maar in de laatste meters treedt in haar gang de bekende versnelling op en valt zij reddeloos in zijn armen.


  


  Op dit punt waren we. Een oude snoeper, die daar al dagen stond te wachten, vertelde mij dat het hierboven beschreven gedeelte een volle week geduurd had, maar eindelijk was het dan zo ver. Of nu de acteur, die de kus verstrekken moest, in deze bezigheid niet zeer bedreven was of dat de regisseur een overtrokken voorstelling had van wat een zoen in optimale vervoering betekenen kon, dat viel moeilijk uit te maken, maar lukken wilde het niet. Er waren drie camera�s opgesteld, twee van opzij en eentje recht van boven af en verder stonden er een dozijn mannen met zwarte brillen omheen, die snauwend aanwijzingen verstrekten. Misschien kwam die kus daardoor niet goed uit de verf, want het zou mij onder die omstandigheden ook moeilijk vallen er een echte pakkerd van te maken. Een heel eind verderop zat een man in een hoge stoel, die door een blikken toeter de omhelzing verbaal begeleidde. Het was een grove jongen. Toe dan, sufferd�, schreeuwde hij, �je staat niet in een paal te bijten! Met dat gesabbel staan we hier morgen nog! Vooruit, pak die griet bij d�r donder en mââk er wat van!� Ik vertaal het maar even, want in de oorspronkelijke versie drukte hij zich nog veel kleuriger uit en dat kan ik hier niet hebben. Soms werd het hem te machtig. Dan kwam hij van zijn stoeltje af en deed het even voor. Je zag direct aan de aanpak, dat hier een vakman aan het werk was en het meisje kwam telkens totaal verkreukeld uit zijn bereklauwen te voorschijn, want zo�n regisseur heeft dat meer aan de hand gehad en weet van wanten. De acteur raakte zichtbaar nerveus. Het leek mij inderdaad een nogal slappe Tinus en hij begreep, dat hij deze graad van hartstocht nooit bereiken zou. Er werd daarom een pauze ingelast.


  


  Tijdens deze rust had ik gelegenheid om over het gebodene eens na te denken. Het is een vreemd beroep. Je kust een onbekende vrouw niet een keer, maar honderd maal, nadat alle andere mannen die dat ook hadden willen doen, morsdood op de grond om je heen liggen en voor dit zeldzaam voorrecht hoef je niet, zoals elders gebruikelijk is, te betalen, maar je krijgt nog geld toe en een stevig bedrag ook. Als iemand daar dan niets van maakt, dan is dat inderdaad om uit je vel te springen en in zoverre kon ik de regisseur begrijpen, want ik stond zelf te popelen om het voor te doen.


  De dame werd intussen gemasseerd. Zij werd verondersteld om bij elke kus ruggelings achterover te buigen, in een telkens ongemotiveerd gebleken bezwijming van zaligheid en dat pakt natuurlijk aan. De minnaar at uit een trommeltje wat worstjes met het verongelijkte gezicht van iemand, die niet voldoende begrepen wordt, hoewel we hem allemaal wel degelijk in de gaten hadden. De regisseur stond hem wijdbeens aan te kijken, zoals een dokter een patiënt beziet die met nog nimmer vernomen klachten de spreekkamer betreedt, de vijf mannen hadden hun zwarte brillen afgezet en bespraken het geval en de dode cowboys liepen rond met de geprikkelde uitdrukking van mensen, die telkens voor niets gestorven zijn en nu wel eens voor goed willen afnokken. Deze definitieve kus heb ik niet meer meegemaakt, vermoedelijk zijn ze er nog mee bezig.


  De film zelf ga ik absoluut zien, als het zover is. Als u er ook naar toe wilt, het ding heet �Begeerte in de woestijn�. Misschien zitten we samen wel te kijken. Vlak voor het moment waarop die kus in elkaar gesoldeerd wordt, zult u dan een man verbitterd de zaal zien verlaten, onder het mompelen van de woorden: �Hadden ze dat maar aan mij overgelaten.�


  


  [image: ]



  

OEBPS/Images/image002.jpg
Dievond men
de beste

‘Laatst mosst k in Godasberg eon lezing houden en wel In het
Duts. Dat kan daor et anors.

1o 266t op 20 witnodiging achteloos Ja, maar als jo cenma
met o pyjoma en tandenbarstal in e trein 2t denk Jo hed
masr nee gezog, want in het Dults heb ik nog mindor to ver-
talon dan in hat Noderiands en het s ook oen hele i Op het
station van Godoaborg werd Ik afgohaald door eon pket forse
Dustsers, d i) mot oen condorond Harzlich wilkommon, Herr
Profassar’ uit do coupe rokken en in een taxi sopten. Onder-
wog maakten we nog een ommatje langs een sigarenwinkel
waor ik evensens als professor tegen do ruten hing. Ik lis
et msar o, want beneden de rang kun Jo in Dutland mosil
jo mond opendosn.

Tk bon dus eon avond profossor geweest en men waart zch
workeli op de maan. Do zwasriskracht fs daor geringer on
ledero sprong dio men or maskt gaat drie keor 0 hoog. DIt
‘gebrek aan weerstand s sen verkwikende sensati. i kon do
abaurdsto dingen zeggen, maar or word toch aljd even over
nagedacht. No floop in eon Kieino kring van achtergableven
otabeien fle k van opgekiopte zenuwen vt vurpien los dio
regolrecht do homl In schoten. Eén daarvan wes de medo-
doling dat ik goon profes

Dio vond men do bosto
Dio vond men do beste e do ierds druk van cen bundel die
' 1969 verscheen ondar d ttal Van hatseids. In deze korts
bospiegelingen van een man di, 7 het geon professor, dan
toch schver van profassi is, vindk men de eleganto humer,
hot laconieke, do Ironische erist, do spot en do 2elfspot die
‘Godirod Bomans tot 64n der meost golezon schrivers in do
pravsindugmiteg
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