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  Opgedragen aan de personages van dit boek,


  zij die zijn en zij die niet meer zijn.
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  ‘Heb geduld, majesteit. Straks zal ik u naar de wereld van verhalen meenemen,’ zei Shahrzad tegen de koning.


  In Alif laila wa-laila, duizend nachten en nog een nacht.


  


  MARDJAN


   


   


   


   


  Een oude rijke koopman uit de stad Shiraz lag op zijn sterfbed. Hij had een dochter, die Mardjan heette. De koopman maakte zich zorgen over het lot van zijn dochter wanneer hij zou sterven. Dus vroeg hij de held Dash Akol, de beschermer van de stad, om voogd van zijn dochter te worden. Dash Akol nam de taak op zich en werd zo de vader van de familie.


   


  Toen hij Mardjan voor het eerst zag, verloor hij meteen zijn hart aan haar. Ze was zo mooi als de opkomst van een jonge maan in een donkere nacht. Dash Akol was een man met aanzien in de stad, iedereen waardeerde hem. Hij zou zijn liefde voor haar niet kunnen uiten, hij zou haar nooit kunnen bereiken. Dash Akol bezweek bijna van verlangen, hij durfde het tegen niemand te zeggen. Als hij thuis was praatte hij tegen zichzelf: ‘Mardjan! Mardjan, mijn liefde voor jou doodt me!’


  Zijn papegaai onthield zijn woorden. Op een nacht vloog hij naar Mardjan toe en riep: ‘Mardjan, Mardjan, mijn liefde voor jou doodt me!’


  


   


   


   


   


   


   


   


  In het vliegtuig zat een man met zijn dochter, een meisje van een jaar of vijf, zes. Ze was doof en ze kon ook niet praten. De man had een vals paspoort bij zich, hij had het net voor de landing vernietigd zodat de politie er niet achter zou kunnen komen waar hij vandaan kwam. De stewardessen hadden gemerkt dat hij zijn verscheurde paspoort in de wc van het vliegtuig had proberen door te spoelen. Omdat ze wisten dat zijn dochtertje doof was, besloten ze het incident niet aan de bewaking door te geven. Toen het vliegtuig landde, liepen ze de vader en dochter achterna. Ze waren benieuwd wat er later bij de douane zou gebeuren.
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  Het KLM-vliegtuig vloog boven Amsterdam, je hoorde dat de wielen van het vliegtuig uitgeklapt werden.


  Het was donker geweest buiten, na urenlang in de wolken gevlogen te hebben, was er nu opeens een zee van kleurrijke lichtjes te zien beneden.


  Het dove meisje zat naast haar vader bij het raam.


  ‘Kijk eens naar beneden, heel veel mooie lichtjes, zie je dat?’ gebaarde hij naar zijn dochter.


  De vader was bezorgd, bang dat ze bij de douane gearresteerd en teruggestuurd zouden worden. Tijdens de landing voelde hij de pijn van de druk op zijn oren, en de spanning verhevigde de pijn nog. Hij drukte met zijn beide handen op zijn oren.


  Toen het vliegtuig geland was, hielpen de stewardessen het meisje met haar kleine rugzak. In stilte leefden ze met de vader mee, alsof ze wisten dat er hun straks een hoop ellende te wachten stond.


  ‘Een goede reis verder,’ zeiden ze allemaal.


  Met een koffer in zijn ene hand, en zijn dochters hand in de andere liep hij met de andere passagiers naar buiten. Net na de slurf stonden een paar veiligheidsagenten met een hond, ze controleerden steekproefsgewijs de paspoorten. Een scherpe pijn schoot door de rug van de man. Als ze hem naar zijn paspoort zouden vragen dan zou hij dat niet kunnen tonen en dan zouden ze hem zonder pardon op hetzelfde vliegtuig terug zetten.


  Hij ging langzamer lopen, pakte zijn dochtertje van de grond en nam haar op zijn arm. Met de andere hand pakte hij de koffer weer op. Een hond snoof aan zijn koffer en liep door naar de volgende passagier. De stewardessen kwamen tevoorschijn met hun trolleys, ze liepen tussen de agenten en de vader door zodat de man verder kon lopen. Een paar seconden later verdween de man met zijn dochtertje in de massa van passagiers.


   


  De stewardessen bleven hem op enige afstand volgen.


  Ze merkten dat hij zijn eigen medepassagiers vermeed en met de passagiers van de andere vluchten probeerde mee te lopen. Op die manier trachtte hij de sporen van zijn eigen vlucht te wissen zodat de douane er straks bij de paspoortcontrole niet achter zou kunnen komen uit welk vliegtuig hij gestapt was.


  De man zette het meisje bij een grote kleurrijke snoepwinkel op de grond en liep met haar de winkel binnen.


  Aan zijn gedrag kon je zien dat hij geen haast had, hij probeerde tijd te winnen zodat zijn medepassagiers het vliegveld allemaal zouden verlaten. Bovendien mocht hij best nog even van zijn vrijheid genieten. Straks zou er van alles kunnen gaan gebeuren en zou er een onoverzichtelijke, stressvolle fase in zijn leven beginnen.


  De stewardessen keken op hun horloges: zouden ze nog wachten, of zouden ze weggaan? Ze stonden stil bij de etalage van een kledingzaak.


  Met een zak vol snoepjes verliet de man de winkel. Hij bleef bij de vitrine van een horlogewinkel staan, daarna liep hij een kledingzaak binnen. Toen hij naar buiten kwam, had hij zijn beslissing genomen: hij wilde niet langer in stress en onzekerheid blijven, hij moest durven en zijn lot tegemoet treden.


  Met zijn dochtertje op zijn arm en zijn koffer in zijn hand ging hij in de rij passagiers bij de douane staan. Het was druk en het duurde lang. Zijn dochtertje legde haar hoofd op zijn schouder en met het zakje snoep in haar hand viel ze in slaap.


  Nog een passagier.


  ‘Next,’ riep de douanier.


  De man zette een stap naar voren.


  ‘Your passport please.’


  Tevergeefs keek hij om zich heen. Nee, er ging geen wonder gebeuren. Mensen stonden in verschillende rijen met hun paspoorten in hun handen.


  ‘Passport please,’ herhaalde de agent.


  ‘No passport,’ zei de man.


  De douanier drukte op het knopje. Er verschenen meteen drie veiligheidsagenten.


  ‘Passport!’ zei een van hen. Zijn dochtertje werd wakker en keek bang en slaperig naar de agenten.


  De man zette zijn koffer op de grond, stak zijn vrije hand in de lucht en probeerde een Nederlands woord uit te spreken, maar hij was het vergeten.


  ‘Passport,’ zei de agent opnieuw, terwijl de andere agenten zijn koffer in beslag namen.


  De man herinnerde zich het noodlottige woord, stak zijn arm weer in de lucht en zei: ‘Asiel!’


  De agenten isoleerden de man van de andere passagiers, namen het kind uit zijn armen en bevalen hem zijn riem en zijn schoenen uit te doen. Ze zetten hem tegen de muur en fouilleerden hem terwijl zijn dochtertje huilde.


  Maar de man bleef rustig en probeerde haar in gebarentaal gerust te stellen.


  De stewardessen, die alles gezien hadden, namen hun trolleys en passeerden de paspoortcontrole.


   


  De mensensmokkelaar in Karachi van wie de man het valse paspoort had gekocht had hem verteld dat hij dit paspoort in het vliegtuig zou moeten vernietigen. Dat had hij gedaan. De man had ook van de mensensmokkelaar nadrukkelijk doorgekregen dat hij zijn mond moest houden en niet aan de douaniers mocht vertellen waar hij vandaan kwam.


  Hij moest wachten tot hij aan de vreemdelingenpolitie overgeleverd zou worden, daar zou hij ook een advocaat krijgen. Pas daarna zou hij zijn verhaal kwijt kunnen.


  ‘Wat ze ook zeggen, wat ze ook vragen, je antwoord is: “Asiel”, had de mensensmokkelaar hem gezegd.’


   


  Het was nu midden in de nacht en de man had tot nu toe in reactie op de vragen van de douaniers gezwegen als het graf.


  Op een gegeven moment kwam er een man met een tas de kamer binnen, het was een advocaat van de vreemdelingenpolitie. Hij groette de twee agenten die in de kamer aanwezig waren, gaf de man een hand en gaf het meisje een aai over haar bol. Hij nam achter een klein bureau plaats, haalde zijn notitieblokje tevoorschijn, richtte zich tot de man, die zijn dochtertje op zijn schoot had, en zei: ‘Do you speak English?’


  ‘A little,’ zei hij.


  ‘I will call an interpreter, what language do you speak?’


  ‘I need a lawyer,’ zei de man.


  ‘I am your lawyer,’ zei de advocaat en hij liet zijn kaartje zien, ‘now, I need to know what language you speak.’


  ‘Kurdish,’ zei de man aarzelend.


  ‘What Kurdish?’


  ‘Kurdish of Iraq.’


  De advocaat pakte een draadloze telefoon van het douanebureau en sprak met iemand in het Nederlands. Daarna overhandigde hij de telefoon aan de man. Met vertraging klonk de stem van een vrouw aan de andere kant van de lijn: ‘Luister, mijn naam is Lina en ik zal voor je tolken. De telefoon wordt straks op de luidspreker gezet. De politie stelt vragen aan jou, jij geeft antwoord en ik vertaal. Zeg nu je naam en je achternaam en vertel je vluchtverhaal.’


  De man vertelde dat hij Memed Kamaal heette en dat hij lid was van een ondergrondse groep tegen Saddam Hoessein.


  De tolk merkte meteen aan zijn accent en gebrekkige kennis van de taal dat hij geen Koerd was, ze wilde hem waarschuwen dat hij niet mocht liegen, maar als tolk mocht ze zich niet met het gesprek bemoeien.


  ‘Welke Koerdische groep?’ vroeg een van de agenten.


  ‘De groep Komele.’


  Dat was inderdaad een linkse ondergrondse Koerdische groep, maar het was geen Iraakse groep. Deze bevond zich in het Koerdistan van Iran. De man gaf dus onjuiste informatie. De tolk maakte er geen melding van. Het behoorde niet tot haar taken. Het meisje dat bij haar vader op schoot zat, hield alles stil in de gaten. Tot nu toe had ze een hoofddoekje om, een soort sluier waarmee haar hoofd was bedekt. Op een gegeven moment schoof ze zelf het doekje van haar hoofd en opeens werd haar blonde haar zichtbaar.


  Een van de agenten stond op en keek aandachtig naar de vader en de dochter, alsof hij ze voor de eerste keer zag. De vader had een bos donker haar, bruine ogen en een getinte huid, maar het meisje was helemaal blond en had blauwe ogen.


  ‘Wacht eens even, volgens mij klopt er iets niet,’ riep de agent.


  De advocaat had nog niet door waar de agent het over had.


  ‘Heb je een bewijs dat dit meisje je dochter is?’ zei de agent tegen de man, en de tolk vertaalde het beheerst. Door haar zelfbeheersing was goed te merken dat ze vaker zulke dingen meegemaakt had.


  ‘Natuurlijk is ze mijn dochter,’ zei de man rustig.


  ‘Heb je een bewijs?’


  ‘Voor wat? Wat voor bewijs?’ reageerde hij nu paniekerig.


  ‘Een familiefoto? Een foto van u en uw vrouw samen met het kind.’


  ‘Ik heb geen vrouw,’ zei de man met een trilling in zijn stem. Hij begreep nu pas waar ze het over hadden.


  De agent voelde dat de man iets verborg.


  De tolk liet de advocaat weten dat ze even persoonlijk met hem wilde praten. De advocaat deed de luidspreker uit en luisterde naar wat ze wilde zeggen.


  ‘Ik mag me er eigenlijk niet mee bemoeien,’ zei de tolk voorzichtig, ‘maar omdat er nu sprake is van een kind, denk ik dat ik het toch moet zeggen.’


  ‘Natuurlijk, vertel,’ zei de advocaat.


  ‘Kijk, ik betwijfel of deze man Koerd is.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Nee, maar ik twijfel er sterk aan. Nogmaals, omdat het over het lot van een kind gaat, en ik zelf ook moeder ben, kan ik in dit geval niet neutraal zijn. De gegevens die de man doorgeeft, kloppen niet. Ze zijn onjuist.’


  De advocaat aarzelde of hij de nieuwe informatie met de politie zou delen, maar hij was zelf vader en koos voor het recht van het kind.


  ‘Is she your child?’ zei de agent, nadrukkelijk met zijn vinger naar het kind wijzend.


  ‘Mijn cliënt heeft zwijgrecht,’ zei de advocaat kalm, ‘ik waarschuw de Kinderbescherming.’


  De beheerste reactie van de advocaat maakte de agent juist kwaad. Hij riep: ‘Dit heeft niets met de Kinderbescherming te maken. De man zit nog bij de douane, hij is in principe het land nog niet binnengekomen, dus zwijgrecht is nog niet van toepassing.’


  Het meisje keek bang naar de agent en naar de advocaat, ze begreep dat het om haar ging.


  De tweede agent belde de chef van de afdeling en bracht kort verslag uit. Het duurde niet lang tot er een forse, gewapende politiechef binnenkwam. Hij stelde een paar vragen aan de agenten en aan de advocaat, bestudeerde nauwkeurig de vader en het meisje en zei tegen de advocaat: ‘Als de man nu geen bewijs kan leveren dat het meisje zijn dochter is, moeten we het kind helaas van hem scheiden tot hij met een bewijs komt.’


  Zijn duidelijke toon liet geen ruimte voor een verder gesprek.


  ‘Do you have a picture of yourself and your daughter?’ vroeg de politiechef aan de man. ‘Picture? Photo?’


  ‘No.’


  ‘A photo of your wife maybe?’


  ‘No.’


  ‘A family picture?’


  ‘No.’


  De politiechef richtte zich tot het meisje en zei: ‘What is your name?’


  Ze draaide haar gezicht om en drukte zich in de armen van haar vader.


  ‘She cannot talk,’ zei de vader.


  ‘Waarom niet?’ zei de politiechef en hij pakte het kind van zijn arm.


  Het meisje gilde en probeerde zich los te maken.


  ‘What is your name?’ vroeg de politiechef opnieuw.


  ‘My daughter is deaf,’ zei de vader.


  ‘Wat zeg je?’ zei de politiechef, die even niet vatte wat de man zei.


  De vader verhief zijn stem en terwijl hij naar de oren van zijn dochter wees, zei hij: ‘Deaf! She is deaf!’


  Op dat moment viel het hoofd van het meisje als een dode vogel op haar borst. De vader sprong naar het kind, de agenten hielden hem tegen. Hij riep geschrokken: ‘Help, help, please help. She is sick.’


  Het meisje lag voor dood in de armen van de politiechef, haar gezicht was bleek geworden, haar ogen waren weggedraaid en schuim liep tussen haar lippen door over haar kin. De politiechef stond machteloos midden in de kamer met het kind in zijn armen.


  De vader sloeg tegen zijn eigen hart en zei: ‘A doctor! A doctor! My daughter, heart problem. She is dying.’


  ‘Bel een ambulance,’ riep de advocaat tegen de agenten, die niet wisten wat ze nu verder moesten. De agenten renden naar buiten.


  De politiechef legde het bewusteloze kind terug in de armen van haar vader. Hij opende de deur en riep: ‘Zoek een dokter!’


  Het duurde niet lang voordat er twee ambulancemedewerkers in witte jassen met een tas en een brancard naar binnen kwamen.


  ‘Her heart is sick and she cannot talk,’ zei de vader trillend tegen de broeders.


   


  In de kleine rugzak die het meisje bij zich droeg, en die nu bij de douane op de grond lag, vond de politiechef een foto, een bewijs. Het meisje stond met haar blonde haren in de wind naast haar vader in een mooie oldtimer met open dak.


  De chef had genoeg ervaring met de mensen die illegaal het land binnenkwamen, ze gaven altijd valse informatie, bang om uitgezet te worden.


  Hij was net zo scherp als de waakhonden van de douane, hij wist dat de man loog, maar hij had gezien en gevoeld dat de man de vader van het meisje was.


  ‘Stuur hem naar een opvangcentrum,’ zei hij tegen zijn agenten en hij verliet de kamer.


  


   


   


   


   


   


  Memed had een geheim, hij was geen echte vluchteling en hij werd niet bedreigd en er was geen sprake van een mogelijke arrestatie als hij terug zou keren, maar daar praatte hij met niemand over.


  In zijn eigen land was hij automonteur. Hij had ruwe handen gehad en onder zijn nagels had altijd zwart vuil van auto’s gezeten. De afgelopen tijd had hij zijn handen honderden keren met zeep gewassen om die eeuwige zwarte restjes weg te krijgen, zodat er geen spoor van de automonteur over was dat hem zou kunnen verraden.


  Toen hij in de dertig was, bestond zijn leven uit auto’s en vrouwen die kortstondig kwamen en gingen. Hij had altijd lichtvoetig en vrij geleefd, totdat het dove kind kwam en zijn leven door haar een andere wending kreeg.


  Een jaar geleden was hij met zijn dochtertje van Teheran naar de grens van Pakistan gegaan, vanaf daar had hij zich met haar naar Karachi laten smokkelen.


  In werkelijkheid heette hij niet Memed, maar het valse paspoort dat een Pakistaanse mensensmokkelaar voor hem geregeld had, was ooit van een Koerdisch-Irakese man geweest die Memed Kamaal heette.


  De mensensmokkelaar had ook een toepasselijk vluchtverhaal als Koerdische dissident voor hem bedacht.


  Omdat hij bang was om uitgezet te worden, had hij bij de douane dezelfde valse gegevens doorgegeven. Op die manier had hij een valse identiteit aan zichzelf toegekend waarvan het juridisch gezien haast niet mogelijk was om die terug te draaien.


  Hij was dus officieel Memed Kamaal, een Irakese Koerd uit Arbil.
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  In het opvangcentrum in Apeldoorn was het stil, iedereen sliep.


  Twee agenten begeleidden Memed naar binnen, een van hen ondertekende een aantal papieren en Memed werd overgedragen aan de bewaking.


  Een klein uurtje later zat hij in een kleine, schone zolderkamer met twee bedden.


  Het was een zachte zomerse nacht. Hij ging voor het raam staan en keek naar buiten.


  Hij had niet goed gekeken waar hij terecht was gekomen toen hij het opvangcentrum binnen was gekomen, nu hij door het raam naar buiten keek, zag hij dat het een kasteelachtig gebouw was.


  In het maanlicht keek hij naar de ganzen in de vijver, de nachtelijke geur van de hoge bomen kwam door een kier tussen de ramen naar binnen. Hij kon nog niet geloven dat hij door de hel van Pakistan uiteindelijk hier was terechtgekomen.


  Zijn dochtertje lag nu in het ziekenhuis, de politie had hem verteld dat ze inmiddels weer bij bewustzijn was.


  Het ziekenhuis was de plek waar hij de afgelopen jaren over had gedroomd, de plek waar zijn dochtertje eindelijk de nodige medische zorg zou kunnen krijgen.


  Niemand mocht het weten, maar hij had zijn doel bereikt, zijn missie was voltooid. Hij had veel risico’s genomen om deze plek te bereiken. En het was hem gelukt. Hij mocht niet verdrietig zijn, hij mocht zelfs blij zijn dat zijn dochtertje was flauwgevallen op het vliegveld. Hoe kon hij anders bewijzen dat ze ziek was? Hoe kon hij haar zo snel in het ziekenhuis laten opnemen? Hij was verdrietig maar voldaan dat ze hoe dan ook in de handen van de Nederlandse artsen terecht was gekomen.


  Hij had behoefte aan een sigaretje, maar hij had niets bij zich. Op zoek naar een bewijs voor zijn vlucht had de politie de inhoud van zijn zakken in een doos leeggeschud.


  De politie was er niet achter gekomen, maar zijn dochtertje was het bewijs.


  Hij had een brok in zijn keel. Zijn lippen trilden, zijn ogen brandden en nu barstte hij in tranen uit. Hij hield zijn handen voor zijn mond zodat niemand zijn gehuil zou kunnen horen.


  Hij huilde van geluk, om wat er allemaal gebeurd was en om wat hem allemaal nog te wachten stond.


  Hij liet zich met kleding en al op een van de bedden vallen, hij had sinds lange tijd niet geslapen.


   


  Het was laat in de middag toen er op zijn deur werd geklopt, hij was zo diep in slaap dat hij dacht dat hij droomde. Na een paar keer kloppen werd hij toch wakker, hij sloeg de deken aan de kant, stapte geschrokken uit bed en opende de deur.


  Een gesluierde vrouw stond voor hem. Het was een landgenote van hem. Maar hij was te slaperig om dat te merken, hij zag wazig door het lange slapen.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u wakker maak,’ zei ze in het Perzisch, ‘u bent een paar keer via de luidspreker omgeroepen. U heet Memed toch?’


  Voor even begreep hij niet waar het over ging, vooral omdat er een jonge, gesluierde vrouw vanuit het niets tevoorschijn was gekomen die zijn eigen taal sprak, dat had hem in verwarring gebracht.


  ‘U bent toch de vader van dat meisje in het ziekenhuis?’


  Nu drong het tot hem door.


  ‘Ja, ja, dat is mijn dochtertje.’


  ‘De receptie heeft uw naam al een paar keer omgeroepen.’


  ‘Ik heb niets gehoord.’


  ‘Dat dacht ik al, alles is hier een beetje chaotisch.’


  ‘Dank u, ik ga er meteen naartoe,’ zei hij, hij deed zijn schoenen aan en daalde snel de trappen af.


  


   


   


   


   


   


  De ambulance die de dochter van Memed meegenomen had, had haar naar het Academisch Medisch Centrum gebracht. Het was het grootste ziekenhuis van Amsterdam, verbonden aan de universiteit van de stad.


  Het meisje werd door een team van chirurgiestudenten onderzocht. Ze ontdekten meteen een gecompliceerde hartafwijking, een uitzonderlijk geval waarvan ze veel konden leren. Toevallig draaide een vermaarde cardioloog die nacht dienst.


  De grijze, magere chirurg luisterde naar het hart van het meisje, de studenten kregen te horen dat ze gelijk hadden en dat het om een uniek medisch geval ging.


  ‘We kunnen niets voor haar doen,’ zei de chirurg, ‘haar hart kan het elk moment begeven. Maak een reeks röntgenfoto’s van haar hart. We zullen haar in de gaten moeten houden. Verzorg haar goed en stuur haar naar het ziekenhuis van de stad waar haar familie verblijft. Leg haar dossier op mijn bureau, dan zal ik morgen naar haar behandelend arts bellen om het een en ander met hem door te spreken.’


  De volgende dag stuurden ze het meisje, nadat ze een medisch dossier voor haar hadden gemaakt, met een ambulance door naar de hartbewaking van het Gelreziekenhuis in Apeldoorn.
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  Bij de receptie van het ziekenhuis stond Lina, de tolk, op Memed te wachten. Ze had dezelfde leeftijd als Memed.


  ‘Ik ben dezelfde tolk die telefonisch met u sprak toen u bij de douane was,’ zei ze aarzelend in het Engels.


  Memed, die nog steeds bang was dat ze achter zijn valse vluchtverhaal zouden komen, bleef in het Arabisch, dan weer in het Engels met haar spreken.


  ‘O, aangename kennismaking. Bedankt voor de moeite. Hoe is het met mijn dochter?’ vroeg Memed.


  ‘Het gaat goed met haar, haar toestand is stabiel. Ze is opgenomen op de hartbewaking, dus ze is in goede handen. Verder weet ik niets want ik werk niet voor het opvangcentrum, ik werk in een andere stad. Soms kom ik hier voor de moeilijke dossiers, eigenlijk nu voor uw dochter. Het ziekenhuis heeft me nog geen medische informatie gegeven. Ze wachten eerst nog op haar persoonlijke gegevens.’


  Ze waren net klaar met de papieren toen de arts hen naar binnen riep.


  ‘Meneer Kamaal,’ begon de dokter toen hij de formulieren doornam, ‘we hebben uw dochter grondig onderzocht, helaas laat de diagnose zien dat ze een ernstige hartafwijking heeft. Was u daar al van op de hoogte?’


  ‘Ik wist dat ze een hartprobleem had, maar het was oorlog bij ons, daarom is ze nooit echt behandeld.’


  ‘Meneer Kamaal, helaas moet ik u meedelen dat we niets voor uw dochter kunnen doen. Ze heeft een gecompliceerde hartaandoening waaraan ze niet geholpen kan worden. Het hart van uw dochter is minder hard gegroeid dan haar andere organen en gedurende de afgelopen zes jaar is het hart daardoor extra belast. Laten we het zo zeggen, het hart van uw dochter is eigenlijk uitgeput, het is niet meer in staat om het lichaam te dienen. Het zal op een bepaald moment bezwijken.’


  Sprakeloos hoorde Memed de woorden van de dokter aan. Hij was ontgoocheld, hij had alles op alles gezet om zijn land te ontvluchten en naar een Europees land te komen om zijn dochter te redden. De dokter had hem opeens al zijn hoop ontnomen. Toen het vliegtuig boven Amsterdam had gevlogen, was hij zo blij geweest, zo hoopvol, alsof hij boven het paradijs vloog, een paradijs voor zijn dochtertje. De wereld werd even donker voor zijn ogen. Hij dacht dat de tolk de dokter misschien niet goed begrepen had.


  ‘Geen uitweg? Geen enkele redding?’ zei hij onthutst.


  De dokter drukte zijn rug in zijn stoel, sloeg met zijn pen een paar keer tegen het glas van zijn bureau, dacht na en zei: ‘We kunnen altijd iets proberen, een operatie wagen, maar dat zijn allemaal tijdrovende en riskante ingrepen. En ze zal in een ellendige toestand raken, dat is iets wat ik persoonlijk niet prefereer voor zulke jonge patiënten. Als we zo’n riskante operatie willen ondernemen, zal het meer een experimentele operatie worden. Voordat dat allemaal kan plaatsvinden moet een team van hartchirurgen zich erover buigen. Meneer Kamaal, u bent net het land binnengekomen en u heeft nog geen vast verblijf. Laten we dit onderwerp op een ander tijdstip bespreken. Uw dochter ligt nu op de intensive care en er wordt goed voor haar gezorgd.’


  In Teheran hadden de dokters hem al verteld dat zijn dochter niet lang zou leven, maar in de hoop om haar te redden, was hij het land ontvlucht. Was dit echt alles?!


  Had de dokter niets anders te vertellen? Een experimentele operatie, wat betekende dat?


  De dokter kwam overeind om ze naar buiten te laten.


  ‘Ik vraag me ten zeerste af of zo’n druk opvangcentrum geschikt voor haar is,’ zei de dokter. ‘Ik zal de vreemdelingendienst erop attenderen. Dat is de enige hulp die ik uw dochter kan bieden. Ik doe het graag.’


  


   


   


   


   


   


  Wie voor het eerst een opvangcentrum binnenloopt, schrikt van wat hij te zien krijgt. Een paar honderd vreemde mannen met of zonder baarden, moslimvrouwen in lange rokken, Russische vrouwen in korte rokjes, zwangere Bulgaarse vrouwen, fietsende Mongoolse kinderen, Somalische oorlogsvluchtelingen, kleine Chinese moeders met baby’s in hun armen, Iraanse dichters, Bosnische acteurs, Turkse Armeniërs, Koerdische rebellen, voormalige prinsen, afgezette koningen, Afghaanse schonen, misdadigers, gewezen guerrilla’s, doorgewinterde generaals, drugshandelaren, hoeren, spionnen, dieven, leugenaars, martelaars, Nederlandse blondines, Hollandse katten en honden, alles loopt er door elkaar heen.


  Iedereen heeft er een geheim, toch blijft er niets geheim in het opvangcentrum.


  Van die massa kende Memed alleen zijn buurvrouw met wie hij een keertje gesproken had. Memed woonde in kamer 37 en de vrouw, die Pari heette, woonde met haar man en dochtertje in kamer 38.


  Ze was zijn buurvrouw.
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  Toen Memed met een badhanddoek naar de gemeenschappelijke mannendouche liep, kwam hij zijn buurvrouw Pari weer tegen.


  ‘Hoe was het in het ziekenhuis?’ vroeg ze.


  Hij had behoefte zijn hart te luchten en zei: ‘Niet goed. Mijn dochter leed altijd al aan een hartkwaal, ik hoopte dat ze hier geholpen zou worden, maar de dokter zegt dat er geen genezing mogelijk is. Ik ben echt kapot. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


  ‘Dat moet je niet zo zeggen, God is groot, alles komt goed,’ zei ze.


  Memed zag haar nu beter, ze was rond de dertig en had een lief gezicht en warme, donkere ogen. Hij liep naar de douche en Pari liep de trap af naar de drukke binnenplaats.


  Hoewel Memed nog niemand kende, kende iedereen hem al wel in het opvangcentrum. Iedereen was ervan op de hoogte dat hij de vader van een doof meisje was dat in het ziekenhuis lag.


  Toen hij na het douchen terug naar zijn kamer wilde gaan, ging de deur van een vergaderzaal open en kwam er een groep Irakese mannen die net vergaderd had rokend naar buiten. Ze waren ongetwijfeld tegenstanders van de Irakese despoot Saddam Hoessein.


  Memed ging aan de kant en liet ze passeren. Een paar jongens holden tussen de Irakezen door en klommen schreeuwend de trappen op.


  Memed kon deze drukte nog niet aan, hij was moe. Hij zou het liefst de hele dag, de hele nacht, de hele week willen slapen.


  Hij ging terug naar zijn kamer en deed de deur dicht, kleedde zich uit, deed het nieuwe ondergoed aan en kroop met een fris gevoel onder de dekens.


  Hij legde zijn hoofd op het zachte kussen, sloot zijn ogen en dacht aan zijn dochtertje. Hij mocht zijn hoop niet verliezen, hij zou alles doen om haar lang, langer te laten leven. Hij dacht aan Pari, die op de andere kamer sliep. Met haar beeltenis voor ogen viel hij al snel in een diepe slaap.


  Pari hoorde dat hij ’s nachts hardop in zijn slaap praatte. Ze werd er zelfs tot drie keer toe wakker van. Ze vermoedde dat hij net als zijzelf nachtmerries had, de hele nacht door.


   


  Memed voelde zich niet veilig in het opvangcentrum, hij was bang voor alle mannen die daar rondliepen, bang dat ze erachter zouden komen dat hij, Memed, geen echte asielzoeker was. Daarom ging hij overdag op pad.


  Hij was er nu pas achter gekomen hoe bepalend zijn dochtertje voor zijn eigen leven was. Nu ze in het ziekenhuis lag, was hij zijn evenwicht kwijt. Hij kon zich niet voorstellen hoe hij zonder haar verder zou kunnen leven. Memed mocht twee keer kort zijn dochtertje bezoeken. Zijn dochtertje lag kwetsbaar in bed, nu pas kon je zien hoe de lange reis, het verblijf in Pakistan en de spanning bij de douane haar geteisterd hadden. Ze keek Memed aan, bang maar met een zwakke glimlach. Hij kuste haar ogen, haar handen en haar voeten. Huilend lachte hij en hij gebaarde: ‘Nog een paar dagen, dan kom ik je ophalen. Ik verblijf hier achter dit gebouw, in een kamer met twee bedden, eentje voor jou, eentje voor mij.’


  ‘Zo veel emotie is niet goed voor het kind,’ zei de zuster en ze begeleidde Memed naar buiten.


   


  Na een week kreeg hij te horen dat zijn dochter de volgende dag uit het ziekenhuis ontslagen zou worden.


  ‘Zal ik met je meegaan?’ had Pari gezegd. ‘Ik neem mijn eigen dochtertje ook mee. Het is toch vertrouwder als je dochter ons ziet voordat ze van het ziekenhuis naar dit gekkenhuis komt!’


  Een busje van het opvangcentrum bracht Memed, Pari en haar dochtertje naar het ziekenhuis.


  De zusters hadden een mooie jurk voor Memeds dochter gekocht en ze hadden haar haar gekamd en er twee vlechten in gedaan. Ze was duidelijk opgeknapt. Zelfstandig liep ze op Memed af en ze liet zich in zijn armen vallen. Memed straalde van geluk.


  ‘Wat een mooi meisje,’ zei Pari en ze kuste haar.


  ‘Deze vrouw is onze voorlopige buurvrouw en dat meisje is haar dochter,’ zei Memed in gebarentaal tegen haar.


  ‘Hoe heet jij?’ probeerde Pari in gebaren te zeggen.


  ‘Tala!’ zei Memed.


  Tala betekende goud in het Perzisch.


  ‘Wow, wat ben je mooi. Je bent gemaakt van tala,’ zei Pari.


   


  Toen ze terugreden naar het opvangcentrum nam Memed Tala mee naar de achterkant van het gebouw, want het was te druk voor Tala en hij voelde dat ze onrustig werd.


  Memed ging op een bankje zitten en stak een sigaretje op. Wat een opluchting: ze leefde, ze speelde.


  Een sigaret had hem nog nooit zo lekker gesmaakt.


   


  Memed had zijn sigaretje nog niet opgerookt of Lina, de tolk, liep de speeltuin binnen en zei: ‘Jullie zijn snel weggegaan. Ik was nog met de cardioloog bezig.’


  Ze liet hem een envelop zien en zei: ‘Luister. De cardioloog heeft een gedegen rapport over de ziekte van je dochter geschreven waarin hij nadrukkelijk adviseert dat de patiënt in een volkomen rustige omgeving moet wonen. De kans is dus groot dat jullie zo spoedig mogelijk een andere, eventueel voorlopige, verblijfplaats buiten het opvangcentrum zullen krijgen. Ik zal zo meteen de envelop aan je advocaat overhandigen. Ik hoop dat ik op die manier een bijdrage kan leveren.’


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken,’ zei Memed.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken, ik doe gewoon mijn werk. Ik ga kijken of ik het proces kan versnellen. Ik ga, we zien elkaar later nog. Dag, daaag Tala.’


  Hij bleef op de bank zitten. Hij wist dat er nog veel dingen zouden kunnen gebeuren, dat er misschien nog veel ellende onderweg zou zijn, maar op dit moment, in die lichte zon, langs dat groene gras voelde het alsof hij in het paradijs zat. Een plek waar straks gezellinnen met sprekende ogen een kan wijn en glazen zouden komen brengen om hem te bedienen.


  Hij deed zijn ogen dicht.


  Tala had veel meegemaakt in de afgelopen tijd. In Pakistan en nu in Nederland. Ze begreep niet wat dat allemaal betekende. Ze kende en ze vertrouwde alleen de veilige armen van Memed. Nu ze speelde hield ze hem in de gaten. Ze zag de tranen die over de wangen van Memed liepen. Ze voelde dat het geen tranen van verdriet waren, maar van geluk.


  Ze wist, ze voelde dat zij de oorzaak van dat geluk was, ze liep naar hem toe, ging op zijn schoot zitten, omarmde hem en legde haar hoofd op zijn stevige vertrouwde borst. In die veiligheid keek ze naar een eekhoorn die in de oude boom klom.


  


   


   


   


   


   


  Laat in de avond was het druk buiten het opvangcentrum. De vrouwen maakten gebruik van de rust op straat en probeerden op het brede fietspad onder de bomen te leren fietsen.


  Pari probeerde het alleen.


  Ook Memed stond buiten op die late avond. Hij had een meisjesfiets voor zijn dochter gekocht en probeerde haar te leren fietsen.


  Hij keek van een afstand naar de lachende en gillende vrouwen, ook naar Pari. Hij zag dat ze haar evenwicht nog niet kon bewaren als ze op het zadel zat, ze schommelde alle kanten op. Op een gegeven moment botste ze tegen een dikke boom langs het fietspad en viel op de grond, maar ze kwam rustig overeind, pakte haar fiets en wandelde een stukje met de fiets aan de hand, om de pijn van het vallen te incasseren.


  Memed hielp zijn dochter te fietsen door het zadel van haar fiets vast te houden en achter haar aan te rennen en haar gebarend aan te moedigen: ‘Trappen, trappen, trappen! Door, door, door!’


  Hij wist nog niet dat zo laat op de avond alle Hollandse kinderen al in bed lagen en er in het hele land geen kind meer op straat te bekennen was.


  Rennend achter de fiets van zijn dochter haalde Memed Pari in, die wankelend aan het trappen was.


  ‘Heb je misschien hulp nodig?’ riep hij.


  ‘Ik hoop van niet,’ zei ze lachend, en ze passeerde hem fietsend, ‘ik bots telkens tegen een boom en ik heb me goed bezeerd.’


  ‘Dat komt omdat je te stijf op het zadel zit,’ zei hij, ‘je moet juist losjes trappen, net als de Nederlandse vrouwen. Eigenlijk moet je zo fietsen dat je je handen niet nodig hebt.’


  ‘Nee, nee, alsjeblieft niet,’ riep ze trappend.


  ‘Je fietst als een vrouw van hout, terwijl je helemaal niet van hout bent,’ zei Memed.


  ‘Praat niet zo met mij, anders bots ik weer tegen een boom,’ reageerde ze lachend.


  Na die dubieuze opmerking van Memed passeerde ze wiebelend drie bomen, bij de vierde boom reed ze scheef, botste weer tegen de dikke stam, maar voordat ze op de grond viel, liet Memed zijn dochter los en wist hij Pari bij haar bovenlijf uit de lucht op te vangen.


  Het was een bijzonder en verrassend moment voor beiden. Memed hield haar met zijn handen aan haar volle borsten vast. Voor het eerst in haar leven werd ze door een vreemde man in de armen gesloten.


  ‘Bijna gevallen,’ zei ze.


  Ze pakte haar fiets van de grond en ging lopend terug naar het opvangcentrum.


  Memed stond bij de boom en keek haar na. Hij voelde nog de warmte en zachtheid van haar borsten in zijn handen.


  Hij had zich van alles voor kunnen stellen over vanavond, maar dit onverwachte gesluierde genot had hij niet verwacht.
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  Met zijn dochtertje stond Memed op de binnenplaats. Een Syrische kolonel, die een grote grijze snor had, kwam naast hem staan, stopte een sigaret in zijn mond, stak hem met zijn dure aansteker aan en raakte met Memed in gesprek. Hij praatte Arabisch, Turks en Koerdisch door elkaar om zich een beetje verstaanbaar te maken.


  Naar eigen zeggen was hij een voormalige kolonel van het Syrische leger. Hij vertelde een lang verhaal over zijn vlucht uit Syrië, waarvan Memed niet veel begreep.


  De kolonel was nog aan het praten toen er opeens een man schreeuwend vanaf de bovenste verdieping van het gebouw naar beneden kwam. Hij pakte een kinderfiets die op de grond lag en smeet hem tegen de muur, liep richting de kantine, pakte een schep van de grond en sloeg de ramen van de kantine kapot. De mannen en jongens die in de kantine aanwezig waren, renden geschrokken naar buiten. Drie bewakers snelden naar de man om hem vast te pakken, maar hij sloeg met de schep om zich heen zodat ze niet dichter bij hem durfden te komen.


  De kinderen renden bang de trappen op en volgden de verdere gebeurtenissen vanaf de bovenverdieping. Memed hield zijn dochter stevig beet en snelde naar het washok. De kolonel rende hem achterna.


  ‘Hij is een Koerd uit Irak, geestelijk beschadigd door de chemische wapens,’ zei de kolonel tegen Memed toen ze eenmaal op een veilige plek achter het raam van het washok stonden.


  De Koerd rende nog steeds schreeuwend naar de keuken, de vrouwen deden gillend de deur op slot. Hij zette koers naar de poort en onderweg sloeg hij woedend met de schep de glazen wand van de receptie kapot. Het meisje van de receptie trok zich terug achter de muur. De Koerd rende door naar buiten, verwoestte de ruiten van twee auto’s en liep verder door richting de landweg waar auto’s heen en weer reden. Het werd een chaos op de weg, de automobilisten toeterden en reden de berm in, bang dat ze in de sloot terecht zouden komen. Pas toen de Koerd door een auto werd geraakt en zijn evenwicht verloor, wisten de bewakers hem te overmeesteren. Een politieauto met sirene arriveerde, twee agenten renden naar de bewakers die met z’n drieën de man tegen het asfalt drukten. Ze sleepten hem geboeid naar hun auto.


  In al die drukte probeerde een ambulance het asielzoekerscentrum te bereiken. De dochter van Memed was door het kabaal flauwgevallen. De ambulance, die nu niet verder kon rijden, stopte in het gras langs de sloot. In hun neongele jassen renden een man en een vrouw met een zwarte tas en een brancard het gebouw in. Ze zetten een zuurstofmasker op de mond van het meisje. Toen ze te horen kregen dat het meisje hartproblemen had, probeerden ze de cardioloog te bereiken om advies in te winnen, maar dat bleek niet nodig, het meisje opende haar ogen alweer en keek bang naar haar vader. Ze lieten haar op eigen kracht ademhalen, hielpen haar overeind en tilden haar in de armen van haar vader.


   


  De ambulance reed weg.


  De verwarde Koerd was afgevoerd, de auto’s reden weer normaal op de landweg.


  De bokswedstrijd op tv was afgelopen.


  De stilte keerde terug in het opvangcentrum.


   


  ’s Avonds nam Pari Tala mee naar hun eigen kamer om haar met haar dochtertje te laten spelen. Memed ging nog even frisse lucht halen. Het was een zachte avond en Memed had behoefte aan iets sterks, het was nu lange tijd geleden dat hij iets gedronken had, eigenlijk sinds hij met zijn dochter naar Pakistan was gegaan.


  Hij wandelde naar de achterkant van het gebouw, daar zag hij een paar jongemannen in het donker staan. Hij kon ruiken dat ze aan het blowen waren. ‘Kom, Memed,’ riep een van de mannen.


  


   


   


   


   


   


  In de laatste editie van de plaatselijke huis-aan-huiskrant stond een gemeentelijk bericht over de asielzoekers die in de komende maanden in de dorpen rond de IJssel gehuisvest zouden worden. Het was een experiment van de gemeenten Zwolle en Kampen.


  Aan het einde van het bericht stond vermeld dat het dorp Zalk waarschijnlijk ook een woning aan een gezin ter beschikking zou stellen.


  Deze kleine mededeling was als een donderslag bij heldere hemel ingeslagen in het dorp, er was meteen commotie ontstaan.


  Zalk was een traditioneel dorp met een hechte protestants hervormde gemeente waarvan nooit iemand buiten de eigen kerkgemeente had gewoond. Men vreesde dat er straks opeens gesluierde moslima’s door het dorp zouden lopen.


  Op zondag was de voltallige gemeente in de kerk aanwezig, men wist dat de dominee een gesprek had gehad met een aantal ambtenaren van de vreemdelingendienst.


  Benjamin, de oude dominee, had zich er goed op voorbereid, hij had zich erop verheugd dat bijna iedereen in de kerk aanwezig zou zijn die dag.


  Hij hield een uitgebreide preek en haalde zo ongeveer alle Bijbelverzen aan die over liefde voor de vreemdeling gingen. Toen hij iedereen eenmaal goed had voorbereid, zei hij dat de kerk een woning aan een gezin ter beschikking had gesteld.


  Door deze melding werd de stilte verbroken en begonnen de bewoners druk met elkaar te praten.


  ‘Mag ik uw aandacht, broeders en zusters,’ ging de dominee verder, ‘er komt een vader met zijn kleine dochtertje bij ons wonen. Het meisje is ziek. En de kerk heeft gehandeld op de manier waarop Jezus dat zou hebben gedaan. Het leven en de dood liggen beide in de handen van onze Heer. Niemand kan zeggen wie langer leeft en wie eerder sterft. Maar dit kind is ernstig ziek en haar vader heeft zijn toevlucht bij onze gemeente gezocht, opdat zijn dochtertje haar laatste jaren in rust in ons midden kan doorbrengen. God is alwetend, ik weet niets. Maar in mijn boodschap zit een pijnlijke waarheid: het kind is namelijk doof.’


  De dominee had deze opmerking bewust voor het laatst bewaard en het deed zijn werk. De gemeente werd stil. De dominee riep iedereen op tot gebed, de gemeenteleden stonden op en baden stil, met gebogen hoofd.
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  Een paar weken later stond Memed voor dag en dauw met zijn dochtertje en een koffer voor de poort van het opvangcentrum te wachten op het busje dat hen op zou komen halen.


  ‘Ben je blij?’ gebaarde hij tegen zijn dochter.


  Het meisje glimlachte, het was de eerste keer sinds maanden dat ze blij was.


  Memed keek of Pari afscheid van hem zou komen nemen, maar ze kwam niet.


  Een busje kwam aan en stopte met de wielen op de stoep. Lina, de tolk, stapte uit om Tala te helpen.


  Toen ze de snelweg op reden vroeg Memed: ‘Hoe heet ook alweer de stad waar we naartoe gaan?’


  ‘Het is geen stad,’ zei Lina, ‘we gaan naar een dorp aan de IJssel.’


  ‘Naar een dorp? We moeten toch in een stad wonen waar een ziekenhuis is?’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over, de ziekenhuizen zijn in tien minuten te bereiken vanaf daar.’


  ‘Hoe heet het dorp?’ vroeg Memed, toch teleurgesteld.


  ‘Zalk. Het is een klein en rustig dorpje, een dorpje waar nog nooit een vreemdeling heeft gewoond. Je zou eigenlijk in Zwolle gehuisvest worden, maar de procedure duurde te lang. Laten we zeggen dat je geluk hebt gehad, je krijgt een woning langs een van de mooiste rivieren van het land. De beste plek voor je dochter.’


   


  Na een halfuurtje rijden verscheen de IJsselbrug in de verte. Het busje stak de brug over, Memed en zijn dochtertje keken nieuwsgierig naar de hoge ijzeren brug. En ze zagen voor het eerst de rivier.


  Het liep tegen het einde van de lente, wanneer de IJssel op zijn mooist is. De gele, paarse en rode bloemen stonden volop in bloei in het gras aan de uiterwaarden en gaven de rivier een vrolijk aangezicht.


  ‘Zie je die kerktoren daar in de verte? Daar gaan we naartoe,’ zei Lina.


  Het was een vreemd contrast, dat tussen de drukke lawaaierige straten van Karachi en deze rustige landweg die naar het dorp liep.


  Een groot vrachtschip kwam langzaam dichterbij.


  ‘Kijk! Er staat een auto op het dak van het schip,’ gebaarde zijn dochtertje.


  Memed hield van auto’s en hij had zijn liefde voor auto’s ook aan zijn dochter doorgegeven.


  Het busje reed via de lege Kerkstraat het dorp in en stopte bij de grote kerk. Ze stapten uit. De wind speelde met het bord van het café op het kerkplein.


  ‘Hoe vind je het?’ zei Lina tegen Memed.


  ‘Het is erg stil.’


  ‘Je went er wel gauw aan hoor,’ zei ze.


  Hij keek naar de huizen, die er allemaal leeg uitzagen. Hij wist niet dat iedereen op de hoogte was van hun komst.


  De oude dominee verscheen voor de poort van de kerk. Hij verwelkomde Memed en aaide met zijn hand over het hoofd van het kind.


  De chauffeur pakte de koffer en de dominee liep het steegje naast de kerk in. Lina volgde hem en Memed liep hen met zijn dochter achterna.


  De dominee stopte voor een klein huis dat op het huis van een kabouter leek. Hij stopte de sleutel in de oude deur, duwde hem open en zei: ‘Welkom thuis. Het is klein, maar schoon en goed onderhouden.’


  Met grote ogen liep Memed door de woning, het was inderdaad zeer klein, de voordeur was klein, de gang was klein en de trap naar de bovenverdieping was zo klein dat er slechts één persoon tegelijk op naar boven kon.


  Op de tafel stond een bos bloemen in een vaas, en een versgebakken appeltaart.


  ‘De bloemen, de taart, het beddengoed en wat in de koelkast staat zijn giften van de bewoners van het dorp,’ merkte de dominee op.


  Het huis had ook een heel kleine tuin, achter de oude muur van de kerk. De muur stond eigenlijk helemaal voor de woning en wierp een schaduw over het hele huis.


  Memed stond in de tuin toen de enorme klok van de kerk begon te luiden. Hij hoorde het overduidelijk in het huis en de grond onder zijn voeten trilde. Zijn dochter stond in de deuropening, ze kon het geluid niet horen, maar door de trilling van de deur keek ze omhoog naar de toren.


  Memed dacht voor een ogenblik dat hij in de val gelopen was. Hij had het gevoel dat het dorp hem een huis aangeboden had waar niemand in wilde wonen. Dat was niet waar. Deze woning werd altijd al door de koster van de kerk gebruikt. Sinds de oude koster overleden was, stond het huis leeg.


  De tijden waren veranderd, het traditionele dorp en zijn grote hervormde kerk waren nu een toeristische attractie geworden. Regelmatig kwamen er toeristen met bussen het dorp binnen om de kleine ouderwetse woningen, straten en stegen van deze bijzondere, oude gemeenschap te bezichtigen. Daarom had de kerkenraad in plaats van een traditionele koster een vrouw in dienst genomen die zowel de kerk onderhield als rondleidingen aan de toeristen gaf.


  ‘Dit is ons huis,’ gebaarde Memed tegen zijn dochter.


  Het meisje gebaarde vragend naar de grote kerkklok.


  ‘Die klok is ook van ons,’ zei hij.


   


  Toen iedereen weg was, had Memed het gevoel dat hij met zijn dochtertje alleen op de wereld was in een huis waar niemand ze terug zou kunnen vinden.


  Door die gedachte miste hij Pari.


  


   


   


   


   


   


  Naast auto’s hield Memed ook van vrouwen.


  Hij kon zich eigenlijk geen dure auto’s permitteren, maar omdat hij een kundige automonteur was, wist hij altijd wel ergens een kapotte oldtimer te vinden. Die kocht hij dan voor bijna niets en toverde hem om tot een bijzondere klassieker.


  Hij was nooit werkloos geweest in zijn leven, sinds zijn veertiende had hij in garages gewerkt. Hij was een echt stadsmens en had jaren in de drukke metropool Teheran gewoond.


  Hij werkte daar als automonteur in een garage dicht bij de bazaar, waar zonder onderbreking overvolle bussen, taxi’s, motorfietsen, politieauto’s en ambulances langsreden, en waar elke dag duizenden voetgangers voorbij liepen.


  De stilte van het dorp wekte nu al angst bij hem op.


  Hij was vanwege zijn dochter in dit huis terechtgekomen en nu moest hij zelf verdergaan. Hoe zou hij de draad van zijn leven weer kunnen oppakken?


  Waar zou hij mee kunnen beginnen? Er was niets, er was even niets méér dan die kerk en die klok.


   


  De klok had zijn slaap behoorlijk verstoord, hij had de hele nacht met een deken over zijn hoofd getrokken geslapen.


  Van onder de deken had hij door het raam naar die enorme klok gekeken. Hij was een technicus, iemand die ijzeren platen laste, zaagde, boorde, monteerde, hij had verstand van tandwielen, hij kende de kracht van het ijzer en de kracht van het vocht. Die klok was zwaar, de klepel was waarschijnlijk verroest en als die verroeste klok in een storm los zou raken, zou hij met zijn volle gewicht op het dak van het huis vallen.


  Hij wist dat dat waarschijnlijk nooit zou gebeuren, toch was hij bang. Zijn angst werd veroorzaakt door alles wat hij in de tijd hiervoor, onderweg in Pakistan, had meegemaakt.


  Maar diep in zijn hart voelde hij geluk. Voor het eerst hoefde hij de verantwoordelijkheid voor zijn dochter niet meer alleen te dragen. Opeens had een land een last van zijn schouders genomen.


  Hij zou aan de klok gaan wennen, en het geluid van de klok zou misschien zelfs een belangrijk deel van zijn leven gaan uitmaken. Net als het onophoudelijke getoeter van die duizenden auto’s die voor zijn garage in Teheran hadden langsgereden.


  Nu moest hij geduld hebben.


  Hij zou wachten en kijken wat de volgende dag zou brengen.
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  Vanmorgen waren er een juf van de school en vijf meisjes langsgekomen om Tala mee naar school te nemen. Memed was nu alleen achtergebleven in het huis. Hij ging op de bank zitten. Soms vergeleek hij zichzelf met een leeuw die met zijn gewonde welp in zijn bek alle kanten op rende om hem te redden, hoewel er eigenlijk niets te redden viel.


  Hij had tot nu toe van alles gedaan, reeksen valse verhalen verzonnen, alleen om deze dag mee te mogen maken. Hij had de plek voor zijn dochter bereikt die hij ooit als onbereikbaar had gezien. Hij was bereid om voorgoed werkloos te worden en alleen in dat huis te wonen, als Tala maar naar school zou gaan en wat langer zou mogen leven.


  Hij was diep in gedachten verzonken toen er werd geklopt. Hij schrok, dacht dat Tala misschien toch niet mee had gewild en dat de juf haar terug naar huis had gebracht.


  Hij snelde de gang in en trok de deur open, maar er was niemand. Hij stak zijn hoofd uit en keek door het steegje. Misschien had hij zich vergist.


  Toen hij terugkeerde naar de woonkamer, zag hij dat er achter de glazen tuindeur een vrouw in de achtertuin stond, met een grote ouderwetse sleutel in haar hand.


  Hij begreep niet hoe ze in de tuin was terechtgekomen. Met enige verbazing opende hij de tuindeur en stond nu sprakeloos tegenover haar.


  ‘Hallo, ik hoop dat ik je niet lastigval. Ik werk voor de kerk,’ vertelde ze in het Engels. ‘Ik zal me even voorstellen, mijn naam is Catherina.’


  Memed had haar eigenlijk binnen moeten vragen, maar omdat hij nog steeds niet wist hoe die vrouw in de achtertuin terecht was gekomen, en wat die verroeste sleutel in haar hand te betekenen had, kwam hij niet op het idee.


  Catherina liep naar een oude houten deur die iets verderop in de muur van de kerk zat. Memed vond het raar dat hij de deur tot dat moment niet gezien had. De oude deur was eigenlijk door de eeuwen één geworden met de muur, hij had dezelfde vorm en kleur als de muur gekregen.


  ‘Via deze deur loop je de kerk in. Deze deur stond eigenlijk altijd open, ik heb hem vorige week eindelijk met moeite dicht gekregen, toen ik hoorde dat jullie hier zouden komen wonen. Ik kon hem niet op slot krijgen, volgens mij is het slot verroest. Je mag zelf weten of je de deur dicht wilt houden of open.’


  Ze overhandigde de sleutel aan Memed en zei: ‘Normaal gesproken ben ik in de kerk, of in het dorp. Als je me nodig hebt, kun je me altijd vinden. Dat was het. Ik ga er weer vandoor!’


  Maar ze ging niet weg en bleef nog even hangen: ‘Ik zag je dochtertje met de juf en de meisjes naar school lopen. Mooie dochter heb je.’


  Pas toen Memed de relatie tussen de sleutel, de deur en de kerk begrepen had, zag hij Catherina als een echte vrouw. Ze was onder de veertig. Ze was niet mooi, ook niet lelijk, een beetje traag ook. Ze had simpele kleren aan en gebruikte geen make-up.


  Het zag er niet naar uit dat ze de moeder of echtgenote van iemand was.


  Het was niet het type vrouw dat de ervaren Memed op het eerste gezicht leuk zou hebben gevonden. Maar op dat eenzame moment, het moment waarop hij net aan een nieuw leven begonnen was, op het moment waarop hij geen oldtimer had om mee te schitteren, vond hij haar toch mooi.


  Nu pas wierp hij een vragende blik naar haar.


  ‘Ik ga,’ zei Catherina.


  


   


   


   


   


   


  Memed wist nog niets van het katholieke of protestantse geloof en hij had nooit geweten dat er een groot verschil was tussen deze twee christelijke stromingen. Hij wist al helemaal niet dat er binnen het protestantisme ook weer verschillende richtingen bestonden. Hij kon niet weten dat hij in een zwaar gereformeerde kerkgemeenschap was terechtgekomen waar de leer van Calvijn onderwezen werd.


  Hoe zou iemand die in garages was opgegroeid ooit iets over Calvijn gehoord kunnen hebben?


  Maar er zou zeker een dag komen waarop Catherina hem zou vertellen dat in Nederland ooit een enorme opstand was geweest, waarbij de mensen de kerken hadden bestormd en alle versieringen, schilderijen en beelden van Maria en Jezus hadden vernield. Alle rooms-katholieke beeldende motieven aan muren en pilaren werden geschrapt, de kleurrijke katholieke kerken werden eenvoudige protestantse gebedshuizen.


  Zeker zou er ook een nacht komen dat Memed onder de lange protestantse rok van Catherina zou kruipen terwijl zij hem bijna neuriënd de waarheid zou vertellen: ‘Memed, je bent laat in Nederland aangekomen. In een protestantse kerk gaat alles om het Woord.’


  ‘Je bedoelt Calvijn?’ zei hij, bezig onder haar rok.


  ‘De soberheid, de zuinigheid,’ mompelde Catherina met gesloten ogen.


  Ze verkondigde letterlijk de leer van Calvijn, maar haar woorden bereikten Memed niet.
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  De volgende dag liepen vader en dochter naar school, waar ze meteen opgemerkt werden door de moeders die op het schoolplein stonden. Memed groette iedereen op zijn oosterse manier, met zijn hoofd en zijn handen. Toen hij de juf zag, stuurde hij Tala naar haar toe.


  Hij bleef nog even op het schoolplein staan, maar hij had er eigenlijk niets te zoeken. De moeders stonden met elkaar te praten, ongetwijfeld hadden ze het over Memed en zijn dochter.


  Memed zwaaide nog een keer naar Tala en liep terug naar huis.


  Hij stond midden in de woonkamer en wist niet meer wat hij verder moest.


  De grote muur van de kerk stond als een gevangenismuur voor hem en dat beangstigde hem.


  Hij zocht naar zijn aansteker en voelde iets raars in zijn jaszak. Het was de verroeste sleutel van de kerkdeur die Catherina hem de dag daarvoor gegeven had.


  Hij liep naar de deur en trok hem open, de scharnieren maakten een droog geluid en het slot zat vast. De antieke deur was aan een grote onderhoudsbeurt toe. Als Memed zijn gereedschapskist bij zich had gehad, had hij de deur kunnen repareren.


  Hij was veertien toen zijn vader hem voor het eerst mee had genomen naar een grote autogarage van een van zijn vrienden. Hij had hem laten kennismaken met zijn oude vriend en had gezegd: ‘Dit is mijn zoon, hij is gek op auto’s, van boeken valt hij in slaap. Geef hem een schroevendraaier, van mij mag hij gratis voor je werken.’


  Zo werd Memed een kundig automonteur.


   


  Op zoek naar een schroevendraaier liep Memed door de oude houten deur een halfdonkere ruimte in, die als opslagruimte van de kerk fungeerde. Er hingen vreemde dingen aan de wanden, en er lagen allerlei spullen op de grond. Memed zag een groot kruis dat tegen de muur leunde en een enorme klok die op de grond stond. Iets verderop stonden een paar opgezette schapen, grote herderspoppen, gebroken stoelen, kasten en lange kandelaren.


  Memed duwde een kleine deur open en zo kwam hij in de kerk: de gereformeerde kerk van Zalk. Hij liep langs de rijen stoelen naar het altaar, waar een lantaarn brandde. De hoge preekstoel met gedetailleerd houtsnijwerk trok zijn aandacht. Er lag een grote Bijbel op.


  Memed was geen man van het woord. Een paar minuten lang keek hij vanaf die hoogte naar de leegte van de kerk.


  Memed had een schroevendraaier nodig. Hij hield van repareren, hij kon dode auto’s en apparaten weer tot leven brengen.


  Hij keerde terug naar de opslagruimte en deed het licht aan. Een schroevendraaier kon hij niet vinden, hij vond wel een oud mes waarmee hij uit de voeten kon.


  Hij deed zijn jas uit en bleef urenlang bezig om de oude deur te repareren. Op een gegeven moment keek Catherina opeens op hem neer.


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Repareren, maar ik heb geen gereedschap,’ zei hij in gebroken Engels, omdat hij door gewenning ook met zijn handen in gebarentaal praatte, kon hij zich goed verstaanbaar maken.


  Catherina verdween achter de deur en kwam terug met een gereedschapskist.


   


  Hij had de scharnieren en het slot schoongepoetst en geolied zodat de deur met een kleine duw openging en het slot nu soepel werkte.


  ‘Zeg, bijzonder hoor,’ bewonderde Catherina hem.


  De ogen van Memed schitterden van geluk.


  Dominee Benjamin kwam ook kijken, hij wierp een goedkeurende blik op Memed.


  ‘Wat was je beroep in je eigen land?’ vroeg de dominee.


  ‘Auto’s,’ antwoordde Memed.


  Hij wilde zeggen dat hij eigenlijk kapotte klassieke auto’s repareerde, maar hij kon het nog niet uitleggen.


  ‘Ik was een vreemdeling en gij verleende mij onderdak,’ sprak de dominee.


  Zijn woorden verdwenen in de harde klokslagen.


  


   


   


   


   


   


  Over de moeder van zijn dochter had Memed niemand verteld. Eigenlijk had hij tegen iedereen iets anders gezegd. Zelf wist hij ook niet wie de moeder van het kind was. Sinds zijn vader overleden was, had hij met zijn oude moeder in Teheran gewoond. Toen hij op een avond van zijn werk was thuisgekomen, had hij het gehuil van een baby gehoord. Hij had gedacht dat de buurvrouw bij hen op bezoek was. Toen hij binnenkwam, zag hij dat er een baby bij zijn moeder op schoot zat.


  ‘Van wie is die baby?’


  ‘Van jou.’


  ‘Van mij?’


  ‘De moeder van de baby heeft haar in een mandje met een fles melk en een brief voor de deur gezet. De naam van de baby is Tala en jij bent de vader, zo staat het in de brief.’


  ‘Wat zeg je nou allemaal?’ zei Memed, die dacht dat zijn moeder een geintje met hem uithaalde.


  ‘Ik zeg je wat er in de brief staat,’ zei ze en ze duwde de brief in zijn handen.


  ‘Maar wie zegt dat het van mij is?’


  ‘Als er steeds andere vrouwen in je nieuwe auto meerijden, komt er ook een moment waarop er een baby in een mandje voor je deur staat.’


  ‘Zo simpel is het nou ook weer niet, ma!’ riep hij hard.


  ‘Hoe hard je ook roept, de baby hoort je niet, Memed!’


  Memed begreep niet wat zijn moeder daarmee bedoelde. Maar toen het tot hem doordrong keek hij zijn moeder vragend aan.


  ‘Er staat in de brief dat ze doof is en ernstig ziek.’


  ‘Doof?’ zei Memed geschrokken.


  ‘Ze is doof en heeft hartklachten.’


  ‘Zal ik de politie bellen?’ zei Memed radeloos.


  ‘Je mag iedereen bellen, maar veel keuze heb je niet, je kunt de baby óf terugzetten op straat óf naar een weeshuis brengen. Kom nou eens kijken, ze lijkt sprekend op jou.’


  Memed had een vermoeden wie de moeder van het kind zou kunnen zijn, een vrouw met wie hij zo’n jaar geleden twee nachten in het noorden van het land had doorgebracht, bij de Kaspische Zee.


  De volgende dag nam Memed het kind mee naar het ziekenhuis.


  ‘Haar hart kan het op ieder moment begeven,’ had de kinderarts gezegd. ‘In de huidige omstandigheden van dit land, waar er oorlog heerst en waar elke dag tientallen gewonden het ziekenhuis worden binnengebracht, is er geen ruimte voor zo’n baby.’


  De moeder van Memed was oud en ziek. Toen hij haar vertelde wat de dokter tegen hem gezegd had, zei ze: ‘Luister jongen. Het lot heeft deze baby voor je deur gezet. Je kunt daar niets aan veranderen. Accepteer haar. Laten we van haar aanwezigheid genieten zolang het leven ons dat toelaat. Ik sta zelf ook met één been in het graf, maar nu ben ik in één klap grootmoeder geworden. Ik voel het geluk nu al in mijn hart. Kijk niet zo ernstig! Neem het van mij aan. Je moet in het leven geloven.’


  Zo was het gegaan.
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  Het was maandagochtend. Toen de kerkklok acht keer sloeg, realiseerde Memed zich dat hij zich verslapen had en sprong uit bed. Hij snelde naar de kamer van zijn dochter, maar ze was er niet. Hij keek in de woonkamer, daar was ze ook niet. Misschien was ze zelfstandig naar school gegaan? Hij trok snel zijn broek aan en rende naar beneden. Daar vond hij haar bewusteloos in de gang op de grond.


  Hij raakte in paniek, keek naar de telefoon, maar hij kende geen enkel telefoonnummer. Daarop rende hij naar de achtertuin, ging via de opslagruimte de kerk in. Er was niemand. Hij liep door naar het kerkplein, de straten waren leeg, de kinderen waren allemaal naar school. Hij riep overstuur: ‘Help, mensen, help!’ Hij belde aan bij de eerste deur die hij tegenkwam. Een oude man die hem al van achter het raam gezien had opende de deur.


  ‘Help, my daughter! Ambulance!’ zei Memed.


  De angst in zijn ogen was voldoende. De oude man belde de dominee: ‘De asielzoeker staat voor mijn deur. Volgens mij is er iets ernstigs gebeurd.’


  De dominee verscheen op het kerkplein, Catherina kwam aanrennen, ze gingen met Memed naar zijn woning.


  Vijf minuten later klonk de sirene van een ambulance in de verte. Hij reed het dorp binnen waar de dominee al wachtte.


  Er stonden veel bezorgde bewoners van het dorp op het kerkplein toen de ambulancemedewerkers het meisje naar de ambulance droegen.


  Memed ging naast zijn kind zitten, de dominee gebaarde naar Catherina met hem mee te gaan.


   


  Later die middag haalde de dominee Catherina en Memed op uit het ziekenhuis.


  De gebeurtenissen van de afgelopen dagen waren te veel geweest voor het meisje, ze had het wat rustiger aan moeten doen. Ze had eigenlijk niet naar school moeten gaan, dat had te veel spanning opgeleverd.


  Het ziekenhuis van Apeldoorn had het dossier van Tala naar Zwolle gestuurd. Als de cardiologen in Zwolle het zouden willen, zouden de artsen van Apeldoorn bereid zijn om samen een hartoperatie uit te voeren.


  Maar het kind was nog erg zwak, een mogelijke operatie zou waarschijnlijk pas volgend jaar plaats kunnen vinden.


  Nu Tala in het ziekenhuis lag, had het ziekenhuis direct van de gelegenheid gebruikgemaakt om een aantal tests af te nemen om haar dossier volledig te maken.


  Daarom zou ze een aantal dagen in het ziekenhuis blijven.


   


  Memed voegde zich naar zijn verplichte vrijheid en maakte een wandeling door het dorp.


  Hij had de behoefte om zich te laten zien, de behoefte om te zeggen wie hij was en wat hij kon, maar hij had toch al het gevoel dat niemand in hem geïnteresseerd was.


  Hij wist niet en zou er waarschijnlijk ook nooit achter komen dat vluchten een eigen logica had. Als hij een boek over migratie zou lezen zou hij zijn eigen situatie beter kunnen begrijpen. Dan zou hij beseffen dat de dorpsbewoners juist wel met hem bezig waren, ze hielden hem van achter de gordijnen in de gaten en waren indirect al begonnen om hem te veranderen, om van hem een nieuwe Memed te maken.


   


  Terwijl Memed aan het wandelen was werd de dominee een aantal keer gebeld. De oudere mannen van het dorp die Memed gezien hadden, vertelden de dominee dat ze nog wel een fiets in de berging hadden staan voor die man.


  De volgende dag nam de dominee een fiets mee naar Memeds achtertuin, via de kerk. Hij zette hem op de standaard en riep Memed erbij.


  ‘De mensen van het dorp hebben je een aantal fietsen aangeboden, daarvan heb ik er eentje voor je uitgekozen. Ga lekker een rondje langs de IJssel fietsen voordat het begint te regenen.’


  Memed bedankte de dominee, maar hij hield eigenlijk niet van fietsen. Een fiets paste niet bij hem, hij had altijd in auto’s willen rijden. Hij fietste richting de rivier.


  In het asielzoekerscentrum praatten de mannen geregeld over hun toekomst in Nederland.


  Hij had gezegd dat hij graag een autogarage wilde beginnen.


  ‘Dat is onbegonnen werk op jouw leeftijd,’ zei een van de mannen, van wie de broer al een paar jaar in Nederland woonde, ‘hier moet je voor alles een diploma hebben.’


  Memed had een hekel aan diploma’s en een nog grotere hekel aan boeken.


  Toen hij weer thuis was, hield hij zich bezig met de reparatie van een oude klok in de opslagruimte. Eenmaal klaar zette hij de klok aan de kant en stak een sigaretje op.


  Zijn blik viel op de trap van de kerktoren. De trapgang was donker en vochtig, vanuit de kleine gaten in de trapwand kwam er een beetje licht naar binnen. De spinnen hadden overal grote webben gemaakt, waar dode insecten in hingen. Met zijn hand tegen de wand klom hij voorzichtig de trap op tot hij de top van de kerktoren bereikte, waar hij de enorme kerkklok boven zijn hoofd zag hangen.


  Hij bleef bij de trapleuning staan zodat niemand hem van beneden kon zien en keek om zich heen.


  Het dorp lag nu aan zijn voeten, de huizen waren allemaal klein, net zo klein als zijn eigen huis. De winkelstraat zag er ook klein en middeleeuws uit, bij het dorpscafé hing een Heineken-uithangbord, een jonge vrouw met blond haar met een lang wit schort zette een glas bier neer voor een man die buiten zat en een sigaar rookte.


  Hij keek naar de andere kant, nu kon hij de rivier de IJssel zien, die vanuit de verre verte met veel bochten door de weilanden liep, het dorp passeerde, onder de IJsselbrug door stroomde en weer met veel bochten in de verte verdween.


  Memed kon vanaf hier zien hoe de kleine dorpen aan de rivier lagen, het waren de plaatsen waar straks asielzoekersgezinnen gehuisvest zouden worden.


  Hij zag de stad Zwolle aan de andere kant van de rivier. Als hij goed keek, kon hij het ziekenhuis zien waar zijn dochter opgenomen was, maar hij kon zich nog niet goed oriënteren.


  ‘Hallo!’ hoorde hij een vrouw vanaf het dorpsplein roepen. Hij dacht dat niemand hem gezien had, maar iedereen wist dat hij op de toren stond.


  ‘Zullen we even naar het ziekenhuis gaan? Tala, hospital.’


  Het was Catherina, ze stond met een fiets te wachten op het plein.


  Hij ging snel naar beneden en pakte zijn fiets.


  ‘Mooi uitzicht vanuit de toren?’ vroeg Catherina.


  ‘Ja, ja, mooi.’


  Memed fietste haar achterna.


  Hij besefte dat hij nog nooit eerder de kont van een vrouw zo zittend op de fiets had gezien. Hij had het gevoel dat het lot bezig was om die kont in zijn armen te stoppen.


  


   


   


   


   


   


  Toen Memed in Pakistan was, belde hij zijn moeder bijna dagelijks, want zijn moeder was ziek en werd door zijn oudere zus verzorgd. Bellen vanuit Pakistan naar een ander land was ontzettend duur, maar naar de familie bellen was een noodzakelijk kwaad voor vluchtelingen, je moest hen steeds van je situatie op de hoogte brengen. Daarom zochten ze altijd een manier om hun familie even te laten weten waar ze waren en hoe ze het maakten. De telefoon verbond ze met hun thuis, de plek waar hun wortels lagen.


  In Pakistan hadden buitenlanders een manier gevonden om naar huis te bellen: ze maakten een gaatje in een munt, haalden een touwtje door het gaatje en deden het muntje in de telefoon, zo telefoneerden ze gratis. Ongetwijfeld belden andere buitenlanders hier ook op die manier.


  De meeste publieke telefooncellen in Nederland werkten inmiddels met telefoonkaarten, maar in de armere wijken en in de dorpen stond soms nog zo’n oude telefooncel. ’s Avonds laat was het er altijd druk. Als je goed keek, zag je dat het meestal vreemdelingen waren die aan het bellen waren.


  Memed had gezien dat de enige telefooncel van Zalk met munten werkte. Dus boorde hij een gaatje in een munt, haalde er een touwtje door en stopte hem in zijn zak. Hij sloop in het holst van de nacht naar de telefooncel en kon met veel moeite uiteindelijk een kort gesprek met zijn moeder voeren:


  ‘Met ons gaat het goed. Tala mist u heel erg. Ze praat altijd over u. Ja, ja, ja, ze voelt zich gelukkig beter. Nee, nog geen operatie. Ik zal haar zeker tien keer kussen van u. Ik stuur een paar nieuwe foto’s van haar op. Deze telefoon doet het niet goed. De verbinding valt steeds weg. Hoe is het met u? Voelt u zich al wat beter? Zodra ik een beetje geld heb, zal ik het u opsturen. Ik zal proberen een betere telefoon te vinden om langer met u te praten. Doe de groeten aan iedereen.’


  Het was een goede telefoon, misschien zou hij er later iets mee kunnen doen zodat hij vaker en makkelijker naar huis zou kunnen bellen.
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  Tala was weer thuis, Memed had haar met de auto van Lina, de tolk, naar huis gebracht.


  ‘Je moet niets forceren,’ had Lina tegen Memed gezegd.


  ‘Wat forceer ik dan?’


  ‘Luister, de werkelijkheid moet je niet uit het oog verliezen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik mag het je eigenlijk niet vertellen, maar het is de harde waarheid: de artsen kunnen niets voor haar doen. Ik heb hun rapport gelezen. Ze willen haar experimenteel opereren.’


  ‘Wat moet ik nu doen dan?’


  ‘Dat weet ik ook niet, maar als ik jou was, zou ik mijn kind niet zo gauw naar de operatiekamer laten gaan. Het is alleen maar extra pijn en ellende. Wacht nog even, laat haar een beetje genieten van de rust die ze nu heeft in het dorp. Ik zal regelen dat ze eerder naar een dovenschool kan. Ze wil graag met kinderen spelen. Zo’n ingewikkelde operatie maakt het niet makkelijker voor haar. Neem het me niet kwalijk dat ik dit zo zeg. Ik heb zelf een zoon, ik weet hoe je je voelt. Laat haar plezier hebben zolang ze nog leeft. Laat haar doen wat ze wil, laat haar eten wat ze lekker vindt, neem haar mee naar leuke plekken. Ze mag ook bij mij komen om met mijn zoon te spelen.’


  Het was hard wat Lina zei, maar Memed luisterde naar haar alsof zijn oudere zus tegen hem praatte.


  Lina had al het een en ander aan de school verteld. Tala mocht weer naar school, maar haar vader moest haar dan eerder komen ophalen.


   


  ’s Avonds, wanneer Tala in bed lag, maakte Memed een korte wandeling in het dorp voordat hij naar bed ging. Nu hij gesetteld was en zijn leven wat stabieler was geworden, miste hij de aanwezigheid van een vrouw in zijn leven. Sinds hij op de vlucht was, had hij geen contact meer met vrouwen gehad, de enige vrouw die hij aangeraakt had was Pari, toen ze van haar fiets viel en hij haar opgevangen had. In zijn handpalmen voelde hij nog altijd de warmte van haar lichaam.


  Hij dacht vaak aan haar. Waar zou zij een huis aangeboden hebben gekregen?


  Op een avond, nadat hij gewandeld had, liep Memed de kerk in, hij had gezien dat Catherina de kerk aan het klaarmaken was voor de zondagsdienst.


  ‘Meneer de dominee!’ riep hij opzettelijk, alsof hij op zoek was naar de dominee.


  ‘Hij is er niet, de dominee is thuis,’ riep Catherina vanaf het altaar, waar ze bezig was schoon te maken.


  Het licht van een kandelaar viel op haar gezicht en gaf haar een soort aureool.


  Memed keek haar aan, in dit licht zag ze er jonger en mooier uit.


  ‘Vanmiddag liep ik even bij je langs, maar je was niet thuis,’ zei Catherina.


  Memed verstond haar niet.


  ‘Ik, bij jouw huis, vanmiddag,’ zei Catherina duidelijk met behulp van haar handen.


  ‘Tala with Lina. I tired, sleep,’ zei Memed.


  ‘Praat niet in het Engels met mij. Dat is verboden door de dominee,’ zei ze lachend.


  Catherina had stevige handen en benen, een stevig achterwerk, en grote borsten, die onder haar colbertje een beetje platgedrukt werden.


  Memed kende de Hollandse schilder Johannes Vermeer niet en hij had nooit eerder een schilderij van hem gezien, anders zou hij Catherina meteen vergeleken hebben met Het melkmeisje. Een stevige, jonge boerin, die melk uit een kan in een kom goot.


  ‘Je kunt Tala ook bij mij laten als je ergens naartoe moet, hè. Ik kan ook bij jou komen oppassen.’


  ‘Je komt, thee, in my house,’ zei Memed. Hij bedoelde daarmee dat ze altijd welkom was bij hem. Catherina had het anders begrepen. ‘O, je nodigt me uit voor een kopje thee bij jou thuis? Nu? Graag. Ik kom als ik klaar ben. Maar ik moet wel eerst even naar huis.’


   


  Thuis zette Memed meteen thee en ruimde op. Hij had nooit eerder alleen gewoond, hij had altijd thuis gewoond bij zijn ouders. Sinds zijn vader overleden was, en zijn oudere zus getrouwd, woonde hij samen met zijn moeder. Hij had nooit vrouwen mee naar huis gebracht, want hij zag zijn huis als het veilige nest voor zijn moeder en zijn dochtertje.


  Memed bracht meestal een tijdje met een vrouw door en als hij genoeg van haar kreeg ging hij op zoek naar een andere.


  In Teheran had hij thuis een werkplaats voor zichzelf waar hij meestal ’s avonds en in zijn vrije tijd werkte. Hij kocht oude auto’s en knapte ze op. Soms werkte hij wel twee, drie jaar aan zo’n auto. Hij wist dat er altijd wel een nieuwe vrouw in de lege stoel naast hem zou komen zitten.


  Hij wist niet of hij zijn toekomstige auto’s voor de vrouwen repareerde, of de vrouwen voor zijn auto’s wilde hebben, maar hij wist dat ze zonder elkaar niet compleet waren.


  Nu had hij noch een auto, noch een vrouw. De ervaring had hem geleerd dat als hij de ene had, hij ook de andere zou krijgen.


  In zijn gedachten zag hij Pari in de stoel naast hem zitten, maar hij wist dat het onbegonnen werk was, het was onmogelijk om een getrouwde gelovige vrouw zover te krijgen. Het waren fantasieën die hij vaak in bed had, voordat hij in slaap viel.


  Soms zag hij ook Lina naast hem in zijn droomauto zitten, maar op de een of andere manier werkte zijn fantasie niet met haar. Ze leek op een zus van hem.


  Onlangs zat ook Catherina in zijn verbeelding naast hem op de stoel. Maar Catherina had niet de benodigde vrouwelijke uitstraling om iets toe te voegen aan een auto met karakter. Voor zulke auto’s moet je vrouwen hebben die ietsje losser zijn, types die kunnen genieten, een dure zonnebril op hebben, het raampje van de auto opendraaien en zwaaien met hun hand, op hun stoel dansen, en tegelijkertijd twee sigaretjes opsteken, eentje voor hem en eentje voor zichzelf.


  Het duurde toch lang voordat Catherina in de achtertuin verscheen. Memed merkte meteen dat ze zich omgekleed had. Hij zag dat ze een beetje make-up ophad en dat ze niet meer haar dagelijkse gymschoenen aan had, maar op zwarte hakken liep.


  Tot Memeds verbazing had ze een fles wijn, twee glazen en een flesopener meegenomen.


  ‘Ik zag gisteren dat je bij het dorpscafé een biertje dronk. Dus je drinkt alcohol. Sorry, ik ben niet zo’n theedrinker, vooral ’s avonds niet. Als ik thee drink, dan kan ik niet slapen. Als je er geen bezwaar tegen hebt dan maken we deze fles open.’


  Memed wist meteen dat Catherina niet zomaar een vrouw was, ze was Catherina, de vrouw van de kerk en de persoon die met alle bewoners van het dorp contact had. Hij moest zorgvuldig met haar omgaan, hij zou geen enkel initiatief moeten nemen. Hij moest zich aan de situatie overgeven, haar de leiding geven. Het was iets waar hij niet aan gewend was, maar hij begreep dat alles op dit moment compleet anders dan anders was.


  Catherina nam plaats op de bank, Memed pakte een stoel en ging een stukje bij haar vandaan zitten.


  Hij schonk de glazen in, Catherina praatte met hem. Zij was nieuwsgierig naar zijn verleden maar het gesprek ging erg moeizaam. Memed wilde niets over zijn verleden kwijt.


  De wijn had hem losser gemaakt, maar hij probeerde zijn afstand tot Catherina te bewaren. Het dorp, de dominee, de gemeente en het opvangcentrum hadden hem onderdak gegeven. Hij mocht het niet verpesten. Hij wist uit ervaring dat hij vrouwen niet direct kon vertrouwen.


  Catherina merkte dat Memed zijn wijn niet meer dronk, misschien dronk hij toch geen alcohol?


  Memed dronk best alcohol en dan vooral sterkedrank, maar toen hij merkte dat de warmte van Catherina’s lichaam hem als sterkedrank begon te bedwelmen, besloot hij niet meer te drinken.


  Catherina dronk haar glas leeg. Ze had genoeg ervaring om te weten dat Memed bang was. Ze stond op.


  Memed verzamelde al zijn moed en zei: ‘Catherina. Listen. Ik heb nodig werk. You beside me. Ik maak you beautiful.’


  Het was een verwarrende zin waarin een verborgen boodschap zat, als Catherina het goed begreep. Maar begreep Catherina hem goed? Wat bedoelde hij met ‘jij naast mij, ik maak je mooi’?


  Lag er een relatieverzoek onder die gebroken zinnen?


  Ze keek in Memeds ogen, nee, ze vergiste zich niet. Ze begreep hem goed.


  Maar deze twijfelachtige woorden maakten haar bang. Was het niet juist vanwege de mannen dat ze in Zalk was komen wonen en werken, om weer wat rust en orde in haar leven te brengen?


  Zou deze man anders dan andere zijn? Misschien had het leven haar naar dit dorp gestuurd om hem tegen te komen. Ze hoefde niet bang te zijn, over een paar jaar zou ze veertig worden. Ze was ouder dan Memed, ze zou wellicht alles verliezen als ze nu niet aanvaardde wat het leven haar bood. Zakelijk als een Hollander stak ze haar hand uit. Memed pakte haar hand met beide handen en kuste de rug van haar hand. Het was een kus die Memed liever ergens anders op haar lichaam had willen geven.


  


   


   


   


   


   


  De Ford Vedette was een grote auto die gefabriceerd werd door het Franse Ford SA in hun fabriek in Poissy, tussen 1948 en 1954. De auto werd voor het eerst in 1948 op de Mondial de l’Automobile in Parijs geïntroduceerd. Hij was in Detroit ontworpen en het was in die tijd de enige Franse auto met een V8-motor.


  De Nederlandse staat had een aantal van deze prachtauto’s besteld tijdens deze autobeurs. Uiteindelijk werden ze pas in 1950 geleverd.


  Het waren auto’s die door de premier, de minister van Buitenlandse Zaken, het hoofd van Justitie, en nog een paar andere hoge staatsfunctionarissen zouden worden gebruikt. Prins Bernhard, de echtgenoot van koningin Juliana, wist een van die auto’s voor het Koninklijk Huis te regelen. Hij gebruikte de auto voor zijn gezin. De koningin reed vaak zelf in de auto als ze met prinses Beatrix en haar twee andere dochters ergens naar een familieaangelegenheid moest.


  Na vijf jaar werden de auto’s naar de grotere gemeentes gestuurd.


  De burgemeester van Zwolle werd een van de gelukkige nieuwe eigenaars.


  Later, toen het gemeentelijke wagenpark vervangen werd, wist ene Jeremias van Rechteren de auto op een veiling in zijn bezit te krijgen. Van Rechteren stamde af van de Overijsselse adel, die als het goed weer was in oldtimers langs de landgoederen reed. De Ford was de laatste auto waar hij in reed.


  Na zijn dood verkochten zijn erfgenamen de auto’s, maar Johan, de oudste zoon van Van Rechteren, bewaarde de Ford voor zichzelf als herinnering aan zijn vader. Johan hield de gewoontes van zijn vader in ere. Als het goed weer was, maakte hij de auto gereed en reed hij een rondje om de IJssel.


  Op een regenachtige zondag nam zijn zeventienjarige zoon de auto en reed hij in het donker langs de IJssel. Hij had gebeld met een zestienjarig meisje uit Wilsum op wie hij verliefd was. Hij had haar verteld dat hij zo met die Ford onder haar raam zou komen rijden om haar te zien.


  Maar hij had al een paar biertjes op en raakte door een windstoot de controle over de auto kwijt. Hij reed de binnenplaats van de oude kerk binnen en botste tegen een oude, zware steunmuur die daar ooit door buitenlandse krijgsmachten ter versterking van de kerk was neergezet. De jongen wurmde zich uit de auto en liep wankelend een stukje naar het raam van het meisje en vroeg haar of hij even zijn vader mocht bellen. Zijn rechterbeen was zwaar gekneusd.


  De volgende dag kreeg de jongen zijn eerste kus van het meisje, maar de Ford werd total loss verklaard.


  Een autohandelaar kocht de kapotte auto voor bijna niets en liet hem naar zijn garage brengen om hem te laten slopen voor de onderdelen.


  De auto was zwaar beschadigd, maar nog niet dood. De geest van de unieke klassieker had zich achter de koninklijke koplampen en de majestueuze bumper verscholen.


  Niemand wist het, maar de Ford Vedette V8 Coupé uit 1950 wist dat het leven iemand zou sturen om hem te bevrijden.
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  Wat Memed zag, ging zijn verwachting te boven. Dit had hij niet kunnen voorzien. Een busje van de dovenschool had Tala net opgehaald. Hij zwaaide naar de kinderen en wachtte tot het busje bij het kruispunt van het dorp rechtsaf sloeg en uit het zicht verdween.


  Hij wandelde in gedachten naar de rivier. Eenmaal daar aangekomen knielde hij in het natte gras en kuste de grond en dankte God voor wat Hij Tala gegeven had.


   


  Zaterdag diezelfde week pakte Memed zijn fiets, zette Tala achterop en fietste een rondje met haar totdat het begon te regenen.


  Bij de kruising vlak bij de IJsselbrug, keek hij naar rechts of er een auto aankwam. Hij wilde de brug oversteken om aan de andere kant van de rivier te gaan fietsen, toen zijn blik op een groot garagebord viel. Het was de autogarage van ‘Jan Jansen en Zoon BV’ aan de Hattemseweg.


  Hij veranderde van plan en fietste richting de garage.


  Er stonden nieuwe auto’s achter de grote glazen ramen en tweedehands auto’s buiten op het garageplein.


  Hij zette Tala op de grond, zette zijn fiets in het fietsenrek en bekeek de gebruikte auto’s.


  De auto’s waren allemaal toch behoorlijk nieuw. Toen hij ze één voor één bekeken had, liep hij naar binnen en keek naar een splinternieuwe Mercedes Benz die net was binnengekomen. De auto schitterde in het licht van de spots. Memed deed het portier voorzichtig open en ging achter het stuur zitten. Nadat hij de auto vanbinnen goed bestudeerd had, liep hij naar een andere auto en deed hetzelfde. Een man in pak met een rode stropdas verscheen en vroeg of hij hem kon helpen.


  ‘Ikke, ik eigenlijk. Deze auto mooi, heel mooi,’ zei Memed, wijzend naar de Mercedes Benz.


  ‘Wil je hem kopen?’ zei de verkoper.


  ‘Ik, nee, nee. Ik geen geld,’ zei Memed lachend.


  ‘Oké dan,’ zei de man en hij wees hem beleefd naar de uitgang.


  Memed pakte Tala’s hand en liep naar buiten. Hij dacht even na, bedacht zich, en liep toch terug en zei tegen de man: ‘Ikke praten met de boss.’


  ‘Daar spreekt u mee,’ zei de man.


  Onhandig stak Memed zijn hand uit en schudde de hand van de garage-eigenaar. ‘Ik look a job. In garage.’


  ‘Wat voor een werk kun je doen?’ zei de eigenaar.


  ‘Ik a master in auto. I fix auto, look my hands. I do very well.’


  De garage-eigenaar bekeek hem van top tot teen. Daarna riep hij naar de werkplaats: ‘Jasper, haal eens een van die mapjes voor me.’


  Een jonge automonteur in een blauwe overall kwam aanlopen en overhandigde hem een reparatierapport van een auto in een plastic mapje.


  De garage-eigenaar gaf de map aan Memed en zei: ‘Kun je dit lezen?’


  Memed, die dit niet verwacht had, keek verbaasd naar het rapport en schudde van nee.


  ‘Als je dit ooit kunt lezen en uitvoeren, dan heb ik werk voor je.’


  Pas op dat moment merkte de garage-eigenaar op dat Tala hem nauwlettend in de gaten hield.


  ‘Dag meisje, hoe heet jij?’


  ‘Ik heet Tala,’ zei ze met haar lippen, die toch een zacht geluid maakten. Ze las eigenlijk zijn lippen en reageerde erop. Dat was iets wat ze op de dovenschool geleerd had die week.


  Memed schrok van die onverwachte reactie van zijn dochter.


  ‘Allah, Allah, the first time she is talking,’ zei hij opgewonden.


  Memed kuste Tala, pakte haar hand en liep blij naar buiten, alsof hij haar aan de hele wereld wilde laten zien.


  De garage-eigenaar, die nog niet begrepen had wat er gaande was, ging achter het raam staan en keek hen na.


  Hij zag dat de vader zijn dochtertje achter op zijn fiets zette, haar nog een keer kuste en in de richting van de brug fietste.


  Opeens schoot de eigenaar iets te binnen. Zijn ouders woonden in Zalk. Ze hadden het een paar keer over een asielzoeker gehad die met zijn schattige dove dochtertje in Zalk woonde.


  Hij opende de deur en riep: ‘Hé, wacht eens even!’


  Maar Memed stak de weg over en een vrachtauto toeterde luid, waardoor hij de garage-eigenaar niet meer hoorde.


  


   


   


   


   


   


  Er was een huis-aan-huisblad bij Memed op de deurmat gevallen. Hij pakte het blad op en legde het in de eethoek. ’s Avonds, nadat hij Tala naar bed had gebracht, viel zijn blik op de krant. Een foto op de voorpagina trok zijn aandacht. Het was een gezinsfoto waarbij de fotograaf had ingezoomd op de gesluierde vrouw des huizes. Memed herkende Pari, die nadrukkelijk de lens in keek.


  Hij probeerde het tekstje onder de foto te lezen, maar hij begreep het niet. Hij pakte de krant op en liep de deur uit, op zoek naar Catherina. Bij het dorpscafé zag hij Iris, de studente die daar als barmeisje werkte. Hij liet haar het blad zien.


  ‘Deze familie komt in Wilsum wonen, een dorpje iets verderop aan de andere kant van de rivier,’ legde Iris uit.


  Er stond verder dat er een voormalige Syrische kolonel met zijn gezin in ’s-Heerenbroek zou komen wonen en dat een Egyptische jongeman een huis in Veecaten aangeboden had gekregen.


  Dit waren kleine dorpen vlak bij Zalk. Ze lagen alleen aan de andere kant van de rivier.


  ‘Dank je,’ zei Memed. Hij stopte het krantje in zijn jaszak en maakte aanstalten om terug te gaan naar huis.


  ‘Hé Memed, blijf nog even!’ riep Pieter, de kastelein.


  Memed ging naar binnen, groette de klanten, die hij nu bijna allemaal kende, en ging aan de bar zitten. Pieter zette een glas bier van de tap voor hem neer.


  ‘Hoe is het met Tala?’ vroeg Pieter.


  ‘Beter. Ze praat with lips. Doof school very good for her,’ zei Memed.


  ‘Fantastisch, gefeliciteerd man, op je dochter, proost.’


  Memed dronk zijn glas in één teug leeg.


  ‘Ik kan nu werk zoeken,’ zei Memed.


  ‘Inderdaad, nu heb je je handen vrij, als je dochter naar school gaat.’


  Hetzelfde huis-aan-huiskrantje lag op de bar. De kastelein pakte het krantje, hield het omhoog en zei tegen zijn klanten: ‘Er komen ook asielzoekers in Wilsum, ’s-Heerenbroek en Veecaten wonen. Straks komen er Syrische kolonels en Egyptische deserteurs bij ons langs en lopen er gesluierde vrouwen in de Dorpsstraat van Wilsum. Grappig hè!’


   


  Wilsum was hetzelfde dorp waar de zeventienjarige kleinzoon van de adellijke Jeremias van Rechteren met de Ford Vedette V8 Coupé uit 1950 tegen de steunmuur van de kerk was gereden, toen hij op die regenachtige nacht heimelijk naar het raam van zijn zestienjarige vriendinnetje wilde rijden om haar te bewonderen.


  Bij de laatste volkstelling, die een jaar geleden had plaatsgevonden, telde het dorp precies 799 inwoners, van wie er in de afgelopen tijd vier waren overleden. Er waren ook drie kinderen geboren. Straks zou het dorp, met Pari en haar man en dochter, 801 inwoners tellen.


  De kerk waar de auto tegenaan gereden was, heette de Sint-Lambertuskerk. Deze hervormde kerk was de oudste kerk van de regio en stamde uit 1050.


  In zijn ruim negenhonderdjarig bestaan had de kerk verschillende veranderingen doorgemaakt. Door de geschiedenis heen hadden er veel mensen uit verschillende culturen naast de kerk gewoond, zoals Portugezen, Spanjaarden en Fransen. Maar er had nog nooit een islamitische familie dicht bij de kerk gewoond, en er was nog nooit een gesluierde moslima de kerk binnengelopen. Pari was de eerste.


  Haar gezin kreeg een huis aangeboden dat op een afstand van precies 127 stappen van de kerk lag. Meteen nadat Pari haar koffer in de woonkamer van de woning had gezet, liep ze naar de kerk, duwde ze tegen de oude deur tot hij openging en liep ze naar binnen om het oude christelijke bouwwerk te bekijken.


  


  12


   


   


   


   


  De dagen, de weken gingen voorbij. De kerkklok van Zalk maakte Memed bang, bij elke slag werd hij herinnerd aan de tijd die voortsleepte, tijd waarin hij nog niets had gedaan.


  Hij pakte zijn fiets en reed doelloos langs de kerk naar de Zalkerdijk. Eenmaal buiten het dorp bleef hij langs de weg staan, hij wist niet of hij naar rechts of naar links moest. Een stem binnen in hem zei dat hij nog één keer langs moest gaan bij de garage.


  Hij sloeg dus rechtsaf en fietste richting de brug. Al fietsend bedacht hij dat hij niet bedroefd moest zijn en dat hij zijn hoop niet verliezen mocht. Hij moest elke dag opnieuw beseffen hoe gelukkig hij was. Hij fietste nu eigenlijk in een droom en moest zich bewust zijn van het geluk dat het leven hem gegeven had. Hij moest de harde wind vertrouwen, die hem nu richting de garage duwde.


  Bij de garage zette hij zijn fiets weer in het fietsenrek en ging opnieuw de tweedehands auto’s bekijken. De regen van die nacht had de auto’s schoongewassen, hij bestudeerde ze één voor één. Als iemand hem zou zien, zou hij waarschijnlijk denken dat hij een medewerker van de garage was die de auto’s controleerde.


  Hij liep verder naar de goedkopere gebruikte auto’s. Wie weet, misschien kwam hij er één tegen die hij toch kon kopen. Opeens viel zijn oog op de gehavende zwarte Ford Vedette V8 Coupé uit 1950. Hij schrok, het was alsof hij per ongeluk een elektriciteitsdraad had aangeraakt. De oude auto lag daar als een gewonde zwarte Arabische hengst op de grond.


  Hoe was het mogelijk dat deze auto zijn weg kruiste? Was het toeval? Nee, het kon geen toeval zijn, het was iets waar hij altijd al over gedroomd had. Toen hij in zijn eigen land in de garage werkte, had hij in zijn werkplaats een krantenknipsel aan de muur geplakt waarop precies deze auto stond.


  Het kon niet zómaar zijn, vanochtend had hij het al gevoeld, een stem had tegen hem gezegd dat hij terug moest naar de garage, zijn fiets was als vanzelf naar de garage gereden. Het zou best kunnen dat de ziel van deze gebroken klassieker hem naar zich toe trok. Iedereen kon er iets van denken, maar hij wíst, alleen híj wist dat zulke unieke auto’s een ziel hadden, de ziel van de bedenker, van de maker.


  Memed had geen verstand van schilderijen en standbeelden, maar zo’n Ford zag hij als een kunstwerk, in dit geval een zwaar beschadigd kunstwerk.


  Met pijn in zijn hart knielde hij voor de kapotte zijkant van de auto en bestudeerde hoe erg de schade was. Voorzichtig raakte hij de koplampen aan die als door een wonder niet kapot waren gegaan. Met zijn mouw veegde hij de regendruppels weg. Hij maakte de bumper schoon, glimlachte − de stalen bumper was nauwelijks beschadigd. Met moeite maakte hij de kapotte motorkap los en keek of er iets aan de motor mankeerde, maar die was ongedeerd gebleven.


  Memed kon natuurlijk niet weten dat de auto tegen de steunmuur van de kerk gereden was, hij dacht dat de auto door een botsing beschadigd was. Een paar van de ruiten waren kapot, maar de voor- en achterruit waren heel gebleven. En het melkkleurige dak had een deuk opgelopen die er nog wel uit te werken was. Er stond veel regenwater in de auto. Blijkbaar had men de auto total loss verklaard, anders zouden ze er wel iets overheen hebben getrokken.


  Memed stak zijn hoofd onder de auto om de versnellingsbak te controleren.


  ‘En?’ hoorde hij iemand zeggen.


  De garage-eigenaar, Jan Jansen, keek hem van bovenaf aan.


  Hij stond op.


  ‘Sorry,’ zei Memed.


  ‘Het geeft niets. Hoe vind je hem?’


  ‘Beautiful.’


  ‘Inderdaad. Maar kapot.’


  Jan Jansen had nog geen ervaring met vreemdelingen. Hij had ze wel eens op tv gezien, Memed was de eerste met wie hij ooit sprak. Hij kon er nog niet bij dat die man in zijn eigen land ooit iets had voorgesteld. Hij stond nu met zijn hand in zijn broekzak en zocht in zijn gedachten naar iets om tegen Memed te zeggen. Onverwacht stak Memed zijn beide handen naar hem uit en zei: ‘Look!’


  Getroffen door deze actie zette Jan een stap naar achteren. Hij begreep niet wat de vreemdeling hiermee bedoelde.


  ‘Give it to me. How much?’


  ‘Wat zeg je allemaal?’ zei Jan.


  ‘Ik, number one. Cars, eyes closed, fixed.’


  ‘Die auto gaat naar de sloperij,’ zei Jan.


  ‘If you give it to me. I work for you. Gratis,’ zei Memed.


  Jan Jansen zag vuur in de ogen van de vreemdeling. Hij stak een sigaret op en bood Memed er ook eentje aan. Hij inhaleerde en bestudeerde Memed.


  ‘Waar is je dochter?’


  ‘School.’


  ‘Je dochter heeft een hartprobleem, toch?’ zei Jan, met zijn hand wijzend naar zijn eigen hart.


  ‘Ja, operatie later.’


  ‘Jij wil die auto hebben?’


  ‘Yes,’ zei Memed.


  ‘En jij was number one in je eigen land?’


  ‘Ja, I fix auto’s.’


  Jan trapte zijn sigaret uit met zijn schoen.


  ‘Loop met me mee,’ gebaarde Jan.


  Hij liep naar de werkplaats en riep: ‘Jasper! Deze man beweert dat hij een goede automonteur is. Kijk of hij iets kan.’


  


   


   


   


   


   


  In de afgelopen drie jaar dat Catherina in Zalk had gewoond, was ze alleen geweest. Daarvoor had ze een aantal langdurige relaties gehad, met mannen die ouder waren dan zij, maar al die relaties waren op een gegeven moment vastgelopen. Het waren altijd de mannen geweest die uit de relatie gestapt waren, ze lieten haar in verdriet alleen achter.


  Ze had geleidelijk aanvaard dat aan haar geen gezinsleven beschoren was.


  Catherina was in een boerenfamilie in Olst geboren en opgegroeid, haar bejaarde ouders woonden er nog altijd, samen met het gezin van haar oudere broer.


  Na haar middelbare school was Catherina niet door gaan studeren, ze had een baan bij een zorginstelling gevonden waar ze bejaarden begeleidde in hun dagelijkse leven. Een paar jaar later kreeg ze werk bij een reisbureau dat eendaagse uitstapjes organiseerde voor bejaarden. Tijdens een van die uitstapjes naar Zalk maakte ze kennis met dominee Benjamin. De band tussen Catherina en de dominee groeide en na een tijdje vroeg de dominee aan Catherina of ze de bejaarde kerkleden die in bejaardentehuizen in de omgeving woonden elke zondag naar de Zalkerkerk zou kunnen brengen.


  Omdat er in die tijd steeds meer toeristen naar Zalk kwamen, vroeg de dominee aan Catherina of ze misschien ook interesse had om als gids voor het dorp en de kerk te komen werken.


  Catherina had net een relatie achter de rug, daardoor was ze verdrietig en had ze nog maar weinig zelfvertrouwen. Ze twijfelde of ze niet terug moest naar Olst, ze had de behoefte om een tijdje in een vertrouwde omgeving te wonen. Nu ze deze baan in Zalk had aangeboden gekregen, hoefde ze niet lang na te denken.


  Ze kreeg een kleine woning in de steeg tegenover de kerk. De rust van het dorp deed haar goed en ze voelde zich geleidelijk aan sterker worden. Het duurde niet lang voordat ze haar eigen plek tussen de dorpelingen had gevonden. Telkens als er een bus met toeristen het dorp binnenreed, kwam Catherina naar het dorpsplein en ontving ze de groep met koffie en een stukje zelfgebakken appeltaart in de kerk. Nadat de groep de kerk bezichtigd had, gaf ze hun geduldig een rondleiding door het dorp.


  Zo ging het leven door en Catherina was tevreden zonder mannen en relaties totdat Memed met zijn dove dochter in die kleine woning in de Kerksteeg kwam wonen.
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  Het was al laat in de middag toen Memed van de garage terug naar huis fietste. Eenmaal thuis aangekomen zag hij dat Catherina met Tala aan het oefenen was. Tala liet haar horen welke nieuwe woorden ze op school geleerd had. Tala zei de woorden met haar lippen en Catherina zegde ze op: regen, wind, koe, wolken, rivier, zwemmen, dijk, sloot, gras, kerk, brug, boterham, broodtrommel, pindakaas, appelstroop en nog veel meer.


   


  Memed lachte van plezier, kuste Tala en stak zijn handen uit naar Catherina, ze waren nog vies van het werken bij de garage.


  ‘Wat is dit? Ga eerst je handen wassen!’ zei Catherina.


  ‘I have a job!’ riep Memed blij.


  ‘Wat?’


  ‘En ik heb a kapoet auto.’


  Catherina begreep het niet.


  ‘A job and a kapot Ford Vedette V8 Coupé 1950,’ legde Memed verder uit.


  Als Catherina het goed begreep, had Memed een baan bij autogarage ‘Jan Jansen en Zoon BV’ gekregen, maar ze begreep niet wat hij met die Ford Vedette bedoelde. Toch was de pure blijheid in de ogen van Memed genoeg om haar ook deelgenoot te maken van dit geluk.


  ‘Wow, je hebt dus een baan!’ riep Catherina en ze stak haar armen in de lucht.


  Het was niet duidelijk of ze het deed om Memed te omhelzen of dat die armen vanzelf de lucht in gingen. Maar op een bepaald moment kwamen hun gezichten dicht bij elkaar, ze drukten hun mond tegen elkaar. Tala, die in de afgelopen tijd op school geleerd had om naar de lippen te kijken, keek verbaasd naar wat er gebeurde.


  Ze aten samen en toen Tala naar bed ging, bleven Catherina en Memed verder praten.


  ‘Vertel me eens, hoe heb je die baan gekregen?’


  Memed vertelde dat hij in de aanwezigheid van Jasper, de zoon van Jan Jansen, twee auto’s gerepareerd had en dat zij onder de indruk waren van zijn werk.


  Daarna had de eigenaar hem meegenomen naar zijn werkkamer en hem verteld dat hij hem officieel nog geen baan kon aanbieden aangezien hij nog geen werkvergunning had. Hij zou zes maanden in de garage gaan werken. Ze zouden hem niet betalen, maar als tegenprestatie zou hij een kapotte auto krijgen die hij in zijn vrije tijd voor zichzelf zou mogen opknappen.


  Hij liet zijn contract zien, het was precies zoals hij verteld had, maar er stond ook nog iets anders op. Hij moest de kapotte auto binnen een week weghalen uit de garage.


  ‘Ze hebben je belazerd. Je kunt best een werkvergunning krijgen en officieel werken. Bovendien, wat heb je aan zo’n kapotte auto? Waar zou je hem neer willen zetten? Het is hier geen Pakistan, je kunt zo’n auto niet zomaar langs de weg laten staan. In Nederland is elke millimeter land geregistreerd en in gebruik,’ zei Catherina.


  ‘No, no belazerd, het is a Ford Vedette V8 Coupé 1950, a black one, with a milk color roof, a masterpiece,’ benadrukte Memed.


  ‘Je begrijpt me niet,’ zei Catherina, ‘luister, waar wil je die kapotte auto mee naartoe nemen? En waar wil je hem repareren?’


  Memed pakte de handen van Catherina vast en zei dat hij haar hulp nodig had. Hij zei dat hij een plek nodig had om die kapotte auto te plaatsen.


  ‘Ik weet geen plek,’ zei Catherina beslist.


   


  Achter de begraafplaats van de kerk bevond zich een grote lap grond waar de nonnen vroeger hun moestuin hadden. Er was daar een bergplaats met een grote deur. Memed had die berging al eerder gezien en was er uit nieuwsgierigheid al eens gaan kijken. Er lag nog veel oude troep in van vroeger. Als de troep een beetje opgeruimd werd, zou er makkelijk een auto in geparkeerd kunnen worden.


  Catherina was nog nooit naar de moestuin geweest en ze had de berging nog nooit vanbinnen gezien. Het verbaasde haar dat Memed de plek gevonden had.


  Memed vroeg haar of ze voor hem kon regelen dat hij die plek mocht lenen.


  ‘Ik weet het niet, ik kan er niets over zeggen. Je hebt de toestemming van de dominee nodig,’ zei Catherina.


  ‘Praat met hem.’


  Catherina kon niet geloven wat er allemaal gaande was. Er was eigenlijk nog niets gebeurd, maar ze had niet verwacht dat de komst van een vreemdeling zulke directe gevolgen voor haar zou hebben.


  Er zat een vreemdeling tegenover haar met wie ze niet goed kon communiceren, ze begreep toch bijna alles wat hij bedoelde. Hij deed constant dingen die haar verbaasden. Hij repareerde de deur en het slot van de opslagruimte van de kerk, iets waar waarschijnlijk niemand in de afgelopen decennia aan gedacht had. Hij bracht de verroeste klok weer in beweging. Hij had een baan aangeboden gekregen, een kapotte oldtimer voor zichzelf geregeld, een plek bedacht om hem te repareren en daarnaast had hij zich ook nog met haar beziggehouden.


  Het klonk misschien raar, ze had die kapotte deur en de kapotte klok in de berging wel altijd opgemerkt, maar er nooit bij stilgestaan. Ze was honderden keren door de kleine deur van de kerk naar binnen en buiten gelopen, maar ze had nooit gemerkt dat hij zo erg piepte. Nu Memed hem gesmeerd had, merkte ze dat de deur van haar eigen slaapkamer ook piepte.


  Ze was nooit geïnteresseerd geweest in Iran, Pakistan, of Afghanistan. Eerlijk gezegd wist ze niet eens waar die landen precies lagen. Ze lag nu vaak met een encyclopedie in bed.


  Als ze het licht uitdeed en haar hoofd op het kussen legde, dacht ze aan Memed en ’s morgens als ze wakker werd, waren de vader en zijn dochter de eerste mensen aan wie ze dacht.


  Nu ze stil tegenover Memed zat, wist ze zeker dat ze deze man wilde helpen, ze voelde dat zijn droom ook haar een gevoel van warmte en geluk gaf.


   


  Een week later, laat in de avond, toen het rustig was op de Zalkerdijk, ging Memed met zeven mannen naar de garage. De mannen waren allemaal asielzoekers die in Zwolle verbleven.


  Memed ging achter het stuur zitten en de mannen duwden de auto. Hoewel ze met z’n zevenen waren, ging het nog behoorlijk moeizaam, want een van de voorwielen stond scheef door de klap die het voertuig gekregen had. De mannen moesten dus de auto niet alleen duwen maar ook tillen.


  Het dorp was stil, de Dorpsstraat was leeg en er brandde geen licht in de huizen. In alle stilte duwden en trokken de mannen de auto over de verharde weg richting de moestuin.


  


   


   


   


   


   


  De Rijn is met 1233 kilometer een van de langste rivieren van Europa. Van deze rivier ligt ruim 800 kilometer in Duitsland. De Rijn vertakt zich op het punt waar hij de Nederlandse grens over gaat.


  Zo’n 2000 jaar geleden is er door een plotselinge, natuurlijke verandering van de rivierloop een nieuwe vertakking ontstaan die nu de IJssel heet, maar vroeger Isala heette, afgeleid van een belangrijke stam die langs de rivier woonde. Van hen is heden ten dage niets meer terug te vinden.


  Het lot had bepaald dat Pari nu langs die rivier woonde.


   


  Toen de bewoners van Wilsum haar foto op de voorpagina van de huis-aan-huiskrant zagen, waren ze geschokt.


  Tijdens een informatieavond was er al weerstand geweest tegen de huisvesting van het gezin. Vooral de oudere bewoners waren bang dat er straks nog meer vreemdelingen in het dorp zouden worden gehuisvest. Ze waren bang dat het dorp zijn authentieke hervormde karakter zou verliezen.


  De beslissing was gevallen en de bewoners hadden eigenlijk geen keuze. Om ze te laten bedaren, besloot het dorpsbestuur de familie een woning aan de rand van het dorp toe te wijzen.


  Pari en haar gezin kregen een oud klein rijtjeshuis met aan de voorkant uitzicht op de IJssel.


  Die kleine rijtjeshuizen waren de voormalige woningen van de arbeiders van de vrachtautofabriek van Scania.


  Vroeger gingen de arbeiders per boot van het dorp naar het bedrijf, later werden er bussen voor hen ingezet.


  Aangezien de arbeiders van toen al jaren geleden waren vertrokken, stonden die huizen nu allemaal leeg. De woningen waren op zich prima, maar overdag reed er veel verkeer langs, en omdat de weg klein was en een stoep ontbrak, reden de auto’s vlak langs de ramen.


  ‘De auto’s rijden bijna door mijn woonkamer,’ klaagde Pari bij Lina, de tolk.


  ‘Wees blij dat je dit gekregen hebt. Je hebt het mooiste uitzicht van de wereld. In de stad krijg je een woning op de vierde of vijfde verdieping van een flat zonder lift, vaak in gebouwen die elk moment gesloopt kunnen worden.’
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  Catherina voelde zich, hoewel ze enige afstand hield, toch betrokken bij het dagelijkse leven van Memed en zijn dochter. Ze zorgde voor Tala, ging met haar mee naar het ziekenhuis voor controle, deed af en toe boodschappen voor hen als ze niets in de koelkast hadden, en at soms samen met hen, als de gelegenheid zich voordeed. Maar ze vreesde dat er op een dag ineens een vrouw zou komen opdagen die zich voor zou stellen als de vrouw van Memed en de moeder van Tala. Dit keer zou het geen man zijn, maar een vrouw die haar rust en kwetsbare geluk van haar af zou pakken.


  Ze was jaloers op de tolk, Lina. Als haar auto op de parkeerplaats van de kerk stond, wist Catherina dat Lina bij Memed was. Soms bleef die auto tot laat in de avond op de parkeerplaats van de kerk staan. Catherina vroeg zich dan af waarvoor ze kwam en waar ze dan de hele avond over praatten.


  Het was niet alleen Lina over wie Catherina zich druk maakte, ze voelde ook dat de gesluierde vrouw, die met een foto in de huis-aan-huiskrant had gestaan, steeds dichterbij kwam.


  Memed had niets tegen Catherina gezegd, maar ze voelde door zijn woorden heen dat hij in Wilsum kwam.


   


  Catherina had tegen hem gezegd dat als hij de taal en vooral het nodige technische jargon niet zou leren, hij voor altijd als een loopjongen in de garage zou moeten werken. Hij wilde het niet, hij had er geen geduld voor.


  Catherina had nooit interesse voor techniek gehad, ze had nooit naar de motor van haar eigen auto gekeken, maar sinds Memed de kapotte klassieker in de berging van de moestuin had gezet, was haar interesse voor auto’s, of misschien alleen voor deze ene auto, gewekt.


  Ze was naar de bibliotheek gegaan en had een paar technische boeken over de motor en de onderdelen van auto’s geleend. Ze wist nog niet of ze het voor Memed deed of voor zichzelf.


  ’s Avonds na het eten stuurde Memed Tala naar haar eigen kamer en ging hij naar de berging om te werken. Kort daarna arriveerde Catherina.


  Met een krik had Memed de auto omhoog gekregen en op vier sterke ijzeren krukken neergezet. Nu maakte hij de onderdelen één voor één los. Catherina bladerde door haar geleende autoboeken, zocht de juiste plaatjes erbij en noemde de namen van de onderdelen in het Nederlands voor Memed op: ‘De dynamo. Deze bestaat uit een bundel koperdraden.’


  Memed schroefde de dynamo open en controleerde of de koperdraden nog goed vastzaten, terwijl hij binnensmonds oefende: ‘Koperdraden, koperdraden.’


  ‘Je licht werkt op de dynamo,’ las Catherina hem voor en het leek alsof ze eigenlijk zelf nieuwsgierig was.


  Catherina bereidde zich goed voor als ze bijvoorbeeld wist dat Memed de volgende keer de versnellingsbak van de auto wilde repareren.


  Memed bewonderde haar om haar regelmaat, om haar harde werken en doorzettingsvermogen en om de discipline die hij niet van vrouwen uit zijn eigen cultuur gewend was.


  Op haar beurt vond Catherina het bijzonder dat ze deze ervaringen met Memed kon meemaken, het gaf haar een heerlijk gevoel van voldoening.


  Memed kende nu veel technische woorden die hij van Catherina geleerd had, het waren simpele woorden die iedereen kende, maar ze klonken allemaal bijzonder wanneer hij ze voor het eerst uit de mond van Catherina hoorde.


  ‘Als de rode kabels die naar de motor lopen open liggen, ontsnapt er elektriciteit en dan hapert de motor,’ las Catherina hem voor.


  Memed had al zo vaak naar de mond van Catherina gekeken dat hij nu precies wist hoe haar lippen bewogen als hij ’s avonds in bed aan haar dacht.


  Hij had genoeg ervaring om een vrouw te kunnen versieren, maar hij zette die niet in bij Catherina. Hij wist en voelde dat ze noodzakelijk was voor zijn nieuwe bestaan. Hij sloot zijn ogen als Catherina zich vooroverboog om met haar wijsvinger een onderdeel van de auto aan te wijzen en te benoemen.


  ‘Waarom sluit je je ogen?’ zei Catherina glimlachend, zich bewust van haar vrouwelijke macht.


  ‘Ik kan niet werken als ik je zo zie,’ zei Memed.


  ‘Oké, dan buig ik me niet meer voorover.’


  Haar mollige blanke lichaam wekte lust op bij Memed. Op een keer pakte hij haar van achteren vast.


  ‘Niet doen!’ zei Catherina en ze maakte zich van hem los.


  Verder gebeurde er niets tussen hen, ze wisten allebei dat ze nog even moesten wachten om hun reserve kwijt te raken. Aan de andere kant wisten ze ook dat ze niet te lang in hun aarzelingen moesten blijven hangen.


   


  De juiste tijd kwam. Ze hadden samen bij Memed gegeten, Tala lag in bed en ze hadden een fles rode wijn op. Zoals gebruikelijk liet Memed Catherina uit via zijn achterdeur, zodat ze via de opslagruimte van de kerk kon vertrekken.


  Een beetje aangeschoten deed Memed het licht in de trap van de kerktoren aan en zei: ‘Zullen we even boven gaan staan?’


  ‘Nu?’


  ‘Ja, nu!’ zei hij.


  Hij liet haar voorop lopen en duwde haar bij haar billen omhoog de treden op.


  ‘Niet doen,’ giechelde Catherina.


  Toen ze eenmaal boven waren, gingen ze stilletjes op het balkonnetje staan. Het dorp was stil, iedereen sliep. Het maanlicht schitterde over de rivier en gaf het water een magische kleur. De IJsselbrug stak elegant af tegen de lucht. In de verte knipperden de lichtjes van Zwolle. Links, aan de overkant van de rivier, kon je nu duidelijk Wilsum zien liggen, waar Pari woonde. En je kon de lichtjes van het dorp ’s-Heerenbroek zien, waar de Syrische kolonel een huis had.


  Catherina vertelde over de dorpen en Memed stond rustig naast haar en genoot van het bijzondere uitzicht op de rivier, de boerderijen en de fietspaden die met de bochten van de rivier mee kronkelden. Alles was stil, de maan scheen en verdween weer achter de wolken. Memed sloeg zijn arm om Catherina heen. Beiden hadden het gevoel dat ze dit moment niet voorbij mochten laten gaan. Memed raakte Catherina aan bij haar billen. Ze stond het toe. De IJssel, de brug, de weilanden en de dorpjes gloeiden toen Catherina verloren naar ze keek. Memed omhelsde haar nu van achteren, duwde zijn hand onder haar kleding. Zwijgend liet Catherina hem zijn gang gaan.


  Hij was rustig begonnen, nu betastte hij haar hard, op de manier waarop hij met zijn Ford omging. Catherina verzette zich even, maar niemand kon Memed nu meer tegenhouden, hij was voor even veranderd in een beest. Hij drukte Catherina met zo veel kracht tegen de wand van de kerktoren dat ze voor een moment vreesde dat ze samen met de toren om zouden vallen.


  De klok sloeg één keer heel hard.


  Maar de kerktoren viel niet om.


  


   


   


   


   


   


  Memed was niet op de hoogte van wat er ’s nachts in het dorp gebeurde als hij sliep. Hij sliep zo vast dat hij de voetstappen op het kerkplein niet hoorde.


  De dominee kon het ook niet horen, want hij was een beetje slechthorend, hij hield zijn hand soms achter zijn rechteroor om iemand te kunnen verstaan.


  Zelfs Catherina hoorde nooit iets vreemds, hoewel ze naast het kerkplein woonde.


  De rest van de bewoners vertrouwden elkaar en ze rekenden er blind op dat er ’s nachts rust heerste in het dorp. De tijden waren veranderd. Nu liepen er iedere nacht asielzoekers door het dorp, ze liepen in stilte naar de telefooncel op het kerkplein om hun ouders, vrouwen en kinderen in hun vaderland te bellen en ze gerust te stellen.


  Het was niet duidelijk hoe ze erachter waren gekomen dat dit de enige telefooncel in de omgeving was met een verouderde telefoon waarmee ze illegaal konden bellen.


  Normaal gesproken belden ze met valse muntjes, of muntjes waarin ze een gaatje hadden geboord met een touwtje erdoorheen. Iemand had kennelijk zo aan deze telefoon gesleuteld dat je er helemaal gratis mee kon bellen.


  De vreemdelingen staken elke nacht de IJsselbrug over, ze liepen langs de rivier en gingen dan stilletjes het dorp binnen.


  Plechtig stapten ze de telefooncel in en hielden een kort gesprek om de meest noodzakelijke dingen door te geven: ‘Ik ben gearriveerd. Wees gerust. Met mij gaat het goed. Met jullie ook?’


  Daarna keerden ze via dezelfde route terug zonder met elkaar te praten.


  Ze kwamen uit alle hoeken van de wereld. Vanuit die telefooncel in Zalk stuurden ze hun vreemde woorden weer terug de wereld in.


  ’s Ochtends waren ze verdwenen, zoals de mist die ’s nachts over de rivier hangt en ’s ochtends weg is.
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  Het was zaterdagmiddag en Catherina stond met een groep toeristen op het kerkplein. Ze vertelde hun over de geschiedenis van de kerk, totdat ze een gesluierde vrouw het dorp zag binnenfietsen.


  De aanwezigheid van de vrouw was zo opvallend dat Catherina de toeristen even liet staan en naar het nieuwe verschijnsel bleef kijken.


  Omdat ze opeens stil was geworden keken de toeristen in dezelfde richting.


  Een gesluierde vrouw op een fiets was inderdaad een vreemde gewaarwording hier in Zalk. Ze fietste nog niet zo goed, je kon zien dat ze het pas geleerd had. Toch fietste ze zelfverzekerd door de Dorpsstraat. Op een gegeven moment sloeg ze rechtsaf, het steegje van de moestuin in.


  Ze was inderdaad Pari, maar hoe kende ze de weg? Was ze eerder naar die moestuin geweest?


  Als Catherina niet met de toeristen bezig was geweest, zou ze zeker even langs zijn gegaan om te kijken wat Pari daar zocht, maar ze moest de groep begeleiden bij hun wandeling door het dorp.


  Pari fietste de moestuin in. Omdat het pad kronkelig en ongelijk was, stapte ze af. Ze zette de fiets tegen de oude kastanjeboom midden in de tuin en keek om zich heen.


  Memed, die met zijn auto bezig was, had de radio die hij onlangs van Catherina cadeau had gekregen aanstaan en merkte niet op dat Pari de berging binnen was gekomen.


  ‘Salam,’ riep Pari, maar hij hoorde haar niet.


  Ze draaide het knopje van de radio zachter en riep: ‘Hallo!’


  Memed dacht dat het Catherina was, keek om en schrok toen hij Pari daar zag staan.


  ‘Zie je wel dat ik je kon vinden,’ zei ze glimlachend in hun eigen taal.


  Memed was nog niet bijgekomen van haar onverwachte verschijning.


  ‘Ik kwam even om Tala te zien. Hoe is het met haar?’ zei ze.


  ‘Dankjewel. Het gaat beter met haar,’ zei Memed terwijl zijn hart harder klopte.


  ‘Waar is ze?’


  ‘O, Lina, de tolk, heeft haar meegenomen zodat ze samen met haar zoon kan spelen,’ zei Memed.


  ‘Wat jammer, anders had ik haar even mee naar buiten genomen.’


  Er viel een stilte.


  ‘Waarom kwam je ons niet opzoeken Memed, je wist toch dat we tegenwoordig in Wilsum wonen?’ zei Pari.


  Memed had Pari’s adres al eerder van Lina gekregen en hij was vorige week twee keer in het donker naar Wilsum langs Pari’s huis gefietst, maar hun gordijnen waren altijd dichtgetrokken. Hij had niet aan durven bellen, bang dat hij haar man zou treffen. Hij vertelde dit niet, maar zei: ‘Ik wilde je, ik bedoel jullie niet lastigvallen. Ik ken je man niet zo goed.’


  Pari begreep wat hij daarmee bedoelde, daarom praatte ze er niet verder over.


  ‘Wat een mooie auto,’ merkte ze op.


  ‘Nou, kijk maar eens aan deze kant, hij is helemaal kapot,’ zei Memed.


  ‘O, zonde. Valt het nog te repareren?’


  ‘Jawel, maar het duurt lang, het zal niet makkelijk zijn.’


  ‘Kan je hem echt in je eentje opknappen?’ vroeg ze.


  ‘Ja hoor, het is mijn werk, altijd al geweest, ik maak hem zelfs zo, dat niemand kan zien dat hij ooit beschadigd is geweest,’ zei Memed.


  Memed had eerder aan Pari verteld dat hij automonteur was geweest. Maar het clichébeeld dat men heeft van automonteurs klopte niet met wie Memed was. De meeste mensen zullen denken aan een man in een blauwe overall, die zich over de motor van een auto buigt en met zijn dikke zwarte handen aan de onderdelen sleutelt. Memed zag zijn werk anders, hij meende dat hij kon toveren met kapotte auto’s. Dat wisten Pari en Catherina nog niet.


  De meeste vreemdelingen die hun land verlaten en in een nieuw land komen wonen, vertellen graag wie ze vroeger waren en vooral ook hoe belangrijk ze waren. Maar het overtuigt nooit heel erg. Wat je ooit in je eigen land gedaan hebt, telt niet meer. Je moet laten zien wat je nu in het nieuwe land kunt doen.


  Daarom was de reparatie van deze auto belangrijk voor Memed. Hij kon het als bewijs aan iedereen laten zien.


  ‘Ik dacht dat ik je op de taalschool zou zien. Iedereen was daar, behalve jij,’ zei Pari.


  Ze volgde samen met de andere vreemdelingen een taalcursus aan het IJsselcollege in Zwolle, omdat Memed in een andere gemeente woonde, mocht hij die cursus niet volgen.


  ‘Zullen we naar binnen gaan en een kopje thee drinken?’ zei Memed terwijl hij zijn handen schoonmaakte met een lap.


  ‘Nee dank je, nu niet, ik kom wel een ander keertje met mijn dochter.’


  ‘Wil je mijn huis dan niet zien?’


  ‘Jawel, maar ik moet nu gaan. Trouwens, ik kan af en toe wel op Tala passen. Je kunt haar altijd bij mij thuis brengen. Ik ben meestal alleen thuis als ik niet op school zit.’


  Ze legde de nadruk op ‘alleen’, Memed hoorde het goed.


  ‘Ik ga, tot ziens,’ zei ze, en ze liep naar haar fiets.


  Memed voelde het verlangen terugkeren nu hij Pari weer gezien en gesproken had. Het liefst wilde hij haar omarmen in die berging, hij wilde zo graag tegen haar zeggen dat hij de afgelopen tijd altijd aan haar dacht, maar nee, hij kon het niet zo zeggen.


  Pari pakte haar fiets en wilde weggaan, maar ze keerde lopend met de fiets terug naar de berging en zei: ‘Ik heb een verhaaltje geschreven.’


  Memed begreep niet waar ze het over had.


  ‘Op school moeten we vaak een opdracht maken, een opstel schrijven, ik heb een klein verhaaltje geschreven.’


  ‘Een verhaaltje in het Nederlands?’


  ‘Ja, maar het is maar een oefening. Je kunt het nog geen verhaal noemen.’


  ‘Knap, maar ben je zo goed in Nederlands dat je een verhaaltje kunt schrijven?’


  ‘Nee natuurlijk niet, er zitten veel foutjes in, maar dat geeft niet,’ zei ze.


  Memed was een beetje verslagen door wat hij hoorde, hij zag het als een bewijs voor hoe dom hij zelf was. Catherina praatte constant met hem in het Nederlands en ze corrigeerde hem dagelijks, maar hij vergat alles meteen weer. Het ene oor in, het andere weer uit. Pari had met die woorden een verhaal geschreven.


  ‘Ik wilde het zo graag aan iemand vertellen,’ zei ze.


  ‘Vertel het maar aan mij,’ zei Memed.


  ‘Wil je het horen? Zal ik het aan je voorlezen?’


  ‘Voorlezen?’ zei hij verbaasd.


  Het klonk allemaal raar in Memeds oren. Ze had een verhaaltje geschreven en ze wilde het in deze berging aan hem voorlezen. Was dat ergens goed voor?


  ‘Ik heb geen verstand van verhaaltjes en mijn Nederlands is niet zo goed, ik vrees dat ik niet de juiste persoon ben. Is het niet beter als je het aan een Nederlander voorleest?’


  ‘Nee, juist niet, de eerste persoon die bij mij opkwam, was jij,’ zei Pari.


  Memed trilde van deze opmerking.


  Catherina kwam met de groep bezoekers de moestuin binnen. Ze had nog nooit eerder toeristen meegenomen naar deze plek.


  ‘Dit was vroeger de moestuin van de nonnen,’ legde ze de groep uit. ‘Vergane glorie. Ze woonden in dat grote huis, achter de muur waar nu de beroemde kruidenvrouw van Zalk woont. Vroeger verbouwden de nonnen hier aardappelen, wortels, uien, bieten en andere groenten. Op deze vrije ruimte liepen kippen rond. Je ziet dat behalve de oude kastanjeboom er niets van de tuin overgebleven is.’


  Catherina leidde de toeristen verder in de tuin rond tot ze bij de berging aankwamen. De toeristen keken verwonderd naar de schitterende voorkant van de oldtimer met zijn magistrale koplampen, die helemaal niet bij de oude verwaarloosde moestuin paste. Ook zagen ze Pari. Memed konden ze niet zien, omdat die in het donker van de berging stond.


  Catherina nam de bezoekers mee naar het kerkhof. Er vloog een papegaai de moestuin binnen, hij ging op een tak van de oude kastanjeboom zitten. Aandachtig keek hij naar Pari. Al met al gaf dit een heel vreemd beeld. Omdat Memed binnen stond, leek het net of de vrouw een tekst voorlas aan de auto. De papegaai, die gevoelig was voor taal, merkte meteen dat zij de taal niet machtig was, dat ze de woorden brak en verkeerd gebruikte. Nieuwsgierig bleef hij zitten luisteren.


  Memed was helemaal in de war. Er had van alles kunnen gebeuren in Pari’s aanwezigheid, maar het laatste wat hij verwacht had, was dat ze hem een verhaaltje voor zou komen lezen. Een verhaaltje waarvan hij in deze omstandigheden niets begrepen had.


  Wat moest hij nou tegen haar zeggen?


  ‘Als mijn auto klaar is, wil ik een rondje met je rijden om de IJssel,’ zei Memed met lichte twijfel.


  ‘Als je auto klaar is, wil ik dat je me leert rijden,’ zei Pari zonder dat ze naar hem keek. Daarna stapte ze op haar fiets en reed over het kronkelende pad van de moestuin weg.


  ‘Pari!’ riep Memed alsof hij iets vergeten was te zeggen. Ze hoorde hem niet meer.


  De papegaai vloog over de moestuin en kraste: ‘Paaaaaaaari!’


  


   


   


   


   


   


  Op de dovenschool leerde Tala om korte Jip en Janneke-verhaaltjes voor te lezen en te communiceren. Die verhaaltjes waren heel populair, ouders lazen ze vaak voor aan hun kinderen voor het slapengaan.


  Omdat deze verhaaltjes in heel korte, eenvoudige zinnen waren geschreven en omdat je ze makkelijk met gebaren kon doorvertellen, gebruikte het doveninstituut deze verhaaltjes om de dove kinderen te laten lezen en ze in contact te brengen met andere kinderen:


   


  De buurman heeft een papegaai.


  En de buurman roept over de heg: ‘Hé, Jip! Hé, Janneke! Komen jullie eens kijken? Ik heb een papegaai!’


  Jip en Janneke gaan direct door het gat in de heg.


  En ze komen in de kamer van de buurman.


  Och, wat een mooie papegaai. Hij zit in een gouden kooi. Hij is groen. Met een blauwe staart. En hij heeft een kromme snavel.


  ‘Goedemiddag!’ roept hij.


  ‘Hij kan praten,’ zegt Jip.


  ‘Ja, hij kan praten,’ zegt de buurman. ‘Hij kan erg goed praten.’


  ‘Koppie krauw,’ zegt de papegaai. ‘Lorre, lorre.’


  Jip en Janneke zijn opgetogen. Ze hebben nog nooit een vogel horen praten.


  ‘Heb je kersen?’ vraagt de papegaai.


  ‘Nee,’ zegt Jip, ‘ik heb geen kersen.’


  ‘Heb je kersen?’ vraagt de papegaai weer.


  ‘Nee, dat zeg ik je toch, ik heb er geen,’ zegt Jip.


  ‘Hier,’ zegt de buurman, ‘hier heb je een kers. Geef hem die maar. Wees maar niet bang, hij pikt je niet.’


  Jip geeft de kers aan de papegaai. Het beest pakt de kers heel voorzichtig aan. En pikt erin.


  ‘Mooi hè?’ zegt Janneke.
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  Sinds het bezoek van Pari ging Memed regelmatig bij haar langs om zijn dochter met haar dochter te laten spelen.


  Memed had inmiddels ook met Pari’s man kennisgemaakt, maar hij was vaak op reis. Memed vond zijn lange afwezigheid een beetje verdacht. Hoe kwam het dat een vreemdeling die pas een huis aangeboden had gekregen zo vaak op reis ging? Zo’n man zou zich eigenlijk op zijn nieuwe leven moeten storten, de taal moeten leren en een baan zoeken, maar hij was bijna altijd afwezig.


  Memed wilde zich niet met hun leven bemoeien, daarom vroeg hij niet waar haar echtgenoot steeds naartoe reisde.


  Pari bekommerde zich meer en meer om Tala’s leven en ze had geleerd om met haar te praten. Ze kamde haar haar, kocht meisjeskleren voor haar en had het gevoel dat het lot van Tala ook een beetje in haar handen lag.


  Memed begreep Pari nog niet goed. Een gelovige vrouw zou eigenlijk niet met een vreemde man om moeten gaan buiten de aanwezigheid van haar echtgenoot. Misschien deed ze het om Tala, misschien ook niet.


  Pari had geen contact met andere vrouwen van buitenlandse komaf, waarschijnlijk vermeden ze haar omdat ze niet met haar geassocieerd wilden worden. Ze had ook geen contact met andere mannen. Memed was de enige met wie ze vriendschappelijk contact onderhield.


  Memed had het gevoel dat het meer was dan vriendschappelijk contact. Hij verlangde naar haar, vooral wanneer ze met z’n tweeën waren. Hij keek naar haar, naar dat lokje, dat van onder haar hoofddoek naar buiten kwam. Ze bedekte haar hoofd altijd zodanig dat je geen haar kon zien. Liet ze dit lokje opzettelijk aan Memed zien? Memed zou haar zo graag een keertje zonder die hoofddoek zien, maar dat was gewoon onmogelijk.


  Pari was als politiek vluchteling naar Nederland gekomen. Eigenlijk had ze nooit de intentie gehad om zich te bemoeien met de politiek in haar vaderland. Ongewild was ze meegesleurd in de activiteiten van haar man.


  Haar man was actief lid van een gewapende religieuze beweging die een aantal grote aanslagen had gepleegd op ministeries, het parlementsgebouw en het presidentieel paleis in Teheran, waardoor tientallen parlementariërs, ministers en zelfs de minister-president omgekomen waren.


  Het regime had deze gewapende beweging uit weten te roeien. Duizenden van hen werden gearresteerd en honderden geëxecuteerd, de overgebleven sympathisanten waren het land ontvlucht.


  Saddam Hoessein, de president van buurland Irak, bood deze verzetsbeweging een grote militaire basis aan zodat ze hun strijd vanuit Irak voort konden zetten.


  Pari was geboren in een rustig dorp aan de Kaspische Zee. Ze was negentien toen ze trouwde met een dorpsgenoot die in Teheran was gaan wonen. Hij nam haar mee naar zijn geheime adres, vanaf dat moment had ze het contact met haar familie moeten verbreken.


  Toen het regime begon met het arresteren van de aanhangers van de beweging, vluchtte Pari met haar man van het ene geheime adres naar het andere.


  Getrouwde actieve groepsleden die in gevaar waren, kregen van de partij de opdracht om van hun vrouwen te scheiden zodat die veilig terug konden naar hun ouders. Pari, die in die tijd zwanger was, werd zo van haar man gescheiden en keerde terug naar haar dorp. Maar ze werd gearresteerd. Door de folteringen in de gevangenis werd haar kind, een meisje, te vroeg geboren. Nu werd ze samen met haar kind vastgehouden. Omdat ze niets van de activiteiten van haar man wist, werd ze vrijgelaten. Ze ging met haar kind bij haar ouders wonen, en kreeg niets te weten over het lot van haar man.


  Op een dag kwam er een echtpaar dat haar met de auto meenam naar Koerdistan. Daar werd ze via mensensmokkelaars naar de grensstad Iğdır in Turkije gebracht, waar haar man op haar wachtte.


  In Iğdır verbleven ze met drie andere gevluchte jonge stellen zes à zeven maanden in een huis dat eigenlijk te krap was.


  Uiteindelijk konden ze twee valse Nederlandse paspoorten bemachtigen en belandden ze in een asielzoekerscentrum in Apeldoorn. Sinds Pari als meisje haar ouderlijk huis verlaten had, was er veel gebeurd in haar leven. Nu ze in dit rustige hervormde Nederlandse dorp terecht was gekomen, had ze genoeg tijd om op al die gebeurtenissen terug te kijken. Alles was veranderd, alles was dramatisch veranderd, maar haar man was niet veranderd. Hij vertelde haar niet waar hij naartoe ging, maar Pari vermoedde dat hij vanuit Nederland nog steeds voor de organisatie in Irak werkte.


   


  Sinds Pari haar geboortedorp als bruid verlaten had, had ze nooit de rust gehad die nodig was om aan zichzelf te denken, om haar eigen dromen te volgen. Ze leefde als een verlengstuk van haar echtgenoot.


  Wanneer ze nu haar dochter naar school had gebracht, maakte ze vaak een wandeling langs de rivier en keek ze terug op haar verleden. Als het goed weer was, ging ze op de oude bank aan de kade zitten, haalde haar blokschrift uit haar tas en probeerde iets op te schrijven.


  Wat ze schreef was nog geen Nederlands, haar teksten klopten nog niet. De grammatica was niet juist, de zinnen liepen niet goed en een Nederlander zou haar teksten nog niet kunnen begrijpen.


  ‘Maar ik begrijp wat je wil zeggen,’ had Jaap, de docent Nederlands, tegen haar gezegd, ‘als de foutjes gecorrigeerd zijn, heb je een goede Nederlandse tekst geschreven. Het belangrijkste is dat er gevoel in zit. En je schrijft teksten met gevoel, ik vind het knap dat je dat kunt.’


  Pas nu ze in het Nederlands schreef, herinnerde ze zich dat ze in haar jeugd ook geschreven had. Ze maakte vroeger gedichten, meisjespoëzie. In die tijd droomde ze altijd van een man die haar als een prins op zijn paard zou komen halen om haar mee te nemen naar verre oorden.


  De man op wie ze had gewacht kwam ook, maar hij was een fanatiek religieuze man, die haar van haar dromen beroofde.


  Soms, wanneer ze langs de rivier wandelde, dacht ze dat de school waar ze nu de taalcursus volgde, het verre oord was waar ze als meisje van had gedroomd.


  In de lessen van Jaap voelde ze zich goed.


  Pari voelde dat er iets diep in haar wezen in beweging was gekomen en alles kapot wilde maken. Ze wist nog niet wat het was, maar een voorgevoel maakte haar bang.


  Ze merkte nu al dat de woorden die ze in het woordenboek opzocht en de zinnen die ze in haar nieuwe taal schreef, eigenlijk explosieven waren die ze onder haar gezinsleven, haar verleden, haar heden en haar hele bestaan wilde plaatsen. Er was een verandering aan de gang, ze moest óf haar sluier strakker omdoen en haar rust in de armen van haar man vinden, óf alles loslaten en kijken waar die harde Hollandse wind haar naartoe wilde blazen. Om haar rusteloosheid te bezweren, zocht ze in het Nederlandse woordenboek naar de juiste woorden. Maar ze had voor een moeilijke taal gekozen, ze kon op dit moment alleen deze drie worden correct achter elkaar zetten: ‘Ik ben bang.’


  


   


   


   


   


   


  Klazien was een kruidenvrouw. Ze woonde ook in Zalk en was heel populair in Nederland, maar Memed wist dat nog niet.


  De toeristen die het dorp bezochten, kwamen ook omdat zíj daar woonde.


  Ze had een aantal boeken uitgebracht over geneeskrachtige kruiden. Ook schreef ze korte spreuken en deed ze televisieoptredens als Klazien uut Zalk.


  Ze vertelde over de natuur, over vermeende krachten in appels en peren.


  Over de peer zei ze: ‘Een goed rijpe peer is niet alleen een lekkernij, maar ook heel gezond. Peren bevatten natuurlijke suikers en ze zijn goed voor het gebit. Peren versterken het hart en de nieren en bij kinderen helpen ze ook bij de groei van spieren.’


  Over overgebleven thee schreef ze: ‘Wanneer u bezoek krijgt en het is mooi weer, zet u een flinke pot thee. Maar wat te doen als de visite plotseling verhinderd blijkt en die volle theepot blijft staan? Gaat u dan zelf die thee opdrinken omdat u het zo zonde vindt? Deelt u in dat geval de thee eens met uw planten!’


  Tijdens haar televisieoptredens deed ze soms kranige uitspraken: ‘Begint de kat te miauw’n, dan kun je de zon nie meer vertrouw’n.’ Of: ‘Mensen die wat wille, stoppen gewoon wat dille tussen de bille.’


  Ook gaf ze adviezen: ‘Aardappelschillen gebruiken om rimpels te voorkomen.’ En:


   


  Heb je last van je schouders, doe dan:


  Jas aan, jas uit


  Jas aan, jas uit


  Jas aan, jas uit


  Jas aan, jas uit


  Jas aan, jas uit


  Jas aan, jas uit


  Jas aan, jas uit


  Jas aan, jas uit.


   


  Klazien hield praktijk aan huis. Met haar woorden en kruiden genas ze haar patiënten.


  Ze had ook een papegaai in een goudkleurige schommelring.
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  Wanneer Memed in de berging aan zijn auto sleutelde en Tala niet alleen thuis wilde zijn, mocht ze bij hem in de auto komen zitten.


  Ze was te zwak om naar zwemles te gaan en te zwak om met andere kinderen te spelen.


  De achterbank van de auto had veel beenruimte, wel drie keer zoveel als in de moderne auto’s. Memed had er een kleed neergelegd waar hij Tala op liet spelen als hij aan het werk was. Hij trok haar dan een deken over de schouders en legde een warme kruik naast haar neer.


  Memed merkte dat Tala elke dag zwakker werd. Hij wist dat hij haar aan het verliezen was, maar gaf die gedachte geen ruimte in zijn hoofd. Hij werkte hard aan zijn auto zodat hij Tala straks overal mee naartoe kon nemen om haar plezier te doen.


  ‘Ik repareer deze auto voor jou,’ gebaarde hij naar haar, ‘als hij klaar is ga ik hem wassen, jij mag dan de binnenkant met een speciale doek poetsen zodat hij begint te glimmen. Daarna gaan we samen op pad!’


  ‘Waar gaan we dan naartoe?’ gebaarde ze terug.


  ‘Weg, ver weg,’ zei hij, terwijl hij wist dat hij met haar niet ver kon gaan.


  ‘Naar oma?’


  ‘Wie weet, misschien ook naar oma.’


  Tala bleef in de auto spelen tot de papegaai van Klazien in de oude kastanjeboom kwam zitten en begon te krassen.


  ‘De papegaai is er,’ gebaarde Memed.


  Tala stapte uit de auto en liep rustig naar de boom.


  De papegaai was groot, had een gele snavel en een rood kroontje op zijn groene kop. Zodra hij Tala zag aankomen, richtte hij zijn kop naar beneden en kraste: ‘Jas aan, jas uit, jas aan, jas uit.’


  Hij had het overgenomen van een cabaretier die Klazien imiteerde op televisie.


  Daarna vloog de papegaai over de muur. Tala liep hem achterna en ging door een oud kapot hek richting het huis van Klazien.


   


  Klazien woonde alleen met haar bediende in een groot huis achter de moestuin waar vroeger de nonnen leefden. Op een avond klopte ze aan bij Memed. Toen hij de deur opende, stond hij als aan de grond genageld, want haar verschijning was indrukwekkend. Ze was een lange, forse vrouw en liep altijd heel recht.


  ‘Ik kom voor je dochter, mag ik haar even zien?’ zei ze en ze liep naar binnen.


  Tala zat op de bank voor de televisie en keek verbaasd naar Klazien.


  ‘Ik woon hiernaast,’ zei Klazien tegen haar terwijl ze dat ook met gebaren duidelijk maakte, ‘ik kom om jou even te zien. Ik heb een vogel die praat. Kom maar eens een keertje langs om te kijken.’


  Ze haalde een rond koekje uit haar zak, waar ze ouderwets een geel papiertje en een touwtje omheen gedaan had: ‘Een zelfgemaakt koekje, helemaal voor jou.’


  Daarna richtte ze zich tot Memed en zei: ‘Breng haar af en toe langs, ik kan een speciaal drankje voor haar maken.’


  Daarna ging ze ervandoor.


  Memed vertelde dit later aan Catherina.


  ‘Wat goed van haar. Ze is een bekende Nederlander,’ zei Catherina, ‘mensen komen uit alle hoeken van het land om een glimp van haar op te vangen en om door haar behandeld te worden. Men zegt dat ze wonderen verricht met kruiden. Het is een eenzame vrouw, ze woont alleen met haar papegaai. Neem Tala eens mee, Klazien zal het geweldig vinden als je bij haar langs gaat.’


  Een paar dagen later, toen Tala alleen thuis was, stuurde Klazien haar bediende om haar op te halen.


  Klazien ontving Tala in haar woonkamer waar de papegaai in zijn goudkleurige schommelring zat en alles aandachtig in de gaten hield. Ze stelde haar aan de vogel voor: ‘Papegaai, dit meisje heet Tala.’


  De papegaai die Tala vaker in de moestuin gezien had, kraste enthousiast: ‘Tala, tala, talatalatala.’


  Klazien pakte Tala’s hand en nam haar mee naar haar praktijk, die op een ouderwetse apotheek leek. Er stonden tientallen grote glazen potten met kruiden in de kasten tegen de muur en er hing een mengeling van kruidengeuren in de lucht. Er waren gedroogde bosjes kruiden met touwtjes aan de balken van het plafond vastgemaakt.


  ‘Ik genees mensen met deze kruiden,’ probeerde ze met haar lippen en handen uit te leggen.


  Daarna nam ze haar mee naar de wachtkamer. Tala zag dat er een groep vrouwen op de stoelen zat te wachten. Omdat ze dit niet verwacht had, keek ze hen verlegen aan.


  ‘Dit zijn mijn klanten. Ik heb nu even pauze en ga een hapje eten. Je mag met mij mee-eten als je wilt. En je mag hier altijd langskomen als je thuis alleen bent.’


  Zo vond Tala een veilige plek bij Klazien. Dagelijks liep ze na school naar het huis van Klazien en ging dan zitten bij de papegaai.


  De papegaai die altijd goed naar iedereen luisterde om hem of haar te leren imiteren, had meteen gemerkt dat Tala niet kon praten en dat ze haar handen gebruikte om zich te uiten. Het wekte zijn nieuwsgierigheid. Iedere keer dat ze binnenkwam, keek hij naar haar handen.


  Langzamerhand werd het huis van Klazien als een grootmoeders huis voor Tala.


  Memed had eerbied voor Klazien, hij bezocht haar regelmatig en omdat er geen man in huis was, waren er veel achterstallige klusjes die hij kon klaren.


   


  Als de zon scheen mocht Tala van Iris op het terras van het dorpscafé zitten.


  Memed was bevriend geraakt met de kastelein, hij deed af en toe klusjes voor hem. Zo kreeg ook Pieter een goede band met Tala.


  ‘Alles goed?’ probeerde hij in gebaren te zeggen. ‘Heb je mijn groeten aan je mooie juf overgebracht?’


  Als hij het over de juf had, lachte Tala.


  ‘Heb je het gedaan, of niet?’ zei Pieter.


  ‘Gedaan, gedaan,’ gebaarde Tala lachend.


  Tala was nu een meisje van Zalk geworden, iedereen merkte op dat ze langzaam aan het verdwijnen was.


  


   


   


   


   


   


  Vroeger voer er een veerpont over de IJssel die de beide oevers van de rivier met elkaar verbond.


  Op zondag namen de inwoners van ’s-Heerenbroek de pont om de kerkdienst in Zalk bij te wonen. Er hing een oude bel aan de kant van Zalk. Als iemand aan die bel trok, kwam de veerman met de pont om de mensen naar de overkant te brengen.


  Op het moment dat de Syrische kolonel in ’s-Heerenbroek kwam wonen, was de laatste traditionele veerman nog steeds in dienst. De kolonel had zelfs een keer tijdens zijn avondwandelingen over de dijk persoonlijk de hand van de oude veerman gedrukt.


  Memed, Pari en de Syrische kolonel waren misschien wel de allerlaatste mensen die gebruikmaakten van de pont. Daarna werd de pont definitief uit de vaart genomen.


  De oude woning van de veerman werd later omgebouwd tot een theehuis waar verstandelijk gehandicapten de bediening deden. Het werd een bijzondere toeristische plek voor wandelaars en fietsers, ze konden er een kopje thee of koffie halen en in de winter stond er een pan warme erwtensoep op hen te wachten.


  De oude veerpont werd vervangen door een voetveer.


  Toeristen en dagjesmensen namen vaak de boot om een bezoek aan Zalk te brengen. Het duurde niet lang totdat het eeuwenoude oer-Hollandse beroep van veerman overgenomen werd door asielzoekers.


  Op een dag, toen de zon scheen, het theehuis vol klanten zat en de fietsers op de boot stapten om naar de andere kant van de rivier te gaan, kwam er een groep oude mannen aanlopen. Het waren oudere asielzoekers die al enkele jaren in Zwolle en omgeving woonden. Elke zaterdag namen ze samen een nieuwe route om de omgeving van de stad te bekijken. Hun wandelingen hadden iets van een ontdekkingsreis. Toen ze de kleine ponthaven bereikten, waren ze zo blij als Christoffel Columbus die per ongeluk een nieuw continent ontdekte.


  De groep bestond uit twaalf oude mannen uit twaalf verschillende landen, die in gebrekkig Nederlands met elkaar communiceerden, maar hun verleden, hun vlucht en hun verblijf in dit land had ze hier bij deze rivier bij elkaar gebracht. Ze gingen als oude kameraden met elkaar om. Ze waren te oud om een baan te vinden, en te oud om een taalcursus te kunnen volgen. Ze waren mannen die ooit iemand waren in hun eigen land, maar ze leefden nu buiten de maatschappij, mochten niet meedoen, maar toekijken. Ze hadden elkaar gevonden en elkaar vastgehouden om die moeilijke jaren in den vreemde vol te kunnen houden.


  Dit waren hun namen: Abdol Mozafari, een voormalige goudsmid uit Afghanistan; Salim Elmottaghi, een oud-leraar uit Irak; Petros Awak, ooit eigenaar van een drukkerij, uit Armenië; Ismail bin Salman, een boekhandelaar uit Ramallah; Kaka Memed, een oud-activist uit Turks-Koerdistan; Farid bin Saeed, een schrijver uit Algerije; Ghasem Saed, een dichter uit Irak; Tahir Salam, een oud-officier uit Egypte; de Iraanse Koerd Hamed Djalil, ook een oud-activist; Fadil Haron, een oud-parlementslid uit Pakistan; Goran, een vertaler uit het Bosnische deel van Joegoslavië; en meneer Rahimi, een oud-huisleraar uit Azerbeidzjan (hij was de vader van de tolk Lina en hij had lichte dementie).


  Later raakten ze bevriend met de Syrische kolonel die in ’s-Heerenbroek woonde. De kolonel werd als de dertiende man in de groep opgenomen.


  Op die zonnige dag besloten ze om het theehuis voortaan als hun stamcafé te gebruiken.
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  Lina was net in ’s-Heerenbroek bij de familie van de kolonel langs geweest om een paar papieren van de gemeente met hen in te vullen. Toen ze klaar was met haar werk, reed ze naar het theehuis bij de veerpont. Ze dronk een kopje thee, en maakte een praatje met een asielzoeker die de pont bediende.


  Ze parkeerde haar auto in ’s-Heerenbroek, liet zich per boot aan de andere kant van de rivier afzetten en ging lopend verder naar Zalk. Ze wilde even haar hart luchten bij Memed.


   


  Lina heette officieel Lina Rahimi Zandjani, ze was een van de eerste asielzoekers die in Zwolle kwamen wonen. Omdat ze behalve Engels ook een aantal oosterse talen beheerste, kreeg ze na twee jaar een vaste baan bij de gemeente Zwolle, waar ze vanaf dat moment vreemdelingen begeleidde. Een jaar later begon ze aan een opleiding voor tolk en het duurde niet lang tot ze als tolk voor de politie en bij de rechtbank van Zwolle kon gaan werken.


  Normaal gesproken onderhield Lina geen contact met haar klanten, maar de ziekte van Tala had ertoe geleid dat een vriendschap tussen haar en Memed ontstond.


  Lina was getrouwd en had een zoon. Vaak haalde ze Tala op, ze gingen dan samen met haar eigen zoontje in de stad winkelen, een ijsje halen en een hapje eten.


  Lina was geboren in Bakoe. Haar vader was op jongere leeftijd vanuit Iran naar de voormalige Sovjet-Unie gevlucht. Hij was actief lid van de eerste communistische partij in het vaderland geweest. In Rusland trouwde hij met een vrouw uit Azerbeidzjan en ze kregen een dochter: Lina.


  Later, toen Lina een verblijfsvergunning in Nederland kreeg, wist ze haar ouders ook naar Nederland over te brengen. Ze woonden nu zelfstandig in het centrum van Zwolle.


  Er bestond een stille afspraak onder de vreemdelingen. Men vroeg nooit aan elkaar naar de reden van de vlucht en hoe iemand bijvoorbeeld in een land als Nederland terecht was gekomen. Daarom had Memed nooit aan Lina gevraagd waarom ze uit Bakoe was weggegaan.


   


  Lina voelde zich thuis bij Memed en vertelde hem alles wat haar bezighield. Laatst had ze voor het eerst bij hem gehuild. Ze voelde zich niet gelukkig met haar man, hun ruzies liepen steeds vaker uit de hand, de buren hadden zelfs al een keer naar de politie gebeld. Een paar maanden geleden had ze haar huis verlaten en was ze voorlopig bij haar ouders gaan wonen. Aangezien ze niet veel vrienden had, ging ze steeds vaker bij Memed langs.


  Memed wilde wel met haar man praten om te proberen of hij hen weer bij elkaar kon brengen. Lina wilde dat niet, ze zei dat het niet de schuld was van haar man, zíj was degene die niet meer wilde.


  Lina praatte over alles met Memed, maar ze vertelde hem niet waarom ze niet bij haar man wilde blijven.


  Catherina vond het niet leuk dat Lina zo vaak bij Memed langsging. Toen Memed haar vertelde dat Lina in een echtscheiding lag, zei Catherina: ‘Ze is een aantrekkelijke vrouw, ze is werkzaam in de gemeente, het zou best kunnen dat ze een Nederlandse aanbidder heeft.’


  Verder zei Catherina niets. Ze had gemerkt dat Lina na die middag bij Memed was blijven slapen.


   


  ’s Avonds nadat Memed en Lina wat hadden gedronken, zei Lina tegen hem: ‘Ik wil je een gedichtje voorlezen.’


  Omdat ze de helft van haar verhaal niet aan Memed had verteld, begreep hij niet waarom ze een gedicht wilde lezen.


  ‘Hoezo een gedichtje?’


  ‘Een vriendin heeft het me opgestuurd,’ zei Lina.


  Ze haalde een ansichtkaart met een bos kleurrijke tulpen uit haar tas tevoorschijn. De achterkant was met kleine letters volgeschreven.


  ‘Het is in het Nederlands,’ zei Lina.


  ‘Dan begrijp ik het waarschijnlijk niet,’ zei Memed.


  ‘Vast wel, het is simpel, of misschien ook juist niet. Luister:


   


  O, ik weet het niet


  Maar besta, wees mooi.


  Zeg: kijk, een vogel


  En leer me de vogel zien


  Zeg: het leven is een brood


  Om in te bijten en de appels zien rood


  Van plezier, en nog, en nog, zeg iets.


  Leer me huilen


  en als ik huil


  Leer me zeggen: het is niets.’


   


  Toen ze het uitgelezen had, vroeg ze Memed wat hij ervan vond.


  ‘Is dit een gedicht?’ zei Memed. ‘In ons land dichten onze dichters anders. Ik heb nog nooit een gedicht over een appel gehoord, of over een brood.’


  Later die avond hoorde Memed Lina in de badkamer haar appelgedicht zachtjes zingen: ‘Zeg zeg zeg appel appel appel, besta en wees mooi.’


  Waarschijnlijk had Catherina gelijk en had Lina een nieuwe aanbidder.


  


   


   


   


   


   


  Een week geleden was Memed naar de gemeente geweest om zijn oude rijbewijs in te leveren en een nieuw aan te vragen. Het was een voorlopige regeling die de gemeente had ingesteld om vreemdelingen een handje te helpen en te voorkomen dat ze zonder geldige papieren zouden autorijden.


  Hij was net van zijn werk thuisgekomen toen Lina bij hem aanbelde. Eenmaal binnen hield ze een kopie van zijn oude rijbewijs voor zijn neus en zei: ‘Is deze van jou?’


  ‘Ja, hoezo?’ vroeg Memed verbaasd.


  ‘De foto is van jou, maar je naam klopt niet,’ zei Lina.


  Memed besefte opeens dat hij iets stoms had gedaan.


  Hij was met een illegaal paspoort als Irakese Koerd onder de naam Memed Kamaal vanaf Karachi in het vliegtuig gestapt en met diezelfde gegevens Nederland ingekomen. Hij stond zowel bij de douane als bij de gemeente als Memed Kamaal geregistreerd, maar hij had per ongeluk zijn eigen oude rijbewijs bij de gemeente ingeleverd, waarop zijn echte naam stond.


  Zweet parelde op zijn voorhoofd. Wat was hij dom geweest. Met deze onnozele actie kon zijn nieuwe bestaan in Nederland in gevaar worden gebracht.


  Hij had om humanitaire redenen, eigenlijk vanwege de ziekte van zijn dochter, een verblijfsvergunning gekregen. De vreemdelingenpolitie zou nooit accepteren dat hij onder een valse identiteit in Nederland verbleef. Ze zouden hem ervan kunnen verdenken dat hij een gevluchte crimineel was. Aangezien hij niet kon bewijzen dat Tala zijn dochter was, liep hij ook nog het risico dat de kinderbescherming zijn dochter van hem af zou pakken.


  ‘Mijn paspoort was vals, mijn gegevens zijn ook vals, maar mijn rijbewijs is echt,’ zei hij radeloos.


  Als medewerkster bij de gemeente en de rechtbank wist Lina alles over valse documenten van immigranten. Toen ze de gegevens van Memeds rijbewijs in het Nederlands wilde omzetten, had ze meteen opgemerkt dat hij zich met een valse naam bij de gemeente geregistreerd had.


  ‘Wat dom van mij,’ zei Memed, ‘nu ik besef wat ik gedaan heb, ben ik ontzettend bang. Ik droeg mijn rijbewijs altijd in mijn kontzak zodat dat papiertje op de een of andere manier aan mijn kont vast is gaan zitten. Misschien heeft de douane daarom niets gemerkt toen zij me fouilleerden. Anders hadden ze me ter plekke teruggestuurd. Wat moet ik nou doen?’


  ‘Niets. Het is te laat, je hebt het al ingeleverd,’ antwoordde Lina.


  ‘Doe niet zo flauw.’


  ‘Ik doe niet flauw, er valt echt niets aan te doen.’


  ‘Doe me dit alsjeblieft niet aan,’ smeekte hij, ‘de ambtenaren van de gemeente kunnen niet lezen wat er op mijn rijbewijs staat. Voor mij maakt het ook niet uit of mijn rijbewijs op mijn echte of mijn valse naam staat. Geef me een rijbewijs op mijn valse naam, doe gewoon alsof je het niet gezien hebt.’


  ‘Dat kan ik niet doen. Ik ben een beëdigd tolk, dat gaat me mijn werk en geloofwaardigheid kosten. Ik kan slechts één ding voor je doen. En dat doe ik omwille van Tala. Ik schrijf in een rapport dat je rijbewijs niet geldig is. Ik zal je rijbewijs vernietigen. Dat is eigenlijk fraude. Je kunt een nieuwe aanvragen.’


  ‘Doe dat niet alsjeblieft. Zonder rijbewijs ben ik niemand. Ik kan nooit mijn theorie-examen halen, ik heb sinds mijn veertiende op mijn eigen manier gereden. Als er een rijinstructeur naast me zit, zal hij mijn rijgedrag waarschijnlijk zwaar bekritiseren. Je weet dat ik goed rijd, een rijbewijs is slechts een papiertje. Geef me een rijbewijs.’


  ‘Ik kan het niet doen,’ zei Lina beslist.


  ‘Als dank onderhoud ik je auto levenslang.’


  ‘Je moet niet proberen me om te kopen, zo maak je onze vriendschap kapot. Ik doe het niet,’ zei ze, ze trok de deur dicht en ging ervandoor.


  ‘Denk er nog even over alsjeblieft,’ riep Memed nog.


  Een tijdje later kreeg Memed een brief van de gemeente waarin stond dat zijn rijbewijs voor hem klaarlag en dat hij het mocht komen ophalen.


  Met lood in de schoenen ging hij naar de gemeente en haalde zijn nieuwe rijbewijs op, waar ‘Memed Kamaal’ op stond.
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  Het was op een zaterdag in de namiddag dat Memed met de auto van Catherina over de Duitse Autobahn richting Arnhem terug naar Nederland reed. Catherina zat naast hem en op het dak van de auto hadden ze een portier van een oud model Ford vastgezet met touw.


  In de afgelopen tijd waren ze elke zaterdag naar allerlei sloperijen in Duitsland gereden, op zoek naar een portier voor zijn Ford Vedette.


  Ze reden elke keer naar een andere stad, bezochten de sloperijen en als ze klaar waren, aten ze samen in de stad en reden weer terug.


  Soms namen ze Tala ook mee, die zat dan op de achterbank waar Memed een bed voor haar klaarmaakte. Catherina wilde liever dat Tala bij Pari bleef.


  Catherina had altijd een kaart op schoot. Ze genoot van de nieuwe wending die haar leven gekregen had. Wie had ooit kunnen denken dat ze bij sloperijen in Duitsland op zoek zou gaan naar onderdelen voor een oude auto?


  Memed had uiteindelijk een geschikt portier kunnen vinden. Omdat dit net niet helemaal paste, had hij het in een paar maanden met snij- en laswerk op maat moeten maken. Toen dat af was, moest hij naar een ander portier gaan zoeken. Dan pas zou het zwaarste deel van de klus geklaard zijn. Vervolgens moest hij de auto plamuren en alles uit de kast trekken om de auto zo mooi mogelijk in de lak te zetten.


  Catherina bewonderde Memed om het geduld dat hij opbracht om de dode Ford weer tot leven te brengen. Ze zag hoe de auto onder zijn handen geleidelijk weer in zijn oude glorie werd hersteld. Catherina zag Memed steeds meer als kunstenaar dan als gewone automonteur.


  Ze vond het fijn om naast hem te zitten. Ze keek aandachtig naar de plattegrond, op zoek naar de plekken waar ze heen wilden gaan. Ze wilde graag deel uitmaken van de bijzondere activiteiten van Memed.


  ‘Ik word duizelig als ik een kaart bekijk,’ zei Memed.


  ‘Ik geniet er juist van,’ zei Catherina. ‘Vroeger ging ik altijd met mijn ouders op vakantie, met de caravan naar Frankrijk. Mijn moeder zat dan naast mijn vader met een kaart op schoot en stuurde hem meestal de verkeerde kant op. Mijn vader vervloekte alles en iedereen, griste de kaart uit de handen van mijn moeder en gaf hem aan mij. Ik kon heel goed kaartlezen, mijn moeder was zelfs jaloers op mij. Vanaf mijn jeugd ben ik dus steeds gids geweest, ik had er plezier in. Daarom werk ik nu ook als gids in het dorp.’


  ‘Bij ons leest er niemand kaarten,’ zei Memed, ‘we laten alles aan Allah over. Men zegt: Als Allah het wil, bereiken we onze bestemming. Nu ben ik ervan overtuigd dat ik vooral met jou kom waar ik wil.’


  Catherina verstond Memed niet helemaal, maar ze was aan zijn manier van praten gewend geraakt. Ze vond hem aardig, hij was lief tegen haar. Tegelijkertijd was hij gesloten. Hij was zo gesloten als zijn verleden, waar hij met geen woord over wilde praten.


   


  Catherina vond Memed anders dan alle andere mannen die ze in haar leven gekend had, maar hij maakte haar ook op een bepaalde manier bang. Hij had veel interesse in andere vrouwen, daarom durfde ze hem niet helemaal toe te laten in haar leven.


  Ze dacht dat Memed een vrouw in zijn eigen land had en dat die op een gegeven moment tevoorschijn zou komen.


  Ze moest oppassen, ze vond dat ze zichzelf niet helemaal aan deze vreemdeling moest overgeven. Hij kon zich niet goed uiten in het Nederlands, maar hij was slim en ambitieus. Ze wist dat hij geen genoegen zou nemen met Zalk en ook niet met haar, omdat ze een paar jaar ouder was dan hij.


   


  Om te voorkomen dat ze weer met een man in een moeilijke situatie terecht zou komen, had Catherina besloten om niet op Memed te rekenen en nooit iets van hem te verwachten. Ze wilde wel dit aparte leventje van Memed en zijn dochter meemaken. Ze wist alleen niet of ze daar zonder kleerscheuren uit zou kunnen komen.


  Nu ze deze beslissing genomen had, had ze meer plezier met hem en voelde ze zich bevrijd van negatieve gedachten die haar net als vroeger opnieuw in hun greep probeerden te krijgen.


  Met dit besluit voor ogen zat ze nu naast Memed, met een portier van een oude Ford op het dak van haar auto, en reden ze terug naar Nederland.


  Memed zong zachtjes een liedje in zijn eigen taal.


  ‘Wat zing je?’ vroeg Catherina glimlachend terwijl ze een appel voor hem schilde.


  ‘Weet ik veel,’ zei Memed, ‘ik zing zomaar wat.’


  ‘Zing eens wat harder.’


  Memed zong:


   


  Cho sho girom khialat ra dar aghoesh


  Sahar az bastarom boeje gol ayo.


   


  ‘Wat betekent het?’ vroeg Catherina.


  ‘Ik kan het echt niet vertalen,’ antwoordde Memed.


  Omdat Catherina aandrong probeerde hij het toch: ‘Als ik ’s nachts in bed aan je denk en je omhels in mijn gedachten, ruikt mijn bed naar jou, ’s ochtends wanneer ik wakker word.’


  ‘Wow, wat mooi, weet je de rest van de tekst nog?’


  ‘De rest ben ik vergeten. Je bent bij mij voor dat soort dingen aan het verkeerde adres, ik onthoud altijd maar de helft.’


   


  Eenmaal in Zalk laadde Memed de auto uit en ging Catherina snel naar de kerk om de zondagsdienst voor te bereiden. Toen Memed klaar was met uitladen, ging hij naar huis om Pari te bellen om te vragen hoe het met Tala was. Daarna liep hij naar de kerk om te kijken of Catherina nog hulp nodig had.


  Het was donker in de kerk. Er brandde een lichtje bij het altaar waar Catherina bezig was.


  ‘Ga je Tala niet ophalen?’ riep Catherina.


  ‘Ik sprak Pari net, ze zei dat Tala moe was en dat ze nu sliep. Ik haal haar morgen wel op.’


  ‘Wat gaan we eten?’ vroeg Catherina.


  Memed gebruikte zinnen uit het gedicht dat hij van Lina geleerd had om haar te antwoorden en zei: ‘O, ik weet het niet. Leven is brood.’


  ‘Wat zeg je nou weer allemaal?’ zei Catherina.


  ‘Maar besta, kijk, een vogel,’ ging Memed door.


  ‘Doe niet zo mal!’ zei Catherina lachend.


  ‘Leer me, zeg appel. En nog en nog en nog.’


  Catherina had een rok aan en had haar kousen uitgedaan, haar benen zagen er in het licht van het altaar aantrekkelijk uit. De kerk was koud, maar de warmte van haar blote benen kwam Memed tegemoet.


  Hij zette een stap naar voren en pakte haar bij haar middel, trok haar rok wild omhoog en haar nieuwe onderbroek, die ze pas had gekocht, naar beneden.


  ‘Niet doen, de kerk!’ riep Catherina.


  ‘Zeg! Het is niets, maar een vogel,’ fluisterde Memed.


  ‘Hou op, ga weg!’


  Hij drukte zijn lippen in haar nek en duwde haar naar beneden.


  ‘Niet doen, het altaar!’ riep Catherina.


  Ze vluchtte via de achterdeur van de kerk naar de moestuin.


  


   


   


   


   


   


  In de geschiedenis van Nederland waren er nog nooit zo veel vreemdelingen geweest die tegelijk de Nederlandse taal gingen leren.


  De behoefte werd zo dringend dat het ministerie van Onderwijs een oproep deed aan alle docenten Nederlands om de vreemdelingen les te gaan geven.


  Het verzoek werd met enige achterdocht door de leerkrachten ontvangen. Kennelijk was geen docent zomaar bereid om zijn zekere leslokaal in te ruilen voor een onzekere taalcursus aan Hasan, Fatima en Kazem. Het had iets van analfabetismebestrijding, en het vereiste een ander soort discipline.


  Toch meldden een paar honderd taaldocenten uit heel Nederland zich voorzichtig aan voor een proefperiode, met behoud van hun reguliere baan. Want ze hadden geen enkel idee wat voor avontuur hun te wachten stond. De meesten van hen hadden nog nooit een asielzoeker van dichtbij gezien. Hun kennis van migranten bestond uit informatie uit de media. Het eerste wat hun te binnen schoot waren woorden als islam, moslims en hoofddoeken. Het waren zaken waar ze niets van afwisten. De islam hadden ze vaak op televisie gezien, in de vorm van agressieve bebaarde Pakistaanse mannen die Amerikaanse vlaggen verbrandden.


  Het grootste deel van de deelnemende docenten had genoeg gehad van de saaie leslokalen. Ze konden zich niet voorstellen dat dit nieuwe werk zo’n grote invloed op hun leven zou gaan krijgen.


  Al vanaf de eerste ontmoetingen met hun exotische cursisten waren ze onder de indruk. Ze werden met een buitenproportioneel enthousiasme ontvangen, alsof ze minister-president waren.


  De Nederlandse taal kreeg opeens een nieuwe dimensie voor deze docenten. De vreemdelingen keken anders naar het Nederlands omdat ze het móesten leren. Ze wasten de taal, zoals men goud schoonmaakt.


  Oudere docenten, die in het reguliere onderwijs bijna geen aandacht meer kregen van hun leerlingen, werden nu omringd door ontheemde vrouwen die hen adoreerden.


  Een van die docenten was Jaap Hagendoorn, gescheiden, vader van twee kinderen. Na het langdurige en slopende proces van de echtscheiding had hij zich ziek gemeld en zat hij nu al zo’n halfjaar depressief thuis. Tot het moment dat de rector van de school hem belde en vroeg of hij interesse had om aan buitenlanders les te geven.


  Met tegenzin begon hij als docent aan de taalschool.


  Maar zodra hij het leslokaal binnenkwam, stonden de cursisten voor hem op, zoals vroeger. Het raakte hem, want die aandacht kregen docenten al lang niet meer tegenwoordig.


  Hij stond stil en keek naar zijn vreemde leerlingen, die vol verwachting op zijn eerste woord wachtten. Op dat moment viel zijn blik op Pari.


  Hij trilde.
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  Wie zwelt als de Nijl,


  wie bruist als die onstuimige rivier?


  Het is Egypte dat zwelt als de Nijl,


  onstuimig als die bruisende rivier.


  ‘Ik zal oprijzen,’ roept het, ‘en de aarde overstromen,


  steden en inwoners vernietigen.


  Bestijg de paarden!


  Jaag de wagens voort!


  Helden, werp je in de strijd!


  Nubiërs, Libiërs, hef de schilden!


  Span de bogen, Lydiërs!’


   


  Dit stond in de Bijbel die in Zalk op de kansel lag. Het gaat over Egypte en de Nijl, ver hiervandaan. Maar een Egyptenaar woonde hier vlakbij in Veecaten, een dorpje tegenover Zalk aan de andere kant van de rivier. Hij bediende de veerpont.


   


  Memed was inmiddels een bekende naam, een merk geworden in Zalk en omgeving. Hij deed allerlei klusjes voor de bewoners van het dorp. Als ze hem nodig hadden, stond hij al met zijn gereedschapskist voor de deur.


  Hij was ook geliefd onder de vreemdelingen. Omdat ze in versleten tweedehands auto’s reden, hadden ze Memed hard nodig.


  De buitenlandse mannen reden het dorp binnen, zetten hun auto’s op de parkeerplaats van de kerk en gingen dan in het dorpscafé op Memed zitten wachten. Ze kwamen altijd met twee of drie tegelijk. Iris wist wat ze dronken en als ze die dag werkte, zette ze thee voor hen. Ze dronken hun thee, rookten hun sigaretten en praatten langdurig met elkaar in hun eigen taal, totdat Memed kwam.


  ‘Volgens mij zijn het Turken,’ zei Pieter, de eigenaar, tegen Iris.


  ‘Nee hoor, Turken spreken anders, ik denk dat het Arabieren zijn,’ zei Iris tot Pieters verbazing.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Nou, als je naar hun neuzen kijkt, zie je verschil.’


  Pieter, die nog nooit een Turk of Arabier als klant had gehad, keek nu nieuwsgierig naar de neuzen van deze rare klanten, die alleen maar thee dronken.


  ‘Turken kijken je anders aan dan Arabieren,’ bracht Iris een ander keertje ter sprake, ‘Turkse mannen zijn brutaler, ze kijken recht in je ogen of staren naar je borsten, maar Arabieren zijn bescheiden, als ze thee bestellen bij mij, kijken ze meestal naar de grond.’


  Of ze nou naar de grond keken of niet, Pieter vond het langzaamaan niet leuk meer dat er steeds zo veel vreemdelingen in zijn café zaten. Hij vreesde dat het hun stamcafé zou worden en dat straks alle asielzoekers hiernaartoe zouden komen om van zijn biercafé een theehuis te maken. Iris vond het juist leuk en genoot van de aandacht die ze van hen kreeg.


  De mannen behandelden haar met respect en hoewel ze weinig geld hadden, waren ze gul met fooien.


  Iris pikte de taal snel op en tot haar eigen verbazing sprak ze nu af en toe een paar woorden Arabisch tegen de mannen.


  ‘Aleikum massalam,’ reageerde ze als de mannen haar met een ‘Salam aleikum’ begroetten.


  Sinds ze dat deed, kende iedereen haar naam. Het dorpscafé heette De Engel, maar de vreemdelingen gaven het een nieuwe naam: ‘Alshaje Iris fi Zalk’.


  De barman klaagde bij Memed.


  ‘Ik hoop dat je het me niet kwalijk neemt, maar ze werken op mijn zenuwen als ze hier zitten thee te drinken en in het Turks praten. Ze komen voor jou, niet voor mij. Toeristen schrikken als ze opeens zo veel Turken in het café zien zitten. Straks daalt mijn omzet.’


  Memed, die goed contact had met Pieter, plakte een vel papier achter het raam van het café waarop in het Perzisch, Arabisch en Turks stond: ‘Beste mensen, willen jullie hier alsjeblieft niet komen zitten, de eigenaar heeft geklaagd. Graag een andere plek opzoeken. Als jullie dat niet doen, gaat hij de politie bellen. Bedankt voor jullie begrip. Memed.’


  Zodra de mannen zijn briefje op het raam van het café zagen, reden ze snel weer verder, want geen van hen had nog een vaste verblijfsvergunning en ze wilden niet met de politie in aanraking komen.


  Maar degenen die hun auto wilden laten repareren door Memed reden zachtjes het dorp binnen, lieten hun auto in de moestuin achter en gingen er geruisloos vandoor.


  De dominee sprak Memed op zijn werkkamer in de pastorie:


  ‘Ik wil je lotgenoten niet discrimineren, maar de dorpelingen komen bij mij klagen. De grond hier is bezaaid met peuken en olievlekken van hun auto’s. Ik waardeer het als je die mensen vanaf nu niet meer in de moestuin ontvangt.’


  Dus hing Memed een bord aan de deur van de moestuin waarop hij in verschillende talen had geschreven: ‘Beste mensen, er is geklaagd over jullie. Willen jullie hier alsjeblieft niet langskomen? Bel me als je me nodig hebt. Indien noodzakelijk kom ik naar jullie toe.’


  Vanaf dat moment was er schijnbaar geen vreemdeling meer in het dorp te bekennen. Niemand wist dat er ’s nachts stilletjes tientallen asielzoekers naar de telefooncel van het dorp liepen.


   


  Op een dag kwam er een vreemdeling met lang zwart haar, donkere ogen en een korte zwarte snor in het dorp aan. Het café was net open, eigenlijk nog nét niet, maar Iris was al bezig om de rieten stoelen op het terras te zetten. Zij was de enige die hem had gezien.


  Aan zijn zoekende blik kon ze zien dat hij voor het eerst in het dorp was. Hij was waarschijnlijk op zoek naar Memed.


  Iris hield hem in de gaten. Hij liep naar de kerk, duwde voorzichtig tegen de deur en stak zijn hoofd naar binnen, maar ging niet naar binnen. Hij had Iris al gezien, blijkbaar was hij meer geïnteresseerd in de gebouwen van het dorp dan in haar.


  Nu pas merkte Iris op dat hij een pen en een schrift bij zich had waarin hij tekende. Waarschijnlijk was het een buitenlandse architectuurstudent die naar Zalk was gekomen voor een onderzoek.


  Het zou ook kunnen dat het schrift een alibi was en dat hij eigenlijk voor Iris kwam. Voor dat lieve blonde meisje dat hij nog nooit gezien had, maar waar hij zoveel over had gehoord. Hij had goed geluisterd en hij had onthouden wat de mannen tussen neus en lippen door over Iris hadden verteld.


  ‘Ze pikte onze woorden snel op en sprak Arabisch tegen ons, echt bijzonder.’


  ‘En ze was meteen erg geïnteresseerd in ons, alsof ze ons van vroeger kende.’


  ‘De stugge eigenaar mopperde elke keer als we daar gingen zitten, maar Iris bood haar excuses aan voor zijn lompe gedrag.’


  ‘We begrijpen niet waarom zij daar voor die dikke bierbuik moet werken. Was ik maar jong.’


  De jongeman, die nu voor de kerk stond, liep verder over het dorpsplein, passeerde het café en deed alsof hij Iris niet gezien had. Hij stopte, keek om, keek Iris aan en zei: ‘Zijn jullie open?’


  ‘Ja hoor,’ zei Iris vriendelijk.


  Ze zou in haar wildste dromen nog niet hebben gedacht dat ze deze man ooit twee kinderen zou schenken en dat ze de rest van haar leven als zijn vriendin, partner, vrouw en assistente door zou brengen. Ze zou met deze knappe jongeman een eigen universum gaan creëren waarin ze geluk en pijn totaal anders zou ervaren.


  De man wist instinctief al dat zij de zijne was, dat hij eigenlijk zijn vaderland verlaten had om samen met haar een toekomst op te bouwen in dit lage land.


  ‘Mag ik een kopje thee bij u drinken?’ zei hij, terwijl hij probeerde correct Nederlands te spreken.


  ‘Natuurlijk. Waar wilt u zitten, binnen of buiten? Buiten is het nog wat fris volgens mij.’


  Zo nodigde ze hem naar binnen, waar nog niemand was, de eigenaar zou vanmiddag pas langskomen.


  Ze zocht naar een glas en maakte thee voor hem klaar. Ze had van de andere vreemdelingen geleerd dat ze thee liever uit een glas dronken dan uit een kopje.


  De man zat rustig bij het raam, keek naar buiten en tekende met een potlood in zijn schrift. Iris dacht dat hij misschien wel een student van de kunstacademie in Kampen was.


  ‘Komt u uit Kampen?’ zei Iris.


  ‘Nee, ik woon hier vlakbij, aan de andere kant van de rivier, in Veecaten,’ verraste hij haar.


  ‘O, woont u al lang in Nederland?’


  ‘Ik heb een paar jaar in een opvangcentrum gezeten, daarna een tijdje in Zwolle gewoond en nu woon ik in Veecaten.’


  In tegenstelling tot de andere buitenlandse mannen, praatte hij nauwkeurig en deed hij zijn best om geen grammaticale fouten te maken.


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Uit Egypte.’


  ‘Wow,’ reageerde Iris, ‘de piramides, Cleopatra, daar heb ik een film over gezien.’


  Misschien was haar enthousiasme wat te veel van het goede, daarom liep ze weer weg en bleef ze even stilstaan achter de bar.


  De man nam rustig een slokje thee, en bestudeerde zijn tekeningen.


  Iris kon niet lang stil blijven en zei: ‘Waarom bent u gevlucht, is het regime van Egypte zo erg? Sorry dat ik het vraag, ik begrijp niets van politiek en zulke dingen, eigenlijk.’


  ‘Het is een dictatuur. Ik ben naar Jordanië gevlucht, daar heb ik in de kelder van een restaurant gewerkt, daarna ben ik naar Turkije gegaan, daarna naar Duitsland en toen naar Nederland, het was een lange reis. Nu zit ik hier eindelijk rustig met een kopje thee.’


  Toen de man zijn thee op had, legde hij vijf gulden naast het lege glas en zei: ‘Dank u wel mevrouw.’ En hij liep naar buiten.


   


  In de dagen dat Iris daarna de stoelen buiten zette, keek ze steeds naar de ingang van het dorp of de jongeman misschien weer langs zou komen.


  Op een dag, toen de kerkklok tien keer luidde, besefte Iris dat het al een week geleden was dat de man precies om tien uur naar het dorp was gekomen. Ze had een sterk voorgevoel dat hij vandaag weer zou komen.


  Ze had gelijk. Hij kwam, liep het café binnen en ging weer op dezelfde stoel zitten. Dit keer was de eigenaar wel aanwezig, hij zag dat de bezoeker op een bepaalde manier naar Iris keek.


  Toen de man nog een paar keer terugkwam en op dezelfde plek plaatsnam en met dezelfde ogen naar Iris keek, stapte Pieter weer naar Memed en zei: ‘Er komt geregeld een Arabier in mijn café zitten. Hij komt precies op de dagen dat Iris bij mij werkt. Hij drinkt thee en flirt met Iris.’


  Op een zaterdag wist Memed de man te vinden. Precies vijf minuten voor de openingstijd van het café hield hij hem bij de kruising van het dorp tegen.


  De man wachtte zwijgend op wat Memed wilde zeggen. Memed sprak hem aan in gebroken Arabisch: ‘Mal lazi tabhas anho fi Zalk, wat zoek je in Zalk?’


  ‘Salam aleikum,’ groette de vreemdeling beleefd en hij bracht Memed een beetje in verlegenheid.


  ‘Ik vroeg wat je zoekt in het dorp,’ zei Memed.


  ‘Wilt u het echt weten?’ zei de man zelfverzekerd, want hij wist waarom Memed die vraag stelde.


  ‘Ja, ik wil het weten,’ zei Memed.


  ‘Ik kom voor Iris, ik mag haar graag. Ahabo mosleha,’ zei de man duidelijk en door zijn antwoord had Memed even niets meer te zeggen.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Mijn naam is Khalid.’


  ‘Een asielzoeker die een meisje zwanger wil maken om een verblijfsvergunning te krijgen?’ zei Memed.


  ‘Nee, ik ben geen asielzoeker meer, ik heb inmiddels een verblijfsvergunning.’


  Memed wilde hem naar zijn identiteitsbewijs vragen, maar hij begreep dat hij dat niet kon doen.


  ‘Woon je nog in het kamp?’


  De man, die Memed en zijn dochtertje kende, gaf rustig antwoord op zijn vraag: ‘Nee, ik heb een eigen woning.’


  ‘Heb je werk?’


  ‘Nog niet, maar voorlopig werk ik als een veerman op de pont, hier in ’s-Heerenbroek.’


  ‘Weet Iris dat jij vanwege haar naar het café gaat?’


  ‘Ik denk het wel, eigenlijk was ik van plan om het vandaag aan haar duidelijk te maken.’


  Memed had niet verwacht dat dit gesprek zo’n ongewone wending zou krijgen. Hij voelde dat de man oprecht was en dat hij om Iris gaf.


  ‘Maar hoe kom je bij Iris?’ zei Memed, meer uit eigen nieuwsgierigheid.


  ‘Van horen zeggen. Ik begon aan haar te denken en verloor mezelf in die gedachte.’


  Memed, die veel praktischer was, begreep niet wat hij daar precies mee bedoelde.


  Om Iris nog een beetje te beschermen, zocht hij naar Arabische woorden om hem duidelijk te maken dat hij niet zomaar het dorp in mocht: ‘Luister. Iris mag zelf bepalen met wie ze omgaat. Maar als je haar gebruikt, dump ik je in de IJssel. Begrepen?’


  Khalid gaf geen antwoord. Hij liep verder richting het café, waar Iris al op de stoep op hem stond te wachten.


  


   


   


   


   


   


  De tijd verstrijkt bij ontheemden anders dan bij de oorspronkelijke bewoners van een land. Voor de eersten vliegt de tijd voorbij.


  Lina trok definitief een streep door haar huwelijk, op weg naar een nieuw avontuur. Pari hield zich als een bezetene bezig met de taal. Ze wist niet waarom, maar ze voelde zich beschermd door de Nederlandse taal. Heimelijk had ze een droom waar ze met niemand over wilde praten. Nu ze de basis van de taal goed geleerd had, geloofde ze meer in haar droom.


  Inmiddels bleef Tala toch langer leven dan de artsen hadden verwacht, maar haar tere lichaam zou een operatie nog niet aankunnen.


  Nog een paar maanden en dan was Memed bijna klaar met de reparatie van zijn auto. Zorgen voor Tala, denken aan zijn oude moeder en werken aan zijn Ford Vedette gaven samen een diepte en warmte aan zijn leven. Hij belde regelmatig zijn moeder en hij nam soms Tala mee om met haar te praten. Tala praatte met haar lippen op de manier waarop ze dat in de dovenschool geleerd had, maar in het Perzisch:


  ‘Mama, delam – tang – shode.’


  ‘Mama, bija indja. Tala, Tala, Tala.’


  En Memeds moeder huilde van geluk.


  Rond die tijd had Memed het vertrouwen van zijn baas weten te winnen.


   


  De garage-eigenaar was een voorzichtige man, tevreden met zijn garage en zijn reeks vaste klanten. Hij reisde twee keer per jaar naar Duitsland en kocht daar een aantal goede tweedehands auto’s.


  Toen hij een keer voor een aankoop naar Duitsland ging, nam hij Memed mee. Op die rit bracht Memed hem op een idee.


  ‘Ik merk vaak dat de Nederlandse boeren dol zijn op Mercedessen. Je zou best meer van die wagens kunnen halen toch? Waarom doe je dat niet?’


  ‘Een goede Mercedes is duur, en de goedkopere zijn vaak versleten,’ zei de garage-eigenaar.


  ‘Luister Jan, ik loop al een tijdje met een plan rond, maar ik kan het niet in mijn eentje waarmaken,’ zei Memed. En met moeite probeerde hij zijn plan uit te leggen: ‘De sjah van Perzië wilde ooit graag een nationale auto voor zijn volk hebben. Er werd een simpele auto bedacht die Peykan heette, wat “pijl” betekent. Men bracht de auto op de markt met de slogan: “Solide, Betrouwbaar & Goedkoop”. De sjah kwam op televisie en zei trots: “Ik voorzie de dag dat ieder gezin in een Peykan rijdt.” En binnen tien jaar had bijna ieder gezin een Peykan voor de deur staan.’


  Jan had nog niet helemaal door wat Memed hiermee wilde zeggen.


  ‘Jan, wij kunnen samen hetzelfde doen met tweedehands Mercedessen. Jij koopt ze, ik repareer ze. Boeren zijn dol op die auto’s. Je zou net als de sjah van Perzië kunnen zeggen: “Ik voorzie de dag dat iedere Overijsselse boer een Mercedes Benz heeft.” Onder hetzelfde motto: “Solide, Betrouwbaar & Goedkoop”.’


  ‘Beste Memed, je fantaseert te veel. Een Hollandse boer is uit ander hout gesneden dan een islamiet. De Duitsers hebben allemaal vijf of zes keer honderdduizend kilometer gereden met die auto’s, met een gemiddelde snelheid van honderdvijftig kilometer per uur. De Nederlandse boeren zijn erg gevoelig voor die kilometerstanden, ze zullen schrikken als ze die tellers zien.’


  ‘Maak je geen zorgen over kilometertellers. Ik draai al die tellers terug, ik weet hoe dat moet. Zo deden we dat ook altijd in Teheran. En dat blijft natuurlijk tussen ons,’ zei Memed met een knipoog.


  ‘Dat is strafbaar Memed, dat kan ik echt niet doen!’ zei Jan met zijn wijsvinger in de lucht.


  ‘Maar Hollandse boeren zijn heel anders dan Duitsers,’ ging Memed verder, ‘de boeren rijden meestal met een snelheid van dertig tot vijftig kilometer per uur op het platteland, met een aanhangwagen waarop ze een paard of een koe vervoeren. Denk erover na Jan!’


  Een tijdje later reden Jan en Memed weer naar Duitsland en kochten op een veiling twaalf tweedehands Mercedessen tegelijk.


  Memed kreeg een aparte werkplaats in de garage en nam een paar asielzoekers in dienst om hem te helpen.


  Jan betaalde Memed zwart. Eindelijk had Memed nu genoeg geld om een paar honderd gulden op te sturen naar zijn moeder thuis.


  Jan was blij, Memed gelukkig en de Duitse auto’s begonnen aan een nieuwe start in het lage land.


  De moeder van Memed richtte zich tot Mekka en bad voor een lang en gezond leven voor Memed, Tala en voor Jan en alleman.
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  Tala overnachtte regelmatig in het weekend bij Pari en haar dochter. Memed haalde haar dan zondagavond weer op.


  De laatste keer dat Memed langsging om haar op te halen, was Pari’s man weer niet thuis.


  Pari zei er niets over, maar ze liet merken dat ze problemen had met haar man. Memed hoorde Pari nu steeds vaker over Jaap praten, haar docent Nederlands. Ze volgde nu een extra cursus Nederlands die Jaap aan de gevorderde cursisten gaf.


  Pari vertelde dat Jaap haar teksten extra aandacht gaf en dat hij zijn eigen boeken voor haar meenam.


  ‘Jaap denkt dat ik schrijftalent heb. Hij helpt me,’ zei Pari. Het was iets waar ze graag over vertelde.


  Memed deed alsof hij het niet gehoord had. Hij bespeurde iets onverwachts, het enthousiasme van Jaap voor Pari vond hij verdacht.


  Hij zag een stapel boeken in de eethoek liggen en vermoedde dat ze die van Jaap gekregen had.


  ‘Als ik net zoveel tijd en energie in de Nederlandse taal gestoken had als jij, had ik nu al mijn universiteitsdiploma gehad,’ grapte Memed.


  Hij pakte een van de boeken, het was een dichtbundel. Hij bladerde er even in en probeerde een van de gedichten voor te dragen:


   


  De bruid


   


  Ik dacht dat ik geboren was voor verdriet


  en nu ben ik opeens een lied


  aan ’t worden, fluisterend door het ijle morgenriet.


  Nu smelt ik weg en voel mij openstromen


  naar alle verten van den horizon,


  maar ik weet niet


  meer waar mijn loop begon.


   


  ‘Begrijp je dit eigenlijk wel?’ vroeg Memed met enige jaloezie.


  ‘Nee, ja, maar niet direct, ik gebruik een woordenboek. Als ik het echt niet begrijp, lees ik het samen met Jaap.’


  Memed zweeg.


   


  Een paar weken later werd er midden in de nacht bij Memed op de deur geklopt.


  Wie zou het kunnen zijn? Catherina was naar Olst voor de verjaardag van haar vader en de dominee ging altijd vroeg naar bed. Het zou de werkster van Klazien kunnen zijn. Waarschijnlijk was er iets aan de hand en hadden ze zijn hulp nodig. Hij snelde in zijn pyjama naar beneden en opende de deur. Daar stond Pari, helemaal in de war.


  ‘Ruzie met je man?’ zei Memed bezorgd.


  Hij stapte opzij en liet haar binnen. Nu ze in het licht van de woonkamer stond, zag hij dat haar bovenlip gezwollen was en dat haar neus bloedde.


  ‘Ik wil dat je me niets vraagt. Mag ik hier slapen?’ zei ze terwijl ze haar tranen afveegde.


  ‘Natuurlijk mag je hier slapen. Je kunt bij Tala op de kamer slapen.’


  ‘Nee, dank je, ik slaap hier wel op de bank.’


   


  Pari sliep op de bank en ’s ochtends voordat Tala wakker werd, was ze alweer vertrokken. De dominee, die op de vroege ochtend bij de bakker was, zag haar nog wegfietsen.


  Na die nacht liet Pari niets meer van zich horen.


  Memed belde haar een paar keer thuis op, telkens nam haar man de telefoon op. Hij ging drie keer bij haar langs, steeds trof hij alleen haar man en dochter thuis.


  Memed had een goede verstandhouding met Pari’s echtgenoot, maar hij begreep dat zijn aanwezigheid niet gewenst was. Vanaf dat moment besloot hij om alle contact met de familie te verbreken.


  Langzamerhand hoorde hij geruchten over Pari.


  Er werd van haar gezegd dat ze er een geheime relatie op nahield met haar leraar Nederlands.


  Van verschillende kanten kwamen er berichten dat ze gezien was in de auto van Jaap bij het Zwarte Water, vlak bij Hasselt.


  Er deed een gerucht de ronde dat Pari bij Jaap thuis zou zijn geweest.


  Memed hoorde die geruchten van zijn vrienden, de dertien oude mannen die elke zaterdag wandelend naar het theehuis bij de veerpont kwamen.


  Eenmaal aangekomen namen ze een kopje thee en soms een kop soep. Buiten rookten ze en praatten ze met Khalid. Daarna stapten ze op de pont, Khalid zette ze gratis over naar de andere kant. Vanaf daar wandelden ze dan terug richting de IJsselbrug.


  Op die dagen stapte Memed ook vaak samen met Tala op de pont om een kopje thee te gaan drinken met zijn vrienden. Zo had hij altijd het laatste nieuws: ‘Pari is zonder sluier bij Jaap thuis achter het raam gezien. Hij woont in een kleine boerderij bij het Zwarte Water.’


  ‘Achterbakse praatjes, leugens,’ reageerde Memed boos.


  Meneer Rahimi, de vader van Lina, die door zijn dementie meestal onzinnige dingen zei, herinnerde zich dit keer helder een wijze spreuk. Hij zei: ‘In alle roddels schuilt een kern van waarheid.’


  ‘We mogen niet op die manier over gehuwde vrouwen praten,’ zei Memed. ‘Ze volgt een taalcursus bij die man. We zijn hier niet in Afghanistan, we kunnen toch niet elke vrouw die een praatje met haar leraar maakt meteen willen stenigen?’


  ‘Dat is waar, we zijn niet in Afghanistan, maar wie zijn vrouw in dit land onder druk zet en wil dat zij een hoofddoek draagt, krijgt vroeg of laat te maken met een persoon als Jaap,’ zei de voormalige Syrische kolonel uit ’s-Heerenbroek.


   


  Meneer Rahimi had gelijk met zijn bewering dat er eigenlijk in alle roddels een kern van waarheid schuilt.


  Pari had bij Jaap een vertrouwde plek gevonden, hij was voor haar de verpersoonlijking van de Nederlandse veiligheid.


  Ze wist niet of het door Jaap kwam of door haar verleden dat ze het steeds benauwder kreeg in haar eigen huis.


  Toen Jaap Pari op een dag vanuit zijn auto wanhopig en vertwijfeld op de stoep van het arbeidsbureau zag staan, stopte hij voor haar, draaide het raampje open en zei: ‘Zal ik je een lift geven?’


  Pari wierp een blik om zich heen en stapte in.


  Jaap reed richting het Zwarte Water, waar hij alleen in zijn boerderij tegen de dijk woonde. Pari bleef stil zitten, ze was een beetje geschrokken van haar eigen moed dat ze zo opeens in de auto van Jaap was gaan zitten.


  Tranen liepen over haar wangen.


  ‘Waarom huil je?’


  Pari gebruikte de Nederlandse vrijheid om bij een vreemde man over haar eigen man te klagen. Ze maakte gebruik van de woorden die ze van Jaap geleerd had en zei: ‘Ik wil mijn man niet meer. Ruzies, slaan, ik ben niet gelukkig en ik huil ook voor mijn dochtertje. Ik ben constant bang, zo bang dat ik soms niet naar buiten durf te komen.’


  Jaap stopte zijn auto in het grasveld bij zijn boerderij en zei tegen Pari: ‘Kom!’


   


  De wind voerde Pari’s lichaamsgeur van het Zwarte Water naar Zalk.


  Memed droomde die nacht over haar. Hij zag hoe Jaap Pari met zijn boerenhanden uitkleedde.


  Memed riep: ‘Pari! Doe het niet!’


  


   


   


   


   


   


  Memed vond oorbellen bij vrouwen altijd erg mooi staan. Catherina had nog niet eens gaatjes in haar oren. Memed nam haar op een avond mee naar Zwolle.


  ‘Waar gaan we naartoe, als ik mag vragen?’ vroeg Catherina.


  ‘Ik ontvoer je.’


  ‘Nee maar serieus, waar gaan we naartoe?’ zei Catherina.


  ‘Naar Mozafari,’ zei Memed.


   


  Meneer Mozafari was een van de dertien oude mannen die bevriend waren met Memed. Hij kwam uit Afghanistan, en woonde nu met zijn vrouw op de derde verdieping van een flat in de wijk Holtenbroek.


  Mozafari had vroeger een goudhandel op de bazaar van Kabul. Zijn specialiteit was oorbellen maken, hij smeedde ze met zijn eigen handen en zette er bijzondere Afghaanse juwelen in. Daardoor genoot hij veel bekendheid onder de vrouwen in Kabul. De Afghaanse vrouwen, die hun gezicht nooit aan andere mannen lieten zien, toonden hun oren wel aan Mozafari, hij mocht hun oorlellen aanraken zo vaak hij wilde.


  Toen de taliban aan de macht kwamen in Afghanistan werd zijn winkel dichtgemetseld.


  Hij werkte nu in een kleine kamer op zijn flat, omdat zijn ogen achteruit waren gegaan, maakte hij nog maar een paar oorbellen per jaar, voor speciale gevallen.


  Mozafari had nu Catherina’s rechteroor in zijn hand, en masseerde haar oorlel zachtjes, daarna iets harder, toen nog iets steviger en net toen Catherina ‘Au’ wilde zeggen, zat er al een gaatje in haar oorlel. Daarna pakte Mozafari haar linkeroor. ‘Au!’ Nu had Catherina twee gaatjes in haar oren met daarin twee gouden knopjes.


  Catherina wist niet dat Memed een maand geleden aan Mozafari had gevraagd om een paar unieke oorbellen voor haar te smeden.


  Een klein uur later reden ze terug naar Zalk. De gouden oorbellen mocht ze later pas dragen, maar Catherina lachte nu al van geluk en keek in de spiegel naar haar tijdelijke oorknopjes.
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  Catherina, Memed en Tala stonden in de moestuin te wachten op de dominee.


  Catherina had feestkleding aan en de zon schitterde in haar nieuwe oorbellen. Memed droeg een nieuw zwart pak en Tala zag er prachtig uit in de nieuwe jurk die Catherina voor haar had gekocht.


  De dominee kwam in zijn toga, vol verwachting. Hij was zo benieuwd naar de auto van Memed dat hij niet eens merkte dat Catherina oorbellen droeg en dat Tala zo’n mooie jurk aanhad.


  Hij had de auto van Memed een paar keer gezien toen hij nog kapot was, en hij was een paar keer bij hem langs geweest om te kijken waar hij mee bezig was, maar hij had het nut niet ingezien van alle tijd en moeite die Memed in zijn ouderwetse auto had gestoken.


  Vandaag was het zover, de auto stond klaar onder een groot laken en Memed wilde hem nu officieel aan iedereen onthullen. De dominee was benieuwd naar het resultaat van een paar jaar lassen, repareren, plamuren, poetsen en verven.


  In het dorp wist iedereen dat Memed in de moestuin met zijn hobby bezig was, maar omdat hij in alle stilte had gewerkt, was het niemand opgevallen waar hij mee bezig was.


  Memed had de afgelopen week ’s nachts al een aantal proefritten met Catherina gemaakt. Ze waren naar Kampen gereden en via Wilsum naar Zwolle. Het waren proefritten waarmee Memed de motor van de auto wilde testen. Catherina had veel plezier tijdens het rijden, ze had het gevoel dat ze terugging in de tijd. Het geluid van de motor, de fijne stoelen, het sierlijke dashboard, alles gaf haar het gevoel eerder in een kunstwerk dan in een auto te rijden. Tijdens die proefritten bewonderde ze Memed meer dan ooit. Ze was blij dat ze hem kende, dat ze hem toch in haar leven toegelaten had.


  De auto was nu helemaal klaar. Catherina en Tala hadden de dag daarvoor de binnenkant van de auto gepoetst. En Memed had voor de zoveelste keer alles gecontroleerd.


  Voor Memed ging het niet alleen om de auto. Hiermee zou hij zijn talent, kracht en doorzettingsvermogen aan de bewoners van Zalk kunnen laten zien. Ook aan Jan Jansen, de garagehouder die maar steeds bleef vragen: ‘Heb je nog iets met dat wrak gedaan of ligt hij inmiddels op het kerkhof tussen de andere doden?’


  Vandaag was ook voor Catherina een belangrijke dag, met deze auto kon ze aan iedereen laten zien dat ze niet een relatie had met zomaar een asielzoeker, maar met een uitzonderlijke autokunstenaar. De auto zou Memed, en daarmee ook Catherina, status verschaffen.


  Alleen zij wist wat Memed gedaan had, hoe hij straks het dorp met zijn kunstwerk zou verrassen.


  De dominee, Catherina en Tala gingen bij de oude kastanjeboom in de moestuin staan. Memed trok het grote doek van de auto en nam plechtig achter het stuur plaats. Met de oude sleutel van de auto in zijn hand sloot hij even zijn ogen en neuriede een heilig tekstje van geluk. Hij startte en met trillende handen reed hij voorzichtig naar buiten.


  De dominee riep het uit van verbazing: ‘Een wonder!’


  Catherina klapte in haar handen en Tala, hoe zwak ze ook was, sprong een gat in de lucht.


  De dominee had inderdaad niet verwacht dat er zo’n schitterende zwarte oldtimer uit die verlaten berging naar buiten zou komen.


  Toen Memed de auto midden in de moestuin parkeerde en uitstapte, schudde de dominee zijn beide handen: ‘Proficiat jongen! Ongelofelijk. Wonderbaarlijk.’


  Memed hield het voorportier open en nodigde de dominee uit om als eerste gast een rondje te rijden. Catherina en Tala namen plaats op de achterbank.


  ‘Wat een auto, wat een schoonheid,’ zei de dominee terwijl hij het dashboard aanraakte en de radio aanzette.


  Memed reed voorzichtig via het pad in de moestuin de Dorpsstraat in.


  De dominee had de dag daarvoor aan de bakker verteld dat Memed morgen zijn oldtimer aan het dorp zou gaan laten zien. Daarom was het dorp op de hoogte en keek iedereen door het raam of Memed er al met zijn auto aankwam. Maar niemand wist nog met wat voor auto hij zou komen.


  Toen Memed langs de bakkerij reed, kwamen de bakker en zijn klanten naar buiten, ze wisten niet wat ze moesten doen: in hun handen klappen, zwaaien of alleen maar kijken.


  Pieter, de café-eigenaar, klapte in zijn handen, Iris rende naar de auto en Memed stopte voor haar.


  ‘Wat een mooie auto, zeg,’ zei ze, en ze raakte de koplampen aan.


  Tala draaide glimlachend het raam naar beneden. Iris zei in gebaren tegen haar: ‘Je boft maar dat je in zo’n auto rijdt. Laten wij ook een keertje samen gaan rijden!’


  Memed reed verder door het dorp.


  De eerste bewoners die de auto gezien hadden, belden meteen de buren zodat binnen korte tijd iedereen op de stoep stond om Memeds auto te bewonderen.


  De mensen zwaaiden naar hem, de zon kwam weer van achter de wolken tevoorschijn en de auto schitterde. De tocht had een feestelijke stemming in het dorp teweeggebracht. Tegelijk kondigde deze gebeurtenis onopgemerkt een nieuwe fase aan. Maar er was iets vreemds aan deze eerste rit. De dominee was de eerste die iets van smart, iets van rouw bespeurde. Hij keek even om en zag hetzelfde in de ogen van Tala. Door die gewaarwording voelde hij zich schuldig, hij mocht niet somber zijn terwijl iedereen zo vrolijk was. Gelukkig was de blijheid van Memed en Catherina zo groot dat er geen ruimte over was voor nare ideeën.


  Memed lachte. De dominee was blij dat hij onderdak had kunnen bieden aan vader en dochter.


  Memed keerde en zette de auto op het kerkplein. Pieter zette buiten een paar biertjes op tafel en riep iedereen om bij hem een glaasje te komen halen.


  De dominee en Catherina stapten uit en liepen met Memed naar het café. Ze hieven hun glas op Memed en zijn auto. Het was toch een waardige gebeurtenis voor het dorp en iedereen zou er straks thuis tijdens het avondeten over praten.


  Pieter vroeg Iris om de sigarendoos te halen. Memed, de dominee en Pieter pakten ieder een sigaar en staken die op. Ze genoten van hun bier, hun sigaar en de zon.


  ‘Ik zou graag een keertje in je auto rijden,’ zei Pieter.


  ‘Je mag hem altijd van me lenen,’ zei Memed.


  ‘Ik zou er wel een keertje mee naar mijn broer in Groningen willen gaan,’ zei de dominee, die geen rijbewijs had.


  ‘Ik zal u er wel af en toe naartoe brengen,’ zei Memed.


  ‘Waar is Tala trouwens?’ vroeg de dominee. Niemand lette op zijn vraag.


  ‘Memed, weet jij waar Tala is?’ zei Catherina even later.


  Memed wierp een blik op de auto. Ze zat niet in de auto.


  ‘Ze zal hier wel ergens zijn toch?’ reageerde hij zonder al te veel aandacht.


  ‘Ik heb haar al even niet meer gezien,’ zei de dominee, bang voor zijn eigen sombere gedachten.


  De toon van zijn bezorgde stem drong opeens tot iedereen door.


  ‘Iris, heb je Tala gezien?’ riep Catherina.


  ‘Ze was net nog in de auto,’ zei Iris.


  Memed zette zijn glas op tafel, gooide zijn sigaar weg en zei: ‘Misschien is ze naar huis gegaan. Ik ga even kijken.’


  Hij wierp een blik in de auto en snelde naar huis.


  Catherina rende naar de kerk en van daar naar de moestuin.


  De dominee voelde dat het noodlot was gearriveerd op het meest onverwachte moment. Hij voelde zijn Bijbel in zijn binnenzak zitten.


  Na hun zoektocht kwamen Memed en Catherina elkaar tegen: ‘Nee? Niets gezien?’


  Memed rende langs de ramen van de huizen van de buren waar Tala soms met andere kinderen speelde.


  ‘Nee?’ riep de café-eigenaar.


  Memed rende naar het huis van Klazien, klopte haastig op de deur en riep: ‘Is Tala bij jullie?’


  Klazien hoorde de paniek in zijn stem en kwam snel naar buiten: ‘Nee, niet bij mij. Misschien bij de papegaai.’


  Memed rende naar de woonkamer, de ring van de papegaai wiegde leeg en droevig heen en weer in de lucht.


  Memed ging terug naar het kerkplein.


  ‘En?’ riep de dominee.


  Catherina rende naar de bakker, Memed rende verder het dorp in. Maar Tala was nergens te bekennen. Opeens bedacht Memed zich en rende terug naar de auto. Hij keek door het glas naar de voetenruimte van de achterbank. De dominee rende op Memed af. Catherina schrok en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Memed boog diep voorover in de auto en tilde Tala omhoog. Het kind bewoog niet meer. Memed leunde met zijn rug tegen de auto en drukte zijn kind met gesloten ogen tegen zijn borst.


  De dominee voelde de hangende pols van het kind en schudde nee naar Catherina, die hem verbijsterd aankeek.


  Niemand kon iets doen, Memed stond daar met zijn kind in zijn armen, de dominee neuriede een psalm, Iris stond machteloos naast Catherina terwijl vanaf de IJsselbrug de sirene van een ambulance klonk.


  De dorpelingen kwamen verdrietig in stilte op het terras van het café bijeen.


  De dominee kende de dood.


  


   


   


   


   


   


  Die avond was het druk bij Memed thuis, al zijn vrienden waren bij hem langsgekomen.


  Pari, Iris, Khalid, Pieter, de dominee, de Syrische kolonel met zijn vrouw, Jan Jansen de garagehouder, de twaalf andere oude mannen met hun echtgenoten, Klazien en Lina, ze waren er allemaal. Lina had een Nederlandse vrouw bij zich, ze stelde haar aan Memed voor: ‘Dit is Christina, een vriendin van mij.’


   


  Omdat de woning klein was, was er niet genoeg ruimte voor iedereen. Ze hadden de tuindeur wijd opengezet zodat de mensen ook buiten konden staan. Iris en Khalid ontvingen iedereen met verse thee en zwarte dadels.


  Aangeslagen stond Memed in de tuin, omringd door zijn vrienden. Hij huilde van verdriet. De oude mannen gebruikten al hun wijsheden om hem te troosten.


  ‘Wees niet verdrietig. Allah is alwetend. Waarschijnlijk is het beter zo voor het kind,’ zei de Syrische kolonel, ‘je hebt haar alle liefde van de wereld gegeven, dat weten we allemaal en nu moet je haar loslaten, laat haar gaan Memed.’


  Meneer Rahimi, de vader van Lina, was die avond behoorlijk aangedaan, waardoor hij nog vergeetachtiger was geworden.


  Terwijl iedereen nog serieus in gesprek was over de uitvaart van Tala, maakte hij rare opmerkingen.


  ‘Bent u misschien de koningin?’ zei hij tegen Klazien.


  ‘Nee, ik ben de koningin niet. Ik ben de buurvrouw van Memed.’


  De oude mannen rookten, dronken bittere thee en bespraken hoe Tala begraven moest worden. Ze was de eerste vreemdeling in de regio die was overleden. En ze had nog geen graf.


  De gemeente had tot dan toe wel nagedacht over de huisvesting van vreemdelingen, maar niet over een begraafplaats.


  Volgens de islamitische traditie moest de overledene binnen een etmaal begraven worden, de tijd drong. Lina belde iedereen die ze bij de gemeente, de politie en justitie kende en ze raadpleegde de begrafenisondernemer van Wilsum.


  Onbewust voelde meneer Rahimi de urgentie van de discussies.


  Op een van zijn heldere momenten richtte hij zich tot de dominee en stelde een directe vraag: ‘Hebt u misschien zelf een graf voor Tala?’


  Daarna was hij de draad weer kwijt.


   


  Memed kon de drukte niet meer aan, hij had even behoefte om naar buiten te gaan, even behoefte om hardop te huilen.


  ‘Waar ga je naartoe?’ zei Lina.


  ‘Ik kom zo terug,’ zei Memed.


  ‘Zal ik met je meegaan?’


  ‘Nee dank je, dat hoeft niet.’


  Hij liep in het donker naar de telefooncel en belde zijn oude moeder. Zodra ze de hoorn pakte, barstte Memed in tranen uit:


  ‘Moeder, moeder, Tala is weg.


  Moeder moeder, ik ben kapot.


  Moeder help me!’
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  Op de begraafplaats van het dorp was nog nooit eerder een vreemdeling begraven, bovendien was de uitvaarttraditie van de moslims de inwoners onbekend.


  Er was wel een kleine, vergeten begraafplaats voor moslims in Zwolle, een plek helemaal achter het grote kerkhof van de stad, waar voormalige gastarbeiders begraven lagen. Maar de kisten van gastarbeiders werden meestal naar hun geboortedorp gestuurd, omdat dat zo in hun testament stond.


  De dood van Tala had alle families in Zalk geraakt en ze vroegen zich af waar ze begraven zou worden. Ze wisten ook dat er weinig tijd was.


  De volgende dag overlegde de dominee met de kerkenraad en kwam met een voorstel. Toen hun bespreking om twaalf uur ’s middags was afgelopen, snelde hij via de berging van de kerk naar Memeds huis. Het was nog altijd druk bij Memed thuis. Elmottaghi, de oudste en de wijste van de groep, was met de voorzitter van de Turkse alevietengemeenschap in Zwolle aan het onderhandelen om een graf voor Tala op hun begraafplaats te regelen.


  ‘Ik heb iets gevonden voor Tala,’ sprak de dominee.


  Het was stil.


  ‘Mensen! Zalk leeft met jullie mee. De kerk wil jullie graag helpen en Tala een graf ter beschikking stellen,’ ging de dominee verder. ‘Er is sinds twintig jaar niemand in de gewijde grond van de kerk begraven. Eigenlijk is er geen plek meer. De kerkenraad heeft een oplossing gevonden. Er is een heel klein stukje grond, net genoeg voor een kindergraf aan de rand van het kerkhof bij de muur. Deze plek is misschien door het lot bewaard gebleven voor Tala. De bewoners van het dorp zien Tala als lid van de kerkgemeenschap. Ze mag dus in het dorp blijven.’


  De oude mannen luisterden rustig naar de dominee, ze begrepen niet helemaal wat hij eigenlijk wilde zeggen, maar voelden aan het gewicht waarmee hij de woorden uitsprak dat het belangrijk was. Om te laten zien dat de boodschap was overgekomen, nam Elmottaghi het woord en sprak de dominee toe in een paar korte, voor hem moeilijke woorden uit een vertaalde soera die hij uit het hoofd geleerd had. Hij zei, in zijn beste gebroken Nederlands:


  ‘Bij tijd, bij leven.


  Mens berokkent schade.


  U niet.


  U geloven, goede daden.


  U rechtvaardig en geduldig.’


  Memed was sprakeloos, hij schudde huilend de hand van de dominee en zei in zijn eenvoudige Nederlands: ‘Ik maak goed. Ik doe alles voor dorp. Hier mijn dorp. Hier huis van Tala.’


   


  Er restte niet veel tijd meer. Tala moest voor zonsondergang begraven zijn. De oude mannen deden hun jassen aan en gingen snel de deur uit om de uitvaart te regelen.


  Het bericht van Tala’s begrafenis verspreidde zich in een razend tempo onder de vreemdelingen. Iedereen die het gehoord had, legde zijn werk neer en reed, fietste of liep naar Zalk om de uitvaart bij te wonen.


  Het was halfvier toen de kerkklok begon te luiden en de dorpsbewoners in groepjes in hun zondagse kleding tevoorschijn kwamen en naar de kerk liepen. De winkeliers sloten hun deuren om de onaangekondigde kerkdienst voor Tala bij te wonen.


  De dorpelingen werden verrast door de vele vreemdelingen in het dorp. Alle mensen gingen naar Memeds huis om hem naar de begrafenis te begeleiden, maar omdat er geen ruimte was voor zo veel mensen in zijn huis, bleven ze in de smalle steeg en op het kerkplein staan.


   


  Het was een bijzondere uitvaart, er stond voor de Zalkerkerk een massa aan asielzoekers uit alle hoeken van de wereld.


  Was de wereld echt zo veranderd dat er opeens zo veel vreemdelingen in het dorp waren?


  Om halfvijf stopte de begrafenisauto buiten het dorp. De oude mannen hadden de chauffeur van de wagen gevraagd om daar te stoppen, zodat zij de kist volgens hun eigen traditie op hun schouders naar het graf konden dragen.


  Toen de chauffeur de achterdeur van de wagen opende, trokken de mannen de kist voorzichtig naar buiten en vier van hen zetten hun schouders eronder.


  De mannen raakten voor een moment in verwarring, ze wisten niet hoe het verder moest. Volgens hun begrafenistraditie zou nu iemand ‘La illahe illa Allah’ moeten roepen.


  Maar niemand deed het.


  Daarna zou iemand ‘Wa Mohammadan rasoelolah’ moeten roepen. Dat deed ook niemand. Het was een gewoonte waarmee ze waren opgegroeid, maar opeens konden ze het niet meer. Het klonk raar om langs de IJssel dit soort dingen te roepen.


  De Syrische kolonel, die net van de pont was gestapt, zag het gebeuren en voelde de pijnlijke stilte. Hij had een zwart pak aan en liep voorzichtig over het gras zodat zijn gepoetste schoenen niet vies werden. Hij riep hardop: ‘La illahe illa Allah.’


  De vreemdelingen die voor de kerk stonden, begrepen dat de kist gearriveerd was.


  Ze riepen gezamenlijk terug: ‘La illahe illa Allah. Wa Mohammadan rasoelolah.’


  Mensen begeleidden Memed naar het kerkhof, hij was zo kapot van verdriet dat hij niet op zijn benen kon staan. ‘La illahe illa Allah!’ riepen de mensen.


  De kerkklok luidde en dwong iedereen tot stilte.


  In die stilte droegen de oude mannen de kist het kerkhof op.


   


  Traditiegetrouw zou er een imam aanwezig moeten zijn, maar niemand had eraan gedacht.


  ‘Gaat niemand iets zeggen?’ fluisterde Catherina naar de dominee.


  ‘Ik weet helemaal niet wat ze van plan zijn eigenlijk.’


  De vreemdelingen waren niet voorbereid op de dood, ze waren vooral bezig met hun toekomst. Ze hadden er nog niet bij stilgestaan dat hun oude gewoontes zo ongewoon zouden klinken. De tradities zouden aangepast moeten worden, maar deze mensen waren nog niet zo lang geleden Nederland binnengekomen, en dit was hun eerste ervaring met de dood in den vreemde.


  Pari ging achter de dominee staan en zei zacht: ‘Het zou gepast zijn als u nu het woord neemt.’


  Ze sprak dit zinnetje zo perfect uit dat de dominee omkeek om er zeker van te zijn dat het Pari was die het zei.


  De dominee nam het woord: ‘Vandaag zijn we hier bijeen voor de teraardebestelling van een klein meisje uit ons dorp. Ik kan met overtuiging zeggen dat Zalk collectief rouwt om dit kind. De dorpsgemeente levert een kleine bijdrage om jullie leed te verzachten. God is groot en Hij regeert. Halleluja.’


  Toen hij zweeg begonnen de grafdelvers met hun werk. Memed liet zich huilend bij het graf op de grond vallen en hij kuste de kist. De oude mannen hielpen hem overeind om hem te troosten. De grafdelvers pakten de touwen en lieten de kist rustig in het graf zakken.


  Iemand riep in het Arabisch: ‘Is dit de juiste richting? Ligt ze zo met haar hoofd naar Mekka?’


  De grafdelvers die het niet begrepen, hielden de kist even stil. De mensen begonnen met elkaar te praten, het werd rumoerig, niemand wist eigenlijk in welke richting Mekka lag.


  De Syrische kolonel, die van vroeger gewend was om een stoet soldaten te leiden en op belangrijke momenten beslissingen te nemen, richtte zich tot de grafdelvers en beval hun met zijn hand: ‘Til de kist omhoog, draai hem om, haar hoofd naar de rivier.’


  De grafdelvers gaven gehoor aan zijn bevel, ze tilden de kist omhoog, draaiden hem om en lieten hem weer behoedzaam in het graf zakken.


  Nu moest er iemand een vers uit de Koran voorlezen. Er was niemand die zich daarop had voorbereid en niemand had een Koran bij zich. Khalid zette een stap naar voren en nam het woord:


   


  Hier wordt Tala ter aarde besteld.


  Ze is de eerste van ons, de dierbare


  die in deze grond gaat wortelen.


  We gaan herinneringen opbouwen in dit lage land.


  Tala kwam onder ons


  Tala heeft niets gezegd


  ze keek naar deze nieuwe wereld en ging.


  Tala was een engeltje


  ze kwam en ging.


  Hij regelt het al


  Hij is het die de aarde uitspreidde


  de bergen verhief


  en de rivieren liet stromen.


  


   


   


   


   


   


  Als er iemand wordt begraven is het in de islamitische cultuur gebruikelijk dat vrienden en familieleden zich na drie dagen opnieuw bij het graf verzamelen om diegene te gedenken. Dit ritueel wordt na een week herhaald, nog eens na veertig dagen en ten slotte nog een laatste keer na een jaar.


  Op de zevende dag hadden de oude mannen een appelboom meegenomen om naast het graf te planten. De kolonel had een oude, donkerbruine houten bank weten te vinden, ergens in een van de oude bergingen van de moestuin. Hij zette hem naast het graf tegen de muur.


  De boom paste bij de begraafplaatsen zoals je die kunt vinden in het Midden-Oosten, waar de zon veel schijnt. Later zou de boom zijn schaduw op het graf werpen.


   


  Tijdens de herdenking op de veertigste dag was het druk op het kerkhof, onverwacht kwamen er tientallen mensen opdagen. Ze hadden hun eigen verse dadels meegenomen.


  De dominee was op die dag niet aanwezig in het dorp en hij zou pas zondag van de kerkenraad te horen krijgen wat er op het kerkhof was gebeurd.


  ‘Het probleem is dat wij niet op de hoogte waren van deze bijeenkomst,’ zei de voorzitter van de kerkenraad, ‘bovendien was niemand van ons uitgenodigd en we wisten niet of we welkom waren.’


  De dominee riep Catherina erbij en vroeg haar wat er in zijn afwezigheid was gebeurd en waarom ze hem hiervan niet op de hoogte had gesteld.


  ‘Noch Memed, noch ik had het zien aankomen. Het was een spontane bijeenkomst. Er gebeurde niets bijzonders, ze waren een paar uur bijeen en gingen daarna één voor één weer weg.’


  ‘Er is geklaagd dat er mensen bij waren die over de graven liepen,’ zei de dominee.


  ‘Dat is niet waar, ze stonden netjes om de graven heen. Ze tonen in het algemeen meer respect voor de doden dan wij.’


  ‘Ik ben er vandaag even langsgelopen om te kijken, ik zag dat de mensen hun peuken op de begraafplaats hebben weggegooid. Jij was de enige van ons die daar aanwezig was, dit had je best kunnen voorkomen. Over zulke dingen wil ik niet met het dorp in conflict raken. Voor deze herdenking had Memed vooraf toestemming moeten vragen aan het dorpsbestuur. Het is niet zo dat ik er persoonlijk om vraag, het is een verzoek van het dorpsbestuur.’


  ‘Ik begrijp het en ik zal het tegen Memed zeggen,’ zei Catherina.


  ‘Maar wat nog erger is, is de boom die ze daar geplant hebben. De kerkenraad spreekt er schande van. Het is geen gezicht om een appelboom op het kerkhof te planten. En dan ook nog die bank erbij. Ze hebben het recht niet om dit te doen. Als we die boom willen weghalen, ontstaat er natuurlijk commotie, dan komt er een fotograaf en staan we de volgende dag uitgebreid in de Zwolse Courant. Voor journalisten is het erg aantrekkelijk om over zoiets te schrijven. Een doof meisje dat in een oldtimer is overleden, een appelboom waaruit straks rode islamitische appels op de graven vallen en een discriminerende dominee.’


   


  Alsof dit nog niet erg genoeg was, kwam er elke vrijdag een aantal mensen naar het dorp. Ook dit had weer niets met Memed te maken, hij kende ze niet eens. Ze kwamen om Tala’s graf te bezoeken. Het waren vooral ontheemde vrouwen die geen familie hadden in de stad, ze namen hun kinderen mee voor een dagje uit naar het bezienswaardige Zalk.


  Ze knielden even bij het graf, neurieden een âjè en gingen daarna op de bank zitten terwijl hun kinderen in de moestuin speelden en achter de papegaai aanzaten.


   


  Memed was zijn houvast kwijt en verdronk in zijn verdriet. Hij bleef tot laat in de middag in de autogarage werken en als hij thuis was, ging hij bij het graf zitten roken.


  Catherina maakte zich zorgen om Memed, ze nam hem mee naar het filmhuis in Zwolle waar in die tijd af en toe Iraanse films draaiden.


  Gelukkig kwamen Memeds oude vrienden regelmatig bij hem langs. Ze namen hem elke zaterdag mee voor een lange wandeling om daarna in het pontcafé een kopje thee te drinken.
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  Ondertussen stond de oldtimer al maanden in de opslagruimte en wilde Memed er niet meer in rijden.


  Lina kwam nu vaker bij Memed langs, ze bleef tot laat in de avond bij hem. Op sommige avonden nam ze ook haar ouders mee. Het was zowel voor Memed als voor haar ouders prettig.


  Meneer Rahimi praatte met Memed terwijl zijn vrouw stil op de bank zat en tv-keek.


  Vroeger was meneer Rahimi hoogleraar Perzische literatuur geweest, aan de universiteit van Bakoe.


  Sinds hij in Nederland woonde, had hij last gehad van dementie. Als hij zijn pillen op gezette tijden in zou nemen, zou hij er geen last van hebben, maar dat deed hij nou juist niet.


  Wanneer hij een beetje bij was, citeerde hij vaak uit de Perzische klassiekers.


   


  Rahimi droeg altijd een ouderwetse verrekijker om zijn nek, en omdat hij dingen vergat, noteerde hij belangrijke gebeurtenissen in een schriftje dat hij in zijn binnenzak had.


  Als de mensen hem vroegen waarom hij een verrekijker droeg, antwoordde hij: ‘We zijn in den vreemde, er is zoveel om naar te kijken, vele dingen zijn dichtbij, andere dingen zijn ver weg.’


  ‘Wat noteert u in uw schrift?’


  ‘Het noodzakelijke, de dingen die ik niet mag vergeten.’


   


  Op een dag kwam Lina laat in de middag langs met Christina, een jonge blonde vrouw. Memed realiseerde zich dat hij Christina al tijdens de begrafenis gezien had.


  ‘Ik heb zo vaak over je oldtimer aan Christina verteld dat ze er bijna verliefd op is geworden. Christina is vandaag jarig. Ik wil haar een rit met jouw auto cadeau geven. Wil je ons meenemen voor een ritje langs de IJssel?’


  Memed feliciteerde Christina met haar verjaardag. Hij wist dat Lina het eigenlijk voor hem deed, om hem met zijn auto te verzoenen.


  ‘Je mag zelf rijden, ik ga niet mee, ik ga niet meer met die auto rijden,’ zei Memed en hij reikte haar de autosleutels aan.


  ‘Tala hield van die auto. Daarom moet je er juist in blijven rijden. Doe het voor mij. Laten we gaan,’ zei Lina.


  Ze kuste hem op zijn wang, en trok hem naar buiten.


   


  Verdrietig trok Memed de deur van de berging open. Lina haalde het grote kleed van de auto af, dat de caféhouder over de auto had getrokken toen hij hem naar de berging had gebracht.


  ‘Treur niet. Ga zitten en start de auto. Het is een kostbaar bezit waar de geest van Tala in zit,’ zei Lina.


  Memed nam plaats achter het stuur, startte en bracht de auto in beweging. Het was net donker geworden en er brandden geen lampen in de moestuin, maar de auto was zichtbaar in het licht van de kerk en het huis van Klazien.


  ‘Wow, wat een auto,’ riep Christina uit.


  ‘Je bent vandaag jarig en daarom mag je voorin zitten,’ zei Lina tegen haar, en zelf nam ze plaats op de achterbank.


  Ze reden het dorp uit richting Kampen. Halverwege bevond zich een brug waarover ze naar de andere kant van de rivier konden gaan.


  Het plezier in het rijden en de ambiance van de oude auto drukten de sombere gedachten uit Memeds hoofd en er verscheen een glimlach op zijn gezicht.


  ‘Het is een onvergetelijk verjaardagscadeau voor me geworden. Dank jullie beiden. Wat een plezier om erin te rijden,’ zei Christina.


  Christina was een drukke, vrolijke vrouw. Lina straalde van geluk als ze met haar praatte. Memed had haar nog nooit zo blij en gelukkig gezien als vanavond, ze was een totaal andere vrouw. Zo te zien was er door de scheiding een behoorlijke last van haar schouders gevallen.


  Christina draaide het raam van de auto naar beneden en gilde lachend naar de paarden die stil langs het water stonden. Ze gedroeg zich als een klein meisje en Lina lachte en joelde met haar mee.


  Deden ze het opzettelijk om Memed blij te maken, of wond de autorit hen echt op?


  Memed zag ook dat ze elkaar aanraakten. Hij zag in de spiegel dat Lina Christina’s lange blonde haar in haar handen nam en kuste.


  ‘Zullen we naar het centrum van Kampen rijden?’ zei Lina. ‘Laten we daar iets gaan drinken.’


  De vrolijke stemming van de vrouwen had Memed goed gedaan, hij reed het centrum in en merkte niet dat iedereen naar zijn auto keek. Hij was zo met de intimiteit van de twee vrouwen in zijn auto bezig dat hij even vergeten was dat hij in een bijzondere oldtimer reed.


  Toen hij in het centrum op een parkeerplaats stond, kwam er een groep jongeren om zijn auto staan. Ze vonden hem prachtig en vroegen of ze even naar binnen mochten kijken.


  Memed liet een van de jongens achter het stuur zitten, de jongen zette de radio hard aan.


  ‘Gek hè, om via de radio van zo’n oude auto van die nieuwe muziek te horen,’ zei de jongen lachend.


  Er kwamen steeds meer mensen naar zijn auto kijken. Lina en Christina liepen naar de andere kant van de straat om een paar drankjes te halen. Memed bleef met die jongens praten op de parkeerplaats. Hij zag dat Lina en Christina elkaars hand vasthielden.


  Het duurde even tot ze terugkwamen en toen ze er weer waren, gingen ze samen op de achterbank zitten. Memed reed terug.


  Hij vertelde hun dat de jongens de radio van de auto ‘heel cool’ vonden.


  ‘Dat klopt, de radio is zo schattig. Zet hem alsjeblieft aan,’ zei Lina.


  ‘Graag een rustig liedje,’ zei Christina.


  Memed zocht naar een muziekzender. Al snel klonk er rustige jazzmuziek in de auto.


  ‘Dat is mooi, laat maar staan,’ zei Christina.


  De vrouwen waren stil en Memed reed rustig langs de rivier. Hij zag in de spiegel dat Christina tegen Lina aanleunde, Lina’s arm lag op Christina’s borst.


  In de verte schenen de lichtjes van Zalk.


  ‘Zullen we naar huis gaan?’ zei Memed.


  ‘Nee nog niet, rij nog even door over de IJsselbrug, dan langs het water bij het café, daar is het rustig. Je kunt je auto daar voor de deur parkeren, dan gaan we iets eten, we gaan dit vieren.’


  ‘Wat gaan we vieren dan?’ zei Christina.


  ‘Dit! Het leven.’


  


   


   


   


   


   


  De seizoenen kwamen en gingen, de pijn werd zachter en langzaam werden er nieuwe paden zichtbaar voor Memed, Catherina, Pari, Khalid, Iris, Lina, Christina, Jaap en de oude mannen. Ieder van hen kreeg een nieuwe levensbestemming, net als de schepen die langskwamen.


  Roland Holst, een Nederlandse dichter die in 1976 overleden was, had al een gedicht over hen geschreven, zonder te weten wie ze waren. Vermoedelijk had hij het gevoel gehad dat ze ooit zouden bestaan en dat het onvermijdelijk was dat ze elkaar tegen zouden komen. Het gedicht stond in een bundel die in Pari’s tas zat:


   


  Laten wij zacht zijn voor elkander, kind…


  Wij zijn maar als de blaren in de wind…


  En wat de wind wil zullen wij nooit weten;


  en daarom – voor wij elkander weer vergeten –


  laten wij zacht zijn voor elkander, kind.


   


  Pari was net als Lina gescheiden. Haar man was woedend, maar hij kon niets beginnen. Zijn dreigementen aan haar adres hadden niet gewerkt, de Nederlandse staat beschermde Pari. Ze hadden inmiddels zoveel ruziegemaakt dat er voorlopig voor verzoening geen ruimte was.


  Pari voelde zich schuldig als ze in haar eentje thuis na zat te denken. Het was niet haar man die veranderd was, zíj was veranderd. Haar man was juist dezelfde gebleven, met dezelfde idealen en met dezelfde hardnekkige wil om zijn dromen te realiseren. Het was Pari die niet meer in hetzelfde bed, naast dezelfde man wilde slapen.


   


  Pari was nog niet in staat om te begrijpen dat ze niet de enige vrouw was die veranderd was. Bijna alle vrouwelijke asielzoekers die uit landen met traditionele culturen kwamen, kampten met dezelfde gevoelens. Velen van hen wilden inmiddels hun bed niet meer delen met hun eigen man.


  Jaap deed de onrust in Pari oplaaien, maar hij was niet degene die het veroorzaakte.


  Hij vertelde haar de dingen die ze wilde horen. Zijn woorden waren als regendruppels die op een dorstige grond vielen.


  Op die dag waarop Jaap haar naar zijn boerderij had meegenomen, durfde hij de grens van zijn Hollandse voorzichtigheid over te gaan en zei: ‘Pari, je bent mooi.’


  Door deze drie simpele Hollandse woorden vergat ze voor even God.


  Pari ging niet meer naar de taalschool, ze had haar NT2-taaldiploma gehaald. Jaap corrigeerde nu haar teksten in zijn boerderij.


  Op een dag verkondigde hij haar de volgende verlossende woorden: ‘Pari! Ik heb het met de eindredacteur van de Zwolse Courant over jou gehad. Je stukjes zouden een goede aanwinst voor de krant kunnen zijn.’


  Pari viel van geluk op de bank.


  Haar hoofddoek ging opzij.


   


  Jaap was een man van rond de vijftig met twee gebroken huwelijken en twee kinderen. Hij had nooit kunnen bedenken dat hij op een dag een jonge moslima als Pari zou ontmoeten.


  Nu hij alleen woonde voelde hij dat hij niet meer gelukkig zou worden. Precies in die tijd was Pari in zijn leven gekomen. Het vuur dat bijna gedoofd was in zijn hart, laaide opnieuw op. Hij gaf haar hints dat ze op hem kon rekenen als ze echt zou besluiten om haar man te verlaten.


  In de rechtbank van Zwolle sprak de rechter op verzoek van Pari de echtscheiding uit. Pari mocht met haar dochter in hun huidige woning blijven wonen en haar ex-man zou het huis moeten verlaten.


  Pari had nu haar eigen huis, haar eigen fiets, haar eigen kind en Jaap, haar eigen leraar Nederlands.


  Ondertussen vonden de geruchten hun weg naar de vreemdelingen en het laatste nieuws luidde: ‘Pari is bij Jaap ingetrokken.’
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  Meneer Rahimi fietste goed, maar hij lette niet op de verkeersborden. Christina had al tegen Lina gezegd dat ze hem los moest laten, dat hij zichzelf zou moeten leren redden.


  Rahimi was gek op de tweedehands fiets die Christina voor hem geregeld had. Hij mocht hem alleen op één voorwaarde gebruiken. Enkel en alleen als hij zijn pillen tegen dementie nam.


  Nu hij met enige regelmaat zijn medicijnen nam, voelde hij zich beter en hij mocht vaker van zijn dochter naar buiten.


  Als het goed weer was, fietste Rahimi naar het huis van de kolonel in ’s-Heerenbroek, waar hij dan een kopje thee dronk. Daarna fietste hij naar de pont. Hij maakte een praatje met Khalid en liet zich door hem aan de andere kant van de rivier afzetten.


  Met de fiets aan de hand liep hij dan naar het dorpscafé in Zalk, keek door het raam naar binnen en als Iris er was, ging hij aan de bar zitten om een biertje te drinken.


  ‘Bent u bij de kolonel langs geweest?’ vroeg Iris altijd, om een gesprek met hem te beginnen.


  ‘Ja hoor, en ook bij Khalid. Hij goede jongen,’ zei Rahimi.


  ‘Alles goed verder met u?’


  ‘Ja goed. Feel good. Alles oké, fiets, walk, en drinken bier. I see everything en schrijf in boekje.’


  ‘Heel goed van u!’


  ‘Ik zie bloem, kleine bloemetje, yellow flower, many many yellow flower by the rivier,’ zei hij, ‘everywhere, yellow kleine bloemetje. De IJssel very beautiful. But I don’t know flower name.’


  ‘Veel gele bloemen? Bij de oevers van de IJssel? De paardenbloemen bedoelt u?’


  ‘Grappig naam. Mooi, hele mooi,’ zei meneer Rahimi en hij noteerde het in zijn boekje.


  Toen hij zijn glas op had, ging hij naar het kerkhof. Hij knielde even bij het graf van Tala, neuriede een al-fateha en daarna vervolgde hij zijn reis via de brug terug naar de stad.


   


  Meneer Rahimi wilde de gebeurtenissen in den vreemde goed bijhouden. Als voormalig hoogleraar Perzische literatuur kende hij nog veel passages uit het hoofd. Er was één citaat dat hij voor altijd zou onthouden: ‘Zolang de zon schijnt, de aarde draait en de maan verschijnt, kan alles gebeuren en moet je je nergens over verbazen.’


  Rahimi was een wijs man, hij veroordeelde niemand. Toen hij het laatste gerucht over Pari hoorde, besloot hij om met zijn eigen ogen te gaan kijken of het klopte dat ze bij Jaap was ingetrokken.


  Op een avond dat Lina en Christina samen naar Amsterdam waren, nam hij de fiets en ging hij op zoek naar Jaaps boerderij.


   


  De woning van Jaap was een overblijfsel van de grote boerderij waar Jaap geboren was. Door de aanleg van de nieuwe dijk was er niets van de oude boerderij overgebleven, behalve de kleine woonkamer beneden en één slaapkamer boven.


  Het huis leunde nu tegen de dijk en daarom reden de auto’s en fietsers vlak langs het voorraam. Als de gordijnen opzij waren, kon je gemakkelijk naar binnen kijken.


  Nadat Jaap van zijn tweede vrouw gescheiden was, had hij zich teruggetrokken in deze boerderij, die de familie vroeger als vakantiehuis gebruikte.


  Rahimi had Jaap al eens op de vrijdagmarkt in Zwolle zien rondlopen.


  ‘Kijk, dat is Jaap,’ had zijn dochter tegen hem gezegd.


  ‘Welke Jaap?’


  ‘Die van Pari.’


  ‘Echt waar? Die lange?’


  Jaap was lang, zijn fiets had een hoog zadel, dat was meneer Rahimi meteen opgevallen. Maar hij had zich tot nu toe vooral afgevraagd wat die Jaap aan Pari kon geven dat ze haar man voor hem verruilde.


  Rahimi fietste nu in gedachten verzonken door een lange laan met hoge bomen aan weerszijden. De nacht was inmiddels aangebroken. Hij passeerde de wijk Frankhuis, liet de laatste huizen van de wijk achter zich en reed de Hasselterdijk op.


  Behalve de lichtjes van de koplampen van de auto’s die af en toe in de verte verschenen, bewoog er verder niets in het donkere Hollandse landschap. De eenden en kikkers keken stil van tussen het hoge riet omhoog naar meneer Rahimi, die onhandig midden op de weg reed.


  Toen hij bij de boerderij was, stapte hij van zijn fiets en legde hem tegen de dijk in het gras.


  De gordijnen van het huis waren half dichtgetrokken, maar als je een beetje moeite deed, kon je een deel van de eethoek en de oude keuken zien, en de mensen die zich daarin bevonden.


  Rahimi liep zachtjes door het gras langs de helling, aan de rivierkant. Een paar eenden sprongen in het water en je kon het vluchten van de kikkers horen. Hij bukte tussen het riet en keek door een kier tussen de gordijnen het huis in, waar een hanglamp brandde. Hij zag Jaap vrijwel direct, hij zat met zijn gezicht naar het raam toe aan een bureau. Naast hem zat een vrouw achter een pc. Rahimi had wel eens eerder een computer gezien, bij de bank en in het gemeentehuis.


  Er was pas een nieuwe computerzaak geopend in Zwolle, mensen liepen er nog een beetje aarzelend naar binnen om te kijken of ze een computer zouden kunnen aanschaffen. Rahimi wist nog niet hoe zo’n ding werkte, maar zijn dochter volgde samen met haar collega’s een computercursus bij de gemeente.


  Op de taalschool was er ook een pc aan de cursisten ter beschikking gesteld. De cursisten konden hiermee op afspraak een halfuurtje aan hun taalvaardigheid werken.


  De vrouw die nu naast Jaap achter de pc zat, was waarschijnlijk niet Pari, want ze had geen sluier om en ze had blond haar. Maar het had Pari best kunnen zijn. De vrouwen die buiten met een sluier lopen, zien er thuis totaal anders uit als ze geen sluier om hebben.


  Meneer Rahimi zette zijn verrekijker op, zoomde in op het gezicht van de vrouw en bestudeerde haar aandachtig. Het was een mooie vrouw met rode lippenstift en zwart opgemaakte ogen. Ze had een goed gevormde neus die ietsjes omhoog stond. Van haar blonde haar had ze een staartje gemaakt, zodat haar schouders zichtbaar waren. Nee, dit kon Pari niet zijn. Of kwam het misschien omdat hij de gezichten niet goed onthouden kon?


  Meneer Rahimi lag dus voor niets in het gras. Precies op het moment dat hij bedacht dat hij beter kon vertrekken, ging de deur open en kwam er een meisje de woonkamer in. Rahimi haalde zijn verrekijker weer tevoorschijn en zoomde in op het meisje. Zou het de dochter van Pari zijn? Hij had haar wel eens met Tala zien spelen, hij had haar een keer wat snoep gegeven. Nee, hij was niet zeker.


  De vrouw stond op, gaf het meisje een glas water en verdween met haar achter de deur. Even later brandde het licht in de kamer op de bovenverdieping. Het licht ging weer uit en de vrouw keerde terug naar beneden, ze ging niet meer achter de pc zitten, liep naar de keuken.


  Rahimi verplaatste zich tussen het riet om haar beter te kunnen zien. Precies op dat moment ging Jaap achter de vrouw staan en drukte haar tegen zich aan. Door zijn grote lijf was de vrouw even niet meer zichtbaar. Nu tilde Jaap haar van de grond op, draaide haar om, drukte haar tegen de koelkast, trok haar bloesje omhoog en duwde zijn kale hoofd tussen haar borsten. De vrouw probeerde zich lachend los te worstelen. Ze snelde naar het bureau, pakte een hoofddoek en trok hem over haar hoofd. Meneer Rahimi schrok, woede maakte zich van hem meester. Hij kwam overeind. Wat zocht Pari bij zo’n lange kale boer?


  Verdrietig pakte hij zijn fiets en begon aan de terugweg. Maar snel hield hij halt bij een lantaarnpaal, bang om te vergeten wat hij gezien had haalde hij zijn boekje uit zijn binnenzak en noteerde beknopt: ‘Pari en die grote ruige Hollandse boerenzoon. En de koelkast.’


  


   


   


   


   


   


  Meneer Rahimi had niet kunnen weten waarom Jaap Pari die avond tegen de koelkast had gedrukt. En omdat hij niet meer door zijn verrekijker keek, had hij natuurlijk niet gezien wat er verder gebeurde.


  Pari had zich uit Jaaps handen weten los te trekken, maar hij greep haar alweer bij haar middel en werkte haar tegen de grond.


  Terwijl Pari giechelde en met haar handen zijn hoofd probeerde weg te duwen, zei Jaap tegen haar: ‘Als ik van jou geen fles mag ontkurken, moet ik jóu maar proeven om het te celebreren!’


  Liggend op de grond bedekte ze haar gezicht met haar hoofddoek. Toen Jaap met zijn kale bezwete hoofd haar lichaam kuste, dacht Pari na over het woord ‘celebreren’.


  Ze vond het een mooi woord.


  Later zou ze in het woordenboek op zoek gaan naar de exacte betekenis. Celebreren: gedenken, inzegenen, plechtig vieren.


  Wat er nu gebeurde zou meneer Rahimi niet kunnen bevatten. Jaap en Pari vierden samen dat Jaap net het eerste stukje van Pari naar de Zwolse Courant had gefaxt. Het zou maandag in de krant staan. Pari zou nu als columnist van de krant officieel aan een nieuwe fase van haar leven beginnen.


   


  Op maandag stond de eerste column van Pari in de krant, ze wachtte ongeduldig tot de krantenkiosk openging. Ze kocht de krant en fietste snel naar de taalschool om het aan Jaap te laten zien. Ze kreeg meteen veel reacties.


  ‘Gefeliciteerd, wat leuk,’ zei Annelies, een andere docent van de taalschool, ‘ik ga je stukjes vanaf nu iedere maandag lezen.’


  ‘Net gearriveerd en nu al een column, fantastisch!’ zei de conciërge van de school.


  Henk, een andere taaldocent die al had vermoed dat Jaap een relatie had met Pari, zei tegen haar: ‘Ik lees de Zwolse Courant niet, te provinciaals voor mij. Maar ken je het Hollandse gezegde van de nek en de molensteen?’


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Dat merk je dan binnenkort wel. Ja zeggen is niet alles, begrijp je dat?’


  Pari werd overvallen door angst. Een oude angst van de onzekere tijd dat ze zwanger in de gevangenis zat.


  ‘Ja, ik begrijp u. Ik heb het echt lang overwogen, maar degene die ja zei, was niet ik.’


  ‘Wie dan?’ vroeg Henk.


  ‘Eigenlijk was het een andere vrouw die binnen in mij zit. Zij wil zo graag schrijven,’ zei Pari.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik meen het. Ze trekt me overal naartoe. Ze wil haar grenzen overschrijden. Ze wil gelezen worden. Ze wil het vluchten en alles wat daarbij hoort tot het uiterste meemaken.’


  ‘Nou, nou, nou!’ zei Henk.


  De column van Pari bereikte de vreemdelingen al snel en het nieuws werd wijd verspreid: ‘Ze schrijft niet zelf hoor, Jaap doet het voor haar. “Kom Pari, zullen we in bed een columnpje schrijven?”’


   


  De tijd daarvoor had Pari veel over haar ouders gedroomd. Op een nacht droomde ze dat er bij Jaap op de deur werd geklopt. Ze deed open. Het was koud en het waaide hard. Er stond een oude man voor de deur. Het was Pari’s vader. Ook haar moeder was meegekomen. Gehuld in een chador stond ze achter haar vader.


  ‘O, zijn jullie het,’ zei Pari blij en verrast, ‘kom binnen, het is koud buiten.’


  Ze wilden niet binnenkomen. Ze zagen er niet gelukkig uit en haar moeder wilde niet met haar praten.


  ‘Ik wilde het een en ander met je bespreken,’ zei haar vader bedroefd.


  Hij vertelde dat hij en haar moeder verdrietig waren over de dingen die Pari deed. Het deed hun pijn dat ze hun kleindochter meegenomen had naar het huis van een vreemde man. Ze waren uiterst ongelukkig dat ze haar goede man zo vernederd had door hem uit huis te zetten.


  Daarna gingen ze ervandoor. Haar moeder pakte de arm van haar man vast om zich te beschermen tegen de koude wind.


  Pari werd bezweet wakker en ging rechtop in bed zitten. Jaap lag rustig naast haar te slapen. De droom leefde nog in haar hoofd. Het waaide hard buiten. Als ze nu door het raam keek, kon het best zijn dat ze haar ouders nog zou zien.
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  Op een vroege morgen reed er een grote rode kraanwagen naar Zalk en trok de oude telefooncel met wortels en al uit de grond. Onder luid gekraak werd de cabine verbrijzeld.


  Het bericht van de vernietiging trof de vreemdelingen in hun hart. Die nacht stond er een groep asielzoekers in het donker naar de lege plek van de telefooncel te staren. Met het verdwijnen van de telefooncel was het contact met de rest van de wereld opeens verbroken.


  Een week later stond er een nieuwe telefooncel op het kerkplein waarmee niet meer illegaal gebeld kon worden. Memed wendde zijn blik af toen hij het ding zag staan.


  Tegen de avond reed hij verdrietig naar Zwolle om de auto van Christina, die hij gerepareerd had, bij haar af te leveren.


   


  Lina en Christina hadden net ruziegemaakt. Het kwam deels door Lina, die niet wist wat ze wilde.


  Christina wilde graag aan iedereen vertellen dat ze samen waren. Lina niet.


  ‘Je moet wel aan je ouders vertellen dat we samen zijn,’ zei Christina.


  ‘Hou mijn ouders erbuiten. Ze weten dat ik bij jou woon en dat is al genoeg. Ik hoef verder geen details aan hen te geven.’


  ‘Het gaat niet om hen, maar om jou, om jezelf. Als je het niet aan hen vertelt, verberg je het eigenlijk voor jezelf. Je hebt het ook niet aan Memed verteld.’


  ‘Hij weet dat we samenwonen, hij ziet dus dat we samenzijn. Hij is niet dom.’


  ‘Hij is niet dom. Jij houdt jezelf voor de gek. We moeten het hem persoonlijk vertellen. We moeten eerlijk zijn tegen hem.’


  Na een lange discussie besloten ze het aan Memed te vertellen.


   


  Christina woonde op de derde verdieping van een nieuw appartementencomplex in het centrum van Zwolle.


  ‘Kom even naar boven,’ riep Christina vanuit het raam.


  De deur ging open en Memed liep de trappen op. Het was een kleine, schone flat. Hij zag dat de zoon van Lina er ook was.


  ‘Hoe is het met jou?’ vroeg Memed.


  ‘Goed, dank u wel,’ zei de jongen keurig.


  Christina had haar nagels roze gelakt. Ze vroeg aan Memed of hij iets wilde drinken.


  ‘Nee, dank je, ik moet eigenlijk snel weer verder.’


  ‘Ik ging toch net koffiezetten,’ zei Christina.


  Lina was nog in de slaapkamer om zich om te kleden.


  Op een kastje in de hoek van de woonkamer stond een grote ingelijste foto van Lina en Christina die elkaar lachend omarmden. Op de achtergrond trok een fanfare voorbij. Memed hoorde Lina giechelen. Toen ze naar buiten kwam had ze zich opgemaakt in vrolijke kleuren.


  Ze kuste Memed op zijn wang: ‘Dank je voor het brengen van Christina’s auto.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Memed.


  Christina zette een koekjestrommel op tafel en ging naast Lina op de bank zitten. Er was genoeg ruimte op de bank, maar ze kropen dicht tegen elkaar aan.


  ‘Dank je voor de reparatie,’ zei Christina tegen Memed. ‘Hoeveel ben ik je verschuldigd?’


  ‘Niets. Je bent een vriendin van Lina. Ik ben Lina heel veel verschuldigd. Dat zit dus wel goed,’ zei Memed.


  ‘Hartelijk dank, jij ook Lina!’ zei Christina en ze kuste Lina op haar mond.


  Memed vond het raar dat ze zo dicht bij elkaar op de bank zaten in aanwezigheid van Lina’s zoon, en elkaar zo overdreven op de mond kusten.


  Terwijl Memed een beetje ongemakkelijk met de autosleutel van Christina speelde, probeerde hij zich te concentreren op de jongen, maar die zat achter een spelcomputer en reageerde niet op Memeds vragen.


  ‘Hoe is het met je opa?’


  ‘Goed hoor,’ zei hij, zonder op te kijken.


  ‘Tegenwoordig fietst je opa de hele wereld rond,’ grapte Memed. De jongen keek hem even aan en speelde verder.


  Lina en Christina hadden elkaars handen vast en zaten nu rechtop op de bank.


  ‘Zal ik het hem vertellen?’ zei Lina.


  Christina knikte.


  ‘We willen je iets persoonlijks vertellen, Memed. Je bent dan officieel de eerste die het weet,’ zei Lina.


  ‘We hebben een relatie,’ legde Christina uit.


  Memed keek naar de jongen of hij het ook gehoord had. Wat moest hij zeggen? Het verraste hem niet, maar hij had niet verwacht dat ze dit zo in de aanwezigheid van Lina’s zoon naar buiten wilden brengen. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. Na een korte stilte zei Lina: ‘We zijn zo gelukkig dat we het eigenlijk verder aan niemand willen vertellen, omdat het geluk ons dan misschien ontvalt.’


  Memed keek weer naar de jongen. Waarom hield Lina eigenlijk geen rekening met haar zoon? Hoe zou hij erover denken? Het was zíjn moeder, die nu ver weg van zijn vader opeens met een vrouw in bed lag. Maar zo te zien zat de jongen vooral in zijn eigen wereld, of misschien luisterde hij wel aandachtig en onthield hij alles.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ zei Memed ongemakkelijk. ‘Ik ben maar een automonteur, ik begrijp dit soort dingen niet.’


  ‘Vast wel,’ zei Christina terwijl ze koffie voor hem neerzette.


  ‘Vermoedde je niets?’ zei Lina.


  ‘Eerlijk gezegd, ehm… Raar hoor…’ zei Memed. Hij kon de juiste woorden niet vinden.


  ‘Wat is er raar aan?’ zei Christina.


  ‘Nee, niets, ik bedoel, mijn handen zijn nog zwart van de reparatie van jouw auto, het moet even bezinken denk ik. Eigenlijk gaat het mijn verstand te boven. Dit jongetje, de zonderlinge meneer Rahimi en de religieuze moeder van Lina, die dagelijks bidt. Het is toch een beetje raar hoor,’ zei hij.


  Meestal praatte Memed beter, maar omdat hij veel na moest denken, wist hij nu niet hoe hij zich uit moest drukken.


  ‘Hij moet nog even aan het idee wennen,’ zei Lina.


  ‘Natuurlijk,’ zei Christina en ze hield de koekjestrommel voor hem open.


  ‘Nee dank je,’ zei Memed.


  Hij had natuurlijk allang vermoed dat ze iets met elkaar hadden, maar hij had niet verwacht dat hij er op deze manier mee geconfronteerd zou worden en dat hij er ook nog eens zijn mening over zou moeten geven.


  De vrouwen waren op hun beurt blij dat ze het eindelijk tegen iemand hadden kunnen zeggen en kusten elkaar nogmaals. Memed glimlachte naar de jongen en toen hij merkte dat de vrouwen voorlopig niet van plan waren om elkaar los te laten, stond hij op en zei: ‘Ik ga ervandoor.’


  De jongen legde de controller van zijn spelcomputer aan de kant en stond op. Het was duidelijk dat hij niet wilde dat Memed wegging.


  ‘Doe de groeten aan je opa.’


  ‘Hij komt me zo ophalen,’ zei de jongen en hij hoopte dat Memed zou blijven wachten tot zijn opa kwam.


  De vrouwen lieten elkaar los en met een glimlach van geluk op hun gezicht lieten ze Memed uit.


   


  Toen Memed buiten stond, haalde hij diep adem, even wist hij niet waar hij stond en waar hij ook alweer naartoe moest.


  Er klonk een fietsbel en een fietser reed dwars over de stoep. Memed kon nog net opzij springen.


  Meneer Rahimi stapte van zijn fiets af.


  ‘Deze fiets heeft een terugtraprem,’ klaagde hij, ‘soms vergeet ik dat en dan willen mijn handen remmen.’


  Eenmaal bekomen van de schrik haalde Memed zijn shag uit zijn jaszak en draaide een sigaret. Hij gaf hem aan meneer Rahimi en draaide er toen ook eentje voor zichzelf.


  Memed was verdrietig, maar hij wist niet waarom. Was hij bedroefd om het jongetje, om Lina, om Pari, om zijn dochter of om de oude telefooncel van Zalk die nu weg was?


  De tranen schoten in zijn ogen, ze waren niet te onderscheiden van de zachte regen die ook op zijn wangen viel.


  ‘Vreemd hoor,’ zei Memed, ‘we zijn allemaal losgeslagen, ontworteld, net als die oude telefooncel.’


  ‘Welke telefooncel?’ zei meneer Rahimi.


  ‘Laat maar, ik bedoel dat we tegenwoordig allemaal trappend moeten remmen, dat is best moeilijk als je dat niet gewend bent.’


  


   


   


   


   


   


  Op een vroege ochtend stapte de kolonel op de pont naar Zalk.


  ‘Alles goed met de kolonel?’ vroeg Khalid.


  ‘Niet helemaal,’ klaagde hij, maar hij zei verder niets.


  Zwijgend stapte hij aan de andere kant van de rivier uit en liep naar het dorp.


  Bij het kruispunt van het dorp maakte hij zijn sigaret uit onder zijn schoen, alsof roken in Zalk niet was toegestaan.


  De kolonel wist zelf eigenlijk niet waarom hij naar het dorp ging, want Memed was op zijn werk en hij kwam pas aan het einde van de middag weer thuis.


  Aan zijn manier van lopen kon je zien dat de kolonel verdrietig was. Toen hij langs de bakker liep, twijfelde hij even of hij brood zou kopen en terug zou gaan naar huis, maar hij wandelde verder.


  Het dorpscafé was nog niet open, dus liep hij naar de kerk en hij duwde tegen de deur. De kerk was ook dicht. Hij ging naar het kerkhof. Hij knielde bij het graf van Tala en neuriede de al-fateha. Hij veegde de dode bladeren van het graf, kwam overeind en schudde even aan de stam van de jonge appelboom om te kijken of hij al sterk was geworden. Daarna ging hij stil op de houten bank zitten.


  Zoals hij daar nu op de bank zat leek het erop alsof hij niet meer van plan was om terug naar huis te gaan.


  De papegaai merkte de onbewogen houding van de kolonel op en die maakte hem onrustig. Waarschijnlijk dacht de papegaai dat de kolonel dood was. Hij vloog een paar keer naar zijn ring in de woonkamer en dan weer terug naar de begraafplaats. Klazien ging naar buiten om te kijken waarom hij onrustig was. Ze trof de kolonel op de bank aan, als een oude man van steen.


  ‘Goedemorgen kolonel!’


  Hij schoot overeind, en als een militair begroette hij Klazien met een rechte rug.


  ‘Gaat het goed met u?’ zei Klazien.


  De kolonel keek rond of er niemand in de buurt was, bracht zijn hoofd iets naar voren en zei zachtjes: ‘Nee, niet zo goed, mevrouw.’


  ‘Vertel!’ zei Klazien.


  De kolonel vertelde kort zijn verhaal, maar omdat hij niet goed Nederlands sprak en omdat Klazien geen vreemde talen kende, konden ze elkaar niet verstaan.


  De kolonel wilde zeggen dat hij al een tijdje last had van zijn ogen, dat hij niet in orde was omdat hij de dingen verkeerd zag en dat hij links en rechts door elkaar haalde.


  ‘Ik begrijp nog niet helemaal waar u last van hebt,’ zei Klazien.


  De kolonel dacht diep na, gebruikte alle Nederlandse woorden die hij kende en zei nu: ‘Mevrouw! Stel dat ik op de stoep wil lopen, dan loop ik op de straat. En andersom.’


  Klazien luisterde met een gefronst voorhoofd naar hem, ze begreep nog steeds niet wat hij wilde zeggen.


  ‘Kom gerust een keertje langs met Memed,’ zei Klazien, ‘en vertel me dan in verstaanbare taal waar je last van hebt.’


  ‘Ik kan ook niet slapen,’ voegde de kolonel er nog aan toe, ‘en pijn.’
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  Het was zondagmiddag, Lina zette na de kerkdienst haar ouders bij Memed af om ze aan het eind van de avond weer op te halen.


  Meneer en mevrouw Rahimi voelden zich altijd thuis bij Memed. Mevrouw Rahimi maakte de maaltijd, Memed werkte in zijn werkplaats en meneer Rahimi hield zich op het kerkhof bezig. Hij verzorgde de rozen op het graf van Tala, haalde de gele bladeren van de appelboom weg en verwijderde het onkruid van de andere graven.


  ’s Middags scheen de zon, hij maakte er gebruik van door de houten bank die hij de week daarvoor geplamuurd en geschuurd had in de verf te zetten. Hij had voor een donkergroene kleur gekozen die het beste bij de oosterse traditie paste.


  Tegen de avond vroeg hij aan Memed of hij hem mee de kerktoren op wilde nemen, zodat hij met zijn verrekijker naar de omgeving kon kijken.


  Memed nam hem mee naar boven en bleef daar een sigaretje roken terwijl meneer Rahimi met zijn verrekijker in de schemering naar de omgeving keek.


  Hij keek naar de IJssel, naar het café bij de pont, naar ’s-Heerenbroek, hij zocht naar de woning van de kolonel, en keek of hij de Peperbus in Zwolle, waar Christina naast woonde, kon zien in de verte. Bij de IJsselbrug zocht hij de omgeving af naar de garage van Jan Jansen. Achter de garage was een oud depot waar ooit de containers van vrachtwagenbedrijf Scania stonden opgeslagen, en dat nu leegstond.


  ‘Ooit wil ik dat depot van Scania kopen, als God het wil.’


  ‘God wil het goede voor de mensen,’ zei meneer Rahimi, ‘maar wat wil je ermee doen?’


  ‘Als het kan, als het leven het me toestaat, zou ik daar een showroom voor oldtimers van willen maken. Het is een gat in de markt. Er zijn mensen die bereid zijn om veel geld te betalen voor een mooie oude auto.’


  ‘Inshallah,’ zei meneer Rahimi.


  ‘Weet je, in Nederland zijn er genoeg automonteurs en ze zijn allemaal jong en gediplomeerd, daarom ben ik hier als automonteur niet nodig. Ik moet iets anders doen, een eigen showroom voor oldtimers beginnen,’ luchtte Memed zijn hart.


  ‘Waarom van die oude auto’s?’


  ‘Het zijn geen oude auto’s, het zijn kunstwerken, net als oude schilderijen van Hollandse meesters, zoals van Remrant, of hoe heet hij ook alweer. Een oldtimer is eigenlijk geen vervoermiddel, maar een vriend. Zo’n auto wordt je makker. Je praat met hem, je behandelt hem met respect, je verzorgt hem. Hij geeft je plezier, een plezier dat je zelfs van vrouwen niet kunt krijgen. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Nee,’ zei meneer Rahimi. Hij zoomde met zijn verrekijker in op een huis in de steeg tegenover de kerk.


  ‘Dat is toch die vrouw?’ zei hij.


  ‘Welke vrouw?’ zei Memed rokend.


  ‘Die vrouw van jou.’


  ‘Je bedoelt Catherina, dat is mijn vrouw niet,’ zei Memed.


  ‘Ze staat op de binnenplaats van haar huis, ze heeft een kleine boom, kleine ramen, een kleine kamer, alles is klein. Maar als zij je vrouw niet is, wat is ze dan voor jou?’


  ‘Een vriendin, het is gewoon een vriendin van mij,’ zei Memed, de sigarettenrook nog in zijn mond.


  ‘Wacht eens even,’ zei meneer Rahimi en hij bleef Catherina met zijn verrekijker nauwkeurig volgen.


  ‘Ze schraapt kalk van de muur,’ zei hij.


  ‘Wie? Wat doet ze?’


  ‘Die vrouw, Catherina, ze schraapt de kalk van de muur en eet die op.’


  ‘Waar heeft u het over meneer Rahimi?’ zei Memed lachend.


  ‘Is ze nou jouw vrouw of niet?’ zei hij nu op ernstige toon.


  ‘Ja, maar hier in Nederland werkt het anders, vrouw, vriendin, het is allemaal hetzelfde. Waarom vraagt u dat eigenlijk?’


  ‘Is ze alleen met jou?’ vroeg Rahimi, met de nadruk op ‘alleen’.


  ‘Wat zeg je nou? Nee, ja, ze is alleen met mij, neem ik aan,’ zei Memed en hij gooide zijn sigaret weg.


  ‘Dan is ze zwanger van jou,’ zei meneer Rahimi.


  Memed keek hem verrast aan. Wat was dat voor onzin, Catherina schraapte kalk van de muur, dus was ze zwanger van hem.


  Memed nam de verrekijker uit de handen van Rahimi en keek ermee naar Catherina. Rahimi had gelijk, ze schraapte met haar nagels langs de muur en stopte de kalk in haar mond. Maar wat had dat nou met zwangerschap te maken?


  Meneer Rahimi was een belezen man. Hij kende zijn klassiekers. In een van de boeken die hij gelezen had stond: ‘Een man bracht zijn jonge vrouw naar de beroemde geneesheer Abu Ali Sina en klaagde dat ze met haar nagels de kalk van de muren schraapte en die opat. “Je vrouw is zwanger,” zei Abu Ali Sina.’


  Meneer Rahimi pakte zijn verrekijker terug en ging verder met het bestuderen van de omgeving alsof hij niets gezegd had, alsof hij met zijn opmerking Memed niet in de war had gebracht, alsof hij iets gezegd had wat hij daarna meteen weer vergeten was.


  


   


   


   


   


   


  Na de opmerking van Rahimi verstreken er zo’n drie weken. In die tijd wisten de oude angsten van Catherina de weg naar Zalk te vinden. Ze gingen haar woning binnen en bezorgden haar slapeloze nachten.


  Toen ze er niet meer van kon slapen, rende ze naar buiten, via het kerkhof en de moestuin naar de woning van Klazien. Ze legde haar hoofd op haar schoot en huilde: ‘Ik ben bang, ik kan niet meer.’


  Klazien streelde met haar grote helende handen over Catherina’s hoofd en zei: ‘Waar ben je zo bang voor?’


  ‘Ik ben zwanger,’ zei Catherina huilend.


  ‘God zij geprezen! Proficiat Catherina,’ zei de oude kruidenvrouw, ‘je tranen zijn tranen van geluk. Laten we het vieren.’


  Ze stond op, deed wat kruiden in een pot en zette hem op het vuur. Ze haalde het deksel van de koektrommel, hield hem aan Catherina voor en zei: ‘Neem!’


  Huilend pakte Catherina een koekje. De papegaai strekte zijn nek uit naar de koektrommel.


  ‘Jij krijgt niets, je hebt al te veel zoet gehad de laatste tijd,’ zei Klazien tegen de papegaai zonder naar hem te kijken. Daarna richtte ze zich weer tot Catherina en ging verder: ‘Ik hoef niet te vragen van wie je zwanger bent, neem ik aan?’


  Catherina veegde haar tranen af en vertelde dat haar angsten zo groot waren dat ze het nog niet aan Memed had durven vertellen.


  ‘Waar ben je dan bang voor?’


  Ze wilde aan Klazien vertellen dat ze een keer eerder zwanger was geweest, vlak voordat ze in Zalk was komen wonen. Alles was toentertijd misgegaan in haar leven en ze gebruikte al een behoorlijke tijd medicijnen om haar angsten te onderdrukken. Maar ze vertelde het niet.


  Toen ze in Zalk was komen wonen dacht ze dat ze door het afbreken van haar eerdere zwangerschap en door de beschadiging die ze daarbij had opgelopen geen kinderen meer kon krijgen. Omdat ze bovendien de veertig gepasseerd was, had ze helemaal niet meer verwacht dat ze nog zwanger zou kunnen raken.


  Tot haar schrik, geluk en verdriet was ze nu toch voor de tweede keer zwanger.


  Ze vreesde alleen dat alles weer uit de hand zou lopen, dat haar zwangerschap haar opnieuw in een zware depressie zou trekken.


  De week daarvoor had ze een afspraak gemaakt met haar voormalige baas, met wie ze vroeger een relatie had gehad. Ze nam hem in vertrouwen en vertelde hem over haar zwangerschap en haar angsten.


  ‘Ik gun het je van harte Catherina, maar je moet wel weten waar je aan begint. Ik ken die Memed niet, maar de meeste mannen uit die landen willen gewoon een tijdje plezier met westerse vrouwen. Als het serieuzer wordt, haken ze af en gaan ze toch voor een meisje uit hun eigen dorp. Bovendien ben je ouder dan die vent. De mannen uit het Midden-Oosten trouwen vaak met veel jongere vrouwen. Dus je moet niet op een vaste relatie met hem rekenen. Over je zwangerschap heb ik niets te vertellen, het is jouw lichaam en jouw beslissing. Maar zorg ervoor dat het kind niet de achternaam van die man krijgt, want dan neemt hij je kind bij de eerste de beste ruzie mee naar zijn eigen land.’


  Door het gesprek met haar voormalige baas werden Catherina’s angsten nog groter, zo groot dat ze niet meer onder de mensen durfde te komen.


  ‘Drink je thee op, dat geeft rust. Het komt allemaal goed,’ zei Klazien.
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  Diezelfde avond, toen meneer Rahimi en zijn vrouw weg waren, wilde Memed naar Catherina. Maar hij deed het niet. Hij vreesde dat als hij zou gaan, zijn lot in één keer zou veranderen. Rahimi kon zomaar iets gezegd hebben, maar hij had Memed er wel mee wakker geschud.


  Hij had altijd gedacht dat Catherina te oud was om kinderen te krijgen. Bovendien had ze een paar keer door laten schemeren dat ze geen kinderen wilde. Op de een of andere manier paste het ook niet bij haar om een baby in haar armen te houden.


  Ze waren samen, maar niet officieel, ze hadden het er nooit over gehad. Catherina wilde altijd in haar eigen huis slapen en in het dorp gedroeg ze zich afstandelijk ten opzichte van Memed.


  Na de opmerking van Rahimi had Memed nu een paar keer wat intenser naar Catherina’s buik en haar manier van lopen gekeken, maar omdat ze van nature een beetje fors was en altijd al een buikje had, kon hij geen spoor van een zwangerschap bij haar vinden.


  Nee, het kon niet waar zijn dat Catherina zwanger van hem was, anders zou ze het hem toch ook wel verteld moeten hebben.


  Hij hield het praatje met Rahimi dus voor zich en vroeg Catherina niets.


   


  Catherina had Memed nooit verteld dat ze een paar jaar psychisch zwaar in de war was geweest.


  De laatste tijd ging ze niet zo vaak meer bij hem langs als vroeger. Hoe zou hij dan ook kunnen weten dat Catherina ’s nachts in haar bed lag te woelen, in de greep van haar angsten?


  Klazien zag dat het niet goed ging met Catherina en besloot om er met Memed over te praten.


  Op een avond, toen Memed bezig was om een lantaarn bij het graf van Tala te plaatsen, liep Klazien met de papegaai op haar schouder het kerkhof op.


  ‘De papegaai wil je een blijde tijding verkondigen,’ zei ze.


  Memed wist de betekenis van een ‘blijde tijding’ niet en begreep niet waar ze het over had.


  ‘De winkels zijn waarschijnlijk dicht nu. Denk je dat je ergens een bos bloemen kunt kopen?’ vroeg Klazien.


  ‘Ben ik je verjaardag vergeten?’


  Klazien vertelde hem over de zwangerschap van Catherina, over haar angsten, over de lotsbestemming en over de verantwoordelijkheid die men op zich moet nemen voor wat men gedaan heeft.


  ‘Ga bij Catherina langs, praat met haar en probeer haar gerust te stellen,’ zei Klazien.


  Memed begreep het. Het was het leven dat hem de weg wees. Dit was hem overkomen, net als zijn vlucht uit zijn vaderland, net als de valse naam die hij droeg, net als het graf op dit protestantse kerkhof, waar zijn dochter begraven lag. Hij had geen keus, hij moest ook vandaag het pad volgen dat het leven voor zijn voeten had uitgespreid.


  Hij kuste Klaziens hand en ging snel naar huis om zich om te kleden.


  Even later reed hij in zijn auto naar Hattem om een bos bloemen te kopen. Ter hoogte van de IJsselbrug schoot hem iets anders te binnen, dus reed hij door naar Zwolle, naar de woning van Mozafari, de bekende goudsmid uit Kabul, een van de dertien oude mannen.


  ‘Wat brengt jou hiernaartoe, zo in het donker?’


  ‘Een blijde tijding,’ zei Memed, maar Mozafari wist net als Memed niet wat dat betekende, en wachtte op de rest van het verhaal.


  ‘Hebt u een mooie ketting voor me?’ zei Memed.


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor Catherina, het liefst iets met rode steentjes, van die soort die de Afghaanse vrouwen omdoen als ze blij zijn.’


  De oude smid nam Memed mee naar zijn kleine werkplaats. Hij vouwde een pakketje antieke satijnen stof open waarin hij zijn goudwerk bewaarde. Hij liet een schitterende oude ketting zien en zei: ‘Deze heb ik nog, het is een bijzondere. Geliefd onder de Afghaanse bruiden in Kabul. Je moet wel bedenken of Catherina deze mooi vindt of niet.’


  ‘Prachtig!’


  ‘Neem hem gerust mee, je mag hem terugbrengen als ze hem niet mooi vindt,’ zei Mozafari.


  ‘Ik breng niets terug. Ik weet zeker dat ze hem mooi zal vinden.’


   


  Het licht brandde nog achter Catherina’s raam, Memed klopte op haar deur. Toen ze de deur opende en Memed in zijn zondagse pak voor de deur zag staan, vroeg ze verrast: ‘Wat doe jij hier nou in je mooie pak?’


  ‘Ik ben gekomen om je een blijde tijding te bezorgen,’ zei Memed. Het klopte niet helemaal wat hij zei.


  ‘Om wat te bezorgen?’ vroeg Catherina verbaasd.


  ‘Een blijde tijding,’ zei Memed.


  ‘Oké, kom maar binnen,’ zei Catherina, al vermoedend wat er gaande was.


  In het licht van het nachtlampje op de slaapkamer maakte Catherina het kleine blauwe zijden zakje open waarin de schitterende ketting lag. Ze omhelsde Memed en huilde op zijn schouder.


  Memed kuste haar en deed haar de ketting om. Daarna stopte hij zijn hand onder haar kleding om haar buik te voelen, maar Catherina pakte zijn hand vast, en duwde hem terug. Alsof ze wilde zeggen: Dit is mijn domein. Afblijven!


  Catherina zei het niet en ze zou het ook voorlopig niet tegen Memed zeggen. Maar haar oude angsten, die zich als schimmen in de donkere hoeken van de slaapkamer hadden verstopt, hadden het al voor haar bepaald.


  De schimmen trokken een grens in het donker. ‘Tot voor de gouden ketting waren jullie nog samen. Nu, na de ketting, scheiden jullie wegen zich.’


  


   


   


   


   


   


  De auto van Lina kwam Zalk binnenrijden. Aan de motor van haar auto kon je horen dat ze verdrietig was. Ze parkeerde de auto bij de moestuin, en ging naar Memeds huis. Ze had waarschijnlijk ruzie gehad met Christina en was van huis weggelopen.


  ‘Hebben jullie weer ruzie?’ vroeg Memed.


  Lina wilde er niet over praten.


  Het ging een tijdje goed tussen haar en Christina, maar het duurde niet lang totdat het enthousiasme van beide kanten afnam.


  Er was een barbecue voor de medewerkers van de gemeente. Iedereen mocht zijn of haar partner meenemen. Lina was er alleen naartoe gegaan. Toen Christina daarachter kwam, kregen ze grote ruzie.


  ‘Ik wist het van het begin af aan, Christina past niet bij jou, ze is jouw type niet. Maar waar ging jullie ruzie over?’ zei Memed.


  ‘Het begon met die barbecue, maar het ging eigenlijk over alles. Ik ken de Nederlanders inmiddels beter dan zij zichzelf. Ik spreek de taal perfect en ik werk met hen. Ze kiezen altijd honderd procent voor zichzelf. Ik doe alles voor Christina, maar schrik vaak van haar egoïstische gedrag. Wíj denken altijd aan anderen, maar Nederlanders denken alleen aan hun eigen ik. Gedurende de afgelopen jaren heb ik veel collega’s en Nederlandse vrienden thuis uitgenodigd voor een diner. Ze komen graag langs, brengen een bos bloemen of een fles wijn mee, ze vinden het eten heerlijk en exotisch, maar bijna niemand van hen heeft míj een keer uitgenodigd. Alsof het na afloop meteen uit hun gedachten wordt gewist, ze denken in termen als “ik kom, ik eet, ik geniet, ik geef je een bos bloemen”. Dat is het. Soms word ik misselijk van Christina’s gedrag. Ze beschouwt zichzelf als onafhankelijk, soeverein. Ze zegt: “Dit is mijn lichaam, mijn hand, mijn been. En deze prullenbak is van mij.”’


  Memed luisterde aandachtig. Hij had die ervaringen niet, of wel, maar hij had er nog niet bij stil gestaan.


  Hij ontkurkte een flesje rode wijn voor Lina, schonk een borrel voor zichzelf in en zei: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik denk dat je gelijk hebt. Nu je het zegt, zie ik het beter voor me. Ik heb dezelfde problemen met Catherina. Vooral de laatste tijd.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Lina.


  Hij sloeg zijn borrel achterover, stak een sigaretje op, inhaleerde de rook en zei onverwachts: ‘Catherina is zwanger.’


  ‘Dat meen je toch niet?’ zei Lina.


  ‘Bijna vier maanden,’ zei Memed.


  ‘Echt waar? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  Memed vertelde haar wat er de afgelopen tijd was gebeurd, hoe Catherina tegen hem had gedaan en hoe ze hem nu buitensloot.


  ‘Ze komt niet meer bij me langs,’ zei Memed, ‘en als ik bij haar langs ga, voel ik me niet op mijn gemak. Catherina praat met geen woord over het kind, niet met mij, met niemand. Daarom had ik het je nog niet verteld.’


  ‘Jeetje, wat rot voor je.’


  Memed schonk de glazen weer vol. Lina praatte met hem en probeerde hem gerust te stellen: ‘Als vrouwen zwanger raken, worden ze erg gevoelig. De leeftijd van Catherina maakt het nog erger voor haar. Wat ik over Christina vertel, geldt ook voor Catherina. Ze is nu als een echte Nederlander bezig om alles te berekenen. Ze denkt niet aan jou, ze wil haar grenzen afbakenen. Maar het komt uiteindelijk wel goed.’


  Nu ze beiden een paar glaasjes gedronken hadden, voelden ze zich weer goed. De alcohol had ze de ruimte gegeven om openhartig met elkaar te praten.


  Toen ze uitgepraat waren, stond Lina op om weg te gaan.


  ‘Blijf slapen, je kunt zo toch niet rijden,’ zei Memed.


  ‘Ik was niet van plan om naar huis te gaan, ik wilde eigenlijk bij mijn ouders gaan logeren. Ik word soms zo moe van Christina.’


  ‘Ga gerust op Tala’s kamer slapen,’ zei Memed.


  Aangeschoten omhelsde Lina Memed, kuste hem op zijn wang en zei: ‘Dank je, ik blijf.’


  Memed voelde haar zachte lichaam tegen het zijne. Lina klom met één hand tegen de muur de trap op.


  Memed bleef op de bank zitten en keek televisie. Hij had geen slaap, maar hij moest eigenlijk wel vroeg naar zijn werk. De kerkklok luidde twee keer. Hij stond op en ging voorzichtig naar boven om Lina niet wakker te maken. De deur van Tala’s slaapkamer stond op een kier.


  ‘Ik slaap niet hoor,’ zei Lina.


  Een vrouwelijke geur kwam hem tegemoet. Hij bleef in het donker stil bij de deur staan.


  ‘Je moet echt niet boos zijn op Catherina, als vrouw kan ik haar goed begrijpen,’ zei ze, ‘als ik haar was, had ik mogelijk hetzelfde gedaan. Catherina weet dat ze niet op je kan rekenen. Ze probeert te voorkomen dat je haar ellende brengt. Wees eerlijk tegen jezelf. Wil je verder met haar? Is zij de vrouw van je leven?’


  Memed zweeg.


  ‘Trouwens, gefeliciteerd. Je wordt opnieuw vader. Goed gedaan!’


  Haar stem was warm en uitnodigend. Memed beheerste zich.


  ‘Weg met Christina, weg met Catherina, kom, kom naar binnen. Ik ben de enige die je gerust omhelzen kan.’
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  De Elfstedentocht is de tocht der tochten, een natuurfeest op het ijs. In de warme traditionele culturen van het Midden-Oosten viert men rond deze tijd de komst van de lente. In Nederland wordt het natuurijs gevierd.


  Als de natuur het toe zou laten en alle kanalen en sloten tussen de elf steden in de provincie Friesland zouden bevriezen, dan zou de tocht beginnen, een schaatstour van zo’n tweehonderd kilometer.


  Elk jaar wachtte men in spanning hoe de winter zou verlopen. Jaap vertelde Pari over de geschiedenis van de Elfstedentocht en dat wekte haar belangstelling.


  ‘Schrijf er een stukje over voor de krant,’ zei hij in bed tegen haar, terwijl ze met haar hoofd op zijn brede harige borst lag.


  ‘O ja, goed idee, ik zal erover nadenken.’


  Maar het ijs op de route van de Elfstedentocht was dit jaar op veel stukken nog lang niet dik genoeg. Het ijs in het noorden van de provincie was prima, maar de rayonhoofden van Harlingen en Workum lieten weten dat bij hen het ijs op diverse stukken nog lang geen 15 centimeter dik was, zoals noodzakelijk. IJsmeesters maten soms slechts 8 centimeter. Door de wind en de hogere temperaturen kwam de dooi en verdween veel ijs.


  ‘Jammer!’ zei Jaap.


  Maar Pari schreef er toch een stukje over in de Zwolse Courant:


   


  De Elfstedentocht ging in Friesland niet door, maar bij mij ging hij wel door.


  ’s Ochtends vroeg kwam ik voorzichtig de trap af. Het donker en de angst kende ik wel, maar de combinatie van angst en ijs kende ik niet.


  ‘Kun je schaatsen?’ vroeg iedereen me de dagen daarvoor.


  Nee, ik had het nog nooit geprobeerd.


  Ik kleedde me om, deed mijn schaatsen in een plastic zak en ging de deur uit. Ik liep in het donker naar een meer net buiten ons huis. Het is een mooi meer waar vaak wilde eenden neerstrijken om even uit te rusten. Het meer was nu helemaal bevroren. Gisteren had ik gezien dat er kinderen speelden. Ik deed mijn schaatsen aan en ging voorzichtig in het donker op het ijs staan. Ik durfde niet te rijden, bang dat het ijs onder mijn gewicht zou barsten. Met moeite glibberde ik een stukje vooruit, ik viel een paar keer op de grond. Ik was bang dat ik mijn arm zou breken. Omdat het nog donker was, kon ik niet goed zien waar ik naartoe reed. Op een gegeven moment kwam de zon van achter de wolken tevoorschijn, het zonlicht schitterde en het meer werd zichtbaar in al zijn schoonheid. Ik merkte dat ik midden op het bevroren meer stond. Ik werd zo door angst gegrepen dat ik geen stap meer kon verzetten. Ik was bang dat het ijs zou breken en ik eronder terecht zou komen. Ik knielde en ging op mijn handen en knieën richting de plek waar mijn plastic tas naast de bosjes lag. Ik schaamde me voor de wilde eenden, voor de bomen, voor de kikkers en voor de vissen in het meer onder het ijs dat ik de moed niet had om op te staan. Toen de schaamte zo groot werd dat ik zelfs niet meer op mijn knieën kon kruipen, stond ik op en besloot ik om toch nog een rondje op het meer te schaatsen met alle risico’s die daarmee gepaard gingen.


   


  Telkens als er een stukje van Pari in de Zwolse Courant werd gepubliceerd, maakte ze van blijdschap een lange fietstocht langs de IJssel.


  Ze was gelukkig, maar ze wist dat haar blijheid net zo kwetsbaar was als het ijs van de Elfstedentocht. Ze zag een barst in haar geluk ontstaan, die steeds groter en dieper werd. Het maakte haar bang en één keer schreef ze er zelfs over in haar column:


   


  Er zijn dagen waarop ik niet verder kan. Zoals nu, wanneer ik geen lichtpuntjes meer zie.


  Dan leg ik mijn pen neer, pak mijn fiets en ga naar het theehuis. Ik kies de langste weg, die langs de boerderijen gaat, langs de sloten, de paarden, de kippen en de honden.


  Als ik daar ben en iets wil schrijven, ga ik in de hoek zitten, waar je uitzicht op de rivier en de pont hebt. Ik zie de schepen die langsvaren en de veerman die de reizigers aan de andere kant van de rivier afzet.


  Op de provinciale weg rijden de auto’s met een snelheid van 80 kilometer per uur in rijtjes, bang dat ze door de verborgen camera in ’s-Heerenbroek geflitst worden.


  Ik rook niet, hoewel ik tegenwoordig wel eens behoefte heb aan een sigaret.


  Het theehuis, of het veerpontcafé, is van de gemeente. De serveersters zijn zeven meisjes met het syndroom van Down, jonge vrouwen. Tineke, Wil, Monique, Inez, Dini, Maaike en nog iemand van wie ik de naam maar niet kan onthouden.


  Ik ben er nog geen andere klanten tegengekomen. Misschien komen ze niet op de dagen dat ik me verdrietig voel.


  Gisteren ging het weer niet zo goed met mij, dus heb ik mijn fiets gepakt en ben ik naar het theehuis gereden.


  ‘Hallo, is daar iemand?’


  Nee, de meisjes waren er niet. Ze zaten beneden in de kantine. Waarom zouden ze boven moeten blijven als er zich boven het café donkere wolken samenpakten. Als het zo hard regende dat er toch geen klanten kwamen.


  ‘Hallo, Tineke, Wil, Monique, Inez, Dini, Maaike en hoe heet jij ook alweer, krijg ik een kop koffie van jullie?’


  Ik hoorde dat ze naar boven kwamen, de meisjes, de zeven jonge vrouwen, een beetje dikker dan de meeste vrouwen. Ik ging zitten. Tineke maakte de al schone tafel opnieuw schoon. Inez deed water in het koffiezetapparaat. Monique zette een kopje op het dienblad. Dini zorgde voor de suiker en de melk. Maaike liet de kassa een keertje rinkelen en Wil zette de porseleinen asbak voor me neer en degene wier naam ik steeds vergeet gaf me de krant.


  Het duurde heel erg lang tot de koffie klaar was, maar dat gaf niets. Als je je zo verdrietig voelt, is het goed voor je om daar te zitten en naar de schepen te kijken die voorbij varen.


  Uiteindelijk liep Inez zoals altijd voorzichtig met een kopje koffie op het dienblad, ze hield het met beide handen stevig vast. Ze zette het kopje zorgvuldig voor me neer en zei: ‘Alstublieft!’


  Daar zat ik, stil, met dat kopje koffie voor me. Ik weet niet wat er verder gebeurde, maar opeens kwamen ze allemaal om me heen zitten. Tineke, Wil, Monique, Inez, Dini, Maaike en het andere meisje van wie ik de naam steeds vergeet. Ze keken me onbewogen aan. Het kwam misschien door de tranen die over mijn wangen liepen.


  ‘Wat is er met u gebeurd, mevrouw?’ zei Inez.


  ‘Wat is er met u gebeurd, mevrouw?’ zeiden ze in koor.


  


   


   


   


   


   


  Het was laat in de middag, bijna sluitingstijd, toen de zwarte telefoon ging in de werkplaats van de autogarage. Memed was als enige nog in de werkplaats, hij snelde erheen en nam de hoorn op. De telefonist zei dat een vrouw hem wilde spreken, hij dacht dat het om Catherina ging, maar het was Lina.


  ‘Sorry dat ik je lastigval op je werk,’ zei ze onrustig. ‘Luister, mijn vader is aangehouden.’


  ‘Meneer Rahimi? Waarom?’ zei hij verbaasd.


  ‘Weet ik veel, hij heeft naakt in een plas gezwommen, de politie heeft hem meegenomen naar het bureau.’


  ‘Waarom moest hij nou naakt zwemmen?’


  ‘Ik weet niet wat er precies gebeurd is. Ik moet hem gaan ophalen, maar ik ga niet, al die agenten op het politiebureau kennen me. Ik werk vaak als tolk voor ze, het is niet goed voor mijn werk als ik daar langsga. Ik zou me kapot schamen.’


  ‘Je hoeft je niet te schamen, iedereen zwemt naakt in dit land,’ zei Memed om haar te troosten.


  ‘Ik weet niet wat hij verder gedaan heeft. De politie had het over verdachte praktijken, alsof hij een misdaad begaan heeft. Daarom durf ik niet naar het politiebureau. Wil je alsjeblieft de dominee vragen om me te helpen, anders kan ik bij de gemeente niet meer normaal functioneren.’


  ‘Wanneer is hij opgepakt?’


  ‘Ik weet het niet precies. Toen ik vanmiddag thuiskwam van mijn werk was hij nog niet thuis. We zaten op hem te wachten toen ik door de politie werd gebeld. Alsjeblieft, vraag de dominee of hij de politiechef even wil bellen.’


  Memed nam de auto van de garage en reed naar Zalk. Daar trof hij de dominee in zijn werkkamer in de kerk aan.


  Toen hij hem het verhaal verteld had, pakte de dominee de telefoon en belde de politiechef van Zwolle.


  Het was een absurd verhaal. Rahimi was naakt een plas in gewandeld in de woonwijk Westenholte, aan de rand van Zwolle. Omdat hij niet kon zwemmen, was hij bijna verdronken. Hij begon te schreeuwen en in het water te slaan. Een voorbijganger is de ondiepe plas ingegaan en heeft hem naar de kant getrokken. Intussen belde een aantal buurtbewoners de politie. Een politieauto was snel ter plaatse, en de agenten wikkelden Rahimi in een doek en namen hem mee naar het bureau.


  Toen de dominee de telefoon neerlegde, zei hij tegen Memed: ‘Ik heb met de politiechef gepraat. Neem je legitimatiebewijs mee en ga Rahimi ophalen. Je moet Lina wel even waarschuwen dat er waarschijnlijk morgen een tekst of een foto in de plaatselijke krant komt te staan. Een verslaggever die in die omgeving woont, heeft een paar foto’s van hem gemaakt.’


  ‘Arme Lina. Kunt u de chef van de krant niet even bellen om het tegen te houden?’ zei Memed.


  ‘Nee, dat kan niet, de pers is erg autonoom hier. Als ik dat doe, krijg ik meteen het verwijt dat de kerk de vrije pers wil hinderen. Misschien valt het wel mee, de politiechef heeft me beloofd dat hij Rahimi’s gegevens niet aan de pers zal doorgeven. Het zou kunnen dat het voorval geen nieuwswaarde voor de krant heeft. Laat het toch maar aan Lina weten, anders wordt ze morgen verrast op haar werk.’


  De volgende dag stond op de derde pagina van de krant een kleurenfoto van meneer Rahimi, die angstig in de plas spetterde.


  ‘Oudere, verwarde vreemdeling creëert chaos in Westenholte,’ luidde het onderschrift.


  Lina bedekte haar gezicht met beide handen toen ze de krant zag, maar gelukkig was het gezicht van meneer Rahimi door het opspattende water niet herkenbaar en stond zijn naam niet vermeld.


  Lina had de hele nacht niet geslapen, ze vreesde dat haar leven er de volgende dag totaal anders uit zou zien, als haar vader in zijn blote kont in de krant zou staan.


  ‘Gered,’ zei ze met een betraande glimlach tegen Memed.
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  Het Nederlandse weer sloeg geen acht op wat Catherina dacht en wat Memed ervan vond. Ook de appelboom hield zich niet bezig met Catherina, maar met de baby die in haar buik groeide en gauw zou komen.


  De wind had zowel de appelboom als Tala ingefluisterd dat de baby een meisje was. Ze wisten allebei dat het meisje op een dag het kerkhof op zou kruipen om op de grafsteen van haar zus te gaan zitten.


  De papegaai vloog net als de andere avonden over de moestuin en ging in de dakgoot van de kerk zitten, in de wetenschap dat Memed zou komen.


  Op een avond liep een vrouw in het donker het kerkhof op. Ze knielde naast het graf en huilde.


  Memed ging zoals gewoonlijk zijn laatste sigaretje bij Tala roken voor hij naar bed ging. Hij hoorde het gehuil van een vrouw. Toen hij dichterbij kwam, herkende hij Pari.


  ‘Wat doe jij hier zo laat op de avond?’


  ‘Ik durf niet alleen naar huis te gaan,’ snikte ze.


  ‘Naar welk huis, van Jaap?’


  ‘Nee, naar mijn eigen huis.’


  Memed hielp haar overeind, liet haar op het bankje zitten en zei: ‘Vertel, wat is er gebeurd?’


  ‘De kinderen van Jaap laten me niet met rust,’ zei ze huilend. ‘Vroeger kwamen ze niet langs, nu vallen ze op elk ongewenst moment het huis binnen. Twee jongens van negen en dertien. Ze zetten het huis op zijn kop, trekken mijn kleren uit de kast en gooien ze op de vloer. Ze gooien kattenhaar in de kokende pan en plassen in mijn schoenen als ze bij de deur staan. O, sorry, sorry dat ik dit allemaal aan je vertel.’


  ‘Wat zegt Jaap dan? Houdt hij hen niet tegen?’


  ‘Soms heb ik het gevoel dat hij ze aanmoedigt, dat hij met zijn ex-vrouw samenwerkt om me weg te jagen. Ik heb geen rust meer bij Jaap,’ vertelde ze in tranen.


  ‘Kom, laten we naar binnen gaan.’


  ‘Nee, dank je, ik wil naar mijn eigen huis, mijn dochter logeert bij haar vader. Hij zet haar morgenochtend vroeg voor de deur af. Ik moest dit even aan iemand vertellen,’ zei ze en ze stond op om weg te gaan.


  ‘Wacht even, ik ga mijn autosleutel halen. Ik breng je weg.’


  Memed legde Pari’s fiets in de achterbak van zijn auto en samen reden ze via de IJsselbrug richting Wilsum.


  Bij het theehuis stopte hij en parkeerde de auto langs de dijk. Hij wilde nog wat langer bij Pari zijn.


  Ze gingen op het bankje langs het water zitten, het was koud, maar nog best even vol te houden.


  Normaal rookte hij sigaretten, maar voor de gezelligheid had hij altijd een pakje shag in zijn jaszak. Hij draaide een shagje en stak hem op.


  ‘Mag ik er ook eentje?’ vroeg Pari tot Memeds verbazing.


  In haar vraag lag iets wat Memed opwond. Hij keek naar haar. Graag wilde hij haar in zijn armen nemen, maar zijn verdriet gaf hem geen ruimte om het te doen. Hij overhandigde haar zijn eigen shagje en draaide er eentje voor zichzelf.


  Pari rookte in stilte en Memed merkte dat ze waarschijnlijk vaker gerookt had.


  ‘Jaap is niet eerlijk tegen me,’ zei ze. ‘Hij praat tegenwoordig alleen maar over problemen en ik denk dat hij van me af wil.’


  Memed voelde de neiging haar hand vast te pakken, maar hij stopte zijn handen onder zijn benen om het niet te doen.


  ‘Jaap heeft me een tijdje geholpen, hij keek mijn teksten altijd nauwkeurig na, maar nu voel ik dat hij het niet meer doet, ik bedoel: niet goed. Hij zoekt steeds smoesjes om het niet te hoeven doen. Ik heb een wekelijkse column en ik vind het dom van mezelf dat ik zo afhankelijk van hem ben geworden.’


  ‘Hoe komt het dat hij opeens veranderd is?’


  ‘Ik weet het niet, het komt zeker niet door mij, ik heb niets fout gedaan. Vooral omdat hij mij hielp, gedroeg ik me als zijn dienares, ik maakte zijn huis schoon, ik kookte voor hem, ik verzorgde hem, ik heb zo veel plezier in zijn leven gebracht, maar opeens begon hij afstand van me te nemen.’


  Memed wilde zeggen dat die Hollandse boer haar als een lekker exotisch ding in zijn bed had gehad, en dat hij, nu hij haar eenmaal goed geconsummeerd had, terug naar zijn eigen stal wilde gaan. Maar hij zei het niet, hij wilde haar niet kwetsen.


  Onbedoeld raakte hij Pari’s been met zijn eigen been. Een golf van warmte vloeide door zijn lichaam. Hij stond meteen op, hij wilde geen gekke dingen doen nu zij hem nodig had.


  ‘Fuck die Jaap,’ zei hij. ‘Laat die kloteboerenzoon lekker stikken. Hij keek je teksten alleen maar na om jou in zijn bed te krijgen.’


  Hij draaide nog een shagje voor haar en beschermde het vlammetje van zijn aansteker met zijn hand tot haar sigaretje brandde. In het licht van het vlammetje keek hij naar Pari’s lippen. O, hij wilde die lippen zo graag kussen!


  ‘Omdat ik hem nodig had, zwichtte ik altijd. Vorige week kwam hij een paar nachten niet thuis slapen en liet hij me alleen in de boerderij. Vanavond kwam opeens zijn ex-vrouw met haar twee zoontjes het erf op rijden. Ze stuurde de kinderen boven naar bed en stapte de woonkamer in, een lange forse vrouw. Ik zat achter de computer te werken. Ze ging in de keuken staan met haar armen tegen haar borst geklemd en keek me aan zonder een woord te zeggen. Ik kon haar niet vragen of ik haar een kopje koffie mocht aanbieden, ze zag het als haar huis, haar keuken, en ik was een indringer. Jaap had me niet verteld dat ze niet wettelijk gescheiden waren. Ze waren voor een tijdje van tafel en bed gescheiden. Zijn vrouw was teruggekomen op haar beslissing en stond nu met haar één meter negentig lengte en zo’n negentig kilo gewicht op me neer te kijken. Ik had geen keus, stopte mijn papieren in mijn tas en vluchtte weg.’


  ‘Hij is een eikel,’ zei Memed, ‘ik wist het. Toen ik hem voor het eerst zag, wist ik meteen dat hij een eikel was.’


  Pari begon weer te huilen. Memed ging naast haar zitten, sloeg zijn arm om haar schouders en overmand door lust trok hij haar naar zich toe.


  Opeens sloeg Pari haar hand voor haar mond en zei: ‘O, mijn grote God. Ik heb mijn stukje nog niet naar de krant gefaxt. Ik ben het vergeten.’


  Bij het schaarse licht van de straatlantaarn keek ze haastig op haar horloge, het was tien voor halftwaalf. ‘Ik heb nog een halfuur de tijd, maar ik red het niet meer. Mijn tekst is nog niet gecorrigeerd, er zitten veel fouten in. Die judas Jaap kwam niet opdagen en heeft me in de steek gelaten.’


  ‘Waar is je tekst?’


  ‘Hier, in mijn tas.’


  ‘Kom, ik zal het voor je regelen,’ zei Memed.


  ‘Hoe? We redden het niet meer.’


  ‘Misschien wel, kom!’


  ‘Ik moet ergens bellen, de krant waarschuwen,’ zei Pari.


  Ze snelden naar de auto en Memed reed ’s-Heerenbroek in, naar het huis van de kolonel en zijn familie. Het licht achter hun ramen brandde nog.


  Memed zette de auto op de stoep. Pari rende richting het winkelcentrum, op zoek naar een telefooncel. Memed belde aan, de kolonel keek uit het raam van de bovenverdieping naar beneden en riep: ‘Wie is daar?’


  ‘Ik ben het, Memed.’


  De kolonel begreep dat het dringend moest zijn als Memed midden in de nacht voor zijn woning stond. Hij kwam naar beneden en opende de deur.


  ‘Het is goed nieuws, inshallah,’ zei de kolonel bezorgd.


  ‘Ja, inshallah. Ik heb even je zoon nodig om een tekst voor me na te kijken.’


  ‘Hij slaapt volgens mij, maar kom maar binnen. Ik ga hem meteen roepen.’


  De zeventienjarige zoon van de kolonel verscheen in zijn pyjama boven aan de trap. Memed klom de treden op.


  De vrouw van de kolonel kwam ongerust de woonkamer binnen.


  ‘Memed wil Amir een tekst laten nakijken, voor zijn werk,’ stelde de kolonel haar gerust.


  De jongen las de tekst en keek Memed aan: ‘Mooi geschreven, maar er zitten veel foutjes in. Eigenlijk moet ik het helemaal overschrijven. Zal ik dat doen?’


  ‘Graag, als je het snel kan doen.’


  Memed had eerder een paar keer met de zoon van de kolonel gepraat. Hij was een goede jongen die wist wat hij wilde. Een keer had hij aan Memed verteld dat hij later cardioloog wilde worden. Dat woord kende Memed nog niet. Wanneer hij nu het woord weer ergens hoorde, deed het hem aan de zoon van de kolonel denken.


  Wachtend op de tekst keek Memed door het raam naar buiten. Hij zag dat Pari terug naar de auto liep.


  Toen de jongen klaar was met het corrigeren van de tekst drukte Memed hem een biljet van vijfentwintig gulden in zijn handen. De jongen wilde het niet aannemen, maar Memed zei: ‘Onder ons gezegd, we zullen je de komende tijd vaker nodig hebben. Ik dank je hartelijk.’


  ‘Graag gedaan,’ zei de jongen blij.


  Het had zo’n twintig minuten geduurd toen Memed weer buiten stond en de tekst aan Pari overhandigde.


  ‘Dank je, dank je, Memed. Breng me nu alsjeblieft naar de krant, we hebben niet veel tijd meer,’ zei ze bezorgd.


  Memed reed naar Zwolle, waar Pari het gebouw van de Zwolse Courant binnen snelde en persoonlijk haar stukje aan de nachtchef van de redactie overhandigde.


  Daarna reed Memed terug naar Wilsum om Pari thuis af te zetten.


  ‘Kom je even binnen?’ vroeg ze. Memed meende verleiding in haar stem te bespeuren.


  ‘Misschien is het beter als ik ga,’ zei hij.


  ‘Waarom niet, kom even zitten, een kopje thee drinken, dan kun je weer gaan.’


  Hij stemde in en ging naar binnen. In het licht van de gang zag hij voor het eerst een groot deel van Pari’s haar, haar sluier hing wat losjes om haar nek. Haar kraag was half geopend. Ze was inderdaad een mooie vrouw en het verdriet had haar nog mooier gemaakt. Ze keek hem aan en glimlachte. Waarom glimlachte ze? Omdat ze haar tekst op het nippertje ingeleverd had? Omdat ze bij Jaap was weggegaan? Omdat er niemand thuis was en ze eindelijk alleen met Memed kon zijn? Omdat Memed zo gretig naar haar keek? Vrouwen, ik zal ze nooit begrijpen. Met deze gedachte en een lichte aarzeling pakte Memed Pari bij haar arm en trok haar naar zich toe om haar op de mond te kussen.


  ‘Memed!’ protesteerde Pari en ze duwde hem met heel haar lichaam weg. Beduusd bleef Memed bij de kapstok in de gang staan. Hij wist niet hoe hij het nog goed kon maken.


  ‘Ik, ik… het was niet mijn…’ stotterde hij.


  ‘Memed, het is geen probleem,’ zei Pari, ‘maar neem me niet kwalijk. Ik wil het niet, hoe moet ik het zeggen, met jóu wil ik het niet. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, maar… het was dom van me,’ zei Memed zacht.


  ‘Dat moet je niet zeggen. Luister, ik wil je bewaren voor mezelf. Met jou wil ik het zo houden. Anders ben ik bang dat ik je verlies. Ik wil jou niet verliezen.’


  Memed snapte haar niet, hoewel hij al zo veel vrouwen in zijn leven had gehad, snapte hij ze nog steeds niet.


  ‘Bemin mij! Je mag me beminnen, Memed, maar ik zal je niet tot mijn lichaam toelaten,’ zei Pari.


  Pari’s uitleg kwam op Memed over als een typisch vrouwelijke paradox. Wat bedoelde ze met ‘bemin mij’ als hij zelfs haar hand niet mocht vasthouden? Memed maakte aanstalten om te vertrekken. Pari liet hem niet zo gekwetst gaan. Ze omarmde hem en verstopte zich in zijn stevige armen en bleef even zo staan.


  Memed snoof de geur van haar haren op, drukte een kus op haar hoofd en trok de deur achter zich dicht.


  


   


   


   


   


   


  Nacht na nacht nam Pari plaats achter het stuur van de oldtimer en reed ze over de dijk terwijl Memed naast haar zat en haar leerde rijden. Het maakte niet uit of het regende of woei.


  Het werden onvergetelijke avonden.


  ’s Nachts was het altijd volledig stil langs de IJssel. Ze reden van Wilsum naar Kampen en daarvandaan zetten ze hun tocht voort richting Zalk. Ze staken de IJsselbrug over en namen dan weer de weg naar Wilsum.


  Ze lachten, ze praatten en stopten meestal bij de pont om even te roken. Ze stonden dan naast elkaar en leunden met hun rug tegen de auto zodat ze de warmte van elkaars lichamen voelden in de kou.


  Hun gelach ging over de IJssel. Als de papegaai had kunnen praten, had hij het allemaal aan Catherina verteld. Dat was niet nodig, want de geruchten vonden hun weg naar Zalk en de wind voerde hun gelach tussen de kieren van Catherina’s oude ramen door haar woning in. De wind deed er nog een schepje bovenop en sloeg met duizenden regendruppels tegen het raam van haar slaapkamer. In al die regendruppels zag Catherina het beeld van Pari, rijdend in de oldtimer van Memed.


  Catherina had zo veel moeite gedaan om Memed die kapotte oldtimer in beweging te laten krijgen. Ze had zich in technische catalogi verdiept om de naam en de werking van de onderdelen van de auto in het Nederlands aan Memed te leren. Op zoek naar die lastig te vinden onderdelen had ze honderden kilometers met hem afgelegd, in haar eigen auto, naar alle sloperijen in het land. Ze had hem zelfs naar sloperijen in België en Duitsland gebracht. Nu reed Pari in die auto.
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  De ochtend na de onrustige nacht waarin de wind en de regen het gelach en gegiechel van Pari en Memed naar het raam van Catherina hadden gebracht, stond Catherina op, kleedde zich aan, pakte de tas met babyspullen en verliet het huis.


  Ze stopte haar spullen in de auto en reed rustig langs de IJssel naar Olst. Ze wilde niet in Zalk zijn tijdens de bevalling, in de nabijheid van Memed. Daarom zocht ze de rust van haar familie en de boerderij op.


  De route langs de IJssel naar Olst was een van de mooiste stukken van de rivier. Catherina had die rustige route nodig om afstand te nemen van een verleden waar ze niet meer mee te maken wilde hebben. Straks als haar kind geboren zou zijn, zou ze aan een nieuwe periode van haar leven beginnen.


   


  Het was nu eind december en er hing een dikke mist boven het water. Die mist werd steeds dikker, totdat Catherina haast geen zicht meer op de weg had. Omdat de weg smal en bochtig was, was Catherina bang dat ze van de weg zou raken en in de rietkraag terecht zou komen. Dus reed ze nu voorzichtiger. De automobilisten die haar inhaalden toeterden boos.


  Een paar kilometer voor Olst kreeg ze opeens hevige pijn onder in haar buik, waardoor ze niet meer kon rijden. Ze probeerde het tot Olst vol te houden, maar het ging niet. Ze hield het niet langer vol achter het stuur en stopte bij een kleine parkeerplaats langs de weg. In de verte zag ze tegen de mist het silhouet van een boerderij afsteken. Ze deed de auto op slot en liep voorzichtig door de berm langs het fietspad richting de boerderij.


  Als ze geen pijn had, kon ze best te voet verdergaan tot de pont in Olst. Daar kon ze dan haar broer Herman bellen om haar op te komen halen.


  De ouders van Catherina waren inmiddels bejaard. Ze hadden zeven kinderen, Catherina was de jongste, Herman de oudste. Herman had de boerderij overgenomen en woonde er nu met zijn vrouw en vijf kinderen. Hij had hun veehouderij opgeheven en was een tuinbouwbedrijf begonnen.


  Catherina had haar ouders nog nooit over Memed verteld, maar Herman was op de hoogte van hun relatie. Herman was eigenlijk de enige man op wie ze altijd had kunnen rekenen.


  De kikkers sprongen kwakend in het water en de ganzen kwamen in beweging tussen het riet. De zon kwam van achter de wolken tevoorschijn, de mist verdween en de rivier werd weer zichtbaar.


  Toen Catherina de kerktoren van Olst in de verte achter de bomen zag verschijnen, werd ze gegrepen door een ondraaglijke pijn, maar ze was een sterke boerendochter en ondanks de pijn zette ze haar wandeling voort.


  Toen ze het bord ‘Welkom in Olst’ zag, wist ze dat ze de telefooncel op het plein zou halen.


  Opgelucht arriveerde ze op het plein en ze zag dat de pont op het punt stond om te vertrekken. Maar de baby was in aantocht en ze kon geen stap meer zetten. Het moment van de bevalling was aangebroken en in plaats van naar de telefooncel te lopen, zette ze twee stappen naar rechts, deed de deur van een café open en gilde naar binnen. De café-eigenaar begreep wat er aan de hand was. Hij riep zijn vrouw erbij en beval iedereen naar buiten te gaan.


  Het duurde niet lang tot er een ambulance aan kwam rijden. Hij moest even aan de andere kant van het water wachten tot de pont terug zou varen. Ondertussen was Catherina al bevallen van een meisje.


  


   


   


   


   


   


  Twee dagen later, toen Catherina met haar dochtertje in haar armen in de zachte zon over het erf van de boerderij wandelde, hobbelden de koeien op haar af om de baby te bewonderen.


  Catherina ging de grote kas van haar broer binnen en keek blij naar de zee van tulpen die zich voor haar uitstrekte. Herman kende bijna alle episodes uit Catherina’s leven, maar hij had haar in jaren niet zo gelukkig gezien als nu.


  Hij streelde met zijn grote boerenvinger langs de wangetjes van de baby en zei tegen Catherina: ‘Bel Memed en vraag hem om even langs te komen om samen een borrel te drinken.’


  Angst verscheen op Catherina’s gezicht.


  ‘Je hoeft niet bang te zijn. Laten we proberen met hem tot een regeling te komen. Dat is voor iedereen beter.’


   


  Die avond kwam Memed aanrijden in zijn oldtimer. De honden blaften hard en sprongen tegen de hekken op. Memed had een opgerold Perzisch tapijt onder zijn arm dat hij als cadeau had meegenomen.


   


  Nadat Memed kennis had gemaakt met de familie van Catherina, legde Herman de baby in Memeds armen. Met tranen in zijn ogen bewonderde hij zijn dochtertje. Het kind had de ogen van Tala. Memed trilde van geluk, hij kuste haar handjes.


  ‘Laten we ergens gaan zitten om te praten,’ zei Herman tegen Catherina.


  Memed legde het kind voorzichtig terug in haar bedje en hij ging met Catherina en haar broer in de kleine kantine van de tuinbouwkas zitten praten.


  Aanvankelijk verliep het gesprek voorspoedig, want Memed had goed geluisterd naar het advies van Lina: ‘Juridisch gezien is het kind van Catherina. Als je er een probleem van maakt, gaat er een ingewikkeld rechtsproces van start dat je nooit zult winnen. Probeer dus tot een schikking met haar te komen.’


  Memed wilde Catherina’s geluk niet in de weg staan en hij was ook wel bereid om een financiële bijdrage te leveren. Maar op een gegeven moment bracht Catherina een gevoelig onderwerp ter sprake. Ze wilde dat het kind haar eigen achternaam zou krijgen. Memed ervoer het als een ondraaglijke vernedering. Hoe zou hij dat aan zijn vrienden moeten uitleggen?


  Maar Catherina behandelde hem kil en zakelijk. Hij stond machteloos. Inmiddels herinnerde hij zich opeens dat zijn eigen naam en achternaam vals waren. Dus belde hij Lina met de telefoon in de kantine. En hij vroeg haar in het Perzisch om raad.


  ‘Catherina gaat te ver,’ zei Lina. ‘Maar je eigen achternaam kan niets voor je kind betekenen. Juridisch kan je Catherina niet dwingen, maar je mag haar best tegenhouden. Je kunt bijvoorbeeld eisen dat jij de voornaam voor je dochter mag bedenken. Als ze akkoord gaat, kun je je dochter twee Perzische namen geven. Een gewone meisjesnaam en ook je echte achternaam als haar tweede naam. Begrijp je wat ik bedoel? Het maakt niet uit of Catherina zich goed voelt of depressief is. Maak haar duidelijk wat je wil. Dit is jouw recht en daar moet je nu gebruik van maken.’


  Catherina ging niet akkoord, ze wilde er niets van weten. Herman, die Memed beter begreep, wist Catherina zover te brengen dat ze samen een naam voor hun kind zouden kiezen.


  Zo kwam het dat hun kind ‘Baran’ werd genoemd. Dat betekent regen, de regen.


  Nu de zaak rond was, stormden de vijf kinderen van Herman de kas binnen. Ze vroegen Memed of ze een rondje met hem in zijn auto mochten rijden.


  ‘Prima,’ zei Memed kort, maar hij gaf de autosleutels aan Herman, zodat die met hen een rondje kon gaan rijden.


  Met zijn kind in zijn armen maakte Memed een wandeling door het weiland, de honden liepen mee. De jonge maan scheen en de lucht was vol sterren. Memed besefte dat de maan en de sterren overal ter wereld hetzelfde zijn. Ze schitteren om te delen in je geluk, vooral wanneer jij je vernederd voelt.
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  Khalid werkte als veerman bij de pont, maar eigenlijk was hij kunstschilder en wilde hij daar zijn beroep van maken.


  Hij had inmiddels al veel portretten van Iris gemaakt. Ze was de eerste vrouw die ooit naakt voor hem geposeerd had.


  Daarnaast had hij door de jaren heen een reeks schilderijen gemaakt van de IJssel en alles wat bij de rivier hoorde. Hij had de pont geschilderd, het theehuis, de kerktoren van Zalk, de fietsers die in de wind over de dijk reden. Hij had meneer Rahimi levendig vastgelegd, met zijn beide handen stevig aan het stuur van zijn fiets. Ook had hij een tafereel met medicijnvrouw Klazien geënsceneerd en haar met al haar specerijen en glazen potten vereeuwigd.


  De kolonel bewonderde zijn werk en had hem gevraagd om ook een portret van hem te maken.


   


  Op de dag waarop ze afgesproken hadden, liep de kolonel het kleine schilderatelier van Khalid binnen met een ouderwetse koffer. Hij legde de koffer op Khalids werktafel, opende hem en haalde er een Syrisch legeruniform en een baret uit tevoorschijn.


  ‘Toen ik uit Syrië vluchtte, heb ik mijn uniform meegenomen. Tijdens mijn verblijf in Turkije hebben muizen mijn pantalon aangevreten en hier in Nederland hebben de tapijtkevers mijn pet bijna helemaal opgegeten. Dus vereeuwig me! Anders blijft er straks niets van mij over,’ sprak de kolonel.


  De kolonel straalde van geluk toen Khalid hem uiteindelijk na twee maanden het doek liet zien. Nu was bewezen dat hij een echte kolonel was. Hij nodigde de oude vrienden thuis uit en liet hen zijn portret bewonderen, onder het genot van een kopje thee met gebak, gemaakt door zijn vrouw.


  De kolonel was een jaar of vijfenvijftig, maar hij zag er veel ouder uit. Zeven jaar geleden was hij gedeserteerd en uit Syrië naar Turkije gevlucht. Na lange tijd rondzwerven was hij uiteindelijk met zijn familie in de oude boerderij in ’s-Heerenbroek terechtgekomen. De oude boerderij was groot en stond langs de Zwolseweg. De boerderij zou vanwege een toekomstige uitbreiding van deze weg ooit gesloopt gaan worden.


  Hij bracht dag en nacht op zijn kamer op de bovenverdieping door. Hij zat dan achter het raam op een tapijt, rookte, dronk thee en luisterde naar de Arabische BBC-zender, die nieuws over Syrië en andere Arabische landen uitzond.


  De gordijnen voor het lange raam waren altijd dicht, maar door een kier tussen de gordijnen hield de kolonel de Dorpsstraat nauwlettend in de gaten. Het leek wel of hij net als vroeger vanuit zijn uitkijktoren de grens tussen Syrië en Turkije bewaakte.


  Door de eeuwen heen was de rust in het dorp langs de IJssel nog nooit echt verstoord, maar vannacht reed er een vreemde auto met veel kabaal door de lege Dorpsstraat. De auto raasde elke avond na middernacht door het dorp richting de rivier. Het was het gesprek van de dag geworden, de dorpelingen hadden het erover met elkaar en waren benieuwd wie de bestuurder was.


  Tot de auto op een nacht tegen de grote lantaarnpaal op het dorpsplein reed, zodat die als een spoorboom dwars over de weg kwam te liggen. Aangezien er de volgende ochtend een fruitmarkt zou zijn in het dorp, maar de politie de omgevallen lantaarnpaal voor nader onderzoek wilde laten liggen waar hij lag, ontstond er een chaos op het plein.


  Toen de vrouw van de kolonel dit van haar dochter hoorde, wist ze meteen dat haar man de gezochte bestuurder moest zijn. Ze was de enige die wist dat de kolonel een tijdje daarvoor een grote oude auto had gekocht, die hij in het donker naar huis had gebracht en in een opslagruimte verstopt had. Het zweet brak haar uit toen ze de auto zag. De kolonel had vroeger altijd in een legerjeep gereden, door het grensgebied van Syrië en Turkije, een gebied waar zelfs geen kamelen liepen. Ze wist dat haar man niet in staat zou zijn om over de smalle Hollandse plattelandswegen te rijden. Bovendien had haar man nooit een rijbewijs gehaald.


  Toen het avond geworden was, belde de vrouw van de kolonel Memed thuis op en fluisterde in een mix van Arabisch en Nederlands: ‘Enho, djen djnonen, el madonna, kolonel gek, een lantaarnpaal dood.’


  ‘Wat bedoelt u mevrouw?’ vroeg Memed verbaasd.


  ‘La targis, la targis, kolonel el madjnoena, geen rijbewijs, kolonel gek.’


  ‘Ik kom zo even langs,’ antwoordde Memed.


  Toen de vrouw van de kolonel de oldtimer van Memed zag aankomen, opende ze snel de deur voor hem.


  ‘Ta atti fi, welkom meneer Memed,’ zei ze zachtjes en ze vertelde hem het verhaal. Daarna riep ze in het Arabisch naar boven: ‘Meneer Memed is hier.’


  ‘Hij kent de weg,’ riep de kolonel vanuit zijn kamer, ‘laat hem naar boven komen.’


  De kolonel zette voor Memed een kussen rechtop tegen de muur en schonk hem een kop thee in. Toen ze een sigaretje hadden gerookt, hun derde kop thee op hadden en de kolonel het laatste nieuws uit de Arabische wereld aan Memed had verteld zei Memed rustig: ‘Er gaan geruchten dat jij ’s nachts als een gek langs de IJssel raast.’


  De kolonel, die dit niet verwachtte, keek Memed glimlachend aan, bood hem nog een sigaret aan en zei: ‘Van wie heb je dat gehoord?’


  ‘Van de papegaai van Klazien, die roept de hele dag: auto, auto, auto,’ grapte Memed.


  Het licht schitterde in de ogen van de kolonel.


  ‘Wat voor auto heb je gekocht?’ ging Memed verder.


  ‘Een goeie. Zullen we hem even gaan bekijken?’ zei de kolonel glimlachend.


  Ze liepen samen naar de grote binnenplaats van de boerderij.


  Toen de kolonel het licht in de opslagruimte aandeed, zag Memed dat er een oude Volvo V90 in de berging stond.


  ‘En?’ zei de kolonel.


  ‘V90 toch? Mooie solide auto, alleen lastig om aan de onderdelen te komen. Ze zijn zwaar, je moet goed opletten als je rijdt. Ze zijn niet geschikt voor nauwe landwegen met scherpe bochten.’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei de kolonel.


  ‘Oei, je hebt nu al een lelijke deuk in je bumper,’ merkte Memed op.


  ‘Ja, een ongelukje,’ zei de kolonel.


  ‘Tegen een lantaarnpaal?’ zei Memed, maar de kolonel ging er niet op in en zei: ‘De Turk van wie ik hem gekocht heb, gaat hem repareren.’


  ‘Je had überhaupt geen auto van een Turk moeten kopen, maar luister, autorijden hier is heel wat anders dan rijden in de woestijn. Je hebt ook geen Nederlands rijbewijs neem ik aan. Het is niet verstandig om zonder rijbewijs te rijden,’ zei Memed.


  ‘Autorijden is het enige plezier dat ik nog heb van vroeger. Ik rijd in het donker langs de rustige wegen, niemand komt erachter of ik een rijbewijs heb of niet.’


  ‘Maar dat moet je niet doen. Er is een regeling voor asielzoekers die de taal nog niet goed kennen, je kunt als analfabeet zelfs een theorie-examen doen. Zo heb je binnen een paar weken een rijbewijs op zak.’


  ‘Ik ben een kolonel, je krijgt mij niet in de jas van een analfabeet! Vroeger wist ik niet eens waar mijn rijbewijs lag. Niemand had er ooit naar gevraagd. Ik laat me niet kisten.’


  ‘Niemand wil iets van je, kolonel, je moet alleen oppassen dat je jezelf niet in de vingers snijdt. Je rijdt in een auto die niet verzekerd of apk-gekeurd is en het ergste is dat je de verkeersregels niet kent.’


  De kolonel deed het licht uit en trok de deur van de opslagruimte dicht. Hij stond eigenlijk nog altijd op de wachttoren van de Syrische grenspost. Niemand kon hem voorlopig naar beneden halen.


  Hij was klaar met zijn eentonige leven. Het zitten op zijn kamer achter het gordijn was aan hem gaan vreten. Hij zag geen toekomst voor zichzelf in Nederland, hij wist dat de plek achter het gordijn de eindhalte van zijn leven zou kunnen worden.


  Pari had in een van haar stukjes in de Zwolse Courant geschreven: ‘Ik kan nog niet goed in het Nederlands schrijven, ik schrijf met veel fouten. Ik blijf voortdurend mijn eigen fouten corrigeren. Alleen op die manier kom ik verder.’


  Eigenlijk deed de kolonel hetzelfde. Hij probeerde met deze auto zich een weg te banen door het leven dat hem had uitgerangeerd.


  Op een vroege ochtend ging hij als een kolonel op missie midden in de woonkamer staan en richtte zich tot zijn vrouw die in de keuken stond: ‘Waarom tril je van angst wanneer ik in de auto stap? Het ergste is me al overkomen. Wat er ook gebeurt verder, het kan alleen maar beter worden, voor mij, maar ook voor jou. Ik rijd. Ik leef!’


  Met dit soldatenbevel gaf de kolonel het leven het heft in handen om zijn verdere weg te bepalen.


  


   


   


   


   


   


  Op een vrijdagochtend stopten er drie auto’s bij de veerpont in Olst. In die auto’s zaten de dertien oude mannen, de vrienden van Memed. Ze wisten niet dat ze gebruik moesten maken van de veerpont als ze naar de overkant van de rivier wilden. Het was een compleet nieuwe ervaring voor ze om met de auto’s de veerpont op te rijden.


  Toen ze aan de overkant van de rivier waren, reden ze achter elkaar aan door de weilanden, op zoek naar de boerderij van de ouders van Catherina.


  Ze waren gekomen om Baran, de dochter van Memed, te bewonderen en ze wilden met Catherina praten. Ze waren ervan overtuigd dat Memed met de nieuwe situatie niet gelukkig was.


   


  Catherina was na de bevalling in een depressie geraakt. Van haar arts mocht ze voorlopig niet werken. Ze besloot om op de boerderij van haar ouders te blijven tot ze helemaal hersteld was.


  Memed mocht in die tijd slechts één keer per week bij haar langskomen. De vrienden van Memed konden niet geloven dat Catherina zo’n harde afspraak met hem had gemaakt. Voor een vader uit het Midden-Oosten zou dit onaanvaardbaar zijn. Maar afspraak is afspraak, zo zijn de Nederlanders.


  De oude mannen hadden het onderling besproken:


  ‘Regels hebben ook grenzen,’ zei de kolonel. ‘Memed heeft rechten als vader, en ook als dat volgens de wet niet zo is, mag het nog best door de mensen gerespecteerd worden. Het is prima als Catherina haar kind straks met Nederlandse gewoontes wil opvoeden, maar het kind hoort ook een beetje bij ons. Straks als ze groter is, komt ze ons opzoeken. Laten we bij Catherina langsgaan om het er met haar over te hebben.’


  ‘Dat is een stevig argument, maar een Nederlandse als Catherina zal het nooit kunnen begrijpen,’ zei Elmottaghi.


  ‘Dan leggen we het haar uit,’ zei de kolonel.


  ‘Zal ik Lina vragen voor ons om een afspraak met haar te maken?’ zei meneer Rahimi.


  ‘Ik denk dat het beter is als we zonder afspraak gaan,’ zei de kolonel, ‘zoals bij een operatie van het leger. Opeens staan we daar. Dan zal ze de urgentie van de zaak beter begrijpen. Het Westen ging Afghanistan ook binnen zonder afspraak. Ze begrijpen best dat het ook zonder afspraak kan.’


   


  Nu waren ze op zoek naar de boerderij van Catherina’s ouders. Na wat rondvragen wisten ze de boerderij uiteindelijk te vinden.


  Ze parkeerden de auto’s in het gras en liepen naar het hek. De honden blaften hysterisch toen ze de groep vreemde mannen achter het hek zagen aankomen.


  Catherina verscheen met het kind op haar arm op de veranda. Tot haar schrik zag ze dat het de vrienden van Memed waren.


  Ze keek naar de kas of haar broer er al aan kwam. Herman had de honden wel gehoord, nu ze weer rustig waren, ging hij verder met zijn werk.


  ‘Mevrouw Catherina, van harte gelukgewenst,’ riep Elmottaghi, ‘we are happy. And we have come to see the baby.’


  De andere mannen stonden plechtig achter hem. Als Hollandse was Catherina niet gewend om ongevraagd zo veel mensen voor haar deur te hebben. Aan de andere kant was ze wel gewend aan verrassingen in de omgang met Memed en zijn vrienden. Moest ze nou het hek openen en hen naar binnen vragen?


  De kolonel, die voelde dat Catherina hen liever niet binnen wilde laten, richtte zich tot haar en zei: ‘Wij zijn hier, de baby, zien. Belangrijk voor baby. Wij willen praten met u. Memed ongelukkig.’


  Catherina overwon haar angst, groette de mannen en opende het hek.


  De mannen bewonderden het kind:


  ‘Mashaallah.’


  ‘Allah Allah.’


  ‘Güzel, güzel.’


  ‘Fatabarekallah.’
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  Toen Memed ’s middags fietsend van zijn werk thuiskwam, zag hij dat de Volvo van de kolonel op een vreemde manier langs de Zalkerdijk geparkeerd stond. Ook de auto’s van de andere mannen stonden er. Blijkbaar wachtten ze op hem bij de pont. Met de fiets in zijn hand liep hij naar de rivier om te kijken waar ze waren. Ze stonden inderdaad langs het water op hem te wachten. Tot verbazing van Memed vertelden ze hem dat ze zijn dochtertje gezien hadden.


  ‘Mooi, een wondermooi kind. Ze lijkt honderd procent op jou.’


  ‘Niet waar, ze lijkt sprekend op haar moeder,’ zei Memed.


  ‘Donkerbruine ogen en zwart haar.’


  ‘Juist niet, ze heeft blauwe ogen en lichtbruin haar.’


  ‘Laat maar, geen discussie, ik weet hoe mijn dochter eruitziet,’ zei Memed.


  De mannen vertelden Memed dat ze een regeling hadden getroffen met Catherina, zodat hij twee keer per week bij haar langs kon gaan.


  Memed lachte, het deed hem goed om met zijn vrienden te zijn. Hij omhelsde hen en bedankte hen dat ze zo veel moeite hadden gedaan en dat ze aan hem hadden gedacht.


  ‘Dat is onze taak, we zijn je vrienden,’ zei Elmottaghi, ‘en de warmte van onze vriendschap hebben we nodig in dit koude, vochtige land.’


  ‘Waarom heb je trouwens je auto zo raar langs de weg geparkeerd?’ zei Memed tegen de kolonel.


  ‘Hoezo?’


  ‘Je staat midden op de weg, alsof je pech hebt.’


  ‘Nou, zo erg is het nou ook weer niet hoor,’ zei de kolonel.


  ‘Jawel. Als de politie komt, krijg je een bekeuring.’


  Ze gingen allemaal kijken hoe de kolonel zijn auto geparkeerd had. De auto stond inderdaad heel raar langs de weg.


  ‘Ik weet niet wat er met mij aan de hand is,’ klaagde de kolonel. ‘Als ik een bepaalde kant op wil lopen, loop ik zo. En als ik mijn auto goed wil parkeren, parkeer ik zo,’ zei hij, gebarend met zijn handen.


  Niemand reageerde. Niemand begreep wat hij ermee bedoelde.


  ‘Wacht, ik laat het je zien. Ga eens daar staan alsjeblieft,’ zei de kolonel tegen Memed, wijzend op een boom langs de weg.


  Memed ging bij de boom staan.


  ‘Ik loop nu naar jou toe, maar kijk goed wat er gebeurt,’ zei de kolonel, en hij begon richting de boom te lopen. Maar vanaf een bepaald moment liep hij ineens in de richting van de pont.


  Iedereen dacht dat hij Memed in de maling nam en dat hij het deed om hen te vermaken. De kolonel stopte bij het water en keek droevig op.


  Het was iets waar hij het eerder met Klazien over had gehad, maar zij had ook al niet begrepen waar hij het over had gehad.


  ‘Ik heb vaak hoofdpijn,’ zei de kolonel.


  ‘Dat komt door de verkeersborden,’ grapten zijn vrienden, die zijn uiteenzetting nog steeds niet serieus namen.


  De kolonel was in die tijd voor zijn theorierijexamen aan het oefenen. Hij had altijd een theorieboek bij zich en oefende vaak met zijn vrienden. Ze legden hun vingers dan op de uitleg onder de plaatjes van de verkeersborden en vroegen hem wat de betekenis was van het betreffende bord.


  ‘Nee, het komt niet door de verkeersborden,’ zei de kolonel op sombere toon.


  Hoewel hij het zacht zei, was er toch een noodkreet in zijn stem te horen.


  ‘Misschien moet je toch maar even bij Klazien langs,’ opperde Elmottaghi.


  ‘Ik maak een afspraak voor je bij Klazien,’ zei Memed.


  


   


   


   


   


   


  Er was een oud oosters verhaal dat Pari in een van haar columns wilde gebruiken. Ze probeerde het met de zoon van de kolonel te vertalen, maar het ging niet soepel want hij was meer een bèta dan een alfa.


  Memed vroeg de dominee of hij Pari met de vertaling wilde helpen.


  ‘Prima,’ zei de dominee. Hij ontving Pari op zijn kleine kantoor in de kerk en hielp haar met de vertaling van het volgende verhaal:


   


  Er was eens een rijke koopman, maar hij was lelijk en onbemind. Hij had een mooie, jonge vrouw wier haar zo donker was als de nacht en wier lichaam zo schoon als het licht. Ze had ogen als van een gazelle.


  De man hield van zijn vrouw, maar zij hield niet van hem. Ze liet zich niet door hem aanraken. Op een nacht sloop een dief hun slaapkamer binnen. De man was in een diepe slaap verzonken. De vrouw zag de dief, werd bang, kroop onder de dekens en hield haar man vast. De man werd wakker en vroeg verbaasd aan zijn vrouw: ‘Waarom ben je nu ineens zo lief? Waaraan heb ik deze omhelzing verdiend?’


  Toen hij de dief zag, riep hij: ‘Goede man! Je hebt geluk in mijn huis gebracht. Neem maar mee wat je wil.’


   


  De dominee, die de smaak te pakken had gekregen, zei: ‘Nog meer?’


  Ze vertaalden samen nog een kort verhaal voor later:


   


  Een eend zag de jonge maan in het water. Hij dacht dat het een vis was en wilde hem vangen, maar dat lukte niet. Hij hield vol, maar uiteindelijk moest hij het opgeven. De volgende dag, toen hij een echte vis in het water zag, dacht hij dat het de maan was.
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  Klazien maakte geen afspraken met haar patiënten, ze mochten ouderwets op hun beurt wachten in de wachtkamer. Klazien begon ’s ochtends vroeg en meestal was ze tegen elf uur klaar. Wanneer de laatste patiënt weg was, deed de werkster de deur op slot. Om twaalf uur lunchte Klazien, dan deed ze een dutje en de rest van de dag hield ze zich bezig met het schrijven over kruiden.


  Memed had de kolonel gevraagd om zo vroeg mogelijk te komen.


  Het was net licht geworden toen Memed de auto van de kolonel op het kerkplein hoorde. Hij stapte uit bed en kleedde zich aan. Toen hij de voetstappen van de kolonel in de steeg hoorde, liep hij naar buiten om met hem naar Klaziens praktijk te gaan.


  ‘Moest het nou echt zo vroeg?’ klaagde de kolonel.


  ‘We zijn zelfs laat, de mensen staan altijd al voor haar deur als het nog donker is.’


  In de gang van Klaziens woning stonden veel patiënten op hun beurt te wachten.


  ‘Ik blijf hier niet wachten hoor,’ zei de kolonel.


  ‘Ik ook niet, anders zitten we hier om elf uur nog. Kom, we gaan via de tuindeur,’ zei Memed.


   


  Hij nam de kolonel mee naar de moestuin, en ging via de kleine oude tuindeur het huis binnen.


  De werkster, die hen eerder had verwacht, liet ze zodra er een patiënt naar buiten kwam voorgaan.


  Klazien zat achter een ouderwets houten bureau. Overal hingen bosjes gedroogde kruiden en er stonden schaaltjes vol zaden op de planken.


  De kolonel had niet kunnen bedenken dat hij in Nederland ooit in zo’n praktijk terecht zou komen, de sfeer was precies dezelfde als bij de medicijnvrouwen in zijn eigen dorp in Syrië.


  ‘Hoe maakt u het kolonel?’ vroeg Klazien.


  ‘Niet goed!’ zei hij.


  ‘Wat mankeert u?’


  ‘Ik niet slapen. Wakker lig in bed. Pijn!’


  ‘Doet u uw mond eens open en steek uw tong uit.’


  De kolonel stak zijn grote tong uit.


  ‘Dat ziet er niet goed uit,’ zei Klazien.


  Ze controleerde zijn ogen, voelde zijn pols en zei: ‘Waar hebt u precies pijn?’


  ‘Hier in mijn hoofd. Als ik mijn auto parkeer, parkeer ik altijd scheef,’ zei de kolonel in het Arabisch, en Memed vertaalde het met een glimlach.


  ‘Een auto parkeren is een kwestie van oefenen heb ik begrepen,’ zei Klazien, ‘dat heeft dus niets met uw hoofd te maken. Wijs eens met uw wijsvinger naar uw neus!’


  De kolonel keek naar Memed en zette achterdochtig zijn dikke wijsvinger op zijn neus.


  ‘Nee, niet op die manier. Houd uw wijsvinger ver van uw gezicht, kijk ernaar en probeer hem dan naar de punt van uw neus te brengen, zó,’ zei Klazien en ze liet hem zien wat ze bedoelde.


  De kolonel hield zijn wijsvinger ver van zijn gezicht, keek er oplettend naar en bracht hem met lichte trilling naar de punt van zijn neus. Zijn vinger kwam uit op zijn snor.


  De kolonel keek met bange ogen naar Memed.


  ‘Doe het nog eens een keer alstublieft?’ zei Klazien geruststellend.


  De kolonel hield zijn vinger weer op enige afstand van zijn neus en bracht hem nauwkeurig richting de punt van zijn neus. Zijn vinger kwam weer uit tussen de haren van zijn snor.


  ‘Dit is niet goed,’ zei Klazien bezorgd. ‘Kunt u uw hoofd een beetje naar voren buigen?’


  De kolonel bleef stilzitten, hij had het niet begrepen. Memed drukte het hoofd van de kolonel zachtjes naar beneden. Klazien hield zijn hoofd nu met beide handen vast en sloot haar ogen. Ze voelde verschillende plekken op zijn hoofd, aan haar gezicht was te zien dat ze niet tevreden was met wat ze voelde.


  ‘Ontbloot uw bovenlijf,’ zei ze.


  Memed trok de wollen trui van de kolonel omhoog, het behaarde lichaam van de kolonel werd zichtbaar. In tegenstelling tot zijn hoofdhaar was zijn lichaamshaar verrassend zwart. Klazien glimlachte. Ze voelde op verschillende plekken op zijn rug, legde haar handpalm enige tijd op zijn hart en zei: ‘Kolonel, ik kan voelen dat u een zwaar verleden heeft gehad. Uw tong, ogen, hart en rug geven me signalen die ik niet begrijp. Het is in ieder geval niet goed dat u uw auto verkeerd parkeert en het is al helemaal niet goed dat uw vinger op uw snor terechtkomt in plaats van op uw neus. Ik vermoed dat uw hoofd veel te verduren heeft. Ik zal u kalmerende kruiden meegeven die de druk in uw hoofd zullen doen verminderen. Maar als dat niet helpt, moet u naar het ziekenhuis om een foto van uw hoofd te laten maken.’


  De kolonel kleedde zich aan. Hij had weinig van Klaziens uitleg en behandeling begrepen, maar stopte het zakje kruiden in zijn jaszak en liep samen met Memed over het kerkhof naar het kerkplein.


  In gedachten verzonken stak hij een sigaretje op, opende de deur van zijn auto, nam plaats achter het stuur en startte.


  ‘Rijd voorzichtig! En doe de groeten thuis,’ zei Memed nog.


  De kolonel knikte en reed weg.


  Het was pas halfacht en het was rustig op het plein. Memed had een paar uur vrij genomen voor de kolonel, hij had dus nog wat tijd over en ging nog even terug naar huis. Hij zette koffie, deed de televisie aan en ging op de bank liggen. Hij voelde zich onrustig. Misschien kwam het door de kolonel. Er was alleen een kinderprogramma op tv, dus zette hij haar weer uit. Hij bleef op de bank liggen en viel in slaap. Toen hij wakker werd was het kwart over negen. Hij hoefde nog steeds niet naar zijn werk. Memed kwam overeind, schonk een kopje koffie in en nam een slokje. Een nerveus gevoel in zijn buik deed hem denken dat er iets naars gebeurd moest zijn, of dat er iets naars aan het gebeuren was. Hij liet zijn koffie staan, liep naar het kerkhof en rookte een sigaretje bij het graf van Tala.


  ‘De kolonel was hier net,’ zei hij tegen Tala, ‘heel grappig, hij kon zijn vinger niet op zijn neus zetten, hij zette hem steeds op zijn snor.’


  Hij hield zijn eigen vinger op afstand van zijn gezicht en probeerde hem op zijn neus te zetten.


  ‘Gelukkig lukt het mij nog wel,’ zei hij, ‘ik voel me opeens onrustig en ik weet niet waarom. Ik ga Catherina even bellen om te kijken of alles met haar in orde is.’


  Terwijl hij het kerkhof verliet, zag hij Pieter, die net de luiken opende van zijn café.


  ‘Je begint vroeg vandaag,’ riep Memed.


  ‘Ik wacht op voorraad. Wil je koffie?’


  Memed liep het café in en ging aan de bar zitten.


  ‘Heb je vrij vandaag?’ vroeg Pieter en hij zette een kopje koffie voor hem neer.


  ‘Nee, ik ga straks naar mijn werk, ik voel me opeens niet zo goed. Ik ben onrustig, ik ga Catherina even bellen voor ik wegga,’ zei Memed, maar de voorraadwagen kwam al aanrijden en Pieter liep naar buiten terwijl Memed nog aan het praten was.


  De regionale radio stond aan, de presentator vertelde dat er bij de IJsselbrug in Zwolle een ongeluk was gebeurd en dat de brug afgesloten was. Er stond een lange file aan beide kanten van de rivier. De automobilisten werd geadviseerd om een andere route te nemen en de brug te vermijden. De presentator vertelde verder over het ongeluk. Maar Memed kreeg het niet mee, hij was in zijn notitieblokje naar het telefoonnummer van Catherina aan het zoeken.


  Nu werd er rustige muziek gedraaid.


  Memed zag door het raam hoe de dominee op het plein verscheen en met Pieter druk in gesprek raakte, alsof er iets was gebeurd. Hij hoorde Pieter tegen de dominee zeggen: ‘Memed is hier in het café.’


  Memed kwam van zijn stoel, pakte zijn jas en liep naar buiten. Hij merkte aan de dominee dat hij erg onrustig was.


  ‘Goedemorgen dominee, is er iets gebeurd?’


  ‘Heb je het nog niet gehoord op het nieuws?’ zei de dominee.


  ‘Welk nieuws?’


  ‘Die tolk, hoe heet ze ook alweer, ze heeft je een paar keer thuis en op je werk geprobeerd te bellen, maar ze kon je niet bereiken. Er is een ongeluk gebeurd bij de brug, ze staat daar op je te wachten.’


  Memed wilde in zijn auto stappen, maar de dominee zei dat er een lange file stond. Memed nam de fiets van Pieter en trapte op volle snelheid richting de rivier.


  Vanuit de verte zag hij dat er een ambulance, politieauto’s en zelfs een paar brandweerauto’s op de brug stonden. Hij fietste langs de auto’s en toen hij dichterbij was gekomen, zag hij dat een grote hijskraanwagen een blauwe Volvo uit de rivier optakelde. De auto werd hoog opgetild, zodat het water uit de auto naar beneden stortte. Het portier aan de bestuurderskant hing helemaal los en bewoog heen en weer in de lucht. Memed kon niet geloven wat hij zag. Dit moest de Volvo van de kolonel zijn. Verbijsterd keek hij of de kolonel er nog in zat, maar er zat niemand meer in de auto. Hij zag Lina op de brug staan praten met een politieagent. Hij wilde naar haar toe maar de weg was versperd door de politie en hij kon er niet door. Hij riep naar Lina, ze kwam meteen naar hem toe gerend.


  ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ vroeg Memed met een bleek gezicht.


  ‘Alles wijst erop dat de kolonel met zijn auto de rivier in is gereden,’ zei Lina.


  ‘Waar is de kolonel zelf, is hij ongedeerd?’


  ‘Hij is nog niet gevonden, waarschijnlijk is hij meegevoerd door de rivier.’


  ‘Dat meen je niet! Hoe is hij dan in de rivier terechtgekomen?’ zei Memed geschrokken.


  ‘Dat is nog niet duidelijk, de bakker uit Zalk heeft hem vanochtend nog met jou op het kerkplein gezien. Hij reed toevallig achter de kolonel. Net voor de brug heeft de bakker hem ingehaald. Toen hij boven op de brug was hoorde hij ineens een knal achter zich. In zijn autospiegel zag de bakker de Volvo over de vangrail kantelen en in het water vallen.’


  ‘Dat kan toch niet,’ zei Memed.


  De kolonel was net nog bij hem geweest. Ze waren samen via de moestuin naar Klazien gelopen, hij had net nog zijn vinger op zijn snor gezet in plaats van op zijn neus. Nu had de rivier hem meegenomen.


  Sprakeloos keek Memed naar de gehavende vangrail, naar de rivier en naar de hijskraan waaraan de Volvo nog altijd bungelde. De automobilisten stonden langs de weg en keken naar drie duikers die in het water op zoek waren. Het leek meer op een scène uit een film dan op de werkelijkheid. Hij glimlachte, en lachte ongemakkelijk: ‘Nee, dat kan echt niet.’


  


   


   


   


   


   


  Het bericht over de verdwijning van de kolonel in de IJssel bereikte alle vreemdelingen in de omgeving. Het voorval stond uitgebreid in de stadskrant, met een foto van zijn blauwe Volvo, bungelend aan de hijskraan.


  Het was een ongeval waar iedereen over sprak. Niemand kon zich voorstellen hoe de auto in de rivier terechtgekomen was.


  De asielzoekers, die niet veel te doen hadden in het opvangcentrum, liepen of fietsten naar de brug.


  Tegen negen uur ’s ochtends stonden er zo’n twee- à driehonderd vreemdelingen bij de rivier, zodat er een verkeersopstopping ontstond.


  Het duurde niet lang tot er een busje van de plaatselijke televisie arriveerde.


  Een jonge verslaggeefster met een microfoon in haar hand stapte uit, een jongeman met een camera op zijn schouder volgde haar. Ze begaven zich tussen de mensen op de brug.


  ‘Waarom staan jullie hier?’ vroeg de verslaggeefster aan de eerste de beste man die ze tegenkwam. De man verstond geen Nederlands, hij haalde glimlachend zijn schouders op en stapte opzij.


  ‘Is er iemand hier die een beetje Nederlands spreekt?’


  Er waren wel mensen die Nederlands konden praten, maar zij wisten ook niet waarom ze op de brug stonden.


  ‘Een dodenherdenking,’ riep iemand.


  ‘Hoezo een dodenherdenking?’


  ‘Een uitvaart bedoel ik,’ zei hij.


  Op dat moment verscheen de imam van de As-Soennah-moskee in Zwolle op de brug, begeleid door de groep van twaalf oude mannen, de vrienden van de kolonel. De cameraman zoomde in op de imam.


  ‘Wat bent u van plan?’ vroeg de verslaggeefster en ze hield haar microfoon voor de mond van de geestelijke. Hij keek haar niet aan, was niet gewend om met ongesluierde vrouwen te praten. Hij was de week daarvoor uit Saudi-Arabië naar Nederland overgekomen om imam te worden bij de Zwolse moskee. Hij verstond nog geen woord Nederlands.


  De imam wilde volgens de traditie een dodengebed opzeggen, maar de vrienden van de kolonel waren van mening dat er geen reden was om de kolonel dood te verklaren aangezien er nog geen lijk was gevonden. De mogelijkheid bestond dat hij de volgende dag opeens weer voor hun neus zou staan. Voor een dodengebed heb je een lijk nodig en een graf. En die hadden ze nog niet. Elmottaghi kwam met een gepaste oplossing: In plaats van een dodengebed zou de imam een kort ochtendgebed uitspreken, zonder daarbij de naam van de kolonel te noemen. Het was een wijs idee waar iedereen mee kon leven.


  De conciërge van de moskee haalde een kompas uit zijn zak en probeerde de richting van Mekka te vinden. Toen hij die gevonden had, ging de imam met zijn rug naar de kerktoren van Zalk staan en met zijn gezicht richting de rivier.


  De aanwezigen gingen achter hem staan en wachtten eerbiedig.


  Er arriveerden drie politiewagens, de agenten stapten uit maar wisten niet wie ze aan moesten spreken. Aarzelend stapte de korpschef op de imam af, net te laat. Het gebed was al begonnen.
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  Veel vreemdelingen gingen op de veertigste dag na de verdwijning van de kolonel naar zijn woning om hem te herdenken, geheel volgens de traditie.


  Het was een enorme drukte in en om het huis, de mannen stonden in de tuin en buiten op de stoep. De vrouwen zaten in de woonkamer. Ze hadden allemaal ooit met de kolonel en zijn familie in hetzelfde opvangcentrum gezeten. Ze dronken thee en rookten waterpijp. Ze rookten zoveel dat er een dikke wolk in de kamer hing.


  De mannen hadden een kampvuur in de tuin gemaakt. Ze stonden eromheen, praatten met elkaar, rookten, dronken thee en aten van de lekkernijen terwijl een imam op een cassettebandje weemoedig Koranverzen reciteerde.


  De mannen prezen de kolonel om zijn moed, hij was ooit een van de opstandige officieren geweest die een staatsgreep tegen het regime van president Assad hadden voorbereid.


  Aan het einde van de avond, toen iedereen weg was en alleen de oude vrienden van de kolonel nog bij het vuur stonden, kwam de vrouw van de kolonel verdrietig naar buiten en zei in het Arabisch tegen de mannen: ‘Wat moet ik nou beginnen zonder de kolonel?’


  Elmottaghi zei: ‘Antazar walsabr, wachten, geduld hebben, mevrouw.’


  De kolonel was een soenniet, maar zijn vrouw kwam uit een sjiitische immigrantenfamilie uit een dorp ergens langs de grens met Turkije. Voor soennieten heeft het woord ‘wachten’ geen specifieke betekenis, maar in de cultuur van de sjiieten is het een beladen woord. Elmottaghi was ook sjiiet. Alle sjiieten wachten op een messias, genaamd Mehdi. Wachten staat voor hen symbool voor hoop.


  ‘Wachten mevrouw. Wachten,’ benadrukte Elmottaghi nogmaals.


   


  De volgende dag stond de vrouw van de kolonel alleen in de keuken. Vroeger zat de kolonel altijd boven op zijn kamer, en stond zij beneden in de keuken. Ze hoorde zijn radio de hele dag. Ze maakte ontbijt voor hem en bracht het naar boven. Ze maakte warm eten voor de lunch en daarna maakte ze het avondeten. Ze was opeens werkloos geworden. Dat kwam ook doordat haar kinderen niet gezamenlijk meer wilden eten nu hun vader er niet meer was.


   


  De vrouw van de kolonel was nog nooit alleen de deur uit gegaan. Vroeger ging ze, maar alleen wanneer het nodig was, samen met de kolonel naar buiten.


  Sinds de verdwijning van haar man zat ze lusteloos bij het raam van de keuken en dacht ze terug aan haar leven met de kolonel.


  Ze was een mager dorpsmeisje van een jaar of zeventien geweest toen hij om haar hand had gevraagd. Hij was een zwaarlijvige officier en was al eerder getrouwd geweest. Ze was net achttien toen de kolonel haar als bruid met zijn legerjeep mee naar huis nam. Hij woonde in een ambtswoning, die vergeleken met de dorpshuizen eromheen op een huis van iemand van adel leek.


  Elke nacht dat hij met haar sliep had ze zijn zware lijf gedragen. Ze was altijd bang voor hem geweest, maar ze voelde zich tegelijkertijd ook beschermd door hem.


  Een paar jaar later baarde ze hem een zoon en daarna een dochter. De kolonel was vaak weg en als hij weg was, ging zijn vrouw met de kinderen bij haar ouders langs en bleef ze net zo lang tot hij terugkwam.


  De laatste keer dat de kolonel hen bij haar ouders afzette, waren haar kinderen al groot, haar zoon was elf à twaalf en haar dochter een jaar of acht. Het was een warme zomer. De kolonel kuste zijn kinderen en zelfs zijn vrouw, wat hij normaal niet in aanwezigheid van anderen deed. Zijn kus maakte haar zenuwachtig.


  Ze wachtte de hele zomer op hem, de hele herfst en winter wachtte ze op hem, maar de kolonel liet niets van zich horen. Niemand wist waar hij heen was gegaan en niemand wist of hij ooit terug zou keren. Anderhalf jaar later stopte er in het holst van de nacht een jeep onder het raam van de kamer waar ze met haar kinderen sliep. Ze werd wakker en herkende zijn voetstappen, de deur van de kamer ging langzaam open en ze ontwaarde het silhouet van de kolonel. Ze spraken niet met elkaar. Ze ging met haar kinderen in de jeep zitten en hij reed door het donker richting de grens met Turkije. Na een paar jaar rondzwerven waren ze in de boerderij langs de IJssel terechtgekomen.


  De kolonel was nu alweer in één klap verdwenen.


   


  Denken aan het verleden loste haar problemen niet op. De kolonel had nog geen teken van leven gegeven en zijn radio was hardnekkig stil gebleven. De vrouw van de kolonel was totaal aan haar lot overgelaten.


  Ze stond op en keek naar zichzelf in de grote spiegel. Het was de spiegel van de kolonel, waarin hij altijd naar zichzelf had gekeken voordat hij naar buiten ging. Het was de eerste keer dat ze voor die spiegel stond. Van dat magere dorpsmeisje was weinig overgebleven, ze was dik geworden en oud. Ze telde op haar vingers hoe oud ze was. Ze was rond de twintig toen ze zwanger raakte. Ze moest nu dan toch rond de veertig zijn, maar ze zag er veel ouder uit. Wat kon ze nog doen met de rest van haar leven? Wachten?


   


  Later in de avond stond de vrouw van de kolonel bij het keukenraam op haar dochter te wachten. Het was al erg laat en ze maakte zich zorgen.


  Ze ging bij de trap staan en riep haar zoon op de zolderkamer: ‘Amir! Weet je waar Aila naartoe is gegaan?’


  ‘Geen idee!’ riep hij terug.


  Met moeite liep ze de nauwe zoldertrap op, opende de kamerdeur en zag dat haar zoon in bed zat te studeren.


  ‘Hoezo geen idee? Jij zou het moeten weten. Het is je zus!’ riep ze verdrietig.


  ‘Ze luisterde zelfs niet naar vader. Waarom zou ze wel aan mij vertellen waar ze naartoe is gegaan?’


   


  In de maanden voordat de kolonel verongelukte, was Aila wel vaker laat thuisgekomen. De kolonel had haar een paar keer via zijn vrouw gewaarschuwd dat ze ’s avonds niet naar buiten mocht. Ze luisterde niet, en wanneer de kolonel haar persoonlijk aansprak hielp dat al helemaal niet. De kolonel trok de telefoon uit de wand zodat ze niet meer kon bellen, maar hij maakte geen indruk op haar met zijn agressieve acties. Op een vrijdagavond toen ze uit wilde gaan, sloot de kolonel haar in haar kamer op. Aila gedroeg zich onverschillig en liet de kolonel merken dat zijn militaire aanpak niet werkte. Toen ze een week later opnieuw zonder toestemming uit wilde gaan, pakte de kolonel haar bij haar arm beet, duwde hij haar naar haar kamer, gooide een emmer naar haar toe en sloeg de deur zo hard dicht dat haar fotolijstjes op de grond vielen. Hij deed de deur op slot en riep naar beneden, naar zijn vrouw: ‘Als jij je hier mee bemoeit sluit ik jou ook op.’


  Gedurende een uur was het muisstil in huis, op een gegeven moment hoorde de kolonel dat er een auto onder het raam van zijn dochter stopte. Hij hoorde het gelach van jonge mannen en zijn dochter. Hij zag haar in hun auto stappen. Hij bleef verstijfd achter het gordijn zitten.


  Die avond werd een hel voor hem, hij wachtte de hele nacht op haar, bang dat ze niet terug zou komen. Zijn vrouw had het ook allemaal gezien, maar ze durfde de keuken niet uit te komen.


  Het was rond twee uur ’s nachts toen het meisje door dezelfde auto, en waarschijnlijk door dezelfde jongens, werd thuisgebracht.


  Stilletjes en bang maakte de vrouw van de kolonel de deur voor haar open en liet haar binnenkomen.


  Plots klonken er snelle voetstappen van de kolonel op de trap.


  ‘Waar was je?’ riep hij kwaad.


  Het meisje reageerde niet, ze wilde naar de wc. De kolonel pakte haar bij haar haar.


  ‘Au!’ gilde het meisje.


  ‘Ik vroeg waar je was!’ riep de kolonel hard, zo hard, dat het leek of hij tegen een weggelopen soldaat stond te schreeuwen in de legerkazerne.


  De kolonel had nog nooit meegemaakt dat iemand hem niet gehoorzaamde, dat iemand hem recht in de ogen keek of dat iemand hem beledigde. Aila, zijn eigen puberdochter, waagde het dit alles te doen. ‘Kolonel! Je bent niemand!’


  De kolonel was erg geschrokken van deze harde woorden, het kwam aan als een kogel in zijn rug. Zijn ogen werden groot en hij hief zijn hand om het meisje in haar gezicht te slaan. Aila had al een antwoord klaar: ‘Als je me slaat, ga ik gillen. De jongens staan buiten. Ze bellen meteen de politie.’


  De kolonel voelde zich weer beschoten. Gebroken liep hij de trap op naar zijn kamer.


  De ochtend na dit incident reed hij met zijn auto de IJssel in.


  


   


   


   


   


   


  De dochter van de kolonel liet zich een tijdje niet meer in huis zien. Ze had het gevoel dat het haar schuld was dat de kolonel met zijn auto de rivier in was gereden.


  Toen ze op een late avond door een paar jonge mannen voor de deur werd afgezet, was ze zo dronken dat ze de trap niet opkwam. De vrouw van de kolonel hielp haar naar bed. Daarna liep ze snikkend verder de trap op naar de zolder en maakte haar zoon wakker: ‘Ik ga nog liever dood. We hadden in Syrië moeten blijven. Je vader is er niet meer, en mijn vader woont te ver weg. Na God ben jij de enige bij wie ik nog kan klagen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik moet je toch vertellen wat ik voel en wat ik denk, maar treur er niet om. Ik denk dat je zus op het verkeerde pad is, ze gedraagt zich als een hoer. Elke nacht wordt ze door andere jongens thuisgebracht.’


  ‘Mam, hou alsjeblieft op met je gezeur. Als dat zo is, dan zijn alle Nederlandse meisjes sletten. Alle meisjes van mijn klas drinken, roken, blowen en doen het met iedereen. We zijn hier in Nederland, en daar is dat nou eenmaal normaal. Het zijn geen vreemde mannen die haar thuisbrengen, het zijn Hollandse jongens, zo slecht zijn die nou ook weer niet. Het is juist goed dat ze haar thuisbrengen en dat ze haar niet alleen in het donker naar huis laten gaan. Het komt allemaal goed, tenminste, zo zeggen ze dat hier in Nederland. Je moet niet meer achter het keukenraam gaan staan en naar de klok kijken of ze al thuiskomt. Laat haar nou maar.’


  ‘Ik kan het niet laten. Waarom ben je zo onverschillig? Nu je vader er niet meer is ben jij de man in huis, daar hoort ook een bepaalde verantwoordelijkheid bij.’


  ‘Nee moeder, dat ben ik niet, en dat wil ik niet zijn. We wonen niet meer in Syrië. We wonen hier en in dit land denkt iedereen voor zichzelf. Mijn zusje moet zelf weten wat ze met haar leven wil doen. Ik wil naar de universiteit, ik wil medicijnen studeren. Ik kan dus niet de plaatsvervanger van mijn vader zijn. Jij moet ook aan jezelf denken. Je bent nog jong. Laat mij en mijn zusje vrij, we redden ons wel.’


  De jongen stond op. Hij haalde een walkman uit zijn jaszak, drukte die in de handen van zijn moeder en zei: ‘Ik heb erover nagedacht. Hier, je moet de Nederlandse taal leren, je moet leren met mensen te praten, je moet leren met die jongens te praten die je dochter zo laat thuisbrengen. Je moet met hen communiceren om erachter te komen wie ze zijn, en waar ze je dochter mee naartoe nemen, anders verdwaal je in je bange gedachten. Zet deze koptelefoon op. Probeer het eens, het is Nederlands met uitleg in het Arabisch.’


  Met de walkman in haar hand liep ze snikkend naar beneden.


   


  Toen ze op een dag alleen thuis was, voelde ze dat de boerderij haar benauwde.


  De kolonel was met zijn auto van de IJsselbrug in de rivier in gereden. De rivier stroomde iets verder van de boerderij, waar was de IJsselbrug eigenlijk?


  Ze deed haar nieuwe schoenen aan die ze onlangs nog met de kolonel had gekocht. Ze deed haar jas aan, die de kolonel ooit in Istanbul voor haar had gekocht.


  Ze deed haar nieuwe sluier om, stopte de walkman in haar jaszak en ging de deur uit.


  Ze ging de kolonel opzoeken, niet voor zichzelf, maar voor hem.


  Ze voelde dat er iets aan het veranderen was. Misschien zou ze de kolonel nog ergens tegenkomen. Door zijn verdwijning was ze nu eindelijk in staat om het huis te verlaten. Als er een nieuwe weg voor haar zou zijn, wilde ze die samen met hem afleggen.


  Met die gedachte deed ze de voordeur open en liep ze over de Dorpsstraat richting de IJssel.
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  Na een lange tijd verlof ging Catherina terug naar Zalk, om te werken.


  Om haar eigen grenzen goed af te bakenen, liet ze Memed het kind niet mee naar zijn huis nemen.


  ‘Wees niet verdrietig,’ zei Pari tegen hem, ‘het kind zal later alle grenzen die Catherina nu stelt weer afbreken.’


  ‘Fluister Perzische gedichten in het oor van je kind, dan gaat de rest vanzelf,’ suggereerde meneer Rahimi.


  ‘Catherina is een Hollandse, streel haar ego. En ga nooit met lege handen bij haar langs, dan komt alles goed,’ zei Lina tegen hem.


  ‘Geef Catherina de ruimte,’ zei de wijze Elmottaghi, ‘zo geef je ook ruimte aan je eigen kind. Laat je dochter in harmonie opgroeien. De kalief Moavije heeft ons de volgende wijsheid geleerd: “Een onzichtbaar touwtje verbindt ons met het leven. Als het leven trekt, moet jij laten vieren, als het leven loslaat, moet je zelf trekken.” Je kunt deze wijsheid heel goed toepassen op je relatie met Catherina.’


  Memed luisterde naar hem. Hij gaf Catherina de ruimte en paste zich aan haar doen en laten aan. Op die manier wist hij geleidelijk haar vertrouwen terug te winnen.


   


  Het kind groeide als kool en kroop vaak huilend achter Memed aan, om haar met zich mee te nemen. Zo wakkerde ze het vuur aan in Memeds hart. Het leven had Tala van Memed afgepakt, hetzelfde leven had Baran in zijn armen gedrukt.


  Op een dag zagen de dorpelingen het kind tussen de kerkstoelen kruipen. Ze was zo gewend aan de kerk dat ze die als haar speelruimte zag.


  Wanneer Catherina bezig was in de kerk, kleedde ze Baran warm aan en liet haar vrij spelen. Ze kroop op het altaar, opende de kasten, speelde met een stoffer en blik en klom de trappen van de kansel op.


  Op een zaterdagmiddag toen Catherina de kerk klaarmaakte voor de zondagsdienst verloor ze het kind even uit het oog. Ze dacht dat ze op het altaar aan het spelen was, maar op een gegeven moment hoorde ze niets meer. Ze riep haar en keek in alle ruimtes tussen de stoelen en achter de kasten, ze was nergens te vinden. Voor een klein moment raakte Catherina in paniek en dacht ze dat Memed haar ontvoerd had. Het was een domme gedachte, maar ze kon er niets aan doen, het was een beeld dat vaker bij haar opkwam. Vooral omdat ze wist dat Memed erg ongelukkig was dat hij zelfs niet als vader stond geregistreerd. Hij had eens tijdens een ruzie tegen Catherina gezegd: ‘Ik schaam me voor wat je met mij hebt gedaan. Ik haat je, Catherina. Ik vervloek je.’


  Ze rende in paniek naar het kerkplein, maar het kind was er niet. Ze rende naar de moestuin om te kijken of Memeds auto in de berging stond. Die stond er gewoon. Ze riep Barans naam hardop en rende heen en weer. Toen ze het kerkhof oprende, zag ze dat haar dochtertje op de grafsteen van Tala zat en met de steentjes aan het spelen was. Precies zoals oosterse kinderen gewend zijn om op de familiegraven te spelen.


  Catherina ging op de bank naast het graf zitten en huilde. Hoe kwam het dat haar dochtertje juist op het graf van Tala zat en zo vertrouwd met die steentjes zat te spelen? Ze had Memed waarschijnlijk ooit daar op de bank zien zitten roken. Of misschien kwam het door de rozen die zo mooi om het graf heen stonden, door de bank die netjes in de verf stond en de appelboom waarin nu kleine appels hingen? Het zou ook kunnen dat het door de papegaai kwam, die net van het graf naar het dak van de kerk was gevlogen toen hij Catherina aan hoorde komen rennen.


  Zou het kunnen dat Memed haar wel eens meenam naar het graf?


   


  De volgende dag nam Memed een beslissing. Hij negeerde de woorden van Catherina, zette een kinderstoel in zijn oldtimer en nam zijn dochtertje mee naar zijn vrienden. En zo maakte Baran kennis met Pari, Lina, meneer Rahimi, mevrouw Rahimi, de vrouw van de kolonel, Khalid, de dochter van Pari, de zoon van Lina, de zoon en de dochter van de kolonel en de andere oude mannen, de vrienden van Memed.


  Zo hoorde het kind voor het eerst de klanken van het Arabisch, Dari, Azari, Armeens, Assyrisch, Turks en Koerdisch. Baran leerde dat al die talen en al die verschillende gezichten bij de wereld van haar vader hoorden.


  Als laatste nam Memed zijn dochter mee naar het huis van meneer Mozafari, de oude goudsmid van Kabul.


  De man speldde een klein gouden hangertje waarin een tekstje gegraveerd was op het truitje van het kind.


  Het was een goed oosters gebruik. Het tekstje was moeilijk te lezen, maar met een vergrootglas kon je het ontcijferen:


   


  Hij die alles geschapen heeft en het al bestiert.


  Hij die het lot bepaalt en de weg wijst.


  


   


   


   


   


   


  Toen het zover was sprak het kind haar eerste woord. Ze zei: ‘Aaaab.’ Het was nog geen woord, maar een klank.


  Catherina verstond het niet, het betekende ‘water’, of ook wel ‘rivier’.


  Het kind leerde ook Nederlandse woorden van Catherina, van de dominee, van Iris, van Pieter, van Klazien en van andere dorpelingen. Bij elk woord dat ze voor het eerst uitsprak, groeide er een nieuwe grijze haar op Memeds hoofd en snor.


  Het waren niet alleen Memeds haren die opeens grijs werden.


  Ook medicijnvrouw Klazien moest eraan geloven.


  Toen ze die ochtend de telefoon opnam en hoorde dat de kolonel met zijn auto in de IJssel was gereden, bleef ze lange tijd stil in haar stoel zitten.


  Ze had het ongeluk kunnen voorkomen, maar dat had ze niet gedaan. De kolonel had haar toch twee keer verteld dat hij zijn auto niet goed kon parkeren. Toen de kolonel zijn vinger in plaats van op zijn neus op zijn snor had gezet, had Klazien de ernst van de zaak in moeten zien. Ze had hem meteen moeten verbieden om nog te rijden. Ze had hem direct naar het ziekenhuis moeten sturen. Waarom had ze dat niet gedaan? Uit overmoed? Was ze eigenwijs geweest of had ze te veel zelfvertrouwen gehad? Of was het gewoon ouderdom?


  Klazien trok de sjaal van haar hoofd en ging voor de spiegel staan. Ze was helemaal grijs geworden, bejaard en grijs.


  ‘Doe de voordeur dicht,’ zei ze tegen haar werkster, ‘de praktijk is gesloten. Vandaag gaat Klazien met pensioen.’


  Grijze haren brengen vrouwen tot nieuwe inzichten, of juist andersom, nieuwe inzichten brengen grijze haren. De vrouw van de kolonel was nog jong, maar in de grote spiegel van de kolonel ontdekte ze dat een deel van haar wenkbrauwen grijs was geworden. Het keukenraam, dat altijd open had gestaan, bleef vanaf dat moment voorgoed gesloten.


  Ze wandelde nu de hele dag langs de rivier met een koptelefoon op haar hoofd terwijl ze de oevers afspeurde naar de kolonel.


  Een ander voorbeeld was Lina. De laatste avond dat ze samen met Christina was geweest, had ze te veel gedronken en sliep ze zoals altijd tegen Christina’s buik. Toen ze ’s ochtends naar de badkamer ging, wierp ze een nog slaperige blik op haar gezicht in de spiegel en veegde zonder opzet wat haar opzij. Ze schrok, want ze zag een hele rij grijze haren. Ze had eerder al wel wat grijze haren op haar hoofd ontdekt, maar dit was nieuw. Als het zo door zou gaan, zou ze over een paar jaar helemaal grijs zijn. En als ze zo door ging met haar leven, zou ze op een ochtend oud en grijs naast Christina wakker worden. Was ze daarvoor haar vaderland ontvlucht?


  En toen was Pari aan de beurt.


  Sinds de vrouw en kinderen van Jaap Pari uit huis gepest hadden, schreef ze weer met de hand, ze was zowel Jaap als zijn computer verloren.


  Als ze tijdens het schrijven even pauzeerde, epileerde ze haar gezicht. Ze deed het op de traditionele manier, met een touwtje. Haar spiegeltje en haar touwtjes lagen altijd binnen handbereik. Toen ze op een keer haar rechterwenkbrauw wilde epileren, viel haar blik op een grijs haartje. Het haartje bevond zich niet in haar wenkbrauw, maar in de hoek van haar bovenlip, een grijs haartje dat uitdagend rechtop stond.


  Pari snelde naar de badkamer, deed het licht aan, trok haar rok omhoog, deed haar onderbroek naar beneden en keek naar zichzelf. Ze huilde van schrik en geluk.


  ‘Ik moet iets aan mijn leven doen, voor het te laat is. Anders is het voorbij,’ zei ze binnensmonds.
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  De hoofdredacteur van de Zwolse Courant belde Pari, hij liet haar weten dat er de afgelopen tijd te veel fouten in haar stukjes stonden.


  Vroeger corrigeerde Jaap haar teksten en daardoor was Pari’s werk altijd prima leesbaar geweest. De zoon van de kolonel, die tegenwoordig haar stukjes nakeek, was niet in staat om alle fouten en onduidelijkheden uit de tekst te halen.


  Om onder de mensen te komen ging Pari een tijdje als vrijwilliger in een bejaardentehuis werken. Ze zou gek worden als ze thuis bleef zitten. Ze hielp de bejaarden met hun avondeten. Ze was blij met dit werk en kwam er in contact met een bejaarde man die haar stukjes wel wilde nakijken.


  De directeur van het bejaardentehuis prees haar vrijwillige inzet en vertelde haar dat hij haar stukjes in de krant altijd erg waardeerde.


  Directeur Piet den Otter riep haar elke dinsdag in zijn kamer nadat hij weer een nieuw stukje van haar in de krant gelezen had.


  ‘Als je voor je schrijverij soms extra hulp nodig hebt, mag je gerust bij mij langskomen.’


  Hij gaf haar vaak knipsels mee van andere kranten.


  ‘Kom even langs, ik heb een paar dingen voor je,’ zei hij altijd als hij haar in het gebouw tegenkwam.


  Zo leerden Pari en meneer Den Otter elkaar steeds beter kennen.


  ‘Zeg gewoon Piet. In Nederland hebben we geen meneer of de heer.’


  Piet nam Pari een keertje in zijn auto mee voor een uitstapje naar het traditionele dorp Staphorst. Nadat ze het bezienswaardige dorp bewonderd hadden, gingen ze in een restaurant dineren. Het was een viersterreneethuis boven in een oude watertoren, waar geen vreemdeling ooit langs zou komen.


  Het werd een gezellige dag en avond.


  Piet nam haar nog twee keer mee voor een uitstapje, waarbij hij tussendoor ook haar teksten nakeek.


  De roddels bereikten eerst de medewerkers van het bejaardentehuis en daarna ook alle vreemdelingen in de stad.


  Op een nacht, toen Piet in de auto zijn hand onder haar jurk deed, bedacht Pari zich plotseling, raapte haar sluier op en vluchtte weg, de nacht in.


  Pari stopte met haar vrijwilligerswerk en volgde een tijdje een naaicursus in het dorp, maar ze was het type niet om achter een naaimachine te zitten. Ze meldde zich aan als vrijwilligster bij het theehuis bij de pont en ging daar aan de slag. Ze hielp de verstandelijk gehandicapte meisjes met het maken van soep en gebak.


  Op een namiddag pakte ze na het werk haar fiets om een eindje over de dijk te gaan fietsen. Ze fietste en dacht na, ze maakte zich zorgen over haar stukjes. Het zou een grote klap voor haar zijn als de krant ermee zou willen stoppen.


  Ze passeerde Wilsum en fietste verder richting Kampen. Zwarte wolken kwamen aandrijven en het begon hard te waaien en te regenen.


  Ze wist niet wat ze moest doen, zou ze teruggaan naar huis of doorfietsen?


  Op de middagen dat ze in het café werkte, haalde haar ex-man haar dochter op van school. Thuis wachtte dus niemand op haar. Ze besloot door te fietsen. En ze gaf zich over aan de wind, waar hij haar ook maar naartoe wilde meenemen. De fietsers die eerder op de dijk te zien waren geweest, waren nu allemaal verdwenen. De harde wind duwde haar vooruit, het was eng, ze was bang dat ze in de rivier zou vallen, en ze kon niet zwemmen.


  De wind woei door haar kleren heen en trok hard aan haar sluier. Ze kon het stuur niet loslaten en hield een hoekje van haar sluier met haar tanden vast zodat de wind hem niet weg kon blazen. De wind trok de sluier met een harde ruk van haar hoofd en nam hem met zich mee, hoog de lucht in. Ze keek naar boven om te zien of de sluier weer ergens naar beneden kwam, maar de wind was niet van plan om hem aan haar terug te geven.


  Haar haren werden nat en de wind maakte haar vlechten los. Als iemand haar nu zou zien, zou haar lange zwarte haar in de regen glanzen. Er zou niets te zien zijn van haar grijze haartjes.


  De donkere wolken passeerden de IJssel, de wind ging liggen en Pari zag dat haar sluier ergens in de verte tussen de bomen neerdaalde.


  Nat van de regen kwam ze bij de bomen aan, ze kon haar sluier niet vinden.


  Met de fiets aan de hand liep ze verder, en ze keek in de bomen of haar sluier ergens aan een tak hing. De late middagzon scheen even, en verdween ook snel weer achter de bomen. Opeens zag ze haar sluier aan een tak van een grote treurwilg hangen, midden op het erf van een boerderij.


  De boerderij was omgeven door sloten en er stond een ijzeren hek, waarachter een zwarte auto stond.


  Ze wilde aanbellen, maar omdat ze haar sluier niet omhad, voelde ze zich niet op haar gemak.


  Ze zette haar fiets tegen een boom naast de ijzeren poort, belde aan en bedekte haar hoofd met haar beide handen. Het leek alsof er niemand thuis was. Ze ging langs de sloot dicht bij het raam staan en riep: ‘Hallo, is daar iemand?’


  Een man van rond de veertig verscheen achter het raam en zag Pari bij de sloot staan met haar beide handen om haar hoofd. Hij begreep niet wat ze daar deed en waarom ze haar handen zo om haar hoofd hield.


  Hij opende de deur, verscheen op de veranda en zei: ‘Wat is er, mevrouw?’


  ‘Mijn sluier hangt in uw boom.’


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Mijn sluier hangt daar in die boom,’ zei ze.


  Verbaasd over deze vreemde verschijning voor zijn boerderij, keek de man naar de boom en zei: ‘O, is die van jou?’


  ‘Ja, dat is mijn sluier.’


  ‘Wat doet jouw sluier in hemelsnaam in mijn boom?’


  ‘De wind.’


  ‘En nu sta je met ontbloot hoofd voor mijn deur,’ zei de man lachend.


  Pari reageerde niet en bleef stilstaan.


  ‘Wat zal ik doen?’ vroeg de man, ‘zal ik hem voor jou naar beneden halen, of wil je dat zelf doen?’


  ‘Als het geen moeite voor u is,’ zei Pari.


  ‘Niemand kan met beide handen om zijn hoofd een sluier uit een boom plukken,’ zei de man en hij liep naar de schuur.


  Hij haalde een korte ladder en een lange bezem en viste de sluier van de tak. Hij wrong de natte sluier uit, en overhandigde hem aan haar door de tralies van het hek: ‘Alstublieft.’


  ‘Dank u wel,’ zei ze en ze sloeg de nog natte sluier om.


  ‘Nogmaals, dank u wel,’ zei ze en ze liep naar haar fiets.


  Zodra ze haar hoofddoek om had gedaan, schoot de man iets te binnen. Hij riep: ‘Wacht eens even!’


  Pari keek om.


  ‘Ben jij toevallig die gesluierde columniste van de Zwolse Courant die in Wilsum woont?’


  Pari glimlachte en knikte.


  ‘Wat een toeval. Want dan zijn we eigenlijk collega’s.’


  De man heette Harold en hij was journalist voor een Utrechtse krant. Hij woonde alleen op deze boerderij, die hij een aantal jaar geleden van zijn vader geërfd had.


  ‘Wil je misschien een kopje koffie of thee? Ik drink veel thee tijdens mijn werk.’


  Pari stond met haar fiets in haar hand en dacht even na, maar toen Harold het hek opendeed en haar met een vriendelijk gebaar naar binnen vroeg, ging ze met hem mee.


  Binnen was het een beetje donker. Harold deed de lichtjes aan. Pari merkte meteen dat er in dit huis geen vrouw woonde.


  Harold gaf haar een stoel aan het raam vanwaaruit ze in de schemering over de IJssel kon kijken. Vanaf dat moment liet ze voor lange tijd niets meer van zich horen, behalve via de goed geschreven stukjes die in de krant verschenen.


   


  Diezelfde avond lag Lina naast Memed. Ze fluisterde in zijn oor: ‘Ik wil je iets vertellen.’


  ‘Een geheim?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Weer een relatie met een vrouw? Een nieuwe Christina?’


  ‘Nee geen vrouw, wel een man,’ zei Lina.


  ‘Een man?!’ zei Memed verbaasd. ‘Ben je gek geworden? Je zei altijd dat je een hekel had aan mannen.’


  ‘Dat klopt, maar dit is een kleine een heel kleine Chinees.’


  Ze deed het nachtlampje aan, haalde een foto uit haar tas tevoorschijn en liet hem aan Memed zien: ‘Dit is hem.’


  ‘Deze? Die Chinees? Wat heb je daar nou weer aan? Wat een klein mannetje, hij stelt niets voor.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik slaap rustig naast hem.’


  


   


   


   


   


   


  Met zijn fiets aan de hand klopte meneer Rahimi, de vader van Lina, aan bij Klazien. Er werd niet opengedaan. Hij klopte opnieuw.


  Na enige tijd klonken er voetstappen op de gang en de werkster opende de deur. Zodra ze meneer Rahimi zag, zei ze: ‘De praktijk is gesloten, Klazien is met pensioen, ze ontvangt geen patiënten meer.’


  ‘Ik geen patiënt, ik vriend! Zeg tegen haar, Rahimi voor de deur,’ zei hij, kletsnat van de regen.


  De werkster bracht Klazien op de hoogte van zijn bezoek en begeleidde Rahimi naar de woonkamer. Klazien ontving hem vriendelijk, gaf hem een stoel en zei: ‘Wat heeft u hiernaartoe gebracht, meneer Rahimi?’


  ‘Een geheim,’ zei hij zacht.


  Klazien, die hem wel kende, nam zijn geheimen nooit zo serieus. Ze vermoedde dat hij waarschijnlijk wel wist dat ze zich niet zo goed voelde sinds de dood van de kolonel. Dat hij daarom even was langsgekomen om haar te troosten.


  Ze gaf hem een kopje thee. Hij snoof eraan en zei: ‘Jasmijn.’


  Hij boog iets voorover en zei zachtjes: ‘Wees niet verdrietig. De kolonel is niet dood.’


  Klazien begreep niet wat hij bedoelde. Misschien bedoelde hij het symbolisch? Mensen uit oosterse landen zeiden wel vaker dingen die iets anders betekenden. Maar door de ernstige toon waarop hij sprak bracht hij Klazien toch in lichte verwarring.


  Die verwarring werd nog groter toen hij zijn hoofd weer naar voren bracht en zei: ‘De kolonel is ontsnapt. Weg!’


  Klazien wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Wie is weg?’ vroeg Klazien.


  ‘De kolonel.’


  Klazien, die even klem was komen te zitten tussen de werkelijkheid en de fantasie van Rahimi, stond op en schonk zichzelf een kopje thee in.


  ‘Hebt u ooit het verhaal van die Indiase papegaai gehoord?’ zei hij.


  Nee, Klazien kende het niet.


  Rahimi vertelde kort: ‘Lang geleden was Perzische koopman. Hij had Indiase papegaai in kooi. Papegaai jááárenlang in kooi. Graag terug naar huis te gaan, maar onmogelijke. Eén nacht en papegaai doodgevallen in kooi.


  “Ach mijn papegaai dood!” zei koopman.


  Hij gooide dood papegaai weg. Dood papegaai omhoog gevlogen. Ontsnappen. Naar huis, naar huis, naar huis.’


  Omdat Rahimi het verhaal in gebroken Nederlands vertelde, moest Klazien een beetje gissen naar wat hij ermee bedoelde.


  ‘Niet verdrietig! Kolonel weg naar huis, thuis,’ zei Rahimi en hij stond op.


  Klazien begeleidde hem naar buiten tot het dorpsplein.


  Maar voordat hij afscheid nam, gaf hij haar nog een ander bericht mee: ‘Vrouw van kolonel getrouwd met rivier.’


  Klazien lachte, ditmaal hardop.


  Onhandig stapte Rahimi op zijn fiets en reed een beetje uit balans het dorp uit.


  Klazien was inderdaad vrolijk geworden door het bezoek van Rahimi.


  De hele avond dacht ze aan de papegaai van de Perzische koopman die zich door een trucje had weten te bevrijden. Lachend imiteerde ze meneer Rahimi: ‘Vrouw van kolonel getrouwd met rivier.’ Dat was een goeie.


   


  Klazien kon zich niet voorstellen dat een vrouw met een rivier zou trouwen.


  Maar of dat nu kon of niet, er was wel degelijk een vrouw die met een rivier getrouwd was.
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  De fietsers op de dijk zagen vaak een oosterse vrouw wandelen met een hoed en een koptelefoon op. Ze tuurde altijd in het water, alsof ze naar iets op zoek was.


  In de namiddag keerde ze altijd terug naar huis, keurig op tijd om het avondmaal klaar te maken. Het was haar laatste poging om haar gezin bij elkaar te houden. Haar pogingen waren vergeefs, haar zoon maakte zich op om naar Maastricht te verhuizen om te gaan studeren, en haar dochter kwam niet vaak thuis.


  De oude vrienden van de kolonel maakten zich zorgen over de vrouw van de kolonel, ze dachten dat ze gek was geworden. Maar zelf wist ze dat ze niet gek was en dat ze dat ook niet zou worden.


  De IJssel had haar man meegenomen en zo had hij haar in een levenscrisis doen belanden. Ze wandelde langs de rivier en stortte haar hart bij hem uit, in de hoop zo weer sterker in haar schoenen te komen staan.


  Graag wilde ze opnieuw beginnen, ze wilde leven als de vrouwen in haar omgeving. Ze lachten, ze fietsten en reden zelfstandig in hun eigen auto’s. Ze werden gekust in het openbaar. Zij, de vrouw van de kolonel, wilde ook wel eens een keer langs de IJssel gekust worden.


  Dat wist nog niemand, al die dingen vertelde ze aan de rivier. Het klonk misschien vreemd, maar ze zou het liefst ooit in een grote klassieke Volvo rijden, eigenlijk in hetzelfde type waarin de kolonel zijn laatste rit had gereden.


  Praten met de rivier was eigenlijk niets nieuws voor haar, het was een deel van haar eigen oosterse traditie. De vrouwen van het Syrische dorp waar ze vandaan kwam, praatten altijd met de rivier die langs het dorp stroomde. Ze deelden hun geheimen met hem.


  Ze deed nu eigenlijk niets anders wanneer ze tegen de IJssel praatte. Ze vertrouwde haar wensen aan hem toe. Maar deze Hollandse rivier reageerde niet, hij gaf geen teken van begrip, geen gebaar dat hij haar gehoord had. Misschien waren de rivieren in de Lage Landen anders dan de rivieren in de landen waar de zon onophoudelijk scheen.


  Ze wandelde en zag hoe iedereen in dit land met zichzelf bezig was, zo bezig dat niemand even wilde stoppen om te vragen hoe het met haar was. Hoe kon ze dan al die Nederlandse woorden en zinnen gebruiken die ze zo vaak geoefend had?


  Teleurgesteld door de mensen en teleurgesteld door de rivier ging ze op een namiddag op de bank bij de pont zitten. Het had geen zin om nog naar huis te gaan om het avondeten klaar te maken als haar dochter niet thuiskwam en haar zoon liever op zijn kamer bleef. Ze was kapot van alle wandelingen. Waarom wilde de rivier haar niet helpen? Waarom luisterde hij niet naar haar? Hoe lang moest ze nog in die Hollandse woorden tegen hem praten?


  Opeens herinnerde ze zich iets waarvan ze schrok.


  Toen ze een keer in de schemering met de kolonel langs de IJssel had gewandeld, was ze op een zeker moment naar het water toe gelopen, had ze in het gras geknield, had ze haar handen gewassen en tegen de rivier gefluisterd: ‘Bevrijd me van dit leven!’


  Ze had alleen dit gezegd en verder niets. Drie dagen later was de kolonel met zijn Volvo van de brug gereden en had de rivier hem met zich meegenomen. De rivier had juist wel naar haar geluisterd. Nu ze zich dit met schrik herinnerde, herinnerde ze zich nog iets anders, een verhaal, een gebeurtenis in hun dorp waarover ze in haar kindertijd had gehoord.


  Het was een legende over een jonge vrouw die niet meer vrolijk was. Er spookte voortdurend van alles door haar hoofd. Ze ging niet meer naar buiten en praatte alleen met zichzelf. Daarom kwam er geen man om naar haar hand te vragen. De medicijnvrouw van het dorp wist een remedie voor die droevige vrouw. Ze zou met de rivier moeten trouwen. De rivier zou de spoken uit haar hoofd met zich meenemen. Ze zou zich dan vrolijker voelen en de mannen zouden bij bosjes om haar hand vragen. De jonge vrouw deed haar mooiste witte jurk aan. De rivier stroomde trots. Ze tilde haar jurk ietsje omhoog en liep op blote voeten het water in.


   


  De vrouw van de kolonel keek om zich heen, ze deed haar schoenen uit en liep het water in.


  


   


   


   


   


   


  Herinnering aan Holland


  Denkend aan Holland


  zie ik breede rivieren


  traag door oneindig


  laagland gaan,


  rijen ondenkbaar


  ijle populieren


  als hooge pluimen


  aan den einder staan;


  en in de geweldige


  ruimte verzonken


  de boerderijen


  verspreid door het land,


  boomgroepen, dorpen,


  geknotte torens,


  kerken en olmen


  in een grootsch verband.


  de lucht hangt er laag


  en de zon wordt er langzaam


  in grijze veelkleurige


  dampen gesmoord,


  en in alle gewesten


  wordt de stem van het water


  met zijn eeuwige rampen


  gevreesd en gehoord.


   


  (H. Marsman)


   


  Catherina dacht erover om Zalk te verlaten, ze wilde haar dochter niet in het streng gereformeerde Zalk laten opgroeien, noch te midden van de vreemdelingen die met hun tweedehands auto’s in het donker het dorp binnen reden om Memed te spreken.


  Ze wilde Lina niet zien, niets met Pari te maken hebben. En ze wilde die rare meneer Rahimi niet als oom voor haar dochter.


  Ze wilde niet dat haar kind op het kerkhof kwam. Ze wilde het graf van Tala buiten haar eigen leven houden. Ze had er genoeg van. Daarom praatte ze er met haar broer over en bereidde ze zich in stilte voor om te verhuizen.
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  Een maand na haar eerste ontmoeting met Harold en drie nagekeken columns verder haalde Pari haar koffers en trok ze met haar dochter bij Harold in. Ze dacht dat ze de ware gevonden had.


   


  De rust en de zelfstandigheid die Pari in de boerderij kreeg pasten perfect bij haar. Ze bracht haar dochter op de fiets naar school, daarna ging ze naar huis om te schrijven en te lezen. Harold kwam vaak laat in de middag thuis, als hij geen avonddienst had.


  Pari had nooit kunnen bedenken dat haar lot haar in zo’n mooie traditionele boerderij langs de IJssel zou brengen. Haar onrustige leven van de afgelopen jaren was eindelijk in een rustiger vaarwater terechtgekomen. Ze was gelukkig, maar het geluk dat ze zo opeens gekregen had beangstigde haar ook.


  Pari kon er nog niet bij dat een professionele journalist als Harold in haar leven was gekomen.


  Ze wilde liever geen contact meer met de andere migrantenfamilies, ze was bang dat die haar rust zouden verstoren.


  Een paar keer had ze Memed thuis op willen bellen om hem op de hoogte te brengen van haar nieuwe leven. Ze deed het niet, vreesde dat Memed een opmerking over Harold zou maken waardoor er een barst in haar geluk zou springen.


  Ze wist dat Memed door zijn netwerk van alles goed op de hoogte was. Hij had ongetwijfeld al over Harold gehoord en hij zou vast wel weten wie hij was. Daarom belde ze hem niet.


  Memed kende Pari en wist dat als ze in de problemen zou komen, of als ze ongelukkig zou worden, ze toch bij hem aan zou kloppen. Dat was een stilzwijgende afspraak tussen hen.


   


  Pari had altijd gedroomd van een plezierig groot huis vol licht en een man van wie ze zou houden. Haar droom was nu uitgekomen. Harold had een paar grote boekenkasten vol boeken die Pari niet gelezen had en waar ze nog nooit van gehoord had.


  Ze had eigenlijk nog maar nauwelijks echte boeken gelezen. Zelfs in haar eigen land had ze nooit de kans gehad om literatuur in haar eigen taal te lezen.


  Met haar vinger ging ze langs de boeken in de boekenkast en ze realiseerde zich dat Harold al die boeken gelezen moest hebben. Dikke boeken die Pari nooit uit zou kunnen lezen.


  Harold keek haar stukjes na, vertelde haar dat ze mooi en origineel schreef en dat ze talent had voor verhalen vertellen.


  Op een keer toen Pari voor de boekenkast stond en de boeken bestudeerde, bracht Harold zijn hoofd naar haar oor en fluisterde: ‘Schrijf je eigen boek.’


  Pari schrok van deze gedachte. Harold zei verder niets.


  ’s Avonds toen ze onder zijn zware lichaam lag, precies op het moment dat hij bij haar binnendrong, fluisterde hij weer in haar oor: ‘Schrijf je eigen boek.’


  Met deze korte zin bracht hij Pari in vervoering. Ze had tot dat moment niet geweten dat het een vrouw zo veel genot kon geven.


  Nooit eerder had ze het initiatief genomen om de man met wie ze sliep te kussen, en ze nam al helemaal geen initiatief in bed, ze gaf zich er gewoon aan over. Nu drukte ze Harold nog dieper in haar lichaam.


  De volgende dag keek ze glimlachend terug naar wat ze die nacht had meegemaakt. Pas laat in de middag kon ze haar ervaringen in één zin formuleren: ‘Het kwam door de kracht van het woord.’


   


  De boerderij had een serre op de veranda. Dat was de favoriete plek van Pari. Als de zon scheen ging ze er in een ligstoel liggen lezen.


  Vaak kon ze zich niet concentreren op het verhaal en raakte ze in gedachten verzonken. Het leek alsof ze de boerderij, de stoel en de serre in de zachte warmte van de zon nodig had om terug te gaan naar haar verleden.


  Zodra ze daar ging zitten, kwamen alle gebeurtenissen van voorbije tijden weer tot leven. Ze had net haar middelbare school afgemaakt toen ze met een man uit haar eigen dorp trouwde en in Teheran ging wonen. Sindsdien had ze het gevoel dat ze in een oneindige achtbaan terecht was gekomen. Leven op geheime adressen, vluchten voor de geheime dienst en de politie, de vlucht van haar man, haar eigen arrestatie, martelingen in de gevangenis, een te vroege bevalling in de cel, terug naar haar ouders, vluchten naar Turkije, wonen in het Turkse grensdorp Iğdır, jaren wachten en opeens terechtkomen in een opvangcentrum in Nederland, vanwaaruit ze vervolgens met haar man en dochter naar Wilsum was gestuurd. Het leek allemaal zo onrealistisch nu ze in die serre zat en aan al die gebeurtenissen terugdacht.


  Gelukkig behoorde al die narigheid tot het verleden.


   


  Pari bracht elke dag haar dochter op de fiets naar school, alleen dat was al een bijzondere gebeurtenis op zich. Het leek meer een droom dan werkelijkheid.


  Hoewel ze Nederlandse boeken las met een woordenboek ernaast, kon ze het verhaal nog niet echt goed volgen. Harold hielp haar. De passages die ze niet begreep las hij geduldig met haar mee.


  Vroeger dineerde Harold vaak in restaurants, sinds Pari bij hem woonde, kwam hij altijd hongerig op tijd naar huis. Als hij binnenkwam rook het huis naar exotische gerechten en als zijn bord leeg was, likte hij zijn vingers nog eens af.


  Thuis droeg Pari gewoonlijk geen sluier, als ze naar buiten ging, knoopte ze haar sluier als een sjaal onder haar kin vast. In de stad deed ze haar sluier nog strakker om, vooral wanneer ze landgenoten tegenkwam.


  ‘Wees jezelf,’ had Harold tegen haar gezegd.


  Dat was precies wat ze nooit eerder in haar leven was geweest, zichzelf. Nu ze Harold had leren kennen, voelde ze wat het betekende om zichzelf te zijn.


  Toen ze een tijdje bij Jaap had gewoond, was ze tot het besef gekomen dat ze zichzelf moest zijn, maar bij hem kreeg ze die kans niet, ze werd continu bedreigd door zijn ex-vrouw. En haar dochter werd dagelijks bedreigd door zijn kinderen.


  Ook in de boerderij van Harold regeerde soms de angst. De telefoon ging normaal gesproken nooit als Harold niet thuis was, en als de telefoon dan toch een keertje rinkelde, was het Harold die wilde vragen hoe het met haar was. Maar verleden week ging de telefoon twee keer, en toen ze opnam, zei niemand iets. Het maakte haar bang, bang dat het haar ex-man was aan de andere kant van de lijn. Het lag niet erg voor de hand, hij verbleef een tijdje in het buitenland. Hij ging regelmatig naar Turkije, via Koerdistan reisde hij dan naar Irak, waar zijn partij met ondersteuning van Saddam Hoessein tegen het regime van Iran vocht.


  Als Harold thuis was, trokken haar angsten weer weg, net als de dreigende donkere wolken die even boven de boerderij hingen en dan weer gauw verdwenen.


  Harold behandelde haar dochtertje goed, hij speelde met haar, hij bracht kinderboeken voor haar mee en corrigeerde haar uitspraak. En hij nam haar altijd mee als hij even naar de stad moest. Hij kocht cadeautjes voor haar en bracht haar soms naar school.


  ’s Avonds als Harold thuiskwam, maakten ze er altijd wat gezelligs van. Harold zette jazzmuziek op en dekte de tafel. Als hij zijn eerste glaasje op had, werd hij nog vrolijker, hij sloeg met zijn hand op de billen van Pari en knipoogde naar haar dochter: ‘Wow, wat een lekkere kont.’


  Na het eten stuurde Pari haar dochtertje naar boven, naar haar eigen kamer.


  Harold pakte zijn fles en zijn glas en liet zich op de brede bank voor de televisie vallen. Als Pari alles in de keuken opgeruimd had, ging ze naast hem zitten. Hij sloeg een arm om haar schouder, kuste haar op haar mond en trok haar naar zich toe.


  Aan het einde van de avond gingen ze naar bed. Slapen met Harold was voor haar een belevenis geworden, een ontdekkingsreis.


  Harold raakte haar aan, rook haar, proefde haar, at haar op. Het was Harold die haar soms tot zulke hoogten bracht dat ze van genot niet meer kon ademhalen. Maar Harold verlangde steeds iets meer van haar. Hij duwde haar wel eens in een positie die ze niet wilde. Ze worstelde onder zijn zware lichaam om zich los te krijgen terwijl ze riep: ‘Nee, Harold. Niet doen, dit wil ik niet.’


  Harold luisterde niet, hij deed met haar wat hij wilde. Ze bedekte haar gezicht met haar sluier, ze huilde en schaamde zich dat ze zich gewonnen had gegeven en genoten had van wat Harold met haar gedaan had.


  ‘We doen niets verkeerds, iedereen in Nederland doet het,’ zei Harold.


  Harold dronk stevig, hij nam geen genoegen met één fles wijn, hij sloeg daarna vaak nog een paar glaasjes uit een andere fles achterover.


  Op een avond was hij stomdronken en wilde hij weer nieuwe dingen met haar proberen.


  Ze bracht haar handen naar haar gezicht om niet naar Harold te hoeven kijken.


  Harold probeerde haar handen van haar gezicht weg te krijgen, maar ze liet het niet toe. Hij drukte zijn zware lijf tegen haar gezicht. Toen besefte Pari dat Harold meer van haar lichaam eiste dan een man eigenlijk van zijn vrouw of vriendin mag verwachten.


  Het waren allemaal nieuwe dingen waar Pari mee geconfronteerd werd. Moest een vrouw zich zo onderdanig opstellen tegenover een man?


  Met een schuldgevoel liep ze door het huis, ruimde dingen op en dacht na. Misbruikte Harold haar nou?


  Tot haar geruststelling herinnerde ze zich een soera uit de Koran waarin de profeet Mohammed het samenzijn van de man en de vrouw in bed beschrijft.


  In die soera zegt Mohammed tegen de mannen: ‘Mannen, jullie vrouwen zijn als jullie fruittuinen. Jullie mogen jullie tuinen van alle kanten binnentreden.’


  Pari bloosde van deze uitspraak van de profeet, ze had het citaat al vaker gelezen, maar ze had blijkbaar Harold nodig gehad om de volledige betekenis van die goddelijke uitspraak tot zich door te laten dringen.


   


  Op de vrijdagavonden en op de avonden waarop Harold de volgende dag vrij was, dronk hij veel. Dan werd er ’s nachts een soort geweld in hem wakker dat Pari aan haar ex-man deed denken. Ze was bang voor die onverwachte kracht in zijn stevige mannelijke spieren, die alles kapot kon maken.


  Soms schonk Harold bij wijze van grap ook een glaasje voor haar in.


  Pari schrok van de gedachte dat ze misschien ooit alcohol zou drinken. Het was nog niet zo lang geleden dat ze nog geen enkele hoofdhaar aan een vreemde man had willen laten zien, maar tegenwoordig rook, zoende en beet Harold zelfs de onmogelijkste delen van haar lichaam.


   


  Het was tegen de avond. Pari zat weer in de serre, haar dochter was op haar kamer en Harold had avonddienst. Buiten regende het.


   


  Harold had al veel vriendinnen versleten, maar met Pari was alles anders voor hem. Wat hij ook aan haar gaf, alles was nieuw voor haar en daardoor ook voor hem. Ze luisterde samen met hem naar zijn favoriete jazzmuziek. En zo genoot hij er zelf ook meer van. Hij huurde zijn lievelingsfilms en keek die films samen met haar opnieuw, en zodoende ontdekte hij er nieuwe dingen aan. Hij las een gedicht aan haar voor.


  Nu, zittend in de serre, dacht Pari aan dat gedicht, ze keek door het raam naar de regen die in het schemerlicht in de sloot viel. Ze oefende binnensmonds de strofen van het gedicht om het uit haar hoofd te leren:


   


  En in alle gewesten


  wordt de stem van het water


  met zijn eeuwige rampen


  gevreesd en gehoord.


   


  Opeens zag ze dat de kleine boompjes bij de sloot bewogen. Alsof er iemand tussen stond. Ze stond op en deed het raam open. Vaag hoorde ze voetstappen, even verscheen er een schim van een man tussen de struiken. Hij leek op haar ex-man.


  Misschien verbeeldde ze zich het wel, het kon haar ex-man toch niet zijn. Die zat al een tijdje heimelijk bij de gewapende mannen in Irak.


  Ze deed het raam dicht, pakte haar boek en ging naar de woonkamer. Ze had het gevoel dat ze zich misschien toch niet vergiste.


  Toen ze de groente aan het snijden was, herinnerde ze zich een andere keer dat ze door het raam een vaag silhouet in het donker in de tuin had gezien. Ze schrok van deze gedachte en waarom het niet eerder tot haar doorgedrongen was.


  Pari legde het mes neer, trok de gordijnen dicht, pakte de sleutel en deed alle deuren op slot.


  


   


   


   


   


   


  Een tijdje had Memed niets van de vrouw van de kolonel gehoord, hij was een paar keer met zijn dochtertje overdag langsgegaan om te kijken hoe het met haar was, maar ze was steeds niet thuis. Memed maakte zich zorgen en daarom ging hij een keer op een late avond langs. Vanuit de verte zag hij dat het licht in het huis brandde. Hij belde aan en de vrouw van de kolonel deed open. Eerst herkende hij haar niet, zo was ze veranderd. Tot Memeds verbazing vroeg ze hem in het Nederlands of hij binnen wilde komen.


  Memed ging naar binnen en vertelde dat hij bezorgd was geweest omdat hij zo lang niets van haar gehoord had. Ze vertelde hem dat alles goed ging met haar. Dat haar zoon in Maastricht studeerde en dat het met haar dochter beter ging. Daarna vertelde ze dat ze een stapel oude brieven van de kolonel gevonden had waarvan ze niet begreep waar ze over gingen, en ze vroeg Memed of hij er een blik op wilde werpen. Memed volgde haar langs de trap omhoog naar de kamer van de kolonel. Ze deed het licht aan en knielde neer bij een doos. Memed knielde naast haar. Ze haalde er een stapel vergeelde envelopjes uit tevoorschijn en overhandigde die aan hem. Memed vouwde een aantal van de brieven open en probeerde er stukjes van te lezen, maar hij voelde dat er een golf van warmte van het lichaam van de vrouw van de kolonel afkwam en kon zich niet concentreren. Onbedoeld wierp hij een blik op haar lichaam. Ze was mager geworden, maar haar borsten waren nog altijd machtig aanwezig, haar benen waren bloot en nu ze zo naast hem geknield zat, was haar rok zelfs tot boven haar knieën opgekropen. Hij richtte zich weer op de enveloppen, maar op een gegeven moment raakte zijn been zonder intentie haar blote been aan. Er kwam een golf van warmte in zijn lichaam op gang. Hij wilde zijn been ietsjes terugtrekken, maar zijn hand belandde onbedoeld tussen haar hete blote bovenbenen en hij begreep niet hoe het zo was gekomen dat de vrouw van de kolonel opeens op haar rug lag en dat zijn eigen hand nu zo ver onder haar rok zat. Hij maakte zijn riem los en liet zich gaan.


  De zoon van de vrouw van de kolonel was die avond in Maastricht, maar als haar dochter binnen zou zijn gekomen, had ze best eens kunnen horen dat haar moeder in gebroken Nederlands verzuchtte: ‘Meneer Memed, een ongeluk, een geluk, geluk, geluk.’


  Toen Memed zijn werk verricht had, boog hij zich weer over de vergeelde enveloppen en de vrouw van de kolonel zei doodgewoon: ‘Zal ik een kopje thee voor u halen?’


  ‘Nee, dank u, doe geen moeite. Ik ga zo weg. Deze brieven zijn een correspondentie tussen hem en andere gevluchte Syrische officieren. U kunt ze als herinnering aan de kolonel bewaren.’


  Daarna kwam hij overeind en daalde de trappen af.


  ‘Ik maakte me zorgen over u, maar het gaat gelukkig goed met u,’ zei Memed en hij liep naar buiten.


  De vrouw van de kolonel bleef net zo lang achter het raam staan tot de rode lichten van Memeds oldtimer waren verdwenen. Ze kon nog even niet beseffen wat er eigenlijk gebeurd was. Maar het was niet waar zij op wachtte, dat zou nog moeten komen. Ze nam een slokje water, haar lichaam brandde, het was lang geleden, zo ontzettend lang geleden dat de kolonel voor het laatst met haar geslapen had.


  Memed draaide de klok bij haar terug.
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  Het was een vroege zondagochtend en de vrouw van de kolonel wandelde langs de rivier, ze voelde zich gelukkig. Opeens zag ze een ruiter op een zwart Arabisch paard met een jonge vrouw met blond haar voor hem. Het paard galoppeerde langs het water, de ruiter gaf het paard de sporen, de blondine gilde van plezier terwijl de wind met haar haren speelde.


  Toen de ruiter de vrouw van de kolonel naderde, trok hij aan de teugels en het paard ging op zijn achterbenen staan.


  ‘Een goede morgen, hoe is het met u?’ riep de man.


  Het was Khalid en het meisje dat voor hem zat, was Iris. Ze genoten van de zondagsrust en reden met het paard van Iris langs de rivier.


  Nadat ze een kort gesprek met de vrouw van de kolonel hadden gehad, zetten ze hun tocht weer voort.


  Toen ze wegreden, zei Khalid in Iris’ oor: ‘Heb je het gemerkt?’


  ‘Wat?’ zei Iris.


  ‘De vrouw van de kolonel is mooier geworden en blij.’


  ‘Ja,’ zei Iris en ze zong vrolijk: ‘Zo blij, zo blij, zo blij ben ik nog nooit geweest.’


  Het zwarte Arabische paard was al oud, maar het kon toch nog flink galopperen op korte afstanden. Khalid praatte met hem in het Arabisch en bewonderde hem met lieve woorden. Je kon duidelijk zien dat het paard blij was. Daarom gaf hij op zondagen alles wat hij in zich had om Khalid en Iris een korte maar plezierige rit in galop te geven.


   


  Khalid woonde in een heel klein dorpje dat Veecaten heette. Veecaten zelf bestond eigenlijk niet meer, maar er was wel een aantal huizen en boerderijen overgebleven dat ooit bij dat verdwenen dorp had gehoord. Die huizen werden in de praktijk meer als buitenwijk van ’s-Heerenbroek beschouwd, waar de vrouw van de kolonel woonde.


  Het huis waar Khalid in woonde stond op de historische Oude Veecaterweg. De woning was ooit het eigendom van het klooster van Zalk geweest. In dit huis brachten de oude nonnen de laatste fase van hun leven door. Daarna had het lange tijd leeggestaan. Omdat Khalid een atelier nodig had om te schilderen, en omdat hij voor de pont werkte, mocht hij na bemiddeling van Lina voorlopig in dat huis gaan wonen.


  ‘Hilarisch, je woont in een dorp dat niet bestaat,’ had de kleine Chinees gezegd toen hij voor het eerst bij Khalid op bezoek ging.


  Khalid gebruikte de voormalige eetkamer van het huis als zijn atelier. Er hing een naaktportret van Iris aan de oude wand.


  De rest van zijn schilderijen hing op de gangen en in een aantal leegstaande kamers.


  ‘De oude nonnen die hier ooit gewoond hebben zouden in hun wildste dromen niet hebben kunnen zien dat er ooit een Egyptische schilder in dit huis zou komen wonen,’ zei de Chinees.


  Af en toe verkocht Khalid een schilderij, bijvoorbeeld een landschap van de IJssel, en zo kon hij een beetje de schilderkosten dekken.


  Hij had nu een portret van de Chinees gemaakt.


  De Chinees heette eigenlijk Jan, Jan van Veldhoven, een familienaam die helemaal niet bij hem paste. Hij was geadopteerd.


  Volgens de gegevens in het dossier was de baby zo klein dat zijn boerenouders hem waarschijnlijk verstoten hadden. Hoewel hij officieel ‘Jan’ werd genoemd, noemde Lina hem bij zijn Chinese naam, Shun-Hui. Het deed hem genoegen om zijn echte naam uit Lina’s mond te horen.


  Jan of Shun-Hui werkte als restaurator in het Gemeentearchief van Overijssel in Zwolle.


  Met zijn Chinese geduld restaureerde hij alle kostbare documenten van de provincie.


  Shun-Hui was op zijn vijfentwintigste bij het archief terechtgekomen en nadat de oude restaurator van de provincie met pensioen was gegaan, had hij de leiding van het restauratieatelier overgenomen. Hij werd als deskundige beschouwd, bij de restauratie van kwetsbare nationale archiefstukken werd hem altijd om advies gevraagd.


  Hoewel Shun-Hui een Chinees was, sprak hij geen woord Chinees. Ooit had een Chinees meisje tegen hem gezegd: ‘Je smaakt als een vegetarische Chinese loempia die met Nederlandse kasgroente is gemaakt.’


  En omdat Shun-Hui erg klein was, kon hij moeilijk een Nederlandse vriendin vinden. Daarom was hij ervan uitgegaan dat hij alleen zou blijven. Totdat hij Lina was tegengekomen.


  Het was in de gemeente Zwolle waar hij een lezing hield over het oude centrum van de stad. Na afloop raakten ze in gesprek.


  ‘Ik werk al jaren in het centrum, maar ik had het nooit op deze manier gezien. Je lezing was voor mij een eyeopener,’ zei Lina tegen hem.


  Shun-Hui werd geraakt door haar warme vrouwelijke aandacht. Hij stelde voor om haar een rondleiding langs de historische hoogtepunten van het centrum te geven.


  Na de rondleiding besloten ze samen in een Perzisch restaurant te gaan eten, dat pas geopend was.


  Toen ze een paar glazen op hadden, vertelde Shun-Hui over zijn leven, zijn adoptieouders die nu overleden waren. En over zijn grote eenzaamheid. Later op de avond toen ze het restaurant verlieten, voelde Lina dat ze hem niet zo alleen kon laten gaan.


  ‘Ik kan je niet met mij mee naar huis nemen, want mijn ouders wonen bij mij, maar je kunt mij mee naar jouw huis nemen,’ zei Lina tegen hem.


  Hij nam haar mee naar zijn kleine, historische woning in de Spiegelstraat, die in de zeventiende eeuw gebouwd was. Toen Lina het huis binnenging, keek ze even stil om zich heen, en zei toen: ‘Dit is een huis waarin ik oud zou willen worden.’


   


  Op het portret dat Khalid van Shun-Hui had gemaakt, had hij hem geportretteerd terwijl hij aan het werk was. Hij was een beschadigde middeleeuwse kaart van een rivier aan het repareren. Je kon goed zien hoe de dode kaart onder zijn handen opnieuw tot leven kwam in de oorspronkelijke kleuren.


  ‘Je doet het echt goed man,’ zei Shun-Hui tegen Khalid.


  Hij bewonderde zijn techniek, zijn geduld en perfectie.


  Als hij naar zijn doeken keek, zag hij dat Khalid heel minutieus werkte. Hij was een realistisch schilder, eigenlijk een ouderwetse siertekenaar.


  ‘Waar heb je je schildertechnieken geleerd?’


  ‘Thuis, van mijn grootvader,’ zei Khalid, ‘hij was een mozaheb.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Shun-Hui.


  ‘Een mozaheb is iemand die Koranteksten versiert of optooit. Het versieren van de heilige teksten was een beroep van de mannen van de familie. De schilderwerken van mijn grootvader hangen nog altijd in de grote moskeeën van Caïro. Al in mijn kindertijd heb ik in zijn ambachtelijke werkplaats gespeeld en gewerkt.’


  ‘Verrassend, nu begrijp ik je doeken des te beter.’


  Later toen ze samen in de tuin van Khalids woning wandelden, zei Shun-Hui onverwachts tegen hem: ‘Vind je het leuk om bij mij te komen werken?’


  ‘Waar? In het Gemeentearchief? Ik weet niets van de Nederlandse archieven.’


  ‘Je kan me best bij mijn werk helpen. Ik heb altijd een echte schildknaap gezocht, maar er nooit een gevonden. Ik zal het met de directeur van het Gemeentearchief eens over jou hebben. Ik ben ervan overtuigd dat je hun verwachtingen zult overtreffen.’


  ‘Graag. Wat kan ik zeggen,’ zei Khalid verrast.


   


  Onverwacht had het leven van Khalid een wending gekregen en bevond hij zich ineens op het pad dat de mannen van zijn familie door de eeuwen heen in Caïro bewandeld hadden.


  Na een proefperiode van twee maanden kreeg Khalid een voorlopig contract voor een jaar om onder de leiding van Shun-Hui aan de tekeningen van een paar oude historische boeken van het Gemeentearchief te werken.


  Hij werkte met plezier in het Gemeentearchief en wist binnen korte tijd zijn plek te vinden. Er was nog niet veel tijd verstreken toen er al een kleine foto van een van zijn restauratiewerken in het maandelijkse vakblad werd opgenomen. Toen er voor de tweede keer een foto van zijn werk opgenomen werd kwam op een dag de heer Bordewijk het restauratieatelier binnen.


  Khalid was bezig met een document, Bordewijk bleef naast hem staan en bewonderde zijn werk.


  ‘Khalid, je bent een aanwinst voor ons. Als je soms iets nodig hebt, laat het me dan weten.’


  Toen Bordewijk weg was, knipoogde Shun-Hui naar Khalid en zei: ‘Hij vindt je leuk.’


  Khalid bloosde, want hij had eerder van Shun-Hui gehoord dat de heer Bordewijk homoseksueel was.


  Publiekelijk homo-zijn was in Egypte ondenkbaar, maar Khalid wilde zich nu liever met zijn werk bezighouden en niet over homo’s nadenken.


  Maar op een late vrijdagmiddag toen hij alleen in het atelier was, ging de telefoon. Toen hij de hoorn oppakte, hoorde hij de heer Bordewijk die hem vroeg of hij even langs wilde komen. Khalid vroeg zich af waarom Bordewijk hem zo laat in de middag nog wilde spreken, op een tijd waarop bijna niemand nog op kantoor is.


  Aarzelend klopte Khalid op de deur van zijn kamer en ging naar binnen, er hing een dikke sigarenrook in de lucht.


  ‘Ga zitten jongen,’ zei de heer Bordewijk heel vriendelijk terwijl hij zijn sigaar rookte.


  ‘Khalid, je bent bescheiden, maar je levert kwaliteitswerk. Ik heb gehoord dat je kunstschilder bent en thuis mooie tableaus maakt.’


  Khalid voelde een golf van warmte over zijn gezicht komen.


  ‘Ook heb ik gehoord dat je in een haast verdwenen historisch protestants dorp woont: Veecaten. In godsnaam, wie woont er nu nog in Veecaten?’ lachte Bordewijk. ‘Ik wil graag een keertje langskomen om Veecaten te zien en je werk te bezichtigen als je dat goed vindt.’


  


   


   


   


   


   


  Memed lag drie dagen verdrietig in bed, Catherina’s verhuizing had hem zeer aangegrepen. Catherina had hun dochter meegenomen naar Olst om in de boerderij van haar ouders te gaan wonen. Ze had haar baan opgezegd en wilde een nieuw leven beginnen.


  Op de derde dag na haar vertrek gingen de vrienden van Memed, de oude mannen, tegen de avond bij hem langs om hem te troosten. Ze dronken een paar koppen bittere thee, rookten hun pakjes sigaretten op en vertelden oosterse wijsheden, maar Memeds verdriet werd er niet minder op.


  De deurbel ging. Meneer Rahimi deed open. Klazien stond voor de deur, vergezeld door haar werkster, die een grote pot hete kruidenthee droeg. Klazien trad binnen, de mannen kwamen overeind en bogen hun hoofden voor haar.


  Klazien had een kruidenthee voor hen bereid die het verdriet moest verzachten. Ze schonk hoogstpersoonlijk hun mokken vol. Naarmate de mannen meer van haar kruidenthee dronken, trok het verdriet zich geleidelijk terug uit hun harten.


  Inmiddels zat de papegaai buiten bij het kleine raam en luisterde naar wat de oude mannen aan elkaar vertelden.


  De papegaai zat op zondagen in een nis van de kerkgevel en luisterde daar naar wat de kerkgangers zeiden. Op vrijdagen zat hij in de appelboom en luisterde naar wat de vreemdelingen bij het graf van Tala aan elkaar vertelden. Nu hij de oude mannen hoorde, kwam er een klank in hem op, en er vormde zich een woord in zijn kop. Het was een klank die hij de afgelopen tijd vaker gehoord had, een klank waarvan hij de behoefte kreeg om hem uit te schreeuwen.


  Hij had vaak genoeg hoog op de toren van de kerk gezeten en gezien hoe Pari over de dijk naar de boerderij van Harold fietste. Maar hij was zelf nog nooit over de IJssel gevlogen.


  Nu moest hij wel. Hij vloog op van het kleine raam, omhoog naar de kerktoren. Hij fladderde een rondje over Zalk. Daarna vloog hij over de IJssel, op weg naar de boerderij van Harold. Daar zag hij Pari alleen op de bank voor de televisie zitten, hij pikte met zijn snavel tegen het raam. Pari kwam geschrokken overeind. De papegaai krijste uit alle macht: ‘Gevaar! Gevaar! Gevaar!’
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  Pari vond Harold een goede man, maar hij maakte haar toch bang met een aantal van zijn rare gewoontes. Daarom worstelde ze vaak met zichzelf. Is het goed om dit te aanvaarden? vroeg ze zich af.


  Of zal ik de hand van mijn dochter pakken en teruggaan naar mijn eigen huis?


  Zijn dit normale Hollandse omgangsvormen?


  ‘Ik wil gewoon alles uit de kast halen,’ zei Harold.


  Op een keer had hij voorgesteld hun bed voor een nachtje met een ex-vriendin te delen. ‘Gezellig met z’n drieën onder elkaar,’ had Harold gezegd.


  Pari schrok ervan, maar het waren persoonlijke dingen die ze nog wel met hem kon oplossen.


  Harold liep thuis regelmatig naakt. Dat viel Pari zwaarder.


  Ze wilde liever niet dat hij dat deed in aanwezigheid van haar dochter.


  ‘Het is een kwestie van wennen,’ zei Harold, ‘ze went er wel aan.’


  ‘Ik wil niet dat mijn dochter er gewend aan raakt. Als haar vader dit te weten komt, maakt hij een hel van mijn leven,’ zei Pari.


  ‘Het is mijn huis en in mijn huis mag ik zelf bepalen hoe ik rondloop,’ riep Harold op een avond toen hij dronken was.


  Pari huilde, het had haar echt geraakt. Het klonk alsof ze er niet toe deed.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Harold, ‘ik zal er wel rekening mee houden.’


  Graag wilde Pari haar hart bij iemand luchten, maar met wie kon ze over zulke dingen praten? Soms overwoog ze om er met Memed over te praten, maar ja, over zulke dingen praat je niet met mannen.


  Ze begreep dat ze eigenlijk geen keuze had. Ze moest leren om met Harold om te gaan, anders zou ze terug moeten naar haar eigen woning, die nog steeds leegstond.


  ‘Elk huisje heeft zijn kruisje,’ had Harold tegen haar gezegd.


  Hij had gelijk, ze was toch gelukkig in dat huis en ze mocht Harold graag.


  Harold hielp haar met haar teksten, hij bracht haar in aanraking met de Nederlandse literatuur, met hem leerde ze beter naar muziek luisteren en met hem keek ze naar bijzondere films waar ze anders nooit mee in aanraking zou zijn gekomen.


  Harold bracht haar bovendien in contact met de wereld van de Nederlandse intellectuelen, waarin ze zonder hem misschien nooit terechtgekomen was.


  Vorige week was er een feestje geweest van zijn krant in Utrecht. Harold had haar meegenomen en aan zijn collega’s voorgesteld als zijn nieuwe vriendin, het was de eerste keer dat hij haar officieel als zijn vriendin introduceerde. Tijdens het feest vond Pari het geweldig om onder de journalisten en schrijvers te zijn en met hen te praten. Het was een moment waarop ze Harold zijn rare karaktertrekken kon vergeven. Alles heeft zijn eigen prijs, als ze niet met haar ex-man wilde zijn en als ze van de nieuwe mogelijkheden die Nederland haar nu bood gebruik wilde maken, dan moest ze iemand als Harold kunnen aanvaarden, met alle gevolgen van dien.


  Laat in de nacht, toen ze weer thuis waren en Pari verzadigd van de dag in bed lag, wilde Harold haar weer met een handboei aan het bed vastmaken. Omdat ze zich die nacht zo gelukkig voelde, liet ze hem zijn gang gaan.


  Pari werkte al een tijdje niet meer in het theehuis. Als Harold thuis was, was ze vrolijk, maar als ze de hele dag alleen thuis bleef, kwamen er allerlei negatieve herinneringen bij haar naar boven. Daarom ging ze weer op zoek naar een vrijwillige baan en ze wist opnieuw iets in het bejaardentehuis te vinden.


  Ze had plezier in haar werk, zorgde goed voor de bejaarden en had goed contact met haar collega’s, maar ze was een beetje ontevreden over het feit dat ze eens per week tot tien uur ’s avonds een avonddienst moest draaien. Harold regelde het zo dat hij dan eerder thuiskwam, zodat Pari’s dochter niet alleen zou zijn. Pari kuste hem en bedankte hem voor zijn begrip, maar diep in haar hart maakte het haar ongerust haar dochter alleen te laten met Harold.


  Op zulke avonden keek ze de hele tijd naar de klok of ze al naar huis mocht.


  Ze vertrouwde Harold, maar haar avonddiensten waren op de vrijdagavond en op vrijdagavond dronk Harold veel. En als hij dronk, werd hij de Harold die alles uit de kast wilde halen.


  Zodra haar avonddienst afgelopen was, fietste ze haastig terug naar huis. Eenmaal thuis als ze de deur opendeed, ging ze meteen naar boven naar de kamer van haar dochter om te controleren of alles in orde was. Hoewel ze zich allerlei nare scenario’s in haar hoofd haalde, trof ze haar dochter toch altijd diep en vredig in slaap aan.


  Bevrijd van haar angsten liet Pari zich in de armen van Harold vallen, kuste zijn handen en met tranen in haar ogen zei ze dan: ‘Ik voel me gelukkig bij jou, Harold.’


  Toch maakte Harold haar bang, net zo bang als de schim, het silhouet van de man die een paar keer achter de bosjes was opgedoken.


  Pari vertelde niets over de schim aan Harold, ze wilde Harold niet bang maken. Maar op een avond toen ze in de keuken stond, zag ze duidelijk de schaduw van een man in de tuin.


  ‘Harold, kom eens!’ riep ze zacht. ‘Volgens mij staat er iemand in de tuin. Hij verdwijnt net achter die bosjes.’


  Harold liep naar het keukenraam en keek in het donker naar buiten.


  ‘Ik zie niets, misschien is het een koe, een van de koeien van de boer van hiernaast,’ zei hij en hij trok de gordijnen dicht.


  Op een vrijdagavond toen Pari van het bejaardentehuis thuiskwam, trof ze Harold behoorlijk beschonken aan op de bank. Ze ging naast hem zitten, Harold omarmde haar en kuste haar op de mond. De geur van alcohol walmde uit zijn mond.


  ‘Vanavond drink je met mij mee,’ fluisterde hij.


  ‘Nee, Harold, ik drink niet.’


  Hij drukte zijn glas in haar handen en zei: ‘Eén slokje maar.’


  ‘Ik drink niet, Harold,’ zei Pari glimlachend en ze duwde zijn glas opzij.


  ‘Ik weet dat je niet drinkt, schat, maar neem een slokje om mij.’


  ‘Ik drink niet, Harold,’ zei ze en ze kuste zijn hand en drukte hem zachtjes weg.


  ‘Maar godverdomme, je gaat niet naar de hel als je een slokje neemt! Waarom maak je het zo moeilijk?’ riep Harold.


  Bang dat het uit de hand zou lopen, zette Pari het glas aan haar mond.


  ‘Goed zo! Zie je? De hemel valt niet op aarde als je een slokje neemt.’


  Hij stond op, met moeite liep hij naar zijn tas en zei: ‘Ik heb iets leuks voor je, een verrassing.’


  Hij haalde een cd uit zijn tas, liep naar de cd-speler en stopte de cd erin. Er klonk ritmische oosterse muziek door de woonkamer.


  ‘Zet hem alsjeblieft wat zachter, Harold, dit is boven te horen,’ zei Pari.


  Maar Harold zette de muziek niet zachter. Pari zei verder niets.


  ‘Vind je het niet mooi? Ik heb het voor jou meegenomen, het is Perzische dansmuziek.’


  ‘Het is geen Perzische muziek, dit is Arabisch,’ merkte Pari op.


  ‘Het maakt niet uit, Perzisch, Arabisch, het klinkt toch exotisch?’


  ‘Het maakt wel uit, het is Arabisch.’


  ‘Vind je het dan niet leuk?’


  ‘Jawel, ik vind het mooi, hoe kom je eraan?’


  ‘De jongen van de muziekpagina van de krant gaf het aan me, hij heeft er een recensie over geschreven, hij zei dat het muziek is waarop de vrouwen buikdansen. Kan jij buikdansen?’


  ‘Nee, dat kan ik niet, nooit gedaan,’ zei Pari glimlachend.


  Het regende de hele dag al en de regen kwam met bakken uit de hemel. De hele dag en de hele avond had Harold zich verheugd op een buikdans van Pari.


  ‘Ik zat hier de hele avond op je te wachten, ik zag het al voor me, nou moet je niet zeggen dat je niet dansen kan.’


  ‘Ik meen het, nooit eerder in mijn leven heb ik gebuikdanst, echt niet. Het zijn de Arabische vrouwen die buikdansen, wij doen dat niet.’


  ‘Kom op, laat je mooie buik eens zien. Het leven is kort, dans en drink dus om het te vieren. Trouwens, dat zijn de woorden van een klassieke Perzische dichter. Hoe heet hij ook alweer?’ zei Harold en hij trok haar overeind.


  Even later zat hij als een oosterling op een tapijtje op de grond tegen een paar kussens geleund en wachtte met zijn glas in zijn hand op Pari, die straks als Shahrzad uit de Duizend-en-één-nachtvertellingen van achter het gordijn tevoorschijn zou komen om voor hem te buikdansen.


  Op het moment dat het ritme van de muziek opzwepender werd, verscheen Pari met een verrassend goed geïmproviseerd Arabisch dansrokje, haar benen en borsten half bloot, vanuit de berging. Ze liep dansend, bewegend met haar buik naar Harold toe.


  Harold had niet verwacht dat ze zó mooi tevoorschijn zou komen, ze danste zo in harmonie met de muziek en ze bewoog haar buik zo prachtig dat Harold niet geloven kon dat het Pari was.


  Hij lachte van opwinding en besefte eens te meer dat oosterse vrouwen uit een ander soort klei waren getrokken. Hij dronk zijn glas nu in één teug leeg, drukte als een Arabische man zijn rug achterover in het kussen en strekte zijn armen sierlijk bewegend in de lucht.


  Pari had nooit eerder voor een man gedanst, zelfs niet voor haar ex-man. Hij was altijd zo fanatiek met zijn politieke idealen bezig geweest dat hij geen tijd en ruimte voor een dansje van Pari had overgelaten, laat staan voor een buikdans.


  Nu ze danste, straalde ze van geluk. Ze was geen danseres, maar ze deed het voor Harold, die zo lief voor haar was. Harold, die zijn ogen niet van haar kon afhouden, pakte een theedoek en bond die om zijn hoofd. Hij ging rechtop zitten als een Arabisch stamhoofd. Pari lachte om zijn tulband, ze knielde voor hem neer en schudde met haar borsten als een echte Arabische buikdanseres.


  Onhandig zocht Harold in zijn portemonnee naar een geldbiljetje en stopte dat, volgens de buikdanstraditie, in haar beha. De muziek bereikte nu het hoogtepunt en tot haar eigen verbazing bewoog Pari haar bezwete lichaam als een begenadigd danseres. Ze danste nu voor zichzelf en keek in de grote spiegel naar haar eigen lichaam, het zag er prachtig uit. Ze was zo met haar dans bezig dat ze niet merkte dat er een man de woonkamer was binnengekomen. Toen Harold de man zag trok hij geschrokken de tulband van zijn hoofd. Hij liet zijn glas vallen en stond half op om weg te rennen. Pari zag de dodelijke angst in Harolds ogen. Ze keek om en zag dat haar ex-man met een mes in zijn hand op haar afkwam. Harold holde naar de keuken en vluchtte via de keukendeur de tuin in. Pari rende naar de trap en riep uit alle macht naar haar dochter: ‘Vluchten! Snel naar buiten! Door het raam!’


  Haar ex-man deed een paar snelle stappen, op de derde trede pakte hij Pari beet bij haar blote been en stak zijn mes in haar nek. Hij duwde zijn hand op haar mond en stak haar nog een paar keer in haar borst en buik. Daarna rende hij naar boven, ging de slaapkamer van zijn dochter binnen, trok een deken over haar hoofd, legde haar op zijn schouders, rende de trap af, sprong over het lichaam van Pari, snelde naar buiten, gooide zijn dochter in zijn auto, startte de motor en reed in volle snelheid naar de dijk.


  


   


   


   


   


   


  De Zwolse Courant kopte ’s middags met het nieuws: ‘Columniste van deze krant in coma’. Het artikel luidde:


   


  Gisternacht heeft een man in een boerderij aan de IJssel net buiten Wilsum ingebroken. De inbreker viel Pari Abkenar aan en heeft haar zeven diepe messteken toegebracht en haar dochter ontvoerd. Door een anonieme melding was de politie snel ter plaatse. Het slachtoffer is aan haar verwondingen geholpen, maar ligt in een diepe coma in het ziekenhuis. Volgens onbevestigde berichten van kennissen van de familie zou de inbreker de ex-man van Abkenar zijn, en is hij van plan zijn dochter via Duitsland en Turkije naar Irak te ontvoeren. De politie houdt momenteel de Duitse grens in de gaten, maar de dader is hoogstwaarschijnlijk al eerder de grens gepasseerd en bevindt zich mogelijk al niet meer in Duitsland.
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  Pari lag nu een paar weken bewusteloos in het ziekenhuis. Omdat ze in coma lag, mocht naast haar familie niemand haar bezoeken. Pari had geen familie in Nederland daarom had Lina het zo geregeld dat Memed haar wel mocht bezoeken.


  De politie had geen spoor van haar ex-man kunnen vinden, hij had waarschijnlijk de grens met Irak al bereikt. Het zou ook kunnen dat hij zich ergens in Turks-Koerdistan verscholen hield.


  Behalve de immigranten praatte er verder niemand over Pari. En wat ze ook zeiden, meestal was het niet méér dan een roddel. Ze kenden de ex-man van Pari niet goed, want hij was vaak van huis, en als hij al thuis was, had hij niet zo veel contact met anderen. De mensen die hem kenden, kenden hem als een respectabele man. Ze konden niet geloven dat hij in staat zou zijn om zo’n gruwelijke daad te plegen.


  Er was niet veel over zijn verleden bekend, maar er werd gezegd dat hij een van de belangrijkste personen was van de gewapende beweging die via Irakees grondgebied tegen het regime van Iran vocht.


  De geheime dienst van Iran zocht hem als terrorist, maar binnen zijn eigen kringen stond hij bekend als een moedige strijder die in Teheran een aantal geslaagde aanslagen gepleegd had.


  De gewapende verzetsbeweging had van Saddam Hoessein een kazerne in Irak gekregen waar haar militairen zich op een mogelijke aanval op Iran voorbereidden. De ex-man van Pari was van plan om zijn dochter mee te nemen naar die kazerne, waar ook sommige andere strijders met hun vrouwen en kinderen woonden.


  De gewone mensen die Pari en haar ex-man niet kenden, konden zich niet voorstellen welke motieven een man tot zo’n misdaad zouden kunnen brengen, maar de immigranten spraken erover alsof het onvermijdelijk was geweest: ‘Het is verschrikkelijk wat hij gedaan heeft, maar ik kan die man toch goed begrijpen. Je neemt je vrouw en je kind mee naar een ander land, naar Nederland, en opeens pakt je vrouw de hand van je kind en gaat ze van het ene bed naar het andere bed om met Nederlandse mannen te slapen. Dat pikt toch geen enkele man?’


  Sommigen verdedigden Pari met het argument dat ze van haar man gescheiden was en dat ze zelf mocht weten met wie ze naar bed ging.


  ‘Het gaat niet om Pari, maar om haar dochtertje. Je moet niet vergeten wie je bent en waar je vandaan komt. Het maakt niet uit of je gescheiden bent of niet.’


  Ze zeiden dat Pari haar kop in het zand gestoken had en dat ze daarom dacht dat niemand wist waar ze mee bezig was.


  De mannen hadden medelijden met de ex-man van Pari: ‘We zijn niet in staat om te beoordelen wat er echt gebeurd is. We weten niets, Allah weet alles. Maar die man was echt ongelukkig. Ik heb hem een keertje op de markt gesproken. Hij was kwaad, maar we wonen hier in een rechtstaat en de overheid staat achter gescheiden vrouwen met kinderen. Moge God ons vergeven voor de zondes die we begaan.’


  Zowel de geïmmigreerde mannen als de vrouwen waren het met elkaar eens dat Pari de aanstichter van al deze ellende was, dat ze losbandig was geweest, dat ze met Jan en alleman naar bed ging.


  Maar wat ze ook was, ze lag nu in een diepe coma. Memed was de enige die haar bezocht. Lina was een keer langs geweest, maar wat heb je aan een patiënt die bewusteloos in bed ligt? Je aanwezigheid heeft geen zin, tenzij de patiënt je dierbaar is. Pari was Memed dierbaar.


  Hij zette een stoel naast haar bed, ging zitten, hield haar hand vast en praatte met haar.


  Ze gaf geen enkel teken van bewustzijn, maar hij bleef gewoon met haar praten. Hij vertelde over zijn dochter die nu met Catherina in Olst woonde, en dat hij haar één keer per week mocht bezoeken. En over Lina, die nu gelukkig was met een Chinees, en over Klazien.


  Hij bleef op haar kamer naast het raam zitten en keek in stilte naar buiten over de stad. Hij bleef een halfuur, daarna boog hij zich voorover en fluisterde in haar oor: ‘Ik ga, ik zie je morgen.’


  Een paar keer wilde hij haar op haar wang of op haar voorhoofd kussen, maar hij deed het niet, misschien zou dat niet van haar mogen.


  Memed had met de betrokken artsen gepraat, ze konden nog geen nieuwe diagnose voor Pari geven, ze wisten niet hoe het met haar verder zou gaan. Ze waren er niet zeker van of ze ooit bij bewustzijn zou komen, want een van de zware messteken die ze in haar nek had gekregen, had haar hersenen beschadigd.


  Harold was waarschijnlijk voorgoed uit haar leven verdwenen, hij was zo geschrokken dat hij geen spoor van zichzelf achtergelaten had. Zo radeloos was hij, dat hij sinds die nacht niet meer naar zijn boerderij terug was gekeerd.


   


  Het leven was voorlopig voorbij voor Pari, maar niet voor anderen. Vooral niet voor de vrouw van de kolonel.


  Ze liep nog altijd met de koptelefoon op haar hoofd langs de IJssel en ze dacht dat niemand haar in de gaten had, maar ze vergiste zich, want sinds ze met de rivier getrouwd was, hield een Nederlandse boer haar in de gaten als ze langs zijn boerderij liep.


  Het was laat in de middag toen ze door een dikke mist langs het prikkeldraad van zijn erf liep. Ze hoorde een tractor, daarna hoorde ze een man die haar groette: ‘Een goede avond mevrouw, hoe is het met u?’


  Door de mist kon ze de man niet goed zien. Pas toen hij van zijn tractor stapte en dichterbij kwam, zag ze een lange Hollandse boer die op haar afkwam.


  Ze voelde meteen dat de rivier bezig was om haar lot te veranderen. Ze bleef kalm, nam de tijd en liet de rivier zijn werk doen.


  Ze keek de boer in zijn ogen, ze las verdriet.


  ‘Hoe is het met u?’ zei de boer nog een keer.


  ‘Met mij gaat het goed, en met u?’ zei de vrouw van de kolonel bedaard.


  ‘Met mij niet zo goed,’ zei de boer.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze tot haar eigen schrik.


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei de boer, ‘maar de mist blijft nog even hangen en u hebt waarschijnlijk vandaag ook al veel gewandeld. Als u wilt, kunt u een kopje soep bij mij komen eten? Alles staat klaar.’


  De boer praatte in Zwols dialect, daarom begreep ze hem niet helemaal. Met haar vertrouwen in de rivier ging de vrouw van de kolonel de boerderij binnen. De boer deed de deur van de woonkamer open en heette haar welkom.


  Het huis rook naar vers brood. Haar blik viel meteen op de eethoek. Er stonden twee lege oude porseleinen soepborden, twee lepels, een mandje brood, een stuk kaas en een mes op een plank.


  ‘Even voorstellen,’ zei de boer, ‘ik ben Henk, Henk Zanting. Hoe heet u?’


  Ze werd verrast door die vraag, want sinds de dag waarop ze met de kolonel getrouwd was, had niemand haar meer met haar eigen naam aangesproken. Ze raakte in de war en zei: ‘De vrouw van de kolonel.’


  De boer dacht dat ze zijn vraag niet begrepen had, hij sloeg tegen zijn borst en zei: ‘Ik heet Henk, wat is uw naam?’


  ‘Ik ben de vrouw van de kolonel die van de IJsselbrug in de rivier viel, sindsdien loop ik langs de rivier.’ Ze probeerde dit in het Nederlands te zeggen, maar omdat het allemaal niet zo duidelijk was, moest de boer even nadenken. Met vertraging schoten hem een blauwe Volvo en een Syrische kolonel te binnen.


  ‘O, ja, ja, ja. Nu begrijp ik waar u het over hebt. Dat is al een tijdje geleden, de kolonel die in de rivier viel. O, wat erg, het spijt me voor u.’


  Dit was een nieuw gegeven, het verstoorde het kennismakingsproces en de boer raakte de draad van het gesprek kwijt.


  Ondertussen wist de vrouw van de kolonel zich haar meisjesnaam te herinneren.


  ‘Ik heet Atefe,’ zei ze en de naam klonk heel raar in haar eigen oren. Want het was de naam van een meisje dat al lang niet meer bestond.


  ‘Mooie naam, heeft hij een betekenis? Buitenlandse namen hebben vaak een betekenis.’


  De vrouw van de kolonel haalde een Arabisch-Nederlands woordenboek uit haar tas, bladerde erin, liep met haar vinger door een rij woordjes en zei: ‘Liefde, de liefde.’


  ‘Geestig. Ik heet Henk, maar het heeft geen betekenis. Gewoon Henk.’


  Beiden stonden nu een beetje onhandig midden in de woonkamer.


  ‘Loopt u verder, neemt u plaats,’ zei de boer en hij wees op de eethoek.


  De vrouw van de kolonel wierp nogmaals een blik door het huis, er was inderdaad verder niemand thuis en de tafel was gedekt voor twee personen.


  Vol vertrouwen liep ze naar de eethoek en nam achter een van de soepborden plaats.


  ‘Neem me niet kwalijk, ik maak alleen soep,’ zei de boer. ‘Ik gooi alles in een pan, net als vroeger, toen mijn vrouw er nog was. Eigenlijk was ik degene die kookte, sinds mijn vrouw ziek werd. En ik maakte alleen soep, simpel en voedzaam. Toen ze overleed, ging ik ermee door, zoals ik gewend was, ik maakte nog steeds soep voor twee personen.’


  Hij liep naar de keuken en kwam met een pan soep terug. Hij schepte voor haar op en zei: ‘Als u het niet lekker vindt, kunt u brood en kaas eten. Het brood is vers. Ik heb het zelf gemaakt. Ik maak het brood als herinnering aan mijn vrouw. We kochten nooit brood, ze maakte zelf thuis brood, in de oven. Ze was een boerendochter, uit een gezin van elf kinderen. Vroeger hadden de Nederlandse boeren heel veel kinderen. Ze maakten thuis brood. Brood bakken had mijn vrouw van haar grootmoeder geleerd. Ze zette die traditie bij ons thuis voort. Ze was lang ziek, maar ik hield haar thuis, ik wilde haar niet naar een verzorgingstehuis sturen. Ze was een goede vrouw en ze was van goeden huize. Sinds ze gestorven is, maak ik nog altijd brood en soep.’


  De vrouw van de kolonel begreep niet alles wat Henk Zanting haar vertelde, maar dat hoefde ook niet. De eethoek, de twee soepborden, het verse brood en het verdriet in de ogen van de boer vertelden alles.


  Toen hij zweeg, pakte ze een stuk brood, doopte het in de soep, stopte het in haar mond en zei duidelijk: ‘Henk Zanting. Soep, lekker. Dank u wel.’


  


   


   


   


   


   


  Pari lag nu meer dan drie maanden in het ziekenhuis en ze reageerde nog altijd niet op pijnprikkels.


  Behalve Memed was er een vrouw die twee keer per week bij haar langsging. Ze heette Nancy van Dam. Ze was dik en verfde haar haar in een opvallende lichtblonde kleur.


  Nancy was rond de dertig en verzorgde Pari vrijwillig.


  Volgens de nieuwe diagnose zou Pari binnenkort waarschijnlijk in een vegetatieve toestand terechtkomen. Het was een vrijdagmiddag toen Memed dit van de behandelend arts van Pari te horen kreeg.


  Elke vrijdagmiddag kwamen de oude mannen, de vrienden van Memed, op het ziekenhuisplein bij elkaar. Ze gingen op de banken langs de gracht zitten tot Memed naar buiten kwam.


  ‘Ze komt waarschijnlijk binnenkort in een vegetatieve toestand,’ zei Memed tegen de oude mannen.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, ‘maar misschien weet Nancy het.’


  De mannen bleven wachten tot Nancy het ziekenhuis verliet en ze stelden hun vraag aan haar.


  ‘Het zou kunnen dat Pari straks haar ogen opendoet, maar in het geval dat ze lang met open ogen in bed blijft liggen, wordt ze niet meer de Pari die jullie kenden,’ legde Nancy uit.


  ‘Wat bedoel je met “met open ogen”?’


  ‘Gewoon, met open ogen liggen en met open ogen slapen,’ zei Nancy.


  Toen de mannen dit hoorden werden ze verdrietig. Het waren gelovige mannen. Door hun geloof wisten ze dat ze geduld zouden moeten hebben. Daarom gaven ze zich aan Gods wil over.


  Elmottaghi uit Irak citeerde een âye uit de Koran om de anderen te troosten:


   


  ‘Hij is de schepper van het oosten en het westen.


  Onthoud dat na een moeilijke tijd altijd weer een makkelijke tijd aanbreekt.’


   


  Ze kwamen overeind en liepen de stad in terwijl Nancy hen met haar opvallend blonde verschijning vergezelde.


   


  Wat er ook zou gebeuren, Pari zou voorlopig niet meer hoeven te integreren. Ze zou eerst uit haar coma moeten ontwaken als ze verder iets van haar leven zou willen meemaken. Pari was voor nu opzijgeschoven, maar ondertussen klopte het leven met de hand van de heer Bordewijk op de deur van Khalid in het dorp Veecaten.


  Khalid deed open.
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  Bordewijk liep altijd in een duur driedelig pak, met een grote zwarte hoed en een das waarop het logo van het Gemeentearchief stond. Hij had steeds een sigaar in zijn mondhoek.


  Hij was nog lang niet zo oud dat hij met een wandelstok moest lopen, maar hij liep graag met een klassieke zwarte paraplu in zijn hand. Hij had zo veel archieven van de Middeleeuwen en van de trotse Republiek der Verenigde Nederlanden onderzocht dat hij zelf een personage uit die tijd was geworden.


  Bordewijk was een stevige drinker. In het archiefwezen was het vroeger gewoon dat mensen zelfs tijdens hun werk een glaasje jenever achterover sloegen.


  Die traditie bestond niet meer, maar bij de archieven waar nog altijd een rashistoricus zoals Bordewijk werkte, werd de traditie af en toe in ere gehouden.


  Bordewijk had een kleine koelkast op zijn werkkamer staan waarin altijd een fles jonge jenever koud stond waaruit hij tussen de werkzaamheden door een paar glaasjes dronk.


  Hij was een doorgewinterde historieschrijver die zijn leven aan de geschiedenis van de provincie Overijssel had gewijd.


  Hij had zijn universitaire opleiding Nederlandse geschiedenis nooit af kunnen maken. Een chronische faalangst had het hem onmogelijk gemaakt ergens een diploma te halen. Maar er stond wel een reeks boeken op zijn naam. De stad Zwolle had geen universiteit, anders hadden ze hem allang een eredoctoraat gegeven. Maar zijn bijzondere werk was toch niet onopgemerkt gebleven. De universiteit van Groningen bekroonde zijn oeuvre met een eredoctoraat.


  Bordewijk woonde samen met Jeroen, een archivaris die veel jonger was dan hij.


  Recentelijk hadden ze samen een vuistdik boek over de geschiedenis van de havezaten en hun bewoners uitgegeven. In de inleiding van het boek hadden ze het volgende geschreven:


   


  Het landschap van de provincie Overijssel wordt nog steeds verrijkt door een aantal havezaten, die de herinnering aan vervlogen tijden levend houden.


  De geschiedenis van de Middeleeuwen en de periode van de trotse Republiek der Verenigde Nederlanden, waarvan het soevereine gewest Overijssel een van de samenstellende delen vormde, weerspiegelt zich in de oorsprong en historie van deze Zwolse edelmanswoningen. Wij zijn beiden gelukkig en vereerd om dit blijvende onderzoek te mogen verrichten.


   


  Doctori Honoris Causa, Arnoldus Johannes Bordewijk en J. Albertus Gevers


   


  De heer Bordewijk stond nu op de binnenplaats van de oude woning van Khalid. Hij hield een fles in zijn hand, verpakt in een doos van de Gall & Gall-slijterij.


  De aanwezigheid van de heer Bordewijk paste precies bij de ouderdom van het huis in Veecaten. Het leek alsof hij een man van eeuwen terug was, alsof hij onaangeraakt door de tijd in het huis achtergebleven was. Hij overhandigde Khalid de fles en voegde eraan toe: ‘Zet hem maar vast in de koelkast.’


  Hij liep verder door de oude tuin van het huis.


  ‘Wat een vergeten juweeltje, dit nonnenhuis. Als je goed luistert kun je nog de nonnen horen die Bijbelteksten neuriën. Alles in dit huis is gedoopt in Bijbelverzen.’


  Hij bleef even stilstaan en deed alsof hij naar het neuriën van de nonnen luisterde.


  ‘Hoor je hen,’ zei hij tegen Khalid, ‘hoor je het gezang dat ze zingen?’


  Bordewijk begon te zingen:


   


  ‘’k Lag machteloos gebonden:


  Gij komt en maakt mij vrij!


  Ik was bevlekt met zonden:


  Gij komt en reinigt mij!


  Het leven was mij sterven,


  tot Gij mij op deed staan.


  Gij doet mij schatten erven,


  die nimmermeer vergaan.’


   


  Hij lachte.


  Khalid begeleidde zijn gast door het gebouw naar zijn atelier. Bordewijk bleef bij elk schilderij dat aan de wand hing staan.


  Bij wijze van compliment raakte hij Khalid twee keer aan bij zijn schouders en duwde hij hem even heen en weer, alsof hij hem naar zich toe trok.


  Toen Bordewijk het atelier binnentrad, bleef hij op een afstandje stil naar het naaktschilderij van Iris kijken, en het duurde even voor hij zei: ‘Mooi werk.’


  ‘Dat is Iris, mijn vriendin,’ zei Khalid nadrukkelijk.


  Maar hij kreeg geen respons van Bordewijk.


  ‘Ik meen dat ik dit doek eerder gezien heb. Heb je het ooit al eens ergens tentoongesteld?’


  ‘Nee, maar ik begrijp wat u bedoelt. De vrouw op het doek is mijn vriendin Iris, maar haar houding en de kleuren heb ik van een bekend Hollands schilderij overgenomen, eigenlijk gekopieerd. Laten we zeggen dat alleen het gezicht van Iris is, de rest is ongeveer een duplicaat.’


  ‘Inderdaad, de houding, de kleuren, dat is het. Het oorspronkelijke doek heeft een bekende naam, de schilder ook. God moge me helpen, hoe heette die beroemde joodse schilder ook alweer?’


  ‘Isaac Israëls,’ zei Khalid, ‘en zijn schilderij heet Liggend naakt.’


  ‘Juist! Schitterend! Liggend naakt,’ zei de heer Bordewijk en hij stak een sigaar op.


  Khalid bleef steeds op enige afstand van hem staan, hij vermoedde dat Bordewijk meer interesse in hém had, dan in zijn kunstwerk.


  ‘Ik zal je steunen in je kunst,’ zei Bordewijk.


  ‘Ik ben geen kunstenaar, ook geen schilder van betekenis, ik ben meer een mozaheb.’


  ‘Wat is dat, een mozaheb?’


  ‘Het is Arabisch voor iemand die de teksten versiert. Ik ben in Nederland pas met schilderen begonnen. Lange tijd had ik hier niets te doen, ik kende de taal niet en ik had geen baan. Om niet gek te worden, begon ik te schilderen. Ik ben geen kunstschilder, ik kopieer. Mijn kunst verricht ik in het archief bij de oude teksten.’


  ‘Je doet het perfect bij ons. Ik ben trots op je, Khalid. Maar je moet niet zo bescheiden zijn. Dat schilderij van die paarden langs het water is waanzinnig. Het is een realistisch werk, maar je passeert toch de grens van de realiteit, de echte paarden galopperen niet zo, je paarden vliegen net boven de grond.’


  ‘Dank u meneer Bordewijk.’


  ‘Graag gedaan, je hoeft me niet te bedanken. Ik vind je een leuk iemand, nu ik je doeken gezien heb, zie ik dat ik me niet heb vergist,’ zei Bordewijk. ‘Bovendien ben je een mooie man, een mooi mens.’


  Hij raakte zachtjes Khalids wang aan als compliment.


  Door die aanraking bleef Khalid als verstijfd staan.


  Bordewijk wandelde verder door het atelier en ging de kamer binnen die Khalid als slaapkamer gebruikte. Khalid schrok, hij was bang dat Bordewijk iets zou zeggen, of iets zou doen, waardoor hij hem in verlegenheid zou brengen. Daarom bleef hij staan waar hij stond.


  ‘Ik zie dat je de brieven van Van Gogh leest,’ hoorde Khalid Bordewijk uit zijn slaapkamer roepen, ‘goed van je, goed voor je Nederlands.’


  Bordewijk kwam met het boek met brieven van Van Gogh uit de slaapkamer terug, hij bladerde erdoorheen en zei: ‘Luister wat Van Gogh schrijft:


   


  Al is het dat ik dikwijls in de beroerdigheid zit, toch is er binnen in mij een kalme, reine harmonie en muziek. In het armste huisje, in het smerigste hoekje zie ik schilderijen of tekeningen. En als met onweerstaanbare aandrang gaat mijn geest die richting uit.’


   


  ‘Ja, het is een leerzaam boek voor mij. In Egypte heb ik een Arabische vertaling van zijn brieven gelezen. Ik was weg van hem, terwijl ik nog geen schilderij van hem had gezien, alleen de kleine etsen die in zijn brieven te vinden zijn. In de Arabische wereld zijn we liever weg van een tekst dan van een schilderij. Ik was weg van het proza van Van Gogh. Zijn leven sprak me aan. Zijn schilderijen heb ik pas in Nederland mogen aanschouwen. Wilt u iets drinken, een kopje koffie, of iets anders misschien?’ zei Khalid.


  ‘Wat heb je anders? Trouwens, heb je die fles wel in de koelkast gezet?’


  ‘Ja, nee, nog niet, maar ik heb wel een fles koud in de koelkast staan als u liever een borrel wilt.’


  ‘Je hebt al een koude fles in de koelkast staan, je drinkt dus?’


  ‘Af en toe met vrienden.’


  ‘Laten we dan een glaasje drinken op je werk.’


  Khalid haalde de fles uit de koelkast en zette twee kleine glaasjes op zijn werktafel.


  De heer Bordewijk pakte zijn glaasje, zei ‘proost’, sloeg hem in één teug achterover, depte zijn mond met de rug van zijn hand en zei: ‘Ik heb met Jeroen over jou gepraat. Hij heeft een groot hart voor andere culturen en hij is al helemaal weg van Egypte. Een paar jaar geleden zijn we samen naar Luxor geweest, hebben we de koningsgraven bezichtigd, en o, we wilden níet meer terug naar huis. Vooral Jeroen niet. Toen ik hem vertelde dat er een Egyptenaar bij ons kwam werken, wilde hij jou sowieso ontmoeten, maar toen ik hem vertelde dat jij een bijzondere archieftekenaar bent, zei Jeroen tegen mij dat ik jou een keertje voor het diner moest uitnodigen. Bij deze, namens Jeroen, nodig ik je dus uit voor een diner bij ons. Jeroen is trouwens een uitstekende kok.’


  ‘Ik dank u meneer Bordewijk, ik kom met plezier,’ zei Khalid.


  Hij had liever dat Bordewijk Iris ook had uitgenodigd, want hij wilde niet alleen gaan. Daarom begon hij over Iris te praten. Hij vertelde dat hij met haar samenwoonde, niet officieel, maar toch, en dat Iris toevallig ook een goede kokkin was die altijd snel een maaltijd kon bereiden, iets wat ze in het dorpscafé van Zalk geleerd had. Bordewijk ging er niet op in.


   


  Toen Iris ’s avonds bij Khalid langsreed, vroeg ze hoe het geweest was met Bordewijk.


  ‘Je had me echt niet met hem alleen moeten laten. Ik begrijp niet wat er door zijn hoofd spookt.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik kan het niet uitleggen. Hij was heel vriendelijk voor me, eigenlijk een tikje te vriendelijk. Hij raakte me een paar keer aan en hij ging mijn slaapkamer binnen.’


  ‘Hoe raakte hij je aan?’


  ‘Hij streek zachtjes langs mijn wang om me te complimenteren. Ik ben geen kind, toch?’


  Iris moest lachen, maar ze hield zich in: ‘En verder?’


  ‘Nee, niets, maar toen hij mijn slaapkamer binnenliep, was ik echt bang dat hij zou roepen: Khalid, kom eens hier!’


  Iris lachte hardop: ‘Mijn arme jongen. Je bent je een hoedje geschrokken.’


  ‘Dat is waar, ik vreesde dat hij iets van me zou eisen.’


  ‘Wat zou hij van jou kunnen eisen?’ zei Iris lachend.


  ‘Weet ik veel.’


  Iris maakte er een geintje van en aapte de heer Bordewijk na: ‘Khalid! Jongen, wil je gaarne je riem los doen!’


  ‘Echt waar,’ zei Khalid lachend, ‘ik dacht: hij pakt me nu bij mijn riem.’


  ‘Je bent gek. Zo werkt het niet. Hij is een heer. En hij is je baas.’


  ‘Hij behandelde me, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


  ‘Ik weet wat je ermee bedoelt. Ze zijn allemaal lief en zachtaardig. Hij vindt je interessant, bovendien weet hij dat jij een vriendin hebt.’


  ‘Hij toonde geen interesse in jou. Hij heeft me uitgenodigd voor een diner bij hem thuis. Ik heb een paar keer jouw naam genoemd, maar hij nodigde jou niet uit. Hij zei dat zijn partner Jeroen me graag wilde ontmoeten. Ik ga niet alleen hoor. Ik vrees dat ik in een val terechtkom, ik ben bang dat ik iets doms doe en daardoor mijn baan kwijtraak.’


  ‘Wees niet zo dom, Khalid. Hij is je baas, hij heeft je werk gezien, hij wil meer contact. Ga gewoon langs, het is juist goed voor je carrière. Je woont in Nederland, dit heet netwerken. Ga gewoon en geniet ervan.’


  ‘Maar weet je, door de houding van Bordewijk ben ik een beetje in verwarring geraakt over mezelf.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Vertel me eens eerlijk, is er iets aan mij waardoor ik op een homo lijk, of naar een homo ruik?’


  Iris moest weer hardop lachen, ze pakte Khalid bij zijn riem en trok hem naar de slaapkamer: ‘Kom, gekkerd, bewijs me dat je geen homo bent, als je kunt.’


  


   


   


   


   


   


  Er werd geklopt bij Memed. Toen hij de deur opende zag hij dat een man met een mandje vers brood voor de deur stond.


  ‘Ik moest deze van de vrouw van de kolonel bij jou bezorgen. Mijn naam is Henk Zanting.’


  De geur van het verse brood vulde meteen de gang van Memeds huis.


  Wat had die Hollander met de vrouw van de kolonel te maken?


  ‘Mijn naam is Henk Zanting,’ zei hij nog een keer, ‘ik ben een boer die aan de andere kant van de IJsselbrug woont. De vrouw van de kolonel komt soms bij mij langs en we bakken samen brood.’


  Henk Zanting hoefde verder niets te vertellen, het licht dat in zijn ogen schitterde vertelde de rest van het verhaal.


  Memed wilde zeggen: ‘Aangenaam kennis te maken. Dank je voor het brood.’


  Maar hij zei het niet. Volgens oosterse gewoontes schend je iemand in zijn trots met zo’n uitleg.


  Hoezo maakte hij brood met de vrouw van de kolonel? Memed hoefde het brood eigenlijk niet. Maar dat kon je zo’n oude man die met een mandje vers brood voor je deur staat toch niet zeggen.


  De vrouw van de kolonel mocht zelf weten met wie ze brood wilde bakken. Memed pakte het mandje dus aan en zei kort: ‘Dank u wel. Doe haar de groeten.’ En hij deed de deur dicht.


  Het was toch niet netjes wat hij deed. Henk Zanting was alleen maar een bezorger, een boodschapper die de groeten van de vrouw van de kolonel had overgebracht. De boodschapper blijft buiten schot, dat is in alle culturen zo. Hij dient met respect behandeld te worden.


  Memed deed de deur weer open en riep: ‘O, ehm, de koffie staat trouwens klaar. Wilt u misschien een bakkie?’


  ‘Graag, gezellig,’ zei Henk Zanting op zijn Hollands en hij liep bij Memed naar binnen.
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  Nancy van Dam was een gescheiden vrouw. Oorspronkelijk was haar haar niet zo blond, maar ze blondeerde het in een felle lichte kleur. Na haar echtscheiding was ze een tijdje uit balans geweest en daardoor was ze behoorlijk aangekomen.


  De gemeente Zwolle had het zo geregeld dat vreemdelingen die in Zwolle kwamen wonen allemaal een contactpersoon kregen die hen hielp om hun weg in de samenleving te vinden.


  Toen er een asielzoekerskamp in Zwolle geopend werd, meldde Nancy zich bij de gemeente aan als vrijwilligster en begon zo aan een nieuw leven.


  Ze was ooit de contactpersoon geweest van Arvan, een twintigjarige Koerdische jongen uit Irak.


  Tijdens zijn eerste jaar in Nederland zag je ze altijd samen lopen in de stad.


  Je zag ze bij de Hema, waar ze een rookworst voor hem kocht, in de C&A, waar ze op de herenafdeling een broek voor hem uitzocht, in de V&D, waar ze een kleine cassetterecorder voor hem aanschafte, zodat hij de taal sneller zou kunnen leren. Je zou kunnen zeggen dat Nancy van Dam dag en nacht met Arvan op pad was om hem te helpen. Maar de immigranten zagen het anders: ‘Arvan heeft er een lekkere jonge blonde moeder bijgekregen. Hadden wij ook maar zo’n begeleidster!’


  Memed had van Nancy gehoord, maar hij had haar niet eerder ontmoet. Op een dag bracht Lina Nancy mee en stelde haar aan Memed voor als vrijwilligster van de gemeente. Ze zou twee keer per week in het ziekenhuis langskomen om Pari te helpen.


  Nancy was een handige vrouw, hoewel ze zwaarlijvig was, was ze soepel en sterk. Ze was zo betrokken dat de zusters van de afdeling haar flink de ruimte gaven om haar werk te doen.


  Ze kamde Pari’s haar en met een zacht washandje maakte ze haar gezicht schoon. Ze knipte haar nagels, smeerde haar gezicht in met een crème van Nivea uit een blauw doosje, dat ze voor haar had meegenomen.


  Haar zorgvuldige manier van werken deed Memed denken aan een Spaanse film die hij ooit op tv gezien had. De film ging over een mooie jonge Spaanse vrouw die in coma lag. Haar verzorger was een nette jongeman met zwart haar. Hij behandelde de jonge comateuze vrouw alsof hij verliefd op haar was. Hij masseerde haar armen, haar benen, haar rug, nek, schouders, billen en borsten zodat haar spieren niet zouden verzwakken. Hij deed zijn werk vakkundig, je kon aan zijn gezicht niet zien of hij die vrouw nou leuk vond of dat hij gewoon zijn werk deed.


  Waarschijnlijk had Nancy die film ook gezien want ze ging op precies dezelfde manier met Pari om.


  Als ze Pari masseerde, verliet Memed de kamer tot ze klaar was met haar werk.


  Ze kocht ondergoed voor Pari en bracht een mooie nieuwe nachtjapon voor haar mee.


  ‘Je verzorging is goud waard voor Pari,’ zei Memed een keertje tegen haar, ‘ik heb respect voor jou. Wat jij doet, doet niemand. Echt, dankjewel.’


  ‘Graag gedaan, ik doe het met plezier.’


  Memed haalde zijn portemonnee tevoorschijn en stopte haar een paar biljetten toe. Nancy weigerde, maar Memed zei: ‘Het is beter zo. Je koopt spullen voor haar en je maakt kosten. Trouwens, je kunt je auto altijd bij mij langs brengen, als je een keer naar de garage moet. Ik repareer hem gratis voor je.’


  ‘O, dat is lief van je. Ik zal zeker gebruikmaken van je aanbod,’ zei Nancy en ze kuste Memed op zijn wang. En omdat ze zo dichtbij kwam, voelde Memed haar warme zachte lichaam tegen zijn lijf.


  Op een dag nadat Nancy klaar was met haar werk haalde ze een krantenknipsel uit haar tas, ging naast Pari zitten en las het aan Pari voor. Het was een van de columns die Pari zelf ooit voor de Zwolse Courant geschreven had. Het bevatte een ontroerende scène waarin ze haar eenzaamheid beschreef. Pari lag daar met gesloten ogen en Nancy las haar voor: ‘Vandaag wandelde ik langs de IJssel, ik was verdrietig, had behoefte om met iemand te praten, keek om me heen, er was niemand. In de regen deed ik mijn rechterhandschoen aan en praatte tegen mijn vingers, één voor één. Toen ik uitgepraat was, stopte de regen, en voelde ik me weer goed. Ik keek om me heen, het was lente en de massa’s paardenbloemen hadden de oevers van de IJssel met hun felgele kleur bedekt. Hier en daar stak er een rood bloempje tussenuit. De eenden vlogen over de rivier en de windmolen draaide blij. Ik was vrolijk, ik wist niet dat mijn handschoenen konden toveren, voorzichtig heb ik ze in mijn tas gestopt, voor een volgende keer dat het weer bewolkt zou raken in mijn hoofd.’


  Memed kwam naar binnen en bleef stil voor de deur staan. Nancy las het stukje nu zo gevoelig voor dat Memed tranen in zijn ogen kreeg. Op hetzelfde moment zag hij dat de oogleden en de wimpers van Pari even trilden. Hij dacht dat hij zich had vergist en dat het door zijn tranen kwam.


  Memed had geen oog voor Nancy, ze was zijn type niet. Maar toen ze zo aan het voorlezen was, maakte ze indruk op hem. Toch wilde hij niet samen met haar op straat gezien worden, hij wist dat Nancy met veel mannen uit het asielzoekerscentrum gezien werd.


  Diezelfde avond trof Memed haar aan bij de McDonald’s in de stad. Ze zat alleen met een Big Mac achter het raam voor zich uit te staren.


  Hij probeerde om onopgemerkt voorbij te lopen, Nancy riep: ‘Hé Memed!’


  Hij had geen keus en dus liep hij naar binnen.


  ‘Ga zitten,’ wees Nancy naar de lege stoel.


  Memed bleef staan om weer snel te kunnen vertrekken.


  ‘Ik was net bij de ouders van Lina,’ zei Nancy, ‘meneer Rahimi is een aardige man en zijn vrouw is een bijzondere vrouw, ze is altijd alleen. Als ik in de stad ben, ga ik even langs, een kopje thee drinken, even kletsen en dan weer terug naar huis.’


  ‘Lief van je. Je hebt een groot hart, Nancy.’


  ‘Ja, dat kan je best zeggen,’ grapte ze, ‘met dit lichaam moet ik haast wel een groot hart hebben.’


  Nancy was gezellig, maar Memed wilde niet in die stoel tegenover haar achter het raam van de McDonald’s zitten. ‘Ik moet weg. Ik liep toevallig langs. Ik zie je in het ziekenhuis,’ zei Memed.


  ‘Ik moet ook weg, kun je me misschien een lift geven?’


  ‘Ja natuurlijk. Laten we gaan dan.’


  Even later zat Nancy met haar zware lijf naast Memed in zijn auto.


  ‘Wat een mooie auto heb je,’ merkte Nancy op, ‘ik had over je auto gehoord, maar ik had hem nog niet gezien. Volgens mij is dit de enige auto waar ik lekker in kan zitten. De stoelen zijn ouderwets ruim, tegenwoordig worden autostoelen zo krap gemaakt dat een persoon als ik er niet meer in past. Daarom heb ik de stoel van mijn eigen auto laten vervangen.’


  Memed moest blijkbaar met Nancy samen in een auto zitten om in te zien hoe aantrekkelijk Nancy eigenlijk was. Haar warme bezwete lichaam maakte een sterke lust in hem wakker. Maar hij was er zeker van dat hij niets met haar wilde. Hij wilde haar het liefst voor haar huis afzetten en snel doorrijden richting Zalk.


  Nancy zat zwijgend naast hem en deed of zei niets, maar ze was duidelijk met hem bezig. Ze stopte haar hand in haar kraag, zette haar grote borsten even recht en stiftte haar lippen in de ouderwetse spiegel van de auto: ‘Mijn lippen zien er tien keer mooier uit in deze spiegel!’


  Ze gaapte en sloeg zachtjes en verleidelijk met haar hand tegen haar mond: ‘Mmm, ik ga straks lekker in mijn nachtjapon in bed liggen.’


  Memed had het gevoel dat Nancy hem geleidelijk aan in haar greep kreeg.


  Eenmaal aangekomen bij het grote flatgebouw waar Nancy woonde, stapte ze uit.


  ‘Daag, tot ziens,’ zei Memed, ‘ik zie je in het ziekenhuis!’


  ‘Waarom zo veel haast? Kom even iets drinken boven. Ik slaap niet zo vroeg. Jij ook niet volgens mij. Kom op!’ zei Nancy en ze liep naar de andere kant van de auto.


  ‘Nee, dit keer niet, ik kom wel een ander keertje.’


  ‘Waarom niet?’ zei ze aanlokkelijk. ‘Even een glaasje, dan ga je daarna weer.’


  Memed keek door de ruit of er niemand was, de straat was leeg en donker en er stond niemand in het portiek van het flatgebouw.


  ‘Niet aarzelen, jij,’ zei Nancy en ze gaf een tikje tegen zijn neus.


  Het tikje deed zijn werk en brak Memeds weerstand. Hij wierp nog een keer een blik door de straat, stapte uit en volgde Nancy het gebouw in. De lift was bezet, ze gingen via de donkere trappen naar haar flat op de tweede verdieping.


  Nancy deed het licht in haar kleine woonkamer aan.


  ‘Welkom!’


  Memed was nog niet op de kleine bruine bank gaan zitten of ze had haar zwarte panty al uitgedaan en hem op de leuning van een stoel naast de bank gegooid, zodat een scherpe vrouwelijke geur op hem afkwam.


  Haar geblondeerde haar, haar rood gestifte lippen, haar teennagels die ze zo nauwkeurig geel gelakt had, de panty die nu zo dichtbij over de leuning van de stoel hing en de bewegingen van die machtige billen, wonden hem allemaal op.


  ‘Wat wil je drinken?’ zei ze.


  Memed hoorde haar niet, want Nancy had inmiddels haar zwarte bloes uitgedaan waardoor haar volle armen, haar verleidelijke oksels en de bovenkant van haar borsten zichtbaar waren geworden.


  In de afgelopen jaren had Nancy aardig wat ervaring met oosterse mannen opgedaan. Daarom had ze haar haar zo overdreven blond geverfd, het was die helblonde kleur waar de mannen geen weerstand aan konden bieden. Alleen zij wist wat ze met die ontheemde mannen had gedaan wanneer ze haar benen had ontbloot en zuchtte: ‘O, die panty doodt me.’


  Nu had ze Memed op haar krappe bruine bank gekregen. De arme automonteur die eerst niet naar boven wilde komen zat nu gebroken op de bank en keek naar haar.


  ‘Wat wil je drinken, Memed,’ zei ze nog een keer.


  ‘O, ja sorry, maakt niet uit. Eigenlijk niets, ik moet rijden en ik ga zo weer weg.’


  ‘Oosterse mannen houden van zware drank, bier vinden ze niets. Ze zijn ook geen wijndrinkers, ze denken dat wijn voor vrouwen is, ze willen direct de alcohol voelen. Pure alcohol,’ zei Nancy, ze zette een fles wodka en een fles rode wijn op de tafel voor de bank en liet zich naast Memed op de krappe bank vallen.


  Ze masseerde haar blote vlezige dijen, klaagde nog eens over haar panty en wapperde met haar wijde rok om haar benen wat lucht te geven.


  ‘Wij vrouwen lijden echt onder de bh’s,’ zei Nancy en ze bevrijdde zich van haar grote bh en slaakte een zucht van opluchting.


  Nancy’s blote dijen nodigden Memed uit om zijn hand ertussen te stoppen, maar hij had zijn beslissing al genomen, hij wilde haar niet aanraken, dat wist hij zeker. Nancy hielp Pari, haar handen roken naar haar lichaam. Hij moest van Nancy afblijven. Hij moest zich ergens aan een principe houden. Alles heeft een grens en wat vrouwen betreft lag die grens bij Nancy.


  Hij had behoefte aan een sigaret, maar hij had zijn pakje in de auto laten liggen. Hij gebruikte het als een alibi om weg te gaan. Nancy haalde een plastic zakje waarin een zakje wiet zat uit haar tasje en zei: ‘Ik heb iets beters voor je.’


  Toen ze bezig was om een joint voor hem te draaien, dacht Memed aan het knipsel dat Nancy in het ziekenhuis aan Pari had voorgelezen. Ze deed het zo goed, zo teder, dat hij zich nu niet kon voorstellen dat diezelfde Nancy nu met haar half ontblote benen naast hem zat en voor hem een joint aan het draaien was.


  Nancy stak de joint aan en nam eerst zelf een paar trekjes, tot hij goed trok, daarna bracht ze hem naar Memeds mond, zodat hij voor even al haar gewicht tegen zijn lijf voelde aandrukken.


  Toen hij een paar trekjes genomen had, werd hij gegrepen door een sterk en onweerstaanbaar verlangen om zijn hoofd in die massa zacht vlees tussen Nancy’s dijen te drukken, maar hij weerhield zich, dat mocht nooit gebeuren.


  Hij inhaleerde de rook en blies hem tussen haar dijen.


  ‘O lekker! Doe dat nog eens?’ zei Nancy lachend en ze trok haar rok iets verder omhoog.


  Memed hield zijn lust in bedwang, maar Nancy wist dat Memed eigenlijk geen keuze had en dat hij op een gegeven moment zijn gezicht tussen haar warme dijen zou stoppen. Daarna zou ze hem zijn gang laten gaan en zou ze hem net als bij de andere ontheemde mannen moederlijk, zachtjes, over zijn hoofd strelen.


  Memed nam nog een trekje en blies de rook richting haar rode lippen, en precies op dat moment schoot hem weer het krantenknipsel te binnen.


  Nancy drukte haar warme volle lippen op zijn wang en lachend veegde ze met een natte vinger de rode lippenstift weg, ze hield haar blote dijen ietsjes uit elkaar zodat hij daar straks met zijn hoofd tussen zou kunnen komen.


  ‘Mag ik dat krantenknipsel van je hebben?’ zei Memed onverwacht.


  Nancy, die met heel andere dingen bezig was, begreep niet waar hij het over had.


  ‘Dat stukje van Pari in de krant,’ zei Memed.


  ‘O ja, dat, waar heb je dat voor nodig?’


  ‘Nee, nergens voor, ik wilde het gewoon graag hebben.’


  ‘Wil je het nu hebben?’


  ‘Ja graag, als het geen moeite is.’


  Met moeite kwam Nancy overeind, zocht in haar tas die aan de stoelleuning hing, haalde het knipsel eruit en gaf het aan Memed.


  Memed stond op, stopte het knipsel in zijn achterzak en zei: ‘Ik ga ervandoor.’


  ‘Hoezo nu opeens?’


  ‘Ik moet morgen vroeg op,’ zei Memed. Hij kuste haar op haar wang en zei: ‘Ik zie je in het ziekenhuis. Dank voor je gastvrijheid.’


  Hij wist niet hoe hij door het donkere trappenhuis naar beneden was gekomen. Met moeite stak hij de sleutel in het slot van zijn auto en ging achter het stuur zitten.


  Nancy zwaaide van achter haar raam, hij zwaaide terug en reed weg.


  Op de ring merkte hij dat hij zich niet goed op de weg kon concentreren door de joint die hij gerookt had. Hij draaide de ramen aan beide kanten open, maar rilde van de kou en riep hardop: ‘Kou-oud!’


  Het was een kreet van blijheid, een kreet van overwinning, of misschien een kreet om iets anders waarvan hij nog niet wist wat het was.


  Verkleumd door de kou werd hij zich gewaar van iets wat hem eerder ontgaan was. Die middag, toen Nancy het knipsel van Pari aan haar had voorgelezen, had hij een ogenblik de oogleden van Pari zien bewegen. Op dat moment had hij gedacht dat hij zich vergiste, maar nu herinnerde hij zich dat haar wimpers nog een keer hadden getrild toen hij haar op haar wang had gekust en weg was gegaan. Door die gedachte liepen hem de rillingen over de rug.


  De lichtjes van het ziekenhuis brandden in de verte.


  ‘Koud!’ riep hij uit alle macht door de open ruit richting het ziekenhuis, zodat Pari, wanneer ze inderdaad op de rand van bewustzijn balanceerde, hem wel zou moeten horen.


  Hij nam de afslag Centrum en reed richting het ziekenhuis.


  Hij parkeerde zijn auto op de lege bezoekersparkeerplaats en ging naar binnen.


  De mensen van de balie kenden hem, daarom kon hij ongehinderd doorlopen naar de lift. Hij hoopte dat er op de afdeling niemand bij de receptie zou zitten, maar er zat toch een verpleegkundige achter het raam.


  ‘Meneer Kamaal, wat brengt u hier midden in de nacht?’


  De andere verpleegkundigen zaten in de personeelskamer, je kon ze schuin achter de receptioniste zien.


  ‘Sorry dat ik stoor. Ik wil even langs bij Pari, als dat mag,’ zei Memed zacht, zodat de anderen hem niet konden horen.


  ‘Dat mag helaas niet. Het is bijna middernacht,’ zei ze, wijzend naar de klok.


  ‘Het is heel belangrijk, ik moet haar echt even zien.’


  ‘Waarom?’


  Memed haalde het knipsel uit zijn broekzak en zei: ‘Kijk, toen we dit vanmiddag aan haar voorlazen, bewogen haar ogen even achter haar oogleden en haar wimpers trilden.’


  ‘Nou, ik heb haar vanmiddag onderzocht, er beweegt niets bij haar, ga maar lekker naar huis. Zodra er nieuwe ontwikkelingen zijn brengen we u meteen op de hoogte.’


  ‘Ik heb drie minuten tijd nodig om dit aan haar voor te lezen, dan ga ik weer.’


  ‘U gaat haar niets voorlezen meneer Kamaal, het is al laat en het mag niet,’ zei de verpleegkundige nu op hardere toon.


  De vier verpleegkundigen die in de personeelskamer zaten, kwamen naar buiten.


  ‘Hij wil een tekst aan Pari voorlezen, hij denkt dat ze erop reageert, dat haar ogen bewegen en haar wimpers trillen.’


  Het was een interessante gebeurtenis zo midden in de nacht, en omdat ze niets te doen hadden, mengden ze zich er allemaal in. Wie weet, misschien heeft hij gelijk.


  Dus begeleidden ze Memed naar Pari’s kamer. Het licht werd aangedaan. Pari lag zoals gewoonlijk bewegingloos in bed. Memed had niet verwacht dat hij opeens in deze haast surrealistische situatie terecht zou komen: er stonden vijf verpleegkundigen om hem heen en nu moest hij die column van Pari aan haar voorlezen. Memed ging naast haar bed staan en boog zich voorover, hij had nog nooit in zijn leven een boek gelezen, nog nooit een krant gekocht, en nog nooit in aanwezigheid van anderen een tekst voorgelezen, al helemaal niet in het Nederlands, maar nu moest hij wel.


  ‘Lees maar,’ drong de verpleegkundige aan.


  Onhandig en met trillende stem begon hij het stukje van Pari voor te lezen, maar het ging niet, hij kon niet goed voorlezen, hij legde de klemtonen verkeerd, hij laste overbodige pauzes in en hij las met het accent van een ongeletterde vreemdeling: ‘Vandag wand…elde ik… langs de IJs…sel, ik was vierdritig, had be…hoefte met iemand te praten, keek om me heen, er was niemand. In de regen deed ik mij rechter…hand… schoen… handschoen aan en dan praat tegen mijn vinger, vingers, één voor één…’


  Hij kreeg zweet op zijn voorhoofd, tijdens het voorlezen lukte het hem niet om ook af en toe te kijken of de ogen van Pari bewogen.


  De verpleegkundigen keken geamuseerd naar elkaar, niemand lette op de ogen van Pari, ze hadden haar vanmiddag een pijnprik gegeven waarop ze niet gereageerd had.


  ‘Meneer Kamaal, is het niet beter dat u naar huis gaat en morgen gewoon tijdens het bezoekuur terugkomt?’ zei de verpleegkundige.


  ‘Maar kijk, kijk, haar wimpers trillen!’ riep Memed opeens opgewonden.


  ‘Het komt door dat spul wat u gerookt hebt, meneer Kamaal,’ merkte de verpleegkundige op, ‘ik zie u morgen.’


  Ze begeleidde hem naar de lift.


  ‘Rij voorzichtig!’ riep ze nog, toen de deur van de lift achter hem dichtging.


  


   


   


   


   


   


  Toen Memed het ziekenhuis verliet ging hij niet rechtstreeks naar huis. Hij wist dat hij vanavond niet meer zou kunnen slapen. Hij had veel meegemaakt die dag, ’s ochtends was hij naar zijn werk gegaan, ’s middags was hij op ziekenbezoek geweest bij Pari, daarna het gedoe met Nancy bij haar thuis en nu dit voorval in het ziekenhuis. Hij schaamde zich dat hij zich zo belachelijk had gemaakt met het krantenknipsel.


  Hij voelde zich er ongemakkelijk onder dat hij nu, na zo veel jaar in Nederland, nog altijd geen stukje tekst kon voorlezen. Hij reed op de ringweg en neigde ernaar om terug te rijden naar Nancy.


  Naarmate de jaren waren verstreken voelde hij meer en meer dat zijn vlucht eigenlijk zonder betekenis was geweest.


  Zijn dochtertje was dood, Catherina had zijn tweede dochter met zich meegenomen, en hij werkte nog steeds als derderangs analfabete automonteur in de garage.


  Hij verlangde naar Nancy om zich tussen haar dijen te verstoppen. Was het een teken dat hij gefaald had?


  Als hij aan zijn verlangen toegaf, zou hij nog dieper zinken. Het mollige lichaam van Nancy zou de bodem van zijn vlucht zijn. Hij zou het niet doen, hij wist zeker dat hij het niet zover wilde laten komen. Bij de afslag Holtenbroek verliet hij de ringweg en reed hij de wijk in.


  Hij merkte dat hij niet helder was, het kwam vast door de joint. Hij minderde vaart en reed voorzichtig naar de woning van Sardar, een Marokkaanse vriend. Hij parkeerde zijn auto op een donkere plek langs de straat en ging de rest van de weg te voet om wat frisse lucht te halen.


  Hij wist dat er altijd jongemannen waren bij Sardar. Hij kende ze allemaal sinds zijn verblijf in het asielzoekerscentrum.


  Het waren jongemannen die hun weg nog niet gevonden hadden in Nederland. Het waren mannen die niet meer in het daglicht konden functioneren. Ze sliepen de hele dag door en ’s avonds werkten ze illegaal in Turkse restaurants. Aan het einde van de avond kwamen ze dan bij Sardar voor de gezelligheid.


  Op de zes etages van het flatgebouw waren alle lichten uit, maar op de eerste etage, achter het raam van Sardar, brandde er zoals gewoonlijk fel licht. Het luikje boven het raam stond open. Door dat raampje ging een mix van wiet en tabaksrook als een wolk de lucht in.


  Er hing een penetrante geur van wiet om het gebouw.


  Memed gooide een steentje tegen het raam, Sardar opende het om te kijken wie er was. Toen hij Memed zag, gooide hij de sleutel naar beneden.


  Memed ging de woning binnen. Er zaten zo’n tien mannen op de grond in een grote wolk van rook, ze rookten waterpijp en joints. Ze dronken thee met suikerklontjes en aten dadels, dat ging goed samen met het blowen. Er klonk zachte Arabische muziek.


  Ze waren allemaal bevriend met Memed en omdat ze in goedkope tweedehands auto’s reden, hadden ze hem ook nodig.


  Het gerucht over Memed had de woning van Sardar al bereikt. Mensen hadden Memed met Nancy bij de McDonald’s gezien. En de immigranten die in Nancy’s flatgebouw woonden, zouden dom en blind zijn als ze de oldtimer van Memed niet voor de deur hadden zien staan.


  ‘Je handen ruiken naar Nancy,’ grapte Ahmet, een Koerd uit Turkije, toen hij hem een hand gaf.


  De mannen lachten, maar Memed reageerde niet. Iedereen zag dat hij verdrietig was.


  ‘Wat is er aan de hand makker?’ vroeg Sardar.


  ‘Ik was in het ziekenhuis.’


  ‘Nu net?’


  ‘Ja, volgens mij knipperde Pari met haar ogen toen Nancy een krantenknipsel aan haar voorlas.’


  De mannen keken elkaar aan.


  Memed haalde het knipsel uit zijn broekzak, hield het omhoog en zei: ‘We zijn allemaal al jaren hier, maar we zijn godverdomme nog steeds niet in staat om dit te lezen!’


  Sardar pakte het knipsel van Memed aan, wierp er een blik op en gaf het aan een van de mannen. Eén voor één kregen ze het knipsel even in handen, maar ze begrepen niet waar het over ging en waarom Memed zo verdrietig was.


  Sardar zette nu een waterpijp met wiet voor hem neer. Memed inhaleerde de dikke rook en blies uit richting het luikje.


  Sardar zette sterke, zoete thee voor hem neer. Memed dronk de thee in drie slokken op en zakte geleidelijk weg.


  Na een halfuurtje begon hij door de joint te hallucineren en had hij een visioen. Hij zag overdreven grote bomen, hij herkende er een van, het was de appelboom op het graf van zijn dochter. Er hingen grote rode appels aan de takken, zo groot als watermeloenen, die je met twee handen beet moest pakken. Hij hoorde de papegaai van Klazien zijn naam roepen: ‘Memed! Memed!’


  ‘Ik ben niets, ik ben niemand,’ riep Memed.


  Een grote gedaante verscheen achter het raam. Het was de papegaai. Hij was net zo groot als de Simorgh, een mythische vogel met grote klauwen, die ooit een verstoten kind van de Perzische koning had meegenomen naar de hoge bergen om het daar groot te brengen.


  Sardar deed het raam wijd open.


  Precies op de manier waarop de Simorgh de Perzische koningszoon met zijn grote klauwen opgetild had, tilde de papegaai Memed van de grond en vloog de lucht in.
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  Het was al donker geworden toen Khalid bij het centraal station van Zwolle uit de streekbus stapte. Hij wandelde naar de woning van de heer Bordewijk in het centrum.


  Khalid wist waar hij ongeveer woonde, in een historisch pand achter Schouwburg Odeon.


  Hij passeerde het park langs de gracht en bij de oude Sassenpoort nam hij de eerste steeg aan de linkerkant. Hij keek naar de straatnaamborden en liep verder door de oude steegjes.


  Hij zou er om zeven uur moeten zijn, het was nu kwart voor zeven en daarom wandelde hij een beetje om. ’s Avonds toonde het oude centrum van de stad een ander gezicht, het werd levendiger, als je die geparkeerde auto’s weg kon denken, waande je je in de glorietijd van de havenstad die Zwolle ooit geweest was.


  Het pand waar de heer Bordewijk woonde kon je niet missen. Van de buitenkant zag het eruit als een oud gerechtshof. Het was eigenlijk een oud hofje, waarin en waaromheen nieuwe woningen waren gebouwd.


  Bordewijk woonde al twintig jaar in het huis, eigenlijk sinds de dag waarop hij met de toen nog jonge Jeroen samen ging wonen. Pas zeven jaar geleden hadden ze het met een gezamenlijke hypotheek gekocht.


  De deur had geen bel, maar een ouderwetse bronzen klopper.


  Aarzelend klopte Khalid met de klopper, en het duurde even tot hij voetstappen hoorde op de trappen. Bordewijk opende de deur, met een sigaar in zijn mondhoek.


  ‘Welkom, kom binnen Khalid.’


  Khalid liep naar binnen en bleef onzeker op de gang staan. Jeroen kwam nu ook de trap af.


  ‘Jullie kennen elkaar nog niet,’ zei Bordewijk.


  Jeroen, een man van rond de veertig, al enigszins grijzend, had een kleurrijke blouse aan en droeg een lichte, satijnen sjaal. Hij gaf Khalid een zachte hand en kuste hem drie keer op zijn wangen, naast zijn mond.


  Je kon aan Bordewijks uiterlijk niet zien dat hij homoseksueel was, maar aan Jeroen zag je het meteen.


  Bordewijk kwam erg mannelijk over. Hij maakte grote gebaren, liep altijd met een dikke sigaar in zijn mondhoek, droeg een zwarte hoed met een brede rand en goed gepoetste, donkerbruine leren schoenen.


  ‘Jeroen, als jij Khalid een rondleiding door het huis geeft, ga ik de tafel dekken,’ zei Bordewijk.


  Khalid voelde zich meer ontspannen bij Jeroen. Als hij bij Bordewijk was, had hij het gevoel dat hij constant door hem bekeken werd. Maar Jeroen ging makkelijker met hem om, hij klopte Khalid op zijn rug en praatte hartelijk met hem: ‘Wat een mooi zwart haar heb je Khalid. Zwart blijft op de een of andere manier intrigerend. Mag ik je haar aanraken?’


  Khalid bleef staan terwijl Jeroen met zijn hand door zijn haar ging: ‘Prachtig, prachtig. Je bent een mooie man Khalid. Dat had Bordewijk mij al eerder verteld. Ik wilde je ook graag met mijn eigen ogen zien.’


  De woonkamer was mooi ingericht, in de stijl van de Hollandse aristocratie uit de zeventiende eeuw. De banken, het houtwerk, de gordijnen, de vazen, de kozijnen, de kleur en de motieven van het plafond, de boekenkasten en de kleurrijke Perzische tapijten waren allemaal van het soort dat je kon vinden op de illustraties die Jeroen en Bordewijk in hun nieuwe boek over de Havenzaten van Overijssel opgenomen hadden.


  Als de kerkklok luidde, waande je je even helemaal in die verloren Hollandse tijd van gouden glorie.


  Op de gangen en in de slaapkamer en de wc heerste een totaal andere sfeer. Er hingen overal foto’s van blote mannen, blote billen, grote pikken en mannen die elkaar uitgebreid zoenden. Boven het bed hing een grote foto van onthaarde mannelijke billen waartussen een roos met doornen was geplant. Op de kastjes op de gangen stonden stijve bronzen pikken, hangende ijzeren ballen en zwart marmeren vrijende mannen.


  Het huis was een plek waar Khalid zich voor het eerst in zijn leven gewaarwerd van de kracht van billen. Toen hij langs de grote wandspiegel liep, keek hij aandachtig naar zijn eigen billen. Op hetzelfde moment betrapte hij Bordewijk erop dat die eveneens belangstellend naar Khalids billen keek. Onwillekeurig keek Khalid naar het kruis van Bordewijk, dat er nu opvallend groot uitzag.


  Khalid was te gast in een ongewoon huis. Hij vroeg zich af of híj het ongewoon vond, of dat iederéén het hier ongewoon zou vinden. En wat zouden mensen in Egypte ervan vinden als ze een afbeelding van mannelijke billen met een roos ertussen op iemands slaapkamer zouden zien?


  Khalid wist dat de meesters in de oosterse literatuur vaak verhoudingen met mannen hadden gehad. En er waren genoeg stukken in hun werk te vinden over die mannelijke geliefdes.


  Hij herinnerde zich een verhaaltje over een rechter die op een paardensmid verliefd was geraakt die, naar zijn eigen zeggen, het hoefijzer van zijn hart in het vuur hield. Een tijd lang smachtte de rechter naar hem, liep hij achter hem aan of keek hij rond waar hij hem zou kunnen vinden. Tot hij hem uiteindelijk op een nacht in bed kreeg.


  ‘Wat kan ik je aanbieden?’ vroeg Bordewijk.


  Khalid verwijlde nog altijd in de ongewone sfeer van het huis, daarom wist hij niet meteen wat hij wilde drinken.


  ‘Je bent met het openbaar vervoer gekomen, neem ik aan. Dan mag je dus alles drinken. Zullen we met een glaasje rode wijn beginnen?’ zei Bordewijk.


  ‘Ja, dat is goed.’


  Khalid was niet zo’n drinker. Daarom klaagde Iris ook altijd dat hij niet gezellig was. Om het gezellig te houden, dronk Khalid dan maar een biertje met haar.


  Bordewijk overhandigde hem een adellijk groot glas rode wijn: ‘Château de Parenchère Cuvée Raphäel, uit de Bordeauxstreek, vol en fruitig. Geniet ervan. Gezondheid! Salut! Salam!’


  ‘Salam!’ zei Khalid.


  Bordewijk begeleidde hem naar de eetkamer waar de tafel elegant was gedekt.


  ‘Jeroen heeft vanavond speciaal voor jou gekookt,’ zei hij.


  De eetkamer rook naar gebraden vlees. Khalid nam een slokje van zijn wijn. Het smaakte inderdaad naar fruit.


  Het was een gezellig samenzijn aan tafel. Bordewijk kon boeiend vertellen. Hij vertelde over zijn reis naar Egypte met Jeroen.


  ‘Ik kan het me voorstellen, voor een historicus is het een emotionele reis,’ zei Khalid, ‘het lijkt alsof de tijd daar stilstaat. Je ziet dezelfde rivier als die van vijfduizend jaar geleden, dezelfde vallei als die van de koningen en hiërogliefen uit de tijd van de farao’s.’


  Jeroen vertelde over zijn eerste kennismaking met Bordewijk. Hij was op het eerste gezicht niet op Bordewijk gevallen, hij vond hem oubollig.


  ‘Maar het duurde niet lang tot hij in mijn val liep,’ zei Bordewijk, ‘en toen wilde hij niet meer weg!’


  Toen het diner ten einde was en ze hun glazen leeg hadden, zei Bordewijk: ‘Khalid, ik zou graag willen dat je een portret van Jeroen maakt. Een mooi schilderij dat we op onze slaapkamer kunnen hangen.’


  Jeroen, die duidelijk verrast was door Bordewijks onverwachte wens, zei opgewonden: ‘Een portret van mij? Dat had ik niet verwacht van jou, Bordewijk.’


  Hij liep blij naar de keuken en zei: ‘Ik ga de toetjes maken en laat jullie lekker achter mijn rug om praten.’


  Toen Jeroen weg was, bracht Bordewijk zijn mond dicht bij Khalids oor en zei: ‘Jeroen wordt dit jaar veertig. Ik wil een verjaardagsfeest voor hem geven en al onze vrienden uitnodigen. Het wordt een surprisefeest, dus zeg het niet tegen Jeroen. Het schilderij dat je van hem zal maken wil ik op die dag presenteren.’


  ‘Maar wat voor soort portret moet het zijn?’


  ‘Iets in de richting van dat schilderij dat je van je vriendin hebt gemaakt. Ik bedoel, je mag met Jeroen dezelfde dingen doen als wat je met je vriendin hebt gedaan om haar in beeld te brengen,’ fluisterde Bordewijk.


  Khalid bloosde en kreeg het warm. Wat bedoelde Bordewijk ermee dat hij met Jeroen hetzelfde mocht doen als wat hij met Iris had gedaan?


  Hij had gehoord dat homoseksuele mannen vrij met hun partners omgaan en dat ze soms hun bedden met hun vrienden deelden.


  ‘Ik snap het niet, wat bedoelt u, wat wilt u precies?’ zei Khalid.


  ‘Normaal is de bedoeling van een historicus degelijk eenduidig,’ antwoordde Bordewijk, ‘blijkbaar ben ik in dit geval niet duidelijk geweest. Maar een van mijn bedoelingen is dat je een schilderij van Jeroen maakt, in de stijl van dat mooie schilderij dat je gemaakt hebt, hoe heette het ook alweer, Naakt liggend, of Naakt liggend lezend. Snap je wat ik bedoel?’


  Nee, Khalid snapte het niet. Dat schilderij van Isaac Israëls was van een naakte vrouw die in bed lag en een boek las. De schoonheid van dat schilderij zat in de pracht van die vrouw, hoe zou Khalid Jeroen nou zó kunnen schilderen?


  ‘U bedoelt dat ik Jeroen in dezelfde houding in bed moet schilderen?’


  ‘Khalid, je bent in Nederland, je moet niets. Moeten hoort bij dictators. Je bent een kunstenaar, je versiert onze oude documenten op een bijzondere manier, beeld je gewoon in dat Jeroen ook zo’n oud document is. Versier hem zoals je dat met een tekst doet. De manier waarop laat ik verder aan jou over. Er is geen haast, neem de tijd om hem beter te leren kennen. Bedenk iets, bestudeer zijn lichaam, voel hem, ruik hem, blader in hem als een oud document, tot je de juiste houding voor hem vindt. Als je je werk goed doet, zul je waarschijnlijk veel nieuwe opdrachten krijgen van mijn gasten. Is mijn idee duidelijk?’ zei Bordewijk, en hij schonk Khalids glas bij.


  Khalid keek hem zwijgend aan. Wat bedoelde Bordewijk met: ‘Voel hem, ruik hem, blader in hem?’


  Jeroen kwam met de toetjes de kamer binnen en was ervan overtuigd dat er goede beslissingen waren genomen.


  ‘Ik zeg niets,’ knipoogde hij vrolijk naar Khalid, ‘laten we zeggen dat ik me niet bemoei met mannenzaken. Ik heb wel lekkere toetjes voor jullie gemaakt.’


  Toen Jeroen weer naar de keuken liep, viel Khalids blik op zijn kont, hij had een vrouwelijke kont, en hij bewoog zich als een vrouw. En hij had vrouwelijke benen. Het zweet parelde wederom op Khalids voorhoofd.


  Bordewijk opende een volgende fles rode wijn en las het etiket voor: ‘Baron d’Emblème − Merlot Pays d’Oc 1986. Pays d’Oc IGP, Frankrijk.’


  Hij schonk een bodempje in een nieuw glas en gaf het aan Khalid: ‘Neem een slok. Waar smaakt hij naar? Waar ruikt hij naar, vind je?’


  Ja, wat proefde hij? Wat rook hij? Je kon van Khalid niet verwachten dat hij als een ervaren wijndrinker met een beschrijving zou komen, toch wist hij het mooi te formuleren: ‘Ik heb het gevoel dat ik een door de herfst geteisterd blad van een wijnrank proef.’


  ‘Wow. Je schildert de smaak van de wijn. Heel goed! Jeroen, heb je dat gehoord?’


   


  De avond werd langer dan de bedoeling was en Khalid was aangeschoten, bijna dronken. Hij dronk normaal nooit, maar hij had nu wel vier glazen wijn en een bodempje cognac achter zijn kiezen, dat moest nou eenmaal van Bordewijk.


  Hij herinnerde zich verder niet veel van wat er gebeurd was, er gebeurde ook eigenlijk niets, maar hij was vergeten wie wie omhelsd had en wie wie had gekust.


  De heer Bordewijk had op zijn kosten al een taxi voor hem besteld.


  Khalid stapte in.


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg de Afghaanse taxichauffeur.


  ‘Naar Veecaten,’ zei Khalid.


  ‘Veecaten?’ keek de chauffeur vragend naar Bordewijk.


  ‘Een verloren dorp, het maakt niet uit, breng hem naar ’s-Heerenbroek, Oude Veecaterweg nummer 34.’


   


  Thuis wachtte Iris op Khalid. Toen de taxi voor de deur stopte keek ze naar buiten en zag Khalid uitstappen. Ze omhelsde hem: ‘Volgens mij heeft Bordewijk je volgetankt! Je ruikt sterk naar alcohol.’


  Khalid ging zijn werkkamer binnen, hij liep heen en weer en zei: ‘Hoe loop ik?’


  Iris dacht dat hij dronken was en zomaar iets zei.


  ‘Hoe bewegen mijn billen als ik loop?’


  ‘U bent lekker zat, mijnheer Khalid,’ zei Iris.


  ‘Ik meen het, hoe loop ik als ik loop? Hoe beweegt mijn kont?’


  Iris begreep nog altijd niet wat hij bedoelde.


  ‘Bewegen mijn billen als die van een vrouw of als die van een man?’ zei Khalid toen hij weer door de werkkamer liep.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Bordewijk kuste me de hele avond op mijn mond. Jeroen ook. Eén, twee, drie, en dan opnieuw: één, twee, drie.’


  ‘O mijn god, Khalid!’ zei Iris overdreven.


  Khalid was in verwarring gebracht door zijn bezoek aan de heer Bordewijk. Misschien was er iets in zijn gedrag dat hij zelf niet zag, maar wat Bordewijk wel zag.


  ‘Raakte Bordewijk je kont aan?’ zei Iris lachend.


  ‘Hou op jij!’


  Hij kon zich niet goed herinneren wat er eigenlijk op die slaapkamer gebeurd was nadat Bordewijk hem had laten zien waar hij het schilderij van Jeroen boven hun bed wilde hangen. Was het daar dat Bordewijk hem op zijn mond had gekust, of was het tijdens zijn vertrek geweest, naast de taxi, op de stoep?


  In de keuken was het Khalid geweest die met zijn hand een zachte klap tegen Jeroens kont had gegeven, of was het nou Bordewijk die sigaren rokend en al een tikje tegen Khalids kont had gegeven?


  Khalid was in verwarring en dat kwam door al de alcohol die hij ophad. Hij was opgevoed met het idee dat alcohol nog nooit goed geweest was voor de mensheid.


  Door alcohol doe je dingen die je normaal niet doet, je treedt eigenlijk buiten jezelf, zodat je niet meer weet wie er aan je billen heeft gezeten of aan wiens billen jij hebt gezeten. Je weet niet meer wie je omhelsd heeft en wie je op je mond heeft gekust. En je weet niet meer wie je taxirekening heeft betaald.


  Normaal verlangde hij naar het warme zachte lichaam van Iris in bed. Maar vannacht weigerde hij Iris’ lichaam. Het kwam waarschijnlijk door de alcohol. Zijn eigen lichaam was warm, het brandde als een kachel vanbinnen. Extra warmte kon hij er niet bij hebben. Hij nam wat afstand van Iris zodat de warmte van haar lichaam hem niet bereikte.


  


   


   


   


   


   


  Het leven van Lina was door de komst van de kleine Chinees in rustiger vaarwater terechtgekomen. Ze hoefde eigenlijk geen man, maar ze was blij met hem.


  ‘Hij is geen man, hij is mijn Chinees,’ grapte ze vaak.


  Ook Catherina had haar rust teruggevonden, haar relatie met Memed was eindelijk gestabiliseerd. Memed als oosterse vader wilde liever elke dag bij haar langs om zijn dochtertje te zien.


  ‘Eén keer per week, op zaterdag, om twee uur,’ maakte Catherina hem voor de zoveelste keer duidelijk.


  Dus toeterde Memed elke zaterdag als hij precies om twee uur bij de boerderij was. Daar stond zijn dochtertje dan blij en gelukkig klaar om met ‘papa’s Ford’ opgehaald te worden.


  Memed nam haar mee en bracht haar ’s middags precies om vijf uur weer terug.


  Ondertussen leidde Nancy van Dam haar eigen bijzondere leven. Op een regenachtige middag reed ze met een Somalische asielzoeker naar een rustige plek aan de IJssel waar ze af en toe wel eens ging wandelen, een verlaten haven waar ooit de boten van de gemeente werden gerepareerd. Tegenwoordig liepen er veel konijnen en fazanten in het hoge gras rond. Soms kwam er ’s nachts een auto langs met een man die even ongestoord met een vrouw alleen wilde zijn.


  Nancy reed zoals gewoonlijk door het gras en parkeerde haar auto zo dicht mogelijk bij de rivier om in alle rust een aantal Nederlandse zinnen aan de Somalische asielzoeker te leren. De regen sloeg zo hard op het dak van de auto dat Nancy tegen de asielzoeker zei: ‘Je bent in Nederland. Let niet op de regen. We gaan gewoon verder met leren.’


  Terwijl ze bezig waren, verscheen er een grote blauwe tractor langs de rivier. Hij naderde Nancy’s auto. Tot haar verbazing zag Nancy dat degene die de tractor bestuurde geen man was, maar een oosters uitziende vrouw. Ze dacht dat ze zich vergiste, misschien kwam het door de regen, maar ze vergiste zich niet. Er zat een donkere vrouw achter het stuur. De vrouw had genoeg ruimte, maar reed recht op Nancy af, ze was blijkbaar de controle over het voertuig kwijt. Ze zag er paniekerig uit en reed het modderige weiland in om niet met de tractor in de rivier terecht te komen.


  De Somaliër sprong onmiddellijk uit de auto en, bang voor de politie als hij was, rende als een haas dwars door het gras richting de IJsselbrug. Nancy kon met haar zware lijf niet op tijd uit de auto komen. Het grote rechtervoorwiel van de tractor beukte tegen de voorkant van haar auto en zo kwam de tractor tot stilstand.


  Hevig geschrokken kwam de oosterse vrouw uit de cabine van de tractor naar beneden en stapte in de modder. Nancy meende dat ze deze vrouw al eens eerder ergens had gezien en het duurde niet lang totdat ze tot haar schrik de vrouw van de kolonel herkende.


  Nu kwam ook boer Zanting aanrennen.


  ‘Wat doe jij hier op mijn erf?’ zei hij met zijn vinger in de lucht tegen Nancy.


  ‘Dit is een gemeentelijke haven en die heeft niets met uw grond te maken. Ik mag zelf weten waar ik sta,’ reageerde Nancy stellig, vooral omdat ze wist dat de Somaliër allang weggevlucht was en dat niemand hem gezien had.


  ‘Tot aan die paal behoort het tot de gemeente ja, maar je staat nu met je voorwielen op mijn land.’


  Nancy, die vermoedde waarom de vrouw van de kolonel in die tractor had gereden, schraapte al haar moed bij elkaar en zei: ‘Voor een rijles moet je die vrouw naar een rijschool sturen! Je laat haar toch niet zo zelfstandig in een tractor langs het water rijden?’


  ‘Dit is mijn erf, ik weet wat ik doe op mijn eigen grond,’ reageerde Zanting kwaad.


  De vrouw van de kolonel, die nog maar net van de schrik bekomen was, herkende Nancy. Ze was een paar keer bij hen thuis geweest om te kijken of ze de kolonel met zijn rijtheorie kon helpen.


  ‘Mag ik u voor een kopje koffie uitnodigen bij ons thuis,’ zei de vrouw van de kolonel vriendelijk tegen Nancy.


  Eind goed, al goed. De schade viel gelukkig mee.


  Henk Zanting ging in de cabine van de tractor zitten en reed achteruit.


  De vrouw van de kolonel zei nu in correct Nederlands: ‘Leuk om je te zien trouwens, wat deed je hier precies?’


  ‘Wat doe jij hier?’ merkte Nancy op.


  ‘Leven,’ zei de vrouw van de kolonel.


  ‘Precies, dat wilde ik ook zeggen.’
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  Nancy masseerde Pari’s rug en kneep in haar benen, deed haar een schone nachtjapon aan, kamde haar haren en verwijderde de overtollige haartjes van haar wenkbrauwen met een pincet, zodat ze weer de vorm hadden die Pari zelf ooit aan haar wenkbrauwen gegeven had, toen ze nog op de boerderij van Harold woonde.


  Toen Nancy klaar was met haar werk, kwam Memed binnen.


  Nancy deed haar regenjas aan en maakte zich klaar om te vertrekken. Toen ze Memed bij het afscheid een hand wilde geven, stopte Memed haar weer wat geld toe.


  ‘Dat is echt niet nodig hoor,’ zei Nancy en ze kuste hem met haar rood gestifte lippen op zijn wangen, maar in de lucht.


  Toen Nancy weg was, zette Memed een stoel naast het bed en ging naast Pari zitten.


  Memed hield haar hand vast met zijn beide handen. Hij werd emotioneel, haar hand voelde net zo levendig als vroeger. Hij boog zich voorover en fluisterde in het Perzisch: ‘Kun je mij horen? Je hebt me nooit laten uitpraten, ik heb je al vanaf de eerste dag liefgehad, sinds die avond in het opvangcentrum. Weet je het nog? Je leerde fietsen en ik was met mijn dochtertje. Opeens viel je en ik heb je opgevangen, je kwam gesluierd en al met je borsten in mijn handen terecht. Sinds die tijd voel ik dit. Je weet het beter dan ik. De harde handen van een nog onbekende automonteur kon je niet gauw vergeten.’


  Een zuster deed de deur open en liet hem weten dat het bezoekuur voorbij was.


  ‘Dat is goed, ik ga zo weg,’ zei hij, maar hij ging niet.


  Hij masseerde Pari’s arm en zei: ‘Sinds die avond wilde ik jou, maar je was getrouwd, en later, toen je gescheiden was, zei je tegen mij: “Memed, ik wil je bewaren. Ik wil dat je voor me bent als een huis waarnaar ik steeds terug mag keren.” Dus heb je me veranderd in een huis. Kom dan terug naar huis Pari.’


  Hij dacht weer aan die Spaanse film, aan de verzorger die geduldig de naakte comateuze vrouw masseerde.


  Voorzichtig stopte hij zijn hand onder het witte laken en wilde haar warme blote been aanraken. Hij trok meteen zijn hand terug en grapte: ‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Maar zo lig je goed en heb ik mijn handen vrij. Ik ga nu, ik zie je morgen.’


  Toen hij haar op haar voorhoofd wilde kussen, merkte hij dat haar gezicht wat kleur gekregen had. Dat kwam misschien doordat Nancy haar gezicht met een washandje schoongemaakt had.


  De zuster opende de deur weer en zei tegen Memed: ‘Ik dacht dat je weg was?’


  ‘Ik ben weg,’ zei hij, hij trok zijn jas aan en liep naar buiten.


  De volgende dag kwam hij eerder. Nancy was er niet en hij was helemaal alleen met Pari.


  In de Spaanse film had de verzorger op een gegeven moment de deur op slot gedaan om niet gestoord te worden. Zoals iemand die zich voor een gebed voorbereidde, had hij zijn kleren uitgedaan en aan de kapstok gehangen. Behoedzaam had hij zijn handen onder de witte lakens geschoven en haar onderbroek uitgetrokken, opgevouwen en op de tafel naast het bed gelegd. Daarna was hij naast haar in bed gekropen en had hij het witte laken over de vrouw en zichzelf heen getrokken zodat er niets meer te zien zou zijn van wat hij deed. Uit de bewegingen van onder de lakens was op te maken dat hij tussen de benen van de vrouw zat. Hij voerde zijn taak plechtig uit.


  Nee, Memed zou het nooit zo met Pari doen, vooral omdat ze het bij bewustzijn nooit gewild had.


  Hij ging weer naast Pari zitten, hield haar hand vast en zei: ‘Luister goed wat ik tegen je wil zeggen. De tijd dringt. Het is eigenlijk laat, zelfs te laat. Ik heb van de zusters gehoord dat als je binnenkort je ogen niet opendoet, je hersenen gaan ontbinden. Straks ben je de oude Pari niet meer. Weet je nog, je zei ooit tegen mij dat je je vlucht tot het einde wilde meemaken, dat je alle kanten van de vlucht wilde kennen. Je moet dus niet hier en nu stoppen. Word wakker. Je hoeft het niet voor mij te doen. Er zijn genoeg Nederlanders die je columns na willen kijken, Jaap, Jan, Jasper, Ronald, Henk, Mark, weet ik veel, maar word nou godverdomme eerst wakker!’


  Hij kneep in haar bovenarm en ging verder naar haar schouder en fluisterde in haar oor: ‘Ik denk dat je wakker wilt worden. Ik voel het aan je lichaam.’ Hij ging met zijn hand dieper onder de lakens en voelde aan haar buik. Maar snel trok hij zijn hand weer terug. Dit was niet correct.


  De tranen sprongen in zijn ogen, hij snikte. Hij hield niet van huilen en wist niet waarom dit hem overkwam. ‘Pijn,’ zei Memed.


  Sinds zijn kindertijd had hij nooit meer gehuild, nu hij huilde, voelde het alsof zijn tranen uit stenen ogen moesten komen. Hij huilde ook om zichzelf, om zijn dochter die zo eenzaam begraven lag, en om zijn andere dochter die hij zo graag dagelijks wilde zien, hetgeen niet mocht van Catherina. Met zijn hand veegde hij zijn tranen af. Zijn blik viel op Pari’s gezicht. Haar wimpers trilden.


  ‘Je hoort me, je hoort me,’ riep Memed blij.


  Een zuster deed de deur open: ‘Wat is hier aan de hand?’


  Hij vertelde haar dat Pari’s wimpers net hadden getrild. De zuster keek naar het apparaat en zei: ‘Het apparaat registreert iedere beweging, maar ik zie geen verandering op het scherm.’


  Het was vrijdagmiddag. Memed ging bij het raam staan en zag dat zijn vrienden, de oude mannen, zoals iedere vrijdag onder de oude boom bij de gracht op de banken zaten en op hem wachtten.


  In aanwezigheid van de zuster kuste Memed Pari’s voorhoofd en ging ervandoor.


   


  Toen hij buiten was, vroegen de mannen hoe het met Pari ging.


  ‘Hetzelfde, maar volgens mij reageert ze de laatste tijd af en toe op me als ik haar een signaal geef,’ zei Memed.


  ‘Wat voor signaal heb je haar dan gegeven?’ vroeg meneer Rahimi.


  ‘Nou, vandaag kneep ik haar bijvoorbeeld in haar hand, en toen voelde ik dat haar hand warmer en warmer werd en het bloed stroomde sneller onder haar huid.’


  Hij vertelde hun niet dat hij aan Pari’s buik gezeten had, maar omdat hij graag wilde vertellen dat ze op zijn aanraking gereageerd had, zei hij: ‘Toen ik haar arm aanraakte en met mijn hand langzaam naar haar schouder ging, begonnen haar wimpers te trillen. De zuster zei dat ik me dat inbeeldde. Het apparaat gaf geen teken van verandering.’


  De mannen keken elkaar aan.


  ‘Er is een probleem,’ zei Memed verder, ‘de tijd dringt, als ze een dezer dagen niet wakker wordt, beginnen haar hersenen te ontbinden. Dan helpen de artsen haar niet verder, ze zullen het apparaat uitdoen, de stekker uit de wand trekken en Pari laten gaan.’


  De mannen werden verdrietig van wat ze gehoord hadden, ze vonden het droevig dat ze haar niet mochten bezoeken. Als Pari’s toestand zo verslechterd was, wilden ze haar graag nog een keer zien voordat ze heenging.


  ‘Is het niet mogelijk haar één keertje te zien?’ vroegen ze altijd. ‘Alleen even langskomen om haar te groeten? Wie weet, misschien helpt onze aanwezigheid een handje.’


  ‘Dat is waar,’ zei Elmottaghi, ‘ze heeft geen familie hier. Als ze in haar eigen land in het ziekenhuis zou liggen, zouden er zo veel mensen bij haar op bezoek komen. Het is onze plicht. We moeten echt proberen om even langs te gaan. Zo laten we haar zien dat we haar niet vergeten zijn. Misschien zou ze onze aanwezigheid kunnen voelen.’


  ‘Ik weet het niet hoor,’ zei Memed, ‘volgens mij is het niet toegestaan, de zusters van de afdeling zijn erg streng.’


  De mannen wilden niet meer aan de kant gezet worden, ze besloten om vandaag nog een kort en, indien nodig, bij de verpleging afgedwongen bezoek aan Pari te brengen. Ze moesten wel, nu de tijd drong.


  ‘Het is waar, als de tijd dringt dan moeten we haar zien. Dus, laten we gaan,’ zei meneer Rahimi.


  Memed liep voorop om hun de weg te wijzen.


  Een groep van twaalf oude mannen in lange zwarte winterjassen, ieder met een gebedsketting in de handen, ging de grote lift in. Memed drukte op de knop van de zevende verdieping. Toen ze uitstapten, bleven ze even wachten tot de zuster die op de gang liep in een van de kamers verdween.


  Ze liepen zachtjes achter Memed aan en gingen één voor één de kamer van Pari binnen.


  Plechtig en stil stonden de mannen op gepaste afstand van haar bed. Niemand wist wat er nu verder moest gebeuren.


  Pari lag languit met haar haren gekamd in bed, ze hadden haar nog nooit zo zonder sluier gezien. Ze dachten dat ze door het lange liggen mager en lelijk zou zijn geworden, ze was juist mooier geworden. Er hing een hemelse rust om haar heen. Alleen het gezoem van het apparaat doorbrak hun stilte.


   


  De Irakese Elmottaghi verbrak de stilte en begon zachtjes in het Arabisch te neuriën. De andere elf oude mannen volgden hem en zongen mee in hun eigen taal. Ze bleven neuriën alsof alles afhing van de woorden die ze zo harmonieus zongen. De namiddagzon scheen door het raam de kamer in.


  Hun zachte woorden bewogen als goudkleurige bijen in het zonlicht en het geluid van hun gebeden hing als gezoem van bijen om Pari’s hoofd. De oude mannen wisten dat ze niet op moesten houden en reciteerden voort.


  Een zuster op de gang meende het geluid van bijen op te vangen. Ze haalde er twee andere zusters van de afdeling bij, samen openden ze de deur van Pari’s kamer en gingen naar binnen. Ze schrokken dat er zo veel mannen op de kamer waren, maar toen ze zagen dat ze zachtjes en eerbiedig aan het neuriën waren, bleven ze stil bij de deur staan. Ze dachten dat Pari overleden was en dat de vreemdelingen haar de laatste eer bewezen. Ze luisterden naar het zachte gezang van de mannen en keken naar het apparaat dat nog geen teken van overlijden had gegeven.


  Onverwacht kwam de naald van het apparaat in beweging en maakte met lawaai een kronkelende lijn, een zigzag van leven. Verrast keken de zusters naar Pari. Vol verbazing zagen ze dat ze haar ogen opendeed en luisterde.


  


   


   


   


   


   


  ‘G h o l aa aoezo b b b ra bboo f a l a g h. Tje g ho sh b i meh ra boni h a a r do s a r b ee al ra h maan rahim a le f la m mi em al ha md dol ellah ra ba l al a mi n asta gh fo ro llah ja jo ha nabi ja ajohal mod dasr ghol vanzer ghol aa aoezo b b b ra bboo f a l a g h. Tje g ho sh b i meh ra boni h a a r do s a r b ee al ra h maan rahim a le f la m mi em al ha md dol llah ra ba l al a mi n asta gh ra fol llah ja jo ha nabi ja ajohal mod dasr ghol vanzer.’


  Pari lag nog steeds in coma maar hoorde nu de gebeden van de oude mannen, hun woorden zoemden als goudkleurige bijen naar binnen in de duisternis van haar hoofd. Ze begreep niet waar het gezang vandaan kwam en wat het voor betekenis had. Ze hoorde de gebeden als losse letters die geen woorden vormden, geen zinnen. Soms zaten ze aan elkaar geplakt en dan stonden ze weer los van elkaar om haar wakker te maken.


  Op een bepaald moment kon ze een aantal woorden onderscheiden die haar bekend voorkwamen. Toen ze meer en meer woorden ging herkennen, kwam de druk op haar ogen terug en begonnen haar oogleden te trillen. Pari opende haar ogen.


  Ze zag een groep oude mannen in zwarte winterjassen en een paar zusters in witte jassen op enige afstand voor haar staan. Ze zag Memed, die naast haar in een stoel zat, maar ze herkende hem niet en ze begreep niet waarom ze hier in dit bed lag.


  Haar herinneringen waren gewist. Haar geheugen was blanco.


  Nu was ze eindelijk verlost van de last van haar verleden. De situatie was gewijzigd, alles was anders geworden. Er was een grens tussen het heden en het verleden getrokken. De toestand was het best op deze manier te verwoorden: met het ontwaken van Pari was ook de situatie in Nederland veranderd.


  Je kon het ook anders zeggen: toen Pari samen met Harold in zijn boerderij woonde, woonde ze eigenlijk in een totaal ander Nederland. Een rustig, harmonieus land waarin de oorspronkelijke bewoners van het land nog nieuwsgierig waren naar vreemdelingen. Die tijd was nu voorbij.


  Memed was een voorbeeld. Toen hij met zijn dochtertje in Zalk ging wonen, hadden de dorpsbewoners nog nooit eerder een asielzoeker gezien, behalve dan op televisie.


  Vanaf dat moment kwamen ze types als Memed opeens overal tegen.


  Warenhuizen als de V&D, C1000 en C&A waren niet langer meer alleen maar van de blanke Nederlanders, tegenwoordig liepen er allerlei soorten vreemdelingen langs de schappen van die winkels. In de Hema stonden donkere mannen met hun vrouwen en kinderen van de warme vette rookworst te smullen. En de patatzaak achter de V&D had het nog nooit zo druk gehad.


  De Hollandse schilder Vincent van Gogh had ooit langs de IJssel gewandeld en het centrum van Zwolle bezocht. Hij had een reeks houtskooltekeningen gemaakt die je nu in de vaste collectie van het stadsmuseum kon bezichtigen. Als Van Gogh vandaag de dag Zwolle zou bezoeken, zou hij ongetwijfeld een reeks tekeningen van die asielzoekers hebben gemaakt.


  Hij zou zeker Memed met zijn oldtimer getekend hebben op het moment dat hij Pari na een paar maanden meenam naar haar eigen huis in Wilsum.


  Achter hen reden nog drie andere auto’s, waarin de oude mannen zaten. Ze begeleidden Pari, een vreemdeling zonder verleden, naar haar huis.
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  Khalid liep door het winkelcentrum naar Bordewijks huis.


  Toen hij langs de T-Mobilewinkel liep, bleef hij even naar de telefoontoestellen kijken in de etalage. Het was een interessante ontwikkeling, opeens schoten de mobieletelefoonwinkels in winkelcentra overal als paddenstoelen uit de grond.


  Khalid vond dat hij zelf geen zaktelefoon nodig had, maar hij wilde er eentje kopen voor Iris’ verjaardag, om haar te verrassen. Hij ging naar binnen en probeerde er een paar uit, ze waren te duur. Hij zou moeten wachten tot ze goedkoper werden.


   


  De heer Bordewijk had voor Khalid geregeld dat hij een paar middagen vrij kreeg van het archief zodat hij zich op het schilderij van Jeroen zou kunnen voorbereiden.


  Khalid had zijn camera meegenomen om als voorstudie voor het schilderij een reeks foto’s van Jeroen te maken.


  Khalid schilderde eerst naar de werkelijkheid, maar daarna werkte hij verder met eigenzinnige vormen en kleuren. In een van zijn schilderijen had hij bijvoorbeeld de Nijl natuurgetrouw weergegeven. Daarna had hij het werk met Egyptische hiërogliefen, figuurtjes, plantjes en diertjes gedecoreerd. Het resultaat was een schilderij geworden dat de levendigheid en ook de oudheid van de rivier toonde. Hij zou dezelfde techniek op Jeroen gaan toepassen.


  Khalid had van tevoren in boeken van Hollandse meesters naar schilderijen van naakte mannen gezocht, hij had niets kunnen vinden. Als er al sprake was van naakte mannen, dan waren ze toch minstens half bedekt en waren ze zeker niet omwille van hun naaktheid geschilderd.


  ‘Wat gaan we doen?’ vroeg Jeroen toen hij Khalid thuis ontving.


  De camera die Khalid bij zich had, was een ouderwetse Duitse Leica die hij ooit op een rommelmarkt in Caïro had gekocht. Tot zijn geluk deed de camera het nog uitstekend.


  Fotograferen met die Leica was een soort ritueel geworden voor hem, het was alsof hij zonder die camera niet zou kunnen schilderen.


  ‘Ik ben op zoek naar de juiste pose. Als je in verschillende houdingen op het bed gaat liggen zal ik een aantal foto’s van je maken,’ zei Khalid tegen Jeroen.


  ‘Spannend! Ik sta volkomen tot je dienst, Khalid. Wat wil je drinken, wat kan ik je aanbieden? Koffie, thee, of iets fris?’


  ‘Dank je, ik hoef nu niets,’ zei Khalid.


  Jeroen begeleidde hem naar boven, naar de slaapkamer. Khalid keek nu met andere ogen naar het bed. Hij kon zich niet voorstellen dat Bordewijk, die altijd in dure, traditionele herenkostuums liep met een das van het Gemeentearchief en manchetknopen met het logo van het ministerie van Cultuur, in dat bed sliep.


  Khalid probeerde professioneel te werken, maar de grote Hema-pyjama die over de stoel naast het bed hing, trok toch zijn aandacht.


  ‘Het is donker hier, is er geen raam?’


  ‘Ja hoor, er is een raam,’ zei Jeroen, en hij schoof het grote donkerbruine gordijn opzij, zodat er opeens een levendig licht op het bed viel.


  ‘Fantastisch, dat miste ik,’ zei Khalid.


  ‘We houden de gordijnen altijd dicht, want je wordt hier bespied,’ zei Jeroen en hij zette het raam open zodat er frisse lucht naar binnen kwam.


  Van verschillende kanten keek Khalid door de lens naar het bed.


  Op het oorspronkelijke schilderij Liggend naakt had Israëls een wit laken over het bed getrokken, maar hij had er ook allerlei kleuren op aangebracht, die samen een eenheid met het naakte lichaam van de vrouw vormden. Achter de rug van de naakte vrouw hing een donkergroene lap aan de wand waarin met grijze, gele en zwarte verf was gewerkt.


  ‘Wil je even op bed gaan liggen?’ zei Khalid tegen Jeroen.


  ‘Naakt?’


  ‘Nee, nee, gewoon met je kleren aan, je hoeft niet uit de kleren te gaan. Dat is niet nodig.’


  ‘Wil je me in je fantasie schilderen?’ zei Jeroen.


  ‘Ook dat niet, ik weet nog niet precies wat ik ga doen.’


  ‘Is het niet raar als ik met mijn pak aan en das om op bed lig?’


  Hij ging toch op het bed liggen.


  Khalid plaatste een kussen onder zijn rechterarm, pakte een groot boek uit de boekenkast en legde het voor hem neer. Hij verplaatste de benen van Jeroen, op zoek naar de juiste pose. Maar het ging niet, Jeroen lag houterig in het bed.


  ‘Je moet niet zo stijf liggen, maak je lichaam los, anders lukt het niet,’ zei Khalid.


  ‘Natuurlijk lukt het niet als ik met die jas aan en das om in bed lig,’ zei Jeroen, en hij stapte uit bed, trok zijn kleren uit en ging in zijn onderbroek op het bed liggen.


  Khalid bestudeerde door zijn lens zijn lichaam. Jeroen had een vrouwelijk lichaam en zijn bewegingen in bed waren fijn en feminien.


  Hij had geen enkele haar op zijn borst, armen of benen. Met de camera om zijn nek pakte Khalid nu Jeroens blote rechterbovenbeen en legde hem onder zijn linkerbeen.


  ‘Je hebt zachte artistieke handen,’ merkte Jeroen meteen op.


  Khalid reageerde er niet op, maar waarom raakte hij de benen van Jeroen eigenlijk aan? Dat was nergens voor nodig.


  ‘Doe alsof je aan het lezen bent,’ zei hij, kijkend door de lens.


  Jeroen nam de juiste pose aan, zette zijn rechterarm onder zijn hoofd en deed alsof hij aan het lezen was.


  ‘Zo is het goed. Mooi, blijf liggen,’ zei Khalid en hij maakte een paar foto’s.


  Terwijl Khalid Jeroen aan het fotograferen was, bedacht hij dat dit het gevolg was van zijn vlucht. Als hij Egypte niet verlaten had, had hij dit soort dingen nooit meegemaakt.


  In het huis van Bordewijk had hij het gevoel dat hij een rol in een sciencefictionfilm speelde die over de toekomst ging. De dingen die hij nu op die slaapkamer meemaakte, waren allemaal dingen die op dit moment in zijn vaderland onaanvaardbaar waren. Zulke omgangsvormen zouden daar waarschijnlijk pas over honderd jaar mogelijk zijn.


  Hij merkte op dat hij als Egyptische immigrant tegelijkertijd in drie tijden woonde, in het heden, in het verleden en in de toekomst.


  Hij zoomde met zijn camera in op de grote Hema-pyjama die over de stoel hing en maakte er een foto van.


  Toen zoomde hij in op een grote rubberen dildo, die levensgroot op het nachtkastje lag, en maakte er een foto van.


  Daarna hing hij zijn camera over zijn schouder en liep naar beneden.


  


   


   


   


   


   


  Buiten was het donker en de regen sloeg tegen het raam van Pari’s huis. Memed keek naar buiten en zag de schim van een groot vrachtschip dat langsvoer.


  Hij dacht aan Pari, ze was een beetje hersteld en kon met haar hand tegen de muur door de woonkamer lopen.


  Haar nek stond echter scheef, met een duidelijke neiging naar rechts. De messteken hadden haar nekspieren en -zenuwen zodanig beschadigd dat ze haar hoofd nooit meer rechtop zou kunnen houden. Ze lag nu in een bed dat Memed voor haar in de woonkamer had gezet.


  Elke dag kwam er een verzorgster bij haar langs die haar hielp om de routine van het dagelijks leven weer op te pakken. Nancy van Dam kwam trouw om de dag bij haar langs en oefende met haar om haar Nederlands weer op gang te brengen.


  Memed reed voorlopig dagelijks van zijn werk naar Wilsum en bracht een deel van de avond met Pari door.


  Vroeger verlangde hij ernaar om met Pari alleen te zijn. Nu kon hij elk moment samen met haar zijn als hij dat wenste. Maar de Pari met wie hij alleen wilde zijn, bestond voorlopig niet meer, ze was weg. Er lag een andere vrouw in dat bed.


  Deze Pari was ook mooi, maar het was een vrouw zonder verleden, ze zou nooit meer dezelfde vrouw zijn naar wie hij ooit zo hevig verlangde. Als ze niet meer wist dat Memed haar altijd begeerd had, dan zou hun nieuwe contact nooit dezelfde betekenis hebben.


  Als Pari helemaal vergeten was dat ze ooit autorijlessen van Memed had gekregen, dat ze samen een paar maanden lang door de nacht in zijn oldtimer langs de IJssel hadden gereden en dat ze samen zo veel plezier hadden gehad en zijdelings van elkaar genoten hadden, dan zou dit nieuwe contact geen zin meer hebben.


  Memed wilde er niet aan denken, maar hij vreesde dat zijn verlangen en zijn lust naar Pari samen met haar geheugen verdwenen waren.


  Sinds ze Pari thuis hadden gebracht, behandelde hij haar afstandelijk, hij verzorgde haar slechts. Maar vanavond nam hij een beslissing, hij stond achter het raam en dacht: ik moet haar toch liefhebben. Ik mag niet zo afstandelijk zijn, ik moet wél dichter bij haar komen, ik mag haar wél aanraken en ik moet het net zo lang doen tot de oude Pari terug is.


  Pari had zelf tegen hem gezegd dat hij haar mocht beminnen.


  Met die gedachte trok hij de gordijnen dicht. Hij deed het licht uit en liet alleen het nachtlampje branden. Hij liep naar Pari’s bed, knielde bij haar. Hij raakte haar gezicht aan, streek met zijn vinger over haar wenkbrauwen en voelde de lijnen van haar lippen. Deze vrouw was misschien Pari wel niet meer, maar ze sloeg haar ogen op zoals Pari dat vroeger deed.


  Op zoek naar Pari kuste Memed haar ogen.


  Zoek mij! Vind mij terug!


  Op zoek naar haar liep hij met zijn vinger over haar hals naar haar kraag. De verboden gedachte passeerde door zijn hoofd. Hij ontknoopte haar nachtjapon. Pari zocht huilend naar een woord, ze kon het noch in haar eigen taal noch in het Nederlands vinden. Maar nee, hij mocht het niet. Hij mocht het nooit.


  Memed stond weer op en schoof de gordijnen open. Hij wist niet wat hij nu verder moest.


  ‘Zal ik misschien iets aan je voorlezen? Maar wat?’ zei hij wanhopig.


  Een gedicht dat hij ooit van Lina gehoord had schoot hem te binnen. Hij zegde een paar regels van het gedicht op die hij zich nog herinnerde:


   


  Ik weet het niet,


  maar besta, wees mooi.


   


  Zeg: appel.


  Zeg een vogel.


  Zeg iets.


  Zeg het is niets.


   


  Nee, hij was geen man van gedichten en hij mocht zich niet verder belachelijk maken. Was Pari maar een auto, een kapotte auto, dan kon hij haar helemaal uit elkaar halen, repareren en weer goed in elkaar zetten.


  ‘Met zulke gedichten en met nog, nog, zeg nog iets wordt niemand beter,’ zei Memed.


  Aarzelend liep hij weer naar haar bed. Hij ging met zijn kleren naast Pari liggen, en hij liet haar haar hoofd op zijn schouder leggen. Hij masseerde haar schouders, haar rug, haar armen, en hij rook aan haar haren. Zachtjes trok hij haar hoofd naar achteren en pakte met zijn dorstige mond haar warme lippen. Een rilling liep over zijn rug. Wellicht door de prikkeldraad van haar grens.


  Met zweet op zijn voorhoofd stapte Memed uit bed en met lood in zijn schoenen liep hij naar de buitendeur.


  Pari hoorde de motor van zijn auto. Een bekend lief geluid, maar waar kende ze dit geluid van?


  Toen het geluid van de auto in de verte verdween, kwam een lieveheersbeestje in het donker op Pari’s gezicht zitten. Ze kon het niet zien, maar ze voelde het over haar hoofd lopen. De naam van het beestje herinnerde ze zich niet, maar ze herinnerde zich wel dat het volgens de Perzische traditie geluk bracht als het op haar hoofd ging zitten.
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  Elke vrijdag kwamen de oude mannen in hun auto’s bij Pari langs, ze hadden besloten om elkaar voorlopig niet bij het theehuis, maar bij haar thuis te ontmoeten. Stipt om tien uur stonden ze voor haar deur. Ze namen een verse taart mee en zetten koffie.


  Ze gedroegen zich als vaders die bij hun hulpbehoevende dochter langsgingen. Ze ruimden haar spullen op, ze repareerden de dingen die aan reparatie toe waren, ze vervingen de batterijen van haar radio, klok en afstandsbediening. Ze spitten haar tuin om voor de lente die zeker zou komen en zetten het tuinafval buiten. Ze olieden haar fiets en maakten hem gereed voor de dag waarop ze hem weer zou kunnen gebruiken.


  Ze vroegen zich af of ze ooit wel weer zou kunnen fietsen, of dat ze het fietsen ook vergeten was.


  ‘De oude gewoontes zal ze niet zijn vergeten, maar de nieuwe gewoontes, die ze zich het laatst aangeleerd heeft, kan ze best vergeten zijn,’ zei de oude Mozafari uit Afghanistan.


  ‘We repareren dus de fiets voor niets, fietsen heeft ze hier geleerd,’ zei de Koerd Tahir Salam uit Irak.


  ‘Wat God wil, zal plaatsvinden. Inshallah,’ zei meneer Rahimi.


  Inmiddels noteerde hij de gebeurtenissen in grote lijnen in zijn notitieblok:


  ‘We kijken met Pari naar haar oude foto’s.


  We noemen de namen.


  We zeggen haar wie ze was.


  Maar haar nek scheef.


  Haar woorden onduidelijk.


  Haar zinnen gebroken.


  Haar fiets gereed.’


  Wanneer de mannen hun werk verricht hadden en hun handen hadden gewassen, gingen ze samen in de tuin staan om hun koffie te drinken.


  Ze groetten Pari’s bejaarde buurvrouw, die misschien ook niet geheel toevallig gelijktijdig naar haar achtertuin liep en zich daar bezighield.


  ‘Een goede morgen, buurvrouw,’ riepen ze tegelijkertijd.


  Ze groette hen niet terug, en het was niet duidelijk of ze doof was, of dat ze hen opzettelijk niet terug groette.


  Behalve deze bejaarde buurvrouw, die samenwoonde met haar veertigjarige zoon, had Pari geen buren.


  De kleine rijtjeshuizen waren ooit voor de arbeiders van de autofabriek van Scania gebouwd. Alle andere huizen stonden nu leeg, de voormalige bewoners waren óf dood óf naar een bejaardentehuis verhuisd.


  Op een dag besloten de mannen de bejaarde buurvrouw toch op de hoogte te stellen van Pari’s omstandigheden, want in de Koran stond: ‘Allah beloont Zijn onderdanen die goed contact met hun buren hebben.’


  Toen de bejaarde vrouw weer in haar achtertuin verscheen, liep Ismaiel bin Salman uit Ramallah naar het hek, richtte zich nadrukkelijk tot haar en zei: ‘Salam aleikum, buurvrouw!’


  De oude vrouw had dit niet verwacht, bleef stilstaan en keek verbaasd naar de goed verzorgde Arabische man, die toevallig gisteren naar de kapper was geweest en die vanmorgen een scherpe Palestijnse rozengeur op had gedaan.


  ‘Mevrouw, onze naaste buren zijn voor ons net zo belangrijk als onze eigen zussen en broers. Ik wilde u van een waarheid op de hoogte stellen.’


  Omdat hij zijn Arabische gedachte in gebrekkig Nederlands vertolkte, begreep de bejaarde buurvrouw helemaal niet waar hij het over had.


  Niettemin deed hij zijn uiterste best en formuleerde correct de volgende waarheid: ‘Mevrouw, Pari is de oude Pari niet meer.’


  ‘Dat is goed. Bedankt voor de mededeling. Ik zal het aan mijn zoon doorgeven,’ zei de bejaarde vrouw met trillende stem en trillende handen.


  Toen de mannen hun werkzaamheden verricht hadden, namen ze Pari mee naar buiten voor een wandeling.


  Ze lieten haar voor zich uit lopen en ze vervolgden hun oefeningen met haar om haar verloren herinneringen terug te roepen:


  ‘Weet je hoe je dorp heet?’


  ‘Nee,’ schudde ze.


  ‘Dat zou je wel moeten weten. Wilsum. Ooit kwam je hier met je man en je dochtertje wonen.’


  ‘Weet je nog hoe deze rivier heet?’


  Ze keek stil naar de rivier, ze zei geen ja en geen nee.


  ‘Dit moet je weten. De IJssel, de mooiste rivier die we ooit gezien hebben.’


  ‘Ken je die kerk in de verte? Herinner je je nog de begraafplaats, het graf van Tala, de appelboom en de papegaai?’


  Ze bleef stil naar de kerktoren kijken.


  ‘Weet je dat je een dochter had, een mooi meisje?’


  Ze dacht diep na, in de donkerte van haar geheugen zag ze iets van de gedaante van een meisje, en daarna weer niets. Ze zei geen ja en geen nee, maar schudde drie keer van nee met haar hoofd.


  Rahimi zette zijn verrekijker aan zijn ogen en bestudeerde de omgeving. Zoals gewoonlijk nam hij alles in zich op, alles wat hij in den vreemde hoorde en zag. Hij wist, hij vóelde dat het niet goed met hem ging, dat hij waarschijnlijk niet veel tijd meer zou hebben, dat hij misschien in de donkerte van de vergeetachtigheid gevangengenomen zou worden. Daarom probeerde hij bewust te leven in de momenten die hij nog zonder geheugenverlies mee kon maken. De laatste tijd mocht hij het huis niet meer verlaten van zijn dochter, want hij wist de weg naar huis niet altijd meer terug te vinden. Hij luisterde niet naar haar, forceerde de deur en liep weg.


  ‘Laat hem gaan,’ zeiden de oude mannen tegen zijn dochter, Lina. ‘We zijn in Nederland, er gebeurt niets met ons. We zijn allemaal ons geheugen aan het verliezen. Wat er ook gebeurt, het zal niet erger zijn dan als je ons thuis opsluit. Zo gaan we eerder dood. Laat je vader nog plezier hebben van de hem resterende tijd. Stop een van die mobiele telefoontjes met je eigen naam en nummer in zijn zak en laat hem los. Waar je ook naartoe gaat hier in dit kleine land, men zal je altijd terugvinden. Bovendien, als er iets gebeurt staan de politie, de ambulances en de brandweermannen klaar om je met spoed te redden en terug naar huis te brengen. Maak je dus geen zorgen over je vader, laat hem los.’


  Lina luisterde naar hen en liet haar vader genieten van zijn fiets, zijn verrekijker en zijn notitieblok.


  Nu liep hij op een afstandje achter zijn oude vrienden aan, die bezig waren om Pari’s geheugen op te frissen.


  Hij keek met zijn verrekijker naar de omgeving, naar de vogels in de lucht, naar de kerktoren in de verte, naar de vrachtschepen die gingen en naar de vrachtschepen die kwamen. Hij merkte dat een vrachtschip vaart minderde en bij een verlaten plek onder de bomen stopte. Er gebeurde iets ongewoons, een groep zwarte mannen kwam uit het vrachtruim aan boord, ze sprongen snel op de oever en holden door het hoge gras.


  Wellicht waren ze met hulp van mensensmokkelaars de oceaan overgestoken, en waren ze in Nederlandse wateren door een vrachtschip het land binnengesmokkeld.


  De kapitein zou dan tegen hen gezegd hebben: ‘Volg de rivier, steek de hoge ijzeren brug over. Neem dan de weg naar de kerktoren die in de verte verschijnt!’


  Rahimi riep naar zijn oude vrienden: ‘Kom eens kijken. Zwarte mannen vliegen van het schip in het gras.’


  De vrienden van Rahimi begrepen niet waar hij het over had, ze dachten dat het weer niet goed met hem ging. Ze keken naar de plek die hij aanwees, maar er was niets bijzonders te zien. Een reiger stond stil op een paal langs het water en luisterde naar het gefluister van de zwarte mannen die zich achter de bomen hadden verstopt. De koeien graasden op de helling langs de oever terwijl ze uit hun ooghoeken alles in de gaten hielden, een paard stond met gespitste oren naast een hek. Zowel de reiger als de koeien en het paard wisten instinctief dat ze zich nu koest moesten houden, alsof er niets aan de hand was.


  Het vrachtschip voer stil langs meneer Rahimi, de kapitein zwaaide naar hem en zette zijn vaart voort.


  De zwarte mannen zouden zich waarschijnlijk net zo lang achter de bomen verschuilen tot het donker zou worden. Daarna zouden ze de rivier volgen, de hoge brug oversteken en naar de toren lopen. Onder de toren bevond zich een politiepost. Zodra ze daar waren, zouden ze het magische woord hardop uitspreken: ‘Asiel.’


  


   


   


   


   


   


  De heer Bordewijk wachtte met spanning tot Khalid het naaktschilderij van Jeroen voltooid had, maar Khalid was er nog niet in geslaagd om de juiste compositie voor Jeroens schilderij te vinden. De opdracht inspireerde hem niet, hij voelde zich moe als hij voor de schildersezel ging zitten.


  De tijd drong, Bordewijk had een surpriseparty georganiseerd en had de uitnodigingen al verstuurd. De genodigden waren een veertigtal homoseksuelen die vaker gezamenlijk een huisfeest bijwoonden.


  ‘Er zit me iets dwars,’ klaagde Khalid tegen Iris. ‘Waarom moet ik eigenlijk de benen en billen van Jeroen schilderen? Ik kan het niet, mijn hand komt niet in beweging als ik met zijn geslachtsdeel bezig ben.’


  ‘Je overdrijft, man. Ga zitten en doe je werk. Je bent nu eenmaal in Nederland, hier zit niemand op inspiratie te wachten. Je moet zweten, vooral jij als buitenlander. Hoe vaak moet ik het nog tegen je zeggen: je moet een netwerk creëren. Ik ben de dochter van een kunsthandelaar, mijn vader heeft een kleine galerie in Hattem, niemand koopt kunst in Hattem, maar mijn vader weet nu al veertig jaar lang zijn kunsthandel overeind te houden, en dat komt alleen door zijn contacten. Snap je? Contacten, netwerk. Je woont niet meer in Egypte, hier in dit land moet je een zakenman zijn, een handelaar, alleen met kunst red je het niet. Grijp je kans, je bent met je kont in de boter van de Nederlandse homo’s gevallen.’


  De harde zakelijke woorden van Iris brachten de verstopte inspiratie van Khalid in beweging, hij ging zitten werken, maar het ging niet zoals hij verwachtte. Hij was niet gelukkig met deze opdracht.


   


  Terwijl Khalid aan de benen en billen van Jeroen werkte, terwijl hij zijn lichaam met krullerige tekeningen versierde, kwamen de ontheemden met een islamitische achtergrond dag en nacht met honderden tegelijk per vliegtuig, per boot, bus, trein of te voet Nederland binnen.


  En ook een vader van een gezin met drie kleine dochters in het opvangcentrum van Zwolle was in hongerstaking gegaan. Hij wilde liever sterven dan teruggaan als de vreemdelingendienst zijn gezin geen verblijfsvergunning wilde verstrekken.
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  Lina had ooit haar ouders naar Nederland gehaald om bij haar te komen wonen. Ze had een verblijfsvergunning voor hen geregeld. Toen ging het gemakkelijk, en omdat ze er zeker van was dat ze alles goed geregeld had, had ze verder niets gedaan om het proces te versnellen. Maar door de toestroom van vreemdelingen in het land was het dossier van haar ouders tussen de dossiers van duizenden andere vreemdelingen die al jaren op een verblijfsvergunning wachtten terechtgekomen.


  Nederland was veranderd, dat wist Lina allang, maar door de situatie van haar ouders werd ze opeens persoonlijk getroffen door die harde realiteit. Op een dag kreeg ze een brief van de vreemdelingendienst waarin droog en ambtelijk stond dat haar ouders zich bij het asielzoekerscentrum van Zwolle zouden moeten melden, dat hun verblijf in de woning van hun dochter eigenlijk niet wettig geregeld was en dat ze daar illegaal woonden.


  Lina was ontgoocheld en tot haar schrik kon niemand haar helpen. Toch wist ze door haar netwerk een medisch dossier voor haar vader samen te stellen, waarin kwam te staan dat meneer Rahimi met dementie kampte en niet in staat was om in een druk asielzoekerscentrum te verblijven.


   


  Meneer Rahimi en zijn vrouw waren voorlopig gered, maar duizenden anderen nog lang niet.


  Wanhopig probeerden ze met hongerstakingen de Nederlandse regering onder druk te zetten om hen uit hun moeilijke situatie te redden.


  Maar de regering had juist besloten om asielzoekers jarenlang in onzekerheid te laten leven om zo anderen ervan te weerhouden naar Nederland te komen.


  In de kranten en andere media waren er discussies losgebarsten en men schreef lange opiniestukken over de vreemdelingenproblematiek. In de dorpen langs de IJssel was er nog niet veel van die onrust te merken, maar in de grote steden voelde je de spanning.


  Rotterdam was plots overspoeld door een golf van vreemdelingen en in Den Haag woonden er opeens mensen van meer dan honderddertig verschillende etniciteiten.


  Overal in het land kon je op de markt gesluierde moslima’s zien, die met hun bebaarde mannen hun wekelijkse fruit, aardappels en groenten kochten.


  Inmiddels werkte Lina fulltime voor de vreemdelingenafdeling van de gemeente en ze had geen tijd over om als tolk voor politie en justitie te werken. Ze had zowel een werkruimte bij de gemeente als in het opvangcentrum.


  Ze was geliefd onder de vreemdelingen omdat ze hun woorden vertolkte. Toen een man een maand lang in hongerstaking was en in kritieke toestand geraakte, kwam Lina opeens veel in de media omdat ze als tolk voor hem optrad. Op een avond werd tijdens het achtuurjournaal een reportage over het overvolle vluchtelingenkamp van Zwolle uitgezonden, waarin een verslaggever met Lina door het kamp liep en zij in helder Nederlands de situatie uitlegde. Ze liet de jonge vrouwen zien die jarenlang in de kleine kamers op een verblijfsvergunning wachtten, de jongemannen die depressief waren geraakt en kalmerende middelen slikten, de kinderen die daar geboren waren en nu zes, zeven, acht jaar oud waren, de pubermeisjes die niets te doen hadden en overal rondhingen in het kamp.


  De uitzending opende een luik naar de ordeloosheid in de opvangcentra in het land, en door de reportage werd Lina opeens een bekend gezicht in de stad.


   


  Op een koude winterdag, toen haar vader weer eens vergeetachtig was en niet terug naar huis was gekomen, zocht Lina overal naar hem. Tegen de avond vond ze hem in het centrum bij het Leger des Heils, waar hij naast de zwervers aan tafel zat om de maaltijd te nuttigen.


  Lina wachtte tot haar vader klaar was met zijn maaltijd, hij zat daar immers vredig met anderen te eten. Daarna nam ze hem bij zijn arm en begeleidde ze hem naar buiten. Eenmaal op de stoep pakte hij zijn fiets en reed snel weg.


  Lina rende hem achterna en wist hem bij de McDonald’s te pakken te krijgen.


  ‘Dat mag je niet meer doen!’ riep ze met een dreigende vinger. ‘Ik heb me kapot gezocht naar je. Nu is het genoeg geweest. Naar huis!’


  Een fietser met een brede, zwarte hoed remde naast Lina, drukte haar dreigende vinger naar beneden en zei: ‘Moet ik een handje helpen?’


  ‘Nee, dank u,’ zei ze zonder naar hem te kijken.


  ‘Kan ik je dan een andere keer eens spreken?’ vroeg de man.


  In het rode reclamelicht van de McDonald’s keek Lina de man aan. Het was Hans, de voorzitter van de arbeiderspartij in Zwolle.


  ‘Neem me niet kwalijk, Hans, ik herkende je niet in het donker. Ik was bezig met mijn vader.’


  ‘Ik zie het. Heb je straks tijd om samen een hapje te eten?’ vroeg hij.


  ‘Graag! Dan breng ik eerst mijn vader naar huis.’


  ‘Helemaal goed, ik zie je dan bij café In de Sinnepoppen,’ zei Hans.


   


  Literair café In de Sinnepoppen was het stamcafé van de schrijvers, dichters en kunstenaars van de stad.


  Tom, de eigenaar, woonde met zijn vrouw op de bovenverdieping, waar ze honderden boeken hadden verzameld in hun bibliotheek.


  Het was een vrijdagavond en er was nog niemand in het café. De meeste klanten zouden pas na acht uur komen en tot diep in de nacht blijven.


  Hans was de krant aan het lezen toen Lina binnenkwam. De kastelein, die Hans goed kende, zag meteen dat het een vertrouwelijke afspraak was. Hij zette twee kopjes koffie voor hen neer en trok zich terug om een hapje voor hen klaar te maken.


  ‘Ik val maar meteen met de deur in huis,’ begon Hans. ‘Lina, we kennen je al lang. Je bent een hardwerkende vrouw. Als een tolk en medewerkster van de gemeente heb je al jaren zowel met justitie als met de politie samengewerkt. Je weet beter dan wie dan ook dat Nederland aan het veranderen is. Wij als politieke partij moeten de veranderingssignalen eerder kunnen oppikken. Jij beschikt als geen ander over enorme kennis over de nieuwkomers. Je bent een actief lid van onze partij en hebt altijd hard gewerkt voor ons. Je inzet is niet onopgemerkt gebleven. Met het oog op de parlementsverkiezingen hebben we besloten om jou op de landelijke lijst te zetten. Daarom wilde ik je spreken. Wat denk je? Ik ben benieuwd naar je reactie.’


  Tranen sprongen in Lina’s ogen. Ze had van alles verwacht in haar leven, maar dit niet.


  Ze wilde dit aan Hans vertellen, maar een brok van geluk verstopte haar keel.


   


  Een uur later, nadat Hans met haar over de grote lijnen van hun voorstel had gesproken en de nodige afspraken met haar had gemaakt, stond Lina buiten op de stoep. Ze kon niet geloven dat ze net een gesprek met Hans had gehad en dat er opeens een nieuwe fase van haar leven begon. Ze keek nog eens door het glas in lood van het café naar binnen. Hans zat daar, met een sigaar in zijn hand sloeg hij een borrel achterover.


  In één klap zag de stad er anders uit. De geluiden, de kleuren, de mensen, de auto’s waren levendiger geworden. Tot nu toe had ze een bemiddelende functie bij de gemeente, politie, justitie en bij het opvangcentrum, maar de arbeiderspartij had haar gevraagd om naar het centrum van de macht te komen om mee te doen en mee te bepalen.


  Ze kneep hard in haar eigen hand. Au! Het klopte wel, ze was gezegend door het leven.


  Ze wist even niet wat ze moest doen. Aan wie kon ze deze blijde tijding vertellen?


  Aan haar vader? Aan haar moeder? Aan haar partner, de kleine Chinees? Aan Memed?


  Ze stapte in haar auto en reed weg, ze wist nog niet waar ze naartoe ging. Ze reed de stad uit richting het opvangcentrum. Ze parkeerde haar auto en ging gebouw nummer 3 binnen. Ze liep door de gangen waar kinderen uit allerlei culturen aan het spelen waren, ze ging naar de tweede verdieping, klopte op de kamerdeur van nummer 77. Een jonge vrouw deed open.


  ‘Kom, we gaan iets drinken, als je wilt,’ zei Lina.


  De jonge vrouw die alleen op de kamer zat, deed meteen haar jas aan en ging met haar mee.


  Ze stapten in de auto en reden in het donker weg.


  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg Lina.


  ‘Nee, nog niet.’


  ‘Beter.’


  Ze reden langs de IJssel, richting Deventer, om samen in Olst te dineren. Maar onderweg stopte ze ergens in het donker langs de rivier.


  ‘Ik heb goed nieuws dat ik als eerste met een speciaal iemand wilde delen. Ik kon uit veel mensen kiezen, en ik heb voor jou gekozen,’ zei Lina tegen de jonge vrouw.


  Ze vertelde haar de blijde tijding. Daarna omhelsden ze elkaar, Lina kuste haar op haar gezicht, op haar jonge wenkbrauwen, op haar wangen, op haar neus en op haar mond, op haar hals. Ze rook aan haar handen en aan haar kraag. Ze lachten en huilden van geluk. Toen reden ze verder langs de rivier naar Olst, waar ze eerder een keer samen in het oude eetcafé gegeten hadden.


  Het meisje heette Mina. Een asielzoekster uit Azerbeidzjan.


  


   


   


   


   


   


  De vrouw van de kolonel bracht haar leven samen met Henk door, ze woonde niet officieel met hem samen, maar geleidelijk aan ging ze Henks boerderij ook als haar eigen huis beschouwen.


  In de boerderij gedroeg ze zich als de partner van Henk, die Atefe heette, maar zodra ze de boerderij verliet, voelde ze zich weer de vrouw van de kolonel.


  Henk maakte de kledingkast van zijn overleden vrouw leeg en gaf de kleren aan Nancy om ze mee naar het opvangcentrum te nemen. Daarna hing hij Atefes kleren in de kast.


   


  De vrouw van de kolonel sliep toch ook nog sommige nachten thuis in haar eigen bed. Ze voelde zich schuldig tegenover de kolonel. Als ze het niet deed, raakte ze in paniek.


  Haar zoon, die in Maastricht medicijnen studeerde, kwam eigenlijk niet meer naar huis, omdat het hem telkens twee dagen kostte als hij één nachtje thuis wilde slapen.


  Hij had inmiddels een vriendin, een Belgisch meisje dat net als hij medicijnen studeerde. In de weekenden nam ze hem mee naar haar ouders, die ergens dicht bij de grens woonden.


  De dochter van de kolonel volgde zoals gewoonlijk haar eigen weg, ze had nu een vaste vriend in het dorp. In de nachten waarin haar moeder niet thuis was, bleef de jongen bij haar slapen.


   


  Als ze bij Henk bleef slapen, maakte ze heerlijke Syrische gerechten voor hem. En ze maalde allerlei nootjes en zaadjes, mixte ze met een eigengemaakte warme siroop van dadels en gember en maakte op die manier een krachtige drank voor Henk zodat hij zijn mannelijke lust terug zou krijgen.


  Ze had al die kunstjes van de kolonel geleerd. Er was een lange periode geweest waarin de kolonel niet meer met haar kon slapen en hij allerlei ouderwetse Syrische recepten maakte die mannen gebruikten als hun mannelijke kracht verzwakte. Hij had een paar zakjes vol zaadjes en nootjes achtergelaten. Atefe had al die zakjes mee naar de boerderij van Henk genomen.


   


  De kolonel had zijn vrouw nooit de kans gegeven om in bed als vrouw plezier te hebben. Hij greep haar vast in zijn stevige armen, deed zijn ding en sliep daarna als een olifant. Ze was nog een meisje toen ze met de kolonel trouwde, daarom had ze geen kans gekregen om de kunstjes te gebruiken die de ervaren Syrische vrouwen in bed gebruikten.


  Het leven had haar nu een nieuwe kans geboden, maar Henk kon geen gebruik maken van de kunstjes die ze in bed probeerde te verrichten.


  De laatste jaren dat Henks vrouw ziek was hadden ze niet meer samen geslapen, en na haar dood had hij geen contact meer met vrouwen gehad. Daarom dacht hij dat hij niet meer in staat was om met een vrouw te slapen.


  Atefe sliep vroeger in haar normale kleren naast haar man, want de kolonel lette er helemaal niet op of ze een nieuwe nachtjapon aantrok.


  Ze droeg nu nieuwe nachtjaponnen voor Henk en ze had van die bekende onderbroekjes in zeven verschillende kleuren gekocht die nog altijd onder Syrische bruiden zo populair waren. Voor Henk trok ze er elke nacht een aan, maar noch haar magische drankjes, noch haar felgekleurde onderbroekjes wisten de mannelijke lust in Henk te doen ontwaken.


  Op een nacht bedacht ze iets anders. Nadat ze hem een beker van haar drankje had gegeven, deed ze de lichten uit en het nachtlampje aan, kleedde zich onder de hongerige ogen van Henk helemaal uit en kroop met haar blote, mollige lichaam naast hem onder de wol. Nu deed ze iets wat ze nooit voor de kolonel gedaan had. Ze drukte met haar machtige blote billen in de buik van Henk en ze liet hem met zijn grote handen haar borsten beetpakken. Het leek erop dat ook dit niet zou werken, maar ze bleef zachtjes en subtiel met haar warme billen tegen zijn buik drukken, en op een gegeven moment begon Henk te grommen zoals zijn oude blauwe tractor deed als die in de modder vastzat. Atefe wist dat ze nog krachtiger moest optreden om de tractor van Henk Zanting uit de modder te kunnen trekken. Ze had woorden nodig, krachtige oude woorden. De woorden die alle jonge bruiden in haar dorp gebruikten om de pijn van hun huwelijk te verzachten en hun geluk te laten zegevieren. Het was een tekstje dat misschien geen betekenis had, maar het waren woorden of klanken die door de eeuwen heen door vrouwen aan elkaar waren geregen. Ze neurieden het tijdens de huwelijksnacht in bed om zowel hun eigen angst te bezweren als hun man met meer lust hen te beminnen.


  Atefe begon te neuriën:


   


  Tarsoen laarzoen amadam


  Daare ghoenatoen


  Jek shaghe ghol daar dastam


  Sare rahat benshastam


  Aram aram azizam


  Dandoen dandoenam kon


  Dandoen dandoenam kon.


   


  Atefe was nog aan het neuriën toen de tractor van Henk in beweging kwam.


  De vrouw van de kolonel was nog heel jong toen ze met die grove landmachtkolonel trouwde. Ze was bang voor hem, bang om met hem naar bed te gaan. Haar moeder vertelde haar dat ze dat tekstje onophoudelijk moest neuriën zodra de kolonel haar onderbroek naar beneden trok.


   


  Dag in, dag uit maakte ze haar magische Syrische mengsel voor Henk Zanting.


  Nacht in, nacht uit kroop ze naakt onder de wol, waar hij sidderend op haar wachtte.


  Uit dankbaarheid bakte ze Arabisch suikerbrood voor Pari. Ze legde het verse brood in een mandje en bracht het samen met Henk naar haar toe.


  In de tijd waarin ze krachtige drankjes voor Henk Zanting maakte, en in bed voor hem neuriede, zeiden sommige jonge, gelovige Marokkaanse mannen in Amsterdam een soera op:


   


  O, jullie ongelovigen!


  Ik dien niet wat jullie dienen.


  En jullie dienen niet wat ik dien.


  En ik zal niet bidden waarvoor jullie bidden.


  En jullie zullen niet bidden waarvoor ik bid.


  Jullie geloof is voor jullie.


  Mijn geloof is voor mij.


  Bij dezen:


  Jullie zijn gewaarschuwd!
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  Nancy van Dam kwam trouw om de dag bij Pari langs.


  Ze hielp haar om het huis op te ruimen en leerde haar opnieuw koken. Ze praatte aan één stuk door met haar, hoewel ze wist dat Pari haar niet kon volgen.


  Er was al een halfjaar verstreken sinds het incident, maar ze was nog altijd niet helemaal hersteld.


  ‘Je moet je niet schamen voor je nek, hoor,’ zei Nancy tegen haar. ‘Met een scheef hoofd ben je zelfs aantrekkelijker. Echt waar. Je kent de mannen nog niet, ik wel. Ze zijn gekke beesten, van een scheef hoofd worden ze opgewonden. Veel vrouwen lijnen zich kapot om nog slanker te worden. Ik ben dik, maar de mannen likken mijn kont, echt waar. Ik ben het leven erkentelijk, jij moet dat ook zijn. Die man, je ex-man, heeft je zeven keer gestoken met een mes, maar je hebt het overleefd. Een wonder, toch. Je mag best opnieuw beginnen, dan maar met een scheef hoofd.’


  Nancy verrichtte haar werk, kuste Pari, stapte in haar auto en ging rechtstreeks naar het overvolle opvangcentrum, waar veel werk op haar lag te wachten.


   


  Op een dag werd er aangeklopt bij Pari. In de afgelopen tijd had niemand op haar deur geklopt. Wie zou het kunnen zijn?


  Ze liep voorzichtig naar de gang en opende de deur. Een oude vrouw met een majesteitelijke hoed stond voor de deur. Ze had een adellijke zwarte jas en een paar fijn gepoetste zwarte schoenen aan. Er schitterden een paar oude juwelenkettingen en armbanden om haar nek en armen, en ze droeg een ouderwetse koffer bij zich.


  Waar kende ze die vrouw van?


  Er kwam een papegaai aanvliegen en hij nam plaats op de rechterarm van de vrouw. Waar had Pari die papegaai eerder gezien?


  Ze ging aan de kant en liet de vrouw met haar vogel binnen.


  De papegaai vloog naar de hoge bruine kast, ging erbovenop zitten en hield de situatie aandachtig in de gaten.


  De vrouw, die zich als de koningin gedroeg, zette haar koffer op de eettafel en zei: ‘Ik heb kruiden en de ring van de papegaai voor je meegenomen.’


  Ze deed water in de waterketel en zette hem op het gasfornuis.


  ‘Mijn naam is Klazien, bekend als de kruidenvrouw van Zalk. Je herkent me niet meer, maar ik ken jou heel goed. De kruiden die ik voor je heb meegenomen, zullen je helpen om je geheugen op te frissen.’


  Toen de waterketel floot deed ze wat kruiden in de theepot, schonk het gekookte water op, zette hem op een zacht vuur en hing er een theedoek over.


  Ze haalde een ring voor de papegaai uit haar tas tevoorschijn, precies zo een als ze zelf in haar huis had. Klazien keek naar het plafond.


  ‘Ja, hoe kan ik deze aan het plafond hangen?’ zei ze tegen zichzelf. ‘Heb je misschien een ladder in de berging? Al ben ik niet de juiste persoon om een ladder op te klimmen. Misschien moet ik het maar aan Memed overlaten.’


  Nadenkend over een oplossing keek ze door het raam naar de achtertuin. Haar blik viel op een man die in de achtertuin van Pari’s buren stond. Ze opende de deur en liep de tuin in.


  ‘Een goede middag, buurman. Hoe is het met u?’


  Het was de zoon van de bejaarde buurvrouw van Pari. Hij herkende Klazien meteen, hij had haar meermaals op tv en in de plaatselijke kranten gezien. Toch twijfelde hij even of ze echt de bekende kruidenvrouw was.


  ‘Je hebt ongetwijfeld ergens een boormachine en een ladder liggen,’ zei ze en ze stak haar hand over de heg om hem een hand te geven.


  ‘Klazien is mijn naam,’ stelde ze zich voor.


  ‘Juul, aangenaam,’ zei de man bescheiden.


  Juul was mollig en verlegen. Hij zag er zo wit uit dat het leek alsof hij nog nooit in de zon gezeten had.


  Hij kwam mensenschuw over. Hij had behalve met zijn moeder nooit contact met een andere vrouw gehad. Nu hij met Klazien praatte, stond het zweet hem op het voorhoofd.


  Klazien, met al haar mensenkennis, begreep meteen dat hij in de war was.


  ‘Haal een ladder! En een boormachine! En kom gauw hier, ik heb je hulp nodig,’ beval Klazien.


  Haar boodschap was helder, even later liep Juul achterdochtig met een ladder en een boormachine door de opening in de heg de achtertuin van Pari in.


  ‘Goed zo. Kom verder. Ken je Pari?’


  ‘Ja, ja, de buurvrouw,’ zei Juul zonder naar Pari te kijken.


  ‘Je weet dat de buurvrouw een ongeluk heeft gehad?’


  ‘Ja, ja, heb ik gehoord.’


  ‘Goed zo, nu wil ik dat je deze ring aan het plafond hangt, zodat mijn papegaai er veilig in kan zitten.’


  Juul wierp een blik op de papegaai op de kast en zette de ladder onder de plek die Klazien aanwees. Hij zocht naar een stopcontact om zijn verlengsnoer in te stoppen. Hij boorde keurig een gat in het plafond en hing de ring aan een haak. Toen hij klaar was, stond hij weer een beetje verdwaald midden in de woonkamer.


  ‘Dank je, Juul. Perfect gedaan. Wil je misschien een kopje kruidenthee met ons drinken?’


  Hij kon geen beslissing nemen.


  ‘Juul,’ riep de bejaarde buurvrouw vanuit haar eigen tuin. ‘Waar ben je gebleven?’


  ‘Ik kom zo, mam,’ riep hij over de heg, hij pakte meteen zijn ladder, boormachine en verlengsnoer en ging ervandoor.


  ‘Hij is een dikke haan zonder kam,’ klaagde Klazien.


  Ze pakte de papegaai die op de kast zat en liet hem in de ring zitten: ‘Dit is je nieuwe huis. Klazien is oud geworden. Je blijft bij Pari en je oefent haar vergeten woordjes met haar tot ze ze allemaal terugkrijgt.’


  Ze schonk de kruidenthee voor Pari in een glas en overhandigde het haar. Met haar handen op haar rug beende ze door de kleine woonkamer, ze richtte zich tot Pari en zei: ‘Zeg de woorden op die ik opzeg! Jij ook, papegaai!’


  Met z’n drieën begonnen Klazien, Pari en de papegaai de vergeten woorden van Pari hardop op te noemen:


  De tafel, het brood, de IJssel, het opvangcentrum, de kerk, de krant, de columns, Zalk, Memed, de oldtimer, Tala, het graf, Catherina, Baran, de papegaai, Klazien, de kruiden, de regen, de boot, de schepen, de kolonel, de vrouw van de kolonel, Wilsum, je dochter, de achtertuin, de buurman en de pen.


   


  Memed kwam aan het begin van de avond langs, hij werd meteen door de papegaai begroet: ‘Memme Memme Memme.’


  ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij verbaasd.


  Toen hij de ring zag, wist hij dat Klazien langs was geweest. Hij voelde haar verdriet. De laatste tijd ontving Klazien niemand thuis en ze kwam niet meer buiten.


  Memed belde haar en bedankte haar voor de papegaai.


  ‘Graag gedaan. Mijn huis is saai geworden voor de papegaai. Bij Pari is er meer te beleven voor hem.’


   


  Memed kookte voor Pari. Tijdens het koken sloeg hij een paar glaasjes achterover, dekte de tafel, hielp haar in haar stoel. Hij kookte en praatte met haar over de gebeurtenissen van de dag.


  Pari zei niets, nog niets.


  Toen ze gegeten hadden, keek Memed televisie met haar. Aan het einde van de avond trok hij weer de gordijnen dicht en hij hielp haar in bed.


  Laatst had Memed een stapel knipsels van Pari’s stukjes in de krant gevonden, die ze in een groot plakboek geplakt had.


  Elke avond pakte hij het plakboek, ging in een stoel naast haar bed zitten en las haar de stukjes voor. Als toevallig iemand door een kier van de gordijnen naar binnen keek, zag hij een man die met zijn vinger de woorden volgde en opzegde. Hij las de woorden en de zinnen gebroken, maar hij las zodanig voor alsof hij met die woorden de echte Pari terug wilde roepen naar het bed waar nu een andere Pari lag. De papegaai die stil in zijn ring zat luisterde en onthield Memeds ongewone woorden.


  Op een avond klonk er gehuil van Pari toen Memed nog aan het voorlezen was. Op zoek naar woorden worstelde Pari in haar hoofd. Nu begon ze woorden te roepen die nog geen betekenis hadden. Memed zag dat de vergeten woorden terug wilden keren, hij zegde nu de woorden luider en luider op. Pari huilde en beet in haar eigen handen. De papegaai raakte in paniek, kraste en vloog naar de kast waarna zijn ring onrustig bleef wiegen. Op dat moment kwam Pari’s moeder uit het donker tevoorschijn. Eerst herkende Pari haar niet, maar daarna wel. Ze had woorden voor Pari meegenomen, de oorspronkelijke woorden uit Pari’s ouderlijk huis, de woorden waar ze mee opgegroeid was, de woorden die de pijn zouden verzachten en haar geluk zouden laten zegevieren. Pari ging rechtop in bed zitten. Haar moeder fluisterde haar de woorden die ze meegenomen had en Pari hapte de woorden op zoals een drenkeling naar lucht hapt. Ze begon de woorden te herhalen, maar omdat ze een lange tijd niet gesproken had, ging haar tong niet mee, ze zei alles achter elkaar op, Memed en de papegaai herhaalden haar woorden hardop:


   


  Joesefe ghom ghashte


  Baz ayad be Kanan


  Gham macho


  Ghaneje ahzan shawad


  Roezi gholestan


  Gham maghor


   


  Er ontstond een barst in de doolhof van Pari’s geheugen waar de woorden en de herinneringen doorheen lekten. Noch Pari, noch Memed, noch de papegaai wilde ophouden. De woorden vielen met tranen op de houten vloer en liepen als een klein riviertje door de kier van de deur naar buiten, richting de IJssel.


  


   


   


   


   


   


  Pari wandelde zwak door haar woonkamer, ze huilde, soms van geluk, soms van verdriet. Voor de eerste keer durfde ze de deur van de achtertuin open te doen. Ze bleef even aarzelend in de deuropening staan, en liep toen de tuin in.


  De bejaarde buurvrouw, die achter haar raam stond, zag meteen dat Pari op blote voeten door het natte gras liep. De vrouw wist niet of Pari nog niet doorhad dat ze haar slippers aan zou moeten doen, of dat ze het natte gras met haar blote voeten wilde voelen.


  Pari bleef bij de pruimenboom in haar tuin staan, de laatste pruim met zijn paars-goud-bruine kleuren hing nog aan de tak. Ze hield haar hand onder de pruim en hij viel in haar handpalm.


  Ze bevoelde de pruim met haar hand, rook eraan, beet zachtjes in zijn vlees en proefde ervan.


  Ze liep terug naar binnen, ging voor de spiegel staan, keek naar zichzelf, wreef met haar hand over haar wenkbrauwen, pakte de kam en kamde haar haar. Ze miste een haarelastiekje om er een staartje van te maken.


  Op zoek naar een elastiekje liep ze door de woonkamer. Haar blik viel op een blauwe BIC-pen die onder de bank lag.


  De pen lag verborgen achter een van de achterpoten van de bank, slechts een klein stukje ervan was zichtbaar. Een zachte glimlach verscheen op Pari’s lippen, ze nam aan dat de pen zich had verstopt om door haar gevonden te worden.


  Ze stelde zich een moeilijke taak, ze besloot om voor de bank te knielen, zich voorover te buigen, haar hand onder de bank te steken, de pen naar voren te trekken, hem vast te houden en wederom met een nieuw leven te beginnen.


  Met moeite knielde ze voor de bank, haar aangetaste nekwervels wilden nog lang niet meewerken. Ze boog zich voorover en stak haar hand onder de bank, de pen lag nog ver weg. Ze boog nog dieper en maakte haar arm langer totdat ze met de toppen van haar vingers de pen aanraakte. Er schoot een hevige pijn van haar nek naar haar rug, en ze bleef voorovergebogen met haar arm onder de bank en met een stijve nek vastzitten. Ze kon van de pijn bijna niet meer ademhalen. Ze verzamelde al haar kracht en riep: ‘Help!’


  Er was niemand die haar te hulp schoot.


  ‘Help! Help! Help!’ bleef ze tevergeefs roepen.


  De tuindeur werd geopend. Juul, de zoon van de bejaarde buurvrouw, snelde naar binnen.


  ‘Wat is er met u gebeurd, buurvrouw?’ zei hij verward.


  Hij begreep even niet wat er aan de hand was, hij wist niet of hij Pari mocht aanraken. Daarom pakte hij de bruine bank in één ruk van de grond en zette hem aan de kant. Hij zag dat Pari een blauwe BIC-pen in haar hand had.


  Hij had geen keuze, hij moest Pari overeind helpen en het kon maar op één manier. Hij moest haar met zijn beide armen van achteren vasthouden en haar voorzichtig overeind tillen.


  Hij knielde achter haar, hield haar om haar middel vast en trok haar voorzichtig overeind.


  Het was de eerste keer in zijn leven dat Juul een andere vrouw dan zijn moeder aanraakte. Het was de eerste keer dat hij het brandende lichaam van een vrouw in zijn handen voelde. Juuls hart begon zodanig te kloppen dat hij dacht dat hij een hartaanval kreeg.


  Hij legde Pari in haar bed en trok de deken over haar lichaam.
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  Tot teleurstelling van Bordewijk kreeg Khalid het schilderij van Jeroen toch niet op tijd af. Maar het kwam net goed, want Bordewijk had inmiddels een uitnodiging gekregen voor een congres in Duitsland dat hij zeker niet wilde missen. Het verjaardagsfeest van Jeroen werd dus uitgesteld. Maar Bordewijk maakte het goed, hij organiseerde een waanzinnig feest voor hem. Hij had ongeveer veertig mannen uitgenodigd, de gasten waren allen homovrienden die vaak bij elkaar over de vloer kwamen. Wat die avond begon als een gewoon housefeest, mondde na flink wat gerook en gedrink uit in een seksfeest. Na een lange worsteling had Khalid uiteindelijk het schilderij van Jeroen af weten te krijgen. Jeroen wist niet dat hij het doek vanavond cadeau zou krijgen. Bordewijk wilde zowel Jeroen als de gasten verrassen met het schilderij. Hij had met Khalid afgesproken dat hij om kwart voor twaalf ’s nachts bij hen langs zou komen, zodat ze het doek precies om middernacht zouden kunnen onthullen.


  ‘Misschien is het niet nodig dat ik kom, u kunt het zelf onthullen,’ had Khalid tegen Bordewijk gezegd.


  ‘Nee, juist niet, ik wil jou aan mijn vrienden voorstellen. Ze zijn allemaal gevoelig voor kunst en ze hebben geld. Het is goed voor je werk als je persoonlijk aanwezig bent. Het zou best kunnen dat je nieuwe opdrachten krijgt. Op zulke feesten zijn mensen erg gul. Ik ben er zeker van dat een paar mensen jou zullen vragen om een portret van hen te maken.’


  Precies om kwart voor twaalf liep de heer Bordewijk naar de tuindeur, waar Khalid stond te wachten. Hij liet Khalid binnen en nam hem mee naar de gang. Khalid rook meteen dat hij veel gedronken had.


  ‘Straks ga ik iedereen bij elkaar roepen om een praatje te houden. Als ik aan het praten ben, kom jij stil de woonkamer binnen. Als ik je roep, mag je met je doek naar voren komen. Duidelijk?’


  ‘Duidelijk,’ zei Khalid.


  Bordewijk ging terug naar de woonkamer. Hij tikte met een lepeltje tegen een wijnglas en maande zo iedereen tot stilte. Maar niemand hoorde hem door de harde muziek.


  Bordewijk ging op een stoel staan, zette zijn handen aan zijn mond en riep: ‘Mensen, even luisteren!’


  Hij besefte nu pas dat hij de muziek uit moest zetten, hij kwam van de stoel af en deed de muziek uit. Iedereen stopte met dansen en keek naar hem.


  ‘Vrienden, kijk naar de klok, het is twaalf uur!


  Vrienden, het verjaardagsfeest van Jeroen was uitgesteld. Het maakt niet uit. Jeroen is veertig geworden! En Jeroen blijft eeuwig veertig,’ riep hij luid.


  De mannen begonnen hard te zingen:


   


  Lang zal hij leven


  Lang zal hij leven


  Lang zal hij leven in de gloria


  In de gloria


  In de gloria!


  Hieperdepiep hoera


  Hieperdepiep hoera


  Hieperdepiep hoera!


   


  De mannen drongen naar voren om Jeroen te feliciteren.


  ‘Mensen! Wacht nog even!’ riep Bordewijk. ‘Ik heb een bijzonder cadeau voor Jeroen geregeld. En ik wil het hem nu overhandigen. Het is een cadeau met een voetnoot. Vrienden, luister! Ik heb het cadeau voor Jeroen geregeld, maar ik heb het zelf nog niet gezien. Ik heb het lang geleden al besteld, en het is er nu pas. Khalid! Breng ’m maar naar binnen!’ riep Bordewijk terwijl hij met zijn hand naar de deur wees.


  Nieuwsgierig keken de mannen om naar de deur. Tot ieders verbazing liep Khalid met een groot, ingepakt schilderij de kamer in. De mannen waren zo verrast door de verschijning van die knappe oosterse man, dat ze het geschenk uit het oog verloren. Omdat ze allemaal stomdronken waren, dachten ze dat Bordewijk hem een Arabier of een moslim voor een nacht cadeau wilde doen.


  Jeroen, die schitterde van geluk, wist meteen wat Khalid meegenomen had. Van spanning bedekte hij zijn gezicht met beide handen.


  Khalid plaatste het ingepakte doek op een kleine tafel die onder de muurspiegel stond.


  ‘Vrienden, even stil!’ riep Bordewijk. ‘Voordat Jeroen zijn cadeau mag uitpakken, wil ik jullie de schilder voorstellen. Deze kunstenaar heet Khalid, hij komt uit Egypte. Ik durf te zeggen dat hij een van de beste tekstrestauratoren van het land is. Naast zijn werk maakt hij schilderijen. Ik heb nog niet gezien wat hij van Jeroen gemaakt heeft, maar ik heb alle vertrouwen in zijn werk. Jeroen, je mag nu je cadeau uitpakken!’


  Iedereen applaudisseerde voor Khalid.


  Voorzichtig, met trillende handen, scheurde Jeroen het inpakpapier los zodat het kleurrijke schilderij stukje bij beetje tevoorschijn kwam. Iedereen hield zijn hand voor zijn mond en keek met verbazing naar het doek. Jeroen kreeg tranen in zijn ogen. Bordewijk was duidelijk sprakeloos.


  Khalid had de houding van de schone vrouw in het meesterwerk Liggend naakt overgenomen, maar hij had met zijn eigen stijl en eigen kleuren een geheel eigen liggend naakt van Jeroen gemaakt.


  Jeroen lag op bed, met een arm onder zijn hoofd, lezend in een historisch archiefstuk.


  De gasten klapten in hun handen en complimenteerden Khalid met zijn werk.


  Bordewijk omarmde hem en kuste hem op zijn mond. Iemand zette de muziek weer aan, iedereen kwam weer in beweging en het echte feest begon. Bordewijk gaf zich helemaal aan de menigte over en danste met zijn gasten mee. De mannen deden hun overhemden uit en gooiden ze over de banken en stoelen.


  Khalid ging in een hoekje naast de deur staan en overwoog om te vertrekken.


  Hij wilde Bordewijk nog een keer spreken voor hij wegging, maar die stond met naakt bovenlijf midden in de menigte te dansen.


  Khalid had het gevoel dat het feest op het punt stond om uit de hand te lopen, de gasten maakten hun broekriemen los en gooiden ze over de banken. Khalid begreep dat dit voor hem geen geschikte plek was om te blijven.


  De mannen deden nu hun broeken uit en dansten in hun onderbroeken, ze raakten elkaar overal aan. Khalid maakte aanstalten om weg te gaan, maar het was zo spannend geworden dat hij liever nog even wilde blijven kijken. Eigenlijk wilde hij weg, maar iets weerhield hem er toch van om te gaan.


  De mannen deden hun onderbroeken uit en ze gooiden ze over de banken, stoelen, lampen, het schildersdoek en de spiegel.


  Khalid voelde dat het gevaar steeds dichterbij kwam, de lichten gingen opeens uit, het werd pikdonker, de mannen joelden, de muziek werd harder. Khalid maakte de deur open om weg te gaan, op dat moment pakte iemand hem bij zijn broeksriem en trok hem mee de menigte in.


  


   


   


   


   


   


  De kinderen trokken hun ouders naar de nieuwe mobieletelefoonwinkels, de zaktelefoons waren nog te duur, toch haalden de ouders van de vreemdelingen al hun reserves tevoorschijn en kochten een mooi toestel voor hun kinderen, zodat ze zich niet minder zouden voelen dan de oorspronkelijk Nederlandse kinderen.


  Op Vaderdag ging Catherina met haar dochtertje Baran bij Dutchtone langs en kocht een mobieltje voor Memed. Het werd mooi verpakt, en Baran overhandigde het pakje aan Memed met een kaartje waarop Catherina had geschreven: ‘Omdat je de beste vader van heel de wereld bent.’


  Memed had vaker in zijn leven een cadeau gekregen, maar hij was nooit eerder zo blij geweest als toen hij het mooie toestel uitpakte, vooral omdat Catherina haar waardering voor hem op deze manier had laten blijken.


  In dezelfde periode kocht Lina via haar werk met korting een mobieltje voor haar vader, ze stopte het in zijn binnenzak en zei: ‘Luister, vader. Tegenwoordig heb ik het druk, ik ben hard bezig met de verkiezingscampagne en ik kan niet meer zoals vroeger overal naar je gaan zoeken. Je neemt je telefoon op als ik je bel. Zo weet ik tenminste waar je bent. Is het duidelijk, vader?’


  ‘Ja, duidelijk,’ zei meneer Rahimi.


  ‘Nog iets anders, je moet niet zo vaak naar het Leger des Heils gaan om daar te eten. Alsjeblieft niet doen, het is niet goed voor me als ik straks parlementariër ben. Snap je wat ik daarmee bedoel?’


  Hij knikte met zijn hoofd dat hij begreep wat ze bedoelde.


  Het moet in dezelfde periode zijn geweest dat Nancy ook een telefoontje kreeg.


  Als vrijwilligster was ze altijd bereikbaar en ze voelde zich betrokken bij zowel het lot van de vreemdelingen als bij de lopende zaken in het asielzoekerscentrum. ’s Morgens vroeg reed ze met haar auto naar het centrum en bood haar diensten aan bij de directie.


  Ze gaf Nederlandse les aan de kinderen, begeleidde de jonge moeders, ging met mensen mee naar het ziekenhuis, organiseerde Nederlandse feestjes voor zowel de kinderen als hun ouders, en zette de jongemannen aan het werk om de wc’s en de douches schoon te maken, de ramen te lappen en de prullenbakken te legen. De mannen gehoorzaamden haar en de vrouwen namen haar graag in vertrouwen. Als waardering besloot de directeur van het opvangcentrum haar een mobiele telefoon cadeau te doen. Toen Nancy de verpakking opende, straalde ze van geluk.


  ‘Nu ben ik mobiel bereikbaar, dag en nacht,’ lachte ze hardop.


   


  Op een nacht, toen de vrouw van de kolonel met Henk Zanting naar bed ging, voelde ze dat Henk met iets kouds en metaalachtigs tegen haar blote billen drukte.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze achterdochtig.


  Henk stopte onder de dekens een zaktelefoon in haar handen. Ze deed het licht aan en ging rechtop in bed zitten. Sprakeloos omhelsde ze Henk en kuste hem. Toen ze het telefoontoestel goed bewonderd had, deed ze het nachtlampje weer uit.


  Henk kroop onder haar deken en kuste haar op haar warme billen. Telkens als Henk de plekken van haar lichaam kuste die de kolonel nooit gezien had, dook de kolonel in haar gedachten op.


  ‘Atefe, mag ik?’ zei Henk.


  De kolonel dook weer op.


  Atefe huilde.
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  De campagne voor de parlementsverkiezingen was begonnen, in het hele land hingen posters van de kandidaten op billboards naast de belangrijkste kruispunten.


  De arbeiderspartij had een mooie poster van Lina laten maken waarop ze glimlachte en waarop haar ogen schitterden.


  Als alles goed zou verlopen, zou ze als eerste vreemdeling zitting nemen in het parlement.


  De partij had haar op een verkiesbare plek gezet, op nummer 32, en ze zou zeker in de Kamer komen, maar ze wilde toch op eigen kracht en met zelf verdiende stemmen gekozen worden.


  Na de bekendmaking van haar kandidatuur kreeg ze meteen veel aandacht van de pers. De Zwolse Courant nam een interview met haar af en zette haar foto op de voorpagina. Een paar landelijke kranten namen het interview integraal over.


  Memed zette elke avond meneer Rahimi en zijn oude vrienden met een stapel flyers af in een van de wijken van de stad, en haalde ze na twee uur weer op als ze alle flyers in brievenbussen hadden gestopt.


  Hij wist met hulp van Nancy een groep asielzoekers in te zetten om de flyers in de omliggende dorpen te verspreiden. Met zijn oldtimer reed Memed de asielzoekers erheen, en als ze hun werk verricht hadden, drukte hij ze een bankbiljet in hun handen en bracht ze terug.


  De Overijsselse televisie en radio nodigden Lina uit, en ze wist een goede, serieuze indruk achter te laten.


  Het belangrijke actualiteitenprogramma Nova belde Lina op voor een reportage.


  Memed had haar een paar keer gewaarschuwd dat ze wel iets met haar uiterlijk moest doen: ‘Sorry hoor, maar je komt een beetje mannelijk over.’


  ‘Het is een arbeiderspartij, geen vrouwenpartij, volgens mij zit niemand erop te wachten dat ik modieus overkom.’


  ‘Ik begrijp niets van politiek, ik weet alleen dat je normaal heel vrolijk en vrouwelijk bent. Maar sinds je met politiek bent begonnen, gedraag je je mannelijker. Doe die grijze wollen broek uit, trek een kort rokje aan en doe je haar in een staartje.’


  ‘Je kijkt weer met de blik van Memed die alle vrouwen met huid en haar wil verslinden,’ merkte Lina op.


  ‘Met die broek krijg je een arbeiderskont. Wanneer ik als man naar je kijk, denk ik meteen dat ik je kont niet uit die broek kan halen.’


  ‘Hou op, jij!’ zei Lina lachend.


   


  Thuis keek Lina in de spiegel van haar kledingkast. Memed had gelijk, ze was zichzelf niet, ze zag eruit als een voormalige Chinese maoïst.


  Hoewel Memed geen verstand had van politieke zaken, had hij toch de vinger op de zere plek gelegd.


  Vroeger, toen Lina in Bakoe woonde, was ze politiek actief bij de toenmalige communistische partij van de Sovjet-unie. De mannen van de partij droegen jassen die op het bekende legeruniform van Stalin leken, en de vrouwen droegen allemaal dezelfde grijze arbeiderspakken.


  Sinds ze in Nederland woonde had Lina geen contact meer met Bakoe en haar oude kameraden. Nu ze door de arbeiderspartij benaderd was, viel ze terug op haar kledingstijl van vroeger.


  In de spiegel zag ze dat ze al haar vrouwelijke kanten weggewerkt had. Ze deed meteen haar grijze broek uit, trok een strakke rok aan, maakte zich op en wachtte op de televisieploeg die later langs zou komen.


  Lina had haar vader en moeder weggestuurd om een wandeling te maken, zodat ze gedurende de opnames het rijk alleen had. Haar moeder had allerlei lekkernijen op tafel gezet, thee gemaakt en het hele huis netjes opgeruimd.


  Er werd gebeld, een vrouw en twee mannen stonden met twee grote koffers en een camera voor de deur.


  De vrouw, die de regie in handen had, gaf de cameraman meteen een wenk: ‘Neem dat op!’


  De cameraman zette zijn camera op zijn schouder en zoomde in op de mooi bebloemde, dampende porseleinen theepot, het verse gebak en de nootjes in de schaaltjes.


  De vrouw gebaarde naar een kleurrijk tapijt dat op de grond lang. De cameraman nam de patronen in het tapijt op.


  Op het televisietoestel lag een granaatkleurig antiek kleedje dat Lina’s moeder tijdens haar trouwerij in de jaren dertig van haar eigen moeder als onderdeel van haar bruidsschat had meegekregen.


  Nu pas merkte Lina op dat haar moeder vanmorgen de woonkamer voor de komst van de televisieploeg naar eigen smaak en inzicht had klaargemaakt.


  Er lag een groot boek op de glazen tafel voor de bank. Het was de klassieke gedichtenbundel Shahnameh, het ‘Boek der Koningen’, waar haar vader erg trots op was. Het stond altijd in de boekenkast, maar meneer Rahimi had het vandaag speciaal op tafel gelegd.


  Daar was niets mis mee, maar het boek zat in zo’n antiek boekenhoesje waar normaliter een heilig boek zit. Daardoor zag het eruit als de heilige Koran, wat niet onopgemerkt bleef door de cameraman.


  Op de schoorsteenmantel stond een reeks zwart-witfoto’s van Lina’s grootvader, een edelman met een lange zwarte winterjas en een brede hoed.


  Verbaasd stond Lina naar al die dingen te kijken. Waarom had ze de veranderingen in de woonkamer niet eerder gezien?


   


  De vreemdelingenproblematiek was een gevoelig onderwerp in de Nederlandse politiek, de nieuwe populistische partijen probeerden het als een islamietenprobleem te presenteren. De arbeiderspartij had Lina aangeraden om zich zo gewoon mogelijk voor te doen tijdens haar televisieoptredens. Ze hadden het niet rechtstreeks gezegd, maar ze bedoelden ‘zo westers mogelijk’, zodat er geen irritatie bij de oppositie opgewekt zou worden.


  De ouders van Lina hadden echter precies het tegenovergestelde gedaan. Ze hadden Lina’s tegenstanders koren op de molen bezorgd.


  De cameraman zette een stoel neer en liet Lina erop plaatsnemen. Een zweetdruppel liep van haar nek naar haar rug. Haar gezicht verried dat ze niet gelukkig was. Toch deed ze haar best om vrolijk over te komen.


  ‘Hoe voel je je als je straks in het parlement komt?’ luidde de interviewsters eerste vraag.


  ‘Blij, natuurlijk blij, en ik zal alles op alles zetten om het te verdienen.’


  ‘Wat ga je precies doen om het te verdienen?’


  Er viel een stilte van een paar seconden.


  ‘Ik denk dat er zaken zijn die ik, door mijn achtergrond en door de ervaringen die ik hier in Nederland heb opgedaan, beter regelen kan.’


  ‘Noem eens een voorbeeld van zaken waar je meer verstand van hebt dan een gewoon Nederlands Kamerlid,’ zei de interviewster.


  Meteen schoten haar de asielzoekers en de vreemdelingenproblematiek te binnen, maar de partij had haar gewaarschuwd dat ze zulke beladen dossiers beter kon vermijden.


  ‘Ik heb veel kennis van andere culturen. Recent zijn er veel mensen met verschillende achtergronden Nederland binnengekomen. Als tolk en als medewerker van de gemeente, de politie en de rechtbank heb ik jarenlang kennis opgedaan over de nieuwe politieke vraagstukken van het land. Ik denk dat de partij mij juist vanwege deze kennis gevraagd heeft.’


  Ze realiseerde het zich niet, maar door de ervaringen die ze in de afgelopen jaren in Nederland had opgedaan, had ze een sterk karakter gekregen. Ze was zich er nog niet van bewust, maar ze gedroeg zich als een bekwame vrouw met verstand van zaken, en ze kwam goed over op televisie.


  Ze waren nog bezig met de opnames toen de sleutel in het slot werd omgedraaid en meneer Rahimi binnenkwam. Met zijn zware vreemdelingenaccent zei hij: ‘Koud, hoor! Ik naar binnen. Ik niet meer buiten staan.’


  De cameraman richtte zijn camera op hem en nam hem op.


   


  ’s Avonds huilde Lina bij Memed.


  ‘Alles ging mis. Mijn ouders hebben me in verlegenheid gebracht. Ik wist niet meer wat ik vertellen moest.’


  Om halfelf ’s avonds werd het interview uitgezonden.


  De camera gleed eerst rustig door de woonkamer, over het sierlijke tapijt, over het verse gebak, over de dampende, bebloemde porseleinen theepot, over een groot heilig boek in een bijzonder stoffen hoesje, over het antieke kleedje dat over de televisie hing. Op een gegeven moment verscheen meneer Rahimi ongeschoren als een zwerver op het scherm. Hij was nat van de regen en droeg een verrekijker over zijn schouder. Hij zei: ‘Koud! Ik naar binnen!’


  Lina bedekte haar gezicht met beide handen en huilde hardop.


  


   


   


   


   


   


  Juul was een laatkomer en enig kind. Hij was net tien jaar geworden toen zijn vader aan een ziekte stierf. Toen hij zijn vader verloor, trok zijn moeder de gordijnen dicht, deed de deur op slot en hield haar zoon binnen. Een jaar later verhuisde de weduwe naar Wilsum. Ze zochten geen contact met de dorpelingen, en omdat ze aan de rand van het dorp langs de rivier woonden, stonden ze feitelijk buiten het dorpsleven. Niemand wist daardoor waar ze vandaan kwamen en waarom ze naar Wilsum waren verhuisd.


  De weduwe en haar zoon kwamen altijd samen naar buiten. Ze had een kleine auto die ze zo dicht mogelijk bij de deur parkeerde. Elke ochtend deden ze de voordeur open en stapten ze in hun auto, zonder enig contact met de buren te hebben.


  Sinds de dood van zijn vader was er al dertig jaar verstreken en Juul was de veertig gepasseerd. Tegenwoordig hadden ze op Pari na geen buren meer, de rest van de huizen in de rij stond allemaal leeg.


  Juul wist zijn middelbare school met moeite af te maken. Hij kon zonder zijn moeder niet functioneren. Daarom kon hij nooit werk vinden. Hij werkte een tijdje samen met zijn moeder als vrijwilliger in een bejaardentehuis. Ze gingen samen de deur uit en begeleidden samen de bejaarden die niet zelfstandig konden lopen bij een wandeling.


  Sinds zijn moeder door ouderdom niet meer kon werken, zat hij veel thuis. Hij speelde videogames en las boeken en tijdschriften.


  Vijf jaar eerder had hij onder druk van de sociale dienst een gesubsidieerde baan bij het natuurmuseum van Zwolle moeten accepteren. Omdat hij niet in staat was om met zijn collega’s om te gaan en een beetje sloom overkwam bedacht Paul, de directeur van het museum, een aparte functie voor hem. Hij zette een stoel in de kleine donkere opslagruimte van het museum waar een paar duizend mappen in oude bruine kasten stonden. Het waren allemaal teksten en artikelen die men in de afgelopen eeuw over de flora en fauna van de regio had geschreven. Om het ongemakkelijke contact met de onaangepaste Juul te vermijden, zei Paul tegen hem: ‘Dit is jouw plek, deze tafel is jouw bureau. Neem al die artikelen door, sorteer ze, bewerk ze en maak ze toegankelijk voor het publiek. Als je vragen hebt, mag je bij Gerard langskomen, hij is je mentor. Is het duidelijk?’


  Juul knikte ja, deed meteen zijn jas uit, hing hem over zijn stoelleuning en ging zitten.


   


  Elke dag om precies vijf minuten voor acht zette Juul zijn fiets in de fietsenstalling van het museum, klom de trappen op en nam om acht uur plaats op zijn stoel. Hij had geen contact met zijn collega’s. In de pauze ging hij in de kantine zitten, nam een kopje koffie en nuttigde zijn boterham in zijn eentje.


  Er gebeurde iets wat Paul verraste. Juul werkte met een ongekende discipline en verrichtte een lading werk, waardoor Paul tijdens een personeelsvergadering wel moest toegeven: ‘Wat Juul voor ons doet is goud waard, een kunstwerk eigenlijk. Hij maakt van de vergeelde, vergeten teksten een prettige, korte beschrijving die iedereen met plezier kan lezen. Namens het bestuur van het Natuurmuseum dank ik hem van harte.’


  De week daarop zette Paul een computer op Juuls werktafel en Gerard leerde hem om zijn werk in de computer op te slaan.


  Niemand wist dat zijn talent te danken was aan de ontzagwekkende hoeveelheid boeken en tijdschriften die hij sinds zijn kindertijd bij zijn moeder gelezen had.
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  Nu Pari zich geleidelijk beter voelde en haar herinneringen terugkreeg, kampte ze met een enorm schuldgevoel. Was het niet haar eigen schuld geweest dat haar ex-man haar neergestoken had?


  Had ze hem niet in verlegenheid gebracht toen ze een wekelijkse column schreef terwijl hij nog niet eens in staat was om een paar zinnetjes Nederlands te spreken?


  Had ze hem niet diep vernederd toen ze hem ongevraagd onder druk zette met de echtscheiding terwijl ze wist dat hij van haar hield?


  Had ze hem niet bang gemaakt door de radicale veranderingen die ze in korte tijd ondergaan had?


  Welke gelovige oosterse vrouw zou in godsnaam haar dochter meenemen naar de huizen waar ze met vreemde mannen sliep? Welke moslimman zou het toestaan dat iemand dat met zijn dochter deed?


  Pari kon haar pijn en spijt met niemand delen. Ze ijsbeerde door de woonkamer en praatte tegen zichzelf. De papegaai nam alles onrustig op en krijste soms het woord: ‘Spijt!’


  Op een avond laat tijdens de schemering, toen ze het van al die gedachten benauwd had gekregen, opende ze de deur en liep ze voor het eerst alleen naar buiten. Ze nam de weg richting de IJsselbrug en liep in gedachten verzonken langs de dijk. Het was donker toen ze bij de pont aankwam. De veerman had zijn laatste overtocht gemaakt en was bezig om zijn spullen op te bergen en weg te gaan. Hij zag een oosterse vrouw onder de lantaarnpaal staan. Een oorspronkelijk Nederlandse man zou nooit zo’n late passagier vervoeren, vooral niet als hij de pont al aan de kade had gelegd. Maar deze veerman was een asielzoeker die via de gemeente zijn gesubsidieerde tijdelijke baan gekregen had. Hij zag meteen aan de houding van de vrouw dat ze niet lekker in haar vel zat, dat ze ergens spijt van had en het niet meer verdragen kon. Hij maakte het touw los, bracht de pont in beweging en riep: ‘Stap maar in, mevrouw!’


  In stilte bracht hij haar naar de andere kant van de rivier en hielp haar om uit te stappen. Hij had Pari herkend en wist dat haar ex-man haar dochter ontvoerd had. Hij zei vriendelijk: ‘Heb geduld, mevrouw! Alles komt goed.’


   


  Pari bleef langs de rivier lopen en bereikte in het donker Zalk. Ze liep door de steeg naast de moestuin en ging naar het kerkhof waar Tala begraven lag. Ze had even tijd nodig om zich alles te herinneren. Het graf was met de afgevallen herfstbladeren van de appelboom bedekt. Pari liet zich bij het graf vallen, legde haar voorhoofd op de koude grafsteen en barstte in tranen uit. Wat ze deed was een gewoonte van oosterse vrouwen. Op het moment waarop ze hun verdriet niet meer kunnen verdragen, lopen ze naar een begraafplaats. Ze knielen bij het graf van een van hun dierbaren en huilen dan luid. Ze blijven net zo lang huilen tot ze tot rust komen. Daarna komen ze overeind en lopen ze terug naar huis. Nu huilde Pari. Ze huilde hardop. Haar tranen vielen op de grafsteen en liepen onder de herfstbladeren. Klazien hoorde haar, kwam het kerkhof op gelopen. Ze hielp Pari bij haar arm overeind en nam haar mee naar huis.


  ‘Help me! Het verleden en het heden hebben me in hun greep genomen,’ zei Pari huilend tegen Klazien.


  Klazien dacht na terwijl ze Pari’s handen in haar eigen handen hield.


  ‘Schrijf alles van je af!’ doorbrak Klazien de stilte. Ze kwam overeind en liep als een oude koningin door de grote woonkamer alsof ze iets belangrijks aan het dicteren was: ‘Pak je pen weer op! Schrijf het verhaal van de mensen om je heen op, dat van die vreemdelingen die het land binnenkomen, dat van Memed, van Catherina, van Lina, van de kolonel, van de vrouw van de kolonel, van Tala, van meneer Rahimi, van mij, van de papegaai en dat van jezelf. Dat zal je redden. Wellicht is dit je plicht in den vreemde nu het leven je zo ver heeft gebracht.’


  ‘Ik kan niet meer schrijven,’ zei Pari. ‘Het mes heeft mijn gedachten beschadigd. Mijn zinnen zijn gebroken en ik vergeet vaak de woorden die ik ooit geleerd heb.’


  ‘Stop met die nonsens,’ beval Klazien. ‘Begin opnieuw!’


  Een zaktelefoon rinkelde. Het was de mobiel die Nancy via de sociale dienst voor Pari geregeld had, waarop tot nu toe nog niemand haar had gebeld. Onhandig zocht ze in haar jaszak naar haar telefoon. Het was Juul die belde. Hij was ongerust omdat haar voordeur wijd open stond en de papegaai in paniek haar naam riep.


  Aan het einde van de avond bracht Memed Pari terug naar haar huis.


   


  Toen Juul de volgende avond merkte dat het bij Pari erg stil was, tikte hij tegen de ruit van de tuindeur, opende hem half en zei voorzichtig: ‘Ik wilde alleen weten of het goed gaat met u, buurvrouw.’


  ‘Het gaat beter met mij. Kom binnen, wil je misschien een kopje thee drinken?’


  Juul liep naar binnen, maar bleef stijf midden in de woonkamer staan.


  ‘Ga zitten, Juul.’


  Hij nam achter de eethoek bij het raam plaats. Er lag een aantal vellen slordig beschreven papier op tafel. Zoals hij gewoon was bij het natuurmuseum pakte hij de papieren en legde ze netjes op elkaar. Zonder erbij na te denken begon hij te lezen. Er zaten veel fouten in de tekst, veel gebroken zinnen.


  Pari zette een glaasje thee voor hem neer, nam naast hem plaats en overhandigde hem de pen die op de tafel lag. Hij begon de fouten te corrigeren en de gebroken zinnen aan elkaar te verbinden.


   


  Juul kwam de volgende avond op hetzelfde tijdstip bij Pari langs en nam op dezelfde stoel plaats, trok de teksten naar zich toe en pakte de pen.


  Hij wist niet waarom hij daarna elke avond trouw via de achtertuin bij Pari langskwam. Zijn lichaam trok hem naar haar huis toe. Tot zijn verbazing hield zijn bejaarde moeder hem niet tegen en vroeg ze niets als hij weer thuiskwam.


  Er was een probleem. Hij ging daar zitten, verrichtte zijn werk precies op de manier waarop hij het in het natuurmuseum deed en keerde op tijd weer terug naar huis. Ondertussen ging hij bijna dood van verlangen om gewoon met Pari te praten, maar hij wist niet hoe hij haar aandacht naar zich toe kon trekken. Hij kende de kunst van de verleiding niet. In zijn verbeelding zag hij voor zich hoe Pari flauwviel op de grond, dat hij haar dan zou optillen en dat hij weer hetzelfde plezier zou beleven dat hij de vorige keer beleefd had toen Pari met haar arm onder de bank vastzat.


  Op een avond bleef hij nog even zitten toen hij eigenlijk weg moest. Hij deed niets, hij zei niets, hij bleef gewoon stil met zijn pen in zijn hand zitten. Pari pakte de pen uit zijn hand en hield zijn rechterhand in haar handen vast. Zijn hand trilde merkbaar en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Pari legde zijn grote hand op haar borst. Het was een handeling die hij zelfs in zijn wildste dromen niet uit durfde te voeren. Voorzichtig voelde hij het spoor van de messteek op haar linkerborst. Het was nog gevoelig en Pari rilde even.


  


   


   


   


   


   


  Naast de Albert Heijn werd de eerste buitenlandse kruidenierszaak van Zwolle geopend.


  De eigenaar was een jonge Afghaan die door zijn mooie jonge vrouw werd geholpen.


  Zulke winkels waren er de laatste jaren in Duitsland wel meer bijgekomen, maar Nederland kende ze nog niet.


  In zijn zaak had de winkelier alles waar de immigranten naar verlangden: exotische voedingsmiddelen, speciale kruiden, grote pannen, kleine theeglazen, met zout gebakken zonnebloempitjes, de oude zwart-witte Egyptische en Irakese films, geitenkaas, wollen sokken, rozengeuren in kleine flesjes, zilveren ringen met hemelsblauwe Afghaanse patronen, gebedskleedjes, specerijen speciaal voor de oosterse mannen om hun mannelijke kracht in bed te versterken, en nog tientallen andere exotische waren.


  De nostalgie, de keukengeuren en de mooie echtgenote van de Afghaan tezamen trokken de vreemdelingen naar de winkel, en het duurde niet lang voor het hun vaste ontmoetingsplek werd.


  Elke zaterdag reden er vele auto’s door de nauwe straatjes naar de kruidenier en veroorzaakten een verstopping voor de klanten van de Albert Heijn.


  De winkel van de Afghaan was klein, er konden niet meer dan vier of vijf klanten tegelijk naar binnen. Daarom troffen de vrouwen elkaar op de stoep en gingen de mannen onder de grote boom tegenover de winkel staan. Ze rookten hun sigaretjes, praatten luid met elkaar in hun eigen talen en wierpen tussendoor een blik richting de etalage van de winkel waar de Afghaanse achter de kassa stond.


  Als het koud was of regende, gingen zowel de mannen als de vrouwen bij de ruime, warme ingang van de Albert Heijn staan om daar verder te praten.


  Op een dag liep de vrouw van de kolonel samen met Henk de winkel binnen.


  Het was een vreemde gewaarwording voor haar, ze voelde zich er meteen thuis. Al die geuren en spijzen riepen vele herinneringen bij haar op. Het was alsof er stukjes van haar leven in hun eigen dorpje verborgen lagen onder de etenswarenzakjes, in de ouderwetse pannen, onder de gebedskleedjes, tussen de doosjes gedroogde dadels en rozijnen.


  In de rommelige winkel viel haar blik op een Syrisch koffiekannetje dat onder een stapel andere dingen lag.


  Ze kocht het kannetje samen met een zakje gemalen Arabische koffie van het merk dat altijd in haar ouderlijk huis werd gebruikt.


  Al die spullen, kruiden en exotische spijzen, van de krachtversterkende specerijen tot het halal rundvlees en de geitenkaas waren nog niet bij Albert Heijn te vinden. De directie van de supermarktketen had nog niet nagedacht over de verkoop van zulke exotische waar, maar het zou niet lang duren voor Albert Heijn niet alleen halal geslachte kippen, maar ook Syrische koffiekannetjes in zijn schappen zou uitstallen.
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  Het was zaterdagmiddag toen de twaalf oude mannen naar Wilsum reden om weer een uurtje met Pari door te brengen. Ze waren zoals gewoonlijk met drie auto’s, ze parkeerden hun auto’s langs de weg en liepen gezamenlijk naar haar huis.


  Door het raam zagen ze dat Pari met een vreemde man bij het achterraam aan tafel zat. Eerst dachten ze dat Memed bij haar op bezoek was, maar meneer Rahimi, die de afgelopen tijd vaker dan ooit gezichten vergat, zei: ‘Als ik me niet weer vergis, is hij Memed niet.’


  ‘Hij is de zoon van de bejaarde buurvrouw,’ zei Elmottaghi.


  Ze wisten de naam van de buurman niet, ze hadden hem wel een keertje vluchtig in zijn tuin gezien. Voor alle zekerheid brachten ze hun hoofden dichter bij het raam en keken naar binnen.


  Met hun oude ogen konden ze niet alles goed zien, en ze konden al helemaal niet onderscheiden of hij de zoon van de bejaarde buurvrouw of een andere man was. Ze waren ervaren mannen, ze hadden veel gedaan en veel gezien in het leven. Door de houding van Pari en door het licht van het achterraam dat anders dan anders naar binnen viel, begrepen ze dat ze niet bij haar moesten aanbellen en dat ze haar niet moesten storen, dat ze het leven even voorrang moesten geven.


  Onopgemerkt draaiden ze zich om, ze liepen naar hun auto’s en reden terug naar de zaterdagmarkt om bij de boekhandel te staan.


   


  De zaterdagmarkt van Zwolle kon je als goede graadmeter zien voor de samenstelling van de bewoners van de stad.


  Je kon ook de McDonald’s op zaterdag als ijkpunt nemen. Op die dag wemelde het er altijd van de vreemdelingen en hun kinderen.


  De McDonald’s van toen was niet te vergelijken met die van tien jaar ervoor. Dat werd vooral door de oorspronkelijke Nederlanders opgemerkt.


  Iedereen mocht dan wel naar McDonald’s gaan, maar de oude mannen vonden het niet gepast om zich daar te laten zien.


  Daarom gingen ze bij boekhandel Waanders staan, een paar meter van de McDonald’s vandaan. Het was de plek waar ze altijd afspraken.


  De boekhandelaar ergerde zich aan het feit dat die oude mannen er hun vaste plek van hadden gemaakt. Het probleem was dat ze precies bij de etalage bleven staan, waardoor mensen niet meer naar de uitgestalde boeken konden kijken.


  De boekhandelaar liet tot drie keer toe een medewerkster bij de mannen langsgaan om ze zacht en vriendelijk weg te sturen, maar het hielp niet.


  De Zwolse boekhandelaar kon niet weten dat het een oude gewoonte van intellectuele mannen in islamitische culturen was om af te spreken bij de boekhandel van de stad. Ze maakten een praatje met de eigenaar, discussieerden met hun makkers over de boeken die ze gelezen hadden, kochten daarna een krantje, stopten het in hun jaszak en liepen samen naar een theehuis om hun gesprek voort te zetten. Die twaalf oude mannen die nu voor de boekhandel kwamen staan, hadden al jaren op dezelfde manier bij de boekhandels van Caïro, Damascus, Bagdad, Istanboel, Kaboel, Tablis en Teheran afgesproken. Omdat er nog geen theehuis in Zwolle was, bleven ze vaak met z’n allen de hele middag onbeweeglijk bij de etalage staan.


  De boekhandelaar besloot om toch ook maar persoonlijk met hen te gaan praten. Hij liet hun beleefd merken dat hun aanwezigheid niet gewenst was, maar hiermee krenkte hij de mannen in hun trots. Ze ervoeren het als een vernedering dat de boekhandelaar van de stad hen wegstuurde. Hij had hen als een stel ongewenste asielzoekers behandeld, niet als mannen die van boeken hielden en veel gelezen hadden.


  Ze negeerden daarom de boekhandelaar en kwamen de volgende dag opnieuw op dezelfde plek staan. Hoewel de boekhandelaar niet van plan was geweest om het zo ver te laten komen, belde hij die zaterdag toch de politie om zijn ongenoegen te uiten.


  Er kwam een agent op een grote motor aan. Hij stapte voor de neus van de oude mannen van zijn motor en liet hun weten dat ze daar niet welkom waren.


  ‘Waarom niet?’ zei Elmottaghi, die vijf jaar als politiek gevangene in de gevangenis van Bagdad had doorgebracht.


  De agent probeerde het hem uit te leggen, maar Elmottaghi had het gevoel dat de agent hen als zwervers behandelde.


  Toen de agent merkte dat de mannen niet wilden gehoorzamen, pakte hij Elmottaghi bij zijn arm en zei op beheerste toon: ‘Ik wil dat jullie weggaan.’


  Zijn toon was vriendelijk, maar met zijn zwart gehandschoende hand kneep hij zo hard in Elmottaghi’s arm dat het pijn deed.


  ‘We zijn niet bang geweest voor Saddam, ook niet voor Moebarak, ook niet voor Assad, ook niet voor Khomeini, nu zijn we ook niet bang voor de Zwolse agenten,’ zei Elmottaghi in gebroken Nederlands, waardoor de agent niet begreep wat hij precies bedoelde.


  Hij wendde zich tot de andere mannen en zei in het Arabisch: ‘Al rasiefo howal djamio wa nahno djimia. Nahno nasmad fi mowaghafna.’ Dat betekende: ‘De stoep is van iedereen, wij zijn ook iedereen. We blijven staan op de plek waar we staan.’


  Tot dan toe was er in Zwolle nog geen openbare confrontatie geweest tussen de politie en de vreemdelingen.


  Door de houding van de agent was goed te zien dat de bewoners genoeg hadden gekregen van de aanwezigheid van zo veel ongewenste vreemdelingen in hun stad.


  De kranten stonden vol harde opiniestukken over de normen en waarden van de Nederlandse samenleving die door de moslims aan hun laars werden gelapt.


  Toen er een menigte voor de boekhandel ontstond, waarin zich ook een aantal opgewonden buitenlanders bevond, schakelde de agent zijn portofoon in en vroeg om assistentie.


  ‘Het is een vreemde situatie, het zou kunnen dat de boel opeens escaleert,’ rapporteerde de agent.


  Een politiebusje reed de stoep op en stopte bij de ingang van McDonald’s. Er stapten drie agenten uit met gummiknuppels in hun handen en handboeien aan hun broeksriemen.


  De boekhandelaar, die dit niet verwacht of gewenst had, stond verbaasd voor zijn winkel. Hij vreesde dat het incident uit de hand zou lopen, dat zijn winkel morgen in de krant zou staan en zijn onschuldige telefoontje naar de politie als een discriminerende daad zou worden gezien.


  Hij probeerde de boel te sussen en deed een poging om de hoofdagent tot bedaren te brengen, maar hij werd aan de kant gezet. Hij kon niet weten dat zijn telefoontje de laatste druppel was geweest. De politie zette de stoep met lint af en hield de omstanders op afstand.


  Nu zag iedereen duidelijk dat er achter het lint twaalf oude mannen voor de etalage van de boekhandel stonden.


  De boel zou ongetwijfeld uit de hand lopen, want de oude mannen, die allemaal ooit in hun eigen land verzet tegen de grote historische dictators hadden gepleegd, waren niet van plan om voor de gummiknuppels van de Zwolse agenten terug te deinzen. Ze waren er principieel van overtuigd dat ze niets fout gedaan hadden.


  Een fotograaf van de Zwolse Courant rende naar de plek waar nu een grote menigte toeschouwers stond te kijken.


  De motoragent drukte zijn wijsvinger tegen Elmottaghi’s borst en zei: ‘Je bent gewaarschuwd. Ik wil dat je weggaat. Hup!’


  De bevelende toon van de agent beviel Elmottaghi niet, het riep nare herinneringen bij hem op. Hij wierp een blik richting zijn vrienden waardoor ze begrepen dat het verzet hun menens was, dat het nu niet meer om hen ging, maar om de manier waarop men met vreemdelingen omging.


  In volle overtuiging kwamen ze dichter bij elkaar staan en gaven elkaar dekking.


  ‘Dit is de laatste waarschuwing!’ zei de agent hardop. ‘Wegwezen, anders sla ik jullie weg.’


  Het bevel van de agent maakte geen indruk. Ze bleven staan waar ze stonden.


  De agent hief zijn knuppel dreigend omhoog.


  De fotograaf nam een foto.


  De agent sloeg met zijn knuppel tegen de rug van meneer Rahimi, hij reageerde niet. De massa stond verontwaardigd naar het tafereel te kijken.


  De agenten duwden de oude mannen richting McDonald’s, weg van het raam van de boekhandel, de mannen haakten hun armen in elkaar, hielden elkaar vast en verzetten zich uit alle macht.


  De agenten forceerden ze uit elkaar en probeerden ze van de etalage vandaan te krijgen.


  Een busje van de Overijsselse televisie stopte tegenover de boekhandel. De cameraman, die zijn camera al aan had gezet, nam alles op.


  Niemand wist hoe het nu verder moest, er was gebeurd wat eigenlijk niet gebeuren mocht. Alles was opgenomen, alles was gezien en niets was onopgemerkt gebleven.


  


   


   


   


   


   


  Khalid had ondertussen enige bekendheid verworven onder de homoseksuelen in de regio, hoewel hij dat eigenlijk helemaal niet wilde. Hij schilderde hen, verdiende er geld mee en stuurde dat naar zijn familie in Egypte. Als zijn familie erachter zou komen hoe hij dat geld verdiend had, zouden ze het absoluut geweigerd hebben.


  Khalid werd steeds vaker uitgenodigd op nachtfeestjes van vrienden van de heer Bordewijk. Hij was een aantal keer meegegaan hoewel hij er eigenlijk niet bij wilde zijn. Hij vond het interessant, maar hij aarzelde steeds meer of dit wel was wat hij wilde. Het leek op een steen die op een put lag: Khalid wilde de steen niet optillen, niet verplaatsen om te kijken wat er in de put zat.


  Tijdens deze feesten kwam hij op plekken waar de meeste Nederlanders nooit kwamen, ze konden geen idee hebben van wat voor taferelen daar plaatsvonden. Het was een ander gezicht van Nederland, een verborgen gezicht dat zich alleen ’s nachts in het donker openbaarde.


  Khalid kwam uit een traditionele Egyptische familie die haar brood verdiende met het kalligraferen van heilige teksten uit de Koran. Nu verdiende hij zijn brood aan de Nederlandse homo’s.


  Hij mocht deze mensen, ze waren anders dan de andere Nederlanders. Ze waren niet racistisch, de woorden huidskleur en landsgrens kenden ze niet. Ze kwamen vaak samen om in het donkerste donker feest te vieren met elkaar. Krankzinnige bijeenkomsten van lust waren het, waarop ze voor één nacht de meest natuurlijke of juist onnatuurlijke handelingen verrichtten met elkaar. Het leek alsof ze zich met hun uitbundige gedrag en gevaarlijke seks tegen sleur en de gevestigde orde wilden verzetten.


  Khalid was in deze donkere jungle terechtgekomen. De nacht fascineerde hem, maar hij wilde er niet bij horen.


   


  Amsterdam maakte zich weer op voor de Gay Pride. Dit jaar zat Bordewijk in het organisatiecomité en was hij met een aantal homoactivisten druk bezig om de Amsterdamse show een extra internationale allure te geven.


  ‘Doe mee, Khalid,’ zei Bordewijk, ‘je kunt in een van die boten al je schilderijen ophangen. Een unieke gelegenheid om je werk aan heel Amsterdam te laten zien.’


  Khalid had de parade van vorig jaar op tv gezien, homo’s in strakke onderbroeken, verklede mannen en vrouwen met blote billen, mensen die zich buitensporig gedroegen. Dit was alleen mogelijk in een stad als Amsterdam.


  ‘Ik doe niet mee,’ zei Khalid tegen Iris, ‘schilderen is iets anders dan in je blote kont op een boot gaan staan. Als ik het doe, kan ik nooit meer terug naar Egypte.’


  ‘Waarom maak je je daar zo druk over? Van Gogh schilderde hoertjes, jij schildert homo’s,’ zei Iris. ‘Je moet niet aan homo’s denken, maar aan het geld dat je ermee verdient. Je moet er niet elke keer over klagen. Wil je geld naar Egypte sturen of niet? Zo erg is het ook weer niet.’


  ‘Er is meer aan de hand dan je denkt. Ik ga niet mee. Echt niet. Hier komen problemen van. Straks krijg ik een stempel: de homoschilder.’


  ‘Je zet een masker op. Ik ga met je mee,’ zei Iris.
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  De vrouw van de kolonel dronk geen gewone koffie, wel Arabische koffie. Het was de koffie die ze vroeger ook thuis bij haar ouders dronk.


  Toen ze met de kolonel trouwde, werd er bij hen geen koffie meer gedronken, de kolonel hield meer van thee.


  Tijdens haar verblijf in Nederland was de Arabische koffie uit haar leven verdwenen.


  Het koffiekannetje en het pakje koffie dat ze bij de Afghaanse winkel gekocht had, had ze in de kast gezet, ze had ze nog niet gebruikt. Maar op een avond zette ze speciaal voor Henk Arabische koffie.


  Henk nam voorzichtig een slokje en maakte meteen een opmerking: ‘Exotisch, te zoet voor mij.’


  Het raakte haar en ze reageerde: ‘Het is helemaal niet exotisch. Het is van mij. En ik woon hier met jou in dit huis.’


  ‘Ik bedoelde het niet verkeerd, ik zei alleen dat het te zoet was voor me,’ zei Henk.


  ‘Je vindt altijd alles te zoet, te zout, te scherp, te bitter, te vet, te exotisch. Ik heb het met liefde voor je gemaakt. Ik heb je er zo veel mooie herinneringen aan mijn familie bij verteld. Miljoenen mensen drinken deze koffie en genieten ervan. Je moet niet alleen aan jezelf denken. Misschien moet je even de knop in je hoofd omzetten en een keer aan anderen denken.’


  Omdat ze geïrriteerd was, praatte ze met meer taalfoutjes dan normaal, maar Henk begreep wat ze bedoelde.


  ‘Neem me niet kwalijk, Atefe,’ zei Henk, ‘ik bedoelde het niet zo. Wat je kookt, wat je maakt is altijd lekker, dat heb ik toch al vaker tegen je gezegd?’


  De vrouw van de kolonel was de laatste tijd steeds vaker met haar verleden en de kolonel bezig geweest. Ze praatte geregeld over hem. Hij kwam vaak langs in haar dromen. Ze ging soms onverwachts terug naar haar eigen huis. Ze voelde dat de kolonel niet dood was, en dat gevoel werd steeds sterker bij haar.


  Toen ze haar koffie op had, zette ze het schoteltje achteloos op het lege kopje en zette het ondersteboven op tafel. Het was een gewoonte van vroeger, van toen ze nog bij haar ouders woonde. Haar moeder las altijd koffiedik voor haar vrienden en voorspelde zo hun toekomst.


  In stilte nam ze het kopje van het schoteltje en keek naar de patronen van het koffiedik in het kopje. Henk keek even naar haar, over de Zwolse Courant die hij aan het lezen was heen. Ze bestudeerde haar kopje met aandacht. Opeens viel het kopje uit haar handen op de stenen vloer en brak.


  Henk snelde naar de keuken en haalde een doekje.


  Henk zou nooit begrepen kunnen hebben waarom het kopje uit haar handen op de grond was gevallen.


  Hij kon ook niet beseffen wat de vrouw van de kolonel in haar eigen koffiedik gezien had.


  Geschrokken kwam ze overeind, deed haar jas aan, pakte haar tas en liep naar buiten.


  ‘Atefe? Waar ga je naartoe?’ riep Henk bezorgd.


  ‘Ik moet even naar huis,’ zei ze met trillende stem, met het stuur van haar fiets al in haar handen.


  Misschien dacht iedereen dat de kolonel al lang dood was, maar de kolonel was niet dood. Ze had het net in haar koffiedik gezien. Bovendien had de kolonel iets aan haar beloofd. Een belofte van een Syrische kolonel gold als een wet. Dat had ze tijdens haar huwelijksnacht begrepen toen de kolonel voor het eerst met haar sliep. Hij was zo zwaar dat ze niet had kunnen ademen onder zijn lichaam. Toen ze was begonnen te huilen, had de kolonel in het donker in haar oor gefluisterd: ‘Wees niet bang. Vanaf nu hoor je bij mij.’


  Ze had gelachen en gehuild, in haar meisjesachtige onschuld.


  Toen de kolonel daarna weer met haar sliep, bracht hij zijn hoofd nogmaals naar haar oor en dit keer fluisterde hij: ‘Ik ga niet dood. Ik zal je nooit alleen achterlaten.’


  Op dat moment had ze zo veel pijn dat ze niet begreep wat hij daarmee bedoelde. Ze had zijn belofte onthouden.


   


  Eenmaal thuis in ’s-Heerenbroek zette de vrouw van de kolonel haar fiets tegen de muur en opende ze de voordeur met trillende handen. Ze rende de trap op, ging naar de kamer van de kolonel en deed het licht aan. Alles stond nog op zijn plek. De kamer was stil, de gordijnen roken nog altijd naar zijn sigaretten en zijn kleren hingen nog in de kast.


  Ze ging de kamer van haar dochter binnen. Die had er met haar vriend geslapen want er hing een jongenspyjama over haar stoel en er lag een extra kussen op het bed.


  Ze liep door naar de zolderkamer van haar zoon. Daar was ook niets veranderd. De afgelopen maanden was hij niet thuisgekomen.


  Ze keerde terug naar de woonkamer, ruimde wat op, legde de afstandsbediening van de tv op tafel, stofte het scherm van de televisie af met een vochtig doekje, legde toiletpapier op de wc, waste de borden en glazen die haar dochter gebruikt had af, leegde de prullenbak en deed een boterham in de broodrooster om het huis naar vers brood te laten ruiken. Daarna zette ze het keukenraam open en bleef daar staan, net zoals vroeger, toen de kolonel nog thuis was. Terwijl ze daar stond, voelde ze de rust wederkeren, alsof het keukenraam een haven van veiligheid en geborgenheid voor haar was.


  Haar intuïtie zei dat de kolonel ergens in de omgeving van het huis moest zijn, dat hij alles in de gaten hield. Ze bleef dus rustig bij het raam staan. Opeens hoorde ze voetstappen. Ze schrok van de gedachte dat ze die voetstappen kende. Ze was er zeker van dat dit de voetstappen van de kolonel waren. Ze zag een silhouet voor het raam voorbijkomen. Een sleutel werd in het slot gestoken, de vrouw van de kolonel stond verstijfd bij het raam.


  Het licht op de gang ging aan. De kamerdeur ging open. De zoon van de kolonel kwam naar binnen.


  


   


   


   


   


   


  Khalid had de Gay Pride op de Amsterdamse grachten meegemaakt.


  Het was een kleurig carnaval geweest, waarin alle culturele grenzen werden overschreden. Het was een optocht waarin grote pikken en konten centraal stonden.


  Het ging ongetwijfeld over meer, maar op het moment dat hij met een masker op op de boot stond, had hij het allemaal nog niet kunnen bevatten.


  Hij begreep niet of het carnaval nou ter ere van de pikken was of ter ere van de konten.


  Overal liepen mannen in zwarte leren broeken met een gescheurde achterkant zodat ze hun blote billen konden laten zien.


  De kont stond dus blijkbaar centraal.


  De homo’s kwamen gezamenlijk in het daglicht bij elkaar om te roepen dat homo-zijn ook bij het gewone leven hoorde.


  Een paar honderd kleurrijk versierde boten vol homo’s en lesbiennes voeren door de Amsterdamse grachten. Duizenden mensen stonden op de kade en bewonderden de optocht. Overal klonk harde muziek. De schaars geklede mannen dansten. Ze gilden, schreeuwden, en schudden met hun billen in de lucht. Khalid keek van achter zijn masker naar deze dwaze vertoning.


  Weer thuis werd hij ’s nachts wakker, overvallen door een hevige koorts. Hij lag bezweet naast Iris en dacht na.


  Amsterdam had hem laten schrikken, de homo’s hadden hem uit evenwicht gebracht. Hij huiverde van de gedachte dat Nederland alles van hem af wilde pakken, hij was bang dat hij met wortel en al uit de oude Egyptische grond getrokken zou worden. Nederland wilde een andere Khalid van hem maken, maar hij betwijfelde of dat ook was wat hij zelf wilde.


  Hij merkte, hij voelde met zijn hele lichaam dat die gillende, dansende homo’s een oud verlangen bij hem opriepen.


  Hij had het gevoel dat de wind, de regen en de wolken van dit lage land samen aan het werk waren om een oude verborgen kist op te halen, die diep in zijn onderbewuste lag begraven.


  Maar hij wilde niet, hij wilde niet dat dat oude verlangen in hem aangewakkerd werd. Als iets die verborgen gevoelens bij hem boven zou krijgen, zou hij een andere Khalid worden die niet zichzelf was, of een andere Khalid die juist wel zichzelf was. Hij wist het niet.


  Hij wilde die andere Khalid niet zijn. Misschien niet nu. Nu hij zo gelukkig was met Iris. Hij wilde een kind, hij wilde kinderen, het liefst een dochter. Hij had vaak gedroomd dat hij ooit met Iris en hun kinderen terug zou gaan naar Egypte. Dat ze dan in zijn ouderlijk huis zouden gaan wonen. Hij wilde zijn kinderen op die oude grond op laten groeien, waar Mozes ooit over de zeebodem was getrokken, waar Cleopatra met haar gouden masker begraven lag en waar de piramides onderdeel waren van je identiteit.


  Nee, nu wilde hij die andere Khalid niet zien en niet zijn. Hij wilde schilderen, hij wilde de vlucht uit zijn vaderland van het begin tot het einde meemaken. De Gay Pride was slechts een klein onderdeel daarvan. De heer Bordewijk en zijn vrienden waren bijzondere mensen. Khalid mocht hen graag, maar hij wilde hier niet stoppen. Hij was benieuwd naar wat er nog meer zou komen.


  Bezweet stond hij op en nam een glas water. Buiten regende het en de maan leek op de oude maan van Egypte. Met de rug van zijn hand veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en keerde terug naar bed. Hij omarmde Iris van achteren onder de deken.


  ‘Wat is er?’ zei ze slaperig.


  ‘Ik wil jou, Iris,’ zei Khalid en hij stopte zijn hand onder haar nachtpon en trok haar onderbroek naar beneden. Hij greep haar stevig vast en veranderde in een wild beest.


  ‘Wat ben je aan het doen, ben je gek geworden of zo?’


  Ze kreeg geen kans om te protesteren. Op naar nieuwe paden.
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  De verkiezingen waren goed verlopen en Lina kwam in de fractie van de arbeiderspartij in de Tweede Kamer. Er waren nog drie andere immigranten toegetreden tot de Tweede Kamer.


  Lina trad nog niet echt duidelijk naar voren in de Kamer, maar wanneer de televisie debatten uitzond, kon je haar tussen haar fractiegenoten zien zitten. De camera zoomde vaak eventjes op haar in, ze was nog nooit aan het woord geweest.


  De migratieproblematiek was aan de orde van de dag in de media en de politiek.


  De tijd waarin Pari als eerste vreemdeling een column kreeg in de Zwolse Courant was al lang voorbij. Wat ze toen schreef, was allemaal exotisch en nieuw voor de lezers, tegenwoordig hadden alle kranten Marokkaanse, Irakese, Turkse of Iraanse columnisten in dienst. Er kwam een generatie jonge schrijvers met een islamitische achtergrond. Bij uitgeverijen was het een trend geworden om een vreemdeling, een buitenlander, een migrant in het auteursbestand te hebben. Er werden nieuwe boeken gepubliceerd die qua sfeer van de traditionele Nederlandse literatuur afweken. Voor het eerst stonden er opiniestukken in de krant van polemisten en schrijvers die maatschappelijke vraagstukken vanuit een andere invalshoek bekeken. Het woord allochtoon, wat ‘vreemdeling uit een andere cultuur’ betekende, werd door de media nadrukkelijk gebruikt voor vreemdelingen met een islamitische achtergrond.


  Lina had de portefeuille immigratie gekregen, een hoofdpijndossier.


  Door de week verbleef ze op een flatje in Den Haag, de weekenden bracht ze door met haar Chinese vriend in Zwolle.


  Ze voelde zich schuldig dat ze bijna geen tijd meer aan haar ouders kon besteden. Ze maakte zich zorgen om haar vader.


  Lina had Memed gevraagd om hem in de gaten te houden, maar dat werkte niet. Meneer Rahimi was net een zwerver geworden, hij sliep thuis bij zijn vrouw, maar de hele dag door wandelde hij met zijn fiets aan de hand door de weilanden buiten de stad.


  Hij ging regelmatig langs bij de oude molen van Zalk waar hij bevriend was geraakt met de bejaarde molenaar.


  Hij hield een praatje met hem. De windmolen vond hij interessant. Hij vertelde telkens aan de molenaar dat ze vroeger in zijn vaderland geen windmolens maar watermolens hadden: ‘Ik vind het vreemd dat men bij ons geen windmolens heeft gemaakt. We hadden ook wind in ons land, het waaide ook bij ons, alleen misschien niet zo krachtig als hier.’


  De molenaar vertelde hem op zijn beurt voor de zoveelste keer over de geschiedenis van de oude windmolen: ‘Deze molen is zo’n honderdvijftig jaar geleden gebouwd. Hij staat nog altijd sterk op zijn benen. De roeden zijn zo’n 23 meter lang. Hij is twee keer zo oud als ik, maar aan zijn wieken is dat niet te merken. Hij draait onvermoeibaar door.’


  Het was niet duidelijk of ze elkaar wel begrepen, maar ze hadden veel plezier in hun gesprek. Meneer Rahimi kreeg af en toe een kopje koffie van hem aangeboden. Op een keer nam hij zelf een doosje verse dadels voor de molenaar mee.


  ‘Dit komt uit mijn eigen land, ik heb het bij de Afghaan naast de Albert Heijn gekocht. De wereld is veranderd. Verse dadels eten bij de molenaar van Zalk.’


  Na deze ontmoeting zette hij zijn wandeling voort richting de garage van Jan Jansen, hij groette Memed en hield een praatje met hem. In de kantine keek hij even in de oude kranten en daarna wandelde hij met zijn fiets aan zijn hand naar de rivier.


  De IJsselbrug was onlangs gerepareerd, schilders hadden hoge steigers langs de brug gezet en waren bezig om hem grondig in de verf te zetten.


  Rahimi ging onder de steigers staan en keek naar de werkzaamheden.


  De zon scheen aangenaam warm, er was een lange, koude periode aan voorafgegaan. Toen hij de zaterdag daarvoor op de brug had gestaan, had hij de blauwe tractor van Henk in de verte langs de rivier zien rijden.


  Hij liep over de brug naar de boerderij van Henk Zanting. Soms ging hij bij hem langs om de vrouw van de kolonel even te groeten. Het was nog net niet warm genoeg om buiten te zitten, maar hij zag dat de bejaarde boeren al met een deken over hun schoot in de zon zaten.


  De vrouw van de kolonel zag meneer Rahimi vanuit de verte aankomen.


  Zodra hij het erf opliep, stapte Henk uit zijn tractor en riep: ‘Kijk eens wie we daar hebben!’


  Rahimi zette zijn fiets tegen de schuur, groette hen en ging zitten.


  De vrouw van de kolonel bood hem koffie aan. Ze vroeg hoe het met zijn vrouw was, en hoe Lina het maakte.


  ‘Goed, goed, goed, ze komt doodmoe thuis en ze slaapt alsmaar door. Alsof er in Den Haag niemand slaapt.’


  Toen de vrouw van de kolonel de lege koffiekopjes terugbracht naar de keuken, viel haar blik op het kopje van meneer Rahimi. Ze schrok van wat ze zag in zijn koffiedik.


  Ze spoelde zijn koffiedik meteen weg, droogde het kopje af en zette het terug in de kast. Ze schepte warme soep voor hem in een bord en sneed een stuk vers brood dat ze zelf had gebakken voor hem af.


  Met trillende handen zette ze de soepkom voor meneer Rahimi neer, alsof het zijn galgenmaal was.


  


   


   


   


   


   


  De gordijnen van Pari’s huis stonden wagenwijd open. Daardoor kwamen haar vergeten herinneringen langzamerhand door het raam naar haar terug. Maar er was één herinnering, één gezicht, één gedaante die niet terugkwam, alsof die nooit had bestaan. Die herinnering was het gezicht van haar dochter. Het zou kunnen dat ze de herinnering aan haar dochter zo diep in haar geheugen had verstopt dat die niet meer boven kon komen. Het zou ook kunnen dat haar ex-man met de messteken de herinnering aan haar dochter weggesneden had.


  Op een avond trok Pari de gordijnen dicht alsof nu al haar herinneringen terug waren en ze verder niets of niemand miste.


  Juul stapte met zijn lange Hollandse benen over de heg, deed Pari’s tuindeur open en liep haar woonkamer in. Hij ging aan tafel zitten, waar nog altijd een stapel van Pari’s papieren lag. Hij ging er zitten alsof het zijn vaste plek was en alsof hij daar altijd zat. Hij deed het leeslampje aan, trok de papieren naar zich toe, haalde een vulpen uit zijn binnenzak en begon de nieuwe hoofdstukken van Pari’s verhaal te corrigeren.


  Pari deed de tuindeur op slot, zette koffie voor hem neer en ging naast hem zitten, haar zachte bovenbeen raakte even zijn harde scheenbeen. Na een klein uurtje had Juul twee nieuwe hoofdstukken nagekeken. Hij stond op om weg te gaan, maar hij ging niet weg. Hij bleef midden in de kamer staan.


  ‘Waar ben je Juul? Wat ben je aan het doen?’ riep de bejaarde vrouw van achter de heg.


  ‘Ik kom zo, mam!’ riep hij.


  Juul maakte aanstalten om te gaan, maar hij bleef toch staan.


  ‘Juul!’ riep de bejaarde vrouw.


  ‘Hij komt zo, mevrouw,’ riep Pari.


  Met zijn sterke hand pakte Juul Pari’s hand.


  De buurvrouw sloeg met haar wandelstok tegen het glas van de tuindeur: ‘Juuuuul!’


  De papegaai vloog naar zijn ring en riep: ‘Hij komt, hij komt zo mevrouuuuuuuw.’
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  Op de bovenverdieping van Lina’s huis woonde een gezin met twee kinderen, de man heette Menno en zijn vrouw heette Trees.


  Menno werkte op een accountantsbureau en Trees bij het Leger des Heils. Trees had goed contact met de vrouw van meneer Rahimi en omdat mevrouw Rahimi vaak alleen thuis was, ging Trees regelmatig bij haar langs. Mevrouw Rahimi paste op hun kinderen als Trees laat thuiskwam of nodig ergens naartoe moest.


  Het gezin ging elke zondag trouw naar de kerk, ze waren aangesloten bij een kleine kerkgemeenschap in de wijk Holtenbroek. Meneer Rahimi, nieuwsgierig als hij was, ging vaak met hen mee. Hij bleef stil zitten en luisterde naar de preken en zong binnensmonds de psalmen en gezangen met hen mee. De mensen van de kerk waren erg op hem gesteld.


  Het Leger des Heils hielp arme mensen en bood onderdak en warme maaltijden aan zwervers tijdens de koude winternachten.


  De winkeliers gaven restanten van hun levensmiddelen of kleren die uit de mode waren geraakt aan het Leger des Heils.


  De organisatie had een depot waarin al die kleding apart werd gehouden. Trees had meneer Rahimi een keertje meegenomen om haar te helpen en sindsdien assisteerde hij haar regelmatig op het depot. Op een dag gaf Trees hem een koffer vol kleding mee en zei: ‘Neem dit mee voor je vrienden, de oude mannen met wie je altijd door de stad loopt.’


  Het waren allemaal nieuwe overhemden, sokken, onderbroeken en hemden. Maar de vrienden van meneer Rahimi waren allemaal trotse mannen. Ze wilden geen tweedehands kleren hebben. Het waren toch de spullen die voor arme mensen bedoeld waren. Ze waren wel arm, maar niet behoeftig.


  ‘Het zijn geen tweedehands kleren, ze zijn allemaal nieuw,’ benadrukte Rahimi.


  Nee, ze wilden er zelfs niet eens naar kijken.


  ‘Het is niet van het Leger des Heils,’ zei Rahimi. ‘Trees heeft deze kleren speciaal voor jullie bewaard, en speciaal voor jullie meegegeven. Als jullie me niet geloven, kunnen jullie het zelf aan haar vragen.’


  De mannen gingen natuurlijk niet bij Trees langs om het aan haar te vragen. Maar toevallig kwamen ze Trees op straat tegen, waarop ze hun vertelde dat ze al die nieuwe kleding met respect voor hen opzij had gelegd.


  ‘Jullie doen mij aan wijlen mijn vader en zijn vrienden denken. Dat waren mooie mensen,’ voegde ze eraan toe.


  Door deze vergelijking met haar vader en zijn vrienden loste Trees het probleem op. En het duurde niet lang totdat ze allemaal in een nieuw zwart pak dat ze van Trees hadden gekregen door de stad liepen.


  De oude mannen die aan de warmte van hun eigen land gewend waren, hadden het altijd koud in Nederland. Daarom droegen ze vaak een muts, die hun nog meer het uiterlijk van een vreemdeling gaf.


  ‘Je kameraden zien er erg elegant uit in die nieuwe pakken, maar die wollen mutsen vind ik niets,’ zei Trees tegen Rahimi.


  Een oude, bekende hoedenmaker in Zwolle overleed in die tijd. Zijn traditionele familiewinkel bestond al sinds de jaren dertig. De erfgenamen verkochten de winkel en stuurden alle hoeden en klassieke wandelstokken naar het Leger des Heils.


  Op een vroege zondagochtend, toen de stad rustig was, liepen de twaalf oude mannen in hun zwarte pakken en met elegante hoeden op door de stad. Ze hadden de stilte en de rust van de zondagochtend nodig om aan hun nieuwe hoeden te wennen.


  Ze liepen als heren uit de jaren dertig langs de McDonald’s en keken in de etalages van de boekhandel naar zichzelf. Ze waren zo met zichzelf bezig dat ze even niet meer wisten wie ze waren en waar ze naartoe gingen. De kerkklok luidde voor de dienst. Nu wisten ze weer waar ze waren en waar ze naartoe moesten.


  Ze wandelden samen naar de monumentale Grote Kerk tegenover de McDonald’s en liepen naar binnen terwijl iedereen verbaasd naar hen keek.


  Ze waren niet gewend om op de achterste rij te gaan zitten, dus deden ze hun hoeden af en liepen ze helemaal door naar voren.


  De groep oude mannen in pak en met hoed was op de zaterdagmarkt van de stad een bekend verschijnsel geworden.


  Vanaf toen ook had meneer Rahimi zijn fiets in de schuur gelaten en liep hij niet meer als een zwerver door de stad. Degenen die niet beter wisten, dachten dat het kwam doordat zijn dochter Lina, die nu een bekend parlementslid was, hem onder druk had gezet om niet meer met zijn fiets door de stad te lopen.


  Maar niemand wist waarom hij op een namiddag zijn pak uitdeed, zijn hoed aan de kapstok hing en zijn gewone jas aandeed, om met zijn verrekijker om en zijn fiets aan de hand de stad te verlaten en in de richting van de weilanden te vertrekken.


  Dit keer nam hij een andere weg en moest hij via de autobrug over de IJssel. Met zijn fiets aan de hand klom hij moeizaam via de zijkant de brug op, en bleef daar bovenaan even staan. De auto’s reden met hoge snelheid langs. Hij stond op een gevaarlijke en verboden plek. Een aantal automobilisten toeterde om hem daarop te attenderen. Hij lette niet op hun waarschuwingen. Diep in gedachten verzonken wandelde hij met zijn fiets langs de vangrail. Op een gegeven moment besloot hij om de snelweg over te steken. Misschien wilde hij aan de andere kant van de brug de Zalkerdijk op.


  Hij bleef wachten tot de auto’s weg waren. De automobilisten toeterden hard wanneer ze hem met zijn fiets aan de hand langs de weg zagen staan. Hij wachtte tot er ruimte ontstond tussen de auto’s, en snelde dan met zijn fiets naar de vangrail in het midden van de weg. Met moeite plaatste hij eerst zijn fiets aan de andere kant van de vangrail, daarna stak hij zelf over. Hij wachtte tot er geen auto kwam en snelde toen door naar de overkant. Maar halverwege werd hij hard geraakt door een auto. Zijn fiets vloog hoog de lucht in en hijzelf viel van de brug naar beneden en landde op de helling langs de weg in het hoge gras.


  Het gebeurde allemaal in een paar luttele seconden. De automobilist stopte een paar honderd meter verderop, er stopte nog een aantal automobilisten langs de weg. En ze renden naar de brug.


   


  Als je vanaf beneden naar de helling van de snelweg keek, kon je Rahimi niet zien. Maar als je vanaf de brug naar beneden keek, kon je een man zien die op zijn buik in het gras lag, hij had zijn hoofd op zijn arm gelegd. Als het een zonnige dag was geweest, had je nog best kunnen denken dat de man in het gras naast zijn fiets aan het zonnen was. Maar het was al het begin van de avond, de zon scheen weemoedig in de lenzen van zijn verrekijker en er viel een zachte motregen.


  


   


   


   


   


   


  Het was een zonnige dag en de wind was gaan liggen, de eenden vlogen over de boerderij van Henk Zanting, op de akker stonden de paardenbloemen in bloei en de schepen voeren rustig voorbij.


  De vrouw van de kolonel zat alleen op de veranda en las de krant. Henk was er niet, hij werkte tegenwoordig twee à drie middagen per week als vrijwilliger in het asielzoekerscentrum.


  Nancy verscheen met haar kleine auto op de oprijlaan van de boerderij. Het was alweer een tijdje terug dat ze bij hen was langs geweest.


  Toen ze haar auto onder de bomen had geparkeerd en uitstapte, dacht de vrouw van de kolonel dat ze zich had vergist. Nancy was dik, maar deze vrouw was dun.


  ‘Ben jij het nou Nancy van Dam, of ben ik gek geworden?’ riep de vrouw van de kolonel verbaasd.


  ‘Natuurlijk ben ik het,’ zei Nancy vrolijk.


  ‘Hoe ben je zo mager geworden dan? Waar is de oude Nancy gebleven?’


  ‘De oude Nancy is door de mannen in het asielzoekerscentrum opgegeten,’ zei Nancy lachend. De vrouw van de kolonel gaf haar een stoel.


  ‘Zalig hè, wat een mooie dag,’ zei Nancy, terwijl ze haar rok iets omhoogtrok om haar benen te bruinen.


  ‘Je benen zien er mooi uit zo, vanwaar deze verandering?’ zei de vrouw van de kolonel terwijl ze een kopje koffie voor haar neerzette.


  ‘Je Nederlands is veel beter geworden!’ merkte Nancy op.


  ‘Dat is niet waar. Henk verstaat me echt niet altijd.’


  ‘Dat komt door je Arabische accent. Ik ben eraan gewend, maar Henk niet, nog niet.’


  Ze dronk haar koffie snel op, zette haar kopje ondersteboven op het schoteltje en zei: ‘Weet je, ik ben de eerste Nederlander waar asielzoekers mee in contact komen. De kinderen noemen me tante, de vrouwen vertellen me hun geheimen en de mannen leggen hun hoofd in mijn schoot om uit te huilen. Ik ben een poort geworden waardoor ze een nieuw leven ingaan. Dat heeft me veranderd. Ik dacht dat het beter zou zijn als ik niet te dik was. Voor mezelf en voor hen. Soms denk ik dat ik de gelukkigste vrouw op aarde ben. Echt waar.’


  De vrouw van de kolonel begreep niet wat ze daarmee bedoelde, daarom reageerde ze neutraal: ‘Nancy, je bent goed voor iedereen. Ik wens je geluk, je verdient een goede man en kinderen.’


  ‘Te laat!’ zei Nancy lachend.


  ‘Niets is ooit te laat,’ zei de vrouw van de kolonel en ze pakte Nancy’s lege kopje, las haar koffiedik en zei: ‘Nancy, de man op wie je wacht is nog niet gearriveerd. Hij moet nog een zee oversteken voordat hij je bereikt. Ik zie hem. Hij komt.’


  ‘Ik heb geen haast hoor,’ lachte Nancy.


  Ze bleef een klein uurtje in de zon zitten, dronk nog een kopje koffie, stond op en zei: ‘Ik ga weg. De kinderen wachten op me, ik moet ze met hun huiswerk helpen.’


  Toen Nancy weg was, kwam er een groep fietsende vrouwelijke asielzoekers het erf op rijden. Waar konden ze anders terecht dan bij de vrouw van de kolonel? Ze las hun koffiedik en gaf hun duidelijkheid over hun toekomst. Ze sprak van voorspoed en geluk.


  Ze vertelde hun dat ze hen in mooie huizen zag wonen, waar hun kinderen hun eigen slaapkamer hadden. Ze zag in hun koffiedik dat ze autorijlessen zouden nemen en dat ze in hun eigen auto zouden rijden. Ze zag deze vrouwen achter de kassa’s van de V&D, de C&A en de Hema staan.


  Later die middag, toen iedereen weg was, ging ze zoals altijd achter het raam staan. Ze wist dat de kolonel elk moment tevoorschijn zou kunnen komen.


  Dit was haar geheim, ze had het zelfs niet aan Henk verteld.


  De kolonel liep elke dag om stipt vier uur aan de overkant van de rivier. Hij had nu een baard, net als in de tijd in hun eigen dorp in Syrië, toen hij ook opeens voor lange tijd verdwenen was.


  Ze wist dat hij te trots was om de boerderij van Henk Zanting binnen te lopen. Ze wist dat er een dag zou komen waarop ze naar huis zou gaan, de deur zou openen en de kolonel op de bank van de woonkamer zou zien zitten.
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  Als Memed verdrietig was, kwam Tala in zijn droom voorbij. Meestal verscheen ze op nachten waarop hij huilde. Er gebeurden onwerkelijke dingen in zijn dromen. In de laatste droom waren ze samen van de kerktoren van Zalk gesprongen en hadden ze als vogels over de weilanden gevlogen. Trots had Memed naar de Mercedessen bij de boerderijen gewezen, die hij gerepareerd had.


  Op de IJsselbrug zagen ze de dochter van de kolonel. Ze zat bij haar vriend achter op de fiets terwijl de wind met haar rok speelde.


  Ze vlogen verder naar Bergklooster, de begraafplaats waar meneer Rahimi begraven lag. Daar stonden al zijn oude vrienden. Ze hadden hun nette pakken aan, en hadden ieder een hoed op en een wandelstok. Het was duidelijk dat ze behoorlijk veel ouder geworden waren.


  Vader en dochter zetten hun vlucht voort richting Olst, naar de boerderij van Catherina’s ouders. Baran, zijn tweede dochter, was inmiddels ook groot geworden, ze rende blij achter een jong kalf aan.


   


  Memed had een tijdje last van rugpijn, waardoor hij niet kon werken. Hij liep een beetje krom en ondersteunde zijn rug met zijn hand.


  Vanwege de pijn in zijn rug moest hij een aantal dagen op bed blijven liggen.


  ‘Het ziet er niet goed uit,’ had de huisarts gezegd nadat hij hem onderzocht had, ‘probeer eens wat lichter werk. Als dat niet helpt, stuur ik je naar een specialist.’


  In de garage hadden ze geen lichter werk voor hem. De nieuwe generatie monteurs raakte haast geen schroevendraaier meer aan. Als er een onderdeel was dat een beetje kapot was, werd het meteen vervangen. De auto’s die Memed opknapte, waren oudere auto’s die allemaal ouderwets gerepareerd moesten worden. Na een week belandde hij weer met hevige rugpijn in bed.


  ‘Ik schrijf een maand ziekteverlof voor,’ zei de bedrijfsarts, ‘daarna gaan we kijken of je klachten verminderd zijn.’


  Memed bleef thuis, maar hij kon niet stilzitten. Sinds Catherina Zalk verlaten had, waren er een paar vrijwilligers gekomen om de zondagsdiensten voor te bereiden en de kerk schoon te maken. De dominee zocht nu een conciërge, maar hij had de juiste persoon nog niet gevonden.


  Op een dag, toen Memed de kerk inliep, zag hij dat de dominee de kerk aan het vegen was. Memed nam de bezem van hem over. Sindsdien hielp hij de dominee vaker. Hij stofte de stoelen af, fikste de microfoon en de luidsprekers die het niet meer zo goed deden, zette de deuren in de verf, oliede de scharnieren, repareerde de kapotte kerkstoelen, verving het kleed van het altaar, en wanneer de zon scheen wiedde hij buiten het onkruid tussen de tegels.


  Toen hij na zijn ziekteverlof terugging naar zijn werk, wist hij een paar weken weer redelijk goed te functioneren, daarna werd hij wederom door een pijnaanval gegrepen toen hij met een Mercedes aan het werk was en eronder vast bleef zitten. Zijn collega’s wisten hem met moeite uit zijn benarde positie te bevrijden en belden een ambulance.


  Memed werd voor een paar nachten opgenomen in het ziekenhuis. De orthopeed stelde een diagnose en legde het Memed in simpele bewoordingen uit: ‘Je rug is helemaal versleten. Er zijn twee mogelijkheden: je kunt een zware operatie krijgen, waarbij we je rug met schroefjes repareren. Of je leert om te gaan met je versleten rug. Dan mag je je rug niet meer belasten, anders zit je straks weer vast onder een auto. Een tijd goed uitrusten. Is dat duidelijk?’


  Memed begon aan een nieuwe fase van zijn leven. Onbedoeld was hij conciërge geworden van de hervormde kerk van Zalk.


   


  Memed had nog nooit in zijn leven een diploma gehaald, hij droomde stilletjes van een Nederlands apk-certificaat. Die droom was voor hem net zo belangrijk als de droom van een buitenlander die een diploma wil halen aan een Nederlandse universiteit. In zijn gedachten zag hij het ingelijste apk-certificaat aan de muur van zijn eigen autogarage hangen. Die droom was nu voorgoed vervlogen.


  Het certificaat was een droom, zijn rugpijn was de realiteit die steeds terugkeerde. Om zijn pijn en teleurstelling te vergeten, nam hij zijn toevlucht tot hasj en wiet. Het waren middelen die legaal te vinden waren in Nederland.


  Memed ging regelmatig naar de flat van Sardar, om met een groep vrijgezelle mannen vaak tot diep in de nacht een jointje te roken.


  Ze waren allemaal druk bezig om een vrouw uit hun vaderland over te laten komen naar Nederland.


  Bij Sardar rook alles naar wiet. De geur zat in de vloer, in de gordijnen en in de sokken en schoenen van zijn klanten. Memed, die net als deze mannen geen gezinsleven had, voelde zich thuis bij hen. Hij rookte samen met hen en kwam hallucinerend tot rust.


  In een van zijn waanvoorstellingen zag hij zichzelf opnieuw machteloos en verstijfd van pijn vastzitten onder een Mercedes Benz. Hij huilde van pijn. Op dat moment hoorde hij voetstappen en Baran riep: ‘Vader, waar ben je?’


  In werkelijkheid was Baran nog klein, maar in Memeds hallucinatie was ze al een pubermeisje geworden. Ze knielde geschrokken bij hem op de grond, boog zich voorover, keek onder de auto en zei verdrietig: ‘Vader, niet huilen. Ik ga het apk-certificaat voor je halen.’


  Jaren later zou Memed zich dit visioen opeens herinneren. Het zou op het moment zijn dat hij werkelijk onder een auto vastzat. Baran zou naast hem op de grond knielen en haar hoofd onder de auto steken en zeggen: ‘Niet huilen vader. Ik ga een apk-certificaat voor je regelen.’


  


   


   


   


   


   


  In 1885 schilderde Vincent van Gogh een van zijn bekendste werken: De aardappeleters. Eraan voorafgaand maakte hij schetsen van boeren, van hun koppen en hun handen. En van aardappels, tot hij de juiste vorm gevonden had.


  In een brief aan zijn broer Theo had hij met potlood een schets van zijn schilderij gemaakt. Over de kleuren van het doek schreef hij het volgende:


   


  Het schilderij is zeer donker echter en in het wit bijvoorbeeld is haast niet eens wit gebruikt, doch eenvoudig de neutrale kleur, die ontstaat als men rood, blauw, geel dooreen mengt, bijvoorbeeld vermiljoen, Parijs-blauw en Napels-geel. Die kleur is dus op zichzelf een vrij donker grijs, maar doet wit in ’t schilderij. Ik zal u zeggen waarom ik dat doe. Hier is ’t motief een grijs interieur, verlicht door een lampje. ’t Grauw linnen tafelkleed, de berookte muur, de stoffige mutsen waar de vrouwen mee op ’t land gewerkt hebben – dat alles wanneer men door de haren van de ogen ziet blijkt bij ’t licht der lamp zeer donker grauw te zijn, en de lamp, ofschoon geel-ros schijnsel zijnde, lichter nog – en heel wat – dan ’t wit in kwestie.


   


  De meer dan zevenhonderd brieven met schetsen van Vincent van Gogh werden allemaal bewaard in het Rijksmuseum. Een aantal van deze meer dan honderd jaar oude brieven was beschadigd door de tijd.


  Om verdere verslechtering van de schetsen te voorkomen, was er een team van vaardige restauratoren aangesteld die ze één voor één zouden restaureren.


  Khalid zat in dit team. Hij werkte aan de schets van de aardappeleters. De lantaarn, die in de schets boven de tafel hing en licht op de gezichten van de boeren wierp, had het begeven. Khalid was drie weken bezig geweest om hem te repareren.
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  ‘Hoe veel liter melk geeft een Hollandse koe?’


  ‘Wat is euthanasie?’


  ‘Hoe denk je over homo’s?’


  ‘Wat is het verschil tussen Nederland en Holland?’


  ‘Wie was Balthasar Gerards?’


  ‘Wat is De Nachtwacht?’


  ‘Wat betekent calvinisme?’


  ‘Wat is het verschil tussen een gereformeerde kerk en een hervormde kerk?’


  ‘Wat was de Verlichting?’


  ‘Wie was de grootmoeder van koningin Beatrix?’


  ‘Wat is de Victory Boogie Woogie?’


  ‘Hoeveel geld heb je op je rekening?’


   


  Deze en nog veel meer vragen stonden in het inburgeringsexamen dat postbruiden in de Nederlandse ambassades moesten afleggen.


  Het woord postbruid komt niet voor in het Nederlands woordenboek, het was een door de vreemdelingen verzonnen woord.


  Postbruiden waren jonge vrouwen die over de telefoon trouwden met een in Nederland wonende man uit hun eigen land.


  Nederland had een nieuwe, striktere wetgeving aangenomen om dit soort gezinsherenigingen tegen te gaan. De bruiden uit islamitische landen moesten nu allemaal eerst Nederlands leren spreken voordat ze een visum konden aanvragen.


  Niemand haalde dat. Het was alsof je de taal van de planeet Mars moest leren zonder woordenboek.


  Toch was Nederland niet in staat om de komst van die vrouwen tegen te houden.


  Ze voerden lange telefoongesprekken met hun droomprinsen. Die passionele gesprekken maakten het verlangen steeds groter. Ze pakten hun koffers, gaven zich aan mensensmokkelaars over en begonnen aan het avontuur van hun leven.


  Aan hun toekomstige mannen hadden ze ondertussen al vele vragen gesteld en ze hadden uitgebreid antwoord gekregen.


  ‘Heb je een huis als ik kom?’


  ‘Natuurlijk, iedereen in dit land heeft een huis.’


  ‘Werk je? Heb je inkomen?’


  ‘Maak je geen zorgen. Niemand lijdt honger in dit land.’


  ‘Een auto dan?’


  ‘Een auto is ook geen probleem. Een goede tweedehandse auto kost bijna niets. Zodra je aangekomen bent, koop ik er eentje voor je.’


  Al de harde maatregelen ten spijt waren er in de afgelopen zes maanden alleen al in de provincie Overijssel vijfenzeventig bruiden binnengekomen. Die sliepen nu heerlijk in de armen van de telefonisch met hen getrouwde mannen.


  Dertien van hen voeren in een boot op de IJssel. Henk Zanting stond achter het roer en Nancy stond naast hem. Het waren bruiden uit Irak, Afghanistan, Syrië, Libië, Egypte, Iran en Turks-Koerdistan. Zeven van die dertien vrouwen waren door zeven mannen besteld die elke avond bij de Marokkaanse Sardar jointjes rookten.


  De boot voer vredig over de IJssel. Aan het gelach en gegiechel van de vrouwen kon je merken dat ze voor het eerst op een boot zaten. Het was herfst en er hing een lichte mist boven de rivier. De bladeren aan de bomen waren dromerig geel, bruin en rood. Paarden renden een stukje mee als de boot voorbijvoer. De dames werden langzamerhand stil, betoverd door de schoonheid van de rivier.


  Een vrachtschip voer langs en veroorzaakte grote golven zodat de boot van Henk flink op en neer ging, de bruiden lachten gillend en hielden de zijkanten van de boot vast.


  Toen de golfslag voorbij was, legden ze allemaal hun handen even op hun buik.


  ‘Vaar voorzichtig, ze zijn allemaal zwanger,’ had de vrouw van de kolonel ’s ochtends tegen Henk gezegd toen Nancy ze naar de boerderij bracht.


  ‘Net aangekomen en nu al zwanger?’ had Henk verbaasd geantwoord.


   


  De douane controleerde inmiddels de lucht-, land- en zeegrenzen extra goed, om nieuwe asielzoekers tegen te houden. Maar de jonge vrouwen raakten meestal meteen zwanger, vanaf de eerste nacht dat ze in een opvangcentrum sliepen. Gedurende de afgelopen tien jaar waren er zo duizenden asielzoekersbaby’s geboren binnen de veilige grenzen van Nederland. De baby’s van wie de ouders droomden dat ze later dokter, ingenieur, KLM-manager, Heinekenbaas, Philipsdirecteur zouden worden. Het waren geen dromen die realiteit zouden worden.


  Nancy had Memed gebeld om even naar de bruiden te zwaaien wanneer ze langs Zalk voeren.


  Memed stond aan wal bij de veerpont en keek naar de boot die naderde.


  Zodra hij de exotische vrouwen aan boord zag en zijn hand in de lucht stak om te zwaaien, werd hij gegrepen door een stekende pijn in zijn rug. Hij hield zich met moeite staande en zwaaide naar hen.


  Hij was een beetje ontdaan. Waren die vrouwen echt zo mooi, of hadden de rivier, de ganzen die langs vlogen en die zachte motregen hen extra mooi gemaakt?


  Hun lachende gezichten, hun natte zwarte haar, hun mooie welgevormde lichamen kon Memed niet weerstaan.


  Hij wilde zich niet voorstellen hoe die vrouwen hem zouden zien. Ze zouden een kromlopende, grijs geworden man in een gekreukeld pak zien, die met een hand op zijn rug naast een boom stond en onzeker naar hen zwaaide. Net de conciërge van een moskee.


  De vrouwen hadden gehoord dat veel migranten niets hadden bereikt. Dat ze werkloos en behoeftig waren en bij de regering om geld bedelden. Hoewel ze natuurlijk niet veel over Memed wisten zouden ze hem toch als een van hen zien.


  Aan het einde van de middag meerde Henk de boot aan bij zijn boerderij en liet de bruiden uitstappen. De vrouw van de kolonel had een kleine maaltijd voor hen bereid.


  Het was eigenlijk te koud om buiten te zitten, dus maakte Henk een kampvuur waar ze omheen gingen staan. De bruiden stonden met een kopje koffie in hun handen om het vuur. In de verte ging de zon achter de bomen onder, een vlucht eenden vloog over en de Nederlandse taal die hen ooit zo had beangstigd, klonk nu lief uit de mond van Nancy. Een blauwe tractor stond in de wei, de honden bewaakten de boerderijen en de IJsselbrug tekende zich af tegen de lucht. Opgewarmd door het vuur keken de bruiden om zich heen. Wie had kunnen bedenken dat dit het resultaat zou zijn van hun telefoongesprekken? De wind verspreidde hun gelach over de landerijen.


  Iemand had tegen hen kunnen zeggen: ‘Wees je bewust van de tijd, geniet volledig van dit moment. Jullie zijn immigranten en de tijd verstrijkt sneller voor jullie dan voor de oorspronkelijke bewoners van dit land.’


  Maar ze waren jong en ze waren niet bezig met de tijd. Ze dachten aan de nacht waarin ze zich straks aan hun mannen over zouden geven en aan hun nieuwe levensweg.


  De Mexicaanse schrijver Octavio Paz schreef ooit: ‘Niet de toekomst heeft de hoogste waarde, maar het nu. De toekomst zit vol tegenstrijdigheden en leugens. Wat de mens echt nodig heeft, is de liefde en het nu. Wie voor zijn geluk een huis in de toekomst bouwt, bouwt eigenlijk een gevangenis voor zichzelf.’


  De postbruiden hadden nog nooit van Octavio Paz gehoord en natuurlijk hadden ze al helemaal nog nooit iets van hem gelezen.


  Op dat moment hadden ze nog niet kunnen weten dat ze anderhalf jaar later in de koelhuizen van Friki Kip in Zwolle zouden werken, in blauwe pakken en met een lang mes in hun handen.


   


  Friki Kip:


  Kip uit een goed nest.


  Kip met een goudbruine korst.


  Kip waarvan het vlees altijd mals en smakelijk is.


  Kip waarvan de geur u het water in de mond doet lopen.


  Kip die door exotische bruiden is schoongemaakt en in stukjes gesneden.


  


   


   


   


   


   


  Het was vrijdag en de oude vrienden van meneer Rahimi waren bij zijn graf geweest.


  Ze waren ondertussen bevriend geraakt met Harry de doodgraver. Hij woonde met zijn gezin in de opzichterswoning op de begraafplaats, waar zijn vader, grootvader en overgrootvader ook als doodgraver gewoond hadden.


  Harry had een grote tuin achter zijn huis waar hij in zijn vrije tijd bijzondere planten en bloemen kweekte.


  ‘Je tuin heeft iets van de wonderlijke tuinen van het paradijs,’ sprak Elmottaghi. ‘Er is een soera waarin staat dat je in het paradijs sierlijke bomen, geurige bloemen, magische watervallen, mysterieuze vogels, goudkleurige vliegjes, zilveren vlinders, rode mieren, elegante katten en sterke paarden zal tegenkomen. Maar jij hebt dat hier al verwezenlijkt, we missen alleen nog de mooie meisjes met wijnkannen die in het paradijs langs de tuinen lopen.’


  Elke vrijdag dat ze bij het graf van meneer Rahimi langsgingen, brachten ze ook een paar uur door in Harry’s tuin.


  Toen ze op een vrijdag met hun wandelstokken in zijn tuin stonden, zagen ze dat er een vlucht papegaaien richting de rivier vloog.


  Ze zouden nooit kunnen weten waar die papegaaien naartoe gingen. Er vloog een papegaai voorop die de groep leidde. De mannen zouden ook niet kunnen weten dat hij de papegaai van Klazien was.


  Uit de oude oosterse verhalen wisten ze dat papegaaien niet zomaar samen vliegen. Er moest iets aan de hand zijn.


  Ze stapten in hun auto’s en reden in de richting die de vogels op vlogen.


  De papegaaien vlogen over de IJssel naar Zalk en gingen gezamenlijk op de kerktoren zitten krijsen. De bewoners van het dorp, die nog nooit zoiets gezien hadden, openden de ramen en keken naar de droevig roepende papegaaien boven op de kerktoren.


  Nu daalden de papegaaien neer en gingen het huis van Klazien binnen.


  Memed was de eerste die via de moestuin het huis inging om te kijken wat er scheelde. Daarna kwamen de dorpelingen.


  Klazien lag stil in bed, maar ze was weg. De papegaaien hadden haar meegenomen.
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  De dood van Klazien kondigde het einde van een woelige periode aan in het leven van de vreemdelingen die langs de IJssel woonden. Het werd een paar jaar stil. In die stilte werd Memed oud. Lina raakte steeds meer betrokken bij de politiek in Den Haag en had de stille droom om als minister in een van de komende kabinetten zitting te mogen nemen.


  Pari liep nog steeds met een scheef hoofd en schreef, maar omdat ze door de messteken nog altijd niet consistent en chronologisch kon denken, schreef ze chaotisch. Gelukkig was Juul er ook nog, hij corrigeerde en repareerde geduldig haar teksten en zette de zinnen in de juiste volgorde.


  Zowel in het opvangcentrum als daarbuiten groeiden de kinderen op. De dochter van de kolonel, die nu een jonge vrouw was geworden, had zich verzoend met het leven. Amir, de zoon van de kolonel, werkte nu in een ziekenhuis om zijn droom om cardioloog te worden waar te maken.


  Catherina ging regelmatig bij een boer die weduwnaar was in Olst logeren, ook zij had nu een stabieler bestaan.


  Iris en Khalid kregen een jongen en een meisje die ze Egyptische namen gaven: Menes, koning en Isis, godin van de maan.


  Er waren veel dingen veranderd in Zalk, maar omdat de veranderingen zich langzaam hadden voltrokken, viel het niet op.


  Zo werkte er een nieuwe conciërge voor de kerk.


  De dominee was bejaard geworden, en de kerkenraad was op zoek naar een nieuwe dominee. De oude vrienden van meneer Rahimi gingen regelmatig bij de dominee op bezoek nu hij vaker alleen thuis was.


  Ze zetten thee voor hem en namen plaats op zijn tapijt op de grond. De dominee las voor uit de Bijbel en de mannen haalden op hun beurt citaten uit de Koran aan. Ze discussieerden met elkaar maar begrepen elkaar ook vaak niet goed.


  Als een filmmaker op de hoogte zou zijn geweest van hun bijeenkomsten, dan had hij er een hilarische documentaire over kunnen maken.


  In diezelfde stilte smokkelden vrachtschepen ondertussen nieuwe asielzoekers met hun lading mee de regio binnen. Op een van die schepen zat de Somalische jongeman Aziz. Hij was de man op wie Nancy had gewacht. Nancy zou hem later naar het graf van Tala brengen. Ze zou hem geduldig het verhaal van alle vreemdelingen in de omgeving vertellen. Van hen allemaal, als een grote oefening om Aziz Nederlands te leren spreken.


  Op een andere stille dag zat Lina in een kleine vergaderzaal op de bovenste verdieping van een vijfsterrenhotel, het Steigenberger Kurhaus in Scheveningen, met een prachtig uitzicht op zee. De aanwezigen op de vergadering waren twaalf parlementariërs uit vier Europese landen: Duitsland, België, Frankrijk en Nederland.


  Ze waren bij elkaar gekomen om gezamenlijk tot een voorstel te komen om de toestroom van asielzoekers naar Europa een halt toe te roepen.


  Om over zo’n onaangenaam thema te praten was deze rustige omgeving gewenst.


  Het was mooi weer buiten, door de ramen had je uitzicht op de vele toeristen op het strand en op de mensen die door de duinen wandelden.


  Lina voelde zich niet goed tijdens de vergadering. Ze maakte zich druk over het feit dat haar Europese collega’s zo behoudend en bekrompen omgingen met een van de belangrijkste gebeurtenissen uit hun tijd. Alles werd door hen in getallen gevat. In de afgelopen twintig jaar waren er meer dan dertig miljoen vreemdelingen met een islamitische achtergrond naar Europa gekomen, waarvan zo’n miljoen naar Nederland. Dat was geen incident, maar een historische gebeurtenis. Deze volksverhuizingen hadden drastische gevolgen voor zowel de vreemdelingen zelf als voor landen als Nederland. Haar collega’s praatten alleen maar over de economische schade die hierdoor werd veroorzaakt. Ze namen radicale beslissingen die de levensomstandigheden van de vreemdelingen zouden doen verslechteren. Door deze beslissingen zouden veel jonge asielzoekers psychiatrische hulp nodig gaan hebben. Lina kon er niets tegen doen. Ze kon de maatregelen niet verzachten.


  Het was een foute beslissing van de partij om haar naar deze bijeenkomst te sturen. Ze was zeer persoonlijk betrokken bij dit onderwerp, het gaf haar te veel drukte in haar hoofd.


  Op de laatste dag, na een lange zitting, gingen ze ’s middags naar een lokaal café om een biertje te drinken. Ze hadden net hun eerste drankje op toen opeens alle Franse collega’s met hun mobiele telefoons naar buiten liepen. Ze praatten met Parijs over een vervelend onderwerp. Daarna gingen de telefoons van de Duitsers en daarna die van de Belgische deelnemers. En toen ook die van Lina’s Nederlandse collega’s. Ook zij liepen met hun telefoons naar buiten.


  Er moest iets dramatisch gebeurd zijn. De elf parlementariërs waren allemaal druk aan het praten, met sombere gezichten, niemand had Lina gebeld.


  Het café was druk, iedereen dronk, iedereen at, iedereen rookte en er hing een zware geur van salami, patat en sigarettenrook in de lucht. Lina voelde zich misselijk worden. Ze was geen bierdrinker, toch nam ze twee grote slokken achter elkaar. De Franse, Belgische en Duitse collega’s gingen met spoed terug naar het hotel om hals over kop te vertrekken. Op dat moment viel Lina’s blik op de televisie die tot dat moment een voetbalwedstrijd had uitgezonden. Een nieuwspresentator van de Nederlandse televisie verscheen op het scherm en vertelde met een bedrukt gezicht over een reeks schokkende aanslagen die in New York had plaatsgevonden. Door de drukte in het café kon Lina hem niet goed verstaan, maar toen de beelden volgden, begreep ze de omvang van de gebeurtenis. Ze ging naast de televisie staan om het nieuws beter te kunnen horen:


   


  Twee vliegtuigen boorden zich in de Twin Towers van het World Trade Center.


  Een ander vliegtuig is op het Pentagon ingevlogen.


  Een vierde vliegtuig is neergestort.


  De aanslagen zijn uitgevoerd door negentien leden van de terroristische beweging Al-Qaeda en behoren tot de grootste uit de geschiedenis.


  Er zijn bijna drieduizend mensen omgekomen.


  Het Pentagon staat in brand.


  Er heerst een enorme chaos in New York.


  Amerika is in shock.


  Bush is verbijsterd. Hij is naar een geheim adres overgebracht en verkeert in veiligheid.


   


  De burgemeester van New York verscheen op het scherm, hij zat onder een dikke laag stof.


  Lina rende naar het hotel, haar Nederlandse collega’s waren al vertrokken, zonder haar te waarschuwen.


  Ze wilde eigenlijk meteen terug naar het parlement, maar ze durfde niet.


  De terroristische aanslagen hoefden niets met haar te maken te hebben, maar de angst overmande haar.


  Het kwam zonder meer door die drukke weken van de afgelopen tijd en door de drie zware dagen vol vergaderingen. Ze voelde zich eigenlijk al een tijdje niet zo goed. Ze werkte hard, maar ze moest beseffen dat het immigratievraagstuk zelfs gedurende haar leven niet opgelost zou worden. Ze was moe, al een behoorlijke tijd. Echt moe. De dood van haar vader had een zware impact op haar gehad. Daarom kwamen deze terroristische aanslagen extra hard aan bij Lina. Ze zette haar computer aan om haar mail te checken. Ze had een e-mail van een vriendin uit New York: ‘I ran as fast as I could to get the kids from school. Right in front of our eyes, people were jumping out of the windows. Kids were in shock. Pray for us.’


  Ze ging op het balkon van haar hotelkamer staan om een sigaret te roken, een vreemd, beangstigend idee ging door haar hoofd: om van het balkon naar beneden te springen. Het ging niet goed met Lina. Ze pakte haar koffers en reed naar het parlement.


  Ze rende de afdeling op. Er was niemand, de gangen waren allemaal leeg. Alle partijen hielden spoedbijeenkomsten achter gesloten deuren. Ze snelde naar de kamer van hun fractievoorzitter, de deur van zijn kamer was op slot. Waar waren ze? Waar vergaderden ze? De angst kwam weer terug, ze was nu bang voor zichzelf, ze besefte nu nog meer dat ze anders was dan de anderen. Ze had er tot nu toe niet bij stilgestaan, maar de islam was door haar vader een deel van haar cultuur. Hoewel ze zichzelf nooit als moslim gezien had, hadden de aanslagen in New York haar in één klap moslim gemaakt. Zouden haar collega’s nu met andere ogen naar haar kijken, alsof ze een masker droeg?


  Ze liep naar de wc, waste haar gezicht, deed make-up op, keek in de spiegel, rechtte haar rug en zei tegen zichzelf: ‘Wees sterk! Wees sterk!’


  Ze herinnerde zich opeens dat bij grote vergaderingen de voltallige fractie in de vergaderzaal op de derde verdieping bij elkaar kwam. Ze pakte haar tas en rende naar boven, deed de deur open en ging naar binnen.


  Iedereen keek verbaasd op.


  De grote televisie stond aan. George W. Bush was op het scherm en sprak de historische woorden: ‘We will find those who did it, smoke them out of their holes, we’ll get them running and we’ll bring them to justice.’


  


   


   


   


   


   


  Het was rond negen uur ’s avonds dat de vergadering van de arbeiderspartij op het Binnenhof afgelopen was. Iedereen pakte zijn jas en tas en verdween. Lina liep doodvermoeid naar haar auto toe om naar haar flat in het centrum te gaan waar ze door de week verbleef. Ze durfde niet alleen thuis te slapen. De gekaapte vliegtuigen vlogen door haar hoofd. Ze reed doelloos door de straten, ze wist niet waar ze naartoe moest en op een gegeven moment reed ze op de snelweg, op weg naar Zwolle.


  Het was na middernacht toen ze Zwolle binnenreed, ze wilde niet naar haar Chinese vriend om daar te slapen. Op een of andere vreemde manier voelde ze zich niet veilig in de stad. Haar moeder woonde inmiddels op een kamer in een verzorgingstehuis. Het was al te laat, ze kon niet meer naar haar toe op dit uur.


  Ze reed langs de dijk naar het dorp Wilsum. Halverwege zag ze een paar vreemde objecten in de lucht, met een fel schijnend licht. Het scheen rechtstreeks op de voorruit van haar auto.


  Het was een raar gezicht, het leken wel vliegende schotels. Alsof het een scène uit een sciencefictionfilm was. Maar het was geen film, dit was de werkelijkheid. Vanwege het felle licht kon ze niet verder rijden, dus stopte ze de auto en stapte bang uit. Ze hoorde vreemde geluiden van boven komen, en zag drie parachutisten in de lucht hangen. De drie forse mannen hadden geen gewone parachutes, maar zaten ieder in een soort stoel waaronder een lawaaierige motor draaide. Ze vlogen nu lager en probeerden op de helling van de dijk te landen. Ze vielen aan de rand van het water op de grond. Lina bleef verstijfd naast haar auto staan. Ze dacht dat ze iets fout had gedaan, of dat de geheime dienst iets in haar mails gevonden had. De parachutisten maakten zich meteen los van hun stoelen, stonden op en praatten in het Engels in hun walkietalkies.


  Er verscheen een legerjeep in de verte die waarschijnlijk net met de parachutisten in contact was geweest. De jeep reed recht op de auto van Lina af, maar hij stopte scheef in het gras langs de dijk zodat ze erlangs kon. Een legerofficier en twee soldaten stapten uit de jeep en renden naar de parachutisten.


  Lina stapte weer in haar auto, legde haar hoofd op het stuur en huilde.


  Daarna reed ze door. Ergens buiten Wilsum parkeerde ze haar auto achter een schuur, zodat hij onzichtbaar was. Ze liep rustig een steeg in. Bij een kleine woning klopte ze zachtjes op het raam. Het licht brandde nog in de woonkamer, het duurde even tot het gordijn opzij ging. Het gezicht van een jonge vrouw verscheen achter het raam. Het was Mina, de Azerbeidzjaanse asielzoekster die ooit in het opvangcentrum had gewoond, inmiddels een verblijfsvergunning had gekregen en sinds kort in Wilsum woonde.


  Mina opende de deur voorzichtig, liet Lina binnen, deed de deur zachtjes op slot, en hield Lina in het donker van de gang lange tijd in haar armen.


   


  Diezelfde nacht gebeurden er ook andere belangrijke dingen in Nederland.


  Veel jonge Marokkaanse vrouwen liepen in het donker van de nacht naar hun kledingkast en deden een sluier om. Het waren de meisjes en jonge vrouwen die op dat moment al een tijdje overwogen of ze een sluier om moesten doen of niet.


  Het was ook in diezelfde nacht dat de baarden van Marokkaanse jongemannen begonnen te groeien, zodat ze hun baarden met hun handen onder de deken vast konden houden.
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  De terroristische aanslagen in New York hadden de bewoners van Zalk wakker geschud. Opeens kreeg het leven een nieuwe vaart. De gebeurtenissen volgden elkaar snel op, alsof er een dijkbreuk had plaatsgevonden, alsof de auto van Memed zonder remmen op een helling terecht was gekomen. Alles ging veranderen.


  Het was voor het eerst dat de kerkenraad van Zalk constateerde dat de moslims tot in alle gaten en kieren van het dorp waren doorgedrongen.


  Memed bewaarde de sleutels van de kerk, de moestuin en het huis van Klazien in het dashboardkastje van zijn auto.


  Er lag een moslimmeisje in het dorp begraven, op het oudste hervormde kerkhof van het land, waar eigenlijk geen ruimte meer was geweest voor een nieuw graf.


  Memed en zijn vrienden hadden het gehele kerkhof naar hun hand gezet. Ze hadden het tot een oosterse begraafplaats gemaakt. Bij het graf hadden ze een bank neergezet, een lantaarn geplaatst, rozentuinen aangelegd, en hun appelboom wierp appels op de graven.


  Bij de begrafenis van Klazien waren er zo veel hoofddoekjes in de kerk te zien dat het leek of Klazien wel moslim geweest moest zijn.


  Pas nu had de kerkenraad begrepen dat ze met het bieden van onderdak aan Memed een onherstelbare fout hadden gemaakt. Ze hadden onder bemiddeling van Memed de winkel van de kerk naast het dorpscafé aan een Turk verkocht. De man had een aantrekkelijk bod gedaan op de kleine winkel, waaraan de kerkenraad geen weerstand had kunnen bieden.


  Nu stond er een artikel in de krant dat moslims van plan waren om alle leegstaande kerken en bijbehorende panden in Europa op te kopen. Volgens de krant was Saudi-Arabië de grootste geldschieter. Ze zouden van plan zijn om al die kerken en panden later te verbouwen tot moskeeën. Soms betaalden ze zelfs drie keer de marktwaarde om de gebouwen aan te kunnen schaffen.


  Memed was degene die de Turk meegenomen had naar het huis van de dominee. Toen de Turk aan de dominee vertelde dat hij de kleine leegstaande winkel op het kerkplein wilde kopen, had de dominee Memed verbaasd aangekeken.


  ‘Welke plek? We hebben toch helemaal geen leegstaande winkel aan het plein?’ had hij gevraagd.


  De dominee was samen met hen naar het kerkplein gelopen. De Turk had met zijn vinger tegen een oude verrotte deur getikt en gezegd: ‘Dit is hem.’


  Het was de werkplaats van de laatste hoefsmid van het dorp geweest, die lang geleden overleden was. Waarom was dit de dominee ontgaan?


  Het was een vergeten winkel op een bijzondere plek. De ogen van de Turk waren kennelijk nodig geweest om hem weer te kunnen zien.


  Memed haalde de oude sleutelbos van de kerk, spoot antiroestolie in het verroeste slot van de winkel en deed de deur open. De oude deur draaide zwaar in zijn scharnieren en maakte een knarsend geluid. Het was donker binnen, er was geen lamp. Oude werktuigen lagen onder een dikke laag stof en spinnen hadden grote spinnenwebben gemaakt.


  De Turk kocht de winkel van de kerk en een Turkse aannemer met drie sterke kerels knapte de winkel in een week op. Er kwam een Duitse vrachtauto langs om koelkasten, een oven en vitrines te leveren. De Turk opende zijn shoarmazaak op een vrijdagmiddag toen de kerkklok twaalf keer sloeg. De rook van gebraden vlees ging via de schoorsteen van de oude hoefsmid de lucht in en verspreidde zich over Zalk.


  Hoe lang kon de Hollandse patat nog gedijen?


  Dit alles had in de tijd van dominee Benjamin plaatsgevonden. De shoarmazaak was een teken geweest dat hij zijn functie neer moest leggen. Hij pakte dus zijn koffers en vertrok.


  Nu kreeg de kerk een nieuwe, jonge dominee, zijn naam was Cornelis. Het eerste wat hij deed was een brief sturen naar de wethouder van huisvesting van de gemeente Zwolle over de overplaatsing van Memed:


   


  Memed Kamaal is ooit wegens een noodsituatie naar Zalk gestuurd, maar zijn dossier en zijn asielprocedure vielen feitelijk nog altijd onder de verantwoordelijkheid van de gemeente Zwolle. Onze kerkgemeenschap heeft hem indertijd om humanitaire redenen onderdak verleend. Het zou om een voorlopig verblijf gaan. De urgente nood van zijn situatie is nu voorbij. Memeds dochter is jaren geleden overleden en de kerk heeft zijn woning nodig voor de nieuwe conciërge. De familie van de conciërge is al geruime tijd op zoek naar een huis in Zalk. Via deze brief wil ik de gemeente Zwolle aanspreken om de afspraak na te komen en de overplaatsing van Memed Kamaal naar de gemeente Zwolle te realiseren.


   


  De linkse wethouder die Memed vanwege Lina’s lobby destijds goed kende, oordeelde dat het dossier verjaard was en vond dat er een nieuw dossier geopend diende te worden.


  Aangemoedigd door dominee Cornelis besloot de conciërge om zelf te proberen om Memed uit zijn woning te krijgen.


  De conciërge stelde steeds hogere eisen aan Memed en beperkte zijn bewegingsvrijheid. Hij sloot de deur tussen de woning en de kerk en eiste alle sleutels van de kerk van hem terug. Hij haalde de bank bij het graf van Tala weg en dwong Memed om de schuur in de moestuin leeg te halen.


  Vervolgens sloot hij de oude poort van de moestuin met een ketting, zodat Memed zijn oldtimer daar niet meer kon stallen.


  ‘Wees geduldig,’ zei Lina wanneer Memed bij haar kwam klagen, ‘de situatie is veranderd, in heel Nederland. Het gaat niet alleen om jou en om de vreemdelingen. Ook de arbeiderspartij staat onder druk. De laatste peiling wijst erop dat onze partij waarschijnlijk enorme verliezen gaat lijden.’


  De posters van de Tweede Kamerverkiezingen hingen overal op de billboards en de dag van de verkiezingen naderde. Pim Fortuyn, openlijk homoseksueel, had de Nederlandse politiek gedurende het halfjaar daarvoor op zijn kop gezet. Hij was de leider van een nieuwe rechtse partij. Hij had zijn hoofd kaal geschoren en zei onomwonden dat hij met jonge Marokkaanse mannen naar bed ging en ervan genoot.


  Met zijn kijk op de islam, zijn ideeën over het vreemdelingenbeleid en zijn populistische manier van debatteren ontwrichtte hij het politieke klimaat. Hij wilde premier worden om de islam tegen te houden. ‘Vol is vol!’ was zijn motto.


  Tijdens een landelijk debat haalde hij de lijsttrekker van de arbeiderspartij onderuit vanwege diens softe aanpak, die volgens Fortuyn zou leiden tot de islamisering van hun partij. Mede door dit debat leed de arbeiderspartij bij de verkiezingen dramatische verliezen.


  Negen dagen voor de verkiezingen, toen Pim Fortuyn na een interview in het Hilversumse Media Park naar zijn auto liep, kwam er in de verte opeens een man van achter een boom tevoorschijn. Hij sprong over een hek, richtte zijn pistool op hem en schoot hem van dichtbij door het hoofd.


  Pim Fortuyn was gevallen en het land was geschrokken.


  ‘Wie zou Pim Fortuyn vermoord hebben?’ vroeg iedereen zich af.


  Het zou rampzalig zijn als het iemand was met een islamitische achtergrond.


  Lina, die op dat moment op het parlement aanwezig was, liep zachtjes naar de kamer van een Marokkaanse collega. Deze collega was net als Lina bij de afgelopen verkiezingen gekozen. Ze luisterden samen naar een kleine radio en wachtten op de persconferentie van de politie.


  Voor de veiligheid had Memed zijn oldtimer in de boerderij van de kolonel in ’s-Heerenbroek verstopt, waar de kolonel ooit altijd zijn eigen Volvo parkeerde.


  De binnenplaats van het asielzoekerscentrum waar normaal gesproken tientallen kinderen speelden, was in één klap leeg.


  Iedereen wachtte op de persconferentie van de politie. Het duurde lang, eigenlijk te lang.


  Uiteindelijk verscheen de commissaris van de politie op het televisiescherm. Hij wist het antwoord waar het hele land op wachtte: ‘De dader is een blanke, Nederlandse man.’


  De spanning was voorbij. Lina omhelsde haar Marokkaanse collega van geluk. Memed haalde zijn auto en reed naar Olst om zijn dochtertje even te zien. Pari, die het van Juul gehoord had, haalde diep adem en maakte een kommetje soep voor zijn bejaarde moeder. De vrouw van de kolonel belde haar dochter en haar zoon. Khalid stuurde een sms’je naar Iris. De postorderbruiden gingen verder met hun werk en sneden de net geslachte kippen in stukjes. En de kinderen in het asielzoekerscentrum renden de kamers weer uit naar de binnenplaats.


   


  De wereld mocht op zijn kop staan, maar geen kogel was in staat om Nancy haar geluk af te nemen. Ze raakte zwanger.


  ‘Ik ben oud en ik ben bang,’ huilde ze van geluk bij de vrouw van de kolonel.


  ‘Je bent niet oud. En je hoeft niet bang te zijn. Heb vertrouwen in het leven.’


  


   


   


   


   


   


  Dominee Cornelis hield alles in Zalk in de gaten, en de conciërge hield hem goed op de hoogte.


  Twee jaar daarvoor hadden de oude vrienden van Memed, met wat bemiddeling van Lina, een lapje grond op de volkstuinen van Zalk gekregen. Harry de doodgraver had hen een handje geholpen. Hun tuin stond nu volledig in bloei. Ze hadden veel exotische kruiden geplant en aan het eind van de zomer lagen er grote meloenen in hun tuin. Aanvankelijk hadden de andere volkstuinhouders hun tuin en hun inspanningen bewonderd, maar toen ze van hun schuur een provisorisch theehuis hadden gemaakt waar hun vrienden langskwamen, begonnen ze over hen te klagen.


  De mannen hadden nog steeds hun eigen omgangsvormen en pasten zich niet of nauwelijks aan. Ze pakten regelmatig karretjes van de buren en ruimden hun tuinafval niet op. En ze gebruikten zaadjes uit hun eigen land. Daardoor schoot er ook veel onkruid op. Dat onkruid werd door hen niet gewied en groeide dreigend verder richting de tuinen van buren.


  ‘Ze denken dat het hier Afghanistan is. Ze laten alles liggen en lenen ongevraagd spullen van anderen. Een schop van de een, een zaag van de ander. Gisteren was er behoorlijke commotie ontstaan in de volkstuin,’ vertelde de conciërge aan dominee Cornelis.


  De dominee belde de wethouder en hief namens de kerkenraad van Zalk een lange klaagzang aan.


  ‘Het is voor Zalk nog altijd niet duidelijk waarom Zwolle zich met onze zaken bemoeit. De mensen van onze gemeente klagen over de vreemdelingen op de volkstuinen. We hebben geen probleem met buitenlanders, maar er wordt wel van ze verwacht dat ze zich aanpassen. De buitenlanders hier zijn van het type dat hier niet hoort te zijn.’


  De laatste zin sprak de dominee niet zo duidelijk uit, maar de linkse wethouder hoorde hem wel. Hij zat te kniezen om het forse verlies van zijn partij bij de afgelopen verkiezingen, liet het er niet bij zitten en pakte de dominee meteen terug.


  ‘Spreek ik nou met een dominee of ik vergis me? Uw woorden passen niet bij uw geloofsovertuiging. We kunnen niet constant hun gedrag corrigeren. We kunnen niet van ze verlangen dat ze niet naar de begraafplaats gaan, tegen de muur van de moskee in de zon zitten, theedrinken of in de richting van Mekka bidden. Een karretje lenen van iemand is geen misdaad. Ik zal tegen ze zeggen dat ze niet zomaar een schop van de buurman mogen pakken. Er zijn genoeg schoppen in de aanbieding bij de Gamma.’


  Als elf september niet plaats had gevonden, zou Televisie Oost een reportage zijn komen maken over deze elf mannen en hun mooie exotische tuin. En ongetwijfeld had een van hun Afghaanse meloenen de voorpagina van de Zwolse Courant gehaald. Maar de tijden waren veranderd. De lekkere, exotische meloenen trokken weinig bekijks in de volkstuin van Zalk.
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  De kou kwam, bleef en beroofde de volkstuin van haar schoonheid. December is een geschikte maand om de kastanjebomen en berken te snoeien. Dus pakte de conciërge van de kerk zijn kettingzaag en ging aan de slag.


  De ijspegels hingen aan de dakgoten van de kerk en de graven waren bevroren. De conciërge had een dikke wollen muts op en een warme jas aan.


  Zodra Memed de kettingzaag hoorde, ging hij achter het raam staan en hield hem in de gaten. Hij vertrouwde hem niet, hij vreesde dat hij zijn zaag op een onverwacht moment in de appelboom zou zetten en de boom zou verminken.


  De conciërge had Memed al een paar keer gewaarschuwd dat de takken van de boom niet boven de andere graven mochten groeien.


  ‘Ik wil die rotte appels niet op de graven hebben. Wie plant er nou in hemelsnaam een appelboom op een kerkhof?’


  Eerder had hij al een paar groene takken van de boom weggehaald die zich boven de andere graven uitstrekten.


  ‘Niet doen,’ zei Memed, ‘je moet niet aan die boom komen.’


  De conciërge, die wist dat Memed erg gevoelig was voor deze boom, ging steeds verder.


  Nu was hij met de kastanjeboom bezig. Toen hij klaar was, pakte hij zijn ladder en zette hem tegen de stam van de appelboom.


  Memed rende naar beneden en verschool zich achter de muur om te kijken wat hij precies van plan was. Toen de conciërge zijn zaag pakte, twee sporten van de ladder op klom en de tanden van de zaag tegen een dikke tak van de appelboom zette, snelde Memed naar hem toe en sprong op zijn rug. Ze vielen samen met de kettingzaag en de ladder op de grond. Memed drukte hem met zijn gezicht tegen een grafsteen, zette een mes op zijn keel en fluisterde in zijn oor: ‘Voel je dit?’


  De geschrokken conciërge kon geen woord uitbrengen.


  Memed drukte het mes tegen zijn keel en zei: ‘En? Voel je het?’


  ‘Ja,’ zei de conciërge bevend.


  ‘Wat voel je dan in je nek?’ zei Memed.


  ‘Een m-m-mes,’ zei de conciërge stotterend.


  ‘Je komt niet meer aan die boom, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En je komt niet meer langs mijn achtertuin, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En je komt niet meer aan mijn auto, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘En je vertelt dit aan niemand. Begrepen?’


  ‘Ja.’


  ‘Als je het verder vertelt, maak ik je af als een varken. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja!’


  ‘Nu wegwezen!’


  De conciërge, die het scherpe mes in zijn nek bij zijn slagader had gevoeld, terwijl Memed met zijn volle gewicht zijn knie in zijn rug drukte, besefte nu ook dat Nederland veranderd was.


  


   


   


   


   


   


  Moslims waren er al langer in Nederland, vanaf de jaren zestig waren ze als gastarbeiders het land binnengekomen. Ze hadden hard gewerkt in de havens en fabrieken. Aanvankelijk hadden ze in hun eigen wereld geleefd. Hun jonge vrouwen spraken geen woord Nederlands en hun kinderen waren nog klein. Hun aanwezigheid werd in het dagelijks leven nauwelijks gevoeld. De Nederlanders raakten daarom niet geïrriteerd. Maar de nakomelingen van de gastarbeiders lieten geleidelijk van zich horen, ze spraken luider en eisten gelijke rechten. De meisjes deden een hoofddoek om, trokken een spijkerbroek aan, maakten zich op en zaten zelfverzekerd achter de kassa’s bij de Aldi, de Lidl en de C1000. Ze vielen duidelijk op.


  Na enige commotie over het nieuwe aanbod van halalvlees door Albert Heijn verwijderde de supermarkt de halalproducten weer van zijn vleeswarenafdeling. De Koran stond al eeuwen op de planken van de Nederlandse boekenkasten maar het boek werd nu als fascistisch bestempeld. De profeet Mohammed werd als pedofiel afgeschilderd. Een spraakmakende Nederlandse regisseur had een korte provocerende film gemaakt. In de film werden de lichamen vertoond van moslimvrouwen die beschilderd waren met gekalligrafeerde verzen uit soera’s van de Koran. De moslims zagen de film als godslastering en hij veroorzaakte grote opschudding onder de gelovigen.


  Elke avond gingen deskundigen met elkaar in debat in talkshows op televisie over onderwerpen als vrouwenbesnijdenis, homohaat, uithuwelijking, Koranlessen, de nikab, jodenhaat, hoofddoeken, baarden en ‘kutmarokkanen’. De presentatoren wisten altijd een aantal rare, enge imams te strikken voor hun shows. De gasten probeerden vaak de andere kant van de islam te laten zien, ze praatten over de sharia, over het nut van uithuwelijken, de voordelen van de nikab, de gevaren van homo’s en de misdaden van de joden in Israël.


  De praatprogramma’s deden de kijkcijfers omhoog springen en de ene uitzending probeerde nog vreemdere baardmannen te vinden dan de andere. Vaak werd de islam op schokkende wijze verdedigd.


  De politie viel een aantal huizen binnen en er werd een groep Marokkaanse mannen gearresteerd die vermoedelijk een terroristische jihadgroep opgericht had. De veiligheidsdienst wist een videoband te pakken te krijgen waarop een jonge bebaarde Marokkaan met een geweer in zijn hand de Nederlandse staat bedreigde.


  Avond aan avond werden losse incidenten als een spannende televisieserie aaneengeregen.


  Als je de media moest geloven, dreigde er een multicultureel drama plaats te gaan vinden in de Nederlandse samenleving. Maar het leven ging gewoon door. Intussen werden nieuwe huizen gebouwd waar zowel de vreemdelingen als de oorspronkelijke bewoners van het land hun intrek in namen. En de fabrieken maakten auto’s voor iedereen die het kon betalen.


  Kinderen uit verschillende culturen gingen samen naar school en leerden Nederlands lezen en schrijven.


  Pari, die ooit alle kranten las en alle televisieprogramma’s volgde om haar Nederlands te verbeteren, raakte nu geen krant meer aan en keek geen televisie meer. Ze schreef in alle rust aan haar oneindige verhaal en zorgde voor Juul en zijn moeder.


  Juul had een deel van de omheining tussen hun achtertuinen weggehaald zodat Pari makkelijker bij hen langs kon komen. Juuls moeder was hulpbehoevend geworden en kwam met moeite uit haar bed. Pari verzorgde haar als haar eigen moeder. Ze kamde haar haar, verschoonde haar bed en waste haar samen met Juul in de badkamer.


  Aangezien alles via de achtertuin gebeurde, merkten de dorpelingen niets van dit ongewone contact tussen Pari en de moeder en haar zoon.


  Op een zonnige dag waarop veel dorpelingen buiten waren, droeg Pari een zwaar opgerold Perzisch tapijt van haar huis naar de rivier.


  De mensen dachten dat ze het tapijt ouderwets in de rivier wilde wassen. Maar ze legde het tapijt aan de voet van een grote eikenboom en rolde het uit.


  Ze ging het huis van Juul binnen, en kwam even later met een oude, afgetakelde vrouw met lang grijs haar op haar rug naar buiten. De manier waarop Pari met haar scheve nek dit spook op haar rug naar de rivier droeg, deed de dorpelingen aan de Middeleeuwen denken. Pari liet de vrouw voorzichtig op het tapijt zakken en hielp haar om met haar rug tegen de stam van de boom te gaan zitten.


  ‘De zon! Ik was hem bijna vergeten,’ zuchtte de vrouw.


  Pari kamde de haren van de vrouw, epileerde haar oude gezicht voorzichtig met een dun touwtje, smeerde haar handen en gezicht in met een crème, trok met oogpotlood zwarte lijnen om haar ogen, deed zachtroze lippenstift op haar lippen en gaf haar een spiegel.


  Daarna keken ze samen stil naar de rivier.


  Een reiger die op één poot stond, nam geduldig alles waar. Voor hem was het een nieuwe scène, zo bij de rivier.
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  De soera Joesef is een van de meest poëtische soera’s in de Koran:


   


  Op een dag zei de jonge Joesef tegen zijn vader Jakoeb: ‘Vader, ik heb over elf sterren gedroomd. En over de maan. En de zon. Ze bogen voor mij.’


  Jakoeb zei: ‘Dit heb je niet voor niets gedroomd. Maar vertel het aan niemand! Zwijg erover.’


  De broers van Joesef, die achter de deur stonden, hadden het gehoord.


  Ze zeiden: ‘Joesef, onze broer, wil koning worden.’


  Ze besloten om dit te verhinderen. Ze namen hem mee en gooiden hem in een waterput.


   


  In Nederland wordt niet vaak over dromen gepraat, er bestaat geen dromentraditie zoals in de oude landen. Daarom vergeten de mensen hun droom zodra ze wakker worden.


  In oosterse culturen zijn dromen direct verbonden met het leven. Zo droomde een Egyptische farao over zeven vette koeien en zeven magere koeien. Het was een droom die de toekomst van Egypte zou voorspellen.


  Ook de oude Perzische koningen hadden ervaren droomuitleggers in dienst en vaak namen ze belangrijke beslissingen op basis van hun dromen:


   


  Apadana, de dochter van een Perzische koning, droomde dat er een tak in haar buik groeide die een schaduw over de wereld wierp.


  ‘Dit moet je aan niemand vertellen,’ zei de koning tegen zijn dochter.


  Apadana baarde een zoon die later als koning der koningen over de hele wereld regeerde.


   


  De vrouw van de kolonel droomde iets verschrikkelijks.


  ‘Ik droom steeds over iets engs,’ vertelde ze aan Henk.


  ‘Dromen zijn bedrog,’ zei Henk met zijn Hollandse nuchterheid.


   


  Pari droomde in diezelfde tijd ook van iets verschrikkelijks, maar ze durfde haar droom met niemand te delen.


  De oude Egyptenaren vertelden hun enge dromen altijd aan de Nijl, de rivier nam de dromen dan met zich mee om ze te ontbinden.


  De Perzen, die een tekort aan water hadden, fluisteren hun boze dromen in de waterputten.


  Het was midden in de nacht toen Pari opnieuw wakker werd van een nachtmerrie. Bezweet stond ze op, opende de voordeur en liep naar de rivier. De maan stond hoog aan de hemel toen ze bij het water knielde. Ze bracht haar hoofd naar de rivier en fluisterde: ‘Ik zie een mes. Ik zie steeds een mes en dat verontrust me.’


  Even later stapte ook de vrouw van de kolonel bezweet uit bed en snelde naar de rivier. Ze knielde in het zand, bracht haar gezicht naar het water en fluisterde haar angstdroom tegen de rivier.


  Op de vroege morgen na die nacht, toen de poort van het asielzoekerscentrum openging, rende er een groep vrouwen naar buiten. Ze liepen de weilanden in, op zoek naar een sloot om hun enge dromen aan het water te vertellen.


  De Nederlandse rivieren en sloten kenden deze traditie niet, ze konden de boze dromen niet ontbinden om een ramp te voorkomen. Daardoor had een Marokkaan zijn baard laten groeien, zijn hoofd kaal geschoren en zijn mes geslepen.


  Hij had een witte djellaba gekocht bij een Marokkaanse winkel in Amsterdam, die nu al een tijdje geduldig in een plastic zak onder zijn kleren in de kast lag.


  Die ochtend verrichte hij zijn gebed, zittend op zijn gebedskleedje vroeg hij voor de laatste keer aan Allah om raad. Hij kuste de Koran, sloot zijn ogen en opende een willekeurige pagina. Hij schrok toen hij voor de zoveelste keer dezelfde soera zag. Het was de soera van Aboe Lahab, waarin hij als symbool van het kwaad wordt afgeschilderd. In die soera zegt Allah tegen Mohammed: Maak Aboe Lahab kapot.


  Dit waren de woorden die Allah sprak:


   


  Kapot zijn de handen van Aboe Lahab.


  Hij mag zelf ook ten gronde gaan.


  Zijn bezit en zijn daden zullen hem niet baten.


  Hij wordt naar een laaiend vuur gebracht.


  Ook zijn vrouw, die hout draagt voor het vuur.


  Met om haar nek een touw, geweven uit de vezels van een dadelboom.


   


  Gesterkt door het woord van Allah trok de Marokkaan zijn witte djellaba aan, stak een pistool onder zijn riem, pakte zijn mes en ging op zoek naar de Nederlandse Aboe Lahab.


  In Amsterdam verschool de zon zich achter de donkere wolken. Het waaide en het motregende. De trams maakten meer lawaai dan anders, alsof ze een voorteken van tegenspoed wilden geven. De boten in de grachten voerden de toeristen weg uit de omgeving. De Marokkaan in de djellaba stak een drukke straat over en liep richting een filmstudio. Hij maakte een ommetje en wachtte, hij neuriede een soera uit de Koran en wachtte. Opeens kwam de Nederlandse filmmaker naar buiten op wie hij had gewacht. De man had een sjekkie in zijn mondhoek, de rook ging langs zijn gezicht de lucht in. Hij speelde met de sleutel van zijn fiets in zijn hand. Hij haalde zijn fiets van het slot en hoewel hij zwaar van gewicht was, ging hij soepel op het zadel zitten. Hij fietste en rookte en had niet in de gaten dat de trams, de boten en de bussen vandaag allemaal sneller reden dan normaal. De Marokkaan liet hem rustig wegfietsen zodat de afstand tussen hen groter werd. Hij had deze afstand nodig om zich geestelijk voor te bereiden. Daarna begon hij te rennen. Hij trok zijn pistool van onder zijn riem vandaan en riep: ‘Allahoe Akbar! Allahoe Akbar!’ De filmmaker keek om. Een Marokkaan in een djellaba en een pistool in zijn hand die Allahoe Akbar riep was een geschikte scène voor een van zijn films. Plotseling realiseerde de filmmaker zich dat de Marokkaan zijn pistool op hem gericht had. Er werd geschoten, de filmmaker raakte zijn evenwicht kwijt en viel op de grond. Hij was in de war, kroop over het fietspad en begreep niet wat er gaande was. Opeens flitste het door hem heen dat het waarschijnlijk iets te maken had met de korte film over de Koran die hij onlangs gemaakt had. Hij deed een poging om weg te rennen, maar plots stond de Marokkaan boven zijn hoofd en haalde zijn mes tevoorschijn.


  ‘Nee, niet doen!’ riep de filmmaker.


  De Marokkaan deed het, terwijl hij bleef roepen: ‘Allahoe Akbar!’


  Precies op dat moment werd de islam officieel de op één na grootste godsdienst van Nederland.


  


   


   


   


   


   


  De grote Afghaanse meloenen lagen wederom in de volkstuin van Zalk op de grond te wachten op een paar dagen zon zodat ze rijp en zoet konden worden, maar de zon kwam niet en het regende enkel maar.


  Wachtend op de zon kregen de oude mannen een brief van de voorzitter van de volkstuinvereniging overhandigd waarin stond dat ze hun tuin terug moesten geven.


  Lina kon ze niet helpen en dominee Benjamin woonde niet meer in Zalk. Memed was niet langer in de positie om iets voor hen te kunnen betekenen. Ze lieten de tuin dus voor wat hij was. Ze lieten zelfs hun oude auto’s staan. Ze pakten hun wandelstokken, namen afscheid van de meloenen en wandelden rustig met z’n elven langs de rivier, richting de stad. Eenmaal op de IJsselbrug stonden ze samen een tijdje stil en keken naar de rivier, naar dat mooie uitzicht over de weilanden, de dorpen, de paarden, de koeien en de kerktoren van Zalk.


  Ze hadden een beslissing genomen. Ze hadden besloten om voorlopig niet dood te gaan. Ze wilden zo lang blijven leven tot ze op een dag vrij terug konden keren naar hun eigen land.


  Ze hielden elkaars handen vast en ze zeiden: ‘Tawilon, tawilon, tawil.’


  Het was iets wat in het Arabisch, Perzisch, Koerdisch en Afghaans geen betekenis had, maar ze bedoelden ‘lang, langer, zo lang mogelijk’.


  Ze wilden terug naar de plek waar de meloenen op tijd rijp werden, zonder lang te hoeven wachten op de zon.


  De automobilisten die op dat moment langsreden, dachten dat de gemeente een nieuw gietijzeren standbeeld op de brug had geplaatst. Een gedenkteken van elf oude mannen die ietsjes gebogen bij de brugleuning stonden te wachten op de dag waarop ze terug zouden kunnen gaan naar hun land van herkomst.
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  Nancy nam haar eigen kind, een meisje, mee naar het asielzoekerscentrum als ze daar moest werken. Ze had haar Dore genoemd, in het Afrikaans betekende dat ‘een mooi geschenk’. Meisjes van het asielzoekerscentrum namen de kinderwagen van Nancy over en ze gingen met haar spelen als Nancy bezig was.


  Nancy werkte nu minder dagen, ze hielp alleen kinderen met de Nederlandse taal. Laatst had ze de opdracht gegeven om een kort tekstje over hun dagelijks leven te schrijven. Hun stukjes raakten Nancy. Ze corrigeerde hun taalfoutjes en maakte een afspraak met de hoofdredacteur van de Zwolse Courant. Ze probeerde hem over te halen om de stukjes in de krant te plaatsen.


  De hoofdredacteur praatte er met zijn redactie over en ze besloten om er een paar te publiceren op een onopvallende plek, op de puzzel- en schaakpagina.


  Het eerste stukje was van een pubermeisje uit Syrië. Ze had in vier zinnen over haar angsten geschreven: ‘Ik word steeds midden in de nacht bezweet wakker. Ik ben bang voor sommige mannen op de gang. Ik blijf vaak binnen op onze kamer. Ik klaag niet meer, want ik weet dat mijn moeder daar verdrietig van wordt.’


  Geheel tegen de verwachting van de redactie in kwam er een reeks reacties binnen via de mail.


  Sommigen hadden het als een harde aanklacht in simpele woorden gezien. Anderen hadden het over de ongezonde en onveilige situatie van de meisjes en vonden dat er veel vreemde mannen uit oorlogsgebieden rondliepen.


  Er kwam ook een ingezonden brief van een oude man binnen: ‘De krant laat de angst van een Syrisch meisje zien, maar het zou de redactie sieren als ze ook eens over onze eigen angsten schrijft, de grote angst die veroorzaakt is door duizenden vreemdelingen die non-stop het land binnenkomen.’


  Het stukje daarna was van een achttienjarige jongeman uit Irak die nu al tien jaar met zijn familie in het opvangcentrum woonde. In simpele woorden had hij geschreven:


  ‘Ik slik kalmerende middelen. Er zijn veel jonge mensen die hier slikken. De pillen zijn goed. Als ik slik, ben ik niet meer bang. ’s Ochtends durf ik niet naar buiten, maar als ik er eentje neem, kan ik mijn kamer tenminste uit.’


  ‘De krant moet ophouden met deze zieligdoenerij,’ schreef een boze lezer aan de krant, ‘wat een triest toneelstuk. Die mensen moeten eigenlijk tien keer de grond kussen dat ze hier veilig zijn en lekker gratis eten krijgen. Er staan zelfs bussen voor hen klaar om ze voor een dag mee te nemen naar pretpark Slagharen. Ik zie ze regelmatig in de stad en op de markt, maar ik heb nog nooit een spoor van angst op hun gezichten gezien. Ik was eerder bang voor hen dan zij voor mij.’


  Toen de krant wéér een stukje van een meisje plaatste, barstte de mailbox uit zijn voegen van de reacties.


  Het meisje had geschreven:


  ‘De ramadan is afgelopen, vandaag is het Suikerfeest. Ik vind het zo jammer dat het voorbij is. Ik had zo veel rust en als mijn moeder en vader baden, deed ik soms met hen mee. Beste lezer! Gefeliciteerd.’


  Het meisje had alleen geschreven: ‘Gefeliciteerd’, maar Nancy had er de woorden ‘Beste lezer’ aan toegevoegd. Deze kleine verandering ontgoochelde de lezers:


  ‘Ramadan? Daarmee hoef ik toch helemaal niet gefeliciteerd te worden?’


  ‘Wat een brutaal meisje.’


  Toen de boze lezers dreigden hun abonnementen op te zeggen, stopte de krant met het plaatsen van de stukjes.


   


  Het leven ging gewoon door en hield geen rekening met de meningen van de lezers van de Zwolse Courant. Ook niet met de meningen van hen die in asielzoekerscentra verbleven. Men had in dit land niet alles in tien of vijftien jaar voor elkaar gekregen. De dijken, bruggen, grachten, schepen en parken had men met geduld, pijn en dromen gecreëerd. De vaste bewoners waren nog niet klaar om dit alles te delen. Maar ze moesten het leren. Het was onvermijdelijk.


  De koude Hollandse wind woei over het asielzoekerscentrum, deed de ramen trillen en sloeg de deuren hard dicht. De bewoners van het centrum begrepen wat de wind wilde zeggen: Wachten! Nog eens een paar jaar wachten!


   


  Ze wachtten dus tot nog meer seizoenen kwamen en gingen.


  De appelboom bedekte het graf van Tala met bloesems en wachtte.


  De lege papegaairing wachtte in het lege huis van Klazien.


  Ook de vrouw van de kolonel wachtte.


  Ze had nu twee plekken waar ze langer kon wachten.


  Ze woonde samen met Henk Zanting op zijn boerderij en tegelijkertijd leefde ze met de kolonel in haar eigen huis in ’s-Heerenbroek.


  Haar dochter Leyla vond het niet leuk dat ze met Henk samenwoonde.


  ‘Ik herken mijn moeder niet meer in deze vrouw,’ klaagde Leyla vaak tegen haar broer Amir, ‘ze is een totaal andere persoon geworden. Haar gezicht is veranderd, haar manier van lopen is veranderd. Haar manier van praten is veranderd, ze praat Nederlands als ze me belt. Ik vind dat echt verschrikkelijk.’


  ‘Wees niet zo hard,’ zei Amir, ‘hoe zou ze het anders moeten doen? Thuis zitten en op papa wachten? Je overdrijft. Wees lief voor haar.’


  Nee, ze kon niet lief zijn tegen haar moeder. Ze had telefonisch contact met haar, en soms zagen ze elkaar kort, verder wilde ze niets van haar weten.


  De vrouw van de kolonel ging elke dag naar huis. Ze maakte traditionele Syrische gerechten en zette ze in de koelkast voor Leyla en haar vriend.


  Ze lapte de ramen en stofte de kasten af. Ze bakte brood om het huis zijn huiselijke sfeer terug te geven.


  Het was vrijdag en het was net donker geworden. Normaal keerde ze tegen die tijd terug naar Henk, maar ze had een onbestemd gevoel dat ze niet weg moest gaan, dat ze nog even moest blijven.


  Ze ging naar boven, naar de kamer van de kolonel. Toen ze nog boven was hoorde ze beneden de voordeur opengaan. Ze hoorde de hakschoenen van haar dochter. Leyla deed de lichten in de woonkamer aan. Als ze had geweten dat haar moeder thuis was, was ze niet binnengekomen. De vrouw van de kolonel ging voorzichtig op de trap zitten om naar haar te kijken.


  Ze merkte dat het gezicht van haar dochter veranderd was. Ze was inderdaad een volwassen vrouw geworden.


  Ze stond nu in de keuken, smeerde brood voor zichzelf en schonk een glas melk in. Met het bord in de ene hand en het glas melk in haar andere hand, liep ze naar de trap. Maar toen ze haar moeder op de trap zag zitten, schrok ze zo, dat ze melk op haar jurk morste.


  ‘Godverdomme, ik schrik me rot. Wat doe jij hier nou? Waarom zeg je niets?’


  De vrouw van de kolonel bleef als versteend op de trap zitten. Leyla had haar moeder al sinds lang niet meer van zo dichtbij gezien. Ze was ouder geworden, ze had rimpels gekregen op haar voorhoofd, onder haar ogen en in haar mondhoeken. Tranen van verdriet brandden in de ogen van de vrouw van de kolonel, maar ze vielen niet. Ze wilde iets zeggen, maar het lukte niet. Leyla dacht dat haar moeder op elk moment flauw zou kunnen vallen. Ze zette haar bord en het glas weg, knielde voor haar op de trap, pakte haar handen vast en zei: ‘Wat is er, mama?’


  Een nieuwe golf van verdriet kwam over de vrouw van de kolonel.


  Leyla, die door het voorval was geraakt, liet haar eigen handen, armen, en gezicht zien en zei: ‘Je moet niet verdrietig zijn. Het gaat goed met mij, kijk maar. En ik ben gelukkig, ik meen het. Ik sport en ik studeer, echt waar.’


  De vrouw van de kolonel deed een poging om even op adem te komen, maar het ging niet. Leyla pakte haar beide handen opnieuw vast en legde ze op haar eigen buik en zei: ‘Voel!’


  Er ging een rilling over de rug van de vrouw van de kolonel. Ze keek in de ogen van haar dochter om vast te stellen dat ze zich niet vergiste.


  ‘Ik ben zwanger! Blij en gelukkig zwanger!’ zei Leyla.


  De tranen vielen uit de ooghoeken van de vrouw van de kolonel. Ze hield de trapleuning vast en kwam met moeite overeind. Ze liep de trap op, ging de kamer van de kolonel in, trok het gordijn opzij, ging op het kleine balkon staan en schreeuwde de nacht in. Ze gilde en gilde, zo hard dat de koeien op het land begonnen te loeien. Ze schreeuwde zo hard dat de paarden langs de rivier begonnen te rennen, de ganzen opstegen en de reigers de lucht in vlogen. Ze krijste zo hard dat zelfs de kolonel haar hoorde.


  En alsof dat nog niet genoeg was, ging haar dochter naast haar staan en gilde mee, zodat ze samen stonden te schreeuwen.


  De dorpelingen spitsten hun oren, ze begrepen niet wat voor kreten dit waren en hoe ze die moesten interpreteren.


  Hun geluid passeerde de IJsselbrug en ging verder over de weilanden. De asielzoekers die al vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf of twaalf jaar in het vluchtelingenkamp zaten, kwamen allemaal op de binnenplaats kijken waar deze uitroep van pijn en vreugde vandaan kwam.


  De parlementariërs in Den Haag waren destijds bezig met een nieuw wetsvoorstel. De discussies hadden lang geduurd. En het regende. Precies op het moment waarop het belangrijke wetsvoorstel nog een stem nodig had om aangenomen te kunnen worden, sloegen de regendruppels keihard tegen de ramen van het parlement.


  Een parlementariër die nog aarzelde om vóór te stemmen, hoorde de harde regen. Er hing iets van verdriet en vreugde in die regen, waardoor de parlementariër geëmotioneerd raakte. Hij voelde dat deze regen niet voor niets zo hard, zo dringend tegen de ramen van het parlement sloeg. Hij overwon zijn aarzeling en drukte op het groene knopje van zijn stemdoosje. Het wetsvoorstel dat door de arbeiderspartij voor goedkeuring naar het parlement was gestuurd, het wetsvoorstel waar Lina jaren aan gewerkt had, werd aangenomen. Duizenden vreemdelingen die op een nieuw leven wachtten in de asielzoekerscentra, kregen een generaal pardon.


  Ze mochten hun leven in deze dierbare regen, in die bepalende wind en onder die mystieke wolken voortzetten, net als het kind van Leyla dat later ook zou doen.


  


   


   


   


   


   


  De lentewind komt aan en


   


  Straks worden we dwaas


  door de geuren van de net ontkiemde bloemen


  De lentewind verspreidt weer de heerlijke muskusgeur


  Van de navels van jonge herten


  En we worden dwaas


  Door zo veel lekkere geuren in de lucht.


   


  Dat was een oosterse beschrijving van de lente, maar in de Lage Landen verspreidt de wind geen geur van muskusherten.


  De wind verspreidt wel de geur van wiet en bier. Die maakt je ook dwaas.


  In de lente hoor je het gelach van jongeren die hun eerste ervaringen met wiet opdoen in de parken. De politie laat ze ongemoeid, ze weet dat ook dit als de lentebuien voorbijgaat.


  Van al die wilde nachten waarin Leyla, de dochter van de kolonel, vele bierflesjes in gezelschap van jongens leeg had gedronken, veel wiet had gerookt, veel kusjes had gegeven en veel kusjes had gekregen, was alleen Gertjan overgebleven.


  Toen Leyla Gertjans zoon baarde, zei ze tegen hem: ‘Ik wil rust voor ons kind, en een stabiel leven hier langs de rivier.’


  Ze trokken voorlopig met hun baby in het huis van de kolonel, waar de vrouw van de kolonel elke dag blij langskwam om hen met de baby te helpen.


  Op een nacht, toen ze bij de ouders van Gertjan op de boerderij logeerden, zei Leyla in de donkerte van de slaapkamer tegen Gertjan: ‘We kunnen de boerderij van je vader overnemen.’


  ‘Wat zeg jij allemaal?’ zei Gertjan.


  De vader van Gertjan was oud, zijn dochter was getrouwd en woonde in de stad, en zij en haar man hadden geen interesse in het boerenleven.


  Gertjan had eerder op de landbouwschool gezeten, maar hij had geen interesse getoond voor de boerderij.


  ‘Ik wil geen boer worden,’ zei Gertjan tegen Leyla.


  ‘Waarom niet? Nu heb je een zoon en ik zal je helpen.’


  ‘Jij mij helpen? Jij, de dochter van een Syrische kolonel?’


  ‘Mijn grootvader was een boer en mijn moeder daarmee een boerendochter. Toen ik klein was heb ik vaak met mijn grootvader op een ezel gereden.’


  Gertjan nam haar suggestie niet serieus. De volgende avond, toen Leyla haar zoon in de armen van haar schoonvader legde, zei ze tegen hem: ‘Uw zoon en ik willen graag de boerderij overnemen.’


  De oude Hollandse boer keek vragend naar zijn Syrische schoondochter, hij begreep niet waar ze het over had.


  ‘Ik heb erover gedroomd,’ zei Leyla.


  ‘Waarover?’ zei de oude man.


  ‘Over de boerderij, en de koeien, en Gertjan en mijn twee zonen en mijn dochter, die met hun rubberen laarzen de koeien naar de stal brengen om ze te melken.’
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  De wet van de voorlopigheid geldt voor alles en iedereen.


  Toen het parlement het wetsvoorstel had aangenomen, waren de rechtse populistische partijen woedend op de arbeiderspartij.


  Lina was meteen na de goedkeuring van het voorstel naar haar eigen werkkamer gegaan. Ze wist dat de journalisten haar zouden omringen als ze naar buiten zou komen. Haar collega’s zochten haar overal om haar te feliciteren. Toen ze op haar deur klopten, zagen ze dat er een beetje water van onder de deur naar buiten liep. Een Nederlander zou er nooit aan denken dat het iets anders dan water zou kunnen zijn; geen water maar tranen van geluk.


  Lina had genoeg ervaring opgedaan om te weten dat haar tegenstanders haar terug zouden pakken. Een nieuwe rechtse populistische partij was al langere tijd bezig om het verleden van Lina in kaart te brengen. Ze wilden weten hoe Lina het land binnen was gekomen. En hoe ze Kamerlid was geworden.


  Ze hadden haar dossiers bij de vreemdelingendienst en in de gemeente Zwolle tot in de kleinste details laten doorzoeken.


  Ze hadden een aantal verdachte dingen gevonden die aanzienlijke gevolgen voor haar Kamerlidmaatschap zouden kunnen hebben. Als de informatie klopte, konden ze Lina zelfs het land uitzetten.


  Ze waren van plan hun bevindingen vlak voor de verkiezingen openbaar te maken, maar een aantal medewerkers van de gemeente had geweigerd om eraan mee te werken.


  Het rapport werd toch, zij het met vertraging, afgerond en er was een aantal onduidelijke en min of meer belastende zaken in opgenomen.


  Zo kwam uit het rapport naar voren dat Lina Rahimi met valse papieren het land binnen was gekomen. In haar asielaanvraag stond dat ze via Bulgarije naar Turkije was gevlucht en met de hulp van een Turkse mensensmokkelaar Nederland binnen was gekomen. Dit had ze gelogen, ze was via Duitsland het land binnengekomen. Ze had daar een tijdje met een Duitser, Alfred Beyer, samengewoond.


  Toen ze in Nederland was, trouwde ze met Jalal Ghobad, een Koerd uit Irak. Jalal Ghobad was actief lid geweest van een gewapende Koerdische groepering in Irak die met de PKK in Turkije samenwerkte. Hij had nu nog altijd contacten met die groep.


  Op illegale wijze had ze een verblijfsvergunning voor haar ouders verkregen. Volgens de dossiers van haar ouders bij de vreemdelingendienst waren ze illegaal Nederland binnengekomen. Deze gegevens waren onjuist, ze waren namelijk op uitnodiging van Alfred Beyer legaal vanuit Bakoe naar Duitsland gevlogen. Na een kort verblijf in Duitsland waren ze waarschijnlijk door hun dochter illegaal naar Nederland gebracht, waar ze asiel hebben aangevraagd.


  Ze had gedurende tien jaar als tolk en medewerkster bij de rechtbank en de vreemdelingendienst in de gemeente Zwolle gewerkt. In die tijd had ze gegevens van dossiers van kameraden van haar ex-man uit Irak zodanig gemanipuleerd dat ze allemaal een verblijfsvergunning in Nederland hadden gekregen.


  Hoewel ze nu met Jan van Veldhoven (een Chinees die ooit als kind was geadopteerd), samenwoonde, had ze ook een heimelijke relatie met een jonge vluchtelinge uit Azerbeidzjan. Deze vrouw had door de directe bemoeienis van Lina Rahimi een verblijfsvergunning gekregen. Ze reed nu af en toe als chauffeur voor Lina Rahimi.


  Lina had er een aparte rekening bij de Postbank op nagehouden, een soort pot waarop ze contante bedragen stortte. Uit deze pot betaalde ze onbekende mensen in het buitenland. Ze had dit rekeningnummer bovendien niet aan de belastingdienst opgegeven.


   


  Met deze en nog veel meer andere gegevens kon men Lina voor de rechter slepen, maar er was geen enkel hard bewijs om de beschuldigingen te staven. Er waren getuigen nodig, en samenwerking met de Duitse vreemdelingendienst, en dat waren allemaal tijdrovende en ingewikkelde zaken.


  De tegenstanders van Lina wisten dat, daarom zochten ze de korte weg. Ze lieten hun rapport naar de pers lekken om op die manier de arbeiderspartij indirect te beschadigen.


  De volgende dag stond Lina’s foto groot op de voorpagina’s van alle kranten.


  Er werd gesuggereerd dat ze de staat verkeerd geïnformeerd had over haar verleden en men borduurde voort op alle beschuldigingen die in het rapport stonden: dat ze haar ouders illegaal het land binnengesmokkeld had, dat ze als lesbienne jonge vrouwen in het vluchtelingenkamp geholpen had om een verblijfsvergunning te krijgen.


  Nu de details van haar leven op straat lagen, wist Lina dat haar eigen partij haar niet meer kon bijstaan. Want zelfs al waren de meeste beschuldigingen vals, er zat er één tussen die waar was. Ze had haar ouders persoonlijk, met haar eigen auto, vanuit Duitsland naar Nederland gebracht. Ze had hen eigenlijk het land binnengesmokkeld.


  Lina realiseerde zich dat als men nog verder in haar verleden zou graven, er meer voer voor de media boven zou komen.


  Laat op de avond was ze nog met de partijvoorzitter op zijn kamer in het parlement aan het praten.


  Op een gegeven moment zei ze: ‘Ergens op zweren past niet bij dit gesprek, maar ik wil in de geest van mijn familietraditie handelen. We zwoeren op de momenten waarop we wilden onderstrepen hoe belangrijk iets was. Het is de manier waarop mijn vader het ons geleerd heeft.


  Ik blijf dus dicht bij huis en ik zweer:


  “Bij de stralende dag


  Dat ik altijd in de partij en in het parlement oprecht gehandeld heb.


  Het leven toont me een nieuw pad.


  Ik neem ontslag, ik treed per direct af.


  Maar ze kunnen mij niet buitensluiten.


  Ze kunnen mij niet klein houden.


  Ze moeten weten dat we hier zijn, punt.


  We worden veranderd en we zullen veranderen.


  Bij de nacht wanneer hij alles bedekt.


   


  Lina kwam overeind, pakte haar tas en haar jas en ze verliet het parlement, op naar een nieuw pad.


  


   


   


   


   


   


  Khalid ging nu zeker twee keer per week per trein naar het archief in Den Haag om te werken.


  Khalid had in zijn eentje een koninklijke boodschappenlijst uit de Gouden Eeuw gerestaureerd. De lijst bevatte de specerijen en luxegoederen die het koningshuis besteld had bij de Verenigde Oost-Indische Compagnie.


  Hij had intensief woord voor woord de lijst gerepareerd en kende nu alle specerijen en alle luxegoederen die men in die tijd uit het verre oosten naar het paleis had gebracht uit het hoofd.


  Er waren momenten waarop hij zich in de Gouden Eeuw waande. Hij hoorde de stemmen van de mensen van die tijd, hij zag de schepen die voorbij voeren en hij hoorde Rembrandt in zijn atelier:


   


  Door die grooten lust ende geneegenheijt, die ick gepleecght hebbe in t wel wtvoeren van die twe stuckens, die sijn Hoocheijt mijn heeft doen maeken weesende het een, daer dat doode lichaem Chrisstij in den graeve gelecht wert, ende dat ander daer Chrisstus van den doode opstaet, dat met groote verschrickinge des wachters…


   


  Khalid vergeleek zichzelf soms met een archeoloog die zo diep in de grond gegraven had, en zo diep naar beneden was gegaan, dat hij de geest van de oude beschaving van een volk met zijn handen kon voelen.


  ‘Khalid, we zijn trots op je,’ zei de heer Bordewijk op een dag tegen hem, ‘je hebt veel ervaring in Den Haag opgedaan. Je bekwaamheid hebben we nu weer hier nodig. Ik heb besloten dat ik jou voortaan niet meer aan Den Haag uitleen.’


  Khalid wist, van de Chinees, dat de beslissing eigenlijk in Den Haag genomen was. Het deed hem pijn, maar hij kon er niets aan doen. Hij kreeg een nieuwe opdracht om een stapel dodelijk saaie gemeentelijke vergaderingsnotulen van de afgelopen honderd jaar te restaureren.


  Hij sloot zich de hele dag in het depot op en hield zich bezig met zijn werk. Hij kreeg geleidelijk aan problemen met zichzelf. Waarom deed hij dat? Hij had toch zijn oude vaderland niet verlaten om hier in het depot de gemeentelijke notulen van Zwolle te repareren? Hij was ongelukkig en begon aan zichzelf te twijfelen. Wie ben ik eigenlijk? Een vluchteling? Een schilder, een homoschilder, een waardige restaurator, een depotmedewerker, of niets, niemand? Hij had zichzelf nog niet ontdekt. Hij wist dat de geest van een kunstenaar in hem school, maar hoe kon hij de nodige ruimte aan die geest geven om te bloeien?


  Hij voelde dat hij het archief ontgroeid was. Hij moest verder op zoek gaan naar zichzelf.


  Op een van die sombere dagen ging de telefoon van het depot. Iris hing huilend aan de lijn: ‘Kom gauw. Het gaat niet goed met mijn vader.’


  Khalid deed zijn witte restauratiejasje uit, wierp een blik op het depot en ging ervandoor. Hij wist dat hij er nooit meer terug zou keren.


  Toen hij het parkeerterrein van het ziekenhuis opreed, was Iris’ vader al overleden.


   


  Khalid ging vroeger regelmatig naar de antiekwinkel van de vader van Iris in Hattem, maar de laatste tijd had hij vooral alleen in de winkel gestaan als zijn schoonvader weer acuut in het ziekenhuis opgenomen was.


  Hij ging dan achter het kleine bureau van zijn schoonvader zitten en las een krant, want er kwamen vrijwel geen klanten. Hij begreep niet hoe zijn schoonvader het veertig jaar lang in die winkel had volgehouden.


  Nu zijn schoonvader plotseling dood was, moest hij nodig naar de winkel om een en ander te regelen. Toen hij achter het bureau plaats had genomen dacht hij na over wat hij precies zou moeten doen. Hij wist eigenlijk niet wat men doet als opeens de vader van de familie dood is, terwijl hij een winkel of een zaak achterlaat.


  Er lag een sigarettenpakje van zijn schoonvader op het bureau. Hij pakte er eentje uit en stak hem op; rokend keek hij naar de antieke objecten in de winkel. Zijn blik viel op een oude bebloemde porseleinen vaas waar een paar Arabische letters op stonden. Vreemd, die vaas was hem nog nooit opgevallen. Hij stond op, pakte de vaas en bestudeerde hem. Als de beschrijving die erbij zat klopte, was het een uniek islamitisch kunstwerk uit Irak uit het derde islamitische kalenderjaar. Dat kon toch niet waar zijn? Het moest een replica zijn, hoe kwam zo’n vaas anders in Hattem terecht?


  Zijn oog viel op een gebroken antieke wandtegel, waarop je een onleesbare zin kon ontwaren. Onder het stof kwam de beschrijving tevoorschijn; de wandtegel kwam uit de tijd van de Sasanieden, en was afkomstig uit een oud Perzisch paleis dat door de Mohammedanen vernietigd was.


  ‘Gek dit,’ zei Khalid tot zichzelf, ‘als dit eens waar zou zijn.’


  Rondkijkend ontdekte hij nog meer van zulke stukken tussen de honderden artikelen in de winkel. Khalid verbaasde zich erover dat hij al die stukken niet eerder gezien had. Allemaal zo dichtbij en toch zo ver weg.


  Hij zocht verder. In een van de vitrines lag een koninklijke dolk die met kleine edelsteentjes versierd was. Op het papieren etiket dat eraan hing, stond: ‘Een dolk van de sultan Omar.’


  Khalid moest hardop lachen. Wat een fantasie! Wat een vervalste antieke koopwaar. Een mes, een dolk van de tweede kalief van de islam in de antiekzaak van Iris’ vader?


  Hij rookte nog een sigaretje. Er flitste een gedachte door zijn hoofd. Al die gebroken, verloren, gescheurde antieke koopwaar uit zijn eigen cultuur in die winkel bracht hem tot een nieuw inzicht.


  Het maakte niet zoveel uit of ze vals waren of dat het hier ging om oorspronkelijke artikelen die per geluk of ongeluk in Hattem terecht waren gekomen. Hij kon deze kleine antiekzaak als basis nemen om naar de grote islamitische antiekbeurzen in de Arabische landen te gaan. Zo kon hij terug naar huis om zijn droom te realiseren. Hij zou dan ooit een groot huis in Egypte kunnen bouwen waar hij met Iris en hun kinderen volmaakt gelukkig kon wonen. Hij had de geest van de Hollandse koopman overgenomen. Hij zou naam maken: Khalid, die Hollander.


  Hij ging voor de antieke spiegel van de winkel staan. Hij had grijze haren bij zijn slaap gekregen en diepe groeven in zijn gezicht. Hij was veranderd, hij was die oude Khalid niet meer.


  Zijn telefoon ging.


  ‘Waar ben je?’ riep Iris.


  ‘Op een grote Arabische antiekbeurs,’ zei Khalid.


  Hij stak nog een sigaretje op, deed de winkel dicht, stopte de sleutel in zijn zak en reed naar de begraafplaats.
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  Zodra het generaal pardon bekrachtigd werd, stonden de gemeentes in het hele land voor een groot probleem, namelijk de huisvesting van duizenden nieuwe landgenoten.


  De gemeentes zochten overal naar leegstaande huizen en ze nodigden de woningbouwcorporaties uit om erover mee te denken. Zo deed de provincie Overijssel een beroep op haar kleine dorpen om nog een aantal gezinnen op te nemen. De dorpelingen verzetten zich, maar ze konden het niet tegenhouden.


  In Wilsum, waar Pari woonde, kwamen drie gezinnen wonen en in de vroegere boerderij van Harold werden zeven jonge mannen gehuisvest. Het was de boerderij waar Pari door haar ex-man neergestoken was. Het stond al jaren te koop; door die gruwelijke gebeurtenis wilde niemand er meer wonen.


  Lange tijd werd er naar een geschikte woning gezocht voor twee verwante Afghaanse weduwen, die samen zeven kinderen hadden. De vrouwen waren beiden echtgenotes van een Afghaanse dorpsheer uit Kunduz geweest, die in het geheim met de Nederlandse militairen in Afghanistan had samengewerkt.


  De taliban, die hem lang in de gaten hadden gehouden, vermoordden hem in zijn eigen woning en zijn huis werd in de as gelegd.


  De vrouwen waren met hun kinderen het land uit gevlucht. Na lange omzwervingen kregen ze asiel aangeboden in Nederland. Men wist uiteindelijk een geschikte woning voor hen te vinden. Ze werden naar Zalk gestuurd en mochten voorlopig in het lege huis van Klazien verblijven.


   


  Klazien was na de Tweede Wereldoorlog getrouwd met een joodse onderduiker die bij haar ouders woonde. Ze kende de pijn van onderdrukking en achtervolging van dichtbij. Ze had haar grote huis nagelaten aan de gemeente om de opbrengsten daarvan aan een goed doel te doneren. Op haar beurt was de gemeente van plan om later van de woning een klein natuurmuseum over de flora en fauna in en rondom de IJssel te maken. Bij gebrek aan sponsors hadden ze hun plan nog niet kunnen realiseren. De bewoners van het dorp waren woedend toen ze te horen kregen dat twee Afghaanse vrouwen met zeven kinderen in Klaziens huis zouden komen wonen.


  Het duurde echter niet lang voordat diezelfde Afghaanse kinderen over de muren van de moestuin klommen en zo soepel als Afghaanse katten aan het oude ijzeren raamwerk voor het glas in lood van de kerk hingen.


  Elke zondag ontstond er commotie onder de inwoners van het dorp; dan zaten de twee Afghaanse vrouwen met hun kinderen op de bank op het kerkplein en keken ze naar de kerkgangers in hun zondagse kleding met hoeden, dassen, tassen en fijn gepoetste schoenen.


  Het leek alsof ze naar straattheater keken. Ze hadden zo’n plezier, zo’n scène hadden ze nooit eerder in hun eigen dorp in Afghanistan gezien.


  Op een zekere vrijdagmiddag rolden de twee vrouwen een tapijtje naast het graf van Tala uit en legden koekjes en lekkernijen op de grafsteen voor hun eigen kinderen en voor de vogels. Ze namen op het tapijt plaats en begonnen, in hun traditie, te huilen. Ze huilden, maar het was van geluk; dat zij met hun kinderen toch in een rustig vredig dorp in een groot en mysterieus huis terecht waren gekomen. Het was een voorlopige verblijfplaats voor hen, dat wisten ze, het leven had hun geleerd dat niets voor eeuwig was. Met tranen van geluk vierden ze het leven terwijl de vogels van de rivier boven hun hoofden vlogen om een koekje op te pikken.


  


   


   


   


   


   


  De conciërge, die ooit van plan was geweest om met zijn vrouw en kinderen in het huis van Memed te gaan wonen, had zijn hoop verloren en had zijn ontslag ingediend. Hij had gezien dat niemand Memed uit die woning kon krijgen. De kerk zat dus weer zonder conciërge.


  Met het vertrek van die man kreeg Memed opnieuw de gelegenheid om de kerk te onderhouden.


  Geleidelijk aan had ook dominee Cornelis doorgekregen dat niet alleen Zalk, maar ook de wereld veranderd was. Hoe kwam het anders dat er opeens twee vrouwen van een Afghaanse dorpsheer in het huis van Klazien waren komen wonen? De Afghaanse kinderen liepen op de daken van de hervormde kerk van Zalk en niemand die ze naar beneden kon halen. Het was de wereld op zijn kop.


   


  Memed had regelmatig acute rugpijn. Eén keer, toen hij verstijfd van pijn op het kerkhof tegen de muur van de kerk stond, snelden de twee Afghaanse vrouwen hem te hulp. Ze hielpen hem naar zijn huis, legden hem op de bank en zetten thee voor hem.


  Zij, die niets te doen hadden, namen geleidelijk het schoonmaken van het kerkhof, van het kerkplein en later van de kerk op zich. Dat alles vond geleidelijk en in stilte plaats. De dominee praatte er niet over, deed alsof hij van niets wist, en de dorpelingen zwegen erover, of ze hadden het niet gezien. Maar de God van de hervormde kerk was blij met die oosterse knechten.


  Door de aanwezigheid van die nog betrekkelijk jonge Afghaanse weduwen voelde Memed zich ondanks zijn rugpijn weer goed en gezond. Ze kwamen steeds nader tot elkaar.


  Op een dag, toen de twee vrouwen op de binnenplaats van het huis van Klazien op de oude houten bank naast de vijver zaten en samen probeerden een beetje Nederlands te leren, vloog een jonge kleurrijke papegaai over het huis en ging boven op de kerktoren zitten. De dorpelingen die zich de papegaai van Klazien nog herinnerden, dachten dat het diezelfde papegaai was. Hij was het niet, deze vogel was jong en getooid met een ander kleurenpalet. De dorpelingen wisten het niet, maar de papegaai leek sprekend op de papegaaien die vaak in de oude oosterse sprookjes voorkwamen. Hij kwam waarschijnlijk van ver, en zocht naar een vertrouwde plek om te nestelen. Nadat hij goed naar de omgeving gekeken had, vloog hij naar het huis van Klazien en ging in de oude hoge boom zitten.


  De twee Afghaanse vrouwen, die met hun boek Nederlands voor anderstaligen bezig waren, hadden hem niet gezien, maar hun kinderen gingen onder de boom staan en begonnen hem in het Afghaans te roepen. Toen een van de jongens in de boom klom, vloog de papegaai naar de woonkamer en nam rustig plaats in de lege ring, waar vroeger de papegaai van Klazien zat.
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  Het verhaal dat Pari schreef, vorderde.


  Door het schrijven van dit boek had ze een groot deel van haar verloren herinneringen terug kunnen krijgen.


  De laatste tijd kwamen er vaak kleine fragmenten van een vergeten herinnering bij haar terug, deeltjes van een vrouwelijk gezicht, een beweging van haar lichaam, haar jonge ogen en wenkbrauwen, maar ze kon die verschillende stukjes niet aan elkaar verbinden om daarmee te begrijpen wie die vrouw was.


  Op een nacht droomde Pari dat ze in een jeep zat die door een vreemde man werd bestuurd. De jeep reed door een woestijn, een bar en boos landschap, en ze begreep niet waar die man haar naartoe bracht. Op een gegeven moment kwamen ze op een plek terecht die iets surrealistisch had. Het was een vreemde plaats met duizenden dieren, grote oeroude olifanten, giraffen, dinosaurussen, kamelen, tijgers, leeuwen met oude manen, en ook veel kleine dieren: groene eenden, kleurrijke papegaaien, vlinders, en goudkleurige vliegjes. Pari begreep niet wat dat allemaal betekende en hoe ze op die ongewone plek terecht was gekomen. Een jonge vrouw met goudkleurige lange haren op een merkwaardig, wit, ongezadeld paard met lange manen reed voor de auto langs. Nog in haar droom dacht ze dat ze dat sprookjesachtige meisje kende, maar wat deed ze in die oertijd, in het gezelschap van de dieren?


  Eenmaal wakker herinnerde ze zich geleidelijk aan weer flarden. Hoewel ze zich niet de gehele droom herinnerde, had ze het gevoel dat het een droom was die goed nieuws bracht, iets waar ze met niemand over mocht praten.


  Ze wist niet waarom, maar de hele dag liep ze blij rond. ’s Middags pakte ze haar fiets en ging een stukje over de dijk fietsen. Ze dacht aan de olifanten, giraffen, en leeuwen in haar droom. Ze hield aan die gedachtes vast om er misschien nog meer fragmenten van terug te krijgen, dat gebeurde niet.


  Over de oude stadsbrug van Kampen fietste ze richting het centrum. Bij een café zette ze haar fiets tegen een paal, deed hem op slot en ging naar binnen om een kopje koffie te drinken. Ze nam bij het raam plaats, en keek naar buiten, naar de mensen. Ze hield wel van Kampen, ze was vaker over de dijk naar deze oude stad gefietst en had ook wel vaker in dit café gezeten. Kampen deed haar aan de stad Anzali denken waar ze vroeger als meisje dagelijks met de dorpsbus naar school ging. In dat café zitten en naar buiten kijken deed haar denken aan haar familie in een tijd die al lang vervlogen was.


  Door de droomtraditie die ze van huis uit meegekregen had, wist ze dat die oerbeesten en die goudkleurige vliegjes niet voor niets in haar droom tevoorschijn waren gekomen. Haar onderbewuste gaf haar op die manier signalen, tekens waardoor ze zich goed voelde.


  Ze had dorst, verlangde naar een koud biertje, ze aarzelde of ze er een zou bestellen, het leek haar ongepast om daar in haar eentje een biertje te drinken.


  ‘Wat wilt u drinken?’ vroeg de ober.


  ‘Een biertje graag,’ zei ze, wijzend naar een bierreclame bij het raam.


  De ober zette een licht blond bier in een mooi bol glas voor haar neer.


  Ze pakte het glas en nam een grote slok.


  Met het glas bier in haar handen, bleef ze naar buiten kijken.


  ‘Nog eentje?’ zei de ober.


  ‘Nee, dank je, ik moet nog terugfietsen, anders word ik dronken.’


  ‘Dronken? Van één glaasje bier al?’ zei de ober verbaasd.


  ‘Ik bedoel “aangeschoten”,’ corrigeerde ze zichzelf.


  Het woord ‘aangeschoten’ had ze ooit van Harold geleerd. Een keertje toen ze na het drinken van een glaasje had gezegd dat ze dronken was, had Harold haar gecorrigeerd: ‘Je bent niet dronken schat, maar licht aangeschoten.’


  Na nog een biertje fietste ze licht aangeschoten terug naar huis. De alcohol had haar een handje geholpen, op de terugweg herinnerde ze zich dat ze ook over een wit paard gedroomd had waarop een meisje met lang gouden haar reed. Wie was dat meisje met die haar zo bekende ogen en wenkbrauwen?


  Eenmaal thuis ging ze op de bank zitten televisiekijken. In gedachten verzonken keek ze naar het scherm. Ze merkte op dat er iemand vanuit het donker door het raam naar binnen loerde. Ze keek aandachtig naar het raam en ontwaarde dezelfde ogen en wenkbrauwen als waar ze over gedroomd had.


  Ze ging rechtop op de bank zitten, keek nog een keer naar het raam, maar buiten was het donker en er was niemand te zien. Wellicht verbeeldde ze het zich en kwam het door de regen die tegen het raam sloeg en door de twee glaasjes die ze op had.


  Achter het raam verplaatste zich een silhouet. Ze dacht dat het Juul was, maar haar hart begon sneller te kloppen. Ze stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. Er was niemand. Het licht van de lantaarnpaal scheen over de stoep, de rivier was rustig. Ze wilde de gordijnen dichttrekken, maar haar onderbewuste hield haar tegen. Ze ging weer zitten. Het silhouet verscheen opnieuw achter het raam en het bleef dit keer langer staan. Ze vergiste zich niet, er was iemand buiten die door het raam naar binnen keek. Een oude angst werd in haar wakker, beelden van haar ex-man vulden haar gedachten. Eventjes bleef ze versteend op de bank zitten, de vrouwelijke wenkbrauwen en ogen verschenen opnieuw. Ze stond op en liep aarzelend naar het raam. Een vrouwelijke schaduw snelde naar de rivier.


  Behoedzaam opende Pari de buitendeur, keek in het donker en riep richting de rivier: ‘Is daar iemand?’


  Er kwam geen reactie.


  Ze bleef in de deuropening staan, bang om naar buiten te gaan.


  Achter de stam van de oude eikenboom stond een vrouw. Pari voelde dat er iets ongewoons aan het gebeuren was, iets wat in het verlengde van haar droom lag, iets wat te maken moest hebben met die buitengewone olifanten, giraffen, leeuwen en vlinders.


  ‘Wie bent u?’ riep ze smekend.


  Traag kwam de schaduw van achter de stam van de boom tevoorschijn, bleef in het donker, kijkend naar Pari.


  Iets ongewoons, iets bekends, iets ouds, iets nieuws, iets waarvan niet duidelijk was wat het was, presenteerde zich in de jonge vrouw die in het donker stond.


  ‘Wie ben je?’ zei Pari huilend.


  Er kwam geen antwoord.


  De wind waaide en blies het stof weg dat over haar allerdierbaarste herinnering lag. Er kwam een lief gezicht van een meisje in haar gedachten tevoorschijn. Het was een voorbode die aankondigde dat er een jonge beminde vrouw naar Pari zocht.


  


   


   


   


   


   


  De Afghaanse kinderen waren in de moestuin aan het spelen terwijl Memed onder zijn oldtimer lag om de uitlaat te repareren. Een van de Afghaanse jongens hielp hem, overhandigde hem gereedschap, hij hoorde Memed onder de auto kreunen. Eerst dacht hij dat Memed binnensmonds een liedje zong, maar toen klonk het alsof hij huilde. De jongen boog zich voorover, keek onder de auto en zag dat Memed zich, bezweet van de pijn, niet meer kon bewegen.


  ‘Memed zit klem onder de auto!’ riep hij geschrokken.


  De kinderen renden naar huis en riepen hun moeders: ‘Memed, onder de auto, help!’


  Eigenlijk was Memed bezig om zijn auto gereed te maken om zijn dochter Baran, die bij hem had gelogeerd, terug naar Olst te brengen.


  ‘Kom snel! Je vader, rugpijn,’ waarschuwde een van de Afghaanse meisjes de dochter van Memed.


  Baran rende naar de moestuin, knielde en keek onder de auto. Ze belde huilend haar moeder: ‘Papa ligt onder de auto, hij gaat kapot van de pijn.’


  ‘Niet huilen, ik bel 112. Ik kom er meteen aan.’


  De twee Afghaanse vrouwen kwamen aanrennen. Ze pakten Memed bij zijn voeten en probeerden hem onder de auto vandaan te halen, maar hij was verstijfd van de pijn en het leek onmogelijk om hem te bevrijden.


  ‘Haal de dominee,’ riep een van de vrouwen tegen haar zoon.


  De jongen rende naar de domineeswoning, de andere kinderen waarschuwden de Turk in de kebabzaak en Pieter de caféhouder.


  De Turk, de dominee en Pieter renden de moestuin in. De Turk keek onder de auto en zag Memed verstijfd op de grond liggen.


  ‘Til de auto op,’ zei de Turk en hij begon in zijn eentje aan de auto te sjorren.


  ‘Niet doen, zo lukt het niet,’ zei de dominee. De Turk luisterde niet en wist met hulp van de vrouwen en kinderen de auto een beetje opzij te schuiven, zodat Memeds benen zichtbaar werden. De sirene van een ambulance klonk bij de rivier, de kinderen renden naar buiten om hem de weg te wijzen.


  Tot enthousiasme van de kinderen reed de ambulance de moestuin binnen. Hij stopte onder de oude boom. Twee broeders stapten uit. Ze gaven Memed eerst een prik om de pijn te verminderen, daarna legden ze hem voorzichtig op een brancard en plaatsten ze hem in de ambulance.


   


  Op de eerstehulpafdeling van het ziekenhuis nam een jonge arts van buitenlandse komaf het verslag van de ambulancebroeders door. Memed dacht dat hij die jonge dokter al eens eerder ergens had gezien, maar door de prik was hij suf geworden en kon hij zich niet goed concentreren. De arts nam Memeds pols, voelde zijn voorhoofd, controleerde zijn hart, mat zijn bloeddruk en zei: ‘Vertel, meneer, wat is er met u gebeurd?’


  ‘Pijn, heel veel pijn in mijn rug,’ zei Memed.


  ‘Hebt u eerder last gehad van uw rug?’


  ‘Ja, al jaren, ik ben eigenlijk afgekeurd,’ zei hij happend naar lucht.


  ‘Afgekeurd en dan nog onder een auto liggen?’ zei de arts met een glimlach.


  Zijn vriendelijke toon maakte de sfeer wat luchtiger. Maar waar kende Memed deze jongeman toch van?


  De arts luisterde nog een keer naar zijn hart, controleerde voor de tweede keer zijn bloeddruk en zei: ‘U bent zo gezond als een luxe oldtimer.’


  Door deze opmerking kwamen de zintuigen van Memed op scherp te staan. Hij keek aandachtig naar het gezicht van de dokter.


  ‘Als u ietsjes op uw zij gaat liggen, ga ik even naar uw rug kijken,’ zei de arts.


  ‘Au,’ riep Memed.


  ‘Niet overdrijven, u hebt net een prik met een pijnstiller erin gehad,’ zei de arts.


  Ernstig kijkend ging Memed op zijn zij liggen, de arts liep met zijn vinger voorzichtig over zijn ruggengraat, daarna drukte hij stevig tegen Memeds rugspieren.


  ‘Au!’ riep Memed.


  ‘U bent afgekeurd, daar heb ik niets aan toe te voegen, maar de pijn van vandaag heeft niets met uw oude kwaal te maken. U bent waarschijnlijk verkouden of heeft een verkeerde beweging gemaakt waardoor uw rugspieren zijn verkrampt. Ik geef u een zalf en een paar pijnstillers zodat u vanavond rustig kunt slapen. Als u de komende week wat rustiger aan doet, kunt u daarna weer gerust in uw mooie oldtimer rijden,’ zei de dokter.


  Memed herkende opeens de gelaatstrekken van de kolonel in het gezicht van deze jonge arts. Het was waar, deze jongeman in zijn witte doktersjas was de zoon van de kolonel. De tranen sprongen in zijn ogen. Hij hield de beide handen van de jonge dokter vast en wilde er een kus op drukken, de arts, die ook duidelijk geëmotioneerd was geraakt, boog zich voorover en fluisterde in zijn oor: ‘Ik kom een keertje bij u langs. Zoek een goede oldtimer voor me uit.’


   


  Laat in de middag namen Catherina en Baran Memed mee terug naar Zalk. Toen hij ’s avonds alleen thuis was, kwamen de twee Afghaanse vrouwen bij hem langs.


  Ze ruimden zijn huis op, zetten thee en maakten eten voor hem klaar.


  Ze bleven nog even met z’n tweeën bij hem zitten, daarna ging een van hen weg en de ander bleef bij Memed om hem naar bed te helpen.


  De volgende avond bleef de andere vrouw bij Memed om hem de trappen op naar boven te helpen.


  In hun Afghaanse eenvoud hadden ze een oude wijsheid goed begrepen: Heb vertrouwen in het leven. De rest wordt geregeld.
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  Ooit wandelde de vrouw van de kolonel met een kleine cassetterecorder in haar zak en een koptelefoon op haar hoofd langs de IJssel en oefende ze de Nederlandse taal. De tijden hadden nu een nieuw ritme in haar dagelijkse leven gebracht. Tegenwoordig wandelde ze met een kinderwagen langs de rivier om haar kleinzoon in alle rust te laten slapen. Wandelend zong ze slaapliedjes voor hem.


  Tijdens die wandelingen dacht ze aan van alles. Dezer dagen dacht ze aan haar eigen moeder. In welke taal zong die eigenlijk kinderliedjes voor haar kinderen in Syrië?


  Haar moeder was de dochter van een Azari-familie en ze was op haar veertiende met een Turk getrouwd. Later waren ze in een Syrisch grensdorp terechtgekomen.


  In welke taal zou de vrouw van de kolonel nu voor haar Nederlandse kleinkind moeten zingen? Ze probeerde het in het Nederlands:


   


  Slaap, kindje, slaap


  Daar buiten loopt een schaap


  Een schaap met witte voetjes


  Die drinkt haar melk zo zoetjes.


   


  Een mooi liedje, maar het kwam wat gebroken en onpersoonlijk uit haar mond. Het was duidelijk dat het haar niet eigen was. Daarom zong ze maar een Syrisch kinderliedje van vroeger:


   


  Wahd asnan salasato arba


  ahabak


  Wahd asnan salasato arba…


   


  Dat was ook een mooi liedje, maar het klonk een beetje raar als ze het langs de IJssel zong. Bovendien, wat ze ook probeerde, ze herinnerde zich er niet meer dan twee strofen van. Het was de schuld van de kolonel dat ze zich niet kon concentreren. Hij volgde haar telkens op enige afstand wanneer ze met het kind ging wandelen.


   


  De vrouw van de kolonel was overrompeld door de ongekend mooie belevenis die de komst van haar kleinkind was.


  Ze zong en ze huilde zachtjes van geluk. Toen ze het kindje in haar armen nam, legde het jongetje in alle vertrouwen zijn hoofdje op haar schouder, alsof de armen van zijn grootmoeder de allerveiligste plek in de wereld voor hem waren. Als het resultaat van hun vlucht dit kindje was, was alles de moeite waard geweest.


  Er waren ooit dagen en nachten waarin ze in haar eentje wandelde en huilde van spijt dat ze haar huis, haar ouders, haar dorp en haar leven in Syrië achtergelaten had. Nu kon ze met toewijding alles en iedereen vergeven voor dit leven: ‘Dank god, dank, sobhanallah, sobhanallah, alhamdolellah.’


  Zo ging het, en de liefde kreeg steeds meer ruimte in haar hart, zodat ze nu bijna net zo intens van de rivier, van de weilanden, van de schepen die voorbij voeren, en zelfs van de IJsselbrug hield, waar vanaf de kolonel ooit met zijn auto in de rivier gevallen was.


  Ze duwde de kinderwagen over de dijk, eigenlijk wandelde ze in de wolken. Het kwam wellicht doordat de wolken zo laag waren gaan hangen dat het leek alsof ze op de rivier lagen. Nu ze het gevoel had dat ze in de wolken wandelde, wilde ze deze buitengewone ervaring graag met de kolonel delen. Ze keek om of hij nog achter haar aankwam.


  ‘Teal, teal nanzar ela haza aftel,’ riep ze met tranen in haar ogen.


  


   


   


   


   


   


  Het was een zonnige zaterdagmiddag, zo’n dag die in Nederland niet vaak voorkomt. Een zonnige, wolkeloze, donkerblauwe lucht, die iedereen uitnodigt om naar buiten te gaan: Laat alles staan waar het staat, anders komen de donkere wolken er straks weer aan.


  Na een nacht vol harde regen baadde de IJsselbrug over de rivier in het zonlicht en de kolonel waakte met zijn wandelstok onder zijn arm over de dijken. Op die ongewoon zonnige dag keek hij naar de boten die langsvoeren of alles in orde was.


  Nancy reed met haar Afrikaanse man en haar dochtertje langs de dijk, in zijn kleine rode auto. Ze gingen de dag doorbrengen met haar ouders. Nancy had ooit een blanke huid gehad, zo blank dat de mannen in het asielzoekerscentrum over haar droomden. Haar huid zag er tegenwoordig wat donkerder uit, wel mooi donker. Het kwam wellicht doordat ze zo lang met intense liefde naar haar donkergetinte dochtertje gekeken had, of misschien doordat ze elke ochtend in bed op haar buik ging liggen en tegen haar man zei: ‘Masseer me met je sterke handen. Soms denk ik dat God je met een boot naar mij toegestuurd heeft om mij te masseren.’ Hij masseerde haar rug, haar armen, haar heupen en haar benen met zijn sterke, donkere handen. Het zou kunnen, alles kan eigenlijk in dit mooie leven.


  De IJsselbrug zag, hoorde en onthield alles. Voor hem maakten de kleuren niet zoveel uit.


  De reigers, die normaal op één poot stil langs het water stonden, keken vandaag verbaasd naar de zon, die als een rond gouden dienblad in die oneindige blauwe lucht brandde. Opeens vlogen ze boven de rivier en maakten ze vrolijk lawaai alsof er iets belangrijks aan het gebeuren was.


  Met een snelheid van 300.000 kilometer per seconde liet de zon zijn warme, aangename licht over de dorpen langs de IJssel vallen, over Zalk, Wilsum, ’s-Heerenbroek en Veecaten.


  ‘O, wat een dag,’ prees Iris het zonlicht, en ze gooide de ramen wijd open om de zon in hun huis binnen te laten.


  De paarden die bij Wilsum langs de rivier liepen, rekten ongeduldig hun lange halzen uit om te kijken of Pari naar buiten kwam. Ze opende de deur en kwam naar buiten, ze droeg een mooie gebloemde jurk alsof ze die speciaal voor een bijzondere ontmoeting had aangetrokken.


  Ze keek stil naar de zon, naar de rivier, naar de reigers, naar de paarden, en haar blik viel op de kolonel aan de overkant. Ze lachte hardop. Het was lang, lang geleden dat ze voor het laatst gelachen had. De paarden zetten hun galop vrolijk voort.


  Juul duwde zijn moeder in haar rolstoel naar buiten om met z’n vieren een wandeling te maken. De bejaarde vrouw was zo oud geworden dat de wind haar met zich mee kon voeren, maar op die bijzondere dag was er geen wind.


  In ’s-Heerenbroek stonden de dochter van de kolonel en Gertjan bij de boerderij van zijn ouders. Ze hadden de koeien in de wei losgelaten, de malle beesten renden achter elkaar aan en maakten sprongen in de lucht.


  Aan de andere kant van de brug had Henk Zanting net zijn tractor grondig gewassen. De oude blauwe trekker glansde als nieuw. Henk had hem speciaal voor de kleinzoon van de kolonel schoongemaakt om een rondje met hem te gaan rijden. Het kleine kind genoot toen hij zittend naast Henk over de hobbelige wei reed.


  Ondertussen stopte een vrachtschip ergens op een verlaten plek langs het water. In een oogwenk sprong er een groep vreemdelingen op de oever en verdween achter de bomen. Niemand zag ze, alleen een gans zag hun schaduwen, die gebukt door het gras richting de brug liepen. Opgelucht dat ze veilig weg waren gekomen, vloog de gans de lucht in en vervolgde zijn koers naar Zalk. Het was zijn nieuwe gewoonte om over het huis van Klazien te vliegen en te kijken hoe het met de Afghanen ging. Vandaag merkte hij op dat de twee Afghaanse vrouwen wat vermoeid liepen, dat hun heupen er ietsjes breder uitzagen. Het zou kunnen dat ze beiden zwanger waren.


  Op die goddelijke dag zat Tala op de nieuwe houten bank te zonnen op het kerkhof, terwijl de kinderen in de appelboom klommen.


  ‘Wat een dag,’ zei iedereen die bij het gemeentelijke theehuis even stopte om iets te drinken. Het was echt druk bij de rivier, overal wandelden mensen, overal fietsten ze, overal was het leven in beweging. Maar op een gegeven moment stopte iedereen, en bleef men stil om dit moment even vast te houden. De schepen stopten. De reigers keerden terug naar hun plaats. De gehandicapte meisjes die in het theehuis bedienden, kwamen naar buiten om te kijken wat er aan de hand was.


  In die stilte vloog een jonge papegaai over de IJssel. Hij hield een oude wijsheid in zijn snavel verborgen, maar omdat zijn Nederlands nog niet zo goed was, kon hij het niet zeggen. Toch probeerde hij het en kraste in die stilte in het Nederlands:


  ‘Ooooooookiiiiiiiiiiiiiaaaaaaaaatvooooooooorbiiiiij.’
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  Het citaat ‘Mardjan’, op pagina 9, is gebaseerd op het verhaal ‘Dash Akol’ van de Perzische schrijver Sadegh Hedayat.


   


  Versregels op p. 103: ‘O, ik weet het niet’ van Herman de Coninck.


   


  Citaat op p. 113: Jeremia 46, Nieuwe Bijbelvertaling (2004).


   


  Citaat op p. 137: ‘Bij de tijd en het leven. De mens berokkent zichzelf schade. Behalve zij die geloven en goede daden doen en elkaar aanzetten tot rechtvaardigheid en elkaar manen tot geduld.’ Gedeelte uit een soera uit de Koran.


   


  Deze vijf zinnetjes op pagina 140 zijn losjes gebaseerd op een gedicht van de Perzische dichter Ahmad Shamloo:


   


  Tala kwam onder ons


  Tala heeft niets gezegd


  ze keek naar deze nieuwe wereld en ging.


  Tala was een engeltje


  ze kwam en ging.


   


  Versregels op p. 148: uit het gedicht ‘Zwerversliefde’ van Adriaan Roland Holst.


   


  Versregels op p. 235: uit het gedicht ‘Herinnering aan Holland’ van Hendrik Marsman.


   


  Citaat op p. 270: uit brief 218/250, 21 juli 1882, Vincent van Gogh.
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