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DE
BOOT
HELDE over en het uitzicht door het raampje veranderde. Lange tijd had ze alleen masten van andere boten en wolken gezien, maar nu was de stad er even. Het was donker achter alle ramen. Als ze nog langer wachtte, zou het straks ochtend zijn.
Ze voelde een pijnscheut in haar linkerbeen toen ze opstond. De wereld schommelde, of kwam het door de zee en de boot?
Om drie, vier uur, had de man gezegd voordat hij vertrok. Ze was in een hoek gekropen en was daar zo stil blijven zitten als ze maar kon. ‘A las tres, quatro,’ zei hij. ‘Esta noche,’ en ze begreep het eindelijk toen hij drie vingers, vier vingers opstak en naar de zon wees, liet zien dat die ging zakken. Duisternis. Nacht. Weg hiervandaan.
Ze kon niet zeggen dat ze zowel haar horloge als haar tijdsbesef kwijt was, dat dat nu eenmaal gebeurt als je denkt dat je doodgaat en wegzakt in het grote zwart waar de tijd niet bestaat.
Hij had een opgerold tapijt achtergelaten op de vloer van de hut. Ze begreep niet wat een tapijt op een vissersboot deed, het was rood en geweven in een fraai patroon en zou op een stenen vloer in een mooie kamer moeten liggen. Als ze zulke tapijten op hun boot hebben, dacht ze terwijl ze het uitrolde en erop ging zitten wachten, wat hebben ze dan in hun huis?
De geluiden waren daarna verstomd. Het gekletter van metaal dat op asfalt werd gegooid, mannenstemmen, auto’s die startten en verdwenen. Toen de zon onderging, kleurden de wolken lichtroze, tot alle kleuren verdwenen en de hemel zwart en zwaar werd. Geen maan, geen sterren, niets om je aan vast te houden. Als een stil gebed, een bevestiging dat de wereld nog dezelfde was.
Langzaam drukte ze het handvat van de metalen deur omlaag. Zee- en benzinegeuren kwamen haar tegemoet. Ze stapte snel over de hoge drempel, trok de deur achter zich dicht en kroop in elkaar op het dek van de boot.
De duisternis waarop ze had gewacht was niet gekomen. De haven baadde in het gele schijnsel van de schijnwerpers die hoger waren dan de kerktoren. Ze zat op haar hurken en luisterde. De touwen knarsten als de boot bewoog. Het gepiep van een ketting, het water dat zachtjes tegen de kade spoelde. En de wind – gewoon de geluiden van de nacht die hun gang gingen. Verder niets.
Ze greep het touw beet waar de boot mee vastlag en trok hem langzaam, langzaam naar de kade. Met een doffe bons stootte de boot ertegenaan.
Ze voelde het ruwe oppervlak van stenen tegen haar handpalmen. Het vasteland. Met haar goede been zette ze af en ze kwam op de stenen van de kade terecht. Ze rolde een keer om en belandde op haar buik in de beschutting van een stapel met opgerolde visnetten. Toen ze de kade afkeek zag ze nog zo’n stapel, die bedekt was met een tapijt. Daar had de visser zijn tapijt dus voor, dacht ze, om zijn netten te beschermen tegen regen en wind, tegen dieren die rondstruinden op zoek naar visresten. Er gingen een paar seconden voorbij, of misschien waren het minuten. Er was niets te zien of te horen, op de wind en het pulserende licht van de vuurtoren na.
Ze ademde diep in en rende daarna voorovergebogen langs een havenmagazijn, zo snel als ze kon met haar pijnlijke been. De man had met zijn vinger op de vloer getekend: hoe ze de muur moest volgen om de haven uit te komen, verder moest lopen langs de zee en dan omhoog door de stad ergens naartoe. Een busstation. Vanaf daar moest ze naar Cádiz of Algeciras of Málaga zien te komen. Cádiz was de naam die ze herkende.
Ze struikelde over een paar buizen en het geluid weerkaatste luid tegen de stenen muren. Drukte zich snel tegen een container.
Ze waken, dacht ze en ze luisterde aandachtig. Ik moet me niet in de luren laten leggen door de rust en de stilte, en bovendien is het niet stil. Ik hoor de golven van de zee tegen de muur slaan en ik hoor de wind die ergens in de buurt plaatijzer laat rammelen, maar ik hoor geen voetstappen en niemand kan die van mij horen.
Ze keek naar haar blote voeten. Haar schoenen waren in de zee verdwenen, net als haar rok en vest. Ze was nu gekleed in een groen jasje dat op haar had gelegen toen ze wakker werd op het dek van de vissersboot. In de hut had ze een handdoek gevonden en die had ze als een rok om haar middel geknoopt.
Ze trok haar capuchon strakker om haar hoofd, klom voorzichtig over een stapel betonijzer, rende het laatste stukje bukkend en liet zich in een berg lege plastic flessen zakken.
Hier hield de haven op. Ze was ingesloten. Aan de ene kant was de hoge muur, voor haar een twee meter hoog stenen traliewerk, waarachter het havenmagazijn begon. Ze kon een stuk van een straat zien door de openingen, enkele bloeiende planten waren door gaten in het asfalt gedrongen. Iets verderop verhief zich de ruïne van een machtige burcht als een stenen skelet naar de hemel.
Haar ogen deden pijn. Het kostte moeite om goed te kijken in het gele schijnsel, niet licht en niet donker; een uitgerekte schemering. Als ze haar ogen zou sluiten, zou ze in de leegte wegzakken. Het was lang geleden dat ze voor het laatst een hele nacht geslapen had.
Ze ging op haar hurken zitten. Dat had ze zich de laatste maanden aangeleerd: om zich heen te kijken en alles in zich op te nemen, om haar weg zorgvuldig te plannen.
Toen hoorde ze een geluid. Er kwam een auto dichterbij, in de buurt van de haven. Ze wierp zich plat op de grond en hield haar adem in. De lichten van de auto troffen de muur vlak bij haar voeten, flessen en ander afval glinsterden in het licht. Toen zag ze de trap pas die over de muur leidde, witte uitgehouwen treden op maar enkele meters afstand. Daarna werd alles weer gehuld in het schemerdonker. De auto was afgeslagen en verwijderde zich, hij was niet gestopt, godzijdank was hij niet gestopt. Ze had het zwaailicht op het dak gezien voordat hij verdween in de richting van de hekken en het geluid wegstierf. Een politieauto.
Ze kroop vlug de stenen trap op en klom over de muur. Tot haar verbazing landde ze zacht. Alles waar ze tot nu toe op gestuit was in dit land was hard: asfalt, steen en metalen buizen, maar nu had ze zacht zand onder zich en het was alsof de grond haar streelde.
Een parasol lag omgevallen op het strand. Heel even, dacht ze en ze schoof op een beschutte plek, maar een moment van Gods eeuwigheid zal ik hier rusten.
Ze pakte een hand van het fijne zand en liet het door haar vingers glijden. Liet haar hoofd achterover zakken en keek recht omhoog naar de zwarte hemel. De wind sloeg in haar gezicht en rukte de capuchon af.
Wanneer zal het ophouden met waaien, dacht ze. Wanneer zal de wind gaan liggen en de zee tot rust komen?
Ze stond weer op en begreep dat haar benen haar niet veel langer zouden kunnen dragen. Het was of haar voet zich los wilde maken van haar lichaam, ze moest hem achter zich aan slepen.
Gebukt vervolgde ze haar weg langs een nieuwe, lage muur die zorgde dat het zand niet over de weg woei en de stad in een woestijn zou veranderen. Scherpe gewassen sneden in haar voeten. Ze tilde haar pijnlijke voet op om te kijken of hij bloedde en zag dat ze in de hondenpoep had getrapt. De voet stonk. Ze kon zich niet in dit land vertonen als ze zo stonk, maar het was te ver om naar de zee te lopen en hem schoon te spoelen, wat was ze voor mens geworden? Ze wreef met haar voetzool over het zand om de geur kwijt te raken, droogde haar tranen hard met haar hand en kreeg zand in haar ogen, het zand was echt overal.
Ik zou over de weg kunnen lopen, dacht ze. Als een normaal persoon, niet als een dief of een hond die bang voor slaag is. De weg was verlicht en ze wist dat het gevaarlijk was, maar ze kwam toch overeind en voelde al snel het asfalt van de weg onder haar voeten. Even was ze weer een mens. Iemand die zonder angst loopt.
Alsof zulke vrouwen midden in de nacht blootsvoets door de stad zouden wandelen, dacht ze, en op dat moment zag ze iets op een betonnen bank staan, een rustplek langs de weg.
Ik zie het verkeerd, dacht ze, ik kan mijn ogen niet langer vertrouwen. Ze kwam dichterbij en het was echt wat ze gezien had. Een paar schoenen. Ze strekte haar hand uit, maar trok hem toen terug en keek om zich heen. Misschien was het een val. Hield iemand haar voor de gek. Maar wie zou er op zo’n raar idee komen.
Het moest gewoon een wonder zijn. Een godsgeschenk. Ze duwde voorzichtig een vinger tegen de schoenen die daar stonden. Ze waren echt. En ze waren van goud.
Nou ja, dacht ze terwijl ze ze oppakte. Het waren gewoon linnen schoenen die goud waren geverfd, maar toch. Ze pasten bijna. Ze klemden een beetje bij de tenen. Ze wilde er niet over klagen. Een goddelijke macht had deze schoenen op haar weg gelegd en met deze schoenen zou ze niet meer in de hondenpoep hoeven trappen.
Voor de eerste keer sinds ze aan land was gekomen, draaide ze zich om en keek achterom. Aan de horizon, aan de overkant van de zeestraat, verhief Afrika zich als een machtige schaduw. Wat was het dichtbij. Ze zag bergen en verspreide lichten in het donker.
Daarna liep ze door en keerde zich niet meer om.
 
Laat het alsjeblieft een nachtmerrie zijn, dacht Terese toen ze wakker werd op het strand. Laat me nog een keer wakker worden, maar dan gewoon in mijn eigen bed.
Ze ging langzaam rechtop zitten en voelde haar hoofd bonken. De zee bewoog zich en wiegde zwart naar haar toe. Een groepje meeuwen stond te slapen in een plas die het tij had achtergelaten. Verder was het strand verlaten.
Ze sloot haar ogen en opende ze weer, probeerde te begrijpen wat er gebeurd was. Het was helemaal verlaten om haar heen. Hij was weg.
De witte capribroek was vuil en het glitterhemdje en het vest waren niet genoeg tegen de kou, de wind blies er recht doorheen. Bovendien was haar mond zo droog als een woestijn en zat vol zand. Ze spuugde en schraapte haar keel en probeerde het zand met haar hand weg te wrijven, maar het zat onder haar tong en helemaal achter in haar keel, ze had op zijn minst een fles water nodig om alles weg te spoelen. Tas!
Terese graaide met haar handen om zich heen. Het was moeilijk om iets te zien in de schemering, een donkergrijze duisternis die de hele tijd oplichtte en in haar ogen stak door het licht van de vuurtoren, ze wist dat hij daar op het eiland stond. Isla de las Palomas, het eiland van de duiven. Het was verboden voor toeristen, militaire omgeving. Er leidde een weg naartoe en aan de hekken hingen bordjes. De golven sloegen er met donderend geraas tegen de rotsen.
Toen zag ze haar handtas. Haar hart maakte een sprongetje. Hij lag half begraven in het zand, maar een paar decimeter van het kuiltje waar haar hoofd had gelegen. Ze trok hem snel naar zich toe. Alles was er nog, portemonnee en de sleutel van het hotel en haar mobieltje en haar make-uptasje, zelfs de mascotte, een kleine kikker aan haar sleutelring, en de fles met water, godzijdank. Ze had bijna altijd mineraalwater in haar tas als ze naar buiten ging, omdat kraanwater zo vies smaakte in Spanje. Er waren nog een paar slokken over. Ze spoelde eerst haar mond en spuugde het water uit en daarna nam ze de laatste slok en dat was veel te weinig. Ze pakte haar portemonnee en opende die met bonkend hart. Het biljettenvak was leeg. Ze had bijna honderd euro bij zich gehad toen ze ’s avonds uitging, zoveel kon ze toch niet gedronken hebben? En haar paspoort! Ze wroette in haar tas, maar hij was er niet. Terese wist zeker dat ze hem bij zich had gehad, dat deed ze steeds zonder erbij na te denken, terwijl iedereen zei dat het niet nodig was.
Haar schoenen waren ook weg. Ze keek naar haar voeten. Ze waren bruin met witte randen eromheen. Allemaal zand tussen haar tenen. Ze keek om zich heen, maar ze waren nergens, de ballerinaschoenen die ze aan had gehad. Wanneer had ze ze uitgetrokken? Was het ervoor of erna? Ze wreef met haar handen over haar voorhoofd om het lawaai daarbinnen op te laten houden.
Ze moest helder nadenken en het zich proberen te herinneren.
Rende ze blootsvoets door het zand toen hij haar hand vasthield en haar meetrok naar de zee en ze hard in de wind lachten om te horen of hun gelach werd weggeblazen?
Ze zag zijn warrige, zongebleekte haar voor zich, zijn ogen die haar tegemoet glinsterden. Zijn armen waren hard en tanig van getrainde spieren en zijn overhemd fladderde zo dat ze zijn bruine buik kon zien, geen greintje vet. Ze begreep het niet toen hij haar hand had gepakt op het moment dat de Blue Heaven Bar dichtging en hij in haar oor fluisterde dat ze door moesten gaan. ‘Je kunt nu niet naar huis gaan,’ zei hij, ‘ik heb je tenslotte net gevonden.’
Terese streelde met haar hand over het zand naast haar. Het was koud. Misschien was er een ondiepe kuil, een afdruk die hij had achtergelaten, een gevoel van warmte? Het kon ook inbeelding zijn, want het waaide harder in Tarifa dan waar ook ter wereld en de wind wiste alle sporen in een oogwenk uit.
Niemand hoeft te weten wat er gebeurd is, dacht ze. Dan is er niets gebeurd. Als ik het aan niemand vertel.
Ze trok het vest strakker om zich heen. Het zand schuurde onder haar onderbroek. Het voelde plakkerig daarbeneden.
‘Maar stel je voor dat er iemand is,’ zei ze zachtjes toen hij haar naar de zee trok. ‘Iemand die naar ons staat te kijken.’
‘Je denkt aan de verkeerde dingen,’ zei hij en hij kuste haar met zijn tong diep in haar mond en zijn handen waren overal, onder het hemd en onder haar slipje tegelijkertijd. Toen hij zijn broek openmaakte en haar strakke broek omlaag trok en ze samen in het zand vielen dacht ze dat ze verliefd op hem zou worden, dat hij de leukste jongen was met wie ze ooit was geweest.
Ze zouden me nu eens moeten zien!
Je kan niet in Tarifa zijn geweest zonder seks op het strand te hebben gehad. Dat zou zijn alsof je de Eiffeltoren hebt gemist in Parijs.
Daarna voelde ze het zand tegen haar huid toen haar billen omlaag werden geduwd. De zandkorrels werden tussen haar dijen gedrukt en drongen tussen haar benen toen hij zijn pik met zijn hand naar binnen stuurde maar niet meteen goed terechtkwam en wroetend zijn weg probeerde te vinden. Ze voelde dat het schuurde terwijl hij haar vol zand pompte.
Ze had na afloop niet in slaap moeten vallen. Het was zo snel gegaan.
Vanaf de bergen hoorde ze het eeuwige gedreun van de windkrachtcentrales die de ruimte in draaiden. Ze had gedacht dat het net mixers waren, die de lucht tot room klopten. Ze had erom gelachen. Terese beet op haar vingertoppen om niet te huilen.
Hij had haar vast slecht gevonden, dacht ze. Waardeloos. Anders was hij wel gebleven en had opnieuw en opnieuw de liefde met haar willen bedrijven.
Ze voelde een golf van misselijkheid opkomen. Ze had misschien twee of drie cosmopolitans gedronken en daarna nog een paar mojito’s. Het hele strand zwaaide heen en weer terwijl ze overeind kwam. Ze boog voorover met haar handen op haar knieën en bleef zo staan tot het schommelen ophield, slikte een paar keer om niet over te geven op de grond en proefde alles wat in haar naar boven kwam. Ze kon er niet tegen om zich zo ellendig te voelen. Daarom liep ze op wankele benen naar de zee. Het was niet ver, misschien twintig meter.
Ze liep langzaam en zette haar voeten voorzichtig neer om niet in iets akeligs te stappen. Het zand was koud onder haar voetzolen en ze was verbaasd toen de eerste golf haar bereikte. Het water was bijna lauw, zacht, en ze waadde een paar passen op de volgende golf af. Toen hij brak, ving ze het schuimende water met haar handen op en spatte het omhoog, het voelde fris tegen haar gezicht en haar hoofd werd er iets helderder van.
Links van haar stak een lage, zwarte rots uit de zee, een pier van grote stenen die zich zeker tien meter uitstrekte in het water. Hij zag eruit als een prehistorisch dier dat in de kustlijn rustte, de rug van een slapende brontosaurus. Ze waadde ernaartoe, was van plan erop te klimmen om op de stenen aan het eind ervan te gaan zitten. Om de zee even over haar polsen te laten spoelen, dat hielp tegen de misselijkheid. Als ze zou overgeven, zou het meteen in de zee verdwijnen en vergeten zijn.
Het water stroomde langs haar enkels. De wind werd krachtiger vanuit de zee. Ze had verwacht dat de rots hard en scherp zou zijn, maar toen ze haar voet op de eerste steen zette om erop te klimmen, was hij zacht en glibberig en gaf mee.
Ze gilde en wierp zich voorover, haar schouder sloeg tegen de rots. Kwam overeind op de stenen en trok haar voeten snel uit het water. Daarna boog ze en keek naar beneden, moest weten wat het voor rare vis was waar ze op was geklommen.
De golf trok zich terug en de zee maakte zich op om de volgende te sturen. Terese staarde en het gedreun in haar hoofd nam toe.
Het was geen vis. Er stak een hand uit het water en die ging verder onder de oppervlakte, een arm. Ze staarde lang naar de plek waar de arm overging in een schouder en een compleet lichaam werd. Het was een mens die daar lag, ingeklemd tussen de stenen. Een donker persoon.
Ze slaakte een kreet toen ze besefte dat ze daar haar voet had gezet. Ze had op een lijk gestaan. Op de borst of op de buik, ze wilde het niet weten. Ze snoof en hoestte en deinsde achteruit de rots op en schraapte hard met haar voet over de ruwe stenen om dat glibberige, zachte gevoel eronder kwijt te raken.
Ze kon het toch niet laten om weer omlaag te kijken. Het was een man die daar lag. Nu zag ze hem duidelijk. Zijn huid was zwart en glom van het water. Als een vis, een aal, iets slijmerigs dat in de zee leefde. Hij was helemaal naakt. Ze dacht dat er een beest over zijn schouder liep en leunde naar voren, ook al wilde ze dat niet. De volgende golf sloeg tegen de stenen en het strand, spatte in haar gezicht en trok zich weer terug, het water kolkte en borrelde rond het lichaam. Het leek of het zich bewoog. Een ogenblik had ze het idee dat de donkere man op zou rijzen uit de zee, met zijn hand haar enkel zou grijpen en haar het water in zou sleuren, stel je voor dat hij leefde!
Op dat moment brak het eerste ochtendlicht door van ergens achter de berg en de zee kleurde groen. Ze keek recht in het gezicht van de dode. Zijn ogen waren gesloten, maar zijn mond was een wijd open gat, als een verdronken schreeuw die niet gehoord werd en erin glinsterden witte tanden die op en neer leken te bewegen onder het water.
Lieve God in de hemel, vader help me, dacht Terese, ik ben helemaal alleen hier.
Toen draaide haar maag zich om en ze drukte haar hand tegen haar mond terwijl ze over de rotsblokken stapte en er aan de andere kant af viel. Ze gaf nog steeds over toen ze er struikelend vandaan rende.
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VOLGENS
DE
TABELLEN zou ik in de zevende week moeten zijn. Ik had de zwangerschapstest zo lang mogelijk uitgesteld omdat ik diep vanbinnen hoopte dat Patrick naar huis zou komen. Dan hadden we het samen kunnen doen. Niet het plassen natuurlijk, dat ging te ver, maar het wachten. Tot het streepje tevoorschijn zou komen.
Mijn hart klopte in mijn keel toen ik het mobieltje uit mijn jaszak pakte. Misschien had ik een oproep gemist door het lawaai van het verkeer.
Dat had ik niet. Het schermpje was leeg.
Er waren natuurlijk verklaringen, vertelde ik mezelf. Patrick hield van zijn werk en het was wel eerder gebeurd dat hij zo diep in een of ander moeilijk en gecompliceerd verhaal was gedoken dat hij alles om zich heen was vergeten. Hij gaf het niet op voordat hij elke steen had omgekeerd. Drie jaar geleden, toen we nog niet getrouwd waren, liet hij een keer een week lang niets van zich horen en ik was er zeker van dat hij eieren voor zijn geld had gekozen en mij had verlaten. Uiteindelijk bleek hij zich ingelaten te hebben met een paar kleine gangsters in Washington DC en daar vast te hebben gezeten om van binnenuit onderzoek te doen. Hij was thuisgekomen met een gebroken jukbeen en een reportage die genomineerd werd voor de Pulitzerprijs.
Ik toetste voor de elfde keer deze ochtend zijn nummer in.
Als je nu opneemt beloof ik dat het wordt zoals jij wilt, dacht ik terwijl de telefoon overging. We gaan weg uit Manhattan en kopen dat huis in Norwood, New Jersey, en als dat al verkocht is, vinden we er net zo een en dan voeden we onze kinderen op en barbecueën met de buren en ik stop met het theater en ga babymutsjes maken met applicaties erop. Wat je maar wilt. Als je maar opneemt.
Er klonk een klik toen het bericht begon. Hallo, je hebt Patrick Cornwall gebeld…
Hetzelfde bericht waar ik vanochtend mee wakker werd, en de hele week al. Het klinkt elke dag holler.
Als ik niet opneem ben ik waarschijnlijk aan het werk, dus wees zo goed om een bericht in te spreken na het signaal. Piep.
Er waren tien dagen verstreken sinds hij voor het laatst gebeld had.
Verleden week vrijdag.
Ik was samen met Benji, mijn assistent, naar Boston geweest om een stoel uit de Russische tsarentijd op te halen. Dat meubelstuk was het laatste puzzelstukje in de scenografie van Drie zusters en werd verkocht door een bejaarde kapper wiens grootvader in 1917 uit Sint-Petersburg was gevlucht.
Patrick belde net toen ik de zaak had afgehandeld. Benji en ik hadden elk een kant van de stoel beetgepakt en liepen de trappen af van een huis dat elk moment van uitputting in elkaar kon zakken.
‘Ik wilde je alleen even goedenacht wensen,’ zei Patrick vanaf de overkant van de Atlantische Oceaan, ‘ik mis je zo.’
‘Het komt een beetje slecht uit nu,’ zei ik en ik liet de stoel op een traptrede rusten terwijl Benji hem tegenhield zodat het dure ding niet van de trap zou vallen.
De kapper stond boven in de deuropening en zag er zorgelijk uit. Ik wilde echt gauw weg zijn voordat hij zich kon bedenken. Het erfstuk van zijn grootouder was zijn kostbaarste bezit, had hij gezegd, maar hij wilde moedertje Rusland zien voordat hij stierf en daarom verkocht hij alles. Als hij genoeg geld had, zou hij een graf bij het Aleksander Nevskiklooster in Sint-Petersburg kopen, waar de beroemde mannen van zijn moederland lagen.
‘Je hebt geen idee wat voor verhaal het wordt,’ ging Patrick verder in mijn oor. ‘Als dit niet de onderzoeksreportage van het jaar wordt dan weet ik het ook niet meer…’
‘Ben je in de kroeg?’ Ik keek naar mijn horloge. Het was kwart voor zes in Boston. Middernacht in Parijs. Het gaf me een warm gevoel om zijn stem te horen.
Je kon horen dat hij gedronken had. ‘Nee, ik ben terug in het hotel,’ zei hij. Geluiden op de achtergrond, een auto die toeterde, stemmen iets verder weg. ‘En weet je waar ik nu op uitkijk? De koepel van het Panthéon, waar Victor Hugo begraven ligt. Ik kan ook zo in de dakramen van de Sorbonne kijken, er wonen daar mensen weet je, onder de nokbalken, al hebben ze de lichten uitgedaan en zijn ze gaan slapen. Ik wou dat je hier was.’
‘Ik sta in een trapportaal in Boston,’ zei ik en ik hoorde hoe de kapper met Benji begon te discussiëren. Hij wilde blijkbaar meer geld.
‘Mensen zijn godsamme niets waard,’ ging Patrick verder, ‘ze zijn gewoon voorwerpen, die gekocht en verkocht kunnen worden.’
‘Ik moet nu echt stoppen, Patrick, we kunnen morgenochtend bellen.’
Hij nam een duidelijk hoorbare slok van iets.
‘Ik kan het er door de telefoon niet over hebben,’ ging hij verder, ‘maar ik ga dit verhaal over de wereld verspreiden, ze moeten niet denken dat ze mij het zwijgen op kunnen leggen.’
‘Nee, wie kan dat?’ verzuchtte ik en ik trok een grimas naar de arme Benji, wiens gezicht verontrustend rood begon te worden. Ik had geen idee wat het kostte om naast Dostojevski begraven te worden, maar het was ongetwijfeld meer dan mijn budget aankon.
‘En daarna ben ik nog even naar buiten gegaan, naar Harry’s New York Bar, om Engels met iemand te kunnen praten, wist je dat Hemingway daar kwam als hij in Parijs was?’
‘Je bent dronken.’
‘Ik moest mijn hoofd even leegmaken en ergens anders aan denken dan aan de dood en pure kwaadaardigheid. Je begrijpt het niet, maar dit is een reis in de duisternis, dit.’
‘We hebben het er morgen over, lieveling.’ Ik vond het absurd moeilijk om afscheid van Patrick te nemen. Een deel van me was bang dat hij zou verdwijnen als ik ophing.
‘Een moment,’ zei Patrick, ‘mijn andere telefoon gaat.’
Ik hoorde hem zijn naam zeggen met een Frans accent, het klonk grappig, als iemand die ik niet kende. Wie belde hem midden in de nacht in een hotelkamer in Parijs? Patrick verhief zijn stem, schreeuwde zo luid dat zelfs de Rus op de trap het gehoord moest hebben.
‘Mais qu’est-ce qui est en feu? Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce qui se passe, nom de Dieu!’
Toen had ik hem weer aan de lijn.
‘Ik moet ophangen, liefje. Verdomme ook.’ Er klonk een bons alsof hij iets omgooide, struikelde misschien. ‘Ik bel morgen.’
We hingen op en dat was het laatste wat ik van hem gehoord had.
 
Ik stak 8th Avenue over, in de richting van het Joyce Theatre. Vanuit mijn ooghoek zag ik een zwaailicht dat afsloeg bij het volgende blok, maar de sirenes klonken ergens ver weg, als uit een ander universum waar dit misschien niet gebeurde. De stille telefoon in mijn hand. Het kind dat in mijn buik groeide. Patrick die niet wist dat hij vader zou worden.
‘Ally!’
Het was het meisje van de receptie, Brenda-nog-iets, die me tegenhield toen ik het theater binnenkwam. ‘Jij heet Cornwall, toch? Alena Cornwall? Er is een brief voor je gekomen.’ Ze hield een dikke envelop in de lucht. ‘Uit Parijs.’
Mijn hart maakte een dubbele salto toen ik de envelop aanpakte.
Aan Alena Cornwall, stond er, c/o Joyce Theatre, 8th Avenue, Chelsea, New York.
Het was volkomen duidelijk wiens handschrift het was, keurige letters in gelijkmatige regels die lieten zien dat Patrick ooit een echt moederskindje was geweest.
Ik draaide de brief rond in mijn hand, hij was ruw en er zat niet alleen papier in. Volgens de poststempel was hij een week eerder uit Parijs verstuurd, op 16 september. Afgelopen donderdag. Op de postzegels stond een vrouw met een kapje en fladderend haar, in een wolk van sterren, het symbool voor Frankrijk en de vrijheid.
‘Wanneer is hij gekomen?’ vroeg ik en ik keek op naar Brenda. ‘Hoe lang heeft hij hier gelegen?’
‘Ik weet het niet,’ zei ze terwijl ze haar vingers droogde met een papieren servetje. Ze hield altijd een plakkerige Marsreep verborgen onder de balie waar ze stiekem van at. ‘Vrijdag misschien. Ik werkte toen niet. Ze wisten zeker niet waar ze hem moesten leggen.’
Ik liep de gang op die naar de kantoren en kleedkamers leidde. Het was toch afschuwelijk dat je je post niet eens op tijd kon krijgen. Sommigen dachten dat je niet bestond als je geen loonstrookje en postvakje had. En waarom had Patrick de brief in godsnaam naar het theater en niet naar huis gestuurd? Dat was hartstikke onpersoonlijk. Bovendien had hij niet eens de moeite genomen om het volledige adres op te schrijven, zowel het huisnummer als de postcode ontbrak en dat betekende iets.
Haast. Dat er iets gebeurd was. Dat hij iemand had ontmoet en niet naar huis durfde te komen om het te vertellen. Dat hij mij had verlaten.
Ik bleef staan toen een deur open werd gesmeten, recht in mijn gezicht. Een van de danseressen van de voorstelling stortte naar buiten.
‘Ik was bijna te pletter geslagen,’ schreeuwde Leia. ‘Begrijp je dat de muur op me af kwam?’
Ik kreunde luid. Leia was een tweeëntwintigjarige zenuwpees die was uitverkoren als de volgende grote ster van de New Yorkse dansscene, waardoor ze was gaan geloven dat de rest van de wereld om haar heen draaide. Ze sperde haar ogen wijd open toen ze mij zag.
‘Je moet er iets aan doen,’ zei ze, ‘anders ga ik dat toneel niet meer op.’
‘Ik kan verdomme het pand niet verbouwen,’ zei ik. ‘Iedereen weet dat het krap is achter het toneel. Je moet vragen of iemand je op wil vangen, iedereen doet dat zo.’ Ik keerde haar de rug toe en liep verder. Ik was niet van plan te gaan kruipen voor een vrouw die vernoemd was naar een Star Wars-prinses.
‘Je zou hier niet aan mee mogen werken,’ schreeuwde ze me achterna, ‘want je geeft niet om andere mensen.’
Ik draaide me om.
‘En jij bent een verwende kleine diva,’ zei ik.
Leia rende haar kleedkamer in en gooide de deur achter zich dicht.
De brief zweette in mijn hand.
Ik stapte het raamloze hok binnen dat het productiekantoor was voor gastensembles, trok de deur bijna helemaal dicht en scheurde de envelop open.
Er viel een zwart notitieboekje uit. Een cd waar ‘foto’s’ op stond. Een ansichtkaart met de Eiffeltoren erop. Een golf van vreugde toen ik de korte tekst las.
Maak je niet ongerust, ik kom gauw thuis. Moet nog één ding doen. Houd van je, voor altijd. P
PS
Bewaar dit in het theater tot ik terug ben.
Ik las de regels steeds opnieuw.
Langzaam werd de lucht dikker in het nauwe hok. De muren kropen op me af en ik moest de deur opentrappen om de ruimte groter te maken. Hield in gedachten: links leidde de gang naar de kade op 19th Street. Rechts kwam je in de foyer, waar de trap in art-decostijl naar het straatniveau draaide. Er waren uitgangen. Er zat niet meer dan een sprint van dertig seconden tussen mij en de openlucht.
Ik liet me in de bureaustoel zakken en keek naar het beroemde stalen skelet op de voorkant van de ansichtkaart.
Moet nog één ding doen, schreef hij. De envelop was een week geleden gestempeld. Had hij het nu niet gedaan moeten hebben?
Ik bladerde door het notitieboekje. Het waren uit hun verband gerukte woorden en zinnen, namen en telefoonnummers, waarom had hij dat überhaupt naar mij gestuurd? Om in het theater te bewaren, niet thuis. Ik zag duisternis opdoemen onder de schijnbare vrolijkheid van de ansichtkaart.
Maak je niet ongerust betekende dat er alle aanleiding toe was om ongerust te zijn. Ik had lang genoeg in de theaterwereld gewerkt om te weten dat mensen niet zeggen wat ze bedoelen en dat de betekenis zich achter de woorden verschuilt.
Gauw thuis en tot ik terug ben leek eenvoudig praktische informatie te zijn, maar het kon evengoed betekenen dat hij mij probeerde te misleiden. Of zichzelf.
Ik stopte de dvd in mijn laptop. Terwijl ik wachtte tot de ‘foto’s’ ingeladen waren, gleed ik weg in een gevoelsmatig limbo, een nulpunt tussen plus en min. Dat was iets waar ik gebruik van maakte op de dagen voor een première, of in rampensituaties. Toen mijn moeder haar bloedprop had gekregen en ik haar in het appartement vond, heb ik een paar weken in die toestand rondgelopen. Ik had de scenografie van een muziekvideo afgemaakt terwijl ik tegelijkertijd de crematie regelde en de begrafenis plande. Mensen in mijn omgeving begonnen het over psychologen te hebben, maar toen alles voorbij was sliep ik twee weken achter elkaar en daarna kon ik weer gaan werken.
Er verscheen een foto op het scherm. Hij was onscherp en er stond een man op die zich half van de camera afkeerde. Op de volgende foto stonden twee mannen voor een hek, het leek avond te zijn en ook deze foto was niet scherp. Ik bladerde verder en begreep er niets van. Patrick was zeker geen fantastische fotograaf, woorden en taal waren zijn terrein, maar normaal gesproken maakte hij toch redelijke foto’s. Dit was slecht. Alleen maar vage mannen met saaie gezichten. Een van hen kwam op meerdere foto’s terug, een typisch kantoormannetje of bankbediende, misschien een reclameman, met een dun vierkant brilmontuur en lichte ogen, gekleed in een overjas of een kostuum. De foto’s leken van een afstand te zijn genomen, in het geheim. Het hadden willekeurig welke anonieme mannen kunnen zijn, in welke stad op aarde ook. En ze zeiden me helemaal niets over in wat voor verhaal Patrick zich daar verloren had.
Ik sloot mijn ogen en dacht een paar minuten na.
Daarna ging ik internet op, naar de homepage van The Reporter en zocht daar het nummer van de redactie op.
‘Ik wil Richard Evans graag spreken,’ zei ik. Hij was de redacteur van de krant waar Patrick zijn stukken aan verkocht, een legende in de krantenwereld.
‘Een moment.’
Daarna werd ik in een langdurige stilte geplaatst, wachtend tot ik werd doorverbonden. Richard Evans was er niet, kreeg ik te horen. Na een halfuur van de een naar de ander te zijn doorverbonden, kwam ik bij een redactieassistent wie ik kon ontfutselen waar hij was. Ik voerde als excuus aan dat ik een artikel van Patrick in moest leveren en kwam te weten dat de redacteur over een uur terug zou zijn uit het perscafé, omdat hij dan een afspraak had. De assistent vond dat ik een tijd af moest spreken. In plaats daarvan sloop ik het theater uit en nam een taxi naar de hoek van 18th Avenue en 15th Street, waar het Universal Press Café was, vlak bij het krantengebouw.
 
Richard Evans zat bij het raam, gebogen over een cafétafel die te laag was voor zijn lange lichaam. Hij was diep verzonken in een krant en wierp maar een korte blik op me toen ik naar hem toe kwam.
‘Er zijn meer tafels daarbinnen,’ zei hij en hij knikte in de richting van het lokaal. Hoewel hij over de zestig was, was zijn haar nog dik en blond, en het krulde.
‘Ik moet met je praten,’ zei ik. ‘Ik ben Ally Cornwall, ik ben getrouwd met Patrick Cornwall.’
Richard Evans legde de krant neer. Zijn ogen waren lichtblauw als een verbleekte spijkerbroek, doorschijnend.
‘Ja, ja, jij bent degene die uit Hongarije of zo komt, toch? Patrick heeft het een keer verteld.’
‘Ik kom van de Lower East Side,’ zei ik en ik ging brutaal op de stoel tegenover hem zitten. Dat was mijn standaardantwoord als iemand zich afvroeg waar ik eigenlijk vandaan kwam. ‘We hebben elkaar een keer ontmoet, op het vijftigjarig jubileum van de krant.’
‘Ah, natuurlijk.’ Hij glimlachte lichtjes, met maar één mondhoek. ‘Dat was toen Cornwall voor die prijs was genomineerd.’
‘Maar hij kreeg hem niet,’ zei ik en ik wuifde naar de jongen die rondliep om de tafels schoon te maken, bestelde een jus d’orange.
Ik had naast Patrick gestaan die avond, in een mooie smaragdgroene kokerjurk die ik had geleend uit een kostuumopslagplaats, en zijn hand vastgehouden toen het geroezemoes wegstierf en alle blikken zich op de televisies richtten. Iets beters dan de Pulitzerprijs was er niet op Patricks vakgebied. Zijn artikelenreeks over het Prince George-politiedistrict in Washington had heel veel aandacht getrokken en de nominatie was het belangrijkste wat hem was overkomen, maar uiteindelijk was het toch niet zijn naam die werd opgelezen. De prijs voor de beste onderzoeksreportage ging naar een paar journalisten van The New York Times die een insiderszaakje hadden ontmaskerd op Wall Street. Patrick had zich een stuk in de kraag gedronken. Het jaar erop had hij zich vier maanden, waarvan twee volledig onbetaald, beziggehouden met het volgen van de verliezers van de nieuwe economie. Het werd een schrijnende reportage die in meerdere afleveringen in The Reporter kwam, debat opriep en geciteerd werd door politici, maar hij werd niet opnieuw genomineerd en dat had aan zijn eigenwaarde geknaagd.
‘Ik wil het graag met je over Patricks opdracht hebben,’ zei ik, ‘over wat hij in Parijs doet.’
‘Is hij daar dan nog? Ik dacht dat hij snel iets in zou leveren.’
Richard Evans fronste zijn wenkbrauwen en prikte een stuk roerei aan zijn vork. Het was duidelijk dat hij zijn ontbijt liever in zijn eentje op had gegeten.
‘Ik krijg hem niet te pakken,’ zei ik. ‘Hij heeft zijn mobieltje al meer dan een week niet opgenomen.’
‘Het is niet altijd zo dat je naar huis kan bellen als je veldwerk verricht,’ zei Evans en hij keek me over zijn bril aan.
‘Nee, dat weet ik wel,’ zei ik. ‘Maar we hebben het nu ook weer niet over de Tora-Boragrotten. Dit is Parijs, Europa. Er zijn telefoons.’
Richard Evans draaide met zijn vork, keek naar het stukje worst. Het vet glinsterde op het snijvlak.
‘Het lijkt in elk geval een verdomd goed verhaal te zijn waar hij aan werkt. Hij is er erg op gebrand dat ik een van de oktobernummers vrijhoud, met omslag en alles.’
‘Waar gaat het over?’ vroeg ik. ‘De reportage.’
Evans trok zijn wenkbrauwen op. Ik slikte. Het was pijnlijk om toe te moeten geven hoe weinig ik wist van waar mijn man mee bezig was.
‘Patrick hecht er waarde aan om de geheimen van de krant voor zich te houden,’ legde ik uit. ‘Hij praat nooit over een reportage voor die gepubliceerd is.’
Ik had echt geprobeerd het me te herinneren. Toen hij dronken was, door de telefoon, had hij het over de dood en kwaadaardigheid gehad en dat mensen niets waard waren. Hij had verteld over de cafés die hij in Parijs bezocht, maar niets over wie hij interviewde.
‘Mensenhandel,’ zei Richard Evans.
‘Mensenhandel? Wat dan? Als in vrouwenhandel, prostitutie?’
‘Nee, dat niet meteen.’ Hij droogde zijn vingers af aan een servetje. ‘Hij was bezig met immigranten die worden uitgebuit door middel van dwangarbeid, pure slavernij, en hoe dat toeneemt als gevolg van de globalisering. Arme mensen die sterven in containers als ze over de grenzen worden gesmokkeld, die stikken of verdrinken in de zee tussen Afrika en Europa en op de stranden aanspoelen. Een paar jaar geleden is er een groep Chinezen verdronken in Engeland toen ze mosselen moesten plukken, boeren uit het binnenland, niemand had ze over eb en vloed verteld. Een verdomd onaangename manier om te sterven als je het mij vraagt.’
‘Engeland? Maar wat doet hij dan in Frankrijk?’
‘Precies. Er was geen duidelijke invalshoek.’ Evans stak zijn hand op naar de jongen achter de toog en wees naar zijn opgegeten ontbijt. ‘Als we reportages in het buitenland kopen moet er een nieuwe ingang zijn, een eigen aanpak. Maar dat zou Cornwall moeten weten, hij werkt tenslotte al een hele tijd voor ons, hoe lang is het? Vijf jaar? Zes?’
‘Patrick zegt altijd dat journalisten die precies weten wat ze willen gevaarlijk zijn,’ zei ik. ‘Ze bevestigen alleen onze vooroordelen. Ze zien de werkelijkheid niet omdat ze al weten hoe ze willen dat die eruitziet.’
Hij glimlachte en zijn ogen glansden. Zonneschittering in ijskoud water.
‘Ik herken mezelf in Patrick Cornwall van toen ik zijn leeftijd had, zo koppig, bezield door het vak. Het geloof dat je de waarheid altijd vindt als je maar diep genoeg graaft. Er zijn er niet veel meer die het nog zo doen, de journalisten zijn bang geworden, iedereen is tegenwoordig bang, ze willen pensioen opbouwen, hun huis onderhouden.’
Hij bestelde een espresso. Ik schudde mijn hoofd naar de bediende. Ik voelde me al beroerd door de geur van roerei en vette worst.
‘Maar waarom moest hij naar Europa?’ vroeg ik. ‘Hij had toch alleen maar naar Queens hoeven gaan om dat soort dingen tegen te komen.’
Richard Evans schudde zijn hoofd en begon aan een korte lezing, over waarom een reportage over ellende in Queens niet zo goed verkocht als een uit Parijs en Europa, dat nood prangender is als het ver weg gebeurt.
Ik voelde het zweet onder mijn armen prikken. Het lokaal was krapper geworden, de lunchtoestroom was begonnen. Zakenlui, mediamensen.
‘…en het punt van freelancers inschakelen is juist dat ze daarheen gaan waar niemand anders is. Maar dat begrijpen die marketinglui daarboven niet.’ Hij wees met zijn vinger naar de bovenverdieping van het gebouw aan de overkant. ‘Zodra ik een artikel aanneem dat ook maar een beetje controversieel is, denken ze dat ik ze terug ga werpen naar 1968.’
Ik wist dat The Reporter het -68 eraf had moeten halen, omdat de leiding verdeeld was over hoe de Vietnamoorlog beschreven moest worden, maar ik was bepaald niet gekomen om daarover te discussiëren.
‘Is hij undercover gegaan?’ vroeg ik.
‘Het zou in dat geval verstandig zijn geweest om het eerst met mij te overleggen, maar je weet het nooit. Misschien wil hij ze overrompelen.’
Evans zuchtte diep en krabde in zijn dikke haar. Volgens Patrick zou hij hoofdredacteur zijn geweest als hij met een budget overweg had gekund. Hij had verstand van het vak, in tegenstelling tot de marketingkabouters die tegenwoordig de baas werden en die Patrick evenveel verachtte als hij oude journalisten als Bernstein, Woodward en Evans vereerde.
‘Vroeger kon ik uren met journalisten zitten praten,’ zei hij. ‘We liepen het artikel van tevoren door, testten de analyses en probeerden verschillende invalshoeken. Daar is tegenwoordig geen tijd meer voor.’
Het kleine kopje kromp tot poppenserviesformaat tussen zijn lange vingers.
‘Ik was in Vietnam, ik heb Song-My gezien, ik was in Phnom Penh vlak voordat de Rode Khmer er kwam. Nu komen ze van de universiteit en denken dat journalistiek om stijl gaat, om aanwezig te zijn in de tekst, loop rond en ruik de werkelijkheid.’
Ik keek op mijn horloge. Kwart over elf in New York. Bijna etenstijd in Parijs. Ik moest terug naar het theater.
‘Als ik je goed heb begrepen,’ zei ik koel, ‘dan hebben jullie Patrick naar Europa gestuurd en zijn voorschot betaald, maar weten jullie bijna niets over het verhaal en hebben jullie geen afspraak gemaakt over de inleverdatum. Gaat dat altijd zo?’
‘Nee, nee, we hebben geen voorschot betaald.’
Mijn bloed hield op met stromen, de tijd bleef stilstaan. Mensen liepen in slow motion langs het raam met een boterham als een wapen in hun hand. Ik staarde naar Evans, maar kon geen woord uitbrengen.
‘We mogen niet langer voorschotten geven, niet aan freelancers, dat is een keiharde policy. Ik herinner me nog dat ik me met mijn eerste vrouw zou verloven, toen belde ik de redacteur en vroeg om een voorschot om de ringen van te kopen. Ze schaffen alles af wat deze baan ooit leuk maakte.’
Hij schoof de kranten in zijn tas en stond op.
‘Ik ben er zeker van dat hij gauw iets van zich zal laten horen. Cornwall levert altijd in.’
Ik kwam ook overeind. Het lokaal schommelde. Patrick had tegen me gelogen. Dat had hij nog nooit gedaan. Of wel?
‘En als hij niets van zich laat horen?’ zei ik en ik schraapte mijn keel. ‘Puur theoretisch, bedoel ik, wat doet de krant dan?’
‘Hij is daar niet direct in opdracht van ons, dus de krant is formeel niet aansprakelijk, mocht het zo zijn als je bedoelt. Als freelancer is hij zelf verantwoordelijk voor alle verzekeringen.’
Ik kreeg een duw in mijn rug toen twee studenten naar de tafel drongen waar wij aan hadden gezeten, ze zetten hun boeken en koffiebekers luidruchtig neer.
‘Dat hoort bij de freelancersgeest, hè?’ zei Evans. ‘Je wilt vrij zijn, niemand die je vertelt wanneer je ’s ochtends op moet staan, of die je een routineklus geeft. Af en toe mis ik die tijd echt.’
Hij glimlachte en sloeg zijn glanzende, wollen sjaal nog een keer rond zijn nek.
‘Als hij van zich laat horen, vertel hem dan dat ik nog steeds plek vrij heb voor eind november.’
Ik beet op mijn tanden. In zijn ogen was ik een bezorgde vrouw die gerustgesteld moest worden. Zodat de mannen het veldwerk konden blijven doen. Phnom Penh, je kan me wat, dacht ik.
Evans maakte aanstalten om zijn portemonnee in zijn binnenzak te stoppen, maar bedacht zich.
‘Er is een stringer in Parijs van wie we soms gebruikmaken,’ zei hij en hij zocht tussen zijn visitekaartjes. ‘Als ze weer eens een of andere voorstad in de fik steken, bellen we haar.’ Hij liet per ongeluk een paar kaartjes vallen en ik zag ze naar de grond dwarrelen. Pak ze zelf maar op, dacht ik.
‘Ze is een politieke journalist.’ Hij bukte zich om de over de vloer verspreide visitekaartjes op te pakken. ‘Ik geloof dat ik haar naam ook aan Patrick heb gegeven. Verdomme, ik kan het niet vinden, maar het zit in mijn computer.’ Hij overhandigde me zijn eigen kaartje. ‘Mail me als je de gegevens wilt.’
‘Goed.’ Ik liet de beleefdheidsfrases achterwege en liep voor hem uit door de glazen deur en sloeg meteen rechts af langs 8th Avenue. Het waren achtendertig straten naar het theater in Chelsea en ik liep het hele eind. Ik had bovenal lucht nodig.
 
‘Er staat een eik op het strand met gouden kettingen om zijn stam.’ De danseres op het toneel liet de zin zweven, haar stem was iel als een geest of een droom.
De anderen vielen in, herhaalden de woorden gezamenlijk op een ritmische manier terwijl Masja zelf dansend haar verlangen uitte. Op het toneel stonden de drie stevige stoelen uit de Russische tsarentijd. Twee had ik er gehuurd van een privémuseum in Little Odessa en daarna had ik wekenlang de halve oostkust afgezocht tot ik de laatste in Boston vond.
Ik ging stilletjes bij Benji staan en stelde vast dat het alle moeite waard was geweest. De beweeglijke lichamen in contrast met de zware stoelen, die robuust waren, iets om in te rusten en vandaan te willen. Bovendien waren het praktische hindernissen die de weg versperden en ervoor zorgden dat de dansers zich niet vrij konden bewegen, die omwegen en choreografische vertragingen noodzakelijk maakten. Tsjechovs stuk ging over drie zussen die het hele toneelstuk lang naar Moskou verlangden zonder er ooit te komen, terwijl de wereld om hen heen verandert. Eerst had ik gedacht aan een leeg toneel, alleen de sterrenhemel en de ruimte, maar toen had ik ingezien dat er iets vasts op het toneel nodig was, iets wat ze vasthield. Waarom gingen ze niet gewoon? Waarom namen ze de eerste de beste trein niet?
Ik kneep in Benji’s arm om te laten weten dat ik terug was. Eigenlijk heette hij Benedict, maar dat mocht ik tegen niemand zeggen.
‘Wat is er?’ fluisterde hij. ‘Waar ben je geweest?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet nu.’
Zelfs Benji wist niet hoeveel zorgen ik me maakte. Ik had gewoon doorgewerkt terwijl de gedachten aan Patrick door mijn hoofd maalden.
‘Masja is nu bezig,’ fluisterde hij in mijn oor.
Het licht veranderde van geel naar blauw, ging uit en weer aan. De lichttechnicus had het juiste moment nog niet in de vingers.
‘Ze hadden eigenlijk met Irina moeten repeteren, maar Leia heeft zich opgesloten in haar kleedkamer. Ze wil nooit meer in dit theater dansen, ze zegt dat er kwaad in de lucht hangt en dat ze haar innerlijk daardoor niet tot uitdrukking kan brengen.’
Hij keek me met een sardonisch glimlachje aan.
‘En ze zegt dat het allemaal jouw schuld is.’
‘Maar wat heb ik in hemelsnaam…’
Ik stond op en kreunde zo luid dat het in de hele zaal te horen was. Het ging over dat meisje dat ik een paar uur geleden een verwende diva had genoemd. Duncan, de choreograaf, keek me vanaf de zijkant van het toneel aan en gebaarde dat ik moest gaan. Weg. En de situatie oplossen. Ja, dank je, ik begreep de wenk.
‘Ik ga met haar praten,’ fluisterde ik tegen Benji. ‘Of denk je dat ze dan zelfmoord pleegt?’
Het wit van zijn ogen glinsterde blauw in het verkeerd ingestelde licht.
‘Ze heeft het echt een keer geprobeerd. Duncan heeft haar toen gevonden. Wist je dat ze samen een geschiedenis hebben?’
‘Ben zo terug,’ fluisterde ik.
Voor de kleedkamer stond een kleine menigte.
‘Ze wil er niet uit komen,’ zei Helen, die de derde zuster, Olga, speelde. ‘Ze zegt dat we iemand anders moeten zoeken als Irina, maar ze weet heel goed dat dat niet kan.’
‘Maak je niet druk,’ zei Eliza, die hoofd marketing van het theater was en alle denkbare neuroses voorbij had zien komen. ‘Ze komt wel als ze begint te twijfelen of jullie haar wel missen.’
Ik klopte op de deur.
‘Kom op, Leia,’ riep ik. ‘Ik had dat niet tegen je mogen zeggen. Deze voorstelling kan niet zonder jou. Je bént Irina. Niemand kan haar spelen zoals jij.’
Het was dertien seconden stil. Ik telde. Daarna klikte het slot. Ik deed de deur open en glipte de kleedkamer binnen, deed de deur achter me dicht. Het gezicht van de danseres was gestreept van de uitgelopen make-up. Ze snotterde nog steeds.
‘Ik begrijp niet wat ik jou heb misdaan,’ zei ze. ‘Waarom ben je zo gemeen?’
‘Ik weet niet wat ik had. Ik ben vast gestrest door de première,’ zei ik.
‘Het kan je niets schelen hoe ik me voel,’ zei Leia. ‘Je denkt alleen maar aan jezelf. Iedereen in deze klotebranche denkt alleen maar aan zichzelf.’
‘Iedereen is nerveus,’ zei ik. ‘Het is een belangrijke voorstelling.’
Leia keek me aan van achter haar vlekkerige masker. Een masker van vertwijfeling, dacht ik. Dat zou ik een keer gebruiken. Die uitgelopen make-up, iemand die op het punt stond in te storten. Eerst begeeft de make-up het, dan het hele gezicht en daarachter is een ander gezicht. Niemand is wie hij lijkt te zijn. Wat erachter zit is ook een masker, even waar of vals als de oppervlakte.
‘Waar ben jij nerveus over?’ vroeg Leia, die gestopt was met huilen. Ze keek naar zichzelf in de spiegel en strekte haar hand uit naar een reinigingsdoekje. ‘Jij hoeft niet op het toneel te gaan staan voor een publiek dat je misschien kwaad wil doen.’
‘Ik ben niet nerveus,’ zei ik.
‘Waarom schreeuw je dan tegen me? Waarom zeg je gemene dingen tegen me als je ze niet meent?’
‘Ze willen je geen kwaad doen. Ze houden van je.’ Ik raapte een jurk op die op de vloer lag en borstelde hem af. Is er dan verdomme niemand die ook maar iets om die kostuums geeft? ‘Het ontglipte me. Ik ben vast moe.’
‘Ben je ongesteld of zo?’
‘Nee, dat ben ik niet.’ Ik zei het met veel te veel nadruk. Dat besefte ik pas toen het al te laat was en ik Leia’s onderzoekende blik in de spiegel zag, grote lichtblauwe ogen.
‘Ben je soms zwanger?’
De woorden bleven in de lucht hangen. Ik slaagde er niet in mijn mond open te doen en keek alleen maar naar het meisje in de spiegel. Een onevenwichtig vrouwtje dat nauwelijks vijftig kilo woog. En ik zag een vonk in haar ogen oplichten. Ik had een seconde te lang gezwegen.
‘Je bent verdorie zwanger!’ zei Leia triomfantelijk.
Ik keerde me af van haar irritante, vlekkerige gezicht.
‘Weet je wie de vader is?’
‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ik en ik hoorde mijn eigen stem nauwelijks. Het was alleen een uitademing, een toonloze fluistering.
‘Gefeliciteerd,’ zei Leia. ‘Arme jij.’
‘Niemand weet het,’ zei ik zachtjes. ‘Als je het aan iemand vertelt, vermoord ik je. Nee, sorry, ik bedoel het niet zo. Maar ik wil niet dat iemand het weet. Het is nog zo pril dat het nauwelijks bestaat.’
‘Het bestaat,’ zei Leia. ‘Natuurlijk bestaat het.’
Ik liet me op de stoel naast die van haar zakken en keek naar mezelf in de spiegel boven de make-uptafel. Bleek en met donkere kringen onder mijn ogen. We hadden twee nachten achter elkaar doorgewerkt en daarna had ik niet geslapen. Liggen zweten met gedachten over Patrick, dat hij bezig was uit mijn leven te verdwijnen, dat mijn kind geboren werd zonder dat het zijn vader zou kunnen zien. Ik was waarschijnlijk vermoeider dan ik zelf begreep.
‘Ik was ook zwanger,’ zei Leia.
Ik keek kwaad naar de tafel. Zij was de laatste die ik als vertrouweling wilde hebben.
‘Ik heb een abortus laten doen,’ ging ze verder. ‘Ik wilde mijn carrière niet verwoesten. Het was niet het goede moment voor een kind. De man was een klootzak, hij zou nooit voor het kind hebben gezorgd. Maar jij bent getrouwd, toch?’
Ik knikte.
‘Dat was hij ook,’ zei Leia.
Ik draaide me langzaam om en keek haar aan. De reinigingscrème had de make-up uitgesmeerd tot grote vlekken. Ik moest nu echt zorgen dat ik haar gauw op het toneel kreeg, anders zou Duncan mij nooit meer inschakelen als scenograaf.
‘Heb je er ooit spijt van gehad dat je het hebt gedaan?’ vroeg ik.
‘Dat ik niet als alleenstaande moeder in een of andere voorstad zit, bedoel je? Ik had dit contract anders nooit aan kunnen nemen.’
Ze draaide haar stoel zodat ze recht tegenover me kwam te zitten.
‘Wil hij het hebben?’ vroeg ze. ‘De vader?’
Ik knikte. ‘Hij wil niets liever. Hij wil een heel honkbalteam.’ Mijn stem brak. Ik hoorde hem zo duidelijk, alsof hij vlak bij me stond en het in mijn oor fluisterde. ‘Gemengd dan, zowel meisjes als jongens.’ Zijn zachte stem.
‘Maar jij hoeft niet op het toneel te staan,’ zei Leia, ‘jij bouwt alleen maar. Jij kan best een dikke buik hebben. Wat is het probleem?’
Ik trok een Kleenex uit een doos op de make-uptafel en snoot mijn neus. Ik had ook een keer abortus laten plegen, toen ik twintig was, na een onenightstand. Toen was het eenvoudig en vanzelfsprekend geweest. Dit was iets heel anders.
‘Het had nu geboren moeten zijn,’ zei Leia en ze trok aan het koordje dat in haar haar zat. ‘Dat zou ik niet moeten denken, maar ik doe het soms. Ook al wilde ik het niet hebben.’
Ik pakte een handdoek uit een hoek en gooide die naar haar toe.
‘Fatsoeneer jezelf,’ zei ik. ‘Ga dansen. Dat is nu belangrijk.’
Leia maakte de handdoek nat en bette zich. Haar glimlach veranderde in een groteske grimas terwijl ze de laatste resten van de make-up wegveegde.
‘Mijn hemel, waarom een mens,’ zei ze terwijl ze hard in haar gezicht kneep en overeind kwam. ‘Je kunt nog beter een os zijn of een doodgewoon paard.’
Dat was Irina’s tekst, uit de monoloog in de eerste akte. Leia was weer aan het werk en ik zou opgelucht adem moeten halen, maar mijn lichaam was even gespannen als het hare toen ze de toneelhouding aannam, ze was een en al pezen en spieren en doorzichtige huid.
‘Zoals je soms in de hitte snakt naar water, zo snak ik ernaar om te werken. En als ik voortaan niet vroeg opsta en aan de slag ga, dan moet u me links laten liggen, Ivan Romanovitsj!’
‘Opschieten nu,’ zei ik en ik liep rechtstreeks naar het productiekantoor, sloot de deur bijna helemaal en boorde mijn nagels in mijn hoofd.
Niet huilen, geen zwakheid tonen. Dat zat zo diep in me dat ik er nauwelijks een idee van had hoe ze het deden. Degenen die huilen.
‘Heb je iets van Patrick gehoord?’
Het was Benji, die de deur had geopend. Nu stond hij me onderzoekend aan te kijken.
‘Ik moet hier doorheen,’ zei ik en ik keek omlaag naar het bureau. Tilde een stapeltje bonnen op die ingeboekt moesten worden. Rekwisieten en spijkers en stof.
‘Begin je ongerust te worden?’ ging Benji verder. ‘Heb je hem nog steeds niet kunnen bereiken?’
Ik klapte de nietmachine hard omlaag terwijl ik de bonnen aan het papier niette. Benji zag de ansichtkaart en pakte hem.
‘Aha, de Eiffeltoren,’ zei hij. ‘Als het mijn man was, had ik hem nooit naar Parijs laten gaan.’
‘Je hebt geen man,’ zei ik.
‘Toch moet je je geen zorgen maken.’ Hij wuifde met de Eiffeltoren en glimlachte. ‘Hij wil gewoon dat je hem mist, daarom belt hij niet.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’
‘Gaat het daar niet altijd om?’ zei Benji. ‘Om wie er belt en wie er wacht. En degene die niet belt, heeft altijd de overhand, dat is het onrechtvaardige.’
Benji’s perfecte uitspraak van Tour d’Eiffel bleef in mijn hoofd hangen.
‘Spreek je Frans?’ vroeg ik.
‘Oui, bien sûr,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Ik ben een jaar lang uitwisselingsstudent in Lyon geweest, ik houd van dat land.’
‘Frankrijk is een kloteland,’ zei ik en ik meende het. Ik besefte dat ik al geïrriteerd was geweest vanaf het moment dat Patrick zei dat hij erheen zou gaan. Misschien was mijn tegenzin merkbaar geweest. Had hij daarom zo weinig verteld. Had ik er daarom niet naar gevraagd. Ik had een paar donkere jaren van mijn jeugd in een Frans boerengat doorgebracht. Van de taal herinnerde ik me helemaal niets.
‘Luister hier eens naar.’ Ik concentreerde me om me te herinneren wat Patrick in de telefoon had geschreeuwd toen ik in het trappenhuis in Boston stond.
‘Mais qu’est-ce qui est en feu?’ Ik sprak het langzaam uit om geen lettergreep te missen. De woorden zeiden me absoluut niets. ‘Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce qui se passe, nom de Dieu!’
‘Wie zei dat?’
‘Weet je wat het betekent?’
Benji haalde zijn handen door zijn haar, een zwart, kortgeknipt kapsel dat hem een beetje een Aziatisch uiterlijk gaf, terwijl hij het niet was, maar hij had uitgelegd dat dat gangbaar was in de clubwereld nu elk moment het Aziatische tijdperk in kon gaan. Hij vroeg me de zinnen te herhalen.
‘Maar wat brandt er dan,’ vertaalde hij langzaam. ‘Wat bedoel je? Nu? Maar zeg in godsnaam waar het om gaat!’
Hij krabde over zijn hand, die schraal was na het wassen van al die gevoelige stoffen.
‘Al zouden wij misschien zeggen “wat is er in hemelsnaam aan de hand”. Wat is er aan de hand?’
‘Ik weet het niet.’
‘Het heeft met Patrick te maken, hè?’ Benji hurkte neer zodat hij me recht in de ogen kon kijken terwijl ik op de stoel zat. Hij legde een hand op mijn knie. ‘Is er iets gebeurd? Je kunt het wel vertellen als er iets is. Kom op, Ally, ik ben het, Benji.’
‘Benedict,’ zei ik en ik kwam overeind.
Benji vertrok zijn gezicht.
‘Als het mijn man was die niets van zich liet horen, zou ik hem achternareizen naar Parijs,’ zei hij. ‘Ik zou door de straten lopen en op alle lantaarnpalen in de stad briefjes hangen om naar hem te informeren.’
Ik wrong mij langs hem heen naar de hal.
‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Benji, ‘ik heb geen man.’
 
Gramercy was een nietszeggend stadsdeel aan de oostelijke kant van Manhattan.
Bij onze eerste wandelingen had Patrick geprobeerd het interessanter te maken dan het was. Hij had aangewezen waar Uma Thurman woonde, in een hoekhuis bij Gramercy Park. Hij was haar ex daar een keer tegengekomen, Ethan Hawke, en die had hem zowaar gegroet. In een hotel daar vlakbij was Humphrey Bogart getrouwd en ergens in de buurt woonde Paulina Porizkova, maar dat was dan ook alles. Meer was er echt niet om over op te scheppen, hoe graag hij mij ook wilde imponeren. Gramercy werd vooral bevolkt door kantoorbedienden, artsen en personeel van de ziekenhuizen eromheen, het was anoniem en zielloos en ik hield er wel van, als van een blanco vel papier.
De conciërge zat half te slapen toen ik aankwam, iets na elf uur ’s avonds. Het was laat geworden in het theater.
‘Je man is nog niet terug?’ vroeg hij nieuwsgierig en hij leunde over de balie om mij met zijn blik te kunnen volgen.
‘Nog niet,’ antwoordde ik.
‘Nog steeds in Europa?’
Patrick praatte altijd met de conciërges, hij was dikke maatjes met alle negen, die elkaar steeds aflosten. Na drie jaar in het gebouw was ik er nog steeds niet aan gewend dat iemand elke keer noteerde wanneer ik binnenkwam en vertrok.
‘Goedenacht,’ zei ik en ik glipte de lift in.
Ik ademde pas uit toen hij vaart minderde bij de twaalfde en bleef staan op de veertiende. De dertiende etage was er niet. Ik was blij met dat bijgeloof, want het betekende dat er een etage minder was, en dat ik een seconde korter in de afgesloten box hoefde te staan.
Ik deed de deur open en stapte de stilte in. In het appartement op de veertiende etage bestond geen tijd en geen werkelijkheid, het was een lege ruimte die hoog boven 33th Street zweefde. Door het raam zag ik de auto’s daar ver beneden als klein glinsterend speelgoed voorbijstromen. In het noorden schitterde de witte top van het Chrysler Building.
Er waren geen ramen aan de zuidkant. Anders had ik naar de Lower East Side kunnen kijken, of Loisaida zoals de Puerto Ricaanse kinderen het noemden toen ik jong was. Het was maar tien straten verderop, een andere wereld waarin mama en ik woonden in onze eerste huurwoning in Alphabet City, waar de straten letters hebben in plaats van cijfers, en ik was negen jaar en leerde vechten en vloeken in het Spaans voordat ik zelfs maar goed Engels kon praten. Mama vond dat ze de Amerikaanse droom verwezenlijkte toen ze er na zeven jaar in slaagde de straat over te steken en naar een aftandse, kleine tweekamerwoning te verhuizen op 1th Avenue. De bakker was daar Pools en er waren buren met wie ze Tsjechisch kon praten. Zelf kende ik die taal niet meer, of misschien wilde ik hem niet spreken. Ik weet het niet. Toen ze stierf mocht ik de woning overnemen en ik was er blijven wonen tot ik Patrick ontmoette.
Het mailprogramma knipperde toen ik in mijn bureaustoel ging zitten. Elf berichten in de inbox. Niet een was er van Patrick.
Ik logde daarna in bij de internetbank. De woorden van Richard Evans hadden de hele avond door mijn hoofd geëchood.
We hebben geen voorschot betaald.
We hadden twee gemeenschappelijke rekeningen. Het was Patricks idee geweest om zo orde te scheppen in de economische situatie, zelf was ik eraan gewend om van de hand in de tand te leven. Ik had nooit eerder een bankrekening met een man gedeeld. Het voelde bijna intiemer dan het bed met elkaar delen.
Tweehonderdveertig dollar was het saldo van de rekening voor lopende uitgaven. We hadden geen van beiden geld overgemaakt naar de rekeningen van de volgende maand. Alles was zoals het moest zijn.
Ik ging verder naar onze gemeenschappelijke spaarrekening.
The baby money.
Hij had die uitdrukking gebruikt. Ik noemde het spaarkapitaal. We stortten er regelmatig geld op en Patricks ouders droegen bij met kerst en op verjaardagen. Op dit moment hadden we iets meer dan 16.000 dollar. Zelfs afgelopen herfst, toen Patrick behoorlijk rood had gestaan door zijn werk aan de reportage over de nieuwe verliezers, hadden we het geld niet aangeraakt.
Ik staarde naar de getallen die in het grauwe licht van het scherm dansten.
Het saldo op onze spaarrekening was 6282 dollar. Op 17 augustus was er een bedrag van 10.000 dollar overgemaakt. Naar Patricks privérekening.
Ik liet de muis los en hield me vast aan de armleuningen, rolde achteruit met de stoel tot er een afstand van twee meter tussen mij en het scherm zat, een luchtzak. Alsof de leugens me dan niet konden bereiken.
De dag dat hij zijn koffers pakte. Dat was anderhalve maand geleden, midden in de ergste warmtegolf van de zomer toen de lucht stil en heet was, en het asfalt buiten smolt. Ik had op de bank gelegen met alleen een dun, lang hemd aan. ‘Het kan zijn dat het langer gaat duren,’ had hij gezegd toen hij zijn laptop dichtdeed. ‘Ze willen het in oktober als coverstory brengen, dus ik moet het uiterlijk midden, misschien eind september af hebben.’ Zijn kus fladderde licht over mijn wang toen hij voorbij glipte op weg naar de slaapkamer.
‘Heb je dan geld voor de rekeningen van de volgende maand?’ riep ik hem na. Ik wou dat ik iets liefdevollers had gezegd, maar ik wist dat hij problemen had om het economisch rond te krijgen. Hij had te weinig opdrachten en er werd minder voor betaald dan vroeger. Parijs klonk als een duur uitstapje. Ik was chagrijnig omdat hij er zo enthousiast over was dat hij mij ging verlaten.
‘Dat is in orde,’ zei hij. ‘Ik heb een voorschot van de krant gekregen, dus ik red het op zijn minst twee maanden.’ Nog een kus. ‘Na deze reportage zal alles anders worden, dat beloof ik je.’
Ik draaide mijn stoel en keek in Patricks hoek van de werkkamer. Het bureau was donker en opgeruimd. Tegen de muur stond het externe toetsenbord, het zag er eenzaam en uit zijn verband gerukt uit met het snoer dat leeg in de lucht hing.
Waar had hij nog meer over gelogen? Was hij zelfs wel in Parijs?
Hij kon net zo goed met een minnares naar Palm Beach zijn vertrokken. Ik zag voor me hoe ons spaarkapitaal opging aan champagne. Maar ik verjoeg die domme gedachte meteen weer.
Hij had brieven gestuurd, gestempeld in Parijs. Hij schreef dat hij van me hield.
Ik legde mijn hand op mijn buik, dacht dat ik kon voelen hoe er daarbinnen iets groeide. Een worstje nog maar, een worm, een uitgroeisel. Voorlopig.
Natuurlijk zat hij in Parijs.
En het volgende moment zag ik een andere vrouw voor me, lief, slim en elegant, als het meisje dat Amélie speelde of een andere grootogige, donkere en geheimzinnige kleine Française.
Ik stond op en liep door het appartement, stopte in de keuken en dronk een groot glas ijskoud water. Zag het bed, waarvan zijn helft keurig was opgemaakt. Mijn helft was een chaos met het dekbed half op de grond gegleden.
Toen ik mijn ogen sloot kon ik zijn voetstappen bijna horen terwijl hij de keuken binnenkwam en de kast opendeed waar de koffie was, de plop als het vacuümdeksel zijn verzet opgaf.
We hadden de muur tussen de kamers weggehaald toen ik bij hem introk, ons opengesteld voor een ruim en licht leven samen. In het begin stoorde zijn aanwezigheid me als ik zat te werken. Het geratel van het toetsenbord achter mijn rug, het zachte geknars van rubber over hout als hij zijn stoel naar achteren rolde en zijn voetstappen als hij een rondje door de kamer liep om de juiste formulering te vinden. Daarna had ik geleerd hem buiten te sluiten, mij op mijn scherm te concentreren en niet aan seks te denken zodra hij zo dichtbij kwam dat ik voelde hoe de lucht zich door zijn bewegingen verplaatste, zijn geur: wol, olijfzeep en een vleugje aftershave. Dat wat we het leven van alledag noemen.
Het grootste probleem was geweest om onze cd-verzamelingen in elkaar te schuiven. Hij zette alles op alfabetische volgorde en ik zette de belangrijkste vooraan. Het eindigde ermee dat we allebei eenzelfde kast bij de Ikea in Newark kochten en ik mijn Doors-platen kon zetten waar ik wilde. ‘Strange people, strange lyrics, strange drugs’ was het enige wat hij erover te zeggen had.
Achter het bed leidde een glazen deur naar een klein terras. Als ik op het terras stond, kon ik vanuit een bepaalde hoek het Empire State Building zien. Ik kon ook zien dat onze drie kamerplanten waren verdord. Patrick was degene die er altijd aan dacht om ze water te geven.
Ik opende de deur, liet de zwakke geluiden van de stad daar beneden binnen, lucht en een kille vlaag werkelijkheid die door me heen trok.
Hoe kon ik aan zijn liefde twijfelen. Ik had het hem beloofd, bij een van mijn eerste jaloezieaanvallen toen ik er zeker van was dat hij mij zou verlaten. Ik was niet iemand die mensen bij zich kon houden. Ze lieten me in de steek.
‘Maar ik houd toch van je?’ zei hij. ‘Ik snap juist niet dat jij bij mij wilt blijven.’
Ik ademde de lucht in, die hoog en koel was, septemberlucht. Het was opgeklaard in de avond en de sterren verbleekten en verdwenen in het licht van de stad.
 
Ik had mijn oren niet geloofd toen hij mij een aanzoek deed. Ik had hem aangestaard terwijl de geluiden verdwenen en zich onder de grond van Little Veselka een afgrond opende.
Little Veselka kun je nauwelijks een romantische plek noemen. Een onprettig ruikend en lawaaierig restaurant in East Village, dat al sinds de jaren vijftig in 9th Street gevestigd was. De keuken was open en je hoorde de Oekraïense koks tegen elkaar schreeuwen en ze keerden hun biefstukken ten overstaan van iedereen om.
Daar hadden we elkaar voor het eerst ontmoet.
Ik zat er met een groepje van La MaMa, een van de kleine theaters op 4th Street, off-off-off-Broadway, waar ik toen werkte. Mijn hele leven speelde zich in die wijk af, ik at afhaalmaaltijden van de Indische restaurants op 6th Street en woonde in het oude appartement van mijn moeder op de hoek van 4th Street. Er werd gezegd dat het huis binnenkort zou worden afgebroken en vervangen door luxeappartementen van twintig verdiepingen, maar dit soort geruchten deed over alle oude huizen in East Village de ronde.
Mijn oog viel al op hem toen hij in de deuropening stond. Hij kwam binnen met Arthur Nersesian, een Iers-Armeense schrijver die iedereen kende. Ze gingen zitten en hij stelde Patrick voor, een freelance journalist die het verhaal zou schrijven over de laatste bohemien in East Village, dat wilde zeggen Arthur zelf. Alle anderen waren weggedreven door de woonlasten en woonden nu in Brooklyn.
Als er überhaupt nog bohemiens waren. Er ontstond een heftige discussie tussen het deel van de tafel waar ik met Patrick was beland en een regisseur die zijn arm half om een achttienjarige leerling-toneelspeelster had geslagen. Was het niet gewoon een chique naam voor mensen die rondslenterden zonder te werken? Een onvermogen om je leven aan te pakken, angst voor verantwoordelijkheid. Of waren de zogenaamde bohemiens de voorhoede van de toekomst, de eerste werkelijk vrije mensen?
Je kon zuiver statistisch vaststellen, zei Patrick, dat er juist in de bohemiengordel die zich dwars over Manhattan uitstrekte en verder oostwaarts Brooklyn in meer van dit soort mensen waren dan waar ook ter wereld, met vrije beroepen en zonder vast werk, die ervoor gekozen hadden om het leven te leiden dat ze wilden leiden.
Hij verklaarde dat hij eigenlijk een maatschappelijk verslaggever was en geloofde dat woorden de wereld konden veranderen. ‘Woorden hebben meer macht dan de meesten beseffen,’ zei hij en hij keek in mijn ogen toen we de zevende of achtste of god weet hoeveelste fles wijn achter elkaar naar de tafel hadden laten brengen en de regisseur aan het verdrinken was tussen de borsten van de leerling-toneelspeelster.
‘Velen begrijpen niet hoeveel verantwoordelijkheid ze dragen als schrijvende mensen. Ze denken dat het gaat om beroemd zijn en gerespecteerd worden, maar voor mij gaat het erom de volledige verantwoordelijkheid te dragen voor de wereld waarin we leven.’
Ik was gefascineerd door zijn ernst. Hij deed zich niet bijzonder voor, maar geloofde echt wat hij zei. Bovendien was hij opzienbarend alledaags gekleed, een kakibroek en colbert en overhemd, wat buitengewoon ongebruikelijk was in wijken waar iedereen hard werkte aan zijn eigen unieke stijl.
Toen hij met me naar huis liep en mijn hand vastpakte, deed hij dat ook met de grootst mogelijke ernst, ‘nooit van mijn leven zal ik je midden in de nacht alleen naar huis laten lopen’.
‘Ik heb deze weg al duizenden malen gelopen en het elke keer overleefd.’
‘Toen was ik er niet bij.’
Voor de armoedige deur in 1th Street kuste hij me zachtjes en ik kon niet anders dan hem mee naar boven trekken en hem in mijn slaapkamer te kieperen die zo klein was dat het niet meer dan een bed met vier muren was. Ik wilde dieper doordringen in die aantrekkelijke ernst, helemaal tot de kern, om te zien of er een einde aan kwam.
De volgende ochtend wilde ik niet opstaan. Ik kon me niet herinneren wanneer dat eerder was gebeurd. Gelijksoortige ochtenden met andere mannen waren erop neergekomen dat ik zo snel mogelijk wegvluchtte. Ik wilde niet dat ze ook nog op zoek gingen naar mijn ziel.
Maar naast Patrick bleef ik liggen. Ik streelde met een vinger over zijn wang. ‘Ben je altijd zo?’ vroeg ik.
‘Hoe dan?’
‘Ernstig. Oprecht. Ben je altijd recht door zee of is dat alleen een manier om meisjes te verleiden?’
Hij lachte. ‘Ik had er geen idee van dat het zo goed werkte.’
Een jaar later vroeg hij mijn hand, in Little Veselka.
Hij houdt me voor de gek, dacht ik eerst. Daarna: ik ben niet iemand met wie je trouwt. Daarna: help, dit gebeurt echt. Wat doe je als zoiets gebeurt?
Ik zei ja. Daarna zei ik nog twee keer ja. Hij boog over de tafel heen en kuste me. ‘Verdomme,’ vloekte hij tussen mijn lippen en hij liet zich weer achterover zakken.
‘Wat is er? Je mag je bedenken als je wilt.’
Patrick sloeg zijn handen voor zijn gezicht en kermde.
‘De ring! Ik ben de ring vergeten. Wat stom van me.’
Hij was zo bezig geweest met moed te verzamelen dat hij het klassieke detail was vergeten. Kon ik het hem vergeven en hem de kans geven om het over te doen, volgens de etiquette?
Ik nam zijn hoofd in mijn handen. Ik streelde met een vinger langs de contouren van zijn gezicht. Ik zei dat ik niet nog een aanzoek wilde. Beter dan dit kon niet. Als hij zo nerveus was dat hij de ring vergat, betekende dat iets. Iets waarop ik kon vertrouwen. Dat woog zwaarder dan welk bestaand metaal op aarde ook.
‘Maar als je aandringt,’ zei ik, ‘ze zijn nog steeds open aan Canal Street.’
Onderweg stopten we om een fles champagne te kopen en vrijden zo heftig in een portiek dat een oude vrouw om de politie begon te roepen. Toen we in Chinatown aankwamen hadden de goudverkopers aan Canal Street hun gordijnen dichtgetrokken. ‘Waarom zou je een ring moeten hebben?’ zei ik. ‘Wie heeft dat besloten?’ En terwijl het nacht werd, zigzagden we dieper het rode schijnsel in van Chinatowns winkeltjes met prullaria, tattooshops en sjofele clubs. Ik heb alleen vage herinneringen aan hoe we die nacht thuis zijn gekomen.
Op de dag af een jaar later trouwden we, maar de verlovingsavond was het mooist. Omdat we alleen met zijn tweetjes waren, dacht ik. Daarna kwamen zijn ouders en conventies en bruiloftstijdschriften en het volledige bruidspakket in beeld.
 
Patricks bureaustoel voegde zich zacht naar mijn lichaam, rook licht naar leer. Vreemd genoeg had ik er nooit eerder in gezeten. Ik streelde met mijn hand over het donkere oppervlak van het bureau. Er lag een in leer gebonden tafelagenda, een kerstcadeau van zijn vader, die Patricks passie voor intellectuele details om mee te pronken deelde.
Op 17 augustus stond er alleen een korte notitie.
Newark 21.05. Toen was zijn vliegtuig opgestegen. Geen naam van het hotel. We belden altijd met onze mobieltjes, nooit via de hoteltelefoon. Waar hij verbleef leek toen niet belangrijk.
Ik haalde diep adem voordat ik de bovenste bureaula opentrok. Door Patricks zaken neuzen was niet iets wat ik graag deed.
De la was minutieus geordend. Er waren stapeltjes met bonnen. Postzegels, verzekeringspapieren.
In de twee andere lades zaten artikelen die hij had geschreven en achtergrondmateriaal, zorgvuldig gesorteerd op onderwerp. Ik bladerde snel door de stapeltjes heen. Niets over mensenhandel. Helemaal onderop lagen de artikelen waar hij bijna de Pulitzerprijs voor had gekregen. Hij was daarna veranderd. Werkte harder, raakte bijna bezeten van waar hij mee bezig was. Ik herinnerde me een vrouw die hij had geïnterviewd voor de reeks over de nieuwe economie. Hij had haar onder een brug in Brooklyn gevonden. Ze vertelde dat ze haar baan als hoofdaccountant snel terug zou krijgen, dan zou ze haar drie kinderen naar huis brengen en weer in een appartement in Park Slope gaan wonen. Onder meerdere lagen kleding verborg ze een mobieltje zodat het bedrijf haar kon bereiken. Er zat geen simkaart of batterij in. Patrick was er drie nachten gebleven. Toen hij thuiskwam, lag hij te woelen en te praten in zijn slaap. ‘Je moet Rose bellen,’ zei hij. Ik begon me al in te beelden dat Rose een geheim liefje was, tot ik de artikelen zag en begreep dat het de vrouw was die onder de bruggen in Brooklyn woonde. Over dat soort dingen droomde hij ’s nachts.
Ik schoof de laatste la dicht en het bureau nam zijn gesloten, geordende gedaante weer aan.
Had hij de naam van het hotel echt niet genoemd? Niet één keer?
Mijn blik bleef hangen op de rij boeken boven het bureau.
Hemingway.
Patrick had de laatste keer dat hij belde iets over Hemingway gezegd. Over de kroeg waar hij kwam. Ik had niet echt geluisterd omdat Hemingway me gestolen kon worden. Zelfs als hij nog geleefd had, zou ik niet met hem naar de kroeg gaan. Maar Patrick had ook de naam Victor Hugo laten vallen.
Hij had voor het raam van zijn hotelkamer gestaan en… wat gezien? Een graf? De plek waar Victor Hugo begraven lag.
Ik trapte met mijn voeten tegen de grond zodat ik dwars door de kamer naar mijn eigen werkplek rolde en drukte op een toets. Het scherm ontwaakte uit zijn sluimerstand.
Ik had Les Misérables en De klokkenluider van de Notre Dame gezien, zowel de musicals als de films, maar ik had geen idee waar ze de schrijver begraven hadden.
Ik tikte Victor Hugo en graf in het schermpje van Google en drukte op zoeken. Al bij het eerste resultaat herkende ik de naam die Patrick had genoemd, Panthéon. Ik klikte verder naar Wikipedia. Panthéon was Grieks en betekende ‘alle goden’. Het was oorspronkelijk een kerk, maar na de Franse Revolutie maakten ze er een mausoleum voor de helden van de natie van. In 1851 had Foucault een slinger in de koepel gehangen om te laten zien hoe de aarde ronddraaide. Victor Hugo lag begraven in crypte nummer vierentwintig.
Ik scrolde ongeduldig omlaag naar de meer bouwkundige details.
Patrick had gezegd dat hij de koepel vanuit zijn raam kon zien. Het gebouw was drieëntachtig meter hoog. Ik zag voor me hoe die boven de huisdaken uitstak. Er konden honderden hotels zijn die opschepten over dat uitzicht.
Maar Patrick kon ook door zijn raam naar binnen kijken bij de universiteit, de Sorbonne. Er wonen daar mensen, onder de nokbalken. Ik schreef Sorbonne en Panthéon en hotel in het zoekschermpje.
Het eerste wat opdook was Hôtel de la Sorbonne. Ik voelde een rilling door mijn lichaam trekken, door het gevoel dat Patrick dichterbij kwam, ik trok hem naar me toe.
Een klik van de deur, zijn voetstappen over de vloer en alles zou weer net als vroeger zijn. Ontbijt en werk, ’s avonds met een half oog naar American Idol kijken. Dagen die voorbijgaan, nachten waarin je kan slapen. Ademhaling vlakbij.
De homepage van het hotel opende zich op het scherm. ‘Vlak bij het Panthéon, de Sorbonne en de Jardin du Luxembourg.’ De klok rechtsboven op het scherm liep tegen enen, wat betekende dat het in Parijs zes uur ’s ochtends was. Ik toetste het telefoonnummer in, zag voor me hoe de zon opkwam boven zware stenen huizen met glinsterende koepels.
‘Hôtel Sorbonne, bonjour.’
De stem in de hoorn klonk dik en slaapdronken.
‘Goedemorgen,’ zei ik. ‘Ik zoek een gast die misschien bij jullie verblijft.’
Het antwoord was een lang verhaal.
‘Spreken jullie Engels?’ vroeg ik. ‘Ik ben op zoek naar een Amerikaan die Patrick Cornwall heet.’
Het bleef lang stil in de hoorn. Ik zag de klok van 00:53 naar 00:54 springen. Dinsdag 23 september.
‘Geen Cornell.’
‘Cornwall,’ zei ik langzaam en nadrukkelijk. ‘Hij is een Amerikaanse journalist.’
Maar ik hoorde alleen een bromtoon in mijn oor. Vroeg me af hoe Patrick het daar volhield. Maar hij sprak natuurlijk vloeiend Frans en hoefde zich niet te laten behandelen als iets wat de kat naar binnen had gesleept.
Op de homepage van het volgende hotel op de lijst, Cluny Sorbonne, schepten ze erover op dat ze Engels spraken. De telefoon ging over, in het hart van het Quartier Latin, op loopafstand van de Notre Dame, het Panthéon en het Louvre.
‘Ik ben op zoek naar een Amerikaan die Patrick Cornwall heet. Ik ben er niet helemaal zeker van, maar ik denk dat hij bij jullie verblijft.’
‘Nee, dat is niet het geval.’
Ik klikte meteen terug naar de zoeklijst. Waren er nog meer Sorbonne-hotels?
‘Hij heeft ons helaas al verlaten.’
‘Wat zegt u?’
‘Hij heeft uitgecheckt.’
Ik greep de stoelleuning beet, hield me stevig vast aan de stoel.
‘Wanneer dan?’
‘Ik moet vragen wie dit vraagt.’
Ik wilde ‘zijn vrouw’ zeggen, maar iets hield me tegen. Schaamte. Mijn wangen werden warm. Opeens zag ik de situatie vanaf de andere kant van de lijn. Frankrijk was een land waarin zelfs de president geheime minnaressen kon hebben en ermee weg kon komen. En ik was de in de steek gelaten vrouw.
‘We zijn collega’s van de krant,’ zei ik, ‘en ik zit hier met een reisrekening die ik niet goed kan duiden. Daarom moet ik hem spreken, zodat hij zijn geld kan krijgen.’
Ik klonk als een echte bureaucraat. Onvermurwbaar.
‘Een moment dan.’ Het duurde een eeuwigheid terwijl hij door zijn gegevens bladerde in een gastenboek of een database of wat ze in de oude wereld ook gebruikten. Ik hoorde gekletter ergens op de achtergrond, misschien het ontbijt dat werd klaargezet.
‘Dat was afgelopen dinsdag,’ zei hij uiteindelijk. ‘De zestiende september.’
Een week geleden. Op dezelfde dag dat de brief was verstuurd. Ik haalde diep adem.
‘Was u erbij toen hij het hotel verliet?’
‘Jazeker. Hij was blij dat hij terug kon keren naar New York, vertelde dat hij naar zijn vrouw verlangde. Ik zei dat hij haar de volgende keer als hij naar Parijs zou gaan mee moest nemen. Het is tenslotte de stad van de romantiek.’
‘Weet u dat zeker? Dat hij terugging naar New York?’
Ik kneep hard in de hoorn.
‘Ja, dat zei hij heel duidelijk. We kregen er bijna ruzie om, dat hij er zo blij over was dat hij ons kon verlaten.’
‘Zei hij nog meer?’
‘Alleen dat hij de volgende keer dat hij naar Parijs ging weer bij ons zou komen.’
Ik hing op. De stilte drukte op mijn hoofd. Het zou elk moment in stukken kunnen springen. Stukjes informatie verspreidden zich over de vloer. Uitgecheckt. Terug naar New York. The baby money. De positieve zwangerschapstest. We geven nooit een voorschot.
Ik liep een doelloos rondje door de kamer. Pakte een liter jus d’orange uit de koelkast en dronk direct uit de fles.
Waar was hij naartoe gegaan? Waarom loog hij over waar hij naartoe ging? En als hij de waarheid had verteld – waarom was hij dan niet thuisgekomen?
Op de aanrecht lagen de resten van mijn haastige maaltijden van de afgelopen dagen. Omdat de keuken een hoek van de slaapkamer was, wasten we altijd af voordat we naar bed gingen om de oude resten niet te hoeven zien als we wakker werden. Nu lag er een kleine piramide van lege yoghurtpakken. Ik had de indruk dat het begon te stinken. En dat het steeds erger werd. Ongewassen glazen en bestek, saladeverpakkingen en een pizzadoos. Sporen van zijn afwezigheid.
Ik tilde de vuilnisemmer op en maaide met mijn arm over de aanrecht zodat de hele stapel troep in de emmer stortte. Een paar vorken en een glas gingen mee. Ik drukte de deksel dicht. Daarna liep ik terug naar de computer en logde weer in op internet. Ik maakte 6282 dollar van mijn spaarrekening, the baby money, alles wat over was, over naar mijn eigen rekening. Daarna beukte ik de korte woorden in het zoekschermpje van Google.
New York. Parijs. Flights.
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‘HIJ
WIL
WETEN wat je midden in de nacht op het strand deed.’
Terese liet zich op de harde plastic stoel zakken die ze voor haar hadden neergezet. Ze had het gevoel dat ze haar gedachten konden lezen, dat alles aan haar te zien was, al had ze urenlang gedoucht en andere kleren aangetrokken en zeventien uur geslapen en nog een keer gedoucht.
De politieagent leunde over het bureau naar haar toe en draaide een pen rond tussen zijn handen. De nagels waren kort en vies met zwarte rouwranden.
‘Waarom wil hij dat weten?’ fluisterde ze tegen haar vader, die naast haar zat. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’
‘Je moet zijn vragen gewoon beantwoorden,’ zei Stefan Wallner. ‘Dat begrijp je toch wel.’
Terese kneep in haar oorlel. Hij praatte tegen haar alsof ze een kind was. Ze had er spijt van dat ze ermee had ingestemd dat hij haar tolk bij het verhoor zou zijn. ‘Maar we hoeven dit helemaal geen verhoor te noemen,’ had hij gezegd. ‘Ze willen alleen weten wat je op het strand hebt gezien.’ Het was veel makkelijker geweest als er alleen maar vreemden bij waren geweest, dacht ze, die zich niet voor haar schaamden en die niet teleurgesteld werden.
‘Ik maakte gewoon een wandelingetje,’ zei ze.
‘Midden in de nacht, bij zonsopgang?’ De agent glimlachte. Een smalle streep onder zijn snor. Ze zag dat hij een tand miste in zijn bovenkaak. Zijn ogen waren op haar borsten gericht.
‘Ik was dronken,’ zei Terese in het Zweeds. ‘Ik voelde me beroerd. Ik ben gewoon verkeerd gelopen.’
Stefan vertaalde wat ze zei.
‘Was ze alleen op het strand?’ vroeg de agent.
‘Ja, ik was alleen.’ Ze slikte, had een prop in haar keel. ‘Dat heb ik toch al gezegd.’
‘Een jong meisje, alleen op het strand, midden in de nacht.’ De agent schudde zijn hoofd. Op de muur achter hem hing een schilderij van de Maagd Maria en het kindeke Jezus. Haar vader vertaalde het niet, ze begreep het evengoed wel. Ze had drie jaar Spaans op het gymnasium gehad en kon eten bestellen in restaurants. Daarom had hij haar op de reis getrakteerd, zodat ze de taal kon oefenen. Hij wilde haar de plekken laten zien waar hij was geweest toen hij jong was en door Europa had gelift. Ze keek naar haar vader. Zijn haar was lichter geworden waardoor het grijs nauwelijks te zien was en hij was bruin geworden. Ze waren een week in Tarifa op het moment dat de vakantie werd verpest.
‘Waarom vraagt hij niet naar het lichaam?’ vroeg Terese. ‘Waarom vraagt hij alleen dingen over mij?’
De agent leunde achterover in zijn stoel, wijdbeens. Hij tikte met de pen tegen zijn mond.
‘Ik weet heel goed wat jullie op het strand uitvoeren,’ zei hij. ‘Jullie hangen in de bars rond en kleden jullie voor de eerste de beste uit. Mijn neef heeft op het strand gewerkt. Hij moest de troep opruimen die jullie achterlaten. Het was onvoorstelbaar wat hij ’s ochtends allemaal in het zand aantrof.’
Hij boog zich naar Terese toe en zijn blik belandde weer tussen haar borsten. Ze wou dat ze een trui aan had getrokken. Een vest. Een T-shirt dat niet zo strak zat en niet de helft van haar borsten liet zien.
‘Nu is het genoeg,’ zei haar vader in het Spaans en hij legde zijn hand zwaar en warm op haar blote schouder. ‘Mijn dochter heeft iets verschrikkelijks meegemaakt. Jullie begrijpen toch wel dat ze geschrokken is.’ Hij keek naar Terese en daarna weer naar de agent. ‘Ze heeft toch gezegd dat ze daar alleen was?’
De agent vertrok zijn mond waardoor het gat weer te zien was. Terese sloeg haar blik neer.
‘Van wie was het lichaam dat ze heeft gevonden?’ ging Stefan verder. ‘Weten jullie al wat er met die man gebeurd is?’
‘Een immigrant, een Sub-Sahariaan,’ zei de agent en hij stond op. Hij liep naar de muur waaraan een kaart van Europa hing. Het bovenste deel van Afrika stond er ook op. Terese wist dat er vanuit Tarifa boten naartoe gingen. Het duurde vijfendertig minuten om naar Tanger te komen en het kostte negenentwintig euro per persoon. Haar vader had brochures van het reisbureau meegenomen. Het interesseerde Terese niet echt, maar dat zei ze niet. Ze wilde hem niet teleurstellen. Toen hij had voorgesteld om samen naar Zuid-Spanje te reizen, had ze gedacht aan Marbella en zonnige stranden en nachtclubs. In Tarifa waaide het de hele tijd. De eerste dagen had ze geprobeerd te zwemmen, maar ze was in paniek geraakt toen ze door een golf omver werd gegooid en de onderstroom haar de zee in probeerde te trekken.
‘Ze vluchten uit de landen ten zuiden van de Sahara,’ zei de agent. Hij wees naar een plek onder de kaart, op de muur van geverfd steen. ‘Sierra Leone, Nigeria, Mali, Ivoorkust. Een paar jaar geleden namen we elke dag overvolle boten op.’ Hij liet zijn hand over de zee glijden, over het blauw dat de Atlantische Oceaan voorstelde. ‘Daarna volgen ze deze route, via Senegal naar de Canarische Eilanden. Ze weten dat we de zeestraat voor ze afgesloten hebben. We voeren aan beide kanten patrouilles op zee uit, met camera’s, radar. Maar ze proberen het toch.’
Stefan Wallner vertaalde en Terese ontspande zich een beetje. Ze wist dit deels al. Toen ze gisteren in bed lag en niets anders wilde dan slapen en sterven, was haar vader zowel met de politie als met het Rode Kruis gaan praten. Hij kwam elk uur vragen of ze iets wilde eten. Hij ging op de rand van haar bed zitten en streelde haar haren en vertelde over de ongelukkige mensen die wegvluchtten voor armoede en misschien oorlog. De directeur van het Rode Kruis in Tarifa had foto’s laten zien van mensen die de afgelopen jaren in de zeestraat waren omgekomen. Hij had een hele attachékoffer vol foto’s. Als Terese haar ogen dichtdeed, zag ze de donkere man voor zich en ze dacht dat ze de dood zelf zag. En ze had het oude verdriet weer op voelen komen, uit haar tiener- en gymnasiumjaren, toen ze door had gekregen hoe zinloos alles was en dat het niet uitmaakte wat ze deed, want ze was toch niemand. Kan iemand van niemand houden? Niemand merkt het als niemand doodgaat. ‘Ik wil het niet, papa,’ had ze gezegd. ‘Ik weet niet of ik wil leven.’
De politieagent liep langs het enige raam in de kamer en wees met zijn hand naar buiten. Terese huiverde toen ze het prikkeldraad en de meeuwen zag. Het eiland dat daarachter lag, met de beukende golven en de vuurtoren. Ze zou nooit meer naar de zee gaan.
‘Als we ze opnemen, komen ze op Isla de las Palomas terecht,’ zei hij. ‘Een paar jaar geleden zat het daar volledig vol, maar nu houden we ze nog maar vierentwintig uur vast, daarna gaan ze naar de interneringskampen in Algeciras. Als ze hen daar niet aan het praten krijgen, worden ze na veertig dagen de straat op gestuurd. Regelrecht de groente-industrie in.’
De politieagent liep om zijn bureau heen en stak een vel papier in de lucht. Een dun en slap velletje.
‘Maar dan heb ik het natuurlijk alleen over degenen die hier levend aankomen.’
Hij ging weer zitten, wijdbeens op de stoel, en sloeg met zijn hand tegen het papier waardoor het klapperde.
‘Dit werd vanochtend vroeg gefaxt uit Cádiz. Ze hebben er nog twee gevonden. Een man en een vrouw. Zwanger.’ Hij pakte een ander vel en hield het in de lucht. ‘De Marokkaanse overheid heeft gerapporteerd over een rubberboot die in de nacht van zaterdag op zondag is vertrokken. Die kneep ertussenuit. Misschien was iemand omgekocht, ik weet het niet. Die smokkelaars schuwen geen enkel middel.’ Hij hield twee vingers onder zijn neus en streek zijn snor glad. Die krulde op een ouderwetse manier aan de uiteindes. ‘De smokkelaars zeggen tegen de passagiers dat ze in zee moeten springen als ze de kust naderen, dus ze kunnen de boot keren voordat wij bij ze zijn.’
‘Hebben jullie ze geïdentificeerd?’ vroeg Stefan Wallner. Zijn hand lag nog steeds op haar schouder en hij klopte er een beetje mee. Beschermde haar. Ze schaamde zich omdat ze loog. Ze schaamde zich omdat ze achtergelaten was op het strand. Het was verschrikkelijk dat mensen dood konden gaan op zee.
De agent grijnsde. ‘En hoe zouden we dat moeten doen? We hebben nog geen overlevende gevonden.’
‘Vertel dat hij een tatoeage had,’ zei Terese.
‘Dat weten ze toch al lang,’ zei haar vader. Terese beet op haar lip. Terechtgewezen als een kind. Ze was toch al twintig jaar.
‘Als het Marokkanen zijn, nemen we meteen contact op met de Marokkaanse overheid,’ zei de agent. ‘Ze zijn hier binnen vierentwintig uur. Maar als het om Sub-Saharianen gaat, kunnen we niet veel doen. Ze hebben geen papieren en ook als ze nog leefden, zouden we niet uit ze kunnen krijgen waar ze vandaan komen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘We doen natuurlijk bloedonderzoek en nemen vingerafdrukken. Die worden gearchiveerd.’
Hij legde zijn papieren op elkaar tot het een keurig stapeltje was. Terese keek naar haar handen. Ze kon zijn blik voelen. Haar achterste was zweterig geworden op het plastic.
‘En je zag verder niemand op het strand?’ vroeg de agent.
Ze schudde haar hoofd. ‘Het was helemaal verlaten. Alleen een paar meeuwen.’
De agent keerde zich tot Stefan. ‘Als ze iets gezien heeft wat ons naar de smokkelaars kan leiden, willen we het weten. We hebben met criminelen te maken.’
Stefan draaide zich naar Terese toe. ‘Heb je echt helemaal niets gezien. Geen boot, geen mens?’
Ze schudde haar hoofd. Draaide haar ring rond. Hij was van goud, in de vorm van een hart, een confirmatiecadeau. Van papa.
‘Dan stellen we alleen een rapport op,’ zei de agent. Hij drukte op een knop onder zijn bureau en er klonk een signaal achter de deur.
‘Daar zorgt mijn assistent voor. Tijdstip, waar de persoon gevonden is.’
Hij kneep zijn ogen samen en leunde over het bureau.
‘En ik wil de naam weten van degene met wie je daar was. Als het er tenminste maar één was.’ Hij liet zijn blik over Tereses lichaam glijden. Ze rilde en dacht dat ze weer moest douchen als ze terug was in het hotel. Zo voelde het. Vies.
‘Kreeg je ervoor betaald of heb je het ze gratis laten doen?’ zei hij. ‘Er waren er waarschijnlijk meer.’
Toen kwam haar vader eindelijk overeind en sloeg met zijn hand op tafel. ‘Nu moeten jullie ophouden mijn dochter te treiteren. Ze heeft alles verteld wat ze weet.’
De deur ging open en een andere agent kwam de kamer binnen. Terese herkende hem, hij had hen binnengelaten toen ze aankwamen. Hij zag er aardig uit. Ze stond op en draaide zich om om te vertrekken.
‘We moeten aangifte doen dat je paspoort ook gestolen is,’ zei Stefan.
‘Nee, papa,’ zei Terese en ze greep zijn arm beet, maar het was te laat. Hij stond al met de agent over haar verdwenen paspoort te praten.
‘Het is op het strand gestolen, bedoelen jullie? Maar zij zei dat ze daar alleen was. Hoe kan dat dan? Nu begrijp ik het niet meer.’ De agent grijnsde, waardoor het gat zwart afstak tussen zijn tanden. ‘Wie van hen denken jullie dat het paspoort heeft gestolen? Was het misschien een soort betaalmiddel?’
Zijn blik nagelde haar lichaam vast, het was alsof die haar van boven naar beneden aflikte en onderweg weer tussen haar borsten drong.
Terese bewoog onrustig heen en weer en trok aan haar vaders arm. Ze verafschuwde haar kont en dijen, die te dik waren, en haar neus, die een kromming in het midden had, maar haar borsten waren perfect. Helemaal rond, natuurlijke grootte. Ze waren het enige waar ze echt tevreden over was.
‘Ik ben het vast gewoon verloren,’ zei ze. ‘Kom, we gaan.’
‘We moeten evengoed aangifte doen,’ zei hij en hij bleef staan.
‘Dan moeten jullie naar het gewone politiebureau.’
‘We moeten naar het gewone politiebureau,’ vertaalde Stefan Wallner, maar Terese liep al door de deur.
‘Ik wil naar huis,’ zei ze toen ze de gang op liepen.
‘Maar we hebben nog een week van onze vakantie over.’
‘Zag je niet hoe hij naar me keek. Heel erg vies.’
Haar vader wierp een blik naar achteren, naar de deur die achter hen gesloten was. De assistent stond ernaast met een formulier in zijn handen.
‘Zo iemand als hij zou aangegeven moeten worden,’ zei Stefan Wallner en hij legde een beschermende arm over de schouders van zijn dochter. ‘Kom, meisje, dan hebben we dit achter de rug. Daarna gaan we lekker lunchen, jij en ik.’ Hij gaf haar een zachte por in haar zij. ‘En dan nemen we een glas wijn in de zon. Dat kunnen we wel gebruiken, wij tweeën.’
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VERWACHTINGSVOLLE huivering draaide ik de sleutel van kamer 43 om. Alsof hij daar zou zitten. Mij met open armen en een verbaasde blik tegemoet zou komen en zou vragen wat ik hier deed, me uit zou lachen. Wat een inval, om zomaar naar Parijs te vliegen.
Maar het enige wat er was, was leegte. Lavendelgeur van een schoonmaakmiddel.
Achter me gleed de deur met een gedempte klik dicht. Acht dagen, acht nachten waren verstreken. Alle sporen waren zorgvuldig opgeruimd.
Ik deed het raam wagenwijd open. Een vochtige wind blies zich tegen mijn gezicht. Achter de daken van de huizen verhief zich een koepel, het Panthéon. Voor me strekte de universiteit zich over meerdere wijken uit.
Hier had Patrick gestaan toen hij belde, precies op deze plaats. Zijn stem door de telefoon. Ik mis je zo… dit is een reis naar de duisternis, dit…
Naast me werden de gordijnen opgetild door de wind, ze vlogen omhoog en daalden weer naar de grond. Ik keerde me om en nam alle details in me op. Breed bed met een witte sprei met een doorbroken bloemenpatroon. Aan de muur een ingelijste affiche van een café met terras. De telefoon op het nachtkastje, die had ik op de achtergrond gehoord. Iemand had gebeld en verteld over iets wat in brand stond, …maar zeg dan in godsnaam wat er aan de hand is!
De kamer was vrijwel exact twaalf voet breed en vijftien voet lang. Na al die jaren als scenograaf was het een reflex om de maat te nemen. Vier maal vijf meter, twintig vierkante meter. Het was een fysieke dimensie van gemis.
In de hoek van de achterste muur stond een bureautje. Daar had hij zitten schrijven, gebogen over zijn computer. Patrick zat altijd zo, alsof hij aan het toetsenbord wilde ruiken, de woorden in wilde ademen. Eigenlijk had hij een bril nodig, maar hij was te ijdel om er een aan te schaffen.
In de badkamer zag ik mijn gezicht in de spiegel. Bleek, met blauwe schaduwen onder mijn ogen. Vermoeide vouwen in mijn huid. Ik spoelde er ijskoud water overheen. Spatte water onder mijn armen en wreef hard met de handdoek, zodat mijn vel schrijnde.
Daarna zocht ik in mijn koffer naar schone kleren. Ik zou elke steen in deze stad omkeren als dat nodig was.
 
De prijs voor een slaaf, stond er boven aan een pagina. Daarna volgden er cijfers, sommen, opgesteld als rekenvoorbeelden:
90 dollar – 1000 dollar (= 38.000 dollar = 4000 per stuk/persoon.)
Winst = 800% Winst = 5%
27 miljoen – 12 miljoen / 400 = 30.000 per jaar. Totaal?
Het laatste voorbeeld was onderstreept. Ernaast stonden ook een paar woorden, dwars over de pagina gekrabbeld, onderstreept en omcirkeld:
Kleine investering – levenslange investering
De boten!
Ik bladerde verder. Patricks notitieboekje stond vol met dit soort afgeknotte en tamelijk onbegrijpelijke notities. Ik zat op de bovenverdieping van een Starbucks-café, vastbesloten de tafel niet te verlaten voordat ik erin geslaagd was op zijn minst iets ervan te begrijpen.
Vanaf het hotel was het drie kwartier lopen naar het café, dat aan een brede boulevard lag, omzoomd door bomen met brede kronen en krantenkiosken die thuishoorden in een oude film. Alles versterkte mijn gevoel van onwerkelijkheid. Door de jetlag leek het alsof ik ergens boven mezelf zweefde.
Het was natuurlijk het eenvoudigst geweest om meteen naar de politie te gaan en hem als vermist op te geven. Maar Patrick vertrouwde de politie niet. Hij zou me haten als ze zijn verhaal binnen zouden stormen. Eerst moest ik er op zijn minst een idee van hebben waar hij mee bezig was.
Ik nam de laatste hap van mijn chickenwrap en verkreukelde de plastic verpakking. Zocht zijn laatste aantekening op. Zo ging ik altijd te werk met een nieuw stuk, van achteruit beginnen – waar leidt alles naartoe, waar eindigt het?
Patrick had een telefoonnummer opgeschreven, dat was het allerlaatste.
Erboven stond een naam: Josef K.
Dit is het eindpunt, het keerpunt, dacht ik. Hierna had hij besloten uit te checken en had hij dit notitieboekje in een envelop gedaan en naar mij gestuurd.
Om in het theater te bewaren.
Ik sloeg de bladzijde om, naar de aantekeningen ervoor. Dwars over de pagina stond neergekrabbeld alsof hij haast had gehad: M aux puces, Clignancourt, Jean-Henri Fabre, achterste gedeelte – koffers! Naar Luc vragen.
Ik vouwde de kaart open op de tafel. Zocht de woorden op in het register van de reisgids. Bingo! Mijn hart maakte een sprongetje. Het was alsof je een rebus oploste en zich plotseling een antwoord openbaart.
Het gevoel dat ik hem op het spoor kwam.
Porte de Clignancourt lag helemaal in het noorden, waar de stad Parijs ophield en de voorsteden begonnen. Eindstation van metrolijn 4. Daar was ook de grootste rommelmarkt van de wereld, Marché aux Puces. Rue Jean-Henri Fabre was een van de marktstraten. Daarna las ik de volgende regel in de reisgids en mijn humeur daalde weer. De markt was alleen open van zaterdag tot en met maandag. Vandaag was het woensdag.
Door het raam keek ik recht in de kronen van de bomen. De bladeren begonnen bleker te worden en kleurden langzaam geel. Het was in elk geval makkelijker om hier te werken dan in het hotel. Patricks afwezigheid schreeuwde me hier niet op dezelfde manier in het gezicht.
Ik bladerde verder, probeerde de aantekeningen te begrijpen. Er waren een heleboel namen, adressen en telefoonnummers, vaak alleen het een zonder het ander en zonder verklaringen over wie die mensen waren. Ik kruiste de adressen één voor één aan op de kaart en langzaam kwam er een patroon tevoorschijn, een luchtfoto van Patricks bewegingen door de stad.
Toen ik mijn blik weer ophief, stroomde de regen over de ruit, op straat klapten mensen hun paraplu open. Het liep tegen drie uur in de middag, ochtend in New York. Ik masseerde mijn nek, die stijf en muurvast aanvoelde na een nacht in een vliegtuigstoel.
Ik haalde mijn mobieltje tevoorschijn en begon met het nummer op de allerlaatste pagina van het boekje. Daarna zou ik, als het ophield met regenen, de plekken op de kaart opzoeken. Mijn lichaam het omgekeerde etmaal in dwingen, geen tijd verliezen.
De telefoon ging over. Ik keek naar de naam, Josef K. Twee keer. Drie. Een meisje ruimde de tafel naast de mijne af. Een paar toeristen discussieerden luid in het Italiaans.
Toen klonk er een klik, maar er volgde geen stem. De lijn was alleen geopend, en ik hoorde verkeersgeluiden, in de verte een sirene.
‘Hallo,’ zei ik zacht. ‘Is er daar iemand die Josef heet? Hallo?’
Ik wist zeker dat ik iemand hoorde ademen.
‘Eigenlijk ben ik op zoek naar Patrick Cornwall en ik vraag me af of jullie me kunnen helpen. Ik ben in Parijs en ik denk dat hij dit nummer heeft gebeld…’
Het geruis van het verkeer verdween. Er was opgehangen.
Ik kneep in de telefoon en ging verder met het volgende nummer op de lijst.
Na vier pogingen tot een gesprek gaf ik het op. Het uitvoerigste antwoord dat ik had gekregen was ‘no English’ en ‘no, no, no’.
Ik voelde plotseling een enorm verlangen om Benji te bellen. Om te horen hoe de première was gegaan. Of Duncan zijn succes had gekregen. Het leek allemaal zo ver weg, alsof het had opgehouden te bestaan op het moment dat ik in het vliegtuig stapte.
Benji was de enige die wist dat ik naar Parijs was gereisd. Ik had het hem bij de lunch verteld, toen we samen op de trap bij de laadplaats van 9th Street zaten en allebei onze burrito met jalapeño aten van de zaak aan de overkant.
‘Je bent gek, dat red ik nooit,’ zei Benji en hij miste zijn mond met de vork. Een grote klont gehakt viel op zijn knie, samen met gesmolten kaas en een slap plakje tomaat. ‘Stel je voor dat er iets gebeurt, wat moet ik dan?’ Hij probeerde de vlek uit zijn designspijkerbroek te wrijven.
‘Er gebeurt niets,’ zei ik. ‘De scenografie is zoals ze is en ze gaan de voorstelling drie weken dansen. Dan ben ik allang weer terug.’ Ik drukte de half opgegeten burrito in de lege jus d’orangebeker en stond op.
‘Als iemand iets vraagt,’ zei ik, ‘dan is er iets gebeurd in de familie en spijt het me vreselijk enzovoort. Meer hoeft niemand te weten.’
Een uur voor de première verliet ik het theater. Alle papieren waren in orde, de boekhouding en het protocol van de brandinspectie, de lijst van de rekwisieten die terug moesten bezorgd, keurige mappen. Als een afsluiting van dat deel van mijn leven.
‘Geef Patrick een kus als je hem ziet,’ zei Benji en hij omhelsde me. Ik maakte me stijfjes los en antwoordde niet, wuifde alleen toen ik naar de taxi sloop die me naar Newark en Air India’s vlucht naar Parijs van 21.05 zou brengen.
De pillen hadden eigenlijk uiterlijk een uur voordat het vliegtuig opsteeg ingenomen moeten worden, maar ik was met de tablettenstrip in mijn hand blijven zitten tot de gate openging. Er was geen denken aan dat ik mij in een gesloten voertuig door de hemel zou laten vervoeren zonder iets rustgevends in te nemen. Zolang ik me kon herinneren had ik al last van claustrofobie en dat gold niet alleen voor afgesloten ruimtes, kelderwoningen en liften. Vastzitten in een vliegtuig of metrowagon was nog erger. Daar kon je niet uit stappen. Er waren geen uitwegen. Ik was overgeleverd aan andere mensen, had geen controle over mijn eigen lot. Waarschijnlijk was ik om die reden scenograaf geworden. In het theater bouwde ik mijn eigen ruimtes en besloot zelf waar de uitgangen zich moesten bevinden. Over het algemeen had ik de claustrofobie redelijk onder controle. Ik keek altijd eerst waar de nooduitgangen waren als ik een gebouw binnenkwam en ik ging nooit met de metro. Als ik moest reizen, huurde ik een auto. Terugkeren naar Europa was nooit bij me opgekomen.
Ik las de waarschuwingstekst steeds opnieuw. Raadpleeg uw arts bij zwangerschap, stond er, en ‘het risico bestaat dat de foetus wordt beïnvloed’. Vergeef me, dacht ik toen ik de pil doorslikte, vergeef me, maar ik moet dit doen.
 
De taxi kroop voort langs de stralende Champs-Élysées en sloeg vlak voor de Arc de Triomphe af. Daar hield het straatleven op. Rue Lamennais was een kantoorstraat, waar de meeste mensen al naar huis leken te zijn gegaan. Ik vroeg de taxichauffeur een stukje voor nummer 15 te stoppen, dat was een van de adressen in Patricks notitieboekje.
Ik bleef op twintig meter afstand staan, in de schaduw van een portaal. Een auto kwam langzaam voorbij en stopte voor de ingang. Daarna nog een, even glanzend. De eerste was een Bentley, de tweede een Rolls Royce. Drie mannen in donkere kostuums stapten uit met aktetassen in hun hand. Een portier haastte zich naar hen toe om de autodeuren te sluiten, boog en ging de mannen bij elke stap die ze zetten met een onderdanig dansje voor. Er lag zelfs een rode loper op de straat. De auto’s trokken op en verdwenen.
Dit was het tweede adres dat ik bezocht. Het eerste bleek een Amerikaanse boekhandel te zijn. Echt iets voor Patrick. Hij hield ervan om oude uitgaven van klassieke romans op te duikelen die in pocketvorm nog geen tiende van de prijs kostten. Ik had er even rondgelopen, tussen miljoenen stoffige boeken, smalle trapjes op en af, waar ingeklemde britsen stonden met kussens en dekens. Toen ik ging zitten om even uit te rusten, kwamen twee rugzaktoeristen vragen of ik een schrijfster was. ‘Wij zijn ook schrijvers,’ zei de jongen, ‘maar we publiceren op internet. We hebben het gevoel dat we heel dicht bij de beatgeneratie staan, maar in een totaal andere context natuurlijk.’
Nu was het halfzeven en de schemering hing als een blauwe zweem in de lucht. Er gleed nog een glanzende auto voorbij, een Jaguar. Op dat moment ging mijn mobieltje af in mijn tas. De portier keek in mijn richting. Ik keek naar het schermpje, verborgen nummer.
‘Ally,’ zei ik.
‘Je hebt gebeld,’ zei een vrouw met een Frans accent. ‘Je zocht Patrick Cornwall.’
Een rush door mijn lichaam, mijn benen werden slap.
‘Weet je waar hij is?’ zei ik. ‘Ik moet hem vinden.’
Een korte pauze aan de andere kant van de lijn. Geen achtergrondgeluiden.
‘We kunnen er door de telefoon niet over praten,’ zei de vrouw. ‘Waar ben je nu?’
‘In een straat die Rue Lamennais heet,’ zei ik, ‘voor een restaurant.’ Ik liep er snel naartoe en kon de gouden letters lezen op het petje van de portier.
‘Taillevent,’ zei ik.
‘In het achtste?’ vroeg de vrouw.
‘Sorry?’ zei ik en ik dacht meteen aan het kind, achtste klonk als een maand in de eindfase van een zwangerschap. ‘Wat bedoel je?’
‘Achtste arrondissement,’ zei ze. ‘Over een halfuur. Hoe herken ik je?’
‘Ik draag een rode jas,’ zei ik en daarna klonk er een klik en ik liet mijn hand met het mobieltje erin zakken en glimlachte naar de portier.
Hij glimlachte terug.
‘Goed bericht?’ vroeg hij.
‘Ik denk het wel,’ zei ik en ik stopte het mobieltje in de tas, terwijl ik het gesprek in mijn hoofd nog eens naliep. De toon van de vrouwenstem. Ze had formeel geklonken, maar niet vijandelijk. Ik probeerde me de nutteloze gesprekken te herinneren die ik vanmiddag had gevoerd, maar ze liepen in elkaar over. Ik zou het hoe dan ook gauw te weten komen.
Ik glimlachte weer naar de portier.
‘Kan ik hier nog eten?’ vroeg ik.
De portier bekeek mijn kleding: spijkerbroek en de rode anorak die ik had gekocht in de winkel van het Leger des Heils op 8th Avenue.
‘Het spijt me, maar we zitten vol vanavond.’
Hij ging het portier openen van de volgende auto die naderbij geslopen was en ik maakte van de gelegenheid gebruik om door de deur naar binnen te glippen.
Dik tapijt dempte elk geluid binnen. De complete entree was beige en bruin en het zag er niet uit alsof er de laatste vijftig jaar een stijlwisseling had plaatsgevonden. Een trap met opzichtige leuningen van smeedijzer en goud leidde naar een bovenverdieping. De ober versperde me de weg.
‘Het spijt me, ik spreek geen Frans,’ zei ik, ‘maar ik zou graag iets over een gast willen vragen, ik geloof dat hij hier iets meer dan een week geleden geweest is…’
‘We verstrekken geen informatie over onze gasten,’ zei de man. ‘Ze kunnen rekenen op onze discretie.’
‘Ja, dat begrijp ik natuurlijk,’ zei ik en ik glimlachte naar hem terwijl ik snel mijn hoofd afzocht naar een geschikte leugen, een rol die ik kon spelen. Ik wist dat Patrick nooit naar zo’n plek zou gaan om er alleen maar te eten. Hij moest iemand hebben ontmoet, iemand die hij ging interviewen.
‘Het is heel pijnlijk,’ zei ik en ik liet mijn stem zo zwoel en vrouwelijk mogelijk klinken. ‘Ik vertegenwoordig een groot Amerikaans bedrijf in Parijs en een van onze zakenpartners heeft hier een tafel geboekt en ik heb zoveel aan mijn hoofd gehad, mijn moeder is nog maar pasgeleden overleden, en nu ben ik bang dat ik zowel de dagen als de weken door elkaar heb gehaald.’
De ober fronste zijn voorhoofd en keek bezorgd om zich heen. Twee mannen in verschillende grijze kleurnuances stonden bij de garderobe naar elkaar toe gebogen met elkaar te praten. Een vlug vrouwtje met een pagekapsel paradeerde om hen heen en hielp hen uit hun jassen en hing die op.
‘Als u alleen maar wilt controleren op welke dag hij een tafel heeft geboekt…’ Ik legde mijn hand op de arm van de ober. ‘Ik word de laan uit gestuurd, begrijpt u, als we dit contract kwijtraken.’
Hij bewoog zijn voeten een beetje en keek naar een houten lessenaar waarop een boek lag opengeslagen. Het reserveringsboek.
‘Hoe zei u dat de naam was?’ De ober keek om zich heen en liep aarzelend naar de lessenaar.
‘Cornwall,’ zei ik. ‘Het is gereserveerd onder de naam Cornwall. Patrick Cornwall, dat is mijn zakenpartner.’
‘Nee, helaas, ik zie nergens…’ De man liet zijn wijsvinger langs de lunches en maaltijden van de afgelopen week glijden.
‘O, god,’ zei ik, ‘dan kan het niet afgelopen week zijn geweest.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘In dat geval moet ik echt contact met hem opnemen en met een heel goed excuus komen…’
De ober bladerde verder en toen bleef zijn vinger opeens stilstaan.
‘Een mister Cornwall heeft niet vorige donderdag maar de donderdag ervoor, 11 september, voor de lunch gereserveerd, maar dat was maar voor één persoon.’ Hij keek kort naar me op en sloeg het boek dicht.
Wat moest hij in godsnaam in zijn eentje in een luxe restaurant? dacht ik. Ons geld erdoorheen jagen? Ik legde onwillekeurig mijn hand op mijn buik.
‘Een moment alstublieft,’ zei de ober en hij liep naar de volgende hal. Ik deed een paar passen achter hem aan. Hij bleef bij een oudere man in een wijnrood colbert staan.
‘Deze mevrouw hier vroeg naar monsieur Cornwall, Patrick Cornwall,’ zei hij zacht. ‘Maar toen zag ik een notitie…’ De ober keek steels in mijn richting. Ik richtte mijn blik op de muur.
‘Cornwall? U bedoelt die journalist, de Amerikaan?’
De oudere man liet zijn stem zakken. ‘Hij is hier niet meer welkom.’
‘Dat weet ik, maar wat moet ik tegen die mevrouw zeggen?’
En toen draaiden ze alle twee hun hoofd om en met de oudere man voorop kwamen ze naar me toe.
In de seconden die volgden bedacht ik dat het niet kon. De mannen hadden Frans gesproken. Ik had niet kunnen verstaan wat ze zeiden.
‘We zijn nu helaas gesloten, madame,’ zei de oudere man in het Engels.
‘Wat is er gebeurd toen Patrick Cornwall hier was?’ vroeg ik.
‘We verstrekken onder geen enkele omstandigheid informatie over onze gasten.’
De ober legde zijn hand tegen mijn rug en duwde me discreet naar de uitgang.
‘Het is het beste als u nu vertrekt.’
De portier sloot de deur achter me zonder iets te zeggen. Het was bijna helemaal donker op straat.
Wat kon Patrick in vredesnaam hebben gedaan om uit zo’n plek geschopt te worden? Te luid gepraat?
Ik liep een paar stappen van het restaurant vandaan, deed de capuchon van mijn jas om mijn hoofd en leunde tegen de stenen muur.
Zo meteen zou ik toch iets te weten komen, dacht ik. Als ze maar kwam, de vrouw die had gebeld.
Ik keek op mijn horloge. Nog tien minuten.
Terwijl ik wachtte, probeerde ik me enkele Franse woorden te herinneren. Schoen, voet, steen, straat. Het ging niet, al bevond de taal zich duidelijk nog ergens in mijn onderbewuste. Die jaren in dat Franse dorp wilde ik het liefst vergeten. Ik was zes toen we er aankwamen. Mama werd een ander mens. Ik had vage herinneringen van een huis dat echode van stilte. Een man die eiste dat ik hem monsieur noemde. Deuren die ’s nachts op slot gingen, de eenzaamheid. De angst als ik ’s nachts wakker werd en niet wist waar mama was.
De auto was blijven staan zonder dat ik het gemerkt had. Als ik niet zo met mijn eigen gedachten bezig was geweest, had ik misschien gezien dat er iets niet aan klopte, dat het noch een Bentley noch een Rolls was maar een aftandse Peugeot met roest op de velgen. Plotseling stond er een man voor me. Hij droeg een jas met capuchon en was langer dan ik. De adrenaline schoot door mijn lichaam, mijn instinct schreeuwde dat ik moest vluchten.
‘De auto in,’ snauwde hij in gebroken Engels en hij pakte mijn arm beet. Ik rukte me los, maar hij versperde me de weg.
‘Ik wacht op iemand, ze kunnen elk moment komen,’ zei ik. De straat was leeg. Niet een Jaguar te zien voor zover het oog reikte. Zelfs de portier had me in de steek gelaten. Ik laadde me op om de man op een gevoelige plek te schoppen en er dan vandoor te gaan, toen ik zag dat er iemand in de auto achter hem zat. Het was donker, maar ik was er vrij zeker van dat het een vrouw was die op de bestuurdersplaats zat. Ze droeg een sjaal rond haar hoofd. Met bonkend hart liep ik ernaartoe. De man volgde me op de voet.
‘Heb jij me gebeld?’ vroeg ik en ik boog me voorover.
‘Stap in,’ zei ze en ze wees naar de achterbank. Ik deed wat ze zei. De man schoof naast me en gooide het portier dicht. Op hetzelfde moment startte de vrouw de auto en reed weg. De angst trok als een hete golf door mijn lichaam.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik. ‘Wie zijn jullie?’
‘Waarom stel je vragen over Patrick Cornwall?’ vroeg de vrouw. ‘Wat weet je van Josef K?’
‘Niets. Ik weet niets van Josef K. Daarom belde ik en vroeg ernaar.’
Ik ontmoette haar blik in de achteruitkijkspiegel. Bruine ogen met kajal eromheen. De rest van het gezicht was verborgen onder de sjaal.
‘Waar is Patrick?’ vroeg ik. ‘Weet je waar hij uithangt? Gaan we daar naartoe?’
Ze draaide weer een donkere achterstraat in, laveerde naar de plek waar ze moest zijn.
‘Eerst wil ik weten wie jou mijn nummer heeft gegeven.’ Ze had een diepe stem met een zangerige melodie erin. Afgezien van het accent was haar Engels perfect. ‘Wie heeft het over Josef K gehad? Voor wie werk je?’
‘Voor wie werk je zelf?’
De vrouw maakte een scherpe bocht en remde. We bevonden ons aan de rand van een park. Er waren geen mensen. Ik begon behoorlijk bang te worden.
Ze draaide zich half om.
‘Heeft Alain Thery je gestuurd?’
‘Alain wie?’ vroeg ik verward.
Mijn instinct zei me dat ik moest liegen. Dan had ik de overhand, ook al waren ze met zijn tweeën.
‘Ik werk bij dezelfde krant als Patrick Cornwall,’ zei ik. ‘De redacteur kan hem niet bereiken. Hij zou een reportage inleveren en de deadline is nu. Ze worden helemaal gek als je je niet aan de deadline houdt.’
‘Mag ik je perskaart zien?’ vroeg de vrouw.
‘Ik ben geen journalist,’ zei ik. ‘Ik werk op kantoor.’
‘En je naam is?’
Ik wist niet waar het vandaan kwam, of het de angst was die me terugwierp naar degene die ik vroeger was geweest of een rationeel besluit. Het ze niet laten weten. Liegen, maar toch ook niet liegen. Zo dicht bij de waarheid blijven als mogelijk is.
‘Ik ben Alena Sarkanova,’ zei ik en ik perste er een glimlach uit. ‘Hoe heet jij?’
Maar de vrouw beantwoordde mijn beleefdheid niet. Ze stak een sigaret op. De geur van bruine tabak bracht een vage herinnering uit mijn jeugd naar boven. Precies op dat moment ging mijn mobieltje af, het klonk zo vrolijk in mijn tas, als een oude bekende. Ik boog me voorover en haalde het tevoorschijn.
‘Niet opnemen,’ zei de vrouw. De man pakte mijn pols vast. Ik kon nog net Benji’s naam op het schermpje zien voor ik hem wegdrukte. Het deed pijn om hem weg te drukken. Lieve, kleine Benji die op dit moment de enige link naar mijn gewone leven was.
‘Je moet ophouden met rondwroeten,’ zei de vrouw. ‘Hoor je me? Je moet teruggaan naar New York.’ Ze keek me weer aan in de achteruitkijkspiegel. Ik slikte. Ik had niet verteld dat ik uit New York kwam. Ze wist dus dat Patrick daar woonde en werkte.
‘Waar is hij?’ vroeg ik.
‘Ga naar huis,’ zei de vrouw en ze maakte een gebaar naar de man. Hij boog zich over me heen en opende het portier aan mijn kant. Een wenk dat het gesprek voorbij was.
‘En vertel niemand wat er hier gebeurd is.’
De man gaf me een por in mijn zij en ik stapte uit. Zoog de avondlucht in mijn longen en voelde een lichte euforie dat ik weer buiten stond. Het portier sloeg dicht en ze gingen er snel vandoor.
Ik liep er vlug vandaan, in de richting waar de meeste stadslichten waren.
 
‘Goedenavond,’ zei de receptionist toen ik het hotel binnenkwam. Een warme blik door de vierkante designbril. Er had een wisseling van de wacht plaatsgevonden sinds ik er tegen lunchtijd was vertrokken, een eeuwigheid geleden.
‘Kan ik op deze tijd nog iets te drinken krijgen?’ vroeg ik en ik haalde mijn hand door mijn haar. Ik vermoedde dat ik er vreselijk uitzag. ‘Geen alcohol, maakt niet uit wat. Water.’
‘Natuurlijk,’ zei de receptionist en hij kwam snel overeind. Hij liep om de balie heen en verdween via een trappetje naar de ontbijtzaal.
‘Ook iets te eten graag,’ riep ik hem na en ik liet me in een doorgezakte fauteuil zakken. Ik had op zijn minst drie kilometer moeten lopen voordat ik een lege taxi te pakken kreeg. Na de lunch bij Starbucks had ik niets meer gegeten en mijn maag krampte van de honger, of misschien was het het kind. Mijn benen trilden nog steeds door wat er in de auto was gebeurd.
Feiten, vertelde ik mezelf. Dat is het enige wat belangrijk is. Conclusies.
De personen in de auto: een vrouw, een man. Leeftijd: ergens tussen de dertig en de vijftig. Fransen, absoluut.
De vrouw had gereden. Haar Engels was grammaticaal correct. Goed opgeleid. Haar nummer was het laatste wat in Patricks notitieboekje stond. Ze had een dubbele agenda gehad: uitzoeken wie ik was en wat ik wist, en zorgen dat ik Parijs verliet.
Ik wreef over mijn voorhoofd. De jetlag zat als een helm om mijn hoofd. Hoe vaak ik het gesprek ook afdraaide in mijn hoofd, ik werd er niet wijzer van.
‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar jij bent toch de vrouw van Patrick Cornwall.’
De portier zette een blad voor me neer. Een boterham met kaas. Water en een glas jus d’orange. Het zag er hemels uit.
‘Heb je er niet nog zo eentje?’ zei ik met een mond vol brood.
Ik dronk het sap in een teug op. Leunde met mijn hoofd tegen de zachte vulling van de fauteuil. Sloot mijn ogen.
Naar huis gaan was een mogelijkheid. Ik kon contact opnemen met de politie en de Amerikaanse ambassade, om Patrick op te sporen. Wachten tot hij van zich zou laten horen.
Ik draag nu een grotere verantwoordelijkheid, dacht ik en mijn hand ging naar mijn buik. Een goede moeder zou naar huis gaan. Niet nog meer risico’s nemen. Regelmatig eten en joggen in een gematigd tempo, leren haken. Een babygarderobe opbouwen. Een bed en kinderenwagen kopen.
En de volgende gedachte: dat het kind zou opgroeien en naar zijn vader zou vragen. Dan zou ik antwoorden: ‘Hij verdween. Ik weet niet waar naartoe. Ik weet niet waarom. Ik was te laf om het uit te zoeken.’
‘Patrick Cornwall was een zeer gewaardeerde gast bij ons,’ zei de receptionist en hij legde nog een boterham op het bord. ‘Hij is de eerste Amerikaan dit jaar die niet denkt dat het Louvre de plek is waar een moord heeft plaatsgevonden.’
De receptionist lachte om zijn eigen grap. Zijn Engels was uitstekend. Het naambordje op zijn borstzakje vertelde dat hij Olivier heette.
‘Ken je een restaurant dat Taillevent heet?’ vroeg ik tussen twee happen door.
‘Absoluut,’ zei hij en hij ging op de armleuning zitten van de bank tegenover mij. ‘Een van de beste. Niet even bekend als La Tour d’Argent, maar vermoedelijk beter. Ze zijn onlangs hun derde ster in de Guide Michelin kwijtgeraakt, maar hun trouwe klanten gaan er nog steeds naartoe. Ik geloof dat het vlak na de oorlog is geopend.’
‘Wat voor mensen komen er?’
‘Politici, zakenlui, mensen die naar de juiste scholen zijn geweest, de elite. Het is geen trendy plek. Als je naar iets wilt gaan wat op het moment hip is, dan zou ik je Spoon aanraden, de zaak van Alain Ducasse.’
‘Heeft Patrick verteld dat hij bij Taillevent was geweest?’
‘Hij heeft me gevraagd waar het was. Dat herinner ik me omdat ik het adres op moest zoeken, ik ben er zelf nooit geweest. Maar ik weet niet of hij erheen is gegaan.’
Olivier deed zijn bril goed. Hij was keurig gekleed, een grijze spijkerbroek en een overhemd in een iets donkerdere kleur. Het deed me denken aan Patricks kleedstijl.
‘Praatten jullie vaak?’ Ik leunde achterover in de fauteuil, probeerde me voor te stellen dat dit een gewoon gesprek was over van alles en nog wat. Het volkomen normale verblijf van mijn man in Parijs. Ik kon niet zeggen wat er aan de hand was, dat Patrick was verdwenen.
‘We discussieerden veel, meestal over Rimbaud, de dichter,’ zei Olivier en hij glimlachte. ‘Patrick vond dat we het bord buiten weg moesten halen.’ Hij wees naar de straat.
Ik wist waar hij het over had, ik had op de homepage gelezen dat Arthur Rimbaud in het wilde jaar 1872 in het hotel had gelogeerd. Olivier bukte en pakte een groot boek met een rode, leren kaft van een bijtafeltje. Er viel een ansichtkaart uit, groeten uit Melbourne.
‘Vertrouw nooit een dichter,’ las hij voor en hij hield het gastenboek voor me op. Mijn hart sloeg over toen ik Patricks handschrift herkende. Never trust a poet. Hij bedankte voor een geweldig verblijf. Gedateerd op 16 september, de dag waarop hij het hotel verliet.
‘Werkte je toen?’ vroeg ik. ‘Toen hij uitcheckte?’
‘Nee, helaas…’ Hij kwam overeind. Twee vrouwen van mijn leeftijd kwamen de trap af lopen en legden hun sleutel op de balie. Olivier wenste hun een prettige avond en ze wankelden verder de nacht in op hun hoge hakken.
‘Patrick had een biografie van Rimbaud gekocht bij een van de antiquariaten aan de rivier,’ ging hij verder. ‘The man with foot soles of wind, zoals Verlaine schreef. Rimbaud stopte met het schrijven van poëzie toen hij rond de twintig jaar was en vertrok naar Ethiopië. Hij werd zakenman, verkocht wapens en slaven.’
‘Werd hij slavenhandelaar?’ Ik was bijna in slaap gesukkeld. Ik moest echt naar mijn kamer gaan, om te douchen en te slapen, maar ik was bang voor wat er met me zou gebeuren als ik alleen was.
Olivier lachte.
‘Niet iedereen gelooft dat, maar Patrick vond dat het voor de hand lag. Dat de slavenhandelaar een andere kant van de dichter was, een schaduw of een soort aangeboren ziel waar de meesten niet van willen weten, maar die verborgen ligt in het geloof in de eigen soevereiniteit.’ Hij pakte het kleine kruisje rond zijn nek tussen zijn vingers en bewoog het heen en weer langs de ketting. ‘Ik weet niet of ik het goed uit kan leggen.’
‘Je spreekt heel goed Engels,’ zei en ik probeerde me Patrick voor te stellen terwijl hij daar verhit zat te discussiëren. De rode draad was duidelijk slavenhandel en slavernij. Ik besefte dat ik veel te moe was om na te kunnen denken.
Olivier praatte verder over Patrick, prees zijn uitspraak, die uitzonderlijk goed was voor een Amerikaan. Patrick had zowel op de universiteit als op Colombia University Frans gestudeerd en was zo goed als verliefd op de taal. Zodra hij de kans had, sleepte hij dvd’s mee naar huis van Franse films waarbij ik in slaap viel.
‘Kreeg hij bezoek terwijl hij hier was?’ vroeg ik.
‘Ja… het is bekend dat hij een relatie had met de dichter Verlaine…’
‘Ik bedoel Patrick.’
De receptionist wendde zijn blik af en zijn vingers wreven over het zilveren kruisje. ‘Er komen hier zo veel mensen…’
Plotseling had ik genoeg van dat zinloze geklets. Het moest ergens over gaan.
‘Mijn man is niet teruggekomen in New York,’ zei ik. ‘Hij heeft niets meer van zich laten horen sinds hij hier heeft uitgecheckt. Daarom ben ik hier.’
Olivier kwam abrupt overeind en staarde me aan en ik voelde de angst op komen zetten. Morgenochtend zou het hele hotel het weten en daarna was het nog maar een kwestie van tijd voordat het ook in de kranten zou staan. En de mensen in de Peugeot zouden terugkomen.
‘Ik zou het fijn vinden als je het niet doorvertelde. Hij is waarschijnlijk iets groots op het spoor, en is dat de reden waarom hij niets van zich laat horen.’ Ik begon zachter te praten. ‘Herinner je je een telefoontje dat hij midden in de nacht kreeg, vrijdag twee weken geleden? Werkte je toen?’
Olivier trok zijn wenkbrauwen op en knikte langzaam. ‘Ja, ik was hier toen. Ik herinner het me. De man die belde was heel erg opgewonden. Maar ik weet niet waar het om ging, ik heb het gesprek alleen doorverbonden naar kamer 43. Ik dacht dat het vast met monsieur Cornwalls werk te maken moest hebben.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb er zelf altijd van gedroomd om schrijver te zijn.’
‘Weet je waar het gesprek vandaan kwam,’ vroeg ik, ‘kun je dat nazoeken?’
‘Nee… dan moeten we contact opnemen met de telefoonmaatschappij. Maar dan moeten we de politie…’
‘Laat maar,’ zei ik. De politie een gesprek met een van Patricks bronnen te laten traceren, was natuurlijk uitgesloten.
‘Kun je morgen een tafel voor me reserveren bij Taillevent?’ vroeg ik. ‘Ik wil daar een paar dingen uitzoeken.’
‘Ja, natuurlijk kan dat.’ Olivier stond op en liep om de receptiebalie heen, zette de computer aan en klikte naar een homepage. Het beeld werd helder op het scherm. Honderdveertig euro voor een maaltijd.
‘Zijn ze gek?’ zei ik.
‘De lunch is goedkoper,’ zei Olivier, ‘die kost maar tachtig euro.’
Máár, dacht ik en ik vroeg hem de volgende dag voor de lunch te reserveren. Onderweg naar de trap schoot me iets te binnen en ik draaide me om.
‘Trouwens,’ zei ik, ‘reserveer onder de naam Alena Sarkanova.’
De receptionist keek op.
‘Zo heette ik voordat ik trouwde,’ zei ik.
 
Alena Sarkanova had niets te verliezen. Ze redde zichzelf, bedelde niet om liefde, zij was degene die ik vóór Patrick was. Toen ik trouwde, had ik mijn oude naam losgelaten zoals een slang zijn huid achterlaat als hij vervelt.
Ik stapte onder de douche. Liet het warme water over mijn lichaam stromen. Sarkanova was de achternaam van mijn moeder. Ik had geen idee hoe mijn vader heette. Ik wist niet eens of hij nog leefde. Mama had niets over hem willen vertellen en nu was ze alweer een paar jaar dood.
Meerdere keren had ik in zijn papieren gezocht naar een naam, een foto, wat dan ook. Iets wat liet zien dat ik op hem leek. Ik had nooit iets gevonden. Ze had hem uit haar leven gewist. In mijn tienerjaren had ik erover gefantaseerd dat hij over de hele wereld naar me zocht. Op een dag zou er een brief komen. Of een opsporingsbericht op televisie. Op een dag zou hij voor de deur staan en vertellen hoe hij zijn leven op het spel had gezet om door het IJzeren Gordijn te komen zodat hij zijn geliefde dochter zou kunnen vinden.
‘Houd op met die domme fantasieën van je,’ schreeuwde mama. Ik kon haar stem nog steeds door mijn schedel horen gieren. ‘Hij is ervandoor gegaan, begrijp je dat dan niet, hij wilde niet voor een kind zorgen.’
‘Dat is niet waar,’ schreeuwde ik terug. ‘Hij kwam in de gevangenis terecht, dat heb je zelf verteld.’
‘Leugens,’ mompelde ze, ‘leugens, leugens…’
‘Maar zeg dan hoe hij heet,’ smeekte ik.
‘Dan ga je hem alleen maar proberen te vinden,’ zei ze.
‘Hoe zou ik dat kunnen doen als hij in de gevangenis is overleden?’
‘We weten niet of dat zo is.’
‘Maar dat zei je toch.’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
Zo ging het heen en weer. Ik wist niet meer wat ze had verteld en wat ik zelf had verzonnen. Ik had maar één duidelijke herinnering aan mijn jeugd in Praag.
Ik zit op een trap voor een deur en ik ben drie jaar oud. Het is avond. Er schijnt één lamp op een paal en die maakt de tuin geelgrijs en wazig, er zijn geen scherpe contouren. Er staan een paar vuilnisbakken en een oude fiets leunt tegen de muur. Ik heb koude benen en handen. Ik zit er met alleen mijn dunne, lichtblauwe pyjama aan en mijn schoenen, die bruin zijn en die je moet knopen. Mama roept vanuit het trappenhuis. ‘Kom je, kleintje,’ schreeuwt ze, ‘als je nu niet komt doe ik de deur op slot, dan moet je daar de hele nacht blijven zitten.’
Maar ik ga niet naar binnen, want ik wacht op papa.
Dan hoor ik haar voetstappen, ze echoën en vermenigvuldigen zich en de deur achter me gaat open en mama trekt me hard aan mijn arm omhoog. Ik hang als een vod in de lucht. ‘Nu kom je naar binnen, kleintje,’ schreeuwt ze en ik schop en spartel om los te komen en schreeuw, ‘nee, nee’. ‘Ik moet op papa wachten,’ roep ik, ‘hij komt zo meteen.’ ‘Kijk me aan,’ brult ze, maar ik knijp mijn ogen dicht. ‘Hij komt niet meer,’ zegt ze, ‘begrijp je dat dan niet.’ En dan sleept ze het kind de trap op zodat haar benen over de stenen vloer stuiteren. Het echoot en dreunt door het trappenhuis als de deur dichtklapt.
En dat is het enige wat ik me kan herinneren.
Het weinige wat ik over mijn vader wist, had ik nooit aan iemand verteld, niet voordat ik Patrick ontmoette. Hij vroeg en vroeg. Al dat soort dingen vond hij belangrijk. Waar je vandaan kwam, wie je was.
‘Ik wil alles van je weten,’ zei hij en hij trok me naar zich toe, ‘absoluut alles.’
‘En ik wil meer wijn,’ zei ik. We zaten bij hem thuis die avond waarop ik begon te vertellen, op een bankje dat ingeklemd stond tussen de keuken en het bed. Dat was voordat we de muur eruit haalden tussen de kamers en ik bij hem introk. Die eerste, betoverende tijd.
‘Wat weet je van de Praagse Lente?’ vroeg ik.
Patrick pakte een fles rode wijn.
‘Ze probeerden het land te democratiseren, open te maken, politieke gevangenen vrij te laten en zo,’ zei hij. ‘Een soort glasnost twintig jaar voordat die werd uitgevonden, die eindigde toen de Sovjettanks in 1968 binnen kwamen rollen.’
‘Het politieke aspect was maar een klein deel van het verhaal,’ zei ik, ‘verder was het hetzelfde als in Parijs en de Verenigde Staten en overal in 1968, hippies en rockmuziek en vrije liefde, verdovende middelen roken en vrijen met wie je maar wilt.’
Patrick schonk de wijn in en ging weer naast me zitten.
‘En dat was niet voorbij toen de Russen binnenvielen,’ ging ik verder. ‘Ze bleven rockmuziek spelen en al die andere dingen als de bureaucraten het niet zagen. Ik ben het gevolg van een kelderconcert en behoorlijk wat marihuana, zou je kunnen zeggen.’
‘Was je vader muzikant?’
‘Hij zat in een band die niemand zich nog kan herinneren, maar ik heb mama een keer horen vertellen dat hij als reserve was ingevallen bij Primitives. Heb je wel eens van hen gehoord?’
‘Ik geloof niet dat…’
‘Een van de vele jarenzestigbandjes van Praag. Een paar van de bandleden hebben later nog Plastic People of the Universe opgericht.’
‘Die naam herken ik,’ zei Patrick en hij begon te stralen. Zoals alle journalisten stelde hij er eer in om van bijna alles een beetje te weten.
Plastic People of the Universe werd legendarisch in de Tsjechische underground van de jaren zeventig. Ze waren officieel hun vergunning om op te treden kwijtgeraakt, en dus gingen ze in het geheim verder, maakten luidsprekers van radioapparatuur en gaven concerten in schuren op het platteland. Geïnspireerd door Zappa en The Doors speelden ze altijd onder een spandoek met de tekst Jim Morrison is our father. Dat was voor mij reden genoeg om alle Doors-platen te kopen en me in te beelden dat de muziek me verenigde met mijn vader, dat ik in de teksten een spoor van zijn gedachten kon vinden. Dat detail vertelde ik niet aan Patrick.
‘Toen ze uiteindelijk werden gearresteerd, volgden er gewelddadige protesten,’ zei ik. ‘Václav Havel en andere intellectuelen schreven Charta 77, over dat iedereen het recht heeft zich uit te drukken, dat je mensen niet gevangen kan zetten omdat ze muziek willen maken enzovoort. Vlak na de rechtszaken, in februari 1977, verdween hij.’
‘Je vader? Wat was er gebeurd? Werd hij gearresteerd?’ Patrick pakte mijn hand vast.
‘Ik weet het niet. Hij is nooit meer teruggekomen.’
‘Wat deden jullie?’
‘Ik was drie jaar. Wat zou ik gedaan kunnen hebben?’
‘Maar je moeder, jullie vrienden, protesteerden zij niet?’
‘Ze had een klein kind dat ze moest verzorgen,’ zei ik en ik wendde mijn blik af. ‘Ze kreeg geen baan waar ze voor opgeleid was, door hem. Ze moest kleren maken en schoonmaken. Het is begrijpelijk dat ze kwaad werd.’
Ik kon hem niet aankijken. Zijn ogen die alleen maar meer van me wilden.
‘Maar ben je nooit teruggegaan om naar hem te zoeken?’
Ik schudde mijn hoofd.
In november 1989 was ik vijftien jaar. De Berlijnse Muur was gevallen en op televisie zag ik de krioelende mensenmassa’s op Wenceslasplein in Praag, mensen die met sleutels rammelden en het werden er meer en meer, honderdduizenden, en ik dacht dat ik hem zou herkennen als ik zijn gezicht maar zag. Ik herinnerde me het camerabeeld dat inzoomde op een grijs, golfplaten schuurtje, brede, zwarte letters op de muur gekrabbeld: It’s over – Czechs are free!
Daarna las ik in de krant dat de geheime archieven van de politie geopend zouden worden. Mama weigerde erover te praten. Ze was niet van plan om terug te keren. En ik zou toch niets in die archieven vinden, zei ze.
‘Ze hebben alles in de gaten gehouden,’ zei ik. ‘Natuurlijk moet er een heleboel in staan.’
‘Er staan alleen maar leugens in die archieven,’ zei ze.
‘Dat weet je niet voor we ze gelezen hebben.’
‘O, dat weet ik heel goed.’
Ik kon nog steeds de geur van haar parfum ruiken als ze dicht bij me kwam. Ik vond dat ze lelijk was. Ik wilde op mijn vader lijken.
‘En weet je waarom ik het weet?’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Omdat je mooie papaatje loog. Hij loog over waar hij geweest was. “Liefde is vrij” zei hij en hij moest zijn vrijheid hebben. Hij gaf niets om politiek, hij wilde gitaar spelen en dan eens hier en dan weer daar met een meisje naar bed gaan. Al die jaren stak hij de tuin over, hij rende naar de anderen en iedereen wist het behalve ik. Hij wilde geen kind dat poepte en ’s nachts krijste.’
‘Waarom heb je dat dan verteld over de gevangenis?’ schreeuwde ik. ‘Je zei dat hij in de gevangenis zat.’
Ik rukte me los en wierp me op het bed, bevend van alles wat in me opengescheurd was.
‘Hij is ervandoor gegaan,’ zei mama. ‘Hij heeft ons in de steek gelaten. En ik moest ervoor boeten. Ik kon geen baan krijgen en zat vast in dat rattenhol met een kind.’
Daarna hield ik op met vragen stellen.
Patrick legde een hand tegen mijn wang. Trok me in zijn armen. Een warme geur van olijf en aftershave.
Maar nu is ze dood, dacht ik, en wat er vroeger is gebeurd doet er niet meer toe. Dat bestaat niet meer. De tijd laat alles achter zich. Alleen het hier en nu bestaat, en Patrick die gevraagd heeft of ik bij hem intrek. Dit is het jaar nul.
Ik was de hele tijd verbaasd dat hij er was. Dat hij niet wegging toen hij me leerde kennen.
‘Ik zou terug zijn gegaan en hem hebben gezocht,’ zei hij. ‘Ik zou ten koste van alles te weten willen komen waar ik vandaan kwam.’
‘Het was te ver, we hadden geen geld. Ze wilde niet. Bovendien was ze de laatste jaren haar geheugen kwijt.’ Ik nam een slok wijn. ‘En nu is ze dood.’
Patrick streek het haar uit mijn gezicht en ik wou dat hij me niet zo uitdrukkelijk aankeek. Die blik waardoor ik oprecht wilde zijn.
‘Vlak voor het communistische regime viel, mocht Plastic People weer beginnen te spelen,’ zei ik, ‘maar onder de voorwaarde dat ze een andere naam kozen.’
‘Dat hebben ze toch niet gedaan?’
‘Waarom zouden ze dat niet doen? Ze wilden geen helden zijn, ze wilden alleen muziek maken.’
Ik had gelezen dat de band onderling verdeeld was, maar uiteindelijk hadden ze de naam Pulnoc gekozen, wat middernacht betekent, want rond middernacht komen de vreemde mensen naar buiten, degenen die zich niet laten vangen en sturen, de nachtmerrie van bureaucraten over vrije mensen die hun eigen gang gaan en alle grenzen overschrijden, die niet gehoorzamen of zich schamen of zich aanpassen aan de normen, de gekken en de fantasierijken. Zij zijn ‘the plastic people’.
‘Maar na de fluwelen revolutie namen ze natuurlijk hun oude naam weer aan en konden op grond van hun legende op tournee. Ze hebben zelfs in de Knitting Factory gespeeld.’
‘Was je erbij?’
Ik schudde mijn hoofd. Ik was toen vijfentwintig. Opgedoft en opgemaakt. Met een biertje in mijn hand en een bonkend hart had ik thuis op mijn bed gezeten en geprobeerd te bedenken wat ik zou zeggen als ik na het optreden naar ze toe zou gaan. Het enige wat ik wist was dat twee van de bandleden samen met mijn vader hadden gespeeld. Misschien. Dertig jaar geleden.
‘Ik ben er niet naartoe gegaan.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ik geen naam had,’ zei ik en ik keek omlaag naar mijn handen, slikte hard. ‘Ik wist niet naar wie ik moest vragen.’
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WIND
KREEG vat op de kaart waardoor hij bijna uit mijn handen werd gerukt. Ik stopte hem weer in mijn tas en liep zo snel als ik kon op de nieuwe schoenen. Het was een omgeving zonder enige stadsplanning, met oude slooppanden en alleenstaande flats als grijze wijsvingers in de lucht, naar God en de hele wereld. Werkloze mannen leunden tegen de muren en ik moest uitwijken voor een dealer die op me afkwam, een aanbod mompelend.
Normaal gesproken had ik gympen en een anorak aangehad als ik in zo’n omgeving moest zijn, ik zou licht voorovergebogen met grote stappen hebben gelopen en niemand had kunnen zien of ik een man of een vrouw was. Maar nu was ik uitgedost als madame Alena Sarkanova die over twee uur ging lunchen bij Taillevent, op pumps en in een dunne jas. Ik had de ochtend besteed aan het kopen van kleren in de goedkoopste boetieks die ik in de wijk rond het hotel kon vinden. Het was bijna alsof ik weer aan het werk was, een rol die gecreëerd moest worden. Toen alles gereed was, waren er nog een paar uur over en ik had besloten om de noordelijkste adressen op mijn lijst te verkennen.
Nummer 61 zou nog een klein stukje verder aan de andere kant van de straat moeten liggen. Ik boog licht voorover tegen de wind toen ik Boulevard Michelet overstak. Daarom zag ik het huis pas toen ik ervoor stond.
Al mijn gedachten hielden in één klap op.
Voor mij rees een zwarte ruïne op, een geestverschijning. De ramen waren gaten in het donker. Ik kon de hemel dwars door de zesde verdieping zien, waar het dak in was gestort en de muur met zich mee had genomen. Op de derde verdieping stond het geraamte van een uitgebrand bed. De geur van rook hing nog als een kwaadaardige prikkeling in de lucht.
Er was brand, dacht ik en de angst snoerde mijn keel dicht. Er was brand die nacht. Patrick schreeuwde iets in het Frans door de telefoon en daarna was hij vertrokken en hier stond het in brand. En hij was niet teruggekomen.
Ik liep langzaam langs de schutting die ze rond de brandplaats hadden gezet. Ze was al beklad met tags. Naast het uitgebrande huis was een lege plek en aan de andere kant leunde het tegen een lager gebouw. Aan de achterkant had iemand een gat in de schutting gemaakt. Ik bukte me en kroop naar binnen. Alles was stil. In het midden van de tuin lagen de resten van een kinderwagen. De stof was weggebrand, alleen de constructie was verwrongen en roetzwart achtergebleven. Een rij met voorraadschuren of kleine woningen was tot de grond toe afgebrand.
Ik liep verder door het gat dat een deur was geweest, zonder me zorgen te maken over mogelijk gevaar. Stapte over glas en rotzooi. Botste tegen een muur en mijn handen werden zwart. Er lag een stapel dozen en kleren die later gebracht moesten zijn, ze waren te schoon om er tijdens de brand gelegen te kunnen hebben. Langs de muur dubbele rijen brievenbussen die losgerukt naar de grond hingen, ik telde ze één voor één. Vierentwintig. Een voor elke woning die was afgebrand. Het stonk naar verbrand plastic en afval, en ik trok mijn jas over mijn mond en neus, stapte over de restanten van de trap die was ingestort en liep naar buiten door het deurgat aan de andere kant.
Op de benedenverdieping aan de straatkant was een restaurant geweest. De toog was nog bijna intact, verder alleen kale, zwarte muren. Het bord was omlaag gevallen en lag op de grond, half verborgen in as en schroot. Ik kon de eerste letters onderscheiden: Resta…
Ik keek of er geen glas op de grond lag. Daarna ging ik voorzichtig op mijn knieën zitten en wreef met de mouwen van mijn jas over het bord tot de tekst volledig tevoorschijn kwam. Restaurant Hôtel Royal.
En het enige wat ik in mijn hoofd hoorde was Patricks stem, steeds opnieuw. ‘Maar wat brandt er dan… Zeg in godsnaam waar het om gaat!’
 
Op de deur van het café hing een handgeschreven briefje: We speak English. Ik bestelde koffie en een baguette met kaas.
‘Wat is er daar gebeurd?’ vroeg ik aan de man achter de toog en ik wees naar de ruïne die een paar honderd meter verderop lag, aan de andere kant van de straat.
De man schudde zijn hoofd en tapte bier uit een kraantje.
‘Verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Grote brand, een groot schandaal.’
Hij keek goedkeurend naar mijn kleren. Het leek een stamcafé voor bouwvakkers te zijn, die met omeletten en bierglazen naar de sportuitslagen op de televisieschermen zaten te kijken. Er hingen er een paar bij de bar om coupons in te leveren.
‘Er zijn zeventien mensen omgekomen.’
‘Wat zeg je?’ Een kilte verspreidde zich vanaf mijn voeten door mijn lichaam. ‘Hoeveel zei je dat er omgekomen waren?’
De man knikte en hief zijn handen. ‘Zeventien.’ Hij zette het volle bierglas op een dienblad en schoof dat over de toog naar een man verderop.
De bittere smaak van koffie vulde mijn mond terwijl ik de getallen op me in liet werken.
‘Wat was er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Waarom is het in de brand gevlogen?’
‘Immigranten natuurlijk, Afrikanen. Geen nooduitgang.’ Hij schudde zijn hoofd en zei iets tegen een vrouw die vlakbij zat, diep gebogen over haar bierpul. Ze was zwaar opgemaakt, haar haar hing in lange slierten over haar schouders.
‘Une tragédie,’ zei de vrouw hees en ze maakte wilde gebaren, de rest van de woorden ging aan mij voorbij.
‘Ze stoken binnen,’ ging de barman verder. ‘Ze begrijpen het niet, de idioten. Ze wonen met vijf, zeven, acht personen in een kamer en koken en doen maar.’
‘Ik zag op een bord staan dat het een hotel was.’
‘Hotel,’ zei hij en hij droogde een glas met een theedoek af, hield het tegen het licht. ‘Vooruit. Vijf, zes, tien in één kamer. Slechte plek. Er waren ook kinderen bij, vrouwen en kinderen.’
Een man met verfvlekken op zijn kleren en dikke wallen onder zijn ogen reikte een paar wedcoupons over de toog aan en de barman liep weg om ze in te voeren. De oude vrouw bleef in zichzelf praten over ‘la grande tragédie, une catastrophe’ en dook diep weg in haar bierglas.
De smaak van doorrookte oude lucht vulde mijn mond terwijl ik ademhaalde. Patrick had op dinsdag uitgecheckt uit zijn hotel. Het hotel was in de nacht van vrijdag op zaterdag afgebrand. Hij moest in een taxi dwars door Parijs zijn gesprongen, misschien omdat hij dacht dat hij die arme mensen kon redden, maar het staat vast dat hij de dag erna leefde. Drie dagen later had hij uitgecheckt, volgens het hotelpersoneel.
Ik moet de lege plekken invullen, dacht ik. Begrijpen wat er is gebeurd om te weten waar hij naartoe is gegaan. Waarom hij niet naar huis is gekomen.
In een verward moment dacht ik dat er meer branden waren. Dit was niet dezelfde brand. Dit was niet degene die hij had overleefd. Ik hoestte en proefde de rooksmaak diep in mijn keel.
‘Wanneer was het?’ vroeg ik luid aan de barman. ‘Wanneer is dit gebeurd?’
‘Nog maar twee weken geleden. Ja, op vrijdag.’ Hij verdween door de deuren naar de keuken.
Ik haalde opgelucht adem en schaamde me er meteen voor, er waren tenslotte zeventien mensen verbrand. Vanaf mijn plek aan de toog kon ik een stukje van het ingestorte, zwarte silhouet aan de andere kant van de straat zien. Het was kwart over twaalf.
‘Toilette?’ vroeg ik aan de vrouw naast me. De oude vrouw hief haar hoofd een klein beetje op en wees met een bevende hand, een stukje rood stak onder de mouwen van haar trui uit, ze had op zijn minst drie lagen kleren aan. Misschien was ze toch niet ouder dan vijftig, dacht ik, maar ze had geen tanden meer en een mens zonder tanden ziet er verloren uit.
Op het toilet waste ik een zwarte streep roet weg die dwars over mijn voorhoofd liep. Daarna haalde ik mijn make-uptas tevoorschijn.
 
Bij het derde gerecht was het me nog niet gelukt meer uit een serveerster te krijgen dan ‘smaakt het’ en ‘bent u hier voor het eerst’.
Met zijn allen vormden ze een zwerm die om de tafels heen fladderde, in een strikte hiërarchie die werd aangegeven door de kleur van hun jasje, stropdas of geen stropdas. Het laagst in de rangorde stonden jongemannen in beigekleurige overhemden. Het was onder meer hun taak om met een zilveren borstel en schep discreet de broodkruimels op te vegen die ik op het tafelkleed verspreidde.
‘Het moet leuk zijn om hier te werken,’ zei ik tegen een van hen, die een gezicht vol puisten had. Hij bloosde.
‘Twee weken geleden was een bekende van mij hier, heb je hem misschien bediend?’
De jongeman glimlachte tegen het tafelkleed, veegde de laatste kruimel weg en verdween. Ik nam een slok mineraalwater en probeerde te zien wat Patrick had gezien.
De eetzaal van restaurant Taillevent was niet veel groter dan twee woonkamers naast elkaar. Midden in het lokaal stond een oranje orchidee gevangen in een glazen stolp, verder was alles in bruin en beige. Ik moest aan macht denken. Ik had een keer uitsluitend bruine tinten gebruikt in een scenografie van King Lear en had moeten vechten voor mijn vertolking, het cliché was om hem in goud en rood fluweel te hullen, maar de absolute macht, vond ik, was in bruin gekleed, zoals in nazi-Duitsland, zoals in het oude Oost-Europa.
Het zachte kamerbrede tapijt slokte het grootste gedeelte van de gesprekken aan de tafels op. Als Patrick hiernaartoe was gegaan om iemand af te luisteren, kon hij niet veel gehoord hebben.
‘Ik heb gehoord dat er hier veel politici komen eten,’ probeerde ik bij de kelner in het rode colbert die een beeldhouwwerk van een perensorbet als dessert bracht. Ik zat inmiddels zo vol dat ik het liefst naar buiten was gegaan om twee vingers in mijn keel te steken. Ik wist niet precies wat ik had gegeten, maar het waren een heleboel gerechten met enorm lange namen. ‘Is het gebruikelijk dat ze zich hier laten interviewen?’
‘We hebben veel trouwe stamgasten,’ zei hij en hij glipte met een vage glimlach weg.
De elite, had Olivier in het hotel gezegd.
Ik liet mijn blik langs de tafels bij de muren glijden, colbert na colbert, grijzend haar, glimmende schedels. De enige vrouwen in het restaurant waren twee Japanse die enthousiast elk nieuw gerecht dat werd gebracht fotografeerden.
Ik wilde net een stukje gemarineerde peer in mijn mond stoppen toen de oudere man van gisteren naar mijn tafel kwam lopen.
‘Welkom, ik hoop dat het u smaakt, bent u hier voor de eerste keer?’ vroeg hij terwijl hij op zijn buik klopte.
Hij leek me niet te herkennen, maar ik had dan ook een flinke laag make-up op. De jurk was strak en kon voor elegant doorgaan en ik had een goedkoop zilveren sieraad gevonden met een gegarandeerd valse steen die perfect in mijn decolleté hing. Ik perste er een lief glimlachje uit.
‘Ja, ik ben hier voor het eerst, maar een collega had jullie aangeraden. Een Amerikaanse journalist die hier twee weken geleden was.’
‘Wat leuk.’
Geen enkele uitdrukking in het ronde, rood aangelopen gezicht. Ik kreeg de aandrang om hem monsieur te noemen. Dezelfde strak aangetrokken stropdas en gespannen plooien onder zijn kin. En opeens zag ik hem in alle kelners die zich in de ruimte bevonden, in de strikt nageleefde orde en het hoffelijke slijmen tegen de gasten. De glimlach die ik had gezien zou verdwijnen als hij thuiskwam en de boord van zijn overhemd losknoopte.
Op dat moment ging mijn mobiel af. Alle blikken richtten zich op mij. Ik dook onder de tafel, tastte naar mijn mobieltje en zette het uit. Het was Benji. Toen herinnerde ik me pas dat hij gisteren had gebeld, toen ik in die onbekende auto zat. Ik was helemaal vergeten hem terug te bellen.
‘Misschien wilt u de chocola mee naar huis nemen?’ vroeg de eerste kelner toen ik mijn koffie had opgedronken maar de truffels onaangeroerd had laten staan.
Ik knikte.
‘Ik zal Dan Brown tippen over deze plek, zodat hij het in zijn volgende boek noemt. Dan zullen er hier meer Amerikanen komen.’
Een laatste poging. Het leverde alleen een geforceerd lachje op.
‘Maar ik hoorde dat jullie een paar weken geleden problemen hadden met een Amerikaanse journalist, Patrick Cornwall. Wat was er eigenlijk gebeurd?’
‘We krijgen veel vriendelijke gasten uit Amerika.’
‘Hij is hier vast niet meer welkom, viel hij de andere gasten lastig?’
‘Dat zult u aan de hoofdkelner moeten vragen.’
Ik was ervan overtuigd dat hij en alle anderen van het personeel wisten wat er gebeurd was. Schandalen verspreidden zich op alle werkplekken, maar in de eetzaal mocht er geen woord aan gewijd worden.
Toen ik mijn nieuwe jas kwam halen, gaf de dame met het pagekapsel me discreet een klein doosje met vier chocoladetruffels.
 
Terwijl Google zocht naar resultaten op de woorden brand, hotel en Parijs zag ik toeristen in oneindige stromen voorbijkomen, het verkeer dat acht rijen dik stilstond. Ik had een internetcafé gevonden op de Champs-Élysées en twintig minuten in de rij gestaan voor een peperdure computerplek met uitzicht over de avenue.
Een lange rij rubrieken verscheen op het scherm. De meeste waren uit Franstalige kranten, maar er waren er ook een paar op Engelse nieuwssites.
 
MINSTENS 17 DODEN
BIJ
HOTELBRAND
IN
PARIJS
 
Minstens 17 mensen zijn vannacht omgekomen bij een hotelbrand in Parijs.
Veel van de gasten in het eenvoudige Hôtel Royal in Saint-Ouen in Noord-Parijs waren Afrikaanse immigranten. Volgens de radiozender France Info bevonden zich vier kinderen onder de slachtoffers. De identificatie van de slachtoffers wordt bemoeilijkt doordat de immigranten waarschijnlijk illegaal in het land waren. Vermoedelijk bevonden zich er meer in het zes verdiepingen hoge gebouw, maar de politie heeft geen overlevenden kunnen verhoren.
Er was maar één trap, het hotel was een death trap, zegt brandweercommandant Jean-Marie Gilbert.
Volgens de politie zijn er getuigenverklaringen die erop wijzen dat de brand aangestoken kan zijn.
De brand brak vlak voor middernacht uit, in de nacht van vrijdag op zaterdag. Meer dan 20 brandweerauto’s hebben deelgenomen aan het bluswerk. Het was vanochtend vroeg nog niet afgerond.
 
In een later bericht werden de verdenkingen van een misdrijf van de hand gewezen. Volgens de politie was de brand veroorzaakt door een elektriciteitsprobleem, of misschien door slordigheid van de huurders. De hoteleigenaar kon een aanklacht wegens onvoldoende veiligheid tegemoetzien. Hij had ook geen acceptabele boekhouding over de gang van zaken in het hotel kunnen tonen.
Het was niet de eerste keer dat zoiets gebeurd was. Ik klikte verder via de links.
In april 2005 stierven vierentwintig mensen bij een brand in een budgethotel in Noordoost-Parijs. De meeste slachtoffers waren Afrikaanse immigranten die daar door de sociale dienst waren geplaatst. In augustus van hetzelfde jaar kwamen negen kinderen om in een bouwvallig huis.
‘Om een huurcontract te krijgen, heb je papieren nodig,’ zei een immigrant die Said heette en zijn achternaam niet in de krant wilde. ‘Zonder papieren word je verwezen naar een zwarte markt waar verhuurders er niet voor terugdeinzen om bouwvallige, levensgevaarlijke woningen aan te bieden waar iemand met burgerrechten nooit van zijn leven een voet zou zetten.’
Het stadsbestuur had veel moeite gedaan om de huurders uit de vervallen gebouwen te krijgen. Ze hadden onder meer een voormalige drukkerij ontdekt waarin zeventig immigranten woonden. Er was één toilet dat ze moesten delen.
Ik keerde terug naar Google, klikte op gerelateerde links, tikte varianten op de zoekwoorden in: hotel brand Parijs immigranten illegaal zonder papieren Europa.
Ik had het gevoel dat ik een soort wedstrijd met Patrick hield terwijl ik van pagina naar pagina surfte, dat ik onderweg naar de volgende site een glimp van zijn rug zou kunnen zien.
Alleen in Parijs woonden al minstens vierhonderdduizend immigranten zonder papieren, en dat aantal liep op tot acht miljoen in heel West-Europa. De politiek verhardde zich, de Europese grenscontrole strekte zich helemaal tot aan Senegal uit en de stranden werden met radarapparatuur bewaakt, maar er kwamen toch nieuwe immigranten binnen, met vrachtwagens en op overladen boten, via luchthavens met valse paspoorten. Sommigen kochten de reizen met geleend geld, anderen werden binnengesmokkeld om verkocht te worden in de seksindustrie, een groeiend aantal werd uitgebuit in pure slavenarbeid.
Ik leunde achterover en rekte mijn schouders uit. Slavenarbeid was een woord dat de hele tijd terugkwam, in het notitieboekje, in het gesprek met de hotelreceptionist.
Ik schreef het in het zoekschermpje en kreeg een nieuwe reeks resultaten.
Er waren Chinezen die mosselen hadden geplukt in een zee-inham voor Liverpool, waar Richard Evans over had verteld. Eenentwintig mensen waren verdronken toen het vloed werd. De overlevenden vertelden dat ze zeven euro voor een volle mand met mosselen kregen, maar daarna bracht de gangmaster, de werkbemiddelaar, het verblijf in een krappe kelder en schulden voor de reis ernaartoe in mindering. De gebeurtenis had zich jaren geleden afgespeeld en er waren documentaires over gemaakt. Geen nieuwtje dus. Ik klikte verder, liep de teksten door.
In Toscane in Italië werkten duizenden Chinezen in geheime textielfabrieken. Made in Italy, zei een klein Chinees meisje terwijl ze trots een kledingstuk omhooghield. De goedkope kleren werden naar straatmarkten en toeristenplaatsjes in heel Europa vervoerd. Het loon bestond uit eten en een slaapplaats in de fabriek, en de arbeiders moesten schulden van soms 20.000 euro afbetalen aan de snakeheads die de reis naar Europa hadden geregeld.
Slim, dacht ik. Slavenhandel waarbij de slaven hun eigen reis betaalden. Ik begreep waarom Patrick zich hierop had gestort.
Ik keek de artikelen verder door over kinderen die uit Roemenië verdwenen om als kinderdieven in Londen, Parijs en Stockholm te werken, levensgevaarlijk werk in de bouw, schoonmaakwerk dat alleen ’s nachts werd uitgevoerd en meisjes die werden verkocht als huishoudslaven.
Daar bleef mijn blik aan vasthaken. Mijn hartslag nam toe, ik voelde hem tegen mijn trommelvliezen bonken.
Het ging om een vijftienjarig meisje uit Togo dat bij twee families in Parijs als slaaf gehouden was, tot de buren onthulden wat er aan de hand was. De rechtbank had hen veroordeeld tot het achteraf betalen van loon aan het meisje, dertigduizend euro voor vier jaar slavenarbeid, zeven dagen per week, vijftien uur per dag. Dat was nauwelijks een euro per uur.
De advocaat die het meisje vertegenwoordigde heette Sarah Rachid. Ik wist dat ik die naam eerder had gezien, in een keurig handschrift opgeschreven in Patricks notitieboekje.
‘Het is goed dat ze genoegdoening heeft gekregen,’ zei Sarah Rachid. ‘Maar er zijn er veel meer zoals zij en de meesten zullen we nooit bereiken.’
Ik kreeg elf resultaten op de naam, die bijna allemaal over het meisje uit Togo gingen. Eén artikel vermeldde de naam van het advocatenbureau waar Sarah Rachid werkte. Op de homepage van het advocatenbureau stond een e-mailadres. Ik schreef dat ik een paar vragen had over Patrick Cornwall en ondertekende de mail met Alena Sarkanova, zonder nadere verklaring.
De internettijd was weg aan het tikken en daarom liep ik naar de kassa en kocht er nog een uur bij, met een Coca-Cola. Mijn maag voelde iets beter aan. Ik had me als een vetgemeste gans gevoeld toen ik Taillevent uit liep.
De zaak van het meisje uit Togo was drie jaar oud, dus dat kon nauwelijks een belangrijk punt zijn in Patricks reportage.
Ik ging weer voor het scherm zitten en wreef over mijn slapen.
Ergens tussen al deze dingen had Patrick zijn verhaal gevonden. Een draad die terwijl je hem opwond naar iets groters leidde, naar iets wat nog niet verteld was. Een eigen ingang, een frisse aanpak, had Richard Evans gezegd. De onderzoeksreportage van het jaar, had Patrick zelf gelald door de telefoon.
Ik dacht aan de uitroeptekens in zijn notitieboekje, de getallen. De prijs van een slaaf.
Ik tikte het woord slaaf en een paar van de getallen in het zoekschermpje en kreeg veertien resultaten.
Er waren meer slaven in de wereld dan ooit, ondanks het feit dat slavenarbeid in alle landen bij wet verboden was. De prijs was nog nooit zo laag geweest als nu, 90 dollar gemiddeld. Je kon zelfs een goede slaaf uit Mali krijgen voor 40 dollar. De sommen kwamen overeen met Patricks notities.
Duizend dollar kostte een slaaf in de jaren rond 1880, gedurende de trans-Atlantische slavenhandel naar Amerika. Omgerekend naar de geldwaarde van vandaag komt dat neer op 38.000 dollar en dat houdt in dat je nu vierduizend slaven voor de prijs van één in die tijd kan krijgen, die algemeen beschouwd wordt als de donkerste periode in de geschiedenis van de mensheid.
Ik scrolde naar beneden tot ik de andere getallen in Patricks voorbeelden begreep.
Het getal 27 miljoen was een schatting van het aantal slaven van vandaag. Die had hij geplaatst tegenover de 12 miljoen slaven die over de Atlantische Oceaan waren vervoerd – in driehonderd jaar tijd. In de negentiende eeuw was slavernij volledig toegestaan, nu was het een onderdeel van de zwarte economie, een criminele activiteit. Maar het bleef bestaan en de autoriteiten leken niet veel te doen om het te stoppen.
Ik deed mijn ogen dicht en zag de pagina’s van het notitieboekje weer voor me. ‘De boten!’ had er gestaan.
Ik tikte ‘boten’ in, samen met een paar varianten van eerdere zoekwoorden en nieuwe artikelen verschenen achter elkaar op het scherm, er kwam geen einde aan, maar ik had meerdere uren zoek te maken, dus ik kon het net zo goed grondig doen.
De laatste jaren waren duizenden migranten tussen Afrika en Europa op zee gestorven. Afgelopen weekend waren er elf doden gevonden in een vissersboot voor de Canarische Eilanden. Vermoedelijk waren ze gestorven aan uitdroging en onderkoeling. In dezelfde week waren driehonderdvijftig mensen gered van een zinkende boot voor het eiland Lampedusa in de Middellandse Zee. Hoeveel er verdronken waren wist niemand. Er waren geen passagierslijsten, maar een van de migranten vertelde dat twee zwangere vrouwen gestorven waren en overboord gegooid. Het kwam vaak voor dat de vrouwelijke migranten zwanger waren, stond in een artikel. Of ze zorgden ervoor dat ze zwanger waren om hun kansen te verhogen dat ze in Europa mochten blijven, of ze werden onderweg verkracht.
Als ze er niet juist vandoor gaan omdat ze zwanger zijn, dacht ik, om hun kind een beter leven te geven.
Ik klikte op een ander document. Een Zweedse toerist had een Afrikaanse migrant dood op een strand in Tarifa in Zuid-Spanje gevonden, het meisje was geïnterviewd en ze vertelde hoe afschuwelijk het was om een dode te zien. Hij had er bijna levend uitgezien in het water, hij had een tatoeage, maar verder was hij helemaal naakt en het was op een strand waar mensen zwommen en surften, het was zo’n schok! De vader van het meisje gaf ook zijn mening en hij was verontwaardigd dat zoiets kon gebeuren, ze hadden geen informatie of wat voor steun dan ook van het reisbureau gekregen. Een paar dagen later waren er nog meer doden voor Cádiz gevonden, niet ver daarvandaan. De Spaanse politie dacht dat het om een omgeslagen rubberboot ging. De golven konden metershoog worden in de smalle zeestraat tussen Marokko en Spanje.
Ik slikte. De misselijkheid was weer terug. Ik had die ochtend gegoogeld op zwangerschap en gelezen dat het vaak al voldoende was als je iets kleins at, een wortel of een beschuitje. Hoewel ik nog steeds vol zat, ging ik twee amandelkoeken kopen. Ik bedacht dat ik Benji twee dagen achter elkaar had weggedrukt. Ik belde hem terwijl ik de artikelen langs mijn ogen liet schuiven om te zien of er nog iets op zou duiken, iets wat ik kon gebruiken.
‘Ally,’ riep hij, ‘eindelijk, hoe gaat het, hoe gaat het met je, hoe is het in Parijs?’
‘Prima,’ loog ik.
‘Heb je P…’
‘Hoe ging de première,’ onderbrak ik hem en ik voelde me belachelijk ontroerd doordat ik zijn stem hoorde.
‘Wat is er, wat klink je raar, weet je zeker dat alles goed gaat?’
Mijn keel werd dichtgesnoerd door zijn bezorgdheid. Vraag niet naar Patrick, smeekte ik bij mezelf, zeg nergens iets over.
‘Ben alleen een beetje snotterig,’ zei ik, ‘maar Parijs is geweldig. Wat zeiden de kranten?’
Hem horen kletsen was als een ontspannende injectie. Het leven ging daar verder, ik was er alleen niet bij. De recensies in bijna alle belangrijke New Yorkse kranten waren geweldig, kwetterde Benji, ze hadden het over een gecreëerde diepte die klassiek was maar toch alle conventies uit de weg ging, op eentje na die de dansvoorstelling beschreef als een moord op de tekstuele ziel van Tsjechovs dramatiek. En op de afterparty had een ladderzatte Leia zich op Duncan gestort, wiens interesse zich op dat moment verplaatst had naar het meisje dat Masja speelde.
‘En dan komen we bij de eeuwige vraag over welk beroep de meeste seks oplevert met de minste inspanningen,’ ging Benji verder. ‘Moet je toch choreograaf worden, of zanger of moet je je erop toeleggen om sekteleider te worden?’
Ik hoorde de rest niet. Een nieuw artikel stond op het scherm en tekst vrat zich als vanzelf naar binnen.
‘Hé, ik bel je straks,’ zei ik en ik drukte Benji weg.
Het ging over nog een boot met immigranten die de Canarische Eilanden bereikt had. Aan boord bevonden zich dertien mannen en een stervende vrouw. De vrouw had een zuigeling wie ze de borst gaf. Toen het eten en drinkwater op waren en de drie toegezegde dagen op zee er vijf en zes en een week werden hadden de mannen hun aandacht op haar gericht, het enige voedsel dat aan boord was. Ze hadden de melk uit haar lichaam gezogen tot er niets meer van haar over was, als een geslachte huid werd ze aan land gedragen door het Rode Kruis en doodverklaard in een ziekenhuis in Los Cristianos.
Ik logde uit en zette de computer af, maar de tekst bleef op het scherm hangen tot het gezoem ophield en het zwart werd.
Twaalf van de overlevenden zeiden dat de zuigeling dood was toen ze in de zee werd gegooid. De dertiende beweerde dat ze leefde.
 
De puisterige jongen kwam als een van de laatsten naar buiten, samen met een van de andere jongens die beige jasjes hadden gedragen. Ze waren nu in burgerkleding en ik zou ze waarschijnlijk niet herkend hebben als ik ze in de stad was tegengekomen.
Ze liepen de helling af en gingen naar links bij Avenue Friedland. Ik kwam overeind van het parkbankje waarop ik had gezeten, met uitzicht over de ingang van het restaurant. De Arc de Triomphe glom voor ons terwijl ik ze op een afstand volgde, in de richting van de Champs-Élysées.
Als ik de puisterige jongen even voor mezelf kreeg, zou ik hem wel aan het praten krijgen. Ik stak vlug de straat over om ze niet kwijt te raken in de mensenmassa en zag de twee ruggen op een roltrap verdwijnen, onder de grond, naar de metro.
Er waren allemaal mensen om me heen. Alle anderen kunnen het, dacht ik. Ze doen het elke dag.
Ik stapte op de roltrap en liet me naar beneden voeren, het gat in, naar de tunnels, terwijl ik diep in- en uitademde door zowel mijn mond als mijn neus om niet in paniek te raken.
Alleen mensen zonder fantasie namen de metro, dacht ik. Zij die zich niet kunnen voorstellen wat er gebeurt als het licht dooft en het lawaai begint en duizenden mensen zich gelijktijdig door de tunnels begeven.
Het plafond welfde zich boven mijn hoofd, er zat oranje mozaïek op de muren, reclameaffiches. Er passeerden mensen, maar ik had alleen oog voor een groene jas, donkerblond haar dat een beetje krulde in de nek. Hij liep ongeveer twintig meter voor me. Meer tunnels, witte tegels. De stad is geperforeerd door onderaardse gangen, dacht ik, ze zal door de grond zakken.
Ik trok een van de kaartjes tevoorschijn die ik eerder had gekocht, ze waren zowel geldig in de bus als in de metro maar ik had er nooit aan gedacht dat ik ze voor iets anders dan de bus zou gebruiken. Stak het in een automaat, deed een stil gebed en het kwam er aan de andere kant uit.
De puisterige jongen sloeg zijn hand tegen die van zijn collega en liep alleen verder naar lijn 6. Ik volgde hem en hoopte dat mijn analyse van zijn karakter klopte. Jong en verlegen en ondergeschikt met zware acne; het archetype van een makkelijk te bedotten jongen met weinig zelfvertrouwen.
Op het perron kwam me een warme wind tegemoet, het was benauwd en rook branderig, alsof iemand rubber had verbrand. De metro kwam binnenrammelen en ik stapte in terwijl ergens het geluid van een misthoorn klonk en de deuren zich sloten.
‘Maar ik ken jou,’ zei ik en ik schoof recht tegenover hem, bij het raam. ‘Jij werkt bij Taillevent, jij hebt me vandaag bediend!’
‘Ik ben geen kelner,’ zei hij en hij keek beschaamd een andere kant op. ‘Ik ben alleen maar assistent.’
‘Maar ik zag geen verschil,’ zei ik. ‘Het moet fantastisch zijn om in zo’n goed restaurant te werken.’
Ik moest voorover buigen om de duizeligheid te stoppen. Mijn knieën stootten tegen zijn knieën, het was er krap. Hij hield een zakje snoep tussen zijn handen in zijn kruis.
‘Maar het is ook best wel zwaar,’ zei hij en hij keek door het raam naar buiten. Een zwarte tunnel beklad met graffiti, leidingen die langs de stenen muren liepen.
‘Mag ik er een?’ vroeg ik en ik wees op het zakje snoep. Zijn wangen kleurden rood. Ik zorgde ervoor dat ik zijn hand lichtjes aanraakte terwijl ik een schuimpje in de vorm van een gele krokodil pakte. ‘In New York is het net zo,’ zei ik, ‘het zijn altijd de assistenten die het zware werk doen.’
‘Het is nog erger geworden nadat Michelin een ster heeft weggehaald,’ zei hij. ‘Alles moet helemaal perfect zijn, alsof het onze schuld is dat we die ster zijn kwijtgeraakt.’
De metro schommelde en piepte en remde. Er kon niet meer dan een minuut tussen de stations hebben gezeten.
‘Je spreekt heel goed Engels,’ zei ik, ‘dat kunnen niet veel mensen in Parijs, maar dat moeten jullie ook wel, met al die buitenlandse gasten en beroemdheden die komen eten, en jij moet ze allemaal bedienen…’
‘Maar ik bedien dus niet zelf.’
Voor ons werd de tunnel lichter en de wagon ratelde de open lucht in, ik zag de rivier en de Eiffeltoren en kon plotseling weer ademen.
‘Ik hoorde dat er verleden week donderdag een Amerikaanse journalist was die de boel op stelten heeft gezet, werkte jij toen?’
‘Ik werk er elke dag. Nou ja, we zijn niet open op feestdagen dus…’
‘Ik schaam me dat ik Amerikaans ben als zoiets gebeurt.’
‘Maar jij kan er toch niets aan doen.’ Hij glimlachte nu tenminste.
‘Nee, maar zo voelt het wel, net als met de oorlog tegen Irak, dat was ook niet mijn idee geweest.’ Ik lachte en hij lachte mee, schel en nerveus.
‘Een van de mannen die bij jullie werken zei dat hij nooit terug zou mogen komen, die journalist,’ ging ik verder en ik graaide weer in het krokodillenzakje. ‘Hij heeft zich vast afschuwelijk misdragen, gevochten en weet ik wat nog meer.’
‘Hij heeft niet gevochten.’
‘Nee?’ zei ik ademloos. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’
De jongen bewoog zich heen en weer, maar dat zorgde er alleen maar voor dat mijn benen nu ook tegen zijn andere dij aan drukten.
‘Hij heeft een van onze gasten lastiggevallen,’ zei hij. ‘Het is belangrijk dat ze met rust worden gelaten, ze hebben ook afspraken terwijl ze eten, ze zijn heel druk bezig en daarom is er zo’n ophef over gemaakt, omdat hij journalist was dus. Monsieur Thery zei dat we dat soort schandaaljournalisten niet binnen zouden moeten laten, paparazzi en zo.’
We waren de rivier overgestoken en nu dreunden we het tunnelrijk weer binnen, ik zweette onder mijn armen. Die naam had ik eerder gehoord, maar waar?
‘Monsieur Terri?’ zei ik. ‘Dat is een politicus of zo, toch?’ Ik nam automatisch de uitdrukkingswijze van de jongen over, daar was ik altijd goed in geweest. Nadoen en me aanpassen, mezelf verstoppen in de menigte.
‘Nee, nee, monsieur Thery is ondernemer, hij eet bijna elke dag bij ons.’
‘Aha, je bedoelt Maurice Terri!’
‘Nee, Alain, Alain Thery.’
Een warme wind trok door de wagon bij het volgende station en ik wist opeens waar ik de naam gehoord had, een vrouwenstem. ‘Heeft Alain Thery je gestuurd?’
‘En wat deed hij dan,’ vroeg ik, ‘de journalist?’
‘Dat weet ik niet. Ik was in de keuken.’ Hij stond op. ‘Ik moet er bij de volgende halte uit.’
Ik zwaaide toen hij zich door de wagon wrong. Op het moment dat de deuren opengingen, baande ik me een weg in de tegengestelde richting en ik kon me nog net naar buiten werpen voordat ze zich weer sloten.
 
Ik schopte de schoenen van mijn voeten en trok de jurk uit zodra ik de kamer binnenkwam, ging in alleen mijn bh en onderbroek voor de computer zitten. Olivier had me verteld hoe ik mij aan moest sluiten op het draadloze netwerk en ik had binnen vijf seconden contact met Google. Ik had gevraagd hoe een man die Terri heette zijn naam zou kunnen spellen.
Het was meteen raak, op de eenvoudigste manier. Wikipedia had een kort artikel over de zakenman Alain Thery, weliswaar alleen in het Frans, maar ik kon toch een paar dingen uit de tekst opmaken.
Alain Thery was geboren in 1959 in Pas-de-Calais. Hij had zich onder meer beziggehouden met consultancy, ontwikkeling en economie, in de meeste talen waren dat dezelfde woorden. Hij had meerdere bedrijven. Er was een link naar een ervan. Er stond ook een aantal krantenartikelen bij waarin hij genoemd werd. De eerste achttien waren in het Frans, maar de negentiende stond op een meertalige nieuwssite.
Alain Thery was vijf jaar geleden verkozen tot nieuwkomer van het jaar in de zakenwereld. De omzet van zijn adviesbureau was in drie jaar tijd met 400 procent gegroeid. De volgende stap was uitbreiding naar andere landen in Europa met het oog op de mondiale markt.
Ik kreeg een idee en schreef Benji een mail, met de links naar de achttien artikelen over Alain Thery erbij, en vroeg hem ze voor mij te vertalen. Niet letterlijk, schreef ik, maar zo dat ik iets meer over de inhoud te weten kwam dan alleen maar algemene eerbetonen.
Ik stond op en liep naar de badkamer, vulde mijn plastic beker met water. Bedacht dat ik nog steeds drie truffels van Taillevent in mijn tas had zitten, ze zaten een beetje aan elkaar vastgeplakt en smaakten naar sterke cacao en zachte vanille.
Daarna keek ik op de homepage van Lugus, het bedrijf van Alain Thery. Die was helemaal in het blauw, met foto’s van de hemel en wolken en van een zwevend molecuul die het businessconcept van het bedrijf illustreerden. In de linkerkolom stonden vier vlaggetjes. Ik klikte op de Engelse.
‘Twee vogels met één steen raken, is onder alle omstandigheden ons motto,’ stond boven aan de pagina.
En daarna: ‘Door techniekinzicht, strategieformulering en milieuanalyse te combineren maken wij een vernieuwing van de werkzaamheden mogelijk die de dynamische omgeving vereist.’
Wat een holle frasen, dacht ik.
Ik surfte doelloos verder op de homepage zonder te begrijpen waarom Patrick geïnteresseerd was in deze man. Of was hij dat niet? Misschien was het zoals de puisterige jongen had gezegd en hadden ze hem aangezien voor een paparazzo.
Maar de vrouw in de auto had Alain Thery’s naam ook genoemd.
Ik klikte op de bedrijfsnaam en er kwam een foto tevoorschijn van een beeldhouwwerk met drie gezichten en een tekst die uitlegde dat Lugus de naam was van de Gallische god van de ambachten en de handel, hij was ook de god van het reizen en had de kunsten uitgevonden. Echt iets voor consulenten, ze kozen altijd namen die een diepe betekenis hadden, maar die geen ene donder zeiden.
‘Je kunt ervoor kiezen om een toekomst te creëren of je kunt reageren op het verleden.’
Ik kwam overeind en rekte mijn schouders uit, waardoor mijn gewrichten knakten.
Patrick had zich met dit soort zaken beziggehouden bij zijn reportage over de nieuwe economie. Die was voornamelijk over de verliezers gegaan, werknemers wier baan verdween of naar India werd verplaatst. De winnaars waren onder anderen verschillende soorten consulenten, makelaars, intermediairs. Mensen die eigenlijk niets produceerden. Ze waren tussenpersonen, van informatie en kennis, geld, diensten, artikelen en onroerend goed. Ze creëerden niets van waarde, en toch bevond het grote geld zich daar. Hij had een schrijver geciteerd, volgens mij heette hij Robert Sennett, of Richard, de man had in elk geval een boek geschreven over hoe de nieuwe economie de moraal en denkpatronen van mensen veranderde, zodat alles wat lange termijn was geweest korte termijn werd en de vaste waarden vervluchtigden.
Daar schreef Patrick over. Ik vervloekte de puisterige jongen. Klanten op de foto zetten? Dat zou Patrick nooit doen. Maar als ze nu echt hadden gedacht dat hij een paparazzo was? Dan moet hij zijn camera hebben gepakt in het restaurant. Waarom dan? Om Alain Thery stiekem te fotograferen!
Ik sloeg met een hand op de tafel. Natuurlijk. De foto’s, de oninteressante en onscherpe foto’s die Patrick vanuit Parijs naar huis had gestuurd.
De cd lag in een map tussen verschillende rekeningen en scenografieschetsen die ik in mijn bagage had gepropt. Ik deed hem in de computer en terwijl ik wachtte tot de foto’s waren ingeladen, opende ik de Franse artikelen over Alain Thery één voor één.
Bij de vijfde stond een foto van hem.
Ik bleef lange tijd met de man voor me zitten. Hij had een krachtige neus en een bril met een metalen montuur, lichte ogen die er bijna wit uitzagen, maar dat kon ook door de belichting komen. De foto was vlak onder zijn stropdas afgesneden. Hij zag er niet slecht uit, maar ook niet goed, hij was de man van verderop in de straat, de man op de bank, zo een die in dozijnen voorbijgleed rond Wall Street.
En hij zag er akelig bekend uit.
Patricks foto’s verschenen één voor één op het scherm en er was geen enkele twijfel.
Alain Thery was een van de mannen die hij had gefotografeerd. Zijn gezicht keerde foto na foto terug tot ik hem vanuit elke denkbare hoek had gezien. Patrick moest geobsedeerd zijn geweest om hem op de foto te krijgen.
Maar waarom?
Ik stond weer op en liep naar het raam. De dakkoepels op de Sorbonne glinsterden, het zag er gezellig uit, met kanten gordijntjes voor de ramen. Er woonde echt iemand. Een jongetje fietste door de kamers, hij was misschien drie, vier jaar. Hij suisde langs een raam en verdween, daarna dook hij weer op achter het volgende raam. Ik vroeg me af of het de zoon van de conciërge of van de rector was, wat zou er worden van iemand die opgroeide op het dak van een universiteit? Toen bedacht ik dat iemand mij misschien op dezelfde manier bekeek, als een dier in een kooi, een aquariummens in bh en onderbroek.
Ik liep weg bij het raam en ging zitten, klikte weer even op de homepage van Lugus en kwam op de Franse versie terecht. Die zag er iets anders uit, met meer verwijzingen, meer kopjes. ‘Twee vogels raken met één steen’ was in het Frans: Faire d’une pierre deux coups. Helemaal onder aan de pagina stond in kleine lettertjes contacts. Ik klikte erop en kreeg een adres: 76 Avenue Kléber. Ik schommelde met de stoel tot hij bijna omviel.
Allemachtig.
Nummer 76 Avenue Kléber was aangekruist op de kaart. Een van Patricks adressen.
De avenue lag maar op een steenworp afstand van de Arc de Triomphe, een chique kilometer vanaf restaurant Taillevent, in dezelfde wijk waar ik een hele middag had zoekgebracht in een internettent. Ik was niet in staat rond te sjokken op die oncomfortabele schoenen en dacht dat ik dat beter tot morgen kon bewaren. Het leek belangrijker om meer over de brand te weten te komen.
Ik klikte op het e-mailadres dat op de contactpagina stond. Begon een beleefd verzoek te formuleren of we elkaar een keer konden ontmoeten. Dacht een paar minuten na en schreef toen dat ik een Amerikaans bedrijf vertegenwoordigde, wat helemaal waar was (al bestond mijn bedrijf alleen uit mezelf en een onderbetaalde assistent die niet echt een contract had). Pas toen ik de tekst voor de derde keer had doorgelezen en mijn vinger optilde om op de verzendknop te drukken, besefte ik wat een idioot ik was.
Alain Thery had zijn omzet niet verviervoudigd doordat hij een idioot was.
Hij zou de naam Cornwall herkennen in het mailadres en het associëren met de journalist waar hij van af wilde.
Ik trok aan mijn haar en dacht even na.
Het was de eenvoudigste zaak van de wereld om een tijdelijk adres aan te maken, Benji deed het de hele tijd als hij aan het internetdaten was, hij had zeventien digitale ik’s met hun eigen digitale liefdesleven. Het was een wonder dat hij ze niet door elkaar haalde en uiteindelijk een versie van zichzelf versierde.
En met die gedachte kwam de volgende: had ik mijn oude e-mailadres ooit afgesloten?
Ik opende het mailprogramma en stuurde vlug een testmailtje naar a.sarkanova@workmates.com.
Toen ik terugkwam van het toilet zat de mail in mijn inbox, hij pingelde opgewekt, als een goede vriend die langskomt en het isolement verbreekt. Alena Sarkanova bestond echt, ze was nooit uit de digitale ruimte verdwenen. Sinds mijn vroege tienerjaren had ik mezelf geen Alena meer genoemd, ik hield van Ally omdat het geen vragen naar mijn achtergrond opriep. Afgezien van de paspoortregistratie was Patrick de enige die mijn echte voornaam gebruikte. Hij vond hem te mooi om te verbergen, als ‘muziek en zuiverheid, iemand die Botticelli had kunnen schilderen’.
Workmates was een bruikbaar adres, het verraadde niets. Als iemand het probeerde na te sporen, zouden ze uitkomen bij een los samengesteld collectief van freelancers die ooit een kantoor hadden gedeeld maar nu alleen de domeinnaam nog deelden.
Ik stuurde de mail weg met de nieuwe afzender.
Daarna liet ik de computer naar de ruststand gaan, hij doofde en werd stil. Zelf kroop ik onder het dekbed met de sprei er nog op. Het jongetje was opgehouden met fietsen.
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SARAH Rachid stak snel het plein over, in de richting van het restaurant waar ik zat. Ik wist meteen dat zij het was. Het had te maken met de haast, de vastberaden stappen.
‘Ik heb hier eigenlijk geen tijd voor,’ zei ze toen ik haar naar mijn tafel had gewenkt. Ze ging zitten en trok een paar dunne handschoenen uit, mijn oog viel op een eenvoudige gouden trouwring.
‘Het is heel aardig van je dat je me wilt ontmoeten,’ zei ik.
Sarah Rachid keek me achterdochtig aan en verplaatste daarna haar blik naar het dagmenu dat op een lei geschreven stond. Ook daar was ze niet bepaald verrukt over.
Haar antwoord op mijn mailtje was koel en formeel geweest. Ze schreef dat ze geen tijd had. Ze kon zich nergens over uitspreken vanwege haar zwijgplicht. Als het noodzakelijk was, wilde ze dit wel verduidelijken tijdens een lunch. Ze had eigenlijk geen tijd (dit was de tweede keer dat ze dat schreef), maar ze ging toch eten bij Patio’s op de Place de la Sorbonne om 13.00 uur vandaag, vrijdag. Wees zo vriendelijk om te bevestigen dat u deze brief ontvangen heeft.
Ik had teruggeschreven dat ik onderzoek deed voor een krant en een paar gegevens wilde checken. Het was het beste om aan één verhaal vast te houden.
Sarah Rachid wenkte de kelner.
‘Ik begrijp niet waarom Patrick mijn naam heeft genoemd,’ zei ze. ‘Ik heb gezegd dat ik niet geciteerd wil worden.’
‘Je kent hem dus?’
‘Waarom vraag je dat?’
De kelner bracht een mandje met brood en flessen water. Sarah Rachid bestelde cassoulet de maison, het daggerecht, en ik nam hetzelfde zonder te weten wat het was. We braken allebei zwijgend ons stuk brood.
‘Ik heb gelezen over die zaak met het meisje dat als huisslaaf werd gebruikt,’ zei ik om haar gunstig te stemmen. ‘Het was geweldig dat je haar hebt kunnen helpen om genoegdoening te krijgen.’
‘Ik praat nooit over mijn zaken.’
‘Maar ik zag dat je er in de krant over had gesproken. Het moet toch een grote overwinning zijn geweest.’
‘Ik wist niet dat ze me zouden citeren.’
Twee dampende schalen werden op tafel gezet, vlees en groente in een vettige saus.
‘Ik ben jurist, ik wijd me aan de rechtswetenschap,’ zei Sarah Rachid en ze doopte het brood in de saus. ‘Ik gebruik de media niet als een arena waarin ik mijn argumenten uit kan spelen, ik vind dat de rechtbanken recht moeten spreken in dit land, niet de pers, radio en televisie.’ Ze wierp me een vijandige blik toe. ‘Dat vind jij misschien een ouderwets standpunt.’
‘Vond Patrick dat? Wilde hij dat je je uitsprak?’
‘Hij begreep me toen ik zei dat ik het niet wilde. Overigens heb ik hem alleen met wat kleine feiten geholpen. Hij zei dat het compleet off the record was.’
‘Wat dan?’
‘Wat?’
‘Wat was off the record?’ vroeg ik. ‘Vergeef me dat ik dit allemaal vraag, maar ik kan Patrick op het moment niet bereiken.’
Sarah Rachid veegde haar mondhoek af met het servet en keek een andere kant op. Haar gezicht was beteuterd en haar mond was naar beneden gericht, waardoor ze er wat chagrijnig uitzag, wat werd versterkt door het feit dat ze echt chagrijnig was.
Ik prikte wat in de schotel en beet op iets wat eruitzag als een kleine kippenpoot, een scherpe, krachtige smaak.
‘Wat is dit eigenlijk voor vogel?’ vroeg ik.
Sarah Rachid wierp een vlugge blik op het botje, dat droop van de vette bouillon.
‘Konijn,’ zei ze.
Ik liet het dier weer in de soepkom vallen en plukte er een wortel uit.
‘Verdedig je voornamelijk immigranten?’ ging ik verder, in de hoop haar aan het praten te krijgen.
‘Hoezo, omdat ik een immigrant ben bedoel je?’
Ze kneep haar ogen samen tot dunne streepjes. Dit was duidelijk de verkeerde richting.
‘Ik wist niet dat je een immigrant bent,’ zei ik.
‘Ik heb dan misschien een Arabische naam, maar ik ben in dit land geboren. Ik ben jurist, ik doe mijn werk, dat is alles.’
Sarah Rachid keek boos in haar soep terwijl ze at.
‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei ik, ‘ik heet Sarkanova en vroeger vroeg iedereen waar ik eigenlijk vandaan kwam.’
Sarah Rachid keek me een paar seconden zonder iets te zeggen aan.
‘Dus je bent er nu mee gestopt?’ vroeg ze.
‘Hoezo?’
‘Je zei dat ze het vroeger vroegen.’
Ik hoestte zo dat het konijnenvlees weer naar boven kwam. Dat was een van de voordelen die je had als je getrouwd was. Als ik me had voorgesteld als Ally Cornwall had ik totaal andere vragen gekregen, zoals in welk stadsdeel in New York ik was opgegroeid, wat ik voor werk deed.
‘Ik reageer er niet meer zo op,’ zei ik en ik keek door de glazen wand naar buiten. Het plein was schoon en smaakvol met rijen spuitende fonteinen. Drie borstelige duiven waren hun vleugels aan het wassen in het ondiepe water.
Er is altijd een manier om dichter bij iemand te komen, dacht ik. Deze vrouw was even ontoegankelijk als een afbraakterrein in beneden-Manhattan. Ik probeerde te bedenken hoe Patrick haar aan het praten had gekregen. Met zijn ernst, dacht ik, en zijn totale toewijding, het vermogen om mensen tegenover hem zich belangrijk en opgemerkt te laten voelen. Mijn maag trok zich samen.
‘Patrick heeft nog geen voltooide teksten ingeleverd,’ zei ik, ‘maar ik beloof je dat ik alles zal controleren en erop toe zal zien dat je naam niet genoemd wordt. Hij houdt zich altijd aan dit soort beloften.’
De kelner kwam bij onze tafel staan en ik schoof de konijnenschotel weg en vroeg om een dubbele espresso. Sarah Rachid bestelde thee.
‘Ik heb hem geholpen met een paar feiten over hoe ons juridische systeem in deze gevallen werkt, dat was alles,’ zei ze toen de kelner weer was vertrokken. ‘De jurisdictie is natuurlijk gecompliceerd als het gaat om mensen zonder papieren.’
‘Op welke manier dan?’
Ze nam een slok mineraalwater.
‘Ik kan je geen eenvoudige antwoorden geven. Dat zei ik ook tegen hem. Het hangt helemaal van het geval zelf af, onder welke voorwaarden de persoon in dit land verblijft, of er iemand is die garant staat voor zijn inkomen en huisvesting en of de persoon in kwestie een misdaad heeft begaan, naast het feit dat hij zich in dit land bevindt. De wetten veranderen ook voortdurend, vooral onder de huidige regering.’
Ik pakte pen en papier uit mijn tas en begon aantekeningen te maken, om eruit te zien als degene die ik voorwendde te zijn. Als ze het over juridische zaken had, stroomden de woorden uit haar. In het algemeen werd je het land uit gezet als je hier illegaal verbleef. Als ze iemand vonden, werd hij onmiddellijk gearresteerd en naar garde à vue gebracht, een vorm van tijdelijke hechtenis die zich onder meer in het justitiepaleis op Île de la Cité bevond. Als zo iemand een geldig paspoort kon tonen en iemand anders ervoor garant stond dat hij een baan en woning had, kon hij voorlopig vrij worden gelaten, anders werd hij met onmiddellijke ingang het land uit gezet. Als het moeilijk was om de identiteit vast te stellen, konden ze de persoon volgens een nieuwe EU-regel achttien maanden vasthouden. Het achttiende bureau van de Préfecture de Police was gespecialiseerd in dit soort gevallen.
‘Je kan natuurlijk altijd proberen met ze te praten,’ zei Sarah Rachid en ze vouwde haar servet op, ‘maar ik denk niet dat je antwoord krijgt.’
‘Heeft Patrick verteld over wat voor mensen hij schreef?’ vroeg ik en ik beproefde mijn geluk met een glimlach. ‘Het komt misschien vreemd over dat wij dat niet weten. Vroeger konden we urenlang discussiëren over de invalshoeken van een reportage, maar daar is nu geen tijd meer voor. En Patrick Cornwall is freelancer en gaat zijn eigen weg.’
De advocaat trok haar wenkbrauwen op en pakte een tandenstoker uit een etuitje, peuterde geconcentreerd een reepje vlees tussen haar tanden vandaan.
‘Hij nam bijna vier weken geleden contact met me op,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij vroeg of ik het op me wilde nemen om een aantal personen te verdedigen, maar ik kan niet beslissen welke zaken het bureau aanneemt.’
Ik hield mijn adem in om haar niet te storen, waardoor ze misschien de draad weer kwijt zou raken.
‘En hij had een aantal vragen over wat er gebeurt als een illegale immigrant getuigenis aflegt tegen een criminele organisatie. Mag hij dan blijven? Ik zag er geen probleem in om dat soort vragen te beantwoorden, op voorwaarde dat hij me niet citeerde natuurlijk.’
‘En je hebt hem daarna niet meer ontmoet?’ vroeg ik.
‘Ik begrijp je vragen niet,’ zei Sarah Rachid terwijl ze in haar thee roerde.
Ik dacht koortsachtig na en besloot het met haar eigen wapens te proberen.
‘De geheimhouding geldt voor alle personen die je vertegenwoordigt?’ vroeg ik.
‘Die het bureau vertegenwoordigt,’ verbeterde zij.
‘Maar jullie hebben de mensen waar Patrick het over had dus nooit vertegenwoordigd?’
‘Ik zei tegen hem dat het via de officiële weg moest gaan.’
‘Dus er staat je eigenlijk niets in de weg om over ze te vertellen,’ zei ik en ik goot een beetje melk in de koffie. ‘Behalve dat je vindt dat ik een rondneuzende idioot ben.’
De aanzet tot een glimlach. Ze nam een paar slokjes van haar thee.
‘Mijn broer heeft hem mijn naam gegeven,’ zei ze, ‘hoewel hij weet hoe ik over journalisten denk. De media nemen geen verantwoordelijkheid. Het rechtssysteem functioneert niet, vinden ze, dat is te langzaam. Ze versimpelen alles en haasten zich, willen schrijven voordat het proces begonnen is, veroordelen voor er een oordeel is.’
‘Maar je broer… hoe zei je dat hij heette?’
‘Dat zei ik niet.’
‘Maar hij had ook contact met Patrick?’
‘Hij werkt voor een organisatie. Ze helpen immigranten zonder papieren, organiseren campagnes en zo. Hij vindt het moeilijk om te begrijpen dat ik jurist ben en niet een van zijn activisten.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en keek weg. ‘Zoals ik het heb begrepen, waren deze mannen bereid om te getuigen, maar ik wilde geen details van hen weten, dat heb ik heel duidelijk gezegd.’
‘Welke mannen?’
‘Ze waren weggevlucht van een werkgever die ze vasthield. Patrick beweerde dat het om slavenarbeid ging, wat in juridische termen geen misdaad is, maar gerubriceerd wordt als un délit. Dat is een overtreding van de wet die strafbaar is, maar in mindere mate, je kan het vergelijken met offense in jullie rechtssysteem. Maar als het verhaal klopte zou er aanleiding zijn om een aanklacht in te dienen wegens mishandeling, vrijheidsberoving, misschien zelfs wel moord.’
Ik staarde haar aan.
‘Moord? Heeft hij dat echt gezegd?’
‘Ik zei natuurlijk dat hij naar de politie moest gaan als hij zulke verdenkingen had.’
‘Deed hij dat? Is hij naar de politie gegaan?’
‘Mijn broer heeft het hem vast afgeraden,’ zei ze. ‘Hij vertrouwt de Franse politie niet. Hij vindt dat ze corrupt zijn.’
‘Zijn ze dat?’
‘Je kunt het systeem niet verwerpen omdat bepaalde individuen het misbruiken. De samenleving steunt op het rechtssysteem.’ Ze wees met het theelepeltje naar mijn linkerhand, de huwelijksring die ik droeg. ‘Het huwelijk is bijvoorbeeld in de eerste plaats een juridische constructie.’
‘Er zijn mensen die zeggen dat het om liefde gaat,’ zei ik.
Sarah Rachid zwaaide naar de kelner en vroeg om de rekening, terwijl ze tegelijkertijd haar portemonnee opende. Ze schreef een telefoonnummer in een schrijfblok, scheurde het velletje eruit en legde het op de tafel.
‘Ik stel voor dat je mijn broer benadert, hij zal vast graag met je praten. Arnaud is een idealist.’ Uit haar mond klonk het als een seksuele perversie.
‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Heeft Patrick het met jou gehad over iemand die Alain Thery heet?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Een bedrijf dat Lugus heet dan? Josef K? Heeft hij iets gezegd over een hotel dat een paar weken geleden is afgebrand?’
Ze telde een rond bedrag uit plus 10 procent fooi, precies haar deel van de rekening.
‘Groet Arnaud van me,’ zei ze en ze liep weg.
Ik zag haar de weg afsnijden over het terras op het plein en verdwijnen om de hoek van Boulevard Saint-Michel. De zon was tevoorschijn gekomen en mensen hadden hun jas om de caféstoelen gehangen.
Terwijl ik het restaurant uit liep, belde ik Arnaud Rachid. Vergeleken met zijn zus was hij een wonder van welwillendheid.
‘Wat leuk,’ zei hij, ‘hoe gaat het met Patrick Cornwall, ik heb al een tijdje niets van hem gehoord.’
Er liep een rilling over mijn rug. Eindelijk iemand die iets wist, die wilde praten.
‘Wanneer heb je voor het laatst met hem gesproken?’ vroeg ik.
‘Ja, hoe lang geleden zal dat zijn, een paar weken? Hij is tenslotte weg uit Parijs.’
Ik slikte en stelde voor dat we elkaar zouden ontmoeten. Hij beschreef hoe ik naar zijn kantoor moest komen in de Rue Charlot, in de Maraiswijk, en zei dat hij er vanaf zes uur zou zijn.
Ik hing op en de stad leek opeens lichter om me heen, de sfeer ronduit vriendelijk. De duiven waren opgevlogen van hun bad, ze zaten op een rijtje aan de rand van de fontein en droogden hun vleugels. Het was nog maar kwart over twee. Ik moest nog bijna vier uur door zien te komen.
 
De Préfecture de Police lag op een eiland in de Seine, die de stad in tweeën deelde. Het stenen gebouw was enorm en het daglicht reikte nauwelijks tot aan de grond. De straat moest al honderden jaren in het halfdonker liggen, bedacht ik, zodat de schemering verweven was met het hart van de stad.
Ik ben tenminste niet op weg naar de guillotine, dacht ik en ik sloeg rechts af bij het dertig meter hoge ijzeren hek van het justitiepaleis. Vlakbij waren de kerkers in la Conciergerie, waar de terdoodveroordeelden op elkaar gedrukt zaten tijdens de Franse Revolutie.
Ik was vanochtend wakker geworden met de herinnering aan een droom in mijn hoofd. Ik had door witte gangen gedwaald en naar Patrick gezocht, maar niemand wist waar hij was.
De politie zou wel weten of hij echt ergens bewusteloos in een ziekenhuis lag. Ik hoefde niets los te laten over zijn werk.
‘Sorry, no English,’ zei de receptioniste van het politiebureau. Haar haar was zo in vorm gesprayd dat het van porselein leek te zijn.
‘Maar er moet hier toch wel iemand zijn die Engels spreekt?’
Die was er niet. Ik vloekte luid. Het politiebureau lag maar op een kwartier afstand van de Notre-Dame, het wemelde van de toeristen in de omgeving en ze konden niet eens iemand in dienst nemen die Engels sprak. Uiteindelijk stapte er een man uit de rij die aanbood om als tolk op te treden. Ik legde uit dat het om een vermist persoon ging. Hij deed een stap dichterbij en drukte zich tegen mijn rug terwijl hij vertaalde. De vrouw achter de receptie gaf me een papiertje met een telefoonnummer. Achter me ademde de man zwaar in mijn oor. ‘Het moet moeilijk voor je zijn, helemaal alleen in Parijs.’ Ik ging hard op zijn voet staan en hoorde hem roepen terwijl ik wegliep. ‘Nu snap ik waarom je man ervandoor is gegaan.’
In de tuin kronkelden lange rijen mensen die een visum aan wilden vragen, ze zaten op de grond, leunden vermoeid tegen de muur en rookten. Ik vouwde het papiertje open dat ik in mijn hand verkreukeld had. ‘Recherche dans l’intérêt des familles’ stond er. Vermiste personen was blijkbaar een familieaangelegenheid. Ik toetste het nummer in terwijl ik verderliep. Een vrouw nam meteen op.
‘Ik wil een paar vragen over iemand stellen,’ zei ik, ‘iemand die vermist is.’
‘Votre nom, s’il vous plaît.’
‘Mijn naam is Ally Cornwall,’ zei ik. ‘Ik ben net in Parijs geland en ik wil alleen…’
‘Adresse?’
Ik gaf de naam van het hotel op. Twee agenten wierpen me een slaperige blik toe terwijl ik door het hek de straat op liep. In mijn oor hield de vrouw een lang verhaal, mari, fiss… het was moeilijker om Frans te verstaan als ik de persoon niet voor me zag.
‘Excuseer, maar is er misschien iemand die Engels spreekt?’ vroeg ik.
‘Vous êtes English?’
‘Amerikaans.’
‘Call embassy, please,’ zei de vrouw en ze hing op.
 
Ik was aan de andere kant van het politiekwartier gekomen en liep naar de stenen muur bij de kade. Voor me stroomde de rivier, troebel en groen. Ik ademde de bedompte lucht in en kreeg plotseling het gevoel dat ik al eerder op deze plek had gestaan. Lang geleden. Een aak gleed voorbij, geladen met kool of asfalt. Aan de andere kant keerden de huizen hun gevels naar het water. Er was iets heel erg bekends aan dit beeld, een déja vu die niet helemaal klopte; de huizen waren donkerder geweest en de rivier breder, het water was zwarter.
Vltava. De rivier die door Praag stroomde.
Ik was klein geweest, dat wist ik zeker want ik kon niet over de rand kijken en iemand had me opgetild, iemand had me met sterke handen rond mijn middel beetgepakt en me opgetild zodat ik de boten voorbij kon zien glijden op de rivier. Dat was hij, dat wist ik zeker, al kon ik hem niet zien en zijn stem niet horen, het was een herinnering aan mijn vader. Er was ook een lach, of de echo van een lach. Ik probeerde me te herinneren of ik me om had gedraaid, maar het gevoel van zijn handen op mijn lichaam verdween en ik wist niet zeker meer of het wel echt was gebeurd.
Een paar meter verder opende de muur zich, er was een trap die naar de rivier leidde. Ik ging erop zitten en pakte de reisgids uit mijn tas, zocht het nummer van de Amerikaanse ambassade op. Een urinegeur steeg op van de kade onder me.
 
‘Pardon, hoe zei u dat uw naam was?’
De ambtenaar die vermiste personen onder zijn hoede had, hoestte aan de andere kant van de lijn.
‘Alena Cornwall. Ik weet niet of er iets met mijn man is gebeurd, ik vroeg me af of jullie misschien een melding hebben gekregen…’
‘Sinds wanneer is je man verdwenen?’
Dit was bijna nog ingewikkelder dan met de politie praten. Patricks naam kon bekend zijn bij de ambassade, misschien lazen ze zelfs The Reporter wel.
Ik legde het heel kort uit, zonder iets over Patricks werk te zeggen.
‘Zijn jullie al lang getrouwd?’ vroeg hij.
‘Wat heeft dat ermee te maken?’
‘Ik ben zelf dertien jaar getrouwd geweest. Niet iedereen kan het waarderen om de hele week samen te eten, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Hij nam een hap van iets, er klonk een smakkend geluid. Ik klemde me vast aan de ijzeren reling om rustig te blijven.
‘Het probleem is dat ik niet zo goed Frans spreek en dan is het moeilijk om met de politie te praten. En jullie moeten het toch weten als er iets met een Amerikaan is gebeurd? Een ongeluk of zo.’
‘Ik ga kijken, wacht even… hier staat iets…’
Mijn hart sprong op en begon wild te bonken, maar mijn euforie verdween abrupt toen hij verderging.
‘We hebben een gepensioneerde man uit Illinois die vrijdag zijn cameratas is kwijtgeraakt voor de Eiffeltoren. Hij zette hem neer om zijn plaats in de rij aan te geven omdat hij moest plassen. Hij stond al twee uur in de rij en wilde zijn plek absoluut niet verliezen.’
‘Patrick is achtendertig.’ Een binnenvaartschip dat eruitzag als een reuzenschildpad kwam aanvaren en de toeristen hielden hun camera’s in de aanslag. Ik boog mijn hoofd om niet in een fotoalbum terecht te komen als voorgrond van de Notre-Dame.
‘Luister hier dan naar: een stelletje is gisteravond het Père-Lachaisekerkhof binnengegaan, ze hadden zich in een grafkapel verborgen tot het kerkhof dichtging. Ze wilden Jim Morrison eren door bourbon te drinken en vieze dingen op zijn graf in het maanlicht te doen. De man zei, ik citeer, dat “Jims geest op zou stijgen op het moment van het orgasme”. Ik neem aan dat dat hem niet was?’
‘Patrick houdt niet van Jim Morrison.’
Er klonk geritsel in de hoorn, hij hoestte weer. Of onderdrukte hij een lach?
‘Als ik jou was zou ik naar huis gaan en rustig nog een week wachten,’ zei hij op een geamuseerde toon. ‘Als er een mister Cornwall opduikt, zal ik zeggen dat hij naar huis moet bellen, a s a p. Oké?’
 
Mijn geld zou niet lang meegaan als ik taxi’s bleef nemen in deze stad, constateerde ik terwijl ik uitstapte.
Het leed in elk geval geen twijfel dat Alain Thery zich goed wist te bedruipen.
Avenue Kléber 76 was een oud stenen paleis dat gemoderniseerd was met zwartgetint glas langs de complete benedenverdieping. Het lag maar een paar wijken van de Arc de Triomphe, vlak naast twee ambassades en een Ferrari-winkel.
Omdat niemand van Lugus had gereageerd op mijn e-mail kon ik Alain Thery net zo goed opzoeken voordat hij verdween voor het weekend. Telefoongesprekken had ik genoeg gevoerd vandaag. Bovendien wilde ik zijn gezicht zien als ik naar Patrick vroeg.
Lugus was geen bedrijf dat spontaan bezoek aanmoedigde. De deur kon alleen van binnenuit of met een code worden geopend. Een bel was er niet. Ik probeerde door het donkere glas naar binnen te kijken, maar ik zag alleen mezelf en de weerspiegeling van de straat. Toen ik omhoogkeek, zag ik een stenen leeuwenkop vanaf een balustrade op me neer staren.
Van de gebouwen eromheen kwamen kantoormensen in een gelijkmatige stroom naar buiten, maar de deur van nummer 76 bleef gesloten.
Ik stond op het punt om het op te geven toen een motorfiets bleef staan. De motorrijder haalde een dikke envelop uit zijn tas, liep naar een pilaar en toetste een code in. Een paar seconden later ging de deur open met het geluid van een langzame ademhaling.
Ik glipte snel achter hem aan.
‘Wat hebben we vandaag een geluk met het weer,’ zei ik en ik volgde hem vlak op de hielen door de deur.
Binnen klonk Caribische popmuziek op een laag volume en de voetstappen werden gedempt door een dik, grijs tapijt. Bij de receptie zat een blonde man die de envelop aannam. Alain Thery leek echt van zwart glas te houden, want alle muren binnen waren even glanzend en ondoorzichtig als die aan de straatkant. Misschien stond er iemand aan de andere kant naar me te kijken, iemand die ik onmogelijk zou kunnen bespeuren. Van de motorrijder zag ik daarentegen meerdere versies tegelijkertijd, in elkaar weerspiegeld terwijl hij naar de deursluis liep die met een ingetogen zucht openging.
‘Goedemorgen, ik ben op zoek naar Alain Thery,’ zei ik en ik stapte naar de receptiebalie.
‘Heeft u een afspraak?’ De blonde man was geconcentreerd bezig de deksel op een kleine roze glazen pot te draaien. Achter hem leidde een brede marmeren trap naar de volgende verdieping.
‘Nee, maar ik weet zeker dat hij me graag wil ontmoeten,’ zei ik. ‘Ik vertegenwoordig een Amerikaans bedrijf en we willen onze bekwaamheid ontwikkelen om op een effectievere manier het samenspel met de omgeving aan te gaan.’
‘Hij is er niet,’ zei de man en hij begon zijn nagelriemen in te smeren. Er steeg een geur van amandel en honing op. Er begon een nieuw liedje, een zangeres die in het Frans jammerde op simpele dansbare ritmes.
‘Kan ik met Alains secretaresse praten?’ vroeg ik en ik keek naar de trap achter hem. Die eindigde met weer een glazen wand.
‘Stuur een mailtje,’ zei de man en hij haalde een nagelvijl uit een etuitje.
‘Dat heb ik gedaan,’ zei ik, maar hij keurde me geen blik meer waardig.
Oké, dacht ik en ik deed twee stappen achteruit. Daarna richtte ik mijn aandacht op de trap, liep vlug om de receptie heen en beklom de trap met twee treden tegelijk.
‘Wacht. Hallo. Je kunt niet… Blijf staan!’
Ik hoorde hem achter mij overschakelen op het Frans. Merde en putain waren woorden die ik uitstekend begreep. Boven aan de trap schoof ik een glazen deur open en stapte een enorm kantoor binnen dat zich over de hele etage uitstrekte. De geschiedenis van het gebouw was zichtbaar in de massieve stenen muren en de stucversieringen aan het plafond, maar verder leek alles uit een woontijdschrift voor moderne kantoren geknipt te zijn. Aluminium en glazen bureaus en computers met buitenproportioneel grote schermen, spotlights. Ik bleef in het midden van de ruimte staan.
Er was niemand. Het was helemaal verlaten. De schermen waren zwart. De bureaus waren leeg. Geen mappen, geen verdwaalde paperclips, geen kleurige schrijfblokken of iets anders wat bij een werkplek hoorde. Ik liep naar een prullenbak van glanzend metaal en keek erin. Niet één verkreukelde aantekening, niet eens een klokhuis.
Dit is een coulisse, dacht ik. Er is hier niets. Dit is een projectie van een bedrijf, een weergave van een perfect kantoor.
Op dat moment voelde ik een lichte luchtverplaatsing achter mijn rug en een seconde daarna sloot zich een hand om mijn bovenarm. Ik gilde en draaide me om. Staarde tegen een borst aan. Een overhemd met korte mouwen, opgezwollen spieren. De man was een kop groter dan ik en had een breed gezicht met een neus die te klein leek, grijze ogen. Kaalgeschoren hoofd.
‘Ik ben op zoek naar Alain Thery,’ zei ik en ik voelde hoe de greep om mijn arm verstevigde, ‘maar hij is er duidelijk niet, dus dan ga ik maar weer… Laat me los, verdomme.’
Maar de beveiligingsbeambte, of wat hij ook was, bleef me vasthouden tot ik weer bij de receptie stond.
‘Wie ben je? Wat wil je eigenlijk? Voor wie werk je?’ De blonde man vertaalde de vragen, de bewaker sprak blijkbaar geen Engels.
Ik sprak vlug en chaotisch. ‘Ik zocht het toilet. Ik dacht dat ik moest… overgeven. Als jullie snappen wat ik bedoel.’ Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik ben… zwanger.’
Ik had dat niet moeten zeggen, maar het was het enige wat bij me opkwam. De blonde man vertaalde het weer. Enceinte heet het in het Frans. De bewaker liet me los en gaf me een por in mijn rug, wees naar de uitgang.
‘Je mag maandag bellen,’ zei de blonde man.
De deursluis gleed open en sloot zich daarna als een mossel toen ik weer buiten op straat stond.
 
‘Heb jij afgesproken met Arnaud?’
Het meisje dat voor de deur stond, had scheuren in haar spijkerbroek en stekeltjeshaar. Op de muur naast haar had iemand geschreven: ZONE
ANTIPATRIOTIQUE.
‘Hij heeft gevraagd of ik je binnen wilde laten,’ zei ze en ze drukte haar sigaret uit in een doormidden geknipt blikje.
Ik stelde me voor en volgde haar naar binnen. De lamp in het trappenhuis was kapot en er kwam maar weinig daglicht door het vieze raam.
‘Er zijn er een boel die graag de ruiten zouden ingooien als we het adres op de deur zouden zetten,’ zei het meisje dat Sylvie heette, en ze opende een zware metalen deur. Voor de eerste keer sinds ik in Parijs was, wist ik dat ik op de juiste plek was. Hier was Patrick geweest. Je merkte het aan de geur van papier en inkt, de sfeer van energie en strijd, de affiches op de muur, samengebalde vuisten en symbolen. Al was Patrick tegenwoordig een goedgeklede journalist, de revolutionair uit zijn studentenjaren zat nog steeds in hem.
‘Dus jij werkt ook met illegale immigranten?’ vroeg ik.
‘Dat is de taal van politici,’ zei ze en ze keek boos. ‘Geen mens is illegaal.’
We kwamen een oude industriehal binnen waar buizen en leidingen kriskras onder het dak liepen, overal computers en boekenkasten, stapels kranten en boeken.
‘Ik werk met fair trade,’ zei Sylvie, ‘en collectieve diversiteit, maar eigenlijk werken we allemaal aan hetzelfde doel. Rechtvaardigheid voor man en vrouw, voor alle landen en voor de verdrukte mensen van deze wereld.’
‘Heb je Patrick Cornwall ontmoet toen hij hier was?’ vroeg ik.
‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, ‘hij interviewde Arnaud de hele tijd.’ Ze keek naar een lange man met een gekleurde sjaal om zijn nek en warrig donker haar die op ons af kwam zigzaggen tussen de kartonnen dozen en stapels kranten door.
‘Hé, jij moet Helena zijn,’ zei Arnaud Rachid.
‘Alena,’ verbeterde Sylvie hem. ‘Arnaud is heel slecht met namen,’ zei ze en ze lachte hem stralend toe.
Arnaud Rachids deel van de grote kantoorhal lag helemaal achterin. Op vier meter hoogte was een rij stoffige ramen, verder kwam al het licht van een paar tl-buizen aan het plafond die eruitzagen alsof ze er al sinds de hoogtijdagen van het industrialisme hingen.
‘Welkom in het paradijs van de huichelaars,’ zei hij en hij zakte in een stoel. ‘Dit land zou geen dag functioneren zonder de mensen zonder papieren die de klotebaantjes doen, schoonmakers en bouwvakkers en appelplukkers. Onze bejaarde bevolking zou doodgaan als er geen mensen zoals zij waren die hun kont afveegden. Dan zou Europa eindelijk de stank ruiken van zijn eigen stront.’
Ik schoof een stapel post aan de kant en ging op het bureau zitten.
‘Wanneer heb je Patrick Cornwall voor het laatst gezien?’ vroeg ik.
‘Twee weken geleden, denk ik, iets langer misschien.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Hoe gaat het met de artikelen?’
‘Ik heb ze nog niet gelezen.’
‘Hij is nu dus thuis in New York?’
‘Nee, er was nog iets wat hij eerst moest doen.’
Ik liet mijn blik langs de dubbele rijen op de boekenplanken glijden, namen als Karl Marx, Malcolm X en Che Guevara, terwijl Arnaud Rachid verder praatte over politici die de grenzen weer dicht wilden timmeren en tegelijkertijd vrij wilden kunnen beschikken over de bevolkingen van de aarde. Recht op de zaak afgaan, dacht ik, anders verzandt dit gesprek in retoriek en propaganda.
‘Patrick heeft een paar mannen geïnterviewd die weggevlucht waren van je reinste slavenarbeid,’ zei ik terwijl ik mijn notitieboekje pakte. ‘Was je daarbij betrokken?’
‘Dat kun je niet opschrijven. Dat is geen officieel deel van onze werkzaamheden.’
‘Ik schrijf niet, ik ben researcher.’
Arnaud maakte zijn sjaal los en wikkelde hem weer om zijn nek.
‘We hebben ze verborgen,’ zei hij. ‘Ik heb Patrick meegenomen naar hun schuilplek.’
Hij leunde achterover en ik observeerde hem terwijl hij vertelde. Ik vond dat hij een nerveuze indruk maakte, zijn handen gingen de hele tijd naar zijn sjaal, zijn voeten trommelden op de grond.
Het ging om drie mannen uit Mali die het land binnengesmokkeld waren en als werkslaven werden uitgebuit in de bouw, bij verhuizingen en zwaar laadwerk, zonder enig loon. Als ze niet werkten, werden ze opgesloten in een safe house, een oud pakhuis, en bedreigd met geweld. Arnaud was in contact met deze mannen gekomen toen het ze gelukt was te ontsnappen.
‘Dus daar had Patrick zich op gefocust, een soort crimineel netwerk dat mensen Frankrijk binnensmokkelt?’
Hij zuchtte diep en legde zijn voeten op het bureau.
‘Je moet dit niet verkeerd begrijpen,’ zei hij en hij haalde zijn handen weer door zijn haar, waardoor het nog meer in de war raakte. ‘We zijn niet tegen mensensmokkel, we zijn voor een Europa met open grenzen. Als immigratie vrij was, zou er ook geen markt voor mensensmokkelaars meer zijn. Ze bieden gewoon een dienst aan waar mensen behoefte aan hebben. Daarnaast zijn er natuurlijk schurken die schaamteloos veel betaald krijgen en levens op het spel zetten, maar dat is iets anders.’
‘Wist dit criminele netwerk waar Patrick mee bezig was?’
‘Hoezo, is er iets met hem gebeurd?’ Arnaud Rachid zette zijn voeten neer waardoor een deel van de post op de grond viel. Hij bukte en raapte de enveloppen op.
‘Waar ging Patrick naartoe toen hij Parijs verliet?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Weten jullie dat niet op de redactie?’
Ik hoefde geen antwoord te bedenken want op dat moment hoorden we Sylvies stem achter mij.
‘Willen jullie koffie?’ vroeg ze.
‘Ik doe het wel,’ zei Arnaud en hij stond snel op.
Het koffieapparaat stond in een nauw hokje. Arnaud haalde kleine plastic verpakkingen in verschillende kleuren tevoorschijn uit een la, koos een zwarte en stopte die in een opening aan de bovenkant van het apparaat. Hij deed een hendeltje omlaag en drukte op een knop. Er gebeurde niets.
‘Wie is Josef K?’ vroeg ik.
Hij schrok en keek me aan.
‘Hoezo Josef K? Bedoel je zoals in Kafka?’
‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘Patrick noemde het ergens…’ Het hokje was nauw en zijn heup kwam tegen me aan toen hij zich bewoog. Ik slikte en stapte achteruit zodat ik in de deuropening kwam te staan. ‘Hoe is het met die mannen afgelopen?’ ging ik verder. ‘Verbergen jullie ze nog steeds? Kan ik ze ontmoeten?’
‘Merde,’ zei Arnaud en hij sloeg tegen het koffieapparaat. ‘Ik begrijp niet waarom die dingen het nooit doen. En moet je dit eens zien!’ Hij zwaaide met de kleine plastic verpakking die een dosis koffie bevatte. ‘Waarom zo veel verspilling voor een eenvoudig kopje koffie?’
Arnaud drukte weer op de knop en het water spoot eruit.
‘Laten we naar buiten gaan,’ zei hij en hij zette het apparaat uit. ‘Ik moet alleen nog even naar de wc.’
Toen hij een smalle trap op liep en verdween, kwam het meisje met de scheuren in haar spijkerbroek weer naar me toe.
‘Je moet rustig aan doen met Arnaud,’ zei ze en ze ging net iets te dichtbij staan. ‘Weet je dat hij een paar van die mensen kende die verbrand zijn? Je merkt het niet aan hem, maar hij heeft het er erg moeilijk mee.’
Ik voelde me koud worden.
‘In het hotel bedoel je? Dat twee weken geleden is afgebrand?’
Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Arnaud naar ons toe kwam, dwars door de hal heen, met zijn jas over zijn schouder geslagen.
‘Ik hoorde trouwens dat je naar Josef K vroeg,’ zei Sylvie zachtjes.
Mijn hart klopte in mijn keel.
‘Wat weet je van hem?’ vroeg ik.
‘Ik dacht dat je het wist,’ zei ze en ze keek me onderzoekend aan. ‘Josef K is een mensenhandelaar, het is natuurlijk een schuilnaam, een Oostblokgangster uit de Oekraïne. Hij was vroeger van de KGB, maar daarna werd hij kapitalist, zoals iedereen na de glasnost, een heel onguur type.’
Ik hield me vast aan de deurpost. De laatste naam in Patricks notitieboekje, had hij met hem afgesproken? Ik zag het clichébeeld van een Oostblokgangster voor me, kaalgeschoren en pokdalig, met een doodse blik. Nog één ding dat ik moet doen… het is een reis in de duisternis, dit…
Nee, dacht ik, liefste, liefste…
‘Ik ga graag mee,’ zei Sylvie, ‘als jullie koffie gaan drinken.’
Arnaud schudde snel zijn hoofd.
‘Niet nu,’ zei hij en hij liep naar de uitgang. Ik glimlachte naar Sylvie. Het was duidelijk dat ze hopeloos verliefd was op haar revolutiekameraad.
‘Als je echt bevlogen bent, kun je je inschrijven op internet,’ zei ze en ze gaf me een flyer, die ik verkreukelde en in een prullenmand gooide zodra we op straat stonden.
‘Sylvie is enorm bevlogen,’ zei Arnaud. ‘Ik herken het van toen ik zelf begon en mijn ogen net geopend waren, ik kon toen ook de klok rond werken. Ze is hier altijd.’
Hij liep met grote passen en ik moest haast rennen om hem bij te houden.
‘Ze vertelde dat je een paar van de mensen kende die verbrand zijn,’ zei ik. ‘Was dat bij de hotelbrand aan de Boulevard Michelet?’
Arnaud bleef abrupt staan en keek me aan.
‘Wat weet je van de brand?’ vroeg hij.
‘Er zijn zeventien mensen omgekomen,’ zei ik, ‘en ik denk dat Patrick er die nacht was.’
Arnaud liep zonder antwoord te geven verder.
‘Hebben jullie ze daar verborgen, in het hotel?’ vroeg ik en ik begreep op hetzelfde moment hoe het in elkaar stak. Waarom Patrick er halsoverkop naartoe was gegaan. ‘Die mannen uit Mali bevonden zich onder de slachtoffers, hè?’
Arnaud Rachid sloeg rechts af op de Rue Bretagne en wrong zich langs groentestalletjes en karren met levende schelpdieren. Ik moest weer rennen om hem niet kwijt te raken. Dit was de wijk waar mensen fietsten en voedsel verkochten en afval sorteerden in gekleurde plastic containers. Het deed me een beetje aan East Village denken.
‘We gaan hier naar binnen,’ zei hij en hij hield de deur van een bar open. ‘Wat wil jij?’
Ik bestelde een tosti met jus d’orange en ging in een hoek zitten. De meerderheid van de gasten waren homo’s. Arnaud bestelde ook en ging toen zitten, haalde een pakje shag uit zijn jaszak en begon een sigaret te rollen.
‘We dachten dat het veilig was,’ zei hij. ‘Anders hadden we die locatie natuurlijk niet gebruikt.’
Ik rilde toen ik aan het uitgebrande gebouw dacht. Arnauds handen beefden zo erg dat een gedeelte van de tabak op de tafel belandde.
‘Ze moesten één kamer delen,’ zei hij. ‘Dat was niet zo erg, want ze hadden in elk geval een dak boven hun hoofd en bedden. Er waren badkamers in de gang met warm water.’
‘Het was een death trap,’ zei ik.
‘Er zijn niet veel plekken over in Parijs waar ze niet naar papieren vragen. Niemand wist dat ze daar zaten, behalve ik en een paar anderen.’
Arnaud pakte een aansteker op, maar legde deze en de sigaret meteen weer neer. ‘Verdomme, ik vergeet het de hele tijd. Wie had ooit kunnen denken dat ze Frankrijk rookvrij zouden maken.’ Hij haalde zijn hand door zijn haar en keek nerveus om zich heen.
‘Patrick is er een paar keer geweest om met ze te praten,’ ging hij verder. ‘De laatste keer was op de middag voordat het gebeurde, alles leek toen heel rustig. Anders hadden we ze meteen verplaatst, begrijp je?’
De kelner zette een aan twee kanten geroosterde boterham voor me neer, de kaas was uitgelopen op het bord.
‘Iemand belde Patrick die nacht om te vertellen dat het in de fik stond,’ zei ik. ‘Was jij dat?’
‘Ik had mijn mobieltje uitgezet. Ik sliep ergens anders.’
Waar dan, dacht ik, maar het ging mij niet aan waar Rachid zijn nachten doorbracht. Hij pakte een strip nicotinekauwgum uit zijn zak en stopte er een in zijn mond.
‘We zagen elkaar zaterdag na de brand,’ vertelde hij. ‘We keken naar het afgebrande hotel. Patrick praatte met de politie. Hij wist zeker dat het aangestoken was.’
‘Maar in de krant stond dat er geen vermoeden van een misdrijf bestond.’
‘De politie heeft zijn getuigenverklaring afgenomen. Daarna zijn ze met het onderzoek gestopt.’ Hij keek me strak aan. ‘Die mensen hebben overal contacten.’
‘Maar hoe wist Patrick dat de brand was aangestoken? Wist hij ook wie het had gedaan?’
Arnaud friemelde aan zijn sjaal.
‘Er zijn dingen die ik niet kan vertellen,’ zei hij. ‘Ik moet in de eerste plaats denken aan de mensen die we beschermen.’
Ik had eindelijk tijd om de tosti naar mijn mond te brengen en een hap te nemen terwijl ik hem bekeek. De gesmolten kaas was hard geworden. Arnaud dronk zijn bier leeg.
‘Wat heeft Sarah je trouwens verteld?’ vroeg hij.
‘Dat je een idealist bent,’ zei ik.
Hij maakte een grimas. ‘Sarah denkt dat ze rechtvaardig is, dat iedereen gelijk is voor de wet. Maar er leven bijna een half miljoen mensen in deze stad die geen papieren hebben, die hebben sowieso geen rechten. Wat de wet voor ze doet, is ze het land uit zetten.’
‘Waarom heb je Patrick dan naar haar toe gestuurd?’
Hij keek weer onrustig om zich heen en liet zijn stem zakken.
‘Die mannen waren bang, Salif was eigenlijk de enige die naar buiten wilde treden. De anderen wilden garanties, verblijfsvergunningen, bescherming, anders wilden ze niet meewerken aan het artikel. Ik wees Patrick op Sarah, ze kan hard lijken, maar ik weet dat ze het zich aantrekt. Ik geloof zelfs dat mijn zus een beetje verliefd was.’
‘Op Patrick?’
Ik staarde hem verbluft aan. Dus dat was wat ze bedoelde met ‘off the record’.
‘Ze is toch getrouwd?’ zei ik en ik slaagde erin beheerst te klinken.
Hij lachte luid. ‘Nee zeg, dat is ze nooit geweest. Die trouwring draagt ze om bij rechtszaken te laten zien, op die manier krijgt ze meer respect.’
Ik keek weg, zag een man een andere man kussen, mensen die rondhingen en dronken en over het weer spraken.
‘Ik moet nu gaan,’ zei hij en hij kwam overeind, ‘maar je kunt me opbellen als er nog iets is. Waar logeer je trouwens in Parijs?’
‘Bij de Sorbonne,’ zei ik. ‘Hetzelfde hotel als Patrick.’
Ik bleef zitten en zag hem door de deur verdwijnen. Van alles wat hij had verteld bleef één zin door mijn hoofd galmen. Ik geloof dat mijn zus een beetje verliefd was.
 
‘Wil je nog iets?’
Harry schudde met de fles worcestersaus en liet een paar druppels in de zoveelste bloody mary van de avond vallen.
Ik liet mijn whiskyglas schommelen. ‘Nog een. En een glas water.’
Ik dronk wat ik vermoedde dat Patrick had gedronken, op de avond waarop hij me voor de laatste keer gebeld had en dronken was. De whisky smaakte naar as. Het was druk in het lokaal en de warmte sloeg neer in vocht en nevel. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s, tekeningen van klassieke Parijse cabarets en Amerikaanse sportvlaggen. Het was enorm pre-war, een plek die leefde van zijn herinneringen.
Ik schoof een foto naar de barman.
‘Herken je deze man?’ vroeg ik.
‘Waarom vraag je dat?’ Hij keek naar de foto.
‘Omdat ik naar hem verlang.’
Harry droogde zijn handen en hield de foto van Patrick in de lucht, bekeek zijn gezicht in het licht van de art-nouveaulampen aan de muren.
‘Was hij hier een paar weken geleden niet?’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, ik herinner me hem wel. Hij had het over zijn vrouw.’
Ik hoestte, waardoor de whisky naar boven kwam en in mijn neus prikte.
‘Over zijn vrouw?’
‘Hij vertelde dat hij een fantastische vrouw had.’ Harry glimlachte en drukte stukjes limoen en muntblaadjes naar de bodem van een glas. Hij verbrokkelde het ijs door het in zijn ene handpalm te leggen en er met de muddlerstaaf op te slaan alsof het een baseballknuppel was. ‘Hij verlangde naar New York, wilde niet meer op deze manier reizen. Ze zouden een kind nemen, vertelde hij, hij verlangde ernaar om een gezin te stichten.’ Hij goot er rum en soda bij, liet er een paar stukjes ijs in vallen en zette de glazen op de toonbank, waar ze werden meegenomen door een serveerster. ‘Ik zei tegen hem dat hij het door moest zetten. Kinderen zijn het beste wat je kan overkomen, al het andere verbleekt als je ze hebt. Ik heb er zelf vier, de laatsten zijn een tweeling.’
Hij droogde zijn handen en schoof de foto terug.
‘Dus daar valt niets te halen, meisje.’
Ik keek naar beneden en ving Patricks blik, liet mijn haar voor mijn gezicht vallen zodat het een gordijn om ons heen vormde. Het moest nu afgelopen zijn. Ik kon niet langer achter zijn schaduw aan blijven jagen. Hij kon dan wel in kroegen over me zitten te praten, maar als hij echt van me hield zou hij toch niet alles op het spel zetten voor een verhaal? Ik wilde terug naar mijn eigen leven, fictieve werelden bouwen die na de laatste voorstelling werden afgebroken.
‘Ik weet,’ zei ik zacht tegen hem, ‘ik weet dat je weer de moeilijkste weg hebt gekozen en weet je waarom ik dat weet?’ Ik sloeg bij elk woord met mijn hand op de toog. ‘Omdat je zo’n verdomd moeilijk mens bent.’
Ik leegde het glas whisky. Toen ik opkeek, begonnen de flessen aan de muur te schommelen.
‘Laten we het zo zeggen,’ zei ik en ik leunde in een half liggende houding over de toog. ‘Een man reist naar Parijs. Hij verlangt naar huis. Hij zegt dat hij naar huis komt, en we hebben het nu over New York, Amerika. Jij bent getrouwd, leg me eens uit, waarom verzint een man zoiets?’
‘Moeilijk te zeggen,’ zei Harry en hij strekte zijn hand uit naar de rumfles.
Natuurlijk heette hij geen Harry, dat was een belachelijke gedachte die na de tweede of derde whisky bij me op was gekomen. Dat Harry even onsterfelijk was als de bar die hij bijna honderd jaar geleden geopend had, de eerste cocktailbar van Europa, stond er op de achterkant van een rood boekje met drankrecepten dat op de toog lag en dat beweerde dat ze hier de bloody mary hadden uitgevonden.
‘Hij vertelde dat hij iets verschrikkelijks had gedaan,’ vervolgde de barman die geen Harry heette.
‘Ik weet het, ik weet het, daarom was hij hiernaartoe gekomen, om te wroeten in slavenarbeid, omdat hij de hele wereld moet redden, maar dat kan niet.’
De barman roerde met een stokje in nieuwe glazen.
‘Ik dacht dat hij vreemd was gegaan, zo ongelukkig zag die man eruit. Maar weet je wat hij had gedaan?’
Ik schudde mijn hoofd en de ruimte schommelde nog erger. De barman glimlachte.
‘Hij had een deel van the baby money opgenomen. Het was of hij gestolen had van de toekomst van zijn kind, zei hij, en hij moest het geld terugbetalen, hij moest zijn werk afmaken voordat hij naar huis kon gaan.’
Ik verslikte me en hoestte en slikte terwijl de woorden door mijn hoofd tolden. Hij had alleen maar geld geleend. Hij wilde terugkomen. Hij had me niet bedrogen.
En daarna drong de rest tot me door: daarom was hij niet thuisgekomen. Hij had me niet onder ogen durven komen en zeggen dat hij het geld van ons kind had uitgegeven aan een reportage die niet af kwam.
‘Ik zei dat het niet erg was,’ ging de barman verder. ‘Het gaat niet om geld voor die kleine wezentjes, het gaat om liefde, je moet je leven lang van ze houden, dat is het enige wat belangrijk is.’
Ik greep naar mijn glas maar miste en het vloog weg en crashte tussen de voeten van een paar Britse voetbalfans. ‘Sjorry,’ zei ik.
De barman veegde de stukjes glas rond mijn voeten op.
‘Wil je een goede raad hebben?’ Hij wees naar de foto van Patrick. ‘Vergeet die man. Hij is getrouwd, hij krijgt een kind. Er valt daar niets te halen.’
Ik pakte de foto, waar ik drank overheen had gemorst, over Patricks gezicht en verder over het donkere hout in een klein stroompje dat ten slotte eindigde op mijn knie.
‘Ik denk dat het tijd is om een taxi te bellen,’ zei de barman die geen Harry heette.
 
De deur stond op een kier en liet een streep licht over de vloer vallen. Ik opende de deur en kwam in een gang die naar nog een kamer leidde, veel groter dan de kleine hotelkamer waarvan ik nu pas begreep dat het alleen maar mijn wachtkamer was geweest. Het daglicht stroomde naar binnen door een rij dakkapellen. Aan een bureau in het midden van de kamer zat Patrick gebogen over zijn computer.
‘Betalen we hier allemaal voor?’ vroeg ik. ‘Wist je de hele tijd al dat deze kamer er was?’
‘Ik moet toch een plek hebben waar ik kan werken,’ zei Patrick.
‘Waarom heb je niet verteld dat je hier was?’
‘Ze hebben het kind gevonden,’ zei hij en ik wist dat hij het had over de zuigeling van wie de moeder was gestorven in het ziekenhuis in Los Cristianos.
‘Leeft het?’ wilde ik vragen, maar toen was Patrick weg. Ik liep van kamer naar kamer om hem te zoeken en het lawaai nam toe omdat het huis bezig was in de rivier te zinken. Ik rende de trappen weer op omdat ik iets was vergeten. Benji was er, en Duncan, de choreograaf, het werk ging door ook al stonden we op het punt ten onder te gaan en het ijskoude water vulde verdieping na verdieping terwijl het lawaai tekeerging.
Ik werd met een schok wakker, in het laken gewikkeld. Het dekbed was op de vloer gegleden en het was pikdonker buiten. Er zat een gevoel in die droom dat ik wilde vasthouden. Iets wat ik was vergeten en me weer moest herinneren. Het lawaai was er nog steeds en ik besefte dat het mijn mobieltje was, het knipperde en piepte op het nachtkastje. De tijd op het schermpje: 01:23.
‘Het werd tijd dat ik een van jullie een keer te pakken kreeg. Ik begrijp niet waarom hij niets van zich laat horen.’ Het was de stem van Patricks moeder. ‘Hebben we iets gedaan, is het zijn vader weer? Moet het nu altijd zo moeilijk zijn om iets te plannen?’
‘Hé hallo, ben jij het,’ zei ik en ik ging rechtop zitten.
Er moest iets gebeurd zijn als mijn schoonmoeder me midden in de nacht belde. Toen besefte ik dat het bij haar helemaal geen nacht was. Ik zag de lichte leren bank in de woonkamer voor me, waarop ze altijd zaten te eten als ze alleen waren. De salon werd alleen gebruikt als ze gasten hadden. Zilveren kandelaars en gebloemde servetten en vier gangen. Eleonor Cornwall deed altijd net iets te veel haar best.
‘Ik moet het toch weten nu ik het zelf niet meer klaar kan maken, ik moet het eten bestellen en ze willen het altijd ruim van tevoren weten.’
Ik boog voorover en pakte het dekbed van de vloer, trok het om me heen. Mijn hoofd stond op barsten en ik had de smaak van rotte vis in mijn mond. Wat voor eten bestellen? Toen schoot me te binnen dat ze hun bruiloftsdag over een paar weken gingen vieren. De achtenveertigste?
‘Dat hij en zijn vader van mening verschillen is geen reden om de familie op afstand te houden, zo hebben we hem niet opgevoed.’
‘Natuurlijk komen we,’ zei ik mat.
‘Ja, er is toch niets aan de hand?’
‘Hoeveel jaar is het nu?’
‘Zevenenveertig. En nu zijn we te oud om nog te scheiden.’
In een flits zag ik voor me hoe Patrick en ik zwijgend op een bank zaten te eten, naar de televisie gekeerd alsof we elkaar niet meer wilden zien. Ik was altijd als de dood geweest voor die tijd en nu wilde ik niets liever dan erin kunnen geloven.
Terwijl Eleonor verder praatte over wat voor menu ze in gedachten had voor de bruiloftsdag, het zou een eenvoudig feest voor intimi worden, dat wil zeggen ongeveer veertien familieleden plus een paar buren en Roberts oud-collega’s van het ziekenhuis, overwoog ik te vertellen hoe het zat. Patrick zou dat niet gewild hebben. Als het even kon wilde hij met een Pulitzerprijs thuiskomen, maar hij wilde niet dat ze zich zorgen om hem maakten. Ik zag zijn vader voor me, hoe hij in zijn bibliotheek zijn medische literatuur zat te lezen. Dat waren ongeveer tweeduizend banden. ‘Hierin,’ zei hij, ‘staat alles wat je moet weten over leven en dood. Dat betekent iets in deze wereld.’ ‘In tegenstelling tot waar ik mee bezig ben?’ antwoordde Patrick en toen begonnen ze weer.
Ik kroop uit bed en haastte me naar de badkamer met mijn mobieltje in mijn hand.
‘Zodra Patrick terug is uit Parijs horen jullie van ons,’ zei ik en ik drukte het gesprek weg zonder op antwoord te wachten.
Daarna gaf ik over. Liet koud water over mijn gezicht stromen. Toen ik terugkeerde naar bed was de echo van het gesprek weggestorven. Ik trok het dekbed naar me toe dat er als een hoopje bij lag en omklemde het stevig. Sloot mijn ogen en stelde me voor dat het Patricks lichaam was.
‘Idioot,’ fluisterde ik. ‘Snap je dan niet dat dat geld me niets kan schelen, ik wil alleen maar dat je bij me bent.’
En toen herinnerde ik me plotseling nog iets van de droom: ik had een kind in mijn armen gehad. Ik had het kind ergens in het huis achtergelaten. En ik wist niet waar.
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ER
WAS
ÉÉN raam in de kamer, bedekt met karton en een dikke lap stof. Het zonlicht drong binnen door een smalle kier en vormde een streep over haar dekbed. Ze lag in bed en hoorde de kerkklok zeven uur slaan. Kwart over zeven. Halfacht.
Bij elke slag zonk alles dieper weg. De tijd nam haar herinneringen met zich mee. Nog even en ze zou zijn naam zijn vergeten. Ze dacht dat hij in zee lag, misschien als een parel in een schelp, in een ring aan de hand van de zeegodin Owu.
Ze pakte haar been en tilde het naar de rand van het bed, zette haar voeten op de gladde koude vloer.
De vrouw met de kettingen om haar nek stelde steeds opnieuw dezelfde vragen.
Hoe heet je?
Waar kom je vandaan?
En elke keer keek ze naar de grond, alsof ze doofstom was.
Ze pakte de dunne ochtendjas die over de stoel naast het bed lag en trok hem aan. Die was van Jillian. Hij droeg haar geur. Alles in de kamer rook als de vrouw met de vele halskettingen. De eerste nacht was ze wakker geworden in het donker, warm van de koorts en met de geur van rozen en muskus als een deken over haar heen, en ze had gedacht dat het de geur van het paradijs was. Dat ze dood was.
Daarna had ze de kerkklok horen slaan. Het geknars van voetstappen buiten. Het handvat van de deur dat omlaag werd geduwd met een piepend geluid en dan het licht dat de kamer binnenstroomde en de gedaante die daar stond, een fladderende schaduw. En nog een. Ze kroop dichter naar de muur, hoorde ze zachtjes praten in een vreemde taal.
Ze komen me halen, had ze gedacht, maar in plaats daarvan kwam de geur de kamer binnen en iemand ging op de rand van het bed zitten. Ze deed haar ogen dicht en de golven spoelden over haar oogleden, in het donker was de zee, het gillen dat nooit ophield. Ze deed haar ogen weer open. Ze zag een groene katoenen blouse en zeven kettingen die over elkaar heen hingen, met parels en steentjes en zilveren lovertjes.
‘Ik heb een kopje thee voor je,’ had de vrouw gezegd. Ze sprak nu Engels. De thee smaakte naar rook en as, hij was bitter en zoet en heet, met melk en een beetje honing erin.
Het kopje trilde in haar handen.
‘Ik ben Jillian.’ Haar stem was hees. ‘Ik weet niet of je je herinnert hoe je hier gekomen bent.’ Jillian kwam overeind en liep naar de deur en plotseling ging het licht aan in de kamer.
Ze schrok en morste thee over haar handen. Het stak in een wond op haar linkerhandpalm, waar het touw langs was gegleden toen ze zich vasthield aan de boot terwijl ze haar probeerden los te rukken.
‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei de hese vrouwenstem. ‘Je bent onder vrienden.’ En het licht ging uit en ze was weer alleen.
De nacht was anders dan de dag. ’s Nachts was er geen streep door het raam. Overdag hoorde ze auto’s buiten, stemmen die ze niet verstond.
Vertel jullie namen niet.
Geef ons jullie papieren.
Zeg niet in welke god jullie geloven, wie jullie hier heeft gebracht, waar jullie vandaan komen.
Soms waren ze in de kamer. De smokkelaars die ’s nachts als slangen sisten, hurry, hurry en shut up, en hen voor zich uit dreven over het stenige pad terwijl ze naar de zee strompelden en ze voor de eerste keer hoorde hoe een zee kan dreunen. Hoe woedend die zich op de rotsen stort.
‘Je hebt koorts,’ zei Jillian. ‘We moeten iemand naar je been laten kijken. Begrijp je wat ik zeg?’
Als ik maar niet besmet ben, dacht ze. Zo begint het.
De eerste man drong zich in de woestijn aan haar op. Mijn God, had ze gedacht toen hij haar in het kamp kwam halen en de auto in trok, laat me niet besmet raken.
De pijn in haar been was nu minder. Ze streek met haar hand over het verband. Er waren drie dagen voorbijgegaan. De koorts was gezakt.
‘Je bent in mijn huis,’ had Jillian gezegd. Dat was op een andere dag. ‘Mijn buren mogen niet weten dat je hier bent. We kunnen ze niet vertrouwen. Daarom mag je niet naar buiten. Ze mogen je niet door het raam zien. Anders kan de politie komen. Die sturen je dan naar een interneringskamp. Begrijp je me? Detention camp. Ik kom in de problemen als ze je in mijn huis vinden, begrijp je dat? Problem.’
Ze had drie dagen lang gezwegen.
Geslapen.
Als ze haar ogen sloot, verdween alles en spoelde de zee weer over haar heen. De koorts raasde en beefde, de boot werd heen en weer geslingerd op de golven, de stank van braaksel in de wind.
Ze was gestopt met lopen toen ze voor de eerste keer het vaartuig zag dat aan het strand deinde. Het was niet eens een echte boot. Hij was van rubber, plat als een vlot, met lage randen. Er waren geen bankjes. Er was geen dak waar ze onder konden kruipen om te schuilen. Alleen touwen langs de rand waar je je aan vast kon houden. Twaalf personen zouden de tocht die nacht maken. Een van de smokkelaars sloeg haar met een stok op haar rug. Hurry, hurry. Ze bleven slaan tot iedereen in de boot was gestapt en ze met hun knieën tegen hun kin zo dicht op elkaar gedrukt zaten dat niemand zich kon verroeren. Drie mannen trokken de boot het donkere water in. De hemel was zwart, geen maan, geen sterren, alleen wolken die boven de bergen hingen.
Ze zat achterin met de knieën in haar rug van de jongen voor haar, die Taye heette. Ze mocht zijn naam niet weten. De wind rukte aan het touw. Haar handen waren nat. De boot schommelde de nacht in. Twee van de smokkelaars hingen achterin tegen de reling, naast de motor, de derde zat helemaal voorin. Ze droegen vesten, waardoor ze er opgeblazen uitzagen, bijna rond van boven. Plotseling begonnen ze aan de kleren te rukken van de vrouw naast haar. Je horloge, geef me je sieraden. Je geld. Je koffer.
Ze begreep niet wat er gebeurde. Ze hadden allemaal van tevoren betaald, op de avond voordat ze werden opgehaald om zich in de buurt van het strand te verbergen. Een van de mannen sloeg met een stok op haar hoofd. Ze probeerde zich met haar armen te beschermen. Ze had geen geld meer.
Het maakt niet uit, dacht ze toen ze haar horloge afdeed. De ketting van haar nek haalde. De stoffen tas waar ze een paar extra kleren in had gestopt en een stuk zeep. Als ik maar levend aan de overkant kom. Dan ben ik er eindelijk.
Een van de passagiers kon zich niet beheersen. Hij kwam overeind in de boot en schreeuwde in het Yorubaans tegen de smokkelaars, ze schreeuwden terug in een taal die ze niet verstond en de roeispaan vloog door de lucht en raakte hem in zijn zij, waardoor hij omviel. De smokkelaars stapten over degenen heen die in de weg zaten, grepen de man bij zijn benen en gooiden hem overboord, en sloegen daarna degenen die ernaast zaten, ze kropen ineen en mompelden en baden terwijl het geschreeuw van de man wegstierf en verdween in het donker achter hen.
Ze sloot haar ogen en omklemde haar benen. Lieve God, bad ze bij zichzelf, breng deze gekke mensen tot rust, breng de zee tot rust, laat mij leven. Laat Taye leven, voegde ze eraan toe om God gunstig te stemmen, neem mij, maar laat de jongen leven, hij is nog geen zestien jaar en de enige zoon van zijn ouders. Daarna mompelde ze zachtjes de namen van alle anderen in de boot, één voor één, tegen de bodem van de boot, waaronder ze de zee kon voelen stromen, de geheime, echte namen die ze ’s nachts tegen elkaar hadden gefluisterd in het schuurtje, waar ze was verteld dat ze hun mond moesten houden.
De vrouw naast haar gaf over in het donker en om haar heen klonken jammerklachten en gebeden, een klaaglied dat één werd met de golven. Ze legde haar hoofd op haar knieën en bad ook tot de zeegodin Owu, al geloofde ze niet in die oude goden, de geesten, het bijgeloof en de magie van de dorpen en de ouderen die Afrika hulpeloos in het verleden ankerden. Het had Sefi moeten zijn, dacht ze en ze zag het gezicht van haar zus voor zich op de avond dat ze haar vertelde wat ze had besloten, dat zij Sefi’s plaats in zou nemen en zou vertrekken. Iemand moest geld naar huis sturen. Haar broers waren al in South-South en zochten werk in de olie-industrie, maar daar kwam geen geld vandaan.
Toen gebeurde het wonder. De zee werd rustig. Ze keek op en dacht dat ze licht aan de overkant zag en ze dankte God en Owu, wie van hen er ook voor gezorgd had dat de wind ging liggen. Opeens liepen de smokkelaars weer langs de rand van de boot. Ze grepen een man die voorop zat, hij schreeuwde en zwaaide in het rond, maar ze sloegen hem op zijn hoofd en trokken aan zijn armen. ‘Springen, springen,’ schreeuwden ze.
Het gebeurde allemaal snel in het donker. Een man lag plotseling in het water naast de boot, schreeuwde en verdween. Hij was een van degenen die de zee nog nooit hadden gezien, hij kwam van het land, waar de modder de rivieren opslokte en in zand veranderde. ‘Help hem!’ riep iemand, ‘help hem dan toch!’ Maar de smokkelaars lachten en schreeuwden en de golven werden weer hoger en de zee keerde zich tegen hen terwijl de volgende man in het water werd gegooid, en de volgende. Lieve God, ze doden ons, kon ze nog denken toen ze zag hoe ze de jongen voor haar optilden. ‘Hij is nog maar een jongen!’ schreeuwde ze en op hetzelfde moment voelde ze hoe een van de mannen haar arm beetgreep en ze werd naar de zachte reling getrokken. Ze greep een touw en klampte zich eraan vast, maar ze trokken aan haar benen en sloegen haar met de roeispanen en ten slotte werkten ze haar overboord en het touw liet los en kwam met haar mee. De zee wierp haar weg van de boot en ze belandde tussen armen die zwaaiden en sloegen en in het rond maaiden en ze schopte zich vrij, ze wilden haar de diepte in trekken, ze schreeuwde, maar het zoute water stroomde naar binnen. Ze herinnerde zich dat ze haar mond had gesloten en zich had vastgeklampt aan het touw. Dat ze zonk en dat ze geen adem meer kreeg.
‘Ken je misschien een van deze mensen?’ Jillian had op de derde ochtend een krant in haar hand gehad. Ze kwam elke ochtend als de klok acht keer had geslagen het ontbijt brengen. Ze kreeg een leeg gevoel in haar maag toen ze aan het brood en de kaas dacht, en aan het schaaltje met gerst en amandelen en melk. Ze stond op en strompelde naar het raam. De vorige dag had ze een stukje karton weggescheurd zodat ze naar buiten kon kijken. Ze zag lage witte huizen en bloemen die uit een tuin klommen, donkerrode bloemen tegen het wit. De hemel was blauw met witte wolken. Een brommer stond tegen een muur.
Jillian had de krant op het bed gelegd terwijl ze het tafeltje naar voren schoof en het dienblad erop zette.
‘Ze hebben hier in Tarifa een dode Afrikaanse immigrant gevonden en nog twee voor Cádiz. De Marokkaanse zeepatrouille heeft gerapporteerd dat er nog meer doden in de zeestraat liggen.’
Ze moest even naar de krant kijken. Immigranten dood gevonden op Costa de la Luz, stond er, het was een Engelstalige krant. Er was een foto bij afgedrukt van mensen die op een strand stonden en een kaartje met een cirkel rond de stad Tarifa. Haar hart bonkte. Het was van daar niet ver naar Cádiz.
‘Ze denken dat ze geprobeerd hebben over te steken met een rubberboot, die in de zeestraat gezonken is in de nacht van zaterdag op zondag,’ zei Jillian en ze roerde in haar kopje thee.
Haar ogen liepen door de tekst. Iemand had ’s nachts een rubberboot van een strand ten westen van Tanger zien vertrekken, maar er was niets wat erop wees dat die de overkant had bereikt. De Marokkaanse zeepolitie had ook geen meldingen gekregen dat ze terug waren gekeerd. Ze dacht aan de smokkelaars. Waren die ook verdronken? Ze had de motor aan horen gaan en daarna waren ze verdwenen. Ze dacht aan Taye en zocht in de tekst naar een aanwijzing dat hij niet een van de doden was. Er waren twee mannen gevonden en een vrouw. De vrouw was in verwachting. Ze sloot haar ogen. Hoorde de fluisterende stemmen in het donker om zich heen. Zaynab. Catherine. Toyin. Wie besloot wie er mocht leven en wie niet? Dat net zij een touw vast had gehouden. Toen ze wegzonk en niet meer kon, was het touw ergens aan blijven hangen. Met de allerlaatste krachten in haar lichaam trok ze eraan en kwam weer aan de oppervlakte en zoog alle lucht die de nacht te bieden had in haar longen. Het touw zat vast aan een boei. Ze moest het van de boot hebben gerukt toen ze zich vast probeerde te houden. De boei deinde op het water en ze klampte zich er met haar hele gewicht aan vast, schommelde op de zwarte golven. Ze zag de rubberboot niet meer. Ze zag niet een van de andere passagiers. Er was alleen maar zee om haar heen. Ergens knipperde een lamp en verdween weer. Ze kon haar benen niet meer voelen in het koude water. Ze bond zich met het touw vast aan de boei. Ze zou zelfs niet loslaten als ze stierf, want dan zou ze naar de bodem zinken en vissenvoer worden en haar moeder zou nooit te weten komen wat er gebeurd was met haar op een na oudste dochter.
‘Dus je kunt in elk geval Engels lezen,’ zei Jillian. ‘Dan denk ik dat je ook verstaat wat ik zeg.’
Ze goot een beetje melk in haar kopje thee.
‘Ik kan je hier niet eeuwig verbergen,’ zei ze.
Later op de dag was de man die Nico heette de kamer binnengekomen met een kleine televisie. Hij was jonger dan Jillian, bijna een jongen nog, met lang haar en sandalen aan zijn voeten. Ze dacht dat het misschien Jillians zoon was, maar hij woonde niet in het huis. Misschien was het haar jonge minnaar.
Nu stond de televisie op een kastje in de hoek. Ze durfde hem niet aan te zetten voordat Jillian met het ontbijt was gekomen. Ze kon de BBC ontvangen. ’s Avonds laat had ze een film gezien over een man die als inspecteur werkte in een dorpje in Engeland. Ze had de teksten stil voor zichzelf herhaald, geprobeerd de elegante melodie in de taal te vinden, maar dat was bijna onmogelijk. Ze had zich in dromen verloren. Dat ze op een gegeven moment getrouwd zou zijn en in zo’n dorp zou wonen, al zou dat vast saai zijn. Tijdens haar jaren aan de universiteit in Nsukka had ze van de vrijheid geproefd. Ze wilde niet terug naar een dorp. Ze zou niet trouwen, nog lang niet in elk geval. Sefi zou trouwen. Ze dacht dat het een geluk was dat ze de plek van haar zus had ingenomen. Sefi had zich nooit gered in zee. Ze was te bang en te zwak en te ijdel.
‘Ah, je bent al op.’ Jillian kwam door de deur lopen met een dienblad in haar hand. ‘Je ziet er al veel beter uit. Laat me even je voorhoofd voelen.’
De hand die tegen haar voorhoofd werd gelegd was koel, met veel ringen. Eén ring stelde een slang voor die zich om haar vinger kronkelde.
‘Ik geloof echt dat je geen koorts meer hebt.’
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IK
LEUNDE
TEGEN de wastafel en liet koud water over mijn polsen spoelen, nam een paar grote slokken. Er kwamen donkere randen op de handdoek van de make-up toen ik me hard afdroogde om goed wakker te worden. Mijn gezicht in de spiegel zag zo bleek als een dweil. De mascara uitgesmeerd tot een zwarte vleugel naar mijn slaap.
Ik moet, dacht ik en ik haalde een doosje pijnstillers tevoorschijn. Ik moet doorzetten.
‘En trouwens,’ zei ik luid tegen mijn duistere spiegelbeeld, ‘als het één procent van wat ik gister heb gedronken binnen heeft gekregen, heeft het zijn deel hiervan ook nodig.’
Ik slikte de tablet door (wat niet wordt aangeraden bij zwangerschap en borstvoeding) en legde een hand op mijn buik. Er zat echt iemand daarbinnen, die begerig alles opzoog wat ik dronk en at. Voor de eerste keer voelde ik echt dat ik niet alleen was.
Ik liep de kamer in en zette het raam wagenwijd open, trok me niets aan van de regen. Zette de computer aan en spreidde mijn schetsbladen uit. Het was nog geen acht uur, maar de tijd rende van me weg.
Om grip te krijgen op wat er gebeurd was op de dagen voordat hij verdween, had ik een tijdslijn opgesteld. Erop genoteerd wat ik wist dat Patrick had gedaan. De mensen die hij had ontmoet. Er begon zich een logische samenhang af te tekenen.
Donderdag was hij uit de Taillevent gezet omdat hij Alain Thery en zijn belangrijke vrienden lastig had gevallen. Ik had een lijn getrokken van Alain Thery’s naam naar de aantekeningen over slavenarbeid. Het consultbedrijf dat een coulisse was. Ik wist zeker dat hij een spin in het web was, het doel van Patricks nasporingen.
Vrijdag had hij de mannen in het hotel geïnterviewd. Daarna had hij zich ’s avonds een stuk in de kraag gedronken en mij gebeld, opgewonden over zijn werk.
Daarna brandde het hotel af. Iemand had hem ’s nachts gebeld. Wie? had ik opgeschreven. Groot vraagteken, onderstreept.
Zaterdag had hij Arnaud Rachid ontmoet. Toen had hij de politie ook verteld dat de brand aangestoken was. Zeventien mensen waren gestorven en hij kende er drie van. De politie staakte het onderzoek. Ik wist dat Patrick daar helemaal gek van geworden moest zijn. De vraag was wat hij had gedaan en waar hij naartoe was gegaan. Misschien had hij een mensensmokkelaar ontmoet die Josef K werd genoemd. Toen ik vragen stelde over Josef K werd ik bedreigd, iemand wilde dat ik de stad verliet. Wie?
Vraagtekens, vraagtekens.
Ik keek op en ontmoette de blik van een duif. Ze waren op de ijzeren stang voor het raam neergestreken. Grijs als de hemel, als de dag, als deze hele vervloekte stad.
Ik liep naar de computer, waarop het cijfer zeven rood oplichtte in mijn mailbox. Ik herinnerde me dat ik soms vlak achter elkaar twee mailtjes van Patrick kreeg. ‘By the way’, kon er in het onderwerpbalkje staan en in de mail vier korte woorden: Ik houd van je. Verder niets.
Er was geen mail van Alain Thery gekomen, wel twee van Benji. ‘Help’ stond er in het onderwerpbalkje van de eerste.
‘Moet het?’ schreef hij in de mail. Hij had zich door twee van de zeventien artikelen over Alain Thery geworsteld en begreep er de helft van. Woorden als synergieën en strategievormgeving begreep hij niet eens in het Engels. De man was succesvol, schreef hij, de ondernemer van de nieuwe tijd die zich onder beroemdheden begaf en een zeilwedstrijd sponsorde, de droom van elke schoonmoeder blijkbaar. Hij vroeg of ik wilde weten wat er in de rest van de artikelen stond of dat hij zich eventueel weer aan scenografie zou kunnen wijden. We hadden maandag om twee uur een afspraak met het Cherry Lane Theatre. Het lijkt erop dat ze schetsen verwachten, schreef hij.
Ik antwoordde dat hij de artikelen over Alain Thery voorlopig kon laten zitten. Dat ik terug zou komen op het Cherry Lane.
De rest van de berichten was spam en de uitnodiging voor een première op Broadway voor volgende week. Ik gooide alles op een hoop en ging onder de douche staan, liet het hete water over mijn lichaam stromen terwijl ik nadacht.
De man die Alain Thery heette, leek weg te glippen zodra ik zijn kant op keek, een schaduwfiguur die zich niet liet vangen. Ik moest aan de onscherpe foto’s van hem denken. Misschien was hij toch niet zo belangrijk, dacht ik, maar ging het om de andere mannen op de foto’s, de mannen met wie hij zich omringde. Politici, beroemdheden, had Benji geschreven. Ik wist van beide categorieën bijna niets af, omdat ik altijd in slaap viel bij de favoriete Franse films van Patrick. De president was de enige politicus die ik op een foto zou herkennen.
Er schoot me iets te binnen toen ik onder de douche vandaan stapte. Richard Evans had iets gezegd over een politieke journalist. Hij had naar een naam gezocht, het visitekaartje laten vallen.
Ik droogde me snel af en trok mijn kleren aan terwijl ik tegelijkertijd het adres intikte van de homepage van The Reporter. …een stringer in Parijs van wie we soms gebruikmaken… politieke journalist, ik heb haar naam ook aan Patrick gegeven.
Het was midden in de nacht in New York en bovendien weekend, dus het had weinig zin om Evans nu te mailen.
Ik dacht een paar seconden na, daarna tikte ik de naam van de Franse president in het zoekschermpje van The Reporter. Er kwamen elf artikelen tevoorschijn. Twee waren anonieme telegramteksten van het AP, maar de andere waren langere commentaren over de afgelopen presidentsverkiezingen, het voorzitterschap van Frankrijk in de EU en de branden in de voorsteden van Parijs van enkele jaren geleden. Toen was de huidige president minister van Binnenlandse Zaken geweest en hij had gezegd dat het gespuis van de straten moest worden geveegd. Als voorzitter van de EU had hij zich ingezet voor een hardere immigrantenpolitiek. De teksten waren ondertekend met Caroline Kenney.
Ik klikte op de naam en kreeg een Frans e-mailadres. Schreef een kort, formeel tekstje en ondertekende met Alena Sarkanova. Daarna wiste ik alles en begon opnieuw. Ik schreef dat ik Alena Cornwall heette en haar naam van Richard Evans had gekregen, dat ik haar zo snel mogelijk wilde ontmoeten.
Het was een vreemd gevoel om de waarheid op te schrijven, maar misschien had Evans het met deze vrouw over mij gehad. Bovendien gaf de naam van de redacteur de brief een zekere gewichtigheid. Kenney werkte vast ook freelance en dan was het belangrijk dat ze een goede verstandhouding met haar opdrachtgever had.
Ik liep naar de ontbijtzaal en haalde wat cornflakes en jus d’orange. Het antwoord knipperde al op mijn scherm toen ik terugkwam. Ze moest de hele dag werken, schreef ze, maar stelde voor dat we rond vijf uur iets konden gaan drinken bij Les Deux Magots.
Ik haalde de cd met foto’s uit de computer. Caroline Kenney zou de anonieme mannen misschien kunnen identificeren.
Hier is alles te vinden, dacht ik terwijl ik naar de schets keek die op de grond lag uitgespreid. Als ik er maar orde in kon aanbrengen en de laatste gaten in kon vullen, zou ik alles begrijpen.
Maandag 15 september, de dag voordat Patrick uitcheckte, was een leeg veld op de tijdlijn. ‘Markt?’ had ik erboven geschreven. En dan de namen, alsof het rollen waren in een toneelstuk.
Luc – tassenverkoper.
Josef K – mensenhandelaar.
Ik trok een extra trui aan onder de anorak en ging naar buiten.
 
De regen plensde neer. De lucht onder het tentzeil was benauwd door het gras en de wierook, de muziek wiegde in een backbeat. Ik volgde de straat die de Rue Jean-Henri Fabre heette en was al langs zeven tassenverkopers gekomen. De langste rij stond voor een kraam die Noord-Afrikaanse theeproducten verkocht.
Toen de markt leger begon te worden en de spullen steeds armoediger werden, draaide ik me om en liep terug naar de laatste kraam die tassen verkocht.
‘Is dit een kopie?’ Ik hield een handtas omhoog die een Louis Vuitton beweerde te zijn.
‘Oh, yes, very good old new copy,’ zei een man met een rastamuts en hij slenterde naar me toe. ‘Maar tweeënveertig euro voor jou.’
‘En jij bent Luc?’
De man legde een rij met portemonnees recht. ‘Wie vraagt dat?’ Ik stapte naar voren onder het zeildoek en hield een foto van Patrick omhoog.
‘Herken je hem?’ vroeg ik. ‘Een Amerikaan.’
Hij wierp kort een blik op de foto en schudde zijn hoofd, keerde zich half van me af en rolde een sigaret. Bij het kraampje ernaast waren twee jonge meisjes gebruikte legerjassen aan het passen.
‘Hij was hier twee weken geleden,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij naar Luc heeft gevraagd.’
De man haalde zijn schouders op en stak de sigaret in zijn mond.
‘Je krijgt hem voor veertig als je snel beslist.’
‘Hij kwam hier alleen om naar jou te vragen,’ zei ik. ‘Zondag of maandag, twee weken geleden. Probeer het je te herinneren.’
‘Oké, oké.’ Hij wees naar de tas die ik in mijn hand had. ‘Vandaag voor een speciale prijs. Je mag hem voor vijfendertig hebben.’
‘Geen probleem,’ zei ik en ik pakte mijn mobiele telefoon. ‘Dan bel ik de politie. Zij zullen alles wel uit je krijgen.’
‘Stop weg.’
‘Maar ze zullen waarschijnlijk eerst heel graag je papieren willen zien. Is het niet het achtste bureau van de Préfecture de Police die zich met mensen als jij bezighoudt?’
Ik drukte lukraak een nummer in.
‘Stop hem weg, verdomme. Hou op.’
‘Maak je maar geen zorgen, Luc, je krijgt eten en een dak boven je hoofd in een mooi celletje op Île de la Cité voordat ze je het land uit gooien. Als je tenminste geen papieren hebt die bewijzen dat je een legale staatsburger van de republiek Frankrijk bent.’
‘Ik weet niet eens waar het over gaat. Ik heb alleen maar gedaan wat ze zeiden dat ik moest doen.’
‘Wat wie zeiden?’
Luc trok de gebreide muts van zijn hoofd en haalde een hand door zijn haren. Mijn wijsvinger bewoog in de richting van de toetsen van het mobieltje.
‘Probeer het van de zonnige kant te zien,’ zei ik. ‘Je hoeft hier niet meer in de regen te staan om tassen aan de man te brengen.’
‘Ik kreeg ervoor betaald, oké. Een man zei dat ik tweehonderd euro zou krijgen als ik met hem praatte wanneer hij langskwam, dat was alles.’ Hij bewoog zijn voeten uit de maat op de West-Indische muziek van een kraam ernaast. ‘Hij zou hiernaartoe komen en naar Luc vragen, dat was zeg maar het teken.’
‘En wat moest je zeggen als hij kwam?’
Ik hield de telefoon nog steeds in de lucht, als een onvergrendeld wapen.
‘Ik moest hem alleen een telefoonnummer geven en iets zeggen als “bel dit en zeg dit, dan zul je vinden wat je zoekt”.’ Luc grijnsde. ‘Ik dacht dat het een grap was, het klonk alsof hij… je weet wel.’ Hij maakte een paar obscene bewegingen met zijn heupen. Ik keek hem strak aan.
‘Het achtste bureau,’ zei ik.
‘Het was een grap, het had niets te betekenen.’ Hij trapte met zijn voet tegen een paar sigarettenpeuken die in de goot dreven. ‘Ik wil over Josef K praten.’
‘Dat moest hij zeggen als hij belde?’
Luc haalde zijn schouders op. ‘Ik zei toch dat het niets te betekenen had.’
Een geblondeerd tienermeisje en haar moeder wrongen zich langs me en pakten tassen op, ze praatten Russisch met elkaar.
‘Wie heeft je betaald?’ vroeg ik.
‘Kom op, ik werk hier. Ik kende hem niet.’ Luc keek om zich heen.
‘Hoe zag hij eruit? Donker, blank, lang, smal, dik, rijk?’
Hij glimlachte stijfjes naar het tienermeisje. ‘Die mag je voor dertig hebben,’ zei hij en hij wees op een kattentas. Daarna keerde hij zich weer tot mij.
‘Hij was blank, gewoon een man in een kostuum, verder weet ik het niet.’
‘Had hij heel erg lichte, bijna witte ogen?’
‘Hou op, hij zag er doodnormaal uit.’
De Russen waren al op weg naar de volgende kraam. Luc schudde zijn hoofd en zette zijn muts weer op. ‘Geloof me, verder weet ik niets.’
 
Ik stak de Boulevard Michelet schuin over en liep verder naar het oosten, een industriegebied in. In mijn hoofd vulde ik de gegevens van de tijdlijn aan.
Patrick had informatie over Josef K gekregen. Hij was de dag erna uitgecheckt bij het hotel. Nog maar één ding dat ik moet doen, schreef hij mij. Een ontmoeting met de mensenhandelaar?
Ik sloeg links af en volgde een enorm rangeerterrein waar elektrische leidingen kriskras door de lucht liepen. Het afgebrande hotel lag hier nauwelijks twee kilometer vandaan. In Patricks notitieboekje had nog één adres in de omgeving gestaan.
Ik bleef staan en leunde tegen een stenen muur. De regen was opgehouden.
Er was iets met die nacht waarin het hotel afbrandde waar ik geen wijs uit kon worden.
Patricks bronnen, de mannen uit Mali, waren verbrand en gestorven. Maar bijna niemand wist waar ze zich schuilhielden, behalve Arnaud Rachid. Hij ontkende dat hij Patrick had gebeld, zijn mobieltje stond die nacht uit. Waarom zou hij daarover liegen? Maar degene of degenen die de boel in de hens hadden gestoken, zouden nooit een journalist bellen en het aan hem vertellen. Dus wie wist er nog meer dat het hotel in brand stond?
Ik haalde mijn mobieltje uit mijn zak en belde Arnaud Rachids nummer. Hij nam op nadat de telefoon zeven keer was overgegaan. Tijd om op te staan, dacht ik.
‘Heette hij Salif?’ vroeg ik. ‘De man die je verborgen hield in die death trap van een hotel.’
‘Ja, hoezo?’ Zijn stem klonk hees en traag.
‘Leeft hij nog? Of een van de anderen? Wie van hen heeft Patrick gebeld op de nacht dat het hotel in brand stond?’
Een grom aan de andere kant van de lijn en ik begreep dat ik doel had getroffen.
‘Wat heeft Patrick eigenlijk tegen de politie gezegd?’ ging ik verder. ‘Hoe kon hij weten dat de brand was aangestoken? Het moet al helemaal in lichterlaaie hebben gestaan toen hij er aankwam.’ Ik zag Patrick voor me, hoe hij naar het hotel reed in een taxi, de vlammen tegen de nachthemel. Dit was de enige aannemelijke verklaring. Iemand die er zelf bij was toen het in brand stond, moest Patrick hebben verteld wat er was gebeurd.
‘Waarom vraag je dit nu?’ vroeg Arnaud Rachid.
‘Verberg je hem nog steeds?’
Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.
‘Zoals ik al zei, is het beschermen van deze mensen mijn eerste prioriteit,’ zei hij uiteindelijk.
Ik liet me op het asfalt zakken. Een trein reed achteruit het rangeerterrein op, een container werd uitgeladen. Geluiden van ijzer tegen staal.
‘Ik ben niet in Parijs om gegevens te checken,’ zei ik zacht. ‘Ik zoek Patrick. We weten niet wat er met hem is gebeurd. Hij heeft dinsdag twee weken geleden uitgecheckt uit het hotel en daarna heeft hij niets meer van zich laten horen.’
‘Wat? Is hij verdwenen?’ Arnauds stem werd een paar octaven hoger. Hij klonk bang.
‘Weet je misschien waar hij is?’ vroeg ik.
‘Hoe zou ik dat kunnen weten? Ik heb hem sindsdien niet meer gezien.’
‘Ik moet Salif ontmoeten,’ zei ik, ‘of wie je ook verbergt.’
Een paar seconden stilte aan de andere kant van de lijn.
‘Ik kan hier door de telefoon niet over praten,’ zei Arnaud Rachid vlug en hij gaf me het adres van een metrostation. ‘Kom daar over twee uur naartoe, bij de trap buiten.’
Daarna hing hij op.
Het was nog maar een honderd meter naar het adres op de kaart. Ik kon net zo goed afmaken waarvoor ik gekomen was.
Een weg liep om een muur heen, waarachter een oud industrieterrein verborgen lag voor de buitenwereld.
Er waren rijen huizen van steen en beton, werkplaatsen, garages en magazijnen, een paar autowrakken. Ik zag geen mensen die aan het werk waren. De gebouwen waren gemerkt met letters en cijfers en ik vond nummer E3, een bijna honderd meter lang magazijngebouw. Liep naar een dubbele houten deur en klopte. Er was geen bel, geen teken van leven.
Ik liep het gebouw rond. Een vuilnisbak was omgevallen en een of ander dier had de inhoud over het asfalt verspreid. Voor de gevel stond een rode vrachtauto met aanhangwagen en de tekst MPL Express op de zijkant. MPL stond voor Marseille-Paris-Le Havre, volgens een bordje met kleine letters op de achterdeuren. Ik liep verder rond het magazijngebouw en zag een deur achterin die openstond. Twee mannen stonden ervoor te roken. Ik pakte de kaart om er verdwaald uit te zien en liep naar ze toe. De ene sloot snel de deur. De andere had een hond aan de lijn, een krachtig dier met de lichaamsbouw van een in elkaar gedrukte bulldozer.
‘Neem me niet kwalijk, ik ben misschien verkeerd gelopen,’ zei ik. ‘Wat zijn dit voor gebouwen?’
De man mompelde iets in het Frans. De hond kwam op me af, de riem werd strakgetrokken. Ik deed een stap achteruit. Niet rennen, dacht ik, dan ziet hij me als prooi.
‘Ik ben op zoek naar de markt,’ zei ik, ‘maar ik moet ergens verkeerd zijn gelopen.’
De hond gromde en staarde me met natte ogen aan, zijn bek stond open. Opeens wist ik niet wat ik daar deed. Een adres meer of minder deed er niet toe. Deze mannen zouden toch niets zeggen, evenmin als de hond of het gebouw.
‘Het spijt me, ik ben maar een Amerikaanse toerist,’ zei ik en ik liep met vlugge passen naar de weg die ervandaan leidde. Toen ik de hoek om was en de bulldozer uit het zicht was verdwenen, begon ik te rennen en ik stopte pas toen ik een kleine vrouw met een zwarte hoofddoek gehurkt aan de andere kant van de straat zag zitten, met etenstassen in beide handen.
 
‘Salif was een soort leider voor ze,’ zei Arnaud Rachid zachtjes en hij keek over zijn schouder terwijl de roltrap ons langzaam naar beneden voerde. ‘Het was zijn idee dat ze zouden vluchten.’
‘En hij heeft het als enige overleefd?’
Arnaud knikte.
‘Ik had een mobiele telefoon voor hem geregeld. Hij is naar het dak gegaan. Vanaf daar heeft hij Patrick Cornwall gebeld. Hij brak zijn been toen hij naar het gebouw ernaast sprong.’
We kwamen beneden in de metrohal en liepen door een donkere winkelgalerij met grauwe gangen en lage plafonds. Ik probeerde er niet aan te denken dat we op weg waren naar de metro. Achter een pilaar stond een groepje van drie mensen die zich naar elkaar toe bogen. Ik onderscheidde een zacht gemompel, artikelen die van eigenaar wisselden.
‘Wat een gezellige plek hier,’ zei ik en ik knikte naar de handel die in de schaduw plaatsvond.
‘De hallen zijn al sinds de Middeleeuwen een marktplaats,’ zei Arnaud. ‘Je kan hier kopen wat je wilt, wiet, heroïne, paspoorten…’
Ik haalde diep adem toen we door de controle kwamen, herkende de branderige geur, de warme luchtstroom.
‘Dus hier kun je aan een vals paspoort komen als je er een nodig hebt,’ zei ik om aan iets anders te denken.
‘Het is niet meer zo makkelijk om paspoorten te vervalsen.’ Arnaud draaide weer een tunnel in. ‘Maar er zijn tienduizenden echte in omloop, misschien honderdduizenden. Je kunt altijd iemand vinden die op je lijkt.’
‘Zijn ze gestolen?’
‘Gedeeltelijk. Er zijn ook mensen die hun eigen paspoort verkopen, daarna opgeven dat ze het kwijt zijn en een nieuwe krijgen.’
‘Die ze ook weer verkopen,’ zei ik. ‘Het klinkt als een goed businessconcept.’
‘De paspoorten van degenen die het land in worden gesmokkeld worden vaak in beslag genomen door dezelfde mensen die ze hiernaartoe haalden. Daarna worden de paspoorten weer verkocht, tien, twintig immigranten kunnen vanuit verschillende locaties met hetzelfde paspoort naar binnen worden gevoerd.’
Pas toen we in de metrowagon waren gestapt en de deuren zich hadden gesloten, het sein klonk en de metro begon te slingeren, vertelde hij waar we naartoe gingen.
‘We stappen over op het Gare de l’Est,’ zei hij en hij wees op het bordje met de haltes dat boven het raam hing. Graffiti flakkerde voorbij, tags en leuzen in de metrotunnel. ‘Daarna nemen we lijn vijf naar Bobigny.’
Hij keek me aan.
‘Ik weet niet wat je hiermee denkt te bereiken. Patrick Cornwall heeft Salif niet meer gezien sinds we een nieuwe schuilplek hebben gevonden. Hij weet niets.’
Ik antwoordde niet omdat ik niet wist wat ik verwachtte. Alleen dat ik hem moest ontmoeten. Patrick was er midden in de nacht op uitgetrokken om deze man te redden. Misschien kon hij mij nu redden. Zoiets.
Nadat we waren overgestapt, kwam het spoor weer boven de grond en werd het iets makkelijker om te ademen. Toen we stopten bij een station met de absurde naam Stalingrad kon ik het niet laten om te lachen, waarschijnlijk door de spanning.
‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Arnaud gekrenkt. Hij zat net midden in een uiteenzetting over de Europese economie die in elkaar zou storten zonder immigratie.
‘Het spijt me,’ zei ik en ik wees door het raam naar de naam van het station. ‘Ik had gewoon niet verwacht dat er ergens nog een Stalingrad bestond. Ik dacht dat Stalin van de aardbodem was weggevaagd.’
‘Het is ter herinnering aan de slag om Stalingrad,’ zei Arnaud. ‘Het zou vreemd zijn als ze dat zouden veranderen.’ Hij zweeg en keek me geïnteresseerd aan. ‘Kom jij daarvandaan.’
‘Waarvandaan, Stalingrad bedoel je? Nee, dat komt niet in de buurt.’
‘Je naam, Sarkanova, die klinkt Russisch.’
‘Waarom wil iedereen toch in godsnaam altijd weten waar je vandaan komt?’
Alle alarmbellen begonnen te rinkelen. Kon Patrick over mij verteld hebben? En als dat zo was, maakte het dan iets uit als ik werd ontmaskerd?
‘Ik kom uit Tsjecho-Slowakije,’ zei ik, ‘maar vraag me niet hoe het was om onder een marxistisch-leninistisch bewind op te groeien. Ik was zes toen we Praag verlieten.’
Er lichtte iets op in Arnauds blik.
‘Maar dan weet je het,’ zei hij.
‘Wat dan?’ zei ik kort. ‘Er was niets heroïsch aan onze vlucht. Mama hertrouwde met een twintig jaar oudere man om naar het Westen te komen. We reden de grens over. Mama zei dat ik stil moest zijn. Ik heb mijn mond jarenlang niet opengedaan. Ik was een gehoorzaam kind.’
Ik keek hem aan.
‘En jij?’
‘Algerije,’ zei hij. ‘Grootvader werd gerekruteerd door het Franse leger. Ze wilden Noord-Afrikanen hebben om als eersten de dorpen in te gaan.’
‘Sarah zei dat jullie Frans waren.’
‘Sarah denkt dat je Frans wordt omdat je zuiver juridisch gezien Frans bent.’ Hij vertrok zijn gezicht en bestudeerde me een paar seconden.
‘Woont je vader er nog?’
‘Waar?’
‘In Tsjecho-Slowakije?’
‘Tsjecho-Slowakije bestaat niet meer,’ zei ik en ik keerde mijn blik naar zijn spiegelbeeld in het raam, de huizen die door zijn huid voorbijflitsten. Grijze vierkanten, buitenwijken. ‘Je reageert agressief wanneer iemand dichtbij komt,’ zei een schoolpsycholoog waar ik gedwongen naartoe moest, ‘hebben ze iets met je gedaan toen je klein was?’ Ik had haar recht in haar gezicht uitgelachen. ‘De communisten, bedoel je? Wat zouden ze dan gedaan moeten hebben? Schunnige leninistische dingen, bedoel je?’
Toen we uit de metro stapten, waren de wolken weggetrokken en de hemel was blauw. Ik struikelde bijna over een bedelares, een jong meisje, helemaal in het zwart gekleed met een bedekt hoofd. Er lag een slapende hond op haar schoot.
‘Welkom in la banlieue,’ zei Arnaud Rachid. Een groepje viesgele flats rees voor ons op. Vlakbij dreunde de snelweg van zwaar verkeer.
‘Hebben ze hier die auto’s verbrand?’ vroeg ik.
‘Dat was begonnen in Clichy-sous-Bois,’ zei Arnaud en hij zette koers naar de dichtstbijzijnde flat, ‘maar daarna breidde het zich uit naar heel Seine-Saint-Denis en naar andere steden in Frankrijk. In één nacht verbrandden ze of gooiden brandbommen in honderdvijftig auto’s, alleen al in Bobigny.’
Hij bleef staan en keek omhoog naar de sombere voorgevel.
‘Iedereen kan een fakkel of een bom maken,’ zei hij. ‘Het enige wat je nodig hebt is genoeg woede.’
De balkons waren kaal en aan een paar ramen zaten schotelantennes. ‘Hier is hij in elk geval veilig,’ zei Arnaud en hij trok de deur open. Het slot was kapot. De lift stond stil.
‘Het zijn negen trappen.’
Ik liep ze met twee treden tegelijk op.
Niemand deed open toen we aanbelden. Arnaud draaide het slot open en ging voor mij naar binnen.
De gang was beige. Gaten van spijkers en vlekken op de muur lieten zien dat er mensen waren verhuisd, schilderijen en huiselijkheid mee hadden genomen naar een andere plek. Een paar reclamefolders lagen verspreid over de vloer. Aan de kapstok hing alleen een sportjack. Blauw licht flakkerde uit een kamer achter in het huis. Ik hoorde het geluid van de televisie, een voetbalwedstrijd.
Arnaud gebaarde naar me dat ik moest wachten terwijl hij de kamer binnenging. Na een paar minuten gebaarde hij dat ik kon komen.
De man die Salif werd genoemd zat half overeind in een bed voor de televisie, met lakens over zich heen. Zijn ene been zat in het gips en zijn spijkerbroek was opengeknipt. Zijn beide handen waren verbonden. Op de televisie was een Franse competitiewedstrijd aan de gang. Salif keek me zonder iets te zeggen aan en wendde zich daarna tot Arnaud. Zijn Frans had een andere melodie, de woorden waren zachter en leken van dieper uit zijn mond te komen. Hij wreef zijn verbonden handen over elkaar.
‘Hij vraagt zich af of je hem kan helpen,’ zei Arnaud. ‘Hij zegt dat Patrick heeft beloofd dat hij hem zou helpen. Hij vraagt of je hem meeneemt naar Amerika.’
Ik leunde tegen de muur. Behalve het bed en een tafeltje stonden er geen meubels in de kamer. De jaloezieën waren omlaag getrokken.
‘Heb je uitgelegd waarom ik hier ben?’
Arnaud ging aan het voeteneind van het bed zitten. Hij haalde zijn hand door zijn haar. ‘Ik heb verteld dat je een collega van Patrick Cornwall bent. Verder heb ik niets gezegd.’
‘Vertel dat ik alles wil weten wat hij van Patricks werk weet. Vertel dat hij is verdwenen. Heeft Patrick contact opgenomen met de mensen die Salif en zijn vrienden bedreigden, vraag hem dat.’
Arnaud stak zijn handen afwerend in de lucht, Salif staarde naar de televisie. Arnaud pakte de afstandsbediening en zette het geluid uit, vertaalde in grote lijnen wat ik had gezegd. Salif ging rechtop zitten en keek me aan. Ik probeerde terug te glimlachen, maar mijn hart bonsde in mijn keel door de blik van die man, waar alleen maar angst en leegte in te lezen waren.
‘Hij zegt dat Patrick Cornwall beloofd heeft hem te helpen. Hij zegt dat je hem mee moet nemen naar Amerika.’
Arnaud legde een hand op Salifs schouder en Salif zei iets en daarna weer hetzelfde, hij herhaalde dezelfde zin vier, vijf keer, en al kostte het me moeite om zijn Frans te verstaan, ik begreep de woorden al voordat Arnaud ze had vertaald.
‘Hij zegt dat hij een dode man is.’
Ik deed een paar stappen naar voren en ging op mijn hurken zitten, keek hem recht in de ogen. Hij was jonger dan ik had gedacht, iets over de twintig, hooguit vijfentwintig jaar.
‘Salif,’ zei ik. ‘Ik weet dat je verschrikkelijke dingen hebt meegemaakt, maar ik heb echt je hulp nodig.’
Arnaud vertaalde het.
‘Ik weet dat Patrick je geholpen heeft en nu vraag ik je om mij te helpen. Ik weet niet waar hij is en ik ben bang dat hem iets is overkomen.’
Salifs blik dwaalde door de kamer.
‘Ik weet dat hij je geïnterviewd heeft. Ik denk dat hij daardoor misschien is verdwenen. Denk eens na, kan hij ergens naartoe zijn gegaan?’
Salif keek naar Arnaud en begon vlug te praten.
‘De anderen renden de trappen af,’ vertaalde Arnaud. ‘Ik schreeuwde naar ze dat ze niet naar beneden moesten rennen, het brandde te hevig en de trap was te smal, zo.’ Salif hield zijn handen ongeveer een meter uit elkaar. ‘Maar ze renden gewoon de trappen af, het vuur in, er klonk gedreun en gegil, ik kon ze niet tegenhouden.’ Salif staarde naar het plafond.
‘Je hebt het overleefd,’ zei ik. ‘Het is jouw schuld niet dat ze zijn gestorven. Je hebt Patrick Cornwall verteld dat de brand was aangestoken, hè? Hoe wist je dat?’
‘Ik schreeuwde dat ze niet naar beneden moesten rennen. Ik schreeuwde, maar ze renden gewoon verder. Ze renden recht het vuur in.’
Ik nam een andere houding aan en ging op de grond zitten. Een in het rood geklede voetballer nam in doodse stilte een corner, de bal stuiterde het veld af. Ik draaide me weer naar Salif toe.
‘Is er hier iets te eten?’ vroeg ik.
‘Jawel,’ zei Arnaud. Hij haalde een baguette en een cola uit zijn tas en gaf die aan Salif. Salif opende het blikje. Ik zocht in mijn eigen tas en vond een chocoladereep die ik op het bed legde. Toen Salif het halve broodje op had, begon hij te praten. Arnaud vertaalde, steeds sneller terwijl Salif op gang kwam.
‘Vraag hem of hij wil vertellen wat hij Patrick heeft verteld.’
Salif nam een grote hap van het brood. De baguette leek niet erg vers te zijn, de korst knapperde helemaal niet.
‘Heb je Salif Keita wel eens gehoord, de grote zanger met de gouden stem? Ik zei tegen de Amerikaan dat hij een cd van hem moest kopen. Hij is een albino en werd daarom uitgestoten door zijn eigen volk, al was hij verwant aan Sundiata Keita, de stichter van mijn land. Hij is nu terug in Bamako en heeft daar een mooie studio gebouwd, hij is rijk. Ik heet net als hij Salif. Ik ga zakenman worden, ik ben goed in wiskunde, net als Checkna, hij heeft een rekenhoofd. Sambala was niet goed op school, hij had alleen maar voetbal in zijn hoofd. Checkna was geen voetballer.’
Salifs blik werd weer duister en leeg.
‘Ze zijn omgekomen in de brand,’ zei Arnaud zachtjes. ‘Ze kwamen alle drie uit Mali, uit hetzelfde dorp.’
‘Niet iedereen kan vertrekken, daar is niet genoeg geld voor, van mijn familie was ik deze keer de enige. Ze hebben geld ingezameld voor de reis.’
Salif praatte nu weer, met een mechanische toon in zijn stem alsof hij het verhaal al heel vaak had verteld.
‘De ouderen in het dorp hielpen ook mee met geld inzamelen, vooral voor Sambala omdat zijn familie armer is. Frankrijk is het beste land om naartoe te gaan, dat wil iedereen. Senegal is niet zo goed, daar krijg je werk als katoenplukker. Ik wil businessman worden. Mijn vader ging naar Ivoorkust, maar daar is het niet meer goed, ze gooien moslims eruit.’
Salif zweeg en kauwde op de rest van het broodje. Arnaud nam het over.
‘Mali is een van de landen die niet optreden tegen mensensmokkel,’ zei Arnaud. ‘Waarom zouden ze dat doen? In de koloniale tijd hoorden ze bij Frankrijk, ze hebben hun zonen hier decennialang naartoe gestuurd en vroeger waren ze welkom. Er zijn dorpen die medische klinieken en scholen hebben gebouwd, elektriciteit kunnen opwekken en bronnen kunnen slaan zodat er vers water voor het hele dorp is, alleen maar van het geld uit Frankrijk.’
Salif onderbrak Arnauds korte uiteenzetting, gebaarde en verhief zijn stem.
‘Ik heb ze in de steek gelaten,’ zei hij en Arnaud vertaalde het weer. ‘Toen we ervandoor waren gegaan en bij de moskee kwamen, hielp de imam ons om naar huis te bellen, we moesten onze familie waarschuwen, ze bedreigden ons en onze broertjes en zusjes, ze zouden ze allemaal doden. Mama zei dat ik terug moest gaan om te werken. Er zijn anderen die waren vertrokken en terugkeerden en huizen voor hun ouders hebben gebouwd. Sommigen komen niet terug. Na een paar jaar houden ze op over hen te praten, ze hebben hen verloochend, zijn hun familie vergeten.’ Salif wreef met zijn handen over zijn hoofd, een geschoren schedel. Ik vroeg me af of hij voor de brand haar had gehad.
‘Ik ben een dode man,’ kermde hij.
‘Hij bedoelt dat hij voor zijn familieleden dood is,’ zei Arnaud, ‘niemand mag weten dat hij leeft. Als hij dood is, is er niemand die hem gaat zoeken. Dan is zijn familie misschien veilig.’
‘Weet hij wie het zijn?’ vroeg ik. ‘Heeft hij het er met Patrick over gehad?’
‘Je kunt niet van hem verlangen dat hij dat weet,’ zei Arnaud. ‘Je moet begrijpen wat hij heeft doorgemaakt, hij is in shock.’
‘Vraag het hem,’ zei ik.
Salif bleef over zijn hoofd wrijven, maar zijn stem klonk minder mechanisch. Ik begon te wennen aan zijn vreemde accent. Het klonk alsof hij de woorden uit de zinnen hieuw en ze uitblies, als bellen.
‘Het waren niet dezelfde mannen die ons haalden, ze wisselden meerdere keren onderweg naar het noorden. Bij de grens met Algerije namen de Toeareg het over, daarna verdween onze trolley, de begeleider, hij was een man die verwant was aan Checkna’s familie, een neef van een neef. Er kwam een nieuwe trolley, een connection man. We moesten onze paspoorten afgeven en meer geld betalen, om grenswachten en douanebeambten om te kopen, zeiden ze, en daarna de bendes in de woestijn. We reisden op een overdekte laadvloer naar Marokko. In Rabat moesten we drie weken blijven, ik weet niet wat er fout was gegaan. Op een nacht hield de politie een razzia in het gebouw waar wij zaten en we werden teruggestuurd naar de grens met Algerije, naar de woestijn bij Oujda, er waren daar honderden mensen die wachtten. Drie dagen later gingen we met een transport naar Libië. Ze zeiden dat ze daarvandaan over konden steken naar Italië en van daar is het niet moeilijk om je in een vrachtwagen te verstoppen en Frankrijk binnen te komen. Er zijn veel mensen uit Noord-Mali in Parijs, ze helpen je om werk en een woning te vinden. Sambala zei dat hij werk zou zoeken in Paris Saint-Germain, bij de voetbalclub.’
‘Vraag wat er in Parijs is gebeurd,’ zei ik, ik wilde dat het een beetje opschoot. Arnaud gebaarde afwerend naar me en Salif praatte zonder adempauze verder. Als Sheherazade in Duizend-en-een-nacht dreef hij de dood voor zich uit, dacht ik, het verhaal hield hem vast tussen de levenden.
‘Ze heette Ariadne, het was een groot vrachtschip. Ik zag haar een dag ervoor vanaf het land. Onze connection man wees haar aan. We hadden meer geluk dan we hadden kunnen dromen, de Ariadne zou direct naar Frankrijk varen, naar Marseille. We verborgen ons ’s nachts in de container. Er waren een paar kinderen bij, die kregen een slaapmiddel zodat ze de hele tocht zouden slapen. We hadden een jerrycan met water en een jerrycan om onze behoefte in te doen. Eén man was nerveus. Hij begon tegen de wand te bonken toen we erin waren gestapt en langs de randen waren gaan zitten, we hielden hem vast zodat hij zou ophouden met bonken en ons niet zou verraden. We hadden maar heel weinig eten meegekregen. Ze legden uit dat we dan niet al onze behoeften zouden hoeven doen, het was voor onze eigen bestwil. Ik telde tweeënveertig personen in de container. Daarna sloten ze hem af en werd alles donker.’
Ik veranderde weer van houding op de vloer. De voetbalwedstrijd was opgehouden, het was rust en er was reclame. Salif leunde tegen de muur, zijn gezicht veranderde van kleur met de televisiebeelden.
‘Het was nacht toen ze de deur opendeden. Het was moeilijk om adem te halen, ik had pijn in mijn hoofd en was erg moe, al had ik een paar keer geslapen. Enkelen wilden niet meer wakker worden, ze werden naar buiten gedragen. Ik weet niet wat er met hen is gebeurd. Wij werden naar een vrachtauto gebracht. Er stond MPL Express op. Hij was rood, een truck.’
Ik schrok. Die naam had ik gezien, deze zelfde middag voor het magazijn in Saint-Ouen.
‘Wat gebeurde er toen jullie in Parijs aankwamen?’ vroeg ik.
Salif krabde hard aan zijn been, aan de rand van het gips. Ik had mijn arm in het gips gehad toen ik vijftien was en herinnerde me die helse jeuk.
‘Als we in de container zitten, fluisteren we dat we een feest gaan organiseren als we er zijn,’ ging hij verder. ‘Checkna heeft een oom in Parijs, we zouden hem opzoeken en een feestmaal houden. We zouden geld lenen en het later terugbetalen.’
Salif zweeg plotseling en zijn lichaam schokte.
‘Je ziet dat het niet goed met hem gaat,’ zei Arnaud en hij legde een hand op Salifs schouder.
Salif reageerde niet, hij ging verder: ‘We kwamen ’s ochtends vroeg aan, de zon kwam op. Ze openden de achterdeuren van de vrachtwagen en zeiden dat we naar een safe house moesten. Dat was een soort magazijn, er waren werkplaatsen, er was niemand buiten.’
‘Ik denk dat ik weet waar het is,’ zei ik en ik zag de agressieve hond voor me.
‘Ze zeiden dat we naar binnen moesten gaan,’ ging Salif verder. ‘Binnen rook het naar kadavers, naar uitwerpselen. Alle kamers waren vol mensen, grote kamers waar mensen in lange rijen op de vloer lagen. Wat is dit hier? dacht ik. Waar ben ik in terechtgekomen? Het lijkt op een voetbalkamp, zei Sambala. We lachten erom. Ik dacht dat het maar voor een paar nachten zou zijn, tot we een eigen woning hadden kunnen regelen. Maar ze deden de deur op slot. Ze duwden ons in een kamer. Het leek op een kantoor, met een tafel en een stoel en een foto van een meisje in badkleding aan de muur, een almanak uit 2001. Daar hebben we die man ontmoet die ze Boss Maillaux noemden. Hij zei dat we schulden hadden die we terug moesten betalen. De reis was duur. Er kwam rente bij. We moesten het geld verdienen door te werken. Het klonk oké. Maar er was een man, niet een van ons, die ertegen inging, hij had geregeld dat hij bij een vriend van zijn oom zou gaan wonen. Ze sloegen hem. Ze sloegen met planken tot hij stil was. Ze waren met zijn drieën. Een had een buis waar hij mee sloeg. Ze sleepten hem de kamer uit. Ik heb hem niet meer gezien. Daarna vroeg Boss Maillaux of er nog meer waren die iets te zeggen hadden. Die waren er niet. Als we probeerden te ontsnappen, zei hij, zouden we dezelfde behandeling krijgen. Ze zouden de huizen van onze ouders afpakken. Het zou slecht met onze ouders aflopen. Onze broertjes en zusjes zouden ze ook pakken, ze zouden onze zusjes verkrachten.’
Het was benauwd geworden in de kamer. Ik vroeg me af waarom de jaloezieën omlaag waren, we bevonden ons op de negende verdieping. Het was niet waarschijnlijk dat iemand naar binnen zou kijken.
‘Meestal zijn bedreigingen voldoende,’ zei Arnaud. ‘Na een tijdje hoeven ze de deuren niet eens meer op slot te doen. Deze hele handel is gebaseerd op angst. Als iemand vlucht en daarin slaagt, barst de hele zeepbel uit elkaar.’
‘Maar jullie zijn ervandoor gegaan,’ zei ik en ik richtte me rechtstreeks tot Salif. ‘Hoe hebben jullie dat gedaan?’
‘We werkten de hele dag, vrachten inladen en later in de bouw, er was een huis dat gesloopt moest worden. Op een avond was er ruzie in het safe house. Er was een man uit Senegal die al lang voor ons was gekomen, hij schreeuwde dat hij bedrogen was. Hij wilde zijn geld, hij wilde er weg. Ze sloegen hem. Hij bloedde. We verzorgden hem, maar hij werd ziek. Hij had hoge koorts, ijlde dat hij op een voettocht was en dat zijn kinderen niet konden lopen. Ik zei dat we harder zouden werken, zijn werk ook zouden doen. Ik zei dat hij naar een dokter moest. Op een avond kwamen ze hem halen. Ze zeiden dat er geen plek was voor iemand die niet werkte. Ik vroeg of ze hem naar een ziekenhuis zouden brengen. Ze zeiden dat ik mijn bek moest houden en die man moest vergeten.’
Ik kwam overeind, mijn knieën deden pijn. ‘Is het goed als ik deze omhoog doe?’ vroeg ik en ik pakte het touwtje van de jaloezieën. Arnaud knikte.
Toen het daglicht de kamer binnenviel, zag ik hoe mager de donkere man was, zijn ellebogen staken als spitse knobbels boven het verband uit. Ik bedacht dat hij waarschijnlijk goed getraind en in goede vorm was toen hij vertrok, een voetballer, hoe een mens uit zichzelf kan verdwijnen. Ik bleef staan, leunde tegen de vensterbank.
‘We werkten met meer dan tien man aan het huis dat gesloopt moest worden,’ ging Salif verder. ‘En dan nog een paar blanke voormannen die toezicht hielden. Er was een bewaker mee uit het safe house. Ik dacht: midden op de dag kan hij niet schieten, als er anderen bij zijn. Hij moet een keer zijn behoefte gaan doen. Ik hield hem in de gaten. Ik zei tegen Checkna en Sambala dat we een geschikte dag uit moesten zoeken. Ik zou een teken geven en dan zouden we wegrennen, allemaal tegelijk. We zouden onze familie bellen en daarna zouden we ons verbergen, misschien naar de politie gaan, mensen van thuis vinden die ons konden helpen. We fluisterden ’s avonds dat we al deze mensen die opgesloten zaten, zouden helpen, dat Allah ons hier met een reden naartoe had gestuurd, en daarna zouden we geld verdienen en naar onze families sturen. Toen de bewaker op een dag naar de keten liep waar de toiletten waren, floot ik het teken. We renden allemaal zo hard als we konden. Sambala was de snelste van ons, daarna kwam ik met Checkna vlak achter me aan. We renden door de deur van de schutting de straat op. We hadden de straat nog nooit gezien, want we werden er altijd in een bestelwagen met zwartgeverfde ramen naartoe gebracht. Ze schreeuwden achter ons, maar we draaiden ons geen moment om, we renden alleen maar, eerst waren er fabrieken en daarna kwamen de woningen, hoge huizen. Na zeven straten kwamen we een moslimvrouw tegen. Ik vroeg haar de weg naar de dichtstbijzijnde moskee. Ze keek alsof we gek waren. ‘We moeten naar de moskee,’ schreeuwde ik, en ze wees, het was niet ver. De imam liet ons binnen. Hij gaf ons thee. We vroegen hem Checkna’s oom te bellen, die een café heeft, ze hebben daar telefoon, om te zeggen dat onze ouders voorzichtig moesten zijn en zich moesten schuilhouden. De imam ging in een andere kamer bellen. Hij kwam terug en zei dat hij met ze had gepraat en dat we over twee uur weer zouden bellen, dan konden we met onze moeders praten.’
Salif verborg zijn gezicht in het verband, droogde zijn ogen met het laken. Daarna schraapte hij zijn keel en ging verder: ‘Hij zei dat hij ook mensen had gebeld die ons konden helpen.’ Hij richtte zijn blik op Arnaud. ‘Arnaud kwam ons ophalen, ’s avonds toen het donker was. Hij bracht ons naar het hotel.’
‘Het was een noodsituatie,’ zei Arnaud. ‘Er was geen tijd om naar iets beters te zoeken.’
‘En daarna kwam Patrick Cornwall daarnaartoe om jullie te interviewen,’ zei ik. We waren al langer dan een uur in de woning en ik was nog steeds niets nieuws te weten gekomen over Patrick, ik begon het met Arnaud eens te worden. Het was een vergissing geweest om Salif te ontmoeten en me door zijn verhaal mee te laten sleuren.
‘De Amerikaan zou ons helpen. Hij zou in de krant over ons schrijven. Daarna zou hij de schurken ten val brengen, Boss Maillaux en de anderen.’
Salif sloeg met zijn hand tegen de muur. Dat moest pijn doen door de brandwonden onder het verband.
‘Weet je wie de anderen waren? Weet Patrick dat?’
Salif knikte. ‘Hij vroeg over het safe house. Welk nummer het huis was. Wat er op de vrachtwagens stond. Hij vroeg naar alles. Waar het slooppand was. Ik gaf op de kaart aan hoe we weg waren gerend. Ik wist alles precies, want ik had de straten geteld. Ik wil altijd weten waar ik ben.’
‘Wanneer was dat?’
Salif sloeg met zijn voeten op het bed en keek naar Arnaud, zocht hulp. Hij is zijn tijdsbesef kwijt, dacht ik.
‘De eerste keer was ongeveer een maand geleden,’ zei Arnaud.
‘En de laatste keer, wat zei Patrick toen?’
‘Het was fijn daar, eigen bedden,’ zei Salif. Hij leek de vraag niet te horen, zijn verhaal had zijn eigen, vaststaande koers.
‘Ik lag te lezen. De Amerikaan had een paar boeken voor me geregeld. Ik hoorde lawaai in de gang en een klap. Daarna rook ik de geur en voelde de warmte, begrijp je? Beide dingen op hetzelfde moment. Het vuur explodeerde. Ik rende de gang op en de trap stond al in brand. Ik schreeuwde natuurlijk en rende terug en trok de anderen omhoog, ik rende de gang weer op en bonkte op de deuren om iedereen die er woonde wakker te maken. Ik kon de trap niet af rennen, het vuur was overal. Achter de trap was een bordes met grote ramen en ik dacht als ik daarheen ga, kan ik de ramen inslaan en naar beneden springen en dan kan het gezin dat een verdieping lager woont hun kinderen omlaag gooien en vang ik ze op, het meisje dat net heeft leren lopen en de jongen die zes is en zegt dat hij Zidane is, we hebben gevoetbald in de gang, Sambala en hij en ik, maar ik ga niet naar het bordes en het raam, want daar is het vuur nog heviger. Ik brand mijn handen. Er zijn stapels brandend afval, tassen en stoelen. Ik weet dat er ’s avonds niets lag, want we hadden daar op het bordes gezeten met de ramen open en de geuren van aarde uit het park geroken, we hadden het over vrouwen gehad, Sambala, Checkna en ik. En ik sta daar en zie de stoelen branden en begrijp dat iemand het heeft aangestoken. Dan voel ik hoe ze zich langs me wringen, Sambala en Checkna schreeuwen en rennen de trap af, rechtstreeks de vlammen in.’ Salif sloeg met zijn handen op zijn wangen. ‘Ik schreeuwde, maar ze kwamen niet terug en het vuur kwam op me af, ik kon niets doen. Ik rende naar boven, de laatste trappen op. Ik wist dat je op het dak kon komen.’ Hij keek van Arnaud naar mij. ‘Ik had dat uitgezocht. Ik houd er niet van om opgesloten te zijn. Ik slaap niet goed. In het safe house sliep ik helemaal niet, toen alle deuren dicht waren.’
‘Ik begrijp precies wat je bedoelt,’ zei ik.
Salif praatte verder tegen de televisie, alsof zijn kijkrichting vast was komen te zitten in de weken die hij in de woning had doorgebracht, waar niets anders was.
‘Ik zag geen brandweerauto’s op straat. Ik had mijn mobiele telefoon, die had ik van Arnaud gekregen, ik belde hem vanaf het dak, maar hij nam niet op.’ Hij richtte zijn blik op Arnaud, die naar zijn handen keek. ‘Toen belde ik Patrick Cornwall. Hij had me twee nummers gegeven, die stonden in mijn telefoon. De eerste was in gesprek, maar bij de tweede nam hij op. Ik schreeuwde dat hij ons moest helpen. Daarna sprong ik.’ Salif vertrok zijn gezicht, de herinnering aan de pijn toen hij op het lagere gebouw was geland en zijn been had gebroken.
‘Op het andere gebouw was een ladder. Ik verborg me aan de achterkant, tussen twee schuurtjes. De brandweer kwam. Ik lag er lange tijd en durfde niet tevoorschijn te komen. Toen hoorde ik iemand mijn naam roepen, het was de Amerikaan. Ik riep zacht toen hij dichtbij was. Ik was bang dat iemand anders me zou zien, de politie of die mannen. De Amerikaan hoorde me. Hij was ontdaan, er liepen tranen over zijn gezicht.’
Ik boorde mijn nagels in mijn handpalmen.
‘“Vergeef me, vergeef me,” zei hij, hij praatte Engels en Frans door elkaar, ik versta geen Engels. Het was zijn schuld niet. Hij had het niet aangestoken. Hij zei dat hij met de politie zou praten, ze zouden er niet mee wegkomen, zei hij. Hij huilde, hij zou over ons schrijven, ons verhaal aan de wereld vertellen. Hij hielp mij daar weg te komen en kreeg Arnaud te pakken. Arnaud kwam ons halen. We reden naar een dokter.’
‘Iemand die voor ons werkt,’ vulde Arnaud aan.
‘Wat weet je eigenlijk van de mensen die het aan hebben gestoken?’ vroeg ik.
‘Patrick Cornwall zei dat ze dat hadden gedaan om ons te pakken. Het was onze schuld, wij hadden het vuur naar ons toe getrokken.’
‘Dat zei hij vast niet,’ zei ik.
‘Dat denk ik zelf.’ Salif keek weg, naar de muur.
‘Heeft Patrick Cornwall de namen genoemd van die mensen?’
Salif knikte. ‘Hij liet plaatjes zien, foto’s. Hij zei dat hij ze ten val zou brengen, dat ze hiervoor zouden boeten.’
Arnaud vertaalde: ‘Hij wist geen namen.’
Ik hoorde twee versies van hetzelfde antwoord. Het duurde een paar seconden voordat ik begreep dat ik had verstaan wat Salif zei. Arnaud probeerde me om de tuin te leiden, waarom?
‘Hoe heten ze?’ vroeg ik en ik hoorde van een afstandje hoe Arnaud mijn vraag in het Frans vertaalde: ‘Je hoeft niets meer te vertellen.’
Ik stak mijn hand in mijn tas en trok de envelop met de foto’s tevoorschijn. Ik had kopieën laten maken in een fotozaak bij de markt.
‘Wat is dat?’ vroeg Arnaud en hij probeerde de foto’s naar zich toe te trekken, maar ik hield ze vast. Salif kon zelf niet bladeren, dus deed ik het voor hem.
‘Herken je deze mannen?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Je kijkt niet,’ zei ik.
‘Ik heb ze al gezien,’ zei hij. ‘Hij liet ze me op de dag van de brand zien. Ik zei tegen hem dat ik de anderen niet herkende, alleen die ene.’
‘Die ene,’ herhaalde ik dom en ik voelde hoe mijn bloed ophield met stromen. ‘Wie dan?’
‘Hij kwam twee keer naar het safe house. Hij praatte niet met ons, alleen met Boss Maillaux. Het was een vage foto, slechte camera. Ik weet niet hoe hij heet.’
Ik bladerde snel door. ‘Die,’ zei Salif.
De man stond schuin achter Alain Thery op een foto. Je kon onmogelijk zien waar hij was genomen. De muur van een gebouw erachter, een stukje raam. Er stond een derde man naast hen. Nu zag ik pas dat hij me bekend voorkwam. Kaalgeschoren schedel, de neus die te klein leek. Het was de man die mij uit het kantoor aan Avenue Kléber had gegooid.
‘Ik denk dat we nu moeten gaan,’ zei Arnaud. ‘Je hoort toch dat hij verder niets weet.’
Ik ademde zo diep in dat alle lucht die nog in de kamer was in mijn longen werd getrokken en er geen zuurstof meer overbleef.
‘Heeft hij de naam Alain Thery ooit genoemd?’ vroeg ik.
Ik hoefde niet te wachten tot Arnaud het vertaalde. Ik zag Salifs reactie op de naam, hij knikte.
‘Ja, ja. Patrick Cornwall zei dat hij de baas was. Ik herkende hem niet.’
‘Josef K,’ zei ik, ‘heeft hij iets over hem gezegd?’
‘Josef?’ Salif schudde zijn hoofd en zag er ongelukkig uit. ‘Geen Josef.’
Arnaud was opgestaan van het bed en trok me naar de deur.
‘We moeten nu gaan,’ zei hij.
‘Waarom dan?’ vroeg ik. ‘Ben je bang dat Salif nog meer gaat onthullen waarvan je niet wilt dat ik het te weten kom?’
‘Het ligt gecompliceerd, hij ziet het hele plaatje niet helder voor zich,’ zei Arnaud en hij draaide de sjaal rond tussen zijn vingers. Ik had gemerkt dat hij dat deed als hij gestrest of nerveus was. De sjaal was een overjarige knuffeldoek.
‘Ik weet dat Patrick het niet op zou geven,’ zei ik. ‘Ik weet dat hij alles in het werk zou stellen om die mensen ten val te brengen. Vraag Salif wat Patrick tegen hem zei toen ze die nacht afscheid namen.’
Arnaud bleef in de deuropening staan en vertaalde het. Salif knikte langzaam.
‘Hij zou met de politie praten,’ zei Salif. ‘Hij zou vertellen wat ik had gezien. Als de politie ze heeft opgepakt, kan ik als een vrij man naar buiten lopen, zegt Arnaud.’
Dat laatste vertaalde Arnaud niet, maar ik begreep de samenhang. Salif wist niet dat de politie het onderzoek had gestaakt.
‘Dank je dat je met me wilde praten,’ zei ik.
‘Wanneer kom je terug?’ vroeg Salif.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik terugkom.’
Salif leek mijn uitgestoken hand niet te zien, zijn blik zwierf over de kale muren van de kamer.
‘Hij speelde dat hij Zidane was.’
 
‘Ik ga niet mee terug,’ zei Arnaud toen we door de deur liepen. ‘Ik maak me zorgen om Salif.’
‘Waarom wil je niet over Alain Thery praten?’ vroeg ik.
Arnaud keek over mijn hoofd heen.
‘Wat bedoel je?’
‘Je vertaalde niet alles wat hij zei, waarom niet?’
‘Ik dacht dat je geen Frans sprak,’ zei Arnaud.
‘Ik heb hier een paar jaar gewoond toen ik klein was, op het platteland,’ zei ik. ‘Wat heb je met Alain Thery?’
‘Niets,’ siste Arnaud. ‘Ik wil je alleen niet in iets betrekken waarvan je de consequenties niet overziet.’
‘Bewaar je bezorgdheid maar voor je arme vluchtelingen.’
De donkere ogen schoten vuur.
‘Je weet geen donder,’ zei hij. ‘Je ploft hier neer en vindt dat iedereen je moet helpen zoeken naar je Amerikaanse collega. Er verdwijnen hier elke dag mensen, mensen die niemand meer terugvindt.’
‘Dus één meer of minder doet er niet toe, vind je?’
Er kwam een vrouw met twee zware tassen en Arnaud hield de deur voor haar open. De vrouw keek hem woedend aan en ging naar binnen.
‘Ik onderhield contact met die mannen,’ zei Arnaud. ‘Ik gaf hem feiten, dat is alles. Als je me nu wilt verontschuldigen, zal ik die arme vrouw de trap op helpen, want de lift is kapot zoals je weet.’
Hij liet de deur los en stapte het trappenhuis in. Ik schopte met al mijn kracht tegen de deur. Salif moest tot elke prijs beschermd worden, maar dat Patrick was verdwenen leek niemand iets uit te maken. Waarom waren alle andere mensen op de wereld belangrijker? En oude vrouwtjes moesten natuurlijk geholpen worden met hun boodschappen.
Ik pakte het handvat dat nog half omlaag hing om de deur open te smijten, met dubbele passen de trap op te lopen en Arnaud Rachid tegen de muur te drukken, hem te vertellen wat voor laf klein mannetje hij was, die alleen maar mensen hielp die zwakker waren, zodat hij zich goed voelde, ik wilde zijn hoofd tegen de muur slaan, maar ik liet de deur los en hij viel weer dicht. Drie jongens van een jaar of vijftien slenterden door mijn gezichtsveld, ik zag alleen hun te grote, afgezakte broeken en gympen, hun slepende tred. Ik keek op mijn horloge. Het liep tegen vijven.
Om vijf uur had ik met Caroline Kenney afgesproken.
 
‘Wat doe jij in Parijs? Ben je ook journalist?’
‘Nee,’ zei ik en ik ging aan een tafel in een serre zitten. ‘Nee, ik werk bij het theater.’
Caroline Kenney was bijna zestig en was helemaal in het lila, van haar lakschoenen tot haar haar en de grote sjaal die ze om haar schouders had geslagen. Ik had een Française verwacht, maar ze kwam uit Boston en woonde al meer dan dertig jaar in Parijs.
‘Maar dan weet je natuurlijk dat je op legendarische stoelen zit, ze hebben hier allemaal gezeten, Verlaine, Oscar Wilde… Jean-Paul Sartre zat hier uren te schrijven, hij en Simone kwamen hier elke ochtend…’
Ik had het café herkend van de foto aan de muur van mijn hotelkamer. De originele inrichting was opgeknapt zodat ze nieuw leek en onder het plafond binnen hingen twee Chinezen op ware grootte. Zij waren natuurlijk les deux magots, dacht ik, en daarmee waren ze verdoemd om hier tot in alle eeuwigheid te hangen.
‘Ik denk dat ik een jus d’orange en iets te eten neem,’ zei ik. ‘Ik drink geen alcohol.’
Caroline Kenney klapte de menukaart open.
‘Als ik zo verstandig was geweest op jouw leeftijd, had ik hier niet gezeten.’ Ze wenkte de kelner en bestelde.
‘Heb je Patrick ontmoet toen hij hier was?’ vroeg ik. ‘Heeft hij met jou over zijn werk gepraat?’
‘Zeker,’ zei ze en op haar gezicht brak een brede glimlach door die al haar tanden ontblootte. ‘Maar ik antwoord nooit op vragen als ik niet weet waar ze toe leiden. Je weet hoe journalisten zijn, je bent er zelfs met eentje getrouwd.’
De kelner zette twee glazen jus d’orange op tafel, en een hele verzameling borden met ham en salades, omeletten en ganzenlever en brood en kaas.
‘Ik drink ook niet,’ zei Caroline Kenney, ‘niet meer. Dan moet je investeren in eten.’
Ze brak een stuk brood en smeerde er kaas op.
‘Hoe gaat het met je man? Een echte spetter als je het mij vraagt.’
Toen begon ik te huilen. Ik balde mijn vuisten en probeerde het uit alle macht tegen te houden, maar het was of er een dam doorbrak, ik droogde mijn gezicht met het servet af en snotterde en probeerde me te verontschuldigen tegenover de vreemde vrouw die tegenover me zat, maar ophouden lukte niet, het was een stortvloed van verdriet en paniek en alles wat ik de laatste weken in mezelf had weggestopt, misschien was het mijn hele leven, en ik snikte luid terwijl het eruit stroomde en zag door een mist hoe iedereen in het café naar me keek. Caroline Kenney reikte mij haar servet aan.
‘Sorry,’ zei ik toen de stortvloed zich terug had getrokken en een kalm kabbelen was geworden. Ik snoot mijn neus in het servet. ‘Ik heb hier met niemand over kunnen praten.’
‘Heeft hij je verlaten?’ vroeg Caroline Kenney. ‘Ik weet dat het op dit moment heel moeilijk is, maar geloof me, het wordt beter.’ Ze smeerde een dikke plak ganzenlever op het volgende stuk brood. ‘Mijn man ging er na tweeëntwintig jaar huwelijk vandoor en daar zat ik, alleen in Parijs. Toen ben ik begonnen te schrijven. Ik moest tenslotte voor mezelf zorgen. Nu kan ik me niet voorstellen dat ik terug zou gaan. Amerika is vulgair geworden, zonder enige finesse, maar misschien komt het alleen doordat ik in de loop der jaren Frans ben geworden.’
Ik probeerde door mijn tranen heen te glimlachen. ‘Ik denk niet dat hij mij verlaten heeft,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat het iets ergers is.’
En toen vertelde ik het hele verhaal, van het begin tot het einde, over het laatste gesprek met Patrick en Richard Evans, over de brief uit Parijs en wat ik te weten was gekomen in de drie, bijna vier dagen dat ik zijn sporen gevolgd had. Caroline Kenney at met smaak en stelde af en toe een vraag. Toen ik bij de ontmoeting met Salif was gekomen, legde ze haar bestek neer en gaf me een papieren zakdoekje. Ik had alle servetten volgehuild.
‘Patrick Cornwall benaderde me bijna drie weken geleden,’ zei ze en ze haalde een agenda uit haar tas. ‘We hebben elkaar dinsdag 9 september om halfvier ontmoet.’ Ze knikte naar me. ‘Hij zat op de stoel waar jij nu op zit.’
‘Een week voordat hij uitcheckte,’ stelde ik vast.
‘Hij wilde dat ik naar een paar foto’s keek,’ ging ze verder. ‘Hij dacht dat ik kon helpen om de personen op de foto’s te identificeren.’
Ik pakte de envelop en gaf hem aan haar.
‘Waren dat deze foto’s?’
Caroline Kenney zette een bril met een gouden montuur op. Terwijl ze de foto’s bestudeerde, maakte ik van de gelegenheid gebruik om wat er over was van het eten naar binnen te werken.
‘Ik herken ze niet allemaal, maar een aantal wel,’ zei ze. ‘Slechte kwaliteit, ik zei tegen hem dat hij een waardeloze paparazzo zou zijn.’
‘Alain Thery herken ik,’ zei ik tussen twee happen door, ‘maar wie zijn de anderen?’
Ze tikte met een lange, lila gelakte nagel op de bovenste foto.
‘Marcel Defèvre, hij is een politicus die in het Europarlement zit, waar hij niet veel van zich heeft laten horen, maar de man voor wie Patrick zich het meest interesseerde is deze.’ Ze haalde een andere foto uit de stapel en legde die bovenop.
‘Guy de Barreau,’ zei ze.
‘Zegt me niets.’ Ik keek nauwkeuriger naar de man terwijl ze verder praatte. Hij was in de zestig, had dik grijs haar en deed me een beetje aan Hugh Grant denken die op een waardige manier ouder was geworden.
‘Hij is lobbyist,’ zei Caroline Kenney. ‘Dat alleen al maakt hem tot een buitenstaander in de Franse politiek. Ze kennen onze traditie van professioneel lobbyen hier helemaal niet.’
Ze pakte een boek uit haar tas. De naam van de auteur op het omslag: Guy de Barreau.
‘L’art de convaincre,’ las Caroline Kenney van het omslag, ‘de kunst van het overtuigen. Ik werd nieuwsgierig nadat ik met Patrick had gepraat en heb toen het boek gekocht.’
Ik bladerde door het boek terwijl zij uitleg gaf. Guy de Barreau was in het begin van de jaren negentig de denktank La Ligne Française, de Franse lijn, begonnen. Hij lobbyde voor het terugdringen van immigratie, maar zonder openlijk racistisch te zijn. In plaats daarvan sprak hij over het in stand houden van de Franse cultuur en de Franse waarden en daarmee heeft hij ongelooflijk veel succes gehad. Er wordt gesuggereerd dat La Ligne Française de laatste jaren achter meerdere nieuwe wetten zat. Zo mogen geïmmigreerde staatsburgers bijvoorbeeld hun gezin niet meer over laten komen, tenzij ze allemaal fulltimebanen hebben, vloeiend Frans spreken en de Marseillaise in hun slaap zingen. Ze propageerden het importeren van arbeidskrachten, maar alleen tijdelijk. Ze wilden dat het moeilijker werd om het staatsburgerschap te krijgen. Zij die het land binnenkwamen en op eigen initiatief bleven, waren misdadigers en moesten onmiddellijk het land uit gezet worden.
‘Hij is erin geslaagd ideeën aan de man te brengen die twintig jaar geleden onmogelijk waren geweest,’ zei Caroline Kenney. ‘Ondanks alles hebben de Fransen die kwestie met vrijheid, gelijkheid en broederschap altijd heel serieus genomen.’
Ze onderbrak zichzelf toen de kelner de tafel af kwam ruimen.
‘We moeten hierna natuurlijk koffie en een dessert nemen,’ zei ze.
Ik leunde achterover terwijl zij de bestelling deed, keek naar buiten door de glazen wand die het hele terras afschermde. De huilbui was als een reinigend bad geweest, ik had me al lange tijd niet zo helder gevoeld.
‘Heeft Patrick iets gezegd over wat die twee met elkaar te maken hebben?’ vroeg ik en ik trok een van de foto’s tevoorschijn waarop de Barreau en Alain Thery aan een tafel zaten, in een café of een restaurant. Het kon Taillevent zijn, besefte ik, met die bruine achtergrond.
Caroline Kenney glimlachte en schudde haar hoofd.
‘Nee, alleen dat het iets groots was waar hij mee bezig was. Maar hij was tenslotte een indringer in mijn domein, dus hij was vast bang dat ik zijn verhaal zou inpikken.’
‘Als ik het goed begrijp, is deze Alain Thery op een of andere manier betrokken bij criminele activiteiten.’ Het kon me geen moer schelen of iemand Patricks verhaal stal. ‘Het gaat om slavenhandel en zelfs moord op mensen die proberen te ontsnappen… Maar ik begrijp niet hoe het samenhangt met de Franse lijn.’
‘Misschien zijn ze gewoon oude vrienden,’ zei Caroline Kenney en ze haalde haar lippenstift tevoorschijn en werkte haar make-up bij terwijl ze nadacht. ‘Maar ik betwijfel het. Alain Thery is een parvenu. Hij komt uit Pas-de-Calais in Noord-Frankrijk, een stad waar de textielfabrieken en de metaalindustrie en de rest van de wereld zich van hebben afgewend.’
‘Ik ben onder de indruk,’ zei ik.
‘Hij verdiende zijn eerste honderden miljoenen in de IT-branche.’
‘Niet van hem, van jou. Weet je van iedereen uit het bedrijfsleven of de politiek zoveel af?’
‘Nee, maar ik heb me erin verdiept nadat ik je man had ontmoet.’ Caroline Kenney lachte. ‘Ik weet veel meer van het liefdesleven van beroemdheden. Roddels betalen beter dan politiek, maar de combinatie is niet te verslaan. De liefdesrelaties van de president hebben me voor de rest van mijn leven economisch onafhankelijk gemaakt. Maar onder pseudoniem natuurlijk.’
Ze richtte zich weer op, maakte plaats voor de kelner, die de kopjes koffie neerzette en voor elk een hoog glas met ijs in verschillende kleuren, gegarneerd met vruchten en stukjes chocolade en amandelschaafsel.
‘Alain Thery beweegt zich trouwens in de kringen van bekende mensen,’ ging Caroline Kenney verder. ‘Elke zondag wanneer de toneelspelers klaar zijn met hun voorstellingen, houdt hij hof aan zijn stamtafel in Plaza Athénée, laat de champagnekurken tegen het plafond knallen, en wanneer het winter wordt in Parijs vertrekt hij naar een van zijn jachten, hij heeft er twee, alles volgens de roddelrubrieken. Een ligt er in Saint-Tropez en een in Puerto Banús aan de Costa del Sol, het zijn drijvende luxewoningen waarop feesten worden gehouden met zowel het een als het ander in de aanbieding, maar ze gaan nooit verder de haven uit dan een paar honderd meter en weet je waarom?’
Mijn mond zat vol met smeltend vanille-ijs en ik kon niet antwoorden.
‘Hij kan niet zwemmen!’ riep Caroline Kenney uit.
Ik vertrok mijn mond, maar lachen lukte niet.
‘Er is ook een Plaza Athénée in New York,’ zei ik. ‘Mooie drankjes, dure mensen.’
Caroline Kenney nam een hapje van een geel-rode sorbet. ‘Passievrucht,’ zei ze en ze glimlachte naar me, ‘hun allerbeste.’ Ze likte de lepel af en sloot een paar seconden haar ogen voordat ze verderging. ‘Als ik mijn huiswerk goed heb gedaan, is Alain Thery bezeten van status. Hij wil de man uit de koolstapels in Pas-de-Calais niet zijn, maar in Frankrijk is het niet genoeg om geld te verdienen. Je moet van de juiste komaf zijn, naar de juiste scholen zijn gegaan.’
Ze tikte met haar nagel tegen het boekomslag. ‘Deze man daarentegen, die kent mensen in alle machtsposities, de regering, de overheid, de hoge raad. Zijn geslacht gaat terug tot in de achttiende eeuw, royalisten die dienden aan het hof van Lodewijk XVI. Hij heeft op alle belangrijke scholen gezeten.’
De verschillende smaken van de sorbet vermengden zich in mijn mond, terwijl ze uitlegde welke scholen ertoe deden. De politieke elite waren allemaal oude klasgenoten van Sciences-Po, de universiteit voor politieke studies. Een paar jaar geleden werd het toelatingssysteem aangepast zodat begaafde studenten uit de armste voorsteden ook aangenomen konden worden. Dat leverde een krachtig protest van de bovenklasse op, want hoe kon je mensen nu van elkaar onderscheiden? Het liefst zou je ook afgestudeerd moeten zijn aan de ENA, École nationale d’administration, die opgericht was door de Gaulle. De huidige president brak met deze traditie omdat hij er niet naartoe gegaan was. Aan de andere kant had hij een van de mooiste vrouwen. Daar raakte ik de draad kwijt.
‘Niets hiervan leidt ergens toe,’ zei ik. ‘Het is alsof ik in cirkels loop, losse draden opraap, maar niets hangt samen. En de tijd verstrijkt maar…’ Ik legde mijn hand op mijn buik en keek door het raam, er was een plein en een lelijke kerk. Een omarmd paartje stond een standbeeld te bekijken. Het standbeeld stelde een kubistische vrouw voor. Het paartje deed niets. Ze stonden er alleen te kijken, dicht tegen elkaar aan. Ik voelde een nieuwe huilbui opkomen, verzette me ertegen. Ik verlangde er zo naar iets te doen wat niets met Patrick te maken had, naar dingen te kunnen kijken, dat het pijn deed. Het hoefde geen standbeeld van Picasso te zijn, het weerbericht kon ook.
‘De laatste jaren hebben ze zich geconcentreerd op de EU,’ zei Caroline Kenney.
Ze keek naar me terwijl ze langzaam de laatste restjes ijs bij elkaar schraapte.
‘De buitengrenzen,’ ging ze verder, ‘daar vindt de slag plaats. Als immigranten via Italië en Spanje, om het niet over Turkije te hebben, binnen blijven stromen, dan krijgt de Franse politie het moeilijk om iedereen die hier binnenkomt eruit te gooien. Veel komen volkomen legaal het land binnen, zoals toeristen, en blijven dan gewoon, maar La Ligne Française en hun vrienden hebben het liever over de mensen die met boten binnendrijven en zich in vrachtwagens verstoppen, want dat is een beeld dat Dupont angst aanjaagt.’
‘Dupont?’
‘De gewone, rechtschapen Fransman, de werkende middenloontrekker die geen racist is, maar die wil dat zijn kinderen opgroeien in een land dat hij herkent uit zijn jeugd.’
‘Weet je of Patrick een van deze mannen geïnterviewd heeft?’ vroeg ik.
‘Hij zei dat hij Alain Thery een keer ontmoet had, maar dat was niet zo goed gegaan. Thery had het interview afgebroken toen Patrick met de interessante vragen kwam.’
‘Welke vragen waren dat?’
‘Dat vertelde hij natuurlijk niet aan een concurrent.’
‘Jullie werken voor dezelfde krant.’
Caroline Kenney lachte en dronk het laatste beetje ijs op.
‘Ik bood aan om een interview voor hem te doen. Thery had zich blijkbaar onbereikbaar gemaakt, antwoordde niet op e-mails, en Patrick werd niet eens doorverbonden naar de secretaris. Patrick bedankte me voor het aanbod en zei dat hij van zich zou laten horen.’
‘Heeft hij dat gedaan?’
Caroline Kenney glimlachte verdrietig en schudde haar hoofd. Ik begreep het. Patrick zou nooit een andere journalist hebben laten meewerken aan zijn klus.
‘Zou je het nu kunnen proberen?’ vroeg ik. ‘Een interview regelen met Alain Thery?’
 
‘Nog geen nieuws van je man?’ vroeg Olivier toen ik ’s avonds terugkeerde naar het hotel.
Ik schudde mijn hoofd.
‘Is je iets te binnen geschoten?’ vroeg ik. ‘Wat dan ook, iemand die hij ontmoet heeft, nog iemand die gebeld heeft…’
‘Ik weet niet of het belangrijk is…’
Oliviers blik werd onzeker.
‘Wat?’ vroeg ik en ik boog me over de balie heen. ‘Er is iets, hè?’
‘Hij vertelde dat ze naar het Louvre zouden gaan… ik dacht…’
‘Ze? Wie dan?’ Ik staarde Olivier aan, die nerveus aan zijn stropdas trok. ‘Waarom heb je daar niets over gezegd?’ Op hetzelfde moment viel alles op zijn plek. ‘Het was een vrouw, hè? Hij ging met haar naar het Louvre en jij hebt er niets over gezegd omdat je denkt dat ze een of andere minnares was.’ Ik sloeg met mijn hand op zijn receptiebalie. Daar zat hij veilig te zwijgen en discreet te zijn.
Olivier deed zijn bril af en zette hem weer op.
‘Het was op een van de laatste dagen, ja de dag voordat hij uitcheckte want hij was net teruggekomen van de markt en ik vroeg of hij iets had gekocht, maar hij antwoordde niet en liep door naar zijn kamer… en ja, even later kwam zij, die vrouw en ze vroeg naar hem.’
Ik bevroor want ik begreep de samenhang.
Patrick had op de markt een nummer van Luc gekregen en opgebeld: Ik wil het over Josef K hebben.
En daarna was een vrouw hem komen halen, net zoals iemand mij had opgehaald voor restaurant Taillevent. Die vrouw had Patrick op maandag ontmoet, de dag voordat hij vertrok, en ze wist iets over Josef K. Ik draaide een rondje om mijn as. Dat betekende dat ze wist waar hij naartoe was gegaan.
‘Hoe zag ze eruit?’ vroeg ik en ik hoorde zelf dat mijn stem beefde. ‘Kun je die vrouw beschrijven?’
Olivier keek weg, haalde zijn hand door zijn haar. ‘Tja, ze was zo’n vrouw waar je als man graag naar kijkt.’
‘Mooi?’
‘Donker, vrij klein, grote ogen.’
Haar ogen waren het enige wat ik van haar had gezien. En haar lichaamsbouw. De portier was even lang als Patrick. Vergeleken met hen was ze inderdaad vrij klein.
Olivier glimlachte nerveus. ‘Ik vond dat ze op Juliette Binoche leek, dat zei ik ook tegen haar, maar ze werd er niet bepaald vrolijk van, ze krijgt het natuurlijk de hele dag te horen.’
‘Kon je horen waar ze vandaan kwam?’
‘Ze was absoluut een Parisienne, en ze was ook bepaald niet van de straat.’
Ik pakte de sleutel en zocht het nummer in mijn mobieltje terwijl ik de trappen op liep. Het was opgeslagen onder de naam Josef K.
Het signaal ging over. Nog een keer. Ik deed mijn kamer open en liep naar binnen.
Bij het vijfde signaal werd het gesprek weggedrukt.
Toen ik nog een keer belde, kreeg ik een antwoordapparaat, een mechanische boodschap van de telefoonmaatschappij. Er klonk een piep op het moment dat het tijd was om een boodschap in te spreken.
‘Ik wil over Patrick Cornwall praten,’ zei ik. ‘Ik weet dat hij Josef K zou gaan interviewen.’
Ik hing op en ging achter mijn computer zitten, bleef lange tijd in het schijnsel van het scherm zitten en staarde naar een foto van een Franse filmster terwijl de stad buiten tot rust kwam. Zo zag ze er dus uit.
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‘HALLO?’
VERBORGEN
NUMMER stond er op het schermpje.
‘Had ik niet gezegd dat je weg moest gaan?’
Zij was het. De vrouw in de auto. Ik ging rechtop in het bed zitten. Ik zou die stem uit miljoenen andere herkennen.
‘Wie ben je eigenlijk?’ vroeg ik. ‘Waar is Patrick Cornwall naartoe gegaan toen hij Parijs verliet?’
‘Je moet naar huis gaan,’ zei ze.
‘Hij zou Josef K ontmoeten, toch? Waar is hij?’
Een inademing aan de andere kant, een seconde stilte. Mijn hart sloeg alsof het door mijn borstbeen naar buiten wilde om als een pulserende klomp op mijn knie te belanden.
‘Je hebt gisteren een man ontmoet die Salif heet,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn.
‘Hoe weet je dat?’ Ik trok het dekbed om me heen. Het geluid van het mobieltje had me wakker gemaakt. ‘Wat weet je van Salif?’
‘Hij is dood,’ zei de vrouw. ‘Een schot door zijn hoofd. Ben je nu tevreden?’
Daarna klonk er een klik en de lijn was stil.
Het woord stond als een aanplakbiljet in mijn schedel.
Dood.
Het kon niet. Het mocht niet waar zijn.
En daarna: het was mijn schuld. Ik had ze regelrecht naar hem toe geleid. Ik stond op met het dekbed om me heen geslagen en liep naar het raam, tuurde naar de straat. Er was niemand.
Ik draaide mijn hoofd en zag de cijfers op de klokradio. Kwart over negen. Verblindende zon boven de daken. Verkeersgeluiden.
Ik ben een dood man, had hij gezegd. Salif. Hoe oud was hij, drieëntwintig, vierentwintig?
Ik zocht het nummer van Arnaud Rachid op. Mijn handen trilden. De telefoon ging over. Er werd niet opgenomen. Daarna kleedde ik me aan. Het verlammende gevoel werd minder. Ik pakte mijn tas en mijn jas en greep onderweg een broodje uit de ontbijtzaal, sloeg jus d’orange en koffie achterover en liep naar buiten, snelle passen tot aan de rivier en over de bruggen naar de rechteroever. Drie keer sloeg ik af en ging om een hoek staan kijken of iemand mij volgde, maar ik zag niemand. Ik liep het laatste stukje door Marais zo snel als ik kon en bleef staan toen ik bij de Rue Charlot kwam.
De entree was afgezet. Ik dook snel een portiek in en ademde vlug.
Op de straat voor het gebouw waarin Arnaud Rachids kantoor gevestigd was, stonden twee politieauto’s en een ambulance. Ze hadden het hele gebied rond de deur afgezet. Er stonden mensen langs de afzettingen. Ik zag Sylvie, het activistenmeisje, die in een portiek verderop stond met een paar anderen in even flodderige kleren. Ik liep naar haar toe.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.
‘Moord,’ zei Sylvie en ze sperde haar ogen open. ‘Hij lag op de trap voor het kantoor vanochtend, door zijn hoofd geschoten.’
‘Hebben ze hem hier doodgeschoten?’ vroeg ik dom en ik begreep het niet. Salif mocht de woning in Bobigny toch niet verlaten?
‘Arnaud heeft hem gevonden. Hij was natuurlijk vreselijk geschokt. Het was die man die Arnaud verborgen hield, die jullie gisteren op gingen zoeken. Want daar gingen jullie toch naartoe?’
Ze keek me onderzoekend aan. Ik wierp haar een strenge blik toe, omdat ze het lef had om jaloers te zijn terwijl Salif dood was.
‘En waar is Arnaud nu?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet. Hij raakte in paniek en is ervandoor gegaan.’
‘Weet de politie wat er is gebeurd? Weten ze wie de dode is?’
Sylvie keek me aan met een gezichtsuitdrukking die duidelijk maakte wat een idioot ik was.
‘Natuurlijk weten ze dat niet. Hij had geen papieren bij zich, dat is nu juist het hele probleem. En Arnaud gaat niet rond lopen vertellen dat hij hem verborgen hield, dan krijgt hij de politie achter zich aan en is al zijn werk naar de klote.’
Het ambulancepersoneel gooide de achterdeuren dicht, ze leken op het punt te staan weg te rijden. Ik overwoog of ik ernaartoe zou gaan om te vragen of ik de dode mocht zien, maar besloot het niet te doen. Ik liep de andere kant op. Na de volgende hoek van de straat bleef ik staan en belde Arnauds nummer. Liet een boodschap achter dat hij me moest bellen.
Ik kwam tien meter verder.
‘Heb jij gelekt?’ vroeg hij.
Ik ontkende het en hij leek me te geloven.
‘Hoe kunnen ze hem gevonden hebben?’ vroeg ik. ‘Zouden ze ons gevolgd zijn?’
Arnaud kermde aan de andere kant van de lijn.
‘Hij lag er toen ik vanochtend binnenkwam, met een gat in zijn hoofd. Begrijp je dat, ze hebben hem doodgeschoten, wat heeft hij iemand ooit misdaan?’
Het lukte me uit Arnaud te krijgen dat hij zich buiten de stad bevond, in la banlieue. ‘Waar we gisteren waren,’ zei hij.
‘Ik kom ernaartoe.’
 
De deur stond op een kier. Op het bed waar Salif de vorige dag had gezeten, zat Arnaud Rachid naar de muur te kijken. Het beddengoed was één grote chaos.
‘Ik vraag me af of ze hem hier hebben doodgeschoten,’ zei Arnaud. ‘Of dat ze hem eerst naar de Rue Charlot hebben gesleept.’ Hij verborg zijn gezicht achter zijn handen. Zijn rug schudde.
‘Het enige wat hij wilde was een goed leven.’
Ik ging op de rand van het bed zitten. Het was even donker in de kamer als gisteren. Alsof de tijd stil was blijven staan. Alleen was Salif eruit gelicht.
Zijn geur was er nog. Zweet en angst en bedomptheid.
‘Het was of hij me aanstaarde en zijn ogen waren volkomen leeg en dan dat gat in zijn voorhoofd…’ Arnaud sloeg met zijn vuist tussen zijn ogen. ‘En toen zag ik dat het gips was verbrijzeld en het verband om zijn handen was losgerukt en zijn lichaam was zo vreemd verwrongen, alsof… alsof…’
‘Alsof?’ vroeg ik ook al wilde ik niets meer horen.
‘Ze allebei zijn armen hadden gebroken.’
Arnaud begon te huilen. Een langgerekte, kermende pijn, waardoor ik niet na kon denken.
‘Is het wel verstandig om hier te zijn?’ vroeg ik. ‘Ze komen misschien terug.’
‘De deur stond open. Hij moet hem voor ze hebben opengedaan. Ik had toch gezegd dat hij voor niemand open mocht doen.’
Arnaud snoof. Houd op met janken, dacht ik, als je huilt maak je geen kans. Dan pakken ze je. En ik besefte dat ik mijn moeders stem in mijn hoofd hoorde.
‘Hoe hebben ze hem gevonden?’ vroeg ik.
‘Ik heb bij een paar buren aangebeld,’ zei Arnaud en hij wreef over de afstandsbediening van de televisie, die hij in zijn handen hield.
‘Moet de politie dat niet doen?’ vroeg ik.
‘De politie weet niet dat hij hier zat.’
Ik keek hem aan.
‘Maar dat moet je ze vertellen. Het gaat nu om moord, niet om het risico het land uit gezet te worden.’
Arnaud stond op en liep naar het raam. Hij droogde zijn gezicht af met een stukje sjaal en draaide zich naar me toe.
‘De politie zal deze zaak niet onderzoeken,’ zei hij, ‘heb je dat nu nog niet begrepen?’
 
Ik liep met Arnaud Rachid mee toen hij bij de rest van de buren langsging. Op de een of andere manier hing het lot van Salif samen met dat van Patrick. Dat wist ik zeker.
De eerste deurbel was kapot. Arnaud klopte op de deur. Die ging op een kier open en een dametje met een sjaal keek met één oog naar buiten.
Arnaud praatte Arabisch met haar. Na ongeveer een minuut deed ze de deur vijf centimeter verder open. Wantrouwige ogen die mij aanstaarden.
‘De politie is gisteren langs geweest,’ zei Arnaud toen de vrouw de deur weer had gesloten. ‘Ze zochten een illegale immigrant.’
‘Het kan de politie toch niet zijn geweest die hem heeft doodgeschoten.’
Arnaud liep vastbesloten naar de volgende deur. Niemand deed open. Hetzelfde bij de volgende. Ik dacht dat ik binnen geluiden hoorde.
‘Mensen zijn bang,’ zei Arnaud, ‘ze weten dat de politie slecht nieuws is.’
De volgende die opendeed was een man in een lange onderbroek die Frans sprak en mij met zijn ogen uitkleedde terwijl hij met Arnaud praatte.
‘Ze lieten een legitimatiebewijs zien,’ zei hij, ‘en vroegen naar een illegale vluchteling die gezocht werd.’
‘Zeiden ze zijn naam?’ vroeg Arnaud.
‘Ja, maar die herinner ik me niet.’ De man krabde in zijn kruis.
‘Salif?’ vroeg ik.
Zijn gezicht klaarde op. ‘Ja, dat was hem, en dan nog zo’n ingewikkelde achternaam. Ik zei dat het hier van ze wemelt, dat kan je allemaal niet in de gaten houden.’
Toen we weer in de woning waren, trok ik de jaloezieën op, die meteen tot de helft naar beneden stortten en een brede streep zonlicht binnenlieten. Daarna liep ik naar het keukentje in de hoek en vond een gebarsten kopje, dronk wat water en wachtte op Arnaud, die naar de wc was.
‘Hoe wisten ze dat hij hier was?’ vroeg ik toen ik hem in de hal aan zag komen lopen. ‘Denk je dat ze mij gevolgd zijn? Of jou?’
‘Ik weet het niet.’
Hij leunde tegen de aanrecht en krabde op zijn hoofd.
‘Ik begrijp niet waarom hij opendeed. Hij mocht niet opendoen voor de politie, voor niemand.’
‘Kunnen ze omgekocht zijn geweest?’
‘Of ze hebben legitimatiebewijzen gekocht. Niemand kan zijn naam hebben geweten behalve de mensen voor wie hij gevlucht is. Ik heb zijn achternaam aan niemand verteld.’
Arnaud friemelde met een mobiele telefoon die hij in zijn handen hield.
‘Ik heb deze hier gevonden,’ zei hij. ‘Hij lag in de badkamer.’
‘Is het die van Salif?’
Hij knikte.
‘Er is nog iets wat je vast wilt weten.’
Hij deed een stap naar me toe en hield het mobieltje op. Op het schermpje stond een naam.
Patrick C.
Er ging een rilling door mijn hele lichaam.
‘We wisten al dat hij Patricks nummer had,’ zei ik en ik pakte de telefoon uit zijn hand, staarde naar de naam. ‘Hij heeft hem tenslotte opgebeld.’
‘Zeker,’ zei Arnaud Rachid, ‘maar dit was het laatste nummer dat tevoorschijn kwam toen ik zijn ontvangen oproepen bekeek.’
Ik klemde de telefoon in mijn hand en de wereld om me heen kromp ineen, het gevoel dat alleen ik en dit kleine voorwerp er nog waren.
‘Volgens dit mobieltje heeft Patrick Salif gisteravond om tien uur gebeld,’ ging Arnaud verder. ‘Dat was anderhalf uur voordat er op de deuren werd gebonsd.’
Langzaam drukte ik op ‘bellen’.
Hield mijn adem in.
De telefoon ging over, ik had het gevoel dat het door de hele woning echode. Vier, vijf, zes keer. Geen voicemail. Niemand die zei ‘u hebt Patrick Cornwall proberen te bereiken…’ Dan een stem. Een mannenstem. ‘Hallo.’
‘Patrick,’ fluisterde ik. ‘Ben jij het, Patrick?’
‘Wie ben je?’ zei de stem aan de andere kant van de lijn en het was Patrick niet.
‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Wat hebben jullie met hem gedaan?’
Maar het bleef stil. Ik liet mijn hand met de telefoon zakken en keek Arnaud Rachid aan.
‘Wat betekent dit?’ vroeg ik. ‘Waar is Patrick?’
Hij pakte mijn hand waar de telefoon in zat en ik voelde hoe mijn lichaam begon te schudden. Het welde van diep in me op.
Arnaud keek me met een verwonderde blik aan. ‘Je bent erg verliefd op hem, hè?’
Ik draaide me vlug om. Blijf kalm, dacht ik en ik kneep mezelf hard in mijn arm.
Verdomme, niet gaan huilen nu.
‘Ik wil gewoon weten wat er met hem is gebeurd,’ zei ik en ik wreef over het mobieltje.
Iemand had met Patricks telefoon gebeld. Ze moesten hem hebben gestolen.
Op hetzelfde moment besefte ik hoe het gegaan zou kunnen zijn. Ze hadden Patricks telefoon gebruikt om Salif te lokaliseren. Als ze aan politielegitimatiebewijzen konden komen, dan waren ze vast ook in staat om gesprekken over het mobiele net te traceren. Dat verklaarde ook waarom Salif de deur had opengedaan. Hij dacht dat Patrick zou komen, of een vriend van hem. Misschien hadden ze beloofd dat ze hem naar Amerika zouden brengen.
Ik haalde een servet tevoorschijn en snoot mijn neus.
Daarna vertelde ik Arnaud wat ik had bedacht. Hij staarde met een lege blik door het raam naar buiten, waar zover als je kon kijken grauwe, betonnen buitenwijken elkaar aflosten.
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik. ‘Die laatste dagen, als ik maar wist wat hij dacht…’
Arnaud Rachid draaide langzaam zijn hoofd om en keek me aan.
‘Josef K was eruit gestapt,’ zei hij. ‘Hij was bereid alles te vertellen over hoe deze zaken geregeld worden, wie er aan de top staan, kende namen. Patrick zou hem interviewen.’
De woorden zonken naar binnen, vonden hun plek.
‘Waar dan?’ vroeg ik. ‘Waar zouden ze elkaar ontmoeten?’
‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen dat hij dinsdag twee weken geleden uit Parijs is vertrokken.’ Hij keek naar de grond. ‘Ik mocht er niets over zeggen. Als het bekend was geworden dat hij Josef K ging ontmoeten…’
‘Zei Patrick dat? Dat je niets mocht zeggen?’
Arnaud antwoordde niet. Hij keerde me de rug toe en begon een paar borden af te spoelen die op de aanrecht stonden. Onhandige bewegingen.
‘Salif is dood,’ brulde ik, ‘dus wat is dat nu voor heilige klotemissie die belangrijker is? Er is niemand meer over die je kunt beschermen.’
‘Ik hield hem niet verborgen.’
‘Wie dan wel, ik zie hier niemand anders.’
‘Ik heb het niet over Salif. Josef K. Hij is ondergedoken. Ik wist niet eens dat ze hem verborgen hielden. Ik was er niet bij betrokken.’
Ik liet me op een wiebelige houten stoel zakken. Als een spiegelzaal, dacht ik, waar iemand zich altijd achter een ander verbergt en je niet weet waar de uitgang is. Ik verafschuwde spiegelzalen op de kermis toen ik klein was. Niet weten waar mensen zich bevonden, welke versie echt was. De verwrongen gezichten.
‘Dus je weet niet waar Patrick naartoe is gegaan?’ vroeg ik.
‘Het spijt me,’ zei Arnaud.
En het werd stil. Een vlieg danste in de luchtstroom. De muren kleurden geel.
‘We moeten gaan,’ zei hij ten slotte.
‘Ik denk dat ik weet hoe ze eruitziet,’ zei ik.
‘Wie?’
‘Een van de mensen die erachter zitten.’
Ik vertelde over de vrouw die me mee had genomen met de auto, dat ze me had bedreigd als ik niet terug naar New York ging. Dat ik bijna zeker wist dat dezelfde vrouw Patrick op had gehaald op de dag voordat hij verdween. En het had met Josef K te maken.
‘Zij belde me vanochtend en vertelde dat Salif dood was,’ zei ik. ‘Ze moet erbij betrokken zijn, hoe zou ze anders kunnen weten dat hij het was?’
Ik zocht Arnauds blik, maar hij wendde zijn ogen af.
‘Misschien had ze wel gelijk,’ zei hij. ‘Misschien had je terug naar New York moeten gaan. Dan had Salif misschien nog geleefd.’
‘Geef mij nu niet de schuld,’ schreeuwde ik. ‘Jij hebt het op je genomen om hem te beschermen.’
‘Ik weet het,’ schreeuwde Arnaud terug, ‘dat hoef jij me verdomme niet te vertellen.’
En daarna zwegen we tegelijkertijd. Misschien dacht hij hetzelfde als ik.
Dat het er niet meer toe deed.
 
Het was laat in de middag toen ik terugkeerde naar het hotel.
‘Je hebt bezoek,’ zei René van de receptie en hij knikte naar de fauteuils.
Voor een microseconde bleef mijn hart staan. In de tijd die het mij kostte om mij half om te draaien dacht ik dat Patrick met een glimlach op me af zou komen. In plaats daarvan rees Sarah Rachid op uit een fauteuil.
‘Wie ben je eigenlijk?’ zei ze scherp. ‘Er werkt geen Alena Sarkanova bij The Reporter in New York. Er is ook niemand in dit hotel die zo heet, dus de vraag is: wie ben je?’
Ik liet me als een steen op de bank vallen. Er viel niets te zeggen. Ik gleed in een hoekje achter vermoeidheid en mist en ik hoorde haar op de achtergrond praten.
Arnaud had haar meteen gebeld nadat ik er de eerste keer was geweest. Hij was maar door blijven zeuren of Sarah wist waar ik eigenlijk op uit was.
‘Dus heb ik naar New York gebeld, naar de krant waarvoor jij beweert te werken. Ze hadden nog nooit van je gehoord.’
‘Ze zijn hopeloos bij de receptie,’ zei ik mat.
Arnaud had haar verteld dat ik in hetzelfde hotel verbleef als Patrick.
‘Dus ben ik hiernaartoe gekomen. Ik vraag naar een madame Sarkanova, maar daar hadden ze nog nooit van gehoord. Maar toen ik de naam herhaalde en Alena erbij zei, reageerde hij, die receptionist.’ Sarah Rachid wees naar René, die net deed alsof hij met iets anders bezig was. ‘Alena Cornwall, zegt hij, bedoel je haar soms? Ik was behoorlijk verbaasd kan ik je vertellen, maar ik stelde me voor en zei dat ik advocaat was en toen zei hij dat ik hier in de lobby kon wachten.’ Ze tilde haar kin op. ‘Waarom lieg je?’
‘Zo heette ik voordat ik trouwde.’
‘Dus je bent getrouwd met Patrick Cornwall.’ Sarah Rachid liet zich in de fauteuil tegenover me zakken en schudde haar hoofd. ‘En je zegt tegen iedereen dat je journalist bent. Dat is toch ziek.’
‘Ik moest vragen stellen,’ zei ik. ‘Je broer heeft je vast verteld dat Patrick verdwenen is?’
‘Wat?’ zei Sarah Rachid. ‘Is er iets met hem gebeurd?’
Ik bekeek haar. De verbazing was oprecht. Ze keek bezorgd en sloeg haar blik neer toen die de mijne ontmoette.
‘Ik dacht dat je niet geïnteresseerd was in journalisten,’ zei ik koud.
Ze keek me aan. Zei niets. Ik wees naar haar linkerhand.
‘Heb je Patrick verteld dat het maar toneel is, dat je de trouwring zelf gekocht hebt?’
Sarah Rachid kwam haastig overeind en bleef besluiteloos staan. ‘Als ik had geweten dat je… zijn vrouw was, dan…’
‘Wat dan?’ Ik doorboorde haar met mijn blik. ‘Als je had geweten dat ik met hem getrouwd was, had je dan ook verteld dat je verliefd op hem was?’ De woede brandde in mijn lichaam. Voor de eerste keer in dagen voelde ik me weer als mezelf.
Sarah Rachid klikte het slot van haar aktetas open en dicht, een enerverend getik.
‘Kunnen we ergens anders praten?’ vroeg ze zachtjes.
 
Ze hadden elkaar meer dan eens ontmoet. Dat kreeg ik ten slotte uit haar. We zaten in mijn kamer. Sarah Rachid was op de bureaustoel gaan zitten, in elkaar gedoken als een klein meisje, met haar benen over elkaar en haar handen op haar knieën. Ik vond het niet prettig dat ze op Patricks plek zat, maar er was geen ander meubelstuk dat in aanmerking kwam behalve het bed en dat was geen beter alternatief.
Ze had hem geholpen met iets wat absoluut niet uit mocht komen.
Ik hoefde niet te vragen waarom ze dat had gedaan. Je hoorde het aan haar stem wanneer ze zijn naam uitsprak, een tederheid die er totaal niet was als ze haar juridische verhalen opdreunde.
Patrick had met nog twee zaken haar hulp gevraagd. Hij had zich tot haar gewend omdat zij de Franse wetten kende, wist waar de informatie te vinden was, ze kende mensen.
Het eerste ging over het kadaster. Hij wilde dat ze opzocht wie onroerend goed op Avenue Kléber bezat.
‘Nummer 76,’ zei ik. ‘Een bedrijf dat Lugus heet.’
Sarah Rachid keek op en knikte.
‘Het andere was een magazijngebouw in Saint Ouen, in de noordelijke regionen van Parijs,’ zei ze en ze bukte om een notitieboekje uit het buitenvak van haar aktetas te pakken. ‘Eigenlijk heb ik niet veel kunnen vinden.’ Ze bladerde door de aantekeningen en las hardop voor: ‘Het pand op 76 Avenue Kléber is in het bezit van een onroerendgoedbedrijf dat Epona heet. Het bedrijf maakt deel uit van een concern dat ook het consultbedrijf Lugus bezit, dat de kantoorruimte dus huurt. Het complete concern wordt op zijn beurt beheerd door een stichting die geregistreerd is op Jersey.’ Sarah Rachid keek op. ‘Het is niet gelukt om informatie uit Jersey te krijgen.’
‘Doe de korte versie,’ zei ik.
‘Het magazijn is in het bezit van een ander onroerendgoedbedrijf dat deel uitmaakt van een ander concern, dat beheerd wordt door de stichting op Jersey.’
‘Dezelfde stichting?’
Sarah Rachid knikte en sloeg het notitieboekje dicht. ‘Dat is alles wat ik heb kunnen vinden.’
Ik kwam overeind en liep naar het raam, deed het open. Samenhang. Daar was Patrick naar op zoek. Iets wat Alain Thery in verband kon brengen met de opgesloten slavenarbeiders in het magazijn. Ik vroeg me af of hij genoeg had verzameld om te kunnen publiceren. Salif had een van de mannen rond Alain Thery geïdentificeerd. Maar nu was Salif dood. Ik herinnerde me de lege zalen met glazen wanden en zachte tapijten aan Avenue Kléber. Achter de coulisse van een succesvol consultbedrijf ging iets heel anders schuil.
Ik draaide me om.
‘Wat was het tweede waar Patrick hulp bij nodig had?’
Sarah Rachid trok haar jasje om zich heen. ‘Zou het raam misschien dicht mogen?’
‘Nee,’ zei ik.
Ze keek weer in haar notitieboekje.
‘Het ging om een opinie-instituut, of hoe je dat ook noemt. La Ligne Française. Hij wilde weten wie de activiteiten financierde. Ken je hen?’
Ik knikte en ging weer op het bed zitten. ‘Heb je het gevonden?’
‘Het is totaal geen publieke handeling.’
‘Maar je hebt vast je best gedaan voor Patrick.’
Ze bloosde.
‘Er is niets gebeurd,’ zei ze.
‘Waarmee, met De Franse lijn?’
‘Tussen Patrick en mij,’ zei ze en de blos verspreidde zich tot aan haar oorlellen. ‘Ik wil dat je dat weet.’
Ik graaide met mijn handen in de sprei die de schoonmaakster glad had gestreken, dezelfde onzichtbare vrouw die een lavendelstank verspreidde.
‘Wist je dat hij neergeslagen was?’ vroeg Sarah Rachid.
Ik schrok. En het volgende moment werd ik woedend.
‘Wat houd je nog meer allemaal voor me achter?’ zei ik en ik stond op, deed een paar stappen in haar richting. ‘Je zit je maar te verbergen achter je stomme juridische gedoe en denkt dat je het recht hebt om te zwijgen, maar we hebben het over mijn man. Begrijp je dat?’ Ik leunde tegen de muur met mijn armen over elkaar. ‘Hoezo, neergeslagen?’
Sarah Rachid wreef in haar handen.
Patrick had haar op 11 september ’s avonds laat gebeld.
‘Dat is tenslotte een datum die je je altijd herinnert. We hebben het er ook nog over gehad. Hoe het in New York was.’
Sarah Rachid bewoog onrustig heen en weer op haar stoel.
‘Ik lag een roman van Maryse Condé te lezen. Ik ga altijd om elf uur naar bed. Hij zei dat hij hulp nodig had. Hij wist niet wie hij moest bellen. Ik zei dat hij naar mijn huis kon komen. Ik woon in Belleville. Hij kwam met een taxi.’
Sarah Rachid stond op en liep naar het raam. ‘Ze hadden hem niet ver hiervandaan in een portiek getrokken, een stukje verder op de Rue Saint-Jacques.’ Ze wees naar links, de straat uit, naar de rivier ernaast.
‘Het bloedde niet, maar hij had een harde klap op zijn hoofd gekregen en overgegeven, het kon een hersenschudding zijn.’ Ze deed het raam dicht en keerde zich om. ‘Het was een waarschuwing, ze wilden dat hij naar huis zou gaan.’
‘Wie?’ was het enige wat ik uit kon brengen.
‘Dat heeft hij niet gezegd.’
Ik bleef op het bed zitten en voelde me verlamd en bang te midden van één grote chaos. Ik werd verscheurd door jaloezie. De dag erna, 12 september, had hij mij gebeld. Waarom had hij het niet verteld?
Ze kunnen mij het zwijgen niet opleggen, had hij gezegd toen ik in dat hopeloze trappenhuis in Boston stond. En daarna iets over dat hij het er door de telefoon niet over kon hebben.
Sarah Rachid had geprobeerd hem over te halen naar het ziekenhuis te gaan, maar dat weigerde Patrick. Hij wilde alleen hoofdpijntabletten en een zak ijs voor op zijn achterhoofd.
‘Idioot,’ zei ik luid.
Ze schrok.
‘Jij niet,’ zei ik, ‘Patrick. Die waarschuwing heeft hem vast aangespoord, daardoor wist hij zeker dat hij op het goede spoor zat. Geloof me, ik ken hem, hij geeft het niet op tot hij alles tot op de bodem heeft uitgezocht en alle rotzooi die zich daar bevindt naar boven heeft gebracht.’
Ze keek me zwijgend aan.
‘’s Ochtends stond hij aangekleed klaar en wilde naar buiten om zijn verhaal aan land te brengen, zoals hij het noemde.’
‘Is hij blijven slapen?’
‘Op de bank.’
Sarah Rachid keerde mij haar rug toe. Ik keek door het raam naar de koepel van het Panthéon en stelde me de slinger daarbinnen voor, die liet zien hoe de aarde draaide en de tijd verstreek. Dagen achter elkaar.
Donderdag 11 september. Patrick luncht bij Taillevent en Alain Thery laat hem eruit gooien. Op dezelfde avond wordt hij mishandeld.
Vrijdagochtend, 12 september. Patrick vertrekt uit Sarah Rachids woning in Belleville. Ik wist niet waar het stadsdeel zich bevond en wilde het ook niet weten. Later op de dag was hij in elk geval naar Hôtel Royal gereden om met Salif en de anderen te praten, ’s nachts was het hotel afgebrand.
Hij had zich vast geen zorgen gemaakt over de waarschuwing.
‘Je moet niet kwaad op Arnaud zijn,’ zei Sarah Rachid met een onzekere blik. ‘Hij overschrijdt soms misschien de grens van wat legaal is, maar dat komt alleen doordat hij wil helpen. En hij heeft een zwak voor Nedjma, ze kan hem alles laten doen.’
‘Wie?’ vroeg ik. Ik dacht aan Patrick en had nauwelijks geluisterd.
‘De vrouw die Arnaud ziet. Ik vertrouw haar niet.’
Sarah draaide zich om en zag er ongelukkig uit. Ik keek haar strak aan. Arnauds liefdesaffaires interesseerden me niet.
‘Heb je mijn man nog een keer gezien?’ vroeg ik.
Nadruk op mijn man.
Ze schudde haar hoofd. Trok aan de mouwen van haar blouse, eerst aan de ene en daarna aan de andere. Zondagavond laat had ze Patrick gebeld, kwam er langzaam uit. Ze had het nieuws van de hotelbrand gehoord en Arnaud had verteld dat Patrick er die nacht was geweest.
‘Ik wilde alleen weten hoe het met hem ging,’ zei Sarah Rachid zachtjes.
‘En hoe ging het met hem?’
‘Hij zei dat hij ze wel zou krijgen, dat de politie het onderzoek onder het tapijt had geveegd. Hij ging nog erger tekeer dan Arnaud altijd doet. De politici zijn er ook bij betrokken, zei hij. Ik werd ongerust. Hij was zo kwaad. Hij was in een bar, ik weet niet of hij dronken was. Ik vond het vreemd om naar een bar te gaan terwijl er zulke verschrikkelijke dingen waren gebeurd.’
‘Zei hij welke bar het was?’
‘Plaza Athénée, ergens in de buurt van de Champs-Élysées. Ik ga niet naar dat soort plekken.’
Ik herkende de naam meteen. Caroline Kenney had hem genoemd. Elke zondag houdt hij hof aan zijn stamtafel… En Patrick was er op een zondag geweest, verontwaardigd en kwaad. Dat was precies twee weken geleden, op de dag af.
‘Dank je,’ zei ik, ‘nu wil ik dat je weggaat.’
 
Ik stapte uit de taxi in een wereld van onbegrensde luxe. Prada en Chanel straalden om het hardst in de etalages en hotel Plaza Athénée was een wit paleis, alsof het uit een sprookje kwam. Warm licht omringde me toen ik de goudkleurige lobby binnenkwam, kristallen kroonluchters fonkelden hoog boven me. In de garderobe ontmoette ik een rondborstige blondine in een bontjas, die neerbuigend naar mijn kleren keek voordat ze haar zeventig jaar oude jasje onder haar arm stak en wegliep op twintig centimeter hoge hakken.
Zelf had ik de zwarte jurk aangetrokken die ik voor de lunch bij Taillevent had gekocht. Ik had twintig minuten moeten zoeken naar het namaaksieraad dat zo mooi in mijn decolleté glinsterde en vond het ten slotte in mijn koffer, verborgen in een vieze sok.
In de bar viel mijn oog op een barkruk in rococostijl. De toog zelf was van gezandstraald glas, alsof het uit een ijsblok was gehouwen, en de kandelabers leken in de lucht te zweven. Het had de scenografie van Harry Potter kunnen zijn.
Een twintigtal gasten zat verspreid over de bar, voornamelijk paartjes, en een groepje meisjes dat vrolijk gekleurde cocktails dronk. Het was bijna halfelf. Ik bestelde een alcoholvrij drankje. De kelner zette een schaaltje met nootjes en olijven voor me neer.
Op hetzelfde ogenblik kwam er een gezelschap binnen, vijf mannen gevolgd door drie jonge vrouwen met rokjes die rond de schaamstreek eindigden. Alain Thery liep in het midden. Ik had de foto’s van hem zo vaak bekeken dat er geen enkele twijfel mogelijk was. De ogen die bijna wit leken, verder een uiterlijk dat zo alledaags was dat je het nauwelijks kon onthouden. Zijn kostuum was duur en Italiaans, de stropdas bloedrood. Hij wil de man uit de koolstapels in Pas-de-Calais niet zijn.
Het gezelschap ging aan een lage tafel in het zachte deel van de bar zitten. Door hun komst was de activiteit achter de toog toegenomen, twee kelners waren al onderweg met champagne. Thery was zo gaan zitten dat ik zijn gezicht kon zien, op de bank tegen de muur. De rugleuning was een klassiek, op stof afgebeeld schilderij dat omgeven werd door een groot kader dat de gasten onderdeel van het kunstwerk maakte. Achter Alain Thery meerde een volschip aan bij de donkere, bedrijvige kade van de Seine in het begin van de negentiende eeuw en op een zilveren kussen naast hem lag een van de blondines met haar benen op de bank.
De champagne bruiste in de glazen en Alain Thery legde een hand op de dij van het meisje. Iedereen toostte. Ik dacht aan de god met de drie gezichten aan wie Alain Thery’s bedrijf zijn naam ontleende, wat was er nodig om een ander gezicht tevoorschijn te laten komen, de maskers te laten vallen? Wat had Patrick gedaan toen hij hier was? Zijn camera op hem gericht of hem op zijn bek geslagen, hem beschuldigd dat hij mensen als slaven uitbuitte, dat hij zeventien doden in een uitgebrand hotelpand op zijn geweten had? Ik vroeg me af hoe de gasten hierbinnen op zo’n scène gereageerd zouden hebben. Misschien dachten ze dat het een filmopname was, een bizarre happening. Ze bevonden zich tenslotte op een plek waar de kandelabers in de lucht leken te zweven.
Een van de mannen, die met zijn rug naar me toe zat, kwam overeind, zei iets tegen Alain Thery en draaide zich om. Mijn hart klopte in mijn keel toen ik zijn gezicht zag. Ik kuchte en draaide me vlug om.
Ik had die man eerder gezien. Een breed gezicht met een neus die te klein leek, varkensoogjes. Het was de man die me uit het kantoor aan Avenue Kléber had gegooid. Ik had toen gedacht dat hij een bewaker was, maar als hij hier zat en met champagne toostte, moest hij wel dichter bij Alain Thery staan.
Ik probeerde naar buiten te kijken, maar ik kon de straat niet zien, alleen de zwarte nachthemel. De stoffen voor de ramen maakten de werkelijkheid binnen nevelig en onwerkelijk, alsof ze zich in een andere tijd afspeelde, in een zwart-witfilm.
Toen ik mijn blik weer op de bar durfde te richten, was de man met de varkensoogjes weg. Misschien was hij naar het toilet, of naar huis.
Ik besefte dat dit mijn kans was, gleed van de barkruk en liep met trillende benen in de richting van Alain Thery’s tafel. Het gezelschap was uitgebreid met twee vrouwen in zwart-witte kleren met grafische patronen en grote sieraden, misschien een paar van die toneelspeelsters waar hij zich volgens Caroline Kenney zo voor uitsloofde. Ik dacht aan de foto van Juliette Binoche en stelde vast dat deze twee er totaal niet op leken.
Alain Thery had zijn hand van het been van het meisje gehaald en schonk champagne in het glas van het zwart-witte meisje. Het bruiste en glinsterde. Hij zag niet dat ik naar de tafel toe liep.
‘Ha Alain, wat leuk om je hier te ontmoeten,’ zei ik luid.
Hij keek met een vragende blik op.
‘Ik ben nu even de weg kwijt,’ zei hij en hij glimlachte bleek. Gelijkmatige witte tanden, een beetje schelle stem.
‘Het was in Saint-Tropez, herinner je het je niet meer?’ zei ik en ik liet me in de stoel naast hem zakken.
‘Nee, maar ik ontmoet ook zo veel mensen.’ Hij glimlachte naar het meisje aan zijn rechterkant. ‘Ik heb daar een jacht, zoals je weet. Eenentwintig meter.’
Ik rekte me uit zodat ik zijn knie aan kon raken met mijn hand.
‘Maar vertel eens, hoe is het met onze gemeenschappelijke vriend, hoe gaat het met hem? Ik hoorde dat jullie elkaar hier in Parijs hebben ontmoet!’
Alain Thery lachte en keek ongeduldig naar de vrouwen om hem heen. Iemand zuchtte luid.
‘Wie bedoel je?’ vroeg hij.
‘Patrick Cornwall, natuurlijk, de journalist.’
Alain Thery’s lichaam verstijfde, ik kon de vibraties voelen terwijl zijn spieren zich spanden. Hij duwde de blondine van zich af. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Ik heb het over Patrick Cornwall,’ zei ik luid zodat het hele gezelschap het kon horen. ‘Hij zou je interviewen over je zaken en nu is hij weg. Waar is hij?’
‘Hoe kan ik dat weten? Ik weet niet over wie je het hebt.’
Hij maakte een gebaar naar de man die tegenover hem zat. Ik liet die lichte ogen niet los, nagelde ze vast.
‘Hij wist te veel van jou en je zaken af, hè? Wat heb je met hem gedaan?’
Alain Thery stond op.
‘Dat mens is gek, kan iemand haar weghalen.’ Hij keek naar alle kanten en gebaarde naar de mannen die bij hem zaten.
‘Gooi die gekke hoer eruit, ze is dronken.’
Het volgende moment werd ik van de grond getild door sterke armen, die mijn handen en nek omklemden.
‘Ik weet waar je je mee bezighoudt,’ schreeuwde ik en ik schopte wild om me heen waardoor twee champagneglazen van de tafel vlogen. De meisjes op de bank doken weg om geen bubbels over zich heen te krijgen.
‘Ze is niet goed snik,’ zei een van hen in het Frans. ‘Laten ze hier tegenwoordig iedereen binnen?’
‘Wie van je mannen heeft Salif vermoord?’ schreeuwde ik terwijl ze me wegsleepten van de tafel. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat de man aan mijn ene kant dezelfde man was die me er al een keer uit gegooid had. Hij kneep zijn varkensoogjes samen en siste in het Frans in mijn oor: ‘Ik herken je, stomme hoer.’
Het laatste wat ik zag was hoe Alain Thery zijn arm om het meisje op de bank heen sloeg terwijl ze samenvloeiden met de afbeelding van een statig volschip. Zijn ijsgrauwe blik was op mij gericht terwijl ik uit het lokaal verwijderd werd.
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VEERTIEN
METER
VERDEROP in de straat stond een aftandse Peugeot. Ik herkende hem meteen toen ik het hotel uit liep. Er zat iemand achter het stuur en ze keek me strak aan.
Ik liep er met een bonkend hart naartoe.
Olivier zou zo uit het hotel komen, hij had beloofd met me mee te gaan naar de politie om officieel aangifte te doen. Sarah Rachid had gelijk, dacht ik. De samenleving steunt op het rechtssysteem en als we daar niet op vertrouwen stort het in.
Ik zette de laatste stap naar de auto en boog me naar de voorruit toe. Herkende de roest op de velgen, het handvat dat een beetje scheef zat.
Langzaam draaide ze het raampje open. Die vrouw zag er echt goed uit. Een fijngesneden gezicht, kort donker haar. Het leed geen enkele twijfel dat zij Patrick van het hotel had opgehaald: Zo’n vrouw waar je als man graag naar kijkt. Ze was elegant gekleed in een blauwe jas en leek niet op haar plek te zijn in die vieze autostoel.
‘Wie ben je?’ vroeg ik.
De tijd voor beleefdheden was definitief voorbij.
‘Ga zitten.’ Ze wees naar de passagiersstoel.
‘Nooit van mijn leven,’ zei ik. Als ze op de een of andere manier betrokken was bij wat ze met Salif hadden gedaan, dan peinsde ik er niet over om met haar een autoritje te maken.
Ze leek even te twijfelen, daarna deed ze het portier open en stapte uit. We stonden elk aan een kant van de auto. Even lang.
‘Alena Cornwall,’ zei ze op een onverschillige toon, die mij het gevoel gaf dat ik niets te betekenen had. ‘Getrouwd met Patrick Cornwall, waarom zei je dat niet meteen?’
‘Hoe heet je zelf?’
Geen antwoord. Onze blikken draaiden om elkaar heen op de straat, afwachtend. Hoe kan ze het weten, dacht ik, in welke hoekjes had ze zich verborgen om erachter te komen wie ik was en wat ik deed?
‘Ik wil een ruil voorstellen,’ zei ze.
‘Oké?’
‘We kunnen onderweg praten,’ zei ze en ze begon te lopen. We passeerden Olivier, die uit het hotel was gekomen, ik mompelde dat ik zo weer terug zou zijn. Hij bewoog zijn mond en wees naar haar rug.
Zelfde vrouw. Dank, dat had ik al begrepen.
Ik haastte me achter haar aan.
‘Weet je waar Patrick is?’ vroeg ik.
De vrouw wierp me een gevoelloze blik toe.
‘Je had terug moeten gaan naar New York,’ zei ze.
‘Het kan me niet schelen wie je bent,’ zei ik. ‘Ik wil alleen weten wat er met hem is gebeurd.’
‘Je kunt me Nedjma noemen,’ zei ze.
Ik bleef staan. Die naam had ik eerder gehoord. Het duurde even voor hij op zijn plek viel. Sarah Rachid had Nedjma de vorige avond genoemd. De vrouw die Arnaud zag. Een vuilniswagen remde en het gerammel van de blikken bakken plantte zich tussen de stenen muren voort. Het duizelde me. Had Arnaud haar alles verteld? Waarom wilde ze me de stad uit hebben? Wat had ze met Josef K te maken?
De blauwe jas zwaaide een straathoek om en ik moest rennen om haar niet uit het zicht te verliezen terwijl de mensenmassa dichter werd.
‘Dus Arnaud Rachid heeft je over me verteld.’ Ik ademde zwaar toen ik haar inhaalde bij een zebrapad.
Nedjma schonk me een scheve glimlach.
‘Arnaud is naïef,’ zei ze en ze stak de straat over. ‘Hij denkt dat alles goed komt zolang je maar aardig voor mensen bent.’
‘Aan wiens kant sta je eigenlijk?’ vroeg ik.
Ze gaf geen antwoord en zette koers naar een park aan het eind van de straat. Mensen trokken voorbij, gezichten die ik niet zag. Ik moest uitwijken om niet tegen een kinderwagen te botsen. Als er geen kind in de wagen ligt, wat ligt er dan in? dacht ik altijd. Een pop, een jong hondje, een springlading?
‘Waarom wilde je dat ik terug zou keren naar New York?’ vroeg ik.
‘Voor je eigen bestwil.’ Ze ging door een hoog hek naar binnen en het park omsloot ons met zijn begroeiing, de randen van de bladeren kleurden geel. Standbeelden tussen de bomen. Nedjma bleef staan en keek me aan.
‘Patrick heeft contact met mij opgenomen. Op een dag belde hij mijn nummer en wilde over Josef K praten. Hoe kwam hij daaraan?’
‘Waarom vraag je hem dat zelf niet?’
‘Cornwall weigerde zijn bron prijs te geven. Maar jij bent geen journalist, ook al doe je alsof je er een bent.’
Ik dacht koortsachtig na. Dat het voor de tassenverkoper gevolgen kon hebben, was niet echt mijn probleem.
‘Een man die Luc heet en tassen verkoopt op de markt in Saint Ouen,’ zei ik. ‘Hij kreeg ervoor betaald om het te zeggen.’
‘Verdomme ook.’ De vloek was in het Frans. Ze fronste haar wenkbrauwen en staarde een tijdje in de begroeiing.
‘Het moet een val zijn geweest,’ zei ze ten slotte.
‘Wat bedoel je?’
‘Laten we daar gaan zitten.’ Ze wees naar een grote vijver, waarop vrolijk gekleurde zeilbootjes dreven.
‘Wat weet jij van Josef K?’ vroeg Nedjma terwijl ze op een wankele stoel ging zitten.
Ik nam naast haar plaats.
‘Mensenhandelaar uit het Oosten,’ zei ik, ‘die er blijkbaar uit is gestapt en zich voor zijn oude vriendjes verbergt.’
‘Iedereen heeft een zwakke plek,’ zei Nedjma en ze richtte haar blik op een paar kinderen die de modelboten met lange stokken bestuurden. ‘Josef K had een peetdochter die alles voor hem betekende. Ze was zijn prinsesje, maar ze groeide op en werd een groot meisje. Een jaar geleden reisde ze naar het Westen om fotomodel te worden en verdween.’
Ik bekeek haar profiel terwijl ze vertelde hoe Josef K compleet waanzinnig was geworden en maandenlang naar zijn meisje had gezocht, in Amsterdam, Londen, Parijs, heel Europa. Uiteindelijk kwam hij erachter dat zijn eigen netwerk verantwoordelijk was voor haar verdwijning.
‘Niet iemand die hij goed kende natuurlijk, maar een tak die parallel opereerde, met Bratislava als basis. Zo functioneren ze, die organisaties, als een verzameling eilandjes, ogenschijnlijk volkomen zelfstandig.’
Nedjma pakte een stok die een kind had achtergelaten en tekende ermee in het zand. Van elkaar gescheiden eilandjes.
‘Als de politie er een van oprolt, blijft het daarbij. Deze groep had er geen idee van dat ze de peetdochter van een van de bazen naar een bordeel in Keulen hadden gestuurd.’
‘En toen werd hij opeens een goede kerel,’ zei ik. ‘Wilde de pers er zeker over vertellen en vergeven worden.’
Nedjma wierp me een geïrriteerde blik toe.
‘Twee mensenhandelaars in Bratislava stierven kort daarna op gruwelijke wijze. En daarna ging Josef K naar de hoogste baas die hij kende en dreigde ermee alles in de openbaarheid te brengen als hij zijn peetdochter niet terugkreeg.’
‘En wie is de hoogste baas?’
Ze keek eerst om zich heen voordat ze antwoord gaf.
‘Hij heet Alain Thery,’ zei ze zacht. ‘Fransman, leidt een succesvol consultbedrijf, maar dat is slechts een façade. Het eigenlijke werk vindt in de schaduw plaats, en dat brengt het geld binnen.’
Ik huiverde bij de herinnering aan het lege kantoor.
‘De perfecte dekmantel,’ zei Nedjma. ‘Niemand komt in actie als een consultbedrijf een miljoen per week factureert dat nergens op is gebaseerd.’
Ze pauzeerde even en keek me aan.
‘Jouw man heeft trouwens ontdekt hoe de organisatie in elkaar zit.’
‘Hoe dan?’ Een verwarrend gevoel van vreugde. Omdat Patrick zijn werk goed had gedaan. Dat was het allerbelangrijkste voor hem.
Patrick had achter mensen aan gezeten, vertelde ze, rondgewroet. Een bouwfirma, waar mensen zonder papieren werkten die geen loon kregen, beweerde dat ze arbeidskrachten van een uitzendbureau hadden gehuurd. Patrick had met de politie gedreigd en uiteindelijk de factuur afgedwongen.
‘Lugus,’ zei ik.
Nedjma knikte. Ze sloeg met de stok in de cirkel die ze in het midden had getekend.
‘Daar bevindt het grote geld zich,’ zei ze. ‘Stel je de winst voor als duizenden mensen, dag in dag uit, jaar na jaar, voor je werken terwijl je geen loon of verzekeringen hoeft te betalen.’
Ik bedacht dat de tekening in het zand eruitzag als een schets van elk willekeurig modern bedrijf. Ik herinnerde me Patricks artikelen over de nieuwe economie, het was dezelfde structuur, of hetzelfde gebrek aan structuur, die hij had geschetst. Bedrijven gingen over de kop en werden gehergroepeerd tot minder eilandjes, georganiseerd als projectgroepen of gewoon kleinere bedrijven. Ze waren op het oog vrij en zelfstandig, maar werden ondertussen met een nieuw soort ijzeren vuist vanuit het midden bestuurd. Opdrachten werden met duidelijke richtlijnen uitgezet. Een groep die niet aan de eisen voldeed en tekortschoot, werd gewoon opgeheven. Niemand was onvervangbaar.
‘Mensenhandel is een aantrekkelijke misdaad,’ zei Nedjma, ‘omdat het winstgevend en bijna risicoloos is. Er zijn altijd mensen die werk zoeken, tot welke prijs ook. Hoe hoger de muren zijn gebouwd, hoe groter de kans is dat ze hun mond houden. Iedereen wil goedkope arbeidskrachten hebben, maar niemand wil weten waar ze vandaan komen. En ze worden nooit gepakt, omdat ze overal vrienden hebben, invloedrijke vrienden.’
‘Guy de Barreau,’ zei ik.
Ze knikte. ‘Patrick vermoedde dat Alain Thery een van de mensen is die zijn activiteiten financieren.’ Ze richtte haar aandacht op een ouder paar dat samen tai chi-oefeningen deed, ze volgden elkaars bewegingen in een geluidloze dans.
Ze sleepte met haar laars over de cirkel in het zand, wiste hem uit.
‘Ik wil wat Patrick Cornwall je heeft gestuurd,’ zei ze. ‘We hadden een afspraak.’
‘Als je me vertelt waar hij naartoe is gegaan.’
Nedjma strekte haar hand uit. Ik haalde het notitieboekje uit mijn tas. De envelop met foto’s. Ze bladerde zwijgend door het materiaal.
‘Is dit alles?’ vroeg ze. En daarna de woorden waardoor alles stil bleef staan. ‘Heeft hij niets uit Lissabon gestuurd?’
Ik keerde me langzaam naar haar toe. Lissabon? Was Patrick naar Lissabon gereisd? De tranen sprongen in mijn ogen, waarom had niemand me dat verteld? Ik had hier maar lopen zoeken en zoeken, er was bijna een week verstreken.
‘Is hij naar Lissabon gereisd?’ Toen ik de woorden uit kon brengen, kwam de woede ook, ik wierp haar een vernietigende blik toe, meisjes als zij had ik er al op high school onder gekregen. ‘En jullie wisten dat de hele tijd, waarom heeft je vriendje daar in godsnaam niets over gezegd?’
Ze trok alleen een wenkbrauw op.
‘Arnaud had die informatie niet,’ zei ze.
‘Aha, dus daar heeft hij tenminste de waarheid over gesproken.’
Nedjma wierp het notitieboekje terug.
‘Daar heb ik niets aan,’ zei ze en ze begon de foto’s te bekijken waar Alain Thery samen met Guy de Barreau op stond. ‘Maar deze houd ik,’ zei ze en ze stopte ze in haar rugzak.
‘Vertel over Lissabon,’ zei ik en ik slikte.
Ze haalde een zilveren etuitje tevoorschijn en schudde er een sigaret uit.
‘Daar hielden we Josef K verborgen, het is een stad waar zijn netwerk geen toegang tot heeft. Ze stak de sigaret aan en blies de rook naar de hemel. ‘Josef K was ooit een nauwgezette KGB-agent en hij is alles altijd blijven documenteren, transacties, namen, adressen. Hij heeft zijn vrienden tot in het kleinste detail in kaart gebracht.’
‘Dus Patrick is naar Lissabon gereisd om hem te interviewen?’
Nedjma knikte.
Patrick had haar inderdaad twee weken geleden gebeld, op maandag. Van Arnaud had ze gehoord dat hij journalist was. Zij en Arnaud kenden elkaar al lang, maar politiek gezien waren ze verschillende kanten op gegaan. Arnaud wilde mensen zo goed als hij kon helpen, maar Nedjma wilde het systeem van binnenuit opblazen. Daar kwam Josef K in beeld – en Patrick.
Ze hadden een overeenkomst bereikt.
Patrick zou een exclusief interview krijgen. Als tegenprestatie zou hij Josef K’s getuigenverklaring samenstellen en documenten het land uit voeren. Als alles klaar was, zou Josef K een ticket naar Brazilië krijgen. Samen met Patricks foto’s en Salifs getuigenverklaring was het een prachtige bom die in het juridische systeem en de media zou ontploffen, die het netwerk op zou blazen en zo veel schade bij de politieke macht zou aanrichten dat verandering mogelijk werd.
Haar ogen vlamden toen ze over de explosie praatte die helemaal tot in het presidentiële paleis door zou klinken.
‘En waar is Patrick nu?’
‘Ik weet het niet,’ zei Nedjma en ze keek weg. ‘Hij heeft niets meer van zich laten horen sinds hij is vertrokken.’
Ik verstijfde.
‘Dat is twee weken geleden,’ zei ik. ‘Je snapt toch wel dat er iets gebeurd moet zijn?’
Nedjma gooide de sigaret weg, hij smeulde in het zand.
‘Maar vertel verdomme dan wat er in Lissabon is gebeurd!’ krijste ik. Een jongetje keek verschrikt op aan de rand van de vijver. Zijn zeilboot werd tot buiten zijn bereik geblazen.
‘We weten het niet,’ zei Nedjma. ‘We weten niet wat er in Lissabon gebeurd is.’
Ik staarde haar aan.
‘Je staat in elk geval in contact met je merkwaardige overloper. Is hij daar nog?’
‘Josef K is dood,’ zei Nedjma.
‘Wat?’ Er begon iets te piepen in mijn hoofd, een sirene vanuit het niets. ‘Hoe is hij gestorven? Wanneer dan?’
‘Woensdag twee weken geleden,’ zei ze. ‘Hij viel van een terras. De politie denkt dat het zelfmoord was.’ Ze trok haar wenkbrauwen op om te laten zien wat zij van deze theorie dacht. Ik keek haar verward aan en kon geen woord uitbrengen. Dat was de dag nadat Patrick naar Lissabon was gereisd.
‘Zijn oude vrienden moeten erachter zijn gekomen dat ik hem verborgen hield,’ ging Nedjma verder. ‘En ze gaven de informatie aan Patrick, zodat hij ze naar Josef K zou leiden. Ze rekenden er blijkbaar op dat ik een Amerikaanse journalist zou vertrouwen.’ Ze stond op, keek om zich heen en begon weer te lopen, naar de balustrade die het park omringde. ‘Ik heb niets van hem gehoord sinds hij Parijs heeft verlaten. Cornwall wist waar hij aan begon. Het was zijn eigen keuze om ernaartoe te gaan.’
Ik stapte op haar af en greep haar bij haar jas. ‘En toen liet je hem maar in de stront zakken, jij stomme…’
‘Dus je hebt je man verloren,’ zei ze zacht. ‘Mensen sterven elke dag door deze praktijken en toch telt alleen jouw verlies, waarom dan? Omdat je een beter mens bent?’
Ze greep mijn polsen beet en wrong zich los.
‘Wil je niet weten wat er met de prinses is gebeurd? Hij kreeg haar uiteindelijk. Twee maanden later, in een kist.’
Ik huiverde en trok mijn jack om me heen.
‘Ik moet naar Lissabon,’ zei ik.
‘Er is een plek voor je gereserveerd op de ochtendvlucht, 06.25 vanaf Charles de Gaulle,’ zei ze. ‘Iemand geeft een envelop met de reisdocumenten af bij de receptie van het hotel. Je hebt een kamer in het hotel waar Cornwall verbleef.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Er staat ook een poste restante-adres waar je de documenten naartoe kunt sturen als je ze vindt. Ik ga ervan uit dat je je aan die afspraak houdt.’
Daarna draaide ze zich om en liep weg. Een blauwe vlek die tussen de bomen verdween.
‘Wacht,’ riep ik. ‘We hebben verdomme helemaal geen afspraak.’
Ik rende achter haar aan en zag haar een trap af lopen bij een café, een bord verraadde dat daar de toiletten waren.
Beneden was het verbazingwekkend schoon en netjes voor een openbaar toilet, met bloempotten op de traptreden. Ik wachtte vijf minuten, maar Nedjma kwam niet naar buiten, dus liep ik naar de vrouw die voor de deuren zat, klein en rond met een zwarte sjaal om haar hoofd en een schaaltje met munten voor zich.
Woord voor woord trok ik uit mijn geheugen naar boven en uiteindelijk slaagde ik erin een zin in het Frans te vormen.
‘Neemt u me niet kwalijk, ik zoek een vrouw met een blauwe jas. Is ze binnen?’ Excusez-moi, je cherche une femme…
De toiletjuffrouw haalde haar schouders op. Ik legde een munt van twee euro in het schaaltje en herhaalde de vraag.
Geen antwoord.
‘Is er een andere weg naar buiten?’ vroeg ik, une autre sortie?
De vrouw schudde haar hoofd.
‘Versta geen Frans,’ zei ze.
 
De afzettingen van de politie waren verdwenen en alles leek er weer normaal uit te zien voor de deur aan de Rue Charlot.
Geen spoor van de man die er de vorige ochtend had gelegen, dood en mishandeld. Ik vroeg me af of Salifs familie te weten zou komen wat er was gebeurd, of hij ooit geïdentificeerd zou worden.
Arnaud Rachid deed de deur open. Ik had gebeld om aan te kondigen dat ik onderweg was, hij was dus voorbereid.
‘Ze had het me verboden om iets te zeggen, wat kon ik doen, het lag buiten mijn macht.’
Ik hakte hem in stukken met mijn blik en liep door de deur naar binnen met Arnaud als een berouwvolle straathond achter me aan.
Het nummer van het elektronische vliegticket had inderdaad op me liggen wachten in de hotellobby, samen met een bevestiging van de reservering van een hotelkamer voor twee nachten. Dit was het enige wat ik moest doen voordat ik Parijs voorgoed zou verlaten.
‘En je had trouwens best kunnen zeggen dat je getrouwd was met Patrick Cornwall. Hoe had ik dat kunnen raden?’
Ik bleef op het trapportaal staan en draaide me om.
‘Jij had kunnen zeggen dat je vriendinnetje hem naar Lissabon heeft gelokt.’
‘Ze is mijn vriendinnetje niet,’ zei Arnaud.
In de overvolle kantoorhal liet hij zich op zijn stoel zakken.
‘Ik wist trouwens niet dat hij naar Lissabon was gereisd.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ze vertelt me niet alles. Ik heb gezegd dat ik het niet wilde weten.’
‘Wie is ze eigenlijk?’ vroeg ik.
Arnaud glimlachte en er kwam iets duisters in zijn blik.
‘De vrouw die door veel mannen wordt begeerd, maar die niemand kan krijgen,’ zei hij zachtjes. ‘Ze komt en gaat als de jaargetijden.’
‘Bespaar me je poëzie,’ zei ik.
‘Dat komt uit Nedjma, een grote Algerijnse roman. Nedjma is de heldin, maar de naam is ook symbolisch, het betekent ster.’
Ik ging half op het bureau zitten en gaf per ongeluk een zetje tegen een stapel kranten die op de vloer stortte. Ik trok me er niets van aan.
‘Ze komt dus ook uit Algerije?’
‘Nee, nee, het is gewoon een naam die ze gekozen heeft, een alias.’ Arnaud frummelde aan een pen, trommelde ermee op het bureau. ‘Ze is opgegroeid in Neuilly-sur-Seine, ken je dat? De president woont er.’ Hij glimlachte. ‘Maar in tegenstelling tot hem heeft Nedjma wel aan Sciences-Po gestudeerd. Haar vader dwong haar ertoe en ze zegt dat het enige wat ze daar geleerd heeft is alles te haten waar de wereld voor staat.’
‘Hoe heet ze echt?’
‘Het is beter als je dat niet weet. Ze heeft alle banden verbroken, ze gebruikt haar echte naam nooit. De laatste tijd is ze helemaal ondergronds gegaan. Ik weet niet eens waar ze nu woont.’
‘Na wat er gebeurd is in Lissabon?’ vroeg ik.
‘Ik weet alleen dat ze Josef K verborgen hield en dat hij nu dood is. Iemand heeft informatie over haar gelekt.’ Arnaud keek om zich heen, nerveus, vertwijfeld. Liet zijn stem zakken. ‘Het zijn dezelfde mensen die Salif gevonden hebben, ze zullen haar uiteindelijk ook vinden.’
‘Hoe weet je dat ze met jou ook geen dubbelspel speelt?’
‘Ik ben het niet met al haar methoden eens, maar ik weet hoe ze is wanneer er geen anderen bij zijn, wanneer zij en ik…’ Hij keek me aan. ‘Ik heb nooit iemand ontmoet die zo oprecht is als zij.’
‘Was je bij haar op de nacht van de brand?’
Arnaud zag er ongelukkig uit. Ik vroeg me af of hij eronder leed dat hij op de verkeerde plek was of dat hij van een vrouw als Nedjma hield.
‘Als je bij haar bent,’ zei hij, ‘ben je op een plek tussen hemel en aarde. Een plek die de meesten nooit bereiken.’
Ik voelde een brandende pijn in mijn borst. Ik keek weg, wilde niets meer horen over zijn liefdesleven, niets meer over wiens liefdesleven dan ook, en op hetzelfde moment bedacht ik dat de plek waar Sylvie had gezeten leeg was. Misschien was ze niet meer zo geëngageerd, had ze Arnaud opgegeven. De concurrentie was ontegenzeggelijk zwaar.
‘Waar is je andere bewonderaarster?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat ze hier altijd was.’
‘Sylvie bedoel je? Ik weet niet waar ze is, ik heb haar sinds gisterochtend niet meer gezien.’
Het werd stil. Zijn woorden bleven in de lucht hangen.
Gisterochtend. Toen had hij Salif dood op de trap voor het huis gevonden.
Maar ik zag hem niet voor me, maar Sylvie. En langzaam vormde zich een gedachte in mijn hoofd, iets wat ik had gemist tussen alle puzzelstukjes die om me heen dreven.
Het meisje met het korte haar en de scheuren in haar spijkerbroek die de hele tijd opdook waar Arnaud was. Die zich zo jaloers met alles bemoeide.
Allejezus, dacht ik. Kan het zo in elkaar zitten?
Ik liep naar de plek waar zij had gezeten, laveerde langs kartonnen dozen met affiches en andere troep. Probeerde me te herinneren wat ze had gezegd: ze had het met mij over Josef K gehad en ze had verteld dat Arnaud de mannen kende die verbrand waren. Niets opmerkelijks en toch werd mijn argwaan steeds groter.
Op het bureau lagen een paar flyers. Er waren geen vieze kopjes of persoonlijke eigendommen, geen foto’s, geen brieven of iets waar haar naam op stond. Niet eens een agenda. Arnaud had gezegd dat ze zich nog niet zo lang geleden bij hen had aangesloten. Ik tilde stapels tijdschriften op en de gebruikelijke boeken: Che Guevara en Malcolm X.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Arnaud vanaf zijn plek. Ik keek naar hem en stelde vast dat ik vanaf hier alles kon zien wat hij deed. Je kon ook prima horen wat hij zei, al had hij niet bepaald een luide stem. Verderop in de zaal zat een man met een paardenstaart een computerspelletje te spelen. De ruimte en de stenen muren versterkten elk geluid.
‘Wat weet je eigenlijk van Sylvie?’ vroeg ik. Ik trok een paar laden open. Ze waren leeg.
‘Ze is vast bang geworden na wat Salif is overkomen,’ zei Arnaud, ‘anders is ze er altijd.’
‘Of ze heeft haar opdracht volbracht,’ zei ik.
‘Hé, daar is geen kans op,’ zei hij, ‘het zal nog generaties duren voordat de wereld een rechtvaardige plek is en alle mensen gelijkwaardig zijn.’
Ik liep terug en ging op het bureau tegenover hem zitten. Herinnerde me hoe ze achter onze rug was opgedoken toen we het over Josef K hadden.
‘Weet je wie ze is, waar ze woont, wat ze deed voordat ze hier kwam?’
‘Hoezo? Het is niet onze gewoonte om mensen na te trekken die hier werken.’ Zijn stem kreeg een hardere toon. ‘We zijn blij met alle ideële hulp die we kunnen krijgen.’
‘Het zou met andere woorden heel eenvoudig zijn om hier iemand binnen te loodsen?’ zei ik langzaam. ‘Als iemand zou willen weten wat jullie uitspoken. Wie jullie verbergen en waar ze zijn bijvoorbeeld.’
‘Wat bedoel je?’ Hij friemelde aan zijn sjaal, wikkelde hem los en sloeg hem weer om zijn nek, keek me aan. ‘Ze is een beetje lastig, maar je bent gek als je haar ervan beschuldigt dat ze…’
Ik onderbrak hem.
‘Hoe kwamen ze erachter dat Salif nog leefde?’ vroeg ik. ‘Wie heeft verklapt dat Nedjma Josef K verborgen hield?’
‘Je bent verdomme niet goed bij je hoofd.’ Hij stond zo vlug op dat zijn stoel tegen de muur rolde. Liep naar Sylvies plek en begon aan laden te trekken, de stapels met tijdschriften om te keren. Hield ermee op en keek me aan, iets wanhopigs in zijn blik. ‘Verdomme, ik dacht dat ze gewoon…’
‘Verliefd op je was,’ vulde ik aan. ‘Het een sluit het ander misschien niet uit.’
Arnaud trok aan zijn haar en zag er vertwijfeld uit. Ik keek naar de klok, er was nog genoeg tijd voordat ik naar het vliegveld moest.
‘Heb je haar verteld dat Salif nog leefde?’
Hij schudde zijn hoofd.
De stukjes vielen op hun plek, één voor één.
‘Misschien dachten ze dat hij dood was, tot ik je laatst opbelde en ernaar vroeg,’ zei ik. ‘Sylvie luisterde natuurlijk mee en ook al heb je niets concreets gezegd, ze moet hebben begrepen dat het iets met Salif te maken had.’
Arnaud liet zich op de stoel zakken.
‘En daardoor konden ze hem opsporen,’ zei hij en zijn gezicht werd bleek, leek alle kracht te verliezen. ‘Ik weet niet meer wat ik tegen haar heb gezegd, je zegt gewoon…’
‘Kun je iets hebben gezegd over dat Nedjma Josef K verborgen hield?’
‘Ik weet het niet,’ zei Arnaud met een stem die op breken stond, ‘misschien, niet rechtstreeks, ik herinner het me niet.’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en ik hoorde hoe het volgende inzicht tot hem doordrong, hij kermde en ik wendde me af om hem niet in elkaar te hoeven zien storten.
‘Nee,’ jammerde hij. ‘Nee, nee…’
Het duurde een paar minuten voordat hij iets verstaanbaars uit wist te brengen.
‘Ze hielp me met het kopen van eten.’ De woorden kwamen er hakkelend uit. ‘Sylvie wist dat ik ze in het hotel had verborgen.’
‘Maar één ding wist ze niet,’ zei ik. ‘Ze kon niet weten waar Josef K zich verborgen hield, want dat had Nedjma je niet verteld, toch?’
Hij keek niet eens op, verloren in zijn eigen schuld en spijt. Het maakte niet uit, ik kon de rest zelf invullen.
Ze hadden Patrick gebruikt om Josef K te vinden. Een tipgever op de markt betaald om hem op het spoor te zetten. Zoals je tassen kocht, dacht ik, alles kan worden gekocht.
Maar het klopte niet. Patrick zou zich nooit hebben laten kopen. Ze hadden hem ook niet bang kunnen maken. Hij was zich blijven opdringen aan Alain Thery, als een irritante vlieg waar je niet van afkwam. Hij liet ze niet met rust.
Een Franse uitdrukking dook op in mijn hoofd.
Faire d’une pierre deux coups. Ik moest me vastgrijpen aan de leuning toen ik het donkere trappenhuis in kwam. Twee vliegen in één klap, was een andere variant. De uitdrukking bestond in verschillende vormen in verschillende talen. Maar het kwam op hetzelfde neer. Twee voor de prijs van één.
Josef K, die wilde getuigen tegen zijn oude compagnons.
Patrick, die ze wilde ontmaskeren in zijn reportage, die te veel wist.
Het daglicht spoelde over me heen toen ik op de binnenplaats kwam, een weg van zon, en het schoot me te binnen waar ik die uitdrukking had gelezen, zowel in het Engels als in het Frans. Op de homepage van Lugus. Twee vogels met één steen raken, is onder alle omstandigheden ons motto.
En ik rende zonder nadenken de straat op en verder naar de drukkere Rue Bretagne, waar ik een taxi aan kon houden.
Alsof ik op die manier sneller in Lissabon kon komen.
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ZE
SPEELDEN
REGGAE in de Blue Heaven Bar, net als ze die avond hadden gedaan.
Terese hoorde de muziek toen ze de hoek om kwam en ze zag het uithangbord verderop in de smalle steeg. Haar huid brandde van de zon en van verwachting, haar hele lichaam werd warm als ze eraan dacht dat hij daar zou zijn.
Lieve God, laat hem er vanavond zijn.
Het was haar laatste avond in Tarifa. Morgen zouden ze weer naar Stockholm gaan en ze zou hem nooit meer zien. Alex uit Ipswich.
Als ze hem nog maar één keer mocht zien.
Ze struikelde en moest zich concentreren om niet verkeerd te stappen op de kasseien. Haar nieuwe schoenen hadden hoge hakken, een cadeau van papa. Ze had ze gekocht in een groot warenhuis in Puerto Banús tijdens een van hun uitstapjes, samen met de gele jurk die haar slank maakte en haar bruine huid accentueerde. Bij elkaar had het 140 euro gekost, maar dat was niets vergeleken met wat de kleren kostten in de boetieks bij de haven, Donna Karan en Versace, ze had nog nooit in haar leven zo veel luxe gezien. En papa vond dat ze iets moois moest hebben. Hij deed alles wat hij kon om haar zich goed te laten voelen.
Terese voelde zich bijna mooi toen ze door de deur van de Blue Heaven Bar liep. Het was er benauwd en warm, precies zoals ze het zich herinnerde, het rook er naar pizza en zonnecrème en rook. Een zwakke hasjgeur vanuit een hoek.
Ze bleef vlak bij de deur staan, wiegde een beetje heen en weer op de muziek en probeerde er ontspannen uit te zien. Rond de bartafel in het midden van het lokaal was het vol: surfjongens in baggy shorts of opgerolde spijkerbroeken en meisjes in flodderige broeken en korte T-shirts. Een paar droegen losse rokken en hadden een ring door hun navel. Een blonde serveerster met een tatoeage van een hagedis op haar schouder zeilde voorbij met een blad vol rode en turkooizen drankjes. Terese strekte haar nek en tuurde naar de banken achter in de hoek.
Ze zag hem nergens.
‘Mag ik een bier,’ zei ze tegen de serveerster achter de toog, met kralen in haar haar gevlochten en een schuin geknipte lok.
De eerste dagen na die verschrikkelijke gebeurtenis had ze zich alleen maar willen verbergen, van het aardoppervlak willen verdwijnen. Doen wat mama door de telefoon zei: neem het eerste vliegtuig naar huis, kruip in je eigen vertrouwde bed en huil en drink warme chocolademelk. Maar papa vond dat geen goede manier om met de crisis om te gaan, zoals hij zei.
Vluchten was geen oplossing. De wereld was wreed, maar het leven ging verder. Dus huurde hij een auto en nam haar mee op uitstapjes. Ze waren in Gibraltar geweest en in een oude stad diep in de bergen die Ronda heette. ’s Avonds had ze veel gehuild en aan de twee mannen gedacht: Alex die haar op het strand achter had gelaten en de man die dood in het water lag. In haar dromen vloeiden ze soms samen tot één persoon.
De laatste dagen was ze gaan denken dat het allemaal een vergissing was. Er waren verklaringen te vinden voor wat er was gebeurd. Alex was ’s nachts misschien wakker geworden en had zich ziek gevoeld en wilde niet overgeven waar zij bij was. Hij was misschien zo dronken dat hij niet wist wat hij deed. Of hij had een ander meisje en kreeg last van zijn geweten omdat hij met Terese was voordat hij het met haar had uitgemaakt.
De laatste avonden had ze erover gefantaseerd dat hij naar haar zocht. Hij had haar telefoonnummer niet en wist niet in welk hotel ze zat, niet eens wat haar achternaam was. Daarom ging hij elke avond naar de Blue Heaven Bar en hoopte dat zij daarheen zou komen.
Terese leunde met haar rug tegen de toog en keek omhoog naar een van de televisieschermen aan het plafond die filmpjes lieten zien van stranden over de hele wereld, de beste kitesurfers en windsurfers en bodysurfers van de wereld die op de golven reden en door de lucht vlogen. Ze werd er wagenziek van. Ze kreeg haar bier. Het was makkelijker om daar te staan nu ze iets in haar handen had. Ze herinnerde zich dat Alex die avond bier had gedronken.
Ze kon het gevoel in haar buik oproepen, de warme golf die door haar lichaam trok als hij zich naar haar toe boog. Ze hadden op dezelfde plek gestaan waar ze nu stond. Alex uit Ipswich. Ongekamd en ervaren en bruin.
‘Als je het gevoel hebt gehad dat je door de wind wordt opgetild, wil je nooit meer terug naar de aarde,’ had hij gezegd. ‘Daarbuiten zijn alleen jij en de zee en de wind, er zijn geen gedachten. Je moet het meemaken, Tes, het is de totale vrijheid. Mag ik je Tes noemen?’
Ze herinnerde zich zijn ogen. Ze waren niet groen en niet blauw. Als de zee, had ze gedacht, hij was als de zee, zo vrij. Hij had de hele zomer in Tarifa rondgehangen en gekitesurft.
‘In de winter ga ik naar Australië, ik volg de wind. Het is een manier van leven. En dan niet Sydney dat geen westkust heeft, maar Perth, daar zijn de beste golven.’
‘Ipswips,’ had ze later gezegd toen ze in een van de lage banken bij de muur zaten. Ze was al behoorlijk dronken. ‘Kwam die seriemoordenaar daar niet vandaan?’
‘Don’t worry. Ik was het niet,’ zei Alex en hij deed voor de grap of hij haar ging wurgen, maar zijn hand bleef in haar nek liggen. Streelde haar zachtjes. Ze huiverde toen ze eraan dacht. Het klopte warm tussen haar benen.
‘Wist je dat de Aboriginals hoogstens vier uur per dag werkten?’ zei hij en een brede glimlach brak uit op zijn hele gezicht, zijn ogen glinsterden. ‘Daarna zongen ze en vrijden en vertelden verhalen. En weet je waarom het werkte?’
‘Nee,’ zei Terese en ze voelde zich dom. Ze had net verteld dat ze kapster wilde worden, zo saai en gewoon.
‘Niemand had ze verteld dat ze een huis en twee auto’s moesten hebben,’ zei Alex en hij boog zich dichter naar haar toe, ademde tegen haar oor. ‘En omdat het leuker is om het onder de sterren te doen.’
Ze nipte van het bier en hield haar blik op de deur gericht zodat ze hem niet zou missen. Er kwam weer een groepje binnen. Terese trok haar buik in, spande haar buikspieren zodat hij plat zou worden. Hij was er niet bij. Ze ademde weer uit. Twee Zweedse meisjes waren vlak naast haar komen staan. De ene droeg een viesgroene harembroek en had een ring door haar lip. Het stikte van dat soort zelfverzekerde meisjes in de Blue Heaven Bar. ‘En dan spoelen ze aan op de stranden, tussen de chartertoeristen, dat is toch verschrikkelijk? En iedereen sluit zijn ogen ervoor.’ De meisjes kregen hun cocktails. ‘Ik wist niet dat er hier ook al chartervluchten naartoe gingen,’ zei het meisje met de lipring. ‘Ik vind dat we morgen naar Portugal moeten gaan. Het begint hier zo commercieel te worden.’ Haar vriendin knikte. ‘Ten noorden van Lissabon zijn nog authentieke dorpjes te vinden.’
Terese schuifelde voorzichtig in de richting van de toiletten. Ze had zin om te vertellen dat zij een dode op het strand had gevonden, maar ze wilde niet het risico lopen dat ze bij twee Zweedse meisjes zou blijven staan die er beter uitzagen dan zijzelf.
Toen ze langs de uitgang liep, kwam hij binnen. Precies op hetzelfde moment. Terese deed snel een stap opzij zodat ze verborgen stond achter een pilaar. Alex had een opgerolde katoenen broek met touwtjes in zijn middel en een turkooizen T-shirt aan. Haar hart bonsde, hij was precies even knap als ze zich hem herinnerde. Hij bleef bij een van de bartafels staan en praatte met twee jongens. De serveerster met de hagedis liep voorbij. Alex gaf haar een kus op haar voorhoofd en bestelde wat. Terese voelde even paniek opkomen. Misschien had hij een ander. Ze had niet zo lang moeten wachten.
Terese keek recht op de warrige nek en haar handen herinnerden zich hoe het had gevoeld om dat ruwe haar aan te raken, om haar vuisten er hard in te ballen toen hij haar voor de eerste keer echt kuste in een portiek bij de hoofdstraat, midden in de nacht, toen de anderen waren verdwenen in de richting van de Vampire.
Het had iets betekend. Dat moest zo zijn.
Ze vroeg zich af wat het beste zou zijn: naar de toog gaan en doen alsof ze hem opeens zag als hij voorbijliep, of ergens gaan staan waar hij haar zou ontdekken. Op dat moment keerde hij zich om, Terese trok haar buik in en glimlachte, hief haar bierglas naar hem op. Alex keek alleen maar. Hij wendde zich weer tot zijn vriend en zei iets. Tereses gezicht werd warm. De hand die het glas vasthield trilde waardoor het bier heen en weer schommelde. Toen kwam hij naar haar toe. Hij pakte onderweg een glas bier van het dienblad van het hagedissenmeisje.
‘Hé,’ zei hij, ‘je bent nog in de stad.’
‘Ik vertrek morgen,’ zei Terese.
‘Laatste nacht om te feesten dus.’ Alex lachte en gooide zijn hoofd achterover. Er was iets met jongens met warrig haar. Ze viel er altijd voor.
Terese hield het glas tegen haar borst zodat haar hand niet trilde. Zodat hij haar borst zou zien.
‘En jij?’ zei ze luchtig. ‘Wanneer ga jij naar Australië?’
‘Gauw, als de wind niet draait. We hebben nu al wekenlang die verdomde poniente.’ Hij trappelde met zijn voeten op de vloer. Terese had de indruk dat hij zenuwachtig was omdat zij er was.
‘Ik krijg een beetje genoeg van het wachten op de levante,’ zei hij en hij keek om.
‘Ja, natuurlijk,’ zei Terese. ‘Die heeft heel veel gewaaid.’
Hij sloeg zijn ogen ten hemel en lachte naar iemand die naast hem stond.
‘Wat ik bedoel,’ zei hij, ‘is dat de poniente alleen maar binnenstroomt, rechtstreeks uit het westen met de Atlantische Oceaan in de rug. Natuurlijk werpt hij hoge golven op, maar de finesse ontbreekt. Dat is heel anders met de levante.’
Hij nam een slok bier en keek om zich heen. Er stonden er meer te luisteren.
‘Er moet een hogedrukgebied uit Afrika komen. Als dat botst met het lagedrukgebied boven Andalusië vormen zich krachtige luchtstromen die zich een weg banen door de Straat van Gibraltar en golven opdrijven die hoger zijn dan waar ook ter wereld.’ Hij demonstreerde met zijn armen hoe het hogedrukgebied en het lagedrukgebied door de lucht vlogen en door de zeestraat werden geperst. ‘Er wordt gezegd dat de levante mensen gek maakt.’
‘Houd toch op,’ zei een jongen die naast hem stond. ‘Dat zijn alleen maar mythes.’
‘Heb je het nooit gevoeld? Die droge, hete wind, die doet iets met mensen als hij week na week aan blijft houden, soms maandenlang in de zomer. Mensen beroven zich van het leven. Hier aan de Costa de la Luz plegen meer mensen zelfmoord dan waar ook in Spanje. Het aantal schizofrenen is abnormaal hoog in Tarifa. Dat komt door de levante, die drijft mensen tot waanzin.’
Alex strekte zijn nek en wuifde naar iemand die achter Terese stond. Ze draaide zich om. Er was een groepje op de banken gaan zitten.
‘Zijn dat je vrienden?’ vroeg ze.
‘Ik ken de meesten hier wel,’ zei Alex en hij hief zijn glas naar hen, gebaarde met zijn hand dat hij eraan kwam.
‘Ik heb een dode man op het strand gevonden,’ zei Terese.
Alex keek haar weer aan. ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.
‘Die nacht. Je weet wel.’
‘Welke nacht? Aha! Je bedoelt toen jij en ik…?’
‘Mm.’
‘Welke nacht was dat ook alweer?’ Hij keek omhoog naar het televisiescherm, waarop een windsurfer een driedubbele salto maakte en boven op een reusachtige golf landde. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik was hartstikke lam die avond.’
‘Ik snap het,’ zei Terese. Ze zag hoe de kleur in zijn ogen veranderde, de glinstering erin. Ogen waar je in kon verdrinken. Hij lachte.
‘Ik hoop dat ik niet te dronken was om te…’ Hij maakte een gebaar met zijn hand.
‘Nee, hoor.’ Terese boog zich naar hem toe en streek met haar vingers langs zijn heup. ‘Het was gezellig.’
Alex nam een slok bier en deed een stap naar achteren, waardoor haar hand in de lucht bleef hangen.
‘Wat voor dode man?’ vroeg hij. ‘Je bedoelt toch niet, shit, dat was die nacht. Ik hoorde dat ze er een hadden gevonden. Was jij dat?’
Terese knikte. ‘Het was verschrikkelijk. Hij lag in het water. Ik liep er alleen naartoe om mijn gezicht af te spoelen.’
‘Ah verdomme. Verdomme.’
Hij draaide zich naar een jongen die een paar meter achter hem stond. ‘Heb je het gehoord, Ben, zij heeft… Dit meisje heeft vorige week die vluchteling in het water gevonden.’
Terese merkte hoe de aandacht op haar werd gericht, de gezichten om haar heen, vragen die door de lucht wentelden en op haar neerdaalden.
God, arm meisje, was het niet verschrikkelijk? Hoe zag hij eruit? Waar was het op het strand? Was je niet bang? Ik begrijp niet waarom ze er niets aan doen. Wat bedoel je? De overheid, de EU. Ze willen alleen maar wat wij hebben. Waarom zouden ze dat recht niet hebben? Grenzen zijn door politici verzonnen. Vroeger konden mensen gewoon oversteken vanuit Marokko, maar toen Spanje zich aansloot bij de EU ging het ijzeren gordijn omlaag. Pang. Ik vind dat iedereen overal naartoe mag reizen, mag wonen waar hij wil. Maar dat zou niet werken. Maar wij doen het toch? Jij woont hier. Dat is toch niet te vergelijken met half Afrika dat hiernaartoe zou komen. Ik vind dat we ze moeten helpen voordat ze hier komen. De armoede moeten bestrijden. Zodat ze niet weg hoeven. Mensen willen nu eenmaal weg.
Ze zag Alex verdwijnen in de rooknevels, tussen alle coole surfmensen en rugzaktoeristen liep hij naar de tafel waar zijn vrienden zaten. Hij weet mijn naam niet meer, dacht ze.
Ze goot de rest van haar bier naar binnen en zette het glas neer. Daarna liep ze hem langzaam achterna, met een droge mond, bonkend hart. Ze hadden elkaar gekust, ze hadden met elkaar geslapen. Ze moesten toch met elkaar kunnen praten.
Alex was op een leren poef gaan zitten met zijn rug naar haar toe en praatte druk met een van de meisjes op de banken. Hij had zijn lange benen naar haar uitgestrekt en zijn blote enkels over elkaar geslagen. Hij had linnen gympen aan zijn voeten, om zijn enkel een zilveren ketting.
Terese raakte zijn schouder aan. Hij draaide zich om.
‘Zullen we even naar buiten gaan?’ vroeg Terese.
‘Waarom?’ Alex wierp een blik op het meisje dat haar voeten naast de zijne had liggen. Ze droeg een strakke korte spijkerbroek en er zat een kraal in haar navel.
‘Ik wil met je praten,’ zei Terese.
Alex’ vingers vlochten zich om zijn glas. Hij boog zich naar het meisje toe en zei iets. Het meisje keek op naar Terese. ‘Is dat waar? Wat vreselijk! Ik zou dood zijn gegaan als het mij was overkomen.’
Alex zette zijn glas neer en kwam overeind. Hij duwde Terese voor zich uit naar de deur.
‘Je gaat toch geen scène schoppen, hè?’ zei hij toen ze in de steeg stonden. Hij pakte haar bij haar arm en trok haar een stukje weg van de deur. ‘We hadden een avondje lol, maar dat is alles. Zie het als een vakantieherinnering.’ Hij liet haar los en leunde met zijn rug tegen de muur, viste een verfrommelde sigaret uit zijn borstzak.
Terese wreef over haar pijnlijke bovenarm.
‘Je zei net dat je je er niets van herinnerde,’ zei ze.
‘Je was hartstikke mooi.’ Hij plukte een flintertje tabak van zijn tong. ‘Maar dat betekent niet dat ik verliefd op je ben.’
Ze slikte en voelde de frisse avondlucht tegen haar blote armen, ze had het koud. Alex keek de andere kant op, de steeg in, nam een trekje en blies de rook uit, die snel verspreid werd door de wind.
‘Het spijt me van die dode knakker, echt. Als ik het had geweten…’
‘Dan was je er niet vandoor gegaan?’
Hij bukte en krabde aan zijn enkel. Terese keek naar het zilveren kettinkje dat eromheen zat.
‘Mijn paspoort is die avond verdwenen,’ zei ze. ‘Denk je dat iemand dat gepakt kan hebben?’
‘Waarom zou ik dat denken?’
‘Je was erbij.’
‘Wat is het probleem? Je hebt geen paspoort nodig om naar Zweden te gaan. Je bent EU-onderdaan. Heb je van het Schengen-akkoord gehoord?’
Terese staarde hem aan, de lippen die zich openden en sloten, de scheve tanden. De woorden die eruit kwamen.
‘Heb jij het gepakt?’ vroeg ze en ze sloeg haar ogen neer. Ze wachtte op zijn ontkenning. Ze schraapte met de witte punt van haar schoen over een stukje kauwgum dat vastgekleefd zat op de stenen.
Alex lachte kort. ‘Maak je niet druk. Je kunt zo een nieuw paspoort krijgen als je thuis bent. Je kunt er misschien zelfs wel hier een krijgen, jullie hebben vast een consulaat in Málaga of Sevilla.’
‘Heb je het geld ook gepakt?’ Terese staarde hem aan, deed een stap naar achteren en hield zich vast aan de muur. ‘Waarom heb je dat gedaan? Heb je mijn tas doorzocht toen ik sliep? En ik die…’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. Ze voelde de tranen komen en begon over haar hele lichaam te trillen.
Hij moest nu zijn armen om haar heen slaan en zeggen dat het niet waar was.
‘Kom op zeg.’ Hij trapte op de sigarettenpeuk, schopte hem de goot in. ‘Hoeveel was het, twintig-dertig euro? Je zei dat je hier met je vader was, die kan het je wel geven.’ Zijn turkooizen T-shirt kwam omhoog toen hij over zijn buik krabde. Hij keek naar links en naar rechts, leunde naar haar toe. ‘Ga dit nu niet rond lopen vertellen, want dan krijgen ze ook het een en ander over jou te horen.’ Achter hem werd het donker in de bar en de reggae stopte, elektronische ritmes namen het over, pompende dansmuziek. Er waren er al een paar aan het dansen binnen.
‘Het was mijn paspoort.’ Terese perste de woorden eruit. ‘Wat moet jij ermee? Het was mijn geld. Heb je mijn schoenen ook gepakt?’
‘Houd op met janken.’ Zijn gezicht kwam dichterbij. ‘Weet je hoeveel mensen hier een paspoort nodig hebben, die er wanhopig naar op zoek zijn? Zij kunnen er niet voor naar hun vader of het consulaat rennen. Doe niet zo verwend, je bent echt typerend voor de middenklasse, zo verdomd bekrompen en gierig. Het is niet eens belangrijk voor je.’
‘Heb je het aan iemand anders gegeven? Dat is onwettig.’
Alex lachte luid. ‘Ja, meisje, maar ik geef ze niet weg. Dan zou ik nooit in Australië komen. Ik heb geen papa die alles betaalt.’
Hij deed twee passen naar haar toe en ze voelde zijn arm om haar nek. Zijn mond bij haar oor. ‘Ga het nu niet aan je papa vertellen, want dan vertel ik de politie hoe je om meer schreeuwde. Dat je me hebt betaald om het steeds opnieuw te doen.’
Nu gaat hij me slaan, dacht ze en ze kromp in elkaar. Ik wil niet dat hij me slaat.
‘Je hebt gekregen wat je wilde,’ zei hij en hij duwde haar van zich af.
Vlak voor hij de bar in liep, draaide hij zich om. Terese stond nog trillend tegen de muur aan de andere kant van de steeg.
‘Je bent helemaal geschift,’ zei Alex en hij lachte luid. ‘Waarom zou ik in godsnaam je schoenen hebben gepakt?’
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BLEEK ochtendlicht was alsof je een oude hoer met een kater ontmoette die te lang had gewerkt.
Van de betegelde voorgevels waren grote stukken afgebroken, ramen gaapten je leeg aan en elektrische leidingen hingen los tussen de huizen; een verlepte schoonheid die je verleidde met de lieflijke geur van het verleden.
Ik had alleen nog maar in het hotel zitten wachten. De vrouw van de receptie schudde haar hoofd toen ik naar Patrick vroeg en verwees me naar de hotelbaas, die er niet was.
Ik liep omlaag over de helling naar de Avenida da Liberdade, de paradestraat in het midden van de stad. Het trottoir golfde onder mijn voeten terwijl ik liep, alsof de grond in opstand was gekomen toen de straatstenen werden gelegd. In de lucht hing de rokerige geur van de kraampjes waar ze geroosterde kastanjes verkochten.
Deze keer zou ik niet wachten en meteen naar de politie gaan, niet aarzelen en uitstellen en rekening houden met Patricks mening. Josef K was van een terras gestort. Ook al dacht de politie dat het zelfmoord was, er moest evengoed een onderzoek komen.
‘Ik heb informatie over een moord,’ zei ik toen het mijn beurt was bij de receptie van het politiebureau. ‘Het gaat over een man uit de Oekraïne die twee weken geleden gedood is, hier in Lissabon.’
De receptioniste trok haar wenkbrauwen op en stelde een paar routinevragen over naam en adres. Daarna pakte ze de telefoonhoorn op en zeven minuten later werd ik gehaald door een agent in uniform die me door vijf gangen leidde, kriskras door het gebouw, zodat ik me ten slotte drie trappen hoger aan de andere kant bevond, met uitzicht op de Tejo. COMMISSARIS
HELDER
FERREIRA stond er op het bordje aan de deur. De man die me ontving was in de veertig en droeg burgerkleding, een overhemd met stropdas, met een buik die over zijn broekriem bolde.
‘Je hebt dus informatie over de dood van Michail Jetjenko,’ zei hij in uitstekend Engels en hij schudde me krachtig de hand.
‘Ja, dus zo heet hij echt,’ zei ik.
De politieagent wees naar een rechte, houten stoel met een leren zitting en ging zelf achter zijn bureau zitten.
‘En wat weet je van Jetjenko?’ vroeg hij.
Ik ging zitten.
‘Ik weet dat hij uit de Oekraïne komt,’ zei ik. Ik had me voorgenomen alles te vertellen wat ik wist. Wat de ongrijpbare Nedjma ervan vond was niet mijn probleem. ‘Hij verborg zich in Lissabon omdat hij uit een crimineel netwerk was gestapt dat zich bezighoudt met mensenhandel en slavernij. Hij was bereid om zich te laten interviewen door een Amerikaanse journalist.’
De commissaris pakte een pen van zijn bureau. Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg met de pen tegen zijn handpalm.
‘Jetjenko heeft geen zelfmoord gepleegd,’ zei ik. ‘Hij had zijn oude leven al opgegeven, hij zou een nieuw leven beginnen. Hij is in de val gelokt.’
‘En hoe komt het dat jij dit allemaal weet?’
‘Het was mijn man die hem zou interviewen.’
‘Ben jij ook journalist?’ vroeg hij terwijl hij de balpen op me richtte.
‘Nee, dat ben ik niet.’ Ik keek door het raam naar buiten, zware stenen gebouwen, een standbeeld van een man op een paard die allebei met hun rug naar ons toe stonden. Verder weg was de rivier, die even breed was als een kleine zee en uitliep in de Atlantische Oceaan, de oceaan die mijn oude leven scheidde van het vreemde leven waarin ik me nu bevond.
‘Ik ben scenograaf,’ zei ik. ‘Ik ontwerp theatercoulissen.’
‘Aha!’ Commissaris Ferreira’s gezicht brak open in een brede glimlach. ‘Ik houd van theater. Mijn moeder was toneelspeelster.’
‘Wat zijn jullie te weten gekomen over Jetjenko?’ vroeg ik. ‘Hebben jullie sporen gevonden, zijn er getuigen?’
Helder Ferreira klikte met de balpen.
‘Er is een verdachte,’ zei hij. ‘Maar we hebben hem nog niet gevonden.’
‘Wie dan?’
‘We zoeken een donkere man.’
Ik staarde hem aan.
‘Waarom?’
Hij fronste zijn voorhoofd en keek me onderzoekend aan. Mijn wangen werden warm.
‘De getuigen hebben hem op de bewuste plek gezien,’ zei de commissaris. ‘Een paar zijn er zeker van dat hij Jetjenko naar beneden heeft gegooid.’
Ik boog langzaam voorover en deed mijn tas open, zocht naar de foto. Ontmoette Patricks blik voordat ik mijn hand ernaar uitstak en hem op het bureau legde. De hoeken van de foto waren gevouwen en een grote vlek op de linkerhelft van zijn borst herinnerde me aan de dronken avond in Harry’s New York Bar.
Het gezicht van de politieman vertrok toen hij voorover leunde en zijn blik op Patricks gezicht viel.
‘Wie is dat?’
Hij pakte de foto, trok zijn wenkbrauwen op.
‘Dat is mijn man,’ zei ik. ‘Patrick Cornwall, freelance journalist uit New York.’
Helder Ferreira bekeek de foto aandachtig en hief zijn blik op, keek naar mij en weer naar Patrick, alsof hij onze gezichten met elkaar vergeleek, tegen elkaar afwoog.
‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei ik. ‘Ze zitten ook achter hem aan.’
Ik keek de commissaris strak aan, dwong mezelf mijn blik niet te laten zakken. Een donkere man. De getuigen, je kan me wat. Ze zagen wat ze wilden zien.
Maar Patrick was erbij geweest. Ze konden hem hebben gezien, al hadden ze verkeerd begrepen wat hij had gedaan. Ze moesten het verkeerd hebben begrepen.
Ferreira reikte naar zijn computerbril en las hardop het document voor dat op het scherm stond.
‘Joana Rodrigues, zevenentwintig jaar. Zat op het terras van het café bij Largo das Portas do Sol een studieboek te lezen.’ Hij tikte met zijn pen tegen het scherm. ‘Ze is een psychologiestudente en gaat vaak naar een park of een café als het mooi weer is. Ze deelt een kamer met een studiegenoot, maar de kamer is krap en heeft geen uitzicht…’ Hij sloeg een paar regels over. ‘Het was ongeveer tien over drie toen ze lawaai hoorde en iemand hoorde schreeuwen, dus kijkt ze op van haar boek. Er staat een man naar haar te staren en ze vindt dat hij er vreemd uitziet. Nu komt het.’
De commissaris keek me over zijn brillenglazen aan.
‘De man was donker,’ zei hij.
Ik voelde mijn hart bonken. Mijn mond was droog. De politieagent drukte zijn bril weer op zijn neus en las verder: ‘De donkere man staat bij de voetgangersbrug die naar het terras leidt. Het volgende moment is hij verdwenen, verklaart dus Joana Rodrigues, psychologiestudente.’
Hij leunde achterover en wees met zijn pen naar de computer. ‘Largo das Portas do Sol is een populaire plek in Alfama, toeristen die het uitzicht komen bewonderen, studenten, verliefde stelletjes. We hebben nog drie getuigen die verklaren dat ze een donkere man op de bewuste plek hebben gezien. Een van hen is er zeker van dat hij Michail Jetjenko over de reling heeft gegooid.’
‘Dat is niet waar.’
Ik sloot mijn ogen en opende ze weer, maar de nachtmerrie hield aan.
‘Dit is António Nery, tweeënzeventig jaar oud, gepensioneerd, geboren, opgegroeid en woonachtig in Alfama. Hij liep buiten met zijn hond en stond op de bovenste trede van de trap bij de uitkijkplek toen Michail Jetjenko twintig meter omlaag stortte in de steeg achter hem. De donkere man rent dan naar hem toe zodat hij opzij moet stappen, net waar de hond…’
Ik stond abrupt op uit de stoel.
‘Patrick is een journalist, verdomme. Ze zouden elkaar daar ontmoeten. Bel zijn opdrachtgevers in New York als je me niet gelooft.’
Commissaris Ferreira zette zijn bril af en vouwde hem in elkaar. Er kwam iets hards in zijn blik.
‘Je man moet mensen als Michail Jetjenko hebben gehaat, of niet soms?’ zei hij en hij boog zich over het bureau heen. ‘We zijn bijna alles over hem te weten gekomen via Interpol, een meedogenloze, blanke schurk die in mensen handelde, een slavenhandelaar. Haat hij geen slavenhandelaars?’
Ik besloot niet te reageren. Beet mijn tanden op elkaar. De commissaris leunde achterover en bekeek me.
‘Jetjenko heeft hem misschien bedreigd?’ ging hij verder. ‘Misschien heeft hij hem nigger genoemd? Daar houdt hij toch niet van?’
‘Ze zijn hem gevolgd,’ zei ik langzaam. ‘Het was een val. Ze hebben hem mishandeld in een straat in Parijs om te zorgen dat hij zijn verhaal zou laten rusten. Ze zaten achter hen allebei aan, Jetjenko en Patrick, twee vliegen in een klap, ze verstoorden hun zaken.’
‘Kan zijn,’ zei Ferreira. ‘Maar het is mijn baan om alle mogelijkheden te onderzoeken.’
Hij kwam overeind. Ik keek door het raam naar buiten, wolken die langs de hemel dreven.
‘Mag ik deze kopiëren?’ vroeg hij en hij pakte de foto op.
Ik kneep mijn lippen samen, knikte. Hij liep de kamer uit, liet mij alleen. De tranen kwamen opzetten. Ik schopte tegen het bureau zodat de pijn door mijn been omhoogschoot.
Verdomme, verdomme, verdomme. Je kwam er nooit van af. Een donkere man was het enige wat ze zagen. Als er iets was waar ik me niets van aantrok als het om Patrick ging, was het zijn huidskleur. Dat hij donker was en ik blank was een belachelijk onbeduidend verschil, een niet-bestaand feit, even belangrijk als de lengte van iemands teennagels. Dat had ik besloten op het moment dat ik erachter kwam dat ik verliefd op hem was.
Het enige wat ertoe doet zijn jij en ik.
Als je van me houdt.
Ik houd van je.
Zoals ik ben? Zoals jij bent.
Het duizelde me.
Toen de commissaris terugkwam, was ik voorbereid.
‘Het klinkt misschien belachelijk in jouw oren,’ zei ik terwijl hij de foto teruglegde en weer naar zijn bureau liep, ‘maar er was één ding dat Patrick het liefst van alles wilde. Hij wilde de belangrijkste prijs die een journalist in de Verenigde Staten kan krijgen, want hij wilde de wereld bewijzen dat hij even goed, nee beter, was dan de loopjongens van Wall Street die miljoenen betaald krijgen om verzonnen beursprognoses te schrijven en misschien heeft het iets met Patricks grootvader en overgrootvader te maken, of misschien ook niet, want het gaat erom dat hij aan de krant en zijn collega’s en zijn vader en de hele wereld wilde bewijzen dat het mogelijk was, dat het mogelijk moest zijn met een vorm van journalistiek die niet ten dienste staat van de adverteerders en de kranteneigenaars en de rijke abonnees, maar gewoon van de waarheid.’
Helder Ferreira schoot in de lach.
‘Yes we can,’ zei hij en hij hief zijn vuist. ‘Jullie klinken vast allemaal als Barack Obama tegenwoordig.’
Daarna leunde hij achterover in zijn stoel, zweeg even.
‘Ik dacht erover om die mysterieuze zwarte man die verdacht werd van moord op te laten sporen, maar mijn baas zei nee. We zouden verdrinken in de meldingen over zwarte, goedgeklede mannen. Elke hardwerkende employé uit de koloniën zou als verdachte worden aangemerkt.’
Er vloog een meeuw langs het raam, ik zag hem vanuit mijn ooghoek. Het was ze in elk geval opgevallen dat Patrick mooie kleren droeg.
‘Patrick Cornwall, Amerikaans journalist dus.’ De commissaris noteerde iets op een vel papier op zijn bureau. ‘Dan hebben we in elk geval een mogelijke identificatie.’
‘Dus hij wordt niet verdacht?’
Ik zakte weer in de stoel, moe en met een leeg hoofd.
‘Er is ook een andere getuige.’ Helder Ferreira boog zich naar het beeldscherm. De computer was op zijn minst tien jaar oud en bromde.
‘Marlene Hirtberger, tweeënvijftig, een Duitse toerist, die net bij het terras aan was gekomen om naar het uitzicht te kijken. Ze zegt dat twee blanke mannen naar de uitkijkplek liepen en dat er tumult ontstond. Daarna hoorde ze de schreeuw.’
‘Dat moeten ze zijn geweest.’ Ik leunde voorover zodat ik delen van de tekst kon onderscheiden. ‘Wat vertelde ze nog meer?’
Ferreira kneep zijn ogen samen. Hij was vergeten zijn computerbril op te zetten en moest zijn neus tegen het scherm drukken.
‘Jorge Maurício, dertien, die skateboardde op de muur ernaast, botste tegen een blanke man op, die in de richting van de straat rende. Maurício zag Jetjenko niet vallen, maar hij hoorde de schreeuw toen hij zijn skateboard net in gang had gezet en verloor zijn evenwicht zodat hij zich naar de rechterkant moest gooien om niet tien meter omlaag te storten aan de andere kant, die geschifte jongeren die de dood uitdagen, ik hoop dat hij een uitbrander heeft gekregen zodat hij het nooit meer zal doen. Jorge Maurício vloog recht tegen die man op. Hij zegt dat de man, ik citeer, “hem verrot schold” en wegrende, de straat over in de richting van Mouraria. Hij was blank en droeg een kostuum, beweert de jonge Jorge wiens ouders uit Angola komen.’
Ik probeerde de scène voor me te zien, de mensen die zich over de plek bewogen als toneelspelers in een decor, maar ik begreep niet goed wat het voor plek was en waar Patrick zich precies had bevonden.
‘De Duitse, Hirtberger, zegt ook dat ze een donkere man zag,’ ging de politieman verder, ‘maar hij was onderweg naar het terras toen het tumult ontstond. Hij is nooit aan de achterkant van het terras geweest waar Jetjenko zich bevond. Ze wist het zeker want ze had hem met haar blik gevolgd. Ze zegt dat, ik citeer, “hij een lekker ding was”.’ Ferreira schonk me een vage glimlach. ‘Weet je hoe je man gekleed was toen hij verdween?’
Ik haalde allebei mijn handen door mijn haar. Een lekker ding, wat een mens.
‘Hij draagt bijna altijd een colbert,’ zei ik, ‘met een overhemd eronder, donkere kleuren. Nette broek, misschien van katoen, bijna nooit een spijkerbroek.’
Ferreira wees naar me, vormde zijn hand tot een pistool. ‘Dat is precies wat Marlene Hirtberger heeft verteld. Grijs colbert en grijs overhemd, broek in een iets donkerdere tint. Hij droeg bovendien een stropdas, maar die had hij losgetrokken, het was een warme dag.’
‘Ja, maar,’ zei ik vermoeid. ‘Dan weet je toch dat hij het niet gedaan heeft?’
‘Tijd voor koffie,’ zei Ferreira en hij haalde de hoorn van het toestel, drukte op een knop en zei iets tegen de persoon die opnam. Het Portugees klonk als een koelere, iets plechtigere variant van het Spaans.
‘Getuigenverklaringen zijn onzeker bewijsmateriaal,’ zei hij toen hij had neergelegd. ‘Mensen herinneren het zich verkeerd, ze halen de dagen door elkaar. Sommigen kunnen zwart niet eens van wit onderscheiden.’
‘Zijn jullie te weten gekomen wie die twee andere mannen waren?’
Hij spreidde zijn armen.
‘We hebben de middelen niet om de straten van Lissabon uit te kammen op zoek naar twee gewone mannen in gewone kostuums, zo werden ze beschreven. Deze zaak heeft geen prioriteit en dat ergert me. Ik wil dit soort afrekeningen niet in mijn straten.’ Hij kwam overeind en liep naar de deur. ‘Volgens de lijkschouwing had het net zo goed zelfmoord kunnen zijn, de schade toen hij twintig meter lager op de kasseien sloeg was hetzelfde geweest.’ Hij deed de deur open op hetzelfde moment dat er een bel klonk en pakte een dienblad met koffie en koek aan. De persoon die het had gebracht zag ik niet eens. Ferreira schopte de deur met zijn hak dicht en zette het dienblad voor me neer.
‘Je zei dat je man verdwenen is?’ vroeg hij.
Ik nam een hap van het koekje, dat vreselijk zoet was. Daarna vertelde ik het hele verhaal, terwijl commissaris Ferreira jamkoekjes naar binnen werkte.
‘Hij is in elk geval niet gevonden,’ zei hij toen ik klaar was. ‘In alle districten weten ze dat we een zwarte man zoeken die op de plaats van het misdrijf was, dus als hij in Lissabon was opgedoken, zou ik het geweten hebben.’
‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik.
Hij veegde een paar kruimels van zijn borstbeen. ‘Alle verdachte sterfgevallen die buiten plaatsvinden komen langs mij. Als het om buitenlandse staatsburgers gaat, is het zonder uitzondering mijn zaak. Ik ben de enige op de afdeling die Engels spreekt.’ Ferreira wierp een blik op de foto van Patrick die voor hem lag. ‘En na de moord op Jetjenko hebben we navraag gedaan bij de ziekenhuizen.’
Ik leunde achterover. Liet de woorden op me inwerken, maar voelde me niet opgelucht. De commissaris veegde zijn vingers aan zijn broek af en gebaarde naar het notitieblok waarin hij een deel van wat ik hem had verteld had opgeschreven.
‘Ik zal proberen dit uit te laten zoeken,’ zei hij, ‘maar ik betwijfel of we er iets mee op zullen schieten. Zolang Jetjenko’s weduwe niet met nieuwe gegevens aan komt zetten. Een of twee namen bijvoorbeeld.’
‘Zijn weduwe?’ Ik staarde Ferreira aan. Ik had er nooit aan gedacht dat Josef K getrouwd was, dat er iemand was die hem miste. ‘Is ze hier in Lissabon?’
Hij knikte.
‘Ze heeft hem geïdentificeerd. Ze zouden een lange reis gaan maken, vertelde ze, naar Brazilië. Daarom hadden ze hier een tussenlanding gemaakt. Haar man was op die plek om het uitzicht te bewonderen, dat is het enige wat we uit haar hebben gekregen.’
‘Is ze nog in de stad?’
‘Zover ik weet wel.’ Ferreira haalde zijn schouders op. ‘Ze wilde een begrafenis houden, maar de man ligt nog in de vrieskast.’
‘Weet je waar ze woont?’
‘Dat kan ik natuurlijk niet vertellen.’
‘Ik wil met haar praten. Ze weet misschien iets over Patrick.’
Hij deed zijn armen over elkaar en schudde zijn hoofd.
Ik haalde diep adem.
‘Ik ben zwanger,’ zei ik en ik keek een andere kant op. Het was of wat er in mijn buik zat opeens duidelijkere contouren kreeg. Het moet een naam hebben, dacht ik. Op een dag is het niet langer ‘het’.
De ogen van de man werden zachter en hij keek me met een vaderlijke blik aan, die onder mijn huid kroop. Ik bukte me en pakte de tas die op de grond lag, wierp hem over mijn schouder en stond op om weg te gaan. Ik had mijn kop moeten houden.
‘Misschien wil je de plek zien waar Jetjenko is omgekomen,’ zei Helder Ferreira achter me.
Ik bleef onderweg naar de deur staan en keerde me om. De commissaris wees met zijn pen naar het noorden, als ik de windstreken goed interpreteerde. ‘Neem tram 28 naar Alfama en stap uit bij Largo das Portas do Sol. Als je de trap af loopt naast de uitkijkplek kom je langs de plek waar Jetjenko naar beneden is gestort.’ Hij keek in zijn papieren. ‘Verderop in de steeg is een deur waar nummer 62 op staat. Het is niet helemaal duidelijk welke straat het is en bovendien zou het alleen maar verwarrend zijn om over straten te spreken in Alfama. Ze staan toch niet op een kaart.’
‘Dank je,’ zei ik.
‘Helemaal bovenin.’ Hij wees recht omhoog met zijn pen.
‘En als ze namen noemt…’
‘Dan vertel ik ze aan jou,’ zei ik.
‘Zeg tegen Vera Jetjenkova dat ze hem gauw kan begraven.’
 
‘Patrick Cornwall?’ De hoteleigenaar kwam overeind uit zijn stoel, waar hij mijn incheckgegevens had zitten invoeren. ‘U bedoelt de Amerikaan?’
Hij is hier, dacht ik. Hij moet hier zijn. Mijn hart sprong op. Eigenlijk lag het voor de hand. Hij had zich hier de hele tijd verborgen gehouden, in een bedompt derderangshotel in Lissabon, waar de huizen de helling op klommen en de bars lokten met peep shows.
‘Ja,’ zei ik en ik glimlachte. ‘Dat is mijn man.’
De hoteleigenaar liet zijn hoofd zakken en kwam langzaam op me af, als een bokser die zich voorbereidt op een aanval.
‘Kom je de rekening betalen?’ vroeg hij.
Ik deed instinctief een stap achteruit.
‘Wat? Wat bedoel je?’
‘Hij is vertrokken zonder te betalen.’ De man wees naar de sleutel in mijn hand. ‘Ik kan je geen kamer geven als je de rekening niet betaalt.’
Mijn hand ging naar mijn borst en ik ademde, ademde, zonder lucht binnen te krijgen. Het was een fysiek gevoel – de hoop die uit me werd weggerukt. De leegte die achterbleef.
‘We hadden niet meteen door dat hij was vertrokken, dus het worden in totaal vier nachten.’
De receptionist trok een computeruitdraai tevoorschijn en wees naar de getallen onderop, 144 euro. Ik staarde naar de naam bovenin. Patrick Cornwall. Daarna het adres in New York. De datum: dinsdag 16 september tot vrijdag de negentiende. De dagen schoven voor mijn ogen ineen.
‘Anders moeten we de politie erbij halen,’ zei de receptionist en hij trommelde op de balie van namaakhoutfineer.
Ik draaide me om. Vanaf de receptie keek ik recht de bar in. Een schilderij bedekte de ene muur, schepen in de haven van Lissabon, kanonnen. De bar was leeg: geen gasten, geen muziek, alleen een tijdloze stilte, zwaar als de meubels, als de dikke gordijnen voor de ramen die nooit waren vervangen. Vlekken op het plafond, stof. Over alles hing een vermoeidheid, iets uit het verleden.
Patrick zou nooit weggaan zonder de hotelrekening te betalen. Hij was daar veel te veel een moederskindje voor, te goed opgevoed, het was belangrijk voor hem om het juiste te doen. Maar dat was de Patrick die ik kende, die vol verwachting uit New York was vertrokken. Vanaf dat moment was het allemaal begonnen, tot hij incheckte in dit klotehotel.
‘Waar zijn zijn spullen?’ wist ik uit te brengen. ‘Heeft hij ze meegenomen of zijn ze er nog?’
De hoteleigenaar gaf geen antwoord. Hij trommelde onafgebroken met zijn vingers op de balie.
‘Ik betaal de kamer natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat hij dat van plan was, maar…’
Ik pakte mijn portemonnee en legde twee biljetten van honderd euro op de balie. Op het vliegveld had ik duizend euro getrokken. Er was nog maar iets meer dan 3500 euro over.
De receptionist pakte het geld en mijn paspoort. Ik bedacht dat er dingen waren die je altijd bij je had, waar je ook naartoe ging en wat je ook van plan was te gaan doen.
‘Hebben jullie zijn paspoort nog?’
‘Nee, dat hebben we teruggegeven. We gebruiken het alleen bij het inschrijven en om de gegevens te controleren.’
‘En de andere spullen? Zijn kleren, zijn computer?’
De receptionist haalde een sleutelbos uit een la, daarna tilde hij het achterste deel van de balie op en kwam erachter vandaan. ‘Loop maar met me mee,’ zei hij terwijl hij de balie met een klap achter zich dicht liet vallen.
Hij leidde me door een gang, langs een stapel lege kratten en verder een trappetje af, maakte een deur open.
‘Hier bewaren we de bagage die achter is gebleven.’ Hij drukte op een schakelaar en het licht ging aan, een kale gloeilamp aan het plafond. Een opslagplek voor alles wat overgebleven was, kapotte stoelen en verfblikken. In een hoek lagen in de steek gelaten koffers op een kleine hoop, een rugzak en een paar plastic zakken met kleren staken erboven uit. Ik herkende Patricks bruine koffer met het metalen beslag meteen. Mijn keel werd dichtgesnoerd.
‘Ik moet de receptie in de gaten houden. Doe het licht uit als je weggaat.’ Zijn hakken sloegen tegen de stenen trap terwijl hij wegliep, werden gedempt door de vloerbedekking in de gang en verdwenen.
Ik stond doodstil naar de koffer te staren. Herinnerde me hoe hij opengeklapt in onze woning lag, Patrick die er druk omheen liep en zijn kleren opvouwde, de deksel die dicht werd geslagen.
De koffer zat niet op slot. Ik legde hem op de vloer en sloeg de deksel open en daar waren zijn kleren, op elkaar gepropt en kreukelig, zijn grijze katoenen broek en een bijna nieuwe spijkerbroek, het blauwe overhemd en de merktrui van rood kasjmier die hij van mij had gekregen toen hij zevenendertig werd, alles één onopgevouwen chaos. Ik bracht de trui naar mijn gezicht en boorde mijn neus in de zachte wol, zijn geur. Olijfzeep en vage aftershave, misschien een vleugje zweet. Ik wist niet wat ik werkelijk rook en wat alleen maar herinneringen aan zijn geur waren, en ik ademde voorzichtig om de sporen niet helemaal te laten verdwijnen. Er kwam een beeld in mijn hoofd van Patrick toen hij wegging, zijn rug die in een witte nevel verdween waar alleen maar vergetelheid was, en eenzaamheid, en de tranen begonnen te stromen en ik deed geen moeite meer om ze tegen te houden.
Patrick zou nooit zo’n chaos achtergelaten hebben. Hij was iemand die zijn sokken op kleur sorteerde in de klerenkast. Hij was niet vrijwillig weggegaan. Hij was niet teruggekomen. En ik kon de ergste gedachte niet langer tegenhouden. Dat hij misschien dood was.
Ik weet niet hoe lang ik in elkaar gekropen op de koude stenen vloer heb gezeten, zijn trui in mijn armen geklemd. Vijf minuten, tien minuten, een uur en een leven trekt voorbij en dan is het over. Die verdomde leugens dat er iets anders dan eenzaamheid was.
En Patricks geur bij elke inademing, zijn zachte trui tegen mijn gezicht.
Ik wilde je alleen even goedenacht wensen… mis je zo.
Ten slotte ging ik rechtop zitten. Vouwde de trui voorzichtig op en pakte één voor één de andere spullen uit de koffer. De reisgids van Parijs. Een boek over de dichter Rimbaud, gebruikte en ongebruikte onderbroeken en sokken die zuur roken toen ik ze oppakte. Kledingstuk na kledingstuk pakte ik, vouwde ze op en legde ze weer in de koffer. De zwarte katoenen broek die hij bijna altijd droeg, zat er niet bij. Het grijze colbert. De kleren die hij droeg toen hij verdween. Ik stelde vast dat de computer er ook niet was en geen onderzoeksmateriaal. Ik sloeg de deksel dicht en sloot het codeslot. Niemand anders mocht aan zijn spullen zitten. Daarna zette ik de koffer weer in de hoek, deed het licht uit en sloot de deur.
Ik liep naar boven en vond mijn kamer. Een zwakke schimmelgeur kwam me tegemoet, de vloerbedekking leek in de jaren zestig gelegd te zijn. De muren hadden dezelfde viesgele kleur als de rest van het hotel. Ik deed de glazen deuren open en liep een smal balkon op dat uitkeek op de straat. Boven de reling hing een rij vlaggen met verbleekte randen en kleuren. Een koffer op wieltjes ratelde over de kasseien.
Ergens daarbuiten was de verklaring, dacht ik.
En een klootzak die zal boeten, die in de hel zal branden.
 
‘Waar is de computer?’ vroeg ik toen ik twintig minuten later bij de receptie kwam. Ik had mijn bovenlichaam gewassen en een bijna schone trui aangetrokken. ‘Hij had een laptop bij zich en die lag niet in de kelder.’
De receptionist gaf me een creditcardrekening die ik ondertekende zonder het bedrag te controleren.
‘Alles wat in de kamer lag, zit in de koffer,’ zei hij en hij bekeek mijn handtekening met een wantrouwige blik. ‘Het was een vreselijke chaos die het schoonmaakpersoneel op moest ruimen.’
‘Dat geloof ik niet,’ zei ik. ‘Wie beweert dat?’
De receptionist kneep zijn ogen samen.
‘Iedereen die in dit hotel werkt, is volledig betrouwbaar,’ zei hij.
Iemand moest die rommel hebben gemaakt. Iemand anders dan Patrick.
‘Ik weet dat hij een computer had. Had hij die bij zich toen hij naar buiten ging?’
‘Nee, dat heb ik niet gezien.’
‘Wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?’
‘Dat weet ik niet meer.’
‘Luister nu even naar me,’ zei ik en ik imiteerde zijn eigen gezichtsuitdrukking: liet mijn hoofd zakken en loerde naar hem als een stier of een bokser vlak voor de aanval.
‘Jij bent misschien verontwaardigd omdat je, even kijken, hoeveel is het?’ Ik pakte de creditcardrekening op en bekeek die. ‘Honderdvierenveertig euro bent kwijtgeraakt.’ Ik verkreukelde de rekening in mijn hand. ‘Maar mijn man is verdwenen en zijn laptop is weg. Morgenochtend ga ik naar de politie. Als je nu niet alles vertelt, ga ik er persoonlijk voor zorgen dat ze je hotel ondersteboven keren en dat elk Amerikaans televisiebedrijf erbij is als ze het doen.’
Hij stak zijn handen afwerend in de lucht.
‘Er was geen computer, zeg ik. Ik was er zelf bij toen we besloten naar binnen te gaan en de kamer leeg te halen. Hij moet zelf de sleutel hebben gepakt en het hotel in en uit geslopen zijn.’
‘Waarom denk je dat?’ Vreemd hoe je als je maar even met de media dreigt mensen aan het praten kon krijgen, het was net als in de sprookjes toen ik klein was: pas op voor de boze wolf. Of de Russen.
De receptionist legde nauwgezet en omstandig uit dat de schoonmaakster de kamer zoals gebruikelijk op dinsdag had schoongemaakt.
Toen Patrick op weg was gegaan om Jetjenko te ontmoeten, dacht ik.
De dag erop, woensdag, was het een enorme puinhoop geweest en ze had weer schoongemaakt en daarna was er niets veranderd. Behalve dat hij niet meer verschenen was. De schoonmaakster wist zeker dat hij niet in het bed geslapen had. Vrijdag waren ze de kamer binnengegaan en hadden hem leeggehaald.
‘Kan iemand anders de kamer binnen zijn gegaan?’ vroeg ik.
‘De receptie is altijd bemand.’
‘Je liep net met me mee naar de kelder. Toen stond er niemand.’
‘Ik bedoel natuurlijk dat er altijd iemand dienst heeft.’ Hij trok een zuinig gezicht en pakte zijn rekening, keerde mij de rug toe en ging achter de computer zitten. Een mechanische wandklok gaf aan dat het tien voor twee was. Ik had een leeg gevoel in mijn maag en stelde met verbazing vast dat ik honger had. Dat alles gewoon verderging alsof er niets was gebeurd.
 
Ik hield me stevig vast aan een leren lus aan het plafond. De tram was een antiquiteit, hij dreunde en kermde en schokte en jammerde als een levend wezen door de bochten. We kwamen boven en de weg werd vlak en werd een plein. Ik stapte samen met een zwartharig meisje met een schildersezel onder haar arm en drie Scandinavische toeristen uit.
Het uitzicht was eindeloos. De stad klom langs de bergwand omhoog in een opeenhoping van witte huisjes, ingestorte muren en doorgezakte roodstenen daken. Ik zag bloeiende achtertuinen en katten en opgehangen wasgoed en ver beneden me begon de haven en de rivier die breed uitliep naar de Atlantische Oceaan. Ik kocht een kop koffie bij een eenvoudig café in een kiosk en ging op een wiebelige stoel zitten. Een paartje twintigers rommelde boven hun bier en het meisje begon haar ezel open te vouwen. Het was een plek die iedereen romantisch zou noemen, alleen ik op dit moment niet. Michail Jetjenko vond het vast ook niet zo romantisch om van het ene moment op het andere in een geplaveide steeg te storten.
Ik keek op mijn horloge, 14:50. Nog twintig minuten tot het juiste tijdstip. De dubbele hamburgers van het Hard Rock Café aan de Avenida da Liberdade lagen als een klomp op mijn maag.
Ik dacht: hier zit Joana Rodrigues in haar psychologielesboek te lezen. Daar, aan de overkant van het plein, komt Marlene Hirtberger straks aanlopen om het uitzicht vanaf het terras te bewonderen, maar onderweg wordt haar blik door iets anders getrokken. Een lekker ding.
Ik zag Marlene Hirtberger, ik zag Joana Rodrigues. Ik zag de skateboardende dertienjarige die gekomen was om de dood uit te dagen, ik zette ze allemaal op hun plek. Het was belangrijk om op het goede moment te komen, als de schaduwen vielen zoals ze moesten vallen. Pas als alle posities waren ingenomen, zou ik Patrick laten verschijnen.
Ik dronk mijn koffie op en kwam overeind, liep ernaartoe. Een achttien meter lange brug leidde naar de uitkijkplek, aan beide kanten geflankeerd door lage, witte muren. Daar had de roekeloze Jorge Maurício geskateboard. Ik tuurde naar de linkerkant, als hij naar de verkeerde kant was gevallen, was hij of tien meter lager in een bosje brandnetels beland of doodgevallen tegen een stenen trap.
Het terras zelf was twaalf meter breed en tweeëntwintig meter lang en werd omringd door een laag hek.
Het was een koud kunstje om iemand over het hek te gooien, stelde ik vast en ik liep over het stenen terrein naar de hoek in het zuiden waar Jetjenko had gestaan. Het hek was een meter hoog, het reikte tot aan mijn navel.
Hier sta ik, dacht ik. Michail Jetjenko. Ik wacht op een Amerikaanse journalist. Hij is mijn ticket naar Brazilië en de vrijheid en mijn nieuwe leven, ik kijk uit naar zijn komst, maar ik kijk niet achterom want op deze plek moet je je naar de rivier keren, naar het weergaloze uitzicht over de vaarroute vanuit Lissabon waarover veroveraars en kolonisten naar Amerika zijn gezeild en als ik diep inadem, ruik ik de Atlantische Oceaan met zijn eeuwige geur van zout en dromen.
Ik boog me over het hek en daar was de steeg, twintig meter lager. Kasseien. Ik huiverde en deed een stap achteruit.
Hij heeft niet eens gemerkt dat ze eraan kwamen, dacht ik. Ze moesten hier zijn blijven staan, hoogstens een meter van hem verwijderd. Jetjenko, zeggen ze en hij draait zich om. Zeggen ze hem gedag namens de baas? Zeggen ze dat monsieur Thery hem de groeten doet voordat ze hem over het hek smijten?
Wat ziet Patrick, die net op dat moment hiernaartoe komt om de man te ontmoeten die hij Josef K noemt.
Ik liep snel terug naar de stoep waar het restaurant was. Hoe was Patrick hier gekomen? Met de tram waarschijnlijk, om in de massa op te gaan, maar hij moest voorzichtig zijn en een halte ervoor uitstappen. Loopt het laatste stuk over de smalle stoep die langs een witgekalkte huismuur leidt. De opwinding bonst zwaar in zijn lichaam, zijn zintuigen staan op scherp. Hij ademt de lucht in en luistert en komt dichterbij. De gil van de tram en de geur van gegrilde vis, de koele schaduw en de muziek die ergens vanuit een bar komt, hij is nu vlakbij. Maar kijkt hij om zich heen? Vermoedt hij dat hij wordt gevolgd?
Ik keek naar de helling waar nog een tram opdook en me passeerde, een gebogen oude man strompelde naar boven.
Als ze Patrick hiernaartoe waren gevolgd, zou hij eerder dan zij op het terras moeten zijn aangekomen.
Ze moesten op hem hebben gewacht.
Op de een of andere manier moesten ze te weten zijn gekomen waar Patrick Jetjenko zou ontmoeten. De Oekraïner zat als een dier in een kooi gevangen op het terras, maar ze konden niet wachten tot Patrick er was. Eén man over het hek gooien was eenvoudig. Twee was een te groot risico.
Ik ging op de plek staan waar de brug op uitkwam, waar Jorge zijn skateboard in gang had gezet. Daar had Patrick gestaan toen de mannen Jetjenko naar de andere kant gooiden. Hij moet het hebben zien gebeuren. Ik stelde me voor hoe hij als door een schokgolf getroffen werd. Hij moest zijn blijven staan, de seconden die het duurde voordat de twee mannen zich omkeerden en wegrenden, tegen de skateboardjongen botsten en verdwenen. Patrick had zich naar hen omgedraaid en recht in de wellustige ogen van Marlene Hirtberger gekeken.
De mannen moeten hem ook hebben gezien. Ze wisten dat hij daar zou zijn. Ze wisten dat hij hen kon identificeren, misschien herkende hij ze zelfs wel uit Parijs. Ze konden hem niet laten gaan.
Ze moesten een plan hebben gehad.
De jonge Jorge had een van hen naar Mouraria zien verdwijnen, het stadsdeel dat aan de andere kant van de heuvel begon.
Maar de andere?
Een gewone man, in een gewoon kostuum.
Ik leunde tegen de muur en zag dat de jonge kunstenares het stenen dak op haar papier aan het vastleggen was.
Wat doet Patrick? In de seconden na het tumult op het terras zijn alle getuigen bezig uit te vinden wat er is gebeurd, waarom er mensen schreeuwen, wie er dood is. Maar Patrick weet het, hij hoeft de menigte niet te volgen die zich naar het terras begeeft. Hij moet een andere kant op rennen, en hij kiest de dichtstbijzijnde vluchtweg die hij ziet: de lange trap die vanaf Largo das Portas do Sol naar de kronkelende stegen van Alfama leidt. En daar, waar de trap begint, komt hij een oude man met een hond tegen, een gepensioneerde die geboren en getogen is in de wijk en die denkt dat een donkere man die wegrent altijd schuldig is.
Wat António Nery, tweeënzeventig jaar, niet merkt is dat er een blanke man in een gewoon kostuum achter hem aan loopt.
Ik liep de steile trap langzaam af. Wat had Patrick gedacht toen hij zijn bron dood aan het einde van de trap zag liggen? Nam hij de tijd om voorover te buigen? Hij wist dat degenen die Michail Jetjenko hadden gedood in de buurt waren, ze konden met meer zijn. Hij moest gerend hebben, rechtstreeks de wirwar van steegjes in.
Ik liet me op de laatste trede zakken. Er was geen spoor van bloed meer te zien. Ik zag voor me hoe Patrick verloren ronddwaalde door de chaos tussen de huizen en de uitweg niet kon vinden, als een geest die gevangenzit tussen leven en dood, verdoemd. Ik kwam overeind en keek nog eenmaal naar het terras hoog daarboven.
Loop rechtdoor door de steeg, had de commissaris gezegd.
 
Nummer 62 lag aan een pleintje, of liever gezegd een plek waar de steegjes iets breder werden. Er was een kleine fontein in de muur gemetseld, het water druppelde uit een leeuwenbek, erboven leunde een vrouw uit het raam en hing de was aan een lijn. Het was een idyllische plek geweest als een paar huizen niet op het punt van instorten hadden gestaan. Nummer 62 was er een van.
Er waren twee bellen bij de deur, bij geen van beide stond een naam. Ik drukte ze allebei tegelijk in en hoorde het geluid door de jaloezieën die neergelaten waren voor het raam op de tweede verdieping. Dacht door de kieren iets te zien bewegen. Er gingen een paar minuten voorbij. Daarna klikte het slot en de deur ging enkele centimeters open.
‘Wie ben je,’ siste een vrouw in gebroken Engels. Ik zag een oog en een stukje mond met volle lippen. In het trappenhuis achter haar was het donker. ‘Kom je me halen?’
‘Ben jij Vera Jetjenkova?’ vroeg ik.
‘Hoezo?’
‘Ik wil met je over je man praten.’
‘Gaat het over de huur?’
Een sterke parfumlucht drong naar buiten.
‘Mijn naam is Ally Cornwall. Mijn man had met Jetjenko afgesproken toen hij stierf.’
‘Mijn man, jouw man,’ zei Vera Jetjenkova. ‘En wie is je man?’
‘Hij heet Patrick Cornwall, hij is een Amerikaanse journalist.’
‘Aha. Jij zegt het.’
‘Ik wil alleen even met je praten.’
‘En ik wil niet met jou praten.’ De vrouw hoestte. ‘Zeg dat maar tegen ze. En ga er nu vandoor voordat ik iemand roep die je weg komt slepen.’
‘Ik weet dat je man vermoord is.’
Ik dacht dat ik haar ademhaling kon horen, als het geen tochtvlaag was.
‘Ik denk dat ik weet wie het heeft gedaan,’ zei ik.
De deur ging een paar centimeter verder open. Ze was in haar ochtendjas. Haar voeten waren in veel te grote pantoffels gestoken die haar man moest hebben nagelaten.
‘Ik ben niet aangekleed,’ zei ze en ze keerde zich om. De ochtendjas fladderde een smalle trap op. Toen ik de deur achter me sloot, werd het zwart. Mijn ogen wenden langzaam aan de duisternis. Ik kwam langs een deur zonder slot of deurknop en liep verder naar boven over nog een scheve trap. De deur van Vera Jetjenkova’s woning stond open en het licht viel naar buiten. Op een overloop ervoor maakte een koelkastje gorgelende geluiden.
‘De politie beweert dat Micha zelfmoord heeft gepleegd. Alsof ik hem niet beter zou kennen.’ Vera Jetjenkova stond in de hal met haar handen in haar zij. Haar haar was om krulspelden gewonden. Ik schatte dat ze in de zestig was. De huid zat strakgetrokken rond de dikke lippen, ze had een paar facelifts gehad.
‘Wie heeft de Amerikaan gestuurd? Waren het de Slowaken? Of de Russen?’
Ik stond nog in het trappenhuis en probeerde te begrijpen wat ze bedoelde.
‘Patrick heeft je man niet vermoord,’ zei ik. ‘Hij wilde hem interviewen. Ze hadden een afspraak.’
‘Afspraak!’ Vera Jetjenkova hief haar hand op alsof ze een oorvijg ging geven, sloeg ermee door de lucht. ‘De zaken zouden worden afgesloten en de tickets zouden komen en nu zit ik hier. Als een vogel in een kooi, waar moet ik naartoe vliegen? Geef daar maar eens antwoord op.’
Ze wees naar me.
‘Doe de deur dicht,’ zei ze.
Ik stapte de hal in. De vrouw was kleiner dan ik, een beetje rond. Als een Russisch vrouwtje, dacht ik en ik zag die poppen voor me, die zich in elkaar verbergen. Maar Vera Jetjenkova kwam uit de Oekraïne, bracht ik mezelf in herinnering, en zou vast niet Russisch genoemd willen worden.
‘Ik ga me aankleden,’ zei ze en ze sloeg haar armen over elkaar, ‘maar eerst wil ik weten waarom je over Micha loopt te praten.’
‘Ik wil alleen weten wat er met mijn man is gebeurd,’ zei ik en ik keek vlug om me heen. Aan de linkerkant was een badkamer waar een minieme douche naast het toilet gepropt was. Voor me een betegelde keuken in de hoek. De deur van wat de slaapkamer moest zijn stond op een kier, erbinnen was het donker. Ik luisterde aandachtig maar hoorde niets wat erop wees dat er meer mensen binnen waren. Ernaast was nog een deuropening, de woonkamer. Alles bij elkaar was de woning niet groter dan onze slaapkamer in Gramercy.
‘Ken je een man die Alain Thery heet?’ vroeg ik.
‘De Fransman bedoel je,’ zei Vera Jetjenkova. Ze trok aan de ceintuur van haar ochtendjas zodat haar taille werd vastgesnoerd. Ze was niet dik, zoals ik eerst had gedacht, maar ze had een enorme boezem onder de ochtendjas.
‘Ik denk dat hij erachter zit,’ zei ik en ik gaf een snelle en korte versie van wat ik dacht dat er gebeurd was.
Vera Jetjenkova onderbrak me midden in een zin. ‘Heb ik hem niet verteld dat het slecht zou aflopen. Waarom zou hij zijn zaken verpesten. Het ging toch goed. We hadden het goed.’ Ze liep de woonkamer in, het rotan kraakte toen ze zich in een fauteuil liet zakken. ‘Waar moet ik nu naartoe? Geef daar maar eens antwoord op als je kan.’
Ik liep achter haar aan en ging in de deuropening staan.
‘Wist je dat hij Patrick Cornwall zou gaan ontmoeten?’
‘Een journalist, had hij alleen gezegd, een Amerikaan.’ Vera Jetjenkova haalde haar schouders op. ‘Daarna zouden de tickets komen en de paspoorten. Hij had beloofd dat we naar Brazilië zouden gaan, wat zou ik daar moeten doen? We hadden een prachtig huis. En toen kwam hij niet terug. ’s Avonds klopte de politie aan de deur.’ Ze schudde haar hoofd en keek naar het plafond. ‘Die domme, domme Micha, hij had het adres in zijn zak gestopt, hij vergat cijfers altijd en dwaalde dan over de straten.’
Ze gebaarde naar de andere fauteuil, ik liep ernaartoe en ging zitten. Er lag een stapel boeken op tafel, verder was het een onpersoonlijke kamer, gemeubileerd door iemand die er niet woonde. Een lamp verspreidde een geel schijnsel waardoor haar huid grijs leek.
‘Mijn man was een dichter, begrijp je. In zijn ziel was hij een dichter.’
‘Oké,’ zei ik en ik liet het commentaar achterwege: en ik die dacht dat hij slavenhandelaar was.
‘Dostojevski, Tsjechov, Nikolaj Gogol, hij las ze allemaal, zelfs Pasternak, zelfs Kafka, hoewel die niet Russisch is.’ Ze ging met haar hand langs de stapel boeken, de cyrillische letters op de ruggen, en lachte bij zichzelf. ‘Hij zei dat hij zich de volgende keer Poesjkin zou noemen. Je kent Poesjkin?’
Ik knikte, Russische dichter, een soort nationale held. Ik wist niet hoe hij schreef, maar het was vast zwaarmoedig en groots.
‘We zijn Russen, snap je,’ ging ze verder. ‘Het is niet makkelijk voor ons. De Oekraïners willen de zaken zelf regelen en ze willen het liefst van ons af, niets is meer zoals het was.’
‘Je man zou Patrick een paar documenten geven,’ zei ik. ‘Had hij die bij zich toen hij hem op het terras ging ontmoeten?’
Vera Jetjenkova kwam haastig overeind.
‘Het was mijn schuld,’ zei ze en ze sloeg haar handen om haar hoofd, ‘het was mijn idee dat ze elkaar daar zouden ontmoeten.’ Ze trok aan haar haar waardoor er een krulspeld uit viel die op een vies en verbleekt oud tapijt landde. ‘Ik zei dat hij een makkelijke plek moest kiezen. Zodat hij niet zou verdwalen, mijn arme Micha, hij kon in Kiev de weg niet eens vinden. Hij miste zo’n gevoel, hoe heet dat ook alweer?’
‘Richtinggevoel,’ zei ik.
Vera Jetjenkova schudde haar hoofd en wees in de richting van het plein buiten.
‘Je hoeft alleen maar naar rechts te gaan, zei ik, alleen maar door die steeg omhoog, gewoon het spoor volgen.’
Ze snikte en verborg haar gezicht in haar handen.
‘Het moet verschrikkelijk voor je zijn geweest,’ zei ik.
Vera Jetjenkova wierp me een blik toe.
‘Wat weet jij ervan?’ zei ze en ze liep de kamer uit.
‘Heel wat,’ zei ik zachtjes tegen haar rug.
Terwijl ze in de keuken bezig was, liep ik naar het raam. Het daglicht trok strepen over de vloer door de kieren van de jaloezieën, het was bijna zes uur. Ik zag buiten geen brandtrap, er was er vast nergens een in dit hele middeleeuwse stadsdeel.
‘Is het goed als ik deze omhoogtrek?’ vroeg ik toen Vera Jetjenkova terugkwam.
Ze had een fles port en twee glazen in haar handen.
‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘ik denk er nooit aan. Ik sta op als het donker is. Ik slaap overdag. Dat is zo sinds…’ Ze zette het glas neer en schonk voor ons allebei een bodempje in. ‘Ik ben zo terug,’ zei ze en ze verdween weer.
Ik trok de jaloezieën omhoog. Het raamkozijn zag grauw van stof en aanslag. De vrouw aan de overkant riep iets naar een man die het pleintje overstak, hij schreeuwde een antwoord terug. Er stond ergens een televisie aan, de geluiden van een voetbalwedstrijd. Waarom blijft ze hier? dacht ik. Waarom vertrekt ze niet van deze plek die voor eeuwig verbonden is met de steeg waarin haar man tegen de kasseien te pletter sloeg?
‘Ik wil dat de afspraak wordt nageleefd,’ zei Vera Jetjenkova toen ze terugkwam. Ze liep recht op het glas port af en leegde het in één teug. Nu ze kleren aanhad, was ze veranderd in een chic dametje, geknipt uit een roddelblad over de rich and famous op landgoederen in Engeland. Ze droeg een fris, geruit pakje met een jasje en een driekwartbroek en een tweekleurige sjaal over haar schouders. Ik had kunnen zweren dat de haarspeld van goud was.
‘Ik wil honderdduizend dollar hebben. Of euro, dat maakt niet uit.’
Ze stak haar arm uit naar de fles en schonk haar eigen glas vol. De drank was diep geelbruin en paste bij haar kleren.
‘Je begrijpt het niet…’ Ik nipte van de port, een wrange aai over mijn tong, oude eiken vaten en zoetigheid. ‘Ik heb hier niets mee te maken, ik zoek alleen mijn man.’
Vera Jetjenkova boog zich naar me toe en liet haar stem zakken.
‘Ze denken dat we dood zijn,’ zei ze. ‘Ik kan niet terug naar huis. Je kan ze niet voor de gek houden met de dood, dat heeft mijn arme Micha gemerkt, maar ik zal ze allemaal te slim af zijn, hoor je dat?’ Ze leegde haar tweede glas. ‘Nu Micha dood is, diepen ze van alles over hem op, leugens die ze in hun archieven hebben liggen. Ik zal je vertellen dat hij gewoon zijn werk deed. Hij was een toegewijd man.’
Vera Jetjenkova pakte de fles en schonk weer in.
‘Hij schreef alles op. Elk getal. De namen, alles. Daar hadden ze geen rekening mee gehouden. Haha.’ Ze zette de fles op de grond. ‘Hij kon documenteren, mijn Micha.’
‘Had hij de documenten bij zich toen hij naar Patrick toe ging?’ vroeg ik weer.
‘Natuurlijk had hij dat.’ Vera Jetjenkova wierp me een blik toe alsof ik een volslagen idioot was. ‘De journalist zou de papieren meenemen, Micha zou de tickets krijgen en we zouden hiervandaan vliegen.’ Ze wapperde met haar armen om dat laatste te benadrukken. Daarna liet ze zich zwaar achterover tegen de rugleuning zakken. ‘En nu moet ik de reis alleen maken. Geloof je in het noodlot?’
‘De politie heeft niets over documenten gezegd,’ zei ik. ‘De mannen die hem over het hek hebben gegooid, moeten ze hebben gepakt, tenzij…’
Ik zweeg midden in de gedachte en keek weer naar buiten. De zon was onder aan het gaan en de kleuren verdiepten zich. Ergens in de steegjes onder me hoorde ik een klagend lied, alsof iemand zijn hart uit zijn lichaam probeerde te spuwen.
Tenzij Jetjenko ze niet los had willen laten, dacht ik, en ik zag alles in slow motion voor me, de man die door de lucht vloog en de documenten krampachtig tegen zijn borst gedrukt hield, tot in de dood. En een paar seconden later was Patrick de trap afgerend, naar het lichaam toe. Hij kon de documenten hebben gepakt. Hij was geobsedeerd door zijn verhaal. Geobsedeerd genoeg om de papieren uit de handen van een dode man te rukken?
Daarna was hij weggerend, dacht ik, en ik keek omlaag naar het pleintje waar de steeg op uitkwam en waarna hij verderging, vijftien meter omlaag, versmalde in nog een trap, afboog en uit het zicht verdween, kronkelde en verstrikt raakte tussen de duizenden andere steegjes langs de bergzijde. Ze stonden niet eens op de kaart, had de politieagent gezegd.
Ze moesten achter hem aan zijn gekomen.
Faire d’une pierre deux coups.
Maar Patrick was ze te slim af geweest, hij had de documenten gepakt en was ervandoor gegaan.
‘De politie heeft gebeld,’ zei Vera Jetjenkova. ‘Ze zeggen dat ik mijn Micha nu kan begraven.’ Ze legde haar hand op haar borst. ‘Zesendertig jaar! En dan willen ze dat ik hem hier in deze vreemde grond zou begraven?’
Grond is grond, dacht ik.
En daarop de volgende gedachte: een mens verdwijnt niet.
Als ze Patrick hier in deze steegjes hadden vermoord, had de politie zijn lichaam gevonden.
Ik liep naar mijn tas, die bij de stoel lag.
‘Patrick is gevlucht toen je man… hij moet hierlangs zijn gerend,’ zei ik en ik haalde de foto tevoorschijn. ‘Heb je hem gezien? Heb je hem binnengelaten?’
‘Waar heb je het over? Niemand komt hier.’ Vera Jetjenkova leunde naar voren en tuurde naar de foto van Patrick. Barstte in een hese schaterlach uit.
‘Ben je met een neger getrouwd?’ Ze morste met het glas in haar hand.
Ik beet op mijn tanden en legde de foto neer.
Haar verbazing leek tenminste oprecht. Hij was hier niet geweest.
‘Ik wil mijn ticket hebben,’ zei Vera Jetjenkova. ‘Ik moet hiervandaan.’
Het afnemende zonlicht fonkelde in een peperdure steen aan haar vinger terwijl ze haar glas ronddraaide en ernaar keek alsof ze nu pas zag wat ze aan het drinken was. Tien jaar oude tawny stond er op de fles. Ik wist niets van port, behalve dat je het in kleinere glazen hoorde te drinken.
‘Anna ging dood en daarna Micha. Ik kan nooit meer terug naar huis.’
‘Anna, was dat zijn peetdochter?’
Ze kwam overeind en liep naar het raam. Ging ernaast staan, tegen de muur. Zodat ze niet te zien is, dacht ik.
‘Onze peetdochter,’ zei ze en ze sloot haar ogen. Het lied golfde tussen de huizen, een vrouwenstem die de avond in een blauw verdriet hulde.
‘Luister,’ zei ze, ‘dat is de muziek van de nacht. Het is een fado. Ze zingen over alles wat ze hebben verloren.’ Ze bewoog haar hand op de melodie, tonen in mineur die achter elkaar aan kronkelden. ‘Het is de muziek van de vrijgelaten slaven, de muziek van de bedriegers en de hoeren en de steegjes, het spreekt mijn Russische ziel aan. Micha was het niet met me eens. Dat klaaglied, zei hij. Ze zeggen dat ze de melodie hebben overgenomen van de golven op zee, hoor je dat?’ Ze zwaaide met haar sjaal, heen en weer, wiegde met haar reusachtige boezem. ‘Het gaat over het noodlot, weet je, het noodlot dat geliefden van elkaar scheidt.’
Een noodlot, dacht ik, in de vorm van de vroegere gangstervriendjes van je man. En ik besefte op hetzelfde moment dat het in dat geval een noodlot was dat mij verbond met de droevige Vera Jetjenkova.
‘We zijn zesendertig jaar getrouwd geweest.’ Ze gaf me een zetje met haar hand waardoor de port opspatte. ‘Alsof ik niet zou weten wat er in die papieren staat.’
‘Wat staat er dan in?’ vroeg ik.
‘Ja, dat herinner ik me niet. Je zult ze zelf moeten lezen.’
Ik keek haar aan. Ze had vast te veel gedronken.
‘Hij had ze meegenomen,’ zei ik. ‘Je zei dat hij de documenten mee had genomen toen hij Patrick ging ontmoeten.’
‘Ja, ja, natuurlijk had hij ze bij zich.’ Ze ontblootte haar tanden toen ze glimlachte. ‘Maar de kopieën niet. Ha, ha.’
‘Bedoel je dat er kopieën zijn? En die heb je hier? Hier in huis?’
Plotseling begreep ik waarom Vera Jetjenkova niet gezien wilde worden. Ik deed snel een paar passen de kamer in, weg van het raam.
‘Micha vertrouwde die Amerikaan niet. Hij zei dat hij de papieren misschien zou pakken en ervandoor zou gaan en het geld zelf zou houden.’ Vera Jetjenkova stak haar hand in de lucht. ‘Amerikanen, die denken alleen maar aan geld.’
Ze verdween naar de slaapkamer. Zeg niet dat je ze onder je matras hebt verstopt, dacht ik.
Dat had ze.
Het was een bruine map. Vera Jetjenkova drukte hem tegen haar borst.
‘Honderdduizend,’ zei ze en ze kneep haar ogen samen. ‘Euro.’
‘Zo veel geld heb ik niet.’
‘Dan ga ik er wel mee naar een ander.’
‘Ja, doe dat maar,’ zei ik en ik liep naar de hal. ‘Die documenten kunnen me gestolen worden.’
Dat was niet helemaal waar.
Vera Jetjenkova kwam achter me aan. ‘Er zijn er genoeg die hiervoor willen betalen.’
‘Ja, ga hier dan maar op ze zitten wachten. Blijf hier maar in het donker zitten wegrotten en wachten tot ze je op komen zoeken om je in een of andere afgrond te gooien zoals ze met je man hebben gedaan.’
‘Vijftigduizend,’ zei Vera Jetjenkova.
Ik liep naar de deur, drukte de deurkruk omlaag zodat hij openging.
‘Het kan me niet schelen wat erin staat,’ zei ik. ‘Ik wil mijn man vinden en hier is hij blijkbaar niet.’
Haar nagels boorden zich in mijn arm.
‘Neem ze voor twintig. Ik wil ze hier niet hebben. Ik droom ervan dat ze aan de deur zullen komen om me af te maken zoals ze Micha hebben afgemaakt.’
‘Vijfhonderd,’ zei ik, ‘dan beloof ik dat je ze niet meer zult hoeven zien.’
‘Duizend.’
Ik haalde tien opgerolde biljetten uit de zak van mijn spijkerbroek. De rest bevond zich in mijn portemonnee en in het hotel. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei ik.
Vera Jetjenkova mompelde iets in het Russisch en stak haar hand uit, greep de biljetten. Ik pakte tegelijkertijd de map en wierp er een blik op. Lange rijen cijfers, een soort boekhouding. Ik was slecht in boekhouding, al had ik dan al acht jaar lang een bedrijf. Het waren transacties, plaatsen. Namen. Ik bladerde erdoorheen, tilde de velletjes op. De jaren 2004, 2006, 2008. Namen en plaatsnamen, lange rijen datums. Notities van het soort: Man, Soedan, Vrouw, Kiev, Aantal: zeven. Aantal: acht. Er was geld dat van eigenaar wisselde. Honderdduizenden euro’s in één transactie. Alain Thery’s naam schreeuwde me in zwarte inkt tegemoet. Er waren meer Franse namen. Er waren Britse en Duitse en Poolse namen. Ik sloeg de map dicht. Klemde hem in mijn hand, voelde hoe warm het was.
Wat hij Patrick ook had aangedaan, hij zou ervoor boeten. Die klootzak.
Vera Jetjenkova stopte de biljetten in haar portemonnee. Ze hield een elegant handtasje in haar armen, van Dior, stelde ik vast. Echt. Ze pakte een visitekaartje uit haar portemonnee en reikte dat me aan. Goudomrand, met sierlijke letters. Linnenpapier.
‘Het adres klopt natuurlijk niet meer,’ zei ze, ‘maar het mobiele nummer heb ik nog. Voor als je me wilt bereiken.’
Ik staarde naar het kaartje zonder het te begrijpen. Het was het adres van een parfumerie in Kiev.
‘Ik dacht dat je deed alsof je dood was,’ zei ik.
Vera Jetjenkova stootte een kort lachje uit.
‘Ja, stel je voor! Ik ben benieuwd waar ze de rekening naartoe sturen.’
 
Een borstelige hond stak de steeg over, de groentehandelaar zette zijn kisten in een hoek. Ik drukte de map stevig tegen me aan en keek over mijn schouder. Er was niemand. Toen ik bij de uitkijkplek kwam, verdween de zon net achter de heuvels en de duizenden stenen daken schitterden in het gouden licht.
In de tram belde ik Benji. Ik dacht: ik praat de hele reis met hem. Dan is er iemand die weet dat ik het ben als ze me vinden.
‘Lissabon? Dat meen je niet?’ riep hij. ‘Ah, jezus, wat romantisch, zeg niet dat je naar fado’s luistert. Amália was een godin.’
Ik kon bijna voelen hoeveel pijn het deed toen hij op zijn tong beet.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik was het even vergeten. Heb je…’
‘Nee,’ zei ik, ‘ik heb hem niet gevonden.’
Een bocht en ik viel bijna om, tastte naar de lus aan het plafond. Een shot van mijn oude leven in mijn oor, doordat ik zijn stem hoorde. Ik kon me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst met hem had gesproken, het leek zo lang geleden. Waren het twee dagen, drie? Voordat ik uitcheckte in Parijs had ik een aantal berichten van hem in mijn inbox gehad. Iets over een vergadering, over werk. Ik had het niet eens onthouden.
De remmen piepten van de krachtsinspanning toen de tram zijn neus naar beneden richtte en begon te dalen.
‘Wat was dat voor geluid?’ vroeg Benji. Zijn stem zo werkelijk en licht. Ik werd er mezelf weer door. Ally, zijn werkgever, een vriendin.
‘Je zou me niet geloven als je het zag,’ zei ik, ‘deze stad is een museum waarvan de onderhoudsafdeling is opgeheven.’
‘Hebben ze daarom geen internet? Ik heb je zevenduizend keer gemaild.’
‘Je had moeten proberen te telegraferen,’ zei ik. ‘Wat was er?’
‘O, onbelangrijke dingen, het Cherry Lane Theatre wil je inhuren om Medea volgend seizoen te doen en misschien ook nog voor een voorstelling in de herfst. Ze moeten het deze week weten.’
‘Is dat alles?’ vroeg ik.
‘Zal ik antwoorden dat je het doet of bel je ze zelf?’
De tram maakte een scherpe bocht om een kathedraal heen en ik verlangde naar rechte straten die op nummer waren geordend. Ik probeerde me te herinneren hoe de baas van het Cherry Lane Theatre eruitzag. Hoe hij heette. Ik wist het niet meer.
‘We hebben het er nog over,’ zei ik. ‘Ben je in de buurt van een computer?’
‘Natuurlijk ben ik dat.’
‘Kun je het postkantoor in Lissabon opzoeken, ik heb het adres nodig.’
‘Natuurlijk, waar heb je anders een assistent-scenograaf voor?’ Ik hoorde het geratel van het toetsenbord. ‘Ze spelen trouwens voor uitverkochte zalen in het Joyce. Duncan dreigt weg te lopen van al zijn gemaakte afspraken, hij zit in een crisis. Hij heeft nog nooit een publiekssucces gehad en nu moet hij naar India om een diepere zin te vinden. En Leia heeft een contract getekend bij het American Ballet, de stakkers.’
Ik liet zijn geklets langs me heen gaan, keek door de wagon. Toeristen met reisgidsen en digitale camera’s, een paar jonge meisjes op koopjesjacht, twee stokoude mannetjes, zo oud dat ze erbij konden zijn geweest toen de tram gebouwd werd, een paar Portugezen die eruitzagen alsof ze van hun werk naar huis gingen, een donkere vrouw met vlechten. Ik voelde me er vrij zeker van dat niemand me volgde. Had Patrick zich zeker gevoeld?
De straat werd vlak en ik was in Baixa, het vlakke stadsdeel tussen de heuvels van Lissabon waar de overheidsinstanties en de internationale kledingzaken waren.
‘Ik neem aan dat je het meest centraal gelegen postkantoor wilt hebben,’ zei Benji. ‘Praça dos Restauradores, Avenida da Liberdade, komt dat je bekend voor?’
‘Geweldig,’ zei ik. ‘Daar ligt het Hard Rock Café. Wat zijn de openingstijden?’
‘Ze sluiten om zeven uur.’
Een van de stokoude mannetjes knipoogde flirterig naar me. Ik keek op mijn horloge.
‘Oei. En hoe laat gaan ze open?’
‘Negen uur.’
De documenten drukten tegen mijn borsten. Ik zou ze vannacht in het hotel moeten bewaren.
De bel rinkelde bij de halte waar ik eruit moest. Vanaf daar was het tien minuten lopen naar het hotel. Drukke straten. Benji’s stem in mijn oor terwijl ik de Via Augusta insloeg, de winkelstraat door Baixa. Rode borden in de ramen verkondigden dat er uitverkoop was, salde. Ik dacht dat ik me aanstelde. Niemand volgde me omdat niemand wist dat er kopieën van de documenten waren. Behalve Vera Jetjenkova wist niemand waar ze zich bevonden.
‘Ik ben jaloers op je,’ zei Benji.
‘Om de fado’s?’ vroeg ik. ‘Of omdat ik een betere scenograaf ben?’
‘Om Patrick,’ zei Benji. ‘Omdat je iemand hebt.’
‘Hij is weg,’ zei ik.
‘Je vindt hem wel,’ zei Benji.
Ik klemde de telefoon vast en liet hem tegen mijn borst zakken. Ik hoorde Benji praten en tilde hem midden in een zin weer omhoog.
‘…nooit iemand gehad die ik kon verliezen,’ hoorde ik. ‘…van iemand durven houden en van je laten houden, maar dat is natuurlijk een schamele troost.’
‘Blijf met me praten,’ zei ik. ‘Vertel iets volkomen oninteressants.’
‘Iets over mijn liefdesleven dan maar?’ zei Benji.
Ik lachte en voelde de tranen prikken.
‘Heel graag.’
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IK
RENDE
DOOR een labyrint van steegjes en donkere trappen, met het kind in mijn armen. Vanuit een bar hoorde ik het lied, een klagende vrouw die me met een tandeloze mond aanstaarde en de nacht in huilde. Het zijn de vrijgelaten slaven, zei een man in het publiek, zij zijn aan het zingen. Daarna was de baby weg. Ik rende en de schaduwen rukten aan mijn kleren. Ik kwam bij de rivier waar de boten binnen waren gekomen, volgeladen met mensen die over de reling hingen, vastgebonden met kettingen. Toen zag ik Patrick verder weg op de kade en ik riep, maar mijn stem verdronk in het geluid van rammelende karren en gillende stoomfluiten, en ik zag hem de andere kant op lopen en daar stond een vrouw, ze was klein en donker en had een blauwe jas aan en ze schaarde zich aan Patricks zijde en ze verdwenen in de mensenmassa en ik rende achter ze aan, drong naar voren om te zeggen dat ons kind geboren was, en ik zag de blauwe rug van de vrouw en greep haar arm, maar toen ze zich omdraaide zag ik dat het Patricks moeder was, die haar gezicht tegen dat van mij aan drukte. ‘Hij heeft zo iemand als jij niet nodig,’ zei ze en op hetzelfde moment stortte het huis achter ons in en ik rukte me los uit de lakens die zich om mijn benen hadden gedraaid en begreep dat de geluiden van achter de balkondeuren kwamen die openstonden aan de straatkant. Glas dat werd verbrijzeld. Het zware gerommel van een vuilnisauto. Blik dat op de straatstenen werd gesmeten.
Ik trok de deken omhoog die op de grond was gegleden en kroop in elkaar. De nacht kwam koel en door straatlantaarns verlicht de kamer binnen. Ik had de balkondeuren open laten staan om snel te kunnen vluchten als dat nodig was. Niemand zou daardoor naar binnen komen. Het was veel makkelijker om via een hotelgang binnen te dringen.
De map had ik in de kelder verstopt toen ik terugkeerde in het hotel, ik had gevraagd of ik Patricks koffer nog een keer mocht zien. Michail Jetjenko’s documenten lagen onder een rode trui van kasjmier. Zodra het postkantoor openging, zou ik ze in een envelop doen en ze de Atlantische Oceaan over sturen.
De beelden uit de droom zaten nog in mijn hoofd, de haven die leek op die op het schilderij in de bar, met boten vol slaven uit het verleden. Ik ging rechtop in bed zitten. Staarde naar een huis aan de overkant waarvan de lichten uit waren, een versleten bord over kamers die je kon huren. Mijn hart bonsde in mijn keel.
De boten! De zee en de boten, mensen die stierven en op de kust aanspoelden.
Ik had er iets op internet over gezien toen ik de artikelen over slavenhandel en illegale immigratie las.
De zee, een strand.
Ik stapte uit bed zonder me er zorgen over te maken of iemand me door het raam zag, trok mijn kleren aan die op een hoop op de vloer lagen en zag dat het vier uur ’s ochtends was. De receptionist lag op een bank in de bar te slapen.
‘Hebben jullie internet?’ vroeg ik.
Hij kwam met een ruk overeind en wreef in zijn ogen.
‘Een moment,’ zei hij en hij verdween achter de receptie. Hij kwam terug met een kaartje in zijn hand.
‘Er staat een code op. Drie euro voor een uur.’ Hij wees naar een donkere houten lessenaar in de hoek van de bar. ‘De computer,’ zei hij en hij liep terug naar de receptie.
‘Sorry,’ riep ik hem na. ‘Zou ik om deze tijd al een kopje koffie kunnen krijgen? En een boterham als het kan.’
Ik scheurde het kaartje open en voerde de code voor het wachtwoord in. Daarna logde ik in op Google.
Illegale immigrant, tikte ik in. Boten. Dood.
Ik leunde achterover en wachtte.
Ik had het al dagenlang voor ogen gehad en toch was de gedachte niet tot me doorgedrongen. Geen moment had ik het mezelf toegestaan eraan te denken. Ik had mezelf om de tuin geleid omdat ik het niet wilde zien. De hoop was een leugen, een verdomde leugen.
De eerste resultaten waren nieuw, dingen die de afgelopen dagen waren gebeurd. Er was een boot vergaan voor Malta, een paar lichamen waren aangespoeld op een van de Canarische Eilanden. Ik scrolde naar beneden, maar kon niet vinden wat ik zocht.
De receptionist zette een kop koffie op de tafel naast de computer.
‘Obrigada,’ zei ik, het enige Portugese woord dat ik had opgepikt.
Man dood strand immigrant, tikte ik in en ik drukte weer op zoeken. Nam een paar slokjes van de bittere koffie terwijl de oeroude computer zich een weg baande op een trage lijn. Behalve het licht dat uit de halfopen deur van de keuken kwam, was het scherm de enige lichtbron in de gesloten bar. De ramen waren bedekt met vier meter hoge fluwelen gordijnen die van het plafond tot aan de grond vielen.
Het derde resultaat herkende ik meteen.
Ik klikte erop en de bar om me heen verdween.
Het was een strand in Spanje, in een stad aan de Atlantische kust die Tarifa heette. Een Zweedse toerist had een dode man op het strand gevonden. Er stond dat hij een Afrikaanse immigrant was.
‘Het was zo afschuwelijk,’ zei Terese Wallner, twintig jaar, die in shock verkeerde. ‘Hij zag er bijna levend uit in het water, hij had een tatoeage, maar verder was hij helemaal naakt.’ Mijn hand ging naar mijn linkerschouder, kneep er hard in. Een tatoeage. Dat had ergens in mijn achterhoofd gezeten, onbewust.
Ik checkte de datum. Het artikel was woensdag 24 september gepubliceerd. Dat was een week geleden. Zeven dagen nadat iemand Patrick voor het laatst had gezien, boven bij het terras in Alfama.
Ik las het korte artikel steeds opnieuw. Hoe wisten ze dat de man een Afrikaanse immigrant was? Dat bleek niet uit de tekst. De dagen erna waren er meer lichamen aangespoeld in de omgeving van Cádiz. De Spaanse politie vermoedde dat het om een omgeslagen rubberboot met illegale immigranten ging.
Ik zocht naar Spanje en er kwam een kaart tevoorschijn. Met bonzend hart zoomde ik in op het zuidelijke gedeelte en vond de stad Tarifa, aan het eind van een landtong, ten westen van Gibraltar. De afstand naar het Afrikaanse continent was niet groter dan het topje van mijn afgebeten nagel, hooguit tien, twintig kilometer. En vanuit Tarifa verwijdde de Atlantische Oceaan zich in westelijke richting, naar de grens met Portugal waar het minder diep was en de zee de straat in werd gezogen naar Lissabon, dat aan de monding van de Tejo lag.
Het kon kloppen.
Ademhalen ging moeizaam.
Lieve God in de hemel, dacht ik. Het kan kloppen.
Mijn hoofd bonkte toen ik naar meer informatie over de man op het strand zocht, maar de korte tekst was het enige wat er te vinden was. Verder niets over wie hij was. Verder niets over een tatoeage. Ik keerde weer terug naar de tekst.
‘Het was een vreselijke schok,’ zei Terese Wallner. ‘Mensen zwemmen en surfen daar de hele dag op het strand.’
Ik keek op mijn horloge. Er waren nog vier minuten over van mijn internettijd. Ik zocht naar Zweden, adressen en tikte de naam Terese Wallner in. Er leek er maar één te zijn, een mobiel nummer dat geregistreerd stond op het adres Hemmansvägen in iets wat Järfälla heette.
Het was drie over vijf in de ochtend. Zweden lag oostelijker dan Lissabon, bijna in Rusland, wat absoluut een andere tijdzone was. Het moest er dus op zijn minst zes uur zijn.
Ik logde uit en liep naar mijn kamer. Onder de douche liet ik het hete water over mijn lichaam stromen tot mijn huid warm en rimpelig was. Ik keek lang toe hoe het water in een klein kolkje draaide voordat het in de afvoer werd gezogen.
Toen het zes uur in Lissabon en waarschijnlijk zeven uur in Stockholm was, toetste ik Terese Wallners nummer in. De telefoon ging acht keer over voordat er werd opgenomen. Een groezelige stem.
‘Neem me niet kwalijk dat ik zo vroeg bel,’ zei ik en ik hoopte vurig dat de persoon Engels sprak.
‘Wie ben je?’ vroeg ze.
‘Je kent me niet, ik heet Ally Cornwall en woon in New York, maar op het ogenblik ben ik in Lissabon.’ Dat was meer informatie dan Terese Wallner nodig had, maar ik wilde haar de tijd geven om wakker te worden.
‘Wat wil je?’ vroeg ze.
‘Je was een week geleden in Spanje. Ik las erover op internet.’
‘Hoezo, gaat het soms over het paspoort?’ Ze klonk plotseling geïnteresseerd en begon te fluisteren. ‘Hebben jullie het gevonden?’
‘Nee, maar jij hebt een man gevonden die op het strand lag. Dat was jij toch?’
‘Ja.’ Ik hoorde het meisje snotteren aan de andere kant van de lijn. ‘Sorry, ik ben een beetje verkouden,’ zei ze. ‘Papa zegt dat het door de wind komt. Of de schok misschien. Ik weet het niet.’
Haar Engels was redelijk, met een hobbelige, Zweedse melodie.
‘Je zegt in een interview dat hij een tatoeage had. Klopt dat?’
‘Waar zei je dat je vandaan belde?’
‘Uit Lissabon.’
‘Werk je voor een krant of zo?’
Het meisje snoot haar neus met een geluid dat knetterde in de hoorn.
‘Hoe zag de tatoeage eruit?’
‘Hij zat op zijn schouder.’
‘Welke schouder?’
‘Van de man die daar lag natuurlijk.’ Ze snoof. ‘Ik zat bij een rots die uit het water stak, toen ik erop wilde klimmen…’ Het meisje zweeg opeens. ‘Ken je Alex?’
Ik kneep hard in de telefoon.
Wie was Alex verdomme?
‘Nee, ik ken geen Alex,’ zei ik. ‘Maar ik ken de man die je hebt gevonden misschien.’
‘Maar hij kwam uit Afrika.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Maar hij was het toch? Ik heb van hem gedroomd. Dat hij uit het water opstaat en me beetpakt. Het is eng, maar ook weer niet eng. Hij zag er bijna levend uit. Voor welke krant werk je?’ Terese was duidelijk bijgekomen. Ze leek blij te zijn met de aandacht. ‘Ik begrijp niet hoe je een tatoeage kan laten zetten, het moet zo veel pijn doen. Ik viel flauw toen ik gaatjes in mijn oren liet prikken, maar toen was ik natuurlijk nog maar dertien.’
Ik boorde mijn nagels in de sprei.
‘Wat was het voor tatoeage?’ vroeg ik.
‘Hij was mooi. Dat was hij echt. Het waren twee gekruiste bloemen. Geen rozen of zo, maar eerder fantasiebloemen, een mooi patroon zeg maar.’
Een mooi patroon zeg maar, het echode door de kamer en de bloemranden doken voor mijn ogen op, ik kon ze over een donkere schouder zien kronkelen en omlaag naar de spieren op de bovenarm en ik beet in de hand die de telefoon niet vasthield, beet zo hard als ik kon en door de pijn kon ik het volhouden.
‘Maar de politie was er niet in geïnteresseerd. Ze wilden vooral weten wat ik daar op het strand deed en zo.’ Terese snoot haar neus weer. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar het is moeilijk om hierover te praten, het is alsof het weer terugkomt. Papa denkt dat het lang kan duren voor je over zoiets heen bent.’
‘Stond er iets?’ fluisterde ik.
De telefoon ritselde, het meisje veranderde van houding.
‘Wat zei je?’
‘Stond er iets op de tatoeage?’ schreeuwde ik bijna.
‘Aha, op de schouder bedoel je. Sorry, ik hoor je niet zo goed. Ik weet niet wat het betekende. Ik ken die taal niet.’
‘Er stond dus iets.’ Ik hoorde de echo van mijn eigen stem in de hoorn, alles wat ik zei werd met een vertraging van een microseconde herhaald. ‘Een naam?’
Naam, naam, echode de lijn.
‘Ik weet dus niet of het een naam was. Ze zeiden dat hij uit een gebied ten zuiden van de Sahara kwam, dat er daar massa’s mensen in zee zijn gestorven. Stel je voor dat ik de dag ervoor was gaan zwemmen, hij lag er toen misschien al, maar het was te koud, vond ik, en de golven waren te hoog.’
‘Wat stond er op de tatoeage?’
‘Waarom klink je zo kwaad?’
‘Sorry, ik ben moe.’
Moe, moe.
‘Ik weet niet waarom ik de hele tijd naar die tatoeage keek. Eerst dacht ik dat er een dier op zijn schouder zat en toen zag ik dat het een tatoeage was. Het was alsof ik niet naar zijn lichaam wilde kijken, hij was tenslotte helemaal naakt, en naar zijn gezicht durfde ik op de een of andere manier niet…’
‘Wat stond er?’
In de verte hoorde ik het meisje antwoorden.
En het brandde op mijn linkerschouder. De tatoeage die ik daar had. Patricks naam op mijn huid ter herinnering aan die krankzinnige nacht in Chinatown, de verlovingsnacht toen we onze namen hadden laten tatoeëren, zoveel beter dan ringen! Het was iets wat altijd zou blijven, wat we nooit konden kwijtraken of verliezen, een waanzinnige provocatie jegens zijn ouders, een idee dat ik plotseling kreeg toen ik zag dat er licht brandde in een tatoeagesalon in een kelder aan een dwarsstraat van Mott Street. Ik had niet gedacht dat hij het zou durven. Dat hij mij zo definitief zou willen hebben. Voor altijd. Voor altijd.
De stem van het meisje drong mijn oor binnen.
‘Er stond “alleen”, is dat niet vreemd? Zo heet het dus in het Zweeds. Allena. Maar er stond Alena, met één l. Bijna zoals alone in het Engels. Het was een beetje eng want hij was dus alleen toen hij daar lag. En ik was ook alleen, want Alex… maar dat kan ik niet vertellen, dat doet nog steeds te veel pijn.’
Ik liet de telefoon vallen en de stem was ergens in het donker om me heen. Ik wilde schreeuwen dat ze moest ophouden, maar ze ging maar door en door.
‘En toen bedacht ik dat het iets heel anders moest zijn in zijn taal. Weet jij wat het betekent? Ik heb er heel veel over nagedacht. Ik denk dat je nooit over zoiets heen komt. Je leven wordt nooit meer hetzelfde. Hallo? Ben je er nog? Is hij het? Degene die je kent?’
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VOOR
ME
LAG het laatste stuk weg als een eenzame potloodstreep recht naar de zee. Een militair waarschuwingsbord dook op en verdween. In een kloof stond een half ingestorte schapenschuur.
Hier houdt het op, dacht ik. Er is geen weg hiervandaan.
Ik draaide op de stoel, veranderde van houding. Het hielp niet. Mijn nek en onderrug deden pijn en mijn achterste was stijf na een nacht in verschillende bussen, eerst van Lissabon naar de Spaanse grens, daarna verder naar Sevilla, waar ik overstapte op een oudere en gammelere bus naar Algeciras, en daarna deze lokale bus met de harde stoelen voor het laatste stuk. Als mijn lichaam pijn deed was dat helemaal in orde, ik verlangde naar die pijn. Ik gaf niets om de plekken waar ik voorbijkwam. Ik had mijn ogen dicht, maar had bijna niet geslapen, alleen beeld na beeld van Patrick opgeroepen, herinneringen die ik moest opsparen en onthouden, want als dit voor mij verloren zou gaan: de glimlach in zijn mondhoek, de warmte in zijn ogen en het gevoel van zijn handen, de toonval van zijn stem; als ik al deze details niet opsloeg, dan had ik niets meer over.
Ik voelde me niet goed. Witbrood met ham, het enige sinds gisteravond, ik kon me voorstellen hoe het kind woelde tussen de papperige koolhydraten en ook dat kon me niets schelen. Ik had niet gevraagd om een indringer die om voedsel schreeuwde en me dwong verder te leven.
Er stapte een oude vrouw uit, midden in een geel wordend landschap van heuvels met dood gras en verschroeide struiken. Langs een bergkam stond een rij windkrachtcentrales. Ze draaiden wild met hun armen naar de hemel, als verdronkenen die naar de oppervlakte probeerden te komen.
Ik sloot mijn ogen en verdiepte me weer in de beelden van Patrick.
Levend.
Toen hij met een kop koffie naar de bank in de woonkamer kwam. De perfecte hoeveelheid melk in mijn kopje. Zijn lippen zacht tegen mijn voorhoofd. American Idol op de televisie. Een grappig ruzietje over wie er weggestuurd zou moeten worden, Amanda Overmyer stond er slecht voor en Patrick was voor Carly Smithson, hij hield altijd van alles wat Europees was, terwijl ik dat seizoen een zwak had voor de schattige David Archuleta en hij plaagde me dat ik oud begon te worden en voor suikerzoete zestienjarigen viel. We hadden chinees gehaald op 9th Street en daarna zaten we elk in een hoek van de bank, ik met de krant en Patrick met een boek terwijl het programma verderging en de stemmen werden geteld en de tijd eindeloos was. Zo had het moeten blijven.
De bus draaide en draaide weer en remde en hoewel ik het niet wilde, moest ik mijn ogen opendoen.
Tarifa.
Het eerste was de wind. Die sloeg met al zijn kracht tegen me aan toen ik uit de bus stapte, gooide me bijna omver, droog en heet en onverzoenlijk rukte hij aan mijn haar en joeg het uit elkaar, zwiepte in mijn gezicht.
Dit is het eind van de wereld, dacht ik.
Het busstation was een bouwbarak van golfplaat, neergesmeten op een door de wind geteisterde heide. Een graafmachine stond verlaten en scheef tussen stenen en struiken. Verderop stonden vierkante appartementenblokken met de was fladderend op de balkons. Ik kneep mijn ogen dicht tegen de witte zon. Achter de huizen was een glimp van de zee te zien.
 
De Guardia Civil was gevestigd in een bruin, stenen gebouw dat een hele wijk besloeg. Hoog boven de muren aan de achterkant liep prikkeldraad.
Spanje had drie politiekorpsen. Dat had ik de dag ervoor in Lissabon op internet gelezen. De Guardia Civil was belast met de veiligheid in de grensgebieden en ze werden ook genoemd in het artikel over illegale immigranten.
In de wachtkamer hield een in het zwart geklede vrouw een jankende zuigeling tegen haar schouder, in een deken gewikkeld, en naast haar waren twee mannen onderuitgezakt in hun stoel in slaap gevallen. Ik werd voor hen naar binnen geroepen.
‘Dus u bent Amerikaans staatsburger?’ De politieagent zat achter een bureau dat in het midden van de kale kamer was gezet. ‘Er komen niet zo veel Amerikaanse toeristen aan deze kant van Gibraltar.’
‘Ik ben geen toerist,’ zei ik en ik ging zonder dat het me was aangeboden zitten.
‘Aha.’ De politieman leunde achterover en keek me aan met iets opdringerigs in zijn blik. Achter hem hing een afbeelding van de Maagd Maria.
‘Maandag een week geleden werd er hier in Tarifa een man dood op het strand gevonden,’ zei ik.
‘Bent u journalist?’ vroeg hij achterdochtig.
‘Nee,’ zei ik en ik haalde diep adem. ‘Ik ben zijn vrouw.’
De agent schoot in de lach, een hoge en hartelijke lach die even snel weer wegstierf.
‘Nee, nee, nu vergist u zich, señora. Dat ging om een illegale immigrant, een Sub-Sahariaan. Ze proberen met boten over te steken, begrijpt u, met kleine, onzeewaardige pateras over de zeestraat. We dachten dat we er een eind aan hadden gemaakt, maar er zijn er altijd een paar die er doorheen proberen te glippen.’
Ik haalde de foto van Patrick uit mijn tas en legde hem voor hem neer op het bureau.
‘Was hij het?’
De politieagent boog zich over de foto en keek mij daarna weer aan. Een wantrouwige blik. Afkeurend. Hij pakte de foto en wierp hem weer op het bureau.
‘Wie is dat?’
‘Hij heet Patrick Cornwall. Hij is een Amerikaanse journalist, woonachtig in New York. We zijn getrouwd.’ Ik had van tevoren goed nagedacht over de Spaanse zinnen, zodat ik woorden gebruikte die in het woordenboek stonden en niet alleen op straat in Loisaida werden gesproken.
De agent inspecteerde me van top tot teen.
‘U klinkt niet als een Amerikaanse.’
‘Ik ben opgegroeid in een Puerto Ricaanse wijk in New York,’ zei ik, ‘dan leer je alles een beetje praten.’
‘En dat zou uw man zijn?’
Hij tikte met zijn pen op de foto.
‘Hij is twee weken geleden verdwenen in Lissabon. Hij is vermoord.’
‘Nu moeten we misschien even gas terugnemen,’ zei hij. Hij kwam overeind en knikte naar het heilige gelaat van de maagd Maria voordat hij zich weer tot mij richtte.
‘We weten dat de nacht daarvoor een boot van de Marokkaanse kust is vertrokken.’ Hij wees in de richting van de zee. ‘We weten dat ze vergaan zijn, of in het water zijn gesprongen. Soms wordt ze verteld dat ze dat moeten doen, als de kapitein op tijd terug wil keren naar Marokko om zich te verbergen voordat wij hem kunnen pakken. Misschien zijn ze deze keer te vroeg gesprongen.’ Hij liep om het bureau heen naar een kaart die aan de muur hing. ‘Hier is een lichaam aangespoeld,’ zei hij terwijl hij met zijn pen op een plek op de kaart tikte waar land en zee samenkwamen. ‘En de dag erna hadden we er twee in Cádiz, een man en een vrouw. Ze was zwanger, in haar zesde of zevende maand. Alles bij elkaar hebben wij en de Marokkaanse zeepolitie de afgelopen week zeven lijken uit het water gevist.’
Ik wurmde me uit mijn jas.
‘Hij had een tatoeage op zijn schouder,’ zei ik en ik trok mijn trui over mijn linkerschouder omlaag. De blik van de man kroop langs mijn huid toen ik de tatoeage ontblootte, de twee bloemranden die samenkwamen en zich om elkaar heen slingerden, de naam die er voor altijd ingekerfd stond. Patrick.
‘Op zijn tatoeage staat Alena,’ zei ik. ‘Ik weet dat de man op het strand zo’n tatoeage had.’
De agent deed een paar stappen naar me toe. Boog zich voorover. Drukte met een vinger tegen mijn tatoeage, streek eroverheen. Zijn adem vlak bij mijn oor.
Ik rilde, maar verroerde me niet. Hij liep om het bureau heen en ging weer zitten.
‘Deed uw man aan watersport?’ vroeg hij ten slotte.
‘Wat?’
‘Tarifa is populair onder de surfers.’ Hij leunde achterover, schommelde op zijn stoel. ‘Er komen hier kitesurfers en windsurfers naartoe uit Engeland, Scandinavië, heel Europa. Ze hebben geen respect voor wind en zee, ze denken dat het een spelletje is. Er zitten vast ook Amerikanen tussen.’
Patrick als surfer. Het idee was zo idioot dat ik eerst niet eens kon antwoorden. Als er iets was waar hij bang voor was, dan was het wel diep water. Ik schudde mijn hoofd.
‘Hij kan nauwelijks zwemmen.’
De agent leunde naar voren en drukte op een knop aan de zijkant van zijn bureau. De deur ging open en een jongere man keek naar binnen.
‘Pak de papieren van de Sub-Sahariaan van vorige maandag.’
Toen de deur weer dichtgeslagen was, boog hij zich over het bureau met zijn ogen strak op me gericht, doordringend.
‘Ik zit al veertien jaar in dit korps,’ zei hij. ‘Ik ken deze grens, ik weet wat er gebeurt. Nieuwe ideeën verspreiden zich als lopende vuurtjes aan de overkant. Een tijd lang hadden we elke week overbeladen pateras die ons territorium binnenkwamen, en daarna, toen we radarbewaking kregen, werd het populair om je onder autocarrosserieën te verbergen op de veerboot uit Tanger, daarna werden het tankers, ik heb het bijna allemaal wel gezien.’ Hij lachte en legde zijn armen in zijn nek. ‘Maar dit is de eerste keer dat iemand beweert dat een Amerikaan geprobeerd zou hebben de zeestraat over te steken.’
‘Ik zei niet dat hij had geprobeerd de zeestraat over te steken,’ zei ik. ‘Hij is vermoord.’
De ondergeschikte agent kwam binnen met een map, die hij aan zijn baas gaf. Hij gluurde naar mij. Ik trok mijn trui omhoog die nog steeds naar beneden gezakt om mijn schouder zat.
De agent achter het bureau sloeg de map open en haalde er een aantal foto’s uit. Ik voelde een ijskoude rilling over mijn rug trekken en kwam half overeind. Hij schoof drie foto’s naar me toe.
Op de eerste stond Patrick ten voeten uit, liggend op een strand. Hij was naakt. Hij schreeuwde, dacht ik, hij schreeuwde toen ze hem in zee gooiden. Dat spookte door mijn hoofd. Ik sloot mijn ogen en opende ze weer. Dwong mezelf om te kijken, liet mijn vingers over de foto glijden. Glad oppervlak. Dood.
De volgende foto was een close-up. Ik draaide hem snel om. Ik wist het tenslotte al. Wilde niet dat dat mijn laatste beeld van Patrick zou zijn, dat dat zich over de kus schoof voordat hij naar de taxi rende die hem naar Newark bracht en naar het vliegtuig naar Parijs. Ik droogde mijn gezicht met mijn mouw af en dwong mezelf om de laatste foto te bekijken.
Die was van de tatoeage op zijn schouder, de bloemranden die om mijn naam slingerden, als iets wat Botticelli geschilderd had kunnen hebben. Hij schitterde in rode en groene tinten. Na dat eerste bezoek bij de Chinees had hij naar een andere tatoeëerder moeten gaan om de kleuren in te laten vullen. De Chinees had weinig ervaring met tatoeages op een donkere huid. Lichte kleuren verdwenen tegen de achtergrond van de huid, maar dat dieprode werkte, net als groen. Alena in het rood, de bloemrand in het groen.
Mijn maag draaide zich om en ik mompelde iets, sloeg mijn hand voor mijn mond en kwam overeind, rende door de wachtkamer waar de vrouw en haar kind als iets zwarts opflakkerden aan de rand van mijn blikveld en struikelde de dames-wc in.
Ik boog me over de toiletpot en gaf over, witbrood en ham en jus d’orange, mijn hele lichaam trilde terwijl mijn maag zich steeds opnieuw omkeerde en het laatste sprankje hoop met de rest naar buiten stroomde.
Spoelde lang ijskoud water over me heen. Sloeg met mijn handpalmen tegen mijn wangen. Droogde mijn gezicht af met toiletpapier.
De houding van de agent was veranderd toen ik terugkwam. Hij zat rechtop in zijn stoel, ernstig.
‘Gaat het?’
Ik schudde alleen mijn hoofd. Mijn benen trilden toen ik ging zitten.
‘Hij moet geïdentificeerd worden,’ zei hij en hij verzamelde de foto’s voor zich. Ik keek er niet meer naar.
‘Dat is hem,’ zei ik en ik drukte mijn handen tegen mijn dijen om ze te laten ophouden met trillen. ‘Dat is Patrick Cornwall. Achtendertig jaar. Amerikaans staatsburger.’
Hij krabde in zijn nek. ‘Dat is natuurlijk niet genoeg om hem dood te laten verklaren, ze zijn nogal zorgvuldig met dit soort procedures.’
‘Waar heb je het over?’ Ik verviel weer in mijn ongepolijste Spaans van vroeger.
‘Iedereen zou hier binnen kunnen komen lopen en kunnen zeggen dat is mijn man en de erfenis opeisen, ik zeg niet dat u zoiets doet, maar er zijn anderen.’
‘Ik zeg toch dat hij het is.’
De agent fronste zijn wenkbrauwen, ze gingen volledig in elkaar over boven zijn neus.
‘We hebben een zekere identificatie nodig,’ zei hij en hij trok een paar papieren uit de map.
‘En wat bedoel je daarmee?’
Ik trok mijn jas strakker om me heen.
‘Als we een Marokkaanse immigrant hebben, nemen we contact op met de Marokkaanse politie en dan nemen zij het over. Als het om een immigrant uit het zuiden van de Sahara gaat, is het niet zo eenvoudig.’
‘Maar begrijp je dan helemaal niets?’ Mijn stem schoot omhoog terwijl mijn keel werd dichtgesnoerd. ‘Hij is verdomme geen Sub-Sahariaan, hij is een Amerikaan, zijn familie gaat zeven generaties terug.’
De agent zwaaide met de papieren die hij in zijn hand had en legde ze voor zich neer.
‘We kunnen ze niet identificeren als ze aanspoelen,’ zei hij. ‘We weten niet eens waar ze vandaan komen, Nigeria, Ghana, Sierra Leone, Senegal… Waar zouden we moeten beginnen met zoeken?’
Ik deed mijn armen over elkaar en stopte mijn handen onder mijn oksels om ze warm te laten worden.
‘Er worden vingerafdrukken genomen en er wordt bloedonderzoek gedaan, daarna worden de lichamen veilig opgeborgen. Ik heb nog nooit gehoord dat er een identificatie heeft plaatsgevonden.’
Ik staarde hem aan, maar hij ging gewoon door over zijn verdomde immigranten. De gewone logica hield hier op en ik besefte dat Patrick nog een keer zou kunnen verdwijnen, in een soort kafkaëske bureaucratie die in dienst staat van de dood. Ik richtte mijn blik op de Maagd Maria en het kindeke Jezus in haar armen, een absurde gedachte kwam bij me op: als ze in die tijd DNA hadden gehad, hadden ze kunnen bewijzen wie de vader was.
‘Waar is het dichtstbijzijnde Amerikaanse consulaat?’ vroeg ik.
‘Sevilla.’
Ik wil hem niet zien, dacht ik. Niet in een koude kamer staan als ze een hoes van zijn gezicht trekken, zeggen: ‘Hij is het’ en in huilen uitbarsten, ik wil niet dat het zo koud is als ik hem voor de laatste keer zie.
‘Kunnen jullie die gegevens, de vingerafdrukken en zo, naar het Amerikaanse consulaat mailen?’ vroeg ik.
‘Nee,’ zei de agent, ‘dat soort dingen doen we niet.’
‘Maar… cojones!’ Ik sloeg met mijn hand op het bureau en stond op het punt hem ook nog ‘hoerenzoon’ toe te roepen, toen de politieagent zijn mond opende en glimlachte zodat het goud in zijn kiezen te zien was.
‘Maar we kunnen natuurlijk een fax sturen.’
 
Voor het politiebureau toetste ik het nummer in van het consulaat in Sevilla.
Een man nam op, Tom McNerney, met een accent uit het Middenwesten.
‘Het gaat om iets meer dan een paspoortkwestie,’ zei ik.
‘Oké. Vertel, dan zal ik zien wat ik kan doen.’
Ik vertelde het verhaal kort en zakelijk, alsof het mij niet langer aanging. Keek naar de massief stenen muren van het politiebureau. Iemand had een anarchistenteken op de muur gekladderd.
‘Rustig maar,’ zei Tom McNerney toen ik klaar was. ‘Ik zal je meteen bellen als we een fax uit Tarifa krijgen, en daarna kijken we stap voor stap wat we gaan doen, oké?’
‘Oké.’ Ik voelde een steek in mijn borst, eindelijk iemand wie het iets kon schelen.
‘In Tarifa kan ik trouwens Café Central in de oude stad aanbevelen, dat is een gezellige plek voor een eenvoudige lunch. Historische omgeving, goede prijzen.’
‘Dank je,’ zei ik, ‘ik zal het onthouden.’
 
Ik sloeg de hoek om en de wind dreunde met volle kracht tegen me aan. Het zand dat tegen mijn gezicht zwiepte, prikte alsof het naalden waren. Voor me lagen het strand en de zee, een open horizon naar de oneindigheid.
Daar ergens was hij gevonden.
Ik ging op een betonnen bank zitten. Zocht het nummer tussen de namen die ik het laatst had opgeslagen.
Ze nam op toen hij voor de tweede keer overging.
‘Dit is Ally Cornwall weer,’ zei ik.
‘Ah, ben jij het,’ zei Terese. ‘Je was opeens verdwenen vorige keer. Had je opgehangen of zo?’
Ik leunde naar voren en trok mijn jas op om me tegen de wind te beschutten.
‘Er is nog één ding dat ik wil weten.’
‘Papa zegt dat ik niet met journalisten moet praten. Ze verdraaien alleen maar wat je zegt en geven er een twist aan waardoor het niet meer klopt.’
‘Ik ben geen journalist.’
‘Waar gaat het dan om?’
‘Dat is een beetje moeilijk uit te leggen,’ zei ik en ik schraapte met mijn voeten over het fijnkorrelige zand dat op het plaveisel was geblazen. ‘Ik zei toch dat ik de man misschien kende die je op het strand had gevonden en nu weet ik dat het zo is. Ik heb foto’s van hem gezien.’
Terese hapte naar lucht.
‘Is dat waar?’ zei ze en ze zweeg een paar seconden. ‘Ik heb helemaal niet op die manier aan hem gedacht. Dat iemand hem kent, bedoel ik.’
‘Ik moet weten waar hij lag,’ onderbrak ik haar. ‘De exacte plek.’
‘Waarom wil je dat weten?’ vroeg Terese.
‘Kom, vertel het nu maar.’
Het bleef een paar seconden stil. De meeuwen cirkelden boven mijn hoofd.
‘Ik heb dit nog aan niemand kunnen vertellen,’ zei Terese en ze barstte in huilen uit. Ze snikte en snotterde. En terwijl het met horten en stoten uit haar kwam hoe slecht ze zich had gevoeld en dat ze die nacht op het strand was met een man die ze op diezelfde avond had ontmoet, een surfer die Alex heette en uit een onbeduidend stadje in Engeland kwam en die haar hart had gebroken, liep ik over de duinen. Het lukte me om nog een paar feiten uit haar te krijgen voordat de stem aan de andere kant van de lijn helemaal ten onder ging in een onbedaarlijke huilbui.
Een donkere pier liep een paar meter de zee in.
‘Daar lag hij,’ snikte Terese, ‘kun je je voorstellen dat ik op hem stapte?’
Ik klom op de stenen en ging zitten. De zeespiegel deinde zo door de golven dat de grond ook leek te schommelen, er was niets vasts en bestendigs. Een oranje vlieger zeilde over mijn hoofd met een surfer in een wetsuit aan een touw erachteraan, hij stuiterde op zijn plank en viel in het water. De lucht was zout en warm.
‘Ik begrijp niet hoe hij zo tegen me heeft kunnen doen,’ snotterde Terese.
Ik staarde naar de telefoon in mijn hand, was bijna vergeten dat ze er nog was.
‘Wie dan?’ vroeg ik verward.
‘Alex. Ik bedoel, we hebben tenslotte…’
Het water spatte op toen een golf tegen de stenen sloeg en verder het strand op rolde. Schuim op het oppervlak. Ergens bij de rots, ingeklemd tussen de stenen, had hij gelegen. Ik kon niet naar beneden kijken.
‘Ik had het niet moeten doen, hè?’
‘Wat niet?’
‘Seks met hem moeten hebben.’
‘Wat heeft dat ermee te maken?’
Mijn ogen prikten van het zand en het scherpe licht. Ik tuurde naar de horizon in het westen en kon niet zien waar de zee eindigde en de hemel begon.
‘Had ik nu maar nee gezegd,’ jammerde Terese. ‘Dan had hij misschien van me gehouden.’
‘Hou toch op,’ zei ik en mijn gedachten gingen naar die eerste avond toen ik Patrick door mijn deur in East Village trok, zijn hand in de mijne terwijl ik hem de donkere trap op leidde waar de gloeilampen nooit werden vervangen. ‘Je moet soms durven in het leven.’
Ik streek mijn haar weg voor mijn ogen, maar de wind blies het meteen weer terug.
‘Hij heeft mijn paspoort gepakt,’ jammerde Terese. ‘Snap je dat hij het gepakt heeft om het te verkopen, alleen om er geld voor te krijgen. En ik ben nog teruggegaan naar de Blue Heaven Bar om hem weer te zien.’
‘Aan welke kant van de rots lag hij?’
‘Dat heb ik toch verteld. Aan de rechterkant, ongeveer halverwege.’
Ik dwong mezelf mijn hoofd om te draaien en naar beneden te kijken. Terese was verdwenen, ik was alleen met mijn gedachten aan Patricks lichaam. Het koude water. Een golf brak in een werveling van schuim, woelde zand los van de bodem en liet een paar schelpen achter toen de zee zich terugtrok. En de volgende golf kwam en wiste de sporen uit van de vorige.
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‘HOE
IS
HET weer aan de kust?’
Het was Tom McNerney van het consulaat die belde, iets na tien uur in de ochtend.
‘Ik neem aan dat het waait,’ zei ik.
Ik had uitgebreid ontbeten en was aan een van de computers achter de receptie gaan zitten. Het was een eenvoudig pension in een achterafstraat, gebouwd in Arabische stijl met een vierkant binnenplein en de kamers eromheen. Op de muren zaten blauwe en witte tegels, met schilderingen van dikke cherubijntjes.
‘Ik zit hier met een fax van een paar vingerafdrukken.’
‘Oké.’ Ik klikte vlug een mailtje van Benji weg en kwam overeind. Hij bladerde door de papieren.
‘Het is nu de vraag hoe we verder moeten gaan,’ zei hij. ‘Om te beginnen heb ik vingerafdrukken nodig om ze mee te vergelijken.’
Het duurde een paar seconden voordat de betekenis tot me doordrong. Natuurlijk, daar had ik nog niet aan gedacht.
Tom McNerney hoestte. ‘Het alternatief is natuurlijk DNA, maar dat is een ingewikkelder verhaal.’
Geen DNA, dacht ik en ik liet me in een rotanstoel zakken. Ik staarde naar een groepje van drie roze plastic flamingo’s op ware grootte die deel uitmaakten van de inrichting.
Vingerafdrukken waren minder… intiem. Ze waren natuurlijk in onze woning. Op zijn spullen in Lissabon. Ik had de koffer achtergelaten in de voorraadkamer van het hotel, twintig euro fooi gegeven en gevraagd of ze hem later na konden sturen.
‘Het makkelijkst zou het natuurlijk zijn als hij al in het bestand staat,’ ging Tom McNerney verder.
Het bestand. Zou Patrick in het politiebestand kunnen staan?
Natuurlijk! Was zijn vader daarom niet tegen hem uitgevaren? Dat Patrick in het politiebestand was gekomen en zijn toekomst had verpest in zijn jacht op een scoop.
‘Een paar jaar geleden heeft hij een keer vastgezeten,’ zei ik. ‘In een politiedistrict in Washington DC.’
‘Oké,’ zei McNerney. Ik dacht een lichte verandering in zijn stem te horen, ‘dan hoeven we alleen maar contact op te nemen met het thuisfront…’
‘Hij is geen misdadiger,’ zei ik snel. ‘Hij deed research en werkte undercover als crimineel zou je kunnen zeggen, voor een reportage over racisme in het politiekorps, hoe ze donkere verdachten slechter behandelen dan blanke, er deden geruchten de ronde over systematische mishandeling en afgedwongen bekentenissen.’
‘Dat komt me bekend voor,’ zei McNerney.
‘Hij had er bijna de Pulitzerprijs voor gekregen,’ zei ik. ‘En een gebroken rib.’
‘Washington DC dus.’ Ik hoorde hoe hij op een toetsenbord drukte en ik stelde me voor hoe Patricks vingerafdrukken samen werden gevoegd, de lijnen die precies pasten.
‘Ik ben nog iets anders te weten gekomen,’ zei Tom McNerney.
‘Wat dan?’
‘Er zijn procedures voor dit soort gevallen.’ Zijn stem klonk krakerig, hij kuchte en schraapte zijn keel. ‘Ja, kijk, als het op het eerste gezicht om een immigrant uit het zuiden van de Sahara lijkt te gaan.’
Hij woog elk woord om geen misstap te begaan.
‘Wat bedoel je?’
‘Ja, ze hebben hem dus begraven.’
‘Wat zeg je?’
‘Je man, Patrick Cornwall, is een paar dagen geleden begraven. Maandag om precies te zijn.’
Mijn hand met de telefoon zakte omlaag, zwaar naar de grond. Ik sloot mijn ogen en dacht aan compacte aarde en de duisternis daarbeneden. Lagen aarde op elkaar.
‘Hallo, ben je er nog?’ riep Tom McNerney in mijn hand.
Ik hield de telefoon weer tegen mijn oor.
‘Dat kunnen ze niet maken,’ zei ik. ‘Ze wisten niet eens wie hij was.’
‘Zoals ik het heb begrepen, was er geen plek,’ zei Tom McNerney. ‘Ze hebben daar meerdere personen gehad de laatste weken, die waren overleden dus. Voor een deel immigranten, maar er zijn ook… eh… gewone burgers, die gaan ook dood, oude mensen. Het is een kleine stad.’
‘Hij is vermoord.’
Stilte aan de andere kant van de lijn. Weer een kuchje.
‘Het spijt me,’ zei hij.
‘Hij is een Amerikaans staatsburger,’ zei ik. De woorden bleven in mijn keel steken.
‘Als verwante kun je natuurlijk verlangen dat het stoffelijk overschot naar huis wordt gebracht, zodra de bureaucratische procedures zijn afgerond. Wij helpen je met het papierwerk.’
‘Daar gaat het niet om,’ zei ik en ik kwam overeind. ‘Ze hebben hem vermoord. Ik weet niet precies wie het heeft gedaan, maar ik weet wie er verantwoordelijk voor is, een Fransman die…’
‘Rustig, we doen nu één ding tegelijk.’
Ik liep heen en weer door de lobby. Tom McNerneys vette middenwesterse dialect in mijn oor. Flarden van wat hij zei drongen tot me door.
Eerst zou hij het regelen met de identificatie. Hij had gehoord dat er geen sectie op Patrick was verricht. Dat zou de volgende stap moeten zijn, maar dat moest helemaal door de Spaanse politie worden verzorgd.
‘Wij doen niets zolang ze onze hulp niet inroepen,’ zei hij. ‘Ik moet me aan de wetten van de diplomatie houden.’
‘Kun je niet alleen maar vragen of ze je hulp misschien kunnen gebruiken?’ vroeg ik.
‘Dan zou ik me bemoeien met het politiewerk in het land waar ik gestationeerd ben. Dat willen we niet.’
‘Neenee,’ zei ik en ik wreef over mijn voorhoofd. Zag voor me hoe ik weer naar de Guardia Civil moest gaan om het kale kantoor ondersteboven te keren. Of nam een van de andere politiekorpsen het nu over? De Policía Nacional? Ik liet me zwaar van vermoeidheid in een andere fauteuil zakken, naast grote potten met plastic bloemen.
‘Maar als we het gewoon stap voor stap doen, zul je zien dat het goed komt.’
‘Waar ergens?’ vroeg ik.
‘Sorry?’
‘Waar ligt hij begraven?’
 
Op een uitgestrekt veld, achter een Duitse discountmarkt, lag het katholieke kerkhof. Langs de muur liepen drie paarden te grazen op vergeeld gras.
De wind viel stil toen ik naar binnen stapte. Achter de muur was de begroeiing weelderig, het was een lommerrijke oase te midden van alle droogte, alsof de dood zelf de aarde tot leven bracht en eigenlijk was dat ook zo… de aarde waaruit je bent genomen…
Een medewerker van het kerkhof was bezig tuingereedschap in een schuurtje te zetten.
‘Pardon,’ zei ik in mijn netste Spaans. ‘Ik ben op zoek naar een nieuw graf. Een man die hier maandag begraven is.’
De man haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.
‘Ze dachten dat hij een illegale immigrant was,’ voegde ik eraan toe en de tuinverzorger zette zijn schop neer. Zijn gezicht was gerimpeld en in zijn mond ontbraken de meeste tanden. Hij wees naar het zuidelijke deel van het kerkhof.
Ik mompelde dankjewel en werd getroffen door de hiërarchie tussen de doden terwijl ik liep. Eerst kwamen rijen van keurige katholieke nichos, graven met gewelfde daken van vier verdiepingen, versierd met bloemen, met de naam erin gegraveerd en privébeeldjes van Jezus en de Heilige Maagd. Daarna gewone grafstenen die eenvoudiger werden naarmate ik dichter bij de buitenranden kwam, er waren steeds minder bloemen en uiteindelijk verdwenen de namen ook. Een paar anonieme graven waren gemarkeerd met bakstenen waartussen het gras door de kieren drong. Niet één ervan was de laatste weken gedolven.
Ten slotte kwam ik bij een klein gedenkteken. Een eenvoudige plaat met een inscriptie, en een klein roze boeket. ‘En memoria de los imigrantes caidos en aquas del “estrecho”.’ Ter herinnering aan de immigranten die in het water van ‘het smalle’ zijn gevallen. ‘Het smalle’ was natuurlijk de zeestraat tussen het Afrikaanse continent en Europa.
De zon brandde in mijn nek. Ik draaide me om. Achter me liep de grond omhoog tot aan de muur. Een boom wierp een brede schaduw over de achterste hoek. Rond een oud graf lag een verroest ijzeren hek. Voor me was een heuveltje van aarde, ter grootte van een kist. Ik liep er langzaam naartoe. Boog voorover en pakte een handvol bruine aarde. Die was vochtig, de geur van humus en herfst. Ik liet me op mijn knieën zakken. Legde een hand op het graf.
Leegte, voelde ik. Een diepe en zware stilte, waar geen geluid tot door kon dringen. Ik had nooit een god gehad om mee te praten, de katholieke niet en ook niet een van de andere. Voor de eerste keer in mijn leven had ik behoefte aan iets groters, een troost waarvan ik geen idee had waar die zich kon bevinden.
Ik boog dieper naar voren, legde mijn wang tegen de aarde en fluisterde.
‘Patrick. Ik ben hier en ik wil je alleen vertellen…’ Mijn keel werd dichtgesnoerd en ik kon geen woord meer uitbrengen.
Je wordt vader.
De schaduw van de boom bewoog zich langzaam over de witte muur, de tijd ging voorbij.
Toen ik ten slotte overeind kwam, kostte het me moeite om mijn knieën te strekken. Ik keerde me nog één keer om, keek naar het naamloze gedeelte van het kerkhof. En ik besefte dat er een gesprek was dat ik niet langer uit kon stellen.
 
‘Het is niet waar,’ schreeuwde ze door de telefoon. Ik hield hem een stukje van mijn oor af. Daarna nam Patricks vader het gesprek over. Ik hoorde Eleonor Cornwall op de achtergrond: ‘Mijn zoon is niet dood. Hij is niet dood.’
Zakelijk en formeel eiste Robert Cornwall dat ik precies zou vertellen wat er was gebeurd.
‘Een katholiek kerkhof?’ wist hij uit te brengen toen ik het meeste verteld had. ‘Maar je weet toch dat we protestants zijn?’
‘Het is een katholiek land,’ zei ik. ‘Ze wisten niet wie hij was.’
Stilte. Moest ik nu echt het land verdedigen, alsof ik had besloten dat hij hier begraven moest worden? Ik zat op het bed in mijn hotelkamer en staarde door de open balkondeuren naar buiten.
Patricks ouders hadden nooit geaccepteerd dat hij met mij was getrouwd, terwijl er zo veel leuke donkere meisjes in zijn kennissenkring waren.
‘Hij moet op ons kerkhof liggen,’ zei Robert Cornwall gesmoord. ‘Zijn moeder moet een graf hebben waar ze naartoe kan gaan. De familieadvocaat zal alle details afwikkelen.’
En de verbinding werd verbroken, mijn schoonvader had de hoorn erop gelegd. Ik ging liggen en keek naar het plafond. Twee vochtplekken die leken te groeien en in elkaar overgingen. Ik had niet verteld dat ik in verwachting was van Patricks kind.
 
’s Avonds kwam de bevestiging.
Ik lag nog steeds op bed en moest in slaap zijn gevallen omdat iets me kon wekken. Mijn lichaam was koud en gevoelloos.
‘Ik heb net bericht gekregen uit Washington DC,’ zei Tom McNerney. ‘We hebben een positieve identificatie.’
‘Aha,’ zei ik.
Het was of niets me meer kon raken. De formaliteiten rond de dood waren iets abstracts dat niets met de dood zelf te maken had. Een bureaucratische procedure, als schoolwerk dat gedaan moest worden.
‘Je had gelijk,’ zei McNerney. ‘Hij zat in het bestand en de vingerafdrukken kwamen overeen met de dode in Tarifa.’
Ik ging rechtop zitten.
‘Wat gebeurt er nu?’
‘Maar ik moet me heel erg verontschuldigen. Ik heb je niet eens gecondoleerd.’
Ik zag de gordijnen wapperen in het raam toen de wind vat op ze kreeg. Het licht buiten was flets en blauw, het zou gauw donker worden.
‘Het eerste wat we moeten aanpakken is natuurlijk het formele doodsattest, wij kunnen helpen met het papierwerk en de contacten met de Spaanse overheidsinstanties.’
‘En het moordonderzoek,’ vroeg ik, ‘wat gebeurt daarmee?’
Tom McNerney zoog lucht naar binnen door zijn tanden en klakte met zijn tong.
‘Dat ligt iets moeilijker,’ zei hij. ‘Hier begeven we ons op het terrein van de interne aangelegenheden van het land van vestiging en daar kan ik me niet in mengen, zoals je weet.’
‘Maar wat zegt de politie dan?’
‘Zover ik heb begrepen, beschouwen ze het als een verdrinkingsongeval.’
‘Maar dat is het niet.’
Ik kwam stijfjes overeind en liep een rondje door de kamer.
‘Patrick zou zich nooit vrijwillig in die golven hebben begeven,’ zei ik. ‘Hij neemt niet eens de veerboot naar Staten Island als hij er onderuit kan komen.’
Nam, dacht ik. Ik moet nam zeggen, niet neemt. Alles is nu verleden tijd.
‘Ik zou denken dat de Spaanse politie iets meer ondubbelzinnige indiciën wil zien,’ zei Tom McNerney. ‘Maar als die er zijn, weet ik zeker dat ze een onderzoek zullen starten. Ik vertrouw de politie in dit land volkomen, tegenwoordig.’
Ik wreef over mijn voorhoofd. Indiciën?
‘Ze moeten met de politie in Lissabon praten,’ zei ik. ‘Er is daar een commissaris Ferreira, hij weet er veel van.’
‘Zoals gezegd kan ik de politie in dit land niet vertellen wat ze moeten doen. Dat zou niet goed vallen, zoals je vast begrijpt.’
Ik liet de telefoon zakken. Ondubbelzinnige indiciën.
‘Ik kan me niet…’
‘Met hun werk bemoeien, ik weet het,’ zei ik en ik haalde diep adem.
‘Het spijt me,’ zei Tom McNerney.
‘Een doctor Robert Cornwall zal spoedig iets van zich laten horen,’ zei ik. ‘Zijn advocaat zal eisen dat Patricks lichaam naar de Verenigde Staten wordt gebracht.’
Ik liep het kleine balkonnetje op dat uitkeek op de straatkant en de geluiden van een andere werkelijkheid kwamen me tegemoet. Het geknetter van een brommer zonder geluiddemper. Twee vrouwen die luid met elkaar praatten op straat.
Een verdrinkingsongeval. Zou Patricks dood zo makkelijk kunnen worden afgedaan?
Geen denken aan. Hij had zijn leven gegeven voor dit verhaal. Er was niets normaals aan zijn dood.
Ik liep de kamer weer in, ging op het bed zitten en belde de redactie van The Reporter in New York.
Het duurde amper vier minuten voordat ik doorverbonden werd met Richard Evans.
‘Ally Cornwall,’ riep de redacteur aan de andere kant van de lijn. ‘Wat een toeval. Ik zit hier net met een dikke brief uit Lissabon.’
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EERSTE
ARTIKELEN verschenen in een extra interneteditie van The Reporter, ’s ochtends Spaanse tijd.
 
AMERIKAANSE
JOURNALIST
VERMOORD?
 
De New Yorkse journalist Patrick Cornwall is dood aangetroffen in Zuid-Spanje.
Vermoed wordt dat hij vermoord is.
 
Patrick Cornwall, 38, staat bekend bij de lezers van The Reporter als een onbevreesde en bekwame journalist. Twee jaar geleden werd hij genomineerd voor de Pulitzerprijs vanwege zijn onthullingen over racisme binnen het politiekorps van Washington DC. Meer dan een maand lang heeft hij de hedendaagse slavernij onderzocht, midden in het hart van Europa en de wieg van het vrijheidsideaal. Parijs. Hij trof een smerige wereld aan, waar een mensenleven niet veel waard is.
Patrick was bezig een crimineel netwerk aan het licht te brengen met vertakkingen tot in de machtelite, zegt Alena Cornwall, zijn weduwe, die haar verdwenen man de afgelopen weken gezocht heeft in Europa.
Ze vond hem uiteindelijk, op een strand in het Spaanse kuststadje Tarifa. De lokale politie dacht dat het weer om een verdronken bootvluchteling uit Afrika ging. Zijn lichaam is maandag anoniem begraven.
Alena Cornwall eist nu dat de politie de moord onderzoekt.
Patrick Cornwalls dood is niet alleen een misdaad tegen een individu, zegt senator John Whitford in een commentaar.
Het is ook een misdaad tegen de vrijheid van meningsuiting zelf.
 
Ik wreef in mijn ogen, las de rest van de tekst vluchtig door. Wat er stond was niet te behappen. Zwart op een flakkerend grijswit scherm leek het een willekeurig nieuwsbericht, het deed me niets. Toch voelde ik me op een bepaalde manier groot, een euforisch gevoel dat ik midden in de wereld stond. Ik zat aan de computer achter de receptie en klikte heen en weer tussen de artikelen. Ze hadden hard gewerkt.
Er stonden cijfers over slavernij in de wereld, commentaren van organisaties die zich inzetten voor de afschaffing van slavernij, rijen met voorbeelden van moderne slavernij, een artikel over de brand in het hotel waarbij zeventien mensen waren gestorven, een kaart met immigratieroutes…
Alles was er, maar ook weer niet.
Er stond dat Patrick had gewerkt aan een hypothese over legale bedrijven die als dekmantel fungeerden voor een omvangrijke overdracht van goedkope slavenarbeiders naar onder meer de bouwindustrie, de schoonmaakbranche en de landbouw in West-Europa.
Een hypothese? Alain Thery’s naam werd nergens genoemd, maar Richard Evans had me verzekerd dat dit nog maar het begin was.
‘We kunnen op dit moment niet met namen naar buiten komen,’ had hij uitgelegd. ‘Deze mensen kunnen ons het hemd van het lijf procederen.’
‘Patrick is dood,’ zei ik. ‘Ik weet dat Alain Thery erachter zit.’
‘Jij weet het misschien,’ zei Richard Evans, ‘maar ik ga de gevangenis in.’
Hij had zelf de halve nacht doorgewerkt, extra mensen opgeroepen, alles aangestuurd en het hoofdartikel zelf geschreven.
‘Cornwall had verdomme gelijk,’ zei hij toen hij belde om een paar gegevens bij mij te checken. ‘Dit is een gigantisch verhaal, waar je prijzen mee kan winnen. Jammer dat we zijn daadkracht en ooggetuigenbeschrijvingen er niet bij krijgen, het gevoel toen hij die arme immigranten uit die brandende hel trok.’
Vanaf de foto bij zijn column op de voorpagina richtte hij zijn blik op me, lichtblauw en scherp.
‘Dat immigranten worden uitgebuit als goedkope of gratis arbeidskrachten is de zwarte kant van de globale economie,’ schreef Richard Evans, en hij trok parallellen tussen de slavenhandel toen en nu. ‘Vroeger was een slaaf een investering die je generaties lang behield, nu is hij een van de vele wegwerpartikelen. Laten we niet gaan afwegen wat beter is. Laten we in plaats daarvan voltooien wat de abolitionisten bijna tweehonderd jaar geleden zijn begonnen: de slavernij op de wereld voorgoed uitroeien.’
De tekst werd afgesloten met een aansporing aan de politici. ‘Democratieën,’ schreef hij, ‘moeten betere oplossingen kunnen bedenken dan het bouwen van muren tegen de buitenwereld.’ En daarna betreurde hij het overlijden van Patrick Cornwall en schreef dat hij een van de meest gewaardeerde freelance journalisten van de krant was en een grote leegte zou achterlaten.
Ik kon zien hoe de nieuwsberichten zich elk uur voortplantten op internet.
Er werd naar verwezen door CNN en de ene televisiezender na de andere, en terwijl het ochtend werd in Europa volgden meer en meer kranten in Spanje, Frankrijk en Groot-Brittannië.
Patricks foto van The Reporter werd massaal over de wereld verspreid. Soms stond er ook een foto van mij bij, die ze van de homepage van het Joyce Theatre hadden gehaald.
Een goed gekapte en licht opgemaakte vrouw glimlachte me toe vanaf de foto, een vrouw uit een ander leven.
Ik stopte met lezen en bekeek de foto van Patrick, die ongeveer twee jaar geleden was genomen. Hij was ernstig en op zijn paasbest, zag er vreemd uit. Bevroren in een ogenblik dat snel voorbijvloog.
Nu hoefden we alleen maar te wachten.
Richard Evans had me verzekerd dat het verhaal nu zijn eigen leven zou gaan leiden. De druk om een moordonderzoek zou toenemen tot de politie gedwongen zou zijn om tot handelen over te gaan en uiteindelijk zou de gerechtigheid zegevierend uit de hele bende tevoorschijn komen, zoals hij het uitdrukte.
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KWAMEN
ZE zijn lichaam opgraven.
Ik bekeek het van een afstandje. Ik had het uit handen gegeven. De kleine graafmachine reed achteruit en draaide en kwam bij het graf aan. De camera’s volgden de eerste schep. Het gemompel nam toe.
Ik zat op mijn hurken tussen enkele katholieke graven, met mijn capuchon omhoog zodat ik niet herkend zou worden.
Het eerst zo lege achterste deel van het kerkhof stond nu vol mensen; journalisten en een televisieteam en gewoon nieuwsgierigen. In twee dagen tijd was Patricks dood wereldnieuws geworden. Journalisten en televisieproducenten hadden mijn mobiele nummer snel te pakken en belden me al op zaterdag. Ik wees alle interviews af en verwees ze naar Richard Evans. Alles wat ik te zeggen had, had ik al tegen The Reporter gezegd. Een paar hadden ook mijn e-mailadres opgespoord. Ze wilden meer weten over ons leven samen, hoe hij was als echtgenoot en mens. Ze wilden alle herinneringen die ik nog overhad uit me trekken.
Ik had kilometerslange wandelingen over het strand gemaakt. Deed mijn schoenen uit en liep lange stukken blootsvoets langs de rand van het water met mijn spijkerbroek opgerold. Het was te koud om te zwemmen, maar de zee lokte me en trok aan me en ik wilde dat ik erin kon zwemmen, zwemmen zoals ik lang niet had gezwommen, voor het laatst tijdens mijn schooltijd. Als ik door het water gleed, was alles om me heen verdwenen.
Aan de andere kant van de stad, naar het oosten, waren verlaten stranden, steenachtig en ontoegankelijk, een ravage vol gebroken flessen en gebruikte condooms. Als de wind te vermoeiend werd, liep ik het oude stadsdeel in, dat verborgen lag achter een middeleeuwse stadsmuur en hetzelfde kronkelende netwerk van steegjes had als Alfama in Lissabon. Ik was langs de kroeg gekomen die de Blue Heaven Bar heette, waar Terese die eikel had ontmoet die haar spullen had gestolen. In het restaurant dat Tom McNerney had genoemd, Café Central, at ik een Marokkaanse salade met tonijn en munt die zowel mijn lunch als mijn avondeten was.
Daarna had ik de hele nacht diep geslapen, een slaap zonder kleuren en dromen, tot ik werd gewekt door McNerney, die opbelde om te vertellen dat de Spaanse politie had besloten Patricks graf te laten openen.
De druk van de Amerikaanse en Europese kranten had de bureaucratie aangespoord. Er zou sectie worden verricht. Het moordonderzoek was gestart.
 
De beelden van het openen van het graf stonden al snel op internet.
Ik zat aan mijn vaste computer achter de receptie en had er drie euro in gestopt voor in totaal een uur internettijd. Het was duidelijker en concreter om over Patricks dood te lezen dan hem te beleven. Diep vanbinnen was de betekenis nog niet tot me doorgedrongen.
Nooit meer.
Genoegdoening, dacht ik in plaats daarvan. Gerechtigheid. Dat is nu belangrijk. Het openen van het graf was de eerste zege en nu moesten die klootzakken snel worden opgepakt en de hele wereld zou toekijken.
Ik bladerde door een paar Spaanse kranten, maar dat was vermoeiend; het Spaans was een spreektaal voor mij. Dus stapte ik over op de New Yorkse kranten.
The Reporter beschreef het openen van Patricks graf als een zege van de gerechtigheid. Ze hadden meerdere artikelen over opmerkelijke gevallen van slavernij in de hele wereld, maar niets nieuws over de brand in Parijs, over de dood van Michail Jetjenko of over Alain Thery. Zijn naam was nog steeds niet genoemd. De gegevens uit Jetjenko’s documenten stonden er ook niet in.
Daarentegen werden we overspoeld met lovende woorden over Patricks werk.
Jullie hadden zijn artikelen kunnen kopen toen hij nog leefde, dacht ik en ik klikte de kranten weg, leunde achterover. Ik begon erover te denken om weg te gaan, deze godvergeten stad te verlaten. Er gingen bussen naar Málaga en vanaf daar hoefde ik alleen nog maar te vliegen.
Naar huis, dacht ik. Was dat mogelijk? Om terug te keren alsof er niets was gebeurd? Mijn oude kleren weer aan te trekken, in mijn oude leven te stappen?
Ik sloeg alle berichten van journalisten over en opende de twee laatste van Benji.
In het eerste schreef hij hoe vreselijk, vreselijk verdrietig hij was.
Dat de wereld een nare plek was waar liefde nooit een kans kreeg.
Hij had er een gedicht in gekopieerd van Auden, dat uit Four Weddings and a Funeral.
 
The stars are not wanted now: put out every one
Pack up the moon and dismantle the sun…
 
Hij had ook drie schetsvoorstellen gestuurd voor een scenografie voor het Cherry Lane Theatre, losse ideeën, schreef hij, om iets te hebben wat hij bij de volgende ontmoeting zou kunnen laten zien. Ik kon ze niet eens openen. Benji moest de klanten maar warm houden tot ik terugkwam.
‘We gaan uit van de eerste inval,’ schreef ik. ‘Als het idee er vanaf het begin niet is, bestaat het niet.’
Ik wilde de mailbox net afsluiten toen ik een bericht van Caroline Kenney tussen de andere die ik had overgeslagen zag staan. Haar lilakleurige verschijning trad uit mijn achterhoofd naar voren als uit een ander tijdperk. Parijs was eindeloos ver weg.
‘Oh, my darling, oh, my dear,’ schreef ze. Meerdere regels met uitingen van beklag en daarna een PS: ‘Ontmoet Guy de Barreau morgen. Heb Alain Thery gezocht, maar hij heeft de stad verlaten. Er wordt gezegd dat hij op een van zijn jachten zit, in Saint-Tropez of Puerto Banús.’
Ik klikte op antwoorden, maar kon niet bedenken wat ik moest zeggen en dus zette ik de computer uit. Het gedicht bleef door mijn hoofd spoken terwijl het scherm zwart werd.
 
…Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can never come to any good.
 
Toen ik wakker werd, stond er een Spaanse talkshow op. Buiten was het nog licht, er klonken claxons. Ik had me op mijn bed geworpen en heen en weer gezapt tussen de netten. Daarna moest ik in slaap zijn gevallen. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit zo moe was geweest.
De afstandsbediening was op de grond gevallen, ik pakte haar op en zocht naar een nieuwszender.
Een item over de binnenlandse politiek van Spanje kwam voorbij en daarna gingen ze over naar Tarifa. De camera gaf een panoramabeeld van vissersboten en verplaatste zich daarna naar het Christusbeeld dat aan het eind van een pier stond om de vaarroute te zegenen. Ik zette het geluid harder, een Spaanse speakerstem: ‘Hier in Tarifa werd het lichaam van een Amerikaanse journalist…’ Patricks gezicht, de foto van de krant, ‘…vermoeden bestaat dat hij vermoord is…’
Het strand verdween uit beeld en er verscheen een jonge, donkere man.
‘Ik herkende hem direct,’ zei de man in komisch Engels. In het bijschrift werd hij alleen James genoemd, immigrant.
‘Patrick Cornwall voer die nacht mee op de boot. Hij zei dat hij over de reis uit Afrika zou schrijven in een Amerikaanse krant.’
Alle straatgeluiden verdwenen. Wat voor boot verdomme, waar hadden ze het over? Afrika?
‘Het was een afschuwelijke reis over de zeestraat,’ zei de immigrant James. ‘Het stormde bijna en de boot schommelde en maakte water en er vielen mensen in zee, ik denk dat bijna iedereen gestorven is.’
‘Maar jij hebt het overleefd,’ zei de verslaggever, wiens Engels nog slechter was dan dat van James.
‘Ik dank mijn God dat ik nog leef,’ zei James en hij keek omhoog naar de hemel. Hij sprak pidgin English, uit een voormalige Britse kolonie. Het interview werd ondertiteld in het Spaans.
‘Je hebt ervoor gekozen om naar voren te treden, hoewel je het risico loopt dat je terug wordt gestuurd naar je thuisland,’ zei de verslaggever. ‘Waarom wil je dit vertellen?’
‘Dat ben ik aan God verschuldigd omdat Hij me uit de zee heeft gered,’ zei James.
‘En je weet heel zeker dat Patrick Cornwall, de Amerikaanse journalist, meevoer op dezelfde boot?’
‘Hij zei dat hij over ons zou schrijven,’ zei James. ‘Ik vroeg of hij mij kon helpen om naar Amerika te komen. Hij was een goede man.’
Daarna verdween de immigrant en de camera gleed langs het strand, naar de ruïne, waar de verslaggever met een microfoon in zijn hand stond.
‘De dood van de Amerikaanse journalist Patrick Cornwall heeft over de hele wereld veel aandacht in de kranten gekregen en de blikken naar de Spaanse zuidkust gericht,’ schreeuwde de verslaggever om het gedreun van de golven te overstemmen. ‘De dood van ieder mens is natuurlijk een tragedie, maar een misdaad lijkt er niet achter te zitten, behalve de illegale mensensmokkel die hier voortdurend plaatsvindt, aan onze kusten.’
Er begon een voetbalwedstrijd. Ik moest opstaan en naar het balkon lopen, me weer even helder laten geselen door de wind.
Het kon niet kloppen. Ik probeerde me Patrick voor te stellen in een rubberboot op een stormachtige zee. In zijn linnen broek en colbert, zich vastklampend aan de reling. Kon ik er zo naast hebben gezeten?
Was hij echt gek geworden, was hij de grens overgestoken en had hij nog meer stommiteiten begaan om zijn verhaal af te maken, een reis in de duisternis dit…
Binnen rinkelde en trilde mijn mobieltje. Het was Richard Evans.
‘Wat is dat in godsnaam?’ schreeuwde hij in mijn oor. ‘Ik zit hier met een telegram van het AP. Was Patrick een soort reisreportage aan het maken?’
‘Het kan niet kloppen,’ zei ik en ik sloot de balkondeuren. ‘Hij zou nooit in zo’n bootje zijn gestapt.’
‘Waarom niet?’
‘Patrick nam niet eens de veerboot naar…’
Richard Evans onderbrak me.
‘Ik ben het met je eens dat het klinkt als een fantasieverhaal, een onwaarschijnlijke ooggetuigenverklaring, met golven en mensen die vechten tegen een meedogenloze zee. Maar het is een ander verhaal dan we gisteren in The Reporter hebben geschreven. Wat heb ik gemist? De telefoon staat roodgloeiend van de advocaten.’
Ik liet me op het bed vallen. Mijn hoofd tolde.
‘Die James moet zich vergist hebben,’ zei ik. ‘Misschien is het gewoon iemand die met zijn hoofd op de televisie wil komen.’
‘Ze beschouwen hem als geloofwaardig. Er is bevestigd dat er die nacht een boot is vergaan in de zeestraat. Ze hebben blijkbaar meer doden gevonden.’ Richard Evans hield zijn hand voor de hoorn en mompelde iets tegen iemand anders, ik hoorde een televisie op de achtergrond, andere stemmen. ‘We gaan het natuurlijk onderzoeken, maar voorlopig zullen we alles van internet moeten halen.’
‘Wat bedoel je?’
‘De andere kranten hebben hun versies al aangepast. We kunnen niet als enige in de wereld beweren dat Patrick Cornwall vermoord is door een criminele bende, dat zou onze geloofwaardigheid volledig onderuithalen. We moeten behoedzaam met onze integriteit omgaan, vooral omdat hij voor ons werkte.’
‘Maar het is waar,’ zei ik zachtjes en ik wist niet of ik het zelf geloofde.
‘Het gaat niet zozeer om wat waar is,’ zei Evans, ‘maar om wat we kunnen onderbouwen.’
Hij deed iets met de telefoon en ik hoorde hoe het geluid doffer werd, de achtergrondgeluiden verdwenen. Hij had de luidsprekerfunctie aangezet.
‘Het gaat mij net zozeer aan het hart als jou,’ zei hij met een zachtere stem, ‘maar het bestuur zit boven op me, ze vinden dat ik er te persoonlijk bij betrokken ben.’
‘Maar alles wat hij wilde schrijven, zijn hele verhaal, dat is toch waar,’ zei ik.
‘We onderzoeken het,’ zei Evans, ‘dat is het enige wat we kunnen doen. Checken en dubbelchecken, journalistiek voetenwerk. Daarna publiceren we.’
Toen ik later de lobby in liep en op internet keek, waren de artikelen verdwenen van de voorpagina van The Reporter. Een discrete verwijzing naar een kort artikel resteerde, verborgen tussen nieuwsberichten over een geplande topontmoeting tussen de Verenigde Staten, Israël en de beide Palestijnse facties.
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DE
VROUW
ZAT in de lobby te wachten, vlak achter familie flamingo. Ze was in de vijftig met een wijde linnen broek en veel te veel kettingen om haar nek. Miguel van de receptie wees met een verontschuldigend gebaar naar haar. Net als zijn vader, vrouw, broer, neven en nichten en alle anderen die of in het hotel werkten of hun tijd met deze familie aan de bar doorbrachten, wist hij inmiddels dat ik niet met journalisten wilde praten. Vanaf het moment dat het nieuwsbericht de televisiezenders had bereikt, hadden ze me afgeschermd. Er was zelfs geen onbeduidend neefje of nichtje geweest die aan de journalisten had verteld dat ik hier verbleef.
Rond de vrouw hing een geur van muskus en rook en rozenolie die niets te raden overliet. Een doorgewinterde hippie.
Ik bleef op twee meter afstand voor haar staan en sloeg mijn armen over elkaar.
‘Ik geef geen interviews,’ zei ik.
Ze stond op en stak haar hand uit, een warme en magere hand met een heleboel zilveren ringen eraan.
‘Mijn naam is Jillian Dunne,’ zei ze in een Brits-Engels dat mij deed denken aan donkere internaatscholen. ‘Gecondoleerd met je verlies.’
‘Dank je en tot ziens,’ zei ik.
Ze glimlachte mild.
‘Ik ben geen journalist,’ zei ze. ‘Ik ben hier omdat er iemand is die je volgens mij graag zou willen ontmoeten.’
Ik bekeek haar van top tot teen, sandalen om bruine enkels, kralen en steentjes die aan kettingen en riempjes om haar beide armen en nek waren gewikkeld.
‘Je bent toch geen therapeut?’ vroeg ik.
De vrouw lachte.
‘Nee, niet echt. Het gaat om je man.’
‘Aha. En?’
‘Er wordt beweerd dat hij meevoer op een boot die bijna twee weken geleden vergaan is in de zeestraat.’
Ik zweeg en wachtte op wat er zou komen.
‘Alleen is die boot helemaal niet vergaan,’ zei Jillian Dunne. ‘En je man was er niet bij.’
Ik staarde haar aan.
‘Hoe weet je dat?’
Ze sloeg met een weids gebaar haar sjaal om haar nek.
‘Kom maar mee.’
 
Ze stak met grote stappen de straat over en ging naar rechts, in de richting van het strand. De stad was net ontwaakt en slaperig. De auto’s stonden half op de stoep geparkeerd. Een man zette vuilniszakken buiten vanuit de achterdeur van een winkel.
‘Waar gaan we heen?’
Ik ging naast Jillian Dunne lopen, wier kleren wild opfladderden in de wind.
‘Een paar vrienden van mij hebben hier een café.’
‘En wie zal ik daar ontmoeten?’
Ze glimlachte mysterieus. Ik kreeg het slechte voorgevoel dat ze me naar een tarotvrouw zou brengen die mij de toekomst zou voorspellen. Of dat ze zelf de kaarten zou gaan leggen.
‘Woon je in de stad?’ vroeg ik.
‘Al twintig jaar.’ Jillian Dunne ging iets minder snel lopen en maakte een gebaar dat heel Tarifa omsloot. ‘Het was hier toen heel anders, geen toeristen. We waren bohemiens en leefden bij de dag, zwierven rond en een paar van ons zijn gebleven.’ Ze lachte en haalde haar hand door haar haar, er kwam een droeve toon in haar stem. ‘Ik zou me nooit meer aan de Britse orde aan kunnen passen.’
We kwamen langs een arena voor stierengevechten die er gesloten uitzag, eromheen stonden bosjes wilde struiken. Ik moest me haasten om haar bij te houden.
‘Cornwall,’ zei Jillian Dunne en ze glimlachte naar me, ‘dat klinkt als een Britse naam.’
‘Een slavennaam,’ zei ik alleen maar.
‘Aha. Het is natuurlijk de naam van je man, daar had ik niet aan gedacht.’ Ze trok even aan haar kettingen. ‘Ik dacht dat slaven geen achternamen kregen…’
‘Het was toen geen achternaam,’ zei ik. ‘Sommige slaveneigenaars noemden de slaven naar de plaatsen waar ze zelf vandaan kwamen, zoals Londen of Cornwall. Om te laten zien aan wie ze toebehoorden. Toen de vader van Patricks overovergrootvader werd vrijgelaten, werd de naam Cornwall als achternaam geregistreerd. Niemand weet of het een vergissing was of dat hij het bewust gedaan heeft, omdat een vrij man altijd een achternaam heeft.’
Jillian Dunne bleef staan op de plek waar een blok kleine rijtjeshuizen afdaalde naar de zee. Ze wees.
‘Daarbeneden heeft een vriend van me bijna twee weken geleden een vrouw gevonden,’ zei ze. ‘Vorige maandag. Ze lag onder een voetgangersbrug bij het strand, je kunt hem hiervandaan niet goed zien.’
‘Vorige maandag?’ Ik haalde diep adem.
Dezelfde dag waarop Patrick was gevonden.
‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze. ‘Je man werd ongeveer een kilometer hiervandaan gevonden.’
Dat hoefde ze me niet te vertellen. Ik had de afgelopen dagen zo vaak over het strand gewandeld dat ik een beter besef van de afstanden had dan Google Earth.
‘Ze was niet dood,’ zei Jillian Dunne, ‘maar ze was er slecht aan toe en had hoge koorts. We hebben haar onder onze hoede genomen.’ Ze keek me aan. ‘Ik geloof in de verantwoordelijkheid van ieder individu. Passiviteit is ook een handeling.’
‘Is dat de vrouw die we gaan ontmoeten?’ Ik ging sneller lopen.
‘Ik weet niet hoe ze heet,’ zei Jillian Dunne. ‘Ze heeft nog geen woord gezegd, al deze dagen niet. Ik nam aan dat ze geen Engels sprak of dat ze in shock was. Je kunt je niet voorstellen wat ze doorgemaakt hebben om hier te komen.’
Jillian Dunne bleef voor een terracottakleurig huis staan, waarvan een deel van de benedenverdieping turkooizen geverfd was met bloemen die ontloken op de voorgevel. ‘Shangri-la’ stond er met grote penseelstreken boven de deur. ‘Café-bar-surfshop’.
‘Verbergt ze zich hier?’ vroeg ik.
‘Het is beter als je dat niet weet.’
Jillian Dunne haalde een klein potje uit haar tas en smeerde haar lippen in terwijl ze naar alle kanten keek.
‘Ik kwam vanochtend zoals gebruikelijk binnen met het ontbijt,’ zei ze zachtjes. ‘Ik zette het blad neer zoals ik altijd doe en schonk de thee in onze kopjes.’
En daarna ging je op de rand van het bed zitten om die arme vrouw de oren van het hoofd te kletsen, dacht ik. In je oneindige goedheid.
Jillian Dunne legde een hand tegen haar borst.
‘En wat denk je, ze begon plotseling te praten. En weet je?’
‘Nee, wat?’
‘Ze spreekt uitstekend Engels.’
Een man met een baard en een ring in zijn oor deed de deur van Shangri-la open en Jillian Dunne zoende hem op beide wangen. Hij sloot de deur achter ons.
Het café was een kleine ruimte met tafels van oude surfplanken en met psychedelische patronen beschilderde muren. Jillian Dunne liep door een kralengordijn achter de bar. Ik volgde haar, door een keukentje en een smalle trap op, waarna ze een kamer binnenliep.
Op een stoel zat een donkere vrouw, gekleed in wijde, groene katoenen kleren. De goudkleurige ballerinaschoenen zagen er klein en misplaatst uit aan haar voeten.
Ik deed een stap naar voren en stak mijn hand uit.
‘Ik ben Ally Cornwall. Wilde jij me ontmoeten?’
De vrouw glimlachte lichtjes. Ze was iets onder de dertig, misschien jonger.
‘Ik kan mijn naam niet zeggen,’ zei ze en ze schudde mijn hand. Ze praatte pidgin English, net als James in de televisie-uitzending.
Ik ging op de enige andere houten stoel zitten. Het was een krappe kamer, een raamloos hok van nauwelijks acht vierkante meter. Een paar kartonnen dozen stonden op elkaar gestapeld langs de muur. Het rook er als een oude asbak.
‘Ze loopt het risico dat ze terug wordt gestuurd als iemand erachter komt wie ze is,’ zei Jillian Dunne, die bij de deur was blijven staan. ‘Daarom vertellen ze liever geen details.’
De vrouw nam mijn hand tussen de hare.
‘Je moet die man niet geloven,’ zei ze. ‘Hij voer niet mee op de boot.’
‘Welke man?’ Ik voelde mijn hart bonken.
‘De man op de televisie. Hij noemt zichzelf James.’
‘Een vriend heeft geregeld dat ze televisie op haar kamer kreeg,’ onderbrak Jillian Dunne haar.
Ik hield mijn blik op de andere vrouw gericht.
‘Hij zegt dat hij mee was op de boot,’ fluisterde ze. ‘Maar hij liegt.’
‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik ademloos.
De vrouw wreef over haar voorhoofd en knikte.
‘Niet op die boot,’ zei ze met nadruk.
‘De rubberboot die verging?’ Ik leunde achterover en bekeek de vrouw. De huid rond haar ene oog was verkleurd, misschien door een klap. ‘En dat weet je omdat je zelf mee was op die boot?’ zei ik langzaam. ‘Op de nacht van zaterdag op zondag, bijna twee weken geleden. Probeerde je de zeestraat over te steken?’
De vrouw boog haar hoofd en sloot haar ogen.
‘Je moet begrijpen dat het moeilijk voor haar is…’ zei Jillian Dunne en ze zette een stap de kamer in.
‘Stil.’ Ik hield mijn hand naar haar op.
Een ventilator zoemde op de benedenverdieping. De man met de baard was met glazen in de weer. En de wind, de wind die aan het golfplaten dak en de balkons rukte. Dat was het enige wat er te horen viel.
‘Ze hebben ons in het water gegooid,’ zei de vrouw zachtjes, als een uitademing. ‘Ze gooiden ons erin zodat we zouden sterven.’ Ze hield haar ogen nog steeds gesloten en ik kon me voorstellen wat ze achter die gesloten oogleden zag: golven en de zwarte zee en mensen die vochten en sloegen. Mijn maag trok zich samen.
‘Maar jij hebt het gered,’ zei ik met een zo vast mogelijke stem. ‘Je bent aan land gekomen.’
De vrouw deed haar ogen open, een zwarte afgrond.
‘Een visser trok me eruit, als een vis uit de zee.’ Ik zag hoe haar gezichtsspieren zich spanden onder haar huid.
‘En Patrick Cornwall,’ vroeg ik zachtjes, ‘was hij op de boot?’
‘Hij was er niet bij.’
Ik leunde over de tafel en pakte haar handen.
‘Weet je dat heel zeker?’
‘We hebben drie nachten in een schuurtje zitten wachten,’ zei ze en ze richtte haar blik op de muur. Er hing een affiche van een concert met Afrikaanse muzikanten.
‘Ze zeiden dat we moesten zwijgen,’ zei ze. ‘We mochten niet vertellen wie we waren, waar we vandaan kwamen, waar we naartoe gingen. De eerste nacht deden we wat ze zeiden. We zwegen. De tweede nacht zwegen we ook. Er begon een meisje te huilen, toen sloeg een andere vrouw haar. Ik hoorde de klap. Stil, zei ze, huilen helpt je niet om naar Europa te komen. De derde nacht, toen het zo donker was dat we elkaars gezichten bijna niet konden zien, begon iemand zijn naam te fluisteren. “Ik heet Peter,” zei hij. “Peter Ohenhen.” De anderen zeiden dat hij zijn mond moest houden, hij kon de smokkelaars hiernaartoe lokken, hij kon geslagen worden omdat hij de regels verbrak, ze konden ons allemaal slaan. Maar daarna was er nog een die fluisterde. “Ik heet Wisdom, Wisdom Okitola,” en één voor één fluisterden we allemaal onze naam, eerst zachtjes zodat alleen degene die naast je zat het kon horen en daarna luider, de namen slopen als geesten door de ruimte. Teyo, Zaynab, Catherine, Toyin… We zeiden niet waar we vandaan kwamen, of waar we naartoe gingen, alleen onze naam. Een jongen begon over zijn reis te vertellen, “niet zeggen” zeiden de anderen. “We hebben allemaal gereisd en jouw reis is niet anders dan die van de anderen.” Verder werd er niets meer gezegd, maar toen de nacht voorbij was, kenden we elkaars namen. “Ik heet Mary Kwara,” fluisterde ik.’
Ze droogde haar ogen met haar mouw en richtte haar blik op mij en daarna op Jillian Dunne, die nog bij de muur stond.
‘Ik heet Mary Kwara.’
‘Met zijn hoevelen waren jullie?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Twaalf. We waren met zijn twaalven in de boot, afgezien van die geschifte mannen. Ze waren met zijn drieën. Ik heb daar de hele tijd aan gedacht. Ze waren maar met zijn drieën. Zij hadden in zee moeten liggen.’
De vrouw trok haar knieën op tot aan haar kin en sloeg haar armen eromheen. Om haar ene been zat verband. ‘Zo zaten we, ingeklemd.’ Ik staarde naar de gouden schoenen aan haar voeten, ze leken niet bij de rest van het lichaam te horen. ‘Hij heette Taye, Taye Lawal, die voor me zat, hij was nog maar een jongen. Ik fluisterde alle namen, één voor één, terwijl we heen en weer schommelden op de zee.’
Mary Kwara keek omhoog naar het plafond en zweeg, haar benen zakten weer naar de vloer.
‘Geen Patrick Cornwall,’ zei de vrouw en ze keek me aan. ‘Er was geen Amerikaan bij.’
‘Maar het moet donker zijn geweest. Hij heeft misschien een andere naam genoemd?’
‘Je ogen wennen aan het donker,’ zei de vrouw met vaste stem. ‘Ik heb de foto op de televisie gezien. Hij was er niet bij.’
Ik sloeg met mijn hand op de tafel en kwam overeind.
‘Ik wist het,’ zei ik. Ik draaide me om in de krappe kamer, ging weer zitten en keek Mary Kwara recht in de ogen.
‘Je moet dit aan de politie vertellen. Dat begrijp je toch wel?’
De vrouw schudde haar hoofd, trok zich terug.
‘Geen politie,’ zei ze.
Ik leunde naar haar toe.
‘Mijn man is vermoord,’ zei ik. ‘Hij wilde schurken zoals die mannen die jullie in het water hebben gegooid aan de kaak stellen. Wil je niet dat ze gepakt worden?’
Mary Kwara stak haar armen voor zich uit.
‘Geen politie,’ zei ze.
Jillian Dunne liep naar de vrouw toe en legde een hand op haar schouder.
‘Het is nu genoeg geweest,’ zei ze.
‘Laat haar voor zichzelf praten,’ siste ik.
‘Ze komt uit Nigeria,’ zei Jillian Dunne. ‘Als ze naar buiten treedt, sturen ze haar terug. Ze mag niet in Spanje blijven, in geen enkel EU-land.’
Ik probeerde Mary Kwara’s blik weer te vangen.
‘Je bent de enige die dit weet,’ zei ik. ‘Je bent waarschijnlijk de enige die het heeft overleefd van de passagiers op die boot.’
Diep in haar donkere ogen zag ik iets doven, afgezet worden.
‘Jij bent de enige die het kan vertellen. Die schurken zullen ermee wegkomen. Ze hebben hem vermoord, snappen jullie dat niet?’
Ik keek van de donkere vrouw naar de blanke, die haar hand beschermend op de schouder van de eerste had liggen.
‘Ze hoeft niet te zeggen waar ze vandaan komt,’ zei ik smekend tegen Jillian Dunne. ‘Ze hoeft alleen maar te vertellen wat ze mij heeft verteld.’
‘En wie zou me geloven?’ zei Mary Kwara terwijl ze overeind kwam. ‘Als ik over één ding lieg. Hoe kan iemand dan weten wat waar is?’
De groene kleren die rond haar lichaam waren gewikkeld, zagen eruit alsof ze tot Jillian Dunnes garderobe behoorden. Dezelfde geur van muskus en rozen.
‘Ik heb alles gezegd wat ik kan zeggen,’ zei de vrouw en ze boog haar hoofd. ‘Ik ben zeven maanden geleden van huis vertrokken. Ik ben nog niet waar ik moet zijn.’
Ik zette mijn handen in mijn zij.
‘Je kunt niet alleen aan jezelf denken. Het gaat om duizenden mensen. Patrick zou erover schrijven en nu is hij dood.’
De vrouw keek naar de grond.
‘Het spijt me.’
‘Nu moet je ophouden haar onder druk te zetten,’ zei Jillian Dunne en ze kwam tussen ons in staan. ‘Ze heeft een groot risico genomen door hiernaartoe te komen om met je te praten.’
Ik liet me weer op de stoel zakken.
‘Waarom heb je het dan aan mij verteld?’ zei ik. ‘Ik kan hier niets mee aanvangen. Niemand zou me geloven.’
‘Hij was je man,’ zei Mary Kwara. ‘Je hebt het recht om het te weten.’
Jillian Dunne legde beschermend een arm om haar heen.
‘Nico brengt je terug,’ zei ze zacht tegen de vrouw. Net toen ik het kralengordijn om me heen ritselde op weg naar buiten, hoorde ik Jillians stem roepen: ‘Ik ga ervan uit dat je dit niet verder vertelt.’
 
Zodra het één uur in Europa en acht uur ’s ochtends in New York was, belde ik The Reporter. Richard Evans was nog niet op de redactie. Ik beet op mijn knokkels en maakte een uur zoek door tussen de kranten op internet te surfen.
De artikelen waren geslonken en naar de marges verdreven. De immigrant James werd veel geciteerd. Patricks naam werd minder vaak dan eerder genoemd. Ze hadden de beschrijving veranderd, van ‘vermoed wordt dat hij vermoord is’ naar ‘stierf terwijl hij aan een reportage werkte’. Het ging nu meer over de gezonken boot en het bootverkeer vanuit Afrika in het algemeen. Eergisternacht waren tweehonderd migranten omgekomen in de zeestraat tussen Somalië en Jemen, Ethiopiërs en Somaliërs die hoopten gastarbeiders in Saoedi-Arabië te kunnen worden.
Het nieuws over Patricks dood begon uit beeld te verdwijnen.
Ik nam het ontbijt mee naar mijn kamer. De moeder van de receptionist, of misschien was het zijn schoonmoeder of tante, klopte op mijn hand en wilde absoluut niet betaald worden.
Toen het halftien was in New York, was Evans eindelijk op zijn werk.
‘Het is gelogen,’ riep ik triomfantelijk op het moment dat hij opnam. ‘Patrick bevond zich helemaal niet op die boot.’
‘Ally Cornwall,’ zei hij met iets vermoeids in zijn stem. ‘Ik begrijp dat je verdriet hebt en zo, maar de journalistiek moet je echt aan mij overlaten.’
‘Maar ik heb een getuige ontmoet, een overlevende. Zowel Patrick als die James, die immigrant, was niet op de boot, ze wist het heel zeker.’
Hij zuchtte luid.
‘Treedt ze ermee naar buiten? Mogen we haar naam en foto gebruiken?’
‘Natuurlijk wil ze dat niet. Ze is het land illegaal binnengekomen, ze verbergt zich.’
‘Luister nu even.’ Een klap toen een deur dichtsloeg, het werd stil om hem heen. ‘Ik heb mensen de halve wereld over gestuurd om je verhaal te bevestigen en er blijft niets van overeind.’
‘Wat bedoel je?’ Ik liet me op het bed vallen, een ruis in mijn oren, of was het die vervloekte wind weer. ‘Wat blijft er dan niet overeind?’
‘Ik kan mensen er in de krant niet van beschuldigen dat ze slavenhandelaars en moordenaars zijn als we het niet kunnen bewijzen, dat moet je toch begrijpen. De krant kan niet meedoen aan een of andere privévendetta.’
‘Maar Arnaud Rachid…?’
‘Leidt een organisatie die stemming wil maken voor open grenzen, maar hij heeft nooit illegale immigranten verborgen.’
‘Natuurlijk zegt hij dat.’
‘En hij kent niemand die Nedjma heet.’
‘Hij ís verdomme met haar.’
Ik voelde hoe alles om me heen begon te draaien. Waarom loog Arnaud, hij wilde toch dat het verhaal naar buiten kwam? Nedjma, dacht ik, ze was ondergronds gegaan, ze was er te diep in verwikkeld en hij beschermde haar. Ik zou hetzelfde hebben gedaan voor Patrick. Bovendien had Nedjma een reden om kwaad te zijn, ik had de zogenaamde afspraak tussen ons geschonden. Ik had de documenten niet naar haar in Parijs, maar naar de krant in New York gestuurd. Ze hoorden bij Patricks verhaal. Hij was gestorven voor die stomme documenten.
‘En die advocaat over wie je het had, Sarah Rachid, zij beroept zich op haar zwijgplicht en zegt geen woord. We hebben ook met de commissaris gepraat die de hotelbrand heeft onderzocht. Het lijdt geen enkele twijfel dat die veroorzaakt werd door een elektriciteitsprobleem.’
‘De politie is corrupt,’ zei ik zwakjes.
Ik hoorde zelf dat het niet aankwam.
‘En die ondernemer die je van moord beschuldigt,’ ging Evans verder en ik hoorde papieren ritselen, ‘hij is net uitgeroepen tot vernieuwer binnen het Europese bedrijfsleven door een of andere organisatie in Brussel die…’ Hij bladerde verder. ‘Ik heb het hier ergens, maar het maakt ook niet uit. We moeten heel erg blij zijn dat niemand ons aanklaagt voor wat we al op het net hebben gezet.’
Lafaard, dacht ik. Zit daar bang te zijn voor wat het bestuur zal zeggen.
‘Jullie hebben niet eens namen genoemd.’
‘Nee, godzijdank niet. Die lobbyist, hoe heet hij…’
‘Guy de Barreau.’
‘Die zwaaide met het wetboek toen onze stinger erover begon dat hij gelieerd zou zijn aan slavenhandelaars.’
‘Wat zegt Alain Thery?’ vroeg ik. ‘Hebben jullie hem te pakken kunnen krijgen?’
‘Jawel. Kenney heeft met hem gebeld vanaf een of ander jacht in Puerto Banús. Hij wilde geen commentaar geven. Hij heeft Patrick Cornwall ontmoet, maar vond hem niet serieus genoeg en hij heeft alle volgende interviews afgezegd. Hij zegt dat Cornwall hem achtervolgde en daar heeft hij volgens mij helemaal gelijk in.’
Ik kwam langzaam overeind, alsof ik slaapwandelde, en gooide de balkondeuren open om lucht te krijgen. De wind rukte aan het hotelbord enkele meters verderop waardoor de aanhechtingspunten piepten. Patricks verhaal stortte in elkaar als een slecht opgezette coulisse. De ene waarheid werd onderuitgehaald en er trad een nieuwe voor in de plaats die de oude waarheid meteen tot een leugen maakte.
‘Maar Helder Ferreira,’ zei ik, ‘de commissaris die ik in Lissabon heb ontmoet, hij weet dat Michail Jetjenko vermoord is.’
‘Heeft het niet kunnen bewijzen,’ zei Evans. ‘Jetjenko is begraven. En die documenten die je toegestuurd hebt, spreken niet voor zichzelf.’
‘Maar Vera Jetjenkova dan, zijn weduwe…’
‘Ze is dood.’
‘Wat?’ Ik huiverde. ‘Wat bedoel je?’
En terwijl Richard Evans vertelde werd het donker om me heen en ik werd me plotseling bewust van de steegjes langs de straat, de openingen naar verlaten bouwterreinen, de schaduwen achter de rij met afvalcontainers een stukje verderop. Dat iemand me in de gaten kon houden. Dat ik hierna aan de beurt kon zijn.
Ze hadden een journalist van Londen naar Lissabon gestuurd, die het huis in Alfama had gevonden en had aangebeld. Niemand deed open. Uiteindelijk was er een buurvrouw naar buiten gekomen die had aangeboden om de deur te openen, ze legde de post altijd binnen voor de andere huurder, die op reis was.
De deur van Vera Jetjenkova was niet gesloten.
Ze vonden haar op de vloer in de woonkamer. Overleden aan een overdosis slaapmiddelen gecombineerd met grote hoeveelheden alcohol. Het lag voor de hand dat ze zelfmoord had gepleegd.
Ik deed een paar stappen naar achteren in de kamer en bleef achter het gordijn staan met mijn blik op de straat gericht, mijn benen trilden.
‘We hebben met de Spaanse politie gepraat,’ zei Richard Evans. ‘Zij vinden dat de informatie van die immigrant geloofwaardig is. Er is die nacht een boot vergaan, precies zoals die man zegt, er zijn een boel slachtoffers.’
‘Het heeft in de kranten gestaan,’ zei ik, ‘iedereen kan beweren dat hij erbij was.’
‘Hij treedt naar buiten met naam en foto, in tegenstelling tot alle anderen. Luister eens…’ Evans zweeg even en mompelde toen iets tegen iemand die zich in de kamer bevond. Ik hoorde alleen ‘twee minuten’ en begreep dat dit gesprek snel voorbij zou zijn.
‘We hebben die James nagetrokken,’ ging hij verder. ‘De man is illegaal in het land, hij is naar een interneringskamp gebracht en zal binnen vierentwintig uur worden uitgewezen. Hij had alles te verliezen door zich bekend te maken.’
‘Ze hebben hem gekocht,’ zei ik, ‘snap je niet dat ze zo te werk gaan? Hij heeft meer geld gekregen dan hij tijdens een heel leven in Europa bij elkaar had kunnen verdienen. Ze hebben die tassenverkoper Luc gekocht om Patrick in de val te laten lopen en nu deze man, zodat de politie op zal houden de moord te onderzoeken, jezus, zie je dat niet? Je was verdomme toch een journalist, ooit.’
Het bleef een paar seconden stil. Toen Richard Evans het woord weer nam, was zijn stem hard en koud als staal, als messen.
‘Eigenlijk is dit precies wat we hadden kunnen verwachten van een freelancer als Cornwall,’ zei hij. ‘Het zo aanpakken dat ze kapotgaan… op een boot meevaren in levensgevaarlijk water.’
‘Ik zeg toch dat hij dat niet gedaan heeft.’
‘Hun carrière is mislukt en dan gaan ze hun leven op het spel zetten in een of andere vergeten oorlog omdat ze denken dat ze prijzen kunnen winnen.’
 
Ik had met Tom McNerney afgesproken op het terras van Café Central. Hij zag er precies zo uit als ik me hem had voorgesteld, rood aangelopen en veel te zwaar. Te veel sigaretten, te veel bier, een goed leven. Hij drukte me met krachtige armen tegen zijn borst.
Zeg dat je iets voor me hebt, dacht ik.
Ik bestelde een salade en mineraalwater, hij nam een omelet en biefstuk. Toen de kortharige serveerster de broodschaal en de olijfolie neer had gezet en in de bar was verdwenen, schraapte Tom McNerney zijn keel.
‘Ja, het zijn dus nog maar de voorlopige resultaten van de sectie,’ zei hij en hij veegde zijn neus schoon met een servet. ‘Ik moest mijn best doen om het uit ze te krijgen.’
Ik keek naar hem en wachtte. Een schurftige hond snuffelde onder de tafel, op zoek naar restjes.
‘Hij is gestorven door verdrinking, zoveel kunnen ze in elk geval zeggen.’ McNerney draaide zijn hoofd weg en hoestte in zijn oksel. ‘Een wond, hier op zijn achterhoofd, maar die was al geheeld voordat hij in zee belandde.’ Hij wreef met zijn vingers over de linkerkant van zijn eigen achterhoofd.
‘Ze hebben hem in Parijs mishandeld,’ zei ik, ‘zodat hij zou ophouden met in hun zaken te wroeten. Ze hebben hem op zijn hoofd geslagen.’
Het eten werd op tafel gezet. McNerney stopte het servet als een slabbetje onder de kraag van zijn overhemd.
Ik prikte in de couscous. ‘En verder?’
‘Wat schaafwonden, maar die kunnen in zee zijn ontstaan, omdat hij tegen een boot stootte, drijfhout.’
Hij probeerde zout op zijn vlees te strooien, maar de wind ving het terwijl het uit het vaatje stroomde, de witte straal werd afgebogen en het zout kwam op de tafel terecht.
‘Klotekust,’ zei Tom McNerney en hij zette het zoutvaatje met een klap neer. ‘Wist je dat de levante nu waait, volgens de legenden maakt die de mensen gek hierbeneden.’
Hij bracht een hap naar zijn mond, wat hem er niet van weerhield door te blijven praten.
‘Twee weken geleden toen het lijk… ik bedoel toen je man aanspoelde, waaide de poniente, de Atlantische wind uit het westen.’ Hij veegde een straaltje saus van zijn mondhoek. ‘Maar de zee is onberekenbaar, je kunt niet zeggen waar hij erin gevallen is.’
‘Er moet meer te vinden zijn,’ zei ik. ‘Wat ze ook zeggen, ik weet dat Patrick niet op die boot zat.’
Tom McNerney schudde zijn hoofd en keek me met een meewarige blik aan.
‘Patrick Cornwall is verdronken. Dat is het enige wat bewezen kan worden.’
 
Ik liep door de stad, passeerde de Blue Heaven Bar en kwam uit bij de haven. Ik zat lang naar de veerboot Tarifa-Tanger te kijken, die koers zette naar open zee.
Had de vrouw die Mary Kwara heette het maar aangedurfd naar buiten te treden… En op hetzelfde moment bedacht ik dat zij ook gekocht kon worden. Ze had haar leven geriskeerd om naar Europa te komen, om geld te verdienen.
Ik stond meteen op en begon te lopen. 2878 dollar. Ik had niet aan de rekening willen komen, alsof het wezen in mijn buik een accountant was die me op een dag ter verantwoording kon roepen. Het zou nooit genoeg zijn, maar ik had ook nog zeven-, achthonderd over van mijn loon en er stond een beetje geld op naam van de firma. En ik kon de woning verkopen. In het ergste geval kon ik lenen van Patricks ouders. Ze moesten ondanks alles hetzelfde willen als ik, dat de moordenaar werd gepakt.
Er brandde licht achter het raam toen ik bij Shangri-la aankwam, maar de deur zat op slot. Ik keek naar binnen. Op een paar poefen rond een surfplank zat een groepje te roken.
Ik bonsde op de deur. De man met de baard, Nico, kwam opendoen. Zijn gezicht vertrok toen hij mij zag, zijn ogen vlamden.
‘Jij? Wat wil je in godsnaam?’
Ik deed een stap achteruit, de aanval kwam volledig onverwacht.
‘Ik moet Jillian Dunne spreken,’ zei ik, ‘maar ik weet niet waar ik haar kan vinden.’
‘Ik denk niet dat ze met je wil praten.’
De surfers kwamen overeind en sloten zich achter hem aan.
‘Het spijt me, maar wat… ik begrijp niet waar je het over hebt.’
Nico boog zich naar me toe met ogen als spleetjes.
‘Ze hebben haar gepakt. Ze is weg, dankzij jou.’
‘Wie… Jillian… Mary Kwara…? O god!’ Ik leunde tegen de muur en staarde naar de zee. De vuurtoren knipperde op het eiland en wierp lichtpijlen door het donker. Niemand ontkwam.
‘Jillian is helemaal van de kaart,’ zei hij, ‘ze deed alles voor die vrouw.’
Ik keek hem aan.
‘Dus zij leeft nog?’
‘Jillian? Ja…’
Ik greep hem bij zijn pols.
‘Breng me naar haar toe. Alsjeblieft.’
 
Jillian Dunne woonde in een keurig witgepleisterd rijtjeshuis waar de bougainville met roodlila bloemtrossen bloeide. Ze zat met een behuild gezicht verloren op een bank en keek niet eens op toen Nico mijn komst aankondigde.
‘Ze zegt dat ze niets heeft verraden,’ zei hij en hij draaide zich om en vertrok.
Jillian Dunne staarde recht voor zich uit.
‘Ze is weg,’ zei ze. ‘Je hebt haar weggejaagd.’
Ik ging op het puntje van de bank zitten. Dwong mezelf rustig te blijven, ook al wilde alles in me het uitschreeuwen. Ze hadden Mary Kwara gevonden, de laatste getuige. Ze had de nachtmerrie in zee alleen maar overleefd om hier te sterven, en het was mijn schuld, ik moest ze op een of andere manier naar haar schuilplek hebben geleid zonder zelf te weten waar die was. Ik dacht aan Patrick, Jetjenko, Salif; ze vonden uiteindelijk iedereen.
‘Vertel wat er is gebeurd,’ fluisterde ik.
Jillian Dunne liet zich achterover zakken op de bank en keek met een lege blik naar het plafond.
‘Ze was weg toen ik terugkwam. Nico heeft haar vanochtend naar huis gebracht en daarna ging ik winkelen…’ Haar gezicht vertrok door een nieuwe huilbui. ‘Ik keek in boetieks… ik heb dit voor haar gekocht.’ Ze opende haar samengebalde hand en er lag een zilveren sieraad in. ‘Ik ben te lang weggebleven,’ snikte ze, ‘ik heb urenlang door de stad geslenterd en met mensen gepraat, ik ken er ook zo veel hier…’
‘Wat denk je dat er gebeurd kan zijn?’
Ze keek me niet-begrijpend aan.
‘Ze hebben haar natuurlijk opgepakt. De politie. En nu zit ze vast op Isla de las Palomas of ze hebben haar naar het interneringskamp gebracht, ze zal het land uit worden gezet.’
Was het maar zo, dacht ik, maar ik zei niets.
Jillian Dunne barstte in tranen uit en ik zat een paar minuten naar haar rug te kijken, die beefde van verdriet of schuld, ik wist niet welke het ergst was. Ik probeerde te denken zoals zij dachten, Alain Thery en zijn mannen. IJskoud. Liep in mijn hoofd na wie er onderweg gestorven waren. Er school logica achter. Ze doodden niet lukraak. Het waren zakenmannen, geen psychopaten. Ze namen wraak, wisten sporen uit, begroeven de informatie. Ze konden Mary Kwara hebben gepakt, maar ze hadden geen reden om Jillian Dunne te bedreigen.
Ik streelde even over haar schouder. Daarna stond ik op en vertrok.
 
Ik was een paar blokken van het hotel verwijderd toen een man zich vanuit het niets achter me aansloot. Ik hoefde me niet om te draaien om te weten dat het een man was, door de zwaarte van zijn stappen en iets in de lucht. Trillingen van bedreiging en naderend gevaar die je op leert vangen als je opgroeit in New York.
Ik versnelde mijn pas langs een verlaten bouwterrein. Hoorde mijn rubberzolen op het asfalt, mijn ademhaling. In de huizen om me heen zag ik alleen donkere ramen, traliewerken en neergelaten jaloezieën.
Hij liep op zijn hoogst tien meter achter me. Een zwarte kat glipte voor mijn voeten langs. Ik zag het hotelbord in de verte en overwoog het laatste stuk te gaan rennen, maar rennen was een risico, het verraadde dat je bang was, rennen was het sein voor de aanval.
Loop in plaats daarvan met zekere, snelle passen. Alleen nog langs de rij met afvalcontainers, dan was ik bij het kruispunt waar het zicht vrij was naar de hoofdstraat.
Op dat moment voelde ik hoe ik van achteren bij mijn arm werd gegrepen. Er stapte nog een man naar voren die me de weg versperde, hij moest zich achter de container hebben verstopt. Een pet op zijn hoofd verborg zijn ogen. De man achter me stond zo dichtbij dat ik zijn ademhaling tegen mijn haar kon voelen. Hij was een kop groter. Ik schreeuwde, maar kreeg een hand voor mijn mond, een handschoen van ruw leer dat naar olie rook. Ik schopte en worstelde om los te komen, maar de greep om mijn arm werd alleen maar steviger. Toen ik naar achteren werd getrokken, besefte ik in een duizelingwekkende seconde dat ik dezelfde greep al eerder had gevoeld, niet één maar twee keer. Toen ik uit het kantoor in Parijs werd gezet en daarna toen ik uit de Plaza Athénée werd gegooid. Het kan niet, dacht ik, ze zijn hier niet. Het zijn gewoon een paar lokale gekken. En ik beet op mijn tanden: helder denken nu, sla zodra je kan, trap ze in hun kruis en ren weg.
Ze trokken me in het hoge gras en de struiken van het bouwterrein. Er lagen planken en andere troep. Een muur versperde het zicht op de straat. De man die ik nog steeds niet had gezien, duwde me tegen een stenen muur en drukte zijn mond tegen mijn oor.
‘Dus je geeft niet op, hoer.’
Hij sprak Frans en met een ijskoude helderheid zag ik in dat ik de laatste in de rij was die alles wist. Die de zaken kon verstoren.
‘Vertaal het, zodat de hoer het goed begrijpt.’
Mijn arm werd omgedraaid, mijn gezicht tegen specie en steen gedrukt.
‘Je moet stoppen met rondneuzen. Nog één woord en…’ Hij siste bedreigingen met zijn hand om mijn keel, maar ik luisterde niet meer, het is nu voorbij, dacht ik, hier eindigt het. Toen werd mijn hoofd naar achteren getrokken en ik kreeg een harde stomp in mijn rug. Kwam met mijn gezicht in een doornstruik terecht, iets hards sneed in mijn knie. Het kind, dacht ik. Lieve god, hij weet dat ik zwanger ben.
‘Zullen we die Amerikaanse hoer geven waar ze om smeekt?’
Takken die knakten, en dan de ademhaling van de man boven op me.
Hij rukte aan mijn arm en draaide me op mijn rug en toen zag ik zijn gezicht pas. Een breed gezicht, met een neus die te klein leek. Het was echt dezelfde man die Alain Thery’s kantoor in Parijs had bewaakt, die aan zijn tafel in Plaza Athénée had gezeten. Een hand maakte mijn riem los en hij hijgde zwaar toen hij mijn spijkerbroek uittrok, of was het de andere die het deed.
Ik schreeuwde toen hij in me drong, maar de schreeuw werd gesmoord door de handschoen die in mijn mond werd gestoken.
Mama, dacht ik terwijl mijn lichaam tegen de grond beukte, en in mijn hoofd was het haar schreeuw die tussen de stenen muren van het huis echode, ik had gezien hoe monsieur haar op het bed had geworpen voordat hij mij opsloot.
Je overleeft, dacht ik en ik draaide mijn hoofd weg. Staarde naar distels en lege flessen. Jullie kunnen me niet raken omdat ik hier niet ben.
De handen van de man drukten tegen mijn keel. ‘Je moet me aankijken, hoer,’ brulde hij in het Frans en daarna liet hij mijn keel los en sloeg me in mijn gezicht. Ik richtte mijn blik op hem. Er was een rood en gezwollen stuk huid met ogen die bijna uit hun kassen puilden en een mond die openstond en waar geluid uit kwam, ‘stom kutwijf’, terwijl hij steeds opnieuw in me stootte, en daarna viel hij zwaar als een zak over mijn borstkas waardoor de lucht uit me werd gedrukt en ik dacht dat het nu voorbij was.
Als ze mijn armen maar niet breken.
Maar de man ging op zijn knieën zitten en trok zijn broek omhoog, grijnzend. Hij lachte tegen zijn metgezel, die in de opening naar de straat stond. Ik kroop in de foetushouding.
‘Ik denk dat die hoer genoeg heeft gehad,’ zei een van hen in het Frans.
De andere man lachte. ‘Misschien wil ze ook nog van achteren.’
De beveiligingsbeambte, of wat hij ook was, boog voorover en trok aan mijn haar, dwong mij om hem aan te kijken.
‘Vertaal wat ik nu zeg, zodat de hoer het goed begrijpt,’ zei hij tegen de andere man. Daarna ademde hij in mijn gezicht, de stank van bier en rottende etensresten.
‘Ga terug naar Amerika,’ zei hij, ‘anders gooien we jou ook in zee. Maar jou zal niemand vinden.’ Hij trok me aan mijn haren omhoog. ‘Of wat denk jij,’ zei hij tegen de andere man, ‘zullen we haar wakker laten worden in een bordeel in Moldavië? Daar kun je nog het een en ander leren, jij waardeloze yankeehoer.’
Hij woelde met zijn hand door mijn haar en trok mijn hoofd naar achteren.
‘De baas wil niet nog een Amerikaans lijk in dit gat,’ siste hij, en hij rochelde en spuugde me in het gezicht. ‘Dat is de enige reden dat je nog leeft.’
Daarna werd ik weer op de grond gegooid.
‘Probeer je maar niet te verbergen. We vinden je overal.’
Een trap trof me precies tussen mijn benen en ik kromp in elkaar tot een kleine bal. Hield mijn armen strak om mijn buik. Sloot mijn ogen en wachtte op de volgende trap. Wachtte. Er gebeurde niets.
Takken knakten en toen werd het stil.
Een auto die werd gestart.
Het geluid van de motor dat wegstierf.
Toen deed ik mijn ogen pas open en begon over de grond naar mijn broek te tasten.
 
De geluiden verdwenen toen ik de stad achter me liet. Een groepje meeuwen krijste en vloog op, en daarna waren alleen ik en de zee er. Het ritme van de golven. Alleen het donker om me heen, en het zand en de lage strandplanten die langs mijn kuiten streken. De zwarte stenen lagen als slapende dieren in de branding en eromheen ademde de zee, zijn reusachtige buik rees en daalde.
Ik kleedde me uit. Legde mijn jas en trui en spijkerbroek, schoenen en kousen op een stapel. De wind zwiepte zand tegen mijn lichaam. Met alleen mijn onderbroek en bh aan liep ik de zee in. De golven spoelden over mijn voeten, enkels, kuiten. Het water was opeens lauw, bijna warm. Ik dacht dat ik de zee hoorde zingen.
Tegen de zwarte stenen pier, aan de rechterkant, halverwege, ging ik zitten en ik stak mijn handen in het water, streelde de bodem. Zijn lichaam had hier vastgeklemd gelegen. Ik probeerde het zand vast te houden, maar het gleed door mijn vingers.
Vergeef me, fluisterde ik, vergeef me dat ik tekort ben geschoten.
Ik ging in het water liggen en het zand vormde zich naar mijn lichaam. De volgende golf spoelde over me heen zodat het zoute water in mijn mond en neus drong.
Waar ben je, fluisterde ik. Is er hierna nog iets?
De golf trok zich terug en de lucht hulde me in kou tot de volgende golf kwam en ik zijn handen voelde, warm, zacht tegen mijn huid, en het zand onder me verdween. Ik sloot mijn ogen.
Alles voor jou, dacht ik. Zeg wat ik moet doen want ik weet het niet meer. Laat me weten of je bestaat, of dat alles verdwijnt.
Het ruiste in mijn oren, een doffe toon die in kracht toenam. Ik kwam zo snel overeind dat de aarde ondersteboven werd gekeerd en klom op de stenen, dook ineen door de kou tegen mijn natte huid. Het lied was uitgegroeid tot een gebulder, een orkaan van stemmen. Het was zo makkelijk geweest, je gewoon weg laten spoelen.
Vergeten.
In het licht van de vuurtoren zag ik de ziedende golven tegen de rotsen verderop slaan. En ik dacht aan Mary Kwara die nu misschien in zee lag en aan land zou spoelen, vandaag of morgen, of wanneer het de zee behaagde.
De wind verjoeg mijn laatste gedachten. Mijn ondergoed was nat, maar mijn lichaam was alweer droog en ijskoud. Ik waadde terug naar het strand en voelde niets anders dan het lauwe water dat rond mijn enkels draaide, lokte en trok.
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Op het damestoilet bevestigde ik de sleutel van het kluisje met een veiligheidsspeld aan mijn onderbroek en maakte van de gelegenheid gebruik om de kous aan mijn rechtervoet te controleren. Bij mijn enkel zat een rol biljetten. Ik had het geld uit verschillende bankautomaten in Tarifa getrokken. In totaal had ik 2400 euro in mijn portemonnee, zakken en kous. Mijn paspoort had ik in de kluis opgeborgen. Dat was een risico, maar het kon niet anders.
Ik hield mijn gezicht onder de kraan en droogde het onder de handdroger. Schrok toen ik het vreemde beeld in de spiegel zag. Bekend, maar toch ook niet. Als een vergeten oud-collega die je op straat tegenkomt in een verkeerde wijk en van wie je niet weet of je hem kent. Door het geblondeerde haar leek ik een jongere kopie van mezelf, het streek mijn gezicht glad. Ik kon de prikkelende geur van de waterstofperoxide nog steeds ruiken.
Vanaf de busterminal in Marbella kon je naar elke windstreek reizen, naar Sevilla en Málaga en Madrid en steden waarvan ik niet eens wist waar ze lagen. Ik had een terminal gekozen die groot genoeg was om allerlei typen mensen voorbij te hebben zien komen. Waar ik niet op zou vallen.
Ik liep door de terminal tot ik een brievenbus had gevonden. Trok de gewatteerde envelop met de brief aan Benji en de sleutels van de woning in Gramercy tevoorschijn, hield hem een paar seconden stevig vast.
Ik wist niet zeker of het juridisch haalbaar was, maar het moest goed genoeg zijn. In de brief had ik geschreven dat hij de firma en de woning zou krijgen. Alles wat ik naliet. Patricks ouders zouden misschien stennis gaan schoppen, maar dan moest hij er maar om vechten als het belangrijk voor hem was. De brief landde met een zachte plof in de bus.
Aan de achterkant van de terminal waren de bussen voorgereden. Uitlaatgassen vermengden zich met de rook van de reizigers die nog een paar snelle teugen namen voordat ze instapten.
Het was de derde bus vandaag. Om acht uur ’s ochtends had ik Tarifa verlaten en was naar het oosten gereden, overgestapt in Algeciras en langs Gibraltar gekomen, waar de Atlantische Oceaan overging in de Middellandse Zee. De grote rots verbleekte tot een schaduw achter me terwijl ik verder reed naar Marbella.
‘Waar naartoe?’ mompelde de chauffeur toen ik instapte.
Ik gaf hem het buskaartje.
‘Naar Puerto Banús,’ zei ik.
 
Ik nam plaats op een bankje van de Sinatra Bar met uitzicht op de luxeboten die in de haven lagen en er grotesk uit hun krachten gegroeid uitzagen. Op straat gleden Ferrari’s en Lamborghini’s langzaam voorbij.
Ik bekeek de menukaart vluchtig en bestelde een tosti. Twee mannen met verbrande neuzen lagen boven hun bier te slapen en een vrouw met een gouden brilmontuur hield even pauze tussen haar shoppingrondes, omringd door tassen van Versace en Armani.
Ik pakte een pen en een blocnote en maakte een schets van de haven terwijl ik wachtte. Een coulisse voor een voorstelling die over succes en geld ging. Puerto Banús was gebouwd als een pittoresk vissersdorp met witte huizen en smalle trappen die omhoogliepen tussen de straten, maar geen visser kon het zich veroorloven om er te wonen.
‘O god, wat ben ik moe, wat een nacht,’ zei een meisje in het Brits-Engels en ze liet zich op de bank zakken die het dichtst bij de straat stond.
‘Ik begrijp niet wanneer je zou moeten sláááápen,’ gaapte haar vriendin en ze wenkte flirterig naar de barman, die er meteen aan kwam. Hij droeg een gouden ringetje in zijn oor en een zwart T-shirt waarvan de mouwen opgestroopt waren over zijn spieren.
‘Geef mij a better tomorrow,’ zei het meisje.
‘Voor mij hetzelfde,’ zei het andere meisje en ze ging tegenover haar vriendin zitten. Ze strekten hun lange benen uit naar de straat en het ene meisje trok een schoen uit en wiebelde met haar tenen met zilvergelakte nagels.
De barman goochelde met pakken sap en citroenen en deed ijsblokjes in de glazen. A better tomorrow was een alcoholvrij alternatief op de dranklijst.
‘Deze schoenen worden mijn dood,’ zei het ene meisje. Ze hadden allebei haar dat tussen platinablond en lichtblond in zat, met wortels die ze bewust bruin hadden gekleurd. Volgens de trendanalytici van dit jaar moest het er nonchalant en een beetje slordig uitzien, alsof je er helemaal niet je best op had gedaan.
‘Kijk, maar draai je niet om,’ siste de lichtblonde en ze richtte haar blik op de straat. Een rode Masarati gleed voor de zevende keer voorbij.
‘Die is zo schitterend.’ De platinablonde kreunde licht.
‘Hij is die man die jonge grietjes oppikt, dertienjarige. Hij heeft hier ergens een penthouse in de haven, de jacuzzi is groter dan de woonkamer.’
‘Maar de auto. Die is zo cool.’
‘Dan moet je zijn jacht eens zien, het is een van de grootste in de haven.’
‘Ben je erop geweest dan?’
‘Twee keer.’ De lichtblonde knikte en zoog aan haar vruchtensap.
‘Kom nou, is dat groter dan de Golden Star? Het jacht van Leeson? Athena? Je liegt. Je bent toch niet op elke boot in de haven geweest?’
‘Nee, maar wel op genoeg.’ De lichtblonde draaide haar hoofd en keek weer naar de auto’s.
Ik schoof de schets van de haven aan de kant en boog me naar hun tafel toe.
‘Hallo, neem me niet kwalijk, maar ik vroeg me alleen af: zijn jullie modellen?’
De meisjes keken elkaar aan en lachten en haalden hun handen door hun haar.
‘Waarom denk je dat?’
‘Ik werk voor een Amerikaans blad,’ zei ik met een overdreven New Yorks accent.
‘Welk dan?’ De meisjes glimlachten met witte tanden die om het hardst fonkelden. ‘Vogue soms?’
Ik bewoog mijn hoofd op een manier die van alles kon betekenen.
‘Ik moet een artikel schrijven over het glamoureuze partyleven aan de Costa del Sol, het jetsetleven. Weten jullie daar iets van?’ Ik schoof iets dichterbij.
‘Wil je ons interviewen?’ De platinablonde opende haar handtasje en pakte haar lippenstift eruit.
‘We zijn dus wat vermoeid. We waren gisteren op een feest in de bergen, we komen er nu net vandaan.’
‘Dat zijn waanzinnige feesten. Ze gaan tot elf uur ’s ochtends door.’
De platinablonde boog zich over haar vriendin heen. ‘Komen er ook foto’s bij?’
‘Hoe heten jullie?’ Ik noteerde hun namen zodat ze konden zien dat ik het serieus meende. De lichtblonde heette Emma. De platinablonde was Melanie.
‘Jullie ontmoeten natuurlijk een heleboel bekende mensen op die feestjes,’ zei ik.
‘Wat denk je zelf?’ Melanie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Het stikt hier van de bekende mensen.’
‘Sean Connery woont hier,’ zei Emma. ‘Al hebben we hem nog niet ontmoet. Maar Antonio Banderas gaat altijd hardlopen op The Golden Mile.’
‘Gisteren ontmoette ik een jongen op het feestje die iemand kent die met Robbie Williams speelt,’ zei Melanie. Ze begon iets luider te praten. ‘Ze zeggen dat Robbie Williams hiernaartoe komt.’
‘Hou toch op,’ zei Emma. ‘Daar heb je niets over gezegd.’
‘Ik kom er toch net vandaan,’ zei Melanie. Ze haalde een spiegeltje uit haar tas en draaide haar lippenstift omhoog.
‘Ik heb gehoord dat ze ook feesten geven op de boten.’ Ik maakte een weids gebaar in de richting van de haven.
‘Ja, god. Vooral nu in de herfst, als de eigenaren uit Londen en Parijs hiernaartoe komen.’
‘Liggen ze hier alleen maar in de haven?’
‘Ja, natuurlijk, als ze tenminste niet naar Niki Beach gaan,’ zei Emma.
‘Ik heb prinses Madeleine van Zweden daar een keer gezien,’ zei Melanie, ‘en Harry natuurlijk.’
‘Welke Harry?’ Ik deed net of ik iets in mijn blocnote opschreef.
Emma lachte en sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘De prins natuurlijk!’ Ze keken elkaar aan en schudden hun hoofd zodat de blonde lokken wapperden.
Ik sloeg een bladzijde om van mijn blocnote. De mannen met de rode neuzen waren rechtop gaan zitten toen de meisjes aankwamen, grijnsden, proostten en probeerden hun aandacht te trekken.
‘Er is een steenrijke Fransman die hier een jacht heeft,’ zei ik. ‘Misschien kennen jullie hem. Zijn naam is Alain Thery.’
Melanie trok haar neus op. ‘Dat is toch geen beroemdheid.’
‘In Frankrijk is hij bekend. We hebben veel lezers in Frankrijk.’
Melanie hield haar hoofd een beetje schuin zodat haar lange hals beter uitkwam. Ze gaf haar oorbel een zetje waardoor hij heen en weer zwaaide.
‘Maar hij gaat nooit naar Niki Beach,’ zei ze. ‘Alleen een stukje de zee op.’
‘Weten jullie welke boot van hem is?’ vroeg ik.
Emma zoog het laatste restje van haar vruchtdrank op.
‘Willen jullie nog iets drinken?’ zei ik en ik glimlachte. ‘Het tijdschrift betaalt.’
‘Dan neem ik een cosmopolitan,’ zei Melanie vlug.
‘Een wodka red.’
Ik wenkte de barman en gaf de bestelling door.
‘Er was daar gister een feest,’ zei Emma.
‘Waar?’ vroeg Melanie.
‘Op zijn boot. Van die Alain.’
‘Hoe weet je dat?’ Melanie griste haar cosmopolitan direct van het dienblad en nam een slok.
‘Suz kent de schipper toch, dat heb ik je al eerder verteld.’ Emma wendde zich tot mij. ‘Veel meisjes beginnen iets met schippers omdat ze dan mee mogen varen op de boten. Je moet met een jacht komen als je naar Niki Beach wilt, anders is het gênant. Maar als de eigenaren later komen, moeten de meisjes er weer af.’
‘Een vriendin van mij,’ zei Melanie, ‘was er een keer op een feest in de lente. Er was zo veel champagne als je maar wilde. Al het andere lag er gewoon voor het grijpen. Je weet wel.’ Haar tong ging over haar lippen en ze wreef met een vinger onder haar neus.
‘Cocaïne?’ fluisterde ik.
Melanie tuitte haar lippen en hield er een vinger voor.
‘Waar ligt zijn boot?’ vroeg ik en ik tuurde naar de strakke, witte schepen.
Emma wees naar het westen, naar het begin van de haven waar de pieren ophielden en het artificiële dorp een bocht naar de zee maakte, met boetieks en restaurants op de benedenverdiepingen en appartementen daarboven, die twee miljoen euro voor een driekamerwoning kostten, volgens de advertenties op het raam van een makelaar waar ik langs was gelopen.
‘Pier 0,’ zei ze plechtig.
‘Daar liggen alleen de grootste boten.’ Melanie klakte met haar tong. ‘Er zijn er die meer dan tienduizend euro per maand betalen om aan Pier 0 te mogen liggen.’
‘Weten jullie hoe de boot heet?’ vroeg ik. ‘Ik wil er graag een foto van maken.’
‘Heb je je camera bij je?’ vroeg Melanie en ze sperde haar ogen open. ‘Ik heb me nog niet opgedoft.’
‘Maar Suz vertelde dus best wel een eng verhaal.’ Emma keek van Melanie naar mij om zich ervan te verzekeren dat ze onze aandacht had. ‘Er was een meisje dat met hem omging, met de eigenaar dus, die rijke knakker. Ze werd verkracht.’
Melanie snoof. ‘Hm, dat zeggen ze allemaal.’
‘Ja, ze was er zelf bij natuurlijk.’ Emma plukte het schijfje citroen uit haar glas en likte eraan. ‘Ik bedoel, ze was zelf met hem meegegaan.’
‘Sommige meisjes zijn zo naïef,’ zei Melanie, ‘ze denken dat ze gewoon met de boot mee kunnen varen en champagne kunnen drinken. Natuurlijk wordt hij dan chagrijnig. Het is zijn boot tenslotte.’
‘Wat is er met dat meisje gebeurd?’ vroeg ik.
Emma pakte haar pols vast en hield hem in de lucht. ‘Handboeien. Dat soort dingen. Hij bond haar vast aan de bedlampjes, snap je, alles zit vast als je op een boot bent.’
‘Er zijn er ook een boel die ermee instemmen,’ zei Melanie.
Emma nipte van haar drankje. ‘Maar toen wilde ze weg, en dat mocht niet. Hij voer een klein stukje de zee op, net buiten de pieren. Daar staat hij bekend om.’
Het gerucht dat Caroline Kenney me had verteld, schoot me te binnen.
‘Doet hij dat omdat hij niet kan zwemmen?’ vroeg ik.
Melanie en Emma lachten en wisselden een blik. Het was duidelijk dat deze journalist niet erg slim en niet erg ingewijd was.
‘Dat snap je toch wel. Hij gaat daar liggen als er meisjes aan boord zijn, zodat ze zich niet kunnen bedenken.’
‘En niemand hoort het als ze schreeuwen.’
‘Ze kon bijna niet lopen de dag erna,’ zei Emma zachtjes. ‘Het duurde op zijn minst drie dagen of een week of zo voordat ze weer naar de haven kwam.’
Ik keek in de richting van Pier 0, waar de grote jachten deinden op het stille water, met spitse neuzen en kleine raampjes, zwarte ogen. Ze zagen er behoorlijk kwaadaardig uit.
‘Is ze nu ergens, dat meisje?’ vroeg ik. ‘Het zou interessant zijn om met haar te praten.’
‘Ze is naar huis gegaan,’ zei Emma.
‘Maar god, het is toch niet zo vreemd dat het soms wild afloopt. Als het feest is, is het feest. Je had mij vanochtend moeten zien.’ Melanie boog haar hoofd en woelde door haar haar zodat haar kapsel even werd opgeschud. ‘Of hoezo vanochtend, trouwens, we waren tot één uur bezig.’
‘Met die Phil?’ vroeg Emma. Ze ging rechtop zitten toen er drie Spaanse mannen aan de bar gingen zitten. Ze droegen gouden kettingen om hun nek en grote, glimmende horloges.
‘Nee, ben je gek, ik was met Liam, je weet wel, die die jongen kent die met Robbie Williams speelt. Dat heb ik toch verteld.’
‘Hij is toch oud?’ Emma’s gezicht drukte walging uit.
‘Neehee, Robbie is maar iets over de dertig.’
‘Ik bedoel Liam. Hij is op zijn minst veertig.’
‘Maar heb je zijn huis gezien? Op de weg naar Ronda?’
‘Dat is niet eens van hem. Suz heeft verteld dat hij een soort conciërge is, hij zorgt voor het huis als de bewoners weg zijn.’
Melanie sloeg haar hand voor haar mond en keek weg, ze deed haar haar goed en dook in haar handtasje en haalde haar lippenstift weer tevoorschijn. Ze wees ermee, glanzend bloedrood, naar Pier 0.
‘Epona heet hij trouwens, als je het wilt weten.’
‘De boot van Alain Thery?’
‘Dat betekent paardengodin,’ zei Emma.
Melanie en ik keken haar verbaasd aan.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Melanie.
Emma haalde haar schouders op en keek weg, haar blik leek zich vast te zuigen aan een zwarte Porsche die rustig voorbijgleed.
Ik bedankte de meisjes en schreef hun nummers op. Zodat de fotograaf binnen een week van zich kon laten horen. Daarna stond ik op, betaalde aan de bar en liep naar buiten, struinde langs de kade naar Pier 0.
De Middellandse Zee was zo stil als een meer, vergeleken met de gewelddadige zee voor Tarifa, en Afrika was lang niet zo dichtbij, het continent lag als een dunne penseelstreek van donkerder blauw aan de horizon.
Het vijfde jacht aan de kade was de Epona. Ik liep er langzaam langs zonder stil te blijven staan, keek ernaar zoals ik naar alle boten keek waar ik langskwam, een beetje bewonderend. De loopplank was ingetrokken. No entry, no pasar, ne pas monter à bord, stond er op een bord aan de achterplecht, bij een opening in de reling waar een trappetje naartoe leidde. Het dek was van een exclusieve, lichte houtsoort, het type met uitsterven bedreigd regenwoud. Door deuren met zwarte ramen kon je de boot binnen komen.
Ik bleef drie boten verder staan, waar een man in een spijkerbroek en een marineblauw windjack koffers aan boord aan het tillen was.
‘Mooie boot,’ zei ik. ‘Wat kost zo’n ding?’
Hij wierp me een blik toe. ‘Meer dan jij je kunt veroorloven,’ zei hij en hij gooide zijn sigaret in de zee.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Daarom ben ik ook meer geïnteresseerd in die daar.’ Ik wees naar Alain Thery’s jacht. ‘Weet je wat voor merk dat is?’
‘De Epona?’ De man deed een stap naar voren op de loopplank en strekte zijn nek. ‘Dat is een Marquis.’ Hij liet zijn blik onbeschaamd over mijn lichaam glijden.
‘Is er iemand in de buurt die ze verkoopt?’ vroeg ik.
De man wees ergens achter me, over de andere pieren die als vingers uit de kade staken. ‘Probeer het bij Jachthaven Banús,’ zei hij.
‘Dank je,’ zei ik en ik stak de straat over.
Ik ging bij een kleine glazen kiosk zitten, met zicht op de Epona. Er was geen beweging te zien bij de boot. Toen ik een flesje mineraalwater kocht, ontdekte ik dat ik te weinig wisselgeld had gekregen in de Sinatra Bar, er misten dertig euro in het bovenste rolletje biljetten. Plotseling werd ik woedend op die barman met dat gouden ringetje in zijn oor en ik stapte de straat op, net op het moment dat een grijsgroene Jaguar de kade op draaide en voor de Epona bleef staan.
Ik deed snel een paar passen achteruit, een kledingwinkel in, en verborg me achter een rek met T-shirts.
Het portier aan de kant van de chauffeur ging open en er stapte een man uit, in een duifblauw, op maat gemaakt kostuum. Hij droeg een pilotenzonnebril en zijn haar was donkerblond en kort. Bij mijn stuitje begon een rilling, die omhoog kroop langs mijn ruggengraat en als een vlam oplaaide in mijn nek.
Hij was het.
Alain Thery bewoog zich lusteloos, in hetzelfde tempo als de anderen in de haven, waar niemand ergens naartoe ging en de meesten alles al hadden wat ze zich konden wensen. Hij draaide zich om en keek naar de bars waar ik net had gezeten, zijn blik volgde een sportwagen die voorbijgleed op de straat. Daarna gooide hij het portier dicht en drukte op een afstandsbediening. Op hetzelfde moment zag ik iets bewegen op het bovendek van de boot. Een minuut later gingen de deuren open en kwam er een man naar buiten, hij was casual in het wit gekleed, had donker haar en stak zijn hand ter begroeting op.
Toen Alain Thery aan boord stapte, zag ik dat er nu een loopplank was die er daarnet niet was geweest. De mannen wisselden een paar woorden en Alain Thery verdween naar binnen.
De andere man, de schipper nam ik aan, bleef op het dek staan terwijl de loopplank als een tong door een opening de achterplecht in gleed.
‘Zoek je iets?’ zei een stem achter me. Ik draaide me om. De winkeleigenaar stond chagrijnig bij een rek met zonnebrillen. Ik liep ernaartoe en koos een namaak-RayBan uit. Toen ik moest betalen, ontdekte ik dat hij echt was.
 
Op de terugweg langs de kade weerstond ik de verleiding om de Sinatra Bar binnen te lopen en mijn dertig euro terug te eisen. Dat zou ruzie worden. Onnodig veel mensen zouden zich me herinneren.
Ik bleef voor een Armani-boetiek staan en liep naar binnen.
‘Ik wil graag een jurk en een bijpassend jasje, als jullie dat hebben.’
De koele, goedgeklede vrouw keek naar me alsof ik iets was wat vissers naar de kat werpen.
‘Wat voor kleur, aan wat voor jurk denk je?’
‘Kort,’ zei ik. ‘In het rood graag.’
Ik kreeg drie jurken in mijn hand gedrukt en liep de paskamer binnen. Nummer twee zat perfect, kwam tot op mijn dijen, veel te strak om je in te kunnen bewegen. Ik probeerde de rok over mijn kont te trekken. Dat lukte. De jurk kostte achthonderd euro.
‘Ik neem hem,’ zei ik en ik kwam met de jurk aan uit het pashokje. Ik zag een jasje op een paspop hangen en trok dat in de winkel aan. Het paste, dus hield ik dat ook aan. Mijn oude jas propte ik in mijn tas, het kon ’s avonds koud worden. Ik stak mijn hand omlaag om het geld op te vissen en besefte dat ik ook een vest aan moest schaffen.
De verkoopster vroeg of ik me om wilde keren zodat ze de kaartjes eraf kon knippen. Ik pakte een brede haarspeld die op de toonbank lag. ‘Deze neem ik ook,’ zei ik.
Nadat ik de winkel verlaten had, stak ik in de weerspiegeling van een etalage mijn haar op. Ik schrok nog steeds van mezelf als blondine. De gympen onder de zwarte jurk staken er vreemd bij af, net als mijn versleten schoudertas, maar dat was van later zorg. De Armani-tas met mijn oude kleren gooide ik in een prullenbak.
 
Bij het hek van Jachthaven Banús zat een slaperige beveiligingsbeambte onderuitgezakt met zijn hoofd te knikken. ‘Goedendag,’ zei ik.
Hij verroerde geen vin. Ik klopte op het raam naast hem. De beveiligingsbeambte keek op en haalde vlug het koptelefoontje uit zijn oren.
‘Ik wil naar een boot kijken,’ zei ik. ‘Op rekening van mijn werkgever,’ voegde ik eraan toe.
‘Oké.’ De beveiligingsbeambte ging moeizaam rechtop zitten. Ik begon eraan te wennen dat iedereen me hier van top tot teen bekeek, als een voorwerp op een tentoonstelling, dus deed ik een stap naar voren en hoopte dat het wachthuisje mijn versleten gympen die ik een halfjaar geleden voor vijftien dollar in een outletwinkel bij Ground Zero had gekocht, aan het oog zou onttrekken.
De beveiligingsbeambte pakte een telefoonhoorn op. Ik keek naar de dam waar de boten lagen die te koop waren, zo groot als kleine vliegdekschepen, glanzend wit en gestroomlijnd. Ik vroeg me af hoeveel miljoenen ik verwacht werd op te hoesten.
‘Er komt een verkoper,’ zei de beveiligingsbeambte en hij deed de koptelefoon weer in zijn oren. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over vijf. Mijn horloge zou ik ook moeten vervangen. Alles kan worden vervangen, gekleurd en veranderd, dacht ik. Toch denken mensen dat ze iets weten van de persoon die voor ze staat.
‘Goedemiddag,’ zei ik en ik glimlachte tegen de verkoper, die snel aan kwam lopen met een portefeuille onder zijn arm. ‘Sorry dat ik zomaar binnen kom vallen, maar ik moet absoluut naar een jacht kijken voor mijn werkgever.’
Ik schoof de zonnebril op mijn voorhoofd en legde mijn East Coast-Amerikaans er dik bovenop.
‘Geen probleem, heeft hij hier al eerder iets gekocht?’ De verkoper had een ingestudeerde glimlach. Hij was in de dertig met witte tanden en een krachteloze handdruk.
‘Nee, maar hij wil hiernaartoe verhuizen,’ zei ik. ‘Richard Evans, een beroemde journalist in New York, u heeft misschien wel van hem gehoord?’
De verkoper knikte ijverig terwijl hij mij door het hek liet.
‘Waar had hij aan gedacht?’
‘Een Marquis,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin om iets anders te laten zien. Mr Evans is een echte Marquis-man.’
‘Een goede keuze. Uitstekende keuze. Er worden veel Amerikaanse boten verkocht als de dollar laag staat. Om welke lengte gaat het?’
Ik legde een hand op zijn arm.
‘Laat maar zien wat je hebt,’ zei ik.
Ik herkende hem meteen. Twee Marquis-boten lagen naast elkaar te deinen, het leek alsof de ene de grotere broer van de andere was, even verwaand en zelfingenomen en met dezelfde kwaadaardige blik in de zwarte ramen.
‘Die grote,’ zei ik. ‘Die is het.’
‘De Koningin,’ zei de verkoper op een liefdevolle toon. Hij streek met zijn hand over de leuning van de loopplank, alsof het zijn aanstaande vrouw was.
‘Een 69 voets Marquis,’ zei hij. ‘Uitstekende keuze. Als hij in euro’s betaalt, is de prijs slechts een komma acht miljoen, op het moment, een half miljoen minder dan een soortgelijke Europese boot.’
‘Mag ik hem iets beter bekijken?’
‘Vanzelfsprekend.’ De verkoper liep de loopplank op en stak zijn hand uit om me aan boord te helpen. ‘Het is een echte schoonheid, met een gratie en elegantie die door geen ander jacht wordt geëvenaard. U zult zien dat de binnenvertrekken meer bieden dan wat je normaal gesproken zou verwachten, zelfs op grotere jachten dan deze.’
‘Mijn baas wil alles weten,’ zei ik en ik stapte aan boord. ‘Kunnen we beginnen met de slaapkamer?’
 
De muziek bonkte luid vanaf het centrum van Puerto Banús, waar de clubs nog urenlang openbleven, maar Pier 0 begon zich al op te maken voor de nacht. De restaurants waren gesloten. Een paar meisjes op hoge hakken kwamen wankelend van een jacht dat Ma Petite heette, ik hoorde ze nog zeggen dat het een waardeloze party was geweest terwijl ze verder slenterden naar een of andere club.
Ik was op de grond gaan zitten, leunde tegen een torentje aan het eind van Pier 0, moe van het heen en weer wandelen tussen de bars, het drinken van alcoholvrije drankjes en het afweren van uitnodigingen van dronken golftoeristen.
De grijsgroene Jaguar was de hele avond niet in beweging gekomen. Twee keer had ik de schipper van het bovendek zien komen om een sigaret te roken terwijl hij naar de lokkende lichten van de haven staarde. Ik vermoedde dat hij naar het moment verlangde waarop de eigenaar de boot voor de rest van het seizoen zou verlaten, en hij de drie slaapkamers op het benedendek naar eigen believen kon gebruiken.
Alain Thery had zich de hele avond niet laten zien.
Ik besloot nog een halfuur te wachten en sloot mijn ogen. De slaap trok me omlaag, de zwarte leegte in. Ik schrok op en opende mijn ogen. De Jaguar stond er nog. Nergens was het licht aangegaan. Als hij nu niet sliep, sliep hij nooit.
Ik opende de grote goudkleurige tas die ik voor een spotprijsje had gekocht en haalde er de nieuwe schoenen uit. Mijn oude gympen gooide ik samen met mijn anorak onder een struik, de laatste restanten van mijn oude leven. De schoudertas had ik in een prullenbak gestopt op het toilet van het warenhuis, waar ik met een berekenende hoeveelheid make-up mijn kostuum had geperfectioneerd. Mijn mobieltje had ik in zee gegooid toen ik naar het eind van Pier 1 was gelopen om de Epona van de andere kant te bekijken.
De nieuwe schoenen hadden naaldhakken en een gouden gesp aan de zijkanten en waren een halve maat te klein. Ik had ze expres uitgekozen zodat ze stevig aan mijn voeten zouden zitten en niet uit zouden glippen op de trappen. Blaren zou ik er niet van krijgen.
Voor de laatste keer controleerde ik de inhoud van mijn tas. Ik voelde het harde metaal tussen mijn vingers. De plastic flessen en het laken. Daarna stond ik op en schudde mijn benen wakker, rekte mijn spieren voordat ik begon te lopen.
Langs Pier 0 waren geen hekken die onbevoegden tegen moesten houden, zoals bij de andere pieren. De grootste boten hadden hun eigen beveiligingsbeambte, maar het was ook gebruikelijk dat de schipper de wacht hield, dat had de verkoper in de jachthaven me verteld toen ik mijn bezorgdheid erover had geuit dat de boot te veel personeel zou vereisen. Mijn baas wilde niet dat er al te veel mensen in de weg liepen als hij overkwam om tot rust te komen.
Ik ging tegenover de Epona staan en riep zwakjes ‘joehoe’. Daarna probeerde ik het met fluiten en opnieuw ‘joehoe’, en gooide ten slotte een steentje tegen de lage deur in het midden van de achterplecht. Een minuut later ging de deur open en stak de schipper zijn donkere kruin uit de kapiteinshut. Daarachter was de machinekamer. De dikke oranjegele kabel die in een gat schuin voor zijn voeten verdween was de elektriciteitskabel die de boot van stroom voorzag aan de kade. Mechanisch herhaalde ik elk detail.
‘Wat is er?’ vroeg de schipper in het Spaans en hij stapte naar buiten. Hij tuurde naar me en zag eruit alsof hij net wakker was geworden. ‘Ben je verdwaald?’
Ik legde een vinger op mijn lippen, tuitte ze en wenkte dat hij dichterbij moest komen. Hij zette een paar stappen op het platform, dat omhoog en omlaag kon, wat makkelijk was als je in zee wilde zwemmen.
‘Ik ben een cadeautje voor Alain Thery,’ zei ik in het Engels en ik streelde over mijn elegant gesneden taille, liet mijn hand rusten op de exclusieve ronding over mijn heup, ik was niet goedkoop. ‘Een cadeautje,’ herhaalde ik voor de zekerheid in het Spaans.
‘Daar weet ik niets van.’ Hij schakelde over op stevig gebroken Engels.
‘Dan zou het ook geen verrassing zijn,’ zei ik en ik zette mijn voet op het touw dat de boot met de kade verbond zodat mijn jurk tien centimeter omhoogschoof en mijn onderbroek zichtbaar werd. Wit, van kant, uit de lingerieafdeling van het warenhuis. Er was maar anderhalve meter water tussen mij en de boot. Aan beide kanten van de kapiteinshut leidden trappen naar een cockpit. Vier treden. Ik kon de chroomkleurige deksel van de dieseltank aan de rechterkant van de romp zien. De loopplank was aan de linkerkant, weggestopt in de onderste trede. Ik hoopte dat de schipper de afstandsbediening bij zich had.
‘Kom op nou. Wat denk je dat Alain zal zeggen als hij te horen krijgt dat je hem de hele nacht op zijn snoepje hebt laten wachten.’
De schipper rukte zich los van de witte plek tussen mijn benen, keerde me de rug toe en liep de linkertrap op. Met een zuigend geluid kwam de hydraulische loopplank naar buiten.
Ik stapte aan boord. De schipper stond tegen het hekje boven aan de trap geleund. Hij maakte geen aanstalten om uit de weg te gaan toen ik op de bovenste trede stond. Het glasvezel voelde glad en onstabiel onder mijn hakken. Zijn gezicht was vlak bij het mijne.
Ik stak mijn hand in de tas en sloot mijn vingers om het ronde metaal. Trok de handboeien tevoorschijn en zwaaide ze onder zijn neus heen en weer.
‘Het zal er wild aan toe gaan,’ zei ik. ‘Dus kom ons vooral niet storen als we het leuk hebben.’ Ik liet het metaal langs zijn hand strijken.
‘Als ik klaar ben met Alain, kom ik naar jou. Maar dan moet je eerst dit hekje opendoen.’
De schipper grijnsde en het hekje ging met een klik open.
‘Brave jongen,’ zei ik en ik wees naar de achterste steiger. ‘Als je de boot los hebt gegooid, ga je daarnaartoe en vaar je de haven uit. Rechtuit. Je weet hoe het gaat.’ Ik drukte mijn dij tegen zijn kruis. ‘En als je me hoort schreeuwen, denk er dan maar aan dat jij daarna aan de beurt bent.’
Ik liep langs hem heen over het achterdek waar het hout gebleekt was om niet te veel warmte aan te trekken. Een uitstekende plek om in de zon te ontbijten. Bij de donkere glazen deuren wachtte ik tot de schipper opendeed. Hij legde zijn hand op mijn kont toen ik naar binnen liep.
De eenvoudigste rol ter wereld, dacht ik. En ze trappen er elke keer weer in.
Mijn hakken zakten weg in het dikke tapijt en ik moest me aan de muur vasthouden tot mijn lichaam de juiste balans had gevonden. Het licht van de ingebouwde spotlights werd weerspiegeld in de spiegels aan het plafond. Ik liep rechtdoor, langs de schaalvormige barstoelen en de Italiaanse leren fauteuils. Vanuit de muur kon een 42 inch flatscreen-tv tevoorschijn komen als je dat wilde. De linnen gordijnen voor de ramen waren opengeschoven en ik zag de lichten van de bars schitteren, zich in het zwarte wateroppervlak spiegelen. De hemel was helder, een windstille nacht.
Recht vooruit kon ik de bestuurdersplek zien, het controlepaneel met radar en GPS en stuurwiel en alles wat je nodig had om over het water te vliegen. Een trap van plexiglas leidde naar de tweede bestuurdersplek, op het bovendek. Ik voelde de aanwezigheid van de schipper twee meter achter me en draaide me om. Zijn blik was op mijn borsten gericht.
‘Wacht even voordat je de motor start,’ zei ik en ik liet mijn stem zakken, ‘zodat je de verrassing niet verpest.’
Hij krabde in zijn nek en grijnsde.
‘We willen met rust gelaten worden dus ga daarboven zitten.’ Ik wees naar de trap die naar boven leidde. ‘We zien elkaar over een paar uur, oké?’
‘Daar kun je zeker van zijn,’ zei de schipper en hij liet zijn tong rondgaan in zijn geopende mond.
Ik wachtte tot hij naar het bovendek was verdwenen voordat ik de smalle houten trap naar de slaapkamers afliep.
Ik hield mijn adem in toen ik voorzichtig de deur op een kier deed van de vip-slaapkamer, voor belangrijke gasten. Het licht viel vanuit de hal naar binnen en werd teruggekaatst door de spiegel aan de andere kant van de kamer. Het bed was leeg. Ik liep verder naar de twee kleinere slaapkamers in het midden, die bedoeld waren voor kinderen. De ene was omgevormd tot een kantoor, met een bureau en een pc met een groot scherm, in de andere stond een leeg logeerbed. Alain Thery had duidelijk geen kinderen, in elk geval geen kinderen die op bezoek kwamen.
Ik haalde met open mond adem toen ik de twee treden af liep naar de master bedroom die in de voorsteven was, recapituleerde de exacte inrichting en hoopte dat de kamer niet was verbouwd.
Een zwakke beweging om me heen, alsof de wereld huiverde. Het moest betekenen dat de boot los was van de kade.
Ik drukte langzaam het handvat naar beneden van de massiefhouten deur. Hij maakte geen geluid toen hij openschoof, alleen een zwakke drukverandering alsof de boot adem had gehaald.
Een breed tweepersoonsbed domineerde de kamer en ik zag de bult van zijn lichaam onder het dekbed. Gelijkmatige ademhaling. Hij sliep. Ik was dankbaar voor het zachte kleed terwijl ik geluidloos de kamer binnenkwam en elk detail in me opnam in het zwakke licht vanuit de hal. Wandkasten en klerenkasten van kersenhout. De eerste deur links was een walk-in-closet, de tweede leidde naar de badkamer met de jacuzzi. Aan het plafond hing een spiegel en langs het hoofdeinde van het bed zaten aan de wand bevestigde bedlampjes in gebogen roestvrijstalen houders.
‘Tijd om wakker te worden, Alain.’
Juist op dat moment trilde de boot en ik hoorde de motor en voelde de beweging in mijn lichaam toen de boot vaart maakte. Maximumsnelheid 32 knopen.
Alain Thery hief zijn hoofd en opende twee smalle ogen die tegen het licht in keken en ik hoopte dat hij alleen een schaduw zag. Hij vouwde zijn handen boven zijn wenkbrauwen.
‘Hé, Alain,’ zei ik zachtjes. Ik had Engels gekozen met een licht accent.
‘Wat is er?’ zei hij. ‘Wie is daar?’
‘Ik ben een cadeautje,’ zei ik en ik tilde de handboeien op, liet ze heen en weer zwaaien zodat hun silhouet zichtbaar was.
‘Wat is er in godsnaam?’
Alain Thery sloeg tegen de muur achter zich en de bedlampjes gingen aan.
‘Wie ben je? Kennen we elkaar?’
Eén keer in het gedempte licht van een nachtclub, dacht ik, en ik hoopte bij god dat hij me niet zou herkennen omdat ik te onbeduidend was, dat het masker nauwkeurig genoeg aangebracht was.
‘Zullen we praten of zullen we spelen,’ zei ik en ik tilde mijn vrije hand op, trok de haarspeld los en schudde met mijn hoofd zodat het blonde haar naar voren viel.
Hij ging rechtop zitten en strekte zijn hand uit met de palm naar boven. ‘Geef maar hier dan,’ zei hij. Het haar op zijn hoofd was dun en de haargrens was hoog, hij was bleek en zag er pafferiger uit nu hij geen designkostuum aanhad. De lichte ogen verlustigden zich aan mijn lichaam en ik kon zien hoe het onder het dekbed bewoog.
‘Jij eerst,’ zei ik en ik liep met overdreven wiegende heupen langs het bed, naar het hoofdeinde. Hij trok zijn knieën op onder het dekbed en spreidde ze. Ik hoorde hoe zijn ademhaling zwaar en hees werd.
‘Wiens idee was dit?’ vroeg hij. ‘Was het Vincent?’
Ik stak mijn arm uit en pakte zijn pols stevig beet. Ik bleef hem recht in zijn ogen kijken, de bijna witte ogen leken doorschijnend en hij schoof grijnzend naar het midden van het bed en stak zijn hand tussen mijn benen. Ik beet op mijn tanden en trok zijn arm omhoog, naar de lamp. Klik, de hand zat vast.
De andere hand zocht zijn weg in mijn onderbroek en ik kronkelde en schopte met mijn knie tegen zijn arm. Hij mocht de plastic zak daarbinnen niet voelen, de laatste opgerolde biljetten. Ik gaf hem een tik op zijn hand. ‘Foei,’ zei ik. ‘Jij bent nog niet aan de beurt.’
Daarna pakte ik het tweede paar handboeien uit de tas. Alain Thery kreunde zacht.
‘Ik ga je pijn doen,’ zei ik terwijl ik om het bed heen liep en zijn linkerhand vanaf de andere kant beetpakte. ‘Ik ga je vreselijk veel pijn doen.’
Klik.
‘Een cadeautje van wie dan?’ vroeg hij en hij lachte.
Ik ging een paar stappen van het bed af staan zodat hij me niet kon raken met zijn voeten.
‘Van Patrick Cornwall,’ zei ik.
Het duurde een paar seconden voordat de informatie tot Alain Thery’s hersenen doordrong en zich een weg had gebaand door zijn zenuwstelsel, waarna zijn ogen zich opensperden en zijn kin omlaag zakte en zijn armen begonnen te trillen.
‘Verdomme.’
Ik glimlachte en stelde vast dat het volgende stukje informatie op zijn plek was gevallen.
‘Jij bent het, vervloekte kuthoer. Heb je niet genoeg gehad in Tarifa? Nou? Hebben ze je niet verteld wat ze met je zouden doen?’ Hij rukte en trok, maar de bedlampjes zaten stevig vastgeschroefd aan de muur. Hoogste standaard, uitgelezen kwaliteit.
‘Wat wil je? Dit is crimineel gedrag, verdomme, maak me los voordat…’
‘Voordat wat, Alain? Voordat je tegen je mannen zegt dat ze me in zee moeten gooien?’ Ik ging op een rond leren krukje zitten en legde de goudkleurige tas op mijn knie.
‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei Alain Thery. ‘Je bent in de war. Maak me nu los voordat ik onaangenaam moet worden.’
‘Zoals met Patrick Cornwall?’
‘Hij had even na moeten denken voordat hij de zee op ging.’ Alain Thery probeerde zijn handen los te wurmen, maar ze waren te breed. Arbeidersklauwen uit Pas-de-Calais.
‘Fout, Alain,’ zei ik. ‘Hij is de zee nooit op gegaan.’
Hij hield op met bewegen en ik zag hoe hij naar een gezichtsuitdrukking zocht die waardig zou zijn voor een man in zijn situatie.
‘Ik ben een zakenman, ik ken mensen in de regering van Frankrijk, in de Europese Commissie, ook hier aan de Costa del Sol. Invloedrijke mensen.’
‘Dat geloof ik wel, maar ze zijn hier nu niet, hè?’ Ik keek om me heen. ‘We zijn alleen, dus praat maar verder. Ze hebben hem naar de zee gebracht, hè? Nadat ze Michail Jetjenko van het terras hadden gegooid in Alfama, hebben ze Patrick gevolgd door de steeg. Hebben ze hem daar ingehaald of hebben ze hem opgewacht toen hij terugkeerde naar zijn hotel? Hoe wisten jullie trouwens waar ze elkaar zouden ontmoeten?’
‘Je bent gestoord.’ Hij rukte en schopte zo dat het dekbed van hem af gleed en zijn naaktheid ontblootte. Ik liet mijn blik over zijn bleke lichaam gaan en het enige wat ik kon zien was Patricks naakte lichaam aan de rand van het water. Ik stak mijn hand in de goudkleurige tas en haalde er een van de twee grote petflessen uit. Ik draaide de dop eraf en rook demonstratief aan de inhoud.
‘Ik denk aan de brand in het hotel in Saint-Ouen. Zeventien mensen zijn gestorven, Alain. Er was een jongetje bij dat ervan droomde om Zidane te worden, maar hij voetbalt niet meer omdat jij een voorbeeld wilde stellen. Daarom stuurde je je mannen ernaartoe, om het in brand te steken en te zorgen dat niemand naar buiten zou kunnen komen, toch? Zodat iedereen zou weten wat er gebeurt als je uit jouw mensenkampen probeert te ontsnappen.’
‘Maak me nu los. Geef me de sleutel, dan laat ik je misschien gaan.’
‘Hoe zou dat kunnen? We bevinden ons een flink eind op zee.’
‘Wat?’ Hij wierp zijn hoofd naar links en naar rechts en zijn blik bleef hangen bij de kleine raampjes. Buiten was alleen maar duisternis te zien. Geen jacht meer dat naast ons lag, geen glinsterende nachtclubs.
‘We zouden natuurlijk kunnen zwemmen,’ zei ik, ‘maar ik heb gehoord dat je daar niet zo goed in bent.’
De boot kwam langzaam tot stilstand en de zwakke trillingen van de motor hielden op. Ik kwam overeind. Liet de fles schommelen in mijn hand, waardoor er benzine op het tapijt viel. De scherpe chemische lucht vulde de hele kamer.
‘Waar ben je in godsnaam mee bezig? Wat ben je van plan? Ik heb het niet gedaan.’ Zijn stem ging een octaaf omhoog. ‘Die mannen, ze zijn gek, ze zouden hem niet vermoorden, ik had gezegd dat ze met hem moesten praten, hem moesten betalen zodat hij zijn verdomde artikelen zou afblazen, maar hou in godsnaam op, je bent hartstikke geschift.’ Alain Thery draaide en woelde in het bed, schopte en gooide zich naar de linkerkant, zo ver als hij kon van de streep benzine die ik langzaam langs de rechterkant van zijn bed goot.
Ik had een reservejerrycan op het benzinestation bij de bushalte in Tarifa gekocht en was op een verlaten plek gaan zitten met uitzicht op zee. Vlak voordat ik de stad verliet, had ik twee flessen mineraalwater leeggegoten en ze gevuld met benzine. Daarna had ik de jerrycan in de struiken gegooid en was naar het busstation gelopen toen de bus naar Algeciras net aan kwam rijden.
‘Ramón verdomme, Ramón kom hier!’ Alain Thery schreeuwde zo hard als hij kon. ‘Ik ga je vermoorden, stomme hoer. Ramón!’
Ik zoog mijn longen vol lucht.
‘Ja, jaaa,’ schreeuwde ik nog luider. ‘Vermoord me, Alain, sla me harder, vermoord me!’
Alain Thery staarde me aan. ‘Wat ben je van plan?’
Ik glimlachte. ‘Ik wil alleen dat je vriend zeker weet dat we het naar onze zin hebben samen.’
Zijn ogen versmalden tot kiertjes.
‘Heb je niet genoeg gehad in Tarifa?’ zei hij. ‘Wil je weten wat mijn vrienden met je zullen doen als ze me zo vinden?’
‘Als ze je vinden,’ zei ik, ‘zullen ze je niet herkennen.’ Ik goot ook benzine over het laken en Alain Thery schreeuwde toen de vloeistof zijn benen raakte.
‘Wat wil je verdomme dat ik doe? Ik heb geld, wat wil je hebben?’
‘Hoeveel kost het?’ vroeg ik. ‘Wat heb je James betaald, de immigrant?’
Alain Thery schoot in de lach, een zieke lach die luid en hol echode voordat hij gesmoord werd in het dikke tapijt. ‘Je kunt veel meer krijgen.’ Hij keek me smekend aan. ‘Iedereen weet toch dat ze liegen.’
Ik hield de fles omhoog zodat de benzine glinsterde in het licht van de bedlampjes. Ik rolde ermee over mijn wang en begreep de roes van de sterke geur, de waanzin als je de dampen te diep inademde.
‘En Mary Kwara?’ vroeg ik. ‘Wat hebben jullie met haar gedaan? Hebben jullie haar ook in zee geworpen?’
‘Wie is dat?’ vroeg Alain Thery. ‘Ik weet niets van een Mary.’
Ik liep langs het voeteneinde van het bed en trok met de fles een spoor over het tapijt, draaide en ging verder langs de linkerkant van het bed. Alain Thery kermde. Ik hield op en leunde tegen de muur, zag de armzalige smeekbede op zijn gezicht.
‘Je had hem op een andere manier onschadelijk kunnen maken,’ zei ik, ‘je had getuigen kunnen kopen, agenten smeergeld kunnen geven, de krant aan kunnen klagen en hun advocaten de stuipen op het lijf kunnen jagen. Maar je moest hem vermoorden, je kon hem niet vrij rond laten lopen. Waarom niet? Omdat hij je bij het eten had gestoord?’
‘Ik ben zakenman,’ jammerde Alain Thery. ‘Ik moest aan mijn zaken denken.’
‘Heb je nog niet genoeg geld? Maar dat is het niet alleen, het is de macht, hè? Je teert daarop.’ Ik mikte en goot een beetje benzine tussen zijn benen. Alain Thery gilde en probeerde zich te beschutten, draaide wanhopig heen en weer en schreeuwde.
‘Ja, gesel me, dood me,’ riep ik tegen het plafond. Alain Thery spuugde naar me, maar miste zijn doel met op zijn minst een meter.
‘Negerhoer,’ beet hij me toe. ‘Ze denken dat ze slim zijn, maar die idioot had geen idee met wie hij te maken had. Hij had niet eens door dat ze hem volgden, niet eens toen zijn telefoon op straat in Lissabon werd gestolen, die Amerikaan, laat me niet lachen, een journalist die iedereen zijn sms’jes laat lezen. Maar hij dacht dat hij iets voorstelde, dat hij slimmer was dan ik.’ Hij tilde zijn kin op en staarde me met bloeddoorlopen ogen aan, het speeksel liep uit zijn mond. Ik vond dat hij op een hond leek, een geketend wezen. Geen mens meer. Ik klemde de aansteker in mijn hand.
‘Ik zei tegen ze dat ze hem een eind de zee op moesten brengen,’ siste hij. ‘Breng hem halverwege naar huis in Afrika, zei ik, en gooi hem er daar in. Ze zeiden dat hij gilde als een mager speenvarken toen ze hem in zee dumpten.’
Ik boog me langzaam voorover en raapte een boxershort van rode zijde op van het tapijt. Verfrommelde hem, deed een stap naar voren en stopte hem in zijn wijd geopende mond.
Zwijg, klootzak.
Hij bewoog wild met zijn hoofd en richtte zich op om naar me te schoppen, maar hij kon niet bij me komen. Ik keek naar de man die in het bed lag te woelen, zijn bleke huid en opengesperde ogen, zijn buik die over een ineengeschrompeld lid puilde. En ik zag het horloge om zijn arm, de dure houtsoort in de hut, de rijkdom waar hij zich in wentelde.
‘Wat een waardeloos onderkruipsel, een klein, walgelijk mannetje,’ zei ik. ‘Hoe kun je in godsnaam denken dat je meer waard bent dan Patrick, dan alle anderen die hiervoor zijn gestorven.’
‘Uuuuh,’ zei hij.
Ik tilde de fles weer op.
‘Voor Salif,’ zei ik en ik spatte op zijn gezicht. ‘Voor Checkna, voor Sambala en het jongetje dat voetbalde, voor Mary Kwara…’
Ik strekte mijn arm uit en richtte de straal precies op de rode zijde in zijn mond.
‘Voor Patrick.’
Ik keek een seconde toe hoe de zijde donker kleurde van de vloeistof. De dood in zijn blik. Ik voelde niets. Niet eens twijfel.
Ik klikte de aansteker aan en liet hem de vlam zien.
‘Brand in de hel,’ zei ik en ik boog me voorover. De vlam kwam in aanraking met de benzine op het tapijt en vlamde op.
Alain Thery wist een gesmoorde kreet uit te brengen toen het vuur zijn weg vond over de vloer. Ik stapte vlug naar achteren. Het laatste wat ik zag voordat ik de deur dichtgooide, was een verwrongen gezicht tegen de muur, benen die wild spartelden terwijl de vlammen het bed bereikten.
Ik schopte de schoenen met de stilettohakken uit en rende blootsvoets door de hal en de trap op. Ik keek naar de trap van plexiglas die verder omhoogging naar de fly bridge, waar de schipper zat. De deur zou de rook even tegenhouden, het brandalarm kon elk moment afgaan.
Ik rende door de keuken en de bar en gooide de glazen deuren open naar de zwarte nacht. In de verte zag ik de lichten van het strand en ik probeerde me te oriënteren terwijl ik over de trap aan de rechterkant holde. Stuurboord, zei een stem in me, de opgewekte stem van de verkoper. Zo zeggen we dat op zee.
Europa moest het continent recht voor me uit zijn, constateerde ik terwijl ik voorover leunde en de tankdeksel vastgreep en zo hard draaide als ik kon. Er glinsterden duizenden lampen langs de hele kustlijn, een vuurtoren knipperde recht voor me. Ik kon de afstand niet precies schatten, maar het was hoogstens een kilometer, misschien minder. Achter me waren in de verte de lichten uit Afrika te zien, verspreide kattenogen die glommen in het donker. Het boordlicht van een boot ging op en neer en verdween. De tankdeksel zat stevig vast. Ik pakte hem met beide handen vast. Toen ging het brandalarm af, een krijsend geluid dat door me heen sneed en de ruimte tussen zee en hemel vulde.
Nu rent de schipper naar beneden, dacht ik. Ik kon niets van de binnenkant van de boot zien door de zwarte glazen deuren. Misschien ziet hij de dikke rook onder de deur vandaan komen. Hij moet het vuur proberen te doven. De Marquis is uitgerust met brandblussers in elke kamer, maar dat duurt even. Twee minuten op zijn minst, misschien meer. Misschien minder. Daarna zou Ramón achter mij aankomen, misschien met Alain Thery, als hij snel was geweest met de brandblusser en bovendien een werktuig in de machinekamer had gevonden waarmee hij zijn baas kon bevrijden. Misschien zouden ze meteen naar de fly bridge rennen om de tender los te maken, de extra boot waarmee ze naar Niki Beach voeren of waarachter ze waterskieden, waarschijnlijk een rubberboot met jetdrive. Dan zouden ze naar het strand varen en zou Alain Thery gauw weer kunnen lunchen in Taillevent.
Die vervloekte tankdeksel. Mijn handen waren ijskoud. Ik rukte en trok, maar de metalen deksel gaf geen sjoege. Hier was ik bang voor geweest toen ik het showmodel inspecteerde in de jachthaven. Het werktuig dat je in twee kleine gaten kon steken om hem makkelijker open te krijgen, had de verkoper niet kunnen vinden.
Het lawaai vulde de nacht, een krijsend gegil. De sterren vielen op me neer.
Ik gooide me met mijn hele gewicht tegen de deksel en voelde dat hij eindelijk zijn greep op de schroefdraad losliet en begon te draaien. Ik had hem in mijn hand. De dieseltank lag open voor me. Ik gooide de tankdeksel in zee en trok het laken en de andere petfles uit de tas. De tas gooide ik ook in zee. Ik draaide de dop van de petfles met mijn tanden los, mijn armen trilden en ik moest hem met twee handen vasthouden om niet te veel te morsen toen ik het laken met benzine doordrenkte. Ik luisterde en dacht dat ik mannen dwars door het lawaai heen hoorde schreeuwen, maar het konden Alain Thery’s gesmoorde kreten zijn die door mijn hoofd spookten en ik liet het ene uiteinde van het met benzine doordrenkte laken met stijve vingers en trillende handen in de dieseltank zakken. Het was niet genoeg om een lucifer in de tank te gooien, had de verkoper gezegd. Diesel was niet even licht ontvlambaar als benzine. Over de brandveiligheid hoefde mijn baas zich geen zorgen te maken. We zullen wel zien, had ik gedacht terwijl ik de dieseltanks, die elk 2500 liter bevatten, uitvoerig bestudeerde en ik zag het beeld van een molotovcocktail voor me, een doordrenkte, brandende lap stof in een fles benzine.
Ik hield de aansteker bij het uiterste puntje van het laken. De benzine vlamde op en de stof vloog in brand, een kronkelende vlam die snel dichter bij de tank kwam.
Ik sprong van de laatste trede en rende over het platform dat zo goed van pas kwam als je in zee wilde zwemmen. Ik was er zeker van dat ik kreten hoorde toen ik mijn jurk tot aan mijn middel omhoogtrok en dook.
Het water slokte me op, ijskoud en zwart, en ik gleed door een zacht niets. De stilte bevrijdde me van het lawaai en de kreten en ik kwam bijna met tegenzin aan de oppervlakte omdat mijn longen lucht nodig hadden. Het geluid kwam weer over me heen en het enige wat ik kon denken was dat ik weg moest zien te komen van dat janken, zo ver mogelijk voordat de schokgolf kwam. Ik vond de ritmische slagen in mijn lichaam en de kracht in mijn benen toen ze vooruit schoten en ik naar de lichten in de verte zwom, zwom zoals ik niet meer had gezwommen sinds mijn schooltijd. Effectieve slagen, niet verslappen, geef je tegenstanders de kans niet om de voorsprong in te lopen, richt je op het doel, verdeel je energie. De lengte van een zwembad was ingeprogrammeerd in mijn lichaam. Ik was dertig meter van de boot toen de knal kwam en het water explodeerde in geel en oranje en ik onder water dook om te ontkomen aan de schokgolf. Ik voelde hem dichterbij komen en werd als een projectiel gelanceerd, tolde rond in een werveling die geen eind leek te kennen. Toen er geen lucht meer over was in mijn longen, zwom ik naar de oppervlakte en draaide me om en zag de zee branden. De hitte kwam als een warme wind naar me toe over het wateroppervlak.
De punt van de spitse voorsteven was het enige wat nog te zien was van Alain Thery’s 69 voets Marquis, de rest was laaiend vuur en dikke, zwarte rook. Het lawaai was verdwenen. Ik hoorde een motor ten westen van me, waar ik een glimp van de Gibraltarrots in de verte zag. Een motorboot kwam met hoge snelheid dichterbij, maar wat belangrijker was: ik zag geen kleine rubberboot wegvaren van het brandende jacht.
Ik watertrappelde en zag een lichte verandering in het donker in het oosten. Over een paar uur zou de zon opgaan. As zou zich over de zeespiegel verspreiden en verwrongen glasvezelresten zouden aan land spoelen, misschien de lichamen van degenen die op zee waren gestorven.
Ik wendde me naar het noorden en zwom met regelmatige slagen in de richting van het strand.
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BEN je stil.’ Hij gaf haar een por in haar zij met zijn elleboog.
Ze sloeg haar blik neer en dacht dat hij dat niet had hoeven zeggen. Ze had geen woord gezegd sinds ze de eerste grens waren overgestoken, door de bergen. Dag en nacht, zittend in de bus. Het was een warme bus, met zachte stoelen. Ze reisde comfortabel. Ze kon achteroverleunen en slapen en denken aan wat haar te wachten stond.
‘Geef geen antwoord als ze iets vragen,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Je bent een vrouw, je zwijgt. Dat begrijpen ze. Ze weten hoe het zit.’ Hij sloeg op zijn borst. ‘Ik voer het woord.’
Daarna drukte hij de schelpjes weer in zijn oren en ze hoorde de muziek, het ritme. Ze keek door het raam naar buiten. Ze had nog nooit eerder zo veel grijze tinten gezien. De hemel was bleekgrijs met donkergrijze bewolking, het asfalt staalgrijs onder de wielen van de bus en de rook uit de hoge schoorstenen steeg op in wolken die hun dikke grijs vermengden met dat van de hemel. Het gras dat langs de rand van de weg heen en weer bewoog was geelgrijs.
Ze dacht aan haar nieuwe naam. Die in haar paspoort stond.
De foto leek niet erg op haar. De naam schrijnde.
Een mens is zijn naam niet, dacht ze. Als de laatsten mij zijn vergeten, ben ik weg.
En ze dacht aan Sefi, die binnenkort zou trouwen. Sefi zou haar mond niet hebben kunnen houden. Het was goed dat zij niet op reis was gegaan. Sefi zou genoegen hebben genomen met een lekker warm bed waar ze in kon slapen, een eigen kamer met uitzicht door een kier in het raam. Ze zou niet naar Cádiz zijn gegaan en de familie zou voor altijd vast hebben gezeten aan de schuld. Als Sefi naar Europa was gegaan, had mama geen huis gehad.
Mary Kwara strekte voorzichtig haar nek toen ze de borden dichterbij zag komen. De man mocht niet zien dat ze nieuwsgierig was. De tekst gleed voorbij en zei haar niets, maar ze prentte de naam in haar geheugen. Een paar namen zou ze weer vergeten, zoals ze Barcelona en Perpignan en Stuttgart was vergeten, zodra ze achter haar verdwenen waren. Ze vroeg zich af hoe ver je naar het noorden kon gaan, voordat de aarde weer omlaag zou draaien.
Malmö, dacht ze. Zweden, Kopenhagen. Een vliegtuig dreunde vlak boven hun hoofd voorbij.
Ze zou doen wat ze zich had voorgenomen. Haar moeder had een afspraak gemaakt met de mannen die het geld voor de reis hadden geleend, neven van iemand die ze kende. ‘Ze regelen werk voor je. Ze zorgen voor papieren.’ Grootmoeder had haar een amulet mee willen geven dat haar zou beschermen tegen kwade geesten en besmetting. ‘Dat soort bijgeloof,’ snauwde mama, ‘hebben ze niet in Europa.’ Ze had het amulet niet mee hoeven nemen, maar het adres van de man in Cádiz had ze uit haar hoofd geleerd.
Ze zou nooit iemand over de reis vertellen. Haar moeder wilde het niet weten. Sefi zou beginnen te huilen. Haar broers zaten in South-South en kregen geen werk, ze kochten burukutu van hun geld en bedronken zich.
Maar ze had de man in Cádiz verteld over de schurken die mensen in zee gooiden. ‘Ze hebben niets met ons te maken,’ zei hij. ‘Het waren schurken. Dat zijn slechte zaken.’
LAST
EXIT
IN
DENMARK, stond er op een ander bord.
De man in Cádiz sloot haar op terwijl hij op haar trolley wachtte. Hij had haar haar paspoort laten zien. ‘Leer de naam,’ blies hij haar toe. Zo praatte hij, sissend als een pan die sputtert en overkookt. Mary Kwara had naar de foto van een vrouw gekeken en zich afgevraagd wie het was. ‘Niet vragen,’ blies hij. Daarna was haar trolley gekomen en hij had haar paspoort ingenomen.
De bus reed een tunnel in. Ze zag het eind niet, alleen witte muren en lichtstrepen op het plafond. De tunnel duurde een eeuwigheid. Ze gluurde naar de man in de stoel naast haar. Het leek of hij sliep, maar ze wist het niet zeker. Ze zou doen wat hij zei. De man in Cádiz wist wie haar ouders waren.
Eindelijk waren ze eruit en toen zag ze de zee. Ze kroop in elkaar in haar stoel. Als ik maar niet met een boot hoef, dacht ze en duizenden lichtjes dansten voor haar ogen, ze kreeg geen adem meer. De weg liep omhoog en ze zag de brug, een enorme brug die zich op hoge pilaren verhief en in de verte waar hij eindigde zag ze een stad en ze klampte zich vast aan de armleuning van haar stoel. Daar moet ik naartoe, dacht ze, over de zee.
Ze sloot haar ogen. Sefi zou vast bij de vrouw met de halskettingen zijn gebleven, dacht ze. Het was voldoende voor haar geweest om eten te krijgen en televisie te kijken. Sefi was lui. Zij zou niet rond hebben geslopen en geld uit het huis hebben gepakt toen de vrouw weg was, gestolen hebben om het buskaartje te kunnen kopen.
God heeft geen tijd voor zulke kleinigheden, had Mary Kwara gedacht, maar ze had toch om vergeving gevraagd, voor de zekerheid. Als ze niet naar Cádiz was gegaan, hadden haar ouders de schuld moeten betalen en daarna zou Sefi moeten betalen en Sefi’s kinderen en als haar broers ooit iets uit South-South zouden sturen, zouden ze dat ook inpikken.
Haar hart bonsde toen ze wegsloop van het huis waar ze zo veel nachten had geslapen. Het had haar uren gekost voordat ze het busstation in Tarifa had gevonden. Het was een klein station. Ze kocht het buskaartje. Toen ze de bergen in reed, zag ze de stad daarbeneden liggen als suikerklontjes die iemand over het strand had gestrooid, en daarna draaide de bus en was er alleen maar land om haar heen.
Na vele kilometers met bergen en velden en bossen en dorpen en steden en benzinestations dacht ze: ik laat de zee tenminste achter me. Ik hoef de zee nooit meer te zien.
Afgelopen nacht had ze even het gevoel gehad dat de zee overal om haar heen was, maar ze had haar ogen gesloten en gedacht dat het door de duisternis kwam, dat die haar dingen liet zien die ze niet wilde zien. Geesten en golven.
Maar nu was het overdag en ze zag het schommelende, grijsgroene wateroppervlak aan beide kanten van de brug. Alleen een lage reling en een spoorweg scheidden haar van de diepte.
Ze zou hard moeten werken om de schuld af te betalen. Vijf jaar, misschien tien jaar. Daarna zou ze vrij zijn.
Dan zou ze een huis hebben met witte muren en rode bloemen die in de tuin groeiden en ze zou meerdere kamers hebben en een televisie en een eigen bed.
En ooit zou ze naar huis terugkeren. Het was voor het eerst tijdens de reis dat ze daaraan durfde te denken. Als ik terugkeer. Zou er dan nog iemand zijn die zich mij herinnert?
De brug boog af, op pilaren zo hoog als torens. Een blauw-geel bord flitste voorbij tussen al het grijs. Ze voelde hoe de bus trilde in de wind.
Ik heet Promise, mompelde ze zachtjes bij zichzelf. Ik heet Promise Makinwa-Keizer.
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DE
WITTE
STAAF gleed over mijn buik die ingesmeerd was met gel. Er bewoog zich iets in het onderste gedeelte van het computerbeeld, de contouren van een lichaampje dat in elkaar gedoken ronddreef, een kalm kloppen.
‘Het hart,’ zei de dokter en hij wees met zijn pen. ‘Kijk eens hoe gelijkmatig en mooi het slaat.’
Ik glimlachte, omdat dat van mij werd verwacht, maar het enige wat ik zag was een elektronisch schermbeeld. Een abstract figuur.
‘Wilt u misschien de hartslag horen?’
Ik knikte en hij hield de stethoscoop tegen mijn opgezwollen buik. Gaf me de oorstukken. Ik hoorde een ruis, een dof, regelmatig pompen. Zoals wanneer je aan een oude radio draait, de ruimte tussen de zenders waarin niemand uitzendt. Hij verplaatste het schijfje, koud metaal tegen mijn huid. Opeens was het er. Een snel, klein, hardnekkig kloppen en de tranen sprongen in mijn ogen, mijn borstkas werd samengedrukt. Ik trok de oorstukken weg en gaf ze aan de dokter. Wendde mijn gezicht af en droogde mijn ogen.
Het leefde. Het leefde echt daarbinnen.
‘Een kwiek musje,’ zei hij en hij trok een stukje papier van een rol en gaf het aan mij. ‘Wil je weten wat het wordt?’
Ik veegde de klodder van mijn buik. Musje?
‘Ja, of het een jongen of een meisje is,’ zei hij.
Ik schudde mijn hoofd. Jongen of meisje maakte niet uit. Allebei hadden ze eten en een plek om te wonen nodig. Medische zorg, in het ergste geval. De maanden tot aan de bevalling stelden een dwingend ultimatum aan alles wat moest worden opgelost.
Ik kwam overeind uit de stoel, stijf en onhandig.
‘Dan schrijf ik 4 mei op,’ zei hij. ‘Dat betekent dat je in de twintigste week bent.’
Ik trok de rok met de elastieken band aan, de sterke panty.
‘Het is dus niet… beschadigd?’ vroeg ik en ik keek naar het scherm. Hij had het beeld stopgezet zodat de foetus verstild was in een net verstreken ogenblik. Een printer was bezig een kopie te printen.
‘Maak je je daar zorgen over?’ Hij fronste. ‘Ben je ergens aan blootgesteld?’
‘Ik ben vast alleen zenuwachtig,’ zei ik. De herinnering drong zich aan me op, specie en steen tegen mijn gezicht, de man die zich op me stortte tussen de doornstruiken. Het riep geen gevoelens op. Alsof het iemand anders was overkomen.
‘Je ziet een beetje bleek,’ zei hij en hij voegde er nog iets aan toe over het een en ander dat ik moest eten, wat ik niet verstond. Ik sloeg de woorden in mijn hoofd op om ze op te kunnen zoeken in het woordenboek dat in mijn tas zat. De taal was terug aan het komen, maar ik had nog maar nauwelijks het niveau bereikt van een zesjarige.
‘Geef dit aan de verpleegster, dan maakt zij een afspraak voor de volgende keer,’ zei hij en hij gaf me de zwart-witkopie. De datum was ingevuld.
‘En dan wens ik je veel succes.’
Ik liep meteen het toilet in en pakte mijn woordenboek. Bílkovny was proteïne en žehlicˇk betekende ijzer.
Vrabec betekende echt mus. Een vogel die ernaar verlangt om uit te vliegen. Ongeduldig kloppen.
Bij de receptie gaf de verpleegster me een formulier.
‘Ik had gehoord dat je hier… onzichtbaar kan zijn,’ zei ik. Anoniem was het woord dat ik zocht, maar ik kon niet op het Tsjechische woord komen. De dokter had geprobeerd Duits met me te praten toen hij mijn onbeholpen accent hoorde, maar mijn Duits was nog slechter.
De verpleegster wierp me over haar bril een blik toe.
‘Ik heb toch je naam en geboortejaar nodig. Het is ook goed als we een telefoonnummer hebben, ergens waar we je kunnen bereiken. We geven geen gegevens door als jij dat niet wilt.’
Ik keek naar het formulier. Er waren vakjes voor naam, geboortejaar, adres en staatsburgerschap en eentje dat me spottend aanstaarde: Vader.
Ik vulde snel de gegevens in die ze had gevraagd.
‘Een telefoonnummer is alleen op het ogenblik…’ zei ik.
De verpleegster bekeek wat ik had ingevuld, zorgwekkend lang.
‘Terese Wallner,’ las ze. ‘En u bent geboren in 1978?’
‘Mm,’ zei ik vaag en ik hoopte dat ik mijn paspoort niet zou hoeven laten zien.
Daarin stond dat ik geboren was in 1988 en vorig jaar twintig was geworden. Ally Cornwall was vierendertig geweest toen ze verdween. Ik was klein en had een uiterlijk dat mensen niet onthielden, waar ik alle kanten mee uit kon. Met goede make-up kon ik alles worden tussen de twintig en de vijfenveertig. Het had gewerkt bij de verhuurster en toen ik werk zocht was er niemand die zich er druk om maakte. Een paspoort uit een EU-land was goed genoeg. Maar iemand met een verpleegstersopleiding zou het nooit accepteren. Voor de bevalling moest ik een nieuwe zien te regelen. Ik moest rond gaan vragen.
Het voordeel was dat ik mijn haar niet meer Scandinavisch zomerblond hoefde te bleken zoals op de verpakking stond. Een onnodige uitgave.
Ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn en betaalde de zorgbijdrage. Terwijl de verpleegster het geld in de kassa deed, bekeek ik het formulier dat voor me lag.
De naam van de vader.
Vroeger of later zou ik dat vakje in moeten vullen. ‘Onbekend’ zou ik opschrijven en ik zou volhouden dat ik het niet wist, maar in een map onder in mijn tas in de huurkamer had ik een paar dingen bewaard. De verlovingsring. De foto waarmee ik dwars door Europa was gereisd. Ooit zou ik het kind over zijn vader vertellen. Als het groot genoeg was om te kunnen zwijgen.
Toen schoot me iets heel anders te binnen.
‘Jullie registreren dit zeker ergens?’ vroeg ik.
Het woord ‘registreren’ stond in elk geval in mijn vocabulaire gebeiteld, dat leerde je als driejarige wel in een communistische bureaucratie.
‘Nee, het is alleen voor ons bij de ontvangst,’ zei de verpleegster, ‘zodat we jullie niet door elkaar halen.’ Ze wierp me een blik toe waaruit sprak dat we allemaal hetzelfde waren met onze dikke buiken.
‘Ik bedoel… later, in het ziekenhuis en zo.’
‘Als het kind hier in Tsjechië wordt geboren, wordt de geboorte natuurlijk geregistreerd.’
‘De vader ook?’
‘Natuurlijk.’ De vrouw niette mijn formulier aan de zwart-witfoto van de echoscopie. ‘Als je weet wie het is, natuurlijk,’ voegde ze eraan toe.
‘Hoe ging dat vroeger?’ vroeg ik en ik negeerde de opmerking. ‘Onder de communisten, Husák… in de jaren zeventig? Werd het toen ook geregistreerd?’
De verpleegster barstte in lachen uit.
‘Houd je me voor de gek? Ze legden vast wie je ontmoette, wat je voor ontbijt had, welke boeken je las. Natuurlijk werd er geregistreerd wie de vader was.’
Op dat moment klingelde het belletje en er kwam een vrouw binnen met haar buik naar voren, haar blik op de grond gericht en een sluier om haar hoofd.
Er werd een afspraak met Terese Wallner gemaakt voor volgende maand.
 
Ik liep de straat op vanuit de praktijk die verscholen lag in een gewoon huurhuis in Malá Strana. December had een scherpe kou naar Praag gebracht. Ik blies op mijn handen en trok mijn jas om me heen, een vormeloze wollen herenjas uit een tweedehandswinkel, waarvan ik dacht dat hij lang mee zou gaan. Ik stopte mijn handen in mijn zakken en liep met vlugge passen naar de rivier.
Het was vandaag weer gelukt. Ik was Terese. Een jonge Zweedse vrouw, op bezoek in Praag voor onbepaalde tijd.
Ik had me een overdreven zwaar Zweeds accent aangemeten en wende er langzaam aan dat ik klonk als iemand uit The Muppet Show. Als iemand ernaar vroeg, zei ik dat ik Tsjechisch had geleerd van mijn oma, die in Bohemen was geboren, ik wist niet precies waar. We hadden geen contact meer met die kant van de familie. Dat was de reden waarom ik in Praag was, om de taal beter te leren.
Tot nu toe had ik geluk gehad en was ik geen Zweden tegengekomen. Alleen had een man voor wie ik werkte me er op een dag, toen hij dronkener dan gebruikelijk was, van beschuldigd dat mijn volk de Codex Argenteus had gestolen. Ik vluchtte weg voordat hij hem terug ging eisen.
Aangenomen werd dat Alena Cornwall dood was.
Zuiver juridisch gezien kon ze natuurlijk niet dood worden verklaard omdat haar lichaam niet gevonden was, maar haar tragische verhaal was inmiddels bekend.
Af en toe liep ik een internetcafé binnen, nooit twee keer bij hetzelfde, en las wat erover geschreven was.
De dag na Patricks begrafenis had Richard Evans een artikel op de interneteditie van The Reporter geschreven, waarin hij Patrick Cornwalls journalistieke werk prees. Hij schreef ook over de moed van zijn vrouw, Alena Cornwall, die een paar weken na de dood van haar man was verdwenen. Een zelfmoordbriefje dat ze naar haar assistent had gestuurd, wees erop dat ze zich van het leven had beroofd in de gewelddadige zee van verdriet – dezelfde dodenzee die Patrick Cornwall het leven had gekost.
Hij had onze bruiloftsfoto in handen gekregen en Benji moest hebben meegewerkt want er werd geciteerd uit mijn laatste brief: ‘Ik kan niet langer leven. Ik hoop dat je liefde vindt en als dat gebeurt, Benji, koester dan elk moment.’
Een maand later verscheen Patricks naam op de amusementspagina’s, toen George Clooney zei dat hij bezig was met de verfilming; hij was geraakt door Patricks toewijding aan gerechtigheid en wilde het ware verhaal vertellen. Daarna werd het weer stil.
Alain Thery was langzaam uit het nieuws verdwenen. De eerste weken had de aanslag in Puerto Banús half Europa op zijn kop gezet en de voorpagina’s in beslag genomen. Een van de verbrande lichamen had handboeien om gehad, wat wees op moord met voorbedachten rade. Het alternatief was een terroristische aanslag die gericht was tegen het jetsetleven als symbool voor de verachtelijke levensstijl van het Westen.
Alain Thery was snel geïdentificeerd, een vooraanstaande zakenman en een bekend gezicht in het uitgaansleven van Frankrijk en de Costa del Sol. Velen betreurden zijn overlijden. Zelfs de Franse president sprak zich uit en zei dat de aanslag Europa moest aansporen om de criminaliteit en het terrorisme met krachtige maatregelen te bestrijden.
Maar ze vonden geen dader. Het terroristenspoor liep dood nadat er weken voorbij waren gegaan zonder dat iemand de aanslag opeiste. Het laatste wat ik erover las, was dat het waarschijnlijk om één dader ging.
Ik had nooit werkelijk gedacht dat de politie de moord in verband zou brengen met Alena Cornwall. Maar er waren anderen die dat konden doen: de mannen die mij in Tarifa hadden overvallen en het netwerk dat zich over heel Europa uitstrekte en nog verder.
De stem op de bouwplaats, toen ik met mijn gezicht in de doornstruiken lag, in elkaar gekropen, en dacht dat ik ging sterven: ‘…probeer je maar niet te verbergen. We vinden je overal.’
Dus liet ik haar op zee sterven.
Toen de afgrond verdween en ik vaste grond onder mijn voeten voelde, zand en scherpe stenen, was het alsof ik opnieuw werd geboren. Ik kroop het laatste stukje, onderkoeld en uitgeput, en bevond me op een verlaten strand voor een tennisclub, enkele kilometers ten westen van Puerto Banús.
De vlammen waren in de verte nog te zien, een paar boten met schijnwerpers cirkelden op veilige afstand rond het brandende jacht.
Ik kroop in elkaar onder een paar struiken tot het licht werd, en toen de tennisclub openging, sloop ik naar binnen en liet me warm blazen onder een handdroger op het toilet. Wurmde de zak met geld uit zijn schuilplek en pakte er twee vochtige tieneurobiljetten uit. Stopte de rest onder de rand van mijn onderbroek en ging naar buiten. Blootsvoets volgde ik de weg tot ik bij een bushalte kwam.
In het busstation in Marbella maakte ik het kluisje open, trok een spijkerbroek, een trui en nieuwe gympen aan, stak Terese Wallners paspoort bij me. De jurk van Armani propte ik in een plastic zak en die gooide ik in een prullenbak. Daarna stapte ik op een bus naar Madrid en ik werd pas wakker toen we al ver in het Spaanse binnenland waren.
Toen begon ik er pas over na te denken waar ik naartoe zou moeten gaan. Absoluut niet naar het noorden, daar was Frankrijk, en in het zuiden was de buitengrens van Europa, waar ik mijn paspoort zou moeten laten zien. Als het Frans weer boven was gekomen, dacht ik, dan moest het Tsjechisch ook nog ergens zijn, verborgen in mijn geheugen. Het was makkelijker om op te gaan in de mensenmassa als je de taal sprak en Tsjechië zat in de EU en had het Verdrag van Schengen ondertekend, de paspoortloze samenwerking tussen Europese landen.
‘Ze kijken niet eens naar je paspoort,’ had de man gezegd die Alex heette. Ik had naar hem gevraagd in de Blue Heaven Bar en een uur later kwam hij. Zelfverzekerd en mooi op een slonzige manier. En jazeker, hij had een paspoort dat hij wilde verkopen. De leeftijd klopte natuurlijk niet en we leken niet erg op elkaar, maar dat maakte niet uit, zei hij. ‘Blond en Zweeds en staatsburger van een EU-land, dat is genoeg. Kleur je haar en ze zullen je in elk land binnenlaten.’
Elke keer als ik een landsgrens passeerde, kreeg ik hartkloppingen, maar nergens werd naar een paspoort gevraagd.
Ik had niet het gevoel dat ik thuiskwam toen ik op het station in Praag uitstapte. Ik had werk en een woning nodig. De rest was onbelangrijk.
Zeven nachten sliep ik in een jeugdherberg bij de Handelshogeschool, daarna kreeg ik een tip over een huurkamer. De vrouw was over de zeventig en woonde alleen in een zevenkamerwoning. Ik deelde de keuken en de badkamer met twee studenten uit Dresden, tegen wie ik ‘goedemorgen’ en ‘goedenacht’ zei als we elkaar tegenkwamen. Ik moest snel iets anders vinden, het liefst een eigen appartement, maar het was moeilijk om iets goedkoops te krijgen. De verhuurster had duidelijk gemaakt dat ze geen kindergeschreeuw in de woning wilde. Ze miste Husák, zei ze, de oude tijd, toen er nog orde was. Toen had ze geen huurders nodig gehad om rond te kunnen komen.
Ik praatte nooit langer met iemand dan absoluut noodzakelijk was, niet eens in de winkels. Het risico dat ik ontmaskerd werd, was altijd aanwezig. De enige oplossing was eenzaamheid.
Ik kon er vreselijk naar verlangen om Benji op te bellen, alleen al om de vreugde waarmee ik zou zeggen: Hé, ik ben het.
Maar het netwerk kon telefoongesprekken traceren, mensen opzoeken die ik kende. Onder geen beding mocht ik contact opnemen met iemand uit mijn oude leven.
Soms dacht ik: er is iemand. Als hij nog leeft. Iemand die nooit met Alena Cornwall in verband gebracht zou kunnen worden, want ik wist niet eens hoe hij heette.
Maar zijn naam stond ergens in het bestand.
Niet nu, dacht ik, maar een keer, misschien. Als ik tijd heb om in stoffige archieven te zoeken. Als ik aan mezelf kan denken.
Ik liep zo snel als ik kon over de aflopende straten van Malá Strana. Het was een stadsdeel waar ik nog niet eerder was geweest.
Bij een armoedig cafeetje kocht ik een hamburger om onderweg op te eten. Bílkovny en žehlicˇk. Proteïne en ijzer.
Ik bleef bij de rivier staan. Aan de overkant glinsterden de kerstversieringen van Nové Mesto. De lucht leek stil te staan in de kou en het water bewoog zich langzaam als stroperige olie.
De huizen aan de overkant. Ik kende ze zo goed. Het zwarte water. Een boot kwam langs de kade gegleden.
Het was anders, maar toch was ik er zeker van dat we hier hadden gestaan. Die keer dertig jaar geleden, mijn enige herinnering. Toen hij mijn middel met sterke handen had beetgepakt en mij hoog in de lucht had getild zodat ik de boten beter kon zien.
Ik deed een paar stappen opzij. Precies hier. Ik staarde naar het donkere wateroppervlak en de geluiden van het verkeer verdwenen en ik hoorde een stem in mijn hoofd, een donkere stem achter me, als een streling over mijn nek.
Op school zullen ze je vertellen dat het de Vltava is…
Zijn stem! Warm en vlak bij mijn oor toen hij me vasthield zodat ik het kon zien. En de boot daarbeneden was klein, met alleen een oud mannetje erin, met een pet op zijn hoofd.
…maar het zijn alle rivieren van de wereld. Hij ontspringt in Oostenrijk en daar wordt hij de Donau en daarna gaat hij verder naar het westen en splitst zich in kleinere rivieren die weer opgaan in andere rivieren en de Rijn worden, die zich helemaal tot aan de Atlantische Oceaan uitstrekt en zich verenigt met de zee, en alle zeeën en rivieren van de wereld zijn met elkaar verbonden, het is allemaal één water.
Ik zie de rook voorbij mijn oor komen, en het is de rook uit zijn mond want zo koud is het, en ik adem ook uit en lach als de rook uit mijn mond zich vermengt met de zijne.
Wij zijn ook water, zegt hij. Boven alles zijn we water.
Neeee, zeg ik. Nijak ne.
En ik lach omdat het zo dom is, want ik ben helemaal geen water, en ik draai me om om dat tegen hem te zeggen en dan zie ik hem.
Ik zie hem.
Kleine scheve tanden en dunne lippen, hij draait me om zodat ik in zijn ogen kijk, ze zijn bruin en de sjaal om zijn nek is blauw, mijn gezicht vlak bij het zijne. Een vleugje ernst, iets zwarts in zijn ogen.
Vertrouw niet op wat iemand tegen je zegt… Alena milenka…
Dan lacht hij weer en zet me op zijn schouders, ik schreeuw, want ik wil naar beneden en wil weten wat hij bedoelt, ik begrijp het niet.
Maar hij loopt met zwaaiende passen naar de brug en hij zingt luid, zodat de mensen zich omdraaien.
 
People are strange, when you’re a stranger
Faces look ugly when you’re alone…
 
En ik ken de tekst heel goed, maar het is niet Jim Morrison die ik hoor, het is de stem van mijn vader. Een slordig Tsjechisch accent.
 
When you’re strange
Faces come out of the rain
When you’re strange
No one remembers your name
When you’re strange, when you’re strange, when you’re strange…
 
Het theater lag aan een bescheiden dwarsstraat van Vaclav Namesti. Ik stelde vast dat de foto’s van de voorstelling in de vitrine naast de ingang waren gehangen, gekopieerd in een viesbruine kleur, die terugkwam in de scenografie en de gedachten naar de tijd van de communisten moest leiden. Over een week was de première.
Het meisje bij de kassa keek nauwelijks op, ze was diep verzonken in een studieboek. Het was leeg in de zaal, pauze tijdens de repetities. Ik bleef voor het toneel staan. Mompelde zachtjes een paar tekstregels in het Tsjechisch terwijl ik het decor bekeek.
‘Er staat een eik aan het strand met gouden kettingen rond zijn stam.’
Ik kwam zo vaak luisteren als ik kon, om het ritme en de poëzie in mijn armzalige taalgebruik te krijgen. Me geen kind meer te hoeven voelen.
Er was iets wat niet klopte. Ik hield mijn hoofd schuin, eerst naar de ene en toen naar de andere kant, om te zien wat mij stoorde in de scenografie. Er was een asymmetrie die niet bewust was aangebracht.
Het toneel was uitgekleed en duister. De regisseur had ervoor gekozen om Tsjechovs Drie zusters te verplaatsen naar de koude oorlog en een niet genoemd communistisch land waarin het de droom was om naar de Verenigde Staten te reizen. Het was geen zuivere interpretatie, maar de publieksinteresse was al voor de première groot.
Het duurde een paar minuten voordat ik zag wat er mis was. Ik liep snel het trapje naar het toneel op en haalde een portret van James Dean van de muur, als symbool voor het verlangen van de zussen naar het Westen. Het haakje kwam los toen ik er een beetje aan draaide. Ik likte aan mijn duim en wreef ermee over het behang zodat de sporen van het gat werden weggeveegd.
Daarna verplaatste ik het haakje een meter naar links, drukte het in de wand en hing de lijst weer op. Liep achteruit naar de rand van het toneel en bekeek het resultaat.
‘Wat ben je aan het doen? Ben je niet goed wijs?’
Ik sprong op en draaide me om. Het was een van de toneelmedewerkers, een lichtman.
‘Je mag niet aan de scenografie komen, begrijp je.’
‘Sorry.’ Ik klom onhandig van het toneel af, die verdomde buik. De man stond met een schroevendraaier in zijn hand en hield een ladder vast, om het licht bij te stellen. Ik kon het niet laten om nog een blik op het decor te werpen. Nu klopte het.
‘Wat had je op het toneel te zoeken?’ Hij wees met de schroevendraaier naar James Dean. ‘Wilde je die lijst stelen of zo?’
‘Nee, ik wilde alleen… sorry, het was niets. Je hoeft het aan niemand te vertellen.’
Hij schudde zijn hoofd, klom de ladder op. Ik liep weg door de zijdeur die achter het toneel uitkwam. Sloeg mijn blik neer toen ik een van de toneelspelers in de gang tegenkwam. Geen misstappen meer nu.
Word weer een van de onzichtbaren.
Met mijn blik op de grond gericht liep ik naar de kast met de schoonmaakspullen bij de kleedkamers, opende de deur en haalde mijn werkjas van een haak. Die verborg mijn vormen en ik leek er eerder dik dan zwanger in. Ik haakte de zwabbers vast en liep achteruit. Draaide het schoonmaakkarretje en duwde het voor me uit door de gang.
***
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