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    TER INLEIDING


    


    Dit boek is de vrucht van bijna een jaar verblijf in Rome. Ik woonde er van 7 oktober 1953 tot 25 augustus 1954. Op dit tijdstip laadde ik mijn sterk geslonken bezittingen op een Vespa en reed over Florence, Vicenza en München, in welke steden ik telkens twee weken bleef, naar Haarlem, alwaar ik met enige aarzeling de sleutel in mijn huisdeur stak.


    De lezer, die verwacht over de bezienswaardig heden van Rome op leerzame wijze te worden voorgelicht, zal zich teleurgesteld zien. Uit toeristisch oogpunt zijn deze beschouwingen geen toevoeging aan de honderden werken, welke vanuit die ge zichtshoek zijn samengesteld. Dit ware ook nutte loos. Liever schreef ik over deze stad een boek, dat eenvoudig een afspiegeling was van het plezier, waarmee ik er gewoond heb. Ik zou willen, dat ik hierin geslaagd mocht zijn.


    


    


    


    WANDELINGEN DOOR ROME


    


    Het hoge woord moet er uit: men kan overdag in Rome niet meer wandelen. Die tijd is voorbij. Meer dan tweeduizend jaar was het mogelijk en is het ook met groot genoegen gedaan, maar sinds de uitvin ding van een soort met benzine voortgedreven autopedjes, die men hier Lambretta of Vespa noemt, is het voor iemand, die op conversatie, gedachtenleven of zelfs maar persoonlijke waardigheid prijs stelt, niet langer meer doenlijk door Romes straten te lopen, tenzij als een gillende, schichtige, springende clown. Het is absoluut uitgesloten een gesprek te voeren. Voor de strikt nodige mededelingen kiest u een por tiek, schreeuwt uw vriend iets in het oor en rept zich, dicht tegen de huizen gedrukt, en de Goden biddend dat hij het verstaan heeft, weer voort. Men sen, die een straat moeten oversteken, zien er uit als opgejaagde delinquenten: zij spieden rechts en links, en hoepla, daar wordt de sprong gewaagd, de sprong naar de eeuwigheid of naar het trottoir aan de over kant, dat valt vooraf niet te zeggen.


    Het lawaai in Rome is anders dan dat van Parijs, Londen of New York. Ik heb die steden goed leren kennen, maar stel uitdrukkelijk vast dat dit al een paar jaar geleden is. Mogelijk zijn ze nu ook bedor ven. Het rumoer daar is één machtig geluid, zoals van een reus, die hoorbaar ademhaalt. Desamenstellende delen van dit geluid zijn niet te onderscheiden, alle componenten gaan op in het resultaat. Dit resultaat is éven ontstellend, maar verliest na een paar uur zelfshet karakter van hoorbaarheid. Men went er aan. Men wordt opgenomen in de bloedsomloop van zo’n stad, omdat de harteklop één enorm, diffuus geluid is. Dit nu is in Rome niet het geval. Het lawaai blijft lawaai, omdat het individueel lawaai is. Ieder gooit zijn eigen, persoonlijk geknetter in de heksenketel, maar het wordt niet één pap van geluid. Dit vindt zijn grond in die allernoodlottigste uitvinding der laatste jaren: de motor-scooter.


    


    Ik geloof niet, dat men tot dusver over de revolu tionaire betekenis van dit apparaat voldoende heeft nagedacht of geschreven. Het is hoog tijd, dat dit ge beurt. Want binnen een jaar zal in het beeld van onze Europese steden een totale omwenteling hebben plaatsgevonden. Deze omwenteling bestaat hierin, dat van nu af aan ook de voetgangers gemotoriseerd zijn. Zij zullen niet meer lopen, doch gehurkt op een plankje als geweerkogels door de straten schieten. Daarmee is aan het stadsbeeld het laatste ontnomen wat nog aan onze vroegere, animale staat herinner de: de wandelaar. Nu reeds is hun aantal in Rome sterk afgenomen. En men ziet aan deze schichtige figuren, dat zij ten dode zijn opgeschreven. Nog een jaar, en het ras is uitgeroeid.


    Men denke zich eens in, wat dit betekent. Aller eerst zal de neringdoende middenstand uit de kern van de stad verdwijnen en naar de periferie ont snappen. Het heeft geen zin een winkel te hebben, als er geen voorbijgangers zijn. De restaurants, omvan decafé-terrasjes maar te zwijgen, zullen gaande weg ontvolkt worden. Ten eerste kan men ze zonder doodsverachting niet bereiken, en ten tweede zou men er, dis het lukt, zijn mond moeten houden. En wat is het plezier van een glas wijn, als men daarbij niet praten kan? Ook de overige bewoners, garage houders en hardhorenden uitgezonderd, zullen zich met verwoeste zenuwen uit de kern terugtrekken en wij krijgen het volgende beeld van Rome: een ring van bebouwde heuvels, die neerzien op een kom vol lawaai, waarin echter niemand woont.


    Maar die kom bevat nu juist datgene, waardoor Rome Rome is. Daar spuiten de oude fonteinen, daar liggen de antieke pleinen, daar staan de ruïnes, de amfitheaters en de Romeinse zuilen. Dit is nu juist het hart der wereld, de schoot der westerse bescha ving, de plek, waar miljoenen pelgrims uit alle lan den der aarde heen trekken. Hoe moeten die bede vaarders er komen, hoe moeten ze er wandelen, nu, op dit ogenblik? Hoe willen ze opzien naar een ka piteel of met vrome vingers de woorden natrekken, die in een travertijnse zuil gebeiteld staan?


    Het antwoord luidt: door de nacht te kiezen. Ge loof mij, ik heb het wekenlang overdag geprobeerd en het ten slotte opgegeven. Het is eenvoudig on mogelijk. Men komt verdoofd thuis en heeft niets gezien. Dit is mijn advies: doe ’s ochtends uw werk, slaap ’s middags en trek ’s avonds Rome in. Dan ziet u Rome. Begin uw ommegang met een kleine trattoria binnen te gaan en eet daar uitvoerig. Sta af en toe op van tafel en toef op de drempel, om naar het geluid te luisteren.


    Ik heb hier een Duitser gekend, die het moment van draaglijkheid niet zelf bepalen kon. Hij had een instrumentje bij zich, dat hij een ‘sonometer’ noem de. Af en toe ging hij naar buiten en las de stand. Bij het getal 40 riep hij „Zahlen, bitte!” greep zijn stok en wierp zich kranig in het gewoel. Het was een man met sterke zenuwen en daarom wachtte ik nog een half uur. Dan sprong ik hem achterna.


    


    O, wat is Rome ’s avonds mooi! En hoe dieper in de nacht, hoe mooier. Al die knetterende ploertjes zijn naar bed en de oude, vermoeide stad geeft een diepe zucht, schikt haar marmeren kleed en begint te pralen. En hoor, overal ritselt het fijne, dunne water uit haar verweerde flanken, als uit een oude boom, die pas ’s avonds, wanneer niemand kijkt, zijn sappen geeft. Het ritselt en sproeit om u heen, het ruist in schalen en bekkens, het fluistert en murmelt maar door, overal dat frisse, levenwekkende geluid van water, het zuiverste geluid, dat God geschapen heeft. En het is zo innig, omdat het uit een oud, afge mat lichaam komt, dat niet sterven wil en nu het liefste geeft, dat het te geven heeft. Is er nog iemand op straat? Neen, nu is er niemand meer, u bent alleen. Hoog boven u rijzen de versleten muren, die uw holle stap weerkaatsen en u dwaalt maar voort, stil en opgetogen, over de kleine pleinen, door de nauwe stegen, en dan opeens, daar ligt het forum, dat brok kelig gebit van de tijd. Aandoenlijk, die oude, ver weerde mond, die eens de ganse wereld beval en die nu weerloos openligt, de tanden omgevallen en ge broken. En daarachter de reusachtige holle kies van het Colosseum, dat ontzettende gat, dood, leeg, gestorven.


    Hier, met zijn handen om de tralies van het ingangshek, heeft eens Goethe gestaan, op ditzelfde uur, in de laatste nacht die hij in Rome verbleef. Alles had Johann Wolfgang gezien en bekeken, tien maanden lang en niets overgeslagen. En alles had hij netjes opgetekend, gerangschikt en geborgen. Dit was zijn afscheidsbezoek, te middernacht. En met zijn grote, klare onderwijzersogen wierp hij een blik in die duistere gaping, huiverde en keerde zich om.


    „Als ich aber den erhabenen Resten des Colosseums mich naherte, und in dessen verschlossenes Innere durchs Gitter hineinsah, darf ich nicht leugnen, dass mich ein Schauer überfiel und meine Rückkehr beschleunigte...”


    Ja, het is een spookachtige plek! Ik heb daar eens om drie uur ’s nachts gestaan, maar dan in het mid delpunt van de arena, samen met een vriend. We zouden er een duet zingen, om de geesten te tarten. We zongen ook werkelijk de eerste regels, met kloe ke stem, haalden toen adem voor het volgende cou plet, doch verstomden. Want daar, uit de windingen van die dode schelp, werd de laatste strofe ons terug geroepen, met een doffe, murmelende stem, alsof de duizenden, die daar vroeger gezeten hadden, ge-ergerd uit hun graven waren opgestaan. Wij hebben dat lied niet ten einde gebracht.


    


    Maar ik wil nu niet over de schoonheid van het nachtelijk Rome spreken. Later, later, de tijd is nu te vroeg. Wel wil ik u iets vertellen over de beste gids, die Rome bezit. Rome heeft honderden gidsen, die u stuk voor stuk kunt huren en die u ook inderdaad alles vertellen, wat zij van Rome weten. Dat is niet gering. Jaartallen, cijfers en namen, het komt er alle maal vlot uit en tenslotte presenteren ze u het cijfer van de rekening, die alle vorige getallen nog in grootte overtreft. Het zijn brave mannen en ze heb ben het allemaal onberispelijk uit het blote hoofd ge leerd. Maar een is er, die het voor zijn plezier doet, na afloop niets vraagt en Rome waarlijk kènt. Die het kent, zoals men een beminde kent. Deze man is een Limburger en zijn naam is Felix Rutten.


    Ja, mijne heren, de beste gids van Rome komt uit Sittard. Het is een klein, stevig gebouwd mannetje, met borstelige, witte wenkbrauwen, een witte snor en een wit baardje, dat aan de stevige kin vol moed begonnen is, maar zich dan plotseling bedenkt en er ineens mee uitscheidt. Hij draagt een wit hemd, dat van voren open is en daar een kettinkje laat zien, vermoedelijk eindigend in een gouden penning of medaille, doch daarover worden geen inlichtingen verstrekt. Opzij van de mond hebben zich twee kuil tjes gegraven, die op een algemene geneigdheid wij zen het leven een prettige instelling te vinden. De ogen zijn blauw en hebben de argeloze uitdrukking van een Walt Disney-kabouter. De schedel is opzij met een vermoeden van haar bekropen, doch in het midden volkomen kaal. Onder deze schedel bevindt zich Rome.


    Felix Rutten laat Rome zien, zoals men een geëerde gast een lekkernij voorzet. Hij doet dit zó, alsof de gehele stad, met uitzondering van de buitenwij ken, hem persoonlijk toebehoort. Dit komt vooral uit, als hij u iets laat zien. Hij wijst de betreffende boog, pilaar of obelisk met zijn wandelstok voor u aan, treedt dan enigszins terzijde en blijft zo, de ogen bescheiden neergeslagen, staan wachten tot u het be keken hebt, met de ietwat valse nederigheid van een eigenaar, die er absoluut niet mee wil opscheppen. En inderdaad, hij is de eigenaar. Want wat is eigen dom? Eigendom is het genot van de zaak. Niet hij, die een zaak in concreto bezit, is de bezitter, maar hij, die ervan geniet. En die eigendom is onver vreemdbaar, omdat niemand u die liefde kan ontnemen.


    


    Felix Rutten houdt van Rome. De verbintenis is in 1911 met een losse scharrel begonnen, daarna tot een vaste verkering uitgegroeid en nu is hij ermee ge trouwd. Hij laat zijn vrouw gaarne zien. Hij kent al haar bekoorlijkheden, hij kent ook haar feilen. Tot deze laatste behoort haar steeds toenemende luid ruchtigheid. Het is aardig om Felix, die de paarden tram van de Piazza Navona nog heeft zien afrijden, een motor-scooter te zien nakijken. Zijn blik ver duistert, hij balt de vuist en mompelt: „Jou krijg ik nog wel, ellendeling.” Hoe hij zich dit voorstelt, is niet duidelijk, doch het voornemen zelf verdient achting. Ik heb hem ook werkelijk eens een poging in die richting zien ondernemen. Het was op de Via Appia, om elf uur ’s nachts. Wij hadden daar een kippetje gegeten en liepen, suizebollend van wijn en no bele gevoelens, onder de cypressen, toen er achter ons zo’n ellendeling naderde. Nauwelijks had Felix het zachte geknetter vernomen, of hij verbleekte, om klemde zijn stok en verborg zich in het struikgewas. Het nu volgend schouwspel was onvergetelijk. De man was al driehonderd meter voorbij, toen Felix, die op het punt van snelverkeer nog solide begrippen koestert, uit het geboomte naar voren trad, fijntjes op de grond tikte en „Halt!” riep. De man was toen al bijna verdwenen. Rutten oogde hem na, keerde zich toen naar mij om en sprak: „Dat doet die geen twee de keer.” Hierna vervolgde hij voldaan zijn weg.


    


    Om de kennis van Felix Rutten omtrent Rome te verzamelen, moet men een alchimist zijn, een weer kundige, een geoefend waarnemer van schaduw en lichtval, een specialist in kleur en steensoorten en de bezitter van een paar onverwoestbare benen. Het gaat aldus. Men zegt bijvoorbeeld: „Vandaag zou ik de triomfboog van Titus wel eens willen zien.” Rutten beschouwt het uitspansel, raadpleegt zijn kalendertje, berekent de vochtigheidsgraad en verzinkt in na denken. Dan zegt hij: „Goed. Dat kan. Om kwart voor vijf.” Men is er klokslag en daar staat Rutten, tegen de boog geleund met de welwillende glimlach van een eigenaar. Wat blijkt nu? Dat juist op dit tijdstip, niet vroeger, maar ook niet later, de Titusboog zó belicht is, dat het geschonden gedeelte in deschaduw valt, terwijl het gespaarde reliëf door een bijzonder strijklicht van de dalende zon ten volle naar voren springt. Kijk, dat is vakwerk. Hij zit vol met zulke kneepjes.


    Ik heb eens een ommegang met hem gemaakt, die vier uur duurde en precies zó berekend was, dat we op elk moment, gedurende heel die tijd, alle details op hun voordeligst zagen. Ik herinner mij, dat ik halverwege naar een kop koffie verlangde en dat ook zei. Rutten ontstelde op dit bericht. „Dat kan niet”, zei hij streng, „want dan missen we de lichtwerking van halfzes op de Pincio.” Zie je, dat is het. Je moet je een aap lopen, maar je kunt niet zeggen: ik heb iets gemist. Eens liep ik argeloos op een obelisk toe, toen hij me met een ruk naar achter trok. „Nog niet”, zei hij bleek, „dat is werk voor halfzes”.


    Op een middag was ik er alleen op uit getrok ken, recht naar het Forum nog wel, in een vlaag van verstandsverbijstering. Nauwelijks had ik die gewijde grond betreden of Felix, die dit onheil blijk baar had aangevoeld, trad achter een pilaar te voor schijn en vroeg: „Wat doe je hier? Weet je niet, dat het drie uur is? Ga onmiddellijk terug naar huis. Ik zal opbellen, als het zover is.” Hij was niet kwaad, begrijp me goed. Hij was alleen bedroefd. Hij wens te niet, dat er met Rome gespeeld werd. En hij belde ook werkelijk om halfvijf op, om te zeggen dat het niet doorging. Het licht viel niet goed.


    Eens heb ik hem bijna in verlegenheid gebracht. Wij kwamen in een peuterig steegje, waar een piet luttig pilaartje stond. Het was vermoedelijk net op gegraven, want de klei zat er nog aan. Felix wouersnel langs lopen, want hij had dit werkje kennelijk niet in zijn berekeningen opgenomen; maar ik be greep, dat ik mij deze unieke kans niet mocht laten ontgaan. „Felix”, zei ik, getroffen stilstaande, ,,wat is dat?” „Beste jongen”, zei hij, „dat is Rome.” Magistraal antwoord. Heerlijke man.


    


    Ja, ja, ik moet hier nog veel rondkijken en dat hoop ik u allemaal te vertellen. Ontelbare pilaren moet ik u tonen, ontelbare kerken met u binnengaan, on noemelijk veel torens met u bestijgen. Maar één monument ken ik. Eén monument heb ik u laten zien. Het is 72 jaar oud, laat-romantisch van opvat ting, uit Limburgse klei gebakken, zonder barst, zonder scheur, niet afhankelijk van enige lichtval en in alle weersgesteldheden vrijelijk te bezichtigen. En zijn naam is Felix Rutten.


    


    


    


    DE IDEALE TOERIST


    


    Lodewijk van Deyssel vertelt in zijn gedenkschriften, hoe hij in Londen de schilder Thijs Maris bezoekt. In dit stuk komt een opmerking voor, die van een bijna visionair inzicht in de gesteldheid van de ‘toerist’ getuigt. Van Deyssel had lang naar die ont moeting uitgekeken en er zich oneindig veel van voorgesteld. Eindelijk staat hij dan oog in oog met dat stille, stoffige mannetje. En hij schrijft: „Mijn ziel had zich verrekt en kon zich om dat sublieme niet meer sluiten”.


    Met deze opmerking is een probleem aangeraakt, waarmee elke toerist te maken heeft. Men kan het vraagstuk aldus formuleren: hoe speel ik het klaar om van de dingen, waarnaar ik jarenlang heb uitgekeken, nog onbevangen te genieten? De moeilijk heid zit hem in de verwachting, die zulke proporties heeft aangenomen, dat zij zich, als eindelijk de ver vulling daar is, om het ‘sublieme’ niet meer ‘slui ten’ kan. De ziel heeft zich verrekt.


    Het verschijnsel doet zich ook voor bij een feestje, dat lang en grondig is voorbereid. Zulke feestjes val len tegen. Zij vallen tegen zoals een saldo tegenvalt, waarop tevoren al een wissel getrokken is. Een feest, waarop wij ons innig verheugen, heeft zijn vreugde al gegeven. Het is reeds gevierd als de gasten aan bellen; zij komen te laat, het is voorbij. Zij zijn er wel, maar op het nafeestje, dat een zwakke afspiege ling is van het feest, dat we in gedachten hadden.


    Dit geeft ook die geforceerde toon aan bruiloften en verjaarspartijtjes. „Vooruit, jongens!” roept de ceremoniemeester vertwijfeld, „zet ’m op!” De arme man moet optomen tegen het feest, dat iedereen dagen tevoren al lang en breed gevierd heeft en hij voelt: ’t is vechten tegen de bierkaai, want verlan gens zijn altijd mooier dan de vervulling. Onver wachte feestjes, die slagen. Want niemand heeft te maken met het spook van wat het had kunnen zijn. Of feestjes, waarvan geen sterveling zich iets had voorgesteld. „Het was leuker dan we gedacht had den”, zegt men na afloop. Geen wonder. Er was niets van gedacht.


    


    Met dit spook nu heeft vooral de toerist te worstelen. En in het bijzonder de ontwikkelde toerist, die veel gehoord en gelezen heeft van de plaatsen, die hij nu dadelijk betreden gaat. De geest der verbeelding is hem al lang vooruit gesneld en wacht hem op, in Pisa, in Florence, in Rome. Hij is er altijd eerder en wacht zijn meester rustig af, staande naast de scheve toren, het Baptisterium, de Sint-Pieter. „Vind je hem nu zó scheef?” fluistert hij, „dacht je niet, dat hij veel schever stond?” De toerist antwoordt niet. Hij kijkt opzij naar zijn reisgenoten en zij kijken opzij naar hem. „Schuin, hè?’ roepen ze tegelijk. Dat vindt de geest fijn. Als ze gezegd hadden: „Wat jammer, dat die toren niet recht staat”, was hij verloren geweest. Met één zo’n opmerking ware hij tot niets verschrompeld. Maar van de onderlinge schaamte moet hij het hebben. Hij leeft op het snobisme der alge mene ontwikkeling, die vóór de reis is opgedaan en die een onbevangen oordeel in de weg staat.


    Niemand durft te zeggen, dat het Laatste Avond maal van Da Vinci hem tegenvalt, omdat de reproduktie boven zijn ledikant veel duidelijker is. Men zegt zulke dingen niet. Toch zijn ze waar. Maar er is té veel door anderen vastgesteld, dan dat een eigen oordeel niet riskant zou zijn. Niemand wil graag een sufferd schijnen. Daarom genieten eenvoudige mensen zo intens. Ik heb in de San Marco van Ve netië een vrouw, die binnenkwam, zien stilstaan en een schreeuw horen geven. Zij had nooit iets over deze kerk gelezen, er nimmer een afbeelding van ge zien. De kunsthistoricus, die na haar kwam, wel. Hij schreeuwde ook niet. Hij kwam kijken of het klopte. Hij wist bovendien, dat de Dom van Milaan beter was. Waarom zou hij dan schreeuwen?


    


    
      
        
          	
            De geest der voorbarige voorstelling is in de laatste decenniën veel gespierder geworden. Vroeger kon men een ontwikkeld man zijn en toch van Michel Angelo’s ‘Mozes’ een klap op zijn hoofd krijgen. Shelley kon zich niet goed houden, toen hij de ‘Apollo van Belvédère’ zag en zelfs Byron sprongen de tra nen in de ogen, toen hij voor het eerst tegenover de Pieta in de Sint-Pieter stond. De houtsneden in die tijd waren zó erbarmelijk, dat het origineel altijd een verrassing bleek. Dit is voorbij. Er bestaan reprodukties van Rembrandt-etsen, van Daumier-litho’s, van de tekeningen van Dürer of Cranach, die van de oor spronkelijke eenvoudig niet te onderscheiden zijn. Een werkelijk goed Van Gogh-album staat bijna ge lijk met een museumbezoek.

          
        

      
    


    Ik heb eens een film gezienover debeelden van Rodin, onder zulk een geraffineerde gezichtshoek geno men , dat ik eengevoel vanteleurstelling niet kon onderdrukken, toen ik in levenden lijve voor de Burgers van Calais stond. Ik wist: dit zijn ze nu. Maar de film was beter. Hetzelfde geldt voor de Mozes van Michel Angelo. Het beeld staat te laag, zoals het beeld van de Pieta te hoog staat. Maar de foto s zijn goed. Zij zijn van onder of van boven af genomen, zodat u de Mozes daar in de juiste proporties voor u hebt en bij de Pieta zelfs het gelaat van Christus te zien krijgt, wat in werkelijkheid onmogelijk is.


    Door de voortschrijdende fototechniek is onze ver wachting steeds meer ‘verrekt’ en kan zich steeds minder sluiten. U merkt dat vooral in de Sixtijnse kapel. Als u daar op de grond gaat liggen en omhoog naar de zoldering kijkt (wat op de foto niet hoeft en de meeste bezoekers dan ook verontwaardigd weige ren te doen) ziet u een enorme bonte zakdoek, die eerst langzamerhand gaat lijken op datgene, wat u in Amsterdamse winkeletalages zo duidelijk hebt waargenomen. Met name de beroemde Adamfiguur, die zijn vinger reikt aan God de Vader, is in zijn klein heid bijna niet te vinden en, eenmaal opgespoord, door de afstand geheel verstoken van het fijne craquele, waarvan u wéét dat ’t er is.


    


    Hier, in Rome, de meest beschreven en meest afgebeelde stad ter wereld, is het nuttig zich van dit ver schijnsel rustig rekenschap te geven, onverschillig of men u een ignorant vindt of niet. U raakt anders in een kramp-toestand, die het vrije genot in de weg staat. U bent namelijk belangrijker dan al het mar mer van Rome bij elkaar. Dit is er voor u. Veel toe risten vergeten dat. Zij raken in een soort paniek, als ze een beeld van Bernini zien. Maar die beelden be horen in paniek te raken voor u. Zij zijn gemaakt om u te behagen en het is nog de vraag, of hun dat lukt. Zeer, zéér de vraag. Vandaar hun angst. Ik kan u ver zekeren: ik heb er hier de wind onder. Gisteren nog zag ik een beeld van Canova verbleken, omdat ik hem gefronst naderde. Kijk, zo ver moet je komen.


    Tegenover al de macht van Rome is er maar één stand in te nemen: de gevechtshouding. Anders word je door het marmer platgedrukt. Je moet tegen over zo’n beeld van Ligorio gaan staan en zeggen: Voor de dag ermee. Ze hebben zoveel over je ge praat, maar ik moet het eerst nog zien. Kom maar op. Meestal verlies je het dan. Maar je verliestmetere. Je verliest met genot. Je kunt je de weelde ver oorloven een good looser te zijn, omdat je niet bij voorbaat al gecapituleerd hebt. Je bent in een eerlijk gevecht tegen de grond gesmeten en je hebt, als je weer opstaat, dit excuus: overmacht.


    


    De fout van de meeste toeristen, waardoor al die beelden ook zo’n praats krijgen, is deze: dat ze te bevend rondlopen. Ze genieten niet. Ze herkennen. Ze krijgen een stijve nek van het ópkijken en ja knik ken. Vrienden, daar heb je weer een Della Porta, in de houding allemaal. In een stad, waar je bij elke straat hoek voor een plaatje uit je schoolboek kan komen te staan en zelfs de paaltjes van ‘verboden ingang’ nog afgesleten godenbeelden zijn, is zulk toerisme een volstrekt slopende bezigheid. Er zijn hier ook werkelijk mensen gestorven, uit te lang volgehouden eerbied. De gids let even niet op, gaat nóg een kerk in, pikt er gedachteloos nog een raamkozijn bij, en opeens, daar valt zo’n man om. En dat is jammer.


    Maar soms ontmoet men toeristen, die vrij en blij door Rome huppelen. Het zijn de onbelasten, die ófwel geen onderwijs genoten hebben óf het resul taat daarvan vergeten zijn. Heerlijke mensen! Ze staan stil bij spelende kinderen, zoeken met zorg een blikken Sint-Jozef uit en voeren de katten rond het Pantheon. Zij hebben hun eigen gedachten over Rome. In de maagdelijke ruimte van hun algemene ontwikkeling bloeit de boom van een persoonlijk zieleleven. Ik blijf altijd in de buurt van die mensen: want elk appeltje, dat van zo’n boom afvalt, is de moeite van het oprapen waard.


    Gisteren nog mocht ik zo’n vruchtje plukken. Het was op het Forum Romanum. Daar, te midden van het puin, stonden zestig Hollanders, luisterend naar een man, die door een blikken toeter aanwijzingen verstrekte. Achterin stond een dikke, blozende dame. Zij kwam waarschijnlijk uit Bussum, ik heb gevoel voor die dingen. Zij luisterde met een half oor, keek wat rond en voedde zich intussen uit een gekleurd zakje. Oorspronkelijke geesten, die zèlf denken, heb ben voortdurend versterking nodig.


    De gids het nu even een gewijde stilte intreden. En daarin zei de dikke juffrouw opeens, met heldere stem: „Zeg, wat is hier alles kapót.” Zie, dat is een opmerking, die niet meer van deze aarde is, een zin, die uit de algemene conversatie der Goden regelrecht naar beneden viel. Ik wankelde naar het dichtstbij zijnde café, om het gesprokene te overdenken. Want dit is de essentie van het Forum Romanum: dat het kapot is. Een verbrokkeld keizerrijk, een ingestort Imperium. Die tragiek had zij opeens begrepen, in een visioen, zoals alleen aan de onschuldigen geopen baard wordt. Het werd haar geopenbaard, omdat zij zich op Bussums standpunt stelde. In Bussum is namelijk alles heel. Het is er netjes, welvarend en pro per. De tragiek daarvan ontging haar vermoedelijk. Maar daardoor zag zij des te duidelijker, dat het hier in elk geval voorbij was, onherroepelijk voorbij. Zij had haar ziel niet verrekt. Haar hart was zacht en lenig gebleven en kon zich sluiten om het puin. Het sloot er zich omheen, zoals een oester, en toen het zich weer opende viel er deze parel uit. Een zuivere parel van vrouwelijk medelijden, die in die korte tijd was uitgedacht. Deernis om een grote droom, die voorgoed vervlogen was, het visioen van het ver enigd Europa, het Heilige Roomse Rijk, dat kapot was gegaan en geen staatsman meer lijmen kon.


    


    Zo zou ik u in Rome willen zien ronddwalen. Zo heeft hier Dickens gelopen. Dickens had niets over Rome gelezen. Hij liep er rond als een schooljongen, die eindelijk zaterdagmiddag vrij heeft en eruit haalt wat erin zit. Zijn boek ‘Pictures in Italy’ is één verrukkelijk misverstand, één opgetogen vergissing. Dickens bleef tot in zijn vingertoppen een Londense cockney. Hij vond Rome een rare stad en trouwens geheel Italië ‘a queer country’. Hij verdacht de in woners er sterk van, verklede Engelsen te zijn, die telkens als Italianen door de mand vielen. Hij amu seerde zich, zoals men zich op een maskerade amuseert. Hij vond het eenvoudig enig. Dat is de manier om een land te zien: ervan genieten, door er zich niet thuis te voelen. Wie zich eigenlijk alleen maar thuis voelt in zijn eigen straat is de ware kosmopoliet, de reiziger par excellence. Hem is de gave der ver wondering geschonken. Hem is gegeven, wat de kenner onthouden wordt: verrassing.


    
      
        
          	
            De hele charme van Dickens’ boek is hierin ge legen, dat de schrijver niet voorbereid was. Goethe was dit wel. Zijn ‘Italienische Reise’ is het verslag van een man, die is gaan kijken of het uitkomt. Hij stond in Rome anderhalf jaar lang vóór vijven op, om die reusachtige onderneming te volbrengen. „Ich hab’ es mir sauer werden lassen”. Dickensbleef, de paar weken dat hij in Rome woonde, tot halfnegen liggen, want het slapen en wakker worden in een Italiaans bed is op zich een feest.

          
        

      
    


    Beider boeken illustreren precies de twee typen reizigers, waarom het mij hier te doen is. Goethe, die zich vertilt aan het marmer, Dickens, die er vrolijk overheen loopt, rondkijkend en keuvelend, maar er plotseling iets uit gooiend, wat alleen aan kinderen beschoren is. Zo’n enfant terrible kan op eens aan tafel iets zeggen, wat de volwassen disgeno ten niet wilden, niet dorsten of niet konden zeggen. Iedereen voelt: dat is het, hier is het verlossende woord gesproken en we zitten er voor eeuwig mee. Goethe eet aan tafel met de volwassenen. Hij praat oneindig veel intelligenter, hij wéét ook inderdaad meer, maar... hij flapt er ook nooit iets uit, wat daar boven stijgt en precies midden in de roos schiet.


    


    Toch zou ik noch de een, noch de ander willen zijn. De ideale toerist is de man, die beide typen in zich verenigt. Die tegelijk de kennis bezit van de plaats waarop hij staat, en de onbekommerdheid om er te gaan zitten en een sigaar te roken. Die volledig wéét en tevens afstand kan doen van dat weten. Die zich alles herinnert en tegelijk alles vergeten kan. Zulk een man was Stendhal. Zijn boek ‘Promenades dans Rome’ ligt niet alleen in tijdsorde tussen beiden in, het is ook het ‘juste milieu’ tussen de twee polen van kennis en heilige argeloosheid. Stendhal kon voor het Palazzo Farnese staan en met intense belangstel ling kijken naar een dienstmeisje, dat boven uit het raam hing. Hij kon om het ruiterstandbeeld van Marcus Aurelius heen lopen, wetend dat het niet kei zer Constantijn was en tegelijk bevroedend (hij al leen) dat zich in de bek van het paard een vogelnestje bevond. Hij speelde het klaar om in heilige eerbied doordeThermenvanCaracalla tedwalenen plotse ling op zijn horloge te kijken, omdat hij zélf die avond in bad wilde. Kijk, dat zijn de ware broeders. Zij sluiten zich om het sublieme, omdat zij los en ontspannen blijven. Zij kijken niet, zij ervaren. Zij lopen niet, zij wandelen. Ils se promènent... les pro menades dans Rome.


    


    


    


    DE KEERZIJDE VAN ROME


    


    Sinds enige weken circuleren in de Romeinse pers vage geruchten over de ‘uomo col sacco’, de inan met de zak, die des nachts door Rome dwaalt. Het weekblad 'Oggi’ mag er zich op beroemen hem zelfs gefotografeerd te hebben. Duidelijk is de foto niet. Men ziet het schimmig silhouet van een gebo gen man, lopend over een Tiberbrug, met een zak op de rug. Wie is deze man? Een misdadiger? Een zonderling? Of eenvoudig een dakloze?


    Niets van dit alles. De ‘man met de zak' is een weldoener, die zich het lot heeft aangetrokken van de duizenden ongelukkigen, die des nachts in Rome onder de bruggen van de Tiber, op de banken der parken en in de ruïnes van het Colosseum slapen. Hij heeft gezien, dat er voor deze mensen niets gedaan werd en tevens begrepen, dat dit zijn redenen had, waartegen de politie machteloos was. Hij zag in, dat tegen deze kanker van Rome geen parlementaire enquêtes en geen ingezonden stukken waren opge wassen; en hij nam een zak, stopte die vol met schoe nen, kleren, dekens en sigaretten en trok er kalmpjes op uit. Nacht na nacht, week na week en jaar na jaar dwaalde hij zo door de doodstille, slapende stad, wadend door het slijk van de Tiber, klauterend over de puinhopen van de Palatijn en kruipend in de spe lonken van het Colosseum, overal zijn kleine gaven, maar vooral de opbeuring van zijn woord versprei dend. Met zijn zaklantaarn bescheen hij de keerzijde van het Felix Roma, die grauwe, verroeste kant van de medaille, die de vreemdeling nooit ziet, omdat hij maar niet uitgekeken kan raken op de verblindende beeltenis aan de officiële zijde. Maar hij is er, die kant en ik wilde hem kennen. Daarom besloot ik die ge heimzinnige figuur eens op te zoeken.


    


    Dat was niet eenvoudig. Het bleek onmogelijk om van de man, die elke bedelaar in Rome van aange zicht kent, zelfs maar het adres te vinden. Maar ein delijk kreeg ik van een vrouw, die op een straathoek hete kastanjes verkocht, zijn telefoonnummer in handen en een uur later stond ik in de portone van het huis, Via della Pigna no 13 a, waar hij woonde. Dit bleek de zetel van het Romeinse Vicariaat te zijn, waar signore Marini, zoals de portier hem noemde, een klein kamertje betrokken had. Hij was een ogen blik weg, maar zou spoedig terugkomen. Ik kon daar wel even wachten. Het vertrekje was inderdaad zeer klein. Het bevatte geen andere meubels dan twee stoelen en een tafel, waarop een telefoon. Te gen de wanden waren tientallen pakketten gestapeld, ieder met het opschrift ‘uomo’ (man) of ‘donna’ (vrouw). Aan de muur tegenover het raam hing een reusachtige kaart van Rome. Ik ben blij, dat ik die kaart gezien heb, want zij markeerde, met rood pot lood, precies die gedeelten van de Eeuwige Stad, welke in de Baedeker als ‘not remarkable’ worden overgeslagen. Het was de plattegrond van een toerist, maar dan in spiegelschrift gelezen. Alle sloppen, stegen en achterbuurten stonden er als de grootste bezienswaardigheden op aangestreept en de meest vervallen rayons hadden zelfs een dubbele omlijning. De enige overeenkomst met een gewone kaart be stond hierin, dat ook de klassieke ruïnen een merkje hadden. Midden in het Colosseum stond geschre ven ‘maandag en donderdag’, de overige vakken hadden ieder slechts één nacht van de week. Er waren wel tien vakken. Hoe kon een enkel man dit af?


    


    Opeens voel ik, door het kleine radar-oog dat ieder mens op zijn rug heeft, dat hij achter mij staat. Het is een keurig in het zwart geklede man, met een fraaie neus, diepliggende ogen en een gleufhoed, die hij met een flauwe glimlach voor mij afneemt, als ik mij met een ruk omdraai. Er is iets fluweelachtigs in zijn blik, zijn bewegingen en de katachtige manier, waarop hij mij voorgaat naar het tafeltje. Hij loopt onhoorbaar en gaat ook geruisloos zitten. Dan kijkt hij voor zich op het tafelblad en zwijgt. Als hij zijn vingers verschikt, hoor ik een zacht knappen.


    Dit is dus de ‘uomo col sacco’ en ik kan een ge voel van teleurstelling niet weerhouden. Wat had ik verwacht? Joost mag het weten, maar niet dit iets te mooie gezicht, die wat weeë mooiheid, waardoor zoveel Italianen onuitstaanbaar zijn. Hij ziet er uit als een edele kappersbediende. Nu moet ik zeggen, dat ik charitatieve mensen altijd wantrouw. Er is zo enorm veel voldoening in dit soort werk. De ideale liefdadigheid is die, welke totaal anoniem blijft. Anoniem óók tegenover de bedeelden. Het fijntjes rondgaan met een zak is mij iets te Sinterklaasachtig. Élke nacht opnieuw weer Sinterklaas zijn, overal met een warm woordje een kleinigheid in de nooddruftige hand stoppen, is dat wel zuivere koffie? Is niet het permanent omringd willen zijn van behoeftigen zelf een vorm van behoeftigheid? Maar nu we toch daarover praten moet ook erkend worden dat een man, die aldoor uit een zak ronddeelt, iets irritants heeft voor iemand, die gewoon is zijn eigen zak rustig op te eten. Als ik hoor van iemand, die de hele nacht nobel opblijft, doe ik on willekeurig mijn besthemeen vervelende vent te vin den. Lukt dit, dan kan ik rustig doorslapen. Het is vrij eenvoudig om van een losbol te houden en inder daad ontmoeten zij ook overal sympathie. Maar om een heilige aardig te vinden, betaalt u de prijs van zelfverwijt. Daarom zijn zovele heiligen tevens mar telaar. Zij werden gepijnigd, om ons van die pijn af te helpen.


    Of nu signore Marini een heilige is of een volwas sen padvinder, is een vraag, die zo dadelijk aan de orde komt. In elk geval bleek hij als boekhouder een oorspronkelijke geest. Hij liet mij een aantal school schriftjes zien, waarin hij zijn administratie bijhoudt. Zelden heb ik, tenzij in mijn eigen bureau, zulk een geniale eenvoud ontmoet. Het systeem is als volgt:


    „Maand februari 1954. Uitgaven aan schoenen, hemden, truien, levensmiddelen, aalmoezen en rooktabak: 865.000 lires. Inkomsten aan bijdragen van contribuanten: 137.000 lires. Tekort: 728.000 lires. Aangevuld door een onbekend weldoener.”


    Dit was alles. Ik bladerde terug: overal die ‘benefattore anonimo’. Nu eens suppleerde deze onbe kende een miljoen, dan weer kwam hij er met de helft van af. In de maand december 1953 had hij er zelfs twee miljoen tegen aangegooid, maar in dezomermaanden kreeg hij wat adem en kneep er met honderdduizend tussenuit. Ik begreep direct, dat ik deze opgeruimde miljonair moest leren kennen, want anders was mijn hele verblijf in Rome nutte loos geweest. „Dat ben ik zelf”, zei de heer Marini vredig, „ik ben landeigenaar. Wat er ontbreekt, vul ik zelf aan. Zo kom ik altijd uit.” Ik zag de juistheid van dit standpunt in. „Ik ben ongetrouwd”, vervolg de hij, „en heb al dat geld niet nodig. Eerst studeerde ik voor priester, maar dat was mijn weg niet. In een klooster hield ik het ook niet uit. Nu doe ik dit. Ik geef al mijn geld aan de armen.”


    Wij zwegen een tijdje. Toen vroeg hij opeens: „Had u het mooier gevonden, als ik dit niet gezegd had?” Nu hij het zo op de man af vroeg, ja, dat was fijner geweest. „Ziet u”, zei hij, ,,dat kan ik nu niet en daarom ben ik ook geen priester geworden. Ook in het klooster kwam ik vermoedelijk net dit te kort. En zo ben ik dit geworden.”


    Ik vond die erkenning bijzonder aardig. De vol komen onbekendheid van de gever is natuurlijk de subliemste vorm van charitas, maar daarom vatbaar voor meerderheidsbesef. Tegenover een vreemde ling éven bezwijken voor de ijdelheid van ‘benefattore anonimo’ te zijn is wel een trapje lager, maar het inzien daarvan vrijwaart het ook voor iedere hoog moed. Dergelijke onvolmaaktheden in de deugdoefening hebben hun waarde, Ik geloof, dat de voor naamste kracht om een heilige te worden is gelegen in het besef, het niet te zijn. Als hij zijn mond gehou den had, was hij in abstracto volmaakt geweest. Maar wat was er in concreto van hem geworden? Misschien een onuitstaanbare pedant. Nu voelde hij zich als ik, met dit verschil dat hij een fout ge maakt had in een orde, waar ik nog niet aan toe was. Deze combinatie van een hoog niveau en het besef daar ver onder te blijven, levert de enige gesteldheid op om dat niveau inderdaad te bereiken.


    „Het is vreemd”, vervolgde de heer Marini, „ik doe dit werk al ruim twaalf jaar en geen haan kraaide er naar. En opeens sta ik in het middelpunt van de belangstelling.”


    „Hebt u helpers?”


    „Ten eerste zijn er de mensen, die mij financieel steunen. Maar dat is niet veel. Tot vaste bijdragen heb ik er nog geen gebracht en dat zou eigenlijk mijn basis moeten zijn: een kern van contribuanten, waarop ik rekenen kan. Zoals het nu staat, klop ik hier en daar eens aan en krijg, wat er te geven valt. Ten tweede zijn er de mensen, die ’s nachts met me mee gaan. Dat is een vaste groep. Wij verdelen ons over Rome, volgens een plan, dat ik elke week tevoren vaststel.”


    Hij staat op en loopt naar de kaart. „Kijk”, zegt hij, „mijn eigen groep trekt vannacht naar het Colosseum en de bouwvallen ten zuiden daarvan, voor al deThermenvanCaracalla. Een andere groepneemt de spelonken in dit rayon. Onder de bruggen hoeft u tot april niet te kijken, daar is het nu te koud. Gaat u vannacht eens mee. Zorg dat u oude schoe nen aan hebt en vergeet niet een zaklantaarn bij u te steken. We gaan met een auto, want het vak dat we bestrijken is dit keer groot.”


    


    Een paar uur later zit ik in een oude Fiat, tezamen met een tweetal mannen, die ijverig de pakken op de achterbank sorteren. Boven op het dak liggen nog dertig pakketten en op de treeplanken zijn er met rie men nog een hoeveelheid vastgebonden. Bij het Colosseum stappen wij uit en beginnen de tocht. Vreemd, ik heb verschillende malen ’s nachts in deze huiveringwekkende arena gestaan en telkens ge dacht, dat ik er alleen was.


    Nu pas merk ik, dat ik omringd was door slapen de mensen, mannen en vrouwen, die daar in de on mogelijkste holen de nachtdoorbrengen.Hoeveel zijn het er? Veertig? Vijftig? Ik vergeet te tellen, zo zeer grijpt mij de ellende naar de keel. Telkens klau teren mijn begeleiders een ander gat in en vinden weer nieuwe ‘sbandati’, de mannen vaak alleen of hoogstens met een hond, de vrouwen met twee of drie bij elkaar. Zij liggen op de puntige stenen van het puin, onder wat oude vodden en knipperen ver schrikt tegen het licht, dat hun in de ogen schijnt. Het kan een razzia van de politie zijn. Maar als ze de stem van Marini horen, zijn ze meteen gerustge steld. De stank in die holen is soms ontzettend. Merkwaardig in tegenstelling hiermee is de welle vendheid van deze mensen; ze bedanken uitvoerig voor het pak, dat hun in handen wordt gestopt, sommigen verontschuldigen zich zelfs voor de wijze waarop zij de gasten ontvangen moeten. Vooral vrouwen deden dit. Er was een vrouw, die zich voor het Colosseum excuseerde, alsof de bouwval haar per soonlijk toebehoorde en zij het hersteld zou hebben, als zij tevoren van onze komst verwittigd was. Het trof mij, dat dit niet om te lachen was. Elk volk on dergaat de armoede verschillend. Het Italiaanse, dat zozeer aan décor hecht en daarom dan ook niemand in huis laat, lijdt pas armoede als het gebrek door de ander herkend wordt. Wat wij hier deden was daar om een indiscretie. Die indiscretie was mogelijk, doordatwijiets bezaten enzijniet. En hier zijn we meteen in het hart van de kwestie.


    


    Ik zei hierboven reeds, dat de ideale liefdadigheid de anonieme is. Dit is een voor de hand liggende waar heid. Maar, gelijk meer evidenties, wordt zij veelal verkeerd gemotiveerd. Het argument namelijk, dat de gever hier meer ‘verdienstelijk’ is, komt in we zen op egoïsme neer. Men moet het vraagstuk uit het oogpunt van de begiftigde bezien. En dan blijkt, dat anonimiteit hem de schaamte van het herkend worden bespaart. Dit is het punt. En dan bedoel ik met anonimiteit niet, dat de naam van de gever on bekend blijft. Hij kan rondgaan, zonder dat iemand der bedeelden zijn naam weet; dit verandert aan de situatie niets. Hij moet helemaal niet rondgaan. Hij moet op de achtergrond blijven van een organisatie, waarvan hij de financier en de armen zélf de uit voerenden zijn. Dit lijkt mij de ideale oplossing. Als de heer Marini zijn pakjes geeft aan een man, die zèlf in het Colosseum slaapt en die deelt ze uit, dan bereikt hij twee dingen. Ten eerste bespaart hij zijn klanten de vernedering van door een vermogend man met een gleufhoed en een zaklantaarn betrapt te worden. Ten tweede vermindert hij de kans op simulatie van de kant der bedeelden. Simulatie in de zin van een verkeerde voorstelling der oorzaken, simulatie vooral ook als ‘mooi weer spelen’ tegen over de man, die de pakjes heeft. Ik zag dit herhaalde malen en het is ook niet te vermijden. Op een valse situatie wordt vals gereageerd. En de situatie, waarbij een aantal welgestelde heren des nachts over het puin klimmen, heeft, met alle respect, iets onzuivers. Het zelfde resultaat kan bereikt worden, als zij thuis blij ven. Het met alle geweld zèlf die goede daad willen stellen, komt voort uit een gewetensconflict, dat zo oud als het Christendom is.


    


    Intussen werd mij een blik gegund op het nachtelijk Rome, die mij anders onthouden was. Want niet alleen het Colosseum zag ik onder deze verrassende gezichtshoek, maar ook een deel van de ruïnes op de Palatijnse heuvel en de bouwvallen van keizer Caracalla. In het bijzonder herinner ik mij een gedeelte van de Aureliaanse muur bij de Porta San Paolo, naast het Protestantse kerkhof, waar wij in de mans diepe gaten verschillende zwervers aantroffen. Deze gaten bevinden zich soms drie, vier meter boven de begane grond en ik vroeg mij af, hoe die mensen daar ’s avonds inkomen en vooral, hoe ze ’s ochtends weer opstaan. Warm is het er wel: de koker in de metersdikke steen sluit precies om het lichaam, zo dat de betrokkenen ons slechts met een ver, hol ge mompel konden antwoord geven. Wij keken slechts tegen hun voetzolen aan. Het pakket wordt dan er gens op een vooraf bepaalde plek achter een pilaar of onder een steen verstopt. Die stenen deden ook dienst als... brievenbus. De meeste van deze ‘sbandati” hebben namelijk hun vaste plek. De gehecht heid aan een eigen nest voor de nacht is blijkbaar het laatste, wat een mens verliest en geen hunner denkt er aan een hol in te kruipen, dat sporen van bezit ver toont. Zulk een plek wordt ontzien, ook al zou het maanden onbewoond zijn. De eigenaar kan immers elk moment terugkomen en wee dan degene, die het inmiddels betrokken heeft. Om dit tijdstip te bepa len, legt de oorspronkelijke eigenaar een briefje on der een steen, b.v. „Ben naar Sicilië en kom tegen juni weer terug.” Ik zag verschillende van deze brief jes. Wat is de betekenis ervan? Vermoedelijk dat gene, wat juristen het ‘stuiten van de verjaring’ noe men, een soort bezitsherinnering, die het afsterven van het recht tegenhoudt. Er blijkt uit, dat zelfs de meest ontwortelde mens niet buiten het substraat van de bezitsidee kan en dat wellicht die man in Sicilië temidden vande vreselijkste ontberingen wordt overeind gehouden door de gedachte: dat hol in Ro me is van mij.


    Tegen halfvijf in de morgen was onze zwerftocht tussen de ruïnes afgelopen. De vroegste kerken in Rome gaan dan open en er is geen bedelaar, die dan nog slapen blijft. Ieder spoedt zich naar zijn werk, want ook deze mensen werken. Wie wel eens ’n uur achter in een kerk gestaan heeft, kan zich voorstellen wat het betekent om een hele ochtend daar in de tocht op de koude stenen te staan, geduldig wach tend tot er iemand wat geeft. En dit zijn dan nog de gelukkigen. Zij bevinden zich tenminste op een plek, waar nog een vage herinnering leeft aan de Man, die eens gezegd heeft: „Wat gij aan de minsten der Mijnen gedaan hebt, dat hebt gij aan Mij gedaan.” Veel erger zijn diegenen er aan toe, die geen vaste post hebben en al blij zijn met een dak boven hun hoofd. Zulk een plek is het stazione Termini.


    Wonderlijk, zo’n station om vijf uur in de och tend! Klokslag op dat tijdstip zakt de stalen muur, die het ’s nachts heeft afgesloten, naar beneden in de vloer en loopt u die reusachtige ruimte van staal en beton binnen. Het zal u vreemd lijken, maar ik vind dit een van de mooiste plekken in Rome en dit op elk uur van de dag. Nu houd ik van stations. „Le vrai bonheur, ce n’est que dans les gares”, zei Anatole France en ik begrijp precies, wat hij bedoelt. Op een station spelen zich namelijk bij voortduring twee kardinale momenten van een mensenleven af: ver trek en aankomst. Of, in abstracto uitgedrukt: hoop en vervulling. Maar om vijf uur ’s ochtends is er niets. De enorme, hemelhoge en onafzienbaar wijde ruimte is dan totaal leeg. En in die ontzettende afwe zigheid staan zonder daaraan iets toe te voegen, de bedelaars, wachtend op de eerste trein van zeven uur. Zij gaan niet weg en zij komen niet aan. Zij zijn er, eenvoudig en spanningloos, in een ruimte, die uit louter spanningen is opgebouwd. Ze stonden op een kluitje bijeengeveegd, als de stofresten die van het leven overblijven, wanneer hoop en vervulling zijn teloor gegaan. En opeens begreep ik, dat ook het tegendeel van Frances uitspraak waar is. „Le vrai malheur, ce n’est que dans les gares”.


    Dit ongeluk, hoe gebrekkig ook, iets verlicht te hebben, is de verdienste van Marini en zijn mannen. Men kan twisten over de methode en ik heb dit hier ook ruimschoots gedaan. Maar ere wie ere toekomt: zij zijn het, die althans een begin gemaakt hebben met een werk, dat in Italië dringend op voltooiing wacht, wil het geen Russisch grondgebied worden. Het gevaar hiertoe komt niet uit het Oosten. De dreiging zit in het Westen, in een tekort aan sociaal besef en waarachtige naastenliefde. Vloot noch luchtmacht kunnen dit land voor het communisme bewaren. Het is slechts een bepaald soort leger, dat die strijd in rustig vertrouwen kan wagen en ik ben blij, dat ik met de onhandige rekruten daarvan heb kennis gemaakt.


    


    


    


    EEN AUDIËNTIE BIJ DE PAUS


    Rome, dinsdag


    


    Een van de redenen, waarom de betrekking van Nederlands gezant te Rome mij begeerlijk voorkomt, is deze, dat men dan in het bezit geraakt van een prach tig terras, waar een magnoliaboom dwars doorheen groeit. Die boom stond er al en eerst daarna is het terras gebouwd, met een rond gat voor de stam. Haalt zo’n boom het? Kijk, dat is de vraag. De ge zant zelf twijfelt. Hij heeft veel aan zijn hoofd, maar die boom blijft voortdurend in zijn gedachten. Hij tikt bekommerd tegen de stam en zegt: „Hij voelt, dat ie vastzit. Elk jaar met de lente wordt ie wat bruiner, maar ik blijf mest geven en op ’t eind moet ie berusten.” Aan een gezant, die in de baaierd van diplomatieke beslommeringen zulke gedachten nog weet overeind te houden, kan het vaderlandgerustzijn belangen toevertrouwen. Hij blijft levend, ook al staat hijzelf in een vast gaatje.


    Behalve die boom waren er op het terras een aan tal Nederlanders te zien, die door een drietal Italiaan se bedienden van minuscule gerechtjes werden voor zien. Dit is in Rome tot dusver voor mij de enige situatie geweest, waarbij de Italianen in de minder heid waren. Wij spraken luidkeels Nederlands en die arme drommels liepen rond met hun schaaltjes en verstonden er absoluut niets van. Een heerlijke ge waarwording in een land, waar anders niemand be grijpt waar je heen wilt, en iedereen je beschermend zegt, dat ’t heus wel meevalt, als je maar nijver naar de uithangborden kijkt, want daar steek je zo alle machtig veel van op. Ik moest mij inhouden om niet op te staan en tegen zo’nschaaltjes-jongen tezeggen: „Kop op, na drie jaar spreek je ’t ook, maar dan moet er doorgezet worden. Lezen en nog eens lezen. Voor al het onderscheid tussen kennen en kunnen. Want als je dat niet kent, kun je wel inpakken”. Intussen deed ik dat niet en sloeg hen zorgvuldig gade. Ze wa ren uitstekend gedrild. Mooi was bijvoorbeeld de wijze, waarop ze een schoteltje aanboden. Er lagen daar verschillende peuterige spijsjes op, waaruit het mij moeilijk viel snel een keus te maken. Tijdens zulk een aarzeling nu wendde de bediende het hoofd af, gedeeltelijk om niet in het conflict betrokken te wor den, maar ook, zo stel ik mij voor, om het embarras du choix niet te verzwaren door de bewustheid, dat gij hierin ook nog geobserveerd wordt.


    


    Wat de Nederlanders betreft, kan zonder overdrij ving worden vastgesteld dat zij tot de bloem van het Koninkrijk behoorden. Het waren juristen, die deel namen aan een congres, dat de vorming van inter nationaal strafrecht ten doel had. Het is mij niet be kend, of zij hierin geslaagd zijn, en ik wilde dit ook niet weten. Men kan niet alles bijhouden. Wel was ik benieuwd om te horen, of zij inderdaad gezamen lijk de volgende dag door de Paus zouden ontvangen worden. Ja, dit was zo. In zeven bussen zou het hele gezelschap naar Castel Gandolfo optrekken, alwaar de Paus tot half oktober resideert. Om negen uur zou de ontvangst plaats hebben, dus het was vroeg opstaan geblazen. Ik besloot onmiddellijk mee te gaan, eerstens om de Paus te zien, vervolgens om hem te zien in zijn zomerresidentie en ten slotte om eens te vernemen, wat niet-katholieken van de Hei lige Vader zo al dachten. Want het gezelschap be stond voor het merendeel uit ‘andersdenkenden',zoals de Nederlandse katholieken hun niet-Roomse medeburgers enigszins zonderling plegen aan te duiden. Uit alle landen van de wereld, met uitzondering van Engeland (dat natuurlijk zijn eigen vereniging van internationaal strafrecht heeft), waren zij gekomen en ik was benieuwd om hun indrukken, zowel vóór als na de audiëntie, te vernemen.


    Wat het eerste betreft, trof mij direct de hoge ver wachting, waarmee de audiëntie werd tegemoet ge zien. De bus, waarin ik de volgende morgen zat, was met Duitsers, Noren en Japanners gevuld en zoemde van gissingen en voorspellingen omtrent wat de Paus over de problemen van het congres zou te zeg gen hebben. Men ging niet naar het hoofd van de kleinste staat ter wereld (Vaticaanstad: 740.000 m2), doch naar een vorst, wiens opinie van het grootste gewicht was. Deze opvatting is juist. De Paus is, hoe men verder over hem denken moge, onvergelijk baar de machtigste man ter wereld. Hij is niet, als een president, een toevallige spits, die over vier jaar door een ander vervangen wordt, hij is de blijvende top van een blijvende piramide. Hij spreekt met zo zeer zijn persoonlijke mening uit, hij is de mond ener orthodoxie. Door hem krijgt een bepaalde levensbe schouwing, die honderden miljoenen over de gehe le aarde omspant, stem en geluid. Hetisondenkbaar, dat zijn opvolger die lijn, aldus getrokken, niet zou doorzetten, evenals de regerende Paus niet alles zou raadplegen wat zijn voorgangers over deze materie hebben vastgesteld. Het schijnbaar absurde leerstuk der Pauselijke onfeilbaarheid wordt veelal in het licht ener privé opinie gezien en is dan gemakkelijk te ridiculiseren. Beziet men dit dogma echter vanuit de gezichtshoek, vanwaaruit hetbekekenmoet worden, dan is het, zo niet aanvaardbaar, dan toch begrijpelijk te noemen, te meer, als men bedenkt dat een toespraak, gelijk wij bij deze gelegenheid gingen beluisteren, op dit praedicaat geen enkele aanspraak maakt. Daartoe immers zijn twee voorwaarden nodig. Ten eerste, dat de behandelde materie strikt op het terrein van zeden en geloof ligt, ten tweede dat de Paus ‘ex cathedra’ spreekt, hetgeen betekent dat hij uitdrukkelijk aangeeft: thans spreek ik als Opper herder een niet te betwijfelen waarheid uit. Dit komt hoogst zelden voor. Het leek mij nuttig deze dingen vast te stellen, voor ik de audiëntie zelf be schrijf.


    


    Deze viel zowel tegen als mee. Tegen viel mij de en tree van de zaal en haar aankleding. En het moet mij van het hart: de ontvangst op Castel Gandolfo was slecht geregisseerd. De onmiddellijke omgeving van het kasteel is een gribus van vuile straatjes, die niet eens de verdienste hebben pittoresk te zijn, de trap naar de receptieruimte een kale, bochtige tunnel, de zaal zelf ronduit een horreur. Ik geloof, dat dit de enige zaal in heel Italië is, waar het marmer... geschil derd is, en dit in een land, waar zelfs de kozijnen van uw hospita van marmer zijn. Of het Vaticaan destijds een zuinige bui had of wellicht meende, dat het uit zicht voldoende compensatie bood, weet ik niet. In elk geval, het uitzicht is schitterend. Men kijkt ter linkerzijde in een fraai binnenplein, en aan de rech terkant over het meer van Albano, een ovale schelp van diep azuur, waar de wind tere rillingen over trekt, alsof het water huivert van zijn eigen ongereptheid. Binnenin stonden banken-zonder-leuningen, met rode stof overtrokken, die aan de vierhonderd ju risten precies plaats boden, zodat het zaaltje afge stampt vol was. Achter de troon was een kruisafneming te zien, die inderdaad de verdienste had vanmarmer te zijn, doch ook geen enkele andere. Een hoogst mediocre werk, in de stijl van Thorwaldsen of iemand in die buurt. Halverwege deze beeldengroep was, als achtergrond van de Pauselijke zetel, een rode doek van inferieure kwaliteit gehangen, die de voorstelling gedeeltelijk aan het oog onttrok, zo dat alleen de bovenlichamen der deelnemenden, en van sommigen slechts het hoofd, boven de gordijnroe uitstaken, hetgeen mij ongepast voorkwam. Opdezeroede waren weer twee ellendige bureaulampjes ge schroefd, waarvan de snoeren kris-kras naar beneden vielen. De zetel van de Paus was zeer hoog en bleek samengesteld uit een aantal planken verdiepingen, met rode stof bekleed, op de top waarvan een misera bel stoeltje van verguld hout stond. De Zwitsers daarentegen waren prachtig en hun uniformen zijn dan ook door Michel Angelo ontworpen. Heerlijk lijkt het mij in zo’n buis te pralen, hellebaard in de vuist, straf, streng en volmaakt nutteloos. Men moet echter Zwitser zijn om daar in te komen, en boven dien van volstrekt onberispelijke levenswandel.


    Het korps is dan ook klein.


    


    Wij wachtten en wachtten. Een kwartier, een half uur, drie kwartier. Slechte regie. Een audiëntie be hoort punetueel op tijd te beginnen. L’exactitude, c’est la politesse des rois. Opeens ging er een belle tje. Heel, héél in de verte, zo dacht ik, diep in de win dingen van deze reusachtige schelp, staat nu een wit figuurtje op en loopt door de eindeloze gangen op ons toe. Na drie minuten wéér een belletje. De Zwit sers verstrakten. Het figuurtje was nu blijkbaar bin nen het veld der waarneembaarheid gekomen. Op nieuw ging een minuut voorbij. Het werd nu dood stil. In gedachten zag ik de Paus lopen, een gang door, een hoek om, weer een hoek om en opeens...


    Daar sprongen de vleugeldeuren open en kwam hij binnen. Heel licht, bijna dansend, de dunne ivo ren handjes bezwerend omhoog om het applaus te matigen en op het gelaat een blijde verrassing omdat het geklap toch doorging, zo kwam hij aan, snel, beslist en met een soort ingehouden vrolijkheid in zijn ogen, alsof hij ergens plezier in had, maar het liever nu niet zeggen wilde, misschien later. Vlug klom hij naar boven, bleef nog even voor zijn stoel tje staan om zich te laten bekijken en ook uit achting voor ons, die eveneens stonden, en ging toen plotse ling zitten, daarmee beduidend: we beginnen. Maar zo eenvoudig ging dat niet. Het applaus zwol tot een orkaan en weer kwam in de ogen van de Paus die bedwongen, bijna ondeugende pret, achter de weer schijn van het brilleglas. Hij bleef zo zitten en opeens veranderde dat gezicht. Het werd zeer ernstig en zeer mooi. Hij nam een ovatie in ontvangst. Rechtop, de handen gevouwen onder het gouden kruis, het gelaat tegen de branding van geluid verhe ven, liet hij de hulde over zich gaan, in roerloze ma jesteit en tegelijk, door de even neergeslagen ogen, in diepe ootmoed, omdat dit alles niet hem betrof, Eugenio Pacelli, maar Paus Pius XII, opvolger van Petrus en stedehouder van Christus. Ik vond dit het mooiste moment van de gehele audiëntie. Men zag, dat deze uiterst verstorven en nederige man, die niets voor zichzelf vraagt en een leven leidt van de diepste zelfverloochening, leed onder die hulde en zich gelijk daarover verheugde, omdat zij de Mees ter betrof, die onzichtbaar achter hem stond.


    


    Plotseling hief hij de hand en begon te spreken. De Paus sprak drie kwartier, in grammaticaalonberispelijk Frans, met een sterk Italiaans accent. Het dunkt mij hier niet het moment om deze doorwrochte re de in extenso weer te geven. Genoeg zij het te ver melden, dat de H. Vader een internationale strafcode voor oorlogsmisdadigers bepleitte en het excuus van ‘Befehl ist Befehl' nadrukkelijk van de hand wees, terwijl hij de waarde van bekentenissen, door narco-analyse of andere martelingen afgedwongen, met opvallende heftigheid voor nietig verklaarde.


    Vanuit oratorisch oogpunt vielen mij verschillende bijzonderheden op. Vooreerst het spel der handen. De Paus heeft zeer fijne, delicaat gevormde handen en hij weet hiermee een gebarenspel te spelen, dat zelfs voor een Italiaan van een bekorend raffinement moet zijn. De gelaatsuitdrukking is zeer bewegelijk en glijdt met verbluffend gemak van de ene expressie in de ander. De ogen zijn diep en vol uitdrukking, de grote mond zou die van een acteur kunnen zijn, in dien zij niet van een asceet was. Ik heb zelden een ge zicht gezien, dat zozeer de indruk van onstoffelijk heid maakt. Het gemoedsleven schijnt er als het ware doorheen, als een zachte lamp achter dun perkament. Heel zijn verschijning wekt de indruk transparant te zijn, waartoe de lange, tengere, in het wit geklede gestalte nog bijdraagt. De wenkbrauwen stoeien vlak voor de woorden uit, nu eens verbaasd, dan weer ernstig, soms bepaald guitig, maar altijd een fractie eerder dan de lippen. De stem daarentegen is, hoewel aangenaam van geluid, beperkt van register. Om hierover met zekerheid te oordelen zou ik de Paus ook eens a l’improviste moeten horen en niet, als nu, in een academisch betoog, waar elk woord gewikt en gewogen is. Want dat was hier het geval. Een week lang had de H. Vader alle audiënties ge weerd, om zich geheel op deze voor te bereiden.


    


    Wat mij interesseerde was de vraag: maakt de Paus zulk een toespraak zelf of laat hij dit anderen doen? Ik heb hieromtrent zorgvuldige informaties ingewonnen en het antwoord luidt: zelf. Het kan voor komen, dat een toespraak van protocolaire aard door anderen wordt opgesteld, doch een rede, waarin iets gezegd wordt, schrijft hij zelf neer, typt haar dan op zijn eigen schrijfmachine, voegt daarna in de mar ge met inkt nog aanvullingen toe, corrigeert, werkt om, schrapt en herschrijft, tot alles is zoals het wezen moet. Toespraken in andere talen dan het Italiaans laat hij achterafnakijken,behalve in het Duits, dat hij door zijn langdurig verblijf in Berlijn volledig beheerst. De Paus spreekt overigens negen talen, het Italiaans niet meegerekend.


    Ter weerszijden van zijn stoel stonden twee Monsignori, geheel in het paars gestoken. Zelden heb ik de uitdrukking ‘patertjes langs de kant’ zo treffend ver zinnebeeld gezien. Zij waren bovendien krachtig ontwikkeld en verveelden zich kennelijk. Wat ech ter te prijzen viel was de wijze, waarop zij het geeu wen en de hieruit voortvloeiende geste van de hand naar de mond, in een soort klerikaal gebaar wisten om te zetten. Een van hen ving een vlieg, opeens, met de holle hand, en stopte deze stil glimlachend in een zak van zijn soutane, waarschijnlijk van me ning dat het doodslaan nog juist viel buiten het op dit ogenblik gepaste, doch dat het vangen zelf, mits discreet uitgevoerd, toelaatbaar mocht worden ge acht. Het beheersen van zulke fijne distineties moet niet onderschat worden en voert vroeg of laat tot het paars van een Vaticaans prelaat. Men staat dan rechts of links. Doch nooit in het midden.


    


    


    


    HET DODE MEISJE


    


    Hoeveel fanfarekorpsen, harmoniekapellen en zangverenigingen zouden er in Nederland wel bestaan, die ‘Sint Cecilia’ heten? Tientallen, misschien wel honderden. De leden daarvan dragen goud omrande petjes, waarop aan de voorzijde een harpje gebor duurd is met de letters S. C. eronder. Ik heb in Kerkrade een lid van de plaatselijke liedertafel gekend, die zelfs thuis aan de piano weigerde Schubert te zingen, als hij die pet niet op had. Om mij het verschil te laten horen, nam hij plotseling midden in het lied zijn pet af en waarachtig, het was de oude Schubert niet meer.


    De gedachte, dat Cecilia bij de muziek hoort en dat deze zonder haar niet wel beoefend kan worden, is dan ook een Nederlandse gedachte. In de vroege Middeleeuwen vatte zij in ons land post en vandaar verspreidde zich het patronaat van de heilige over geheel Europa. Zij berust op een... vergissing. Men kan die vergissing zelfs precies lokaliseren. In de acta van deheiligewordt namelijk beschreven, hoe zij, temidden van een feest, waarbij allerlei muziekin strumenten bespeeld werden, hierop geen acht sloeg, maar in de geest met God bleef verkeren. „Cantatibus organis in corde suo Deo cantabat.” Dit is de juiste tekst. Men kan hieruit verschillende conclusies trekken, waaronder de meest voor de hand lig gende deze, dat het meisje weinig van muziek hield. Men heeft echter, door een verkeerde vertaling;, pre cies de tegenovergestelde gevolgtrekking gemaakt. Om te beginnen werd ‘organa’ dat „verschillende muziekinstrumenten” betekent, vertaald door ‘orgel’ en daarna heeft men de constructie van de ablativus absolutus aldus begrepen: „terwijl Cecilia op het orgel speelde, bezong zij den Heer”. Hier zijn we precies aan het andere eind van de oorspronkelijke bedoeling terechtgekomen.


    


    Het stemt tot fierheid dat wij, Nederlanders, het eerst die fout gemaakt hebben. Had een geleerde de tekst vertaald, dan was er niets gebeurd. Maar nu dit aan een sufferd werd toevertrouwd, zijn we een ver rukkelijke heilige rijk geworden. In alle kerken en musea ter wereld speelt zij sinds eeuwen zwierig op haar orgel, ja, zelfs Rafaël beeldde haar zo af, bijna dansend, temidden der zaligen. Het befaamde schil derij, dat haar muzikaliteit met één slag consolideer de, hangt in de pinacodieek van Bologna en zelfs de dienstdoende suppoosten kunnen het niet beschou wen, zonder de neiging tot een klem sprongetje met kracht te onderdrukken. En toen Rafaël zich eenmaal met de zaak bemoeid had, kon de klok niet meer teruggezet worden. Want de visie van een kun stenaar wint het altijd van een correcte vertaling.


    Deze gedachten hielden mij bezig, toen ik in de titelkerk van de heilige, de Santa Cecilia te Rome, voor haar graf stond. Zij ligt in marmer onder het hoofdaltaar, als door een bijlslag neergeveld. De knieën licht opgetrokken, de armen weerloos uitgestrekt, het hoofd terzijde afgewend, drukt het merkwaardige beeld van Maderno precies datgene uit, waardoor dit vijftienjarig meisje de gehele vroe ge Christenheid in haar ban gevangen hield. Want er is niets, dat zozeer ontroert, als het lijden van een onschuldige. Dit was toen en dat is nog zo. Wij lezen van hongersnood en oorlog, waardoor duizendenmensen te gronde gaan of voor hun leven verminkt worden. Doch dit alles wordt van de frontpagina weggeveegd door het bericht van één meisje, dat ergens iets kwaads is overkomen. In alle Ameri kaanse bladen stond de Koreaanse berichtgeving een week lang stil, omdat in een kelder een jongetje was dood gevonden. Iedereen voelde: dit is onduldbaar.


    De smart van een volwassene wekt ons medelijden, die van een kind onze verontwaardiging. Dit instinet wortelt in de onbewuste overtuiging, dat de vol wassene mede verantwoordelijk is voor het kwaad, dat hem overkomt. Hij maakt daar deel van uit, hij heeft daar, veel of weinig, aan meegewerkt. Een kind niet. Een kind hoeft nooit te betalen, omdat het geen schuld heeft. Vandaar de uitdrukking ‘arm schaap’, als het toch betaalt. Die uitdrukking nu, de idee dus van een lam, dat geslachtofferd, wordt, heeft Maderno in marmer omgezet. Met de diepe snee van de bijlslag halverwege de hals ligt de jonge mar telares precies zo uitgestrekt, als zij in 1599, bij deopening van de cypressen kist, gevonden werd: eenkind dat lijdt en het niet helpen kan.


    Die nauwkeurige nabootsing van het gevonden lichaam is tevens de zwakte van het beeld. Kunst begint daar, waar de kunstenaar afwijkt van het ge geven object. Hoe fenomenaal ook van technisch kunnen, bevredigt het op den duur steeds minder, om dat het niet gezien werd ‘a travers d’un temperament’. Het is bijna een drie-dimensionale foto, in marmer uitgevoerd. Dit was ook precies de opdracht, die kardinaal Sfondrati de 24-jarige beeldhouwer gaf.


    Hij moest een wonder nauwkeurig vastleggen, het wonder van een lichaam, dat na ruim 1400 jaren (het meisje werd onder keizer Marcus Aurelius ont hoofd) ongeschonden zou bewaard zijn. Ik heb altijd moeite met zulke dingen te geloven en ben dan zovrij dergelijke berichten met de bronnen te vergelij ken. In dit geval staan ons twee informaties ter beschikking, beide door tijdgenoten opgetekend. Het lichaam is namelijk tweemaal opgegraven. De eerste keer door Paus Paschalis 1 (817-834), die dejeugdigemartelares vanuit de Callixtus-catacomben naar deze kerk overbracht. Zijn kroniekschrijver vermeldt de gebeurtenis als volgt:


    „De heilige opperpriester begaf zich, omgeven door zijn bisschoppen, naar de catacomben en toen hij op de aldaar aangeduide plaats liet graven, kwam een sarcofaag aan het licht, waarin een lijkkist van cypressenhout gesloten was. Hierin lag het heilige lichaam, met het aangezicht naar de aarde gekeerd, de armen langs de voorzijde uitgestrekt en gehuld in een kleed van goudbrokaat. Aan de voeten lagen enige linnen doeken, met bloed doordrenkt...”


    Uit deze tekst blijkt niet, dat het lichaam intact was, noch ook het tegendeel. De bijzonderheid wordt eenvoudig niet genoemd, wat echter voor het laatste pleit. Een zo opvallende gebeurtenis immers zou door Vasi, die hier aan het woord is, uitdruk kelijk vermeld zijn, te meer, daar hij een uitvoerig chroniqueur is. Doch laten wij ons oordeel hierover in het midden en bezien wij het verslag van de vol gende opgraving, die in 1599 plaatsvond. Ditmaal was het kardinaal Sfondrati, die de identificatie der overblijfselen gelastte. Een ooggetuige, kardinaal Baronius, beschrijft deze aldus:


    „Wij vonden inderdaad het eerbiedwaardig li chaam van Cecilia, zo, als het door Paus Paschalis was aanschouwd, de armen afglijdend langs het li chaam, het hoofd naar beneden afgewend. Aan haar voeten lagen de met bloed doordrenkte doeken en op haar gewaad waren nog de restanten van het gouddraad te zien, waaruit het eens geweven was.


    Daaronder bevonden zich gewaden van lichte zijden stof, die de plaats en de houding van het lichaam aan gaven (situm ipsum en habitudinem corporis ostendebant). Het viel mij op, dat het lichaam niet, als in andere graven, op de rug lag, maar op de rechter zijde, de knieën een weinig opgetrokken. De gehele houding sprak zozeer van maagdelijke schroom, dat niemand onzer een tip van haar gewaad durfde optillen. Wij hebben haar gezien, herkend en aan beden (videmus, cognovimus et adoravimus)...”


    


    Ook deze tekst schenkt ons geen zekerheid. De vast stelling immers, waar het hier om gaat, werd uit eer bied nagelaten: „niemand onzer durfde een tip van haar gewaad optillen”. Was reverentie de enige re den? Ik betwijfel het. Waarom wordt hier niets over de handen, de voeten en het hoofd gezegd? Die waren toch zichtbaar? Het stuk is veelzeggend, om wat er verzwegen wordt. De reactie in de richting van de mystiek, die na het concilie van Trente intrad, is hier tussen de regels voelbaar. Men verwachtte iets, doch vermoedde een deceptie. Men boog voorzich tig om de teleurstelling heen. Ik stel mij de toedracht zó voor, dat Sfondrati, die de kerk van Santa Cecilia als titelkerk bezat en de schouwing door Paus Paschalis, zij het slordig, gelezen had, door een op zienbarende exhumatie het geloofsleven van zijn parochie wilde versterken. De gedachte is typerend voor dit tijdperk van de Contra-Reformatie, met zijn onmiskenbare neiging naar de grensgebieden ener gezonde vroomheid. Toen deze verwachting niet vervuld werd, gaf Sfondrati aan Mademo op dracht de heilige precies na te maken, echter niet zo als hij haar vond, maar zoals hij gedacht had haar te zullen vinden. Dit vermoeden wordt bevestigd, als wij in de Vaticaanse bibliotheek de brieven lezen, dietussen kunstenaar en opdrachtgever over deze zaak gewisseld zijn. De Cecilia immers, die hier voor ons ligt, is geen meisje van vijftien jaar, maar een jonge vrouw. En inderdaad blijkt Mademo naar een levend model van twintig jaar gewerkt te hebben, dat ech ter precies de houding aannam van de overblijfselen der heilige.


    Samenvattend stellen wij dus vast, dat de muzika liteit van Cecilia en haar kwaliteit van beschermvrou we der kerkmuziek op de vergissing van een Neder lands vertaler dient teruggevoerd, de vermeende intactheid van haar lichaam op het vroom bedrog van een Romeins prelaat. Is hiermee de waarde van dit beroemde pelgrimsoord ontkend? Neen. Ten eerste is de eerbiedwaardigheid van een mens een staat, die onafhankelijk is van zijn muzikaliteit of van de toe stand, waarin zijn stoffelijk overschot wordt aangetroffen. Wie, als Sfondrati, de fictie der lichamelijke ongereptheid met geweld wil staande houden, gaat uit van een verkeerde spiritualiteit. De nadruk, waar mee hier een bepaalde chemische gebeurtenis ver wacht werd, is kenmerkend voor de wat zinnelijke vroomheid van zijn generatie. Het is goed, op de irrelevantie van zulk een fenomeen te wijzen, waar onze huidige hagiografie nog steeds de sporen van deze misvatting draagt. Cecilia offerde haar leven aan haar religieuze overtuiging en op dit feit berust de waarde van haar verschijning in de wereld historie. De rest is versiering. Twee van deze orna menten hebben wij hierboven ontleed en verworpen. Het derde, dat wij nu beschouwen zullen, blijft staan. En de ironie der geschiedenis wil, dat men juist daarin tot voor kort niet geloofd heeft.


    


    Toen Cecilia, vlak voor haar sterven, bisschop Urbanus vroeg het huis van Valerianus, haar toegewezen bruidegom, in een kerk te veranderen, heeft men de uitvoering van dit verlangen eeuwen lang als een legende beschouwd. Het was kardinaal Rampolla, staatssecretaris van Paus Leo XIII en een der grootste kardinalen, die de Katholieke Kerk ge kend heeft, die op het eind van de vorige eeuw op de inval kwam de juistheid van deze overlevering eens te toetsen. En hij vond onder de fundamenten van de oude basiliek een volledig patriciërshuis uit het vroeg Romeinse keizerrijk, met tal van inscripties, die op de toekomstige bewoning van Cecilia en Valerianus wezen. Het is een der eerbiedwaardigste plaatsen in geheel Rome, niet alleen om zijn ouderdom, maar ook omdat het meisje juist hier, op deze plek, haar jonge leven gaf. Op 22 november, de naamdag van de heilige, heb ik een gehele ochtend daar rondge dwaald, terwijl vlak boven mijn hoofd de ‘Messa di Papa Marcello’ van Palestrina ter harer ere gezongen werd. Een vreemde gewaarwording: men ziet de keuken, de badkamer en de slaapvertrekken en daarboven woedt een orkaan van schelle jongens stemmen, omdat dit allemaal niet is doorgegaan.


    Rampolla wilde nog meer. En men moet er niet aan denken, wat er gebeurd zou zijn als hij zijn zin gekregen had. Hij wilde de gehele kerk neerhalen en er een andere voor in de plaats zetten. Wat dit ge worden was kan men vermoeden, als men de crypte ziet, die hij inderdaad voltooide. Het is een van de horreurs van Rome, een bezienswaardigheid voor wie belang stelt in de uiterste diepte, waartoe kle rikale wansmaak vermag af te dalen. Wat verhin derde hem in de doorvoering van het verdere pro ject? Vermoedelijk geldgebrek. En waarschijnlijk... Franz Josef. Want in het bewogen conclaaf van 1903, na de dood van Paus Leo XIII, had Rampolla een groot gedeelte van de stemmen der kardinalen reeds op zich verenigd, toen de Oostenrijkse kardinaal zich verhief en namens de Habsburgse monarchie zijn veto tegen deze keuze uitsprak. Dit is het laatste veto geweest, dat in de geschiedenis der kerk is voorgekomen. En tevens het ingrijpendste. Het ont nam aan de kerk een geniaal diplomaat en schonk haar in ruil een heilige: Paus Pius X. Het redde te vens de basiliek van Santa Cecilia. Want indien de bezitter hiervan was Paus geworden, had niets zijn plannen in de weg gestaan.


    


    Rampolla is zelf in zijn titelkerk begraven. Hij kreeg er een monument, dat over het algemeen lelijk wordt gevonden, maar ik kan er uren naar kijken. Het is een der weinige graven, die verdienen geestig ge noemd te worden. Of laten wij het guitig noemen. Het is een guitig graf. Een engel licht met een schelmse beweging een doek op en de kardinaal mag ter sluiks naar binnen loeren. Dit doet hij dan ook, de hand bezwerend opgeheven om het moment te rekken. En wat ziet hij ? De kerk, die hij gedacht had te zul len bouwen. Zó heeft Mozes het beloofde land ge zien, heel héél eventjes, en daarna niet meer. En zo ziet hier Mariano Rampolla del Tindaro zijn ontzet tende droom, heel eventjes, en tegelijk zo lang mar mer zal duren. Het is een gebeeldhouwd veto. En de bezoeker tuurt mee. Hij kijkt en hij kijkt en opeens denkt hij: is dit werkelijk het perspectief van de Santa Cecilia? Of is het wellicht, o ondeugende gedachte, de Sint Pieter, waarvan de dode bijna, op het randje af, pastoor was geworden? Hoort hij het hart en nieren verscheurende jongenskoor van zijn eigen parochie of luistert hij naar de hemelse stemmen der Sixtijnse Kapel? Niemand kan op dergelijke vragen antwoord geven. Niemand, tenzij de patrones der gewijde muziek.


    


    


    


    ROMEINSE KOSTGANGERS


    


    Gisteravond om half negen werden de fonteinen op de Piazza Navona gereinigd. Dat gebeurt om de twee weken en ik ben er altijd bij. Ook nu weer stond ik mijdaarte verkneukelen, want het schouw spel, dat u te zien krijgt, is onvergetelijk. De hoge, feestelijke stralen zinken plotseling ineen, alsof diep onder de grond een pols wordt dichtgeknepen, de enorme bakken lopen langzaam leeg. De stilte, die nu volgt, is adembenemend. Er is geen zwijgen, zo beklemmend, als het zwijgen van een fontein, die opeens niet meer spuit. Honderden malen bent u hier langs gekomen en hebt gestaan voor die lekkere, malse stralen, gekeken in het welige, stroelende wa ter en vooral: geluisterd naar het allesomvattende geruis, dat als een stolp om u heen staat, dat ten laat ste geen geluid meer is, maar het ademhalen van dit plein zelf, de dampkring van deze speciale plek. En opeens is het doodstil, letterlijk dood-stil. Want dit is geen gewone stilte. Het is de afwezigheid van geluid,dat er had móeten zijn en dat nu gestorven is. De fontein zwijgt, zoals een dode zwijgt, het is alsof men naast een lijk staat. Je denkt telkens: nu zal hij de ogen opslaan, ademen, spreken en gewoon doen, zó houdt hij het niet langer vol... maar neen, de dode blijft liggen, hij doet het niet. Het mysterie van de dood is, dat voortdurend niet gebeurt wat zou moeten gebeuren, en precies zo is het bij een fon tein, die ophoudt te stromen. Het is absurde bele venis. En wie lang bij zo’n kale bak en in die vreemdestilte staat, krijgt het benauwd, omdat hij voelt: zo zal ik ook eens zijn en God alleen weet wanneer.


    Prachtig anders, zo’n kolossale schaal Carrarisch marmer, zenuwachtig geaderd met duizenden bloed rode adertjes, als de open hand van een oud patri ciër. Nergens een barst, nergens een naad, een spie gelgladde noblesse. Naar de randen loopt het fijn geslepen marmer flauw hellend omhoog en daarom heb ik zojuist het woord „verkneukelen” gebruikt, wat de verwachting van een licht leedvermaak in zich sluit. En het gebeurt ook, altijd weer. Zie, daar klimt een toerist, vervuld met een niet te stuiten drang naar algemene ontwikkeling, over de rand. Hij heeft zijn treinreis uit Kopenhagen betaald en wenst ook hier het naadje van de kous te weten. Er is toevallig geen naadje, maar dat zal hem niet weerhouden. Eerst gaat het ene been over de rand, dan volgt het andere... en roets! daar glijdt hij als een stukje zeep naar beneden en ligt, met Baedeker, foto toestel en heel de apparatuur van een man, die het grondig heeft opgevat, op zijn rug te spartelen. Hij glimlacht en wil overeind komen. Beste kerel, zet dat uit je hoofd, ik heb daar ook gelegen, ik weet er alles van. Door de microscopische vegetatie van een soort algen of wieren is het marmer zo spiegelglad, dat het onmogelijk is ook maar een centimeter voor uit te komen, zelfs al zou je het op je knieën probe ren. Gladder dan het gladste ijs en glibberiger dan de groenste zeep is zo’n bak, waar sinds de tijd vanBerniniwater en nog eens water heeft doorgestroomd, uur na uur, dag na dag en eeuw na eeuw.


    


    Intussen is de echtgenote van de ongelukkige hem te hulp gekomen. Het is een bijzonder flinke, door tastende vrouw, dat zie je zo. Zij aarzelt dan ook niet en ligt het volgend ogenblik op haar rug naast hem. Nu wordt het hun beider zoon te machtig. Hij heeft tot nu toe glimlachend toegekeken, wetend dat vader onhandig is en ook moeder een dagje ouder. Thans echter dient ingegrepen. Fluks trekt hij zijn schoenen uit, want hij is bij de padvinderij geweest en nog immer hopman van die beweging, hem kun nen ze nog meer vertellen. Maar dat helpt allemaal niets: ook hij glijdt reddeloos de glooiing af en spar telt als een kikker tussen het ouderlijk gezag. Een passerend carabiniere, door medelijden bewogen, steekt de familie zijn karabijn toe, maar wordt door het verenigd Deens geweld over de rand getrokken. Lasciate ogni speranza, voi che entrate! Slechts door middel van een touw kan dit gezin aan het vreemde lingenverkeer worden teruggeschonken, en dan nog met oneindig veel moeite, want er is geen steunpunt voor de voeten, nergens in de hele bak met. Is er een touw in de buurt?


    Jazeker. Want op dit ogenblik treedt een man naar voren, die al die tijd rustig op een bankje heeft toegekeken.Hora est.Hij strooit wat zand uit een korfje tegen de marmeren helling en ontrolt een touw, dat hij over zijn linkerarm heeft geslagen. Heel zijn optreden getuigt van vakmanschap en lan ge ervaring. Hij staat hier ook al dertig jaar. Dit is de fonteinman, l’uomo della fontana, die niets doet dan de honderden fonteinen van Rome visiteren, iedere fontein bezoekend op het moment, dat deze is drooggelopen en er elke keer een van God verlaten vreem deling uit optrekkend. Dit is zijn ambt, zijn beroep, zijn broodwinning. Hij hijst kalm de drie Denen en de agent naar boven, incasseert zonder een glimlach het reddingsgeld, tikt tegen zijn pet en begeeft zichnaardeFontanadelTritone,dieeenuur laterwordt schoongemaakt. Ook daar rekent men op zijn vak kundig ingrijpen. Is hij, door een bijzonder ingewik kelde vangst, wat verlaat, dan wacht men met het afdraaien van de kranen, tot hij komt aangewandeld. Ziedaar een dier zeldzame kostgangers, waarvan al leen Rome het bestaan kent.


    


    Naar het schoonmaken van de Trevi-fontein ben ik ook gaan kijken, maar om een heel andere reden. De Fontana di Trevi is de fontein, waar alle vreemde lingen, die later in Rome nog eens willen terugkeren, een munt ingooien. Het moet bepaald een munt zijn; bankbiljetten tellen niet, al smijt je een ton in het water. Ik heb een man gekend, die al zijn aandelen Koninklijke Olie en nog zes staatsobligaties in de Trevi gooide, maar dat hielp hem niets: hij is dood arm in Bussum gestorven. Ik ging daar nu heen om te kijken, wat ze met al die duizenden munten zou den doen. Hoe vindt u die gedachte ? Mij dunkt, dit is een typisch burgerlijke gedachte, die alleen door een Hollander kan worden voortgebracht. Niet de poëzie van zo’n munt in ’t water gooien, met de volle maan boven je hoofd en een meisje aan je zij, nee, niets daarvan. Alleen de vraag:waar blijven de dui ten?Gaan ze naar de fiscus? Pikt de waterleiding ze in? Of verdwijnen ze in het potje der omliggende percelen? Kijk, aan zo’n vraag heb ik, als Hollander, houvast, daar kan ik mij uren in verdiepen. Inmid dels zal het resultaat van mijn onderzoek u verba zen : er was geen munt te zien. In heel die immense bak van Travertijnse steen, waar al het water ’s och tends om zeven uur uit was weg gesiepeld, viel geen mark, geen frank en geen rooie duit te beken nen. Als u nu denkt, dat ik in zoiets berust, dan on derschat u mijn nationale inborst. Ik had er juist gis teravond een fonkelnieuw dubbeltje ingegooid, hoe wel een cent, strikt genomen, voldoende is, en be sloot diezelfde avond op de loer te gaan liggen, omte kijken waar ons goede Nederlandse geld eigenlijk blijft. Eerst om half drie ’s nachts werd mijn bezorgd heid beloond. De twee carabinieri, die al die tijd op wacht hadden gestaan, slenterden naar huis en hoepla, daar sprongen wel zeven spiernaakte jongetjes achter het Neptunus-beeld te voorschijn en plompten pre cies gelijk het water in. Terzelfder tijd traden de zeven vaders, die zich eveneens verdekt hadden opgesteld, aan het licht en begonnen de penningen, die hun in de natte vuistjes werden aangereikt, te innen met de onbewogenheid van kassiers, die hartelijk naar sluitingstijd verlangen. De zeven kereltjes werden hierna in hun buisjes gehesen en naar huis gejaagd, de zeven vaders begaven zich onverwijld naar een naburige tapperij, om daar aan een houten tafeltje zich rekenschap te geven van de totale op brengst, die in ordelijke muntstapeltjes, naar nationaliteit was gerangschikt.


    Ik geloof, dat ik de enige ben, die de keerzijde van de Trevi-fontein zó precies heb gezien. Het was een leerzame ervaring. Alles in de wereld, ook de meest roekeloze romantiek, heeft praktische gevolgen. W at is er roekelozer dan het werpen van geld in de Trevi- fontein? Je denkt: dat is nu een mooi gebruik, hier verheft zich de mens boven het slijk der aarde en gooit zijn bezittingen in het schuim. Jawel, u kunt gooien zoveel u wilt, maar een ander moet tot drie uur ’s nachts wakker blijven om het op te rapen en netjes uit te tellen. Het leven is door dik en dun reëel en laat van elk lapje, hoe romantisch ook geborduurd, de achterkant zien, daar waar de steken zit ten. We kunnen ons wel vóór het lapje houden, maar vroeg of laat, en bij voorkeur om drie uur ’s nachts, krijgt u de keerzijde te zien.


    Maar ik kan u verzekeren: die is óók aardig. De ze ven mannen zitten om een tafeltje en slaan geducht aan het rekenen. Het is een kleine Beurs, alleen veel ingewikkelder dan de grote op de Piazza di Pietra. Want het gaat hier niet om de officiële koersen, het gaat om de zwarte geldswaarde, die iets hoger ligt dan de officiële notering. Hier, en hier alleen, kunt u pre cies te horen krijgen wat een peseta, een roebel, een dollar of een shilling nu werkelijk waard is. Hier ook krijgt u een inzicht in de generositeit der verschil lende landen, hun vermogen tot wegwerpen of de mate van hun verlangen om weer in Rome terug te keren. Het krenterigst zijn de Chinezen, dan volgen de Japanners, daarna de Engelsen. Bij deze laatsten moet u natuurlijk rekening houden met de Schotten, die geen eigen munt hebben en de vangst aan shil lings aanzienlijk drukken. De Hollandse opbrengst viel mij mee; ik geloof dat dit de enige plek is, waar wij met geld smijten. Ik zag rijksdaalders en guldens bij de vleet. Een oude man, die hier al vanaf 1910 staat, vertelde mij dat hij vóór de eerste wereldoorlog ook gouden tientjes had opgehaald, maar die tijd was voorbij, zei hij, en kwam ook niet meer weerom. Toch stond Holland nog steeds vrij hoog genoteerd. Hij verklaarde dit hieruit, dat ons land geregeld onderliep, zodat de inwoners gewend wa ren om hetgeen ze kwijt wilden, in het water te gooien, het was een kwestie van gewoonte. Daarom wa ren de Spanjaarden, Perzen en Egyptenaren zo kren terig. Het zat er niet in, ze waren het niet gewend. Soms vonden ze een munt, die ze niet thuis konden brengen. Het gebeurde maar heel zelden, want zulke jongens zijn doorgewinterde muntologen, maar het kwam toch voor. Zo hadden ze een maand geleden een versleten geldstuk opgehaald, waar ze zich suf op gedacht hadden. Eerst meenden ze, dat het iets uit Peru was, toen begonnen ze aan Chili te denken, maar tenslotte bleek het een Romeinse munt te zijn, uit de tijd van de Republiek, dus nogal dicht bij huis. Ik vond dit een pikante gebeurtenis.


    Wat doen ze met al dat geld? Dat was ook weer aardig om te horen. Het komt voor een deel weer in de fontein terecht. De mensen hebben namelijk min der munten dan papieren geld en zodra ze zo’n toe rist zien frummelen om een geldstukje te vinden, staat er een man naast hem, die hem een munt van zijn eigen land aanbiedt. Dit doet de „dagploeg”. Natuurlijk geeft de toeristvoor deze attentie niet pre cies de tegenwaarde, maar wat meer, gewoonlijk het dubbele. In Rome bestaat dus de paradox, dat geld, elke dag koppig in het water gesmeten, per jaar 36500% rente opbrengt.


    Ik geloof niet, dat er één land in Europa is, waar het geld verdienen zonder duidelijke tegenprestatie zo nijver beoefend wordt als hier in Italië. De tegen prestatie is er wel, doch valt buiten de economische orde en kan moeilijk omschreven worden. Ook een bedelaar „levert” u iets, namelijk het gevoel een no bele borst te zijn. Dat hij die prestatie inderdaad, à raison van tien lires, verstrekt, kunt u gewaar wor den als u verhard doorloopt. Dan is dat gevoel er niet en het kan u de hele dag hinderen. Sommige mensen geven dan ook een aalmoes, om de afwe zigheid van dat gevoel te voorkomen. Zij kopen de wroeging af. Anderen geven echt uit medelijden. Zij lijden méde en lenigen dus, door het geven van een geldstuk, hun eigen smart. Er zijn er, die geven om van het eeuwige gezanik af te komen, er zijn er ook, die geven om de eeuwige zaligheid te verwer ven. In al die gevallen geeft de bedelaar iets terug: zelfvoldoening, gewetensrust of een licht toegenomen kans op de hemel.


    Zijn er nu ook beroepen, die alleen iets nemen en niets geven? Niet alleen zijn die er, maar Italië en speciaal Rome kent daarvan een verscheidenheid, die eenvoudig verbijsterend is. Ik bedoel nu niet de zak kenrollers, die heb je in Londen ook. Ik bedoel het fij nere werk. Staaltjes van bedrog heb ik hier meege maakt, getuigendvan een mensenkennis en eenacteurstalent, die mij voor de vraag stelden: waarom niet een tiende van die energie aan een gewone, winstgevende betrekking besteed? Het antwoord is: omdat die schavuiten artiesten zijn, kunstenaars in hun vak. De wijze, waarop u, in het volle daglicht en met uw eigen medewerking, een paar duizend lires worden afhandig gemaakt, verdient de grootste be wondering. Hier zijn we niet meer in het moeras der platte verlakkerij, hier vertoeven wij op de ijle hoog ten der creatie. Daar hoop ik het volgende hoofdstuk met u te wandelen. Ik heb voor dit voorrecht duur betaald en wellicht kan ik u die prijs besparen.


    


    


    


    ROMEINSE SCHAVUITEN


    


    Sinds eeuwen vertrekt geen reiziger naar Rome, zon der dat hem door welmenende verwanten wordt nageroepen: ‘Pas op voor de zakkenrollers!’ Dit kan voor hetzelfde geld achterwege blijven: het helpt niets. Op de honderd vreemdelingen in Rome zijn er slechts enkelen, die er zich op beroemen kunnen al hun penningen naar eigen inzicht besteed te heb ben. De meesten moeten een gedeelte van hun buidel aan een onbekende afstaan, die er een eigen bestem ming voor heeft. Het lijkt mij daarom nuttig, over dit onderwerp wat bijzonderheden mee te delen. Waar schuwen immers baat niets. U moet weten, hoe het in elkaar zit. Eerstens wordt hierdoor de kans, dat u er inloopt, geringer en ten tweede hebt u, als het toch gebeurt, althans de voldoening te weten hoe het in zijn werk is gegaan. Bedrogen te worden is altijd onaangenaam. Maar bedrogen te worden zonder dat u begrijpt hóe, dat is om razend te worden.


    Ik heb die mensen bij tientallen ontmoet. Daar was een dokter uit Rotterdam, die van het station aldaar vertrokken was met speciaal geconstrueerde zakken. Met name zijn linker binnenzak was een wonder van menselijk vernuft. Deze sloot met een fijn uitge dacht klepje, dat alleen de bezitter zelf, en dan nog slechts in momenten van grote helderheid, kon openmaken. Er waren ogenblikken, dat hij zich eerst even moest bezinnen voor hij tot afrekening kon overgaan, zo bovenmenselijk was die sluiting. En toch was hij reeds de tweede dag zijn buideltje kwijt. De zak bleek van onderen met een scheermes over de gehele breedte opengesneden.


    Ik ben met Felix Rutten naar een volksfeest geweest. Hij had, met het oog op het gedrang, een billenzakje ontworpen, waarvan de constructie aanzienlijk kost baarder was dan de inhoud zelf. De directic der Lips-fabrieken zou van afgunst verbleekt zijn, in dien zij dit systeem had mogen aanschouwen. Maar het was Rutten zelf, die na afloop van het feest van kleur verschoot. Niet om die paar duizend lires, die hij kwijt was, maar omdat dit hem, plus Romain que les Romains, in het bijzijn van een Haarlems barbaar gebeurd was. Het was de schande er tóch ingelopen te zijn, na dertig jaren ervaring.


    Het meest krasse voorbeeld heb ik meegemaakt met Jan Dijkgraaf, de uitnemende correspondent van De Maasbode te Rome. Dijkgraaf was nog nimmer bestolen en vertelde dit in een café aan enige ingeze tenen. Toen dezen waren heengegaan, greep Dijkgraaf in zijn linker binnenzak om af te rekenen. Deze bleek leeg. De kelner echter glimlachte en zei: „In uw rech ter binnenzak, meneer.” En inderdaad, daar kwam de portefeuille uit te voorschijn. De Italianen hadden, eerbiedig luisterend naar Dijkgraafs wakkere levens wandel, zijn geld van de ene kant naar de andere overgebracht en waren toen kalm weggewandeld. Het mooie is hierbij, dat er niets gestolen was. Hier werd slechts een nummertje weggegeven, tot herstel van gekrenkte beroepseer.


    


    Het is ook werkelijk een beroep, een ambacht, een métier. De vingervlugheid, die hiervoor nodig is, kan slechts door stage huisvlijt, een betere zaak waar dig, gewonnen worden. Die oefening geschiedt op poppen, met belletjes behangen. In het Crimino logisch Museum van Rome heb ik zo’n pop ook ge zien en het bleek mij onmogelijk haar zelfs maar met de vingertoppen aan te raken, zonder dat zij onmid dellijk begon te rinkelen. Er wordt ook gewerkt op het levend model, als hoedanig zich de leden van het gilde elkander onderling ter beschikking stellen. Men vindt die methode uitvoerig beschreven in ‘Oliver Twist’. Een pop wordt echter beter geacht, omdat deze zich van de handeling niet bewust is, evenmin als de vreemdeling zelf. De parallel is hier zuiverder. Overigens kan men, wétend dat men tegenover een zakkenroller staat, volledig van al zijn bezittingen beroofd worden. Ik heb dat meerdere malen met eigen ogen gezien en u raadt nooit waar... In ons ei gen, goede Amsterdamse ‘Carré’!


    Daar werkte, enige jaren geleden, midden in de piste, onder het heldere licht van drie Jupiter-lampen, een man, die eenvoudig alles aan de mensen ontnam, hun horloges, ringen, zakdoeken, porte feuilles, tot zélfs hun bretellen toe, die hij al pratend losmaakte en van achteren uit hun onnozele halsjes naar boven trok. Ik overdrijf dit niet, want honder den van hen, die dit stuk lezen, hebben die tovenaar aan het werk gezien en kunnen de waarheid van mijn woorden bevestigen. Niet minder dan driemaal ben ik naar die man gaan kijken, ik kon er niet genoeg van krijgen. Na de derde voorstelling heb ik een privé onderhoud met hem gehad in Hotel Parkzicht. Ik was namelijk benieuwd om te horen, wat hem verhinderde een schatrijk man te worden en kreeg antwoord, dat hij één zwakheid had: een fatsoenlijk man te zijn. Zelfs toén nam hij me nog alles af, tot zelfs mijn bril toe, die hij op speelse wijze door een met wat lichter montuur verving, zonder dat ik iets in de gaten had. Hij stelde mij, toen het onderhoud was afgelopen, al deze zaken weer ter hand, maar vroeg mij, bij het afscheid aan de deur: „Mist u wèrkelijk niets?” En waarachtig, hij had het weer allemaal terug gesnabbeld, in die paar seconden, dat hij mij tot zover begeleidde. Om dit te kunnen, moet men over een razende vingervlugheid beschikken en ik heb bij die gelegenheid ook iets vernomen over de harde leerschool, die men, zelfs bij een zo grote aan leg, moet en... moet blijven doorlopen. Een zakken roller, die niet elke avond een paar uur oefent, gaat onherroepelijk achteruit en eindigt in de gevangenis. En wat is een betrapt zakkenroller? Niets.


    


    Een zo grote hoogte, als hier beschreven, is overigens zeldzaam. Maar hoog of laag, het principe van het métier is overal hetzelfde. Iéder zakkenroller werkt onder het beneficium der afgeleide aandacht. Dit is het grote geheim van zijn beroep. Zolang u in angst leeft, dat u iets ontnomen wordt, kan u niets gebeu ren. Het is juist in die paar seconden, dat uw aan dacht even op iets anders gevestigd is, dat het ge beurt. En het gebeurt bliksemsnel. U staat in een volle tram en voelt een stoot in uw rug. U draait zich om en ziet een man, die een verontschuldiging mompelt. Als u zich nu weer terug wendt, is het al geschied: uw buideltje en al de kleine versierselen die een mens bij zich draagt, zijn verdwenen. Aan genomen, dat u dit direct zoudt merken, dan is er toch niets meer aan te doen. Want u kunt toch moei lijk die man achter u beschuldigen. Hij heeft het bo vendien niet gedaan. Gedaan heeft het de man vóór u, tegen wiens rug u al die tijd hebt aangekeken. Want op hetzelfde moment, datύzich omdraaide, heeft ook hij zich omgewend en, gebruik makend van de iets grotere ruimte tussen vest en jasje, door uw gedraaide houding veroorzaakt, uw horloge, pas, portefeuille en chèques in één aal-gladde beweging weggegrist. Maar laten wij nu eens veronderstellen, dat u dit een paar seconden later merkt, wat belet u dan om deze man, die het dus gedaan móet hebben, naar het politiebureau te brengen? Niets. Hij zal ge willig meegaan. Want hij heeft uw bezittingen niet. De man, die ze wérkelijk heeft, zit al lang en breed in een café de zaak na te tellen. Er wordt namelijk met drie man gewerkt. Eén om de aandacht af te leiden, een om het eigenlijke werk te doen en één om er als de bliksem mee vandoor te gaan. De eerste en de laatste krijgen ieder een kwart, de zakkenroller zelf de helft.


    


    Hier rijst onmiddellijk een vraag. Hoe kunnen de andere twee weten, dat de man, die ermee vandoor gaat en dus de enige is, die de omvang van de buit kent, deze ook precies opgeeft? L’ispettore M. Fagani, aan wie ik deze vraag stelde, moest er om glim lachen. „In het algemeen,” zo zei hij, „wordt onder niet-deugnieten (waaronder ik u gemakshalve even reken) de fatsoenlijkheid van deugnieten jegens el kander onderschat. Ook in de wereld van de misdaad heerst een ere-code, die te strenger is, omdat zij niet op morele gronden steunt, maar op louter zelfbehoud. Een groep van de mensheid kan alleen dan de andere afdeling bedotten, als zij onderling homogeen is. Raakt zij ook in zichzélf verdeeld, dan is het uit. Het bestaan van zulk een groep is té precair, dan dat zij niet gedwongen is om bepaalde normen van de an dere groep binnen haar eigen grenzen over te nemen. Het is een bedreigde vesting, die geen franetireurs in haar midden duldt. Alle leden van de bezetting voe len dit instinetief. Een wellicht arm vrouwtje ge meenschappelijk van haar spaarduitjes beroven is ge oorloofd, maar na afloop de buit niet eerlijk delen wordt als een lage daad beschouwd. Overigens ver gist u zich, als u meent dat er geen controle is. Want soms rollen de twee achterblijvers een lid van de eigen bende, die in het complot betrokken is. Deze 'speelt’ de argeloze reiziger. Het bedrag, waarmee de derde man de tram afspringt, is dus precies be kend. En wee zijn gebeente als een kwartier later in het afgesproken cafeetje die som niet precies blijkt te kloppen. Maar het klopt altijd.”


    


    Toch vind ik zakkenrollers niet interessant. Onder ons gezegd: verachtelijk gespuis. Er zit mij te weinig vernuft en te weinig risico in. Ik kom pas overeind, als ik van een onderneming hoor, waarbij de delin quent of zijn volle verstand of zijn volle hachje inzet. Op deze beide voorwaarden steunt ook de popu lariteit van de detective-story. Het hachje alléén is het ware nog niet. Je krijgt dan het Wild-West ver haal of de bekende geschiedenis van de flinke rakkers, de tough guys, die met slappe hoeden op en malende kaken elkaar in een tapperij onaangenaamheden toe voegen. Mooi wordt het pas, als de man bovendien een genie is. De ware misdadiger is een kunstenaar, die niet heeft willen oppassen. Een Shakespeare op dwaalwegen. Een Dante in doodsnood. Of, zoals het in onze onvolprezen ‘Grassprietjes’ staat:


    


    „In het duister tast hij rond,


    toch spreekt verzen nog zijn mond.”


    


    Een goede misdaad is als een pornografisch ge dicht. Het is poëzie, het deugt alleen niet. Een be keerd misdadiger van die kwaliteit moet onmiddel lijk voor de hoogste posten des lands capabel zijn. Ik ben overtuigd, dat een intensieve zendingsarbeid onder die jongens ons nijpend tekort aan grote staatslieden met één slag zou opheffen. Want zij werken in de grote lijn, al loopt die curve door het mo rele nulpunt.


    Een fraai staaltje is hiervan een week geleden ver toond, in de Via Condotti, het grote juwelierscentrum van Rome, ten huize van de bekende bijouterie 'Bulgaria’. Daar traden twee geestelijken binnen, die in hun midden een kardinaal voorzichtig mee voerden. De kardinaal zette zich in vol ornaat op een stoeltje en bleef met neergeslagen ogen wachten. Het was duidelijk, dat de verstorven prelaat zich in een omgeving bevond, die hem noopte de verdere afwikkeling aan zijn beide secretarissen over te laten. Deze talmden hiermee niet. Ja, de eigenaar had goed geraden: het ging om een bijou, en wel voor de zus ter van Zijne Eminentie. Een halssnoer, een ring, een juweel, dat was om het even, maar het moest iets fijns zijn. Geen klungelwerk. Nu, dat begreep de eigenaar. Maar in welke prijsklasse mocht het vallen?


    De prelaat, inziende dat hier een persoonlijk woord verwacht werd, hief nu het hoofd en sprak met een glimlach deze gedenkwaardige woorden: „Niente mi è troppo per mia sorella”. Hierna zonk hij terug in gewijde bespiegeling. De eigenaar voelde zich warm worden. Het herfstseizoen was tot nu toe slap jes geweest, dit maakte alles weer goed. Hij wierp zijn kostbaarste schatten op de toonbank: paarlen colliers, diamanten oorhangers en gouden armban den, het kon niet op. Af en toe wendde het drietal zich tot de kardinaal, die echter onveranderd te ken nen gaf, dat „niets hem te veel voor zijn zuster” was en zijn aanwijzingen daartoe beperkte. Men kon niet tot een keuze komen. Ten slotte stelde de eige naar voor, dat de zuster zelf zou beslissen. Hier even wel school een moeilijkheid, de zuster was juist gis teren bedlegerig geworden, nee, niet ernstig, een griepje, dank u. Maar kon de kardinaal wel alleen gelaten worden? Zijne Eminentie, wederom inziende dat een persoonlijk ingrijpen geboden was, hief glim lachend het hoofd en sprak: „ Niente mi è troppo per mia sorella”: niets is voor mijn zuster te veel. Dit gaf de doorslag. Alles werd in een tas geladen en nadat een der beide geestelijken bij de deur nog even geaarzeld had, stapten zij kordaat de straat op. De prelaat zelf viel ogenblikkelijk in slaap. To make a long story short: tegen de schemering bleek de ge waande kerkvorst een volslagen imbeciel te zijn, die door de twee rakkers, na maandenlange oefening, tot deze éne zin was opgevoerd. Hij had geen flauw besef van het spel, waarin hij betrokken was en herhaalde zijn zin op het politiebureau met een ijver, die het dienstdoend personeel tot vertwijfeling bracht.


    


    Als elke truc bevat ook deze een geniaal punt, dat men het creatieve moment zou kunnen noemen. Hier is het de keuze van de zin. Behalve dat deze, ge lijk u gezien hebt, voor meerdere uitleggingen vat baar was, gaf zij ook een zekere onverschilligheid te kennen, die zowel op de verachting van de prelaat voor aardse bezittingen kon teruggevoerd worden, als ook op het feit, dat hij deze in overvloed bezat. Er zat ook de lichte geïrriteerdheid in van een vorst, die met kleinigheden, als prijs en waarde niet wenst las tig gevallen te worden. Juist die lichte geprikkeldheid weerhield de eigenaar ervan, naar nadere bijzonderheden te informeren. Hij voelde: dit is klein. Hier wordt het breed gezien, ik wil geen krentenweger zijn. En waarom zóu hij ook? De negatieve aanduiding van het ‘niente’ omvatte immers alles, wat de aarde vermocht op te leveren, van welke hoeveelheid zijn onbenullige winkelvoorraad een te verwaarlozen detail was. Er zat van alles in die zin, behalve het ene, dat er werkelijk in zat, namelijk: niets.Meesterlijk is voorts de weifeling, door een der se cretarissen aan de dag gelegd.Het gevolg hiervan is, dat het slachtoffer alle kritische zin verliest en op zijn eigen ondergang gaat aandringen. Elke goede truc neemt dit fijne trekje in zijn regie op, het is de fi nishing touch, de signatuur van de meester. Deze aarzeling immers voorkomt de argwaan van de ge dupeerde, doordat deze eenvoudig van zijn schou ders door de andere partij wordt overgenomen.


    


    Zeer fraai is dit te zien in de volgende truc, waarvan ik zelf bijna het slachtoffer ben geworden. Als ik hem hier vertel, moet u bedenken dat u nu wéét dat het een truc is. Maar ik kan u verzekeren, dat, als het u onvoorbereid overkomt, het haast onmogelijk is er niet in te lopen. Ik wandelde door de Via Babuino, de straat der antiquairs, toen ik een tiental meters vóór mij een vreemdeling in een heftige conversatie met enige omstanders gewikkeld zag. „Maar spreekt er hier dan niemand Engels?” vroeg hij wanhopig. Nu heb ik daar een aardig mondje van verzameld. Hij bleek op zoek te zijn naar een bepaalde bank, die ik tot mijn spijt niet kende. Gelukkig maakte zich een Fransman uit de omstanders los. Ja, hij kende die bank, maar het was vandaag een feestdag, een van de onnoemelijke feestdagen, waarmee dit gelukkig land gezegend is. Waarmee kon hij monsieur van dienst zijn? Misschien was er een mouw aan te passen? De Amerikaan bekeek hem met diep wantrouwen. „Wat wil die kerel?” vroeg hij mij, „ik versta hem niet.’ „Dit is een Fransman”, legde ik uit, innig vol daan met mijn algemene ontwikkeling. „Wat zegt monsieur?” vroeg de ander, „ik ken geen Engels, ziet u.”Kijk,dat is aardig, als je daar als Hollander tus sen zit. Het Nederlands onderwijs staat voor niets. Er ontspon zich een gesprek tussen die twee, waarbij ik zin voor zin keurig vertaalde. Het volgende bleek het geval. De Amerikaan had een pakje bij zich, dat hij op een bepaalde bank moest afgeven. Een week later zou daar een vriend komen, die het dan zou afhalen, maar ook met de getaxeerde waarde tevreden was. De Fransman glimlachte. Niets eenvoudiger dan dat, meneer moest gewoon de volgende dag afwach ten, dan was die bank weer open. Maar hier zat juist de knoop: nog diezelfde middag moest de Amerikaan met het vliegtuig naar New York, er viel geen mi nuut te verhezen. Tjonge, dat begon interessant te worden. Wat zat er in dat pakje? Drie gouden horloges, sir, en het was hem niet om winst te doen, als hij die rommel maar kwijt was. Mon Dieu, dat was ook toevallig: de Fransman bleek juwelier te zijn, konden hier geen zaken gedaan worden ? Zeker, dat was mogelijk, als de Dutchman ten minste bereid was er bij te blijven, zonder hem begonnen ze niets. Nu, dit wou de Hollander wel. Wat is er aardiger dan tolk te zijn tussen twee aanzienlijke vreemde lingen, die te stom zijn om elkaar te verstaan? Ik was vast van plan mij geen air te geven en eenvoudig te blijven, maar kon toch de gedachte niet verhinde ren: hier zie je, waarin een klein land groot kan zijn.


    


    In een naburig café ging ik tussen beiden inzitten en daar kwamen de horloges op tafel. Kokkerds waren het, met secondewijzers en zelfs een cijfertje voor dag en maand, het geheel in massief gouden kasten gevat. De Fransman nam ze een voor een op en bestudeerde de achterkant. Hij begon zacht te sissen. „Achttien karaats”, mompelde hij, ,,maar ik vlieg er niet in. Eerst moet ik het binnenwerk zien.” Hij opende het deksel, plaatste een soort kijkertje voor zijn rechter oog en begon in de ingewanden van het uurwerk te turen. ,,I don’t trust that fellow”, zei de Amerikaan opeens, „hoe komt ie aan dat kijkertje?” Ik legde hem uit, dat juweliers dat wel meer bij zich dragen, maar hij bleef knorrig. Wat hem in de man tegen stond, was de kop en vooral de uitstaande oren. Hij had veel gereisd en er dit van overgehouden, dat heel Frankrijk a rotten country was, met uitzondering van de Amerikaanse ambassade. De Fransman borg zijn kijkertje weg en keek mij aan. „Eenentwintigsteens’’ zei hij kalm, „onafhankelijk anker met spiraal-aandrijving. Stuk voor stuk juweeltjes. Als het maar geen gestolen goed is.” „Wat zegt ie?” vroeg de Amerikaan. „Hij vraagt de prijs”, zei ik stoutmoedig. „Honderd zestig duizend lires”, antwoordde de Amerikaan, „en meteen op tafel.” Ik bracht het be richt over. De Fransman glimlachte „Dat is tiendui zend meer dan de fabrieksprijs”, zei hij, de horloges wegschuivend, „ik dacht wel, dat het een tricheur was. Een mauvais sujet, ik blijf er liever buiten.” Beiden stonden op. „Een sufferd is het”, zei de Ame rikaan, zijn jas aantrekkend, „ze zijn het bijna stuk voor stuk waard.” Er ging mij een licht op, „Halt!” riep ik, „het is de prijs voor alle drie samen!” Wat er nu gebeurde was mooi, héél mooi.


    


    De Fransman ging zitten, als iemand die door een mokerslag getroffen wordt. „Dat mag ik niet aan nemen”, mompelde hij wezenloos „die man kent de waarde van die horloges niet. Een redelijke occasion, goed. Maar een cliënt belazeren, dat doen wij niet.” De tranen sprongen mij bijna in de ogen. Overal ontmoet je weer mensen, wier zieleleven eigenlijk te fijn is voor deze wereld. Ik had al lang toegehapt, van het vaderlandse beginsel uitgaande dat binnen maar binnen is. Ook de Amerikaan bleek een no bele kerel. Er ontstond een combat de générosité, dat hartverheffend was om bij te wonen. Ten slotte gaf de Fransman toe, doch alleen omdat monsieur er op stond. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn en be gon te tellen. Zelden heb ik iemand zo verslagen ge zien : hij had maar zestigduizend lires bij zich en hij logeerde in Frascati, dertig kilometer van Rome. Er viel een diep stilzwijgen. Ik zat te popelen om nu mijn duit in het zakje te doen, maar zei niets. Want hoe kon ik weten, of die Fransman mij morgen die honderd duizend lires zou terugbrengen ? Ik vond het zelf een lage, minne gedachte, maar hij was er nu eenmaal en ik zat er mee. Ja, als ik die horloges als onderpand kon houden... maar zo gek zou hij nu ook weer niet zijn. Het was, of de man mijn gedachten raadde. Hij nam de drie gouden knollen op en het ze in mijn zak glij den. „J’ai confiance en vous”, zei hij eenvoudig, „en morgen delen we de winst.” Dat was klare taal. Ik had de som ook wel niet bij me, maar ik woonde vlak om de hoek, het was zó gehaald. Dat vonden ze best. Alles vonden ze best, als het maar vlug gebeur de. Geroerd spoedde ik mij door het verkeer, doch keerde reeds na enkele schreden terug: ik had de sleutel van mijn kamerdeur in mijn regenjas achter gelaten. Nu, die paar seconden vertraging maakten niets uit. Ik betrad door een zijdeur het café en bleef als door de bliksem getroffen staan. Want daar, aan hetzelfde tafeltje, zaten mijn twee vrienden in een geanimeerd gesprek gewikkeld bijeen! Of zij mijn blik voelden, weet ik niet. Maar zij keken tegelijk om en floep! daar stoven zij als twee ratten uit el kaar, ieder een kant op. En nog kon ik het niet ge loven. Ik had toch die gouden horloges? Ik ging naar een horlogemaker en liet ze zien. Zij bleken van verkoperd blik te zijn en niet in staat om ook maar één minuut te lopen. Nooit, zo zei hij, kon ik daarop zien hoe laat het was. Eerst tóen, en niet eer der, wist ik werkelijk hoe laat het was.


    


    Tot slot de vervulling van een ere-plicht. Het is mijn volste recht u te waarschuwen voor Italië en zijn be woners. Juist omdat dit zo zelden en vooral zo weinig gedetailleerd gebeurt, zijn de Nederlanders zulke graag gezochte slachtoffers. Maar het zou mij,alsgast van dit volk, slecht passen, als ik u niet tevens toevertrouwde, dat meer dan de helft van de hierbo ven beschreven ploertjes niet-Italianen zijn. Voor het merendeel komen zij uit... De Balkan. Daar komen de goocheme jongens vandaan, die Italië de roep ver schaft hebben een fijn afgestelde muizenval te zijn. Natuurlijk, ook in Rome worden gauwdieven geboren. Dat gebeurt overal, waar moeders wonen, enze ker in de meest bezochte stad ter wereld. Maar het Romeinse volk als zodanig is dood-eerlijk. Hoe dik wijls ben ik niet achterna gelopen, omdat ik ergens mijn portefeuille had laten liggen? Hoe vaak heb ik niet een arm man zien hollen om een dame in te ha len, die haar gouden armband verloor ? En hoe dikwijls heeft een conducteur mij niet gecorrigeerd, als ikmij in zijn voordeel vergiste?


    Maar er zijn ook anderen. Rome, de enige stad ter wereld, die tegelijk een religieus, een cultureel en een politiek centrum is, trekt, behalve miljoenen toeris ten, ook het schuim der aarde. Want wat is een toe rist? Een toerist is iemand, die niet precies weet wat hij met zijn geld zal doen. En hij wordt altijd bege leid door iemand, die dat wel weet. Het is zijn scha duw, zijn spiegelbeeld, zijn alter ego. Onzekerheid roept beslistheid op. En die beslistheid verschaft de Balkan.


    Hoe ik dit weet? Uit de beste bron. Ik heb op het politiebureau urenlang in het fotoboek gebladerd, dat de koppen van deze gladjanussen bevat. Vijfhon derd heb ik er bestudeerd: Roemenen, Serven, Montenegrijnen, Bulgaren en Slowaken. Ook mijn eigen twee jongens stonden daartussen. Zij kwamen uit Al banië. Heb ik ze aangegeven? Neen. Ik heb het boek gesloten en, als in een bijzonder dure winkel ge zegd dat er niets voor mij bij was. Waren het zakken rollers geweest, goed, voor de bijl ermee. Maar kunstenaars geef ik niet aan. Dat is oncollegiaal. Anch’io son pittore. En als ik ze tegenkom, zal ik aan de kant van de weg gaan staan, mijn hoed afnemen en een kleine, correcte, doch koele buiging maken. Ere wie ere toekomt.


    


    


    


    


    VRIENDEN TOT IN DE DOOD


    


    In het boekje van Edmond Joly, ‘Les Chambres des Saints’, dat de kamers beschrijft, waarin te Rome heiligen geleefd hebben en gestorven zijn, zult u ver geefs het huis op Piazza di Spagna, nummer 26, zoe ken. Hier is een jong Engels dichter gestorven, JohnKeatsgenaamd, en deze was geen heilige. Toch zou het opnemen van dit kamertje in een volgende druk verdedigbaar zijn en wel om Joseph Severn, zijn vriend, in wiens armen hij gestorven is. Want zelden vindt men vriendschap van een zo hoge onbaatzuchtigheid, als door deze Engelsman bewezen werd. Zij liggen nu naast elkaar op het Protestantse Kerkhof van Rome, aan de voet van de piramide van Cestius, gelijk zij ook naast elkaar geleefd heb ben, in die twee kleinevertrekjes,aan devoet vande beroemde Spaanse Trappen.


    Toen Keats op 17 september 1820 in de ‘Maria Crowther’ uit Londen wegvoer, was hij reeds ten dode opgeschreven. Niet, zoals zijn grafschrift ons wil doen geloven, door de ‘malicious power of his enemies’, want men sterft niet aan een tweetal on gunstige recensies, maar omdat de tuberculose hem had ondermijnd. Shelley, die in Pisa hiervan hoorde, ried hem aan de winter in Italië door te brengen. „Deze ziekte is bijzonder gesteld op mensen, die zul ke goede verzen schrijven als jij en een Engelse win ter zal haar in die voorliefde te hulp komen. Pak dus de eerste boot en kom bij mij in Italië...” Keats ac cepteerde terstond. Op 11 november schrijft Shelley aan Marianne Hunt: „Waar is Keats nu? Ik ver wacht hem hier elk moment en wil alle zorg aan hem besteden. Ik beschouw zijn leven als onschatbaar en zijn genezing gaat mij zeer ter harte. Ik ben van plan de dokter te zijn zowel van zijn lichaam als van zijn geest. Het eerste zal ik de Italiaanse warmte schenken, het tweede de kennis van Grieks en Spaans...”


    


    ‘Where is Keats now?’ Keats was, na een afschuwelijke overtocht, op 21 oktober in Napels aangeko men, had daar tien dagen in quarantaine gelegen en schommelde op dit moment in een langzame koets op Rome aan. Naast hem zat zijn vriend Joseph Severn, een middelmatig schilder en een weinig op vallende persoonlijkheid, die alleen hierin van onbe duidendheid gered werd, doordat hij dit zelf ook vond. Mensen als Joseph Severn leven er duizenden in elke stad en zij zijn, zo niet het zout, dan toch het deeg der mensheid. Om de verborgen krachten van zulk een naamloze aan het licht te brengen, is een bij zondere gebeurtenis nodig. Zelf niet creatief, be hoeven zij de dwang der omstandigheden om tot volle ontplooiing van hun potenties te geraken. De Engelse taal heeft daarvoor een onvertaalbare uit drukking: ‘He rose to the occasion’. Die ‘occa sion’ nu was de dood van zijn vriend. En Severn, wiens bijna niet te onthouden achternaam symbo lisch is voor de vlakheid van zijn wezen, rees door de ze gebeurtenis zo ver omhoog, dat hij voor altijd zichtbaar zal blijven, zo lang de mensheid leeft.


    Toen Keats naar Italië zou vertrekken, was het duidelijk dat er iemand mee moest, het was echter niet duidelijk, wie. Lamb, Brown, Haslam en Leigh Hunt, allen waren bezet. De onderneming was in die dagen ook geen kleinigheid. Alleen al voor de reis van Londen naar Pisa kon men, gaande over Napels, twee maanden uittrekken en dan moest er onderweg niet geteut worden. Wie wilde dit doen? En vooral: wie kon? Dit wilde en kon alleen de man, die niet nodig was, op wie niet gewacht werd en die zonder spijt gemist kon worden. En zo raapte Severn snel wat ponden bijeen, pakte zijn koffertje en sprong aan boord. En daarmee sprong hij meteen de geschie denis in. Had hij hiervan een vermoeden? Neen, „Most certainly he will recover”, schrijft hij vanuit Napels aan zijn zuster. En in de hotelkamer ernaast schrijft Keats: ,,I can bear to die”. Maar niet lang blijft Severn in die dwaling. Een dag later meldt hij Haslam: „Keats heeft mij zojuist alles verteld en ligt nu uitgeput te slapen. Hij praatte uren aan een stuk en gooide er al zijn wanhoop uit. Ik deed mijn best om hem wat op te beuren en heb tenminste dit be reikt, dat hij eindelijk is ingeslapen.”


    De passage is typerend voor de afstand, die er eigenlijk tussen de twee jonge mensen bestaat. Keats had, in zijn correspondentie tijdens de overtocht, al lang zijn beste vrienden over zijn toestand ingelicht. Het is eerst in Napels, in een vreemd hotel, als er nie mand meer is aan wie hij zijn angst kwijt kan, dat hij deze vage, ondiepe figuur naast zich opmerkt. Pas door deze bekentenis is Severn als vriend bevestigd en begint hij zich bewust te worden vanzijnmogelijkheden. Vanaf deze dag ook zal Keats, die zelf aan ‘fine doing’ boven ‘fine writing’ de voor keur gaf, gezien hebben welk een kostbare reisge noot hem meegegeven was op dat laatste barre stuk, dat hij nog van het leven had af te leggen.


    


    Begin november komen beide vrienden in Rome aan en stappen meteen de mooiste kamers binnen, die in de stad te vinden zijn. Hoe ze die gevonden hebben, weet ik niet, maar het is een magnifiek punt, al vindt de verwende Severn het een ‘barbarous place’. Het kamertje van Keats is het kleinst. Het heeft niettemintweeramen: het ene kijkt regelrechtin de ‘barcaccia’, de marmeren boot van Bemini, het andere ziet uit op de machtige cataract van Specchi’s ‘Spaanse Trappen’. Het vertrek van Severn is wat groter, doch heeft slechts één raam, waar door hij de Piazza di Spagna onder zich ziet liggen. In dit uitbundige barok-decor heeft zich het stille drama afgespeeld, dat wij door Severns brieven op devoet volgenkunnen.


    Het eerste bedrijf daarvan zet rustig in. Keats is zelfs in staat de honderd treden van de Scalinata op te klimmen, om daar, met de Trinita dei Monti en de obelisk in de rug, de Via Condotti in te kijken, ja, hij maakt kleine wandelingen in de aangrenzende tuin der Villa Borghese en ziet vanaf de Pincio over de huizenzee van Rome, met de parelende bellen vanzijn koepels enhetgrijze schuim der Albaanseber gen op de achtergrond. Maar dan, op 10 december, wordt dit uitstel afgesneden. Keats staat niet meer op. Zijn rol is uitgespeeld, die van zijn vriend be gint.


    Joseph Severn, de artistieke dilettant, de man, die door zijn critici veel milder dan Keats beoordeeld was omdat hij geen gevaar opleverde, de eeuwige ‘belofte’, de altijd ‘inknop’ staande persoonlijkheid, vouwt plotseling zijn bladeren open en begint te bloeien. Zijn bloei duurt precies zo lang, als de bloem van de dichter nodig had om te verdorren: ruim twee maanden, en niet meer. Maar dit is vol doende. Een mens hoeft zich maar korte tijd volledig te realiseren om zijn bestaan te rechtvaardigen.


    


    Ik kan nooit die twee kamertjes binnengaan, zonder hem in de geest bezig te zien. Daar, in die hoek, stond de huurpiano, waarop hij de lievelingsmelo dieën van zijn vriend speelde, met één hand, ‘for the left side I gave up’; en daar, bij het raam, tracht te hij thee te zetten, de ellendige thee, die een 26- jarige jongeman van goeden huize gewoonlijk tot stand brengt. En daar, in de kamer van Keats, is de haard, de enige haard waarover zij beschikten en die de eigenaardigheid bezat van alle haarden, door be schaafde jongelieden aangemaakt, van zijn rook niet de schoorsteen, maar de kamer in te blazen.„What enrages me most is making the fire. I blow - blow - for an hour - the smoke comes fuming out - my kettle falls over the burning sticks - no stove - Keats calling to be with him - the fire catching my hands - and the door bell ringing... oh my God!”En daar, in die hoek, stond het bed waarin Keats, met een flauwe glimlach misschien, lag te kijken naar de ho peloze pogingen van zijn vriend er een geregeld huishouden van te maken.„I light the fire, make his breakfast and sometimes am obliged to cook - make his bed and sweep the room...”


    


    Was er geen bekwamer hand om dit te doen?Severnzelf geeft hierop antwoord in een van zijn brieven: „I can have these things done, but never at the time they ought and must be done.’” De betekenis hier van wordt nog duidelijker uit een andere passage: „If I could leave Keats every day for just a short time, I would soon raise money by my painting; but he will not let me out of his sight.”Hieruit blijkt dat, afgezien van geldgebrek, al deze dingen ter sluiks moesten gedaan worden, in de weinige ogen blikken dat Keats sliep of hem in een flauwte even uit het oog verloor. De taak van Severn was naast hem te zitten, aanwezig te zijn, want Keats had... angst. Zonder steun van een religie vreesde hij het ontzettende, dat komen ging en had behoefte aan de nabijheid van een menselijk wezen, die hem geen ogenblik mocht verlaten. Zó had hij zelf, als jongen van veertien jaar, bij zijn stervende moeder gezeten.


    „There is a story of him as a very young child standing outside her door with a drawn sword, when he had heard that she was sick and must be left in quiet. And in her last illness this knightly protection was still there, though no longer in an blood- thirsty form: he sat up whole nights with her in a great chair, would suffer nobody to give her medicine, or even cook her food, but himself, and read novels to her in the intervals of case...”


    Hij eiste die ‘ridderlijke bescherming’ nu van zijn vriend en hij kreeg haar, ten volle en zonder beden ken, juist als hij haar zelf gegeven had. „17 decem ber, 4 uur ’s morgens: geen ogenblik ben ik van hem weg - ik zit aan de rand van zijn bed en lees hem de hele dag voor - ook ’s nachts wijk ik niet van mijn plaats, want dan komen de vreselijke angsten, waaruit ik hem moet opbeuren. Hij is even in slaap gevallen, de eerste keer sinds acht dagen, van louter uitputting. Ik hoop dat hij niet wakker zal worden voor ik dit geschreven heb, want je moet weten, mijn beste Brown, dat zijn toestand steeds erger wordt... En toch mag ik hem niet laten zien, hoe bedenkelijk het met hem staat.”


    


    Keats was niet, wat men een ‘makkelijke zieke’ noemt. Hij vergde van zijn vriend, wat hij van zich zelf gevergd had, toen hij zijn moeder en later zijn broer tot het bittere einde had opgepast: volstrek te overgave aan die éne taak, met uitsluiting van elke andere bezigheid, hoe gering ook. „Negen nachten ben ik nu op geweest en ook overdag heb ik geen minuut zijn bed verlaten. Gisteren vond hij goed, dat ik hem even naar mijn kamer droeg om hem schoon goed aan te doen en zijn bed wat op te schudden. Ik praatte zelfs even over mijn schilder werk en dit is alles, wat ik aan goed nieuws te mel den heb...” Zelfs brieven, die uit Engeland kwamen, mochten niet opengemaakt worden, het was of Keats al zijn energie wilde concentreren op het éne, dat nu te gebeuren stond, of hij degehelekosmos wilde doen inkrimpen tot het ledikant, waarin hij lag en de vriend, die ernaast zat. Die vriend was het enige, dat hij toeliet in de steeds nauwere cirkel, die zich om hem sloot.


    „’s Nachts kan hij wel een uur lang met gesloten ogen liggen, en opeens slaat hij ze wijd open, in een plotselinge twijfel en schrik (in a sudden doubt and horror); maar als hij dan mijn schaduw naast zich ziet zitten, vallen ze gerustgesteld weer toe. Telkens als hij me ziet, sluit hij zijn ogen, kijkt dan weer even en doet ze weer toe, net zo lang tot hij in slaap valt. Nu ik weet, wat mijn aanwezigheid voor hem be tekent, blijf ik hier als vastgespijkerd zitten en ver roer me niet...”


    


    Severn smaakte de voldoening, dat zijn constante, onwrikbare aanwezigheid, zijn rotsvast op-wacht- staan langzamerhand zijn vriend tot berusting en bedarenbracht. „14 februari 1821. Er is niets in zijn toestand veranderd dan alleen dit, dat er een grote kalmte en vrede over hem gekomen is. Vannacht praatte hij uren aan één stuk, maar niet als vroeger: opstandig en verbitterd, maar kalm en vol overgave, tot hij rustig in slaap viel.” Het is ook in deze nacht, dat Keats hem vroeg op zijn graf de regel te willen beitelen: „Here lies one whose name was writ inwater.”Severn,die een sterk,eenvoudig geloof bezat in een leven hierna, heeft die opdracht nochtans uitgevoerd, zoals een soldaat een bevel gehoor zaamt, maar wist van dr Clark een boek te bemach tigen, geschreven door Jeremy Talier, getiteld:Ήοly Living and Dying’.Inzijn ‘Recollections’ schrijft hij: „Hier las ik mijn arme Keats dagelijks uit voor, elke ochtend en elke avond, en het gaf hem een grote rust. En telkens als hij het sindsdien moeilijk had, vroeg ik hem of ik aan zijn bed mocht knielen en zachtjes bidden. Meestal stond hij dit toe en altijd kwam er dan een diepe vrede over hem.”


    


    Van die eindeloze nachtwaken is in de sterfkamer nog een ontroerend document te vinden. Het is een tekening, of liever een gewassen sepia, die ligt onder een glasplaat, Keats slapend voorstellend. Severn maakte hem in de nacht van 28 januari, om zichzelf ‘wakker te houden’, gelijk de twee bevend geschre ven regels aan de onderkant getuigen: „28 jan. - 3 o’clock after midnight drawn to keep me awake - a deadly sweat was on him all this night.” Rilke, die deze plek in 1914 bezocht, schreef er een gedicht op, ‘Zu der Zeichnung, John Keats im Tode darstellend’. De titel ervan bewijst, dat hij in de mening verkeerde de gestorven Keats voor zich te zien. Dit is een vergissing. Keats sluimert, het hoofd half naar zijn vriend gewend, als om ook in zijn slaap nog zeker te zijn dat hij er was.


    Naarmate het einde nadert, wordt Keats kalmer, Severn geagiteerder. Het is of langzaam aan de rol len worden omgewisseld en het Keats is, die de lei ding neemt.Als hij een tijd naar het voorlezen van de ander geluisterd, heeft, zegt hij opeens: „Severn, I can see under your quiet look immense twisting and contending - you don’t know what you are reading - you are enduring for me more than I will have you.”Een andere keer vraagt hij: „Heb je ooit in je leven iemand zien doodgaan? Niet? Dan heb ik met je te doen. Maar geloof me, het valt mee, ik zal rustig sterven. Wees flink, als het gebeurt, ik zal niet lastig zijn...”


    Keats hield woord, in de nacht van 23 februari. Op de sterfkamer ligt nog de brief, die Severn de volgende dag aan Brown wilde schrijven, maar nim mer voltooide. De letters zijn nauwelijks te lezen, zo zwak is het schrift van de uitgeputte wachter.Dit staat er: „He is gone. He died with the most perfect ease. He seemed to go to sleep. On the 23 rd, Friday, at half past four, the approach of death came on. „Severn - I - lift me up, for I am dying. I shall die easy. Don’t be frightened. Thank God it has come.” I lifted him up in my arms and the phlegm seemed boiling in his throat. This increased till eleven at night, when he gradually sank into death, so quiet, that I still thought he slept.I will...”


    


    Cetera desunt. Twee dagen later droeg een kleine stoet de toen nog onbekende dichter naar het Pro testantse Kerkhof, even buiten de Aurelische muur. Severn moest ondersteund worden en zonk, toen het voorbij was, bewusteloos ineen. Zijn grote taak was volbracht. Hij leefde nog ruim 58 jaar en werd in 1881 naast zijn vriend begraven. De twee graf stenen staan dicht bijeen, zwijgende getuigen van een vriendschap, die de zwaarste proef doorstond. Op de rechter beitelde een Italiaanse steenhouwer de officicle titels, die Joseph Severn zich in zijn lange leven eerlijk verworven had: Brits consul te Rome en ridder in de Kroon van Italië. Maar bovenaan, vlak onder zijn naam, staat de titel, waardoor zijn ge dachtenis zal blijven leven: ’Devoted friend and death-bed companion of John Keats.’ Dat is zijn glorie. Ridder in de Kroon van Italië kunnen wij al len worden, als we twaalf jaar consul in Rome zijn. Maar om ridder te worden in de zeldzame orde der kameraadschap moet men drie maanden naast het bed van een vriend


    zitten en niet wijken, tot het voorbij is.


    


    


    


    WONDEREN IN ITALIË


    


    Toen mij zaterdagmiddag ter ore kwam, dat mor gen, zondagochtend, alle fonteinen in het dorpje Marino wijn zouden spuiten, heb ik die nacht niet geslapen en stond zondagmorgen al om zeven uur aan het station, hoewel de trein pas om half acht ver trekken zou. Kunt u slapen, als er de volgende dag wijn gespoten wordt? Dat is toch van geen mens te vergen ? Op en neer drentelend over het perronnetje, zag ik het voor me: rode wijn, witte wijn, misschien wel allebei tegelijk, wat maakt dat uit, in vuistdikke stralen de blauwe hemel in. Hoe kleurt wijn in de zon? Om dood te gaan zo verrukkelijk. Regenbogen in waaiers van wijn. En is zo’n regenboog in Chianti anders dan bij Frascati-wijn? Ja, wat dacht u, de ene wijn is de andere niet. En zou er ook één fontein zijn van wat hogere prijsklasse, die alleen Bourgogne, spoot, zware, donkere Bourgogne, alsof een slagader van de aarde zelf was opengesprongen? Zeker, ongetwijfeld. Wie eenmaal zover is, dat hij wijn gaat spuiten, kijkt niet meer op zulke kleinigheden. Hij spuit door, onbekommerd, tot champagne toe.


    Men begrijpe mij goed: mijn ongeduld sproot niet allereerst voort uit het verlangen naar wijn. Voor minder dan een rijksdaalder kun je je overal in Italië onder tafel drinken, als het weer een beetje mee zit. Neen, neen, dat was het niet. Het was het idee der mateloosheid zelf, dat mij op voorhand be dwelmde. Dit idee namelijk: je hoofd in zo’n grote, koele, marmeren bak te dompelen en daarbij de gedachte, te denken, dat je dit allemaal zou mogen op drinken, als je wilde. je wilt misschien niet en het is ook te veel, goed, dat is uw zaak. Maar het mag wel. Kijk, daar gaat het om. Overal op de wereld is de vreugde beperkt en wordt met mondjesmaat toegemeten, overal duikt er een man naast je op, die iets op een papiertje noteert en dan komt afrekenen, want het is de hoogste tijd, mijne heren, en die man moet ook naar huis. Hier niet. Hier de roekeloosheid, niet van de overdaad (want dat betekent niets), maar van de onbegrensdheid, het volstrekt onbeperkte, het on afzienbare. Naakt gaan staan in een stortregen van wijn, waden op kniehoogte, wat zeg ik, tot de borst door stegen en sloppen van wijn, zwemmen over pleinen van wijn naar een hotelletje, je daar even om kleden en op de prijslijst met zorg één glas wijn be stellen, omdat de beperktheid nu, juist nu, het sum mum van exorbitantie is.


    


    Laat ik maar meteen bekennen, dat ik bedrogen uit kwam. Uit het oogpunt van wijn was het daar een kale boel. Ik had het ook wel kunnen weten. Ner gens op de wereld gebeurt het absoluut heerlijke, maar je loopt er toch altijd weer heen, omdat je nooit weten kunt en het pas na afloop weer weet. Het gaat daar zo in Marino: een paar rijke jongens, die het vorig jaar goed geboerd hebben, gooien er wat vaten tegenaan, de gemeente smijt er nog een vaatje boven op, en dat is alles. Elke fontein krijgt één vat en daar uit wordt in papieren bekertjes wijn getapt. Bah. Het duurt bovendien maar een kwartiertje, dan is het op. Als je je een beetje naar voren dringt, kun je zo’n bekertje wel bemachtigen, vooral als je lang bent en boven al dat Italiaanse grut uitsteekt. Ik stond hele maal vooraan, vlak aan de rand, want ik wou in de straal staan, als het begon en tot op de huid doorweektworden.Ach, ik had wel zes van die karton nen klungels kunnen krijgen, maar ik wou niet, alles of niets. Houwen jullie je rommel maar, als het die kant op moet kan ik het zelf wel af, krentenwegers. En toch, mijne heren, ging ik ’s avonds opgetogen naar huis, want ik had iets gezien dat ik m’n hele le ven niet vergeten zal. En ik zal u zeggen, wat dat was. Dat was de processie.


    


    De processie van Marino, vóór de druiven gezegend worden, daar zou ik blootsvoets de Alpen voor over trekken. Ik ben een beetje bang om er over te schrij ven, want dit sluit het risico in, dat het volgend jaar een aantal Hollanders naar dat dorpje reizen, zoals ook de goede Jac. P. Thijsse het eiland Texel met zijn enthousiasme de grond heeft ingeboord. Goed, laat ze maar komen, ik ben er dan nog nèt geweest, toen het helemaal echt was, et après nous le déluge.


    De inwoners van Marino gaan van de gedachte uit, dat wijn, die niet door een priester gezegend is, de ware wijn niet is. Tevens menen zij, dat dit zo vroeg mogelijk moet gebeuren. Het embryo van de wijn, vóór de groei in de buik van het moedervat, het vruchtbeginsel, de druif zelf, die moet gezegend worden. Op het plein van Marino wordt derhalve een berg druiven opgebouwd en de priester begeeft zich daarheen, langzaam, statig, de bonnet op het hoofd, de koormantel om de schouders en een kwast in de hand. Ho, ho, zó eenvoudig gaat dat niet! De priester maakt eerst een ommetje door het dorp, want de kortste weg wordt in Italië nimmer als de juiste beschouwd. En hij gaat niet alleen. Alles, wat Marino aan eerbiedwaardigs bezit, gaat mee. Mira culeuze beelden, reliquieën, maagden, vaandels, kruizen enonschuldigekinderen, alles trekt mee. Dat is de processie.


    Deze processie wordt tijdens de Hoogmis achter in de kerk geformeerd. Terwijl de priester in de ver te bezig is, schijnbaar niets vermoedend (en toch af en toe omkijkend, hij is ook een mens), heerst achter in de kerk een koortsachtige drukte. Hamerslagen, uitroepen en devoot gesmoorde vloeken begeleiden het vroom bedrijf. Zie, daar wordt een beeld op een paal gehesen. Het is de heilige Maria Magdalena. Zij zwaait bedenkelijk heen en weer, valt ook inderdaad, wordt weer opgetakeld en zweeft dan triomfantelijk hoog in het gewelf, aldus haar eigen biografie in enkele minuten samenvattend. En daar wankelt Maria zelf naderbij, door niet minder dan zes wijnboeren zwetend getorst. En daar nog een. En ginds vijf bij elkaar. Mijn hemel hoeveel Maria’s hebben we hier wel? Tien? Vijftien? O, buiten staan er nog meer. In Franciscusscn zijn we ook rijk gesorteerd. De vraag naar Dominicus is minder, ik tel er maar twee. Ook de toch alom gevierde Aloysius van Gonzaga staat hier zwak genoteerd, maar van Sebastiaan zijn er weer zeven.


    De H. Sebastiaan is een prettig beeld om te maken, omdat hij door pijlen doorboord werd. Men be oefende in die dagen de boogschutterij op royale wijze, want de pijlen zijn alle van goud. Er is één klei ne Sebastiaan, die door een misdienaar gedragen wordt, en een zeer grote, waaronder een reus zich heeft opgesteld. De kleine is met pijlen zo dicht be zaaid, dat hij vanuit de verte op een speldenkussen lijkt, de grote daarentegen heeft er geen een. Die worden er buiten de kerk pas ingezet, om gewicht uit te sparen en ook, omdat niet alles ineens kan.


    


    De formatie van de stoet gebeurt typisch Italiaans. Alles loopt en schreeuwt dooreen, engelen, heiligen en martelaars botsen tegen elkaar op, er is geen touw aan vast te knopen. Wie daar met een Hollands hoofd bij staat te kijken, denkt: mensen, doe het nu zó, eerst dit en dan dat, dan gaat het vanzelf. Maar het is juist de bedoeling dat het niet vanzelf gaat. Er moet uitgehaald worden, wat er in zit. En wat zit er in? Misverstanden, incidenten en ontzettende ruzies, die allemaal afgedronken moeten worden, dadelijk, als de processie voorbij is. Het moment wordt gezien, beleefd en tot op de bodem genoten. Het verre doel is de processie, zeker, een ordelijke, wel geregelde processie, die zich inderdaad kan voortbewegen, maar daar denken wij op het ogenblik niet aan, wij leven nu. Vreemd, die totale afwezigheid van elk vermogen tot organisatie. Een jaar lang heeft men ge weten, dat de processie op deze zondag en op dit uur zou plaatsvinden, en niets, letterlijk niets is er klaar. Niets is ‘vooruitgezien’, berekend of uitge dacht. Alles geschiedt hic et nunc. En toch, na een uur staat die processie, met wapperende vanen en stralende, grondig gewassen gezichten. De oplos sing van dit geheim is het vermogen tot improvisa tie. Daarin zijn Italianen volleerde meesters. De blik van dit volk is kort en reikt niet verder dan het di rect voor de hand liggende. Maar daar springen ze dan ook met huid en haar in en zijn kwiek, bekwaam en bliksemsnel. Er wordt niet naar de eindprestatie toe geleefd. Er wordt geleefd, en daaruit komt de prestatie voort. Daarom laat niet, als bij ons, het re sultaat een leegte achter, die door een nieuw plan moet worden opgevuld. Het leven blijft vol, ook na het bereikte, omdat al de ogenblikken, die tot het bereikte geleid hebben, op zich beschouwd werden en ook het resultaat slechts een van die momenten is, niet meer of minder dan de voorgaande. Het leven gaat daarna door, vol en warmbloedig, omdat er geen geleding is in de tijd, geen hiërarchie in de rangorde van momenten. Zonderling, dat uit dit volk het Romeinse imperium is voortgekomen. Is het ver anderd? Of is het altijd zo geweest en bezat alleen Latium die blik naar de horizon?


    Intussen heeft zich de processie in beweging gezet. Eerst trekken de maagden van het dorp voorbij, ze dig in het zwart, de ogen neergeslagen, een palmtakje in de hand, onbemind, nimmer omhelsd en toch overeind gebleven. Dan de mannen van de verschil lende congregaties en broederschappen, honderden weldoorvoede kerels met koperen koppen, luidkeels zingend in de stralende zon. Ja, wat loopt er eigenlijk niet mee? Wie staat er aan de kant? Ik denk de vrolijke rekels van wie doet me wat, die het hele jaar de bloemetjes hebben buitengezet, ja jongens, dat komt er van, nu sta je er naast. Enorme vaandels wappe ren voorbij, die in kokers voor op de buik gedragen worden. Er zijn er bij als scheepszeilen zo groot, die slechts honderd meter getorst kunnen worden en dan komt er een ander, die de mast in zijn koker overneemt en op zijn beurt gaat balanceren. Enorme beelden zie ik, drie, vier meter hoog, wiegend te gen de blauwe lucht, streng, met stroeve mond en Byzantijnse ogen in de verte starend. En lachende Madonna’s met haar zoete bambino tegen de borst gedrukt, helemaal bloeiend van liefde en toch door geen man gekust. En daar de grote Sint Sebastiaan, al zijn pijlen proper gepoetst in het bovenlijf en niet temin monter om zich heen ziende, want hij is een martelaar en al lang en breed in de hemel. Zes Antoniussen ziet het verwonderd noordelijk oog, broe derlijk bijeengebleven en drie beelden van de H. Dominicus, ook op een kluitje bij elkaar. Er is één Gerardus van Majella, slecht in de verf en zonder aure ool, maar dat is zijn eigen schuld. Hij is in 1803, toen de pest uitbrak, behoorlijk aangeroepen, maar hij heeft niets gedaan, de pest ging door, een rakker is het. Nee, dan San Felice, die heeft zijn kaarsen opgebracht bij de droogte van 1756. Een wolkbreuk kwam er, die man wist van geen ophouden meer. En wat zien we daar? Een bronzen kruis, zes meter hoog. Wie draagt dat? Een smid. De aderen staan als koorden op zijn hals, maar hij zingt door, ja waar achtig, hij zingt, zo’n kerel is dat. Een andere reus schiet op hem toe, om hem af te lossen, maar hij schudt koppig van nee, het kan nog wel vijftig meter lijden, en een luid applaus beloont dit moedig besluit. Merkwaardig, die verbinding van krachtpatse rij met het bovenzinnelijke, gelijk het hele feest een samengaan van wijn en wierook is. Het religieuze le ven is hier niet iets, dat stilletjes achter gebrandschil derde ramen bedreven wordt, een verstolen hande ling achter de muren van een kerkgebouw, een ge klede jas, die je eens in de week een uurtje aantrekt. Het vloeit samen met het dagelijks bedrijf, het staat op de hoeken van de straten te pralen, met kaarsen ervoor, het loopt en zingt onder de open hemel en in de vrije natuur.


    Maar het mooist vond ik de kinderen. Niet, dat de kinderen op zichzelf zo mooi waren. Het volk op de ‘castelli' rond Rome, waartoe ook Marino behoort, is een lelijk volk. Het stamt af van de vrijge laten slaven der Romeinen en is inferieur van bouw en snit. Gedrongen, grof, met hoge jukbeenderen en slordig in elkaar gesmeten koppen, is het bepaald een lelijk ras. Maar de kinderen in die processie wa ren allerliefst, zoals kinderen dat altijd en overal zijn. Hun charme immers is de onbewustheid. En die charme komt vooral uit, als een kind zich in een situatie bevindt van bekeken te worden en dat niet in de gaten heeft. Dit was hier het geval.


    Met honderden liepen ze in de stoet mee, allemaal als patertjes, nonnetjes, engelen of martelaren ver kleed, met grote, oneindig verbaasde ogen, sommi gen met hun eigen martelwerktuigjes in de hand en er verzonken op zuigend. Ik zag één engel, wier bei de vleugels tot de billetjes waren afgezakt en die liep nu juist heel ingetogen te bidden, in een brevier, dat zij precies omgekeerd in de beduimelde handjes hield. Een andere engel kreeg een koek van een der omstanders, keek er naar, gaf toen een schreeuw en liep op een draf naar huis, haar verheven roeping zon der bedenken overboord werpend. Er was een Maria Magdalena van vijf jaar met blote schoudertjes, die aan één stuk door liep te schreien, aldus zonder het te weten de grote boetvaardige voortreffelijk tot uitdrukking brengend. Er was een Sint Ignatius vóór zijn bekering en een van daarna. Beiden liepen hand in hand, beiden waren aanbiddelijk onschuldig. Zes tig Franciscaner paters trokken voorbij, ieder zeven jaar oud, met echte bruine pijtjes en hagelwitte koordjes, onder leiding van een dik gardiaantje, dat bijna omviel van de slaap. Ook kwam er een echt bisschopje langs, met staf en mijter en een vreselijk verlangen naar een ijsje in zijn ogen. Er was zelfs een Paus, die op een stoeltje werd voortgedragen en ook werkelijk de zegen gaf, maar die, toen hij zijn moeder zag, met tiara en al in haar armen vloog en om een pijp kaneel verzocht. Er was een Zalige Agatha, met een wollen boetekleed om, die het op eens niet meer deed en slechts door middel van een stuk chocolade weer te bewegen was haar vrome le venswandel te hervatten. Er was een Johannes de Doper, die zijn kemelharen pij verloor en wel twin tig meter zo bloot, als God hem ontworpen had, voortliep, steeds maar zingend en toen plotseling in tranen uitbarstend. Wel honderd nonnetjes telde ik, geen harer de acht jaar te boven gaande, en in haargezichtjesdie allerliefste ijdelheid, die vrouwen van die leeftijd hebben. En dan was er een heilige Laurentius, een nogal gevuld jongetje, dat op een gloeiend rooster werd voortgedragen en vandaar af zo bijzonder welgemoed om zich heen keek, alsof hij een vers kadetje was. Er was een Heilige Bernardus, die in de houding van een prediker met opgestoken wijsvinger zich voortbewoog, maar niette min eentreffende gelijkenisvertoondemet eenschooljongetje, dat dringend ergens naar toe moet, maar het toch eerst beleefd wil vragen. Ook zagen wij een jeugdige Sint Joris, die verondersteld werd een draak te doden, maar de speer verkeerd vast hield, zodat hij de hemeltergende aanblik bood van een zelfmoordenaar, omgeven door opgetogen engelen. Er was een cherubijntje met kraakzindelijke vleugeltjes, die het verband was kwijtgeraakt en luidkeels biddend een zijstraat inliep, haar vergissing bemerkte en toen tevreden op een stoep ging zitten, omdat er toch niets meer aan te doen was.


    


    Nee, u moet, wat er ook gebeurt, het volgend jaar op 3 oktober dat wijnfeest in Marino bezoe ken. Het heet ‘Sagra dell’ Uva’, dit is: de wijding derdruivenenhet zalvoor dedertigstekeerzijn, dathet gevierd wordt. U moet dan niet om de wijn gaan, want dan komt u voor niets. U moet ook niet naar het stadje of de mensen kijken, want beide ziet u elders beter. U moet om de kinderen gaan. En als bij ons het processie-verbod wordt opgeheven, kunt u zelfs thuis blijven. Doch in zulk een mirakel ge looft men zelfs in Marino niet.


    


    


    


    KERSTMIS IN ROME


    


    Waar stond de eerste Kerststal, die van Bethlehem niet meegerekend?


    De plek is nauwkeurig bekend. Wij kennen zelfs de maker. Het was de Heilige Franciscus van Assisie. Italiaanser kan het al niet. Hij vroeg Paus Honorius III om toestemming en de Paus zei ja. Want ook hij was Italiaan. En zo werd in het jaar 1215 bij het dorp je Greccio de eerste ‘presepio’ gebouwd. Van daaruit spreidde zich de gewoonte over geheel de wereld.


    Het idee, om de geboorte des Heren aanschouwe lijk voor ogen te stellen, is inderdaad typisch Ita liaans. En dit niet alleen, omdat Italianen graag een gedachte concreet voor zich zien, maar ook omdat in een Italiaans gezin het Kind alles is. De regie van een kerststal: het kind in het midden, de moeder in verrukking vlak daarbij geknield, de buurlieden van alle kanten toesnellend en de vader enigszins be duusd op de achtergrond of zelfs buiten het huisje staande, brengt precies de situatie van een Italiaans gezin in beeld. Want de vader is hier onder alle om standigheden slechts voedstervader, die geacht wordt buitenshuis zijn troost te zoeken en dit gewoonlijk ook vindt. Soms zelfs wordt het kind zo groot, dat het ook de anderen nog wegdrukt. Heel aardig is dit in de Ara Coeli te zien.


    De Ara Coeli is een oeroude kerk van de Fran ciscanen op het Kapitool en daarin wordt de Bambino bewaard. Het is een houten pop, stijf van juwelen, die het hele jaar door in een zijkapel star voor zich uit kijkt met de eigenaardige fanatische blik van een kind, dat ’s avonds te laat op is en het niet bekennen wil. Alleen met Kerstmis, wanneer alle andere bambini weigeren naar bed te gaan, wordt de Bam bino van de Ara Coeli in de kribbe gelegd. Hij ligt daar als een reuzenkind in het land van Gulliver, met de herders, de engelen en de drie koningen als ver schrikte dwergen om hem heen. ’s Middags om vijf uur haalt een bisschop hem er even uit en draagt hem, met een gouden beugeltje stijf tegen zijn bro katen borst gedrukt, in processie door de kerk. Op het feest van Onnozele Kinderen wordt buiten, op de enorme trap van de kerk, de zegen met de Bambinogegeven. Eu intussen stromen vanalleuithoeken der aarde, waar Italianen wonen, duizenden brieven binnen, die een week lang om het beeldje liggen opgestapeld en daarna ongelezen worden ver brand. Het adres luidt: ‘Al santo Bambino. Roma.’ Meer niet. Ze komen altijd aan.


    Dit beeldje, dat wel het meest beminde van ge heel Rome is, bewijst, behalve de devotie der Italia nen voor het Christuskind, ook dit: dat er niet het minste verband bestaat tussen kunst en godsvrucht. Want de pop is niet alleen bijzonder lelijk, zij is zelfs lelijker dan welk beeld in Rome ook. Vlak tegenover de kapel van de Bambino flonkeren de sublieme fres co’s van Pinturicchio, waar geen sterveling naar om kijkt, om van de overige schatten van deze kerk nog te zwijgen. Maar nee, juist dit beeldje is de lieveling van geheel Rome. De geheimzinnige wetten der devotie zijn geheel anders dan de beginselen der aesthetica, gelijk ook de kerkelijke kunst in onze eigen Nederlandse kerken bewijst. Wie meent, dat beide samenvallen, vergist zich. Michelangelo, Bernini of Maderno zijn er geen van allen in geslaagd een madonna te maken, die waarlijk bedevaartgangers trok; maar plotseling knutselt een dilettant een beeld je en het staat zwart van de pelgrims.


    


    De dilettant was hier een brave Franciscaner broe der, die in het Heilige Land een beeldje sneed uit het hout van de Hof van Olijven. Het verven echter dorst hij niet aan. Om hierin te voorzien daalde een engel uit de hemel, die het gezicht, de voeten en de handjes schilderde. Wie dit verhaal in de oude boeken van het Franciscaner-klooster leest, staat voor een moeilijke keuze. Hij kan óf zulk een eer biedwaardige legende niet geloven, wat ik ongaarne doe, óf hij moet aannemen dat er tot dat tijdstip wei nig schilders in de hemel waren toegelaten. Want het is bepaald zwak gedaan. De broeder echter vond het prachtig, voer naar Italië terug, doch leed ter hoogte van de eeuwige stad schipbreuk. Het kistje met de Bambino spoelde aan en werd in triomf naar de Ara Coeli gedragen. Hier begon het wonderen te doen met een ijver, die zelfs in Italië als uitzonderlijk moet worden beschouwd. Het genas vooral zieken: en inderdaad leest men in de kloosterkroniek een indrukwekkende lijst van genezingen, die zich over meerdere eeuwen uitstrekt. De paters bezaten zelfs een eigen rijtuig, waarmee ze de Bambino naar de stervenden brachten. Hoezeer dit beeldje in het hart van Rome stond, brengt een gebeurtenis uit de re volutie van 1848 aan het licht: alle rijtuigen der kardinalen werden op de Piazza del Popolo ver brand, behalve de Berliner, die aan Paus Leo XII had toebehoord. Deze werd apart gehouden en aan de Franciscanen van de Ara Coeli ten ge schenke gegeven, om hierin de Bambino te vervoeren. De koets staat nu in het Palazzo Braschi, waar het museum van de stad is ondergebracht.Want de Bambino rijdt niet langer meer door Rome.


    

    



    

    



    Een andere traditie van de Ara Coeli bleef echter gehandhaafd. Dit zijn de ‘kinderpreken’. Het woord ‘snoezig’ gebruik ik niet graag, maar we zitten er hier toch wel dicht bij. Als u in de dagen tussen Kerstmis en Driekoningen, zo tegen vijf uur, de kerk binnenloopt, ziet u achterin een klein preekstoeltje staan. Daarvoor verdringt zich een verrukte menigte, die luistert naar... een kind. Meestal is het een meisje. Het is hoogst zelden, dat een jongen het aandurft; en als het gebeurt, lijkt het bovendien ner gens naar. Gewoonlijk komen ze niet verder dan een houten buiginkje, waarna ze een tijdje wrevelig naar het plafond kijken en in tranen uitbarsten. De meis jes echter maken een kleine révérence, schudden even hun vlechtjes en steken onmiddellijk van wal. Veel soeps is het niet, wat ze te vertellen hebben, want het is er allemaal tevoren door nonnen ingestampt. Maar het komt er zo allerliefst weer uit. Met allerlei coquette beweginkjes wordt het preekje opgezegd, en het verrukkelijke daarbij is, dat die beweginkjes net precies allemaal verkeerd zijn. De oratorische gestes van de volwassen predikant zien we in een peuterig lachspiegeltje weer terug, volmaakt onbegrepen en aanbiddelijk. Het waarschuwende vingertje, dat ons vermaant naar het hemels gezang der engelen te luisteren, staat nog immer opgeheven, als het hijgen de, happende mondje daaronder, al lang met de moord op de onnozele kinderen bezig is. Ik zag een meisje, dat het kerstkindje wiegde tegen haar duffelse jasje en intussen de slechtheid van koning Herodes be schreef. Maar soms vinden ze een eigen gebaartje, en dat komt dan precies op tijd en is altijd een trouvaille. Zo heb ik naar een meisje geluisterd, datde verschrikkingen van de hel beschreef, hierna een ulevel in de mond stak, en overging op de genoegens van de hemelse zaligheid. Beter kon het verschil niet worden uitgedrukt.


    


    
      
        
          	
            Adviezen van de kant der gelovigen worden óf totaal genegeerd of overdreven bereidwillig opgevolgd. Van dit laatste maakte ik een treffend staaltje mee, toen een meisje, dat verzocht werd ‘iets harder’ te praten, haar sermoen luid schreeuwend ten einde bracht. Als het werk ten einde is, blijft de gewijde spreekster even staan zonnen in de warmte van het applaus, werpt dan een oneindig aantal kus handjes in het rond en trekt zich voldaan van de kan sel terug. Het kan ook voorkomen, dat een predikant te lang aan het woord is. Daar worden korte metten mee gemaakt. Haar opvolgster, die al die tijd trappelend achter haar gestaan heeft, trekt haar plotseling aan haar vlechtjes achteruit en neemt de beurt over. Soms neemt de eerste daar geen genoegen mee en blijft doorpraten. Dan hoort men twee preken tegelijk. Een keer stonden er drie meisjes naast el kaar te preken, allerliefste blikken werpend op het auditorium en zeer venijnige op elkaar. Daar zij alle drie een verschillend onderwerp gekozen hadden, was het resultaat een der meest boeiende gebeurte nissen uit de geschiedenis der welsprekendheid.

          
        

      
    


    Soms is het werkelijk heel, héél erg mooi. Dat ge beurt als zo’n kind de tekst begrijpt en tegelijk zijn onbevangenheid bewaart. Wat u dan te horen krijgt is een wonder. Alles wordt zuiver en doorvoeld ge zegd, de zwarte ogen staan vol expressie, de kleine handjes bewegen prachtig mee op de deining van het gebeuren. Dan zie je, dat dit volk begenadigd is met de gave des woords, dan hoor je dat de Italiaanse taal, met haar open klinkers en ranselend ritme, een taal is voor redenaars en acteurs, een taal om mee op een stoel te springen en het eens hartgrondig te vertellen. Eén keer hoorde ik een meisje, dat zelfs dit verre stadium gepasseerd was en haar kleine versje van binnen uit opzei. Dit is on-Italiaans, maar het was subliem. Zij beschreef de kou, die het kind Jezus leed en hoe Maria vergeefs probeerde het warm te krijgen. Doodstil stond ze in de denkbeeldige sneeuw, de armpjes bewegingloos langs het lijf, en zei met een zachte stem, dat het ‘molto freddo’ was, molto, molto freddo, en dat dit kwam omdat wij het zo koud gemaakt hadden. Toen kwam ze op eens een stapje naar voren, stak haar handjes uit en verzocht ons allen dringend de wereld wat warmer te maken. Dit was alles. Er werd niet geklapt. Ieder zweeg.


    


    Het auditorium bestaat voor een groot deel uit fa milieleden der betrokken predikanten. Allereerst zijn daar de ouders. Die doorlopen alle staten van zaligheid, als hun gezamenlijk werkstukje aan het woord is. Ik zag een vader en moeder, die na afloop wenend op elkaars schouders lagen. De ‘nonna’ is gewoonlijk nog meer ontroerd. Er was een groot moeder, die ondersteund moest worden, telkens als er een kleinkind de kansel beklom. Zij had er vijftien. Een vader liep de kerk uit toen zijn dochtertje aan de beurt was. Hij bleef in het portaal zenuwachtig een sigaar roken, kwam toen voorzichtig binnen om te informeren hoe het gegaan was, hoorde dat het ‘bellissimo’ was geweest en moest zich toen onmiddellijk verwijderen. Vreselijk is het dan ook, als een kind faalt. Men ziet dat aankomen. De ogen zwerven langs het plafond, het stemmetje wordt steeds scheller en van binnen rijst genadeloos de tranenvloed, hoger en hoger, en opeens - daar breekt de dam, alle gezinsleden in de bandjir meespoelend. Soms weet de moeder het dreigende gat te dichten. Zij doet haar tasje open, wenkt met een reepje chocolade en zie, het gelaat van de spreek ster klaart op en zij jacht zich in een haastige peroratie ijlings naar het spijsje toe.


    Wat is eigenlijk de bekoorlijkheid van kinderen, die grote mensen imiteren? De charme zelf is onbe twistbaar : overal in de wereld worden kinderen ver kleed als bruidjes, als jonkertjes in jacquet gestoken of als koninginnetjes opgedoft. Maar wat zit daar eigenlijk achter? De vraag, van de kant der kinde ren gezien, is vrij eenvoudig. Het is de drang vol wassen te lijken, die opeens, bijna gratis, vervuld wordt. Lastiger is de vraag, van onze kant bekeken. Wat maakt het geval zo ‘snoezig’? Vermoedelijk dit: de argeloosheid, in het gewaad der bewustheid. Die paradox wekt het speciale gevoel, dat wij ‘vertedering’ noemen. Wie weet is de vertedering een oeroud atavisme en herkennen wij in het kind, dat even een volwassene acteert, ons eigen onbedorven spel van voor de zondeval. Helemaal in orde is de komedie eigenlijk niet en ik ondervind altijd een klein gevoel van schuld, als ik het zie gebeuren. Het kind wordt namelijk bedrogen. Het denkt dat wij zijn prestatie bewonderen en wij bewonderen het mislukken daarvan. Dit misverstand heeft het niet door en daarin zit een klein bedrog. Na afloop wordt zo’n kind dan ook duchtig afgezoend. Daarom was het na de preek van dat ene meisje zo stil. Iedereen voelde: dit was eigenlijk de bedoeling niet. Het werd dan ook niet afgezoend. De reiniging bleef achter wege. Zij was, in haar onschuld, ons voor geweest.


    


    En nu willen wij u nog even naar een ander Kerstcentrum in Rome brengen: de Piazza Navona. Daar worden alle spulletjes verkocht, die ook bij ons thuis aan de kerstboom hangen. In het vervaardigen van schitterende nutteloosheid schijnt een zekere eenheid van opvatting te bestaan, want ik zie hier precies dezelfde kwetsbaarheden, waar ik als jongetje al stil van werd. Grote, zilveren, vederlichte bollen, zo ijl geblazen, dat de zucht van een engel er in gevangen schijnt en heel dunne glinsterdingen van een zo verheven doelloosheid, dat niemand op de schennende gedachte komt er de bestemming van te vragen. Hebt u wel eens bedacht, dat de versiering van een kerstboom eigenlijk de zuiverste abstracte kunst is, die men zich denken kan? Ja, daar helpt geen ontkennen aan: de modernste jongens zijn die naam loze glasblazers en fabrieksbaasjes geweest, die, lang voor de term in de kunstgeschiedenis bekend was, hun poeierige arabesken al luchtig de wereld in bliezen. Hoeden af voor die vergeten avant-garde, op wie niemand acht sloeg en die een eeuw geleden al roekeloos marcheerde! Want zij hebben het stoute stuk volbracht de futuristen van het verleden te zijn.


    


    Een maand lang is de Piazza Navona één reusach tige huiskamer. Of liever, een intieme wintertuin. Aan beide zijden pralen als wijd geopende orchi deeën de honderden kraampjes en in het midden staat de stal van Bethlehem, de grootste kerststal van Rome en van misschien wel de hele wereld. Kardinaal Micara heeft het allemaal vanaf een balkonne tje ingezegend en waarschijnlijk gedacht: als ik nu geen kardinaal was, dan kon ik meedoen. Maar daar voor was het nu te laat.


    Die grote Kerststal in het midden, daar wil ik u even heen hebben. U moet daar niet gering over denken. Want het is een wonder van bouwvalligheid. Dat is het moeilijke van een kerststal: het werk moet so lide zijn en toch naar buiten de indruk maken van elk moment in elkaar te storten. Het moet de vrome gedachte wekken: arme Maria en Jozef, wat een wankel huisje hadden ze toch, maar het moet dat vier weken doen, vergeet dat niet. Het maken van een hecht en goed doordacht stukje prutswerk is slechts weggelegd voor de meester in het bouwvak- bedrijf, omdat het van buiten alle fouten moet vertonen, die mogelijkerwijze gemaakt kunnen wor den, doch van binnen wèl doortimmerd moet zijn. De schijn van onkunde is de kroon van het meester schap. Ik kan het weten, want in de twee dagen, dat het tot stand kwam, ben ik geen ogenblik van het klusje weggeweest. De baas, die de leiding had, was een gewetensvol man. Telkens trad hij een schrede achteruit om te zien of het niet te goed werd, want soms zagen zijn jongens in blinde vak-ijver een fout over het hoofd en dan was hij er als de kippen bij om het gebrek te herstellen. Een goed presepio-bouwer, vertrouwde hij mij toe, is zeer, zeer zeldzaam. Beppo was er een geweest en in mindere mate ook Luigi. Beiden waren gestorven. Luigi deed alles principieel verkeerd, en dat was al iets. Maar Beppo had een fijnere natuur. Die voelde bij elk plankje pre cies aan, hoever hij te ver kon gaan. Hij hield maat in het knoeien. Hij knoeide met beleid, met door zicht en met de blik in de toekomst. Zijn hoogte punt was een presepio in Napels geweest. Hij had op de dag en het uur voorspeld, wanneer die in zou storten, en jawel hoor, daags na Driekoningen, 's middags klokslag half vijf, lazerde de boel in elkaar. Kijk, dat is vakwerk.


    


    Ook het afdekken met stro is niet ieder gegeven. Hetmoetslordiggebeuren en toch mag hetniet lek ken. Want wat is een lekkende kerststal? Bovendien zijn de beelden van gips, denk daar ook even aan. Alleen Sint Jozef is van hout, waarom, dat weet niemand. Hij staat dan ook even buiten de stal, als een weermannetje, dat gaat kijken of het al opklaart. De andere beelden staan binnen: Maria, het kindje, de os, de ezel, drie zingende engelen, acht herders en zeker wel dertig schapen. Ik vroeg aan de baas, of ik mee mocht helpen met het rangschikken. Nee, dat mocht niet. Later op de dag werd hij weker. Kom aan, één schaapje dan. Ik droeg het enorme gipsen beest het kiezelpad op en zette het halverwege op een bordpapieren rots. De baas zei niets. Ik zag aan zijn gezicht, dat hij mij niet wou kwetsen. Maar toen ik de volgende dag terugkwam, stond het dier een kwartslag naar links. De baas nam mij terzijde: op zijn gezicht stond de uitdrukking van iemand, die een harde tijding fijntjes gaat overbrengen. „Geloof me”, zei hij „dit is beter. Ik doe dit werk nu al twin tig jaar en uw schaap was verkeerd aangevoeld. Op zich stond het goed, maar in het geheel stoorde het. Onderschat dit werk niet. Het neerzetten van een herder is iets, wat van vader op zoon wordt doorge geven. Een os is eenvoudiger, want die kijkt altijd in de krib. Maar een ezel weer niet. Een ezel moet je aanvoelen. En het neerzetten van een Driekoning vraagt de volle mens en er zijn er, die het nooit leren.”


    Tot slot verzoek ik u dringend, nog een blik in de kraampjes te werpen. Want het is niet allemaal boomversiering, dat hier geboden wordt. U kunt er ook alle beeldjes krijgen, die u voor een kerststal nodig hebt. Deze tak van het bedrijf wordt uitsluitend door mannen beheerd, die bovendien wat hau tain op de overige handel neerzien. Ik zou uren over die kerels kunnen schrijven. Specialisten zijn het, daar moet je mee beginnen. Er is één man, die alleen kerstengelen verkoopt. En daarin verkoopt hij dan alleen die speciale engel, die het doekje omhoog houdt met de woorden van het Excelsior. Andere engelen vallen buiten zijn rayon. Wil je een bij-engel hebben, dan moet je naar zijn broer, schuin aan de overkant. Die heeft een dubbele kraam, want zijn sor tering is vanzelfsprekend groter. Zingende engelen, dansende engelen en engelen, die op bazuintjes blazen, hij staat voor niets. Alleen alvan engelen,met de rechterarm streng naar voren gestrekt, heeft hij er zeshonderd. Ze staan dicht opeen, vleugel aan vleugel, als een regiment zalig geworden Fascisten. In het kraampje er naast moet je wezen, als je een her der wilt hebben. Ze staan er in alle prijsklassen: kleine, billijke herders, niet groter dan mijn pink, maar ook kanjers van duizend lires het stuk.


    


    Zij hebben allen één eigenschap gemeen, dat ze ont steld achteruit deinzen, alsof ze een visioen zien. Ook de Jozeffen, de drie Koningen en de meer eenvoudige Palestijnse landlieden vertonen dit eigenaardige trek je. Allen staan in de opperste verbazing en als door de donder getroffen. Dat komt er van, als een com positie uit elkaar gerukt wordt. Ieder der deelne mers verspilt zijn bijdrage aan de Vreeze des Heren in de ruimte. Alleen Maria blijft kalm. Zij ligt met honderden op een rij in spanen doosjes, helemaal in zichzelf gekeerd en besloten in de kalme verruk king van het moederschap. Zij is de enige, die, psy chologisch gezien, los te kopen is. Alleen de houding van het lichaam: het oneindig lieve éven voorover buigen, door eeuwen traditie zo gevormd, duidt op de aanwezigheid van iets, dat er niet is. En staande midden op de Piazza Navona, omringd door de mil joenen fragmenten van wat eens, twee duizend jaar geleden, een besloten groep was, bedenkt men plot seling dat deze reusachtige detailhandel een angst wekkend symbool is van datgene, wat wij van het Evangelie gemaakt hebben.


    


    


    


    EEN EENVOUDIG MAN


    


    „Zalig de nederigen rart harte,


    want zij zullen verheven worden''


    


    In de onmetelijke ruimte van de Sint Pieter, waar de mensen als nietige insekten verloren gaan, is een plekje, dat bijna intiem kan genoemd worden. Het is de kapel van de Presentatie, links van de koorkapel der Kanunniken. Het ruikt er naar bloemen en wie rook, er branden kaarsen en er knielen altijd wel men sen, die soms een ruikertje bij zich hebben, dat ze bij het opstaan gracieus naar voren gooien. Tijdens het bidden houden ze de ogen strak gevestigd op een glazen schrijn; want hierin ligt, duidelijk zichtbaar, met het gezicht en de gemuilde voetpunten recht standig omhoog, een man, die velen hunner persoon lijk gekend hebben. Het is Paus Pius X, gestorven op20augustus 1914. Een-en-dertig jaar lang lag hij in de grotten onder de Sint Pieter, naast zijn onafschei delijke staatssecretaris Merry del Val, tot hij op 9 maart 1945 hierheen gebracht werd. Zaterdag 29 mei zou zijn rust opnieuw gestoord worden. Op die dag werd de dode Vredespaus in triomf door de reusachtige basiliek gedragen, terwijl buiten op het Sint Pietersplein een miljoen mensen in een donde rend gejuich uitbarstte. Vanaf dat ogenblik was het laatste spoor van Giuseppe Sarto, de arme zoon van een arme gemeentebode in Riese, weggewist en zijn persoon in de geschiedenis blijven voortleven als de Heilige Paus Pius de Tiende.


    Het is om verschillende redenen wenselijk de aandacht op deze naderende gebeurtenis te vestigen. Vooreerst is het, in tegenstelling tot wat veelal wordt aangenomen, zeldzaam als een Paus wordt heilig verklaard. De laatste, wien dit te beurt viel, was de Dominicaan Pius V, die in 1572 stierf en in 1712 tot de eer der altaren verheven werd. Vervolgens was Giuseppe Sarto van afkomst een eenvoudige jongen. De laatste Paus, die uit het volk is voortgekomen, was tot nu toe Sixtus V geweest, die in 1590 stierf. Ten slotte kenmerkt het elfjarig pontificaat van Pius X zich door maatregelen, die voor de katholieke kerk van diep ingrijpende betekenis zijn gebleken, zoals de vervroeging van de H. Communie, de ver oordeling van het modernisme en de codificatie van het kerkelijk recht. Wij noemen hier slechts de meest saillante punten uit Zijn werkzaam bestuur.


    


    Wat is eigenlijk een heiligverklaring? Zonder u mee te voeren in de finesses van een materie, die u wel licht vreemd, zo niet antipathiek is, lijkt het toch nut tig vooraf een misverstand op te helderen, dat veelal een juist begrip van de zaak in de weg staat. Het is niet zo, dat door een uitspraak van de Paus plotse ling iemand heilig wordt. De Paus kan, evenmin als wie ook op aarde, een sterveling in die zin heilig ver klaren. Wel kan hij een klaarblijkelijk bestaande toestand van gelukzaligheid bevestigen en voor zeker verklaren. Deze klaarblijkelijkheid wordt in een pro ces, dat zich over meerdere decenniën kan uitstrekken en waarbij het leven van de betrokken persoon het voorwerp is van een minutieus onderzoek, als het ware bewezen. Aan de voorwaarden van dit bewijs is ook de Paus gehouden, waarna echter zijn uit spraak als bindend wordt beschouwd. Vanaf dat ogenblik is zulk een heilige, die de Christelijke deug den op heldhaftige wijze beoefend heeft, een voor beeld ter navolging en een voorspraak in de hemel.


    Vooral dit laatste dient men bij de veel omstreden ‘heiligenverering’ in het oog te houden. Een heilige wordt niet ‘vereerd’, gelijk God vereerd wordt. De gelovige roept zijn hulp in, omdat in de op vatting van de katholieke orthodoxie de ziel, die in de hemel is, zijn activiteit als lid van de kerk be houdt. En dit in vermeerderde mate, want hij ziet nu God van aangezicht tot aangezicht en kan diens ge nade met meer kracht dan voorheen over de nog strijdende ziel afsmeken. Ik verzoek u intussen wel te bedenken, dat ik u niet tot deze zienswijze wil over halen. Ik wil haar slechts duidelijk maken.


    


    Giuseppe Sarto werd op 2 juni 1835 uit arme ouders geboren en was het op één na oudste van hun tien kinderen. Hij bezocht het klein-seminarie te Treviso, daarna het groot-seminarie van Padua. In 1858 priester gewijd, werd hij tot kapelaan in Tombolo be noemd, waarna hij van 1867-1875 als pastoor een parochie te Salzano bestuurde. Van 1875 tot 1884 was hij kanunnik te Treviso, werd in dit laatste jaar tot bisschop gewijd en kreeg als zodanig het diocees Mantua toegewezen. In 1893 onder Paus Leo XIII tot kardinaal gecreëerd, was hij tot 4 augustus 1903 Patriarch van Venetië. Het merkwaardig conclaaf, dat hem op die dag tot Paus koos, zullen wij zo dadelijk beschrijven. Eerst echter zij vasfgesteld, dat kar dinaal Sarto, in tegenstelling tot zijn voorganger, geen enkele opleiding als diplomaat had ontvangen en slechts de ervaring van een zielzorger bezat. Hij vertoont daar ook alle trekken van: een innige goed heid, behoefte aan persoonlijk contact, deernis met ongelukkigen, gepaard aan een soort humor, die men het best als bonhomie kan omschrijven en voorts een oprechte afkeer van alles, wat naar praal en waardigheid zweemde. Met stijgende ontzetting had de eenvoudige man, die het liefst als herder door de straten van zijn parochie liep, de kleurwisselingen van zijn soutane gevolgd en bad God, dat het kardinaalspurper de laatste verandering zou zijn, die hij zijn kleermaker moest opdragen. Zijn bede werd niet verhoord.


    Zijn gehele leven is, wat zijn persoonlijke wensen betreft, één odyssee van niet-verhoorde gebeden: tel kens als de diepverstorven priester verneemt, dathem een nieuwe promotie is toegedacht, barst hij in tranen uit en smeekt zijn oversten, hem toch voorbij te zien. En het is juist déze deugd van nederigheid, die hem onhoudbaar voortstuwt, van kleur naar kleur, tot hem het wit van de Pauselijke soutane wordt omgeworpen. De paradox van zijn leven is, dat juist dit oprecht niet-willen hem voorbestemde het te worden. Hij had in zijn heilige argeloosheid niet door, dat zijn voortdurende ootmoed hem sneller voortjoeg dan de felste ambitie had kunnen bewer ken. Bijna tragisch komt dit uit op het gedenkwaar dig conclaaf van 1903, dat hem tot de hoogste waar digheid verhief.


    Dit conclaaf mag inderdaad gedenkwaardig ge noemd worden. Het is de laatste Pauskeuze, waar omtrent wij nauwkeurig zijn ingelicht, omdat de man, die er als gekozene uit te voorschijn kwam, aan de deelnemers van alle volgende conclaven de zwijgplicht oplegde. Tevens maakte hij, in dezelfde Breve, een herhaling van het incident, dat zich daar bij voordeed, onmogelijk. Merkwaardig is ook de curve der stemmen, die de laagst genoteerde der drie ‘papabiles’ ten slotte ver boven de vereiste 2/3 meerderheid uithief. Doch lopen wij deuitslagniet vooruit.


    


    Op 20 juli 1903 stierf Paus Leo XIII en vrijwel terstond begaven zich de drie en zestig toen levende kardinalen uit alle delen der wereld naar Rome. Ook de Patriarch van Venetië besteeg zijn gondel en voer door de Canal Grande naar het station. Hij had een retourbiljet op zak en zijn laatste woorden, in ant woord op de duizendstemmige kreet „Torni presto, Eminenza!” luidden „Vivo o morto ritornerò!”


    Geen ogenblik kwam de mogelijkheid in hem op, dat hij deze belofte niet gestand zou doen. Of toch? Toen de trein de Ponte della Laguna over ratelde en hij voor het laatst een blik op zijn geliefde stadwierp,wendde hij zichafvan hetcoupéraam enweende. Niettemin trad hij het conclaaf binnen met een klein linnen koffertje, zoals iemand bij zich heeft, die een week van huis blijft. Daar zat ook de half voltooide preek in, die hij zich voorstelde hier af te maken en die hem een paar dagen later noopte tot het volgende telegram: „La nota persona non può intervenire alla festa per sopravvenuto impegno” (Debedoelde persoonkanwegens plotseling opgekomenverplichtingen niet aan het feest deelnemen). Galgen humor. Want kardinaal Sarto heeft tijdens de vier dagen van het conclaaf ontzettend geleden.


    Het begon bemoedigend. De naast hem zittende kardinaal Lécot, aartsbisschop van Bordeaux, boog zich naar hem toe en fluisterde.


    „Van welk diocees is Uwe Eminentie aartsbisschop?”


    „Non parlo francese”, fluisterde kardinaal Sarto terug.


    „Vanwaar komt U dan?” vroeg hierop de Frans man in het Latijn.


    „Van Venetië.”


    „U bent dus Patriarch van Venetië?”


    „Zeker.”


    „Maar als Uwe Eminentie geen Frans spreekt, dan kunt u ook geen Paus worden, want een Paus moet Frans kennen.”


    Hierop gaf Sarto geen direct antwoord. Hij ging recht zitten en sprak zacht en opgetogen voor zich heen: „Non sum papabilis, non sum papabilis, Deo gratias...”


    De uitslag van de eerste stemming op zaterdag ochtend 1 augustus scheen die zekerheid te beves tigen. Wij geven hier alle namen, om ons bij de volgende stemmingen tot de hoofdkandidaten te beperken: Rampolla 24, Gotti 17, Sarto 5, Serafino 4, Oreglia 2, Capecelatro2,Di Pietro 2, Agliardi 1, Cassetta 1, Portanova 1, Segna 1, Tripepi 1.


    


    Het was duidelijk, dat Mariano Rampolla del Tindaro, de voormalige staatssecretaris van Paus Leo XIII, de zege zou wegdragen. Vroom priester, ge niaal diplomaat, van adellijke afkomst, polyglot en persoonlijk bevriend met de meeste vorstenhoven, kon het resultaat niet twijfelachtig zijn. Zelfs de uit slag van de tweede stemming in de namiddag bracht Sarto niet in ongerustheid: Rampolla 29, Gotti 16, Sarto 10. Terugkerend naar zijn celletje fluistert hij op de gang iemand in het oor: „I Cardinali si divertono alle mie spalle” (de kardinalen vermaken zich ten mijnen koste).


    Het was eerst de derde stemming, op zondag ochtend 2 augustus, die hem van het gevaar be wust deed worden: Rampolla 29, Sarto 21, Gotti 9. Dit was geen ‘divertimento’ meer. Maar tijd om zich hierover te verontrusten werd hem nauwelijks gelaten. Het beruchte ‘Veto’ van kardinaal Puzyna, aartsbisschop van Krakau, leidde die ochtend aller aandacht af. Genoemde prelaat verhief zich en sprak namens Keizer Franz Josef van Oostenrijk-Hongarije zijn bezwaar tegen de persoon van Rampolla uit.


    Deze interventie van wereldlijke zijde, sinds lang in onbruik geraakt en juist daardoor nimmer uitdruk kelijk afgeschaft, bracht het college in hevige be roering. Majestatisch was het antwoord van Rampolla zelf, die onmiddellijk overeind rees met de volgende verklaring:


    „Levendig betreur ik de ernstige belediging, die door een wereldlijke instantie aan de vrijheid der Kerk en de waardigheid van dit Heilig College is aangedaan. Ik protesteer hiertegen met kracht (protesto energicamente). Wat voorts mijn bescheiden persoon betreft, verklaar ik dat niets eervollers of aangenamers mij had kunnen te beurt vallen (che niente di più onorato e di più gradito poteva avvenirmi).”


    Sarto mocht hopen, dat de algemene verontwaar diging de papieren van Rampolla zou doen stijgen en een ogenblik scheen dit zo. Bij de stemming van zondagmiddag had deze één stem meer (30). Doch Sarto zelf was tot... 24 gerezen. Hij werd doods bleek. Radeloos zag hij in het rond en begon met horten en stoten te spreken. De woorden zijn in de Acta van het proces van Zaligverklaring bewaard ge bleven:


    „Eminenties... mijn geweten dwingt mij U iets mede te delen... ik bezweer U dat ik geen kwalitei ten bezit om Paus te worden... ik heb ze niet, gelooft U mij, ik heb ze niet... het is Uw plicht, Uw dure plicht aan een ander te denken... vergeet mij... sono indegno! sono incapace!”


    Niemand sprak. En toen beging kardinaal Sarto de providentiële vergissing, die hem regelrecht op de Heilige Stoel bracht. Hij begon uit te leggen, waarom hij onwaardig was. En de redenen, die hij daartoe aanvoerde, gaven, aldus de ooggetuige Kar dinaal Gibbons, aartsbisschop van Baltimore, blijk van’ zulk een diep inzicht in de vereisten tot deze waardigheid, dat hij ongewild zijn kandidatuur slechts versterkte. Allen begrepen, dat dit de man was, die het inderdaad worden kon. De stemming van maandagochtend bracht hem op 27, tegen 24 van Rampolla, waarna de middagcijfers 35 tegen 16 aanwezen. Buiten, op het Sint Pietersplein, stond zwijgend de enorme mensenmenigte en zag voor het laatst de zwarte rookpluim der met stro verbrande stembiljetten uit de schoorsteen der Sixtijnse kapel komen. Morgen, dinsdagochtend 4 augustus, zou een witte pluim de nieuwe Paus verraden. Althans.., als kardinaal Sarto zijn kruis aanvaardde. Doch hij weigerde.


    Het is bij mijn weten in de geschiedenis der Ka tholieke Kerk niet voorgekomen, dat een gekozen Paus weigerde zich bij de beslissing van het Conclaaf neer te leggen, doch hij kan dit doen. En Sarto deed het. Of liever, dit was zijn vast besluit. Op alle aan dringen, zelfs van de meest eerbiedwaardige kardinalen, had hij slechts één antwoord, één jammerklacht: „Lasciatemi ritornare tra i miei Veneziani che mi aspettano (Laat mij toch terugkeren naar mijn Venetiërs, die op mij wachten).” De toestand begon kri tiek te worden.


    


    Het is op dit ogenblik, dat Raffaele Merry del Val, de grote vriend van de toekomstige Paus, voor het eerst in diens leven treedt. Merry del Val was geen kardi naal, doch slechts secretaris van het Conclaaf. De Deken der Kardinalen, bezorgd dat dit zich te lang zou voortslepen, gaf hem opdracht om kardinaal Sarto, uit naam van het gehele college, te vragen, of Hij in zijn weigering volhardde. Merry del Val spoed de zich naar het kamertje van kardinaal Sarto, doch vond dit ledig. Hierop begaf hij zich naar de Cappella Paolina en trof hem daar, in gebed verzonken.Hij beschrijft het aangrijpend onderhoud in zijn gedenkschriften:


    „Terzijde, voor het altaar van Onze Lieve Vrouw van Goede Raad, brandden een paar kaarsen en in dit schemerige licht zag ik het silhouet van een kar dinaal, die op de marmeren vloer lag neergeknield, met het gezicht in de handen verborgen. Het was kardinaal Sarto. Ik knielde naast hem neer en bracht fluisterend mijn boodschap over. De Patriarch van Venetië draaide langzaam zijn gezicht naar mij toe en toen zag ik, dat de tranen hem over de wangen stroomden. „Sì, sì, Monsignore,” zei hij zacht, „zeg aan de kardinaal-deken, dat hij me een dienst bewijst door niet meer aan me te denken.” En toen kwamen mij spontaan de woorden over de lippen: „Eminenza, si faccia coraggio: il Signore l’aiuterà.” (Eminentie, schep moed, de Heer zal U helpen). De kardi naal bezag mij lang en opmerkzaam met zijn diepe blik en antwoordde: „Grazie, grazie!” Dit was mijn eerste ontmoeting met kardinaal Sarto. Toen ik de kapel verliet, wist ik dat ik met een heilige gespro ken had.”


    


    De toekomstige staatssecretaris van Pius X drukt zich hier tegelijk vermetel en voorzichtig uit. Hij zegt, met een heilige verkeerd te hebben. Dit is ver metel. Hij zegt evenwel niet, dat hij de indruk had de opvolger van Leo XIII ontmoet te hebben. Dit is voorzichtig. Want inderdaad, zulks was nog geens zins zeker. Zo zag het ook kardinaal Ferrari. Deze besloot, samen met enige gezagvolle Eminenties, de zaak wat krachtiger aan te pakken. In de Acta van Zaligverklaring ligt de tragi-komische samenzwe ring voor ons.


    Ferrari: „Goed, gaat u dan maar naar Venetië te rug. Maar tot uw dood zal de wroeging om dit besluit u kwellen.”Sarto: „La responsabilità del Papato e troppo formidabile.”Ferrari: „Ontzettender dan het Pausschap is de weigering het op zich te ne men.” Sarto: „Ik ben oud. Ik zal onder die last be zwijken.” Ferrari: „Denk dan aan wat Caïphas zegt: laat één mens sterven, zodat de anderen behouden blijven.” Hier valt kardinaal Satolli in: „Neem het aan! U móet het aannemen! God wil het, de Senaat van de Kerk vraagt het, het heil van de Christenheid eist het!” Sarto: „Ik heb beloofd, dat ik levend of dood in Venetië zal terugkomen.”


    Satolli neemt nu zijn toevlucht tot een allerzon derlingst argument, dat echter Sarto, begaan met het lot van zijn medemensen, in het hart raakt: „Zeer juist, Eminentie. De treinen zijn gevaarlijk en u zult misschien onderweg verongelukken. Dit kan een straf voor u persoonlijk zijn. Hoe wilt u de dood van uw mede-passagiers verantwoorden?” Sarto: „Zegt u mij alstublieft zulke dingen niet, ze doen mijn bloed bevriezen.” Satolli: „Ik zeg u dit alleen, om dat u weigert Paus te worden.” Hierop zwijgt kardi naal Sarto. Hij heft langzaam zijn betraand gezicht omhoog en zegt: „Sia fatta la volonta di Dio.”


    


    De volgende morgen, dinsdag 4 augustus, krijgt hij 50 stemmen. De overige kardinalen slaan hun baldakijnen neer en richten hun blik op de ene zetel, waarboven de troonhemel blijft opgeheven. Allen staan op. Van buiten, gedempt door de eeuwenoude muren, dringt de verre orkaan door van duizenden mensen, die de witte rook gezien hebben, Sarto blijft zitten, de handen op de knieën, de ogen naar de grond gericht.


    Hij beeft over het gehele lichaam. De kardinaal-deken treedt nu naar voren en stelt de beslissende vraag,die sinds Petrus tweehonderd en achtenvijftigmaal geklonken heeft: „Neemt gij dit aan?” Alleen door het jawoord hierop en door niets anders wordt een mens bekleed met de ontzettende macht en de ontzettende eenzaamheid van het Pausschap. Alleen hierdoor wordt men vader van vijfhonderd miljoen gelovigen en de drager van hun aller leed. De lippen van de man, die zo zielsgraag een plattelandspriester had willen zijn, trillen. Het duurt even, voor hij ant woord geeft. Maar dan komt het: „Als deze kelk aan mij niet voorbij kan gaan, dan geschiede Gods wil. Accetto il Pontificato come una croce.” Ik aan vaard het Pausschap als een kruis. Op hetzelfde ogen blik slaat het grote uurwerk van de Sint Pieter kwart voor twaalf. De lijdensweg van Pius X is begonnen.


    


    „Omdat de Pausen, die in deze eeuw het meest om wille van de kerk geleden hebben, de naam van Pius droegen, zal ook ik die naam dragen”.


    Dit zijn de eerste woorden, die Paus Pius X sprak, enkele seconden nadat hij zijn jawoord gegeven had.


    Zij zijn kenmerkend voor de gesteldheid, waarmee hij die waardigheid op zich nam. Pius VIII werd door Napoleon uit Rome verjaagd, Pius IX werd door Garibaldi naar Gaeta gedreven en vervolgens tot de Vaticaanse ballingschap gedwongen. Pius X die al pastoor was, toen het drama van 1870 zich voltrok, voelde zich met Pio Nono verwant. Let ook op het ‘deze eeuw’ (questo sccolo) in bovengenoemde motivering, terwijl die woorden gesproken werden op 4 augustus1903,toen dus de twintigste eeuw al ruim drie en een half jaar oud was! Dergelijke verspre kingen hebben een betekenis, die verder gaat dan loutere verstrooidheid. Ook uiterlijk leek hij op de Zoeaven-Paus; en de gelijkenis was zo treffend, dat, toen hij zich voor het eerst op de loggia van de Sint Pieter vertoonde, iemand uit de menigte de zonderlinge kreet aanhief: „Viva Pio Nono Decimo!”(Leve Pius Negen de Tiende!).


    Hij voelde zich, als zijn voorgangers, balling. Ge wend aan het wijde vergezicht vanuit zijn Venetiaans paleis benauwde hem de engte der Vaticaanse tuinen zozeer, dat hij al spoedig zijn dagelijkse wan deling daarin opgaf en zich vergenoegde met een venster, dat op het noorden uitzag. Dikwijls stond hij daar achter de tulen gordijnen en keek zwijgend in de richting, waar de lagunen van Venetië lagen. Hij ontving graag mensen uit die streek en sprak met hen in Venetiaans dialect. De dag na zijn verheffing tot Paus gaf hij bevel, dat er op zijn ontbijttafel een bordje zou worden bijgezet, voor zijn oude secre taris uit Venetië, mgr. Bressan, die hij bij zich ge houden had. Dit was in eeuwen nog niet vertoond: een Paus eet alleen. Men nam de vrijheid hem hier op te wijzen. De dialoog is bewaard gebleven.


    De Paus: „At ook Sint Petrus alleen?”


    Prelaat: „Heilige Vader, dit staat historisch niet vast, maar zijn opvolgers in elk geval wel.”


    De Paus: „Ook Julius II en Leo X?”


    Prelaat: „Met uw welnemen, Heilige Vader, dit waren Renaissance-pausen.”


    De Paus:,,Door wie is dit gebruik dan ingevoerd?”


    Prelaat: „Door Urbanus VIII.”


    De Paus: „Had hij hiertoe de bevoegdheid?”


    Prelaat: „Ongetwijfeld.”


    De Paus: „Wel, waar praten we dan nog over? Mijn illustere voorganger, Urbanus VIII, heeft het tweede bordje afgeschaft, de huidige Paus zet het weer op tafel. Zo ontwikkelt zich dekerkgeschiedenis. ”


    


    Dit is overigens de enige bres, die hij geschoten heeft in de muur van étiquette, waardoor hij omgeven was. Een paar maal nog trachtte hij er overheen te klimmen, tot hij het opgaf en berustte. Wennen deed hij nooit aan het ceremonieel. In het bijzonder de voortdurende begeleiding van gewapende Edel-gardisten beschouwde hij als het ‘opgebracht wor den’ van een arrestant, wat in zekere zin juist is. Eenmaal wendde hij zich bij zulk een gelegenheid tot een pastoor, die hij van vroeger kende, en zei: ,,Ik voel mij als Christus, gevangen genomen in de Hof van Olijven...” Een andere keer ontmoette hij, in vol ornaat door de gangen schrijdend, een oude vriend uit Venetië en barstte uit: „Ecco come mi hanno vestito!” Kijk toch eens, hoe ze me hebben aangekleed! Zelfs met zijn eenvoudige witte toog had hij moeite en gedurende de eerste maanden van zijn pontificaat was het geen zeldzaamheid, als de Opperherder verscheen met vette inktstrepen op de boorden van zijn linkermouw. De verwerpelijke gewoonte om daar zijn pen af te vegen, die door zijn zwarte soutane in Venetië ongemerkt gebleven was, trad hier jammerlijk aan het daglicht.


    Hoezeer hij zich als een opgeslotene zag, blijkt uit de opmerking die hij over zijn bed maakte. Hij had om een simpel ledikant verzocht en men wist geen eenvoudiger te vinden dan dat van Pius VII, dat hem nochtans verraste door zijn gouden ornamenten. „Fraai”, zei hij, „het heeft alleen dit nadeel: dat ik er in sterven zal.” Dit bezwaar vat de hele tragiek van het Pausschap in een enkele zin samen; een Paus is in derdaad de enige op de wereld, die zijn ledikant met zekerheid als zijn doodsbed beschouwen kan.


    


    Hij had overigens van zijn waardigheid geen geringe opvatting. Toen men hem vroeg, of zijn drie onge trouwde zusters, die in Rome op een appartement leefden, niet in de adelstand verheven moesten worden, antwoordde hij op elk der voorgestelde titels: „Hoger! Hoger!” Tenslotte was men uitgeput en vroeg: „Wat is er dan nog hoger, Heilige Vader?” De boerenzoon uit Toscane sprak hierop: „Hun hoogste titel is, zuster van de Paus te zijn en daar boven kunnen ze onmogelijk gaan.” Maar toen een harer een aanzoek kreeg van een Edelgardist, gaf hij dit merkwaardige advies: „Ik zou het niet doen. ’t Is boven onze stand.”


    De afkecr, om zijn familie te doen profiteren, heeft hem nimmer verlaten en bleek soms op bijna rigou reuze wijze. Mgr. Jan Olav Smit, kanunnik van Sint Pieter, die hem goed gekend heeft, vertelde mij daar staaltjes van, die het vermoeden wettigen, dat ver wantschap met de Paus eerder een nadeel kon ge noemd worden. Zijn doodarme broers, neven en nichten bleven wat ze waren en zelfs zijn geliefde neef bracht het tijdens het leven van zijn oom niet verder dan pastoor van een kleine parochie. Zeer fijn is de opmerking, die hij ten beste gaf, toen men hem voorstelde een bevriend geestelijke de kardinaalshoed (il cappello rosso) te geven. Met een woordspeling op zijn eigen achternaam, Sarto (kleer maker), antwoordde hij: „Io sono sarto, non cappellaio.”


    


    De dagorde van Paus Pius X was als volgt: Om kwart voor vier ’s morgens stond hij op en bracht twee uren in gebed en meditatie door. Om 6 uur las hij de Mis en woonde als dankzegging de Mis bij, die een zijner secrctarissen na hem opdroeg. Om ze ven uur dronk hij een kop koffie, bad een gedeelte van zijn brevier en overdacht de kwesties van de dag. Van 9 tot 10 behandelde hij met kardinaal Merry del Val de lopende staatszaken. Om 10 uur begonnen de audiënties, die volgens een vast rooster aan de prefecten en secretarissen der Romeinse congrega ties worden verleend, waarna enige privé-audiënties volgden. De ochtend werd besloten met een algemene audiëntie om 12 uur, waar de Paus een groep pelgrims, religieuzen of congressisten toesprak. Te één uur at hij voor het eerst. Dit was een eenvoudig maal, waarbij zijn beide secretarissen mgr. Bressan en mgr. Pescini mede aanzaten. (Zijn opvolger, Benedictus XV, heeft deze inbreuk op een eeuwenoud gebruik onmiddellijk afgeschaft: vanaf 1914 eten de Pausen weer alleen). Na tafel ging hij, als elke Ita liaan, een uur ter ruste en maakte daarna een kleine wandeling. Hij moest dit laatste echter al spoedig opgeven: de muren der Vaticaanse tuinen beklem den hem en gewoonlijk kwam hij niet verder dan een terras, vanwaar hij in de verte de Albaanse bergen zag. Hier werd het verlangen naar vrijheid van beweging hem te machtig en keerde hij schielijk te rug, als door de demon der bekoring achtervolgd. Tot 8 uur ’s avonds bestudeerde hij in zijn Bibliotheca Privata de tientallen documenten, die hem uit alle delen der wereld ter lezing werden voorgelegd en ontving bepaalde personen, met wie hij over kerkelijke aangelegenheden meer intiem wenste te spreken. Hierna bad hij in zijn kapel. Om 9 uur werd er gegeten, waarna men om 10 uur vanaf het Sint Pietersplein het gaslicht in zijn werkkamer zag aangloeien. Het bleef er soms branden tot diep in de nacht.


    Dit kort resumé moge volstaan om te doen be grijpen, waarom kardinaal Sarto de tiara als een doornenkroon en het Pausschap ‘come una croce’ zag. Voeg hierbij de slopende plechtigheden in de Sint Pieter als heilig- of zaligverklaringen, het wijden van bisschoppen of het creëren van kardinalen, voorts de vervaardiging van Encyclieken (Pius X kondigde er 14 af) en ten slotte de talloze onvoorziene situaties, ontstaan door kerkvervolging of politieke wrijvin gen, dan is het duidelijk dat een kardinaal, die voelt ‘papabilis’ te zijn, God bidt dat deze kelk aan hem voorbijga. Men mene intussen niet, dat Pius X, wat werkkracht betreft, een exceptie was. Zijn beide opvolgers, Benedictus XV en Pius XI, evenaarden hem en van de huidige Pius XII kan men zeggen, dat hij zijn drie voorgangers overtroffen heeft. Het Pon tificaat is in een tijd als deze, waar de communicatie middelen door radio en telefoon tienvoudig versneld zijn, een martelaarschap geworden, dat slechts door een intens gebedsleven te dragen is.


    


    Wij zullen hier de verschillende problemen van zijn elfjarige regering, waaronder de Franse kerkver volging onder Combes, niet behandelen en ons be palen tot de grote ramp van 1914, die zijn dood werd. Alle getuigenverklaringen van zijn naaste om geving stemmen hierin overeen, dat hij het tijdstip van deze catastrofe voorspeld heeft, en dit jaren voor er van enige dreiging sprake was. Merkwaardig is, dat hij daarbij niet het woord ‘guerra’ gebruikte, maar ‘guerrone’: de grote oorlog. Hij wist, dat hierin de gehele wereld zou worden meegesleept en hield niet op, er tegen te waarschuwen. De getui gen hiervoor zijn legio. Wij kiezen de meest onver dachte: staatssecretaris Merry del Val, zelf een zeer heilig man, die in zijn boekje ‘Pio X. Impressioni e ricordi’ het volgende verhaalt:


    „Jaren voor zijn dood zei Pius X mij dikwijls, in de dagelijkse gesprekken die ik met hem had, dat wij naar een ontzettende oorlog toegingen, die hij ‘il guerrone’ noemde. Deze zou midden in het jaar 1914 uitbarsten. Als wij een moeilijkheid hadden, zei hij vaak: „Och, Eminentie wat betekent dit, vergeleken bij wat de grote oorlog brengen zal.” Soms dacht ik, als ik na zo’n gesprek in mijn kamer terug kwam: „Maar waarom spreekt de Heilige Vader toch altijd over die oorlog? En wat voor reden kan hij hebben voor dit speciale jaar?” Toen ik hem op 28 juni 1914 het telegram overhandigde van onze Weense nuntius, waarin hem de moord te Scrajewo werd meegedeeld, keek hij mij aan met zijn ernstige diepe blik en zei: „Ecco, Eminenza, la scintilla del grande incendio” (Ziedaar, Eminentie, de vonk van de grote brand). Hierop daalde hij met mij af naar het graf van Sint Petrus en zei onderweg: „Wij zul len nu bidden voor hen, die sterven gaan”.”


    


    Onder dezen behoorde ook hijzelf en hij wist dit. Hij wist, reeds jaren tevoren, dat hij dit niet overle ven zou en had God zijn ‘povera vita, quest’ umile vita’ aangeboden, zo Hij de dood ‘di tanti figli miei’ verhinderen wilde. Het offer werd aanvaard, de voorwaarde echter niet. Hij ging zienderogen achteruit, naarmate de fatale dag naderde. Tot het laatste moment trachtte hij de ramp nog af te wen den. Hij stuurde telegrammen, brieven en speciale koeriers en richtte in de ‘Osservatore Romano’ een dringende oproep tot gebed aan alle gelovigen. De lawine echter had zich in beweging gezet en was niet meer te stuiten. Op het bericht van de inval in Bel gië sloeg hij de handen voor zijn gezicht en riep luid: „Poveri figli miei, poveri figli miei!” Zijn lijfarts trachtte hem op te beuren. Hij antwoordde: „Hoe wilt u, dat ik het mij niet aantrek? Dadelijk sterven er miljoenen mensen. Dat had ik moeten verhinde ren en ik heb het niet gekund. Ach, ik heb het niet gekund!” Zijn laatste woorden luidden: „Mijn God, ik geef U mijn leven voor dat van mijn kinderen.” Hij stierf op 20 augustus 1914, een uur na midder nacht.


    Toen men zijn testament opende, bleek hij geen persoonlijke bezittingen te hebben. Dit stond er: „Sono nato povero, sono vissuto povero, voglio morire povero.” Arm ben ik geboren, arm heb ik geleefd, arm ook wil ik sterven. Het is de enige van zijn wensen, die vervuld werd.


    


    

  


  


  


  WAARHEDEN ALS KOEIEN


  


  Het is eigenaardig, dat tot het houden van congres sen altijd bekoorlijke plekjes worden uitgekozen. VermoEdelijk is dit een fout. Een ideaal congres-oord is bijvoorbeeld Eindhoven, Tilburg, Hengelo of Bussum. Voor meer intieme samenkomsten valt Hillegom aan te bevelen. Men heeft dan de zeker heid, dat, welke ook de redenen zijn van een trage voortgang der besprekingen, het plekje zelf het niet helpen kan en tot krachtige, zo niet enigszins ner veuze afwikkeling noopt. Steden als Genève, Parijs en Wenen zijn in dit opzicht uitermate ongeschikt.


  Ces congrès dansent, mais ne marchent pas. De stad Florence is wel het minst geschikt van alle. Niette min werd hier, van 20-26 juni, het derde ‘Convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana’ gehouden, waarbij ik de eer genoot als gast van deze nobele stad te worden uitgenodigd. De gretigheid, waarmee ik deze invitatie aannam en mij in de trein wierp, is een bevestiging van boven staande opvatting. En ik vraag mij af, hoeveel van de 45 landen, die er bleken vertegenwoordigd te zijn, er in geslaagd waren lieden te vinden, wie het waar lijk om de christelijke beschaving te doen was en niet om een der resultaten daarvan: Florence.


  De opening van het congres vond onder bazuin geschal plaats in de beroemde Sala del Cinquecento van het Palazzo Vecchio. Een prachtige ruimte, deze zaal, en uitnemend geschikt om over de vrede van gedachten te wisselen. Alle vier de wanden zijn met krijgstaferelen bedekt en achter het spreekgestoelte staat een marmeren Hercules, die met een ontzag lijke knots iemand de hersens inslaat. Zeer fraai was ook het plafond, dat over een lengte van 55meter een groot aantal ongeklede personen het zien, die zich in een toestand van uiterste geprikkeldheid door elkander bewogen. Daaronder zaten de driehonderd congressisten, gekleed, gebrild en vastbesloten om in de toekomst een herhaling van deze tonelen te voor komen.


  Het congres werd voorgezeten door prof. Giorgio La Pira, burgemeester van Florence, een man, over wie heel Italië spreekt. Hij is ongetrouwd, leeft in een kloostercel en geeft al zijn bezittingen weg. Hij heeft dientengevolge slechts één pak, dat hem echter, naar ik mocht vaststellen, als gegoten zat. Over La Pira zou een heel boek te schrijven zijn. Wij vol staan hier met de mededeling, dat deze man ernst maakt met het Evangelie en dientengevolge door het Vaticaan met bevreemding wordt gadegeslagen. Ik bedoel hiermee niets onaardigs. Ik keur dit zelfs goed. De katholieke kerk is er niet voor de mensen, die het doen, maar voor de mensen, die het nalaten. Zij hoopt, dat haar adviezen worden opgevolgd, doch rekent er niet op. Zij is zozeer op het verkeer met zondaars ingesteld, dat de ontmoeting met een waarachtig christen haar onzeker maakt. De gewoon lijk gevolgde gedragslijn is te wachten tot hij dood is, waarna hij tot de eer der altaren verheven wordt. Tot dit tijdstip is een heilige altijd een lastpost. Daar na wordt hij een voorbeeld en derhalve onschadelijk.


  Ik twijfel er niet aan, of La Pira is een onmogelijk man om mee om te gaan. Hij heeft de gewoonte om, als hij een aantal bedelaars ontmoet, niet alleen zijn eigen jas uit te trekken, maar ook zijn metge zellen te verzoeken zich van hun overtollige kledingstukken te ontdoen. Ik lees zulke dingen graag, maar heb mjjn omgang met hem beperkt tot het stadhuis en aangrenzende gebouwen, alwaar, door de hu mane bezoldiging van het dienstdoend personeel, zichzulk een dilemma nietkon voordoen. Dit personeel was bovendien, tijdens de gehele duur van het congres, in Middeleeuwse gewaden gekleed en had een dergelijk aanbod met beslistheid terugge wezen.


  


  Ja, vrienden, het is werkelijk waar: op alle trappen en gangen stonden, zolang het congres duurde, hel lebaardiers en lansknechten, van top tot teen gewa pend en gehuld in de originele buisjes van bomba zijn, die de dienstplichtige middenstand uit die da gen verondersteld wordt gedragen te hebben. Een hunner, een reus van een kerel, stond boven aan de statie-trap, wijdbeens en als uit brons gegoten. Wij hadden gemakkelijk tussen zijn benen door naar ons werk kunnen gaan en ik twijfel er nog steeds aan, of dit eigenlijk de bedoeling niet was. Menselijke schroom en onzekerheid omtrent de heraldieke ge pastheid van dit entree weerhielden ons. Maar ook elders waren ze te vinden, in nissen en portalen, te gen de muren en op het bordes. Daar ik mij voor zul ke kleinigheden interesseer, was ik benieuwd of er ook een te vinden zou zijn in een doodlopend gan getje, waarvan het bestaan mij uit een vorig bezoek bekend was. En jawel, er was op gerekend: ook daar bevond zich zo’n antieke koddebeier, van God en alle mensen verlaten. De jongen lag languit in een vensterbank te roken. Zijn helm had hij als asbak naast zich neergezet en hij las ademloos de laatste verrichtingen van Fausto Coppi uit een beduimeld krantje. Onze blikken ontmoetten elkaar tegelijkertijd en ik zal dat moment nooit vergeten. Hij moest ineen bliksemflits beslissen: óf Middeleeuwer worden óf blijven wat hij was. Het eerste was onmogelijk. De sigaret, Coppi en de asbak hadden de kloof naar die verre tijden onoverbrugbaar gemaakt. Het tweede echter was onbeleefd. De man koos het juiste mid den. Hij stond op en bood mij een sigaret aan. Hij deed dit met een zwier, die de voordelen van beide tijdperken in zich verenigde. Hierna klopte hij de as uit zijn helm, zette deze op, greep zijn lans en ging, na een flauwe glimlach, recht tegen de muur in een toestand van langzame verstijving over, waaruit hij niet meer ontwaakte. Vermoedelijk staat die jongen er nog. Het gebeurt op dergelijke congressen wel meer, dat in doodlopende gangen of zelden gebruik te trapjes minieme onderdelen van het personeel uit het oog verloren worden en in de loop der tijden ver gaan. Het zijn de kleine offers, die in het belang van de christelijke beschaving en de vrede gebracht moe ten worden.


  


  Maar wat is dat eigenlijk: ‘la Civiltà Cristiana e la Pace’? En wat betekent het thema ‘Rivelazione e Cultura’, dat hier speciaal aan de orde was? Hier raken wij het zwakke punt van het congres. Want wat het ook beduiden mag, zulke onderwerpen zijn te wijd. Wie met vrucht over iets wil debatteren, dient zich te beperken. Hij kieze een onderwerp, dat in zijn begrensdheid zichzelf definieert en geen andere mogelijkheid dan zijn eigen inhoud overlaat. Hij snoeit en kerft, tot hij de harde pit van één begrip in handen houdt en die zaaie hij uit in de geesten van het congres. De oogst mag tegenvallen, maar hij is te overzien en kan worden binnengehaald. Een woord echter als ‘christelijke cultuur’ omspant tweedui zend jaar, een begrip als ‘Rivelazione’ nog meer en de term ‘Vrede’ zelfs de gehele geschiedenis dermensheid. En hier is de omvang nog slechts temporeel aangeduid. Begripsmatig zijn zulke uitdrukkingen voor een oneindig aantal interpretaties vatbaar en men zou grmakkelijk een week kunnen besteden aan de vraag, welk van deze omschrijvingen het uitgangs punt van discussie gaat worden. Dit is echter niet gebeurd. Want er was geen discussie.


  En hier zijn we aan de tweede zwakte van het congres. Het is misschien een kwestie van persoon lijke smaak, maar een congres zonder debat is voor mij een verloren zaak. Waar driehonderd mensen uit veertig verschillende landen bijeen zijn, ligt het moment van samenkomst in de ‘choc des opinions’. Of daar de vermaarde ‘vérité’ uit geboren wordt, is voor ieder, diedergelijkebevallingen heeft meegemaakt, hoogst dubieus. Maar men smaakt althans het genoegen elkanders mening te kennen, men hoort woord en wederwoord en men ziet, als de spanningen oplopen, er de vonken nog afvliegen ook. Niets van dit alles gebeurde op dit congres. Ie der der sprekers las zijn getypt referaat voor, waarna de luisteraars zich op ordelijke wijze naar hun ho tels begaven. De sprekers zelf waren geen kleine jon gens en met name de Franse Jezuïet Jean Daniélou en de filosoof Etienne Gilson waren de moeite van het horen waard. Maar indien ik, na afloop van het con gres hun exposés had thuis gekregen (hetgeen ook inderdaad gebeurde), had ik door een deel van die week in de Florentijnse musea door te brengen (het geen eveneens geschiedde) niets gemist.


  


  Veel hangt bij zo’n congres af van de voorzitter. Ik zou als zodanig een onaangenaam mens kiezen. Zijn overheersende karaktertrek moet bestaan in de uiter ste argwaan tegenover de aan het woord zijnde spre ker. Onnodige retoriek hamert hij genadeloos af,overbodige uitweidingen smoort hij in de kiem. De meeste sprekers beginnen met te zeggen, dat zij van het onderwerp slechts een vluchtige studie hebben gemaakt en er waarschijnlijk minder van weten dan de geachte aanwezigen. Zulk een spreker dient onmiddcllijk het woord ontnomen te worden. Ook is het de gewoonte te verklaren, dat men volstrekt niet pretendeert de juiste oplossing te brengen en zijn me ning graag voor een betere geeft. Ook dezulken dient terstond het zwijgen te worden opgelegd. Een spreker, die niet meent dat zijn opinie de juiste is, moet blijven zitten. Merkwaardig is ook het gebruik om eerst te gaan zeggen, wat men niet gaat zeggen. Iemand, die bijv. over democratie spreekt, besteedt gewoonlijk eerst een half uur aan het deprimerende onderwerp, wat democratie niet is. Ook hier kan een kundig voorzitter veel goed doen. Hij staat eenvou dig op en verzoekt de spreker dit half uur over te slaan. Wij zijn namelijk gekomen om te horen, wat het wèl is. De meeste van deze tierelantijnen, waar door ook dit congres versierd werd, gaan door voor bescheidenheid en maken een sympathieke indruk. Het is altijd prettig om te horen, dat men er zelf meer van afweet, ofschoon de spreker als een expert in het programma staat aangekondigd. In waarheid echter zijn zij terug te voeren op het eenvoudige feit, dat de inleider bang is voor zijn onderwerp. Hij stelt, even als een badgast die in zee gaat, het moment van on derdompeling zo lang mogelijk uit. Hij steekt eerst zijn grote teen uit, maakt grapjes met de badman, blaast in zijn handen, kortom, doet van alles, behalve datgene wat de toeschouwers in hun strandstoelen met enige grond verwachten: zwemmen. Een goede voorzitter mag dit een tijdje aanzien, vooral wan neer het water werkelijk koud is. Maar dan moet hij plotseling een duw geven en kijken wat er van komt.


  Burgemeester La Pira is een veel te aardige man, om een goed voorzitter te zijn. Hij verkeerde, wie er ook aan het woord was, in een aanhoudende staat van verrassing en beluisterde de vaagste platitudes met een gezicht, dat straalde van verrukking. Toen de vertegenwoordiger van Egypte te kennen gaf, dat er geen wezenlijke verschillen bestonden tussen Christenen en Mohammedanen, daar immers beiden van goede wil waren, dacht ik een ogenblik dat de grens bereikt was. Maarneen,La Pira stond op en omarmde hem bijna. Het is wel duidelijk, dat met zulk een brede noemer de einduitkomst van een con gres niet groot kan zijn.


  


  Nominaal was het saldo dan ook gering. Wij hebben negen moties aangenomen. De eerste luidt: „Het vraagstuk der cultuur is voor de hedendaagse mens heid van vitaal belang. Alleen door haar kunnen de resultaten van wetenschap en techniek in dienst van het leven, en niet in die der vernietiging gesteld wor den.” Dit is de tweede: „Onder cultuur dient te wor den verstaan het geheel van spirituele verworven heden, die de vrije ontplooiing van de menselijke persoonlijkheid mogelijk maken. Zij is het gemeen schappelijk erfdeel van alle mensen en van alle volkeren.” En hier is de derde: „De verschillende cul turen zijn slechts aspecten van de gehele mensheid. Eenheid onder de mensen zal niet worden bereikt, doordat de ene cultuur zich met geweld aan de andere oplegt, noch ook door een compromis tussen de ver schillende culturen, maar door kennis van en liefde voor elkander.”


  De wat slordige en in elk geval weinig pittige for mulering buiten beschouwing gelaten, zal niemand opwerpen dat deze beweringen onjuist zijn. Integen deel, hun bezwaar is juist hun evidentie. Wanneer ik zeg, dat het in de zomer gewoonlijk warmer is dan in de winter, hieraan toevoegend dat een paard zich sneller voortbeweegt dan een rups, om mijn toe spraak te besluiten met de mededeling, dat een zons verduistering zich niet iedere dag voordoet en door een beroet glaasje moet worden gadegeslagen, dan zullen de aanwezigen, ofschoon huiswaarts kerend met drie waarheden, een gevoel van teleurstelling niet kunnen onderdrukken. Dergelijke conclusies doen denken aan de gedichten van de Schoolmees ter.


  


  „Zoo kan men op den dag van morgen


  niet voor den dag van gisteren zorgen;


  ook is de zevende verdieping


  vrij van verzakking of van zwieping


  als men maar één étage heeft.


  Zo schenkt men zelden worst uit kruiken


  of witten wijn uit palingfuiken


  of rooden uit een leege fles.”


  


  Of deze:


  


  „Ook kan men haast voorzeker zeggen


  dat, wie zelf eieren kan leggen


  geen haan of kippen heeft van doen.


  Tenzij zijn kiesche dischgenooten


  zijn huisbak onbeleefd verstooten


  en ’t ei verkiezen van het hoen.”


  


  En tenslotte deze:


  


  „Een onwederleg’bre waarheid


  is het, dat bij middagklaarheid


  de avond zelden duister spreidt.


  Daarentegen biedt het duister


  ons zeer zelden zonneluister,


  dit is zelfs een duidelijkheid.”


  


  De absurditeit dezer beweringen schuilt niet in de inhoud, maar in het feit dat zij vastgesteld worden. Zij bezitten een klaarblijkelijkheid, die de constate ring reeds lang voorbij is. Wie ze nochtans uitspreekt, herkauwt een reeds lang bestaande overtuiging. In de zegswijze „Een waarheid als een koe” wordt dit zeer treffend uitgedrukt.


  Ik wil nu ook iets aardigs van het congres vertellen. Dit waren de uitstapjes. In het bijzonder herinner ik mij een bezoek aanhetAugustijner-klooster te Monte Senario. Als men hele dagen lang naar de Pace Cristiana geluisterd heeft, is het bepaald een verademing mensen te ontmoeten, die deze toestand zonder veel woorden bereikt hebben. Het klooster ligt in diepe eenzaamheid op de top van een berg. Het bezit, als alle Italiaanse kloosters, de wonderlijkste schatten en ongelofelijkste zeldzaamheden. Een daarvan is de stilte. Ik geloof niet dat ik ooit ergens geweest ben, waar het zo stil was.


  Stilte is voor ons, moderne mensen, een zeldzame belevenis. Wij ervaren haar als iets negatiefs, als de afwezigheid van geluid. Maar hier was de stilte er al vóór de paters er kwamen. Zij hebben er toen ijlings hun klooster omheen gebouwd en haar zo te pakken gehad. Het is nog de oude stilte van twaalfhonderd en zoveel, en zij kan er niet meer uit. Ik sprak er met een oude pater, die in de tuin een roos opbond. Sì, signore, het gerucht was waar: La Pira had tachtig kloosters aangeschreven, om voor het congres te bid den. Hun klooster was er ook bij geweest. En ze had den gebeden, signore, allemaal, jong en oud en al die tijd geen wijn gedronken. Hij keek mij opmerkzaam aan en vervolgde toen: „U moet niet denken, dat dit congres nutteloos is. Niets is nutteloos, wat goed bedoeld wordt. Het is de intentie, die weegt, niet het resultaat.”


  Hij dacht even na en zei toen: „Alles wat verkeerd is, gaatgemakkelijk.Alles wat goed is, kost moeite. Mensen zijn als rozen. Laat je ze gaan, dan wordt de bloem steeds kleiner, maar de doornen groeien. De wereld is al één doornenbos. En men vindt steeds nieuwe uit. Wees blij, dat er nog plaatsen zijn, waar aan de bloem gedacht wordt. Het gaat moeizaam en de tuinlieden zijn onhandig. Ze vinden varianten uit, die zevenhonderd jaar geleden al bloeiden. Mis schien is dat uw bezwaar. U wilt iets nieuws horen. Maar we moeten eerst de oude waarheden vinden.


  Het nieuwe komt vanzelf. Zoek er niet naar. Daartoe is het nog te vroeg. Dit is een tijd van snoei en, van wieden en van snijden. Het gaat om de oude stam. De loten groeien later. Denk er weinig aan. Die komen er buiten ons toedoen. Is het congres nu afgelopen?”


  Ik zei hem, dat wij zojuist de slotzitting beleefd hadden.


  „Mooi,” besloot hij vergenoegd, „dan drinken we vanavond voor het eerst weer wijn aan tafel. Ik heb mijn glas gemist. En ik zal het drinken op uw gezondheid.”


  


  


  


  


  IMPRESSIES OP HET SINT PIETERSPLEIN


  


  Ik zou voor de gesprekken hier in Rome het beeld willen oproepen van een muziekkorps, dat buiten in een bos speelt. U zit in een ander gedeelte van het bos op een bank te luisteren en hoort: pom-pom, pom-pom. Het is een dof en diep geluid, dat onder de hogere geluiden rustig wordt doorgepompt. Daarboven mag het wisselen: nu eens het giftig schetteren van een trompet, dan weer het nerveuze ge fladder van een ocarina: maar daaronder klopt onaf gebroken de polsslag van het piston. Nadert u zo’n muziektent, aan kunt u die man ook ontdekken.


  Het is niet eenvoudig, waait hij zit in het midden en is bijna onzichtbaar. Als een Laocoön in de windingen van zijn eigen instrument geborgen, blaast hij nede rig het grond-akkoord: pom-pom, pom-pom. An deren strijken met de eer, maar haal hem weg en alles stort ineen. Hij is het onzichtbaar fundament.


  Zo is het met de conversatie in Rome. De Paus isziek.Hij ligtop zijn kameren niemand ziet hem. Dat is het grondakkoord. Ergens, diep in de windingen van dat enorme paleis, ligt hij roerloos te wachten tot het voorbij zal zijn. In alle kranten verschijnt dagelijks een klein bericht: de Heilige Vader gaat vooruit, de Heilige Vader gaat achteruit, de Paus heeft een kop bouillon gedronken, de Paus is een ogenblik in zijn bibliotheek geweest. Daarboven wisselen de krantenkoppen. Schreeuwend, sensationeel. Nu eens het proces Montesi, dan weer het schandaal Giuliano. Maar de ziekte van Pius XII gaat rustig door, stijgend, dalend, als een constant basgeluid, dat het geheel in een weemoedig mineur houdt. Zo ook de gesprekken. De thema’s variëren, de grondtoon blijft dezelfde: hoe maakt het Eugenio Pacelli? Overal, op straat, in de cafés en in de kringen der buitenlandse pers keert die vraag weer terug, als het dominant-akkoord, dat de mensen moeten gehoord hebben, wil de symfonie voor die dag geblazen zijn.


  De mening, dat de ernstige ziekte van een Paus niet dramatisch is, kan op goede gronden verdedigd worden. Het Pausschap is een instelling, een insti tuut. Het is geen dynastie, die kan uitsterven. Het electoraat van een volgend conclaaf wijst eenvoudig een nieuwe drager aan. Maar dit is niet alles. Het kan voorkomen dat door de wijze, waarop een bepaalde Paus zijn funetie vervuld heeft, de mogelijkheid van zijn heengaan als een persoonlijk verlies gevoeld wordt. Dit nu is hier het geval. Om dit te begrijpen, dienen wij ons een voorstelling te maken van de wijze, waarop deze Paus zijn taak heeft opgevat.


  


  Het is bekend, dat don Pacelli zich, evenals Giuseppe Sarto, het liefst aan de parochiële zielzorg had ge wijd. Toen hem integendeel de tiara op het hoofd gedrukt werd, maakte hij van het Vaticaan een soort open pastorie. Ten bewijze hiervan mogen de cijfers spreken. Wij nemen alleen het jaar 1953. In die twaalf maanden heeft de Paus 84 redevoeringen gehouden, waarvan 34 in zijn moedertaal, 29 in het Frans, 8 in het Duits, 5 in het Engels en de overige in de Spaanse en Portugese talen en in het Latijn. In diezelfde tijd ontving hij... 32 958 personen in audiëntie en 492 in een strikt privé onderhoud. Hierbij zijn niet ge rekend de dagelijkse normale audiënties, die hij zijn naaste medewerkers in de ochtenduren toestaat. Deze cijfers spreken. Zij doen ons het ideaal zien, dat deze man zich van zijn taak voor ogen stelde: een herder te zijn, die zijn kudde persoonlijk leidt. En tevens maken zij duidelijk, waarom ieder katholiek de mogelijkheid van zijn heengaan als een persoon lijk verlies gevoelt.


  Het is de vraag of het ideaal van deze Paus, naast de gewone bestuurstaak van de kerk, fysiek uit voerbaar is. Of een dergelijke opgaaf, die een afzon derlijk mensenleven vergt, gelijk met het eigenlijke regentschap is vol te houden. Wij wagen ons niet aan een antwoord. Vast staat, dat Pius XII deze dub bele last veertien jaar gedragen heeft en dat hij er nu onder is ineengezakt. Want al zijn de persberichten vaag van inhoud en optimistisch van toon (de Paus kijkt elke morgen een dertigtal kranten door en de redacties houden daar rekening mee), men behoeft geen medicus te zijn om te weten, dat zijn ziektebeeld op uitputting is terug te voeren. En evenmin behoeft men er aan te twijfelen, dat mocht de Paus herstel len, hij zal moeten kiezen. En die keuze staat tevoren vast. Het intern bestuur gaat, in een hiërarchie waar van hij de top is, vóór. Dit betekent, dat zowel Ro me, als de miljoenen pelgrims uit de gehele wereld die smalle, witte figuur of nooit meer, of slechts uiterst zelden te zien zullen krijgen. Dit betekent, dat de rol van Pius XII als persoonlijk herder is uitge speeld. Wat dit inhoudt, is nu reeds voelbaar. Nu reeds mist men die vertrouwde stem, dat doordacht, bezonnen woord, die typische gebaren. Er is iets weg in Rome. De stad is als een huis, waar een zieke ligt. Alles staat er nog. Maar de stemming is weg.


  


  Misschien, wie weet, hebben wij hem vrijdag 19 maart, nu twee weken geleden, voor het laatst ge zien. Gedenkwaardige dag! Het was prachtig, stra lend weer: het was bovendien een ‘zondag’, want de kerk viert dan het feest van haar patroon, Sint Jozef. En tenslotte was het de reünie-dag van vijftig duizend ‘Alpini’, Italiës meest geliefde legerkorps. Plotseling ging het gerucht, dat de Paus hun per soonlijk zijn zegen wilde geven. Waar het vandaan kwam en hoe iedereen het wist, is mij nog een raad sel, maar opeens stroomde het mensen naar het Sint Pietersplein. Rome heeft ook in dit opzicht iets dorps; het is misschien de enige grote stad ter we reld, waar een gerucht nog kans heeft te circuleren. Onderweg hoorde ik allerlei gissingen over de waar schijnlijkheid van deze gebeurtenis, waaruit als algemene opinie naar voren trad, dat men wel ‘voor niets’ zou komen. Men dorst het eenvoudig niet te geloven. Nu gaat men nooit naar het Sint Pieters plein ‘voor niets’. In welke verwachting men ook bedrogen wordt, men staat toch altijd in een der grootste scheppingen, die ooit uit een mensenbrein zijn voortgekomen. En de Alpini, dat wist men, zou den wel voor muziek zorgen. Op dus naar het Sint Pietersplein!


  


  Toen ik er aankwam, stond het er al zwart van de men sen. Maar de ruimte daar is zo overweldigend groot, dat het er eigenlijk nooit vol is. Wie van de Engelen burcht op de obelisk toeloopt, heeft de indruk van een compacte massa, maar bent u er eenmaal mid den tussen, dan blijken er overal gapingen en ruim ten te zijn, zoals petit-point borduursel, door een loep bekeken. Ik schat, dat er een goede honderd duizend mensen waren, meer niet. En dit plein kan gemakkelijk het drievoudige bevatten. De meesten stonden, een kwartslag van de basiliek afgewend, met opgeheven hoofd te staren naar een klein raampje, hoog in het Vaticaans Paleis. Anderen weer, van de opvatting uitgaande dat er hiermee voldoende werd opgelet, stonden in kringen om de kleine mu ziekkorpsen der Alpini heen en zongen uit volle borst hun vrolijke, frisse liederen mee. Het is merk waardig, dat je aan die soldatenliedjes kunt horen, dat ze in de bergen gezongen moeten worden. De forse uithalen, het soms herhalen van één noot, het snel achter elkaar zingen van twee noten, waaruit een terts of quint is opgebouwd, duiden alle op echowerking, op de verre weerkaatsing van rotswan den. En wat een plezierige kerels zijn het, met hun bruin en brons gebrande gezichten, hun guitig aan één kant opgeslagen jagershoedjes, hun kleurige kwasten en vooral: hun sterke, stalen stemmen, zonder veel timbre, maar fris van de lever wegge zongen, zoals mensen zingen, die gezamenlijk een nummertje geven, zonder aan eigen prestatie te den ken. Vooral hieraan merkte ik hun noordelijke in slag. Een Zuid-Italiaan zingt individueel en is hij even niet aan de beurt, dan staat hij zich in stilte vol te zui gen om dadelijk de rest tegen de wand te blazen. Echowerking was er niet. Daarvoor is dit plein te groot.


  


  Ja, wat ontzaglijk is deze ruimte! Telkens als ik er kom, sta ik weer verbaasd over de macht van Bernini’s conceptie en de bijna brutale moed van die man. Men moet bij dergelijke scheppingen altijd beden ken, dat het er eenmaal niet was. Die gedachte, hoe ongelofelijk ook, is nochtans waar. Er is een tijd ge weest, dat het Sint Pietersplein, waarvan elk kind over de gehele wereld de ansicht-kaarten kent, in deze vorm niet bestond. En dat toen op een dag, zit tend voor een raam of misschien wandelend door een park, een man dit grandioze visioen opeens voor zich zag. Want dat is het eigenaardige van dit plein: het gehoorzaamt aan één idee. Men krijgt dat idee of men krijgt het niet. Het is geen compositie van verschillende invallen, het is de doorvoering van één simpel gegeven. Natuurlijk, het bouwen van die vierdubbele zuilengang, het uitkappen der 372 ko lommen, waaruit zij is samengesteld en het plaatsen van de 140 heiligenbeelden op de kroonlijst zal decenniën gevergd hebben. Maar dit raakt de kern niet. Dit doet niets af aan het feit, dat de bezielende ge dachte Bernini in een seconde van genade moet ge openbaard zijn. De rest was een kwestie van geld, vlijt , en vakmanschap. De inspiratie van het plein echter is een idee. En dit idee is niets anders dan dekromming derkolonnade.In een zachte boog om armen Bernini’s zuilen de ruimte, waardoor het ef fect ontstaat van een immense wijdte en tegelijk een zekere intimiteit. Ziedaar het geheim van deze plek: de paradox van beslotenheid en uitgebreidheid. Bernini heeft dit zo gewild. In een van zijn brieven spreekt hij over zijn marmeren accolade aldus: „Het zijn de armen van Christus, die de wereld omhelzen.” Dit is precies, wat hier gebeurt. Majesteit en erbar men. En dit is ook waarom, zo neem ik aan, elkeen zich hier ‘thuis’ gevoelt. Dit was terstond mijn eerste indruk en die is zo gebleven. Men staat, het is waar, als een zandkorrel verloren in een kosmos en heeft tegelijkertijd het gevoel er in opgenomen en geborgen te zijn.


  


  Hoor! Daar slaat de bronzen klok van de Sint Pieter de twaalf slagen van het middaguur! En opeens zwijgt de muziek, zwijgen de zingende stemmen en draait ieder zich naar het kleine raam van ’s Pau sen werkvertrek. En zie, daar stoot de hand van een Zwitser de luiken open! De man staat daar met zijn blinkende helm in de vensteropening en kijkt een ogenbhk beduusd op die oceaan van mensen neer.Misschien, wie weet, wordt hij een flits van een seconde bekoord door de gedachte dat deze ovatie hem, een boerenjongen uit een Zwitsers kanton, geldt. Maar nee, hij trekt zich terug. Maar nu sta ik op mijn beurt beduusd. Ik had gedacht, dat het een klein raampje was en ben wéér bedrogen door de reuzenproporties van dit gigantische paleis. Want het gezichtsbedrog van de Sint Pieter zet zich in het Vaticaan voort en dit éne moment, dat deze kolossale kerel daar als een dwerg gestaan heeft, worden mij de verhoudingen van de kleinste staat ter wereld weer duidelijk: hij was een poppetje in dit raam, een kobold, een nieteling. En wij staren ademloos naar dit kleine, zwarte vlak, dat wij nu groot weten en wachten. En daar verschijnt de Paus.


  


  Hij verschijnt langzaam, als in gedeelten. Want de vensterbank is te hoog en men heeft daarbinnen ken nelijk een trap gezet. Het zijn drie treden. Men ziet dat aan de wijze, waarop de Heilige Vader telkens met een rukje verder zichtbaar wordt. Eerst alleen het hoofd. Het plein davert van het Viva il Papa! Dan de schouders. Het gaat moeilijk en uiterst lang zaam. Men ziet aan de bewegingen, dat dit een zieke is, die met inspanning van alle krachten een belofte wil nakomen. En als dan eindelijk het dunne, witte figuurtje geheel voor ons staat, is het bijna stil. De mensen zijn ontroerd. De Paus wuift met zijn smal le, fijne handen omhoog, als om aan te geven dat de hulde niet hem, maar God betreft. Hij buigt voor over, naar links en naar rechts, als iemand die in tussen luistert naar iets, wat maar niet komen wil. Enhetkomt ook niet. Vergelekenmet deovaties, die anders op dit plein weerklinken, is dit bijna stilte te noemen. De mensen kijken naar die uitgeteerde ge stalte in de renaissance omlijsting van het raam envoelen zich de keel toegeknepen. Ik zie een Alpino, een boom van een kerel, naast mij staan. Hij staat roerloos, zijn linkerarm slap afhangend langs het li chaam, onder de rechter de trompet geklemd, waar door hij zojuist nog zo vrolijk geblazen heeft. Over zijn groot, koperen gezicht glijdt langzaam een traan. Ik weet, wat die man denkt. Hij denkt: voor mij is hij opgestaan, voor mij uit bed gekomen en voor mij zal deze doodzieke man de zegen geven. Ik weet dat, want ik denk het ook. En dan komt de zegen. Langzaam, naar links, naar rechts en naar het midden, met de twee vingers van de hand gestrekt. Als wij opstaan van onze knieën, is het raam ge sloten.


  


  


  


  


  HET WONDER
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  WAAROM WEENDE


  DE MADONNA DER TRANEN?


  


  Wat te denken over het ‘wonder’ van Syracuse? Is het bedrog? Is het waar? Of is het geen van beide en dient het als massa-suggestie beschouwd? Wat zegt Rome? Ziedaar de vragen, die sinds een half jaar mil joenen in Italië bezighouden. Alleen het antwoord op de laatste staat vast: Rome zwijgt. Het enorme raderwerk van het Vaticaan maalt langzaam en heeft zich nauwelijks in beweging gezet. Slechts de kleinere tandwielen wentelen koortsachtig in het rond. Het binnenwerk zelf: het Heilig Officie, blijft nog onbewogen. Nog een weinig tijds en ook dit begint te draaien. En eindelijk zal de beweging het hart van het grote uurwerk bereikt hebben. Dan staat de Paus op uit zijn zetel, langzaam en weloverwogen.


  Hij spreekt een korte zin en gaat weer zitten. Vanaf dat ogenblik zal men ginds op Sicilië weten, of dat er niets gebeurd is, of dat er in Syracuse een basiliek gaat verrijzen, waarheen miljoenen pelgrims uit alle delen der wereld zullen stromen om de Moeder Gods te vereren in een nieuwe verschijning: de Ma donna der Tranen.


  Laten wij intussen de feiten eens rustig bezien. Wij zullen dit doen met de onbevangen blik van een rei ziger, die zich door geen geschreeuw van de wijs laat brengen en eenvoudig de gebeurtenissen wenst te weten, gelijk zij zich hebben voorgedaan, zonderdaaraan enige conclusie te verbinden. Ziehier dan de toedracht. Op 21 maart van het jaar 1953 trouwden in Syracuse twee jonge mensen. De man was arbeider en heette AngeloJannuso, devrouw Antonina Giusto. Zij trokken in een klein huisje op de Via degli Orti, nummer 11. De schoonzuster en een tan te van de twintigjarige Antonina trokken bij hen in. Na enige maanden bleek, dat Antonina een kind ver wachtte. Er deden zich echter complicaties voor, waardoor de komende bevalling niet zonder gevaar zou zijn. De toestand van de jonggehuwde vrouw werd steeds ernstiger en tenslotte lag zij ook die mor gen van 29 augustus aan vreselijke pijnen ten prooi. Boven ’t hoofdeinde van het bed hing een Madonna, het huwelijksgeschenk van haar schoonzusje: een gevernist gipsen beeldje, in half-reliëf uitgevoerd, met de rug tegen een boogvormig plankje bevestigd. Plotseling zag de vrouw, recht naar boven kij kend, dat uit de ogen der Madonna tranen welden. Op hetzelfde ogenblik waren haar pijnen verdwe nen, haar verlamming opgeheven. Zij riep terstond de twee andere vrouwen, die hetzelfde verschijnsel constateerden. Direct verspreidde zich het gerucht door de buurt en spoedig daarop kwam geheel Syracuse in beweging. Met duizenden stroomden de mensen naar de kleine arbeiderswoning en waren ge tuige van het onverklaarbaar fenomeen. Om ongelukken te voorkomen werd het beeldje, op last van de politie, buiten tegen het huis bevestigd. Daar bleef het, voor ieder zichtbaar van 29 augustus tot en met 1 september, dus vier dagen en drie nachten, met regelmatige tussenpozen wenen. In tienduizen den trokken de pelgrims er langs, eerst uit Syracuse, toen uit de omliggende stadjes, tenslotte uit geheel Sicilië en Zuid-Italië.


  Tot zover gekomen, willen wij één feit vaststellen: het feit der tranen. Het is mogelijk, dat Antonina aan hallucinaties geleden heeft; het is eveneens denkbaar, dat de twee andere vrouwen en zelfs de buurtbewoners iets zagen, dat er niet was. Het is echter uitgesloten, dat duizenden en duizenden, van wie ik er zelf een honderdtalgesprokenheb, vier da gen lang aan zinsbegoocheling ten prooi waren.


  Welke uitleg men ook aan de gebeurtenis geven mag, of zij natuurlijk of bovennatuurlijk verklaard moet worden, blijve hier buiten beschouwing. Het verschijnsel zelf is door ontelbaren geconstateerd. Gestadig welden de tranen uit de blauwe ogen van het beeldje en stroomden over de wangen naar om laag. Wij zien hier tevens een kenmerkend verschil met de verschijnselen, die zich in Lourdes, Fatima en Beauraing hebben voorgedaan. Ginds waren het slechts een paar kinderen, in Lourdes zelfs maar één, die de gebeurtenis hebben beleefd, in Syracuse, Catania, Palermo en Messina echter kunt u elke voor bijganger op straat aanhouden en hem vragen, wat hij gezien heeft. Ik heb dit ook werkelijk in elk van deze steden een paar maal gedaan en steeds kreeg ik ten antwoord: „Het is werkelijk gebeurd, ik zag het met eigen ogen.” Het is deze overweldigende ge tuigenis, die de negen bisschoppen van Sicilië, onder voorzitterschap van de aartsbisschop van Palermo, kardinaal Ruffini, op 11 december 1953 tot de volgende verklaring verleidheeft:


  ‘De bisschoppen van Sicilië, in vergadering bij een, hebben het uitvoerig verslag van mgr. Baranzini, aartsbisschop van Syracuse, over het wenende beeldje van Maria aldaar, met de meeste oplettend heid aangehoord en enkele der talrijke getuigenver klaringen nauwkeurig onderzocht. Zij komen eenparig tot de slotsom, dat aan de waarachtigheid van dit wenen (la realtà della lacrimazione) niet getwij feld kan worden. Zij hopen, dat deze daad (manifestazione) van de Hemelse Moeder allen zal opwek ken om boete te doen en dat een vuriger devotie tot het onbevlekt hart van Maria hiervan het gevolg zal zijn. Tenslotte spreken zij de wens uit, dat daar ter plaatse het verlangde heiligdom zal verrijzen, het welk de herinnering aan dit wonder levendig houdt.’


  Dit is, gezien de voorzichtigheid, die kerkelijke autoriteiten in soortgelijke gevallen aan de dag leg gen, een krasse verklaring. Er wordt met even zo veel woorden over een wonder gesproken, terwijl de bouw van een kerk uitdrukkelijk in het vooruit zicht wordt gesteld. Het valt moeilijk aan te nemen, dat een dergelijke uitspraak zonder voorkennis van Rome gepubliceerd zou worden. Is dit vermoeden juist, dan heeft Rome zich langs indirecte weg al be vestigend uitgesproken.


  


  Let ook op de uitdrukking ‘het verlàngde heilig dom’. Er schijnt dus een wens dienaangaande geuit te zijn. Ik heb Antonina Giusto daarom opgezocht en een uur met haar gesproken. Drie dingen heeft de madonna haar meegedeeld:


  


  1. Dat haar verlamming vanaf dit ogenblik ver dwenen was, de pijnen niet meer zouden terugkeren en de bevalling normaal verlopen zou.


  2. Dat haar kind op Kerstmis geboren zou worden.


  3. Dat er een kerk, toegewijd aan het Onbevlekt Hart van Maria, verrijzen moest.


  


  Zij was terstond beter en het kind werd normaal geboren, precies op Kerstmis. Zij laat het mij zien. Het is een jongetje. Of ik het eens vast wil houden? Dat is een hele eer. De twee andere vrouwen staan er bij, terwijl ik de roze pop omhoog houd en be kijk. Mariano Vincenzo Natale heet hij. Mariano slaat op Maria en Natale op Kerstmis. Vincenzo heet de vader. Hij stapt even later binnen en vraagt mij, of ik werkelijk uit Olanda kom? Ligt daar nu sneeuw? Jazeker, er ligt sneeuw. Vincenzo denkt hierover na. Hij maakt de indruk dit een veel groter mirakel te vinden dan het wonder van zijn eigen huis. Men heeft mij verteld dat hij vroeger communist was, maar nu niet meer. Ik vraag hem, of dit waar is. „Niet meer zo erg”, zegt hij behoedzaam. Buiten klinkt de kreet: ‘II bambino!’ De moeder schuift het gordijn opzij en laat het kind zien. Er is een ge weldig gejuich. Dit gaat de hele dag zo door, het is een bezoeking. Maar een wonder gebeurt ook niet iedere dag.


  


  Antonina is een zware vrouw, met het vermoeide, vroeg oude gezicht van de mensen uit deze streek. Zij scharrelt traag naar een hoekje en begint daar wat te koken. Op de grond liggen schillen, stukken krant en de resten van vroegere maaltijden. Het ruikt er bedompt. Of ik de slaapkamer eens wil zien? Wij gaan daar naar binnen. Dit is dus de plek, waar het wonder gebeurd zou zijn. Boven het bed, op de plaats waar de madonna gehangen heeft, is nu een ruikertje aangebracht. Ik vraag veel. De antwoorden komen moeilijk. Nee, de madonna heeft niet ge sproken. De lippen van het beeldje bewogen niet, er klonk geen stem. Hoe hoorde zij dan de drie din gen, die haar gezegd werden? Van binnen. Zij wist net opeens, als werd het haar ingegeven. Maar zij wist het niet uit zichzelf, iemand zei het in haar. Heeft zij toen meteen aan de anderen gezegd dat het kind op Kerstmis geboren zou worden, of zei ze dit pas toen de voorspelling was uitgekomen? Nee, zij heeft het meteen gezegd, aan iedereen die maar luis teren wilde. En dat waren er duizenden.


  Waarom heeft de Madonna geweend? Dat weet zij niet. Misschien omdat de wereld zo slecht is, maar zij weet het niet. Misschien weet de Paus het. Wat dacht zij wel, toen zij die tranen zag? Niets. Ze schrok. En ze riep haar tante. En die riep Grazia, de zuster van haar man. Samen begonnen ze te bidden. Later kwam Vincenzo. Wat dacht die wel ? Die dacht dat er een ongeluk gebeurd was. Toen hij die menig te voor zijn huisje zag, had hij gedacht dat zijn vrouw gestorven was. Toen hij hoorde van het wonder, liep hij naar binnen en greep het beeldje, om het stuk te gooien. Maar zijn hand werd nat van de tra nen en hij hing de Madonna weer terug aan de spij ker. En sinds die tijd is hij geen communist meer. Tenminste, niet meer zo erg.


  Nu vraagt de man op zijn beurt iets aan mij. Als er een kerk komt, op de plaats van zijn huisje, moe ten zij er dan uit? Dit lijkt mij wel waarschijnlijk. Maar dan zal er wel voor een nieuw huisje gezorgd worden. De man kijkt in het rond. Het idee schijnt hem niet te bevallen. Wij drinken in de huiskamer nog een glas wijn. De vrouw komt wat los. Zij be grijpt niet, waarom dit nu juist haar te beurt moest vallen. Zij is niet heilig.


  Vincenzo was communist. Nu niet meer zo erg, maar vroeger wel. Vreemd is het. Of de man uit Holland hier een verklaring voor weet? Nee, dat weet de man uit Holland niet. Hij neemt afscheid en denkt bij zichzelf: misschien is het grootste wonder wel, dat deze mensen, ondanks de belangstelling van miljoenen, eenvoudig en zichzelf gebleven zijn. Geen hysterie, zelfs geen gevoel van uitverkoren te zijn. Alleen verbazing, dat dit hun, arme zondige mensen, overkomen is.


  


  Ik spoed mij naar de Piazza Euripide, waar de Madonna staat opgesteld. Het is een afschuwelijk, boom loos pleintje, in een der buitenwijken van Syracuse. Rondom lage huisjes, slecht in de verf, verwaarloosd en grauw. Waren het woningen of winkeltjes? Het is niet meer na te gaan. Want van alle is de onderpui uitgebroken en verbouwd tot foei-lelijke uitstalruimten van ‘religieuze voorwerpen’. Alle dragen hetzelfde opschrift: ‘Oggetti religiosi’. Dezelfde miserabele marskramerij van religieuze smakeloos heid, die men in alle pelgrimsoorden ter wereld aantreft, dezelfde rarekiekkasten van goedbedoelde, maar daarom zo schadelijke vulgariteit: kleine ma donna’s, grote madonna’s, madonna’s met een lamp je, madonna’s zonder lampje, madonna’s met plas tic deurtjes, maar allemaal met hetzelfde kenmerk van dwaze onbeduidendheid en weemakende zoet heid, die men ook te Lourdes of op de Via della Conciliazione te Rome aantreft.


  Hoog op een marmeren voetstuk staat het beeld je, dat deze stroom van wansmaak ontketend heeft. Het is niet mooi, maar ook niet opvallend lelijk. Het is niets: een fabrieksvoorwerp, bij duizenden ge maakt en meteen in dozen verpakt. Men kent die in dustrieën, waar de vroomheid aan de lopende band wordt afgeleverd: een meisje voor de ogen, een meisje om het hartje rood te verven, een meisje voor de handjes en een ander om de hele zaak in vernis te zetten. Zo’n beeldje is dat. Zou de Moeder Gods dit gekozen hebben als zinnebeeld van haar smart en teken van haar genade ? Het is mogelijk. Sinds God zelf een voederbak als wieg en een stuk hout als sterfbed koos, moeten wij deze mogelijkheid aanvaarden. Hier althans wordt zij als een zekerheid beschouwd. Want het pleintje staat stamp vol met biddende men sen.


  Dit moet men de Zuiditalianen nageven: zij kunnen bidden. Het is bijna geen bidden meer. Het is dwingen. Het is eisen. Die moeder, die haar mis maakt kind opheft, vraagt niet. Zij smeekt, roept en snikt met door tranen verstikte stem dat het kind gezond wordt, nu, direct, op staande voet. Zij dwingt, beveelt en schreeuwt het wonder af. Ook die blinde man naast haar staat niet, als wij, stil en in zichzelf gekeerd te prevelen. Hij staat met uitgestrekte armen te wachten op het ogenblik, dat het zonlicht hem in de ogen slaat. Het kan elke minuut gebeuren, het kan ook dagen duren. Maar komen zal het, daar is geen twijfel aan. Het ontzettende geloof van deze mensen beneemt mij de adem. Heel dit plein is één compact stuk geloof, één brok onverwoestbare zekerheid, dat het mirakel dadelijk gebeuren zal. Gebeurt het? Het beeldje kijkt zwijgend en met een zoete glimlach over de hoofden heen naar de verte. Onder aan de voet slaat een man zijn vuist stuk op het marmer van de pilaar, maar Maria glimlacht en zwijgt. Zij heeft al zo veel gedaan.


  


  Wat is er dan gebeurd? Om dit te weten te komen, gaan wij een smalle trap op naar een soort kantoor tje, waar de ‘administratie’ van het miraculeuze beeld gevestigd is. Zelden heb ik zulk een zonderling stel ambtenaren bijeen gezien. Daar zit een pater, die niets doet dan de brieven openen, die uit alle delen der wereld hier bijeen komen. Hij geeft ze door aan een drietal andere paters, die ze sorteren, om ze da delijk op stapeltjes bij het beeld te leggen. Het zijn er honderden. Ik lees er een paar. Deze is van een jong meisje uit Turijn, dat beter wil worden, een tweede van een man in Rio de Janeiro, die al jaren doof is en een derde van een kind uit New York, dat zo graag lopen wil. Het is één langgerekte jammerklacht van menselijke ellende. Ook zijn er vele dankbetuigin gen voor verkregen gunsten en verhoorde gebeden.


  Als u bedenkt, dat hier per dag een tweeduizend pelgrims aankomen, dan kunt u zich de omvang van deze correspondentie enigszins voorstellen. Ginds, aan een lange tafel, zitten vijf meisjes giro-strookjes op te tellen. Uit het eindsaldo moet dadelijk de kerk verrijzen. Ik ben zo vrij, naar de stand te informeren. Nu, die valt niet mee. Strookjes of bankbiljetten van 50 tot 100 lires (30 tot 60 cent), hoger komt het al zelden. Een kloosterzuster licht mij fluisterend in omtrent de ramp, die sinds kort gebeurd is. De Ita lianen in Amerika hebben besloten in hun eigen Sy racuse, dat in de staat New York ligt, een kerk te bouwen. En als Amerika niet meedoet, waar blijven we dan? Ik lees het rapport door, dat een commissie van scheikundigen over de chemische samenstelling der tranen heeft opgemaakt.


  


  Drie katholieke en drie niet-katholieke analysten hebben samen hun bevindingen neergelegd: werke lijke tranen. Ik lees de verklaring van Santini, de man die het ontwerp van het beeldje oorspronkelijk in Lucca geboetseerd heeft. Geen van de duizenden kopieën, die naar dit voorbeeld gemaakt zijn, heeft ooit tranen geschreid. En dit was ook uitgesloten, want het binnenste is massief en kurkdroog, en boven dien met een laag glazuur ondoordringbaar afgesloten.


  Drie directeuren van chemische laboratoria ko men tot dezelfde conclusie. Dr. Rosa heeft de ogen onderzocht. De kleur daarvan is uit zeven mengkleuren samengesteld. Kwam het vocht van binnen uit, dan moesten de tranen daarvan sporen vertonen. Ik blader in tientallen getuigschriften en rapporten en kom tot de gevolgtrekking, dat nog nimmer in de menselijke geschiedenis tranen zo grondig, zo ernstig en zo hardnekkig onderzocht zijn.


  En opeens meen ik zelf de oplossing gevonden te hebben. Als hier op een stoep een bedelaar, een oude vrouw of een mismaakte schreiend zijn hand uitsteekt, komt niemand kijken. Zij krijgen hun munt je, zeker, maar niemand informeert naar de reden van hun verdriet. Op dit ogenblik wenen in de achterbuurten van Zuid-Italië ontelbare stervelingen. Geen geleerde mensen komen naar de oorzaak vra gen, hetgeen zeer nuttig zou zijn. Maar nauwelijks weent een gipsen fabrieksbeeldje, of iedereen snelt opgewonden toe. Er worden rapporten gemaakt en de knapste deskundigen verdiepen zich in de verst verwijderde mogelijkheden. Misschien weent daar om de Madonna. Zij schreit, niet om deze opwinding, want die is zeer natuurlijk, maar omdat er anders nooit iemand van tranen opgewonden raakt. Zij schreit, omdat er hier te veel van wonderen verwacht wordt en te weinig van daadwerkelijk medelijden en praktische sociale zorg. Zij schreit om de duizenden mismaakten en gebrekkigen op de Piazza Euripide, die er niet hadden hoeven te zijn, als er wat meer hy giëne en gezond verstand zouden heersen. Zij schreit om een tekort aan rapporten over toestanden, zo erg, dat zelfs de stenen wenen.


  Wij zullen deze opinie mgr. Baranzini, aartsbis schop van Syracuse, eens eerbiedig voorleggen. Hij zetelt in zijn bisschoppelijk paleis en is zo goed mij daar morgen te willen ontvangen. Hij zal mij bren gen naar enige genezenen en mij wellicht vertellen, wat de mening van Rome is. Want daar komt hij juist vandaan. En als tegengeschenk zal ik hem mijn verklaring aanbieden. Wij zullen morgen eens zien, wat hij daarop antwoordt.


  


  


  HET WONDER


  


  2


  


  LAMMEN LOPEN EN BLINDEN ZIEN


  


  De volgende dag begeef ik mij naar het bisschop pelijk paleis, waar ik onmiddellijk tot mgr. Baranzini word toegelaten. Nauwelijks zijn wij beiden gezeten, of daar luidt het Angelus. Monsignore staat op, slaat een kruisteken en bidt hardop de Engel des Heren. Ik antwoord in het Hollands, want ik weet de tekst zo gauw niet te vertalen. Als wij weer gaan zit ten, is monsignore zo vriendelijk de Nederlandse taal ‘molto bella’ te vinden. En dan maakt hij een zeer treffende opmerking. „Kijk”, zegt hij, „we heb ben nu samen al twee minuten met elkaar gesproken, ieder in zijn eigen taal, en we hebben elkaar precies begrepen. Dat komt, omdat de Katholieke Kerk in ternationaal is. Drinkt u koffie?”


  Terwijl hij mij inschenkt, bezie ik hem oplettend. Mgr.Baranzini, aartsbisschop van Syracuse, heeft een machtig hoofd, in grote vlakken opgebouwd, de kop van een regent. Een man, die weet wat hij wil en vooral: die wil wat hij weet. De mond is vaderlijk, maar de vaste blik verraadt een persoonlijkheid, waarmee geen ruzie moet gemaakt worden. Ik neem mij dan ook voor, dit met zorg na te laten.


  „Ligt er sneeuw in Olanda?” vraagt hij plotseling. Dat vragen ze mij allemaal op Sicilië. Ze gunnen ons ook wel een wonder. En nu is het mijn beurt.„Ge looft u, dat de verschijnselen der laatste maanden inSyracusevanbovennatuurlijke oorsprong zijn?” Monsignore legt zijn hand op tafel en kijkt mij aan. „Gelooft u, dat ik hier zit?” vraagt hij. Ja, dat geloof ik. „Zó geloof ik in de Madonna der Tranen, ' zegt hij. Nadezeduidelijke taal staat de aartsbisschop op en haalt de Osservatore Romano van 4 februari 1951 voor de dag. Hij verzoekt mij daarin een artikel te lezen, waarvan hij een gedeelte met rood potlood heeft omlijnd. Dit staat er:


  ‘Overal ter wereld, maar vooral in Italië, duiken de laatste tijd geruchten op over miraculeuze ge beurtenissen en verschijningen, die zich op allerlei plaatsen zouden hebben voorgedaan. De Kerk re kent het zich tot een plicht haar gelovigen te waar schuwen, om zich niet te licht door deze beweringen te laten meeslepen en op hun eigen ogen te vertrou wen.


  Sinds enige tijd is er onder ons volk een sterke nei ging naar het wonderbaarlijke merkbaar, ook inzake de godsdienst. In plaats van naar de kerk te gaan om daar Gods woord te horen en de sacramenten te ont vangen, begeeft men zich in drommen naar die oor den, waar mirakelen of visioenen zouden te beleven zijn en waar personen, die de eerste beginselen vanons geloof nog niet machtigzijn,zichalsvurige apostelen opwerpen. Geenszins is het de bedoeling van de Kerk om een werkelijk wonder Gods in twijfel te trekken; maar zij wil haar gelovigen wijzen op het verschil tussen de dingen, die van God komen en die van ons aller vijand afkomstig zijn...'


  Ik heb deze passage beëindigd en kijk mgr. Baranzini aan. „U ziet,” zegt hij, „ik ben een gewaar schuwd man. Wat u daar gelezen hebt zijn de woor den van Kardinaal Ottaviano, assessor van het Heili ge Officie zelf. Als zulk een man spreekt, heeft een bisschop van Syracuse te luisteren. Bovendien: zezijn me uit het hart gegrepen. Te zeer bestaat in ons volk, en bijzonder in Zuid-Italië, de neiging om het gezond verstand cadeau te geven voor het myste rieuze. Dit is niet alleen schadelijk voor een gezond religieus leven, maar remt ook de ontwikkeling op andere gebieden, met name het sociale. Toen ik dan ook hoorde dat in mijn eigen stad een beeldje van een Madonna schreide, was mijn eerste besluit: geen onzin in mijn diocees. En ik ging er heen, om er een eind aan te maken.”


  


  Monseigneur vouwt zijn Osservatore op en kijkt mij rustig aan.


  „U komt uit een nuchter land,” zegt hij, „waar nuchtere mensen wonen. Maar in Syracuse wonen ze ook. Ik ben er één van. Maar er zijn momenten, waar de natuur ophoudt en de bovennatuur begint. Ik heb niet veel van die momenten meegemaakt. Maar toen ik dat beeldje in mijn eigen handen hield en de tranen uit de ogen der Madonna mij over de vingers stroomden, toen wist ik: dit is zulk een mo ment. Kardinaal Ottaviano zegt mij, dat ik op mijn eigen ogen moet vertrouwen. Ik heb niet anders gedaan. En ik zag het, zoals u mij ziet. Wat wilt u dan? Dat ik doorga met twijfelen? Ik twijfel zo lang mogelijk. Het is de plicht van een bisschop in zulke zaken de laatste te zijn, die zich gewonnen geeft. Maar tegen de feiten kan ik niet op. Dan buig ik het hoofd en zeg: hier werkt God.”


  „Ook de duivel kan wonderen doen.”


  „Zeer juist. Maar wat denkt u van een wonder, waardoor het geloofsleven op geheel Sicilië wordt aangewakkerd ? Alleen in mijn diocees is het aantal communies verdrievoudigd en kunnen de priesters de stroom van biechtelingen bijna niet aan. Als u wilt weten of een wonder het werk van de satan is, kijk dan niet naar het wonder zelf, maar naar zijn ge volgen in het gewone parochieleven. Dan hebt u meteen het antwoord. De duivel werkt zichzelf niet tegen. Daarvoor is hij te intelligent.”


  „Hoe staat het met de genezingen? Zijn die echt?”


  Voor het eerst geeft mgr. Baranzini enig blijk van ongeduld.


  „Echt?” roept hij, „wat is echt? Als lammen lo pen, blinden zien en doven horen, is dat echt? En als mensen, die ik alleen op hun ziekbed gekend heb, mijn eigen kerk binnenwandelen, is dat echt? Als een van mijn parochianen, die ik altijd strompelend ben tegengekomen, zijn krukken weggooit en recht op naar mij toe komt, moet ik die man dan vragen of het echt is ? Hij zal zijn krukken opnemen en er mij mee om de oren slaan.”


  


  Hoeveel genezingen zijn er wetenschappelijk geconstateerd?’


  „Geen enkele. Dat gaat zeer langzaam. Ik kan u wel zeggen hoeveel genezingen zich als zodanig hebben aangemeld. Zeshonderd drie en vijftig. Niet alleen uit Italië, maar ook uit Frankrijk, Spanje en de Ver enigde Staten. Sommigen zijn zelf gekomen om het ons te vertellen, anderen schreven het. Dit moet alle maal onderzocht worden.”


  „Wie onderzoekt dit?”


  „Een commissie van vijftien deskundigen. Psy chiaters, huisartsen, orthopedisten, röntgenologen en specialisten van allerlei richtingen maken daar deel van uit. De helft is niet katholiek. Van Syra cuse zelf is onze eigen burgemeester vertegenwoor digd. Die is toevallig arts. En hij kent de mensen. Want de meesten komen hier uit de buurt.”


  „Waarom weende de Madonna?”


  „Waarom weent een bisschop ? Om de zelfde reden. Als mij soms de tranen in de ogen schieten, wan neer ik zie hoe de mensen met de dag verder van het Evangelie wegdwalen, zou dan Maria niet wenen? Was de Heilige Maagd in Lourdes opgewekt? Keek ze blij in Fatima? Hoe kan zij in een wereld als deze anders verschijnen dan als de Moeder van Smarten?”


  „U bent bij de Paus geweest. Wat zegt de Heilige Vader?”


  Monseigneur Baranzini gaat iets rechter zitten. Ik begrijp, dat ik de grenzen der indiscretie bereikt heb.


  Hij zal nu niet zeggen: „Waar bemoeit u zich mee?” Daartoe is de kerkelijke diplomatie te oud. Hij zal nu een van die fraaie en volmaakt inhoudloze antwoor den geven, waarvan alleen zeer hooggeplaatste pre laten het geheim kennen. En ja, daar komt het.


  „De Heilige Vader toonde de meest welwillende belangstelling.”


  Die deur is dicht.


  We proberen een andere.


  


  „Hebt u zelf een wonder meegemaakt?”


  „Ja. Op 8 september, het feest van Maria Geboorte, hield ik aan de voet van het beeldje een preek tot de duizenden pelgrims, die op het pleintje stonden. Na afloop bad ik de rozenkrans voor. Halverwege klonk opeens een kinderstem uit de menigte: „Viva Maria! Viva la Madonna!” Er ontstond een geweldig ge juich, eerst alleen om het kind en toen werd het een orkaan over het hele plein. Ik gebood stilte. En in die stilte klonk opnieuw de heldere stem: „Viva Maria! Viva la Madonna!” Het was een meisje van acht jaar, de kleine Salvatrice, die ik goed gekend heb. Het kind was zonder stem geboren en had nog nooit een woord gezegd. De helft van de rozenkrans had ze inwendig meegebeden, de ogen strak op het beeld gevestigd. En opeens riep ze die woorden duidelijk en tot in de verste hoeken verstaanbaar. Sì signore, dat heb ik meegemaakt. Ik was de volgende dag nog hees. Dan ben je geen bisschop meer. Dan schreeuw je mee. En dan dring je net zo lang, tot je ook dat kind in je armen hebt, even maar. Dan ben je Siciliaan met de Sicilianen en wat de geleerden er van zeggen, dat hoor je later wel.”


  Mgr. Baranzini is wat opgewonden geraakt en heeft behoefte aan beweging. Hij staat op en schuift een gordijn opzij. Ik zie duizenden en duizenden brieven, in keurige stapeltjes gerangschikt. De ver zameling beslaat een hele wand, van de vloer tot het plafond. „Als u van zeldzame postzegels houdt,” zegt de bisschop van Syracuse, „dan kunt u hier terecht. Ze zijn er uit alle delen van de wereld. De anonieme moogt u wel lezen. U weet toch niet wie het zijn en ik weet het ook niet. Kijkt u eens op de enveloppen: MADONNA DER TRANEN, per adres: Bisschop van Syracuse. De burgemeester heeft ook zo’n verzameling en in het kantoortje op de Piazza Euripide ligt de derde afdeling. We heb ben weken gehad van 600 brieven per dag. Sommigezijn heel kort. Dit stapeltje bij voorbeeld, uit Miaan.”


  Mgr Baranzini zet zijn bril op en leest: „Tu sai in quali condizioni mi trovo (U weet, in welke om standigheden ik leef). Geen ondertekening. Tu sola puoi aiutarmi e salvarmi (U alleen kunt mij helpen en redden). Geen ondertekening. Se tu vuoi puoi (Als u wilt kunt u). Verder niets. Kijk, hier een groot wit vel, met zeven keer het woord ‘aiuto’ (help), steeds groter geschreven. Dat is een ziel in nood. Maar ook in geloof. En hier een brief van een kind. Eén zin maar: Fà che il babbo tomi a voler bene alla mamma (Maak dat pappie weer lief wordt voor mammie).”


  De bisschop legt de brieven schielijk terug en kijkt uit het raam. „Ik zou wel willen, dat dit laatste in orde kwam,” zegt hij zacht, „kinderen zijn daar niet tegen opgewassen. Dat wij lijden, goed. Soms is het onze eigen schuld. Maar zij? Kom, we gaan.”


  


  Samen wandelen we door Syracuse, een van de oud ste en een van de mooiste steden, die ooit door men senhanden gemaakt zijn. Baranzini weet er veel van. Hij laat mij de kathedraal zien, waarvan de linkerzijwand door de kolommen gestut wordt van de Griek se tempel, die hier eens gestaan heeft; en hij toont mij het trotse randschrift, in de koepel aangebracht. De kerk van Syracuse is de eerste dochter van Sint Petrus en de eerste, die aan Christus werd toegewijd, na die van Antiochië. „Toen Paulus hier kwam en drie dagen in Syracuse bleef,” zegt de bisschop, „bestond mijn parochie al en heeft mijn voorgan ger hem te logeren gehad. Dat was in het jaar 59. Een vrij oude standplaats. Als je mijn parochiekroniek wilt lezen, moet je beginnen met de Hande lingen der Apostelen, want daar staan we al lang en breed in. Lees het maar na. In elke boekhandel ver krijgbaar. Ik zeg wel eens tegen pastoors uit Rome, die vinden dat ze zo’n oude parochie hebben: ‘Jon gens,’ zeg ik, ‘lees de brieven van Paulus, want daar begint de geschiedenis van mijn parochie.’ Dan zijn ze meteen stil.”


  We zijn intussen bij het huis der familie Moncada aangekomen, waar de kleine Enza woont. In haar eerste jaar door kinderverlamming getroffen, kon zij de rechterarm niet meer bewegen. Wat de dok ters ook deden, het armpje bleek volstrekt beweging loos. Zij werd op de arm van haar vader naar het huisje gedragen, waar de Madonna hing. Het was in de dagen, dat het beeldje nog schreide. Een paar tranen vielen op de verstijfde arm en de verlamming was opgeheven. Het meisje treedt ons tegemoet, kust de bisschopsring en geeft mij de rechterhand. Het is geen slap handje, maar een gezonde, flinke handdruk. Voor ons plezier zwaait zij nog wat met beide armen en huppelt dan de tuin in.


  


  Een paar straten verder gaan we een huis binnen, waar het jongetje Francesco Ferracini woont. Of we even willen wachten, hij komt dadelijk thuis van school. De gewone school, wel te verstaan. Want vroeger was hij intem op een instituut voor doven in Palcrmo. Zelfs daar behoorde hij tot de moeilijke leerlingen: het gehoororgaan reageerde op niets meer. We zitten zwijgend in de beste kamer, de bedremmelde ouders op de regelmatig gestofte, doch zelden gebruikte stoelen tegenover ons. Si, Monsignore, dat was een hele gebeurtenis geweest. En wat had ze wel gedacht, toen de jongen opeens hoor de? Dat weet ze niet meer. Ze had hem allerlei woordjes in het oor gefluisterd, maar die weet ze ook niet meer. Iedere moeder heeft haar eigen woordjes. Maar mij hoeft ze die niet te vertellen. Acht jaar te derheid heeft ze in die vijf minuten ingehaald, zeg ze maar niet, die zijn niet voor ons bestemd. De man kijkt zwijgend naar de grond, met gefronste wenk brauwen. Wantrouwt hij dit hoge bezoek? Was hij communist? En nu niet meer ‘zo erg?’ Nee. Hij luistert. En wij luisteren mee. Daar komen ze, de klei ne voetstappen en daar is hij, Francesco. Ik heb al die tijd zijn portretje op de schoorsteen bekeken, dat ovale kinderkopje met de wat doffe, verdrietige en vooral wantrouwende blik, doven eigen. Een open, lachend jongensgezicht kijkt ons vanaf de drempel aan. Si, Monsignore, hij hoort uitstekend, nietwaar, Francesco? Het jongetje knikt. Alleen in het begin vond hij alles zo ‘luid’. Maar nu is dat ook voorbij.


  „Zo kan ik u alleen in Syracusc nog vijf kinderen laten zien,” zegt monsignore, als we buiten lopen, „en ik ben expres met kinderen begonnen, omdat hysterie daar praktisch is uitgesloten. Nu zullen we een paar volwassenen bezoeken. Daar kunnen we tot de avond mee doorgaan. Maar laten we ons tot drie hier in de buurt beperken.”


  En zo bezoeken we signora Maria Salvo, die tien jaar lang onbeweeglijk te bed gelegen heeft, gefol terd door de meest ondraaglijke pijnen. De aard van haar ziekte wordt mij in haar rappe Siciliaans niet duidelijk, maar wat kan mij dat schelen? Zij staat voor me, recht van lijf en leden en stralend van gezondheid. We zien de veertigjarige Federico Amore Campolato en wat meer is: hij ziet óns. In 1935 werd hij tijdens zijn militaire dienst blind. De diagnose was vernietigend: atrofic der gezichtszenuwen door een inwendige tumor. Het eerste wat hij sinds acht tien jaren zag was de Madonna. We drukken ook de hand van Alfonso Belfiore, die juist vandaag dertig wordt. Hij komt wat onzeker op ons af, maar wat wil je als je dertig jaar lang niet gelopen hebt? Beide benen waren verlamd en over ’n paar maanden, zegt de dokter, loop je als ieder ander. De zenuwen funetioneren weer, het is alleen een kwestie van spieren, die aan de ongewone beweging nog wennen moe ten.


  


  „Ik zal u een lijstje geven van een tiental andere men sen hier in de buurt,” zegt de bisschop, als wij Al fonso gelukgewenst hebben, „die kunt u dan zelf be zoeken. Ik moet nu terug. Maar vóór we afscheid nemen, één vraag: hoeveel genezenen hebt u gezien ?


  „Vijf,” zeg ik, „twee kinderen en drie volwasse nen.”


  De oude prelaat glimlacht fijntjes. Het is duidelijk dat hij ergens plezier in heeft.


  „Vijf,” zegt hij, „en het waren er twaalf. Dat komt omdat u met de ogen van een leek kijkt. Maar ik kijk met de ogen van een priester. Ik loop hier niet als vreemdeling, maar als parochie-geestelijke. En ik ben er zeven op straat tegengekomen, die sinds jaren hun Pasen niet hielden en van God noch gebod wilden weten. Dronkaards waren er bij, overspeligen en één publieke vrouw. En nu heb ik ze weer allen onder mijn kromstaf. Ik kon ze u niet aanwij zen, deels omdat dit ongepast is, deels omdat ik door het biechtgeheim gebonden was.Maarvoor mij is dit het grootste wonder. Armen en benen vergaan, of ze gezond zijn of niet. Maar de ziel vergaat nooit en moet tot elke prijs gered worden. Vergeet vooral dit wonder niet, als u naar Holland schrijft. Het zijn er duizenden en duizenden, op Sicilië, in Italië en over heel de wereld. En als er iemand in Holland in nood zit, laat hij gerust tot onze Madonna bidden. Mijn zegen er op en ’t komt in orde. Dat zegt u de aartsbisschop van Syracuse en hij mag wel wat zeg gen, want hij heeft de oudste parochie van het Wes ten.”


  Hij geeft mij een klein kruisje op het voorhoofd en loopt kalmpjes heen. Ik kijk hem na. Al zou ik in geen wonder geloven, dan geloofde ik nog in die man. Want wonder of geen wonder, ze hebben daarginds in Syracuse een bisschop, die op zich de treinreis waard is.


  


  


  


  


  EEN RAADSEL WERD OPGELOST


  


  De open zee, die Rome eertijds was en waar alle Europese rivieren in uitstroomden, is nu een binnen meer geworden. Het water stagneerde, de levende organismen van zovele culturen zonken naar de bo dem en vormden er de grootse koraalriffen, waar tussen de visvangst van rondzwemmende toeristen een lonend bedrijf vormt. Ook het haringkaken wordt er beoefend, doch de visjes zijn gewaarschuwd en laten zich niet zo gemakkelijk meer opensnijden. Een vraag. Wat is er aan Nederlands bezinksel op de bodem van deze Dode Zee? Weinig. Veel Neder lands water is door de Tiber gestroomd, doch het slib is gering.


  Zeker, de bronzen engel op de Engelenburcht is door een Nederlander gemaakt en in de Santa Maria dell’ Anima ligt het skelet van een Utrechtenaar, Adriaan Floriszoon, in 1523 als laatste niet-Italiaanse paus gestorven. In de Santa Constanza kunt u de na men gekrast vinden van de vrolijke Hollandse jongens, die hier destijds hun Bacchus-feesten vierden. Dr. G. J. Hoogewerff vond ze onder de kalklaag: ‘Gelt-genoegh’, ‘Veldpaap’, ‘Den Stommen Crijter’, ‘Leeghbuidel’, allemaal leden van de ‘Nederlandsche Schildersbent’ of‘Bentvogels’, die rond 1640 de Via Margutta onveilig maakten. Dan is er de lege huls van het ‘Friese kerkje’, waar nu de Broeder schap der werklieden van de Sint Pieter (de ‘sampietrini’) haar bijeenkomsten houdt. Zo zal er nog wel het een en ander te vinden zijn.


  Wij willen aan dit weinige nu iets toevoegen, dat zelfs aan de Nederlandse kolonie hier in Rome vrijwel onbekend is. In geen Romeinse gids zult u dit over blijfsel vinden, want het is pas kort geleden als zo danig ontdekt, waarna de vondst in het driemaande lijkse ‘Bolletino d’Arte’ begraven werd. De man, die het vond, was een Turijns geleerde, prof. Goffredo Bandinelli, en hij bracht zijn ontdekking aan het licht in het wat dorre proza, dat hoogleraren in de archeologie plegen te schrijven. Het podium was bovendien verkeerd gekozen. Hoevelen van zijn Italiaanse lezers zullen begrepen hebben, waarover het ging? Hijzelf nauwelijks. Had hij zijn stuk doen vertalen en daarna in een Nederlands tijdschrift ge zet, het was een sensatie geworden. Wij willen dit verzuim nu herstellen en u bekend maken met een guitenstreek der geschiedenis, zó malicieus, dat men niet weet of men lachen of huilen moet. Het is in tussen mijn bedoeling, dat u het eerste kiest.


  Ik wandelde eens met dr. Jan Poclhekke, directeur van het Nederlands Historisch Instituut, door de prachtige tuinen der Villa Borghese, toen hij stil hield voor een marmeren leeuw, die daar op een ver hoging in het gras ligt. Het is een bekende leeuw. In de foto-albums van nagenoeg alle Romeinse families komt hij voor, en wel met een kindje op de rug, want het is hier de gewoonte om van jeugdige ge zinsleden in die toestand een kiekje te maken. „Zie je iets bijzonders aan die leeuw?” vroeg Poelhekke. Er zat juist dit moment geen jongetje op, dus ik vond het een gewone leeuw. „Kijk eens, wat hij in zijn klauwen houdt,” verzocht Poelhekke, „komt je dit niet bekend voor?” En ineens zag ik liet: de Ne derlandse leeuw! In het hart van Rome lag hier ons eigen nationale beest, met de zeven pijlen der Zeven Provinciën stevig tussen de voorpoten geklemd!


  Had ik in het Vondelpark de Capitolijnse wolf van Romulus en Remus ontmoet, ik was niet verbaasder geweest. Poelhekke echter weigerde elke uitleg. Hij voerde mij zwijgend door het geboomte naar een tweetal marmeren maagden, die een honderd meter verderop stonden. De een zwaaide beide armen ter zijde in de ruimte, alsof zij de bezoeker op iets overweldigends wilde opmerkzaam maken, de ander hield een schild vast en keek schuin omhoog met een blik, waarin een bijna panische hoogachting bestorven lag. Er was echter niets te zien, dat de oorzaak van deze opwinding verklaren kon. „De oorzaak staat bij het hek,” sprak Poelhekke. Hij ging mij voor naar een beeld van wel drie meter hoog, dat met half opgeheven armen verloren in de ruimte stond. „Dit,” be sloot Poelhekke, „is de man, om wie het allemaal be gonnen is. En nu geef ik je te raden, wie dat is.”


  Ik bekeek de figuur opmerkzaam. Een neo-klassiek beeld, met een nazwaai van barok in de drapering van toga en schoudermantel. Het kort geknipte haar, de sandalen, de pathetische houding en de he roïsche blik deden een Romein vermoeden, gelijk men zich die in de dagen der Franse Revolutie voor stelde. Maar wie was deze senator ? Of was het een dier nobele veldheren, wien de ideeën van vrijheid, gelijkheid en broederschap ‘avant la lettre’ in de schoe nen geschoven werden? „Geen van beiden,” ant woordde mijn begeleider, „dit is Joan Derck van de Capellen tot den Pol, lid der Overijselse Ridder schap, voorman der ‘Keezen’ of Patriotten en eer zaam huisvader op huize Den Pol, te Staphorst.”


  Nu had ik heel wat beelden in Rome gezien en ik was op het ongeloofwaardigste voorbereid. Ik heb Keizer Constantijn mogen aanschouwen, door elk weldenkend mens vroom vereerd, die na zeventien eeuwen de christusvervolger Marcus Aureliusbleek te zijn; ik heb gestaan voor het meest gekuste beeld ter wereld, de bronzen Petrus in de Sint Pieter, waarvan vermoed wordt dat het eigenlijk een ander en naar alle waarschijnlijkheid een doorgewinterde heiden is. Het moet een sterk staaltje zijn, dat mij nog kan verbazen. Maar dat in een marmeren colossus, vlak bij de Pincio, de schrijver van het pamflet ‘Aan het Nederlandsche Volk’ (1781) verborgen zou zijn, trof mij toch als een onverwacht bericht.


  Wie was Joan Derck van de Capellen tot den Pol? Wie de beeldhouwer? Wat bezielde hem, een Gel ders edelman uit de pruikentijd te vereeuwigen? Hoe werd de groep in vier stukken uiteengeslagen en langs welke zonderlinge wegen kwamen de brok ken in deze tuin terecht? Wij zullen trachten die vragen te beantwoorden en beginnen met de eerste.


  Hadt u op het eind van de 18de eeuw uw onwe tendheid omtrent dit punt betuigd, het ware u slecht vergaan. Ik heb hier voor mij liggen een boekje uit 1784, getiteld ‘Gedenkzuil voor Joan Derck, Ba ron van de Capellen tot den Pol, geboren 1741 te Tiel, overleden te Zwolle den 6-den van Wiedemaande des Jaars 1784. Te Haarlem, bij Loosjes, 1784,’ dat tot titelplaat een aantal rotsblokken laat zien, omgeven door een groep halfnaakte Bataven die met opgeheven hand de eed van trouw aan de nagedachtenis van de ontslapene zweren. Op het grootste rotsblok de volgende mededeling:


  


  ‘Capellen tot den Pol


  betaalt natuur den tol


  in ’t bloeijendst van zijn leven.


  Hier rust, Bataaf, zijn asch!


  Hoe, vraagt Gij wie Capellen was ?


  Vertrek, eer ’t bliksemvuur der vrijheid


  U doe sneven!’


  


  Deze verrassende slotwending heeft de schijn van onbeleefdheid, doch wij moeten bedenken dat het advies slechts gegeven wordt in de zin, die taalkun digen ‘rhetorisch’ noemen: ieder kende immers Van de Capellen. Het tegenovergestelde geval kon zich dus niet voordoen. Dezelfde verzachtende om standigheid kan men aanvoeren voor alle vader landse poëzie uit die dagen: de adembenemende flinkheid ervan heeft voortdurend betrekking op situaties, die zich slechts in de verbeelding van de dichter bevinden. Wij betreuren het wel eens, dat door ons kleine taalgebied de wereld van onze ver zen verstoken blijft. Maar de wereld zou zich uit haar voegen lachen als zij wist, dat onze poëten zich twintig jaar lang hebben opgewonden over een ‘on verdraaglijk despoot’, die bij nader inzien een gezet heer van middelbare leeftijd op Het Loo blijkt te zijn, die geen vlieg kwaad wilde doen en dat ook inderdaad niet heeft gedaan. Het is kenmerkend, dat alssymboolvoor deze pathetiek een Kees gekozen werd, een van die honden, die even aanhoudend blaffen als niet bijten.


  Joan Derck behoorde tot wat edeler ras. Hij blafte wel, daarvoor was hij Patriot, maar hij beet tevens. Hij riskeerde zijn zetel in de Staten van Overijsel en had de moed om als patriciër voor beginselen uit te komen, die met de belangen van zijn stand in strijdwaren.Hij correspondeerde met de voormannen van de Amerikaanse opstand, zoals John Adams en Benjamin Franklin, las de staatkundige geschriften van Hume, Locke en Hutcheson in het origineel (wie las Engels in die dagen?), vertaalde zelfs een verhan deling van dr. Price, de theoreticus van de Ameri kaanse vrijheidsoorlog, trachtte in Overijsel de afschaffing der drostendiensten door te drijven en ver loor zijn zetel in die poging, behoorde tot degenen, die de hulpzending naar Engeland der ‘Schotse Bri gade’ verhinderden en ontving hiervoor de schriftelijke dank uit Amerika van de President en de leden van het Congres - kortom, hij was, zo geen groot man, in elk geval een man te noemen, in een tijd die tot de kinderachtigste behoort uit onze vaderlandse historie. Geen wonder, dat de dwergen om hem heen hem als een reus beschouwden, de evenknie van De Witt en Oldenbameveldt. De importantie, die zijn tijdgenoten hem toedichtten, is buiten alle proportie. Zijn aanhangers dragen tot 1787 een zilveren pen ning met Capellens beeld aan de ene kant, aan de andere zijde een keeshond met het opschrift 'Getrouwheid’, de vrouwen een doekspeld, een kapel (vlinder) voorstellend. Tekenend voor de tijd, die adoratie voor een man, die zich in zijn geschriften als een verwarde Multatuli doet kennen, een veel weter en een opgewonden praatvaar, en die slechts een verdienste had: eenheid van willen en handelen. Willem V zelf, oorzaak en aanleiding dooreenhalend, noemt ‘de heer Van de Capellen de eerste raison van alle tegenwoordige troubles’. Het Pa triottisch Genootschap te Enkhuizen stelt hem in een adres van gelukwensing voor als ‘door nijvere land lieden op vlugtige schietgebeden gedragen naar den Troon van den Almagtigen Wreker van regt en onregt’. De dichter Verveer, hiermee niet tevreden, wil hem na diens dood tot de diviniteit verheffen, ge tuige het volgende onder zijn beeltenis:


  


  ‘Aenbidt dees Beeltenis, o Vaderlandse Braven!


  Aenbidden? - Ja, die eer beledigt d’Almagt niet,


  Daer ge in dit Beeldt haer lust, den Engel der Bataven,


  De Vrijheid en de Deugd volmaekt getroffen ziet!’


  


  Doch ook de andere partij was niet werkeloos. Een staaltje necrologie uit de Oranje-hoek:


  


  ‘Hier legt de doode Romp van een der grootste Guiten,


  Zijn ziel is in de Hel en ’t Lighaam in deez’ kist,


  Hij was een Patriot, een dapper Held in ’t muiten,


  Hij heeft de Aard’ beroerd, straks raakt de Hel in twist.’


  


  Het langademig gedicht eindigt met niets minder dan een aansporing tot grafschennis:


  


  ‘Kunt gij ’t gevloekte Asch van ’t Hooft der Muitenaaren,


  O stille graf-spelonk, verbergen onder d’Aard?


  Kunt gij het stinkend Lijk der snoodste Guit bewaren?


  O neen! Spouw uit die romp, zij is geen rustplaats waard!’


  


  Een fijne wenk, die tot tweemaal toe, in 1787 en in 1788 metterdaad werd opgevolgd, want in beide ja ren heeft men zijn graf met buskruit opgeblazen, al dus voortzettend, wat zijn bewonderaars bij zijn le ven begonnen waren.


  


  Een jaar voor Capellens overlijden was de Italiaanse beeldhouwer Giuseppe Cerracchi in Holland geweest en zijn oren zullen daar getuit hebben van 's mans naam, die hij nochtans aldus schrijft: Giovanni Dieric il barone di Coppello-Polo, wat ook wel zo aardig is. Wie gaf hem de opdracht van de ‘grote Nederlandse staatsman’ (il grande statista olandese) een monu ment te maken? Dat wil niet recht duidelijk worden. Prof. Bandinelli meent, dat ‘la Nazione olandese’ hem in 1783 hiertoe opdracht gaf. Hij blijkt daarbij te steunen op een lofrede van Montanari, in 1841 ter ere van de beeldhouwer uitgesproken, waarin ge zegd wordt dat ‘un grandioso Mausoleo al baronedi Coppele’ bij hem besteld was ‘per ordine della Na zione olandese’. Dit is natuurlijk onzin. Ten eerste bestond er geen ‘Nazione olandese’, doch een statenbond van zeven kribbige leden, verwoed met elkaar vechtend om een been, waarmee zo dadelijk Napoleon zon weglopen. Ten tweede is het ondenk baar dat in 1783, vier jaar dus voor de inval der Prui sen, de Hoogmogenden een monument zouden be stellen voor een patriot, die zij zelf kort tevoren uit de Staten van Overijsel gesmeten hadden. En ten slotte was er de stadhouder nog, te vast in het zadel om niet in staat te zijn eendergelijkegrofheid te verhinderen. Intussen staan wij voor het feit, dat het beeld besteld is. En wat voor een beeld! Twee maag den, een nobele kerel in het midden en een marmeren 'eeuw op de koop toe. Door wie? Een ‘vaderlandsch genootschap’? Een schutterij van ‘gewapende Bata ven’? Of heeft Van de Capellen, door de wierook zijner tijdgenoten bedwelmd geraakt, het monu ment... zèlf besteld? Wij weten het niet.


  Hoe dit ook zij, Giuseppe Cerracchi lag er niet wak ker van. Hij was pas in Holland geweest en had er de grachtenhuizen van de Bickers en de Rensdorps ge zien. Die zaak zat goed. Hij wist bovendien, dat hij de man van zijn eeuw mocht maken, ‘il cui nome basta ad ogni elogio’: wiens naam alleen voldoende was voor elke lofprijzing. En hij begon te hakken. Eerst de ‘barone’ zelf, twee meter en 83 centimeter hoog, minder kon het al moeilijk; een zwaard in de linkervuist, waar omheen zich de slang der dwinge landij onmachtig kronkelde, de rechterhand kal merend uitgestrekt naar het onderdrukte volk van Nederland. Toen een Minerva-figuur, een schild vasthoudend, waarop de pijlenbundel der zeven vrije gewesten in haut-reliëf gebeiteld. Dit stelde de ‘Fortezza’, de kracht voor, ter aanvulling van de rechter vrouwengestalte, die de ‘Temperanza’, de matigheid, verbeeldde, een deugd, waarvan hij de dringende behoefte niet eigen ogen had kunnen vaststell en. Hierna nog een leeuw, zoals hij ze bij tientallen voor de hekken der AmsterdamseVechthuizenhad zien liggen, weerbaar, verbolgen en weldoorvoed.


  
    
      
        	
          

        
      

    
  


  Intussen draaide in Nederland de beschamende smalfilm af, waarvan wij de plaatjes allen kennen: het incident bij Goejanverwellessluis, de dragonders van de alte Fritz, de overtocht van Pichegru over de bevroren rivieren, heel de documentaire van een volk, dat ten onder gaat. Buitenlandse regisseurs, de spelers uit Pruisen en Frankrijk, in de bijrollen wat slappelingen uit eigen atelier. Alleen de kosten van produktie voor ons. Cerracchi legde de beitel neer, stofte zich af en ging eens kijken. Hij wist: er was daar iets aan de hand. Ongerust maakte hij zich niet. Vermoedelijk was baron di Coppello-Polo er de baas geworden. Of anders een van zijn handlangers. Die man was te groot voor zo’n klein land. Hij belde eens aan bij wat Amsterdamse grachtenhuizen. Nie mand begreep, waar hij het over had. Een monu ment? Voor Van de Capellen? Wie was dat? Welk beeld bedoelde hij? Waar stond het ergens? Wat zegt u? In Rome? Wilt u alles nog eens herhalen? Nee, we weten niet waar u heen wilt, maar gaat u terug en schrijf er nog eens over. Cerracchi keek om zich heen. Armoede, verval, vreemde men sen in vreemde huizen. Wat is er in hem omgegaan? Woede om de consul uit Frankrijk, die alles in dit prettige, welvarende land bedorven had? Hij ver trok naar Parijs, nam er meteen deel aan een komplot tegen Napoleon (de aanslag van 1800) en werd een maand later, na een kort proces, geguillotineerd.


  


  Op het atelier in Rome, Piazza dell’Oca, n. 106, stond de ‘Engel der Bataven’ met uitgespreide ar men te wachten, gereed voor de vlucht. De erfgena men van Cerracchi schreven nog wat brieven naar de Herengracht en begrepen toen, dat er van die kant niets te verwachten viel. De prinselijke familie Bor ghese, op wier grondgebied het atelier zich bevond, begon na enkele jaren tekenen van ongeduld te ver tonen. De huur was opgelopen tot een aanzienhjk bedrag en wat deden die zonderling zwaaiende beel den daar? Wat dachten de erven van een vereffening met gesloten beurzen? De erven weigerden. Precies wisten ze het ook niet meer, maar dit monument had iets te maken met het rijke Olanda en vader had altijd gezegd, dat die zaak goed zat. Moskou, Leipzig, Waterloo. Nog steeds geen bericht van die beroem de man uit het Noorden: Coppello-Polo of Polo Coppello ? Er volgde een proces. Toen weer een pro ces. Eindelijk, in 1839, het vonnis: eigendom der Borgheses. In het familiearchief ligt nog de transportrekening van 10 maart 1845: ‘Come prezzo d’accordo per trasporto da Piazza dell’Oca, n. 106, fino in villa Pinciana, tre statue e un leone, acquistato il tutto dai fratelli Cerracchi.’ Geen woord over de grote staatsman. Men was hem vergeten.


  De beelden werden in de tuin gezet en begonnen daar traag te zwerven, zoals tuinbeelden doen, nu eens hier, bij dit perk, dan weer daar, bij die fontein. Ze dwaalden langzaam rond, met grote wijd geopen de ogen, als slaapwandelaars, die zichzelf niet meer begrijpen. Eindelijk kwamen ze tot rust. Bemost en mooi geworden door de tijd staan ze nu onder de eeuwenoude bomen en staren onafgewend in de ruimte, ieder trouw aan zijn kleine plicht, die echter is losgeslagen uit de gemeenschappelijke taak. Geen ziet de ander, maar elk blijft: loyaal aan het grote ver band, dat verloren is. Ze hebben de maan en de ster ren gezien, het gefluister gehoord van verliefden en de hand van een vrouw gevoeld, die even over hun verweerde huid streek. En op de leeuw zit dagelijks een kind en elke dag glijdt hij in een nieuw foto album, zijn pijlen stevig vasthoudend en de mensen blij makend met het onbegrijpelijk geheim tussen zijn klauwen.


  Zó moet het blijven. En het dreigt anders te worden. Ik heb de briefwisseling gelezen tussen het stadsbe stuur van Rome en ons ministerie van O.K. en W., over de mogelijkheid het beeld bijeen te voegen tot de bedoelde toestand. Men zij verstandig in Den Haag. In dit park staat Goethe, staan Chateaubri and, Victor Hugo en Manzini. Hiernaast géén ‘grandioso mausoleo’ voor Joan Derck van de Capellen tot den Pol. Dan hebben wij anderen te bieden. Dit is precies wat aan deze ijdele, opgeblazen, maar karaktervaste man toekomt: een losgesla gen monument, in zijn geheel belachelijk, in zijn on derdelen aanvaardbaar en de tijd trotserend. Een anoniem dichter uit 1781 heeft de situatie voorspeld:


  


  Wie durft, o Mensch, den Tijd betrouwen,


  Die alles met zijn Zeis verplet?


  Al zou men U in Stukken houwen,


  Gij blijft, Capellen, onverlet!


  


  


  


  


  GEDACHTEN ACHTER EEN BORD SPAGHETTI


  


  


  Stel u voor: een plankje, met daaronder twee wieltjes en erop een gemakkelijk fauteuiltje. Men gaat in dit fauteuiltje zitten, drukt op een knop en hoort een ge zoem, als van een wesp die tegen een raam gonst en er niet uit kan; vervolgens draait men een krukje om waarop het cijfer 1 staat en rolt statig de wijde we reld in. Het kan ook sneller. Dan draait men naar cijfer 2. Maar wie de wind om zijn hoofd wil voelen en de aarde in langzaam wentelende cirkels om zich heen zien wervelen, die kiest het cijfer 3. En daar gaan we dan, berg op, berg af, dwars door het land, dat Italic heet. Soms houdt het gezoem op. Veront rust u niet. Er is op gerekend. U draait een kraantje open, waarop ‘riserva’ staat en gonst tevreden ver der. U moet nu wèl uitkijken. Zodra u een blinkend apparaat ziet, waaraan een slang bevestigd is, houdt u stil. Er treedt een bijzonder beleefde man naar voren, voorzien van een witte pet, bruine handschoenen en het vaste voornemen u ter wille te zijn. Laat hem rus tig begaan, hij heeft het goed met u voor. Hij schroeft een dop achter uw fauteuiltje los, steekt daar een slang in en laat een heldere vloeistof naar binnen stromen. U zult het niet geloven, maar dit is voldoende: u kunt nu weer uren doorgonzen. In ruil hiervoor ver langt hij niets dan enige beduimelde papier vodden, die u in overvloed bij u hebt. Wees niet beschaamd, hij is er blij mee. Zo is de man, het is zijn aard.


  Eén fout moet u met zorg vermijden. Het is de fout, die de meeste mensen maken. Zij noemen die hel dere vloeistof benzine, die vodden geld en het fauteuil tje een Vespa. Het vreemde gevolg hiervan is, dat zij ophouden zich te verbazen. Misschien is in deze zon derlinge wereld dit wel het meest verbazingwekkend: de bereidheid van de mensen, om in ruil voor een paar woorden hun verrassing prijs te geven. Als bij Andersen een student in een vliegende koffer naar Turkije vliegt, bij Grimm een tovenaar over een af stand van honderden kilometers met iemand kan spreken of in Moeder de Gans de boze stiefmoeder het beeld van Sneeuwwitje in een spiegeltje ziet, dan noemen wij dit een sprookje. Nu deze wonderen gerealiseerd zijn, noemen wij het een straaljager, een telefoon en een televisie-apparaat. Het is wel duide lijk, dat dit aan het sprookje niets verandert. Wij le ven inderdaad in een sprookjesachtige tijd: wij heb ben het alleen niet in de gaten. De poëzie van de mo derne techniek ontgaat ons. Eerst als wij, gelijk ik hierboven deed, haar uitvindingen omschrijven in de termen, die Andersen zou gebruikt hebben, wordt het bijna ongeloofwaardige van de omstandigheden, waarin wij leven, ons bewust.


  De bagageruimte van een Vespa kan juist een zon nebril, een hemd en een paar kousen bevatten, maar als u achter het reservewiel een rekje laat maken, is dit ongerief volledig verholpen. Voorts moet ik u adviseren niet ’s avonds te rijden. Minder om de Ita liaanse bandieten - waarvan ik er tot mijn spijt geen enkele ontmoet heb, maar wij blijven hopen - als wel om de lamp, die onbeweeglijk aan het voorwiel bevestigd is. Dij de top van een berg schijnt uw licht dus schuin omhoog de ruimte in, zodat gedurende enige seconden de vóór u liggende afdaling niet be schenen wordt. U hebt dan het gevoel een afgrond in te rijden, wat bijzonder onaangenaam is.


  Ook achten de u tegemoet komende automobilisten het niet nodig voor een kleine kever, als gij zijt, hun lichten te dempen, zodat ge telkens als een verblind insekt tegen hun koplampen optornt, het geen behalve gevaarlijk, ook schadelijk is voor uw gevoel van eigenwaarde. Neen, u moet overdag rij den, onder de wijde, blauwe hemel, met het golven de Italiaanse land om u heen en de wind door uw ha ren, vrij en frank, als een losgelaten vogel, ’s Avonds zoekt u een nest in een klein bergdorp, kijkt of er geen wandluizen zijn en daalt dan af in de gelagka mer om daar achter een ruw-houten tafel u een onge luk te eten.


  


  Zulk een landelijke albergo, waar eigenlijk niet op een gast gerekend wordt, is wel iets heerlijks. De er bij behorende trattoria bestaat uit een grote, half duistere ruimte, die verlicht wordt door een flakke rend elektrisch peertje tussen de balken. Waarom het elektrisch licht in zulke dorpjes flakkert, weet ik niet. Misschien leeft het op de stroom, die de grote steden genadig overlaten of wordt het gevoed door een bergbeek of door iemand, die ergens aan een zwengel draait en af en toe een geeuw bedwingt. In elk geval: het flakkert. In dit vervaarlijke schijnsel zitten een tiental gebruinde mannen bijeen, die u gemakkelijk voor struikrovers zoudt houden, als ge niet wist dat het boeren uit de omtrek zijn. Zij kaar ten.


  Zij kaarten, zoals alleen Latijnen dat kunnen: met een hartstocht en een overgave, alsof er miljoenen op het spel staan. De man, wiens beurt het is, slaat zijn kaart met een klap op tafel en leunt vervolgens achterover met een gezicht van iemand, die het schier onmogelijke heeft volbracht. Maar hij iser nogniet. Zijn buurman houdt zijn troef achter de rug. Hij doet dit, vooreerst om zijn kaart te verbergen,maar ook om een wijdere boog te hebben voor de klap, die nu komen gaat. Het is een daverende slag. Maar dit is nog niets, vergeleken bij de klap van de derde man. Diegaatbijna door de tafel heen. En nu komt de climax. De climax is super-sonisch: wij zijn de geluidsgrens gepasseerd.


  De vierde man houdt zijn kaart nog even verbor gen en legt hem dan héél zachtjes op tafel. Zijn glim lach is diabolisch. Vervolgens geeft hij er met de ge balde vuist een slag op, die de zoldering bijna naar beneden brengt. Er barst nu een ontzettende woor denwisseling los. Men zitdaar alsNoorderling bijendenkt: dit wordt messenwerk. Vreest echter niet. Een Italiaanse ruzie speelt zich af op een plan, dat geheel verschilt van het onze. Als wij met rollende ogen een tegenstander op de borst timmeren en onszelf de haren uit het hoofd trekken, mag toch ver ondersteld worden dat er iets aan de hand is. Hier is niets aan de hand. Het is stoom afblazen. Het gaat niet om gelijk of geen gelijk; het gaat om eventjes volop leven.


  Het kwaad zijn of het daarmee gelijkstaande den ken dat men kwaad is, is een verhevigde vorm van bestaan, die deze mensen blijkbaar nodig hebben, zoals wij een pil slikken of jenever drinken. Men zegt dat Italianen zelden dronken zijn, en dat is waar,alsmen dronkenschap alleen in die abjecte zin verstaat. Maar in een andere en meer wezenlijke betekenis drinkt elke Italiaan zich om het uur een roes aan zijn eigen woorden. Hij praat zich geregeld een stuk in de kraag. Het merkwaardige is daarbij, dat ze el kaar niet in de rede vallen. Ieder krijgt volop gele genheid zijn nummertje te geven. Ze schreeuwen niet door elkaar, neen, er is altijd een man aan het woord. De anderen zien toe hoe hij, om eens eentermuit de goochel-wereldtegebruiken, zijn nummer ‘brengt’. Er wordt genoten. Niet de argumen ten verschaffen dit genot, maar de inzet, waarmee ze gebracht worden.


  Het is werkelijk mooi om te zien, hoe de tegen stander de rol van de ander respecteert. Hij popelt, hij barst bijna, maar hij wacht zijn ‘beurt’. En zie, zijn beurt is daar. Nu moet u opletten: naarmate de ander zijn peroratie nadert, treedt de luisteraar lang zaam achteruit. Hij gaat ‘opkomen’. Hij betreedt dadelijk het toneel en heeft, gelijk elke acteur, een aanloop nodig. En daar nadert hij, met gebalde vuis ten en schitterende ogen: hij komt ‘op’. De kring om hem heen verwijdt zich:hijis aan de beurt. En zij genieten. Het is ‘sterk spel’.


  Ik heb in dit verband iets zeer merkwaardigs meegemaakt. Het gebeurde in een bottigleria. Aan de tap kast stonden vijf Italianen, in een ontzaglijk dispuut gewikkeld. Het onderwerp was het communisme en de kans, die het in Italië maakte langs legale weg te zegevieren. Geen hunner beschikte over voldoende statistische gegevens om een prognose te stellen. Nu trad er een Engelsman naar voren. Hij bleek er vol ledig over te beschikken en gaf ze, rustig, exact en met de conclusie er bij. Daarna ging hij zitten en be stelde een espresso. Het was doodstil. Deze stilte had niet, gelijk de Brit misschien vermoedde, bewonde ring of zelfs maar instemming tot oorzaak, maar al leen verbazing, dat iemand met zulk een tekst in handen, er zo allemachtig weinig van gemaakt had. Het was de stilte der teleurstelling. Hij had een prachtig onderwerp in zijn zak gestoken en er niets voor terug gegeven. Men kan deze teleurstelling vergelijken met de deceptie, die een aantal bergbeklimmers on dervinden, als ze, na een halsbrekende klimpartij, op de top een keurig gekleed heer vinden, die daar juist met de tandrad-baan is aangekomen. Zij zullen toegeven, dat het zo ook gaat. Maar het is niet de be doeling. De bedoeling is de omweg, het wisselend vergezicht, de telkens hogere pieken van declamatie, de steeds diepere afgronden van onderling misver stand, kortom, het grillige, in voortdurend nieuwe perspectieven openbrekende landschap der reto riek. De top der eindconclusie moge al of niet be reikt worden, daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is de weg erheen.


  


  Intussen zijn mijn boeren zich van mijn aanwezig heid bewust geworden. Men verdiept zich in gissin gen. Elders, in Rome, Milaan of Florence, bent u een van de duizenden vreemdelingen en derhalve een te verwaarlozen verschijning; hier, in dit bergdorp, een gebeurtenis. De meningen zijn verdeeld. Americano? Inglese? Mogelijk. Maar de Tedeschi zijn óók lang. En vlak de Noren ook niet uit. Reuzen zijn dat. Niemand komt op de gedachte, dat ik een Neder lander zou zijn. Ik deel dit tenslotte mede. Er volgt een algemene vertedering. Olanda! Ah, ah, si si, maar dat is een verrassing! Het kleine land dus, waar ieder op klompen loopt te bidden dat de dijken het vandaag weer houden zullen, la regina Giuliana voorop. En die laatste overstroming, hoe ging dat? Hier moet ik oppassen. In het begin hield ik mij aan de feiten, en zeide geen familieleden te betreuren. Nu ben ik wijzer. Ik gooi er een oom tegenaan en wat verwijderde neven. Te intiem moet ik de relatie ook weer niet maken, anders bederf ik de avond. Maar een aangetrouwde tante en een zwager, die niet zwemmen kon, dat is toch het minste wat ik bieden mag. De genegenheid, waarmee ik word ga degeslagen, is ontroerend. Zij geldt niet alleen de laatste der Mohikanen, zij betreft evenzeer het kleine Holland, dat maar dapper standhoudt.


  Iedereen, heb ik opgemerkt, houdt van ons land. De verleiding is groot, te denken dat wij zulke aardige mensen zijn. Maar dat is het niet. De reden is, dat wij er niet toe doen. Men houdt van ons met de vertede ring, waarmee men van kinderen houdt. Liefde voor volwassenen moet altijd betaald worden, genegen heid voor kinderen nooit. De ‘goodwill’ van ons land, zoals men dat tegenwoordig noemt, zit hem niet in onze prestaties, maar in het bijna ongelofelijke feit dat wij presteren. Het loutere feit van onze aan wezigheid is voldoende, om overal ter wereld een latente sympathie te activeren.


  Die sympathie berust op de fictie van onze klein heid en onze onschuld. „Die harmlose Kinder der Nordküste”, zoals Josef Roth het eens zei. Vandaar de nadruk die altijd, dwars tegen de evidentie van het tegendeel in, op onze molens, klompen en brei ende, fietsende en het huishouden verzorgende vor stin wordt gelegd. Wij voorzien in het gezin der volwassen-mogendheden blijkbaar in een behoefte: die van de jongste thuis. De meer opgeschoten leden daarvan hebben moeite elkaar aardig te vinden en leggen daarom graag hun hand eens op de krullebol van Nederland. Melk, kaas en eieren, ’t komt er toch allemaal maar uit. Zo klein en toch zo verras send zindelijk...


  Veel meer is er eigenlijk niet bekend. Maar het is blijkbaar voldoende. Of fiever, het is juist weinig ge noeg om van het ontbrekende een persoonlijke illu sie te maken. Deze illusie door stimulering van het vreemdelingenverkeer te verstoren, moge, vanuit het oogpunt der realiteit gezien, lofwaardig zijn, verstandig, in de zin van slim, is het niet. Geen wer kelijkheid houdt het uit tegen de voorstelling ervan. De buitenlander trekt dan ook instinctief naar Mar ken en Volendam. Daar is het nog, wat hij thuis gedacht had. De rest zou ik gesloten houden. Verboden voor vreemdelingen. Dat ene bordje erbij maakt immers niets uit.


  


  Maar wat praat ik over Nederland? Wij zitten hier in een Italiaanse herberg en kijken onze ogen uit. Het eerste, wat opvalt, is het aantal toestelletjes, waar in een zekere gelukskans verdisconteerd zit. Appa raten met balletjes, waarbij bepaalde balletjes iets niet mogen, apparaten met poppetjes, waarbij een bepaald poppetje sacrosanct is, werp-spelen, waarbij een zeker gaatje vermeden moet worden, kortom, allerlei toestellen, waarbij behendigheid plotseling doorkruist wordt door het onberekenbare. Italianen kruiden niet alleen hun eten, zij kruiden ook hun tijdverdrijf. Zij brengen in hun spelen de specerij van het niet-voorspelbare. Zelfs hun biljarten zijn er mee gepeperd: want elk Italiaans biljart heeft in het mid den een of meer houten kegeltjes, die, eenmaal omge vallen, alle resultaten met een slag te niet doen. Het klinkt onwaarschijnlijk, maar zij slagen er in om zelfs het schaakspel, dat strengste van alle spelen, tot een uitermate hitsige bezigheid op te voeren. Dit gebeurt door de tijdslimiet voor de hele partij op vier, drie of zelfs twee minuten te stellen. Men speelt dan niet alleen tegen het intellect van de tegenstander, maar ook, en vooral, tegen de ‘klok’. In Florence, waar ik gedurende twee weken gast mocht zijn ener plaatselijkeschaakvereniging,zagik vrijwelalle le den dit slopende tik-takspel beoefenen. Mij ondermijnde het. Maar op uw beurt kunt u een Italiaans speler niet doeltreffender in de grond boren dan door hem een normale partij voor te stellen en dan op uw gemak te gaan zitten nadenken. Dat breekt de man.


  Italianen denken namelijk sneller dan wij. Dit heeft vele gevolgen, onder andere de afwezigheid vancomfort. Het verband ligt niet bepaald voor de hand, maar dat is juist het aardige. Neem een restaurant in Holland: pluche stoelen, schemerlampjes, een karpet op de vloer en kleedjes op tafel. Hier echter, en niet alleen in deze trattoria waar ik nu schrijf, maar over al in Italië: stenen vloeren, houten stoelen, kale tafels en niets aan de wand. De bedoeling is namelijk, dat de bezoeker er eventjes blijft. Hij kan er de hele avond blijven en hij doet dit gewoonlijk ook. Maar hij moet de wendbaarheid van geest, waarmee hij binnentrad, ongerept bewaren. Het moet ‘aanwip pen’ blijven.


  Een Hollands café veronderstelt het voornemen tot vestiging, een Italiaans de inval om weer heen te gaan. De gemakken, waarmee een Nederlands café bezoeker zich omringd ziet, zou een Italiaan als een bedreiging van zijn vermogen tot improvisatie voe len. De geheimzinnige binding met een vertrek, die wij als ‘gezellig’ omschrijven, zou hem hinderen in zijn vrijheid om opeens rechtsomkeert te maken en ergens buiten op een stoep een sigaret te draaien. Die mogelijkheid dient ten allen tijde opengehouden. Het vreemde is, dat de meeste Italianen stamgasten zijn. Maar de eigenaar mag die voorkeur niet in zijn meubilair tot uitdrukking brengen. Hij doet maar of hij van niets weet. Hij houdt zich van den domme. Daarom zijn alle plaatsen, waar een Italiaan zit, staat of ligt, in hoge mate ongezellig. Zij zijn niet be rekend op de toestand van verblijf, maar op het glo rieuze moment van weer op te springen en iets an ders te gaan doen. De situatie, waarin een Nederlan der zich bevindt, is meestal het resultaat van een ge dachte, bij een Italiaan gewoonlijk de aanleiding tot een nieuwe. Daarom behoeft die situatie ook de aankleding niet, die wij er aan besteden. Dat loont de moeite met. Ik weet wel, dat de materiële kaalheid van het Italiaanse leven ook economische oorzaken heeft; maar wij moeten daarbij niet uit het oog ver hezen, dat veel van de armoede, die wij zozeer be klagen, op rijkdom van gedachtenleven valt terug te voeren. Het is een rijkdom, die zich de luxe van armoede kan veroorloven.


  


  Tekenend is dan ook de zorg, die zij aan devoorbij gaandedingen des levens besteden: hun kleren, schoeisel, eten en drinken, kortom, alles wat op doorgang berekend is, tot zelfs hun voertuigen toe, staan in het middelpunt van hun nimmer aflatende interesse. Een Nederlands man behartigt deze zaken terloops: zij gaan immers voorbij. Voor een Italiaan is dit juist hun bekoring. Hij rust niet voor hij zijn Vespa, dit beweeglijkste van al zijn bezittingen, als een bruid heeft opgetooid: met franje aan het zadel, plakplaatjes van beeldschone meisjes op de spatbor den en kleine, nikkelen snelheidsmeters, spiegeltjes en andere totaal overbodige bedenksels. Terecht, te recht! De uitvinding van de scooter heeft de Itali aan in het hart geraakt. Zij is het symbool van wat hem ’t liefste is: snelheid, dynamiek, wendbaarheid en viriel lawaai. En dan het eten! Kijk ze eten, mijn brave boeren! Neen, dit is geen eten meer, dit is vre ten, schrokken, bunkeren. Eerst gaat het jasje uit. Dan worden de spieren gestrekt. Vervolgens de borst eens behamerd, om te kijken of alles gereed is. Want dit is niet zo maar wat.


  Dit is het kostbaarste moment van de dag en het lijf dient hier met nadruk aan herinnerd. Dan wordt de ontzaglijke kom met spaghetti beschouwd. Het oog is vertederd. Doch tegelijk meet het zich met een tegenstander. Het gaat erop of eronder. En daar wordt een reusachtige kluwen eruit opgeheven en in het bord gesmakt. Nu kaas gestrooid, tomatensaus, uien, peper en zie, daar gaan de armen nog éénmaal wijd uiteen en stort de eter zich blindelings in de om helzing der verzadiging. Drie, vier, ja, vijf borden lang duurt die vurige omarming, eer de geliefde los laat. Dan leunt de minnaar achterover en zucht te vreden. Zijn oog zweeft zalig door het vertrek en blijft toeven op de Hollander in de hoek, die hem verbijsterd aanstaart. Hij knikt liefdevol. „La vita è buona”, zegt hij zacht. Dan slaat hij met zijn lepel op tafel en dondert: „Vino! Un altro litro di rosso! In onore dell’Olanda!”


  


  


  


  


  TWEE ROMEINSE GUITEN


  


  Met bijzonder genoegen en niet zonder de ietwat malicieuze binnenpret van iemand, die een pikant gerecht naar binnen brengt, laat ik u hier de afbeel ding zien van een schilderij, voorstellend het Sint Pietersplein te Rome, stampvol met priesters. Deze priesters bevinden zich in een toestand van bijna pa nische serviliteit. De oorzaak hiervan is een aantal bisschoppen, die zich onder hun baldakijntjes in alle richtingen over het plein bewegen. Daar ook de bisschopjes van hun kant niet onbeleefd zijn en ijverig terugneigen, staan alle figuurtjes schuin, als in een orkaan van wederzijdse hoffelijkheid. Behalve het incident van het blaffende hondje op de voorgrond, waarvoor een patertje gillend op de loop gaat, is er alleen dit motief: het spel der hiërarchie, dat zich eindeloos voortzet. Dit spel heeft zijn zin verloren. Het speelt zich af binnen de veilige omarming van Bernini’s kolonnade en heeft geen betrekking meer op het leven daarbuiten. Een hondje kan het versto ren. Het is een absurde droom. De droom van de katholieke kerk, gezien door iemand, die er niets van begrijpt of heeft opgehouden het te begrijpen.


  Het middel waarmee de schilder die absurditeit heeft uitgedrukt, is even eenvoudig als doeltreffend. Het is de repetitie. In een eindeloze herhaling staan de figuurtjes tegen elkaar te buigen, steeds kleiner wordend naarmate het oog verder reikt, doch onver droten voortgaande met hun onderling huldebe toon, in een soort verwoede zinloosheid. Het is inderdaad de herhaling, die de krankzinnigheid van het gebeuren teweegbrengt. Dat één bisschop enkele parochie-geestelijken tegenkomt en van hen een ze kere hommage ontvangt, die hij van zijn kant joyeus beantwoordt, ligt binnen het redelijke. Wanneer echter honderd bisschoppen, ieder afzonderlijk en tevens terzelfder tijd, binnen één afgesloten ruimte duizenden priesters ontmoeten, wordt het een hallucinatie. Het is de frequentie, die het geval plotseling tot waanzinnige proporties opblaast. En deze fre quentie kan alleen in Rome worden vastgesteld. Nergens anders dan hier kon dit schilderij ontstaan.


  


  Rome is namelijk, met zijn vijfhonderd kerken, zijn ontelbare kloosters, generalaten en zusterhuizen, en vooral met het Vaticaan, een clericale stad. Het is misschien de enige stad ter wereld, waar op sommige dagen de clergé het straatbeeld werkelijk beheerst. In de Middeleeuwen, toen aan de priester het be langrijkste was toevertrouwd, wat men zich denken kon, zal dit verschijnsel meer zijn waargenomen. Ik stel mij voor, dat het als een normaliteit werd be schouwd. Het lag in de orde der dingen. Maar een wereld, die zich steeds verder verwijderd heeft van het besef een doorgangsfase te zijn naar iets anders, moet de priester als iets vreemds, zo niet vijandigs beschouwen. Hij is het overblijfsel uit een illusie,die voorbijis.Wij zijnallen nu wakkergewordenof menen het te zijn. En zie, de priester is er nog, als varens en schildpadden er nog zijn: vreemde wezens uit lang vervlogen tijden. Dit atavistisch bezien van de religieus zal zich te sterker voordoen, naarmate hij zeldzamer voorkomt. Eén priester is een curiosi teit, die door een verlicht man bezien wordt met demildeinteresse, waarmee hij een museum van oudlieden bezoekt. Maarduizendentezamen vormeneen gevaar. Het gevaar namelijk, zelf een curiositeit te worden. Daarom is het typerend, dat dit wonder lijk schilderij van Nicola Caffè juist in Rome ont staan is. En men moet hier een tijdje gewoond heb ben om de lichte geprikkeldheid te begrijpen, waar uit het geboren werd.


  


  Toen ik hier pas was aangekomen, in september van het vorig jaar, zag ik het doek in het voorbijgaan in een winkel hangen. Ik bleef een ogenblik staan kij ken, geamuseerd, maar meer niet. Na vijf minuten was ik het vergeten. Maar na enige maanden begon ik opnieuw aan dit schilderij te denken. Ik woonde toen op de Piazza di Spagna, boven een klooster. De gehele dag door liep tussen het verkeer een zwarte draad geestelijken naar en uit het huis onder mij, als een dunne stroom mieren, die hardnekkig een ver borgen bedoeling nastreven. Soms, op kerkelijke feestdagen, was het stroompje wat breder, op andere dagen wat smaller, maar altijd door stroomde het, onafgebroken. Zo was het in de gehele stad. Overal kon men de vaste paden traceren van religieuzen, die zich van en naar hun veilige korven spoedden. Vlak bij zo’n korf, de Gregoriana of het moederhuis van een religieuze orde, wriemelde het van zwart ge rokte of wit gehuifde insekten, met hun wonderlijke dekschildjes en wijd uitstaande voelsprieten. Soms zag men hele wolken van nonnen de straat overste ken, alsof er iemand met een stok ergens gewoeld had en dit er uit te voorschijn was gekomen. Vooral op het Sint Pietersplein was hun aantal soms ver bijsterend.


  Ik heb toen dikwijls gedacht: hoe zou een niet- katholiek dit verschijnsel ervaren? Mij dunkt: met een gevoel van geïrriteerdheid. Overal ontmoet hij personen, die zich zeer duidelijk van het soort leven, dat hij bemint, gedistantieerd hebben en dit ook na drukkelijk in hun klederdracht te kennen geven. Daar zit een afwijzing in, die op den duur iets berispends heeft. Ik kan mij voorstellen dat zelfs een ge lovig katholiek, die hier langer woont dan gewoonlijk een toerist beschoren is, met vlagen van anti-clericalisme te kampen heeft. Ik meen dit niet alleen in mijzelf, maar ook in anderen waargenomen te hebben. Een schouwspel, dat elders een aardige va riant is op de eenvormigheid van het moderne leven, kan hier, door zijn loutere frequentie, iets drukkends krijgen. ‘Daar heb je ze weer’, is de opkomende ge dachte, die zich steeds moeilijker verjagen laat. Als alle menselijke gevoelens, moet ook deze artistiek realiseerbaar zijn. Dit nu is gebeurd in het werk van de schilder Carlo Canevari.


  


  Canevari is een jongeman van 33 jaar, die een keurig atelier bewoont, waar de potloden scherp geslepen bijeen in een vaasje staan, terwijl de kwasten netjes uitgespoeld in een rekje tegen de wand hangen. Van de smetteloze tekentafel had men kunnen eten, doch het was duidelijk dat deze gebeurtenis zich nimmer zou voordoen. Zijn werk ademt dezelfde, bijna kli nische hygiëne; het is precies en met de uiterste punt van de fijnste kwast gepenseeld. Canevari zelf overtrof zijn omgeving nog in onberispelijkheid. Hij droeg een hagelwit overhemd en maakte de in druk pas uit bad gekomen te zijn. Alvorens hem te bezoeken, waagde ik twee gissingen. Vooreerst, dat hij oud-seminarist zou zijn, ten tweede dat hij in de buurt van het Vaticaan moest wonen. Het laatste kwam uit, want hij leeft als het ware in de schaduw van de Sint Pieter; het eerste bleek in zoverre fout, dat hij een opleiding voor beroepsofficier achter de rug had. Dit bevestigdeechtermijn vermoeden, dat hij was voortgekomen uit een afgesloten, streng ge disciplineerde gemeenschap. Zelden heb ik iemand ontmoet, die zo weinig beantwoordde aan de voor stelling, die men van een artiest bezit. Niettemin was hij het. Dit bleek reeds hieruit, dat hij omtrent de be tekenis van zijn werk niet het minste inzicht had. Ik voor mij juich dit toe. Ik heb altijd een zeker wan trouwen tegenover de man, die precies weet te zeg gen wat zijn werk beduidt. Een kunstenaar beeldt uit. De interpretatie hiervan valt buiten zijn provin cie. Toch was het verrassend, hoe weinig Canevari over de strekking van zijn doeken had nagedacht. Hij was hierin niet verder gekomen, dan dat hij het wel prettig vond om nonnen en paters te maken, omdat hun contouren het zoaardigdeden. Ik ben zo vrij, deze verklaring onvoldoende te achten.


  Canevari heeft, zo stel ik mij voor, hetzelfde opgemerkt als Caffè: de plaatselijke overwoekering van een element, dat elders slechts een versiering is. Bei den voelden zich van deze gemeenschap uitgesloten. De onbewuste wrevel, die hiervan het gevolg was, heeft zich bij Caffè omgezet in een karikatuur van die gemeenschap. Hij heeft gedacht: goed, jullie horen dan zo erg bij elkaar, dan zal ik jullie ook bij elkaar zetten, op het Plein der Pleinen, en in een toestand van waanzinnige saamhorigheid. Zijn wraak is ge slaagd, men kan dat niet ontkennen. Maar men voelt er enig dépit in: de spijt van de man, die erbuiten staat. De revanche van Canevari is subtieler. Hij heeft de situatie omgedraaid.


  Hij heeft de gemeenschap der religieuzen voorge steld als uitgesloten buiten die der leken. Zijn werk berust niet op dépit, maar op deernis. Hij heeft de eenzaamheid van de spiritueel levende mens gevon den en die in beeld gebracht. Hij deed dit zó, als zou de religieus trachten dit isolement te doorbreken, maar daarin niet slagen. Hij reikt en reikt, maar haalt het net... niet.


  Zeer duidelijk is dit voorgesteld in het schilderij van de zeven nonnen, die met een lange en juist iets te korte rok een soort beursje trachten te bereiken, een symboliek, die haar pendant vindt in het reiken van een geestelijke naar een lekkernij, die bovenaan een paal hangt. Deze religieus heeft bovendien, naarma te hij hoger gestegen is, iets zwierigs gekregen, alsof hij al bijna van deze wereld is. De toestand van op winding, waarin de achterblijvers verkeren, ver sterkt de impressie, dat zij uitgeworpenen zijn. Merkwaardig is ook de groep paters, die in de op perste agitatie een luchtballon naogen. Deze lucht ballon heeft geen mand. Men kan er slechts naar kij ken, men kan er niet in wegdrijven. Let op, hoe in alle drie gevallen de afscheiding van het donkere fond tot de schouders reikt, zodat de hoofden, als bij drenkelingen, juist boven de waterspiegel uitsteken Er is hoop, maar er is geen vervulling.


  Bij de poppenkast-voorstclling is ook deze hoop geweken. De lijn scheidt hier onherroepelijk twee werelden. Er is ook geen sprake van opwinding bij de toeschouwers. Vreemd staan zij bijeen, gedoemd onder de streep der verwachting, in een beklemmen de berusting. Drie hunner kijken nog omhoog, met een vage smeking. Maar de afstand is te groot. Har lekijn kan hen niet meer bereiken. Hij is bovendien dood.


  Onschuldiger in zijn directheid is het doek van de drie kloosterzusters, die naast de ‘Roof van Proserpina’ staan. Hun kappen waaien als reusachtige an tennes trillend overeind en inderdaad, de situatie is précair. De meest rechtse non tracht het gevaar nog te bezweren, doch de middelste schijnt te den ken: „I can resist everything, except temptation.’ De linkse bevindt zich in het randgebied der beko ring. Het kerkboekje houdt nog wel de illusie van ingetogenheid gaande, maar de ogen zijn reeds lang niet meer op de gewijde tekst gevestigd.


  Tot slot liet schilderij van de Piazza del Popolo. Dit is het vrolijkste, meest tierige plein van Rome, waar de drie grote verkeersaders van de stad op uit komen. Rond de obelisk kolkt en wervelt de ganse dag het gewoel van duizenden voertuigen, vanaf de Pincio dalen de wandelaars uit de Villa Borghese opgewekt de trappen af en rondom op de terrassen zit de jeunesse dorée van Rome genoeglijk toe te zien. Het tragische van dit schilderij is nu, dat, of schoon de lucht strakblauw en het midden op de dag is, er zich niemand op dit plein bevindt dan vier kloosterzusters. Het is, of bij hun nadering het le ven plotseling van het plaveisel is weggezogen. De ruimte is als bij toverslag volmaakt leeg. Alleen in de verte zijn vaag de schimmen te onderscheiden van twee... paters. Aan de rand van dit vacuüm staan de vier vrouwen verbijsterd toe te zien. Ook hier hetzelfde motief: het warme leven, dat gezocht wordt, maar onder de reikende hand plotseling ver stijft.


  


  Ik wil deze beschouwing niet besluiten zonder een mogelijk misverstand weg te nemen. Ik heb ge tracht mij te verplaatsen in de gesteldheid, waarin dit werk gemaakt is. „Wer den Dichter will verstehn, muszins Dichters Lande geh’n.” Dit betekent geenszins, dat ik hun opinie deel. Mijn per soonlijke mening was hier evenwel niet aan de orde. De opvatting, dat de in afzondering en met God le vende mens een gefrustreerde persoonlijkheid zou zijn, is zeer verspreid. De juistheid hiervan blijve buiten beschouwing. Waar het hier om ging, was, dat deze opvatting in het werk van twee kunste naars een vorm gekregen heeft, die de moeite van het aandachtig bekijken loont. De vraag, of zij ook zelf aandachtig gekeken hebben, onttrekt zich aan de bedoeling van dit stuk.


  


  


  


  


  NEDERLANDERS IN ROME


  


  Wat ons bij een vreemd volk allereerst in het oog springt, is maar een klein segment van zijn karakter, namelijk het gedeelte, dat niet met onze eigen aard samenvalt. Het is nuttig, deze eenvoudige waarheid eens te overwegen. Consequent doorgedacht moet zij tot de conclusie leiden, dat de beste waarnemer van deze dunne schijf de man is, die niets van het land weet en bovendien net is aangekomen. Deze pa radox blijkt juist. Als ik mijn eerste verbazing op nieuw wil beleven, haal ik een Hollander van het station af, die van Rome toeten noch blazen weet. Nederig loop ik naast hem voort, want hij is mijn gids. Hij vindt alles ‘raar’ en daar moet ik het nu net van hebben.


  Wat is ‘raar’? Raar is al datgene, wat in Bussum niet gebeurt. U kunt zich nu wel voorstellen, wat een rare stad Rome wel is. Direct bij het uitkomen van het station ziet u een balletdanser op een tonne tje staan, die zich als verkeersagent verkleed heeft. Ik was het vergeten, maar hij ziet het. In de bus staat hij op, om een jongedame zijn plaats aan te bieden. Dit wordt niet geaccepteerd. Hij gaat weer zitten, met de ietwat pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht van ie mand, wiens fijnere gevoelens niet begrepen zijn. Ik fluister hem in ’t oor, dat het is opgemerkt en gewaar deerd, maar dat in Rome het besef van een onge kreukte rok meer telt dan het genoegen van een zitplaats. Onberispelijkheid staat hier hoger dan com fort. Maar eerlijk gezegd, ik was het vergeten. Nuweet ik het weer. Wij stappen uit en komen kinde ren tegen. Mijn gids trekt mij aan demouwen vraagt mij, hoe laat het is. Het is middernacht. Hij kijkt de kinderen verbijsterd aan. ’t Is waar, in Bussum gaan ze op tijd naar bed. Hier niet. Hier blijven ze op, tot ze erbij neervallen. Om zich van deze slag te her stellen, bestelt hij nu biefstuk, aardappelen en wor teltjes. De kelner verzoekt hem beleefd, dit nog eens te herhalen. Hij zegt het opnieuw, in het wat overdreven Italiaans, dat hij onderweg in een coupé heeft opgezocht. Maar het wordt hem niet verstrekt. Er bestaat in geheel Rome geen biefstuk, noch ook wor den er aardappelen gekookt. Het was mij ontgaan. Nu komt het weer terug. Ik ben hem dankbaar. Hij brengt mij in herinnering die allerkostbaarste fase van het vreemdelingschap: het raar vinden.


  


  Het is de eerste fase. Voor velen is het tevens de laatste. Veel Nederlanders blijven in Rome hun ge hele vakantie Nederlander, rondkijkend naar siga ren, speurend naar een stoel, waar je in leunen kunten in geprikkelde afwachtingvan debiefstuk, dieer niet is. Zij blijven het een malle beweging vinden. Het is gebruik op zulke Nederlanders enigszins neer te zien. Zij passen zich niet aan. Zij begrijpen het niet. Dit lijkt mij niet juist. Zij begrijpen het zeer wel. Zij doen het alleen niet. Zij blijven Nederlan ders, wat niets anders betekent dan dat zij zichzelf blijven. Ik houd hier geen oratio pro domo, want ik zelfdoeniets liever dan in een vreemd volk hele maal onderduiken. Ik zie hier alleen geen verdienste in. Veeleer acht ik het een zwakheid. Het is de zwak te van een kleine natie, die zich in het buitenland niet weet overeind te houden. Het is een tekort aan ei genwijsheid. Sterke naties zijn altijd eigenwijs, ook in den vreemde. Hebt u wel eens bedacht, dat hetzelfde, wat wij die stijve Nederlanders verwijten, door ons heel gewoon wordt gevonden, als wij het bij andere volken waarnemen? Amsterdam wemelt van Chinese eethuizen. Die zijn er niet voor ons. Die zijn er voor de Chinezen, die weigeren biefstuk met gebakken aardappelen en iets toe te eten. Ook zij be grijpen het best. Maar ook zij doen het niet. Als een Italiaan naar Den Haag komt, waar gaat hij dan dineren? In een Italiaans restaurant. Hetkomtniet in zijn hoofd op, ergens anders heen te gaan. Zo ook de Fransen, de Engelsen en speciaal bij ons, de Indo nesiërs. Ook de joden zijn, na het Ghetto, bijeen ge bleven en eten rustig hun knoflook door. Goed be schouwd, is dit een bewijs van kracht. Geen persoonlijke kracht. Want geen van hen is sterker dan de Nederlander, die zich in Parijs bij de Franse cuisine heeft neergelegd. Het is eenvoudig de kracht van een grote natie. Wanneer een volk een zekere omvang heeft en daarbij reislustig is, valt de noodzaak van het assimileren weg. Hij vindt overal zijn landge noten terug en vormt terstond met hen een enclave. Goethe ging in Rome met Duitsers om, Byron met Engelsen. Het gebeurde zelden, dat zij met een Ita liaan verkeerden, en wanneer het gebeurde, verston den zij hem niet.


  


  Wie dit rustig overweegt, ziet ons befaamde talen-talent in een ander licht. Niet in het licht ener aange boren begaafdheid, gelijk veelal wordt aangenomen, maar in dat van een natuurlijke noodzaak. Waren wij een grote natie, dan zouden er in Londen, Parijs en Rome tal van Hollandse eethuisjes verrijzen, waar een krachtige, weldoorvoede Nederlandse kolonie op ongedwongen wijze biefstuk bestelde, om na af loop een sigaar te roken. Wij zouden geen woord Italiaans meer spreken, eenvoudig omdat de dwang daartoe vervallen was. Zie naar de Engelsen en Amerikanen hier in Rome. Spreken zij Italiaans? Geen woord. Zij zijn er te talrijk voor. De Neder landse kolonie echter is, waar ook ter wereld, te klein om zich zulk een autarkie te veroorloven. Alleen op Java hebben wij een werkelijke kolonie. Geen Nederlander spreekt dan ook Javaans.Hij spreekt Ma leis en zoveel als nodig is, om op tijd zijn kop thee te krijgen. In geen ander land kunnen wij ons dit ver oorloven. En nu kunnen wij het ook daar niet meer.


  Maar Rusland? Behoren de Russen niet tot een grote natie en spreken zij niet uitstekend hun talen? Is dit niet in tegenspraak met de hierboven ontwik kelde these ? Het is er een bevestiging van. Rusland is wel een groot land, maar de Russen reizen zelden. Zij worden er alleen uitgegooid. En dit in te geringe mate, om een werkelijke kolonie-vorming mogelijk te maken, tenzij in Brussel of Parijs. Zij spreken daar dan ook slecht Frans, gelijk ik heb mogen vaststellen. Overal elders is het een zeldzaamheid, als men een Rus tegenkomt. Men ontmoet dan een man, die de taal van het land uitstekend beheerst. Geen wonder. Hij moet wel. En wij moeten ook.


  


  Een Nederlander is dus - tenzij hij uit beperktheid of in grootse weerbarstigheid zich als een Bussums eiland weet staande te houden - gedwongen tot capitulatie. Als elke overgave voltrekt ook deze zich in fasen. De eerste beschreven wij reeds. Het is die der verwondering. Dit is eigenlijk al een vorm van overgave. De ideale Nederlander, zo zulk een gigantische verschijning ergens mocht bestaan, wei gert ook dit. Hij blijft Nederlander, zonder het te gendeel daarvan zelfs maarop te merken.Hij braadt glimlachend zijn biefstukje op zijn hotelkamer, zón der te weten dat hij de enige is. Hiertoe zijn zulke reusachtige zielskrachten nodig, dat wij ons aan er gerlijk chauvinisme zouden schuldig maken, indien wij zijn aanwezigheid ergens op aarde waagden te veronderstellen. Wij mogen slechts hopen. Hij is de cycloop der beperktheid, de reus met het ene oog en dit star op het vaderland gericht. De toerist echter van meer menselijke afmeting treedt na enige weken in de tweede fase. De verwondering blijft, doch zij heeft een ander object. Hij gaat zich over thuis ver bazen. Hij gaat vinden, dat de verkeersagenten in Nederland te houterig zijn, dat de kinderen er te vroeg naar bed gaan en dat er te veel aardappelen gegeten worden. Hij wordt overdreven Italiaans. Dit is een kritieke toestand, die somtijds nadert tot de grens van landverraad.


  


  Ik ken die Nederlanders. Zij spreken over het vader land als over een verloving, die uit is. Zij treden een trattoria binnen, bestellen een bord minestra, kijken in het rond en zeggen: „Zie je, dat kènnen ze bij ons toch maar niet.” Ja, wat donder, hetzelfde kan een Italiaan in Hecks Lunchroom zeggen. Als ze het ‘bij ons’ (erger is nog ‘daar bij jullie’) wèl kenden, wa ren we immers allebei thuis gebleven? Dat het an ders zou zijn, was de veronderstelling van alle fami lieleden, die ons destijds nawuifden. Dat begreep oom Karel nog wel,dieanders nooit ergens komt. Oom Karel is nooit in Italië geweest en zal er nooit komen, maar had er toch dit van door, dat het Italië was. Kent u die Nederlanders? Zij lopen op Monmartre rond met een Frans alpinopetje, dat net iets te schuin staat om werkelijk decadent te zijn en in New York kunt u ze kennen aan een overmatig ge bruik van kauwgum en die merkwaardige Yankee-swagger, die ruimbenige wie-doet-me-wat-tred, die je heus van thuis moet meekrijgen om er niet als een dronken matroos uit te zien. Te Londen mocht ik in de Garrick-club een Nederlander gade slaan, die de typische Engelse stilzwijgendheid zo ver had doorgedreven, dat hij bij de overige leden onder de sterke verdenking stond een eenvoudige sufferd te zijn.


  In Rome openbaart het zich zo wonderwel op zijn gemak gevoelen zich op verschillende wijzen. Een daarvan is het plotseling niet meer weten, hoe het in Nederland ook weer zit. Ik heb hier werke lijk een Nederlander ontmoet, die veinsde de waarde van een dubbeltje niet meer te kennen. Ook vroeg hij mij, of de Zuiderzee al dicht was. Bij dat dubbel tje twijfelde ik nog, maar door die Zuiderzee be greep ik, dat hij nog maar kort geleden uit Holland vertrokken was. Want u kunt er staat op maken: het zijn altijd mensen, die nog maar net in Rome zijn, die zo Romeins doen. Als je een Nederlander ontmoet, die geërgerd tegen zijn voorhoofd slaat, omdat hem een Nederlands woord maar niet te bin nen wil schieten, geloof dan maar dat hij pas in Rome is. Mensen die jaren in Rome wonen, spreken weer vloeiend Nederlands, ’t Is heel gek, maar ’t is zo.


  Dergelijke verschijnselen dienen met mildheid be oordeeld. Zij kunnen chronisch worden, doch ge woonlijk is de ziekte van korte duur, een incubatie voor de volgende fase, die de ideale is. Zij kan omschreven worden als de toestand van de vreemdeling, die zich van deze kwaliteit bewust is en zich nochtans thuis gevoelt. Die blij is in Rome te zijn en tegelijk weet, dat hij bij Amsterdam behoort. Die de Sint Pieter kent, zonder de Westertoren te verzaken. Die de Italiaanse gebeurtenissen op de voet volgt en te vens een trouw abonnee is van zijn Nederlands lijf blad. Die kennis neemt van de voortbrengselen der Italiaanse literatuur en tevens de schrijvers van zijn eigen vaderland in hun ontwikkeling volgt. Hij heeft, als Rome zelf, een dubbel corps diplomatique en leest de bulletins van beide fronten. Hij kent, als Paulus, de trots van het Romeinse burgerschap en weet zich, als Saulus, een zoon van het oude volk.


  Zulk een positie is hoogst benijdenswaardig, omdat zij in wezen neerkomt op geestelijke bilocatie. Zij is echter alleen vol te houden, indien men tot het Ro meinse leven in een normale werkverhouding staat. Men moet Rome zijdelings bezien, bezig met iets anders, op straffe van vroeg of laat in een kramp-toestand te geraken. Geen mens is opgewassen tegen een aanhoudende staat van directe beschouwing, gelijk ook geen mens is opgewassen tegen een voortdu rende verloving. Een toerist is verliefd op Rome, doch verliefdheid gaat voorbij. De man, die er zijn werk heeft, is met Rome getrouwd en geen stad ter wereld kan dit huwelijk ontbinden.


  


  


  


  


  VERGETEN NEDERLANDERS IN ROME


  


  Rome is vanouds de verzamelplaats geweest van ar tiesten uit de gehele wereld en in het bijzonder van de beeldende kunstenaars. Ieder land heeft er zijn kolo nie schilders en beeldhouwers gehad, waarvan de geschiedenis telkens nauwkeurig werd opgetekend. De Duitse is vermoedelijk wel de grootste geweest, getuige Friedrich Noack, die in zijn ‘Das Deutschtum(!) in Rom seit dem Ausgang des Mittelalters’ de zaak al zeer breed heeft aangepakt. Hans Geiler deed het wat kalmer aan. Zijn ‘Emste Künstler, fröhliche Menschen’, in 1947 verschenen, draagt als ondertitel ‘Zeichnungen und Aufzeichnungen deutscher Künstler in Rom zu Beginn des 19. Jahrhunderts’ en beperkt zich dus tot de Duitse Romanti sche school en in ’t bijzonder tot Joseph Führich en de zijnen. Het is een allerliefst boekje, dat men ei genlijk door een Schubert-brilletje zou moeten le zen. Ik vraag mij wel eens af of het levensgevoel, dat eruit spreekt, nog ergens in Duitsland is bewaard ge bleven. Hier beschrijft Führich een kerstavond in Rome, met vrienden op zijn ‘Stübchen’ doorge bracht :


  ‘Der gute hausväterliche Schulz holte gleich eine grosze rote Decke herbei, die vor dem Krippel (kerststal) ausgebreitet wurde; alle Leuchter, die wir auftreiben konnten, wurden mit brennenden Lich tern darauf gestellt, währenddem unsere Alte mei nen Arbeitstisch deckte und unser schlichten Mahl auftrug. Es bestand aus Käse, Brot und Wein. End lich kamen auch die anderen Drei. Einer brachte sei ne Guitarre mit, und wir freuten uns recht brüder lich und in künstlerischer Eintracht. Ich hatte ein recht hübsches deutsches Feuer in meinen Ofen ge macht, so dasz uns Allen sehr gemütlich war. Un ter Gesprächen über Vergangenheit und Zukunft träumte sich Jeder in seine Heimat zurück. Wir tranken auf die Gesundheit unserer Lieben in der Ferne; wir waren Alle wehmütig-heiter gestimmt...’


  Duitser kan het al niet: een kerststal, een kachel (geen gewone, maar een met een ‘deutsches Feuer’ erin), kaarsen, vrienden en een gitaar, alles te zamendat zonderlinge Germaanse gevoel teweegbrengend,waarop Schubert zijn ‘Wollust der Schmerz' ge schreven heeft.


  


  Zo had ieder land hier zijn eigen enclave, zijn eigen atmosfeer, die, juist door het contrast met de vreem de omgeving, tot groter innigheid groeide dan wel licht thuis mogelijk was. Hoe staat het nu met Ne derland? Bezaten wij ook een bastion in de Romein se legerplaats?


  De beantwoording van deze vraag is een hobby van dr G. J. Hoogewerff, de vroegere directeur van het Nederlands Historisch Instituut te Rome. Zijn onderzoekingen hebben het bestaan van een Neder landse schilderskolonie in de Via Margutta aan het licht gebracht, die de ‘banda degli uccelli’, de ‘vogelbent’ heette, naar het aantal Vlaamse leden ook wel ‘veugelbent’ genoemd. De benaming wijst op een zekere joligheid van levensopvatting, die door de bewaard gebleven politie-rapporten bevestigd wordt. Werken van betekenis hebben deze 17de-eeuwse jongens niet nagelaten. Iets gunstiger staat het met de Nederlandse kunstenaars in Rome uit het begin der negentiende eeuw. Een korte kennismakingmet deze heren is juist nu niet zonder actuali teit. Op het ogenblik immers houdt P. A. Scheen in Den Haag, de onvermoeide voorvechter van wat wij gemakshalve nu maar de Nederlandse ‘Roman tische school’ zullen noemen, zijn tiende tentoon stelling van schilderwerk uit dat tijdperk. Kasper Nichaus wijdde er in ‘De Telegraaf’ een lovende bespreking aan, die als volgt eindigt:


  ‘Men zou den heer Scheen de lust willen geven zich ook te interesseren voor nog een ander veron achtzaamd hoofdstuk onzer kunstgeschiedenis, nl. de nog altijd niet genoeg gewaardeerde ‘Italianisanten’.’


  


  De term wordt gewoonlijk gebruikt ter aanduiding van de 16de- en 17de-eeuwse Nederlanders, die door Italië direct of indirect in hun peinture beïnvloed werden. Mij lijkt deze tijdsbegrenzing door de feiten niet gerechtvaardigd. Want in het begin van de vo rige eeuw beleven wij een nieuw contact, dat, zij het in afnemende mate, tot in 1880 heeft voortgeduurd. Over heel die periode blijkt Italië, en speciaal Rome, een niet te onderschatten invloed op ons culturele leven gehad te hebben. De componist Johan Ver hulst heeft hier, met een reisbeurs vanKoningWil lem II, een tijd gewoond, evenals de dichter J. J. L. ten Kate, die van zijn Italiaans verblijf een bundel ‘Herinneringen’ uitgaf, die zoveel aftrek vond dat hij later een tweede het licht deed zien, ten doel heb bend ‘de bloemtjens op te rapen, welke den schrijver bij het vinden van den eersten ruiker uit de hand ge gleden waren.’ Busken Huet schreef in1877zijn‘VanNapels naar Amsterdam, Italiaanse Reisaanteekeningen’, J. Kneppelhout in 1872 ‘Ce qui m’est passé par la tête en Italië’, terwijl Carel Vosmaer door zijn verblijf te Rome tot de ‘Amazone’ ge ïnspireerd werd. De Prix de Rome-winnaar Jacobus van Looy schreef op een hotelkamer in Genua zijn eerste proza, maar hier zijn we al in de tachtiger jaren. Keren wij dus terug tot de eerste helft der 19de eeuw en bezien wij onze Nederlandse ‘Italianisanten’ voor zover het de schilders betreft.


  


  Het is een indrukwekkende rij. Hun nestor is onge twijfeld de Amsterdammer Hendrik Voogd, die als jongen van 22 jaar in Rome kwam en er, na een onaf gebroken verblijf van ruim een halve eeuw, in1839op het Protestantse Kerkhof bij de Porta San Paolo begraven werd.


  Door het herhaaldelijk inzenden van doeken op Nederlandse tentoonstellingen hield hij zijn potje ginds in het vaderland warm. Van veel invloed op ons kunstleven moet ook het achtjarig verblijf in Rome (1800-1808) van de landschapschilder Cornelis Apostool geweest zijn; Apostool immers werd de eerste directeur van ons in1814gestichte Rijksmu seum en zal in die functie het ‘Italianisme’ eer bevorderd dan tegengewerkt hebben. Hem volgden de Prix de Rome-winnaars onder koning Lodewijk Napoleon: Abraham Teerlink en Antonie Pitloo.


  De eerste kwam in Rome in 1807 en stierf er in1857.Ook hij heeft hier dus een halve eeuw gewoond. In de San Carlo al Corso is zijn graf bewaard gebleven. Teerlink was gewoon elke dag een wandeling op de Pincio te maken. Regende het echter, dan nam hij toch zijn wandelstok, zei zijn vrouw uitvoerig vaarwel en steeg op naar de tweede verdieping, waar zes tig van zijn landschap-schilderijen hingen. ‘Luigi!’ riep hij tot zijn knecht, alvorens de kamerdeur ach ter zich in het slot te draaien, ‘ik ga uit!’ En hij wan delde een uurlang door zijn zelfvervaardigde landschappen. Pitloo kwam hierin 1811 en is in 1837te Napels gestorven. Het valt trouwens op, hoe lang de meesten hunner het in Italië hebben uitgehouden. De vermaarde Cornelis Kruseman is hier zelfs twee maal geweest, de eerste keer van 1822-1824, de tweede maal van 1842-1847. In zijn daartussen lig gende Haagse periode schilderde hij bovendien me nig ‘Romeins' gegeven, gelijk ook de vroegere ‘bentvogels’ na hun thuiskomst gedaan hadden. Ter onderscheiding van zijn neef Jan Adam Kruse man, die in Amsterdam woonde, werd hij dan ook ‘de Italiaanse Kruseman’ genoemd. Hetzelfde kan men zeggen van de historieschilder Jacob van den Berg, die hier acht jaar gewoond heeft en van wie de ‘Kunst Kroniek’ bij zijn dood schreef: ‘Altijd nog was in zijne werken een liefelijke terugblik waar neembaar op zijn verblijf in de eeuwig-klassieke stad der Consuls, der Keizers en der Pausen, waar hij thuis was, van stap tot stap, op elke plek van verheven kunst...’


  


  Wie de aantrekkingskracht van Rome voor onze toenmalige schilders wil verklaren, verzuime niet te bedenken dat prinses Marianne, de zuster van koning Willem II, hier woonde en een krachtig maecenaat beoefende. Kruseman, Teerlink en de beeld houwer Van der Ven hebben menig werk aan haar verkocht en alle drie waren zij ridder in de orde van de Nederlandse Leeuw, hetgeen toen geducht mee telde.


  Ook de Koning zelf interesseerde zich, enigszins tegen de traditie van zijn Huis, voor de kunst en in het bijzonder voor de Prix de Rome-winnaars, om trent wier doen en vooral laten hij zich uitvoerig liet inlichten. De rapporten van onze gezant te Rome, graaf de Liedekerke-Beaufort, aan de minister van Buitenlandse Zaken zijn in dezen niet alleen zeer minutieus, doch verrassen door een inzicht en kennis van zaken, die voor een diplomaat van die rang hoogst merkwaardig zijn. Ten bewijze diene zijn rapport over een stuk, dat de Koning (weer op voorspraak van prinses Marianne!) bij Kruseman be steld had, een ‘Prediking van Johannes de Doper’ voorstellend. Kruseman heeft hier vier jaar aan ge dokterd, voortdurend weer met siccatief de droge verf overschilderend, zodat het in de catalogus van het Koninklijk Huisarchief, nog geen jaar na de vol tooiing, als 'zeer gebarsten’ genoteerd staat. De ge zant heeft ineen brief naar Den Haag dit voortdu rend overlikken ontraden:


  


  ‘Peut-etre dans l’intérêt de son tableau faut-il dé sirer qu’il mette enfin un terme à son travail, car, en se laissant trop aller à la recherche d’une perfection qu’il n’est, je crois, au pouvoir d’aucun artiste d’at teindre, je crains qu’il ne revienne trop souvent sur certaines parties de son œuvre, et ne finisse par lui ôter ainsi le mérite d’une franche et large exécu tion...’


  


  Dat is klare taal. Nog krachtiger is zijn toon over de vorderingen van de Prix de Rome-winnaar Jan Hendrik Koelman.


  


  ‘Je puis me tromper,’ zo schrijft hij, ‘et je vou drais même me tromper, mais je crois Monsieur Koelman destiné à végéter dans le nombre de ces artistes, que Rome voit malheureusement s’ aug menter chaque jour, et qui, profanant les beaux-arts, les transforment pour vivre en véritable in dustrie...’


  


  Wie was deze Koelman? Een guit. Hijkwamhier in 1840 aan, met een koninklijk jaargeld van fl 1200 voor de tijd van vier jaren, in ruil waarvoor hij regelmatig naar Holland zou ‘inzenden’. Koelman bleek over zijn verplichtingen als ‘pensionnaire du Roi’ zeer ruime opvattingen te huldigen. Hij deed namelijk totaal niets. De brieven van de Raad van Bestuur der Academie legde hij ongeopend terzijde en toen graaf de Liedekerke hem ter verantwoording riep, verklaarde hij geprikkeld zich van geen ver zuim bewust te zijn. Integendeel, de Raad was in ge breke, daar het bedoelde reglement hem nooit be hoorlijk ter kennis was gebracht. Dit is zonder meer een vondst. De commissie werd door deze briljante manoeuvre in staat van beschuldiging gesteld en... liep er in. Dr. Hoogewerfï, aan wie wij deze bijzon derheid ondenen, vermeldt althans:


  


  'Deze uiteenzetting van Koelman, schriftelijk overgelegd, was aanleiding dat door de Academie een nieuw reglement voor de Prix de Rome werd opgesteld, waarin punt voor punt de verplich tingen der bekroonde kunstenaars werden omschreven. Dit reglement werd de 1ste maart1843goed gekeurd en op de 31ste van die maand door de ge zant aan Koelman ter hand gesteld, met het ver maan zich aan de voorschriften stipt te houden...’


  


  Het siert dr. Hoogewerff, dat hij Koelmans tactiek niet doorziet. Hij verzuimt tenminste de conclusie te trekken, die Koelman zelf getrokken heeft, nl. dat hij hierdoor drie van de vier jaar gewonnen had! In het resterende jaar heeft hij een schilderij opge stuurd, ‘en dit niet eens van grote afmetingen’, dat een ‘Keuken in een Capucijnerklooster’ voorstelde. Het onderwerp is voor iemand, die vier jaar lang voor niets uit de staatsruif eet, bijzonder aardig ge kozen. Maar toen de vier jaar om waren? Geen nood. Koelman trouwt, na eerst conform de wetKatholiek geworden te zijn, een kapitaalkrachtige weduwe en blijft te Rome, zeven en veertig jaar lang. Hij is er in1887gestorven. Hij heeft er een bij zonder plezierig leven geleid. Op de Via dell' Olmo vond hij in een voormalig klooster een prachtig ate lier (de ruimte behoort nu aan een kazerne), waar hij zijn onmiskenbaar talent tot zijn dood in dienst heeft gesteld van de ‘véritable industrie’, door de gezant voorspeld: flatterende miniatuurtjes op ivoor, lieve genrestukjes in klein formaat, kortom, de artistieke pasmunt uit die dagen, maar dan onfeilbaar uitgevoerd.


  Het ongelukkige bij Koelman is, dat hij zijn ka rakter van ‘guit’ verloor. Hij ging geloven in zijn industrie en meende, met de oude heer Kegge, dat het andere maar ‘onzin en mallepraat’ was. Zijn zoon Romolo is hiervan het slachtoffer geworden.


  


  Van Romolo Koelman, als schilder nog begaafder dan zijn vader, is een chef d’oeuvre bewaard geble ven, dat hij op zijn 23ste jaar gemaakt heeft en nu bij de Nederlander Adriaan Luydjens, correspondent van Het Handelsblad te Rome, hangt. Het is een groot doek van 90 bij 138 cm, het atelier van de vader voorstellend. Het is bijna niet te geloven, dat dit ruim en gedurfd geschilderd stuk met zijn sterk luministische tendens in... 1870 gemaakt is, ver van het vaderland en in een omgeving, die tot een zo vrije opvatting niet de minste aanleiding gaf. Altijd als ik bij Luydjens kom, moet ik naar dat heerlijk interieur met zijn edel licht en verbluffende ruimtewerking kijken. Hoogewerff vergist zich, als hij schrijft dat het origineel in Palazzo Braschi hangt. Daar hangt een... kopie, overigens van het oorspronkelijk niet te onderscheiden, want het is door Romolo zelf ge kopieerd. Luydjens liep in 1944 door de Via del Babuino en zag het origineel daar bij een antiquair hangen. Hij belde terstond het museum op om de dief stal te melden, doch kreeg tot zijn verbazing te ho ren dat het stuk er nog hing. Aldus kwam de dou blure aan het licht. Wat is er van Romolo gewor den? Niets. Bij diens dood in 1922 viel het ordenen van zijn artistieke nalatenschap aan dr Hoogewerff ten deel. Deze schrijft: ‘Het was mij een pijnlijke verrassing te constateren, hoe een fris en aanvankelijk opstrevend talent door levensomstandigheden als het ware werd gekortwiekt en, in afzondering zich zelf kopiërende, bij zijn tijd geleidelijk ten achter ge raakte...’


  


  De twee jaar oudere broer van vader Koelman, Jan Philip Koelman, is zowel als schilder als directeur der Haagse Kunstacademie in Nederland een veel bekender figuur. Ook hij heeft, op aanraden van zijn leermeester C. Kruseman, een tijd in Rome gewoondenwel van 1844 tot1857,dertien jaar dus.


  Van hem kennen wij een kapitaal zelfportret ge dateerd ‘Rome 1852’, dat, behalve om zijn prach tige peinture, nog om twee redenen merkwaardig is. Ten eerste blijkt uit de stoffering, dat ook deze Koel man een protégé van prinses Marianne was, want door de antieke sarcofaag op de achtergrond kun nen wij het decor precies localiseren: het is de tuin van de Prinses, het park der Villa Celimontana, op de Monte Celio.


  Doch vervolgens: wat een pose! De splinternieu we zwarte mantel als een toga om de schouders ge drapeerd, de blauwe gloed in lokken en baard, de kleurige das, de behaagzieke linkerhand, spelend met een in purper gebonden boekje en vooral de open en tegelijk weerloze blik, het is alles van een zóonschuldige, door het nulpunt van de hoogmoedheen slaande ijdelheid, dat men de argeloosheid van een kind moet bezitten om aldus te kijk te staan.


  En dat was deze Jan Philip: een verschrikt kind, dat flink doet om over zijn angst heen te komen. Men ziet dat aan de ogen. Het is de kloeke blik van iemand, die elk moment in tranen kan uitbarsten. Maar men ziet dat vooral aan zijn boek ‘In Rome’, dat in 1869 bij Thieme verscheen. Het bevat de belevenissen van de schrijver in de jaren1846-1851,die woelige tijd dus, waarin Paus Pius IX door de revo lutie naar Gacta verdreven en door Napoleon III weer op zijn troon geholpen werd. Zelden heb ik zo iets opschepperigs gelezen. De schrijver is eigenlijk doodsbang, en terecht, want de kogels vliegen hem om de oren. Zijn voornaamste angst geldt echter de mogelijkheid, dat iemand zijn angst zou bemerken. Hij gaat nu bijzonder flink doen. Het resultaat is aandoenlijk. Het hele boek is een treffend pendant van het zelfportret: dezelfde doorzichtige heroïek, die als een dun vlies over een bijna panische vrees ge trokken is. Links en rechts rollen de Garibaldisten als knikkers over de grond, maar Koelman blijft staan. Hij loopt in zijn schilderskiel over de puinho pen en heeft voor ieder een bemoedigend woord. Eenmaal wordt door een kanonskogel zijn fles wijn van een cafétafeltje weggeblazen. Koelman bestelt rustig een nieuwe fles en maakt er nog een grapje bij ook. Hij zal ’t die Italianen wel voordoen. En waarachtig, zijn voorbeeld werkt aanstekelijk. Ook de anderen worden wat flinker, maar toch niet zó flink als Koelman.


  Soms ziet hij de kanonskogels aankomen en maakt dan altijd een grapje, vóór hij zich bukt. Dekselse kerel. Steeds vol luim, maar maak geen ruzie met hem. Want met een driftige Koelman is het kwaad kersen eten. Dan staat hij op en gooit het dwergenvolk tegen het behang. Maar even later zit hij weer en is alles vergeten. Want haatdragend is Koelman niet.


  


  Het boek is ook interessant als voorbeeld van wat er gebeurt, als een man, die totaal van historische zin verstoken is, geschiedenis gaat schrijven. Het recept van Koelman is zeer eenvoudig: de Paus is een suf ferd en bovendien een hypocriet, zijn aanhangers zijn louter schoften. Garibaldi en de zijnen daaren tegen zijn nobele kerels met een diep inzicht in wat Italië behoeft. Het moet voor Koelman prettig ge weest zijn dit boek te schrijven. Want dit is hetKarlMay-standpunt en zijn kijk op het Italiaanse ‘Risorgimento’ komt dan ook neer op deWildWest- visie: het wegknallen van geboefte. Voor mij per soonlijk, die van kindsbeen af is grootgebracht in de opvatting, dat het geboefte juist aan de andere kant stond, is dit verkwikkende lectuur. Heel mijn leven heb ik naar de tegenovergestelde overdrijving moeten luisteren, nu hoor ik eindelijk eens iemand hartstochtelijk doorslaan naar de andere richting. Welke Nederlandse historicus zet de naald in het midden? Want de éénwording van Italië is óók een Neder landse affaire: drieduizend van onze jongens heb ben onder de Pauselijke banier gestreden, wat neerkomt op meer dan de helft van alle zoeaven, die aan de oproep van Pio Nono gehoor gaven.


  Dat Koelman er de man niet naar was om hier zelfs een poging voor te doen, is zonder meer duide lijk. De bewering, dat de Paus onder de Engelen burcht een heel labyrint van folterkamertjes had aangelegd, waar voornamelijk Protestanten werden gepijnigd, moge de oplage van zijn boek ten goede zijn gekomen, zij ontneemt echter de schrijver elkgezag van objectiviteit.
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