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    Godfried Bomans- (1961) Noten kraken


    


    


    


    TEN GELEIDE


    


    De hier volgende beschouwingen werden geschreven voor ‘De Volkskrant’, waar zij van 1 februari 1959 tot 1 mei 1961 op de voorpagina verschenen met een frequentie, waarin de hoofdredacteur, de heer J. M. Lücker, vergeefs enige regelmaat trachtte te brengen.


    Uit de ruim honderd aldus gepubliceerde stukken koos ik er niet minder dan zestig, hetgeen weinig blijk van zelfkritiek doet vermoeden. Dit vermoeden kan ik nog versterken met de mededeling dat ik de veertig andere ook uitstekend vind. Zij hebben echter teveel mensen kwaad gemaakt, dan dat ik hun aantal onnodig zou vermeerderen.


    Behalve de heer Lücker, zonder wiens bewonderenswaardig geduld met een grillig en naar indolentie neigend medewerker dit boek nooit geschreven zou zijn, ben ik ook dank verschuldigd aan hen, die mij somtijds een onderwerp in handen speelden. Ze krijgen alle drie een presentexemplaar.


    Ik vond het leuk om deze dingen te schrijven. Dat u het leuk zult vinden ze te lezen, lijkt mij niet voor twijfel vatbaar.


    Na aldus met de meeste openhartigheid gezondigd te hebben tegen alle regelen, waarnaar een voorwoord dient geschreven te zijn, wens ik u een genoeglijke avond toe.


    GODFRIED BOMANS


    Zomer 1961, in het gras van mijn tuin


    


    


    


    


    AGGE MAAR LEUT HET


    


    In het algemeen en slechts enige snaakse naturen uitgezonderd moet ik Nederlanders van boven de rivieren krachtig ontraden aan een Carnaval in het zuiden deel te nemen. Wij kunnen dat niet en we zullen ’t ook nooit te pakken krijgen. Ik zeg u dit uit bittere ervaring, want ik heb mij eens laten verleiden om aan het Carnaval in Bergen op Zoom mee te doen.


    Het was een uitnodiging van de plaatselijke prins zelf, een opgeruimde borst, die ook in mij een vrolijke broek meende te bespeuren en te laat tot het inzicht kwam dat ik het feest ontsierde. Ik zat er als blikken dominee bij, hoewel ik een feestneus op had en regelmatig door een kartonnen toeter blies. Meer kan toch van een Hollander niet verwacht worden. Ook maakte ik van tijd tot tijd een sprongetje en riep „joech-hee”, doch dit alles kon niet verhinderen dat tegen middernacht een der feestcommissarissen mij vriendelijk verzocht naar een wat afgelegen gedeelte van het gebouw te gaan, omdat ik drukkend op mijn omgeving begon te werken. Ik voelde mij gekwetst en om zijn bewering te logenstraffen ging ik schalks op één been staan en hipte aldus regelrecht het feestgewoel in, ondertussen luid op mijn toeter blazend en de voorbijgangers schertsend in de billen knijpend. Onder mijn masker was ik helemaal rood van verlegenheid, want die dingen vallen niet mee als je er nooit aan gedaan hebt. Ik keek eens schichtig om en zag hoe de man mij peinzend naoogde en een ogenblik met de Prins van gedachten wisselde. De uitslag scheen niet bevredigend te zijn, want drie minuten later voelde ik mij aan de mouw getrokken en hoorde ik hem dringend zeggen: „Wij waarderen uw bedoelingen, meneer, maar het kan ècht niet, kijkt u maar eens rond.”


    De man had gelijk, want de mensen om mij heen keken bedremmeld, alsof de onwaarachtigheid van mijn optreden hen pijn deed. Spijtig wierp ik mijn schertsneus op de grond en werd naar een kamertje gevoerd, waar een aantal Hollanders reeds zwijgend bijeen zat. We hebben het daar nog heel gezellig gehad, rustig met een kop thee en een Maria-kaakje, zoals dat bij mensen gaat, die onder elkaar zijn. Want we kunnen het wel, alleen wat stiller en waardiger. Dit wordt echter niet begrepen. Af en toe kwam een der feestelingen bij vergissing ons vertrekje binnen. Het was aardig de man dan te zien verbleken. Hij mompelde „allemachtig” en trok zich als de bliksem terug, zoals iemand die per abuis een sterfkamer betreedt, waar het lijk nog boven de aarde staat. Dan riep ik hem na: „Doe mee, kerel!”, maar de man was de hoek al om, alsof de dood hem op de hielen zat. Een zonderling volkje, die Brabanders. Ze hebben het altijd over gezelligheid en leut, maar als dat er eens werkelijk is, dan nemen ze de benen.


    


    Ofschoon het betreden van de feestzaal ons verboden was, mochten we wèl door de ramen naar buiten kijken. Zo hebben we toch nog iets van het feest beleefd, want op de stoep recht tegenover ons stond een banaan. Het was natuurlijk geen echte banaan, dat zagen we al gauw, het was een namaakbanaan. Er zat bovendien iemand in. We konden dat duidelijk zien aan een luikje, dat halverwege de vrucht was aangebracht en waardoor de inzittende het contact met de buitenwereld op gebrekkige wijze onderhield. Ons vermoeden werd nog versterkt door twee benen, die van onder door de schil te voorschijn kwamen, waardoor de feesteling zich moeizaam kon voortbewegen en zelfs enige danspassen uitvoeren. Hierdoor zagen we duidelijk dat het geen echte banaan kon zijn, hoewel dit wel de bedoeling was. In Brabant kan dat zo lijken, maar wij, Hollanders, hadden ’t al binnen het kwartier door.


    Het merkwaardige aan de man was, dat hij zijn treurig lot zo opgewekt droeg. De eerste uren bewoog hij weinig, maar toen het ging regenen begon hij in het rond te draaien en feestelijk te mompelen. Hierdoor opmerkzaam geworden bestelden we opnieuw thee en zetten ons aan het raam, om het verschijnsel eens nauwkeurig op te nemen. Want je ziet dat niet iedere dag en het was een ongewone gelegenheid de Brabantse volksziel eens van nabij te leren kennen.


    Het was intussen gaan gieten en de banaan had de stoep verlaten en stond nu midden op het wegdek langzaam te walsen. De kleine armpjes, die eveneens als banaan waren uitgevoerd, bewogen zich op de maat van de melodie heen en weer en uit het binnenste van de vrucht stegen luidkeels liederen op. Wij luisterden opmerkzaam, maar tot onze spijt konden we de tekst niet verstaan. Psalmen waren het niet, daartoe was de melodie te opgewekt; en ook had ik niet de indruk, dat de strekking van het meegedeelde een opbouwende bedoeling had, zoals dat bij ons in Holland de gewoonte is. Wij stonden voor een raadsel.


    Nu bevond zich in ons midden een psychiater uit Koog aan de Zaan, een scherpzinnig en tegelijk oppassend man, die het verschijnsel met groeiende verbazing gadesloeg. Hij maakte enige aantekeningen en ging toen zitten nadenken. Hierna zag ik hem een handboek raadplegen en vervolgens het hoofd schudden. Het was duidelijk, dat hij er niet uit kwam. De Zaanse zielevorser was echter een doortastend man en liet het er niet bij zitten. Hij trok zijn regenjas aan, stak zijn paraplu op en begaf zich vastbesloten naar buiten. Wij zagen hem de straat oversteken en door het luikje van de banaan iets vragen. Hierna keerde hij terug. Zelden heb ik op het gelaat van een Hollander zo veel verbazing gezien. „En?” vroegen wij ademloos. „Hij zegt, dat hij het leuk vindt”, antwoordde hij bekommerd. We keken elkander even aan. Toen rezen we als één man op, grepen onze jassen en begaven ons regelrecht naar het station. „Agge maar leut het,” hoorden wij de man nog door het luikje mompelen. „Gewoon doorlopen,” fluisterde iemand naast me, „als we dicht bij elkaar blijven, kan ons niets gebeuren.”


    


    



    


    HET PROBLEEM DER VERVELING


    


    De meer bedaagden onder u zullen zich het eigenaardig geestelijk klimaat van de jaren 1920-1929 nog wel herinneren. Het was de korte periode van welvaart, die met de ‘gay twenties’ wordt aangeduid en die juist viel tussen de inflatie van 1918 en de beurs-catastrofe van 1929. Van die welvaart profiteerde slechts een dunne bovenlaag, maar de mensen, die zich daarin bevonden, wisten dan ook van gekkigheid niet wat ze beginnen moesten.


    Ik herinner mij de krantenberichten uit die jaren nog zeer goed. Nauwelijks waren wij bekomen van de mededeling, dat in Philadelphia het record van de ‘charleston’ was gebroken, doordat een echtpaar 38 uur achtereen op de dansvloer had doorgebracht, of uit Lyon kwam het bericht binnen dat in het plaatselijk ziekenhuis twee stakkerds lagen te hijgen, die de prestatie tot 39 uur en 6 minuten hadden opgevoerd. Vlak daaronder stond de verheugende tijding, dat zich te Bremen een man op een paal bevond, die daar al 42 uur zat en gegronde hoop koesterde om een andere man op een andere paal (nabij Dortmund) royaal voorbij te streven. Beide heren werden via een mandje gespijzigd en verstrekten van tijd tot tijd mededelingen over de wereldvrede, de reïncarnatie en de grondbeginselen van de voedingsleer. Er waren ondernemende geesten, die zich al rollend in een ton door het Europese vasteland bewogen en anderen die zich, zonder enige aandrang van buitenaf, in een glazen bol vestigden, iedere vorm van consumptie, die niet uit zeewier en mosselen bestond, met kracht van de hand wijzend. Ik herinner mij achtbare weduwen, die zich tot aan het hoofd in de modder lieten begraven en in die toestand lichtzinnige buurtbewoners tot nadenken brachten door de leer van Krishna nader toe te lichten, terwijl weer elders lieden zich vrijwillig op een bed van punaises en kopspijkertjes uitstrekten, ten bewijze dat een gezonde nachtrust van geheel andere omstandigheden afhankelijk was dan wij aanvankelijk hadden verondersteld. Door deze en soortgelijke berichten, die ik gemakkelijk met tientallen vermeerderen kan, werden toen onze kranten gekruid en al die verschijnselen waren terug te voeren op een en dezelfde grondoorzaak, te weten: een grenzeloze verveling.


    


    Verveling ontstaat door een al te ruime inwilliging van wensen. De spanning der onvervuldheid valt weg en instinctmatig zoekt de bevredigde mensheid naar middelen, om de atmosferische druk weer op te voeren. Wij zijn, en dat is onze glorie, diepzeevissen en zonder tegendruk kunnen wij niet leven. De westerse mens nu nadert bedenkelijk de oppervlakte van het water, waar hij uit elkaar barst. En hij schept zich, uit louter lijfsbehoud, de spanning, die hij van binnen uit niet meer bezit. Het nageslacht zal dan ook voor een typering der zestiger jaren, op de drempel waarvan wij nu staan, het woord ‘gay’ onvoldoende achten: wij zullen als de ‘roaring sixties’ de geschiedenis binnengaan. Overal duiken dezelfde prestaties van vroeger, maar nu sterker en in collectief verband uitgevoerd, weer op. Het is niet genoeg, dat de bejaarde mevrouw dr Barbara Moore, die persoonlijk beter weten moest, te voet en in recordtijd van het noordelijk puntje van Schotland naar Kaap Lizard in Cornwall draaft, onderweg slechts levend van druivesap, mineraalwater en des zondags, bij wijze van uitspatting, een gedroogde rozijn; neen, de heer Billy Butlin heeft voor hetzelfde traject, waar uitstekende treinen lopen, een wedstrijd uitgeschreven voor niet minder dan 6000 snelwandelaars. De twee eerste prijzen, elk van tienduizend gulden, vallen toe aan degenen die er het eerste zijn en dus het minste onderweg hebben opgemerkt. Beide stumperds, die met de tong op de grond in Lizard aankomen, die niets onderweg gezien en van geen enkel uitzicht genoten hebben, ontvangen in plaats van een strenge berisping een bedrag van duizend pond, tot verrukking van alle Engels en in het algemeen en van hun huisarts in het bijzonder. Dezelfde heer Butlin is trouwens de organisator van de zwempartij over het Kanaal, tot schade van de geregelde veerdienst Calais-Dover, die een steeds groeiend aantal van zijn voormalige passagiers buiten boord begint op te merken.


    


    En wat lazen wij de vorige week in de Volkskrant? Dat in Glasgow het wereldrecord non-stop bridge, dat op 73 uur en 45 minuten stond, is opgevoerd tot 74 uur en 40 minuten. Ik verzoek U wel te bedenken, dat dit een verbetering is van 55 minuten. De prestatie werd geleverd in de etalage van een meubelzaak, zodat ieder zien kon dat de tijd niet verbeuzeld werd. Want in die dingen kan geknoeid worden en hier is achter elkaar door gewerkt. Onder de namen der vier recordhouders merkten wij tot onze onuitsprekelijke voldoening ook die van Wim Hoeksma op, een jongeling uit Eindhoven, die aldaar door zijn ouders verondersteld wordt te studeren. U ziet, Nederland spreekt nog een woordje mee. En al heeft wellicht vader Hoeksma zich in zijn kortzichtigheid een andere besteding der college-gelden voorgesteld, wij mogen toch niet ongevoelig zijn voor deze tekenen van welvaart. Het gaat ons goed.


    Willem, jongen, denk nu niet: ik ben er. Kaart door. De 75 uur ligt binnen je bereik. Zolang in Eindhoven een Philipslamp verkocht wordt, rust op jou een morele verplichting en wel deze: te laten zien, waarin een klein land groot kan zijn. In Brabant maken ze het licht, in Schotland laat je het schijnen. Waarlijk, gij zet ons gloeilampje niet onder de korenmaat. Studeer terloops ook af. Specialiseer je tevens. In de vrije-tijdsbesteding. Die troef zag ik gaarne op tafel.


    


    


    


    DE RUITEN-MEPPER


    


    De komst van Danilo Dolci, die overmorgen in Den Haag te verwachten is, heeft enige journalisten in beweging gebracht, onder wie de Romeinse correspondent van ‘Het Binnenhof’, die de gebeurtenissen met de uiterste reserve tegemoet ziet. Hij acht Dolci’s bedoelingen „goed, maar verwarrend”. Daarmee omschrijft hij nu precies het bezwaar, dat ik tegen zijn stukje heb.


    Vooreerst waarschuwt hij de verbaasde lezer voor deze ‘tweede Gandhi’, die, evenals de eerste, „de bestaande rechtsorde met volkomen ontoelaatbare en onwettige middelen tracht omver te smijten.” Men wrijft zich de ogen uit. Een tweede Gandhi? U moet mij geloven: het staat er. Het merkwaardige aan deze figuur is juist geweest, dat hij dit niet deed. Zijn leer was die van het ‘lijdelijk verzet’. De Mahatma moest niets hebben van ‘omver smijten’, noch ook van ‘ontoelaatbare en onwettige middelen’, integendeel, zijn kracht school in het dulden van de bestaande rechtsorde. Zeker, de door hem gepredikte vorm van berusting leidde tot een totale ontwrichting van het Engels beheer en was de inleiding tot India’s zelfstandigheid; maar wie deswege Gandhi voorstelt als een anarchist heeft niet het flauwste besef van diens morele afmetingen. Men zij toch voorzichtig met dergelijke reuzen onder zo’n hoedje te vangen! De edele resignatie van zulke mensen is ons, westerlingen, vreemd, wij brengen dat niet op. Goed, maar zwijg er dan over. Tracht niet uw onvermogen te verbergen achter een karikatuur, waarop dezelfde man, door miljoenen als een heilige vereerd, als een ordinaire oproerkraaier staat afgebeeld.


    


    En nu Danilo Dolci. Ik heb over deze eigenaardige figuur een drietal biografieën gelezen en ken de geschriften van zijn eigen hand. Bovendien mocht ik de afgelopen weken gastvrijheid verlenen aan de presidente van het Nederlandse Dolci-comité, die ten nauwste met hem heeft samengewerkt. De aldus verkregen informaties, die men bezwaarlijk oppervlakkig kan noemen, weerspreken zozeer de door ‘Het Binnenhof’ gewekte indruk, dat een duidelijke rechtzetting mij geboden lijkt.


    Om te beginnen is de bewering, als zou Dolci ‘ontelbare mensen opzetten tegen de staat, tegen de Kerk, tegen alle orde en regels’ eenvoudig onwaar. De Italiaanse staat geeft geen paspoort aan een opruier, die hier in Nederland haar belangen schaden wil. Tegen de katholieke Kerk als geloofsleer heeft Dolci zich nimmer gekeerd, in zijn boeken noch in zijn toespraken is hiervan een spoor te vinden. En wat tenslotte de beschuldiging van ordeverstoring betreft: welke orde bedoelt de correspondent? Het bedriegelijk decor van Sicilië’s oostkust? Of de doorzichtige coulissen van Palermo, Monreale en Termini? Of misschien de keurig onderhouden Griekse tempels in het binnenland? Ik ben er geweest, de toeristische apparatuur werkt er feilloos. Maar kijk niet achter de schermen: het is er een bende. Wat Danilo verstoorde was niet de orde, maar de illusie van orde. Hij sloeg de door tienduizenden toeristenneuzen beslagen venster in en zei: kijk eens naar binnen. En de wereld keek en schrok. De correspondent van ‘Het Binnenhof’ schrikt ook. Maar hij schrikt niet om wat hij daarbinnen ziet; hij schrikt omdat de ruitjes verbrijzeld zijn. Hij bekijkt de scherven en betreurt het glas. Hij kijkt niet door het gat.


    


    Het stukslaan van ramen is inderdaad ongebruikelijk. Maar had Dolci een andere keus? Neen. Sicilië is te zeer vervuild, dan dat het door glazenwassers nog te redden is. Het stinkt van binnen. Wie ‘De Tijgerkat’ van Giuseppe Tomasi gelezen heeft, weet ook waar die stank vandaan komt. Sinds 2500 jaar is Sicilië een kolonie geweest van vreemde mogendheden, een wingewest van achtereenvolgens twaalf beheerders, tot het sedert de komst van Garibaldi door Rome werd uitgezogen. Bekijk de kaart van Italië en de ligging van dit ongelukkige eiland geeft u meteen een beeld van zijn verleden: het ligt aan de punt van de laars en kreeg de schoppen. Het resultaat van eeuwen wanbeheer is een rampgebied, waar de eenvoudigste levensbehoeften onvervuld bleven. Een dergelijke noodtoestand kan niet wachten tot de ambtenaren van het Kapitool de rapporten hebben doorgelezen, het vraagt om de improvisatie der directe leniging. Deze improvisator is Danilo Dolci. Hij wacht niet op een bouwvergunning om huizen neer te zetten, op toestemming om wegen aan te leggen, op bevoegdheid om kinderen het alfabet te leren of medische attesten om wonden te verbinden. Zijn werk draagt het stempel van iemand, die geen seconde te verliezen heeft, die snel besluit en nog sneller handelt. Het is even gemakkelijk om zulke arbeid te kritiseren als om iemand, die een bouwval stut, te verwijten dat hij geen architect is. Die eis is niet aan de orde. De architecten komen later. Eerst komt de man, die verder instorten verhindert. Dolci is die man. Den Haag ontvange hem met eerbied.


    


    


    


    WIJ HEBBEN DE RUIMTE


    


    De Amerikanen hebben weer, evenals het vorig jaar rond februari, hun programma voor de ruimtevaart in i960 gepubliceerd, ’t Is niet gering, wat ze van plan zijn: een raket naar Venus, tien raketten met onbekende bestemming, twee satellieten rond de maan, drie meteorologische en nog negen andere kunstmanen rond de aarde en als klap op de vuurpijl het afschieten van enkele raketten met een mens erin.


    Ik weet niet hoe het u vergaat, als u zoiets leest, maar voor mij heeft die verklaring de klank van opschepperij. Er zit iets in van: denk er aan, wij zijn er ook nog. Eigenaardig genoeg komt die klank niet uit de verklaring zelf, die nuchter gesteld is. Het gevoel van onbehagen, dat de lezer bekruipt, vindt zijn oorzaak in het zwijgen van de Russen.


    Rusland zal dit alles ook doen en waarschijnlijk beter. Maar zij zeggen niet wanneer, waar en hoe. Zij zeggen helemaal niets. Zij doen het eenvoudig. Hun prestaties komen telkens als een verrassing, die der Amerikanen als de inlossing van een belofte. Deze Russische tactiek, die een hoge mate van zelfbeheersing vraagt, brengt de Amerikanen in de situatie van iemand, die het óók kan. Wie praktisch hetzelfde doet als zijn tegenstander, maar dit telkens tevoren aankondigt, begeeft zich vrijwillig in een positie, die uiterst nadelig is. Zijn prestaties, ofschoon op zich gelijkwaardig, verschijnen voortdurend in het licht ener imitatie. Stel u twee vechtende jongens voor, van wie de een zwijgend toeslaat en de ander zijn stompen tevoren annonceert, dan is, zelfs bij een gelijk aantal treffers, de eerste superieur aan de laatste. Deze superioriteit schuilt niet in een verschil van kracht, maar in de wijze waarop deze wordt aangewend.


    


    Wij raken hier een eigenaardig verschijnsel, waarvan wij ons te weinig bewust zijn. Het is dit: de prestaties der Russen worden geregisseerd, die der Amerikanen niet. Achter de lanceerbuizen van Moskou staan een aantal psychologen, die het moment van afschieten behalve wiskundig, ook propagandistisch berekenen. Zij schieten niet alleen de ruimte in, zij vuren ook op het hart der democratie. Zij kennen het element der verrassing en beseffen de waarde van het daaraan voorafgaande zwijgen.


    Hoe dilettantisch verschijnt hier tegenover het propaganda-apparaat der Amerikanen! Met een volledigheid, die aan snoeverij grenst, worden de daden der komende maanden in het vooruitzicht gesteld, bij name worden de doelen genoemd, ja, men ontziet zich niet om ook de grote droom: een bemande raket, nog dit jaar als vervuld te beloven. Sterker nog: elke mislukking zal weer, evenals in het verleden gebeurde, aan de pers worden vrijgegeven en tegenover de geheimzinnige stilte der Russen, waaruit alleen de geslaagde schoten tot ons doordringen, krijgen we opnieuw de ontmoedigende berichten uit kaap Canaveral, die ons vertellen dat de zoveelste raket zijn baan verliet en explodeerde. Is dit niet ronduit stom te noemen? Hebben de Amerikanen nu niets geleerd? Wat zijn dat voor uilskuikens daarginds in Washington?


    


    En nu ga ik een wending maken, waarop u vermoedelijk niet gerekend had. Juist deze openhartigheid is een bewijs van kracht. Gaat u eens wat verder van het probleem afstaan en bekijk het opnieuw. En stel u dan de vraag: wie is sterker? De man, die alleen zijn welslagen toegeeft en zijn mislukkingen verzwijgt, of degene, die ook zijn falen publiceert? Wie geeft meer bewijs van kracht: hij, die tevoren zijn bedoelingen annonceert en daarmee het risico van het mislukken durft nemen of hij, die deze mogelijkheid door zwijgen ontduikt? Ik zeg niet, dat de jongens die in Washington de lakens uitdelen, dit zo zien. Misschien zijn het stommelingen. Maar het feit, dat de westerse wereld deze mislukkingen incasseert, telkens opnieuw en maand na maand, is een luxe die de Russische machthebbers zich niet veroorloven kunnen. Hun prestige staat of valt met een voortdurend slagen. En waar dit niet het geval is, wordt de rest verzwegen. Wij lezen niet over ruimteschoten achter de Oeral, die hun bestemming gemist hebben en ook de Russen vernemen die niet. Natuurlijk zijn ze er en vermoedelijk in groten getale. Zij mogen de gestelde doelen passeren, de censuur gaan ze niet voorbij. Geen dictatuur kan zich dit immers veroorloven. Het gelijk van één man kent niet de weelde van het ongelijk, omdat hij niet kan aftreden. President Eisenhower echter is elk moment vervangbaar. Hij kan er lustig naast schieten en hij maakt van dit voorrecht een veelvuldig en vooral openhartig gebruik.


    Ik verzoek u dit wel te bedenken, als u volgende week te horen krijgt dat er weer een Thor zoek is en een Jupiter de verkeerde kant opsnort. Wij hebben de ruimte, ’t Is jammer van het geld, maar laat ze rustig gaan. Beter zij de verkeerde richting dan wij.


    


    


    


    NOBLESSE OBLIGE


    


    De verloving van prinses Margaret met een ‘eenvoudig onderdaan’ heeft een vraagstuk aan de orde gesteld, dat hierop neer komt: is het lid ener koninklijke familie geheel vrij in de keuze van de huwelijkspartner?


    Er zullen er maar weinigen onder u zijn, die hierop niet een hartgrondig ‘ja’ laten horen. Een koningskind is ook een mens en trouwen niet allerwegen prinsen en prinsessen met iemand van hun eigen gading? Het begrip ‘mésalliance’ is vooral na de oorlog aanzienlijk verzwakt: vorstenkinderen dienen de drang van het hart te volgen en tegenover de romantiek van de liefde is de notie van ‘stand’ verbleekt tot een ouderwetse voorstelling, slechts door enige jichtige hofdames en rochelende stalmeesters overeind gehouden. Ik schaar mij echter nadrukkelijk aan hun zijde.


    Want wat is de betekenis van het koningschap? In oorsprong moge het een symbool van macht geweest zijn, sinds 1848 heeft de monarchie zich ontwikkeld tot een representatieve functie. De koning als zodanig heeft weinig of niets te vertellen, de ministers hebben de verantwoording voor het eigenlijke bestuur van zijn schouders genomen. Toch is hem iets wezenlijks gebleven. Hoewel ieder voelt, waaruit dit bestaat, valt het moeilijk aan te duiden. Hij vertegenwoordigt het land in de waardigheid van zijn persoon en de staatsie zijner hofhouding. Op beslissende momenten, bij de voorbereiding waarvan hijzelf gewoonlijk niet betrokken is, treedt hij naar voren als de representant van een volk, dat in hem zich glorieus vertegenwoordigd weet.


    Wanneer men zich nu rekenschap geeft van de vraag, waarom juist hem en niet een willekeurig onderdaan die rol is toebedeeld, dan komt men tot de conclusie, dat hiertoe geen andere reden bestaat dan de legitimiteit zijner afkomst. Niet zijn intelligentie, daadkracht of ondernemingslust stempelen hem tot die waardigheid, maar het loutere feit dat hij, zonder onderbreking, zijn stamboom kan opvoeren tot de man, die het eerst die kroon geschonken kreeg. Hij is van ‘koninklijken bloede’. Juist omdat hij weinig macht bezit en zijn persoonlijke gaven er niets toe doen, is dit element van opvolging van zo wezenlijk belang. Verbreekt hij die keten, waarvan de schakels zich in de eeuwen verliezen, dan geeft hij het enige prijs, wat hem van het koningschap is overgebleven: traditie.


    


    Men leze hieruit niet, dat ik prinses Margaret haar geluk misgun. Zij heeft zelfs groot gelijk. En ook de prinsen en prinsessen uit Scandinavië en de Balkan, die in toenemende mate hun hart schenken aan taxichauffeurs, balletdanseressen en eerzame boekhouders, hebben groot gelijk. Het enige, wat ik hier vaststel, is, dat op die wijze de zin aan het koningschap ontnomen wordt. De betekenis van deze instelling verdwijnt vanaf het moment, dat men zich niet meer aan de regels van het spel houdt. Want het koningschap is een spel. Van zijn vroegere inhoud ontdaan kan het alleen gespeeld worden. Het staat of valt met de vorm. Laat men ook die uit handen glijden, dan is er niets meer over.


    Ik zeg dit niet om de verwijderde mogelijkheid, dat ooit een fotograaf ‘Prince Consort’ wordt. Het gaat mij hier om de mening, dat een koningskind ‘ook maar een gewoon mens’ zou zijn. Dat is hij nu juist niet. Hij is een buitengewoon mens. En hij is dit niet krachtens zijn persoonlijke gaven, maar door geboorte en afstamming. Het is om die reden, dat uit ’s lands kas miljoenen worden opgebracht voor zijn opvoeding, huisvesting en persoonlijke bezittingen. De bedoeling van deze offers is dat wij iemand in ons midden hebben, die zich geheel anders gedraagt en met name het begrip van staatsie de voorrang verleent boven zijn persoonlijke genegenheid. Brengt hij dit offer niet, dan kunnen wij hem, wellicht meer dan voorheen, respecteren als mens, het recht echter om ons allen naar buiten te vertegenwoordigen heeft zijn grond verloren. De enorme sommen, die wij aan hem ten laste legden, werden gegeven in de verwachting, dat hij zich buitengewoon gedragen zou. En het op ruime schaal onderhouden van de Aga Khan in Genève, de hertog van Windsor in de Riviera en prins Carol in Parijs beantwoordt aan deze bedoeling niet.


    


    


    


    ARME KINDEREN


    


    Het is bekend, dat ouders het meest van die kinderen houden, die het minst geslaagd zijn uitgevallen. In de natuur is dit omgekeerd: een jong, dat iets mankeert, wordt onherroepelijk afgemaakt. Dieren hebben geen verbeelding. Mensen echter zijn scheppende wezens. Een moeder vult aan, wat aan het kind ontbreekt. Zij bemint niet zozeer dit achterlijke jongetje, als wel het beeld, dat zij zich in de geest van hem gemaakt heeft. Zij houdt van haar eigen creatie. Het is op deze eigenschap, dat de menselijke beschaving berust.


    Dezelfde wetmatigheid ligt ook ten grondslag aan wat wij ‘speelgoed’ noemen. Waarmee spelen kinderen? Zij spelen niet met het voorwerp zelf, maar met wat zij daarbij denken. Zij doen ‘alsof’. En hoe groter de afstand is tussen het eigenlijke ding en datgene, wat het voorstelt, des te ‘inniger’ wordt het spel. Het slaat naar binnen. Het is daarom ongewenst, dat een stuk speelgoed de werkelijkheid benadert. Een pop, die kan lopen, huilen en zelfs praten, is niet de ware pop, juist omdat zij de verbeelding zo dicht nabij komt. Een kind kan er niets mee ‘doen’, omdat de fabrikant het is voor geweest.


    Ik geloof, dat het goed is op deze eenvoudige waarheid te wijzen, omdat de grote mensen niet meer begrijpen, dat het wezen van het spel de creatie van het kind is. De cadeaus worden steeds kostbaarder. In alle speelgoedwinkels staan elektrische spoorwegen met een volledige uitrusting aan wissels, automatische slagbomen, seinlichten en onberispelijk uitgevoerde wagons, die te zamen een klein vermogen kosten. De prijs van een goedkope locomotief is ƒ 37,-, maar je kunt ze ook voor ƒ125,- krijgen. Een echt rijdende vrachtauto, compleet met oplegger, rubber banden en liefst een hijskraan erbij ingebouwd, komt u op ƒ 48,- en dan heb je niet eens de hele echte. De ware Diesels lopen tegen de honderd. Omdat volwassenen veel minder fantasie bezitten dan kinderen, begaan zij de vergissing te denken, dat het ‘net echt’ moet zijn. Zij beseffen niet, dat de gelijkenis met de werkelijkheid er door het kind gemakkelijk wordt bijgedroomd. Natuurlijk is het kind blij met zo’n geschenk. Het is zelf geen kinder-psycholoog. Maar het gaat zich spoedig vervelen, omdat er niets meer te doen overblijft. Geen speelgoed is zo gauw verwaarloosd en zo snel kapot als juist het bijzonder dure en bijna echte.


    Ik dacht aan deze dingen, toen ik vorige week de reportage las over de autobaan voor kinderen in Helmond. Jongetjes van 9 tot 15 jaar rijden daar in werkelijke autootjes met een snelheid van vijftig kilometer door de bocht, in volledig coureurspak en met valhelmen op het hoofd. Vaders staan met schroevedraaiers en sleutels opgetogen aan de kant, gereed om elk ogenblik in te grijpen. Oorspronkelijk waren het maar zeepkisten, die nauwelijks 15 kilometer haalden, maar nu, zo meldt de verslaggever, „lopen er wagentjes bij, die al zo'n 2000 gulden kosten. En het is een ontzettend lollig gezicht, die ernstige jongenssnuiten onder een witte motorhelm en met een oude, gebarsten zonnebril voor de ogen.”


    


    Ik vind het meer ontzettend dan lollig. Ik denk hierbij vooral aan de kinderen, die langs de kant staan. „Het wemelt daar iedere zaterdagmiddag van de jongens, die ook wel zouden willen, maar die geen technische aanleg hebben of niet genoeg zakcenten of geen pa met een auto-hobby.” Mijn hart gaat uit naar die stille toeschouwers. Wat gaat er in hen om? Maar ik denk ook aan de coureurs, die wèl de zakcenten hebben. Spelen die kinderen? Neen. Zij zijn de grote mensen. Het kostbaarste element van het spel: het imiteren van de volwassene, is hun onthouden. Zij gaan het leven in met een verbeelding, die niet geoefend is om van niets iets te maken. Dat hebben de vaders voor hen gedaan. Ik benijd die kinderen niet. Zij treden dadelijk de volwassenheid binnen met lege handen, omdat die te vroeg gevuld zijn. En de vaders-zonder-zakcenten zeg ik dit: wees gerust, het komt allemaal in orde. Het autopedje gaat langzamer. Goed. Maar er staat een jongetje op met fantasie. Over twintig jaar rijdt ie de hele santekraam voorbij. Hij heeft geleerd om er zich een auto bij te denken. En dat is de beste manier om er een te krijgen.


    


    


    


    HULDIGING


    


    Dominee P. Zandt, vertegenwoordiger van de Staatkundig Gereformeerde Partij in de Tweede Kamer en in die functie bijna 35 jaar lang op de bres staande tegen de ‘verroomsing’ van ons vaderland, is tachtig geworden. Men heeft van katholieke zijde de goede smaak gehad om de gelegenheid deze eenzame figuur met zijn merkwaardig fanatisme in het zonnetje van de ironie te zetten, onbenut te laten. Er waren hiertoe verschillende redenen. Allereerst de verjaardag zelf: op een feest laat men de oude koeien in de sloot. Dan was er de hoge leeftijd van de tegenstander, die respect gebood. En ten slotte voelde een ieder, dat de strijd zelf gestreden was. Dominee Zandt was ongevaarlijk geworden. Het is dit laatste motief, dat ons hier bezig houdt.


    Hoe levendig herinner ik mij de namen van Zandt en Kersten uit mijn jongenstijd! Deze werden aan tafel, als mijn vader van een Kamerzitting thuis kwam, uitgesproken met de ferventie, die men een geducht tegenstander verschuldigd was. Zij vormden de voortdurende bedreiging ener uiterst breekbare christelijke coalitie en zij brachten die in 1925 ook inderdaad ten uitvoer. Het toen heersende ‘districten-stelsel’, dat aan het systeem der evenredige vertegenwoordiging vooraf ging, maakte het mogelijk dat door één stem een geheel gebied van politieke kleur veranderde. De verkiezingsstrijd was, zoals in Engeland nog steeds het geval is, een ongewisse zaak, waarvan de uitslag met geen mogelijkheid te voorspellen viel; en een verkeerd woord, een onjuiste uitspraak of zelfs maar een onhandige formulering kon het werk van duizenden ‘plakkers’ en ‘kalkers’ ongedaan maken. Voeg hierbij, dat de R.K. Staatspartij vele van haar wensen nog realiseren moest en lang niet de kracht der huidige KVP bezat, dan hebben wij ongeveer de situatie voor ogen, waarin een man als Kersten een wezenlijk gevaar betekende.


    


    Wanneer wij hierbij de toon vergelijken, waarmee in de katholieke pers de tachtigste verjaardag van Ds Zandt besproken is, dan treft ons iets merkwaardigs. Oppervlakkig bezien kan men deze welwillend en zelfs strelend noemen. „Hij is, met zijn zwarte jas en puntjesboord, een aardig accent in de Kamer.” „Wij zouden hem ongaarne missen.” „Zonder Ds Zandt was de Kamer niet, wat zij sinds jaren is.” „Het is altijd een treffend moment, wanneer de heer Zandt zijn papiertjes te voorschijn haalt en een van zijn Philippica’s begint.” Nog eens, deze vorm van bejegening lijkt aardig: in waarheid is zij dodelijk. Dit is natuurlijk niet zo bedoeld. Men bedoelt wezenlijk iets vriendelijks te zeggen, men wil werkelijk genereus zijn, maar kan juist daardoor niet verhinderen, dat hier alleen de edelmoedigheid van de overwinnaar klinkt. Wat men zich niet realiseert is, dat deze royale vorm van zien voortkomt uit het besef, dat het ‘papiertje’ al lang geen effect meer sorteert. Dit is de toon, waarop men een oude klederdracht, een typisch plaatselijke gewoonte of een in onbruik geraakt stukje traditie bespreekt. Het is de beschermende houding, waarin men een brokje folklore tegemoet treedt, iets uit de oude doos, dat dadelijk verloren zal zijn en nu nog net even te zien is. Het is de Heemschuthouding, het Hendrick de Keyser-gebaar, de geste van een antiquair, die zich vertederd over het verleden buigt, omdat het geen kwaad meer kan.


    Men begrijpe mij goed: een andere toon was niet mogelijk. De voortdurend volgehouden bewustzijnsvernauwing van deze eerbiedwaardige man, die, blind voor de tekenen des tijds en koppig vasthoudend aan wat hij meent in de Bijbel te zien, telkenmale zijn stem verhief in steeds dezelfde dreigingen, laat slechts deze vorm van huldiging toe. Maar is hij er blij mee? Ik zou zo graag willen, dat hij dit niet was. Dat hij al die vriendelijke stukjes tot een bal te zamen kneep en in een duistere hoek van zijn pastorie ging broeden op een zet, die zelfs de Paus verbleken doet. Dat hij, samen met zijn fractiegenoot, de heer Kodde, zich wist los te maken van de koddige Zandtbank, waarop hij is vastgelopen en opeens met volle zeilen het schip van Petrus recht in de flanken vaart. Dat hij, met het mes tussen de tanden, bij ons aan boord springt en ongenadig op zijn ziel krijgt, zonder pardon voor leeftijd en ongeacht de waardigheid van zijn pittoreske verschijning, omdat wij hem waarlijk vrezen. Het is deze huldiging, die ik Ds Zandt hier toewens, voor de Admiraal hem glimlachend in de armen sluit.


    


    


    


    VOORLICHTING GEVRAAGD


    


    Sinds Sir John Lubbock op de onzalige gedachte kwam een lijst van de ‘honderd beste boeken’ op te stellen, is er geen jaar voorbijgegaan, of de mensheid werd opgeschrikt met nieuwe lijsten, waarop weer honderd andere beste boeken stonden. De jongste gebeurtenis in deze ontwikkeling is een formeel ‘tienjaren-plan’, zojuist door Elseviers Weekblad gepubliceerd. De bedoeling hiervan is dat men, door elk jaar 16 boeken te lezen, na tien jaar geestelijk helemaal rond zou zijn van algemene ontwikkeling. De lijst van 160 nummers (en elk daarvan vermeldt een loodzwaar boek uit de ‘wereldliteratuur’) neemt bijna een volle pagina in beslag. Het plan is natuurlijk onzinnig. En deze onzinnigheid betreft niet zozeer de keuze die door echte professoren met veel zorg is samengesteld, als wel de opzet als zodanig.


    Het is misschien nuttig om, nu wij midden in de Boekenweek zitten, de waarde van deze en soortgelijke lijsten eens rustig te bekijken, want het gaat er hard op lijken dat wij voor boeken een beetje... bang aan ’t worden zijn. In duizenden huiskamers kun je tegenwoordig mensen vinden, die tegen heug en meug iets zitten te lezen, waar ze eigenlijk geen zin in hebben. Zij doen dit dan ook niet voor hun eigen plezier, maar omdat het werk zo ‘warm is aanbevolen’. Krachtige naturen kunnen zulk een aansporing nog wel weerstaan, maar wanneer de boekhandel er aan toevoegt dat men het ‘beslist moet gelezen hebben’, omdat men anders niet ‘bij’ is, dan worden ook deze zenuwachtig en gooien er hun vrije avond tegenaan, die anders met een gezellig verhaal zou zijn doorgebracht. Erger nog: zij beginnen zich voor hun eigen voorkeur te schamen.


    Hun boekenkast biedt een merkwaardige aanblik. Op de eerste rijen staan de Werken die je absoluut moet hebben, wil je niet voor een sufferd doorgaan: de bekende Vondel-delen, de zonderlinge platte rugjes van de Bibliotheek der Nederlandse Letteren, waarvan ik het leer bij niemand ook maar het minst beschadigd heb gezien en voorts de onvermijdelijke Goethe, een pijnlijk volledige Schiller, een halve meter Dickens en dan Corneille, Racine en een complete Dante, met voetnoten, maar niet opengesneden. Tast u nu met de hand achter deze Werken, dan vindt u de boeken, die uw gastheer wérkelijk leest: verhalen uit het Wilde Westen, detective stories, thrillers, science fiction, een paar lekkere moorden, een malse schietpartij in het Hoge Noorden, wat avonturen van cowboys en andere zware jongens uit Mexico en tot slot enkele inbraken in Londen, die door Lord Raffles op het nippertje verhinderd worden. Het zijn beduimelde, stuk gelezen bandjes met kleurige omslagen, waarop gebruinde jongens met opgeheven revolver u regelrecht in het gezicht schieten.


    


    De reactie van de bezitter is altijd aardig om te zien. Hij bloost. „Ach ja”, zegt hij achteloos, „de kinderen zijn er dol op.” Deze zin, die ik tientallen malen gehoord heb, is bijzonder veelzeggend. Waarom schaamt men zich eigenlijk? Is daar reden toe? Neen. De hang naar heroïsche verhalen, waarin de ploerten op hun donder krijgen en de held zegeviert, is zo oud als de wereld. Het is de behoefte aan epische litteratuur, waaraan ook Homerus tegemoet kwam en die door de grootste schrijvers uit het verleden bevredigd werd. Toch bestaat er op dit gebied bijna geen enkele voorlichting. Boekhandel en uitgevers gaan beiden uit van de veronderstelling, dat mensen lezen om er iets bij te leren. Dit is een vergissing. De meeste mensen lezen om iets te vergeten. Zij wensen zich niet te ontwikkelen. Zij wensen verstrooid te worden. Zij willen de kille fabrieks- of kantoordag kwijt en warmen zich ’s avonds aan het kampvuur van Buffalo Bill, Old Shatterhand en andere figuren van niet-pensioengerechtigde leeftijd. Zij breken in met Micky Spillane en worden na afloop opgebracht door monsieur Maigret.


    De enorme verkoop van dit soort boeken heeft twee oorzaken: de mechanisatie van het bedrijfsleven en de sociale bescherming. Beide resulteren in verveling. De mensen zoeken het avontuur, dat de maatschappij niet langer bieden kan. Hun leven heeft de prikkel van het risico verloren en ’s avonds lezen ze dat gemis weer bij. Hoewel ruim driekwart van wat er gelezen wordt uit deze lectuur bestaat, is geen uitgever ooit op de gedachte gekomen op dit terrein een deugdelijke gids te publiceren. Men laat de mensen rustig ronddwalen door het oerwoud der criminele romantiek, omdat het terzijde ligt van de goed geharkte paden der officiële litteratuur. Het wordt niet tot de ‘letterkunde’ gerekend. Waarom niet? Er zijn meesterwerken bij, die de wél erkende psychologische roman gemakkelijk evenaren, zo niet overtreffen. Het wordt tijd, dat wij ons ontdoen van de vreemde voorstelling, als zou alleen datgene, wat een miniem deel van de totale bevolking leest, de moeite van het bespreken waard zijn. En dan: al was het geen litteratuur, wat doet dit er toe? Ook hier bestaat een hiërarchie van slecht en goed. Het ware te wensen, dat de volgende Boekenweek deze gebieden eens inpolderde. De meeste mensen wonen daar.


    


    


    


    DIT NEDERLAND


    


    Het bericht, dat Nederland als eerste een bemande raket de ruimte in zal schieten, heeft allerwegen diepe indruk gemaakt. Men was er stil van. En toen men het projectiel op de Dam zag opgesteld, werd men nog stiller. Want dit is geen benauwde knikker, waar een konijn en desnoods een aap in kan, maar een ruime bol, die plaats biedt aan vier passagiers. De jongelui stonden er zelf naast en bleken vol goede moed. Tot mijn verrassing droegen zij hun boordjes met de achterkant naar voren. Aanvankelijk meende ik, dat deze dracht in verband stond met de luchtdruk, omdat bij een doorlopende boord zonder splitje de weerstand vanzelfsprekend geringer is. Hierin echter vergiste ik mij. Het waren geestelijken. Nu, daar stond ik van te kijken. Een hunner, een Christelijk Gereformeerd predikant, lichtte mij al spoedig in.


    „Ja,” sprak hij opgeruimd, „eerst zou er nog een humanist meegaan, maar daar waren we allemaal tegen. Ook de Remonstranten zijn er buiten gehouden. De Vrijzinnigen komen er ook niet in. We hebben ons beperkt tot de Nederlands Hervormden, de Doopsgezinden, de Christelijk Gereformeerden en een kapelaan uit Bussum.” Ik keek hem met open mond aan. „En kunt u het goed samen vinden?” vroeg ik, om toch iets te zeggen. De man glimlachte. „Nee,” sprak hij, „dat kunnen we niet en dat is ook niet de bedoeling. De bedoeling is dat we ieder op ons stuk blijven staan. We willen verdeeld aankomen.” Er begon mij iets te dagen. „Precies,” zei hij, „u voelt al, waar ik heen wil.” „En waar wilt u heen?” „Naar Saturnus. Wist u, dat daar mensen wonen?” Nee, dat wist ik niet. „Reken maar,” sprak de man, „en ze weten daar van geen toeten of blazen. Wijntje en Trijntje, meneer, dat rijdt en dat rost maar. Gemengd zwemmen, fietsen op zondag, enfin, we zullen onze handen vol hebben. Vier miljoen mensen is geen kleinigheid.” „U neemt zeker ieder een miljoen?” vroeg ik, want ik kwam er steeds meer in. „Ben je mal,” antwoordde hij, „wie het eerste komt, wie het eerste maalt,”


    Hij legde de vinger op de mond en opende tersluiks een enorme zak, die geheel met stichtelijke traktaatjes gevuld was. „Gratis,” lichtte hij toe, „en volkomen toegespitst op de plaatselijke dampkring.” De kapelaan trok mij terzijde. „Aardig,” zei hij, „maar doorzichtig. Nee, dan dit.” Hij opende een koffer, die geheel gevuld bleek met programma’s van de KVP. „Tienduizend stuks,” sprak hij, „kindertoeslag, bezitsspreiding, meer huizen, handen af van Nieuw-Guinea, alles in vier talen. Daar kom ik de eerste maanden ruim mee toe.” De Doopsgezinde predikant nam mij terstond apart. „Niet slecht gevonden,” fluisterde hij, „maar naïef. Dit is beter.” Hij gespte een valies los, en sloeg het deksel open. En juist wilde ik een blik op de inhoud werpen, toen een ambtenaar naderbij trad. „Jongelui,” sprak hij ondernemend, „geen geleuter hier, het is de hoogste tijd.”


    De vier heren drukten mij de hand en stapten in. Als laatste verdween de Nederlands Hervormde door het deurtje. Hij klopte op een met ijzer beslagen kist en gaf mij een knipoogje. „Tot de rand vol,” sprak hij zacht, „en er is dringend behoefte aan.”


    


    De knal viel mee. Het projectiel vloog over het Damrak in de richting van het Centraal Station, verhief zich boven het IJ rechtstandig in de lucht en was toen snel aan het oog onttrokken. De ambtenaar keek hen hoofdschuddend na. „Die komen er nooit” sprak hij voldaan. Ik schrok. „Ze komen er wel,” lichtte hij toe, „maar ze hebben geen vestigingsvergunning. En terug is er ook niet bij, want ze zijn hier uitgeschreven. En wat ik eenmaal heb uitgeschreven, dat komt er niet meer in. Wilt u een zegeltje?” Hij nam een zegeltje uit zijn tas, likte er aan en plakte het zwierig op mijn voorhoofd. „Voor het geval dat,” legde hij uit. „Voor het geval wat?” vroeg ik. „Nietwaar?” besloot hij, „zo is het en niet anders. Blijft u op de stoep? En als u oversteekt, dan alleen bij de knipperbollen of over de zebrastrepen. Maar de knipperbollen zijn beter. Mijn kleine weggebruiker.” Hij kneep mij in de wang en spoedde zich heen.


    Ik keek eens rond. De Dam was nagenoeg verlaten. Alleen de man van Jan Klaassen kwam met zijn bakje op mij af. „Een kleinigheid, meneer,” verzocht hij. Ik legde er een kwartje in. „Bólleefd, meneer,” sprak hij, aan zijn pet tikkend, „de poppenkast begint dadelijk. Heeft u nog speciale wensen?” „Nee,” antwoordde ik, „ik heb het al gezien.”


    


    


    


    BIJ EEN FOTO


    


    Vanaf 1945 tot heden heeft de Nederlandse pers miljoenen foto’s gepubliceerd. Verreweg de belangrijkste daarvan was maandag jongstleden te zien.


    U kijkt daar van een hoogte, die 640 kilometer bedraagt, op de aarde neer en ziet Noord-Amerika en Canada. Beter ware het te zeggen, dat u enorme wolkenmassa’s ziet, waarachter dit gedeelte van het Amerikaanse continent verborgen ligt. Hier en daar vertonen zich scheuren en spleten, waardoor stukken van het vasteland en de gehele Sint Laurens Baai zichtbaar zijn. Deze doorkijken doen zich als donker gekleurde vlekken voor, doch geven geen enkele detaillering prijs. Zelfs de afscheiding van land en water is, althans op de clichéafdruk, niet waarneembaar. Het is mogelijk, dat de originele foto iets meer te zien geeft; maar zelfs dan hoeft men geen ‘militaire deskundige’ te zijn, zoals het bijschrift vermeldt, om te begrijpen dat deze afbeeldingen geen enkele strategische betekenis hebben. De afstand is hiertoe te groot. Wat is dan de waarde ervan?


    De betekenis is, dat wij onze aarde als een bol zien. Vroegere foto’s, uit een vliegtuig of ballon genomen, gaven dit wel te vermoeden, omdat de horizon er licht gebogen was. Het was echter niet meer dan een vermoeden. Het feit zelf bovendien van een horizon gaf te kennen, dat wij nog immer aan onze wereld gekluisterd waren. Hier evenwel is geen sprake van een einder. Voor het eerst zijn wij van de aarde los en zien deze duidelijk als een bol in de ruimte. Wij kijken op onze planeet neer alsof wij er buiten staan en er niet toe behoren. Door deze daad heeft de mensheid de kindsheid verlaten en is de puberteit ingetreden.


    


    Een kind is zich niet van een eigen persoonlijkheid bewust: het vereenzelvigt zich met zijn omgeving en maakt daar deel van uit. In de puberteit echter ontstijgt de mens aan wat hem omgeeft, hij verheft zich tot een eigen wezen en reflecteert van daaruit op de hem omringende werkelijkheid. Dit is precies, wat hier gebeurt. Deze foto markeert een merkwaardige fase in de geschiedenis der mensheid: de reflectie op de aarde vanaf een plek buiten die bol. Wij weten ons niet slechts een punt in de ruimte, maar wij zien nu dit punt ook met eigen ogen. Wij nemen onszelf als mensheid waar. Hier voltrekt zich collectief, wat ons in de adolescentie persoonlijk overkomt: de scheiding van ik en omgeving. De gebeurtenis is alleen massaal: de scheiding van wij en aarde. Wij zien onszelf, op een bol te zamen gedrongen en door deze ongelofelijke prestatie hebben wij de aarde in feite verlaten.


    Deze laatste conclusie behoeft enige toelichting. Men is misschien geneigd om in de Russische raket, die de maan werkelijk getroffen heeft, een veel feitelijker vertrek te zien dan het maken van een foto buiten de aarde. Dit nu lijkt mij onjuist. Het is waar, dat het maanschot alle voorpagina’s in beslag nam en dat de foto van de aarde slechts in enkele bladen werd afgedrukt.


    Maar wie er zich dieper op bezint, zal inzien, dat het afvuren van een projectiel naar de maan, waar het in stof uiteenviel, een louter technische prestatie was, die in ons denken geen enkele omwenteling teweeg bracht, omdat het een daad betrof, die op aarde verricht werd en ook vanaf de aarde is opgetekend en geregistreerd. Dat een dood voorwerp onze wereld verlaat en in andere werelden neerkomt, is in feite niets anders dan wat tientallen meteoren dagelijks in omgekeerde volgorde doen. Ik onderschat de prestatie geenszins. Maar zij beïnvloedt ons wereldbeeld niet en zij kan dit niet doen, omdat zij zuiver stoffelijk is.


    Eerst wanneer een projectiel een menselijke handeling verricht: kijkt, het waargenomene vastlegt en vervolgens het gefixeerde beeld aan de aarde teruggeeft, eerst dan overschrijden wij een grens, die tot nu toe niet overschreden was. Deze grens is de zichtbaar uitgedrukte bewustwording van de aarde als punt in de ruimte. Wij hebben nu een foto in handen, waarop wijzelf staan. Wij zijn vanaf heden niet alleen onszelf, maar tevens de beschouwers daarvan. Het is deze eigenaardige introspectie die de mensheid binnenvoert in een tijdperk dat ik, bij gebrek aan een beter woord, met puberteit heb aangeduid. Moge het gebruik ervan ons tot volwassenheid brengen.


    


    


    


    EEN GEBOREN VERTELLER


    


    Piet Bakker heb ik, in de mate waarin hij te doorgronden was, enigszins gekend. Deze restrictie klinkt vreemd bij een zo naar buiten gerichte natuur als de zijne, wie het hart schijnbaar op de tong lag en de tong er van alles uitflapte. Men meent, vooral als men jong is, zulke mensen spoedig te begrijpen, totdat men, ouder wordend, beseft dat zij weinig van zichzelf hebben prijsgegeven en hun diepste wezen een geheim bleef.


    Piet Bakker behoorde tot het kleine groepje mannen, dat midden in de bezetting de oprichting van Elseviers Weekblad heeft voorbereid. Het was een vreemd gezelschap, dat ongeveer wekelijks bijeenkwam en ik heb mij dikwijls afgevraagd, als ik de kring rondkeek, hoe uit dit zonderling samenraapsel van totaal verschillende geesten ooit iets groeien kon, dat op een homogene redactie leek. Dit is dan ook niet gebeurd. De kracht van het blad school juist in de onmogelijkheid hiervan.


    Mijn bijdragen tot de discussies waren gering, omdat ik in geen enkel blad ooit een letter geschreven had en in het algemeen van toeten noch blazen wist. Tot de zwijgers behoorden voorts, zij het om andere redenen, Werumeus Buning en later Jo Spier, maar dit werd ruimschoots vergoed door Bakker, die, als hij eenmaal op gang was, van de ene bewering onbekommerd doorsjouwde naar de afgrond van een nieuwe enormiteit. De mortuis nil nisi bene (van de doden niets dan goed). Ik wil voor een ogenblik de schijn op mij laden tegen deze goede gewoonte te zondigen door te verklaren dat, vanaf het ogenblik waarop Bakker zich in een dispuut mengde, de discussie als gedachtenwisseling eenvoudig stilstond. Hij redeneerde niet, hij vertelde. Zijn verhalen waren bijna altijd goed en bijna nooit ter zake. Was er een uit, dan schoot hem een ander te binnen en ook dat kregen wij te horen. Hij was een geboren verteller. In het stadium, waarin het blad toen verkeerde was dat soms om uit je vel te springen. Het ging om de boog van de brug en Bakker kwam met de kleurigste stenen aandragen, zonder zich af te vragen of zij wel pasten in de speciale spanwijdte, die aan de orde was. Maar toen het blad eenmaal draaide, stempelde juist deze eigenschap hem tot de beste verslaggever van de gehele staf.


    Bakker was een ogen-mens. Hij behoorde tot het merkwaardig soort journalisten, die een reportage bijna met de zintuigen schrijven. Natuurlijk, hij had een gezond stel hersens. Maar zijn intelligentie, verbijsterd in het vlak der abstracte bespiegeling, begon pas te werken als hij de dingen kon snuiven, proeven, betasten, zien en horen. Hij moest er zijn, wilde hij iets te zeggen hebben. Maar wat hij dan zei, was opeens de moeite waard en trefzeker van observatie. Het was merkwaardig, hoe snel Bakker zich de ‘atmosfeer’ van een plek kon eigen maken en hoe fijn hij zijn antennes wist af te stemmen op een lokale golflengte. Zijn apparatuur bestemde hem echter voor de korte golf, voor de langere frequentie was hij niet in dezelfde mate toegerust. Hij stond in het tastbare heden en was daar bijziend. Gedurende de laatste tien jaren van zijn leven vond hij een hoofdredacteur, die van deze bijziendheid een voortreffelijk gebruik heeft gemaakt. Zo behoort Bakkers reportage over de Engelse herbergen tot het beste, wat ooit over het Engelse volkskarakter geschreven is.


    Mijn verhouding tot hem was een eigenaardige. Hij wist niet goed, wat hij met mij aan moest en inderdaad waren wij totaal verschillende mensen. Het leeftijdsverschil en de enigszins bedremmelde achting, die wij elkander toedroegen, leidden tot een soort vader-zoon-situatie, waarbij hij als raadgever optrad en ik verondersteld werd deze adviezen op te volgen. Het eerste lag hem goed, het tweede mij niet. Ik zie mij nu weer zitten in zijn schemerig werkhol, hoog in de nok van zijn huis, kijkend in dat grote, bedroefde clowns-gezicht en luisterend naar die hartelijke, typisch Amsterdamse stem. Ik hoorde hem graag, want ik hield van de man, en was het met bijna alles, wat hij zei, oneens. Na een tijdje zag hij dit in. Hij gaf mij dan een stomp, ontkurkte een fles en begon over iets anders. Bij het uitlaten ver na middernacht, keek hij mij hoofdschuddend na. We wilden wel. Maar het water was veel te diep.


    Ach, nu herinner ik mij weer een van die dingen, waarover wij eindeloos konden kibbelen. Het was een onderwerp, waarin hij de vaderrol volledig kon uitleven en waarin ik als verloren zoon geen centimeter kon toegeven. Hij vond, dat je altijd behoorde te arbeiden, dag in, dag uit; ik meende, dat de eigenlijke dingen bij een schrijver gebeurden, als hij niets deed. Piet Bakker leefde naar zijn woord. Hij heeft ongelofelijk hard gewerkt en zich nimmer gespaard. Had hij maar naar me geluisterd, dan was hij er nog. Nu mis ik hem.


    


    


    


    STUIVERTJE WISSELEN


    


    Elk jaar met Pasen gebeurt het weer: als een reusachtige lava-vloed, alles verschroeiend wat het onderweg aan stilte en innigheid op zijn weg vindt, stromen de toeristen over ons land. Van alle kanten breken ze onze grenzen door, er is geen houden aan. Als een zwerm sprinkhanen stuiven ze plotseling uit België en Duitsland omhoog en strijken op de Nederlandse weiden neer, om daar in een week tijds al het gras kaal te vreten. Wat zoeken die honderdduizenden hier? Wie heeft ze opgejaagd? Hoe weten ze, dat het hier beter is dan waar ze vandaan komen?


    Het antwoord is merkwaardig; ze weten dit door dezelfde foldertjes, die ons vertellen dat het bij hen veel beter is. Ik heb ze zelfbij tientallen ontvangen. Vreemde lectuur! Men leest, dat het ware geluk in de Belgische Ardennen ligt, in Luxemburg, in Brussel, Gent en langs de kust van West-Vlaanderen. Heerlijk moet het daar zijn! Ook worden wij gemaand de blik naar het oosten te wenden. Op kleurige plaatjes zien wij van tevredenheid stralende mensen de Vogezen bestijgen, op een boot de Duitse Rijn afzakken en in verrukking voor de Keulse dom staan. Voor de meer kapitaalkrachtigen ligt het geluk wat verder. Zij kunnen het vinden in München en in de Beierse Alpen. En inderdaad, het komt uit, want wij zien ook deze bevoorrechten, zij het in een wat prijziger uitrusting, glimlachend staan aan de oevers van bergmeertjes of met een gestreept buisje aan en een gespikkeld petje op het hoofd omgekeerd tegen een rots hangen. Er wordt in deze streken ook verrukkelijk gegeten en uit de illustraties blijkt tot onze verbazing, dat men dit slechts doet in volledig avondtoilet en met uitsluitend beeldschone vrouwen. Elke andere vorm van consumptie wordt uit deze foldertjes met kracht geweerd.


    Maar het zijn niet alleen de toeristen, die er in de zevende hemel verkeren. Ook de inboorlingen behoren tot een benijdenswaardig ras. Ofschoon gehuld in de wat ongemakkelijke dracht, die in het onderschrift met pittoresk wordt aangeduid, wuiven zij de lezer zorgeloos toe en dansen des avonds op het marktplein met een onbekommerdheid, die slechts door reine landelijke zeden kan verklaard worden. En zo bladert men door deze geschriften en voelt zich dankbaar gestemd, dat er elders zo meer gelukkige mensen wonen dan hier. Zeker, er groeit ook iets van afgunst in u. Het is niet prettig om te zien dat, zodra men de Nederlandse grens overschrijdt en het buitenland betreedt, het geluk zo onmiskenbaar toeneemt. Maar wat drommel, laten we het niet benauwd zien. De natuur is daar mooier, de mensen zijn er eleganter gekleed en het leven ginds is nu eenmaal feestelijker dan bij ons. Er steekt misschien iets onbillijks in, maar dit mag toch geen reden zijn om ons niet oprecht te verheugen over het geluk van onze naaste buren.


    


    Met deze nobele gevoelens zat ik ook gisteren te lezen in een rijk geïllustreerd werkje over het Belgische Maasdal en het Duitse Harz-gebergte, toen ik door dringend getoeter werd opgeschrikt. Ik legde de foldertjes terzijde en keek uit het raam. En zie, daar stonden in een eindeloze rij, bumper aan bumper, honderden auto’s te wachten tot het licht op groen zou springen. Van achter de raampjes keken tientallen ogen mij verveeld aan. Plotseling trof mij iets vreemds. Op de nummerborden stond of een D of een B. En opeens begreep ik, dat al deze ongelukkigen kwamen uit de landen, waarover ik zojuist gelezen had. En tegelijk zag ik ook in hun steden onze eigen Nederlandse wagens staan, in dezelfde onafzienbare files, op zoek naar het geluk dat daar te vinden was. Het ontzettende misverstand hiervan trof mij als een bijlslag en ik ben er nog steeds van verdoofd.


    Wat willen die verdwaalden toch? Wat verdrijft hen uit de paradijzen, die ons in fraaie drukwerken worden voorgehouden? Ach, dat hebben de Nederlandse foldertjes gedaan. Die mensen hebben onze bollenvelden en Marker vissers gezien en toen gedacht: hier is het niet langer uit te houden, daar moeten we onmiddellijk heen. Niemand kan meer op zijn stoel thuis zitten, heel West-Europa verkeert in een koorts van verlangen naar wat de ander heeft. Als men alle publikaties van alle WV’s naast elkaar zou leggen, dan blijkt dat het overal onuitsprekelijk heerlijk is. Maar als dit waar mocht zijn - en het is waar - waarom blijft men dan niet, waar men is? Waarom verlaten wij de plek, die anderen zoeken? En waarom zoeken de anderen, wat wij ontvluchten? Wat doen zij hier en wat doen wij daar? Spreken wij elkaar niet tegen?


    Natuurlijk doen wij dat. Wij worden opgejaagd door caféhouders, restaurateurs en de meer culturele kroegbazen, die niet begrijpen dat, als zij niets deden, de opbrengst precies dezelfde zou zijn. Op Nederlandse terrasjes zouden Nederlanders zitten, op de Vlaamse de Belgen en in de bierkelders van München de Beieren. In de omzet zou dit niet het minste verschil maken. De situatie van nu komt alleen neer op stuivertje wisselen. Zij betalen ons stuivertje hier en wij hun stuivertje daar. Maar het blijft tien cent samen. Hoe vreemd toch een dubbeltje rollen kan...


    


    


    


    IK LAAT MIJ ELDERS KNIPPEN


    


    Telkens worden wij weer opgeschrikt door gebeurtenissen, die er op zouden wijzen dat het nationaal-socialisme in Duitsland nog lang niet dood is. De ene keer is het een hakenkruis, door een onbekende op een synagoge gekalkt, dan weer een anoniem pamflet, een volgende maal een met krijt geschreven leuze op een stoep. De conclusie, uit deze gebeurtenissen getrokken, luidt: de Duitsers deugen niet, zij hebben niets geleerd, het is boter aan de galg gesmeerd. Deze gevolgtrekking ligt voor de hand. Toch dunkt zij mij voorbarig. In elke stad van enige betekenis wonen wel enige psychisch gestoorden. Uit het gedrag van deze enkelingen de gezindheid van een geheel volk af te leiden behoort tot die vormen van denken, die weinig inspanning eisen en dan ook vaak beoefend worden. Wie echter even zijn hersens gebruikt, ziet de onhoudbaarheid van deze stelling al spoedig in. Het is zeer wel mogelijk, dat de mentaliteit van Hitler daarginds nog leeft; maar voor een bevestiging van dit vermoeden hebben wij krachtiger bewijzen nodig.


    Aha, hoor ik u al zeggen, maar die schipper dan, die op tweede paasdag bij Lobith is aangehouden? Was dat geen doorgewinterde nazi? De man had niet alleen de brutaliteit een verboden vlag aan de mast te voeren, hij bestond het zelfs om met een groot hakenkruisdoek op het dek gespreid Nederland te willen binnenvaren. En met voldoening zullen velen gelezen hebben, dat de man ongenadig door de Duitse waterpolitie is afgerost: een aframmeling, die hem nog lang heugen zal. Deze laatste bijzonderheid wordt als een verzachtende omstandigheid beschouwd: Duitsland mag dan vol Hitlerjongens zitten, de politie heeft zich kranig geweerd. Zo althans was de stemming bij de kapper, bij wie ik mij vanmiddag knippen liet. De schipper was fout, de politie goed. De kapper zelf, die het debat leidde, sloot dit tot ieders bevrediging af met de kernachtige uitspraak: „Ik hoop, dat de schoelje in ’t ziekenhuis ligt.”


    


    Het punt der medische verzorging hier buiten beschouwing latend moet mij van het hart, dat ik voor die schipper wel iets voel. Schoelje of geen schoelje, hij was niet anoniem. Hij behoorde niet tot het duistere gilde der nachtelijke kalkers, hij was geen lid van de laffe broederschap der naamloze straatschenders: hij is met de vlag in top en bij vol daglicht de Rijn afgevaren. Zijn bedoelingen verborg hij niet. Op het dek lag de vlag gespreid, die de lading dekte. Zeker, het was een hakenkruis. Maar wat is een hakenkruis?


    Een hakenkruis is het symbool van een mentaliteit. En wij kennen die maar al te goed. Het nationaalsocialisme heeft drie kenmerken; heimelijkheid, bedrog en overmacht. Geen van deze drie was hier aanwezig. Wie in het huidige Duitsland op klaarlichte dag en moederziel alleen een hakenkruisvlag ontvouwt, is geen nationaal-socialist, want hij mist er alle eigenschappen voor. Hij is een Don Quichotte. Hitler had een hartgrondige hekel aan dit soort mensen. Zij verstoorden het spel. Zijn sympathie zou veeleer gestaan hebben aan de kant van de politie, die de man heeft afgetuigd. Het gezamenlijk bont en blauw slaan van een enkeling door een overmacht had hij volledig begrepen en goedgekeurd. Het bespringen van een spelbreker door de figuranten van het spel lag geheel in zijn lijn en hij was de eerste geweest om, na een snelle blik achterwaarts of hij door de anderen gevolgd werd, aan boord te gaan en er op los te slaan. Dit was een kolfje naar zijn hand geweest.


    Laten wij ons niet doodstaren op een vlag. Een vlag betekent niets. Het gaat om de lading, die zij dekt. En die lading lag niet onder het dek van de schipper, maar in het douane-kantoor aan de wal. Aan deze kant van de grens ging er een brief naar de minister van Justitie, aan gene zijde nam men het recht in eigen handen. Hier meende men, dat dit een zaak was voor de rechter, daar sprong er een knokploeg aan boord. Nu wij de dag naderen, waarop twintig jaar geleden die ploeg bij ons aan boord kwam, is het goed zich het verschil tussen beide methoden helder bewust te zijn. Wie de verkeerde toejuicht, heeft de gebeurtenis niet begrepen. Ik laat mij elders knippen.


    


    


    


    WIJ GELOVEN HET WEL


    


    Hoewel wij over de meest onbelangrijke zaken de uiterste nauwkeurigheid aan berichtgeving verlangen en dan ook bediend worden door een apparatuur die de kleinste gebeurtenissen ter wereld feilloos registreert, schijnt het er in zaken van werkelijk gewicht niet erg op aan te komen. Niemand verwondert zich, als een krant zich nederig tegenover zijn lezers verontschuldigt, omdat de dag te voren een fout geslopen is in de zwemtijd van Ria van Velsen of de juiste aankomst van Woutje Wagtmans; maar dat wij over de uitwerking van atoombommen, waarbij toch ieder levend wezen direct betrokken is, worden voorgelicht door uitspraken, waaraan geen touw is vast te knopen, omdat zij lijnrecht met elkaar in tegenspraak zijn, dat schijnt niemand te hinderen. Laten wij de verklaringen, die ons van ‘gezaghebbende zijde’ bereikt hebben, eens in vogelvlucht bezien. Ik beperk mij tot het laatste jaar.


    In februari 1959 verkondigde een woordvoerder van de Amerikaanse regering, dat er geen vuiltje aan de lucht was. Zeker, de radio-actieve neerslag bleek iets te zijn toegenomen, maar dit percentage was zo gering, dat de gevaarlijke grens nog verre lag. Enige tijd later werd deze uitspraak gedementeerd door een Zweeds geleerde in de kernfysica, die wel degelijk reden tot bezorgdheid zag. In de zomer van dat jaar werden wij blij verrast door een hoge militair uit Washington, die de lucht in stralende bewoordingen weer zuiverde. Er was niets aan de hand, de zwartkijkers kregen ongelijk. Maar nauwelijks een maand later kwam er weer een pessimist naar boven. Ditmaal was het een professor aan de universiteit van Princeton, die roet in het eten gooide. Hij meende, dat de limiet van het toelaatbare reeds verre overschreden was en zijn sombere voorspellingen werden gestaafd door een aantal geleerden uit Japan, die met duidelijke cijfers kwamen. Dit was het sein voor een Engelsman om op te staan. Onzin en mallepraat, zo meende hij, we konden nog jaren met die proeven doorgaan, niemand zou een haar gekrenkt worden. Een Amerikaanse kernfysicus weersprak niet alleen deze geruststelling, hij voegde ook de daad bij het woord en legde er het bijltje bij neer. Doorhakken achtte hij niet langer verantwoord. De Amerikaanse legerleiding kwam hiertegen met kracht in het geweer. Hoe kon men toch zo kortzichtig zijn, er was geen enkele reden tot bezorgdheid. En ook zij kwam met klinkende namen, die de leek met eerbied vervulden. Maar zie, nog geen twee weken later verscheen er een Open Brief van...


    Ik zal hiermee niet doorgaan. Het geschetste beeld, dat slechts enkele momenten in het spel van ja en nee heeft vastgelegd, moge volstaan om u een beeld te geven van de uiterste verwarring op een terrein, dat om helderheid en inzicht vraagt. Geen van beide zijn ons beschoren. Erger nog: werd ons dit inzicht geboden, dan zouden wij het niet aannemen. Wij zijn doof en dood gepraat door beweringen, waarvan de helft gelogen moet zijn, wil de andere helft de waarheid bevatten. Wij weten niet, welke helft dat is. Het resultaat is een bijna volledige onverschilligheid tegenover het vraagstuk in zijn geheel. Wij kunnen in geen van beide partijen geloven. En daarom geloven wij het wel.


    Deze gemoedstoestand is in hoge mate verontrustend. En wel om deze reden: het klankbord van het geweten dreigt weg te vallen. Mocht er ooit in ons midden een man opstaan, die ons de waarheid zei, hij vond geen gehoor. Zijn boodschap was al lang kapot gepraat. Hij is eenvoudig een van die kerels, die precies het tegenovergestelde zegt van wat zijn voorganger beweerd heeft. Geen verstandig mens, die daarnaar luistert. En zo zijn wij langzamerhand in een situatie gekomen, waarin de verschrikkelijkste voorspellingen, ook wanneer zij van erkende geleerden afkomstig zijn, ons niet langer meer raken.


    


    Neem eens de rede, die dr. Linus Pauling vorige week in Englewood gehouden, heeft. Deze geleerde verzekert ons, dat, ‘als gevolg van de kernproeven, die tot op heden genomen zijn, in de komende generaties bij elkaar een 150.000 kinderen geestelijke of lichamelijke afwijkingen zullen vertonen.’ Ik citeerde letterlijk. Een paar jaar geleden zou zulk een uitspraak tot het nieuws op de voorpagina behoord hebben. Nu was het een klein krantebericht, dat slechts met moeite te vinden was. U hebt het misschien niet eens gelezen. Deze situatie is tekenend. Nog eens: wij geloven het wel. En toch is deze man hoogleraar aan het technologisch instituut van Californie en winnaar van de Nobelprijs. Geeft ons dit te denken? Neen. Wij denken al lang niet meer. Wij zijn immuun geworden. Voortdurend wakker geschrikt en voortdurend in slaap gesust zijn wij weggezonken in een apathie, waaruit geen bazuin ons meer wekken kan. En nu opnieuw die trompetstoot klinkt, staat geen sterveling meer op.


    Aan wie de schuld? Niet aan ons. Wij zijn leken. Wij weten het niet en wij kunnen het niet weten. Wij kunnen alleen sterven. Maar juist dit vermogen om dood te gaan geeft ons het recht om te weten hoe. Dit kat-en-muisspel mag niet langer doorgespeeld. Het journalistiek jongleren met de dood van duizenden ongeborenen dient stopgezet. Wat hier gebeurt is een onwaardige vertoning, die de wetenschap tot een aanfluiting maakt, het gezag der regeringen ondermijnt en beider verklaringen devalueert. Het wordt tijd voor een rapport, dat de stand van zaken onomwonden uit de doeken doet en voor geen enkele tegenspraak meer vatbaar is.


    


    


    


    EEN SLAG IN DE RUIMTE


    


    Voor de atoombommen, waarmee Frankrijk een stuk van Afrika vergiftigd heeft, bestond strategisch niet de minste noodzaak. Het was een kwestie van prestige. Treffend werd dit geïllustreerd door het feit, dat de explosie van de tweede bom samenviel met het bezoek van Kroesjef. Dit is alleen verklaarbaar, als het als een ‘nummer’ beschouwd wordt, een soort visitekaartje van ‘wij zijn er ook nog’. Goed, dit is slechts een illustratie. Het louter propagandistische karakter van de prestatie steunt op de veel dieper liggende overweging, dat een Franse atoombom er weinig toe doet. Daartoe is de ontwikkeling op dit gebied te ver gevorderd. Amerika heeft er honderdduizend, de voorraad van Rusland wordt op vijftigduizend geschat. Het Britse potentieel is niet bekend, maar schijnt aanzienlijk te zijn. Aan de tafel, waarop de troeven van de wereldpolitiek liggen, zitten drie spelers. De Gaulle heeft er een ‘klapstoeltje’ bijgekregen, maar kaart niet mee. Hij weet dit ook zeer goed. Het gaat om de Angelsaksische wereld en de Sovjet-Unie. Beider imperium is van elk punt van de aardbol met een kernbom te bereiken. Slechts driehonderd van deze bommen zijn voldoende om een van de twee rijken volkomen te vernietigen. Dat er aan deze zijde van Het Kanaal nog een paar liggen, is in dit verband van geen enkele betekenis.


    Wat beoogt De Gaulle dan eigenlijk? Wie niet aanneemt, dat een staatshoofd ruim een kwart van het landelijk budget offert aan een persoonlijke eerzucht, waarvan de uitzichtloosheid tevoren vaststaat, zoekt naar een steviger beweegreden. Deze is er. De Gaulle, die tot de weinige staatshoofden behoort met een persoonlijk geweten, wenst afschaffing van het kernwapen. En hij meent deze eis kracht te kunnen bijzetten door er zelf over te beschikken. Wie van een ander iets vraagt, dient zelf het offer te kunnen brengen. Maar om het te brengen, moet men het voorwerp eerst bezitten. In dit licht bezien is de Franse prestatie geen dolle streek van een bijna failliet land. Het is een poging om dadelijk stem te krijgen aan de ronde tafel der afschaffers. De Gaulle maakt iets, met de bedoeling het uit de wereld te helpen. Het is een vreemde paradox, maar er blijft geen andere verklaring over.


    


    Bezien wij eens zijn rede voor het Amerikaanse Congres. De Gaulle bepleitte daar ‘vernietiging van alle kernwapens onder internationaal toezicht’. De kracht van dit voorstel school in het feit, dat Frankrijk deze wapens bezat. En in zulk een situatie doet het aantal er minder toe, het gaat om het bezit als zodanig. Hierdoor kon hij de afschuwelijke pose ontgaan van iets te vragen, waartoe hij zelf niet in staat was. Hij bood het offer van Frankrijk aan en verwierf daardoor recht van spreken. Heeft dit voorstel kans van slagen? Niet de minste. Deze edelmoedige geste is in wezen een slag in de ruimte. En dit om drie redenen.


    De eerste is de psychologische onmogelijkheid ervan. Men kan nu eenmaal in de wereldgeschiedenis de klok niet achteruit zetten. Zelfs als men in 1880 geweten had, dat het snelverkeer in 1960 driehonderd doden per dag ging kosten, zou dit de ontwikkeling van de automobiel geen moment vertraagd hebben. Dergelijke uitvindingen zijn produkten van de menselijke geest en realiseren zich als zodanig onhoudbaar. Wij hebben hier niet te maken met willen of niet willen, er is hier sprake van een organische groei, die zich voltrekt met onze medewerking, maar die wij niet vermogen stop te zetten.


    De tweede reden is een economische. Het kernwapen heeft het gevechtsapparaat totaal van aanschijn veranderd. Reeds twee jaar geleden stuurde Rusland drie miljoen soldaten naar huis, Amerika heeft zijn infanterie gehalveerd en ook Engeland bracht zijn mankracht tot bescheidener omvang terug. De verschuivingen in getalsterkte bij marine en luchtvaart zijn van even ingrijpende betekenis geweest. Wat betekent afschaffing van het atoomwapen? De miljoenen mensen, die door deze uitvinding aan het arbeidsproces zijn teruggegeven, moeten weer worden opgeroepen, terwijl daarnaast een defensief systeem, waarin miljarden geïnvesteerd zijn, tot de grond dient afgebroken. De landen, die hiertoe overgaan, kunnen meteen hun faillissement aanvragen.


    De derde reden is een strategische. Als De Gaulle zijn zin krijgt, is de kans op oorlog aanzienlijk toegenomen. Hij wil het oude systeem, waarin de krijgskansen afhankelijk zijn van infanterie, luchtmacht en vloot, weer terug. Hij concludeert dit niet, maar er is geen andere keus. Zulk een oorlog is echter te winnen. Men kan sterker zijn, sneller oprukken of de vijand door een bepaalde manoeuvre verrassen. Er steken kansen in. Dit verhoogt zijn aantrekkelijkheid. Een atoomoorlog echter is niet te winnen. Wie hem verklaart, tekent tegelijk zijn eigen doodvonnis. Hij kan de ander vernietigen, hij pleegt tevens zelfmoord.


    


    En hier raken wij een eigenaardig verschijnsel. De ontzettende uitwerking van het kernwapen verhindert tevens zijn gebruik. Wat de tegenstanders van de atoombom niet beseffen, is de preventieve kracht van het wapen. Wij leven in vrede, omdat niemand het gebruii ken durft. Zeker, het is geen ideale vrede. Het is een vrede door angst. Maar het is vrede. Wie dit evenwicht vervangen wil zien door een verhouding, waarin de oude mogelijkheden van sterker en zwakker weer terugkeren, bewijst de mensheid een slechte dienst. Deze dienst is dan ook niet aanvaard.


    


    


    


    GERECHTELIJKE DWALING


    


    Terwijl ik dit schrijf, leeft Chessman nog, maar wanneer u dit leest, is hij al gestorven. In deze mathematische zekerheid ligt heel de verschrikkelijkheid van de doodstraf. Het aangrijpende van een executie zit niet in het feit van het sterven, want dit lot delen wij allen; het schuilt in de precisie, waarmee het tijdstip vooraf bekend is. Deze zekerheid, die tot op een fractie van een seconde kan worden vastgesteld, is onverdraaglijk, omdat zij de hoop uitsluit. Zelfs een zieke, die weet dat hij sterven gaat, heeft nog hoop. Hij hoopt, dat het niet vandaag, maar morgen gebeurt. En als het morgen is, hoopt hij op de volgende dag. Hij kent het moment niet. Een veroordeelde kent dit wel. Hij kan de uren tellen, de minuten en daarna de seconden. Hij tikt zijn eigen dood af. Deze vreselijke ervaring is door Dostojewsky, die bij een executie op het laatste moment begenadigd werd, beschreven. Zij wordt in de mond gelegd van vorst Myschkin en is te vinden in de roman ‘De Idioot’. Het vraagt sterke zenuwen deze passage ten einde te lezen.


    Toch is dit niet de reden, waarom de zaak-Chessman de gehele wereld heeft bezig gehouden. Deze ligt uitsluitend in de tijdsafstand tussen delict en straf. Tussen beide gaapt een ruimte van twaalf jaren. En het is deze afgrond, waarvoor de mensen terugdeinzen. Ook zij, die vóór de doodstraf zijn, beseffen instinctief dat hier de relatie tussen misdaad en vergelding verbroken is. De loutere tijdsduur heeft een kloof geschapen, die door het oorspronkelijke vonnis niet meer te overbruggen is. Dit besef lijkt mij juist.


    


    Het begrip straf gaat uit van de veronderstelling, dat de gestrafte dezelfde persoon is als de delinquent. Daarom mag er tussen het moment van de misdaad en de uitvoering van het vonnis niet te veel tijd verlopen. Ieder mens immers verandert. Laat men die ruimte toe, dan ontstaat de mogelijkheid dat de gestrafte niet meer dezelfde persoon is als de dader. Groeit die ruimte tot een afstand van twaalf jaren, dan kan het gebeuren dat wij in de man, die de misdaad uitboet, een geheel ander mens voor ons hebben dan die hem beging. De gaskamer doodt dan een leven, dat totaal verschillend is van het bestaan, dat het gas aanvankelijk vernietigen wilde. In zekere zin sterft dan een onschuldige. Hij heeft het wel gedaan, maar hij zou het met geen mogelijkheid meer kunnen doen. Hij is een ander geworden. Hij neemt de straf op zich van een vreemdeling, die vóór hem geleefd heeft. Het is om deze onrechtvaardigheid te voorkomen, dat het recht de verjaring heeft ingevoerd. Waarom dit instituut hier niet kon worden toegepast, blijve nu buiten beschouwing. Het is niet gebeurd. Dit heeft echter gevolgen. De straf is dezelfde gebleven. Maar ieder mens voelt: hij komt te laat. In deze eenvoudige uitspraak ligt precies het probleem besloten.


    Maar als Chessman nu eens niet veranderd zou zijn? Dit is toch mogelijk? Dit is inderdaad mogelijk. Maar het is tevens uiterst onwaarschijnlijk. Als reeds wij, die in een gelijkblijvende omgeving leven, onze gedachten van tien jaar terug nauwelijks als de onze herkennen, hoeveel te meer moet dan een mens, die naar het isolement van een gevangenis is overgebracht, met bevreemding terugzien op een daad, die hij nog langer geleden in een geheel verschillende wereld beging? Is zulk een mens nog steeds aansprakelijk? Is hij dezelfde wel?


    


    Het was uit deze overweging, dat ik de titel van dit stukje koos. Gerechtelijke dwaling ontstaat, wanneer een ander persoon dan de schuldige de misdaad wordt aangerekend. Gewoonlijk dwaalt men in de identiteit van de betrokkene. Het kan echter gebeuren, dat men zich niet vergist in de identiteit, maar dat intussen de persoon zelf veranderd is. Zulk een dwaling is, al geschiedt zij in het psychologische, niet minder verschrikkelijk. Zij komt hoogst zelden voor. Alleen wanneer tussen feit en rekenschap de slagboom van de tijd gevallen is, staan wij voor het rode licht van deze onrechtvaardigheid. Die slagboom is nu opgeheven. Wij kunnen weer doorlopen. Maar het licht blijft branden.


    


    


    


    DE TWEE MINUTEN


    


    Het is hier stil in de duinen. Allerlei kleine geluiden, die je als kind zo dikwijls hoorde en die je al lang vergeten bent, keren terug. Je hoort de vogels zingen, de bijen zoemen en je herkent zelfs het nietige, bijna naamloze gerucht van de wind door het wuivende helm. Je hoort ook het gemompel van mensen, die samen zachtjes praten. Je verstaat hun woorden niet, want ze fluisteren slechts, maar bij elkaar is het toch een geluid. Je kijkt eens om en ziet achter je de eindeloze slangenrij van mensen, die zich in lange lussen tegen het duin opwindt. Moeizaam schuifelen we omhoog naar het kleine kerkhof op de top, waar de gevallenen liggen. Het is de ere-begraafplaats aan de Zeeweg, halverwege tussen Haarlem en Zandvoort. En het is de vierde mei.


    Boven wordt het nog stiller. De aanblik van de kleine zerkjes, die daar zo nietig liggen in de mateloze wijdte van het duinlandschap, doet de mensen verstommen. Hier liggen ze dus. De hoeden gaan af. Het wordt steeds stiller. We wachten, tot iedereen er is. En we denken: nu kan het niet stiller meer worden. Maar dit is niet zo. Er klinkt een trompetstoot. En opeens weet je, wat stilte is. Zonder overgang valt er een zwijgen zo diep, dat je de hartslag in de eigen keel hoort kloppen. Dit is dus wat er gebeurt, als er werkelijk niemand wat zegt. En het duurt twee minuten.


    Eerst let je op de fijne geluiden, die er toch nog blijken te zijn. Zij maken zich pas na een tijdje los, omdat je niet wist dat ze werkelijk bestonden. Ze zijn er altijd geweest, maar hun geringheid reikte nooit tot hoorbaarheid. Er is een krekel, die tjirpt en er is een vlieg, die gonst. Hoog in de lucht zingt de stip van een vogel. De natuur spreekt door, zij heeft geen schuld aan wat hier gebeurde. Het zijn kleine, lieve geruchten, altijd verdronken geweest in een zee van geluid en opeens, daar spoelen ze aan op het strand van ons aller zwijgen. Aan de gevallenen denk ik niet. Ik word zo nadrukkelijk verondersteld me met hen bezig te houden, dat zij mij ontgaan. Mijn gedachten cirkelen om de doden heen, maar in het centrum dringen zij niet door.


    


    Ik denk aan de Duitser, die hen heeft doodgeschoten. Hij woont nu ergens in Beieren en rookt een pijpje voor zijn huis. Befehl ist Befehl. De ander, die het genadeschot gaf, leest in Frankfurt de krant en schudt het hoofd over de baldadigheid van de jeugd. Ook de melk is weer duurder geworden. Een dikke man, denk ik, met een steenrood gezicht. Hij is het al lang vergeten. De derde, die na afloop misselijk werd en moest overgeven, staat in zijn tuin te wieden. Het is een bleke man, met iets schichtigs in zijn ogen. Vóór de oorlog was hij anders. So ein lustiger Kerl. Toen hij terugkwam, was hij veranderd. Soms schreeuwt hij in zijn slaap. Zijn vrouw heeft het hem eens gevraagd. Was ist denn los, Hermann? Maar Hermann heeft het niet gezegd. Zeg ook maar niets, Hermann. Bewaar die bekentenis voor later, als ook jouw tijd gekomen is. Het zal je misschien vergeven worden, want het heeft je leven vergiftigd.


    Ik kijk naar de mensen om mij heen. Iedereen ziet strak voor zich uit in de enorme stilte, die getrotseerd moet worden. Eindeloos duurt de tijd. Hoe lang staan we hier al? Er is toch zeker een kwartier verlopen? Maar ook de trompetter staat kaarsrecht en maakt geen enkele beweging. Er zijn hier veel jonge mensen. Wat gaat er in hen om? Ik kijk naar hun gezichten. Het is alles diepe ernst, wat ik zie. Een meisje van zestien trekt even met de mond, de jongere broer naast haar slikt moeilijk en kijkt tersluiks omhoog naar zijn vader. Het is, of hij bijstand vraagt in zijn verschrikkelijk isolement. De oudere man sluit even bemoedigend de ogen en staart dan weer neutraal voor zich uit.


    Dit kleine gebaar van verstandhouding heeft mij ontroerd. Opeens begreep ik, dat dit kind niets wist. Het had alles van horen zeggen. Het was nog niet geboren, toen dit gebeurde en het moest worden meegetrokken. Het kon alleen dat duin niet op en zijn vader gaf hem even de hand en trok hem omhoog. Deze minieme gebeurtenis, die letterlijk in een oogwenk voorbij was, trof mij daarom zo diep, omdat het een herhaling was van wat hier vijftien jaar geleden heeft plaatsgevonden.


    


    De twintig Twentenaren, die op deze plek gefusilleerd werden, moesten een voor een het steile duin op. Boven trof hen de kogel. Een van hen, de jongste, bijna een kind nog, bleef halverwege staan. Hij kon niet verder. Een oudere man verliet toen het gelid, sloeg zijn arm om de jongen heen en hielp hem langzaam naar boven. Samen ging het. Toen de jongen gevallen was, voegde de man zich in het gelid en wachtte zijn beurt. „Hij kon het niet alleen,” zei hij nog, „hij moest geholpen worden.”


    En zie, na vijftien jaar herhaalde het zich. Wij, ouderen, trekken de jeugd met ons mee naar een leed, dat zij op eigen kracht niet bereiken kunnen. De zoon kijkt naar de vader op. En de vader sluit even de ogen. En als hij dadelijk de ogen voorgoed gesloten heeft, zal die zoon daar staan, alleen.


    


    


    


    ACHTER DE SCHERMEN


    


    Amerika heeft een enorme flater geslagen. De blunder zit niet in het feit van spionage, want dat wisten we al lang, maar in de uitdrukkelijke ontkenning daarvan. Deze ontkenning is door Rusland uitgelokt. Het was een meesterlijke zet op het politieke schaakbord en het is boeiend eens na te gaan, hoe Amerika er ingelopen is.


    In de schaakliteratuur vindt men dergelijke zetten als volgt geannoteerd: ‘dwingt wit tot een verklaring. Zwart heeft dan een zet gespeeld, die offensief noch defensief is, maar waarop wit niet kan antwoorden zonder zijn bedoelingen bloot te geven. Hij moet kleur bekennen. Zulk een zet was het korte bericht uit Moskou, dat een Amerikaans vliegtuig boven Russisch grondgebied was neergeschoten. Het was zó gesteld, dat het vermoeden van algehele vernietiging voor de hand lag. Washington heeft deze conclusie ook getrokken. Het heeft gedacht: de ruïne van een toestel en het lijk van een piloot kunnen niets verraden, laten we het erop wagen. En het waagde de leugen: een onschuldige vlucht met geen andere bestemming dan om wat gegevens te verzamelen over klimaat en atmosferische toestanden, in het toestel slechts barometers en andere instrumenten voor weer en wind, aan het stuur een argeloos man met louter wetenschappelijke bedoelingen. Goed. Die zaak was gered.


    Maar dit was nu juist, wat Moskou gehoopt had. Het wachtte even, tot de leugen in de gehele wereldpers verspreid was en kwam toen met de vernietigende waarheid voor de dag. Een herkenbaar vliegtuig, de compromitterende foto’s volledig intact, de piloot ongedeerd. Het kón niet erger. En de catastrofe werd meesterlijk geregisseerd. Eerst de halve waarheid publiceren, dan Amerika een soort weerbericht in de mond geven en het ten slotte de hele waarheid laten uitbraken.


    Laten wij beginnen met het echec als zodanig te erkennen. Het helpt ons niets, als we hier niet rond voor uitkomen. We zijn ezels geweest, maar dezelfde steen kunnen we althans vermijden. Doen we dit ook? Eergisteren las ik in deze krant onder de rubriek ‘Ten Geleide’ de volgende fiere woorden: „Washington heeft Kroesjef een lesje gegeven, waarop hij niet gerekend had. Het heeft openlijk toegegeven, dat er is gespioneerd. Met dit demasqué slaat het de scheldende en tierende Russische premier de wapens min of meer uit handen. Het is een eerlijkheid, die de dictator zelf zich nooit zal permitteren.” Van alle hoogstandjes, die op de rekstok van de logica mogelijk zijn, is dit wel de meest verbijsterende. Hoe zit het nu eigenlijk? Amerika heeft gelogen. Rusland toont het bedrog aan, met de foto’s op tafel en de verklaring van de piloot erbij. En Washington krijgt de bittere pil te slikken die leugen weer terug te nemen. Waar hier het ‘lesje’ in zit, ontgaat mij. En de mening, dat Kroesjef hier niet op gerekend had, is van een grenzeloze naïveteit. Dit is nu precies wat hij gewild heeft. Wie dat niet ziet, begrijpt de geslepenheid van deze manoeuvre niet. En dan die eerlijkheid. Kom nu toch! Hoe zielsgraag had men op het Witte Huis de leugen volgehouden! Maar het kon niet langer, men moest onder het juk van de waarheid door. Wie eerlijkheid verwart met een door de feiten afgedwongen bekentenis, plakt het etiket van rozewater op een beerput. Het etiket is lief bedoeld. Maar de put blijft stinken.


    En nu het gevolg. Het gevolg is natuurlijk niet, dat iets uitgelekt zou zijn, waarvan beide partijen niet volledig op de hoogte waren. Het gevolg is, dat de betrouwbaarheid der Amerikaanse berichtgeving opnieuw verzwakt is. De persoonlijke integriteit van Eisenhower blijve hier buiten discussie. Maar hij wordt slecht bediend. Ik bedoel hiermee niet, dat hij geen bekwame ministers zou hebben. Zijn voorlichtingsapparaat echter, dat het gezicht van Amerika naar buiten bepaalt, is gebrekkig toegerust. Het aantal bokken, op dit departement geschoten, is de laatste jaren tot een zorgwekkende kudde aangegroeid. En elke week komt er een bij. Wat denkt u van deze: Eisenhower verklaarde zaterdag, dat Amerika zou doorgaan met de ondergrondse kernexplosies. Hij voegde hier geruststellend aan toe, dat deze slechts bedoeld waren om de Russische ontploffingen te controleren. Nu is het al heel ongelukkig, dat dit bakerpraatje samenviel met de bekentenis inzake het vliegtuig. Men had toch minstens kunnen wachten hoe de eerste leugen zou uitpakken, voor men de tweede lanceerde. Maar hoe doorzichtig is de geruststelling zelf! De voorstelling van een soort seismografisch onderzoek is afgestemd op een zo bescheiden kritisch vermogen, dat zelfs een schooljongen de constructie doorziet. Niemand, die dit gelooft.


    De voortdurende onderschatting door het State Department van de gemiddelde intelligentie der Amerikaanse burgerij vindt vermoedelijk haar oorzaak in de opvatting, dat de denkkracht der aldaar werkzame ambtenaren als maatstaf kan dienen voor wat men daarbuiten begrijpt. Het is verheugend, dat dit telkens een vergissing blijkt. Maar voor deze voldoening wordt ook telkens een zware prijs betaald. En wij betalen mee. Prestigeverlies aan de overkant schaadt onmiddellijk ook ons. Wij zijn in het spel betrokken, zij het in een kleine rol. Wij betekenen niet veel, maar wij spelen wèl mee. En wij hebben er belang bij, dat de hoofdrollen hun vak verstaan. Men zou het zo kunnen zeggen: de Russen voeren een slecht stuk op met een uitstekende regie, de Amerikanen spelen een goed stuk in een regie, die nergens op lijkt. En als het mislukt, wie zijn dan de dupe? De figuranten.


    


    


    


    HET TAFELGESPREK


    


    De leerlingen der Middelbare School voor Meisjes hebben voor haar eindexamen twaalf onderwerpen gekregen, waaruit zij voor het maken van een opstel er één te kiezen hadden. Ik vond de titels nogal aardig uitgezocht en wanneer ik ze vergelijk met wat wij destijds te pruimen kregen, zijn ze zelfs voortreffelijk te noemen. Het leukste, wat er in mijn tijd bij was, heette: ‘Een dagje uit’ en de meesten kozen dit dan ook, in het grenzeloos verlangen dat dit dagje eindelijk uit zou zijn. Hier volgen de twaalf titels:


    


    1. Het tafelgesprek, 2. Antiek, 3. Maak er geen probleem van, 4. Zo maakte ik kennis met kunst en kunstenaars, 5. Imitatie en ‘echt’, 6. Is toneelspelen ‘spelen’? 7. Geef de jeugd vertrouwen, 8. Lezen voor de ‘lijst’, 9. De mode ontdekt de teen-ager, 10. Wie maakt me los? (de standwerker), 11. Als de wind de zeilen bolt, 12. De ramen open! (overdrachtelijk ).


    


    Niet slecht gevonden, met uitzondering van de aanhalingstekens, waarin ‘echt’ geplaatst is. Deze zijn overbodig en hebben inderdaad aanleiding gegeven tot misverstand. Men heeft mij nu gevraagd, of ik hier eens een opstel wil schrijven over een van deze onderwerpen. Goed. En laten we het niet benauwd zien: ik kies ze alle twaalf, in de volgorde waarin ze staan opgegeven. En als snoer voor dit dozijn kralen gebruik ik het eindexamen zelf. Daar gaan we dan:


    


    Gisteren hadden we een levendig tafelgesprek. In het algemeen zijn zulke gesprekken aardig, omdat men niet bijeenzit om te praten, maar om te eten. De conversatie is een toegift op de consumptie en heeft daardoor niet het geforceerde, wat het speciaal bijeenkomen om te praten wel eens ontsiert. De vondsten komen vanzelf en zijn des te treffender, omdat niemand er tevoren op gerekend heeft. Zo ook hier. „Zijn zulke examens”, zo opperde een gezet heer in een wit vest, „niet uit de tijd? Is niet de opvatting, dat iemands kennis en algemene ontwikkeling in een paar uur te meten zijn, een antiek overblijfsel uit de negentiende eeuw? Alle achting voor het verleden. Maar wie te star aan de eenmaal bestaande instellingen vasthoudt, miskent de inzichten, die sindsdien verworven zijn. Hij is niet de hoeder van een traditie, hij is de conservator van een antiquiteit.” Hij leunde achterover en keek vol verwachting in het rond. Ieder zweeg en staarde peinzend in zijn bord. Men had wel wat te zeggen, maar de gedachte dat het allemaal op de voorpagina van de Volkskrant kwam, maakte de mensen bedremmeld. „Komaan,” sprak eindelijk een schilder, zijn lepel met kracht tegen het behang gooiend, „ik ben blij, dat het eens gezegd is. Eindexamens! ’t Is te dol om los te lopen!” De gastvrouw verbleekte. Zij zag het dinertje, dat zij met zoveel zorg had voorbereid, onmiskenbaar naar de bliksem gaan. „Jan,” sprak zij bekommerd, „maak er geen probleem van.” De kunstenaar werd meteen wit van drift. Hij brak ook zijn vork in tweeën en vervolgde bitter: „Kan een leraar, die een meisje vijf jaar of langer van nabij heeft meegemaakt, niet zonder dat malle kruisverhoor uitmaken of zij recht heeft op het einddiploma? Nee, dat kan hij niet ! En een meneer uit Den Haag kan dit in een vloek en een zucht wèl! Bah!” Hij ledigde zijn soepbord op het tapijt en stiet ontstemd zijn fruitmes in het linkerbeen van zijn tafeldame. De gastheer keek verblijd in het rond. Hij vond het prettig, dat de genodigden op deze wijze eens kennis maakten met kunst en kunstenaars. Men hoorde er zo veel over praten, maar hier zag je wat. Dit was geen imitatie meer, dit was echt. De goede man wist natuurlijk niet, dat de schilder een ellendige knoeier was, die de artiest uithing. Hij speelde het echter voortreffelijk en het is zelfs de vraag of iemand, die iets niet is, maar de indruk maakt het tóch te zijn, het daardoor niet een beetje wordt. „Kom, heren!” sprak hij opgewekt, „nog maar zes onderwerpen! Wie zet er zijn tanden in?” „Ik,” antwoordde een oppassend makelaar, „onze onstuimige vriend heeft volkomen gelijk. Geen buitenstaander kan in een paar uur bij sloffen, wat de leraar na vijf of zes jaar van een leerling weet. Het eindexamen is een motie van wantrouwen jegens de docent. Het is bovendien een gebrek aan vertrouwen in de jeugd.” „Mooi,” mompelde de gastheer, dit onderwerp afstrepend, „gaat u vooral door.” „Daar komt nog bij,” hernam de makelaar, „dat de eisen van zo’n examen de vrije studie belemmeren. Men leest niet voor zijn plezier of omdat men de stof zèlf boeiend vindt, men leest voor de lijst. Deze methode verhindert, dat de jeugd haar eigen voorkeur kiest. Dit geeft, zoals ik al zei, weinig blijk van geloof in hun lust tot zelfstandige studie. Als reeds de mode de teen-ager ontdekt heeft, hoeveel te meer mogen wij dit van de wetenschap verwachten?” De gastheer glimlachte. „Een wat geforceerde constructie,” meende hij, „maar het telt. Vooruit, jongens, ik heb nog drie onderwerpen over. Wie maakt me los?” Op dit ogenblik hoorde men onder tafel een kort, kernachtig geluid. De luchtdruk was zo krachtig, dat zelfs het tafellaken even opbolde. De bewerker van dit voorval bloosde. „Het spijt me,” mompelde hij, „dit was werkelijk de bedoeling niet.” „Ben je mal,” besloot de gastheer „u bent er af en wij ook. En nu de ramen open.”


    


    


    


    TWEE SPELEN


    


    Mejuffrouw Hannie Lips, die als ‘tante Hannie’ een verdiende vermaardheid geniet, is in het huwelijk getreden met de heer Henk Scholten. Beiden zijn katholiek en dit huwelijk is dan ook gesloten in een katholieke kerk. Heel Nederland heeft deze gebeurtenis van nabij kunnen volgen, daar op het priesterkoor van de Sint Lambertuskerk te Kralingen een volledige apparatuur van de televisie stond opgesteld, om dit meest intieme van de zeven sacramenten in honderdduizenden Nederlandse huiskamers te werpen. Ik zeg ‘intiem’, omdat het sacrament des huwelijks het enige sacrament is, dat de betrokkenen elkander toedienen en waarbij de priester slechts de rol van bemiddelaar en bekrachtiger is toebedeeld. Man en vrouw aanvaarden elkaar als echtgenoten ten overstaan van God alleen en men kan zich moeilijk een moment voorstellen, waar het enkele woord ‘ja’ een dieper en vooral inniger betekenis heeft dan het hier in zich bevat. En nu hoop ik niet, dat u mij van zwartgalligheid verdenkt, als ik het idee om juist dit ogenblik op het televisiescherm te brengen een vorm van publiciteit vind, die eens kritisch bekeken mag worden.


    Ik denk hier allereerst aan de Sint Lambertuskerk zelf, die van het huis Gods plotseling het podium werd van een reusachtig kijkspel, dat door ontelbaren kon worden gadegeslagen. De aanwezigheid van camera’s en schijnwerpers, van regisseurs, fotografen en technici, heel het ingewikkeld mechanisme, dat voor een dergelijke uitzending nodig is, dringt als vanzelf het besef, dat hier Christus waarachtig tegenwoordig is, naar de achtergrond en in de plaats daarvan treedt een stuk, waarin zowel priester als bruidspaar de spelers zijn. Dit gevolg is onvermijdelijk. Alleen een zeldzame, aan de aarde ontrukte mysticus houdt het onder die felle lampen nog vol, om aan het sacrament zelf te denken. Wie niet in die mate begenadigd is, wordt onhoudbaar gesteld voor het probleem: doe ik het goed? Het bewustzijn door miljoenen ogen van nabij gevolgd te worden verschuift de aandacht voor wat men doet naar hoe het gedaan wordt. De inhoud ener handeling vervaagt, naarmate het accent op de vorm valt. Zeker, de opname was in alle opzichten waardig en uit niets bleek, dat de spelers onder de feilloos registrerende lens van een camera stonden. Zij deden, alsof zij van niets wisten. Maar juist dit vergt een inspanning, die alle andere overwegingen absorbeert. Men acteerde een intimiteit, waarvan in feite geen spoor was overgebleven.


    Ik denk voorts aan de gelovigen, die deze huwelijksmis hebben bijgewoond. Wat moet er in hen zijn omgegaan? Zij stonden op de banken en sommigen hadden zelfs de preekstoel beklommen om toch nog niets van deze uitzending te missen. Van devotie kan onder zulke omstandigheden geen sprake zijn. De aanwezigheid van de televisie ontsloeg de mensen als het ware van de verplichting de plechtigheid als een religieuze gebeurtenis op te vatten. Men keek eenvoudig met de camera mee. Men zag wel minder dan de kijkers thuis, maar men was er toch bij. Men voelde zich opgenomen in een reusachtige publiciteit.


    En tenslotte denk ik aan de miljoenen, die de uitzending op het scherm van hun toestel hebben gevolgd. Ik zelf behoor niet tot de bezitters, maar ik zag de reportage toevallig in een café nabij Rotterdam. Er werd daar gebiljart. Een der spelers zette zijn keu even neer en zag toe, hoe Hannie Lips de ring aan de vinger van haar bruidegom stak. Hij was getuige van het hoogtepunt in een meisjesleven, maar werd hierin gestoord, doordat zijn tegenstander riep: „Kees, ’t is je beurt, middelste bal!” De man draaide zich om, maakte vijf caramboles, miste de zesde en keek toen weer. Maar nu zag hij de aanvoerder van Ajax op het scherm, die vertelde hoe zijn club kampioen was geworden. Ditmaal ging hij ervoor zitten en liet zich niet meer storen.


    Dit kleine voorval, waarbij toch geen onvertogen woord gesproken werd, kenmerkt niettemin de devaluatie, die onherroepelijk intreedt, als wij zulke gebeurtenissen in het televisienieuws toelaten. Zij horen daar niet. De intentie, waarmee zij gebracht worden, kan goed zijn, het effect is het omlaag halen ener sacramentele handeling tot het niveau van de dagelijkse reportage. Ik voelde mij gegeneerd, omdat ik iets liefs en heiligs met onverschilligheid behandeld zag. Ik nam het de man niet kwalijk. Hij was vermoedelijk niet katholiek en in elk geval was het zijn beurt om te stoten. Hij mocht kiezen en hij gaf het spel de voorkeur. Van de twee spelen koos hij zijn eigen. Dat hem echter deze keuze geboden werd, is niet zonder bedenking.


    


    


    


    HET IS DE HOOGSTE TIJD


    


    De afgelopen pinksterdagen hebben ons een les geleerd en wel deze: dat het vreemdelingenverkeer niet langer kan worden aangemoedigd. We zitten met twaalf miljoen mensen op een klein stukje grond samengeperst en een goed deel daarvan woont bovendien in de strook tussen Den Helder en Rotterdam. Het is gekkenwerk om daarheen nog toeristen te lokken: er kan geen kip meer bij. Toch gaat dit werk ongestoord door en elk jaar zijn de gevolgen rampzaliger. Het is de hoogste tijd, dat we daarmee ophouden.


    Natuurlijk jaag ik met deze bewering een aantal mensen tegen mij in het harnas. Je kunt tegenwoordig bijna niets schrijven, of een deel van de burgerij wordt kwaad. Je hebt hun ‘belangen geschaad’. Ook dit is een gevolg van de overbevolking. Waar je ook staat, je staat altijd op iemands tenen. Ditmaal zijn het de tenen van de caféhouders. Of onze eigen tenen door Duitse automobilisten worden afgereden, schijnt hen niet bezig te houden. Ze kennen wel de term ‘het is de hoogste tijd’, maar alleen als ze zelf naar bed willen. Die Duitsers brengen immers geld in het laatje. Goed, maar ze brengen ook lawaai en stof, ze maken het strand onbewoonbaar, bevolken onze bossen, verdubbelen het aantal verkeersongelukken en veranderen elk stukje grond, waar het vroeger stil en innig was, in een caféterras, waar een lege stoel een buitenkansje is.


    Ach, ik heb niets tegen die brave toeristen. Ze zijn ook niet voor hun plezier in Zandvoort of Scheveningen en ’t is heus geen pretje om een half uur lang in een dichte auto op één plek te staan, omdat bij Aerdenhout of Wassenaar de boel weer in de knoop zit. Ik heb ook niets tegen de wakkere jongens, die uit dit misverstand een aardig centje slaan. Maar ik weiger te geloven aan de noodzaak om aan een zo klein percentage van de Hollandse neringdoenden de rust en de veiligheid van de rest der Nederlandse bevolking op te offeren.


    


    Wat wij bovendien vergeten is, dat een dergelijke invasie schatten gelds kost. Politie, douane, wegenwacht, heel het apparaat van verkeer en veiligheid, om van ziekenhuizen nog maar te zwijgen, wordt op volle sterkte ingeschakeld om de schade aan mensenlevens en de enorme slijtage van het wegennet op zulke spitsdagen tot een minimum te beperken. Wie betaalt dit? Wij, die op zulke dagen maar liever thuis blijven, omdat het nergens meer om uit te houden is. En wie profiteert ervan? Een minderheid. Het zij hun van harte gegund. Maar de vraag rijst niettemin, of de uitgaven de inkomsten wel dekken en zo ja, of de verdeling van die opbrengst een zekere billijkheid vertoont. Is het niet veeleer zo, dat een kleine minderheid hiervan de vruchten plukt? Al die trammelant, waardoor de mooiste dagen van het jaar voor miljoenen mensen grondig bedorven zijn, wie heeft er wat aan? Een paar duizend terrasbezitters. De rest blijft thuis of denkt: waren we maar thuis gebleven.


    En was het alleen met Pasen of Pinksteren, ik deed er het zwijgen toe. Die paar dagen willen we wel offeren voor hun belang. De laatste jaren echter valt er bij de overheid een steeds groeiende neiging te bespeuren, om die dolle kermis over heel de zomer uit te smeren. Talloze oude stadjes, die alleen hun geheimen prijsgeven als ze met rust gelaten worden, krijgen lampionnetjes langs hun grachten, hun winkelstraten worden met kleurige lorren versierd, hun torens in het licht van schijnwerpers gezet en hun parken met lichtgevende paddestoelen ontsierd. Steeds meer gemeenten bezwijken onder de dictatuur van de plaatselijke VVV’s en gaan meeschreeuwen in het enorme koor van: hier moet je zijn! Men ontziet zich niet om aan de voet van oude kerken de afschuwelijke Franse uitvinding toe te passen, die onder de naam ‘son et lumière’ de omwonenden een deel van hun nachtrust beneemt. Men lokt toeristen tot elke prijs. En de toeristen komen. Ze komen, om er te zoeken wat door al die herrie juist verdwenen is. Het was er wel. Maar de domme nadruk erop heeft het weggevaagd.


    


    Er zijn natuurlijk mensen, die dit soort propaganda prachtig vinden. Het zijn of de lieden, die eraan verdienen of de blinden, die nooit iets zien tenzij er een zoeklicht op staat te branden. Maar heeft men wel eens gedacht aan de duizenden, die wegblijven? Tellen zij niet mee? De mensen, die wérkelijk om die dingen geven, men onderschatte hun aantal niet. Zij wensen de prostitutie van het verleden niet aan te zien, maar daarom zijn ze er wel. Niemand realiseert zich die geruisloze afval, maar het is nog zeer de vraag of hun afwezigheid niet opweegt tegen de klantjes, die gewonnen worden.


    Maar al was dit niet zo, dan nog dient dit voortdurend pralen met het nationaal bezit met wantrouwen bekeken. Ons land heeft niet de functie een voorwerp van bezichtiging te zijn, het is allereerst een oord, waar men wonen moet. En het kan aan deze voorwaarde niet voldoen, als het aanhoudend overstroomd wordt met mensen, die er niets te maken hebben. Men kan hetzelfde ons verwijten, als wij Frankrijk of Duitsland binnentrekken. Die landen echter zijn aanzienlijk groter. Als dertigduizend Nederlanders in het Schwarzwald wandelen, kan ieder van hen nog de illusie hebben er alleen te zijn. Maar als hetzelfde aantal Duitsers Egmond aan Zee binnenvalt, is het dorp verstopt en het strand zwart. Wij zijn een klein land, met beperkte mogelijkheden tot recreatie. Dit vraagt een toeristisch beleid, dat zich van deze beperktheid bewust is.


    


    


    


    LET OP, DIT IS ER EEN


    


    Een bericht op de voor-pagina moet, zo stel ik mij voor, velen diep getroffen hebben. Nederland heeft dus ook zijn raket afgeschoten en wel op Texel, onder toezicht van een politieagent. Vooral de vermelding van die agent is een aangrijpende bijzonderheid. In Amerika is er rond een raket de eerste vijf kilometer geen sterveling te bekennen, dan volgt een ring van acht bataljons soldaten, die met de koppen in het zand tot tien tellen en dan vinden we na honderd mijl de eerste bleke geleerde, die op een klapstoeltje zenuwachtig zit te cijferen. De omwonenden moeten tot in wijde omtrek hun huizen uit en de paar die mogen blijven zitten, omdat de raket die kant niet opgaat, krijgen hem door hun dak. Van dit alles was op Texel geen sprake. Het is een in-Hollandse gebeurtenis geworden, zonder enige publiciteit en zelfs zonder dat Den Haag iets tevoren had aangekondigd. Alleen toen het eenmaal zover was, heeft men er een agent bij gehaald, omdat in Nederland niets zonder agenten gebeurt.


    En toch, vergissen wij ons niet: het was géén eentraps-raket. Er zijn landen, die beslist mee willen doen en dan dat maar afschieten. Luxemburg heeft die eenvoudige weg gekozen en ook de republiek Andorra bereidt een één-trappertje voor. Den Haag heeft die goedkope oplossing versmaad. Het heeft begrepen, dat dit neerkomt op een veredelde voetzoeker, zoals er op Koninginnedag wel meer worden afgevuurd. Den Haag begreep tevens, dat een echte drietrapper boven het budget ging en ook tegen de beginselen van de KVP indruiste. En zo is men op de geniale inval gekomen van een tweetrapper, maar mét een agent erbij.


    En hoe is het nu verder gegaan? Als ik dat lees, springen de tranen mij in de ogen. Het verloop der gebeurtenissen is zo verschrikkelijk Hollands, dat het niet Hollandser kan. De afschieting zou plaats vinden op het uiterste puntje van Texel, boven Cocksdorp, aan het Eierlandse Gat. Ik vermeld die namen niet zonder ontroering, omdat niemand daar een raket verwacht. Aan het Eierlandse Gat kan van alles gebeuren, maar op een raket reken je niet. Er waren dan ook weinig mensen, maar ze waren er toch. De agent had hen op de gebruikelijke wijze achteruit geduwd en tot dóórlopen gemaand, maar niet op de andere kant gelet, omdat daar de zee is, wat het plaatselijk verkeer als vanzelf het karakter van éénrichting verleent. Maar zie, daar kwamen over de zeewering twee Duitse toeristen aangewandeld, recht op de raket af. Eenieder verstijfde. Ook de agent stond sprakeloos. Het is daar voor rijwielen en voetgangers verboden en hij had dus kunnen bekeuren. Vermoedelijk heeft hij dit ook overwogen, maar de gedachte dat dadelijk het echtpaar zou exploderen, deed hem het boekje weer opbergen. Dit was verloren moeite, de boete kon toch niet geïnd worden. Maar nu komt het verrukkelijke. Laten wij de tekst eerbiedig citeren:


    


    Het echtpaar zag aanvankelijk de alarmerend zwaaiende armen van de raketspecialist niet en liep kennelijk belangstellend om de raket heen. Eerst toen de beide wandelaars eindelijk het geschreeuw hoorden, zetten zij het op een lopen de hoek om, waarvan zij gekomen waren.


    


    Ik vind dit ronduit aandoenlijk. Wij kunnen nu wel menen een raket te bezitten en we hébben er ook een, maar het teleurstellende feit doet zich voor dat buitenlanders onze prestatie niet als zodanig herkennen. Dit is geen onwil. Ze hebben het projectiel van dichtbij bekeken, ze liepen er verschillende malen aandachtig omheen, maar het is niet tot hen doorgedrongen dat dit nu een Nederlandse raket was. Uit de moeite, die deze mensen zich getroost hebben om er een raket in te zien, blijkt dat van boos opzet geen sprake was. Ze deden, wat ze konden. Maar ze zagen het niet. Eerst toen de specialisten hen vertwijfeld toeschreeuwden, dat het er absoluut een was, drong de ware toedracht tot hen door. Ze zijn toen op een verbaasd drafje weer teruggelopen en werkelijk, even later vloog het de lucht in en kwam tien kilometer verder in zee neer.


    


    Het lijkt mij nuttig, uit het gebeurde enige conclusies te trekken. Vooreerst: de proef is geslaagd. Tien kilometer is drie kwartier fietsen en dat heeft onze raket toch maar gedaan. Maar er is ook reden tot bezorgdheid. Ik denk nu niet zozeer aan de afzetting, die gebrekkig was; ik denk allereerst aan de voorlichting. Wij zien daar nu wel een raket in, maar buitenlanders zien dat niet. Dit kan afgunst zijn. We moeten met die mogelijkheid rekening houden. Ik heb daarom met die mensen eens gepraat en ze zeiden me: waarachtig, meneer, al slaat u me dood, we hadden er geen flauw idee van. Ze zeiden dit natuurlijk in het Duits, ik vertaal het maar even. Kijk, hier hapert iets. Hier is volop goede wil en we moeten daar open tegenover staan. Dit kan alleen door deskundige voorlichting. Het mag niet voorkomen dat trouwhartige buitenlanders, die van een raket een foutieve voorstelling hebben, toeristisch om zo’n projectiel gaan staan en een ogenblik later de lucht in vliegen. Dit is ongastvrij. Het is bovendien harteloos. Die mensen kennen onze nationale gebruiken niet en wij zijn verplicht hen hiervan op de hoogte te brengen. Er zit aan zo’n raket meer vast, dan we wel denken. Zeker, er is een begin gemaakt en daar ben ik blij om. Maar dit helpt ons niets, als we onze bedoelingen niet door een duidelijk opschrift kenbaar maken. Als zodanig lijkt mij de titel van dit stukje de meest kernachtige oplossing.


    


    


    


    NOTITIES BIJ EEN TWEESPRONG


    


    De toetreding tot de katholieke Kerk van dr. H. van der Linde, dominee van de hervormde gemeente te Middelburg, heeft begrijpelijkerwijs nogal wat stof doen opwaaien. Deze overgang kwam te meer in het nieuws, daar dr Van der Linde in een avonddienst afscheid nam van zijn gemeente en daarbij rekenschap gaf van zijn besluit. Terecht tekent dominee M. Groenenberg in het weekblad ‘Hervormd Utrecht’ hierbij aan:


    „Zoiets kan in een hervormde gemeente. Het is een bewijs van kracht. Alleen als je je zwak voelt, durf je zoiets niet toestaan. Bij Rome is dit niet mogelijk. De overgang van katholieke priesters naar protestante kerken gebeurt geruisloos. Tijdig wordt iemand, bij wie men reformatorische neigingen vermoedt, van zijn posten ontheven en later maakt hij in stilte de overgang".


    Deze opmerking lijkt mij juist. Het is inderdaad een bewijs van kracht, als een dominee van zijn kerkeraad de gelegenheid krijgt voor de eigen gemeente verantwoording af te leggen van zijn veranderde inzichten. Het is tevens juist, dat dit bij de katholieke Kerk niet tot de mogelijkheden behoort. De suggestie echter, dat dit een bewijs van zwakheid zou zijn, neem ik niet over. De schrijver verliest hier uit het oog, dat het priesterschap een sacrament is. Dit heeft twee gevolgen. Ten eerste kan een katholiek geestelijke zijn gelovigen wel vertellen, dat hij tot een andere Kerk is overgegaan, in hun ogen blijft hij niettemin priester. Hij is dit tot aan zijn dood, ook al zou hij naar geheel andere beginselen leven. Dit ontneemt aan zijn mededeling een groot deel van de inhoud, die dominee Groenenberg er vermoedelijk aan toeschrijft. Ten tweede is, juist door dit sacramentele karakter en het hieraan verbonden celibaat, een dergelijke gebeurtenis veel delicater dan een overgang in omgekeerde richting. Dat zij met meer omzichtigheid gehanteerd wordt, behoeft daarom niet op zwakheid van overtuiging te wijzen.


    Het blad betreurt vervolgens de stap van dr. Van der Linde, niet alleen omdat de hervormde Kerk in hem een eminent theoloog en een bekwaam dienaar verliest, maar vooral omdat hierdoor aan de zaak van de liturgie en de hereniging der Kerken een slag is toegebracht. „Door dergelijke overgangen”, aldus de schrijver, „wordt de kerkelijke situatie in Nederland niet gewijzigd of opgeklaard. Er wordt ook niets mee bereikt: geen toenadering van Kerken, geen begrip voor elkaar, integendeel, emotioneel wordt er nogal wat verstoord, wat eerst weer tot bedaren moet komen, wil het gesprek weer door kunnen gaan. Degene, die de overgang maakt, breekt plotseling af, waar hij soms jaren aan heeft gebouwd, hij vertroebelt plotseling, wat hij moeizaam getracht heeft tot klaarheid te brengen.”


    De inhoud van deze klacht kan, voor zover ik haar begrijp, als volgt worden samengevat: de betrokken predikant vertegenwoordigde in de reformatorische Kerk een meer naar de katholieke opvatting neigende beleving van de liturgie en stond ook op andere punten dichter bij Rome dan zijn ambtsbroeders. Welnu, ware hij in zijn Kerk gebleven, dan had hij daar zijn inzichten kunnen uitdragen en was hij op die wijze van veel groter betekenis geweest voor een toenadering van beide geloofsrichtingen dan hij nu, door meteen te breken en naar de ander over te gaan, ooit zal kunnen zijn.


    Laat ik beginnen met te zeggen, dat ik voor deze overweging het diepste respect heb. Men ontmoet haar ook bij de dominicaanse theoloog Ive Congar, die in zijn ‘Nouvelle Théologie’ eenzelfde bedenking oppert. Pater Congar is van mening dat men, in plaats van uit te treden, liever trachten moet bepaalde inzichten van de andere Kerk in de eigen geloofsgemeenschap te versterken. Hij heeft daarmee natuurlijk de katholieken op het oog, die naar de reformatie willen overgaan, maar zijn argument heeft dezelfde kracht in omgekeerde richting. Deze zienswijze gaat uit van het primair stellen der oecumenische gedachte en daaraan ontleent zij haar eerbiedwaardigheid. Maar het is tevens op dit punt, dat ik mij een andere mening veroorloof. De hereniging is belangrijk. Maar zij is niet primair. Primair is het persoonlijk geweten.


    


    Laten wij, uit schroom voor het martelend conflict dat een thans nog levende heeft doorgemaakt, eens teruggrijpen naar de geschiedenis. Had Newman in de anglicaanse Kerk moeten blijven? Uit het oogpunt van een mogelijke toenadering tussen beide Kerken: ja. Wij kennen natuurlijk de werking van de genade niet, maar menselijkerwijs gesproken had hij in dit opzicht veel meer betekend op de kansel in Oxford dan op de preekstoel in Dublin. Hij had daar gestaan als een gezaghebbende anglicaan met een sterke tendens naar Rome. Men kon hem in die gedaante niet ignoreren, terwijl hij als katholiek voor de anglicaanse Kerk was afgeschreven. Maar men kiest op zulk een tweesprong niet uit een sociaal motief. Men kiest omdat men een van beide voor de waarheid houdt. Heel de redenering van dominee Groenenberg gaat uit van de gedachte, dat de keuze van blijven of gaan bepaald wordt door de schade, die men de hereniging toebrengt. Dit dunkt mij een misvatting. Dergelijke overwegingen kunnen een overgang vertragen, uiteindelijk beslist toch het eigen zieleheil. Op zulke momenten denkt men niet oecumenisch, men staat moederziel alleen tegenover een individuele plicht en heeft met geen andere overweging van doen.


    Wie anders handelt, kan nog zoveel nut stichten, persoonlijk staat hij in een valse situatie. Zijn oecumenisch denken drijft hem tot huichelarij. Hij breekt het brood ter gedachtenis, terwijl hij gelooft in de waarachtige tegenwoordigheid, hij is gehouden tot luisteren, terwijl hij zou kunnen vergeven. Hij is een leugenaar omwille der hereniging.


    


    


    


    ONBEWUSTE HUMOR


    


    ‘Onbewuste humor’ ontstaat, wanneer iemand iets zegt, zonder te weten hoe leuk het is. Hij meent het ernstig, het is de ander die er de aardigheid in ziet. Dit kan alleen, als de tweede meer weet dan de eerste. Hij voegt in gedachten aan de kennis van de spreker iets toe, waardoor diens opmerking plotseling komisch wordt. Het meest komt deze vorm van humor voor bij kinderen, omdat kinderen niet altijd weten wat ze zeggen. Hun kiezeltje aan schoolkennis schampt voortdurend tegen de keisteen der volwassenen en telkens schittert er een kleine vonk. Ik heb wat van die dwaallichtjes verzameld. De meeste komen van de lagere school en wel uit Haarlem.


    „Toen Haarlem werd belegerd, verzamelde Ripperda de burgers op het Ripperdaplein. Hij zei : sla de Spanjaarden dood.” Maar hij wist niet, dat het er zoveel waren. De reformatie wordt aldus samengevat: „Luther schreef op de kerkdeur in Wittem. Daarom werd hij in de ban gedaan.” En dit over Napoleon: „Napoleon voerde voor alle mensen het decimale stelsel in. Maar het continentale stelsel was alleen voor de Engelsen bedoeld.” Over dezelfde: „Na de slag van Waterloo ging Napoleon logeren bij de heilige Helena, hij had genoeg gedaan en hij zei tegen de mensen: mensen, het is nu mooi geweest.” En om bij de vorsten te blijven: „Koningin Victoria was koningin van Engeland en zij bloeide maar één keer per jaar.” En deze is ook niet mis: „Een beroemd Hollands schilder uit de 17-de eeuw is Evert Vermeer.” En even verder terug in de vaderlandse geschiedenis: „Van Jacoba van Beieren is bekend, dat zij Jacoba-kannetjes maakte, maar telkens met een andere man. Maar dit was niet haar schuld, het mocht toen nog.”


    Slaan wij nu een blik in het kerkelijk leven: „De Paus is onfeilbaar, maar alleen als de Heilige Geest er achter zit.” Toch loopt de Heilige Vader wel eens vast, maar geen nood: „De Paus roept een concilie bijeen, als hij het zelf niet meer weet. Weet het concilie het ook niet, dan roept hij het tot dogma uit.” Terecht merkt een kind op: „De kardinalen zijn de mannen, die overblijven als er een paus gekozen is.” Over dit college vernemen wij nog het volgende: „De Paus wordt geholpen door bisschoppen en garnalen.” Omtrent het ontstaan van het pausschap worden wij aldus ingelicht: „Petrus sloeg een Maltheser het oor af. Toen Christus dit hoorde, zei hij : die wordt nog Paus. En zo is hij het geworden.”


    En nu we toch bij de apostelen zijn: „De apostelen waren vissers. Maar toen Christus er aankwam, legden ze de hengel neer en zeiden: we gaan allemaal mee. Alleen Judas kon niet. Hij moest verraden.” En wat zijn de leerlingen? „De leerlingen van Christus zijn de mensen, die graag apostelen wilden worden, maar ze hebben het niet gehaald.” Onder de wonderen vond ik deze eenvoudige beschrijving: „Toen Christus Lazarus tegenkwam, zei hij : man, je bent helemaal niet dood. En ja hoor, het was zo.” Het evangelie is ook in andere opzichten niet helemaal helder en vooral over de drie koningen heerst enige onzekerheid: „De drie koningen heetten Caspar, Balthasar en de Negus”. Een ander jongetje meldt: „De drie koningen heetten: Caspar, Melchior en Balthasar Gerards.” Een meisje schrijft geprikkeld: „De drie koningen hadden helemaal geen naam, ze liepen maar door. Ze waren nog niet gedoopt, dus liepen ze gewoon door. Wat kon het hun schelen, ze liepen gewoon door”. Bepaald ongastvrij klinkt het volgende: „Toen de drie koningen er aankwamen, vluchtte de heilige familie naar Egypte.” Maar er was ook reden tot blijdschap: „De eerste christenen waren de herders van Bethlehem en daarom zongen ze uit volle borst.”


    En hier volgen nog wat gedetailleerde berichten. Allereerst over de profeten. „Dat was vroeger een pastoor, die vooruit wist wat Christus zou doen.” Meer armslag krijgen we in de volgende definitie: „De profeten waren de mannen, die het al lang wisten voor het gebeurde.” En wat is een kluizenaar? „Iemand die van sprinkhanen leeft, maar dat niet hoeft.” En een belijder? „Een belijder is iemand, die niet gemarteld wordt, maar het best wil.” Niet zonder een zeker gevoel van eigenwaarde klinkt het volgende: „Een engelbewaarder is iemand, die een engel bewaart.” Dat ook heiligen niet altijd boeien, blijkt uit: „Sint Franciscus preekte voor de vissen. Ze verstonden het goed en toen zwommen ze weer verder.”


    


    Ook het Oude Testament is vrolijker dan men denkt: „De Joden trokken door de Rode Zee, toen die drooggemalen was. Toen de heidenen er door wilden, maalden ze nog even door, tot ze in het midden waren. Toen scheden ze ermee uit.” En wat zijn heidenen? „Heidenen zijn mensen, die hun religieuze behoeften in het bos doen.” Over het mannah lezen we dit: „Mannah is ongebezemd brood, dat elke zondag uit de lucht naar beneden viel. De joden hoefden er veertig jaar niets voor te betalen. Maar toen hield het op, omdat ze het niet langer meer konden geloven.”


    En nu de kruistochten. „Bij de kruistochten liepen de pastoors voorop, want die hadden het bedacht. Dan kwamen de ridders en helemaal achteraan de kinderen, die nog nooit het Heilige Land hadden gezien.” De reden van deze tochten wordt aldus begrepen: „De kruisridders wilden de Turken uit het Heilige Land verjagen, want die hadden er toch niets aan.” Een jongen merkt dan ook spijtig op: „Het Heilige Land is nu van de paters, het hoeft niet meer, het is helemaal katholiek geworden.” Kennelijk van dezelfde hand is de wat treurige vaststelling: „Het vormsel is de tweede eerste heilige communie. Daarom wordt er ook minder werk van gemaakt.” Laten we daarom eindigen met de opmerking van een schriftgeleerde, die zelfs in de zondeval nog een lichtzijde ziet. „De engel verdreef Adam en Eva uit het paradijs, maar hij zei erbij: van nu af hoeft u niet meer bloot te zijn.”


    


    


    


    DE TIRANNIE VAN DE PUBER


    


    Nu het volop zomer wordt en de ramen opengaan, wil ik eens een lans breken voor de mensen, die van stilte houden. Tot dusver waren zij beveiligd door hun eigen muren. Zeker, die winterse bescherming is gebrekkig gebleken en de knalharde radio’s van de buren en zelfs van de egoïst aan de overkant drongen er dwars doorheen; maar toch, er was een zekere protectie en je kon niet ieder woord verstaan. Nu echter zit Leo Pagano bij je op schoot en de trompettist van de VARA toetert regelrecht in je oren. Hiertegen is geen verweer meer mogelijk, honderden mensen zijn reddeloos overgeleverd aan één idioot, die door het simpel omdraaien van een knopje een hele buurt verpesten kan. Hij heeft daar eenvoudig zin in, het is zijn ‘recht’, want het is zijn radio en kom maar op met je praatjes. De ellende, die zulke barbaren aanrichten, is eenvoudig onbeschrijfelijk. De feiten wijzen uit, dat één zo’n cultuur-proleet het geluk en de harmonie van tientallen mensen, tot wier knieën hij niet komt in karakter en ontwikkeling, tot in de grond verstoren kan. De techniek heeft hem die macht gegeven en wee degenen, die hem die bevoegdheid ontzeggen wil! Wendt men zich tot de ouders van zo’n jongen, dan krijgt men te horen: wij hebben er ook last van, maar de jeugd moet zich uitleven.


    Is dit zo? Zich uitleven betekent het waar maken van de mogelijkheden, die er in een mens schuilen. Eén daarvan is het rekening houden met het geluk van anderen. Wie dat nooit is bij gebracht, heeft zich niet ‘uitgeleefd’, omdat de ontwikkeling van een der belangrijkste vermogens hem onthouden werd. Hij heeft gewoon gedaan wat hij prettig vond, omdat hij ouders trof die meenden, dat dit de vorming van zijn persoonlijkheid ten goede kwam. Je ziet die kortzichtigen met de diepste overtuiging hun struiken snoeien en het gras in hun tuintje knippen, omdat ze weten dat er anders geen bal van terecht komt. Tot dezelfde discipline bij hun eigen kinderen reikt echter hun denkkracht niet. Hier verwachten ze van ongebondenheid de rijkste vrachten. En ’s avonds lezen ze hoofdschuddend over de baldadigheid van de jeugd. Uilskuikens.


    Wie naar zee en bossen vlucht, omdat het in de tuin niet meer te harden is, komt vaak bedrogen uit. Hij heeft op het strand zijn stoeltje gevonden, zet zijn zonnebril op en sluit de ogen. Hier is het goed. Hij hoort de machtige adem van de zee en de zilveren geluidjes van meeuwen en spelende kinderen. Dat is het, denkt hij gerustgesteld, hier kan niemand me iets maken. Maar nauwelijks is deze gedachte tot hem doorgedrongen, of hij hoort, hallo, hallo, de schallende stem van een omroeper, die de Skymasters aankondigt. Verschrikt kijkt hij opzij en ziet een jongeman, die een draagbaar radiootje voor zich zet, de knop op het hoogste volume draait en met een gezicht van wie-doet-me-wat languit in het zand gaat liggen. Ook hij is in zijn recht. Hij kan het ding zelfs om zijn nek hangen en in die toestand door bos en hei gaan lopen, overal de leegte van zijn zieltje ronddragend en andere mensen tot wanhoop brengend. In Frankrijk is dit officieel verboden, hier in Nederland mag dat. Wat bezielt zo’n jongen? Het antwoord is: niets. Hij heeft geen eigen gedachten, die hem bezig houden; en als hij ze heeft, is hij er bang voor. Dit is niet erg, misschien komt hij daar weer overheen. Erg is alleen, dat de techniek hem in staat stelt die erbarmelijke toestand overal rond te dragen. Iedereen wordt in die leegte betrokken, niet alleen de legen, maar ook de mensen, die genoeg bezitten om naar zichzelf te luisteren.


    De radeloosheid der puberteit is niet van vandaag of gisteren, zij heeft altijd bestaan. Ook vroeger zijn er jongens geweest, die het niet meer wisten; zij zaten in een hoek van de kamer en staarden zwijgend op de grond. Zij verveelden alleen zichzelf en de kleine kring van hun omgeving. Maar nu heeft die lamlendigheid plotseling stem gekregen en haar actie-radius is duizendvoudig vergroot. Men kan zich in het openbaar en over afstanden van vele kilometers vervelen. Men kan een scooter kopen en er zinloos op rondjakkeren, met ogen die niets zien, oren die niets horen, hersens waaruit elke gedachte is weggetrild en met de knalpot wijd open. Men kan er op één avond tientallen malen door dezelfde winkelstraat mee donderen, zonder enig ander doel dan snelheid en lawaai. Men kan daar tot diep in de nacht mee doorgaan en er straffeloos de mensen mee wakker houden. Dit kan allemaal. Dit is ons ‘recht’. De wet, die een dergelijk misbruik van menselijke uitvindingen nooit heeft kunnen voorzien, verbiedt dit niet. Dus mag het. Of hier duizenden kinderen en bejaarden mee uit hun slaap gehouden worden, is geen bezwaar. Wij mogen het. Dus doen we het.


    Wij doen bijvoorbeeld ook dit. Wij razen dwars door de stad en zien een caféterras, waar de mensen rustig buiten zitten. Plotseling komt het in ons lege hoofd op om daar plaats te nemen: wij geven een mooi stukje scheurwerk ten beste en stappen af. We drinken ons glaasje bier en laten intussen de motor rustig door knetteren. Het is waar, dat de mensen daar hinder van ondervinden. Het is ook waar, dat verschillenden van hen dit plekje teleurgesteld verlaten, maar dat kan ons allemaal niets schelen: wij vinden dit leuk en dus doen we het. Een meneer, die beleefd protesteert, wordt afgebekt. Wij krijgen bovendien steun van een passerende juffrouw, die van mening is dat men de jeugd iets gunnen moet. Bravo, juffrouw. Of wij ook anderen iets moeten gunnen, komt gelukkig niet bij u op.


    De lankmoedigheid, waarmee zoveel volwassenen die terreur verduren, berust op het misverstand, dat de puberteit die rechten inderdaad bezit. Zij zien die fase van het mensenleven als een tijdperk met een zelfstandige betekenis, die men te respecteren heeft. De puberteit echter is een ziekte. Het is de rui-tijd, die aan de volwassenheid voorafgaat. Op zich en afzonderlijk beschouwd is de periode van elke waarde ontbloot. Eerst de manier, waarop men er doorheen komt, verleent haar betekenis. Het is een overgangstijd. Geen kind meer, maar evenmin man geworden, is men aan een tijdelijke vertwijfeling ten prooi. Men zit tussen twee stoelen in. Wie in deze situatie een troon ziet, wordt geregeerd door een waanzinnige.


    


    


    


    WE GAAN NAAR ROME


    


    Steeds klemmender wordt de vraag: is Rie van Splitshuizen rijp voor Rome? Mag ik die vraag eerlijk beantwoorden? Goed, dan zeg ik nee. ’t Is jammer voor Rie, maar Rie is niet rijp. Dat ze liaar keerpunten slordig neemt, daar heb ik in de bondsvergadering al op gewezen: maar ze zwemt ook voortdurend tegen de touwen aan, en kijk, dat kunnen we nu net niet hebben. Bovendien heeft ze een zwak moreel. En we weten allemaal, dat dit juist bij de vlinderslag van zo’n enorme betekenis is. Ik zeg niet, dat Rie niet wil. Rie wil best. Ze oefent twee uur per dag, gaat op tijd onder de wol en eet praktisch alleen rozijnen. Maar het Olympisch Comité kijkt verder. En wat ziet het dan? Een te trage start, onvoldoende verdeling van krachten, een bepaald dilettantisch gebruik van de dijspieren en vooral een te diepe waterligging. En dan die benen! Olympisch bezien lijken ze nergens naar. Ten eerste zijn ze te kort, maar ze staan ook krom van de rozijnen. En hier ben ik meteen aan de kern van de zaak: onze meisjes eten veel te veel rozijnen.


    Dat er eens ’n rozijn tussendoor loopt, och, we zijn allemaal jong geweest. Maar Rie overdrijft. Van pruimen, die zo goed zijn voor een strakke finish, van groene erwten die het dóórglijden zo bevorderen en van tuinbonen voor een correcte ademtechniek schijnt ze nooit gehoord te hebben en dat moet zich op de duur wreken.


    En juist Rie heeft het zo nodig. Was het Coba, ik hield mijn mond. Coba is een natuurtalent. Die merkt niet eens, wat ze eet. Daar kun je kiezel ingooien, dan zwemt ze nog door. Rie is veel gevoeliger. Rie is een hoogst nerveus, hyper sensitief en uiterst fijnbesnaard zwemstertje, en als ze goed wordt aangepakt kunnen we daar nog veel plezier van beleven. Maar ze wordt niet goed aangepakt. Ze is uit de stal van Naarden en die begrijpen haar niet. Die smijten haar na schooltijd in het water en roepen: zwemmen, Rie! Ja, maar zó gaat dat niet. Daar komt meer bij kijken.


    En wat komt er dan bij kijken? Ik ben blij, dat ik dat eens zeggen mag, want de tijd dringt en dadelijk staan we in Rome voor aap. Om te beginnen moet er met Rie gepraat worden. Dat klinkt nu gek, maar Ma Braun zou me begrepen hebben. Rie moet worden aangevoeld. Dit kan natuurlijk alleen gebeuren door een wedstrijdpsycholoog. Nu zult u zeggen: die hebben we niet. Akkoord. Maar Bulgarije heeft ze wèl. De meeste ken ik en er zijn maar weinig goeie onder. Maar ze zijn er. Zo’n man moet overkomen en met Rie praten. Geen rozijnen, dat zien we later wel, eerst praten. Want Rie vraagt om begrip. Eerst moeten die zenuwen eruit. Rie zit met iets. En ik weet ook wat het is. Rie is algemeen ontwikkeld. Ze zit niet alleen op het gymnasium, maar ze zit daar ook met plezier. Haar vader houdt bijen en zijzelf marmotten. Ze leest ook boeken. Niet alleen zwemboeken, maar ook dingen van litteratuur en reisverhalen. Bovendien houdt ze van muziek en speelt blokfluit. Welnu, ieder die wat van de Olympische spelen weet, begrijpt dat dit uit moet zijn. Er moet gezwommen worden. Dadelijk staat ze in Rome tegenover de Bulgaarse meisjes en niet te vergeten de Zweedse deerntjes, die alleen maar zwemmen en verder van niets weten, en waar zijn we dan? Dan zijn we nergens.


    


    En wat voor Rie geldt, dat geldt ook voor Ans Rotselaar, Joke Rietpol en in sterkere mate nog voor Miep en Zus. Al die meisjes zwemmen één tot twee uur per dag en dat is eenvoudig belachelijk. Dat moet opgevoerd worden tot vier à vijf uur plus mentale training in de avonduren. Nu zult u zeggen: kan dit met de school? Nee, dat kan niet. Goed, dan moet die school van de baan. En die marmotten ook. ’t Klinkt hard en ik weet dat ik een offer vraag, maar ik vraag ’t voor de Nederlandse driekleur. En die blokfluit moet ook ’t raam uit. Ik ken maar één instrument en dat is de eerste viool, die we in Rome gaan spelen. Ligt die binnen ons bereik? Ja. Ik zeg dit met vertrouwen. Maar ik zeg het tevens met diepe bezorgdheid. Want dit kan alleen door intensieve training, psychologische voorlichting en oordeelkundige voeding.


    Wat dit laatste betreft gaan mijn gedachten als vanzelf in de richting van peulvruchten en radijs, in een verhouding van een op vier. Daar zijn in Rusland prachtige resultaten mee bereikt. Olga Rumbatschka bijvoorbeeld kwam ermee onder de twee-minutengrens en eergisteren knabbelde ze daar nog vijfzesde seconde van af, terwijl de wind toch schuin op de baan stond, ’t Is waar, ze kan lezen noch schrijven en als je haar vraagt hoe laat ’t is, zegt ze: 72 kilo, met niets aan, maar daar staat tegenover dat ze als ’n karper haar keerpunten neemt en als verse zalm aan de finish tikt.


    Kunnen onze meisjes dat ook? Grijpen we niet te hoog? Och, mensen, we kunnen nog veel meer, als we maar willen. En ik denk nu niet alleen aan de deerntjes, ik denk ook aan ’t manvolk. Nog steeds wordt in Nederland de sport opgevat als een vorm van ontspanning, als iets wat je na je werk doet, als een aardigheid en een versiering van ’t leven. Die opvatting is uit de tijd en we moeten met onze tijd mee. En het hoge woord moet eruit: wie naar Rome gaat, dient van particuliere liefhebberijen af te zien. En ik richt me hier speciaal tot onze gewichtsheffers. Laatst zag ik Bram, die goed is voor 480 kilo, in de schouwburg en Willem, die er makkelijk twee ons bij kan hebben, op een terras in Scheveningen, lezend in een boek. Bram, Willem, Arie, dat gaat niet. Wat het zwaarste is, moet het zwaarste wegen.


    


    



    


    DE LAATSTE DAG


    


    Vandaag, donderdag 14 juli 1960 en wel vanmiddag om kwart over twee moet volgens bepaalde mensen, die zelf niet leven kunnen, de wereld vergaan. Hun aantal is groter dan men denkt en er passeert geen week, of een paar van die apostelen bellen aan mijn huis, om mij te wijzen op het gevaar. Ik laat ze altijd binnen, want er is niets boeiender dan deze speciale vorm van geborneerdheid. Gewoon domme mensen zijn vervelend. Maar domheid, gepaard met religieuze bezetenheid, is fascinerend, omdat alleen in deze vorm een aangeboren bewustzijnsvernauwing creatief kan worden. Zij maken uit hun beperktheid iets.


    De kern van hun boodschap is de volgende. De mensheid dient zich te gedragen naar hùn religieuze overtuiging. Doet de mensheid dit niet, dan gaat zij onherroepelijk voor de bijl. Alleen zij, die het geloofje bedacht hebben en zij, die er net zo over denken, blijven gespaard. De ontzettende hoogmoed van deze conceptie is zo adembenemend, dat ik uren naar die mensen kan luisteren. Naar het geloofje zelf luister ik nauwelijks. Wat zij te vertellen hebben is nagenoeg niets: wat verwarde draden uit de grote kluwen van het Oude Testament, wat onverteerde spijsresten uit de Islam en meestal, hoewel niet altijd, een paar onbegrepen noties uit de reïncarnatie-leer van het Oosten. Die hutspot is op het pitje van hun verstand gaan overkoken en je wordt verzocht er van te eten. Ik doe of het me smaakt, want tegenspraak kennen die mensen niet. Maar in werkelijkheid luister ik naar iets heel anders. Ik luister naar de onverdraagzaamheid.


    


    In ieder van ons zit de mogelijkheid daarvan. Maar het krijgt geen kans. Nauwelijks is er een lootje uitgebot, of het snoeimes van de kritiek of - drastischer nog - de lach, knipt het takje af. Menselijke gebreken komen zelden zuiver voor. Een vrek is nooit helemaal een vrek, een ijdeltuit kan zich plotseling van een spiegel afwenden, een egoïst springt plotseling in een gracht om een hond er uit te halen. En nog afgezien van deze doorbraken der genade staat een fout ook nooit alleen. Altijd is zij verpakt in iets anders, wat ons doet glimlachen, iets beminnelijks, dat er een floers om legt. Men kan zelfs van iemand houden óm zijn fouten. De fout is dan opgenomen in zijn gehele persoonlijkheid, zij is in het totaal van zijn verschijning geabsorbeerd, zij hoort er bij en wij aanvaarden haar niet alleen, wij zouden haar missen als zij er niet was. Fouten in het dagelijkse leven zijn bijna altijd keerzijden van kwaliteiten, de achterkant van het aardige in een mens, deugden in de rug betrapt.


    Het is pas in de wereld van de kunst, dat de eigenschappen van hun keerzijde worden losgeweekt. Kunst isoleert, in de film zien we de echte schurk, op het toneel de werkelijke vrek, in de literatuur de volbloed fanaticus. Kunstenaars behandelen het leven in het laboratorium van hun gedachten en trekken er de strengen uit, die zij nodig hebben. Dostojewsky was zo’n chemicus. Zijn mensen drinken geen thee, zij lachen niet, zij kennen niet de bevrijding van de ironie en de relativering van de humor, zij zijn voortdurend en in de hoogste hevigheid zichzelf, dat wil zeggen, zij bloeien aanhoudend in die ene variant, die hun schepper hun heeft opgelegd. Het is de glorie en het bedrog van de kunst, dat zij dit kan.


    


    Het leven echter is geheel anders. Niemand onzer is alleen rood van woede, bleek van afgunst, blank van onschuld of blozend van verlegenheid. De tinten zijn gemengd, zij wisselen elkaar ook af en wij draaien nu de een, dan de ander naar de beschouwer toe. Maar er bestaan mensen, die voortdurend verkeren in een en dezelfde kleur. Zij zijn zeldzaam, maar ze zijn er. De religieuze fanaticus is er een van. Hij bezit de eenzijdigheid van een romanfiguur, hij lijkt op een acteur die van het toneel afstapt en de straat oploopt, maar zijn rol blijft doorspelen, hij biedt de krankzinnige aanblik van kunst, die tot leven wordt. Men luistert naar die wezens zoals men een boek leest, omdat hier een van de menselijke fouten: de hoogmoed, als een tropisch gewas te bloeien staat, door geen ander onkruid in zijn groei belemmerd. Het is griezelig, spookachtig en tegelijk fascinerend in zijn armoede. Want het is armoede, tot hevigheid geworden. Zij liggen in het platte vlak van één overtuiging, zij missen de derde dimensie van de twijfel en men kijkt er gebiologeerd naar, als naar een plaatje van een toverlantaarn. De hele wereld verdoemd, zjj alleen gered.


    Vanmiddag, als het kwart over twee is, blijkt de wereld nog te bestaan. De vogels zingen onbekommerd door, de mensen beminnen elkaar verder en er worden nieuwe kinderen geboren. Verbaasd dalen de heiligen der laatste dagen van de Mont Blanc naar beneden. Zij weten met die dag geen raad. Ze hadden gehoopt, dat het de laatste zou zijn.


    


    


    


    WAAR HET HEM IN ZIT


    


    Hoe komt ’t toch, dat we nog steeds de gele trui niet hebben? Fietsen de Fransen beter? Ach man, schei toch uit. De Fransen hebben alleen ’n betere zit. En wat is dat nu: ’n betere zit? Kijk, dat kan ik de leek nu zo moeilijk uitleggen, daar moet je fietser voor zijn. En toch wil ik ’t proberen. Misschien komt ’t te laat voor deze Tour, goed, dan steken onze boys er iets van op voor ’t volgend jaar.


    De zit dus. En dan grijp ik terug naar 8 juli 1937, want van de praktijk moeten we ’t hebben. Ik had die dag stevig doorgesjast en zo kwam ’t, dat ik ruim drie kwartier vóór ’t peloton Bordeaux binnenviel, de tengels los op ’t stuurtje, de beentjes lekker doormalend, man, ik had nog wel uren zo door kunnen sakkeren en ’t speet me, dat ’t er voor vandaag weer op zat. Ik droeg toen al ’n week de gele trui, moet je weten, ik was tweede in ’t bergklassement achter Lepe Arie en eerste in ’t puntenklassement vóór Loze Piet en Goocheme Willem. Ik droeg dus ook de groene trui. In die dagen was er ook nog de zwarte trui en de rooie trui en die had ik eveneens om m’n bast. Ja, dat loopt op als ’t volle zomer is, ik zat als ’n baal katoen in ’t peloton, want ik had ook nog de blauwe trui voor de dikst geklede renner, die heb je nu niet meer. Maar om op Bordeaux terug te komen: ik stap af, ik geef de Tourmiss d’r dagelijkse pakkerd, ik hijs me in m’n zevende gele trui, ik pik me blommetjes en ik draai me ererondje, enfin, allemaal routinewerk, want ’t gaat vervelen als je elke dag de voorste bent. Maar wat beurt? Ik zeg: wat beurt? Daar komt zo’n Franse snoeshaan met ’n microfoon op me af en vraagt me, of ik wat zeggen wil. Goed, ik doe de groeten aan opoe in Heerlen en aan opa in Diepenveen, ik zeg dag allemaal thuis en denk om de konijnen, maar daar was die linkerd niet mee tevreden, hij wou weten, waar ’t ’m in zat. En toen heb ik ’t gezegd. In de zit. En wat is nou de zit?


    Ik vind ’t fijn, dat ik hier eens wat over mag zeggen, want geloof me, zonder dat ben je nergens. Laten we weer ’s een voorbeeld uit de praktijk nemen. En dan denk ik vanzelf aan de stunt, die ik in 1935 tussen Avignon en Moule uithaalde, de ouderen onder u zullen zich dat nog wel herinneren. We tornden met z’n zevenen tegen de Tourmalet op, ik hing achter de klipgeit Bahamontes. Mensen, wat draaide die jongen lekker! Ik dacht: dat rooien we niet, dat wordt de bezemwagen. Ik duwde en stampte op de pedalen, ik perste de laatste reserves uit m’n tabernakel, maar wat ik ook roste, m’n zit vond ik niet. Ik kijk om en daar zie ik de oude Bartali op me inlopen. Bartali is ’n grimpeur, moet je weten, en dat ben ik niet. Ik ben meer ’n flyer. Ik ben eigenlijk ’n rouleur. En wil je ’t precies weten, ik ben ’n pédaleur. Hier kom ik dadelijk nog op terug, alles kan niet ineens en m’n kop loopt nou al om. Enfin, ouwe Gino geeft me ’n lap alsof ik niet bestond, en vlak achter ’m flitst Coppi me voorbij. Coppi is ’n pure sprinter, moet je begrijpen, ’n démarreur met de hoge versnelling van de geboren finalist. Ik kom daar dadelijk op terug, laat me nu even uitspreken. Ik denk, jongens, denk ik, dat wordt hommeles, de kiezen op elkaar en dóórhengsten. Maar ja, je kunt wel hengsten, maar daarmee fiets je nog niet. En juist wil ik me laten terugvallen in ’t pulleton, toen onze ploegleider langszij kwam. Dat was in mijn dagen nog den Pijn. En wat doet den Pijn? Ik ben er die man nóg dankbaar voor. Den Pijn brengt z’n toeter aan z’n mond en roept: „Denk om je zit!” Meer niet, hij was al weg, want Arie zat in moeilijkheden. Verrek, denk ik, dat is ’t. En meteen had ik ’t. De kuitjes flitsten weer in ’t rond, ’t dijwerk liep soepel en ik draaide er in de afdaling zo’n hoog gemiddelde uit, dat ik twee uur te vroeg in ’t stadion aankwam, er zat nog geen kip, de hekken waren nog dicht en ze hebben de sleutel moeten halen. Ja, dat was andere koek dan vandaag de dag. U ziet, hoe belangrijk de zit is. En wat verstaan we daar nu onder?


    Om dit duidelijk te maken neem ik u even mee naar de barre winter van 1934, want de praktijk is alles. Ik had toen net ’t wereld-uurrecord in de benen, ik had de Grote Pijl van Vlaanderen gewonnen en ook op de Cauberg had twee uur lang de rest van ’t peloton alleen m’n achterwerk gezien. Ik lag in die tijd zo vaak aan kop, dat de jongens alleen m’n rugnummer kenden, na afloop van de wedstrijd moest ik me altijd even voorstellen, want ze hadden er geen flauw idee van, hoe ik er van voren uitzag. Ik deed toen mee aan de Ronde van Krommenie, ’t Ging de eerste helft zo gesmeerd, dat er geen foto’s van zijn, ik was al voorbij eer ze de lens hadden ingesteld, maar jawel hoor, vlak na Assendelft begon ik te bonken. We noemen dat bonken, ik kom daar dadelijk op terug. Ik zat te hengsten en te judassen, met de ellebogen krom en de tong uit ’t bekkie, maar wat ik ook knoertte, ik kreeg me tubetjes niet meer rond. Wat was er aan de hand? Ik zal ’t maar ronduit zeggen: ik was m’n zit kwijt. Versta me goed, ik zat wel, maar ik zat niet snor. Het is best mogelijk, dat u dit niet helemaal volgen kunt, maar den Pijn begrijpt me. Je moet wielrenner zijn om dat aan te voelen en als je dat niet bent, dan wil ’t de knikker niet in, al praat je als Brugman. En daarom zeg ik altijd tegen de makkers en ik zeg ’t nu weer: denk om je zit. En dan rijst als vanzelf de vraag: wat bedoelen we daarmee?


    


    Kijk, als u dit nog steeds niet begrepen heeft, dan moet u eruit. U kunt nóg zoveel goeie wil hebben, maar zulke jongens kunnen we niet gebruiken. Ik heb de ouwe Piet nog gekend, ’n beste kerel, ik zie ’m nog voor me met z’n olijke rennerskop, zo’n malse kneuter uit de Wieringermeer, en als ie ’t op z’n heupen kreeg, perste ie ’n moyenne van 46 kilometer uit z’n boeren middenrif. In de bergen was Piet in z’n element, maar ook op de vlakke baan was ’t ’n gave jongen, hij kon zo lekker sakkeren achter z’n wieltje en dan opeens, als er ’n vette prijs te halen viel, dan kwam Piet naar voren en stond de rest eenvoudig stil. En toch ontbrak er iets aan Piet. Piet had geen zit. En dan zeg ik: schrappen. Dan ben ik, als ploegleider zijnde, spijkerhard. De Tour is de Tour, en al fietst zo’n jongen de benen uit z’n lijf, hij gaat eruit. En dat geldt ook voor Tinus. ’t Geldt trouwens ook voor Willem. En laat ook Arie ’t zich voor gezegd houden. En ik denk vooral aan Sjef.


    Trouwens, Bertus en Kees hebben ’t ook niet. Alleen Kobus, die heeft ’t. Kobus heeft een jaar gezeten, voor ie aan de Tour begon. Dat is ’t, wat we in de bergen nodig hebben: jongens van de vlakte.


    


    


    


    IN HET VLAAMSE GRAS


    


    De Vlamingen zitten nog volop in de herdenking van de Gulden Sporenslag (1302), waarbij de bloem der Franse ridderschap onder de Gentse ‘goedendags’ werd weggemaaid en Vlaanderen zijn onafhankelijkheid bevocht. Eigenlijk valt de datum op 11 juli, maar in dat gezegende land kijkt men niet zo nauw. Begrafenissen plegen daar punctueel te geschieden, feesten echter zet men wat eerder in en men houdt er ook wat later mee op, van het gezonde beginsel uitgaande dat de aanleiding tot een feest van minder belang is dan de viering zelf, die niet zelden zo lang wordt voortgezet, tot de herdenking van een volgende gebeurtenis zich aan de horizon begint af te tekenen. Het voor een rechtgeaarde Vlaming altijd enigszins pijnlijke tijdperk tussen twee feesten wordt op die wijze bevredigend overbrugd.


    Niettemin verscheen het jubelnummer van het Belgische dagblad ‘De Standaard’ precies op tijd. Het bevatte enige bladzijden feestelijk proza en het nummer zou hartverwarmend geweest zijn, als de redactie niet op de onzalige gedachte gekomen was ook een schrijver uit Nederland tot een bijdrage uit te nodigen. Deze ellendeling beschouwde de afloop van die slag als een ramp. De redactie plaatste de disonant onder de kop ‘Koele trompet uit het noorden’, maar kon toch niet verhinderen dat er in haar kolommen een felle polemiek ontbrandde, die tot op heden is blijven voortsmeulen. De schrijver zelf ontving enige uitnodigingen van Vlaamse genootschappen om zijn standpunt publiekelijk te verdedigen en koos een bijeenkomst in Landegem bij Gent, omdat deze in de open lucht zou plaatsvinden.


    Landegem is een kleine gemeente en bevat dus een ruime hoeveelheid open lucht. Voor deze gelegenheid had men de keuze laten vallen op een weiland, toebehorend aan de herder der parochie, die vanuit zijn pastorie een wakend oog op de bijeenkomst hield, maar er zelf niet aan deelnam. Wel hief hij van achter zijn raam het glas, telkens wanneer er een dronk werd ingesteld op de verbroedering tussen Vlaanderen en Holland, doch overigens bleef hij buiten de discussie en dit terecht, want deze muntte niet uit door overzichtelijkheid. Voor een deel sproot dit voort uit de noodzaak, dat wij ons voortdurend moesten verplaatsen. Was het droog, dan zaten wij op klapstoeltjes in het weiland, begon het te regenen, dan greep ieder zijn stoeltje en rende naar een reusachtige beuk, die de helft der aanwezigen beschutting bood, terwijl de andere helft achter de ramen der pastorie ons treurig gadesloeg. Soms echter had deze partij de spreker in haar midden en dan stond de boomgroep verweesd onder het gebladerte en stuurde af en toe een boodschapper onder een paraplu naar de pastorie, om te informeren of men al wat vorderde. Deze keerde onveranderlijk terug met de mededeling, dat er nog steeds geen oplossing was, hetgeen met gejuich ontvangen werd, want men wilde niet graag wat missen. Ten slotte besloot men in de zaal van ‘Sint Cecilia’, waar een klaverjasvereniging haar jaarvergadering hield, de beraadslagingen voort te zetten. De klaverjassers waren voor een pint bier de man bereid zich onder het gehoor te mengen en bleken in de discussie een geduchte aanwinst.


    


    Het debat zelf verplaatste zich al spoedig van de Gulden Sporenslag naar de Vlaamse kwestie in het algemeen. Hier werden harde noten gekraakt. Men verweet mij, als Nederlander, dat wij ons te weinig aan de strijd onzer zuiderbroeders lieten gelegen liggen. Deze beschuldiging is juist. Inderdaad is het zo, dat de Walen achter zich een machtig moederland weten, dat hen steunt in de verfransing van België, terwijl de Vlamingen praktisch zonder thuisfront zijn. Ik mag hier misschien een passage uit het bedoelde stuk in ‘De Standaard’ citeren: „Wij Nederlanders drinken ons kopje thee in het achterland en heffen af en toe verbaasd het hoofd om te luisteren naar het verre geschut in het zuiden. En we zeggen tegen elkaar: wat gebeurt daar toch? Wat daar gebeurt is het verbeten gevecht om waarden, die, als gij ze niet verdedigen zoudt, ons ontnomen werden. Wij warmen ons aan een vuur, waaruit gij de kastanjes haalt. Ik geloof, dat te weinig van mijn landgenoten zich van dit profiteurschap bewust zijn. Ik spreek deze schuld uit, niet om haar te delgen, maar om u te danken voor wat gij deedt.”


    Had deze belijdenis de volle instemming der aanwezigen, minder prettig viel een bewering, die ten hunne nadele strekte. Ik meende namelijk, dat de Vlamingen de neiging hebben om kleine grootheden mateloos op te blazen, maar de waarlijk Europese stemmen uit hun midden of in ’t geheel niet of te laat herkennen. Figuren als Marnix Gijsen, Gerard Walschap en Willem Elsschot zijn daar typische voorbeelden van en een vergelijking van de verkoopcijfers dezer auteurs in Vlaanderen en Noord-Nederland bewijst, dat men ginds de eigen cultuur wel strategisch verdedigt, maar er zelf onvoldoende van geniet. Een schrijver als Willem Elsschot was tientallen jaren in Vlaanderen een vrijwel onbekende en het is eerst door de bewondering van Noord-Nederland, dat hij in het eigen land enige waardering verkreeg. Verdediging van eigen waarden tegen vreemde invloed krijgt eerst volledige betekenis, als de bezitter zijn goederen ook kent. Bij gebreke hiervan dreigt het gevaar van de strijd óm de strijd. Dit nu is padvinderij.

  


  


  


  


  TE GAST IN BONN


  


  Gisteren had ik het genoegen om in Bonn, op uitnodiging van de Nederlandse ambassade, een lezing te houden. Het gehoor bestond uit Duitse studenten van de universiteit aldaar, die zojuist een studiereis door Nederland gemaakt hadden, nadat zij tevoren enige boeken over ons land hadden doorgewerkt. Hierdoor wisten zij aanzienlijk meer over het onderwerp dan de spreker zelf, want tegen Duitsers, die zich ergens op hebben toegelegd, is niet op te werken. Bovendien spraken zij vloeiend Duits, wat in deze omstandigheden een onmiskenbaar voordeel bleek.


  Hoe ziet ons land eruit, door een Duitse bril bekeken? Vreemd. Men ziet plotseling een spectrum, waaruit de kleuren, die wij met Duitsland gemeen hebben, zijn weggevallen, want die worden niet opgemerkt. Wat overblijft zijn de kleuren, waarin wij van Duitsland verschillen en dat zijn er nog al wat. Zo schijnen wij de avonden in onze huiskamers door te brengen met de gordijnen open. Ik moest mij even bezinnen eer het tot mij doordrong, dat deze waarneming volkomen juist is. Wie ’s avonds door de straten van een Hollandse stad loopt, kan bij de helft der bewoners dwars door het huis naar binnen kijken, tot in de achtertuin toe. Deze onbekommerdheid valt in Amsterdam zelfs een Nederlander op, wanneer hij in de trein rakelings langs de achterkant van de huizen rijdt, want men neemt daar zelfs de moeite niet de slaapkamers af te sluiten. In het stuk tussen Sloterdijk en het Centraal Station, achter de Haarlemmer Houttuinen, kijk je als in een bijenkorf, waarvan een der wanden eenvoudig is weggenomen.


  Men vroeg mij naar de reden hiervan, want Duitsers willen graag de reden weten. Ik kwam op de gelukkige gedachte hun te vragen, waarom zij de gordijnen sloten. Op die wijze geef je het karwei uit handen en wacht rustig af, wat de ander ervan maakt. De vraag kwam zo onverwacht, dat ze er geen antwoord op wisten. „U hebt toch niets te verbergen?” vroeg ik wantrouwend. Dit werd met kracht ontkend. „Maar waarom sluit u ze dan?” drong ik aan, want eenmaal in het offensief moet je door stoten. Als resultaat van het debat, dat hierop volgde, kwamen wij tot de ontdekking, dat er twee manieren zijn om het privé leven te beschermen. De eerste was om alle gordijnen dicht te houden, zodat niemand erin kon kijken, en de tweede om er zó veel open te doen, dat niemand meer erin wilde kijken. Deze oplossing schonk ons wetenschappelijk de hoogste bevrediging.


  


  Enigszins griezelig is de wijze, waarop men daarginds pleegt te applaudisseren. Misschien is het slechts een plaatselijke gewoonte, maar studenten in Bonn doen dit door met de knokkels van de rechterhand zachtjes tegen de onderkant van de tafel te roffelen. Aanvankelijk meende ik, dat hiermee een lichte graad van wrevel werd uitgedrukt, doch onze eigen culturele attaché, mijn neerslachtigheid bespeurend, lichtte mij fluisterend in dat dit discrete bijval betekende. Bij iets warmere instemming wordt ook met de voeten een lichte roffel uitgevoerd. Eerst bij volledige bijval komt men op de voor de hand liggende gedachte in de handen te klappen, doch men gaat tot deze vorm van interruptie niet over dan nadat de professor hierin is voorgegaan. In Duitsland leeft namelijk nog het misverstand, dat een professor werkelijk iets weet. Nederlandse studenten gaan hieronder zelden gebukt. Zij weten, dat een professor een sufferd is, die met mildheid en begrip dient te worden tegemoet getreden. In Duitsland is dit inzicht slechts gebrekkig ontwikkeld. In het algemeen kan men van Duitse studenten zeggen, dat zij hun autoriteitsgeloof nog ongerept bewaard hebben. Men moet zich dan ook niet aarzelend uitdrukken. In Engeland, waar ik als spreker over wat meer ervaring beschik, wordt twijfel aan eigen beweringen als een teken van kracht opgevat, in Duitsland duidt het op zwakte.


  Ik was hierover ingelicht. Toen ik dan ook, in antwoord op een desbetreffende vraag, de breedte van de afsluitdijk royaal als 150 meter opgaf en een gebrild intellectueel dit eerbiedig tot negentig terugbracht, vroeg ik hem streng waar hij deze onzin vandaan had. Hij reikte mij een handboek van de Zuiderzeewerken over en waarachtig, daar stond het. In zulke gevallen mag er niet geaarzeld worden. Ik nam het boek, streepte de 90 door en bracht met zwier, doch niet zonder strengheid in de kantlijn de correctie van 150 meter aan, het geroffel der aanwezigen bescheiden afwijzend, want een drukfout komt in de beste handboeken voor.


  Toch kan men in situaties raken, die een nog hogere graad van improvisatie vergen. Zo vroeg mij een der studenten, wat toch een uitdrukking betekende, waarmee hij bij verschillende gelegenheden was nageroepen. Op mijn verzoek om nadere precisering haalde hij een papiertje voor de dag en las moeizaam het volgende voor: ‘feule Rottmoff.’ Om tijd te winnen verzocht ik hem mij het briefje te overhandigen, want uitstel brengt wel eens raad. Ik las de zegswijze verbaasd over en vroeg hem toen, waar hij aldus was aangesproken. Dit bleek in Zandvoort te zijn en ook in Scheveningen. Opeens ging mij een licht op en kon ik hem verzekeren, dat wij hier te doen hadden met een dialect, dat vooral in visserskringen leeft en waarmee een goede reis en behouden thuisvaart wordt aangeduid. Toen ik nog steeds twijfel in zijn oog ontwaarde, voegde ik er als bijzonderheid aan toe, dat de groet korzelig wordt uitgesproken, waardoor hij vreemdelingen onvriendelijk in de oren klinkt. Dit kwam uit en een spontaan geroffel beloonde mijn folkloristische toelichting.


  Dit brengt mij op het vraagstuk van de Duitse schuld. Wordt die beseft? In deze kringen: ja. Niet als een persoonlijke, want die jongens konden niet eens lopen toen het gebeurde, maar wel als een nationale, waarmee men werkelijk zit. De Duitse voorlichting heeft dit brok niet terzij gelegd, maar met huid en haar ingeslikt. Het ligt hun zwaar op de maag. Ik benijd deze studenten niet. Achter zich een besmeurd verleden, voor zich een toekomst met een in tweeën geknipt land, heeft de Duitse intellectueel weinig armslag voor het liefste speeltuig, dat hij bezat: het Herrenvolk te zijn. In dit vacuüm rijpt nu een nieuwe gedachte: het verenigd Europa. Nergens heb ik dit idee, dat bij ons slechts in de windselen ligt, zo als een levende werkelijkheid gezien als hier. Men behandelde het als een realiteit, zoals wij de Zuiderzeewerken. Alleen overdreef men de dikte van de bestaande dijken. Maar die kan komen.


  


  


  


  IN MEMORIAM TITUS BRANDSMA


  


  Nu de Dienaar Gods Titus Brandsma steeds meer in de belangstelling komt, de stukken voor zijn zaligverklaring te Rome liggen en in Nijmegen al een kapel aan zijn nagedachtenis is toegewijd, zal het u misschien interesseren om van een oud-student te horen, hoe hij als professor was. Heilige professoren zijn betrekkelijk zeldzaam en het aantal hoogleraren, dat in de hemel met dit speciale getuigschrift van Rome rondloopt is vermoedelijk te gering, dan dat ook die kant van zijn persoonlijkheid niet eens belicht mag worden. Brandsma als priester, als monnik, als geleerde, als organisator en als gevangene, wij weten er alles van. Maar op de vraag, hoe hij nu eigenlijk colleges gaf, heerst een merkwaardig zwijgen. Zelfs zijn biograaf Aukes, die Brandsma toch van alle kanten bekeken heeft, behandelt dit facet zo terloops, dat men een zekere verlegenheid vermoedt, alsof dit niet zijn sterkste zijde was.


  Dit was het ook niet. Brandsma had te veel omhanden dan dat hij zijn colleges nauwkeurig kon voorbereiden en deze boden dan ook, vanuit louter wijsgerig standpunt, weinig verrassende perspectieven. Bovendien schuwde hij het pathos en zijn Friese argwaan voor het onwaarachtige deed hem zelfs de meer gematigde vormen van bezieling vermijden. Zijn stem was vlak, op het eentonige af, en het enige gebaar dat hij zichzelf toestond was de typisch Thomistische geste van de rechterhand, waarvan hij de duim en middenvinger met de toppen betogend bijeen bracht. Doet men dit met de duim en de wijsvinger, dan ontstaat een schoolmeesterachtig gebaar, dat niet zonder pedanterie is. U moet het maar eens proberen, dan ziet u terstond het verschil. Ik vermeld deze kleinigheid, omdat Brandsma geheel en al zonder ijdelheid was.


  Men zag dit al direct bij zijn binnenkomen. Brandsma liep het college-zaaltje aan de Schaeck Mathonsingel binnen als iemand, die wel iets te vertellen heeft, maar daar zelf geen al te grote waarde aan hecht. Zijn lippen pruilden enigszins guitig naar voren en er was een twinkeling in zijn oog, alsof hij ergens pret in had, maar dit uit eerbied voor het decorum van de universiteit voor ons verborgen hield. Hij liep recht naar de katheder en begon meteen, zonder dames en heren, bij het punt waar hij de vorige week gebleven was. Hij keek ons niet aan, maar sprak met de blik over ons heen, alsof hij de stof op een scherm achter onze ruggen langzamerhand zag duidelijk worden. Papieren raadpleegde hij niet en hij had ze ook niet voor zich. Hij doceerde drie uur achtereen, telkens met een onderbreking van tien minuten, die hij wandelend en een klein sigaartje rokend in de tuin doorbracht. Hij dacht dan na over het schema van het volgende uur en hij had dit precies klaar, als hij weer binnenkwam. Wij stoorden hem hierin niet, hoewel het wel gebeurde, dat een onzer met hem meewandelde. Hij was dan zeer verstrooid. Zo herinner ik me dat hij eens, nadat ik hem verteld had onderweg door mijn fiets gezakt te zijn, opgeruimd ten antwoord gaf: „Mooi, mooi, maar nu ook flink doorgewerkt, nietwaar?” Hij meende blijkbaar, dat ik een tentamen had afgelegd en daar niet veel mensen dit meenden, liet ik het zo.


  


  Het gehoor bestond uit gemiddeld twaalf studenten. Soms waren het er meer, soms minder. Niet allen zaten de volle drie uur uit en het is voorgekomen, dat we met vier of vijf overbleven. Brandsma scheen zich van deze vermindering niet bewust te zijn. Soms stond iemand op, om hem een vraag te stellen. Het was aardig hem dan te zien. Zijn blik, die al die tijd in de verte de gedachten in hun juiste volgorde had gerangschikt, richtte zich plotseling uit het oneindige op de vrager, met de verbaasde uitdrukking van iemand, die van zeer verre komt en moeite heeft de abstracte bespiegeling tot de concrete toepassing te vernauwen. Hij was een en al welwillendheid, ook als de vraag kant noch wal raakte. In zulke gevallen dacht hij zelfs iets langer na, niet over de vraag zelf, maar over de mogelijkheid de vrager een dwaas figuur te besparen. Hij vond de oplossing hierin, dat hij de absurditeit eerst vertaalde in termen, die er een zekere doordachtheid aan schonken, om haar vervolgens op dit hogere niveau te beantwoorden. De vrager ging dan tevreden weer zitten, zich afvragend hoe hij op zulk een diep probleem gekomen was. Eerst ’s avonds, bij het overlezen van zijn dictaten, doorzag hij het liefdewerk oud papier.


  Brandsma’s leeropdracht was de geschiedenis der wijsbegeerte (behoudens die der Grieken en Romeinen), natuur-filosofie, natuurlijke Godsleer, wijsbegeerte der geschiedenis en geschiedenis der mystiek, met name de Nederlandse mystiek. Met het gecursiveerde heb ik aangeduid, wat hem zelf het dichtst aan ’t hart lag en wat ook mij het meest interesseerde. Hier was hij op zijn best en ik kon hem niet genoeg horen vertellen over Teresia van Avila, Johannes van het Kruis en onze eigen Ruusbroec, Hadewych, Geert Groote en Pater Brugman. Mystiek is een wat mistig woord voor de vereniging met God en op dit punt viel het nadeel van improvisatie, dat zijn zuiver wijsgerige colleges wel aankleefde, volkomen weg om plaats te maken voor het diepe accent van de man, die wist waarover hij sprak, omdat hij in zijn eigen persoon de stof het sterkst belichaamde. Onvergetelijke momenten waren het in dat schemerige zaaltje en ik zie Brandsma weer voor me, duim en middenvinger tot een docerend cirkeltje voor zijn pij gebogen, de ogen over ons heen op de verre horizon van het bijna onuitspreekbare gericht en de zachte, wat monotone stem tastend naar het ‘clara atque distincta’ van Descartes, dat hem zo lief was. Zijn fijn gesneden, vergeestelijkt kopje staat weer voor me in de omlijsting van het venster, dat op een verwilderde tuin vol kastanjebomen uitzag. De kaarsen van deze kastanjes bloeiden om zijn hoofd, alsof de natuur, als gewoonlijk op Rome iets vooruitgelopen, het proces van zijn zaligverklaring reeds als gewonnen beschouwde. Die kastanjes staan er nog steeds en elk jaar beginnen ze opnieuw. Eens zullen ze gelijk krijgen. Voor mij hoeft het niet.


  


  


  


  MAKKERS, STAAKT UW WILD GERAAS


  


  In Antwerpen zijn onlangs wat psychologen bij elkaar gekomen om zich te beraden over de teksten van schoolboeken en kinderliedjes. Men onderzocht de wenselijkheid deze aan te passen aan het bevattingsvermogen van de jeugd. Een congres op de hurken dus, want ieder maakt zich bij zo’n gelegenheid klein, om zich in de kinderziel te verdiepen. Zo’n vergadering is eigenlijk onbegonnen werk, omdat er geen kinderen bij worden uitgenodigd. Natuurlijk zou er na elke spreker een kind moeten opstaan en zeggen: „Nee hoor, fout, wij zien dat allemaal anders.” Kinderen zijn echter wel wijzer. Ten eerste gaan ze niet naar congressen en ten tweede zouden ze, àls ze gingen, niet naar de spreker kijken, maar naar de blauwe hemel boven het matglas en intussen de bromvliegen tellen, die in de gordijntjes zijn vastgelopen. Ik heb deze bezigheid toen overgenomen, het waren er vijf, een wesp niet meegeteld. Sprekers waren er wat minder, maar ook zij liepen vast.


  De hoofdschotel werd opgediend door een geleerde uit Mechelen met een spits toelopend hoofd en een zeer hoge stem, die een proefschrift geschreven had over ‘Adaptatie en perceptie in het kleuteronderwijs’, opgedragen aan Mijne Ouders en door dezen vermoedelijk geweigerd. Hij was nog geen professor, maar na de eerste zinnen voelden we allemaal, dat hij het ieder ogenblik worden kon, want we hadden de grootste moeite hem te volgen en na afloop klapten we als razenden om niet voor sufferds te worden aangezien. Van de gelegenheid tot het ‘stellen van vragen’ zag ieder grootmoedig af, zeer tot ongenoegen van de voorzitter, die nog maar kort in het bestuur was en zich van het debat werkelijk iets had voorgesteld. Hij bleef met half opgeheven hamer bemoedigend rondkijken, zelfs het krabben van een hoofd en het rechtzetten van een bril aanziende als een neiging tot spreken en telkens in deze verwachting teleurgesteld. Om aan die kwelling een eind te maken, kwam ik overeind en stelde het volgende.


  


  De mening, dat een kind volledig begrijpen moet wat het zegt, is een opvatting van en voor volwassenen. Zij houdt geen rekening met het eigenaardig vermogen van kinderen om mysteries niet alleen te aanvaarden, maar zelfs blij te omhelzen. Welke zijn de meest verbreide sprookjes? De onbegrijpelijke. Geen kind ‘begrijpt’ Blauwbaard. Maar ieder kind is dol op dit verhaal. Wat zijn de meest verbreide kinderboeken? De boeken, die eigenlijk voor volwassenen bedoeld zijn: Gulliver’s Reizen, Robinson Crusoë, Don Quichotte, Tom Sawyer en de verhalen van Karl May, Fennimore Cooper en Jules Verne, allemaal boeken, die onmiskenbaar boven het petje geschreven zijn.


  En wat voor de opgroeiende jeugd geldt, dat geldt in nog sterkere mate voor de zeer kleinen. Want wat zijn de populairste kinderliedjes? Nemen wij eens ‘Zie de maan schijnt door de bomen’ en daaruit al meteen de volgende regel. Deze luidt: ‘Makkers staakt uw wild geraas.’ Hierin komen niet minder dan drie woorden voor, die voor een kind volkomen onbegrijpelijk zijn, namelijk makker, staakt en geraas. Ik moet nog steeds de zes- of zevenjarige ontmoeten, die van deze uitdrukkingen ook maar het flauwste vermoeden heeft. En toch wordt dit lied met de grootste toewijding en de diepste overtuiging gezongen. En juist deze regel heeft een magische kracht, omdat hij niets betekent en louter evocatief is. Hij roept in zijn totale onbegrijpelijkheid de verre, Spaanse heilige ontzagwekkender op dan welke beschrijving ook.


  En nemen we eens ’n couplet uit ‘De herdertjes lagen bij nachte’, bijvoorbeeld dit: „Toen zij er te Bethlehem kwamen - daar schoten drie stralen dooreen - een straal van omhoog zij vernamen - een straal uit het kribje beneen - toen schoot er een straal uit hun ogen - enz. enz. Hier is natuurlijk geen straal van te begrijpen, om de eenvoudige reden dat het wartaal is. Maar een kind vindt dat niet. Het zingt devoot „een straal van omhoog zij vernamen”, zonder zich af te vragen hoe dit akoestisch uitvoerbaar is. Het zingt het mysterie van Kerstmis, zoals sommige eenvoudige mensen nog steeds het latijnse Gregoriaans zingen, zonder te weten wat het betekent, in de ongecompliceerde maar daarom des te dieper overtuiging, dat er in elk geval iets geweldigs aan de orde is.


  En hier zijn we aan de kern van de zaak: wie voor kinderen alles begrijpelijk wil maken, onderschat hun bijna onbegrensde geloofs-capaciteit. Natuurlijk, het kan te dol worden en wij moeten ons hoeden om van deze eigenschap geen misbruik te maken. Maar er zijn gevallen, waarin correcties kritisch bekeken mogen worden. Men voegt dan wel iets aan logica toe, maar trekt tegelijk wat van het wonder af. Dit is geen pleidooi voor onbegrijpelijke teksten. Op dit gebied valt er genoeg te verbeteren. Ik wilde slechts wijzen op een kant van het vraagstuk, die misschien te weinig wordt opgemerkt.


  


  


  


  HET NEDERLANDS VOLKSKARAKTER


  


  Wat zijn wij, Nederlanders, eigenlijk voor mensen? Het is zinloos deze vraag een landgenoot te stellen, want hij hoort zelf tot het probleem en ook het antwoord dat hij geeft, maakt daar deel van uit. Neen, wij moeten ons tot de vreemdelingen wenden. Maar ook hier doet zich een moeilijkheid voor. Deze bestaat uit de hoffelijkheid, waartoe een gast zich tegenover zijn gastheer gehouden acht. Hij vindt ons dan ook aardige mensen, vol beminnelijke eigenschappen; en dat is nu juist, wat we zelf al lang wisten. En dan, wat zijn die vreemdelingen? Gewoonlijk toeristen. Zij komen en zij gaan; en in die tussentijd vangen ze een paar eigenaardigheden op, die hen getroffen hebben. Diep gaan die waarnemingen niet. Zij blijven aan de oppervlakte, deels door de kortheid van het verblijf, deels doordat men niet komt om het andere te ontdekken, maar om het eigene te vergeten.


  Toch kunnen zulke kortstondige bezoekers wel rake opmerkingen plaatsen. De (helaas uitverkochte) bloemlezing ‘Onder de loupe van het buitenland’, die G. Brugmans in 1929 uitgaf, bevat tal van impressies, die zowel de moeite alsook de moed van het overwegen ten volle waard zijn; en ook ‘In andermans ogen’ van A. C. J. de Vrankrijker, door Het Spectrum uitgegeven, staan wij soms aardig in ons hemd. Het nadeel echter van deze publikaties is, dat zij het heden niet bestrijken. De Vrankrijker gaat niet verder dan 1900 en Brugmans houdt nog veel eerder op. Daardoor missen wij een kijk op de huidige situatie. Het karakter van een volk is geen gegeven grootheid, maar een aan wisselingen onderhevig verschijnsel, zoals ieder direct kan vaststellen, die Boswell’s dagboek van het achttiende-eeuwse Holland vergelijkt met een boek als ‘Dutch Treat’, waarin Garry Hogg zijn indrukken geeft over het Nederland van onze dagen. Hoe totaal anders komen wij uit elk te voorschijn! En dit verschil steekt niet allereerst in de verschillende geaardheid der beide Engelse auteurs, maar veeleer in de diepgaande verschuivingen in het onderwerp zelf.


  


  Nu heeft de Engelsman James Morris in de laatste aflevering van de Amerikaanse ‘Saturday Evening Post’ een boekje opengedaan over het Nederlands volkskarakter, dat voor ieder, die tot nationale introspectie neigt, enkele behartenswaardige opmerkingen bevat. Heel erg mooi komen we er niet af. De bittere pillen zijn op vriendelijke wijze verpakt, maar dit neemt niet weg, dat we toch maar een duf volkje zijn in een vervelend land. In laatste instantie zijn wij burgerlijke mensen, die hun gebrek aan scheppend vermogen hebben omgezet in een verstandig specialisme en daar het beste van maken. De ruimte om deze visie te weerleggen ontbreekt mij hier en bovendien kan het bestrijden van zulk een mening onder de burgerlijke bezigheden gerekend worden. Wij lopen dus niet in de val en gunnen de heer Morris de vrijheid om van ons te denken, wat hij wil. Wèl echter bracht mij zijn artikel een gesprek in herinnering, dat ik kort geleden voeren mocht met de heer David Coleman, directeur van de British Travel Association te Amsterdam.


  De heer Coleman stond toen op het punt te emigreren naar Zuid-Afrika en heeft dit roekeloos voornemen ook inderdaad ten uitvoer gebracht. Ten afscheid gaf hij een feestje aan zijn naaste vrienden in hotel Américain. Het was een echt Engelse party, waarbij ieder der aanwezigen zo weinig het blijken van zijn werkelijke gevoelens als maar enigszins mogelijk was. Ik bracht de heer Coleman, die acht jaar in Nederland had doorgebracht, dan ook in de grootste verlegenheid door hem na het vijfde glaasje ronduit te vragen, wat hij van ons land nu eigenlijk wel dacht. De Engelse omstanders verstijfden van afkeuring en trokken zich hierna discreet terug. Coleman zelf bleef een volle minuut op het tapijt staren en gaf toen ten antwoord, dat wij een ‘wonderful people’ waren. Nu behoren zakkenrollers en buiksprekers daar ook toe, zodat ik beleefd om een nadere precisering verzocht. De heer Coleman, inziende dat deze fijne wenk tot zwijgen onbegrepen bleef, nam mij toen mee naar een apart kamertje. Na hieruit een in slaap gevallen kelner verwijderd en de deur achter zich gesloten te hebben, vertrouwde hij mij de volgende twee mededelingen toe:


  1. Een Nederlander behoort tot de beschaafde mensenrassen, maar achter het stuur van een auto wordt hij onmiddellijk een proleet.


  2. Met een Nederlander valt niet te disputeren. Hij heeft tot het einde toe gelijk en daalt met deze zekerheid opgewekt het graf in.


  Vergeleken bij de ‘sweeping statements’ van Mr. Morris zijn dit twee bescheiden vaststellingen. Maar zij hebben het voordeel concreet te zijn. Bovendien komen zij van een intelligent man, die hier geruime tijd gewoond heeft en ons volk oprecht is toegedaan. In de verdediging van beide punten ontwikkelde hij een zo rotsvaste en door niets te verwikken overtuiging, dat hij van een Nederlander bijna niet meer te onderscheiden viel. Ook reed hij na afloop wat onvast naar huis. Het was werkelijk de hoogste tijd, dat hij van hier vertrok.


  


  


  


  DE CHRISTELIJKE MODE


  


  Men kan de katholieke Kerk geen gebrek aan belangstelling in vrouwenkleding verwijten. Integendeel, zij heeft altijd geijverd voor meer textielgebruik en nog immer wordt het betreden van de Sint Pieter aan dames met blote armen ontzegd. Ook lage halzen ziet zij met misprijzen en ik herinner mij nog goed een pastoor in de bollenstreek, die vanaf de kansel zulke halzen persoonlijk met gestrekte arm tussen de ontstelde gelovigen aan wees, onder de uitroep: „Wéér zo’n pannekoek!”


  


  Dit zijn de meer eenvoudige vormen van zielzorg. Men is hiervan wat teruggekomen, omdat het uitdrukkelijk aan wijzen van pannekoeken de aandacht der kerkgangers al te zeer vestigde op hetgeen nu juist niet bekeken moest worden, terwijl men tevens inzag, dat de predikant zich aanzienlijk hoger bevond dan de toehoorders en vanaf de preekstoel een dieper inzicht in het euvel beschoren was dan de gelovigen op de begane grond deelachtig waren.


  De bezwaren samenvattend kan men zeggen, dat het oude apostolaat, hoezeer ook opwellend uit een maagdelijk gemoed, onder een zeker negativisme leed. Men zei wel, hoe het niet mocht. Omtrent de vraag, hoe het dan wèl moest, waren de adviezen schaars en weinig opbouwend. Een kerkelijke haute couture ontbrak. Men liet de oNzedelijke jongens in Parijs hun gang gaan, bezag verschrikt de resultaten en voegde daar wat stof aan toe. Tot eigen creaties kwam men niet.


  


  In dit gemis is nu door pater Peyron voorzien. Deze Franse geestelijke heeft in Turijn een modeschool gesticht, alwaar men zich bij het ontwerpen der modellen naar christelijke beginselen richt. Welke deze beginselen zijn weet ik niet, omdat het evangelie op dit punt een bevreemdend stilzwijgen bewaart, ofschoon uit de latere commentaren wel iets te halen valt. De brieven van Paulus bieden meer houvast, al bevatten zij onvoldoende aanwijzingen om van een paulinische snit te gewagen. Eerder zou men van een paulinisch voorbehoud kunnen spreken. Hoe dan ook, pater Peyron heeft die school gesticht en dit valt toe te juichen. Maar pater Peyron heeft meer gedaan. Hij is, ik zeg het aarzelend, maar het hoge woord moet eruit, met zijn vijf mannequins op stap gegaan. En niet zo maar een straatje om, neen, op een Europees tournee. De vooruitstrevende herder is zelfs per vliegtuig gegaan en gisteren al in Madrid geland. En daarmee niet tevreden heeft hij meteen bij aankomst een demonstratie gegeven, die klonk als een kerkklok.


  


  Wij moeten hier toch even bij stilstaan. Dit is geen alledaagse onderneming. Het rondreizen van paters met vijf mannequins dient gerekend tot de vormen van apostolaat, die in de kerkelijke geschiedenis betrekkelijk weinig zijn voorgekomen en altijd met wantrouwen werden gadegeslagen. Het is dan ook de vraag, of pater Peyron met dit initiatief de zorgen van het Vaticaan vermindert. Ook zijn ordebroeders zullen de verrichtingen van hun vroegere huisgenoot met bekommernis volgen. Menig hunner zal, rondwoelend op zijn eenzaam stromatras, een steelse blik werpen op de lege brits van pater Peyron en hem in de geest vergezellen op zijn kloeke tochten. En het lijkt mij niet onwaarschijnlijk, dat enige spijt niet zelf op dit idee gekomen te zijn, hun nachtrust verstoort, ofschoon zij terstond zullen inzien, dat juist deze gedachte hen ongeschikt verklaart. Maar dit alles is niet onze zaak. Wat ons hier bezig houdt is de vraag, of de pater van deze zaken wel verstand bezit. Heeft zijn novicemeester destijds met deze ontwikkeling rekening gehouden en zo ja, is dan een kloosterlijke opleiding de juiste scholing voor een dergelijk beroep?


  


  Wij zijn geneigd dit te betwijfelen. En een blik op de foto’s versterkt ons in deze opvatting. Wij zien daar pater Peyron zegevierend staan op het Madrileense vliegveld, temidden van vijf enigszins bedremmelde juffrouwen, allen tot aan de nok gestoken in degelijke, handgebreide en ongetwijfeld ijzersterke wambuizen, die onverslijtbaarheid aan kuisheid paren, maar niet de minste rekening houden met de plaatselijke temperatuur. Het komt mij voor, dat de Kerk hier aan zedigheid gewonnen heeft wat zij aan naastenliefde verloor. De vrees voor pannekoeken dreef haar tot appelbollen. Het eerste mag verwerpelijk zijn, het tweede is niet uit te houden. En hoezeer ook de geestelijkheid zich tegen lage halzen keren moet, de een zijn bloot hoeft nog niet de ander zijn dood te zijn. Er zijn grenzen, ook naar boven toe. En dit is een bovennatuurlijke dracht. Ik zeg dit, zonder de goede bedoelingen van de gewijde ontwerper ook maar een ogenblik in twijfel te trekken. Pater Peyron is, dat ziet men zo, een vurig, wellicht zelfs geïnspireerd priester. Zijn inspiratie echter ziet de transpiratie voorbij.


  


  


  


  EEN HARTIG WOORD


  


  Het is misschien wel aardig om, nu de Olympische Spelen bijna zijn afgelopen, iets over mijn ervaringen te vertellen. De boys leren er wat van en wie weet steken ook onze deerntjes er iets van op. Hoor dus, beste jongelui, wat een oudere atleet jullie te vertellen heeft.


  In mijn tijd dan, ik spreek nu over jaren vóór de eerste wereldoorlog, kwam ik uit op de 100 en de 200 meter sprint, het kogelslingeren, het vlieggewicht worstelen, de 400 meter hordenloop, de 1500 meter vrije slag, de hinkstapsprong en de marathonrace. Nederland had toen maar weinig atleten, moet je weten, en die paar waren niet al te best, zodat het meeste op mij neerkwam. Om niet te veel in de gaten te lopen, had ik verschillende pruiken en snorren bij me, wat me één keer noodlottig werd, want halverwege de marathon zakte m’n valse baard af en werd ik gediskwalificeerd. Jammer, maar ’t is gebeurd, zand erover.


  In 1912 was ik op m’n hoogtepunt, ik denk er nog met plezier aan terug. Ik deed toen, behalve aan wat ik al genoemd heb, nog mee aan ’t speerwerpen, ’t hoog-, ver- en schoonspringen, de steeplechase en het koppeltjeduikelen voor heren. Dit laatste nummer is nu afgeschaft, maar toen was het er nog. Mijn verzorger, baron van BoetseJaer, vond het programma wat overladen en we hebben toen het hoogspringen geschrapt, zodat ik me volledig op de overige nummers kon concentreren. Alles ging in die tijd veel gemoedelijker moet je begrijpen, en ook het tempo lag aanzienlijk lager. Wie moe was, rustte onderweg even uit en de anderen bleven wachten, omdat het als onsportief beschouwd werd dan door te sjouwen. Wat ze nu ’n stopwatch noemen bestond niet, er werd niet in seconden gerekend. Aan de finish stond een pendule, die de minuten duidelijk aanwees en de kwartieren hoorbaar sloeg, zodat er geen vergissing mogelijk was.


  


  Hoeveel plakken heb ik gewonnen? Ja, ik hoor ’t jullie al vragen en vooral de meiskes zullen dit willen weten. Nu, deerntjes, daar zullen jullie van opkijken. In 1900 won ik één zilveren en twee bronzen medailles, ik moest er toen nog inkomen en alles gaat niet ineens. In 1904 was ik sterk vooruitgegaan en kwam ik met twee gouden, drie zilveren en vier bronzen plakken thuis. Mijn vader, die meer verwacht had, was korzelig en ook van moeder kreeg ik enig knorren. Ik heb dat altijd onjuist gevonden, je moet er zelf maar eens voorstaan en wat ze vergaten was, dat ik op de 200 meter horden nog geen minuut na de Pool Proletolsky door de finish ging, hij stond praktisch nog na te hijgen en had zijn douche nog maar net achter de rug.


  Maar vier jaar later kwam ik opzetten. Ik had er al op gerekend en mijn muntenkastje meegenomen. Nu, dat kwam van pas! De organisatoren smeekten me op ’t laatst van bepaalde nummers af te zien, omdat de tribunes leegliepen als ik ’t zwembad binnenkwam. Om de spanning er in te houden zwom ik dan wat langzamer, maar soms was ik verstrooid of vergat in de opwinding mijn tijdschema, zoals dat in de sport wel meer voorkomt, en dan tikte ik als eerste aan. Ik deed het niet expres, zoals me later wel verweten is, het waren gewoon inzinkingen, die iedereen wel overkomen. Het touw, waarlangs de Nederlandse vlag omhoog ging, was op ’t laatst tot op de draad versleten en soms, als de nummers elkaar snel opvolgden, lieten ze hem maar hangen, het moest er toch van komen. Wat het Wilhelmus betreft, dit werd zo vaak geblazen, dat de muzikanten er geen zin meer in hadden, ’t werd vervelend en de mensen in de omgeving begonnen te klagen. Ze hebben toen het Piet Hein genomen en toen ook dat was afgezaagd „Zie ginds komt de stoomboot”, hoewel het hartje zomer was. Och, wat weten die mensen van Sinterklaas, ze stonden in de houding en daar gaat ’t toch om.


  Op de polsstok heb ik nooit ingeschreven en ik zal u ook zeggen, hoe dat komt. Ik kon het niet. Ik zeg het maar ronduit, maar dit nummer heeft me nooit gelegen. Later kwam dit nummer in de tienkamp, waar ’t er niet zo inhakt, en toen sloeg ik het gewoon over en haalde op m’n boerenfluitjes de zilveren plak. Toch had er goud ingezeten, als ik dit onderdeel onder de knie gekregen had. Dat zijn van die kleine tegenvallers in de sport, die je nemen moet. Wat ik ook deed, ik kon met dat kreng niet overweg. En al sprong ik me thuis op zolder ’t apezuur, ’t lukte niet. We zien hieruit, dat all-round atleten niet bestaan. Ze zeggen dat wel eens, maar geloof me, ’t is mallepraat.


  


  


  


  HET OLYMPISCH MOREEL


  


  De vorige keer heb ik de jongelui verteld, hoe ik in 1912 naar mijn hoogtepunt was toegegroeid en beloofde ik wat herinneringen aan dat gedenkwaardige jaar op te halen. Belofte maakt schuld en ’t kan ook leerzaam zijn, wat een oude rot te zeggen heeft. Het aantal medailles noem ik liever niet, ’t klinkt zo opschepperig en het zou ook deprimerend werken. Ik kreeg trouwens last met de douane, omdat ik te veel goud bij me had, de helft van de plakken moest ik in Roosendaal achterlaten. Maar nu de spelen.


  Het was stralend weer en ik had er echt zin in. Ik besloot dan ook op alle nummers uit te komen. Dat klinkt nu ongelofelijk, maar ik was toen in de kracht van m’n leven, moet je denken, jong, vol zelfvertrouwen en met dat eigenaardige gevoel, dat we toen ‘jip’ noemden. Het woord bestaat nu niet meer, maar in mijn tijd werd het gebruikt om aan te geven, dat alles je meezat. De beentjes, ’t borstkassie, het dijwerk en ’t koppie er bovenop, alles functioneert gesmeerd en je voelt: vandaag kan ’t me geen moer meer schelen, jippie jippie jee. Voel je ’m? Goed, dat had ik toen.


  Toch was ik die laatste dag niet in vorm. En ik zei het ook ronduit tegen baron Van Boetselaer. „Willem” zei ik, „ik weet niet wat me mankeert, maar ik heb geen jip vandaag”. Hij pakte meteen een fles haarlemmerolie en begon me te masseren, maar wat hij ook deed, ik voelde me niet jippie. Achteraf begrijp ik ook, hoe dat kwam. Ik was op 63 nummers ingeschreven en bij 47 daarvan had ik na afloop in de houding gestaan, pink op de naad van de broek, om naar ’t Wilhelmus te luisteren. Ze speelden toen nog alle vijftien coupletten, moet je weten, zonder er een van over te slaan, en daar had ik een zekere stramheid van overgehouden. Ik wist dat toen niet, maar later besefte ik het. Tegenwoordig nemen ze alleen ’t eerste couplet en zelfs dat wordt niet meer gespeeld.


  Het kwam me slecht uit, want op die dag viel juist de Marathon. Ik heb altijd een zekere voorliefde voor dit nummer gehad en ik zal u ook zeggen waarom. Ik hou niet van jachten. Op de 100 meter sprint kun je niet liggen te eieren, je moet meteen weg zijn en doorsjassen, Als je onderweg je veters vastmaakt, dan lig je tegelijk een stuk achter, ik heb dat zelf ondervonden. Bij de Marathon is dat anders. Er was daar geen controle, je liep op goed vertrouwen en al mocht je er geen potje van maken, tegen een redelijk cafébezoek onderweg was geen bezwaar. Liften echter was verboden en daar hield men streng de hand aan. Ik heb het meegemaakt, dat een luie Turk, uit Turkije, ’n boom van ’n kerel maar vadsig als de hel, nagenoeg ’t hele stuk met ’n vrachtwagen meereed, alleen de laatste 800 meter sprong ie er af en begon te pezen. Natuurlijk deden we dat allemaal, maar zó bont als die Turk had nog niemand ’t gemaakt. Vanzelfsprekend kwam dit de jury ter ore, want duizenden mensen hadden ’t gezien, hij was trouwens vlak voor ’t stadion pas uitgestapt. En wat deed de jury? Ja, jongelui, hier kunnen jullie wat van meenemen: de man werd gediskwalificeerd. Ik zweer, dat ’t waar is. Tevergeefs protesteerde de Turkse chef d’équipe, vruchteloos bemoeide zich de Turkse kroonprins met ’t geval: men bleef spijkerhard. En als u mijn mening wilt horen, ze hadden gelijk. Terug dat goud, vriendje, dat komt je niet toe, zo denk ik er over. ’t Kan zijn, dat ik die dingen te streng zie, maar dit is mijn mening. En ik denk er nog steeds zo over, al is ’t nóg zo lang geleden. Hier die plak. En zo is ’t ook gebeurd. Het Turkse volkslied werd afgetikt en ze begonnen voor de zoveelste keer met ’t Wilhelmus, want ik was tweede binnengekomen, daar hielp geen lieve moeder aan. Natuurlijk had ik ook hele stukken meegereje, wat dacht je, alleen ’n gek loopt 36 kilometer in de barre zon om weer uit te komen waar ie vertrokken is, maar kijk, ik had ’t zó gedaan, dat ’t niet in de gaten liep. Dat is ’t geheim van dit nummer: hoe je loopt is punt twee, als je maar niet in de gaten loopt. Ik heb ’n Japanner gekend, die vrijwel de hele race achter op de fiets van z’n broer had doorgebracht en ze konden ’m toch niks maken, want telkens als er ’n jurylid van achter ’n boom te voorschijn kwam, dan liep ie weer, de dekselse kerel. Kijk, dat is sport. Je hersens gebruiken. Je loopt niet met je benen, je snelt met ’t koppie. ’t Is koppensnellen.


  


  Maar ik dwaal af, terug naar de studio. Hoe ging ’t mij die dag?


  Slecht. Ik liep vijfde, tussen twee Chinezen en halverwege was ik twaalfde. Toen kreeg ik een inzinking. Ik ging langs de kant in ’t gras zitten en liet de hele santekraam aan me voorbij gaan. Na een kwartier rusten zei ik tegen Van Boetselaer: „Willem”, zeg ik, „dit loopt fout, ik geloof waarachtig niet dat ik vandaag nog in de prijzen val”. Maar Van Boetselaer glimlachte. „Ik heb”, zei hij, en ik hoor ’t ’m nog zeggen, „het richtingbord op de volgende tweesprong ’n kwart slag naar rechts gedraaid. Ze lopen nu allemaal twaalf kilometer om, de hufters. Als je meteen begint, dan haal je ’t op je sloffen”. Ik was al weg, maar hij vergiste zich: ik heb alleen de bronzen plak nog ingepikt. Had hij ’t eerder gezegd, dan was ’t goud geworden, maar nu kon ik die twee niet meer inhalen.


  Ja, jongelui, van zulke kleinigheden hangt ’t soms af, laat dit een les voor jullie zijn. Altijd waakzaam blijven en vooral ’t moreel in ’t oog houden. En wat valt hieruit nog meer te leren? Dat all-round atleten niet bestaan. We hebben allemaal onze kleine zwakheden, die op een gegeven moment fataal kunnen zijn. Ook hiervan heb ik treffende voorbeelden gezien. Maar daarover een volgende keer.


  


  


  


  EEN OUDE ROT SPREEKT


  


  Vrienden, de Olympische Spelen zijn voor mij altijd een bron van vreugde geweest. In totaal heb ik viermaal meegedaan, in 1900, 1904, 1908 en 1912. Weinig mensen weten, dat het er eigenlijk vijf zijn, want in 1920 kwam ik nog éénmaal terug en dat had ik nooit moeten doen. Ik praat er ook liever niet over, maar misschien zit er voor onze deerntjes een les in, dus vooruit ermee.


  Jongelui, wat had ik er achteraf een spijt van! Door de mobilisatie, die ik vrijwel onbeweeglijk in een greppel had doorgebracht, was ik moddervet geworden en ik hijgde als een stoomketel, als ik een trap opging. Door roken en drinken was een van mijn hartklepjes scheef gaan staan en ook het linkerbeen wilde niet meer, het stond finaal krom, als je ’t mij vraagt, al werd er aan tafel niet over gepraat. Ik had wijzer moeten zijn, maar vanBoetselaer zette door en och, hoe gaat het, je wilt er ook wel eens uit. Ik had in jaren niet gesprongen en vroeger sprong ik als een kakkerlak. En dan denk je: dat lukt me wel weer, dat denk je dan. Kijk, jongens en meisjes, daar zijn we fout. Er is een tijd van komen, maar er is óók, en daar wou ik even op wijzen, een tijd van gaan. En er was niemand, die me daar op wees. Geen mens, die me waarschuwde dat ik dadelijk in Rome voor aap zou staan met m’n kale kop en m’n kromme poten, geen mens. Maar laten we er niet over nakaarten, ’t heeft zo moeten zijn en misschien steken de boys et wat van op.


  Goed, ik kom in Rome aan en begeef me regelrecht naar de voorzitter van ’t Olympisch Comité, de hartelijke, onkreukbare, hoog begaafde en inmiddels overleden Baron de Coubertin. „Zo, oudje,” zegt den Coub, „jij wilt zeker ’n warm plaatsje op de overdekte, nou, dat komt voor mekaar, hoor, we zullen je daar ’s lekker instoppen, want een koudje is zo gevat.” Deze woorden hadden me moeten duidelijk maken, dat ik over m’n hoogtepunt heen was, maar de fijne wenk ging verloren, want ik was een stijfkop in die dagen en dat ben ik nog. Toch moet ik toen al een vermoeden gehad hebben dat ’t mis zou gaan, want ik had maar op vijf nummers ingeschreven en gelukkig wist den Coub me over te halen om er vier van te schrappen. Zo bleef alleen het discuswerpen over, omdat dit in een hoekje van het stadion gebeurde, ik ben er die man nog dankbaar voor.


  Niettemin mogen we mijn rol in 1920 ook weer niet onderschatten. Van zo’n oude knoeperd gaat een enorme stimulans uit. Hij mag lichamelijk een wrak zijn, maar hij is er dan toch maar. De ploeg voelt zich gesterkt, de boys lopen wat fierder in het rond, de deerntjes wassen zich eens extra onder de oksels, enfin, ’t moreel gaat met sprongen vooruit. Om er de wind onder te houden betaalde ik mijn vertering aan het olympisch buffet met de zilveren plakken uit 1912, terwijl ik voor ’t wisselgeld de bronzen medailles had. Met goud heb ik nooit betaald, ik vond dit principieel onjuist. Zo’n plak hou je vast en je bent ook een maand uit vorm, als je daartegen op gaat eten.


  En dan is er nog iets. En dat is ervaring. Vergeet niet, dat ik al vanaf 1900 in de startblokken had gestaan en nu waren we bijna een kwart eeuw verder, hou dat even in de gaten. Je weet een hoop, wat het jonge goed niet weet, zoals het omkopen van scheidsrechters, het even apart nemen van juryleden, het inkorten van een meetlatje, het vooraf iets doen in de soep van een tegenstander en meer zulke details. Ik zeg niet, dat je daarmee een Olympiade wint en dat de training eronder lijden moet, laten we elkaar goed begrijpen. Ik zeg alleen, en ik geloof dat ik daarin gelijk heb, dat die dingen, op hun eigen, bescheiden wijze, toch meetellen en wel degelijk een rol spelen in het verschil tussen de goedwillende amateur en de gave atleet.


  Tegen het innemen van pillen ben ik echter altijd gekant geweest en ik zal u ook zeggen waarom. Injecties zijn veel en veel beter. Wel zijn de gevolgen op latere leeftijd wat schadelijker, maar wie dan leeft die dan zorgt, ’t gaat om de plakken, wat zullen we nou beleven. En zo hompelde ik door het olympisch dorp, overal met een schouderklopje, een bemoedigend woord en een trapje onder het achterwerk de jongens op peil houdend, totdat mijn eigen nummer op het programma verscheen.


  Ik had in geen jaren een discus in handen gehad en zag er erg tegen op. De schijven waren ook aanzienlijk zwaarder geworden dan in mijn tijd. In 1912 gooiden we met een soort ijzeren bierviltjes en als je er slag van had zeilde zo’n ding een eind de tribune in. Dit verklaart de fantastische records, die we toen maakten, tot de Bond er resoluut een eind aan maakte en meteen een gewicht van 30 kilo voorschreef. Hiervan was ik totaal onkundig en ik stond dan ook raar te kijken, toen ik het geval voor me op de grond zag liggen. En nu komt het beschamende: hoe de Nederlandse kolonie ook juichte, ik kreeg het gevaarte niet van de grond. Ik heb dit altijd als een dieptepunt van mijn loopbaan beschouwd, omdat het optillen aan het werpen voorafgaat en in sportkringen als vanzelfsprekend wordt aangenomen. De jongelui weten dat misschien niet, maar vóór je zo’n schijf gooit moet je ’m eerst oppakken, ik ben blij dat ik dit hier even zeggen mag. Ik werd zeventiende, maar kwam toch nog vóór ’n ouwe Algerijn, die om z’n moeder begon te roepen.


  Ik hoop met deze herinneringen de jeugd een inzicht gegeven te hebben in de diepere achtergrond van de Spelen en de richting, die we uit moeten. Eén ding is duidelijk: met drie plakken komen we er niet. We kunnen Rusland makkelijk de baas, als we ’t stuur radicaal omgooien. En ik zie ook precies, hoe dat moet. Ik kom daar later op terug.


  


  


  


  DE DUBBELE BODEM


  


  Binnenkort stapt Kroesjef in New York aan land met al zijn koffers en particuliere raadgevers. Beiden zullen niet meer bevatten dan wat hij er tevoren heeft ingestopt. Wij weten niet wat dit is, behalve dat het onuitvoerbaar zal blijken en primitieve mensen op de gedachte brengen, dat Rusland het goed bedoelt. En voorts weten we, dat het niet de hele bagage is. Een gedeelte daarvan wordt ergens in Rusland afgeschoten en vliegt de onmetelijke ruimte in. Kroesjef immers heeft de gewoonte zijn bezoeken met enig vuurwerk te versieren en hij doet daar wèl aan, want praatjes vullen geen gaatjes. Wat zijn voetzoeker dit keer zal bevatten, weten we niet. Honden en apen kunnen het niet zijn, want die hebben we al gehad. De gissingen in luchtvaartkringen gaan uit naar hogere diersoorten, vermoedelijk een partij-lid. In volgzaamheid maakt dit niet veel verschil, in uitwerking echter wel. Want al is het nog geen vrij man, die de lucht ingaat, het is toch een mens en dit opent de mogelijkheid, dat er na hem een stemgerechtigd burger wordt afgeschoten. Alles kan niet ineens, men dient met het eenvoudige te beginnen.


  Omtrent de veiligheid van Kroesjef zijn maatregelen genomen, die uitmunten door eenvoud en doeltreffendheid. Een daarvan is, dat hij Manhattan niet verlaten mag. Dit brengt het politiekorps, dat tot zijn bewaking is ingesteld, tot enkele wijk-agenten terug. Kroesjef is hier kwaad over. Op het eerste gezicht lijkt dit onredelijk. Een gast, die de president van het ontvangende land met het hoofd van een kleuterschool vergeleken heeft, moet niet verbaasd zijn als hij een loop-box krijgt toegewezen. Bij het onderwijs voor min-gevorderden is dit een normaal verschijnsel. Overigens valt er op Manhattan nog genoeg te beleven. Het is geen Edam. Het nachtleven is er opgewekter en overdag zit men er ook niet stil. De ware reden van Kroesjefs ontstemming is dan ook geen gebrek aan vertier, doch een tekort aan propagandaruimte. Het rayon is te beperkt en het biedt ook geen rustieke mogelijkheden.


  Vroeger kon hij met zijn eenvoudige gleufhoed op zo maar het land in. Hij stapte dan onderweg eens uit om in een tomaat te knijpen en een komkommer doormidden te bijten. Beide waren in Rusland wel groter, maar hij beet er toch maar in en de Amerikanen vonden dat aardig. Bovendien kon hij opeens zijn gleufhoed op het hoofd van een arbeider zetten en diens pet op zijn eigen kop. Dat was ook aardig. Soms ging hij onverwacht een winkel binnen en kocht een rolletje drop, op de hem eigen, ongedwongen wijze, en gaf de winkelier een por in de ribben, zoals jongens van het volk onder mekaar wel doen. Dat kan allemaal op Manhattan niet. Er groeien daar geen tomaten en zo’n stomp wordt ook niet op waarde geschat. Voor drop kun je er terecht, maar alleen met ’n lift en vijf roltrappen en dan is het landelijke trekje er af. En wat verwisselen van hoeden betreft, dit valt er onder de kleine delicten, die gewoon bekeurd worden. Je kunt het natuurlijk doen, maar een agent verzoekt je onmiddellijk de oorspronkelijke toestand weer te herstellen. Nee, de grote komediant komt er niet aan zijn trekken en dit is een gevoelig verlies.


  


  Want wat was de kracht van Kroesjef bij zijn vorig bezoek? Ongedwongenheid. Zijn voortdurend doorbreken van het protocol appelleerde aan een diep instinct van het Amerikaanse volk: een ‘regular guy’ te zijn, een fidele kerel dus. Men begon hem ten slotte nog zo kwaad niet te vinden, omdat hij met onmiskenbaar talent de moeilijkste vorm van ongewoonheid beoefende: het gewoon doen. Het opvallen door niet op te vallen is een spel, dat alleen hoog geplaatsten zich veroorloven kunnen. Gewone mensen kunnen dit niet, omdat het resultaat alleen maar oplevert wat ze tevoren al waren. Als een boer een maïskolf plukt om te kijken of de korrels er behoorlijk uitzien, staat niemand verbaasd. De man doet gewoon zijn werk. Maar als een staatshoofd dit doet, raken de omstanders in vervoering. Zegt hij er dan nog iets verstandigs bij, doordat een landbouwdeskundige hem tevoren heeft ingelicht, dan kan het gebeuren dat de mensen hun hoofd verliezen en in het communisme werkelijk iets gaan zien. Op zijn minst zullen ze vinden, dat de man zo kwaad nog niet is. Het verband tussen het een en het ander is natuurlijk volkomen zoek, omdat men zeer wel verstand van maïs kan hebben en tegelijk een ploertje zijn.


  De meeste mensen echter denken niet logisch, maar emotioneel; heel de reclame is op die wet gebaseerd. Er is niet de minste reden, dat we Coca Cola zouden drinken, omdat verschrikkelijk mooie meisjes die flesjes vasthouden. Toch doen we het, de omzet wijst het uit. Kroesjef heeft die wet begrepen. Hoe meer maïskolven hij in Amerika plukte, des te meer vervaagden de korenvelden, die hij in Hongarije vertrapte. Elke relatie tussen beide is zoek en juist dit stempelt hem tot een raspsycholoog.


  En nu zit hij op Manhattan gevangen. Hij kan er zijn vleugels niet uitslaan. Alles is officieel geregeld en van het protocol wordt geen duimbreed geweken. Hierdoor is Kroesjef teruggeworpen op de letterlijke betekenis van wat hij te zeggen heeft en mist hij de vierde dimensie van het irrationele. Zo bezien wordt zijn kwaadheid begrijpelijk. Men ontneemt deze goochelaar zijn kostbaarste bezit: de lege ruimte achter zijn rug. Hij krijgt een hoge hoed als ieder ander en zonder dubbele bodem. Er komen geen konijntjes meer uit. De eigenaar is nu zelf het haasje.


  


  


  


  DE VERWARRING IN KONGO


  


  Terwijl de Afrikaanse landen stuk voor stuk zelfstandig worden, hetgeen betekent dat de inwoners elkaar onbeperkt de hersens mogen inslaan en ook zichzelf te gronde richten, volgt de krantenlezer verbaasd de gebeurtenissen. Hij begrijpt er geen jota van. Hele stukken land, waarvan hij op school nog nooit had gehoord, blijken plotseling te bestaan en zij worden geregeerd door mensen, wier namen hij onmogelijk onthouden kan. Het is ook niet nodig, want de volgende dag zijn zij ontslagen, gevangen genomen of eenvoudig om zeep gebracht, zodat het verloren moeite is. De kabinetswisselingen van de vorige Franse republiek, die toch een zekere zucht naar variatie verrieden, zijn een vertraagde film, vergeleken bij wat er in Afrika gebeurt. Men rekent daar niet in maanden, maar in dagen.


  Met name in Kongo mag de situatie onoverzichtelijk heten. Kasavoeboe heeft Loemoemba ontslagen, Loemoemba heeft Kasavoeboe ontslagen en beiden hebben er geen flauw idee van dat ze ontslagen zijn. Kolonels en generaals, die plotseling de macht grijpen, schieten als paddestoelen uit de grond. Deze voortvarende militairen arresteren iedereen die binnen hun gezichtsveld komt en nemen weer even onverwacht de benen, omdat inmiddels een nieuwe kolonel uit de struiken naar voren komt. Deze nieuwe kolonel begint ook als een razende te arresteren, merkt dat hij zijn eigen partijgenoten voor vijanden heeft aangezien en verdwijnt weer geruisloos in het oerwoud. Dit woud zit stikvol kamerleden, ministers en andere gezaghebbende figuren en zij treden bij de geringste aanleiding uit het gebladerte te voorschijn om naar New York te vliegen en daar de verwarring te vergroten. In New York verdaagt men zitting na zitting, omdat er geen touw aan vast te knopen is en elke dag een nieuwe ontwikkeling brengt. Onderhandelen heeft geen zin, omdat men niet weet of de delegatie, die op dat ogenblik in de stoelen zit, de werkelijke macht vertegenwoordigt en de heren zelf hierover geen enkele inlichting kunnen verstrekken.


  Een treffend voorbeeld leverde de Russische afgevaardigde in de UNO, die met vuur een bepaalde partij in de Kongo verdedigde, totdat een zijner adviseurs hem influisterde, dat hij de verkeerde voor zich had en dat het juist de andere partij moest zijn. De Rus kwam toen opnieuw op het spreekgestoelte om het abuis te corrigeren: alles, wat hij gezegd had, sloeg op de tegenpartij. Dit is vorige week gebeurd. Hij had zich overigens het figuur kunnen besparen, want inmiddels zijn de rollen weer omgekeerd en blijkt zijn eerste rede toch de juiste te zijn. Maar dat kon hij niet weten, want we zijn nu een volle week verder.


  


  De totale ontreddering van een land, dat op deze emancipatie niet in het minst was voorbereid, speelt natuurlijk Rusland in de kaart. Elk stuk grond, dat Europa daar prijsgeeft, is potentiële buit. Het zinkt weg in een chaos, waartegen de Verenigde Naties niets vermogen, terwijl Rusland de rol van verlosser gratis krijgt toebedeeld. Toen de Belgen hun vergissing inzagen en probeerden te redden wat er te redden viel, was het Hammarskjöld, die hun de weg versperde. Liever een volledige chaos, met Rusland als lachende derde, dan de Europeanen terug. En zo brokkelt de vrije wereld verder af en het zijn de eigen handen, die de stenen loswrikken. Het eigenaardige feit doet zich voor, dat Kroesjef razend is op de algemene secretaris, terwijl hij hem op zijn blote knieën voor de blunder had moeten danken. Ook hier staan wij voor raadselen.


  De moeilijkheid bij zulke volkeren is, dat wij nagenoeg niets van hen begrijpen. Hun opvattingen van recht en onrecht verschillen zo fundamenteel van de onze, dat wij hun normen maar nauwelijks verstaan. De inwerking van tweeduizend jaar evangelie, die onze kleinste handelingen doortrekt, óók als wij er tegen zondigen, is aan die mensen voorbijgegaan en zij leven in een gedachten wereld, die totaal van de westerse verschilt. Om dit te beseffen moet men eens met een missionaris praten, die in die streken heeft gewerkt. Ik had het geluk gisteren een pater te spreken, die twaalf jaar in Kongo had gewoond. Hij zat recht tegenover me in de trein en vertelde over de vrijmoedige opvattingen, die daarginds inzake de huwelijksmoraal bestaan. Het onderwerp was te delicaat en de coupé te vol dan dat hij zijn verontrusting over de bestaande toestanden voldoende kon motiveren, maar de reizigers hielden er toch dit van over, dat een koperen bruiloft daar tot de zeldzaamheden behoort, tenzij de jubilaresse bereid is het feest met anderen te delen. En toen we nog een tijdje naar hem geluisterd hadden, zetten we het vieren van zilver helemaal uit ons hoofd. Het had hem jaren gekost, zo vertelde hij, eer hij het begrip ‘zonde’ in deze aangelegenheid had duidelijk gemaakt. De mensen begrepen eenvoudig niet, waar hij heen wilde. Eindelijk ontmoette hij een intelligent stamhoofd, die voor dit begrip enigszins toegankelijk scheen. Hij bleef dezelfde flierefluiter van voorheen, maar toch, het begon hem te dagen. „Begrijp je nu goed, wat zonde is?” vroeg de pater opgelucht. „Volkomen,” antwoordde de man, „ik heb alleen ’n kleine vraag: het mag toch wél, nietwaar?”


  


  


  


  DE MAN AAN HET STUUR


  


  Hoewel geen liefhebber van conferenties heb ik mij eens laten overhalen een studiedag bij te wonen in een van de vele praat-centra, die ons babbelzuchtig vaderland bezit. Het was in het begin van de bezetting en het programma vermeldde, behalve het onderwerp ('Naastenliefde in de praktijk’), ook nog de mededeling dat men voor het eten geen bonnetjes hoefde mee te nemen. De opkomst was dan ook zeer bevredigend en wij luisterden geduldig naar een dominee in de ochtenduren, een pater ’s middags en een nobele persoonlijkheid zonder bepaalde religie, die ons ’s avonds bezighield. Daartussen aten wij ons een ongeluk, want het was in Friesland en men keek daar niet op een eitje meer of minder. Wij begonnen elkaar steeds meer te beminnen en toen de volgende dag de bus voorkwam, stonden de tranen van onderlinge genegenheid ons in de ogen.


  Maar nu gebeurde er iets merkwaardigs. De mensen stapten langs de chauffeur naar binnen en werden door deze om dóórlopen verzocht. Zo lang er zitplaatsen waren ging dat gesmeerd, maar daarna liep het hopeloos vast. De man bleef geduldig in het spiegeltje manen: „Toe nou, mensen, dóórlopen, we zijn niet alleen op de wereld, d’r is achter nog ruimte genoeg, denk ook eens aan ’n ander”, enfin, een populaire samenvatting van wat ons de vorige dag zo diep bewogen had. Maar op ’t laatst verloor hij zijn geduld, draaide zich om en gaf in onvervalst Amsterdams over de hele lengte van de bus een nummertje weg, dat in welsprekendheid en praktische toepassing de drie geachte inleiders verre overtrof. Het was stil, toen we wegreden en het is ook stil gebleven.


  


  Ik dacht aan dit voorval bij het lezen van de edele toespraken, die tot dusver in de UNO-vergadering gehouden zijn. Niet dat aan de goede bedoelingen van de sprekers getwijfeld hoeft te worden. Het is ook niet eens nodig, want zelfs met de beste intentie kan men kletspraat verkopen. Eisenhower zal het wel menen met zijn voorstellen tot ontwapening. Maar die chauffeur komt mij onweerstaanbaar in gedachten, als ik uit gelijke bron verneem dat Amerika miljarden gestoken heeft in militaire projecten, die pas over jaren gerealiseerd kunnen worden. Doorlopen, heren, er is achter nog ruimte genoeg. Vriend Castro heeft ook een paar mooie dingen gezegd over vrede en verdraagzaamheid. Intussen breekt hij, behalve Cuba, ook zijn eigen hotel tot op de grond toe af en weigert zich te scheren, zolang de laatste Amerikaan niet uit Cuba is weggetrapt. Zijn broer, wiens afkeer van kappers elke dag meer in het oog springt, heeft eveneens ’n interview weggegeven en wie dit leest meent een Spaanse mysticus voor zich te hebben, zo boordevol van naastenliefde is die guit. Jammer, dat het effect van zijn woorden enigszins wordt afbreuk gedaan door de begeleidende foto, waarop hij met een revolver op tafel en de patronen zichtbaar uit zijn vestzakje stekend staat afgebeeld. Tito heeft ook allemachtig mooi gesproken. Over ontwapening natuutlijk en over de plicht elkaar van harte te beminnen. Hij ging zelfs zo ver om van ‘actieve vreedzame coexistentie’ te spreken, het aan de toehoorders overlatend wat deze geleerde woorden betekenen in de mond van een man, die al zijn partijgenoten tot de tanden gewapend en alle andere jongens hun schietvergunning ontnomen heeft. Aan het slot van zijn toespraak verklaarde hij ‘diep bewogen’ te zijn over het ‘herlevend militarisme in West-Duitsland’. Doorlopen maar.


  Wat moeten we hiervan nu denken? Hetzelfde wat de buschauffeur dacht. Achter dit rookgordijn van edel proza speelt zich een werkelijkheid af, die totaal van die woorden verschilt. Natuurlijk, men moet zo spreken, dit is het politiek jargon, de geheimtaal van alle conferenties en het wordt dan ook braaf op de voorpagina’s van onze kranten afgedrukt. Wat ik alleen niet begrijp is, dat de lezers hun lachen kunnen houden. Nemen wij eens de bewogen uitspraak van Tito over het militarisme van West-Duitsland. Nog afgezien van het feit dat de ontroerde spreker precies hetzelfde doet, zal elke buschauffeur hem de eenvoudige vraag kunnen stellen: wat wilt u dan? Het alternatief, dat overblijft, is immers dat West-Duitsland van de kaart der vrije mogendheden wordt weggevaagd. Weet Tito dit niet? Natuurlijk weet hij dat. Zijn eigen land bestaat bij de gratie van dit inzicht. En hij heeft net als wij het bulletin gelezen van de regering-Adenauer, waarin aan de hand van de nuchtere cijfers de strijdkrachten van Oost-Duitsland te vinden zijn: aan die kant van de stippellijn staan 1 miljoen 100 duizend man onder de wapenen. Voorts heeft de communistische marine in de Oostzee: 158 duikboten, 6 kruisers en 80 torpedojagers. Doorlopen maar. De ironie van het lot wil, dat deze cijfers dezelfde dag gepubliceerd werden als waarop Tito zijn diepe bewogenheid over het militarisme van West-Duitsland te kennen gaf. De mening, dat wij deze bewogenheid geloven zullen, berust op een onderschatting van onze gemiddelde intelligentie, die kwetsend zou zijn als zij niet lachwekkend was.


  


  Op het ogenblik, dat ik dit schrijf, heeft Kroesjef zijn rede nog niet gehouden. Omtrent de inhoud ervan is het niet moeilijk een voorspelling te wagen. Het zal dezelfde mist van woorden zijn, waarin we nu al jaren rondtasten en waarachter een geheel andere werkelijkheid schuil gaat. Ik zie die woorden al voor me, even duidelijk als u ze morgen leest: vrede, ontwapening, welvaart, wederzijds begrip, streven naar ontspanning, kortom, de goede wil van Rusland, door kapitalistisch onverstand gedwarsboomd. Op duizenden tonnen papier wordt deze zinloze liturgie weer afgedrukt, alsof we het werkelijk geloofden. Wat zullen latere geslachten wel denken van dit taalmisbruik, die voortdurende ontwaarding van hoge begrippen, het achteloos devalueren van wat eens een werkelijke inhoud had? Muntvervalsers op grote schaal en anders niet. Of is het niet treurig dat iemand, die de gave der profetie ten enenmale mist, een dag tevoren precies voorspellen kan wat een man, die een kwart van de wereld beheerst, op de linkerhelft van dezelfde pagina de volgende dag vertellen zal? En elke buschauffeur zou dit kunnen en met hetzelfde gemak ook drie maanden tevoren. Het is immers de altijd eendere, uitgekauwde en tot op de draad versleten prietpraat van jaren her, we kennen die zinnen uit ons hoofd en zeggen ze desnoods slapend op. En dadelijk staat er een meneer uit Frankrijk op en zegt volmaakt hetzelfde. Hoe volwassen mensen dag na dag en met koptelefoons aan de oren naar die onzin luisteren kunnen, zonder dat het schaamrood hen naar de wangen stijgt, is mij een raadsel. En na afloop van elke vergadering stappen ze in hun auto’s en geven de chauffeur een sigaar. De man zal zwijgend aan zijn pet tikken. Maar hij had het liever tegen zijn voorhoofd gedaan.


  


  


  


  DE ARGELOZEN


  


  Maandag jongstleden, op het middaguur, zijn 26 mensen in Berg en Dal bij Nijmegen voor ’n week onder de grond gekropen. Het was de volledige staf van een commando-post BB (Bescherming Bevolking), kring Gelderland, sector 12, aangevuld met twee psychologen, die na afloop verslag zullen uitbrengen, hoe de mensen zich gehouden hebben. Er is geen terugweg mogelijk vóór de volgende maandag 12 uur, wanneer de stalen deuren weer opengaan.


  Al die tijd, zeven dagen en zeven nachten lang, zal die kleine gemeenschap in volledige afzondering leven, zonder te weten of het boven hun hoofden regent of dat de zon schijnt, verstoken van post, telefoon, radio of televisie. Alleen de leider heeft een zendertje, waarmee hij echter uitsluitend strategische aanwijzingen mag geven, ten gerieve van bezet Nederland. Want Nederland is bezet, moet u weten. Omgekeerd zal het vaderland geen flauw besef hebben, hoe die acht vrouwen en achttien mannen het daar beneden maken, want over deze interne aangelegenheden dringt niet het geringste levensteken door. Ze kunnen elkaar in dolle drift de vijfde dag massaal de hersens inslaan of in de zesde nacht aan een acute voedselvergiftiging ten onder gaan, eerst de zevende dag zwaaien de deuren open. Er gebeurt natuurlijk niets van dit alles, want de bunker is comfortabel ingericht, de ploeg met zorg gekeurd. Ze komen er allemaal weer fris en vrolijk uit te voorschijn. Ik noem die mogelijkheden slechts om de mate van isolement aan te geven, waarin die kluizenaars leven. Tussen hen en ons is er niets.


  Ja toch, er is iets. En dit is een menselijke stem van buiten. Ingeblikt, mechanisch, maar niettemin een stem. In de bunker bevindt zich namelijk een radio. Deze radio geeft niet het gewone omroep-programma, maar is aangesloten op een geluidsband bovengronds, die uitsluitend oorlogsnieuws verstrekt. Het is dus eigenlijk geen radio, maar een verkapte grammofoon met een platenkeus, waarin de luisteraars beneden geen enkele verandering kunnen aanbrengen. Welke golflengte zij ook kiezen, zij horen alleen de berichtgeving uit een wereld, die in volle oorlog verkeert. Deze fictie is geschapen, omdat in werkelijkheid die bunker slechts bewoond wordt, wanneer Nederland bezet of radioactief besmet is. Om deze situatie zo dicht mogelijk te benaderen, is ook de nieuwsdienst hierop afgestemd. Men leeft in volledige staat van oorlog.


  


  Toen ik dit alles las, kwam er een eigenaardige gedachte in mij op. Stel nu eens, dat dit allemaal werkelijk gebeurt. Het is natuurlijk onwaarschijnlijk, dat een vijandelijke invasie juist die ene week zou plaatsvinden, maar het kàn en daar gaat het hier om. Goed, de sovjet-legers rukken op, de Russische parachutisten dalen in onze polders en de eerste tanks rollen bij Berg en Dal over de Nederlandse grens. Diep beneden in de bunker horen de inzittenden het doffe gerommel van de rupsbanden boven hun hoofden en wisselen een geamuseerde glimlach. Zij horen kanongebulder en het ontploffen van granaten. Uitstekend gespeeld. Wel wat overdreven, vindt iemand, zó echt hoeft het nu ook weer niet. Een ontzettende slag schudt de bunker op zijn grondvesten, de elektrische stroom valt uit. Geen nood, die gebeurtenis is in het programma voorspeld. De leider zet de eigen diesel aan en klaverjast weer verder. Een van de psychologen draait een knopje van de radio om en luistert. Utrecht is bezet, Rotterdam omsingeld, Friesland afgesneden. Hij draait het volume wat luider, want deze omroeper is beter dan de vorige. Zijn stem klinkt overtuigender en je zou zweren, dat hij het meent. Maar dat is nog niets, vergeleken bij wat er komt.


  Want plotseling breekt de stroom van oorlogsnieuws af en klinkt de stem van iemand, die zich rechtstreeks tot hen richt. Gelderland is al uren bezet, vertelt de man nerveus, kom er in ’s hemelsnaam uit. Een hartelijk gelach beloont zijn voortreffelijk spel. Maar het wordt steeds beter. Er komt waarachtig een Russische commandant aan de microfoon, die in gebroken Nederlands de inzittenden sommeert naar boven te komen, want langer blijven heeft geen zin, het wordt te gek. De mensen beneden rollen tegen elkaar van het lachen. Van alles, wat ze gehoord hebben, is deze de beste. Een natuurtalent. Hij vloekt zelfs in het Russisch. Zoiets is een gave, dat leer je niet op de toneelschool. Men luistert nog een tijdje naar de omroeper, die meldt dat het bruggehoofd van de Moerdijk is terug veroverd en zet dan het toestel af, want het wordt vervelend en morgen is er weer een dag. Allen gaan naar bed, alleen de leider zet nog wat vlaggetjes uit op de kaart van bezet Nederland en geeft instructies naar boven. Wel verwondert hij zich over de korzeligheid, waarmee zijn aanwijzingen ontvangen worden en met name over de uitdrukking ‘ouwe sufferd’, maar dit schijnt bij het spel te horen. Men vat het daarboven serieuzer op dan hij aanvankelijk gedacht had en hij neemt zich voor hier dadelijk zijn beklag over te maken, want men kan ook te ver gaan en hij laat niet over zich lopen. Van dit laatste maakt hij een speciale aantekening: ik laat niet over mij lopen.


  En als hij na zeven dagen de grendel van de stalen deuren trekt en naar buiten treedt, kijkt hij recht in de loop van een Russisch geweer. Hij zal de man op de schouder kloppen en zeggen: het is nu mooi geweest. En als dit in het Russisch vertaald is, zal de plaatselijke commandant dit volledig beamen. Hij zal deze 26 krankzinnigen in een vrachtwagen laden en naar het provinciaal ziekenhuis vervoeren. Bemiddeling van Nederlandse zijde wordt afgewezen. Het gaat hier om de bescherming van de bevolking.


  


  


  


  WILT U EVEN LACHEN?


  


  Wie foto’s uit de ‘oude doos’ bekijkt, wordt allereerst getroffen door de ernst, waarmee al die gezichten u aanzien. Men kijkt niet alleen. Men wordt ook op zijn beurt aangekeken en... te licht bevonden. Het is, of die mensen zeggen: wij vinden fotograferen een ernstige zaak. Wij menen echter vooral, dat ook het leven zelf een serieuze aangelegenheid is. Scherts miskennen wij niet. Maar het is een versiering. En als gij weten wilt, hoe ik er uitzie, kijk ik u recht in het gelaat met de ernst, die het voornaamste element van ons bestaan is. Wilt gij bovendien nog weten, hoe ik lach, dan is daartoe bij mij thuis gelegenheid. Gij ziet dan een momentopname. Maar hier in dit album wens ik voor u te verschijnen in de vorm, waarin het leven zich aan mij voordoet.


  Dit standpunt is natuurlijk juist. In de grote emmer van ons bestaan is de lach een druppel. Elke wandeling door een drukke straat, iedere rit in een volle bus leert u dezelfde les: vrolijkheid is een uitzondering, ernst de regel. Onze foto’s nu gaan van een leugen uit. Zij bestendigen de exceptie. Zij liegen het zeldzame moment tot een blijvende toestand en wij noemen dit een ‘aardige’ foto. „U staat er weer leuk op”, zeggen wij telkens, het album van onze gastheer doorbladerend. Maar tevens kijken we hem tersluiks even aan, of hij het werkelijk wel is. Want tegenover ons zit een zorgelijk man, op wiens gelaat duidelijk te lezen staat, dat de zomervakantie weer is tegengevallen. Het album verraadt hiervan niets. Hier staat hij lachend voor de Sint Pieter, lachend op de Eiffeltoren en schaterend in een portiek van de Notre Dame. Ook zijn kinderen lachen. Zelfs zijn vrouw, die heimelijk alles te duur heeft gevonden, staat brullend van het lachen op een gletsjer. Allen verkeren in een paroxisme van vrolijkheid, een rolberoerte van opgewektheid, die hardnekkig aanhoudt tot men het album sluit. En dan is het ook meteen uit. Want kijkt men de kring rond, dan ziet men louter ernstige gezichten, in wie men nauwelijks de geportretteerden herkent.


  


  Wanneer is die dwaasheid begonnen? In het begin van de twintiger jaren. Het begon met de trouwfoto’s. Het zoete, weeë lachje, waarmee jonggehuwden verondersteld werden elkaar aan te kijken, spreidde zich als een olievlek over de meer bejaarden uit, terwijl naar beneden toe ook de baby’s werden aangetast. Nadat aldus de familie in het valse licht ener kunstmatige opgewektheid gekomen was, werd ook het openbare leven besmet. Het ging langzaam. Nog mannen als Colijn, Troelstra en Nolens zag men nooit anders dan ernstig afgebeeld. Na hun dood barstte een onbedaarlijke lachlust los, die in Amerika zijn hoogtepunt bereikte. Van Truman bestaat al geen ernstige foto meer: maar het is vooral Eisenhower, die het schertsend zich voortbewegen tot een permanente gesteldheid verhief. Van deze president, die natuurlijk vol zorgen steekt, ken ik slechts één serieuze foto, waaruit blijkt dat de man eigenlijk wel een mooie kop bezit. Op alle andere ziet hij eruit als een losgebroken clown, met een in tweeën gespleten gezicht. Het voorbeeld van de president werd niet vergeefs gegeven. Ook de lagere gezagsdragers begonnen zich in het openbaar te vermaken, tot het eenvoudig ondenkbaar was zich te laten fotograferen zonder als de bliksem in een onbedaarlijke lach te schieten. De fotografen helpen daarbij een handje door, alvorens af te knippen, in koor ‘say cheese!’ te roepen. De uitspraak van het woord ‘cheese’ noopt namelijk de geportretteerde tot het ontbloten van de tanden in een brede grijns en eerst vanaf dit moment is hij fotografeerbaar. De gewoonte is zozeer ingeburgerd, dat de onmacht om vrolijk te kijken, die de rampzalige Nixon als een geboortegebrek heeft meegekregen, hem miljoenen stemmen scheelt. Vroeger keek men naar het voorhoofd. Nu is het gebit voldoende.


  


  De infectie heeft zich ook over Europa verspreid. Nog zijn er een paar van de oude garde, die de ernst verkiezen. Adenauer doet niet mee, evenmin als De Gaulle. Macmillan, wiens voornaamste charme juist zijn Engelse onbewogenheid was, begint al om te zwaaien. Op een foto, te Stockholm genomen, staat hij dubbel gebogen van het lachen, terwijl zijn vrouw met gestrekte wijsvinger naar zijn navel wijst. Hier begint het verval. Als Engeland door de knieën gaat, breken wij allemaal doormidden. Wat is de oorzaak van het bederf? Angst om volwassen te schijnen? Of de houding zichzelf niet au sérieux te nemen om aldus de ironie van de tegenstander vóór te zijn? Of eenvoudig een vlucht in het absurde, omdat de werkelijke situatie onverdraaglijk is? Men kieze uit deze mogelijkheden. Er zijn trouwens nog andere.


  Deze op te noemen valt buiten mijn bestek, nog minder staat deze kleine ruimte hun analyse toe. Mijn bedoeling is slechts te wijzen op een verschijnsel, dat in de opbouw van elke populariteit een wezenlijk bestanddeel vormt. Geen staatsman kan zich de luxe permitteren dit element te verwaarlozen, tenzij hij zich gedragen weet door een antwoord op de reële problematiek. Ziet hij die in de ogen, dan mag hij ernstig zijn. Hij vertrouwt de vreugde toe aan het resultaat van zijn werk.


  


  


  


  EEN KOUDE KERMIS


  


  Nu het vijfde televisie-debat tussen de heren Nixon en Kennedy niet doorgaat en deze vorm van gedachtenwisseling dus tot het verleden behoort, mogen we uit de vier, die wèl hebben plaats gehad, een aantal conclusies trekken.


  De eerste en meest voor de hand liggende is, dat Nixon dit nooit had moeten doen. Een man met zo’n hoofd dient het beeldscherm te mijden. Hij kan praten als Brugman, zo’n kop praat je niet weg. De meeste slagen van Kennedy waren dan ook voltreffers, niet zozeer door de kracht, waarmee ze werden toegebracht, als door de gelukkige omstandigheid, dat er aan de andere kant een hoofd van Jut stond. Nixon ziet er uit als een in zijn carrière teleurgesteld bokser, die in smokkelen vergeefs een bijverdienste zoekt. Zijn kop, samengesteld uit mislukte kracht en doorzichtige slimheid, draagt bovendien het stigma van een voortdurend wantrouwen. Het spreekt al tegen, voor de eigenaar ervan de bewering gehoord heeft. Het geborneerd fanatisme van zijn gezicht is de ontkenning al vóór. Ik zeg dit niet, om de integriteit van de man in twijfel te trekken. Socrates zag er nog veel ongunstiger uit. Maar Socrates zou dan ook de televisie geweigerd hebben. Hij had de radio gekozen.


  Kennedy ziet er ook niet uit om over naar huis te schrijven. De grondfout van zijn gelaat is, dat de ogen te dicht bij elkaar staan. Tegenover een dergelijke afwijking staat de plastische chirurgie natuurlijk machteloos. Zijn profiel wekt beloften, maar wie hem recht in het gezicht kijkt voelt twijfel in zich opkomen, of hij het geleende tientje wel terugkrijgt. Het is zijn geluk, dat men Nixon dit tientje niet eens geven zou. Van Kennedy kan men te horen krijgen, dat het hem op ’t ogenblik niet schikt, Nixon heeft dit al eerder zelf vernomen, toen hij er om vroeg. Wie meent, dat dergelijke overwegingen op de verkiezing geen invloed hebben, vergist zich. De televisie is niet gemaakt om naar te luisteren. Het is een kastje om in te kijken.


  En hier zijn we aan de enorme vergissing, die beide kandidaten gemaakt hebben. Zij hebben een visueel apparaat auditief gebruikt. Zij gedroegen zich, alsof alleen datgene, wat zij te zeggen hadden, enige waarde had. Wat zij vergaten was, dat niemand zozeer op die woorden lette. Daar ging het de kijkers niet om. Natuurlijk hoorden zij de een beweren, dat de riolering in New York nergens op leek en de ander antwoorden, dat het aantal beerputten sinds Eisenhower verdubbeld is. Maar dit soort praatjes interesseert geen sterveling. Ten eerste weten we, dat het alle twee leugens zijn en bovendien, dat de gemeente-reiniging ongewijzigd blijft, zodra een van beiden gekozen is. Het gaat om de vraag: aan wie zullen we onze beerputten, zo als ze zijn en blijven, toevertrouwen? Wie is ons het meest sympathiek? Wie lacht het aardigst, wie heeft de sprekendste gebaren en welk van beiden heeft het meeste gevoel voor humor? Hoe snuit hij zijn neus, hoe luistert hij, hoe kijkt hij opzij en hoe aarzelt hij? Vooral dit laatste is van belang. Want een mens in onzekerheid openbaart zijn diepste wezen het duidelijkst. Hij kan niet aanleunen tegen een bewering en staat even alleen.


  


  Van dit alles was niets te bespeuren. Beiden staarden recht voor zich uit met de nietszeggende blik van mensen, die iets opzeggen wat ze al lang van buiten kennen. De grote, lege woorden van vooruitgang, democratie en vrijheid rolden er stijf en bevroren uit, met een overtuiging, die ver beneden het vriespunt van de goedgelovigheid der toehoorders lag. Beiden bleven eentonig ronddraaien op het kleine plekje van hun persoonlijk gelijk, wat het beperktste vlak is waarop een mens kan staan. Een dergelijk debat is niet een botsing van twee meningen. Die kunnen ons gestolen worden en bovendien is daar de radio voor. De televisie echter brengt het conflict van twee persoonlijkheden, die je kunt zien denken. Hier gaat het niet om de uitkomst, maar om de optelsom, die eraan voorafgaat. De conclusies kennen we al: meer scholen, betere defensie, herstel van het Amerikaanse prestige, goed, dat weten we. Maar wat ons interesseert, is de vraag, hoe deze noodzaak (of de ontkenning ervan door Nixon) ‘gebracht’ wordt. Wij willen de man zien, die er achter staat en de rest is apekool. Al die gelijkjes zijn door propagandabureaus tevoren klaar gestoofd; wat wij willen zien, is de manier, waarop ze worden opgediend. Het gaat niet om de kool, die ons gestoofd wordt, maar om de kelner, die het binnenbrengt. En we willen hem graag de fooi van onze stem geven, als hij het gerecht zwierig op tafel zet.


  Geen van beiden heeft dit begrepen, omdat geen van beiden genoeg persoonlijkheid bezat, om zonder hulp van gelijk te hebben overeind te staan. Wat had Churchill hiervan gemaakt ! Hoe zouden Lloyd George, Clemenceau en de oude Teddy Roosevelt hun kansen gegrepen hebben! Wat hadden onze Marchant en Heemskerk de gelegenheid benut! Niet door in het cirkeltje van één probleem te blijven staan, maar door heerlijk rond te lopen in het vrije veld er omheen. Door een glimlach, een bon mot, een snelle inval, een geestig wederwoord, het verbaasd optrekken van een wenkbrauw, al de subtiele kunstgrepen van ironie, sarcasme, gespeeld ongeloof en een nog fijner geacteerde overtuiging, hadden ze de tegenstander in de grond geboord. Zèlf gelijk hebben betekent niets. Het is door ’t sollen met het gelijk van de ander, het stoeien met de kleine knikkers van diens programma, dat het spel gewonnen wordt. Hij wint de grote stuiter van het presidentschap. Het kan de mensen minder schelen, of hun staatshoofd iets wil, dan of hij wat is. Wat hij wil, deelt hij met miljoenen anderen. Wat hij is, deelt hij met niemand. Het is dit onvervangbaar bezit van een eigen persoonlijkheid, waarnaar de mensen hebben uitgekeken. Zij hoopten op de onbekommerde bloei van twee karakters, de schittering der improvisatie, het welig ranken van gevoel, intellect en verbeelding, kortom, op datgene, wat daar ‘fancy’ heet. Ze verwachtten een fancy fair. En ze zijn van een koude kermis thuis gekomen.


  


  



  


  HET LAATSTE GEHEIM


  


  Wat bezielt eigenlijk een mens, om president van de Verenigde Staten te willen worden? Afschuwelijk, wat een hondebaan! Het is meteen afgelopen met uw eigen leven, dat men kan indelen naar persoonlijke smaak en liefhebberijen, men is een publieke figuur geworden, wiens geringste bewegingen door miljoenen ogen worden gevolgd en beoordeeld. De oude kring van vrienden, in wier midden gij waart opgenomen om uw persoonlijke kwaliteiten, wijkt verschrikt terug en wordt vervangen door een ring van belanghebbenden, die nauwlettend toezien of gij de dingen wel doet, waarvoor ge gekozen zijt. In elke handdruk schuilt een bedoeling, iedere glimlach drukt een wens uit en van geen enkele vriendelijkheid, die u gezegd wordt, kunt ge zeker zijn, dat zij zonder baatzucht is. Zelfs de man, die u uitnodigt om op zijn landgoed een middag te vissen, kan een neef hebben, die hogerop moet. Elk visje, dat u ophaalt, is slechts een spiering om de snoek te vangen, die uw gastheer heimelijk beoogt. De dame, die naast u aan tafel zit, blijkt de moeder te zijn van een jongen, die niet deugen wil en de cognac, die u na afloop drinkt, wordt u ingeschonken door een man, die u wijst op het landsbelang van een spoorlijn, die toevallig juist langs zijn fabriek dient aangelegd. De oude heer, die u daarna hartelijk op de schouder klopt en u al spoedig bij een van uw vestknoopjes naar een hoekje van de kamer trekt, legt u uit dat het beton voor de nieuwe stuwdam het goedkoopst geleverd wordt door een onderneming, waarvan hij toevallig directeur is. Gij hoort deze laatste bijzonderheid van een andere heer, die ook beton levert en wel aanzienlijk betere. Nergens zijt ge veilig, omdat iedereen op de oorspronkelijke gedachte komt om u aan te spreken in de omstandigheden, waar niemand anders aan gedacht heeft. Maar dit alles is nog niets, vergeleken bij wat uw vrouw te verduren heeft.


  


  De mogelijkheden van een alibi zijn voor een vrouw veel geringer. Een man kan altijd zeggen: „deze zaak is nog in behandeling”, of: „uw standpunt heeft de volle aandacht der betrokken autoriteiten”. Deze zinnen betekenen niets, maar zij geven respijt. De spreker laat een brandscherm neer, waarachter iets geheel anders gebeurt dan wat erop te lezen staat. Een vrouw is deze vlucht ontzegd. Haar verhouding tot de samenleving is een zuiver persoonlijke, zij kan zich niet verbergen achter het rookgordijn der ‘betrokken autoriteiten’, omdat er tussen haar en de mensen geen marionetten staan. Zij zit in een glazen huis. En tenzij een presidentsvrouw de eigenaardige gesteldheid bezit van mevrouw Roosevelt, voor wie de volledige openbaarheid juist de dampkring is, waarin zij ademen wil, leidt zij een afschuwelijk leven.


  Voor mevrouw Kennedy is dit in feite al begonnen. Juist omdat de kansen der beide kandidaten met elkaar in evenwicht staan, zijn het de vrouwelijke en dus altijd intieme bijzonderheden, die in deze strijd meespelen en de schaal doen overslaan. Zij verwacht een kind. Deze verwachting nu, die tot de meest gerespecteerde intimiteiten behoort, waarover een vrouw beschikt, wordt plotseling een politieke factor. Niemand wil dit natuurlijk en de Kennedy’s het allerminst. Maar het is niet tegen te houden. In de enorme baggermolen van de verkiezingsstrijd, die zo veel vuiligheid uit de Amerikaanse modder haalt, gaat opeens dit emmertje zuiver water mee, daar is niets aan te doen. En dit is slechts een voorproefje van wat mevrouw Kennedy te wachten staat. Arme Jackie! En, als Nixon gekozen wordt: arme Pat!


  Alleen al het feit, dat ik deze beide vrouwen, met wie ik nog nooit een woord gewisseld heb, gewoon bij de voornaam noem, is een bewijs, hoe ver wij reeds in gedachten in haar privé-leven zijn binnengedrongen. Alle kranten doen dit, ook in Nederland, waar het tutoyeren toch een zekere gemeenzaamheid veronderstelt. Wij menen op deze vertrouwelijkheid reeds nu aanspraak te hebben. Hoe zal dit worden, als een van beiden het Witte Huis betreedt ! Wij zullen haar kleren kennen, de uitzet van de baby, de schotels op tafel, de manier van opvoeden, haar liefhebberijen en zoveel bijzonderheden over haar huwelijksleven, als maar enigszins verkrijgbaar zijn. Hoe zullen deze vrouwen, beiden grootgebracht in de weelde van ‘privacy’, die bij uitstek het bezit der rijken is, hun hart vasthouden! Uit de beslotenheid van het gezinsleven, de schemering der kleine dingen, waar elke vrouw het liefst in leeft, stappen zij zonder overgang in het felle licht der publiciteit, waar elke handeling helder en in enorme afmetingen staat afgetekend, omdat het kiezersvolk meent recht te hebben om alles te weten van de First Lady, die het naar die stoel gedragen heeft.


  


  De uitslag is nog ongewis. Morgen zult ge die horen. Maar twee stemmen staan vast. Het is die van mevrouw Jacqueline Kennedy voor Nison en die van mevrouw Patricia Nixon voor Kennedy. Niemand zal dit weten en geen sterveling zullen ze dit kleine verraad toevertrouwen. Het is hun laatste heimelijkheid, in het halfduister van een stemhokje verricht. Daarna flitsen de schijnwerpers onherroepelijk aan.


  


  


  


  ALLEEN VOOR VOLWASSENEN


  


  Nu het sinterklaasfeest nadert, komt mij een gebeurtenis in herinnering uit mijn Nijmeegse studententijd. Nijmegen had toen een zogenaamde stads-sinterklaas, een functie, die jarenlang op bevredigende wijze vervuld werd door een gepensioneerd majoor bij de cavalerie, van Titsen genaamd. De man kon werkelijk paardrijden en het was een stichtende aanblik hem, voorover op het paard liggend, met de mijter diep in het voorhoofd gedrukt en de tabbaard als een vaan achter zich aanwapperend, door de binnenstad te zien voortjagen. De jeugd voelde, dat er met deze oude niet te schertsen viel. Hiermee waren zijn mogelijkheden echter uitgeput, want eenmaal op het bordes van het stadhuis aangeland, had hij de aldaar verzamelde menigte volstrekt niets te zeggen. Hij bepaalde zich tot zegeningen, die hij met de linkerhand achteloos uitvoerde, terwijl hij met de rechter af en toe een glaasje tot zich nam. De plaatselijke geestelijkheid nam hier terecht aanstoot aan en men zag om naar een nieuwe bisschop. De keuze viel op Piet Ramakers.


  Ramakers was een der kroegtijgers van de sociëteit. In het grijs verleden had hij zich voor de beoefening der rechtswetenschap ingeschreven en sindsdien geen bal meer uitgevoerd. Zulke figuren zijn altijd populair en wel om een eigenaardige reden. De meeste studenten willen de indruk wekken van niet te studeren. Zij doen echter op tijd hun examens. De bedoeling van deze fictie is, dat hun vorderingen aan louter genialiteit worden toegeschreven. De aanwezigheid nu van iemand, die dit ook werkelijk niet doet, geeft aan het sprookje een soort waarschijnlijkheid, die het anders niet hebben zou. Hij neemt het risico op zich van niets te doen, zijn vrienden tooien zich met dit geleende aureool en komen toch vooruit. Het is zijn functie een bepaalde studentikoze houding waar te maken. In zijn persoon vertegenwoordigt hij datgene, wat gebeurt, als men niet werkt en tevens onbegaafd is. Hij bewijst de genialiteit der anderen. In ruil hiervoor ontvangt hij onkwetsbaarheid.


  


  Ramakers was er onmiddellijk voor te vinden. Hij weigerde echter paard te rijden, omdat hij die kunst niet machtig was. Men opperde nu het idee, dat hij zich aan de andere kant van de Waal zou opstellen om zich daarna in vol ornaat over de brug naar Nijmegen te bewegen. Ook hiertegen had Ramakers bezwaren. Hij meende, dat het van geen sterfelijk mens gevergd kon worden om bijna een kilometer, van Lent naar Nijmegen, bisschoppelijk voort te schrijden. De grote afstand en de forse windkracht maakten dit liturgisch onuitvoerbaar. Toen kwam iemand op de gedachte van een roeiboot. Sinterklaas zou in een sloep plaats nemen, die gesleept werd door een aantal kleinere bootjes, geroeid door Zwarte Pieten. Gezien de sterke stuwing van de Waal zou men aan de andere oever een flink eind stroomopwaarts van wal steken om precies aan de voet van de steile Grotestraat de Nijmeegse grond te betreden. Dit onzalige plan oogstte aller bijval. Een aanbod van. de Nijmeegse roeivereniging, om hierin behulpzaam te zijn, werd roekeloos van de hand gewezen, de studenten konden dit zelf wel aan. Wat er nu gebeurde, zal ik nooit vergeten.


  Stipt op tijd zagen wij Ramakers aan de overzijde van de Waal verschijnen, met staf en mijter uit een schuurtje te voorschijn tredend. De schoolgaande jeugd, die zich aan de Nijmeegse oever had opgesteld, begon wild met vlaggetjes te zwaaien en zette devoot het eerste sinterklaasliedje in. Het was een prachtig gezicht. Ramakers, rechtop staande in zijn sloep, voer statig voorwaarts naar het midden van de rivier en sloeg langzaam de maat van het lied, dat hem over de golven bereikte. De aanzienlijke afstand, die hem van de zangers scheidde, maakte dat het geluid hem een volle seconde later bereikte, zodat hij tegen de maat insloeg, maar dit kleine euvel was niets, vergeleken bij de ramp, die er hierna plaats greep. In het midden van de Waal gekomen werden de hem omringende bootjes door de krachtige stroom gegrepen en schoten als pijlen voorwaarts. Ramakers, die direct inzag dat hij op die manier ergens in Tiel aan land zou komen, beval het roeiend personeel de steven te keren en tegen de stroom in te werken. De veertien Zwarte Pieten gehoorzaamden onmiddellijk en roeiden als bezetenen de andere kant uit. Sinterklaas draaide een halve slag om zijn as en dreef, met zijn rug naar de Waalbrug gekeerd en verwoed met zijn staf gesticulerend, onhoudbaar de stroom af. Een hevige onrust, dat de heilige hen ontsnappen zou, maakte zich van de kleinen meester. Zij holden met hun vlaggetjes langs de Waalkade en zetten smekend het „Zie ginds komt de stoomboot” in. Ramakers, vermoedelijk door deze tekst geprikkeld, smeet zijn staf in het water en greep persoonlijk de riemen. Het mocht niet baten. De heilige man, door drank ondermijnd, deed wat hij kon, maar bleek tegen de elementen niet opgewassen. Tot overmaat van ramp brak het touw, waarmee hij aan de achterste roeiboot bevestigd was. De sloep van de bisschop draaide een paar maal in het rond en schoot toen als een torpedo de Waalbrug onderdoor.


  


  Het was hier, dat Ramakers zich in zijn volle grootte vertoonde. Inziende, dat verdere inspanningen vruchteloos waren, verhief hij zich statig van de roeibank en begon de steeds verder van hem zich verwijderende kinderen bedaard te zegenen. Het was een aangrijpend schouwspel. De bisschop, als een razende in het rond tollend, doch onverdroten in functie blijvend, verdween zegenend aan de einder, nagestaard door zijn vertwijfelde gelovigen, die alle hoop om hun herder nog in te halen hadden opgegeven, doch hem bemoedigend bleven nazingen, tot hij geheel aan het gezicht onttrokken was. We vonden Ramakers ruim een uur later ter hoogte van Druten in het riet, bemodderd, maar nog onvervaard. Fluks werd hij naar de Grote Markt vervoerd, waar de jeugd van Nijmegen hem in roerend vertrouwen verbeidde. Hier deden zich nieuwe incidenten voor, die aan zijn kerkelijke loopbaan voorgoed een einde maakten. Daarover een volgende keer.


  


  


  


  WEDEROM, VOOR VOLWASSENEN


  


  Zoals gezegd, wij vonden Ramakers in Druten ongebroken van geest. Hij zat op een omgevallen boomstam met zijn mijter achter op het hoofd en rookte een sigaar. Zulke dingen, zo meende hij, konden de beste Sinterklazen overkomen, hij betreurde alleen het verlies van zijn staf en stond er op, dat deze door een nieuwe vervangen werd. Dit was spoedig gebeurd en voort ging het naar Nijmegen, waar de Grote Markt reeds zwart van de kinderen stond. Het ongeval had het geloof der kleinen niet in het minst geschokt en er ging een hartelijk gejuich op, toen zij de bemodderde prelaat op een drafje zagen naderen.


  Onder leiding van een der schoolhoofden, die in jacquet de dirigeerstok hief, werd nu het „Kom binnen, goede bisschop” aangeheven, hoewel de gebeurtenis in de open lucht plaats vond, gevolgd door „Zie de maan schijnt door de bomen”, ofschoon het pas twaalf uur ’s middags was. Ramakers ontving deze blijken van misverstand met de rust van een geoefend herder.


  „Goed zo, kinderen”, sprak hij, „maar nu genoeg gejankt, Sinterklaas gaat jullie toespreken.” Deze forse taal deed de zangers verstommen, terwijl zich op het gelaat van het hoofd der school enige twijfel begon af te tekenen. „Hé daar, ouwe!” riep Ramakers, „maak wat ruimte, ik moet ’t bordes op!” Zijn staf voorwaarts stekend baande hij zich met krachtige hand een weg door de menigte en stond een ogenblik later ter bestemde plaatse. „Kop houden, kinderen,” sprak hij opgewekt, „wie niet stil is, krijgt op zijn lazerij, dat is bekend.” Er viel meteen een diepe stilte. Het schoolhoofd naderde gezwind en sprak gejaagd: „Kinderen, Sinterklaas zal niet spreken. Nietwaar, Sinterklaas?” Ramakers bezag hem met de grootste verbazing. „Die is goed,” sprak hij, „wie is hier Sinterklaas: jij of ik?”


  


  Men kon een speld horen vallen. De verzamelde menigte was getuige van een botsing tussen kerkelijk en wereldlijk gezag, zoals sinds het conflict tussen Hendrik IV en paus Gregorius VII niet meer was voorgekomen. Een Canossa was onvermijdelijk, hoewel beiden sterke persoonlijkheden waren, die van geen wijken wisten. Het Hoofd echter bevond zich kennelijk in het nadeel. Een jaar lang had hij zijn kudde door de dreiging met Sinterklaas onder de duim gehouden en hij kon, nu puntje bij paaltje kwam, het gezag van de bisschop niet ondermijnen. Wat hij evenwel deed, was meesterlijk. Hij richtte zich direct tot de kleinen. „Kinderen,” sprak hij met een enge glimlach, „wij gaan nu rustig uit elkaar en begeven ons regelrecht naar school. Wij hebben vanochtend vrij gehad, nietwaar, maar daar staat tegenover, dat we vanmiddag een uur vroeger beginnen.”


  De inval was voortreffelijk, maar de spreker kende Ramakers niet. Deze vatte het Hoofd bij het oorlelletje en sprak bekommerd: „Wij worden toch niet brutaal, hoop ik?” De man verbleekte. De vondst reduceerde hem meteen tot onderhorige. „Kinderen,” hernam de bisschop handenwrijvend, „jullie hebben gehoord, dat het vanmiddag school is. En van wie hebben we dit gehoord? Van het Hoofd. Ha, ha. Maar wie is hier de baas?” Een luid „Sinterklaas!” besliste de gezagskwestie ten gunste van de spreker. „Zó is het,” sprak deze voldaan, „en niet anders. En daarom verklaar ik bij deze, dat we vanmiddag vrij hebben. Dus, brave kinderen, geen geleuter meer, pak je biezen en verdwijn.” De menigte, die instinctief begreep dat elk woord hierna slechts een verzwakking kon zijn, stoof als een zwerm mussen uiteen en binnen enkele seconden was het plein leeg.


  


  Ramakers ontdeed zich van baard en mijter, stelde deze de Deken van Nijmegen ter hand en daalde zorgeloos de treden af. Tot zijn verbazing werd hij het volgend jaar niet herkozen. Men keerde rouwmoedig terug tot de majoor, die in schitterende ruiterstukjes zijn eerherstel vierde. De kinderen van Nijmegen echter waren van mening, dat hij het niet haalde bij de vorige en dat zij in Ramakers de enige bisschop getroffen hadden, die hun belangen begreep. Ramakers zelf deelde dit inzicht. Hij studeerde nog hetzelfde jaar spijtig af en vestigde zich te Koevorden als advocaat en procureur. Door een donderpreek van een rondreizend franciscaan gegrepen, gaf hij zich op voor late roepingen, doorliep met glans het Groot Seminarie en is nu pastoor te Warfershoef. Geliefd bij zijn parochianen, in de pastorie een bemind huisgenoot, is hij voor elke gepaste ontspanning te vinden. Pastoor Ramakers onttrekt zich echter ieder jaar aan het Sinterklaasfeest. De inwoners van Nijmegen zien dan een gezet geestelijke de markt oversteken en een ogenblik toeven voor het stadhuis. Hij luistert naar de nieuwe stads-Sinterklaas, schudt vol deernis het hoofd en wandelt door naar de Heilige Land Stichting, om daar in een retraite de berusting te vinden, die de wereld hem niet bieden kan. Zijn benoeming tot Deken van Amstelveen wordt door velen verwacht. De weg naar het paars is lang, maar dat Ramakers de mijter ten tweeden male grijpen zal, is in kerkelijke kringen geen geheim.


  


  


  


  RECHTSOMKEERT, MARS


  


  De waardering van het begrip ‘volwassenheid’ heeft de laatste tien jaren een eigenaardige kentering ondergaan. Was dit bewustzijn vroeger iets begerenswaardigs, waarnaar gestreefd moest worden, tegenwoordig schijnt het zijn aantrekkingskracht verloren te hebben. Rijpheid van jaren en bezonkenheid van oordeel zijn verworvenheden, waarvoor men zich lichtelijk begint te schamen. Parallel met deze devaluatie zijn de aandelen van de jeugd met sprongen omhoog gegaan. Ik noem slechts enkele koersen: de Libelle kondigt een omvangrijke reportage aan over ‘vier vrolijke teen-agers’, die op bezoek gaan bij een zekere Connie Froboess te Berlijn: ‘Europa’s eerste teenager’, de Telegraaf geeft wekelijks een volle bladzijde aan zeventienjarigen, die zich uitspreken over echtscheidingen en huwelijksproblemen, er is een landelijk blad ‘Twen’ opgericht, dat, in tegenstelling tot wat de titel te vermoeden geeft, voornamelijk op de ‘tieners’ is afgestemd en met hun interesse staat of valt, de mode heeft in deze leeftijd een nieuw afzetgebied gevonden en de term ‘nozem’ dreigt, evenals weleer de naam ‘geus’, tot een eretitel uit te groeien. Deze voorbeelden, die gemakkelijk met andere vermeerderd kunnen worden, mogen volstaan om een verschuiving te illustreren, die zich internationaal voltrekt. Wat zit er achter?


  Het is, meen ik, niet zo, dat de jeugd zich met geweld een gebied heeft toegeëigend, dat door volwassenen werd bezet. De volwassenen waren daar al lang niet meer, het geannexeerde terrein was verlaten. Er kan door de jeugd niets veroverd worden, wat niet door de voormalige bezetter is prijsgegeven. Zij mist daartoe de kracht en de gelegenheid. Niet de onvolwassenen hebben gezegevierd, maar de volwassenen hielden op volwassen te zijn. De infantiele wijze, waarop wij onze vrije tijd doorbrengen, de tijd dus, waarin wij door de jeugd worden waargenomen, heeft tegelijk onze weerstand verzwakt en hun respect vernietigd. Radio en televisie brachten ons in een toestand van luisteren en kijken, wat een typische kindersituatie is. Ouderen en on volgroeiden horen dezelfde woorden en bekijken dezelfde plaatjes : het resultaat van deze gedeelde houding is een wegvallen van het onderscheid tussen beiden. Het is een groot verschil, of een vader zich terugtrekt in een creatieve bezigheid, al is het maar het timmeren van een duivenhok, of dat hij met de jongere huisgenoten een situatie deelt, waarin hij eenvoudig opneemt wat anderen presteren. Hij geeft daarmee de titel van volwassene prijs en wordt kind.


  Het kenmerk van de onmondige is immers een volstrekte passiviteit ten opzichte van de hem omringende gebeurtenissen. Let wel, ik veroordeel de televisie niet. Wat ons hier geboden wordt, kan voortreffelijk zijn toebereid. Als wij maar weten, dat wij ons eerstgeboorterecht voor een schotel linzen verkopen. Verschil in leeftijd openbaart zich in verschil van bezigheden. Vallen de laatste samen, dan verdwijnt ook de reden tot onderscheid in het eerste. En de menselijke schaamte bewerkt, dat niet de volwassene zijn onvolwassenheid erkent, maar dat de onvolwassene zich volwassen gaat voelen. Hij ziet zich hetzelfde als zijn vader doen, namelijk niets. En de eigenaardige conclusie uit die leegte is de volte. Hij kleedt zich met het gewaad, dat de ouders hebben afgelegd.


  Er zijn nog tal van andere oorzaken. Een daarvan ontwikkelde ik in het Stedelijk Museum van Amsterdam, toen ik het eerste nummer van ‘Twen’ ten doop hield. Ik signaleerde bij die gelegenheid de neergang van het religieus besef, in zoverre als dit rekening hield met een leven hierna. Het aantal mensen, dat de dood als het einde beschouwt, kan men vermoedelijk verdubbelen bij de cijfers van voor de oorlog. Niet de statistiek over de ‘onkerkelijken’ geeft hier de uitslag, maar een gesprek met degenen, die nog als kerkelijk staan ingeschreven. Vroeger zat men in een wachtkamer. Men antichambreerde op de eeuwigheid. Na een tijdje ging de deur open en begon het eigenlijke. De oudere zat dichter bij die deur dan de jongere. Hij was een man, die er bijna was. Nu is hij een man, die er bijna geweest is. Ik geloof, dat dit een diepgaande verschuiving heeft teweeg gebracht in de waardering van de bejaarde. Van een mogelijke engel of een mogelijke verdoemde - en in beide gedaanten respectabel - is hij geworden tot een hardhorende met geringe vitaliteit. Hij heeft de vleugels verloren, die het geloof hem had toegedacht. Hij plofte op de aarde neer en maakt nu deel uit van het ‘bejaardenprobleem’. Wij reserveren voor hem een zindelijk vertrek met zoveel ‘kuub’ zuurstof, waar hij zijn einde wacht. Deze ontluistering van de mens ligt mede ten grondslag aan de huidige overschatting van de jeugd.


  Tekenend voor dit besef is de spreuk: ‘de jeugd heeft de toekomst’. De uitspraak is volkomen logisch. Krampachtig probeert ieder jong te blijven, omdat hij dan meer voor de boeg heeft. Hij doet nog mee. Hoe juist is deze houding, als men in zeventig jaren rekent! Doch hoe futiel wordt dit gevecht met de tijd, als men in eonen telt ! Dan is het de bejaarde, die de toekomst heeft, de jeugd, die nog wat wachten moet. Losgemaakt uit het grote verband, dat eeuwen lang de waarden in Europa bepaalde, is de teenager opgeschoven naar een plaats, die hem zelf verbaast. Eerst liep hij achteraan, nu marcheert hij aan de spits. Niet hij heeft die promotie bewerkt; de troep is eenvoudig omgedraaid. De mensheid heeft een andere weg gekozen. De weg naar het vuurpeloton.


  


  


  


  SPIJKERS OP LAAG WATER


  


  Een fabrikant in Texas heeft onlangs een eigenaardige inval gekregen. De man bezit een meubelfabriek, waar de spullen aan de lopende band worden vervaardigd. U kent dit soort bedrijven wel. Elke arbeider doet de godganselijke dag niets anders dan één beweging, perfect uitgevoerd en eindeloos herhaald. Daar zit iets onmenselijks in, hoewel niet in de zin van uitbuiting. Het tegendeel is het geval. De man wordt juist niet uitgebuit. Het bezwaar van het systeem is, dat van al zijn mogelijkheden er slechts één wordt opgeëist. Het beroep op zijn gaven is te klein. De fabrikant kwam nu op de gedachte: zouden apen dit niet kunnen? En hij kocht een stelletje chimpansees en zette ze aan het werk.


  Ik kan me zo voorstellen, hoe die man dat idee gekregen heeft. Iedere eigenaar van een lopende bandbedrijf zit met een heimelijk schuldgevoel. Hij ziet hele rijen volwassen mensen, die vermoedelijk allemaal door hun ouders voor genieën zijn aangezien, de stomste dingen doen. De een boort steeds hetzelfde gaatje in steeds dezelfde stoelpoot, de ander past er een latje in, een derde smeert er wat lijm op en zo gaat het de hele rij langs, telkens een kleinigheid, die in geen verhouding staat tot wat die man zou kùnnen doen. Wanneer je al die onbenulligheden bij elkaar optelt, krijg je toch nog een hele canapé. Ging nu een van die arbeiders na afloop daar languit op liggen en een pijpje roken, dan zou alles in of de zijn; er was dan een verband tussen oorzaak en gevolg. Maar juist omdat ieder onverdroten voortgaat met zijn particulier spijkertje, zonder te letten op het resultaat, is die eenheid verbroken. Als er op het eind van de lopende band een piano uit te voorschijn kwam, zou niemand van de medewerkers dit in de gaten hebben.


  Maar goed, die fabrikant zette er dus een rij apen aan, gaf zijn kassier opdracht de loonzakjes door bananen te vervangen, schrapte kindertoeslag en vakanties van zijn begroting en wachtte rustig af, wat er gebeuren ging.


  


  Er stak een storm van verontwaardiging op. Alle vakbonden kwamen in het geweer en het regende ingezonden stukken. Deze reactie is even begrijpelijk als onlogisch. Begrijpelijk, omdat de ontslagen arbeiders, die dit jaren gedaan hadden, plotseling voor aap stonden. Zij bleken opeens een beestachtig leven geleid te hebben. Onlogisch, omdat ze blij moesten zijn, dat het voorbij was. In Japan hebben de mensen eeuwenlang voor wagentjes gedraafd. Na de oorlog schafte Mac-Arthur die af. In heel Japan loopt geen sterveling meer voor een riksja, de motor heeft dit overgenomen. Is dit onterend? Integendeel. Dergelijke mechanische handelingen dienen door mechanische apparaten volbracht. Eerst als de techniek faalt en dieren niet meer toereikend zijn, treedt de mens naar voren. De Amerikaanse vakbonden hadden de maatregel moeten toejuichen. Alles, wat gedachteloos kan worden geïmiteerd, is voor apen weggelegd. Het kan worden nageaapt. Niet wij, maar de apen staan hier voor aap. En dit is precies, zoals het zijn moet. Ieder in zijn vak. Wat beestachtig is, dient ook door beesten uitgevoerd.


  Maar is het wel beestachtig? Op deze vraag heeft de proef een onverwacht antwoord gegeven. De chimpansees faalden volkomen. Ze konden het werk volledig aan, maar na een kwartier hielden ze er eenvoudig mee op. De een hamerde alle spijkers in de vloer, de tweede begon het bekleedsel te verscheuren, de derde gooide de hele boel erbij neer en begon zich ijverig te vlooien. Ieder van hen beheerste zijn onderdeel. Zij bezweken echter voor de repetitie ervan. Zij faalden niet in het werk, maar in het verdragen van de monotonie. En hier staan wij voor een verrassende conclusie: het overwinnen van de verveling is een menselijke prestatie.


  Oppervlakkig gezien is het acht uur lang verrichten van één handeling, eindeloos herhaald en steeds opnieuw volbracht, een aapachtige bezigheid. Het blijkt echter, dat apen dit niet kunnen. Eigenaardig genoeg is hier idealisme voor nodig. Hieronder versta ik niet iets vaags en hooggestemds. Ik bedoel ermee, dat men bij het volbrengen van een handeling wordt voortgedreven door een idee. Dit idee kan zijn, dat men een vrouw en vijf kinderen bemint, het kan ook zijn, dat men binnen het jaar een scooter wil kopen. Niet de hoogheid van dit idee is hier bepalend, maar het andersoortige. De drijfveer staat los van het werk, bij het dier vallen beide samen. Datgene, wat die mensen aan de band houdt, is van een totaal verschillende orde dan wat een dier in actie brengt. Een dier werkt zo lang, als hij er lust toe heeft. Is die grens bereikt, dan houdt hij ermee op. Hij heeft zin in wat anders. Een mens passeert die limiet, juist omdat hij zin heeft in dat andere. Hij werkt om dit andere te bereiken. Dit gescheiden zien van werk en motief is typisch menselijk, omdat het een idee veronderstelt. Al die arbeiders aan zo’n band hebben een droom in hun hoofd. Van welke aard dit ideaal ook is, zij zijn idealisten. Apen zien alleen het werk en daarom houden zij het niet uit. Het is ook niet uit te houden. Maar een mens ziet meer. Hij ziet zijn zoon studeren, zijn dochter trouwen en zijn vrouw gelukkig. En geduldig pakt hij de miljoenste spijker en drijft hem in het hout. Want hij slaat een heel andere spijker op de kop. Het is geen nagel aan zijn doodkist, het is slechts een spijker op laag water. De diepe rivier stroomt thuis.


  


  


  


  HEERLIJKE MENSEN


  


  Op oudejaar werpen de kranten een terugblik op het afgelopen jaar. Het was een mooi jaar, zegt de redactie, er is veel gebeurd. Er was reden tot droefenis, zeker, maar er was ook reden tot vreugde. Beide redenen worden met een fijngevoelig woord toegelicht. Kijkt de krant niet op een dubbeltje, dan komt er nog een foto bij, waarop wij een volwassen persoon een fles champagne tegen een schip zien gooien of een onvolwassene een steen door een raam zien smijten. Het eerste is een tewaterlating, het tweede een relletje en beide waren we totaal vergeten. Nu weten we het weer. Meent de krant het goed met haar lezers dan reserveert zij een volle pagina voor uitspraken van Belangrijke Mannen, die daar ook aan het werpen slaan. Zij werpen een terugblik. En wel op het jaar, dat achter ons ligt. Maar zij werpen ook een blik vooruit. En wel op het jaar, dat voor ons ligt. Dit is verrukkelijke lectuur.


  De belangrijke man wil zich natuurlijk niet in de vingers snijden. Hij zegt, dat er veel huizen gebouwd zijn. Daar krijgt hij nooit gedonder mee, mits hij er meteen aan toevoegt, dat er in het komende jaar nog veel meer huizen gebouwd moeten worden. Dit doet hij dan ook. Er kan hem nu niets meer gebeuren. Toch praat hij nog een tijdje door. In het algemeen ziet hij de toekomst met vertrouwen tegemoet. Zeker, er zijn spanningen, hij wil het niet ontkennen. In het bijzonder wijst hij op Afrika, op China, op Rusland, op West- Europa en op Amerika. Maar er zijn ook tekenen, die op ontspanning wijzen. Hier noemt hij dezelfde gebieden weer op, maar nu op een lichtere toon. Toch mag ons dit niet tot roekeloos optimisme voeren, het blijft moeilijk. Hier noemt hij weer wat landen, bij voorkeur dezelfde. Moeten we daarom moedeloos worden en het hoofd laten zakken? De belangrijke man meent van niet. Kop op, zo roept hij uit, waar een wil is daar is een weg, maar dan moeten we ons ook allen eensgezind scharen achter de banier van de volgende beginselen. Hier vermeldt hij zijn particuliere liefhebberij en besluit met een krachtig beroep op vaderland en vorstenhuis.


  Dit is de flinke man. Ik lees hem graag. Maar nog liever is mij de bekommerde man. De bekommerde man woont op een villa in het Gooi, maar hij is niettemin bekommerd. Ofschoon zelf in het bezit van een auto, waarmee hij elke dag binnen het kwartier in Amsterdam is, wijst hij op het toenemend snelverkeer. Kan het niet wat langzamer, zo vraagt hij zich bekommerd af. Zeker, dat kan, als we maar willen. Willen we ook? Neen, we willen niet en daar zit de fout. Hij wijst voorts op Nieuw-Guinea, de onbewaakte overwegen, de IJtunnel en enkele zwakke gedeelten in de dijk bij Petten. Hij is een spijtoptant. Maar zijn specialiteit is de toenemende verwildering van de jeugd. Waar moet dat heen? Vroeger waren de jongelui blij met een dubbeltje in de maand, tegenwoordig zijn ze dat niet meer. Hij betreurt dit. De tijden zijn anders geworden. Hij vindt dit jammer. Vroeger was je als opgroeiende jongeman blij met een glas ranja, tegenwoordig wil dat niet meer zo vallen. Waar komt dat door? En hier noemt de bekommerde man zijn particuliere liefhebberij en wenst ons allen een gezegend nieuwjaar.


  


  Fijn zijn ook de directeuren van grote bedrijven, die in een kort, kernachtig woord het afgelopen jaar uit de doeken doen. De begeleidende foto toont ons een kloek manspersoon met een krachtig ontwikkelde onderkaak en een borende blik, die hij zonder pardon op de verschrikte abonnee richt. Hij is gewoonlijk met niets begonnen en met alles geëindigd. Hoe komt dit? Naast zijn goede ouders heeft hij dit vooral te danken aan ondernemingslust en de wil om aan te pakken. Hij pleit dan ook voor minder belasting, een uitgebreid wegennet en het opheffen van een tol op Ameland, die hem al lang een doorn in het oog is. Hij wijst op Amerika. Wat daar kan, dat kan hier ook. Als we maar durven. Durven we ook? Ja, maar Den Haag durft niet. Hij eindigt met de vaststelling, dat wij een zeevolk zijn. In de marine ligt onze kracht. Wij zijn een volk van pikbroeken, maar de ware geest is eruit. Met de opmerking, dat de Dollart nog steeds niet droog is en dat er geen schot zit in het Delta-plan, neemt hij joviaal van ons afscheid.


  En dan is daar de fijnzinnige professor. Dit is een man met een baard en vreselijk bezorgde ogen. Wij leven, zo stelt deze geleerde vast, in bet tijdperk van het atoom. Dit heeft zijn voor en zijn tegen. Hij vermeldt dan alle twee en vraagt zich vervolgens af, of wij in 1961 de maan zullen bereiken. Dit kan. Maar het kan ook niet. Er valt niets van te zeggen, alles hangt af van de technische ontwikkeling. Is deze zo, dat we de maan bereiken kunnen, dan bereiken we de maan. Maar het kan ook nog jaren duren. Het is geen speelgoed, we moeten geduld hebben. Het gebruik van de atoomkracht om elkaar te vernietigen keurt hij af. Hier hebben we niets aan. Maar wenden we die kracht aan om de welvaart te verhogen, dan ziet hij de toekomst met vertrouwen tegemoet. Het gaat om de gesteldheid des geestes. En hoe ziet die er uit? Hier noemt hij zijn particuliere liefhebberij. We kunnen dit doen, we kunnen dit laten. Doen we het, dan is er geen vuiltje aan de lucht. Laten we het, dan gaan we allemaal onherroepelijk naar de bliksem. Met een bewogen nieuwjaarsgroet neemt hij van ons afscheid.


  Gewoonlijk doet de krant er nog een eenvoudig middenstander bij, die volstrekt niets te zeggen heeft en het dan ook zegt. Hij heet Arie, zijn personeel draagt hem op de handen, maar hij is eenvoudig gebleven. Dit blijkt ook uit de tekst. Arie is klein begonnen en drijft nu een bloeiende zaak in bretellen. Hij heeft altijd van zijn vader gehoord, dat eerlijk het langste duurt en hij is hem daar nog dankbaar voor. Hij is opgeruimd van toon en ziet de zon gaarne in het water schijnen. Toch vermijdt hij het ernstige woordje niet. En dit luidt: meer bewegingsvrijheid voor de kleine ondernemer en een toenemend inzicht in de waarde van de bretel. Er wordt hier zo licht over gedacht. Er wordt hier zo ontzettend in geknoeid. Rijkscontrole én bescherming van de bona fide bretellist zijn dringend geboden. Hij wijst ook op de vakgroep en de ondernemingsraad. Met een dringend beroep op de Rijksbemiddelaars, die in het afgelopen jaar de neiging hadden de bretel te onderschatten, wenst hij ons een gezegend uiteinde toe.


  Al die mensen zitten vanavond thuis appelbollen te eten, met hun binnenzak vol voetzoekers en rotjes voor als het dadelijk twaalven slaat. „Vooruit, pa!” roepen de kinderen, „zit daar niet te suffen, we moeten de straat op!” De man glimlacht en steekt de eerste vetpotjes aan. Dan gooit hij de voordeur open en stalt als een kind zo blij zijn vuurwerk op de stoep uit. „Die grote voor ’t laatst”, mompelt hij bezorgd, „eerst de gillende keukenmeiden.”


  Brave kerel! Heerlijke mensen!


  


  


  


  KAN DIT NU WEL?


  


  De vijf kwartier, die Wim Kan de laatste avond van het jaar heeft volgepraat, zal bij vele luisteraars de vraag hebben opgeroepen: kan dit nu wel? Ja, dit kan. Maar het kan alleen in Nederland. Ik geloof niet, dat het elders ter wereld mogelijk is om gezaghebbende figuren, zoals ministers en kamerleden, in het openbaar en voor miljoenen luisteraars bij hun voornamen aan te duiden en vervolgens in hun hemd te zetten. Natuurlijk worden ze ook in Parijs voor de mal gehouden. Maar het gebeurt daar in cafés, in keldertjes, in variétés, kortom, in de intimiteit van een afgesloten ruimte. Ook in een Londense ‘musical’ kan de regering erdoor gehaald worden, maar je moet toch altijd je huis uit en ergens in een rij gaan staan, wil je het te horen krijgen. Dat men thuis kan blijven en door het simpele omdraaien van een knop het hele kabinet een uur lang voor gek zien staan, is ginds ondenkbaar. Hier kan het. En het kan, omdat de gebeurtenis in een nationale behoefte voor ziet. Deze behoefte is de typisch Nederlandse drang tot nivelleren.


  Het karakter van een volk, zo beweren de psychologen, wordt vooral door het landschap bepaald. Gaat dit ook voor Nederland op? Wonderwel. Onze bodem is vlak, wij kennen geen bergen en dalen. Maar wij verdragen ze ook niet. Is er ergens een put, terstond wordt deze gedempt. Ik geloof niet dat er een land is, waar de liefdadigheid zo intens en veelvuldig beoefend wordt als Nederland. Het eerste, wat een vreemdeling hier opvalt, is het aantal collectes en charitadeve verenigingen. Wij willen niet, dat iemand erg veel lager zit. Maar deze medaille heeft haar keerzijde. Wij willen ook niet, dat iemand zich aanzienlijk hoger bevindt. Wij vullen wel alle putten, maar daar staat tegenover, dat wij ook alle toppen slechten. Alles, wat uitsteekt, wekt in de Nederlander de onweerstaanbare drang om het gelijk te maken met zijn omgeving. Deze oerdrift leeft al bij onze kinderen. De met krijt geschreven mededeling „Piet is gek”, die u op alle schuttingen lezen kunt, betekent niet, dat Piet krankzinnig is. In dat geval zou er voor Piet gecollecteerd worden. Het betekent, dat Piet zich opvallend gedragen heeft. En dit heeft Piet niet te doen. Piet dient zijn plaats te kennen. En de plaats van Piet is Piet te zijn onder de andere Pieten. Het is niet zijn taak een Hele Piet te worden.


  


  Deze eigenaardige drang naar het gemiddelde heeft zijn ideale uitdrukking gevonden in ‘De Familie Doorsnee’. Na afloop van elke uitzending zong heel Nederland het refrein: „In Holland staat een huis”. Men gaf hiermee te kennen, dat dit niet zomaar een familie was, maar ons aller gezin. Het was de collectieve bekentenis van ‘gewoon’ te zijn, door Louis Davids al individueel tot uiting gebracht in de gewone man, met zijn confectie-pakkie an. Deze nationale zucht om niet op te vallen, om toch vooral ‘gewoon’ te doen, vindt natuurlijk zijn oorzaak in het feit, dat iedere Nederlander zich terdege van zijn persoonlijkheid bewust is. Wij zijn een volk van individualisten. Ieder voelt zich apart en ieder geneert zich voor die apartheid. Hij stopt dit echter weg. Hij verwacht, dat ook anderen dit verbergen. Doet de ander dit niet, tooit hij zich met een opvallend gewaad, dan wordt hem dit afgerukt. Dit is de betekenis van iemand ‘in zijn hemd zetten’. En het is deze bezigheid, die ten grondslag ligt aan het Nederlandse cabaret. De sociale functie van wat wij met een tekenend woord ‘kleinkunst’ noemen, is het kleiner maken van de figuren, die boven ons uitsteken. Het middel daartoe is tweeërlei: vertrouwelijkheid en ironie.


  Het eerste wordt bereikt door de betrokken persoon bij zijn voornaam te noemen. Door de aanduiding ‘Jan’ is prof. De Quay al overzichtelijk geworden, door hem bovendien te tutoyeren wordt hij een der onzen. De Premier is nu een kopje kleiner. De ironie echter vergroot de spreker zelf. Deze doet, alsof hij Jan enige waarde toekent, hij prijst Jan, hij steekt hem de lucht in. Dit kan alleen, als men zelf meer is dan Jan, of dit althans denkt te zijn. Deze suggestie deelt zich ook aan de zaal mee. De mensen genieten, omdat zij gratis tot een hoogte stijgen, die verre uitgaat boven de stakkerds van het regerend kabinet. Een Nederlander vindt het zalig om te sollen met figuren, die hij eigenlijk respect verschuldigd is. Hij is van deze plicht een uur ontslagen. Hij heeft even vakantie. Dit heerlijke gevoel is alleen verklaarbaar, wanneer gezag als drukkend ondervonden wordt. En hier zijn we in de kern van het verschijnsel: wij verdragen geen autoriteit. Uniformen hinderen ons, titels en eretekenen wekken onze lachlust en wij spotten met de symbolen van het gezag. Liever dan de discipline der erkenning is ons de vlucht in de ironie. Het is typerend voor de Nederlander, dat hij bet jaar wenst af te sluiten met het relativeren van personen, die hij zelf gekozen heeft. Het zich een ongeluk lachen om deze mensen wordt als een bevrijding ervaren. Men is er eens uit. Waaruit? Uit een keurslijf, dat ons niet past: respect voor hoger .geplaatsten. Wij zitten bekneld en snakken naar adem.


  Ter voorkoming van misverstand zij hier gezegd, dat ik deze jaarlijkse aderlating gezond acht. Wij hebben dat blijkbaar nodig. En het is een zegen, dat dit geneesmiddel in handen ligt van een man, die weet hoe ver hij te ver kan gaan. Het is op ’t randje. Maar het Kan.


  


  


  


  PLEIDOOI VOOR LATER


  


  Gisteren had ik het genoegen een Forum te leiden. Dat is aangenaam werk. Men is omgeven door mensen, die elkaar in de haren vliegen en zit als een wijze sijs in het midden. Vragen, die u zelf boven het petje gaan, hamert u lustig af. Mensen, die kwaad worden, ontneemt u kalm het woord en geeft het aan mensen, die nog veel kwaaier worden.


  En dan zijn er de incidenten. Een dik heer op de derde rij, die niets te zeggen heeft en het voortdurend zegt; een kaal man schuin achter hem, die bijen houdt en telkens zijn vinger opsteekt om te wijzen op de rechten van de imker, en aan wie u moet duidelijk maken dat hij op zich gelijk heeft, maar dat we het nu over iets anders hebben; een grijsaard achter in de zaal, die telkens „schande!” roept en die u om nadere toelichting verzoekt, waarop de man uitgebreid naar voren komt en over de mobilisatie ’14-’18 een nummertje weggeeft, dat klinkt als een klok, ofschoon de klepel elders hangt. En juist wil hij de bedoelingen van Keizer Wilhelm verduidelijken, als hij onderbroken wordt door enige jongelingen, die met een krachtig ‘zitten, ouwe!’ hun misnoegen te kennen geven. De spreker wordt rood en gaat terstond over op de verwildering van de jeugd, een onderwerp, waarover hij dertig jaar heeft nagedacht, al blijkt dit niet uit zijn betoog. Er staat een juffrouw op, die wenst te weten waar we aan toe zijn. Haar rechtschapen hoofd is omlijst door een laaghangende ring, want wij bevinden ons in een gymnastiek-lokaal. Geheel onbewust van het feit, dat zij er uitziet als een veroordeelde, die op het punt staat gehangen te worden en nog een laatste woord tot de mensheid richt, wenst zij te weten waar we het eigenlijk over hebben. De voorzitter zucht en zegt het voor de tiende maal. Wij hebben het over taal en stijl, en wij bevinden ons op een plaatselijk taalcongres in de Beemster polder. Er is Gelegenheid tot het Stellen van Vragen.


  


  Het is eigenlijk wel een aardig onderwerp. Ook is het nuttig eens de mening te horen van schoolhoofden en onderwijzers over hetgeen zij van een opstel denken. Er waren twee opvattingen. De eerste zag alles in oorspronkelijkheid. Een kind moest wat te zeggen hebben en diende hierin vrij te zijn. De vraag, hoe het dit zei, was van lager orde. De tweede groep bepleitte juist dit laatste. Waar het om ging, was correct Nederlands. Fantasie en originaliteit zijn gaven, die de een bezit, de ander mist. Zij kunnen niet worden aangekweekt en vallen buiten het onderwijs. Maar wat ieder kan leren, is de grammatica van de moedertaal.


  Oppervlakkig bezien schijnt de eerste groep gelijk te hebben. Wat is er meer in de mode dan de mening, dat een kind wat te zeggen heeft en hierin vrij moet zijn? Nochtans lijkt mij dit een dwaling en wel om de eenvoudige reden, dat een kind niets te zeggen heeft. Het heeft misschien wat te tekenen, het kan wellicht boetseren, kortom, het heeft een eigen vorm voor alles wat uit zijn handen komt en in de ruimte gezet kan worden. Taal echter is iets onstoffelijks. Wie schrijft, hanteert begrippen en ordent deze in een logisch gebouwde zin. Veel mensen menen, dat een kind zich zo leuk uitdrukt. Maar wat wij daarin leuk vinden, is de mislukking van de mededeling. Het kind faalt in de formulering van wat het zeggen wil ; en omdat wij weten hoe het wel moet, ontstaat er een humoristisch effect. De bewerker zelf is zich hiervan totaal onbewust, hij meende wat hij schreef. Hij is de dupe van zijn eigen leukheid. Het is wel duidelijk, dat op dit misverstand geen onderwijs gebouwd kan worden.


  


  En toch zien we dit vaak gebeuren. Op veel scholen gaat men uit van het beginsel, dat de leerling zich onbelemmerd moet kunnen uitdrukken. Het resultaat is in tweeërlei opzicht rampzalig: 1. Slechte opstellen met een oneindig aantal ‘toen’s, omdat het kind niet geleerd heeft zich in onderschikkend zinsverband uit te drukken. 2. Een totaal onvermogen om als volwassene een behoorlijke brief te schrijven, een redelijke toespraak te houden of bondig en tegelijk helder een zaak uit de doeken te doen.


  Is het niet vreemd: ieder begrijpt dat men, alvorens te componeren, de wetten van harmonie en contrapunt onder de knie moet hebben. Men ziet in, dat het groeperen van noten een kunde is, die men zich verwerven moet. Welnu, het schikken van woorden is dit eveneens. Het beantwoordt aan bepaalde wetten, welke men dient te kennen. Men kan deze verwaarlozen, maar dit gebeurt niet straffeloos. Er gaat geen dag voorbij of ik ontvang brieven, die nergens op lijken. Zij zijn afkomstig van mensen, die zich mondeling uitstekend redden kunnen. Zij hebben eenvoudig niet geleerd te schrijven.


  Het gevaar echter, dat de docenten van de tweede groep bedreigt, bestaat hierin, dat zij slechts oog hebben voor die wetmatigheid zelf. Zulke onderwijzers benen een zin uit in onderwerp, gezegde, lijdend voorwerp, enz. tot zij het dorre skelet overhouden, waar geen kraak of smaak meer aan te beleven valt. Zij brengen een kind het noodlottig besef bij, dat ook ‘taal’ tot de dorre vakken behoort, die men later zo snel mogelijk weer vergeten moet. Wat is hieraan te doen?


  De oplossing is: lezen. Laat de kinderen zien, hoe onze taal bloeien kan in de hand van een meester. Onderbreek die kunstenaar zelden: hij zegt meer dan u vertellen kunt. Laat zijn proza zingen en tik die melodie niet af. Betrek uw leerlingen in het feest van zijn woorden en wek niets op dan de danslust van hun eigen voeten. En vooral: dring niet aan op originaliteit. Die leeftijd kent geen oorspronkelijkheid en heeft recht op nabootsing. De vrees voor epigonisme heeft al menig talent in de knop versmoord. Zij belet hem zich te oefenen in de leerschool van een meester en stuurt een gezel de wereld in. Want schrijven is een vak. En liever is mij een jongen, in wiens opstel ik de stem herken van een ander, die groter is dan hij, dan dat ik het gestotter volg van zijn eigen pen. Hij heeft geluisterd. Zelf spreken komt later.


  


  


  


  WE HOUDEN HET UIT


  


  Ik herinner mij een juffrouw uit de vierde klas van de Lagere School, die enkele dagen ‘insprong’ voor onze eigen juffrouw, die ziek was. Zulke gebeurtenissen worden, met de onbewuste wreedheid die kinderen eigen is, tot de ‘uitjes’ gerekend. De oude juffrouw is ziek, misschien gaat ze wel dood, en er staat opeens een nieuw wezen voor de klas, met een totaal andere stem en oorlellen van meer dan gewone lengte. De nieuwe juffrouw, geheel onkundig van het feit dat zij al spoedig ‘lellebel’ is geheten, bleek zeer praatlustig. Hoewel haar verhalen tot onze spijt een leerzame en opbouwende strekking hadden, is een daarvan mij bijzonder bijgebleven.


  Het was dan ook een hoge worp. Niets meer of minder dan de gehele schepping beschreef de juffrouw en wel vanuit het volgende standpunt: de mens moest ademhalen en had een bepaalde hoeveelheid zuurstof nodig. Welnu, God schiep een dampkring, waarin precies die hoeveelheid voorhanden was. Ook wilde men ’s nachts graag slapen. Geen nood, God liet tegen bedtijd de zon zakken en het werd donker. En zo was alles bevredigend geregeld. Deze voorstelling van zaken had de charme van een goed toneelstuk met een uitstekend regisseur. God had de tekst aandachtig doorgelezen en toen een decor gemaakt, waaraan niets ontbrak. De overheersende kleur hiervan was groen, omdat dit het prettigst voor de ogen was. Wij luisterden ademloos. Er was geen speld tussen te krijgen.


  


  Die speld heb ik veel later gevonden. Voor een kind is het een speld in een hooiberg. Eerst als het hooi van al die schoolkennis is weggewaaid, zie je hem liggen, als een klein, handig instrument om de zaak te vereenvoudigen. Het is een veiligheidsspeld.


  De hele redenering is natuurlijk grondig fout. Zij gaat uit van de veronderstelling, dat er eerst mensen waren en dat toen de rest geschapen werd. De waarheid is precies omgekeerd. Eerst was er de aarde, en wel overwegend groen van kleur. Pas daarna is de mens gekomen. Hij vond die omgeving al klaar en zijn ogen ontwikkelden zich zó, dat groen hem behaagde. Ook trof hij een bepaalde hoeveelheid zuurstof aan; zijn longen en bloedsomloop moesten het daarmee doen en zij namen de vorm aan, waarin het gegeven rantsoen voldoende was. Dit zijn waarheden als koeien. Ik zou ze niet uit de sloot halen, als er niet geleerden waren, die ze rustig lieten liggen. Want wat zeggen deze heren?


  Zij zeggen, dat de hemellichamen, voor zover wij hun omstandigheden kennen, onbewoond zijn. Op het ene heerst een kou van duizend graden onder nul en een mens zou daar onmiddellijk bevriezen. Op een ander is het zo heet, dat hij direct verbranden zou. Op een derde bestaat de dampkring uit moerasgas en we zouden daar stikken. Dit is nu precies de redenering van juffrouw Lellebel. Zij gaat uit van de mening, dat er maar één levensvorm is voor het verschijnsel mens en dat het lichaam, waarin zijn geest gevangen zit, slechts een bepaalde gestalte kan hebben. Maar er zijn duizenden vormen mogelijk. Hij kan longen bezitten, die op methaangas ademen. Zijn lichaamstemperatuur kan zodanig zijn, dat hij zich met verbazing afvraagt, hoe wij het in 60 graden Fahrenheit uithouden. Elk wezen op aarde is het produkt van aanpassing aan de hier gegeven omstandigheden. Waarom zou die wet daarginds niet gelden?


  De artikelen, die wij dagelijks lezen over de onbewoonbaarheid van sterren en planeten, gaan onbewust van dezelfde denkfout uit: dat de mens er eerst was en dat daarna zijn omgeving gekomen is. Ook het vaak gebruikte argument, dat wij ze toch niet zien, gaat aan hetzelfde mank, namelijk dat ons gezichtsveld maatgevend is. Wat daarbuiten valt, bestaat eenvoudig niet. In werkelijkheid echter nemen onze ogen slechts een beperkt deel van het spectrum waar, evenals het menselijk oor slechts een bescheiden gamma van trillingen hoort. Het is zeer wel mogelijk, dat die wezens voor ons onzichtbaar zijn. Zij kunnen bijvoorbeeld zeer klein wezen. Het is denkbaar, dat een van hen morgen op aarde zal landen en jammerlijk in een regenplas verdrinken.


  Al dat gepraat over de onbewoonbaarheid der ons omringende hemellichamen is gelellebel. Vermoedelijk leest op Venus iemand in het ochtendblad, dat op aarde geen sterveling bestaat. Het artikel is afkomstig van een sterrenkundige, die vijf jaar lang naar ons gekeken heeft. Geen kip te zien, luidt zijn conclusie. Beste kerel, we zijn er toch heus. Het mag hier niet uit te houden zijn, maar we houden het uit.


  


  


  


  DE DROOM VAN DE BURGER


  


  Ik heb nog niemand gesproken, die ‘kapitein’ Galvao van de Santa Maria niet het beste toewenst. De mensen vinden het een heerlijk geval en dat is het ook. Ja, ja, ik weet het, zeeroverij komt niet te pas, de conferentie van Genève verbiedt der gelijke uitstapjes en volgens het internationale zeerecht... goed, dat is bekend, maar daar gaat het nu niet om. Waar het om gaat is, dat van de honderd lezers, die het ochtendblad openvouwen, er negentig van harte hopen dat de schalk het vannacht weer gehaald heeft.


  Natuurlijk, hij loopt onherroepelijk tegen de lamp. Maar zolang als dit niet gebeurt, biedt hij de hartverwarmende aanblik van een man, die doet wat wij allemaal in bed wel eens denken. Hij is de plotselinge vervulling van een jongensdroom. Hij is de eenzame schurk in een wereld van nette mensen en de nette mensen vinden dat verrukkelijk, omdat er opeens iemand opstaat, die hun netheid wreekt. Het is waarachtig niet leuk, om elke ochtend met lijn 17 naar het kantoor te gaan. Wie dat twintig jaar gedaan heeft, zit met een portie onfatsoenlijkheid, waarvoor hij geen duidelijke bestemming heeft. En zie, daar neemt opeens iemand dat hele vrachtje vrijwillig op zijn schouders en hij gaat ermee aan de haal. Heerlijke kerel. We ogen hem allemaal dankbaar na en gaan er eens fijn voor zitten. Hoe loopt dit af? Beroerd. De jongens met de petten en de strepen winnen het, daar helpt geen lieve moeder aan. Maar intussen komt vader aan zijn trekken. Hij ziet plotseling bus 17 naar de Rivièra gaan en hij hangt glimlachend aan de lus.


  De man heeft ook zo’n lekker boevenkopje, zo’n echt schavuitenhoofd, hij is bijna klassiek van onbetrouwbaarheid. Zó hoort een zeerover er uit te zien, dat hadden we allemaal wel gedacht, maar niemand had nog hoop het ooit te beleven. Je zou alleen willen, dat het rechter oog achter een zwart lapje verborgen was, want de echte piraat heeft één glazen oog, omdat het linker voor twee telt, dat weet een kind. Dit is geen betrapt zakkenroller met verzachtende omstandigheden en aftrek van preventief, zo’n kruimeljongen met een stille hang naar het Leger des Heils, om de donder niet, kapitein Galvao heeft zich meester gemaakt van een schip met 600 passagiers en 370 koppen bemanning, wilt u dat even in de gaten houden? Hij heeft drie fregatten en zeven torpedojagers achter de broek en hij stoomt rustig door, zo’n jongen is dat. Hier is geen reclasseringsrapport tegen opgewassen, hier zitten we midden in ’t grote werk. En de mensen genieten. Ik geniet ook. En ik zou willen, dat ook de passagiers het waardeerden. Doen ze dat? Reken maar.


  


  Denk eens in: al die zakenlieden, die zo hoognodig morgen een akte moesten tekenen, die zijn er opeens af. Ze varen gewoon. Ze weten niet eens waarheen. Heerlijk. Dit is nu, wat je met geld bereiken kunt, als je zelf op die gedachte gekomen was. Het is de tocht van hun leven. En dan de vrouwen. Die genieten mateloos. Eindelijk een man op de brug, die duidelijk niet deugt. De kajuitdeuren gaan ’s nachts op slot, want het heeft weer eens zin om braaf te zijn. Het had vroeger ook wel zin, maar geen man had er zó duidelijk zin in. Het leven hangt vol gevaren, de deugd bloeit als een witte bloem. Wie mooi is, voelt zich belaagd, wie lelijk is heeft eindelijk reden tot dankbaarheid. En dan de bemanning. „Jongens, ik was er bij”. Dat is de zin, die ze later zeggen zullen en tot hun dood herhalen. In alle kroegen dezelfde huivering: was jij erbij? „Zeker, ik was erbij”. En het wordt stil in het café. Zelfs de klaverjassers leggen hun kaarten neer. Hij was erbij. En hij is het nog.


  En nu Henrique Galvao. Hij staat, terwijl u dit leest, op de commandobrug en kijkt naar de sterren. Want het is daar nacht, als wij hier aan ’t ontbijt zitten. Wat denkt zo’n man? Ik zou dat wel eens willen weten. Hij betaalt de rekening voor zijn duizend medevarenden. Hij betaalt ook voor de miljoenen aan wal. Hij is de grote debiteur van dit adembenemend faillissement. Zijn blik scheert langs de horizon. Elk ogenblik kan er een rookpluim verschijnen. Hij weet: er zijn drie Amerikaanse jagers in de buurt. En hij weet tevens: het haasje ben ik. Ieder aan boord kan zich beroepen op dwang, misleiding of geweld. Hij kan mij op niets beroepen. En zijn blik omvangt de eindeloze verschieten rondom. Kijk goed, kapitein, held van mijn kinderjaren, schandpaal van mijn volwassenheid. Drink die ruimten, want morgen zijn het de vier muren van een cel.


  


  


  


  WIJ HOREN U NIET


  


  Alle sprookjes hebben dit met elkaar gemeen, dat zij zich bezighouden met het verlangen en niet met de vervulling. De prins moet zeven draken verslaan en daarna nog zeven jaar in de gedaante van een kikker leven, wil hij de prinses bemachtigen. Dit alles wordt ons uitvoerig verteld. Maar als hij haar eindelijk verworven heeft, houdt het sprookje op. ‘Zij leefden nog lang en gelukkig’, luidt het koele slot. En dit terecht. Want waar het sprookje eindigt, daar begint het leven. Het sprookje houdt zich bezig met de verloving. Het leven behandelt de veel moeilijker opgave van het huwelijk en wel tussen twee mensen, waarvan de een zeven jaar een kikker is geweest, de ander honderd jaar geslapen heeft. Het sprookje zwijgt over deze onderneming. Het beschrijft de reis, niet de aankomst. Het gaat de achtste draak uit de weg, de draak der verveling. Zodra het geluk zich gaat repeteren, laat het sprookje ons in de steek.


  


  Dit is een eigenaardige inleiding voor een stuk, dat over de ruimtevaart gaat. Het verband zal u echter duidelijk worden als ik u zeg, dat wij naar mijn mening hierover op sprookjesachtige wijze worden voorgelicht. De kranten staan vol met de verschrikkingen, die een maanreiziger onderweg te verduren heeft en de moeilijkheden, die hem bij een landing te wachten staan. Het is zeven-draken literatuur. Over de vraag echter, wat hij er doen moet, heerst een merkwaardig zwijgen. Een enkel voorbeeld moge dit verduidelijken.


  Wij weten al jaren, dat in Amerika een dozijn mannen speciaal voor dit doel wordt opgeleid. Wat is nu eigenlijk hun bestemming? Geen sterveling, die daar een mond over opendoet. Niet, dat het ons aan andere inlichtingen ontbreekt. Er gaat geen week voorbij, of die jongens zijn in het nieuws. De verstrekte informaties werpen echter geen enkel licht op de vraag, die hier aan de orde is. Zeker, van hun dagindeling zijn wij nauwkeurig op de hoogte, ’s Ochtends worden ze een paar uur van links naar rechts gedraaid en ’s middags draaien ze een tijdje van rechts naar links. Daar tussendoor staan ze bij wijze van afwisseling een uur op hun hoofd. Ook worden ze bij tijd en wijle in een glazen buis gestopt met niets anders bij zich dan een fles water en een krentenbol, en komen daar na drie dagen weer tevreden uit te voorschijn. Al deze vormen van vrijetijdsbesteding zijn hoogst belangwekkend en ik lees ze met aandacht. Ik vraag mij echter af, of wij hier iets wijzer van worden. Want het is wel duidelijk, dat deze inlichtingen slechts betrekking hebben op het ritje zelf en niet op het uitstappen. Zij doelen op de reis, niet op de aankomst. En met name over het verblijf zeggen zij ons niets. Deze behandeling nu is sprookjesachtig. En ik moet u eerlijk bekennen, dat ik een beetje moe ben van al die bijzonderheden over hoe zo’n jongen het onderweg maakt. Het gaat mij om de vraag: wat doet hij, als hij er is?


  Men zou zo zeggen, dat die vraag voor de hand ligt. Dergelijke projecten kosten onvoorstelbare bedragen. Voor elk miljoen, dat een Amerikaans president ergens insteekt, kan hij rekenen op een interpellatie in de senaat en wee de man, als het weggegooid geld blijkt. Hier echter gaat het om miljarden en er is geen mens, die opstaat en beleefd vraagt waar het eigenlijk toe dient. De vraag is nochtans redelijk. Want wat moet zo’n jongen op de maan? Dat hij er komt, staat als een paal boven water, maar hoe krijgen we hem er weer af? En als we hem er niet af krijgen, hoe houden we zo’n lummel dan bezig? Want dat hij ons bezighoudt, is niet waarschijnlijk. Hij heeft natuurlijk een zendertje bij zich, maar wat valt er uit te zenden? De polders van de Wieringermeer zijn boeiender dan het landschap van de maan en zelfs in de Sahara wil er wel eens een bromvlieg voorbijkomen. Op de maan echter komt niets voorbij. Het is een klomp steen met een laag van drie meter stof. Dit is geen stof voor een boeiende reportage. Na drie minuten is zo’n jongen uitgepraat en dan zitten we ermee. Waarmee houden we hem bezig? Aan de gewone weerberichten heeft hij niets, de verkiezingen kunnen hem geen laars schelen en met lichte muziek kun je ook niet aan de gang blijven. De rubriek Kerkelijk Leven gaat vervelen, als je de enige gelovige bent en er in geen velden of wegen een kerk te bekennen is en wat de Familie Doorsnee betreft, dat is bepaald grof voor een jongen alleen.


  


  Nee, hoe je ’t ook bekijkt, zo’n man heeft recht op een eigen programma en dat gaat lelijk in de papieren lopen. Trouwens, wat moet je hem vertellen? Kop op, morgen is er weer een dag? Precies, dat is juist ’t beroerde, als je op je eentje in ’t stof zit en morgen zit je er weer. Na regen komt zonneschijn? Aardig gevonden, maar dan moet ’t eerst regenen en daarna moet ook nog de zon doorkomen. Beide gebeurtenissen zijn daar uitgesloten. Met praatjes over woningnood en een nijpend tekort aan kerken kun je bij zo’n jongen ook niet terecht, want hij staat zelf nummer één op de lijst. Een quiz dan? Och ja, dat gaat er altijd wel weer in, maar stel dat hij in de prijzen valt, hoe krijg je die kist sigaren dan naar boven? En het zelf halen is er ook niet bij. Lezingen over over ruimtevaart zet ie af, daar kun je op rekenen, want zulke dingen zijn alleen interessant als je zelf niet de klos bent. Om beursberichten en sportuitslagen geeft hij niets en een pleidooi voor kortere werktijd is zelfs kwetsend voor iemand, die persoonlijk geen bal om handen heeft.


  Het enige wat er overblijft is een kort, opwekkend woord, ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds, afwisselend uitgesproken door een pastoor, een dominee en een rabbijn, want je weet nooit welke richting zo’n jongen intussen is opgegaan. Vraagt hij wat hij er eigenlijk doen moet, dan zou ik wat zendtijd geven aan het Humanistisch Verbond. Dringt hij aan op haring of kuit en geen gezeur, dan komt er een technicus voor de microfoon en die blaast er in. Wij horen u niet, zegt hij, wij horen u niet. Hallo, bent u er nog? Wij horen u niet.


  


  


  


  CARNAVAL IN KLEEF


  


  In de loop der jaren heb ik nogal wat ridderorden verzameld. ’s Lands regering moge mij hardnekkig over het hoofd zien, het Zuiden toont meer begrip. Zo bezit ik een zilveren krab uit Bergen op Zoom met het Commandeurschap van de ‘Keemeleers’ en nog een aparte onderscheiding van ‘Vorst Jan’, allemaal uit het Krabbegat. Wat ‘Keemeleers’ zijn en wie Vorst Jan was, kan ik mij met de beste wil ter wereld niet meer te binnen brengen, maar men krijgt zulke dingen niet voor niets, zet dat maar uit uw hoofd. Met Anton van Duinkerken heb ik er twee dagen en drie nachten in Bergen op Zoom voor rondgetold en ik herinner mij niet al die tijd een bed gezien te hebben. Wel kreeg ik de laatste nacht om half vier een kleine inzinking en kneep er even tussen uit, om in een warm bad herstelling te zoeken. Hier moet ik in slaap gevallen zijn, want ik werd in ijskoud water wakker. De zon van Aswoensdag stond toen al geruime tijd aan de hemel en het hoogtepunt der feestelijkheden is mij dus jammerlijk ontgaan.


  Een bijzonder fraaie orde ontving ik enkele jaren geleden uit handen van de Kerkraadse Prins, die met zijn hele gevolg naar Haarlem was overgekomen om daar enige burgers met zijn versierselen te verblijden. Ik kan mij Zijne Hooglustigheid nog zeer goed herinneren. De vorst stond zo stijf van het zilver, dat het hem onmogelijk was plaats te nemen, hetgeen zeer goed uitkwam, want er was geen stoel meer heel. Met gepaste fierheid vermeld ik voorts de Commandeursketen van ‘De Volders’ uit Eindhoven, die mij onlangs in deze gemeente door Prins Hootkoeturius persoonlijk werd omgehangen. Z. H. gaf mij er in de goedheid zijns harten nog een klein ridderordetje bij, bestaande uit een ram met vijf poten, doelloos grazend op een wit veld, met het verhelderend onderschrift ‘Oelei!’ Wat hiermee werd aangeduid heb ik geweten, maar het is mij nu ontgaan. Al deze onderscheidingen liggen in een klein laatje en ik doe het wel eens open, om mij in de kleurenpracht te verlustigen.


  Enkele dagen geleden kwam ik op het idee mijn bezittingen eens te gebruiken. Met kijken kom je niet verder, je moet die dingen om hebben en dan ambtshalve aan de zwier gaan. U moet namelijk weten dat iemand, die zo hoog gestegen is, niet verondersteld wordt zijn eigen vertering te betalen. Men houdt hem vrij, althans in die gemeenten, waar hem de versiering is uitgereikt. Deze aardige gewoonte was er mij nadrukkelijk bij verteld, telkens als ik zo’n onderscheiding gekregen had. De lintjes, door Soestdijk en het Vaticaan verstrekt, hebben dat niet, je blijft daar afrekenen, je hele leven door, en als je een kwartje te kort komt word je het café uitgekwakt, al draag je het Grootkruis van de Nederlandse Leeuw op je pet. Hier echter kom je ten laste van de feestvierende dorpelingen en daar steekt iets aardigs in. Mijn ridderorden natellend kwam ik tot de verrassende uitkomst, dat niet minder dan zeven gemeenten mij schatplichtig waren. Het is in die omstandigheden waanzin om met Carnaval thuis te blijven en ik maakte mij op naar het zuiden af te zakken.


  


  Van vorige gelegenheden had ik nog enige pakken hangen. Na een vluchtige inspectie besloot ik als druiventros te gaan en wel om de volgende reden: de verschillende trossen, waaruit het pak is samengesteld, worden pas opgeblazen als men het gewaad aan heeft. Het voordeel hiervan is, dat het in opgevouwen toestand zeer weinig ruimte inneemt en gemakkelijk in de binnenzak kan worden meegenomen. Het pak had echter ook een nadeel. Want wel kon men zelf de druiven opblazen, doch de houten stoppen, waarmee elke tros werd afgesloten, waren slechts met behulp van anderen uit de ventiels te verwijderen, de drager zelf was hiertoe niet bij machte. Dit is een te verwaarlozen ongerief als men door vrienden omgeven is, die u gaarne laten leeglopen; is men echter alleen, dan kan het bezwaarlijk worden. Men blijft dan tros, zonder enige hoop tot zijn oorspronkelijke gedaante terug te keren. Dit ongemak werd mij noodlottig.


  Ik had besloten om met Nijmegen te beginnen. Er is daar wel geen echt Carnaval, maar ik bezat toch een kleine onderscheiding uit die gemeente en het was zonde daar geen gebruik van te maken. Bovendien heeft een zwak Carnaval zijn voordelen. Men komt zonder zich te forceren op temperatuur en reist dan door naar Venlo, om daar de ware hitte te trotseren. Even voorbij Wageningen betrad ik het toilet om mij te verkleden. De grote rivieren naderden immers en het leek mij ongepast deze in gewone dracht te overschrijden. Ik draaide de deur op ‘bezet’, wierp mijn druivenpakje om en begon zorgeloos te blazen. Tros na tros zwol op en werd zorgvuldig afgekurkt. Reeds na enkele minuten had ik mijn dubbele om vang bereikt en eer er een kwartier verstreken was, zat ik muurvast in de enge ruimte. Het naderend feest moet mijn zinnen beneveld hebben, want eerst toen ik tot mijn uiterste volume was opgeblazen, drong de catastrofe tot mij door: ik kon er met geen mogelijkheid meer uit. Een krachtige bons op mijn deurtje en de kreet ‘Passenkontrolle, bitte!’ deed mij beseffen, dat wij Arnhem reeds lang gepasseerd waren en de Duitse grens naderden. Wat er nu volgde, was bijzonder pijnlijk.


  „Is er iets, meneer?” vroeg een Hollandse conducteur aan de andere kant van het deurtje. „Ik probeer leeg te lopen!” riep ik terug. „Zeker, meneer,’’antwoordde de man, „en wil ’t niet?” Op dit moment wist ik een stop met een ruk te verwijderen en stroomde een der trossen met een krachtig gefluit leeg. „Kijk eens aan,” sprak de beambte tevreden, „we vorderen. Doorzetten, meneer.” Toch scheen de man de gang van zaken bevreemdend te vinden, want even later hoorde ik hem terugkomen, ditmaal vergezeld van een man, die zich als arts voorstelde. „Gaat ’t, meneer?” vroeg deze bezorgd. Juist had ik de tweede stop eruit. Ditmaal was het geen fluittoon, doch een zacht, borrelend geluid. „Mooi zo,” sprak de geneesheer bemoedigend, „dat gaat de goeie kant op.” Hij was nog niet uitgesproken, of de derde tros liep sissend leeg. „Bravo !” riep de man verrast, „zó mag ik ’t horen! Maar zet u wèl het raampje open!”


  Eerst in Kleef was ik zover geslonken, dat ik het hokje verlaten kon. De gang stond vol Duitsers, die mij eerbiedig doorlieten. Want in dat land worden bewijzen van kracht en doorzettingsvermogen naar waarde geschat. Het Carnaval in Kleef was aardig. Maar ik heb alles zelf moeten betalen.


  


  


  


  DE DOOD VAN EEN HANDELSREIZIGER


  


  Nergens is men zo eenzaam als in een grote stad. Wie daar het kleine nest van zijn gezin verlaat en de huisdeur achter zich sluit, wordt plotseling een silhouet in de straat, een voorbijganger, een naamloze. En van alle Europese steden is Parijs de meest onherbergzame. Het ‘je m’en fiche’ staat de Parijzenaar op het gezicht geschreven. De Nederlandse variant ‘je kunt doodvallen’ is eigenlijk te mild, want dit veronderstelt nog een zekere betrokkenheid in het overlijden. In Parijs echter loopt men door. Het is ook de enige stad ter wereld, die de ‘clochard’, de naamloze onder de naamlozen, als een erkend deel van de bevolking aanvaardt; die de slapers onder de bruggen, de liggenden op de roosters van de métro, de overnachters op de banken en in portieken als een normaal verschijnsel accepteert, omdat niemand het een cent kan schelen hoe het zijn medemens vergaat. Integendeel, het vreemdelingenverkeer heeft uit deze onherbergzaamheid een vreemde nostalgie geslagen, die in het Franse chanson gevaren is en duizenden toeristen trekt. Het is de absolute ongastvrijheid, die door het nulpunt schiet en een waarde wordt van negatieve kracht. Men moet echter wel een goed hotel in de rug hebben om er ten volle van te genieten. Wee de wérkelijk eenzamen! Zij kunnen niet alleen doodvallen, hun sterven wordt niet eens opgemerkt.


  Ik moest hieraan denken, toen ik gisteren het ontstellende bericht las: ‘Dode lag 14 dagen ongezien in auto’. Het was een handelsreiziger, die bij de Porte de la Villette op 30 december van het vorig jaar zijn auto parkeerde, het sleuteltje uit het contact trok en op hetzelfde moment door een hartverlamming getroffen werd. De man bleef onbeweeglijk achter het stuur zitten, dag na dag en week na week. Om zijn glazen cel klonken de schoten van het oudejaar, het klokgebeier van het nieuwejaar en het vuurwerk van carnaval. Duizenden koplampen van passerende auto’s gleden over zijn vaal gezicht en tienduizenden ogen van voorbijgangers moeten een fractie van een seconde in die dode blik gekeken hebben. Maar niemand zag, dat hij gestorven was. Het is daar een druk punt en juist die drukte isoleerde de dode. Ieder had te veel haast om op te merken, dat iemand geen haast meer had. Langzamerhand zakte de man opzij en kwam te liggen op de voorbank. Het stof van weken verdichtte zich op de ruiten, de auto sneeuwde langzaam in door het afval van de immense stad.


  


  En zie, na 54 dagen kwam er een spelend kind voorbij en tekende op de grijze ruiten in grote hanepoten zijn eigen naam. Het zal dit gedaan hebben, zoals kinderen ook hier hun letters schrijven: met het hoofd opzij, een blosje van inspanning op de wangen en het puntje van de tong tussen de lippen. De grote letters ploegden helder door het grauwe stof en het kind zal verrukt zijn naam hebben zien opbloeien in het vuil van Parijs. Dezelfde naam, waarmee een priester het gedoopt had en waardoor hij het stof uitwiste van de grote zonde uit het verleden, wies hier opnieuw het vuil van een beslagen glas en maakte het doorzichtig. En door die letters zag het kind de dode liggen. Het keek door het wak van zijn onschuldige naam en blikte in de afgrond van eenzaamheid, waarin een volwassene zinken kan.


  Is het geschrokken? Ik vermoed van niet. Het zal vrolijk zijn weg gedraafd en aan iemand verteld hebben, dat er een man te slapen lag. Kinderen kennen slechts één vorm van onbeweeglijkheid: de slaap. Zij kennen de dood niet, omdat zij er niet bang voor zijn. Het zijn de miljoenen volwassenen, die het gelezen hebben, wie de schrik om het hart geslagen is. Zij weten, dat ook zij eens het sleuteltje uit de motor zullen trekken en langzaam opzij zinken. Maar zij hopen, dat het zal worden opgemerkt. Zij verwachten, dat de ruiten helder blijven en dat ieder er bij zal zijn. Illusie. Wij zullen even eenzaam sterven als die man. Het maakt niet het geringste verschil. En het hoeft ook niet. Want dat kind had gelijk. Wij slapen slechts. Eens zal onze naam geschreven worden door een onschuldige hand en staan wij op.


  


  


  


  DE LEEK IN DE KERK


  


  De pastoor van de Onze Lieve Vrouwekerk te Moelingen (België) heeft onlangs een fraaie vangst gedaan. In vijf jaar tijds waren zijn offerblokken zesmaal gelicht door lieden, voor wie de offers niet bestemd waren. Deze gewoonte had een dubbel nadeel. Ten eerste waren de offerblokken leeg (damnum emergens) en ten tweede gaven de gelovigen steeds minder, omdat de bestemming van hun giften niet duidelijk was (lucrum cessans). Ik ontleen deze Latijnse termen aan het Romeinse recht, omdat zij de gevolgen op enigszins klerikale wijze omschrijven en tevens, omdat dit ongeveer alles is, wat ik mij van het kandidaats-examen in de rechtswetenschap herinner. De gelegenheid om dit eens achteloos te pas te brengen liet lang op zich wachten, maar nu is zij er dan toch. Wij staan hier bovendien voor een juridisch probleem, dat voor de Romeinen een heerlijk kluifje zou geweest zijn. Wat immers is het geval?


  De dader blijkt vader te zijn van tien kinderen. Dit doet terstond de vraag rijzen: is hier wel sprake van diefstal? Zijn offerblokken niet juist voor dit soort mensen ontworpen? En deze vraag wordt nog klemmender, als wij lezen dat de man een ontslagen controleur van een mijnbedrijf is. Wij hebben hier te doen met een figuur, die gewend is te controleren en wel in een mijn. Het verschil tussen mijn en dijn is voor zo’n man gering. Hij zal bovendien gedacht hebben: voor wie is de inhoud van offerblokken bestemd? Toch allereerst voor werkeloze vaders van tien kinderen. Als die het niet krijgen, wie krijgt het dan wèl? En is het dan niet veel beter, zo zal die man geredeneerd hebben, dat ik het er maar vast uithaal? Dat spaart tijd en ’t komt toch bij mij terecht. Ik weet niet wie de advocaat is, die hem wordt toegewezen, maar ik zou hem raden deze lijn in zijn verdediging te volgen.


  


  In dit verband mag een geval, dat zich jaren geleden in een kerk te Haarlem heeft voorgedaan, bijzonder leerzaam genoemd worden. Er was daar een collectant, die alle gelovigen stichtte door de wijze, waarop hij het kerkezakje hanteerde. Er ging een zekere zalving van hem uit. Hij collecteerde met neergeslagen ogen, alsof hij wilde zeggen: ik laat het geheel aan u over, alles is meegenomen. Niemand der gelovigen bevroedde nog, hoe waar deze gedachte was. Hij zag precies wat de mensen erin gooiden, want was het een dubbeltje, dan liet hij het belletje, dat onder aan het zakje bevestigd was, éven rinkelen, als een discrete beloning, die op liturgische wijze werd uitgedrukt. Hij haalde dan ook meer op dan andere collectanten, omdat bij dezen de inworp van een dubbeltje onopgemerkt bleef. Liefdadigheid is wel voor nooddruftigen bedoeld, maar men wil er toch ook zelf enig plezier van beleven. Ook wekte hij aller sympathie, doordat hij doofstom was en in behoeftige omstandigheden verkeerde. De pastoor begon met hem de Sint Pieterspenning toe te vertrouwen. Jonge, onervaren collectanten, die hun werfkracht nog bewijzen moeten, beginnen vaak hun loopbaan in deze sector, omdat de baten toch regelrecht het Vaticaan toevloeien. Toen echter zijn kundigheid gebleken was, gaf men hem het zakje Stille Armen, waarvan de inhoud binnen de parochie bleef.


  Vanaf dit ogenblik echter liep de opbrengst schrikbarend terug. Stortte hij vroeger een berg geld op de sacristietafel, nu kwam hij niet verder dan 37 cent en dit nog alleen na donderpreken. Tevergeefs stelde de parochie-herder zich verdekt op achter een pilaar om zijn gangen na te gaan, vruchteloos zette hij zijn kapelaan aan andere pilaren uit: de man rees zelden boven een kwartje. Het enige, wat men opmerkte, was een vreemd, glijdend geluid, telkens als hij de stok, waaraan het zakje bevestigd was, in de schuinte ophief om aan de volgende rij te beginnen. Ook stelde men vast, dat het andere einde van de stok in zijn broekzak verdween. Het duurde maanden, eer men begreep dat de stok hol was en als buis fungeerde, waardoor de offers der gelovigen in zijn eigen zak terecht kwamen.


  


  Ik herinner mij deze gebeurtenis, omdat zijn advocaat op de gelukkige gedachte kwam, die ik zojuist heb aanbevolen. Voor wie, zo vroeg de jurist zich bewogen af, was de opbrengst bestemd? Voor de Stille Armen. Welnu, de beklaagde voldeed aan beide voorwaarden. Hij was Stil. En hij was Arm. Wat wilde men nog meer? De verpletterende logica van deze gedachte leidde tot vrijspraak en de man werd zelfs in zijn functie gehandhaafd. Hij viel echter weer terug op de Sint Pieterspenning en in die afdeling heeft hij nog jaren tot ieders voldoening gewerkt. Want hij bezat in de grond een doodeerlijke inborst, die slechts door het opschrift van zijn zakje op een dwaalspoor was geraakt. Bij de Sint Pieterspenning is dit misverstand uitgesloten. Trouwens: qui mange du Pape, en meurt.


  Ik vermeld dit voorval, omdat het zulk een helder licht werpt op de gebeurtenis in Moelingen. De jurisprudentie inzake collectanten, kerkzakjes en offerblokken is niet omvangrijk en wij hebben hier een mooi voorbeeld, waaraan de rechter zich spiegelen kan. Vrijspraak Edelachtbare, volledige vrijspraak en herstel in alle rechten. Deze man was in functie. Hij pleegde geen diefstal, hij inde slechts de hem toekomende gelden. Was ik pastoor, ik zou hem zelfs tot collectant verheffen. Hoger kan een leek in onze kerken niet stijgen.


  


  


  


  WAT ER UIT TE VOORSCHIJN KWAM


  


  De eerste ruimtevaarder is om de aarde gevlogen en heeft er anderhalf uur over gedaan. Anderhalf uur! Jules Verne liet Phileas Fogg er tachtig dagen over doen en onze goede Jan Feith schreef daarna een boek: ‘De reis om de wereld in veertig dagen’, die volbracht werd door de zoon van Phileas Fogg. Beide heren haalden het op ’t nippertje, dank zij hun rijkdom, moed, Engels flegma en de 24 uur tijdsverschil tussen de beide halfronden. Het laatste maakt natuurlijk geen enkel verschil, maar de heer Fogg had vergeten om de dag er weer bij te tellen, toen hij ten tweede male de tijdsgrens passeerde, en dank zij deze vergissing kwam hij precies op tijd.


  Ik weet nog goed, hoe ik als jongen die boeken las en dacht: zou het ook in twintig dagen kunnen? En kan men die duur dan wéér halveren? En als dat mogelijk is, zou er dan een tijd komen, dat je in vijf dagen de wereld rond bent?


  Het is wonderlijk, met welk een snelheid deze jongensdromen zich verwezenlijkt hebben. Er zijn zakenlieden, die in minder tijd om de aardbol snorren en na afloop gewoon weer doorbridgen. In twee en een halve dag kan het ook, maar dan val je in de afdeling sport. Het kan evenwel. Wil je ook dat weer doormidden delen, dan kom je in de dromen terecht van de jongens, die eergisteren leefden. Want de jongens van vandaag denken niet meer in dagen. Zij denken in minuten. De tachtig dagen van Phileas Fogg zijn tot precies tachtig minuten teruggebracht.


  En nóg eigenaardiger is, dat die jongens helemaal in tijd niet meer denken. De tijd als maatstaf heeft afgedaan. Wij zijn een periode binnengegaan, waarin snelheid geen enkele relatie meer heeft met de wereld, waarin wij leven. Dat majoor Gagarin in anderhalf uur de aarde is omgevlogen, interesseert geen mens. De cirkel, die Phileas Fogg met zoveel moeite heeft rondgetobd, is ons te klein geworden. Wij hebben deze zandbak verlaten. De prestatie der Russen heeft geen enkele betekenis, wanneer wij haar in aardse verhoudingen vertalen. Zij is geen voortzetting van een oude cijferreeks, zij is het eerste begin van een totaal nieuwe orde. Niemand denkt: tjonge, dat is hard gegaan, dit is nu het record, het sluitstuk van een lange, daaraan voorafgaande reeks. Ieder voelt, dat we aan iets geheel anders bezig zijn, waarvan de vlucht van majoor Gagarin slechts een schemerig begin is. We staan niet aan het einde van een oude periode, we staan aan de deur van een geheel nieuw tijdperk en we hebben nog niet eens gebeld om erin te mogen. In aardse maten gemeten is de snelheid onvoorstelbaar groot geweest; interplanetair gezien was het een oefenvlucht, waarbij we van de aarde niet eens zijn losgekomen.


  


  Majoor Gagarin zelf heeft weinig om handen gehad. Hij keek door een luikje en zei af en toe dat het goed ging en dat hij zich lekker voelde. Soms snoot hij zijn neus en verwijderde een kleinigheid uit zijn linker oor. Dat was alles. De rest werd door ingenieurs geregeld. Zulk een vlucht noemt men "vol-automatisch’. Toen de man eruit kwam, stelde men hem verschillende vragen. Een daarvan luidde: „Wat was de belangrijkste gebeurtenis uit uw leven vóór deze vlucht?” En de brave kerel antwoordde prompt; „De twaalfde april van dit jaar, want toen ontving ik mijn lidmaatschapskaart van de communistische partij.” Ook dit antwoord is vol-automatisch.


  Het doet mij denken aan een opmerking van Lodewijk van Deyssel, aan wie eens een man werd voorgesteld, die twaalf talen vloeiend sprak. Van Deyssel dacht enige ogenblikken na en vroeg toen: „Hebt u er ook iets in mee te delen?” Deze opmerking is een voltreffer. Zij raakt niet onze kennis, maar wat we ermee doen. Wij kunnen wel jongelieden de ruimte inschieten, maar zolang ze bij terugkomst de zinnetjes zeggen, die hun door het partijbestuur zijn voorgekauwd, zijn we nog niet waar we wezen moeten. De tegenstelling tussen de ongelofelijk ingewikkelde capsule en de zeer simplistische gedachtengang van de man, die er tenslotte uit te voorschijn kwam, deed mij enigszins pijnlijk aan. Ik had zo graag gezien, dat de majoor gezegd had: „De belangrijkste gebeurtenis? Toen ik mijn vrouw ontmoette” of „toen ik mijn kind kreeg”. Dat was een menseüjk antwoord geweest. Wie als het toppunt van zijn leven het moment beschouwt, waarop hij bij miljoenen andere jabroers wordt ingelijfd, is nog niet vrij te noemen. Hij mag dan het heelal doorkliefd hebben, vrij is hij niet. Hij heeft het tot majoor gebracht. Maar zijn antwoord is in mineur.


  


  


  


  ONTMOETING MET JOOP NICOLAS


  


  De glazenier Joep Nicolas, wiens raam in de Nieuwe Kerk van Delft zal onthuld worden, is een bijzonder spraakzaam man met het gezicht van iemand, die in jaren geen mond heeft opengedaan. Een babbelaar met het hoofd van een zwijger. Hij ziet er uit als een Romeins keizer en tevens doet hij denken aan de in hout gesneden koppen, waarmee vroeger op het boerenland wel kurken van flessen versierd werden. Deze mengeling van clownerie en waardigheid maakt hem tot een boeiend gastheer. De verwarring, die hij bij zijn logés teweeg brengt, wordt nog vergroot door de gewoonte om tussen twee zinnen door plotseling een danspasje uit te voeren, hetgeen niet de minste betrekking heeft op wat er gezegd is, noch ook op wat er volgen zal. Wij dienen dit te begrijpen als een blijk van levensvreugde, een algemeen plezier in wat geweest is, nog groter vreugde om wat er komen gaat en de dolste pret om wat er nu is. Dit laatste bestaat in Holland niet, doch kan in Limburg nog worden waargenomen.


  Nicolas draagt de armen niet tegen het lijf gedrukt, zoals men dit bij een intellectueel verwachten zou, maar los afhangend van de schouders en met een zekere ruimte tussen armen en romp alsof hij zojuist een piano heeft opgetild en van plan is een tweede te verplaatsen. Alles aan zijn verschijning spreekt van kracht en beslistheid, ongeduld om aan de slag te gaan en de eigenaardige, beer-achtige sierlijkheid van de geboren handwerksman. Luisteren doet hij weinig, ten eerste, omdat niemand aan het woord komt en ten tweede door de overtuiging, dat de ander hem toch beamen zal. Overigens heeft de heer Nicolas doorgaans gelijk. Want hij spreekt niet in gedachten, maar in ervaringen. Hij behoort tot het type mensen, die het zuiver speculatieve denken wantrouwen en er ook niet geschikt voor zijn. Vaak zijn het domoren. Een enkele maal echter ontmoet men er een, die wel degelijk denkt, maar dan achteraf. Zulke mensen handelen eerst, zij denken vanuit het doen. Hun armen en benen hebben het al lang gedaan, voordat het mondje zich roeren gaat. De abstractie is hun vreemd. Zij spreken in anekdoten, waarin de gedachte wel verborgen zit, maar de gast wordt verondersteld die er zelf uit te halen. Hij moet pellen, de gastheer doet dit niet, hij heeft te veel noten om te kraken. Als Nicolas een half uur gesproken heeft, ligt de kamer vol schillen en zijn de gasten ademloos.


  


  In de drie dagen, die ik bij hem doorbracht, heb ik wat pitten verzameld. Jongens, manden vol. Maar nu ik overweeg u er een paar aan te bieden, aarzel ik toch. Ze zijn zo kaal, als je de man er niet bij ziet. Het warme Limburgse licht ontbreekt, de zangerige taal en het prachtige huis; de vlaatjes op tafel zijn er niet, de flessen wijn op de grond en de verblindend mooie dochters, die Nicolas in de loop van zijn werkzaam leven vervaardigd heeft; noch ook is er mevrouw Nicolas, naar wie kenners van vrouwelijk schoon tot ver achter de Oeral dagelijks pelgrimeren, om daarna tevreden huiswaarts te keren, wetende dat zulk een schoonheid alleen toeristisch bekeken kan worden, omdat de blijvende aanblik een gewoon sterveling te machtig zou zijn. Je kunt al die dingen er wel aftrekken, maar wat hou je dan over? De kale gedachte, en dat is juist waar Nicolas een broertje aan dood heeft.


  Maar komaan, niet getreuzeld. Nicolas meent dan dat je, om een goed raam te maken, allereerst niet eigenwijs moet zijn. Je moet natuurlijk wat in je vingers hebben, maar dat is genade en daar praten we niet over. Waar je zèlf wat aan kunt doen is de overtuiging, dat het gebouw belangrijker is dan de man, die het versieren gaat. Veel kunstenaars hebben de neiging een nummertje weg te geven. Zij willen eens laten zien, wat een fijn innerlijk ze hebben en hoe interessant ze dit in verf of glas weten uit te drukken. Maar wat heeft, buiten de directe familieleden, de gemiddelde kerkganger met hun zieltje te maken? Een goed kerkraam voegt zich naar de ruimte, het licht en de aanwezige atmosfeer, het mag niet opvallen en het is zelfs een goed teken, als de bezoeker het de eerste minuten niet eens in de gaten heeft. En als hij het opmerkt, staat hij niet verbaasd, want dat raam hoort er, alsof het er altijd geweest is. Hiertoe dient de maker een zekere deemoed te bezitten en die nederigheid is bij onze kunstenaars soms ver te zoeken. ‘They want to steal the show’. Wie een moderne kerk binnengaat, krijgt maar al te vaak een dreun op zijn hoofd van een glazenier, die zo hoog nodig iets te zeggen had en het niet luid genoeg kon uitschreeuwen. Men moet geen ‘bedoeling’ hebben, als men een raam vervaardigt. Men dient te improviseren op een thema, dat er al is. Dit thema is de kerk. Het zijn eenvoudige waarheden, maar alle waarheden zijn eenvoudig.


  


  Er bestaan geen recepten, zegt Nicolas. Wat ik hier, in de schaduw van mijn atelier, aan vorm en kleur zit uit te denken, is buiten in de zon al weer anders. Al die gedachten zijn betrekkelijk. En daarom moet een mens oppassen dat datgene, wat hij zegt, is aangepast aan de ruiten, waarin het klinkt. Je moet niet thuis iets uitbroeien en dan die eieren in een kerk gooien. Je moet in die kerk op je nest gaan zitten en wachten wat er uit te voorschijn komt. Zo’n kerk is een rots en elke theorie loopt er op te pletter, ’t Is wikken en wegen op de plaats, waar je staat. En waar sta je? Op de steigers. Daar beneden is het filosofie van de kouwe grond. Je hoort wel zeggen: een glazenier moet dit of dat willen, maar we hebben niets te willen, we hebben eerbiedig te luisteren. Zo zeggen ze ook, dat een kunstenaar veel moet geleden hebben, hij dient ‘getourmenteerd’ te zijn. Als ik dat nog weer ’s hoor, dan word ik ’t nog. ‘De getourmenteerde Joep, om de kern verstild.”


  Nicolas houdt een glas voor zijn oog en kijkt er door. Dan proeft hij bedachtzaam en klakt met de tong. „Dat jaar moet je kopen,” zegt hij tevreden, „ik weet ze nog te vinden. Kom, we gaan meteen.”
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NOTEN KRAKEN

‘GODFRIED BOMANS werd op 2 maart 1913 gobo-
ron in Den Haag. Toen hij zeven masnden oud was,
verhuisde de familie Bomans echter al naar Haar.
lem, zodat zin herioneringen aan do " residontio
nigszins vaag' 2, In zin Gymnasiumjaron schroef
hij 21 cerstaling Bioed en Lisfde'. In Amstercam
studserde hij rechten on in Nijmegen psychologio
on flosofie. Aan do jurdischo omhaal on do sijp-
steen der psychologle dankt hi een deel van zin
silstische ffocten, dio ondanks oen speclao fan-
tasio oon zokore gosteven deft
bewaron. Behalve door 21 tairike. bosken ver-
wierf Godiried Bomans ch grote populariteit door
2in optredon voor do tolevisi.

NOTEN KRAKEN is con boek dat onwaerstaanbaar
is door 2in rijke humor, maar 86k ontroorend door
2iin eenvoudige menssiljhaid en stjivollo ernst
Do noten die Godried Bomans in dit boek voor u
raakt vormen een zoer gevaricerde on zoor sma.
Kelljko maaltd. Zo worden gekenmarkt door sen
mengeling van spot on orat, met. verrassende,
frisso. reaclios op gabeurtenissen en gevoslige
beschouwingen over dingen die do schriver per-
sooniik hobben getroffen. Mo grate scherpzinnig-
haid onticedt i) gebeurtanisaen en begrigpen on
rekent hj af met cliché-opvattingen.






