
  
    
      
    
  



			
				Gevoed door haar obsessie voor romantische lectuur, hunkert de met een goedaardige plattelandsarts getrouwde Emma naar een hartstochtelijk bestaan in de wereldstad Parijs. Maar haar behoefte aan een vurige liefde wordt niet vervuld in haar huwelijk en ook de buitenechtelijke relaties waarin zij zich stort schenken haar niet het geluk waarvan ze droomt. Tegen het decor van de verpletterende verveling op het Franse platteland tekent Flaubert met een scherp oog voor de fijnere gevoelens het leven van een vrouw die te gronde gaat aan haar illusies.

				

				Gustave Flaubert (1821-1880) wordt door zijn grote zorg voor stijl alom gezien als een van de allergrootste schrijvers die Frankrijk heeft voortgebracht. Naast Madame Bovary schreef hij de eveneens klassiek geworden romans De leerschool der liefde, Salammbô en Bouvard en Pécuchet.

				

				‘Madame Bovary is een heleboel – een volmaakt voorbeeld van fictionele machinerie, hoogtepunt van het realisme, moordenaar van de Romantiek, een complexe studie van een mislukking – maar het is ook de eerste grote shopping-and-fucking-roman.’ – Julian Barnes, in Uit het raam
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I 

Wij zaten in de studiezaal toen de rector binnenkwam, gevolgd door een nieuwe in burgerkleren en door een conciërge die een grote lessenaar droeg. Wie sliep werd wakker, en iedereen rees overeind alsof hij opschrok uit zijn werk.

	De rector beduidde ons weer te gaan zitten, wendde zich tot de surveillant en zei zachtjes: ‘Mijnheer Roger, ik heb hier voor u een leerling die voorlopig in de tweede komt. Als zijn werk en gedrag naar wens zijn, gaat hij door naar de groten, waar hij gezien zijn leeftijd thuishoort.’

	De nieuwe was, half aan het oog onttrokken, in de hoek achter de deur blijven staan: een boerenjongen van een jaar of vijftien, een stuk groter dan één van ons. Zijn haar was recht langs zijn voorhoofd afgeknipt, als bij een koorknaap uit de dorpskerk, en hij maakte een gedweeë, doodverlegen indruk. Hoewel hij niet breed in de schouders was, zat zijn groenlakense jasje met zwarte knopen hem kennelijk te krap, en door het split van de manchetten puilden zijn polsen, die rood waren en doorgaans onbedekt bleven. Zijn benen, in blauwe kousen, staken uit een gelige, door bretels opgesjorde broek. Zijn zware, slecht gepoetste schoenen waren met spijkers beslagen.

	Wij begonnen onze lessen op te zeggen. Hij was een en al oor, luisterde zo aandachtig als naar een preek, en durfde zelfs zijn benen niet over elkaar te slaan of ook maar te leunen op zijn elleboog. En toen om twee uur de bel ging, moest de surveillant hem waarschuwen vóór hij bij ons in de rij plaatsnam.

	Als wij de klas binnenkwamen, gooiden wij gewoonlijk onze petten op de grond om sneller onze handen vrij te hebben. Je moest ze vanuit de deuropening onder de banken doorzeilen, met een klap tegen de muur aan, zodat er flink wat stof opstoof: dát was de kunst.

	Maar deze handeling had hij of niet opgemerkt, of hij durfde niet mee te doen, want na het bidden zat de nieuwe nog steeds met zijn pet op zijn knieën. Het was een eigenaardig geval, zo een dat de kenmerken van berenmuts en kapoets, van sjako, bolhoed en slaapmuts in zich verenigt, kortom een van die armzalige gewrochten die in hun nietszeggende lelijkheid iets diepzinnigs uitstralen, zoals het gezicht van een onnozele. Eivormig en verstevigd met baleinen begon het met een boordsel van drie worsten; daarboven wisselden, door een rode bies gemarkeerd, ruiten van fluweel en van konijnenbont elkaar af; ten slotte volgde een soort zak die uitliep in een kartonnen veelhoek, afgezoomd met een gecompliceerd patroon van tresband, en aan een lang en te dun koord hing een kwastje van gouddraad af, in de vorm van een eikel. De pet was nieuw, de klep glom.

	‘Sta eens op,’ zei de leraar.

	Hij stond op, zijn hoofddeksel viel. De hele klas begon te lachen.

	Hij bukte zich om het ding op te rapen. Een buurman stootte hem aan met de elleboog, zodat de pet weer viel. Hij raapte hem nogmaals op.

	‘Doe toch weg, die helm,’ zei de leraar, een geestige vent.

	De leerlingen schaterden het uit, zodat de arme jongen in zijn verwarring niet meer wist of hij zijn pet nu in zijn hand houden, op de grond leggen of op zijn hoofd zetten moest. Hij ging weer zitten en legde hem op zijn knieën.

	‘Opstaan,’ zei de leraar weer, ‘en vertel eens hoe je heet.’

	De nieuwe sprak stamelend en onverstaanbaar een naam uit.

	‘Nog eens!’

	Weer klonk het gestamel van dezelfde lettergrepen, overstemd door het gejoel in de klas.

	‘Harder!’ schreeuwde de leraar, ‘harder!’

	De nieuwe verzamelde nu al zijn moed, deed zijn mond wagenwijd open en galmde uit volle borst, alsof hij iemand riep: ‘Charbovari.’

	Nu brak een kabaal los, een steeds groter spektakel, met gierende uithalen (er werd geloeid, geblaft, en boven het stampvoeten uit klonk telkens: Charbovari! Charbovari!). Het dijde uit tot een brij van klanken, kwam moeizaam tot bedaren en zette dan plotseling weer in over een rij banken, waar als een nasputterende voetzoeker nog een gesmoord gelach naklonk.

	Gaandeweg, onder een regen van strafwerk, herstelde zich de orde in de klas, en toen de leraar, nadat de ander zijn naam had gedicteerd, gespeld en opnieuw gezegd, eindelijk wist dat hij Charles Bovary heette, moest de arme jongen meteen op de strafbank gaan zitten, vlak voor de katheder. Hij kwam overeind, maar bleef toen weifelend staan.

	‘Wat zoek je?’ vroeg de leraar.

	‘Mijn pè...,’ zei de nieuwe bedeesd, en wierp schichtige blikken om zich heen.

	‘De hele klas vijfhonderd regels!’ bulderde de leraar, en zijn woedende uitroep bedwong als een Quos ego*1 een nieuwe uitbarsting.


* Voor de noten, zie Verklarende noten.



	‘Stil dan toch!’ vervolgde hij verontwaardigd, en wiste zijn voorhoofd af met een zakdoek die hij uit zijn baret had gehaald. ‘En de nieuwe schrijft twintigmaal het werkwoord ridiculus sum2 over.’

	Daarna voegde hij er zachter aan toe: ‘Kom, die pet vind je wel weer, die is heus niet gestolen!’

	De rust keerde terug. De hoofden bogen zich over de schriften en de nieuwe was twee uur lang een toonbeeld van kalmte, ook al werden er zo nu en dan met de punt van een pen propjes papier tegen zijn gezicht aan geschoten. Maar hij streek ze weg met zijn hand en bleef onbeweeglijk, met neergeslagen ogen zitten.

	’s Avonds in de studiezaal haalde hij zijn morsmouwen uit zijn bank, ordende zijn spullen en linieerde zorgvuldig zijn papier. Hij zat zichtbaar te zwoegen en zocht gewetensvol alle woorden op in het woordenboek. Zonder twijfel had hij het aan dit blijk van goede wil te danken dat hij niet een klas werd teruggezet, want hoewel hij de taalregels goed kende, was zijn zinsbouw onbeholpen. De beginselen van het Latijn waren hem bijgebracht door de dorpspastoor, omdat zijn ouders hem om financiële redenen zo laat mogelijk naar school hadden gestuurd.

	Zijn vader, Charles Denis Bartholomé Bovary, was een gewezen assistent-bataljonsarts die rond 1812, na een schandaal in verband met de loting, gedwongen ontslag uit de dienst had genomen. Daarna had hij geprofiteerd van zijn charmes door terloops een bruidsschat van zestigduizend frank op te strijken, die zich aanbood toen de dochter van een manufacturier verliefd werd op zijn imponerend uiterlijk. Hij was een mooie man, een snoever die zijn sporen luid liet rinkelen, met brede bakkebaarden die overgingen in een grote knevel, altijd met ringen aan zijn vingers; en in zijn kleurige, opzichtige kledij leek hij net een ijzervreter met de zwierige manieren van een handelsreiziger. Na de voltrekking van het huwelijk teerde hij een paar jaar op het vermogen van zijn vrouw, at er goed van, stond laat op, rookte grote porseleinen pijpen, kwam ’s avonds niet thuis voor de schouwburg uit was, en liep de kroegen af. Zijn schoonvader stierf en liet weinig na; hij was verontwaardigd, ging zelf in de handel, verspeelde wat geld en trok zich terug op het platteland om te gaan boeren. Maar van de grond had hij al net zoveel verstand als van de katoentjes, op zijn paarden reed hij rond in plaats van ze voor de ploeg te spannen, zijn vaten cider tapte hij leeg voor eigen gebruik in plaats van ze te verkopen, het mooiste pluimvee op zijn erf verorberde hij zelf, en met het spek van zijn varkens vette hij zijn jachtlaarzen in. Hij kwam dan ook algauw tot het inzicht dat hij zich beter niet meer kon wagen aan enige vorm van speculatie.

	Het lukte hem voor tweehonderd frank per jaar in een dorp tussen Caux en Picardië een woning te huren, half boerderij, half herenhuis; en vol spijt, verbitterd, wrokkend tegen de hemel en gebeten op de wereld, zocht hij al op zijn vijfenveertigste de eenzaamheid, omdat, naar zijn zeggen, de mensen hem tegenstonden en hij besloten had voortaan een vredig bestaan te leiden.

	Zijn vrouw was eertijds dol op hem geweest; maar door de serviele wijze waarop ze hem had bemind, had zij hem nog verder van zich verwijderd. Zo vrolijk als zij vroeger was, vol liefderijke toewijding, zo humeurig werd zij met het klimmen der jaren, wrang en prikkelbaar, als wijn die verschraalt en verandert in azijn. Wat had ze in het begin niet doorstaan zonder een klacht te uiten, toen ze zag hoe hij alle sletten uit het dorp naliep, en als hij ’s nachts na een tocht langs wel twintig kotten bij haar kwam aanzetten, onbekwaam en stinkend naar de drank! Later, nadat haar trots in opstand was gekomen, werd ze gesloten en ze kropte haar woede op in een stoïcijns stilzwijgen waarin ze tot haar dood zou volharden. Zij was altijd in de weer, overal tegelijk. Zij ging naar de procureur, bezocht de rechter, herinnerde zich de vervaldatum van een schuldbrief en verkreeg uitstel van betaling. Thuis waste zij, streek en verstelde de kleren, hield toezicht op de werklui en betaalde hun rekeningen, terwijl meneer zich nergens druk om maakte, maar gedurig bij de haard zat te roken, af en toe spuwend in de as, slaperig en gemelijk, om slechts dan op te leven als hij iets op haar kon aanmerken.

	Toen zij een kind kreeg, moest dit bij een min worden uitbesteed. Na zijn thuiskomst werd de kleine als een prins verwend. Zijn moeder gaf hem niets dan zoetigheid te eten, zijn vader liet hem rondlopen op blote voeten en beweerde zelfs quasi-filosofisch dat het kind beter helemaal naakt kon opgroeien, zoals de jonge dieren. Wars als hij was van alle moederlijke bezorgdheid, zweefde hem een mannelijk ideaal van de kindertijd voor ogen, waarnaar hij zijn zoon wilde vormen: hij moest een harde, Spartaanse opvoeding krijgen, gericht op een robuuste gezondheid. Hij liet hem slapen in een onverwarmde kamer, leerde hem grote glazen rum drinken en processies beschimpen. Maar de jongen had een vreedzame inborst en de vader zag zijn inspanningen niet beloond. Zijn moeder nam hem overal mee naartoe, knipte poppetjes voor hem, vertelde sprookjes, hield eindeloze monologen vol melancholiek getinte grapjes en troetelwoordjes. In haar vereenzaamd bestaan projecteerde zij al haar vervlogen en gebroken trots op dit kind. Zij droomde van een grootse carrière voor hem, zag hem al bij waterstaat of in de magistratuur, voornaam, knap, geestig. Zij leerde hem lezen en zelfs, bij een oude piano die zij bezat, een aantal kleine romances zingen; maar de heer Bovary gaf geen zier om cultuur en verklaarde dat dit maar verloren moeite was! Waar moesten ze het geld vandaan halen voor zijn studie? Hoe konden ze ooit een ambt of een zaak voor hem kopen? Bovendien, iemand met pit komt altijd wel vooruit in de wereld. Mevrouw Bovary beet op haar lippen en het kind zwierf door het dorp.

	Hij ging met de boeren mee naar het land en verjoeg de kraaien met kluiten modder. Hij at bramen in de greppels, hoedde kalkoenen met een stok, hielp met het keren van het hooi, rende door het bos, hinkelde bij regen in het kerkportaal en soebatte net zo lang bij de koster tot hij op feestdagen de klok mocht luiden, waarbij hij – met zijn volle gewicht aan het touw hangend – zich bij elke slag omhoog voelde gaan.

	Zo groeide hij als een jonge eik, kreeg stevige knuisten en een frisse kleur.

	Toen hij twaalf was, zorgde zijn moeder ervoor dat een begin werd gemaakt met zijn studie. De pastoor werd ermee belast. Maar de lessen waren zo kort en onregelmatig dat ze weinig vruchten afwierpen. Hij gaf ze in verloren ogenblikken, staand in de sacristie, gehaast, tussen een doop en een begrafenis door; of als hij niet op huisbezoek hoefde, liet hij na het angelus3 zijn leerling bij zich komen. Ze gingen naar boven en installeerden zich op zijn kamer; om de kaars zwermden mugjes en nachtvlinders. Het was warm, de jongen viel in slaap; ook de eerwaarde dommelde weg, met zijn handen op zijn buik, en weldra zat hij met zijn mond open luid te snurken. Andere keren, als mijnheer pastoor een zieke uit de omgeving had bediend en op de terugweg Charles zag ravotten in de velden, riep hij hem bij zich, stak een donderpreek tegen hem af en liet hem in één moeite door aan de voet van een boom zijn werkwoorden vervoegen. Een regenbui maakte er een eind aan, of een kennis die voorbijkwam. Overigens was de pastoor altijd tevreden over hem, en hij beweerde zelfs dat de jongeman een uitstekend geheugen bezat.

	Zó ging het niet langer. Mevrouw dreef de kwestie op de spits, en beschaamd, of misschien alleen omdat hij het beu was, gaf meneer zich zonder slag of stoot gewonnen; en ze wachtten nog een jaar tot de jongen zijn plechtige communie had gedaan.

	Daarna gingen er nog eens zes maanden overheen; en het jaar daarop werd Charles toch echt naar het college in Rouen gezonden, waar zijn vader hem persoonlijk afleverde, tijdens de jaarmarkt, eind oktober.

	Het is vrijwel uitgesloten dat een van ons zich tegenwoordig nog bijzonderheden van hem herinnert. Het was een bedaarde jongen, hij speelde tijdens het speeluur, studeerde in de studiezaal, luisterde onder de les, sliep goed op de slaapzaal en vertoonde aan tafel een gezonde eetlust. Als supervisor had hij een handelaar in ijzerwaren uit de Rue Ganterie, die hem eens per maand, ’s zondags na het sluiten van de winkel, ophaalde, hem naar de haven stuurde om naar de schepen te gaan kijken en hem klokslag zeven, vóór het avondmaal, naar het internaat terugbracht. Elke donderdagavond schreef hij met rode inkt een lange brief aan zijn moeder en verzegelde hem met drie ouwels; daarna nam hij zijn geschiedenisschrift nog eens door, of hij las Anacharsis4 in een oude uitgave die rondslingerde in de studiezaal. Tijdens het wandelen praatte hij met de knecht, die net als hij van buiten kwam.

	Door noeste arbeid wist hij zich te handhaven onder de middelmatige leerlingen; één keer won hij zowaar de eerste prijs voor natuurlijke historie. Maar ervan overtuigd dat hij dat diploma ook wel alleen kon halen, namen zijn ouders hem na de derde klas van school en lieten hem medicijnen studeren.

	Zijn moeder vond voor hem een kamer, vier hoog aan het Eau-de-Robec, bij een stoffenverver uit haar kennissenkring. Zij regelde de prijs voor zijn pension, voorzag hem van meubels, een tafel en twee stoelen, liet een oud kersenhouten ledikant van thuis komen, en kocht een gietijzeren kacheltje met zoveel brandhout dat haar arme jongen geen kou zou lijden. Een week later vertrok zij weer, nadat ze hem wel duizendmaal op het hart had gedrukt om, nu hij op eigen benen stond, goed op zichzelf te passen.

	Toen hij op de aanplakborden het collegerooster las, duizelde het hem: anatomie, pathologie, fysiologie, farmacie, chemie, botanica, kliniek en therapeutiek, om nog maar te zwijgen van hygiëne en materia medica, niets dan namen waarvan hij de etymologie niet kende, en die hem voorkwamen als even zoveel toegangspoorten tot heiligdommen vol plechtige duisternis.

	Hij begreep er niets van; hoe goed hij ook oplette, hij snapte het niet. En toch werkte hij hard: hij had stapels dictaten, volgde alle colleges en sloeg geen practicum over. Hij volbracht zijn bescheiden dagelijkse plicht als een molenpaard dat ronddraait met oogkleppen voor, zonder te weten wat het vermaalt.

	Om hem in zijn uitgaven tegemoet te komen, stuurde zijn moeder hem elke week met de bode een stuk gebraden kalfsvlees, waarmee hij zijn middagmaal deed als hij trappelend van kou thuiskwam van zijn ochtendbezoek aan het ziekenhuis. Daarna moest hij ijlings naar de collegezaal, naar de snijkamer, naar de kliniek, en wederom, de hele stad door, terug naar huis. Ten slotte ging hij, na een karig avondmaal bij zijn kostbaas, op zijn kamer zitten werken, in zijn doorweekte kleren waar, bij de gloed van de kachel, de damp afsloeg.

	Op mooie zomeravonden, rond het uur dat de straten zoel en verlaten zijn, als de dienstmeisjes met elkaar raketten op de stoep voor het huis, deed hij het venster open en leunde naar buiten. Het riviertje dat deze wijk van Rouen tot een schamel klein-Venetië maakt, stroomde beneden hem, geel, paars of blauw tussen de bruggen en de hekken. Aan de oever hurkten werklieden neer en wasten hun armen in het water. Aan latten die hoog uit de zolders naar buiten staken, hingen strengen katoen te drogen. Tegenover hem, boven de daken, koepelde helder en weids de hemel, waarin de zon rood onderging. Wat zalig moest het nu daarginds zijn! Zo koel onder de beukenhaag! En hij sperde zijn neusgaten open om de gezonde geuren van het land op te snuiven, waarvan hij hier verstoken bleef.

	Hij vermagerde, werd langer, en zijn gezicht kreeg iets lijdzaams dat hem bijna interessant maakte.

	Uit nonchalance, als vanzelf, liet hij al zijn goede voornemens varen. Op een keer miste hij het practicum, de volgende dag een college, en daar het nietsdoen hem wel beviel, kwam hij van lieverlede helemaal niet meer.

	Hij werd een vaste bezoeker van het café en raakte verslingerd aan het dominospel. Zich avond aan avond opsluiten in een bedompt proeflokaal om zwartgestipte stukjes schapenbot met een klap op een marmeren tafel te deponeren, scheen hem een verfijnde demonstratie van persoonlijke vrijheid, een daad die hem in eigen ogen gewichtiger maakte. Het was of hij zijn intrede in de wereld deed, of hij werd ingewijd in verboden genoegens; en als hij naar binnen stapte, legde hij zijn hand met een haast zinnelijk genot op de knop van de deur. Nu kwam er heel wat in hem los dat voordien had gesluimerd; hij studeerde liedjes in, zong op fuiven, raakte in geestdrift voor Béranger 5, leerde punch bereiden en – eindelijk – de liefde kennen.

	Dank zij deze voorbereidende werkzaamheden zakte hij als een baksteen voor zijn heelmeestersexamen.6 En dat terwijl ze hem nog diezelfde avond thuis verwachtten om zijn succes te vieren!

	Hij keerde lopend terug, maakte halt aan de rand van het dorp, liet zijn moeder halen en biechtte alles aan haar op. Ze zei dat hem geen blaam trof, weet zijn falen aan de onbillijkheid van zijn examinatoren, beurde hem wat op en nam het op zich de kwestie met zijn vader te regelen.

	Pas vijf jaar later kwam de heer Bovary achter de waarheid; toen was het oud nieuws en hij liet het er maar bij, temeer omdat hij weigerde aan te nemen dat een afstammeling van hem een stommeling kon zijn.

	Charles toog dus weer aan het werk, bereidde zich degelijk voor op zijn examen en leerde van tevoren alle vragen uit zijn hoofd. Hij  slaagde  met een  tamelijk goed  cijfer. Wat een triomf voor  zijn  moeder! Er werd een  groot diner gegeven.

	Waar  moest  hij  praktijk  uitoefenen?  In  Tostes. Daar  woonde alleen  een bejaarde arts.  Mevrouw Bovary  zag  al een tijd lang uit naar zijn  dood, en de goede man  had  zijn  biezen  nog  niet gepakt, of  Charles was  al tegenover  hem gevestigd als zijn opvolger.

	Ze  had  nu haar zoon  grootgebracht, hem medicijnen laten studeren  en in  Tostes  een  praktijk voor hem  ontdekt,  maar daarmee was  ze  er nog  niet; hij  moest een  vrouw hebben. Ook die vond  zij voor  hem: een  deurwaardersweduwe  in Dieppe, van vijfenveertig  jaar, met  een  lijfrente van  twaalfhonderd  frank.

	Hoewel ze  lelijk  was, zo mager  als  een  panlat  en  puistig  als een uitgebotte wilgentak, had  mevrouw Dubuc aan huwelijkskandidaten geen gebrek. Om haar doel te  bereiken  moest  moeder Bovary  hen eerst stuk  voor  stuk uitschakelen, en  zij  onderving  zelfs  heel handig het  gekuip van een spekslager  die de  steun van  de  Kerk genoot.

	Charles had  verondersteld dat  dit  huwelijk  een verbetering  van  zijn  omstandigheden  zou inluiden, dat  hij  vrijer zou  worden  en zeggenschap kreeg over haar  en haar  geld.  Maar  zijn  vrouw was  de  baas; in gezelschap moest hij  dit  zeggen  en  dat niet,  en  op  vrijdag werd er  gevast.  Hij  had zich maar  te kleden  zoals  zij  dat wenste,  en  wanneer zijn  patiënten  niet betaalden, diende hij hen te  manen. Ze  maakte zijn brieven  open,  ging  zijn  gangen  na en luisterde hem  af  wanneer hij in  zijn spreekkamer  consult  gaf aan  een vrouw.

	Zij  verlangde  elke ochtend  haar chocola op  bed, duizend  en  één  attenties. Voortdurend klaagde ze  over  haar zenuwen, haar  borst,  haar stemmingen.  Zij  kon  dat geloop  om  zich  heen niet verdragen; vertrok  men, dan  werd  de eenzaamheid haar te  machtig; kwam  men bij  haar terug dan  was  dat zeker  om te zien of  ze al doodging.  ’s Avonds,  als  Charles thuiskwam, trok zij  haar  lange magere armen onder  de dekens uit, sloeg ze om  zijn  hals  en  dwong  hem  te gaan  zitten  op  de  rand  van het  bed.  Vervolgens  begon  zij haar nood  te  klagen:  hij vergat haar, hij  hield van een ander! Ze  hadden  haar wel gezegd  dat ze ongelukkig  zou  worden; en  tot besluit vroeg ze  hem  om een  drankje voor  haar gezondheid en  om  een beetje meer liefde.
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				Op een avond tegen elven werden zij gewekt door getrappel van een paard dat vlak voor de deur stilhield. Het dienstmeisje maakte het zolderraampje open en praatte een poosje met een man beneden op straat. Hij kwam voor de dokter en had een brief bij zich. Nastasie liep rillend de trap af, deed de deur van het slot en schoof een voor een de grendels weg. De man liet zijn paard staan, volgde het meisje en trad onverwachts achter haar de slaapkamer in. Uit zijn wollen muts met grijze kwastjes haalde hij een brief, gewikkeld in een lap, en gaf hem omzichtig aan Charles, die met zijn elleboog op zijn kussen steunde om hem te lezen. Nastasie stond bij het bed en lichtte hem bij. Mevrouw had zich voor het fatsoen naar de muur gekeerd en liet haar rug zien.

					In de brief, die met een blauw zegeltje was dichtgelakt, werd dokter Bovary gesmeekt direct naar de hoeve Les Bertaux te komen om een gebroken been te zetten. Vanaf Tostes is het, via Longueville en Saint-Victor, ruim zes mijl gaans naar Les Bertaux. Het was een donkere nacht. Mevrouw Bovary was bang dat haar man iets zou overkomen. Dus werd besloten dat de stalknecht vooruit zou rijden. Charles zou drie uur later vertrekken, met het opkomen van de maan. Er zou hem een jongen tegemoet worden gestuurd: dan kon die hem de weg naar de boerderij wijzen en de hekken opendoen.

					’s Ochtends tegen vieren begaf Charles zich, diep weggedoken in zijn mantel, naar Les Bertaux. Nog suf en warm van de slaap liet hij zich wiegen op de kalme stap van zijn rijdier. Toen dit uit zichzelf bleef staan voor de met doornen omringde kuilen die men wel aan de rand van de akkers graaft, schrok Charles wakker, en zich al snel het gebroken been herinnerend, probeerde hij alle botbreuken die hij had geleerd in zijn geheugen op te roepen. Het regende niet meer, de dag brak aan en op de takken van de kale appelbomen zaten vogels, roerloos en met opgezette veertjes in de kille ochtendbries. Eindeloos ver strekte zich het vlakke land, en over het grote grijze oppervlak dat aan de horizont versmolt met de grauwe hemel, vormden groepjes bomen rond de boerderijen her en der een donkerpaarse vlek. Charles opende van tijd tot tijd zijn ogen; even later, met het verslappen van zijn aandacht, kwam vanzelf weer de slaap over hem, en hij raakte in een soort verdoving waarin zijn verse indrukken samenvielen met zijn herinneringen; hij werd zichzelf gewaar in een dubbele gestalte, als student en als getrouwd man, liggend in bed zoals kort tevoren en lopend door een operatiezaal zoals vroeger. In zijn hoofd vermengde zich de lauwe geur van pappleisters met de frisse geur van de dauw; hij hoorde de ijzeren ringen van de bedgordijnen over de roeden schuiven en tegelijkertijd zijn vrouw slapen... Toen hij door Vassonville reed, zag hij aan de rand van een greppel een jongen in het gras zitten.

					‘Bent u de dokter?’ vroeg de knaap. Toen Charles ja zei, nam hij zijn klompen in de hand en begon voor hem uit te rennen.

					Onderweg maakte de chirurgijn uit de woorden van zijn gids op dat Rouault een schatrijke boer moest zijn. Hij had de avond tevoren zijn been gebroken, toen hij thuiskwam van het Driekoningenfeest bij de buren. Zijn vrouw was al twee jaar dood. Hij had nu alleen nog maar zijn demoiselle bij zich, die hem hielp in de huishouding.

					De karrensporen werden dieper. Ze kwamen bij Les Bertaux. De jongen glipte door een gat in de heg en verdween; even later dook hij weer op aan de rand van het erf en deed het hek open. Het paard slipte over het natte gras. Charles bukte zich om de takken te ontwijken. De waakhonden blaften in hun hok en rukten aan de ketting. Toen hij Les Bertaux binnenreed, schrok zijn paard en maakte een grote zijsprong.

					Het was een kapitale boerderij. Boven de open deurhelften waren in de stallen zware werkpaarden te zien, die kalm uit de nieuwe ruiven aten. Langs de gebouwen lag een grote rokende mesthoop, en tussen kippen en kalkoenen scharrelden vijf, zes pauwen, het sieraad van de hoenderhoven uit het land van Caux. De schaapskooi was lang, de graanschuur hoog, met muren zo glad als een hand. In de loods stonden twee grote wagens en vier ploegen, met zwepen, halsters, volledig tuig, de blauwwollen dekken vervaald door het fijne stof dat neerdwarrelde van de zoldering. Het erf liep omhoog en was op regelmatige afstand met bomen beplant; bij de vijver klonk het vrolijke gesnater van een koppel ganzen.

					Een jonge vrouw in een blauwe merinosjapon met drie volants verscheen in de deuropening om Bovary te ontvangen. Zij liet hem in de keuken, waar een groot vuur brandde. Daaromheen, in pannetjes van verschillende grootte, sudderde het eten van de knechten gaar. In de schouw hingen natte kleren te drogen. De schop, de tang en het mondstuk van de blaasbalg, alle enorm van afmeting, glommen als nikkel; en langs de muren prijkte een overvloed van keukengerei, waarin de heldere vlam van het haardvuur spiegelde, samen met de eerste zonnestralen die door de ruiten vielen.

					Charles ging naar de eerste verdieping, de patiënt bekijken. Deze lag in bed te zweten onder de dekens; hij had zijn slaapmuts een eind van zich afgegooid. Hij was een jaar of vijftig, klein, dik, met blanke huid, blauwe ogen, een hoog kaal voorhoofd, en in zijn oren droeg hij ringen. Op een stoel naast hem stond een grote karaf brandewijn, en van tijd tot tijd nam hij een glas om zich moed in te drinken. Bij de aanblik van de dokter zakte zijn opwinding, en in plaats van te vloeken, wat hij twaalf uur achtereen had gedaan, begon hij zacht te kermen.

					Het was een eenvoudige breuk, zonder complicaties. Makkelijker had Charles het zich niet kunnen wensen. Nu herinnerde hij zich het optreden van zijn leermeesters aan het bed van een gewonde, en hij begon zijn patiënt op te beuren met allerlei kwinkslagen, echte doktersgrapjes die werken als de olie waarmee een ontleedmes wordt ingesmeerd. Uit de wagenschuur werd een stel latten gehaald om spalken te maken. Charles koos er een uit, sneed die aan stukken en schuurde hem glad met een glasscherf; intussen scheurde het dienstmeisje lakens tot windsels, en juffrouw Emma wilde kussentjes gaan naaien. Omdat zij lang moest zoeken naar haar naaldenkoker, verloor haar vader zijn geduld. Ze zei niets terug, maar onder het naaien prikte zij zich in haar vingers, bracht die naar haar mond en zoog erop.

					Charles verbaasde zich over de blankheid van haar nagels: glanzend, met gladde randen, reiner dan ivoor en amandelvormig geknipt. Maar ze had geen mooie handen, wellicht niet wit genoeg, met ietwat spichtige vingers; bovendien waren ze te lang en ze misten de licht welvende omtreklijn. Echt mooi aan haar waren haar ogen; hoewel bruin van kleur, leken ze zwart door de wimpers, en ze keek je vrijmoedig aan, met een onbevangen blik.

					Toen het verband was aangelegd, werd de dokter door Rouault zelf uitgenodigd om vóór hij wegging een hapje te eten.

					Charles ging naar beneden, de grote kamer binnen. Daar waren twee couverts met zilveren kroezen klaargezet op een kleine tafel, aan de voet van een groot hemelbed met een katoenen voorhang, bedrukt met Turkse poppetjes. Uit de hoge eikenkast die recht tegenover het raam stond, kwam een geur van iriswortel en vochtige lakens. In de hoeken stonden op de grond zakken koren naast elkaar opgesteld. Daarvoor was geen plaats meer op de belendende graanzolder, die via een stenen trapje van drie treden te bereiken viel. Aan een spijker in de muur, waarvan de groene verf was gaan bladderen door salpetervorming, hing ter versiering van het vertrek een Minervakop in zwart krijt, gevat in een vergulde lijst. Onder de tekening was met gotische letters geschreven: ‘Voor mijn lieve papa.’

					Eerst spraken ze over de patiënt, toen over het weer, de hevige kou, de wolven die ’s nachts door de velden zwierven. Juffrouw Rouault vond het buitenleven weinig aantrekkelijk, vooral nu niet, nu de zorg voor de boerderij vrijwel geheel op háár neerkwam. Het was koud in de kamer, zij zat onder het eten te rillen en tuitte lichtjes haar volle lippen, waarop zij zacht beet als zij zweeg.

					Haar hals rees op uit een plat wit kraagje. Het haar werd midden op haar hoofd in tweeën gedeeld door een smalle scheiding, die een weinig weggleed bij de kromming van de schedel, en de zwarte dos was zo glanzend dat beide helften wel uit één stuk leken. Het zat van achteren opgebonden in een zware wrong, bedekte haar oren tot de lelletjes en viel bij de slapen in een golf, iets wat de plattelandsarts nog nooit bij iemand had gezien. Zij had roze wangen, en als een man droeg zij tussen twee knopen van haar jakje een hoornen lorgnet.

					Toen Charles boven afscheid had genomen van vader Rouault en vóór zijn vertrek nog even terugkwam in de kamer, zag hij haar aan het venster staan, met haar voorhoofd tegen het glas de tuin in starend, waar de bonenstaken omver waren gewaaid. Zij keerde zich om.

					‘Zoekt u iets?’ vroeg zij.

					‘Mijn zweep, alstublieft,’ antwoordde hij.

					En hij begon te zoeken, op het bed, achter de deuren, onder de stoelen. Het ding was op de grond gevallen, tussen de korenzakken en de muur. Juffrouw Emma ontdekte hem. Zij boog zich over de balen. Om galant te zijn schoot Charles haar te hulp, en toen ook hij zijn arm naar voren strekte, in eenzelfde beweging, voelde hij hoe zijn borst haar rug raakte, terwijl zij gebogen voor hem stond. Het meisje kwam overeind, en hem aankijkend over haar schouder reikte zij hem met een vuurrode kleur zijn bullepees aan.

					In plaats van drie dagen later, zoals hij had gezegd, kwam hij de volgende dag al op Les Bertaux terug; daarna werden de bezoeken geregeld, tweemaal per week, buiten de keren dat hij onverwachts, als bij vergissing, langskwam.

					Overigens ging alles naar wens; de genezing had een normaal verloop, en toen vader Rouault zes weken later weer op eigen kracht over zijn erf rondscharrelde, begon men Bovary voor een groot vakman aan te zien. Rouault zelf vertelde rond dat de beste artsen uit Yvetot of zelfs uit Rouen het hem niet zouden hebben verbeterd.

					Intussen hield Charles zich niet bezig met de vraag waarom hij zo graag naar Les Bertaux kwam. Had hij dit wel gedaan, dan zou hij zijn ijver vermoedelijk hebben toegeschreven aan de ernst van het geval of aan de lering die hij eruit hoopte te trekken. Maar was dat nu wel echt de reden waarom zijn bezoeken aan de boerderij zo’n aangename uitzondering vormden op zijn armzalige beslommeringen? Op zulke dagen stond hij vroeg op, gaf zijn paard de sporen en reed er in galop vandoor; ten slotte steeg hij af om in het gras zijn voeten te vegen en trok vóór hij naar binnen ging zijn zwarte handschoenen aan. Hij vond het fijn om het erf op te stappen, om het hek tegen zijn schouder te voelen draaien, om de haan te horen kraaien op de muur, om de knechten naar hem toe te zien komen. Hij hield van de stallen en de schuur, van vader Rouault die zijn hand in de zijne sloeg en hem zijn redder noemde; hij hield van juffrouw Emma’s klompschoentjes op de geschrobde keukenvloer; de hoge hakken maakten haar wat groter, en als zij voor hem uitliep, wipten de houten zolen snel omhoog en klapten met een droog geluid tegen het leer van de schoen.

					Zij deed hem altijd uitgeleide tot aan de eerste trede van het bordes. Als zijn paard nog niet was gehaald, bleef zij daar staan. Zij hadden al afscheid genomen en zeiden niets meer; de wind speelde om haar heen, blies de springerige nekhaartjes in de war en rukte aan haar schort, zodat bij haar heupen de strikken wapperden als wimpels. Op een dag dooide het; langs de schors van de bomen sijpelde het water neer op het erf en de sneeuw smolt op de daken van de boerderij. Zij stond bij de deur, maar ging weer naar binnen om haar parasol te halen en stak hem op. Door het scherm van gevlamde zijde heen gleed het zonlicht met wisselende schijnsels over haar blank gezicht. Daaronder glimlachte zij, in het waas van warmte; en een voor een ploften de waterdruppels neer op het gespannen moiré.

					In de eerste tijd dat Charles op Les Bertaux kwam, informeerde zijn vrouw telkens naar de patiënt, zij had zelfs in het grootboek dat ze bijhield een mooie blanco bladzijde voor de heer Rouault gereserveerd. Maar toen zij hoorde dat hij een dochter had, won zij inlichtingen in en vernam dat juffrouw Rouault op de kloosterschool van de Ursulinen was geweest, alwaar zij, zoals dat heet, een keurige opvoeding had genoten. Bijgevolg was zij bedreven in dansen, geografie en tekenen, en zij kon weven en pianospelen. Dat was toch wel het toppunt!

					Dus daarom, zei ze bij zichzelf, kijkt hij zo stralend als hij naar haar toegaat, en daarom trekt hij zijn nieuwe vest aan, op gevaar af dat het door de regen wordt bedorven! O, dat mens, dat mens...!

					En instinctief had zij een hekel aan haar. Eerst luchtte zij haar gemoed door het maken van toespelingen; Charles begreep het niet; daarna kwamen er steken onder water die hij, beducht voor ruzie, over zijn kant liet gaan; ten slotte werden het openlijke aanvallen waarop hij geen antwoord had. – Waarom ging hij nog steeds naar Les Bertaux, terwijl Rouault toch al beter was en ze daar nog altijd niet hadden betaald? Zeker omdat daar een dame was, iemand die onderhoudend kon zijn, die praatjes had en maniertjes. Want daar hield hij toch zo van? Hij was uit op stadsjuffertjes! En zij vervolgde: ‘De dochter van Rouault een stadsjuffertje! Kom nou! Hun grootvader was schaapherder, en een neef van haar is bijna in de gevangenis beland omdat hij bij een ruzie iemand halfdood heeft geslagen. Moet ze daarvoor zo’n kouwe drukte maken of zondags in de kerk als een gravin zitten pronken met een zijden jurk? Trouwens, zonder de koolzaadoogst van vorig jaar zou haar stakker van een vader nog niet eens zijn pachtschulden hebben afgelost!’

					Charles werd het zo beu dat hij niet meer naar Les Bertaux terugkeerde. In een heftige liefdesscène met veel snikken en kussen had Héloïse hem met zijn hand op haar missaal laten zweren dat hij niet meer zou gaan. Hij gaf dus gehoor aan haar wensen, maar zijn onstuimig verlangen kwam in opstand tegen zijn slaafs gedrag, en met een ietwat kinderlijke schijnheiligheid geloofde hij dat juist dit verbod om naar haar toe te gaan hem het recht gaf van haar te houden. Daarbij kwam dat de weduwe mager was; zij had lange tanden en zij droeg het hele jaar door een kleine zwarte sjaal waarvan de punt tussen haar schouderbladen hing; haar knokig lichaam zat gepend in kokervormige japonnen, die zo kort waren dat de enkels eronderuit staken; en kruiselings over haar grijze kousen liepen de banden van haar plompe schoenen.

					Zo nu en dan kwam Charles’ moeder bij hen op bezoek; maar binnen de kortste keren leek het wel of zij door de scherpslijperij van haar schoondochter werd aangestoken, en met hun op- en aanmerkingen waren het net twee scalpels die stukjes van zijn huid schilden. Hij zou niet zoveel moeten eten! Waarom bood hij toch altijd wie er ook maar kwam een borrel aan? Wat een dwaasheid om geen flanel te willen dragen!

					Dat vroege voorjaar besloot een notaris uit Ingouville, die het vermogen van de weduwe Dubuc beheerde, een reisje overzee te maken, met alle gelden die hem waren toevertrouwd. Weliswaar bezat Héloïse, naast een scheepsaandeel ter waarde van zesduizend frank, nog een huis in de Rue Saint-François; maar van het hele vermogen waarvan men zo hoog had opgegeven, was op wat meubilair en een paar snuisterijen na niets ten goede aan het huishouden gekomen. Die kwestie moest eens nader worden onderzocht. Het huis in Dieppe bleek haast te bezwijken onder de hypotheken; de hemel mocht weten wat zij bij de notaris had gedeponeerd, en het scheepsaandeel was niet meer dan duizend daalder waard. Mevrouw had dus gelogen! In zijn verontwaardiging sloeg de oude heer Bovary een stoel tegen de vloer kapot en riep dat zijn vrouw hun zoon in het ongeluk had gestort door hem te koppelen aan die oude knol waarvan het tuig nog minder waard was dan de huid. Zij gingen naar Tostes en eisten rekenschap. Het liep hoog op. Héloïse wierp zich huilend in de armen van haar man en smeekte hem haar tegen zijn ouders te beschermen. Charles wilde het voor haar opnemen; toen werden ze echt kwaad en vertrokken.

					Maar de slag was aangekomen. Een week later, terwijl ze in de tuin de was ophing, kreeg zij een bloedspuwing, en de dag daarop, juist toen Charles met zijn rug naar haar toestond om de gordijnen te sluiten, zei ze: ‘O God!’, slaakte een zucht en verloor het bewustzijn. Zij was dood! Wat een consternatie!

					Toen op het kerkhof alles voorbij was, ging Charles naar huis. Beneden trof hij niemand aan; hij liep naar boven, de slaapkamer in, en zag haar japonnen nog hangen achter in de alkoof; en leunend tegen de secretaire bleef hij tot de avond toe verzonken in droef gepeins. Per slot had zij van hem gehouden.

				

		




3

				Op een morgen kwam vader Rouault Charles zijn honorarium betalen voor het zetten van zijn been: vijfenzeventig frank in munten van veertig stuiver, plus een kalkoen. Hij had van zijn verlies gehoord en probeerde hem te troosten.

					‘Ik weet wat het is!’ zei hij, en sloeg hem op zijn schouder; ‘ik ben er net zo aan toe geweest! Toen ik mijn vrouw zaliger had verloren, liep ik de velden in om maar alleen te zijn; ik viel onder een boom neer, ik huilde, riep de goede God aan en raaskalde tegen Hem; ik had willen zijn als de mollen die ik aan de takken zag hangen met een buik waarin het krioelde van de wormen, kortom: ik wou creperen. En als ik bedacht dat op datzelfde moment anderen hun vrouwtjes in de armen hielden, stevig tegen zich aan, dan gaf ik harde klappen met mijn stok op de grond. Ik was halfgek en at niet meer; u zult het misschien niet geloven, maar alleen al de gedachte om naar het café te gaan stond me tegen. En toch, langzamerhand, dag na dag, met het voorjaar dat op de winter volgde, met de herfst die de zomer verdrong, is het minder geworden, stukje bij beetje, stap voor stap. Het is verdwenen, voorbij; weggezakt bedoel ik, want diep in je blijft er altijd iets van hangen, iets dat drukt, om zo te zeggen... daar, op je borst! Maar het is nu eenmaal ons aller lot, en omdat anderen dood zijn, moeten wij zelf nog niet de moed verliezen en ook dood willen... U moet zich ertegen verzetten, mijnheer Bovary; heus, het gaat over! Kom eens bij ons langs; mijn dochter denkt nog wel aan u, weet u, en ze zegt dat u haar vergeet. Het is nu bijna lente; u moest eens bij ons in de velden een konijntje komen schieten, dat verzet de zinnen wat.’

					Charles volgde zijn raad op. Hij ging weer naar Les Bertaux; hij vond alles nog net zo als eerst, dat wil zeggen als vijf maanden terug. De perenbomen stonden al in bloei, en nu hij weer op de been was, liep Rouault af en aan, wat voor meer leven op de boerderij zorgde.

					Met het oog op zijn treurige omstandigheden beschouwde de goede man het als zijn plicht om de dokter met alle mogelijke beleefdheden tegemoet te komen, en hij verzocht hem om toch vooral zijn hoed op te houden, sprak met hem op gedempte toon, als tegen een zieke, en deed zelfs verontwaardigd dat er voor zijn gast niet wat lichter verteerbaars op tafel was gezet, zoals potjes room of stoofpeertjes. Hij vertelde anekdotes. Charles betrapte zich erop dat hij lachte; maar plotseling dook de herinnering aan zijn vrouw weer op en bracht hem in een sombere stemming. De koffie werd opgediend; hij dacht er niet meer aan.

					Al naar hij meer aan het alleenzijn gewend raakte, ging hij minder aan haar denken. De ongekende weelde van het onafhankelijk zijn maakte de eenzaamheid algauw draaglijker. Hij kon nu eten wanneer hij wilde, uitgaan of thuiskomen zonder opgaaf van redenen en, als hij erg moe was, zich in zijn volle lengte uitstrekken over het hele bed. Hij verwende en vertroetelde zich dus en liet zich de blijken van medeleven welgevallen. Anderzijds had de dood van zijn vrouw hem volstrekt niet geschaad in zijn dokterspraktijk, want een maand lang had iedereen gezegd: ‘Die arme jonge man! Wat een slag!’ Zijn naam was overal bekend geworden, zijn patiëntenkring had zich uitgebreid; bovendien kon hij nu zonder moeilijkheden naar Les Bertaux gaan. Hij koesterde een vage hoop, een onbestemd geluksgevoel. Als hij zijn bakkebaarden voor de spiegel borstelde, vond hij dat hij er charmanter uitzag.

					Eens kwam hij er rond drie uur in de middag; iedereen was op het land; hij liep de keuken in, maar aanvankelijk zag hij Emma niet; de luiken waren gesloten. Door de kieren in het hout heen vielen de zonnestralen over de grond in lange dunne strepen, braken op de hoeken van de meubels en trilden aan het plafond. Op de tafel kropen vliegen langs de gebruikte glazen omhoog en verdronken op de bodem, gonzend in een restje cider. Het daglicht dat door de schoorsteen viel, gaf aan het roet op de haardplaat iets fluweligs en wierp een blauwig waas over de dove sintels. Tussen het raam en de schouw zat Emma te naaien; zij had geen halsdoek om, en op haar blote schouders parelden kleine druppeltjes zweet.

					Naar landelijk gebruik vroeg zij of hij iets wilde drinken. Hij bedankte, zij drong aan en stelde hem ten slotte lachend voor om een glaasje likeur met haar te nemen. Nu haalde zij een fles curaçao uit de kast, pakte twee glaasjes, vulde het ene tot de rand, schonk nauwelijks iets in het andere en zette dit, na met hem te hebben geklonken, aan haar lippen. Omdat het vrijwel leeg was, boog zij zich achterover om te drinken, het hoofd in de nek, de lippen tuitend, de hals gestrekt, lachend omdat zij niets proefde; en reikend met de punt van haar tong tussen haar kleine tanden door, likte zij met korte halen over de bodem van het glas.

					Zij ging weer zitten en nam haar werk weer ter hand: een witkatoenen kous waarvan zij de gaten stopte. Onder het mazen hield zij het hoofd gebogen; ze zei niets, Charles al evenmin. De wind die onder de deur doortrok, speelde met wat stof op de plavuizen; hij keek ernaar hoe het traag voortrolde, en hoorde niets dan een bonzen in zijn hoofd en ver weg in de hoenderhof het gekakel van een kip die een ei legde. Om zich wat te verfrissen drukte Emma nu en dan haar handpalmen tegen haar wangen en koelde ze daarna weer aan de knoppen van het haardijzer.

					Zij klaagde over duizelingen, waar ze sinds het begin van de zomer last van had; zij vroeg of zeebaden haar goed zouden doen; zij begon over het klooster te praten, Charles over zijn studie, de woorden kwamen vanzelf. Ze gingen naar boven, naar haar kamer. Zij liet hem haar oude muziekschriften zien, de prijzen die zij op school had gewonnen: boekjes en kransen van eikenblad, die verloren onderin een kast lagen. Ook sprak zij met hem over haar moeder, het kerkhof, en wees hem zelfs in de tuin het perkje waaruit zij elke eerste vrijdag van de maand bloemen plukte om op haar graf te leggen. Maar de tuinman die ze hadden, bracht er niets van terecht; de bedienden leverden zulk slecht werk! Zij had liever in de stad willen wonen, al was het maar voor de wintermaanden, hoewel ’s zomers, juist doordat de mooie dagen zo lang duurden, het buitenleven misschien wel des te vervelender was; – en al naargelang de dingen die ze zei, klonk haar stem helder, schel of werd plotseling kwijnend en slepend van toon, bijna wegstervend tot gemompel wanneer zij voor zichzelf heen praatte. En keek zij nu eens opgewekt, met grote onschuldige ogen, vlak daarop sloten haar oogleden zich half en verzonk zij met een verveelde blik in gemijmer.

					’s Avonds op de terugweg overdacht Charles alles wat ze had gezegd, en zich haar woorden weer te binnen brengend, probeerde hij ze te begrijpen in hun volledige zin, om zich een beeld te vormen van haar leven uit de tijd waarin hij haar nog niet had gekend. Maar wanneer hij zich haar voor de geest haalde, lukte het hem nooit zich haar anders voor te stellen dan de eerste keer dat hij haar had ontmoet, of zoals daarnet bij het afscheid. En hij vroeg zich af wat er van haar worden zou als zij ging trouwen, en met wie? Ach! Haar vader was rijk, en zij...! Zo mooi! Maar telkens opnieuw doemde Emma’s gezicht voor hem op, en in zijn oren gonsde het, als het monotone gebrom van een tol: Als je toch eens trouwde, nog eens trouwde! ’s Nachts sliep hij niet, zijn keel zat dicht, hij had dorst; hij stond op, ging water drinken uit zijn kan en deed het raam open; de hemel was bezaaid met sterren, een zoele wind streek langs, in de verte blaften honden. Hij draaide zijn gezicht naar Les Bertaux.

					Charles bedacht dat hij tenslotte niets te verliezen had en nam zich voor een aanzoek te doen zodra hij de kans kreeg; maar telkens als de gelegenheid zich voordeed, snoerde de angst om niet de passende woorden te vinden hem de mond.

					Vader Rouault zou het anders niet hebben betreurd zijn dochter kwijt te raken, omdat hij thuis niet veel aan haar had. In zijn hart nam hij het haar niet kwalijk, want hij vond dat zij te veel geest bezat voor het boerenbedrijf, een door de hemel vervloekte bezigheid trouwens, want je zag er nooit miljonairs bij. Verre van er rijk mee te worden legde de goede man er zelf ieder jaar op toe; want al was hij nog zo gewiekst op de markt, waar hij van het handelen genoot, voor de landbouw zelf en het beheer van de boerderij was hij totaal ongeschikt. Hij haalde niet graag zijn handen uit zijn broekzak en wilde van geen zuinigheid weten als het ging om de vervulling van zijn levensbehoeften: hij was gesteld op goed eten, goede verwarming, een goed bed. Hij hield van zware cider, sappige schapenbouten, van koffie met een flinke scheut brandewijn. Hij at in de keuken, alleen, vlak voor het vuur, aan een tafeltje dat gedekt werd binnengebracht, net als op het toneel.

					Toen hij dan ook merkte dat Charles in het bijzijn van zijn dochter rode konen kreeg, wat betekende dat hij vandaag of morgen zou komen vragen om haar hand, dacht hij alvast goed over de hele zaak na. Hij vond hem wel een beetje lijzig, en het was nu niet bepaald de schoonzoon die hij zich had gewenst; maar er werd gezegd dat hij oppassend was, spaarzaam en vakbekwaam; en hij zou wel geen al te hoge eisen aan de bruidsschat stellen. Rouault moest binnenkort toch al tweeëntwintig morgens land verkopen, want zijn schulden bij de metselaar en de zadelmaker waren flink opgelopen, en de spil van de ooftpers was aan vernieuwing toe. Hij zei dan ook bij zichzelf: Als hij haar ten huwelijk vraagt, krijgt hij haar.

					Rond Sint-Michiel7 was Charles drie dagen op Les Bertaux komen logeren. De laatste dag was verstreken als de twee voorgaande: van kwartier tot kwartier stelde hij de kwestie uit. Rouault liep nog een eindje met hem op; zij wandelden over een holle weg, nog even en ze zouden uit elkaar gaan; dit was hét moment. Charles gaf zich respijt tot het einde van de heg, en ten slotte, toen ze die voorbij waren, mompelde hij: ‘Mijnheer Rouault, ik zou u graag iets zeggen.’

					Zij bleven staan. Charles zweeg.

					‘Nou, vertel het maar,’ zei Rouault zachtjes lachend, ‘of weet ik soms al waar het om gaat?’

					‘Vader Rouault... vader Rouault...’ stamelde Charles.

					‘Mijn zegen heb je,’ vervolgde de boer. ‘Het lieve kind zal er wel net zo over denken, maar we moeten het toch aan haar vragen. Sla hier nu maar af, dan ga ik terug naar huis. Als het ja is, hoef je niet terug te komen, vanwege de mensen niet, voel je wel, en ook omdat het haar te veel zou aangrijpen. Maar je hoeft nu ook weer niet te zitten piekeren: ik zal het vensterluik wel openslaan, helemaal tegen de muur; je kunt dat van achter de heg zien, als je naar voren buigt.’

					En hij liep weg.

					Charles bond zijn paard aan een boom. Hij holde terug naar het weggetje en bleef op de uitkijk staan. Er verliep een half uur, daarna telde hij nog negentien minuten op zijn horloge. Plotseling klonk er een klap tegen de muur; het luik was teruggeslagen, de haak schommelde nog.

					De volgende morgen was hij al om negen uur op de boerderij. Emma bloosde toen hij binnenkwam, en probeerde zich geforceerd glimlachend een houding te geven. Rouault omhelsde zijn aanstaande schoonzoon. De zakelijke aangelegenheden werden tot later uitgesteld; trouwens, daarvoor hadden zij toch nog tijd genoeg, want het huwelijk kon vanwege het fatsoen pas na afloop van Charles’ rouwtijd plaatsvinden, tegen het volgende voorjaar.

					Met dit vooruitzicht werd de winter doorgebracht. Emma Rouault zorgde voor haar uitzet. Een gedeelte daarvan werd in Rouen besteld, en zelf naaide zij hemden en nachtmutsen naar modeplaten die zij te leen had. Wanneer Charles de boerderij bezocht, spraken ze over de voorbereidingen voor de bruiloft, ze vroegen zich af in welk deel van het woonhuis ze het diner zouden geven, hoeveel gangen er moesten komen en welke voorgerechten.

					Emma zelf had het liefst rond middernacht willen trouwen, bij het licht van flambouwen; maar vader Rouault vond dat maar gekheid. Het werd dus een bruiloftsmaal met drieënveertig genodigden; ze zouden zestien uur aan tafel blijven, de dag daarna opnieuw beginnen en de daaropvolgende dagen nog wat nafeesten.

				

		




4

				’s Morgens vroeg arriveerden de gasten in hun rijtuigen: boerensjezen met één paard, tweewielige janplezieren, ouderwetse brikken zonder kap of tentwagens met leren voorhang. De jongelui uit de naburige dorpen stonden zij aan zij op bolderwagens, en rijdend in volle vaart werden zij zo dooreengeschud dat zij zich moesten vastklampen aan de zijladders om er niet af te vallen. Sommigen kwamen tien mijl gaans, van Goderville, Normanville en Cany. Ze hadden alle familieleden van beide kanten uitgenodigd, oude geschillen bijgelegd, en er waren vrienden aangeschreven die men al jaren uit het oog had verloren.

					Van tijd tot tijd klonk achter de haag het knallen van een zweep; even later ging het hek open: een boerensjees draaide het erf op en reed in galop tot aan de eerste trede van het bordes, om daar met een ruk tot stilstand te komen. De inzittenden stegen links en rechts uit, wreven over hun knieën en rekten hun armen. De dames, met hoedjes op en steedse japonnen aan, droegen gouden horlogekettingen en kraagmanteltjes met lange, kruiselings onder hun ceintuur doorgestoken uiteinden; of ze hadden bonte halsdoekjes om, die van achteren waren vastgespeld en de nek vrijlieten. De jongens waren net als hun vaders gekleed en liepen er in hun nieuwe pak wat onwennig bij – menigeen had voor het eerst van zijn leven nieuwe laarzen aan. Ze werden vergezeld door een meisje van zo’n veertien, zestien jaar, waarschijnlijk een nichtje of een ouder zusje dat, in haar witte communiejurk die voor deze gelegenheid was uitgelegd, geen boe of bah zei en dat verlegen, met rode blosjes op de wangen, het haar glanzend van de rozenpommade, doodsbenauwd was dat haar handschoenen vuil zouden worden. Omdat er niet genoeg stalknechten waren om alle rijtuigen uit te spannen, stroopten de heren hun mouwen op en deden het zelf wel. Al naargelang hun maatschappelijke positie waren zij in rokkostuum, geklede jas, buis of frak, deftige pakken die door het hele gezin met zorg werden behandeld en die alleen bij plechtige gelegenheden uit de kast kwamen; geklede jassen met slippen die wapperden in de wind, met ronde kragen en kolossale zakken; vesten van grof laken, waarbij gewoonlijk een pet werd gedragen met een koperen rand op de klep; zeer korte jassen met in de rug twee dicht bijeenstaande knopen, als een paar ogen, en met slippen die uit één stuk leken gehouwen door een timmermansbijl. Sommigen ook (maar die zouden zeker aan het uiteinde van de tafel moeten eten) waren in hun zondagse kiel, waarvan de kraag neerhing over de schouders, met in de rug ingenomen plooien en een laag in het middel opgestikte ceintuur.

					En de fronten van de overhemden bolden als kurassen! Iedereen was naar de kapper geweest, de oren stonden ver van de schedels af en de wangen waren gladgeschoren. Enkelen, die voor dag en dauw waren opgestaan, hadden te weinig licht bij het scheren gehad en liepen nu met lange diagonale schrammen onder hun neus of met grote ontvellingen op hun kaken, als munten van drie frank, die onderweg in de wind waren gaan schrijnen, zodat hun blanke, bolle gezichten enigszins roze gemarmerd leken.

					Het gemeentehuis lag nog geen kilometer van de boerderij, ze gingen er dus lopend heen; te voet ook keerden ze terug na afloop van de kerkelijke plechtigheid. De aanvankelijk aaneengesloten stoet, die als een kleurige wimpel over het smalle pad door de groene korenvelden slingerde, viel weldra uiteen en verdeelde zich in groepjes talmende, met elkaar aan de praat geraakte mensen. Voorop ging de speelman, met feestelijke linten aan de krul van zijn viool; daarna kwamen het bruidspaar, hun ouders en verwanten en, in willekeurige volgorde, de vrienden, terwijl de kinderen achterbleven en de pluimen van de haver ritsten of met elkaar speelden zonder dat iemand hen kon zien. Emma’s japon was te lang en sleepte een beetje over de grond; nu en dan stond zij even stil om hem op te trekken, en met haar handschoenen aan plukte zij er delicaat een paar strootjes en distelpluizen af, terwijl Charles met lege handen stond te wachten tot zij klaar was. Vader Rouault, die een nieuwe zijden hoed droeg en een zwarte rok waarvan de mouwen net niet over de nagels van zijn vingers vielen, liep gearmd met de moeder van Charles. De heer Bovary senior, die eigenlijk het hele gezelschap verachtte, was simpelweg verschenen in een geklede jas van militaire snit met één rij knopen, en hij onthaalde een blonde boerendeern op goedkope complimentjes. Zij knikte, bloosde en wist niet wat ze zeggen moest. De overige bruiloftsgasten praatten over hun zaken of zetten elkaar voor aap achter elkaars rug, om alvast in de stemming te komen. En wie luisterde, kon het voortdurende gefiedel horen van de speelman, die al krassend verderliep. Als hij merkte dat de mensen een eind waren achtergebleven, hield hij stil om op adem te komen en wreef zijn strijkstok een tijd lang in met hars, om de snaren luider te laten knarsen; even later zette hij zich weer in beweging en liet de hals van zijn viool telkens rijzen en dalen om zichzelf de maat aan te geven. Het lawaaierige instrument verjoeg al van verre de vogeltjes.

					De feestdis was aangericht in de wagenloods. De tafel was voorzien van vier schalen met lendenstuk, zes met kippenragout, gestoofd kalfsvlees, drie lamsbouten, en in het midden prijkte een geroosterd speenvarken, geflankeerd door vier worsten met zuring. Aan de uiteinden stonden karaffen met brandewijn. De gebottelde zoete cider stuwde het zware schuim rondom de kurken op, en alle glazen waren al tot de rand gevuld. In grote schotels gele room, die over de rand vloeide bij het kleinste stootje tegen de tafel, dreven op het gladde oppervlak de initialen van het jonge paar, geschreven in suikeren arabesken. Voor het gebak en de pasteitjes hadden ze uit Yvetot een banketbakker laten komen. Omdat het zijn eerste opdracht was in deze streek, had hij zijn uiterste best gedaan en aan het dessert serveerde hij persoonlijk een monumentale taart, die kreten van bewondering ontlokte. Het fundament werd gevormd door een vierkant van blauw karton, dat een tempel voorstelde met galerijen, zuilengangen en gipsen beeldjes in nissen vol sterren van goudpapier; op de tweede verdieping verrees een vestingtoren van moscovisch gebak, omringd door kleine bolwerken van kandij, amandelen, rozijnen en schijfjes sinaasappel; op het bovenste plateau ten slotte – een groene weide met rotspartijen, meertjes van gelei en bootjes van notendoppen – balanceerde een cupidootje op een chocolade schommel, waarvan de beide palen werden gekroond door twee echte rozenknoppen, als ballen in de top.

					Ze aten tot de avond viel. Wie te lang had stilgezeten, ging zich wat vertreden op het erf, deed in de schuur een spelletje ringwerpen en kwam vervolgens weer aan tafel. Sommigen vielen tegen het einde in slaap en snurkten luid. Maar met de koffie leefde iedereen weer op; daarna werden er liedjes gezongen, krachttoeren vertoond, gewichten geheven; men draaide onder zijn eigen duim door, probeerde een wagen op zijn schouders te nemen, men tapte schuine moppen en omhelsde de dames. ’s Avonds bij het vertrek pasten de paarden, die tot aan hun neusgaten vol zaten met haver, nauwelijks tussen de dissels; ze sloegen achteruit en steigerden; het tuig brak, hun meesters vloekten of lachten, en de hele nacht door ratelden wagens in razende vaart over de maanverlichte landwegen; ze hotsten en botsten door greppels, over meterslange steenhopen, bleven tegen de hellingen steken, terwijl vrouwen uit het portier bogen om de teugels te grijpen.

					Degenen die op Les Bertaux bleven, brachten de nacht door met drinken in de keuken. De kinderen waren onder de banken in slaap gevallen.

					De bruid had er bij haar vader op aangedrongen dat haar de gebruikelijke grappen bespaard zouden blijven. Maar een van hun neven, een handelaar in zeevis, die als bruidsgift een paar tongen had meegebracht, zette zijn mond aan het sleutelgat om water naar binnen te blazen. Vader Rouault kwam nog net op tijd om hem hiervan te weerhouden, en legde hem uit dat zoiets niet gepast was, in verband met het ernstige beroep van zijn schoonzoon. De neef liet zich maar moeilijk overtuigen. In zijn hart vond hij vader Rouault een verwaande kwast, en hij sloot zich aan bij een stuk of vijf andere gasten, die tijdens de dis toevallig een paar keer achtereen een karig stuk vlees hadden gekregen; en in een hoekje klaagden ze over het slechte onthaal, fluisterden over hun gastheer en wensten in bedekte termen zijn ondergang.

					De moeder van Charles had de hele dag geen mond opengedaan. Zij was niet geraadpleegd over de bruidsjurk, noch over de samenstelling van het feestmenu; al vroeg keerde zij naar huis terug. Haar man ging niet mee, maar liet in Saint-Victor sigaren halen; en stevig paffend dronk hij tot de ochtend toe kirschgrog, een drankje dat de anderen niet kenden, waardoor hij nog meer in achting steeg bij het gezelschap.

					Charles was nu niet bepaald gevat; hij had tijdens het bruiloftsmaal allesbehalve geschitterd en nogal schutterig geantwoord op de geestigheden en woordspelingen, de dubbelzinnigheden, aardigheden en gewaagde grappen die op hem waren afgevuurd zodra de soep op tafel stond.

					Maar de volgende dag leek het wel of hij een ander mens was geworden. Men zou eerder gedacht hebben dat híj de vorige avond nog maagd was geweest, terwijl uit de houding van de bruid niets viel op te maken. Zelfs de grootste olijkerd wist niet wat hij moest zeggen, en als ze langsliep nam men haar uiterst nieuwsgierig op. Charles daarentegen was een open boek. Hij noemde haar ‘vrouwtje’, tutoyeerde haar, vroeg aan iedereen waar zij was, liep haar overal na, trok haar telkens het erf op; in de verte, tussen de bomen door, zag men hem zijn arm om haar leest slaan, en onder het lopen, half over haar heen gebogen, kreukte hij met zijn hoofd het frontje van haar blouse.

					Twee dagen na de bruiloft vertrok het jonge paar: Charles kon vanwege zijn patiënten niet langer blijven. Vader Rouault liet hen wegbrengen in zijn rijtuigje en vergezelde hen tot Vassonville. Daar gaf hij zijn dochter een afscheidskus, stapte uit en keerde huiswaarts. Na ongeveer honderd stappen bleef hij staan, oogde het rijtuigje na, waarvan de wielen het stof deden opwarrelen, en slaakte een diepe zucht. Zijn gedachten gingen terug naar zijn eigen bruiloft, zijn jonge jaren, de eerste zwangerschap van zijn vrouw; zelf was hij toch ook blij geweest, de dag waarop hij haar had meegenomen bij haar vader vandaan, toen hij met haar achter op zijn paard naar huis reed, door de sneeuw, want het was rond Kerstmis en de velden waren één wit tapijt. Zij had haar ene arm door de zijne gestoken en aan de andere hing haar mand; de wind speelde met de lange linten van haar Cauchoiser kap, zodat ze soms langs zijn mond zwierden. Als hij zijn hoofd omdraaide, zag hij vlakbij, over zijn schouder, de stille lach op haar blozend gezichtje onder de gouden band van haar muts. Om haar vingers te warmen stak zij af en toe haar handen in de binnenzak van zijn jas. Wat was dat alles lang geleden! Hun zoon zou nu al dertig zijn geweest! Hij keek nog eens om; hij zag niets meer op de weg. Hij voelde zich zo treurig als een verlaten huis; in zijn brein, dat nog nevelig was van de braspartij, verweefden de sombere gedachten zich met de tedere herinneringen, en even kreeg hij zin om langs de kerk te lopen. Maar hij was bang dat dit hem nog somberder zou stemmen en keerde rechtstreeks terug naar huis.

					Het echtpaar Bovary arriveerde tegen zes uur in Tostes. De buren kwamen voor de ramen kijken naar de nieuwe vrouw van hun dokter.

					De oude dienstbode stelde zich voor en heette haar welkom, zij verontschuldigde zich dat het eten nog niet klaar was en noodde mevrouw om, in afwachting daarvan, haar huis in ogenschouw te nemen.
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				De bakstenen gevel lag precies op de rooilijn van de straat, of liever gezegd, van de weg. Aan de kapstok achter de deur hingen een mantel met een smalle kraag, een paardentoom en een zwartleren pet, en in een hoek op de grond lagen een paar slobkousen met de droge modder er nog aan. Rechts was de grote kamer, dat wil zeggen het vertrek waar gegeten werd en waar men gewoonlijk zat. Helgeel behang, van boven afgezet met een sierrand van fletse guirlandes, golfde over de hele lengte mee met de slecht gespannen gonje. Witte katoenen gordijnen met een rode bies hingen kruiselings voor de ramen, en op de smalle schoorsteenmantel blonk een pendule met de kop van Hippocrates tussen twee verzilverde kandelaars met ovale bollen. Aan de andere kant van de gang was Charles’ spreekkamer, een klein vertrek, ongeveer zes stappen breed, met een tafel, drie stoelen en een bureaufauteuil. Het Lexicon der Medische Wetenschappen, nog niet opengesneden, maar met banden die danig hadden geleden van alle veilingen die ze hadden meegemaakt, vulde vrijwel alle zes de planken van een vurenhouten boekenkast. Tijdens het spreekuur drongen de bakgeuren door de wand naar binnen, en omgekeerd kon je in de keuken het gehoest van de patiënten horen, al net als hun verhalen. Vervolgens kwam, uitziend op de binnenplaats met de paardenstal, een groot en haveloos vertrek waar een oven stond en dat – volgestouwd met oud ijzer, lege vaten, overtollig tuingereedschap en allerlei andere verstofte, onduidelijke gebruiksvoorwerpen – diende als houtschuur, voorraadkamer, rommelhok.

					De tuin, een lange smalle strook, liep tussen twee lemen, met opgebonden abrikozen begroeide muren, tot aan een doornhaag die de afscheiding vormde met de velden. In het midden stond een zonnewijzer van leisteen op een gemetseld voetstuk; vier perkjes met schrale egelantieren omsloten symmetrisch het zoveel nuttiger vierkant voor de eetbare gewassen. Helemaal achterin, onder de coniferen, stond een gipsen pastoor zijn brevier te lezen.

					Emma ging naar de kamers boven. De eerste was leeg, maar de tweede, het echtelijk vertrek, bevatte een mahoniehouten bed in een alkoof met rode gordijnen. Een met schelpen versierde doos prijkte op de ladekast; en op de secretaire bij het raam stond in een karaf een tuiltje oranjebloesem met linten van wit satijn. Het was een bruidsboeket: van zijn eerste vrouw! Zij keek ernaar. Charles zag het, pakte het en bracht het naar de zolder, terwijl Emma in een leunstoel (haar bezittingen werden juist binnengebracht) mijmerde over haar eigen bruidsboeket, dat in een kartonnen doos zat; en ze vroeg zich af wat daarmee zou gebeuren als zij ineens kwam te overlijden.

					De eerste dagen was zij druk in de weer en dacht erover hoe ze haar huis anders kon inrichten. Zij verwijderde de bollen van de kandelaars, liet behangen, de trap opschilderen en tuinbanken maken rondom de zonnewijzer; zij informeerde zelfs of er een vijver kon komen, met een fonteintje en vissen. Omdat hij wist dat zij graag uit rijden ging, schafte haar man een tweedehands sjees aan, en toen daar eenmaal nieuwe lantaarns en vetleren spatschermen op zaten, leek het net een tilbury.

					Hij was dus gelukkig, volmaakt zonder zorgen. Een maaltijd samen, een avondwandeling met haar over de grote weg, het handgebaar waarmee zij haar lokken gladstreek, de aanblik van haar strooien hoed die voor het raam hing aan een spanjolet, en zoveel dingen meer waarvan hij nooit had vermoed dat ze zo heerlijk konden zijn, vormden nu voor hem een onafgebroken stroom van geluk. ’s Morgens in bed, naast haar op het kussen, keek hij naar het spel van het zonlicht over het donzige blond van haar wangen, waar de slippen van haar muts half overheen vielen. Van zo dichtbij leken haar ogen nog groter, vooral wanneer zij er bij het ontwaken een paar keer mee knipte; zwart in de schaduw en diepblauw in het volle licht, vertoonden zij een opeenstapeling van kleuren, geconcentreerd in de onderste lagen, en naar het glanzend oppervlak toe steeds lichter. Zijn blik verloor zich in deze diepten, en verkleind zag hij er zich tot aan zijn schouders in terug, met een sjaal om zijn hoofd en zijn hemd halfopen. Hij stond op. Zij ging naar het raam om hem te zien vertrekken en leunde een poosje op de vensterbank, tussen twee geraniums, in haar peignoir die los om haar heen hing. In de straat gespte Charles op het paaltje langs de weg zijn sporen vast; van bovenaf praatte zij verder met hem en haar lippen rukten een bloemetje los of een blaadje, dat zij naar hem toe blies en dat zwevend, cirkelend als een vogeltje omlaagfladderde en in zijn val nog even haakte aan de verwaaide manen van de oude witte merrie, die roerloos voor de deur stond te wachten. Als hij te paard zat, wierp Charles haar een kushand toe; zij zwaaide terug, sloot het raam, hij vertrok. En terwijl hij voortreed over de stoffige, zich eindeloos uitstrekkende grote weg, over de holle, door de kruinen van de bomen overkoepelde laantjes, over de paden waarlangs het koren hem tot de knieën reikte – met de zon op zijn schouders en in zijn neus de frisse ochtendlucht, het hart nog vol van de verrukkingen van de nacht, ontspannen en verzadigd, kauwde hij na op zijn geluk als iemand die, na afloop van een diner waaraan hij truffels at, nog nageniet van de smaak.

					Wat had het leven hem tot dusver aan goeds gebracht? Zijn schooltijd soms? Toen hij zat opgesloten tussen de hoge muren, eenzaam, met klasgenoten die rijker of knapper waren dan hij, die lachten om zijn accent en de spot dreven met zijn kleren, en wier moeders op bezoek kwamen met gebak in hun handmof? Of zijn studentenjaren soms? Toen hij medicijnen studeerde en nooit genoeg geld op zak had om eens uit te gaan met een naaistertje dat zijn maîtresse had kunnen worden? Daarna waren hem veertien maanden beschoren geweest met de weduwe, die in bed altijd voeten als ijsklompen had. Maar nu bezat hij voor het leven deze mooie vrouw, die hij aanbad. Zijn wereld ging niet verder dan het zijdezachte boordsel van haar rok; en hij maakte zich verwijten dat hij niet genoeg van haar hield; hij verlangde haar weer te zien; snel keerde hij terug. Met kloppend hart ging hij de trap op; Emma was in haar kamer bezig haar toilet te maken; hij sloop naar haar toe en kuste haar op de rug; zij slaakte een gilletje.

					Hij kon het niet laten voortdurend haar kam, haar ringen, haar halsdoek aan te raken; soms gaf hij haar smakzoenen op haar wangen, dan weer kreeg zij een reeks kusjes over haar blote arm, vanaf haar vingertoppen tot aan haar schouder; en glimlachend, ietwat verveeld, duwde zij hem van zich af, zoals men zich ontdoet van een al te aanhalig kind.

					Vóór haar trouwen had zij gemeend dat zij de liefde had gevonden; maar nu het geluk dat uit deze liefde had moeten voortspruiten niet was gekomen, moest zij wel aannemen dat zij zich had vergist. En Emma was benieuwd wat men in het leven nu precies verstond onder verrukking, passie, roes, woorden die zij in de boeken zo mooi had gevonden.
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				Zij had Paul et Virginie8 gelezen, dromend van het bamboehutje, de neger Domingo, de hond Fidèle, maar vooral van een lief broertje dat uit genegenheid rode vruchten voor je plukt uit torenhoge bomen, of dat blootsvoets door het zand dravend je een vogelnestje komt brengen.

					Toen zij dertien was, bracht haar vader haar naar de kloosterschool in de stad. Ze stopten bij een herberg in Saint-Gervais9 om te eten en kregen opgediend in borden die beschilderd waren met taferelen uit het leven van Mademoiselle de la Vallière.10 De her en der door meskrassen aangetaste bijschriften bezongen steevast het geloof, het fijnbesnaarde hart en de luister aan het hof.

					Die eerste tijd in het klooster verveelde zij zich in het geheel niet, en zij stelde het gezelschap van de nonnen zeer op prijs. Om haar een plezier te doen namen zij haar mee naar de kapel, die via een lange gang vanuit de eetzaal te bereiken was. Zij speelde heel weinig tijdens de speeluren, kende haar catechismus uitstekend, en als de kapelaan een moeilijke vraag stelde, was zij het altijd die het antwoord wist. Omdat zij voortdurend leefde in de bedompte atmosfeer van de school, te midden van de bleke vrouwen die rozenkransen droegen met koperen kruisen, viel zij van lieverlede ten prooi aan het mystiek verlangen dat uitgaat van de geuren rond het altaar, van het koele wijwatervat en van het lichtschijnsel rondom de kaarsen. In plaats van aandachtig de mis te volgen, bekeek zij in haar kerkboek de vrome plaatjes met hemelsblauwe randen, en zij hield van het verloren schaap, van het met pijlen doorboorde heilig hart, en van de arme Jezus die ten val komt onder het kruis. Zij probeerde bij wijze van versterving een hele dag niet te eten. Zij piekerde erover of zij geen gelofte kon afleggen.

					Als zij ging biechten, verzon zij er kleine zonden bij om langer te kunnen neerknielen in de schemering, met gevouwen handen, het gezicht tegen de tralies, bij het gefluister van de priester. In de preek steeds terugkerende vergelijkingen als ‘hemelse bruidegom en gemaal’, ‘de geliefde die ons noodt tot het eeuwig huwelijk’, wekten in haar gevoelens van een onvermoede zaligheid.

					’s Avonds in de studiezaal werd vóór het gebed stichtelijke lectuur voorgelezen. Doordeweeks waren dit uittreksels uit de Bijbelse geschiedenis of de causerieën van abbé Frayssinous,11 en ’s zondags passages uit Le Génie du christianisme,12 ter ontspanning. Wat luisterde zij in het begin geboeid naar de zangerige weeklacht van romantische melancholie, die alom herhaald werd op aarde, tot in de eeuwigheid! Als zij haar kindertijd had doorgebracht in een kamertje achter een buurtwinkel, zou zij zich nu misschien hebben opengesteld voor de schoonheid van de natuur, die wij gewoonlijk pas leren waarderen door de uitdrukking die schrijvers hieraan geven. Maar het leven buiten kende zij ál te goed; een kudde blatende schapen, het melken en het ploegen hadden voor haar niets bijzonders meer. Zij was zo gewend aan rust en kalmte dat zij juist opwinding zocht. Van zee hield zij alleen vanwege de stormen, en van gras uitsluitend als het schaars opschoot tussen de ruïnes. Zij moest uit alles een zeker persoonlijk gewin kunnen halen, en al wat niet direct voldeed aan het verlangen van haar hart werd als iets nutteloos door haar verworpen – want eerder sentimenteel van aard dan kunstzinnig, was zij uit op emoties, niet op landschappen.

					In het klooster kwam een oude vrijster maandelijks een week op de linnenkamer werken. Afkomstig uit een oud adellijk geslacht dat tijdens de Revolutie was geruïneerd, genoot zij de bescherming van de aartsbisschop, en in de eetzaal zat ze bij de zusters aan tafel, met wie zij na de maaltijd nog een poosje praatte voordat zij weer aan het werk toog. Vaak glipten de kostschoolmeisjes de studiezaal uit en zochten haar gezelschap. Zij kende allerlei minneliedjes uit de vorige eeuw van buiten en zong die zachtjes voor, terwijl zij haar naald op en neer liet gaan. Zij zat vol verhalen, vertelde nieuwtjes, deed voor hen boodschappen in de stad. Aan de ouderen leende zij heimelijk romannetjes, die zij altijd bij zich had, in de zakken van haar schort; en tussen haar werkzaamheden door verslond het brave dametje zelf hele hoofdstukken. Daarin was het een en al liefde, minnaars, minnaressen, dames die vervolgd worden en bezwijmen in een afgelegen paviljoen, postiljons die op elke pleisterplaats worden vermoord, paarden die op elke bladzijde worden doodgereden, sombere wouden, zielenroerselen, eden, snikken, tranen en kussen, spelevaren in de maneschijn, nachtegalen in het struweel, edellieden zo dapper als leeuwen, zo zachtmoedig als lammeren, en bovenmenselijk deugdzaam, altijd fraai uitgedost, en tranenrijk als waterkruiken. Zo maakte Emma op haar vijftiende zes maanden lang haar handen smoezelig met dit stof van de oude leesbibliotheek. Later, met Walter Scott,13 werd zij verzot op historische onderwerpen en droomde van schatkisten, schildwachten en minstrelen. Zij had in een kasteel willen wonen, als slotvrouwe in een lang keurs haar dagen slijtend onder de klaverbladbogen, waar zij, leunend op de stenen vensterbank, met haar kin in de hand uitzag naar een ridder met een witte helmbos, die uit de verte komt aandraven op een zwart paard. In die tijd was zij idolaat van Maria Stuart,14 en zij dweepte met vermaarde of door rampspoed getroffen vrouwen. Jeanne d’Arc,16 Héloïse,17 Agnès Sorel,15 de schone Ferronnière18 en Clémence Isaure19 schitterden voor haar als kometen aan het duistere firmament van de geschiedenis, waaruit hier en daar nog, wat minder stralend en zonder onderling verband, Lodewijk de Heilige met zijn eik,20 de stervende Bayard,21 een paar wreedheden van Lodewijk XI,22 de Bartholomeusnacht,23 de vederbos van Le Béarnais24 opdoken en, nog steeds, de herinnering aan de beschilderde borden waarop Lodewijk XIV25 werd verheerlijkt.

					In de muziekles zong zij liedjes over niets dan engeltjes met gouden vleugels, madonna’s, meren, gondeliers: rimpelloze romances die haar tussen de beuzelachtige woorden en de onbeholpen klanken door een korte blik vergunden op de betoverende wereld van de werkelijke sentimenten. Een paar meisjes namen naar het klooster de keepsakes26 mee die zij voor hun verjaardag hadden gekregen. Ze mochten niet worden ontdekt, dat was een hele opgave; ze lazen ze op de slaapzaal. Terwijl zij voorzichtig de satijnen prachtbanden ter hand nam, staarde Emma gefascineerd naar de namen van de onbekende auteurs die hun werkstukken meestal als graaf of vicomte hadden ondertekend.

					Zij huiverde als zij het vloeipapier over de gravures openblies, dat half opsloeg en weer traag over het blad terugviel. Achter de balustrade van een balkon stond een jonkman in korte mantel, met in zijn armen een meisje dat aan de gordel van haar witte kleed een beursje droeg; of het waren anonieme portretten van Engelse ladies met blonde pijpenkrullen, die je vanonder hun ronde strohoeden aankijken met grote helle ogen. Sommigen van hen zag je door parken toeren, uitgestrekt in rijtuigen, en een windhond sprong voor het span paarden uit dat werd gemend door twee kleine postiljons in witte rijbroek. Anderen lagen op sofa’s te dromen met een open brief in hun hand, en staarden naar de maan door een raam dat op een kier stond en half schuilging achter een zwart gordijn. Als de onschuld zelve gaven zij, met een traan op hun wang, een tortelduif kusjes door de tralies van een gotische kooi of ontbladerden glimlachend een madeliefje, het hoofd op de schouder gevlijd, hun spitse vingers gekruld als schoenen met opstaande punten. En ook gij, sultans met lange pijpen, waart daar, zwijmelend in de priëlen in de armen der bajadères,27 giaurs,28 kromzwaarden, fezzen, en bovenal gij, fletse landschappen uit de dithyrambische contreien, die ons veelal tegelijkertijd palmen en sparren laat zien, met rechts een tijger, links een leeuw, aan de horizont Turkse minaretten, op de voorgrond Romeinse tempels, en verderop een groepje neerknielende kamelen; – het geheel omlijst door een keurig onderhouden oerwoud, terwijl een brede zonnestraal loodrecht neervalt, wiegelend in het water waarin, als witte vegen over een staalgrijs fond, her en der een zwaan ronddrijft.

					En het kapje van de olielamp aan de muur boven Emma’s hoofd bescheen al deze mondaine taferelen, die een voor een aan haar voorbijtrokken in de stilte van de slaapzaal, waar ver weg het geratel klonk van een rijtuig dat nog laat door de lanen reed.

					Toen haar moeder stierf, huilde zij de eerste dagen veel. Zij liet een rouwprent maken met haren van de overledene, en in een brief naar Les Bertaux, vol sombere bespiegelingen over het leven, verzocht zij om later in hetzelfde graf te worden bijgezet. Haar vader dacht dat zij ziek was en kwam haar opzoeken. In haar hart was Emma voldaan dat zij het uitzonderlijke ideaal van een kwijnend bestaan in één keer had weten te bereiken, iets wat niet is weggelegd voor middelmatige zielen. Zij liet zich dus meewiegen op de meanders van Lamartine, beluisterde het harpspel op de meren, alle zangen van stervende zwanen, alle vallende bladeren, de reine maagden die ten hemel varen, de schallende stem van de Eeuwige in de dalen.29 Het begon haar te vervelen, zij wilde dit niet voor zichzelf weten, ging er eerst uit gewoonte, later uit ijdelheid mee door, en merkte ten slotte tot haar verbazing dat het haar niets meer deed, ja dat zij zich er net zoveel om bekreunde als dat zij rimpels in haar voorhoofd had.

					De brave nonnen, die toch zo overtuigd waren geweest van haar roeping, zagen met grote verwondering dat Emma Rouault scheen te ontglippen aan hun goede zorgen. Zij hadden haar wel zo overladen met kerkdiensten, retraites, novenen en preken, haar zozeer ingeprent hoeveel eerbied wij verschuldigd zijn aan de heiligen en martelaren, haar zoveel goede raad verstrekt betreffende de kuisheid van het lichaam en het heil van haar ziel dat zij, als een paard dat aan de teugel wordt voortgetrokken, plotseling bleef staan: het bit sprong haar uit de mond. Haar geest, die in al haar vervoeringen op het aardse was gericht, die de kerk had bemind om de bloemen, de muziek om de tekst van de romances, de boeken om hun opwindende liefdes, kwam in opstand tegen de mysteriën van het geloof, zoals zij zich ook steeds meer ging ergeren aan de tucht, als iets dat indruiste tegen haar wezen. Toen haar vader haar van het pensionaat nam, zag men haar zonder spijt vertrekken. Moeder-overste merkte zelfs op dat zij zich de laatste tijd weinig respectvol jegens de kloostergemeenschap had betoond.

					Toen zij weer thuis was, vond Emma het in het begin wel plezierig om de bedienden te commanderen, vervolgens echter ging het buitenleven haar tegenstaan en verlangde zij terug naar haar klooster. In de tijd dat Charles voor het eerst op Les Bertaux kwam, beschouwde zij zich als iemand die bitter in het leven is teleurgesteld en niets meer te leren, niets meer te ervaren heeft.

					Maar het verlangen naar verandering, of wellicht de prikkeling die de aanwezigheid van deze man met zich meebracht, had haar doen geloven dat zij eindelijk die wondere hartstocht ondervond, die zij tot dusver slechts als een grote roze-gevederde vogel had zien zweven in de hemelse lusthoven der poëten; – en thans leek het haar onvoorstelbaar dat dit kalme bestaan, nu, het geluk kon zijn waarvan zij had gedroomd.
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				Soms bedacht zij dat dit toch de mooiste dagen van haar leven waren, de wittebroodsweken zoals dat heette. Om daar ten volle van te genieten hadden zij beslist een reis moeten maken naar een land met een klinkende naam, waar het nietsdoen van de eerste huwelijksdagen zoveel zaliger is! In postkoetsen, achter blauwzijden gordijntjes, rijdt men stapvoets de steile wegen op, terwijl het lied van de postiljon in de bergen weerklinkt met het geklingel van de geitenbel en het gedaver van de waterval. Bij zonsondergang ademt men aan de baai de geur van citroenen in; en ’s avonds op het terras van een villa kijkt men samen, de handen ineengestrengeld, naar de sterren en maakt plannen voor de toekomst. Er waren bepaalde streken op aarde, meende zij, waar het geluk tot bloei komt, als een plant die speciaal aan díé bodem is gehecht en nergens anders goed gedijt. Kon zij maar in een Zwitsers chalet over het balkon leunen of zich vol weemoed opsluiten in een Schotse cottage, met een echtgenoot in een zwartfluwelen kostuum met lange panden, die soepele laarzen draagt, een spitse hoed en kanten kragen.

					Wellicht had zij graag eens vertrouwelijk over dit alles gepraat. Maar hoe geef je uiting aan een vaag gevoel van onvrede, dat even veranderlijk is als de wolken en wervelend als de wind? Daartoe ontbraken haar de woorden, de gelegenheid, de moed.

					En toch, als Charles het maar had gewild, als hij het had aangevoeld, als zijn blik ook maar één keer haar gedachte tegemoet was gekomen, dan zou, meende zij, haar hart zich ineens hebben uitgestort, zoals een overvloed van rijpe vruchten uit de fruitboom valt zodra je er je hand naar uitstrekt. Maar al naargelang de intimiteit in hun leven vastere vormen aannam, ontstond er een gevoel van vervreemding in haar en kwam zij verder van hem af te staan.

					Charles’ gesprekken waren zo vlak als de stoep in de straat waarover de ideeën van alleman kuierden in alledaagse kleren, niet in staat om enige emotie te wekken, geen lach, geen illusie. Toen hij studeerde in Rouen, had hij, zei hij, nooit zin gehad om in de schouwburg te gaan kijken naar de toneelspelers uit Parijs. Hij kon niet zwemmen, schermen of schieten; en op een dag was hij niet in staat haar een ruiterterm uit te leggen die zij was tegengekomen in een roman.

					Maar een man diende toch juist alles te weten? Hij moest zich toch onderscheiden op velerlei gebied, je als vrouw inwijden in het spel van de hartstochten, in de genietingen van het leven, in alle mysteriën? Maar deze man leerde haar niets, wist niets, verlangde niets. Hij dacht dat zij gelukkig was; en zij nam hem deze bezadigde kalmte kwalijk, deze loodzware passiviteit, zelfs het geluk dat zij hem schonk.

					Soms tekende zij; dan vond Charles het heerlijk om roerloos naar haar te staan kijken, zoals zij daar gebogen zat over haar papier, met toegeknepen ogen turend naar haar werk, of tussen duim en wijsvinger broodkruim tot balletjes draaiend. Als zij pianospeelde, groeide zijn bewondering naarmate haar vingers sneller over de toetsen vlogen. Zij sloeg ze met kracht aan en haar handen doorliepen van hoog tot laag het hele klavier zonder haperen. Op deze manier door haar bewerkt was, wanneer het raam openstond, het oude instrument met zijn losgetrilde snaren tot aan het eind van het dorp te horen, en dikwijls bleef de deurwaardersklerk, die blootshoofds en op zijn sloffen voorbijkwam, op de weg staan luisteren met zijn dwangbevel in de hand.

					Anderzijds was Emma uitstekend in het huishouden. Zij verzond de declaraties voor het ziekenbezoek in goed geformuleerde brieven, die niets van een nota weg hadden. Als zij op zondag buren te eten hadden, wist zij altijd iets bijzonders op tafel te zetten, bouwde op wingerdbladeren piramides van groene pruimen, diende de vruchtengelei, nog in de vorm van de potjes, in schaaltjes op, en sprak er zelfs over om vingerkommetjes voor het dessert te kopen. Door dit alles steeg Bovary heel wat in aanzien.

					Charles ging zichzelf steeds meer achting toedragen dat hij een dergelijke vrouw bezat. In de grote kamer wees hij iedereen vol trots op twee schetsjes van haar, die hij in heel brede lijsten met lange groene koorden had laten ophangen aan de muur. Bij het uitgaan van de kerk zag men hem op fraai geborduurde pantoffels in de deuropening staan.

					Gewoonlijk kwam hij laat thuis, tegen tienen, soms rond middernacht. Dan wilde hij nog een hapje eten, en omdat de dienstbode al naar bed was, bediende Emma hem zelf. Hij maakte het zich gemakkelijk en trok zijn jas uit. Eén voor één somde hij alle mensen op die hij had bezocht, alle dorpen waar hij was geweest, alle recepten die hij had uitgeschreven, en zelfvoldaan verorberde hij het restant van de hachee, haalde het korstje van zijn kaas, at een appel, leegde zijn karaf, ging naar bed, strekte zich uit op zijn rug en snurkte.

					Omdat het lang zijn gewoonte was geweest met een nachtmuts op te slapen, bleef de sjaal die hij nu om zijn oren wond niet zitten; ’s ochtends hing zijn haar dan ook voor zijn gezicht, warrig en vol witte pluizen uit het hoofdkussen, waarvan de koordjes ’s nachts waren losgegaan. Hij droeg altijd dezelfde zwarte laarzen, met over de wreef twee dikke plooien, schuin weglopend naar de enkels, terwijl de rest van het bovenleer in een rechte lijn liep, als gespannen om een houten leest. En hij zei dat ze goed genoeg voor het platteland waren.

					Zijn moeder stijfde hem in deze zuinigheid; want net als vroeger kwam zij hem ook nu opzoeken wanneer zij thuis een wat hooglopend verschil van mening had gehad; intussen scheen zij niet erg ingenomen met haar schoondochter.

					Zij vond haar te royaal aangelegd voor hun financiële draagkracht; hout, suiker en kaarsen werden erdoorheen gejaagd alsof ze rijkelui waren, en met de hoeveelheid kolen die in het fornuis verdween, had zij wel vijfentwintig maaltijden kunnen bereiden! De schoonmoeder stapelde het linnengoed in de kasten en leerde haar goed op te letten als de slager het vlees bezorgde. Emma incasseerde de lessen, mevrouw Bovary was er kwistig mee, en de hele dag was het kind voor en moeder na – niets dan lieve woorden, waarbij hun lippen lichtjes trilden en hun stemmen beefden van woede.

					In de dagen van de weduwe Dubuc voelde de oudere vrouw nog dat zij de eerste plaats innam; maar nu kwam Charles’ liefde voor Emma haar voor als een verraad aan haar tederheid, als een inbreuk op haar rechtmatige eigendom; en zij sloeg het geluk van haar zoon gade in een neerslachtig stilzwijgen, als iemand die geruïneerd is en door de ruiten van zijn oude huis andere mensen aan tafel ziet zitten. Zij haalde gebeurtenissen van vroeger op, om hem eraan te herinneren hoeveel moeite en opofferingen zij zich voor hem had getroost, vergeleek deze met Emma’s zorgeloosheid en stelde vast dat hij er niet verstandig aan deed haar zo bovenmatig te vereren.

					Charles wist niet goed wat hij hierop moest zeggen; hij had eerbied voor zijn moeder en hij hield zielsveel van zijn vrouw; het oordeel van de een beschouwde hij als onfeilbaar, maar tegelijkertijd vond hij de ander boven alle kritiek verheven. Toen zijn moeder weer weg was, bracht hij bedeesd en in dezelfde bewoordingen een paar van de meest onschuldige opmerkingen over, die hij haar had horen maken; Emma gaf hem kort en bondig te verstaan dat hij zich vergiste en stuurde hem naar zijn patiënten.

					Intussen probeerde zij aan de hand van theorieën waar zij geloof aan hechtte de liefde op te wekken. In de tuin droeg zij in de maneschijn alle liefdesverzen voor die ze uit haar hoofd kende, en onder diepe zuchten zong zij weemoedige aria’s voor hem; maar daarna voelde zij zich nog even gelaten als tevoren en Charles scheen er niet dieper door geroerd of verliefder van te worden.

					Na deze poging vuur in haar hart te blazen zonder dat er ook maar één vonk uit opsprong (want zij was niet in staat te begrijpen wat zij niet persoonlijk had doorvoeld of in het bestaan van iets te geloven dat zich niet op conventionele wijze uitte) wist zij zich er gemakkelijk van te overtuigen dat Charles’ hartstocht niets bijzonders meer had. Zijn tederheden waren een zekere regelmaat gaan vertonen; hij omhelsde haar op bepaalde uren. Het was een van de vele gewoontes geworden, als het ware een toetje dat al van tevoren vaststaat, ter afsluiting van een eentonig maal.

					Een jachtopziener, door haar man van een longaandoening genezen, had mevrouw een Italiaans windhondje cadeau gedaan; zij nam het dier mee uit, want af en toe ging zij wandelen, om even alleen te zijn en niet steeds te hoeven staren in die eeuwige tuin of op de stoffige weg.

					Zij liep tot de beukenlaan van Banneville, waar aan het einde van de muur een verlaten paviljoen over de velden uitziet. Daarvoor, in de droge sloot, groeit tussen de varens hoog riet met een scherp blad.

					Eerst nam zij, om te zien of er niets was veranderd sinds de vorige keer dat zij hier was, alles om haar heen in zich op. Het vingerhoedskruid en de muurbloemen stonden er nog, de brandnetels schoten bij bosjes op rondom de zware keien, het mos woekerde langs de drie vensters waarvan de altijd gesloten luiken verder wegrotten aan roestige ijzeren hengsels. In het begin waren haar gedachten onbestemd, dwaalden doelloos rond, zoals haar windhondje dat in kringen door het land zwierf, keffend tegen de gele vlinders, jagend op de spitsmuizen of happend in de klaprozen aan de rand van een korenveld. Maar langzamerhand fixeerde zich haar denken, en gezeten op het gras, waarin zij met de punt van haar parasol prikte en woelde, herhaalde Emma telkens: Waarom ben ik in hemelsnaam getrouwd?

					Zij vroeg zich af of ze, als het lot anders had beschikt, geen andere man had kunnen ontmoeten, en zij probeerde zich voor te stellen wat er dan had moeten plaatsvinden dat nu niet was gebeurd, dat andere leven, die echtgenoot die zij niet kende. Ze leken toch niet allemaal op hém? Hij had knap kunnen zijn, geestig, voornaam, charmant, zoals de mannen met wie haar vroegere schoolvriendinnen nu getrouwd moesten zijn. Hoe zou het daar nu mee gaan? In de stad met de drukke straten, de roezige theaters en de schitterende bals, leidden die een leven dat de geest verruimt, dat het hart sneller doet kloppen. En zij? Haar leven was kil als een zolder met een raampje op het noorden, en in het donker, in alle hoeken van haar hart, weefde de spin van de verveling stilzwijgend haar web. Zij dacht terug aan de dagen van de prijsuitreiking, toen zij op het podium verscheen om haar eervolle vermeldingen in ontvangst te nemen. Met gevlochten haren, een witte jurk en zwartstoffen open schoenen aan, zag zij er lieftallig uit, en als zij naar haar plaats terugging, bogen de heren naar haar en maakten complimentjes; het binnenplein stond vol calèches, en over de portieren heen groette men haar ten afscheid; de muziekleraar, met zijn vioolkist onder de arm, liep langs en knikte gedag. Wat was dat alles lang geleden! Zo lang geleden!

					Zij riep Djali, nam hem op schoot, streelde hem over zijn lange spitse snuit en zei: ‘Kom, geef het vrouwtje eens een kus. Jij hebt tenminste geen verdriet!’

					Daarna keek ze aandachtig naar de weemoedige kop van het ranke, loom geeuwende dier, en vertederd begon zij hem met zichzelf te vergelijken, waarbij ze hem troostend toesprak, hardop, als tegen iemand die bedroefd is.

					Er stak een rukwind op, een bries vanuit zee, die in enen over het plateau van Caux trok en tot ver over de velden een koele zilte lucht aandroeg. De rietstengels floten vlak langs de grond en de bladeren van de beuken huiverden en ratelden, terwijl de kruinen aldoor wiegden met een sterk, gestadig ruisen. Emma trok haar sjaal dichter om haar schouders en stond op.

					In de laan, door het gebladerte heen, viel een groenig licht over een dun laagje mos dat zacht onder haar voeten knerpte. De zon ging onder, de hemel kleurde rood tussen de takken door, en de stammen van de in een rechte lijn geplante bomen stonden gelijkmatig als een bruine zuilengang tegen de gouden achtergrond. Een gevoel van angst beving haar, zij riep Djali, keerde langs de grote weg ijlings terug naar Tostes, viel neer in een fauteuil en zei de hele avond geen woord.

					Maar tegen eind september gebeurde er iets heel bijzonders in haar leven: zij werd uitgenodigd op La Vaubyessard, bij markies d’Andervilliers.

					De markies, die tijdens de Restauratie staatssecretaris was geweest, wilde opnieuw in de politiek gaan en bereidde zijn kandidatuur voor de Kamer van Afgevaardigden terdege voor. Hij liet ’s winters grote stapels brandhout uitdelen, en in de departementsraad hield hij vurige pleidooien voor nieuwe wegen in zijn district. In het heetst van de zomer had hij rondgelopen met een abces in zijn mond, en Charles had hem daar op miraculeuze wijze afgeholpen door er, juist toen het rijp was, met een lancet in te snijden. De rentmeester werd naar Tostes gestuurd om de operatie te betalen en vertelde ’s avonds dat hij in het tuintje van de dokter prachtige kersen had gezien. Nu deden de kersenbomen het slecht op La Vaubyessard; de markies vroeg Bovary om een paar loten, kwam hem als een staaltje van plichtsbesef daar persoonlijk voor bedanken en ontmoette Emma. Hij vond dat zij een charmant figuurtje had en volstrekt geen boerse manieren. Men meende op het kasteel dan ook niet de grenzen van het betamelijke te overschrijden, noch anderszins een domheid te begaan door het jonge paar uit te nodigen.

					Op een woensdag om drie uur stapten dokter Bovary en zijn vrouw in hun tilbury en vertrokken naar La Vaubyessard, met een grote koffer achterop gebonden en een hoedendoos vóór het spatscherm. Bovendien had Charles nog een kartonnen doos tussen zijn voeten staan.

					Bij het vallen van de avond kwamen zij aan, juist toen in het park de lampen werden ontstoken om de rijtuigen bij te lichten.
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				Het kasteel was opgetrokken in moderne Italiaanse stijl, met twee vooruitspringende vleugels en drie bordessen; daarvoor strekte zich een enorm grasveld uit, waar een paar koeien graasden, met her en der een groepje hoge bomen; en heesters, rododendrons, seringen en balrozen hingen in onregelmatige groene bosjes over de gebogen lijn van de zandbestrooide oprijlaan. Onder een brug stroomde een beek; verspreid over het weiland dat tussen twee licht glooiende beboste heuvels lag, doemden uit de avondnevel gebouwen met rieten daken; en tussen het kreupelhout op de achtergrond stonden in twee evenwijdige rijen de schuren en de stallen, restanten nog van het vroegere, nu afgebroken kasteel.

					Het rijtuigje van Charles stopte voor het middelste bordes; bedienden schoten toe; de markies trad naar voren, bood de vrouw van de dokter zijn arm en leidde haar de hal binnen.

					Dit was een zeer hoge ruimte, betegeld met marmeren plavuizen, en de voetstappen en stemmen galmden er als in een kerk. Tegenover de ingang was een rechte trap, en links leidde een galerij, met uitzicht op de tuin, naar de biljartzaal waaruit het kaatsen van de ivoren ballen klonk. Terwijl zij erdoor liep, naar de salon toe, zag Emma mannen met ernstige gezichten om de tafel staan, allen gedecoreerd; hun kin rustte op hoge stropdassen, en met een stille glimlach hanteerden zij de keu. Op het donkere hout van de lambrisering hingen portretten in brede gouden lijsten, met op de benedenrand onderschriften in zwarte letters. Zij las: ‘Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, graaf van La Vaubyessard en baron van La Fresnaye, gevallen in de slag bij Coutras, 20 oktober 1587.’ En op een andere: ‘Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, admiraal van Frankrijk en ridder in de orde van Sint-Michiel, gewond in de slag bij La Hougue-Saint-Vaast, 29 mei 1692, overleden op La Vaubyessard, 23 januari 1693.’ Daarna vielen de onderschriften nauwelijks meer te onderscheiden, want het licht uit de lampen was geconcentreerd op het groene biljartlaken, zodat de rest van de zaal in een halfduister was gehuld. Het gaf een bruine glans aan de doeken langs de wand, waarover het uiteenviel in kleine aartjes, al naargelang het craquelé in de vernis; en uit al die grote donkere vierkanten in gouden omlijsting sprong hier en daar een lichtere partij van de schildering, een bleek gelaat, twee ogen die de zaal inkeken, pruiken die neergolfden op gepoederde schouders in rode mantels, of de gesp van een kousenband boven de ronding van een kuit.

					De markies opende de deur van de salon; een van de dames, de markiezin zelf, stond op, kwam Emma tegemoet, liet haar naast haar op een sofa plaatsnemen en begon een amicaal gesprek, alsof zij haar al heel lang kende. Het was een vrouw van rond de veertig, met mooie schouders, een gebogen neus en een slepende stem; op haar kastanjebruine haar droeg zij die avond een eenvoudig kanten hoofddoekje, dat van achteren afhing in een driehoek. Terzijde zat een blond meisje in een stoel met hoge leuning; en een paar heren, met een bloemetje in hun knoopsgat, stonden rondom de schouw te praten met de dames.

					Om zeven uur werd het diner opgediend. De heren, die in de meerderheid waren, namen plaats aan de eerste tafel in de hal, en de dames aan de tweede, in de eetzaal, samen met de markies en de markiezin.

					Toen zij binnenkwam, voelde Emma zich opgenomen in een wolk van warmte, waarin de geuren van bloemen en kostbaar tafellinnen zich vermengden met de damp van de vleesspijzen en het aroma van de truffels. De kaarsen in de kandelaren wierpen lange vlammen over de zilveren stolpen; de glazen van geslepen kristal, waarover een ijl waas getrokken was, kaatsten bleke stralen naar elkaar. Over de hele tafel waren in een lange rij bloemboeketten opgesteld, en op de breedgerande borden stonden servetten, gevouwen tot bisschopsmutsen, met in de opening tussen de twee punten een ovaal broodje. De rode scharen van de kreeften staken buiten de schalen uit; in opengewerkte manden prijkten grote vruchten op een ondergrond van mos; de kwartels waren nog in hun verenkleed, de damp sloeg eraf; en in zijden kousen, met een kniebroek, witte das en jabot, reikte de majordomus, waardig als een rechter, de schotels met voorgesneden vlees tussen de schouders van de gasten door, en wipte met één beweging van zijn lepel de gekozen porties op de borden. Op de grote kachel van porselein met koperbeslag staarde een vrouwenbeeld, tot de kin gehuld in draperieën, onbewogen de volle zaal in.

					Madame Bovary zag dat verscheidene dames hun handschoen niet in hun glas hadden gestoken.30

					Aan het hoofdeinde van de tafel, alleen tussen zoveel vrouwen, zat een oude man diepgebogen over zijn bord te eten, zijn servet als bij een kind om de hals geknoopt, en de saus droop langs zijn kin. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, en hij had een staartpruikje met een zwart lint erom. Dit was de schoonvader van de markies, de oude hertog De Laverdière, eertijds de gunsteling van de graaf van Artois,31 in de dagen van de jachtpartijen op Le Vaudreuil bij markies De Conflans. Er werd verteld dat hij de minnaar was geweest van koningin Marie-Antoinette, tussen de heren De Coigny en De Cauzun door. Hij had een stormachtig leven geleid, vol uitspattingen, duels, weddenschappen en schakingen; hij had zijn hele vermogen erdoorheen gejaagd en was de schrik van zijn familie geweest. Achter zijn stoel stond een knecht die hem luid in zijn oor de namen zei van de gerechten waar hij, stamelend, met zijn vinger op wees. En onwillekeurig dwaalden Emma’s ogen telkens weer naar deze oude man met zijn hanglippen, als naar iets bijzonders en verhevens. Hij had aan het hof verkeerd en geslapen in het bed van koninginnen!

					Er werd ijsgekoelde champagne geschonken. Emma rilde over al haar leden toen zij de koude drank langs haar gehemelte voelde gaan. Zij had nog nooit granaatappels gezien of ananas gegeten. Zelfs de poedersuiker scheen haar hier witter en fijner dan elders.

					Na het diner gingen de dames naar hun kamers om zich te kleden voor het bal.

					Emma maakte haar toilet zo zorgvuldig als een actrice voor haar debuut. Zij schikte haar kapsel naar de aanwijzingen van de kapper en trok haar barège32 japon aan, die op het bed lag uitgespreid. De pantalon van Charles knelde om zijn buik.

					‘Die souspieds zullen me hinderen bij het dansen,’ zei hij.

					‘Bij het dansen?’ vroeg Emma.

					‘Ja!’

					‘Ben je gek geworden!? Iedereen zal je uitlachen, blijf alsjeblieft zitten. Dat is trouwens veel gepaster voor een dokter,’ voegde zij eraan toe.

					Charles zweeg. Hij liep op en neer door de kamer tot Emma klaar zou zijn met haar toilet.

					Hij zag haar van achteren in de spiegel, tussen twee kandelaars. Haar donkere ogen leken nog dieper zwart. Over het in tweeën gescheiden haar, zacht golvend bij de oren, lag een blauwe gloed; in haar wrong trilde op een dunne steel een roos met nagemaakte dauwdruppels aan de rand van de blaadjes. Zij droeg een lichtgele japon, opgesierd met drie tuiltjes dwergroosjes en een toefje groen.

					Charles kwam haar een kus op haar schouder geven.

					‘Niet doen!’ zei ze. ‘Je maakt kreukels in mijn japon.’

					Er stegen viooltonen en hoornklanken op. Emma liep de trap af, ze moest zich dwingen niet te hollen.

					De quadrille was al begonnen. De gasten kwamen binnen. Ze verdrongen elkaar. Zij ging zitten op een bankje bij de deur.

					Na afloop van de contradans bleven groepjes mannen op de parketvloer staan praten, terwijl de lakeien rondliepen met grote dienbladen. Langs de rij zittende dames bewogen de beschilderde waaiers heen en weer, de glimlach op de gezichten ging vrijwel verloren achter de ruikers, en de flacons met gouden dop draaiden rond in de halfgeopende handen met witte handschoenen, waarin de vorm van de nagels goed uitkwam en die nauw om de polsen sloten. Kanten garneersels, diamanten broches, armbanden met medaillon trilden op de jakjes, schitterden op de boezems, rinkelden aan de blote armen. Strak om het voorhoofd geplakt en in de nek tot een wrong gedraaid, waren de kapsels versierd met kransjes, trosjes of takjes van vergeet-mij-nietjes, jasmijn, granaatbloesem, aren of korenbloemen. Moeders met rode tulbanden op zaten op hun plaats kalm toe te kijken met een stuurs gezicht.

					Emma voelde haar hart sneller kloppen toen haar cavalier haar bij de vingertoppen vatte en ze zich in de rij schaarden, wachtend tot de viool aanhief. Maar algauw zakte de opwinding, en wiegend op het ritme dat het orkestje aangaf, liet zij zich voortglijden met een lichte halsbeweging. Soms, bij een ragfijn uitgevoerde vioolsolo, als de andere instrumenten wegvielen, welde een glimlach naar haar lippen; in de zaal ernaast klonk het gerinkel van de goudstukken die werden neergeworpen op de kleden van de speeltafels. Daarna zetten alle instrumenten weer in, de piston schetterde luid, de voeten schuifelden weer op de maat, de rokken bolden op en ruisten; de handen ontmoetten elkaar en lieten weer los; de ogen werden even neergeslagen en zochten opnieuw de blik van de ander.

					Pratend in de deuropeningen of verspreid onder de dansparen bevonden zich enkele heren van vijfentwintig tot veertig jaar (een stuk of vijftien) die, ook al verschilden zij onderling nog zozeer in leeftijd, kleding of uiterlijk, zich door een bepaalde familietrek onderscheidden van de rest van het gezelschap. Het leek wel of hun beter zittende kleren uit soepeler laken waren gesneden en of hun haren, in krullen naar de slapen gekamd, glansden van een fijnere soort pommade. Zij hadden de bleke gelaatskleur van de rijkdom, een teint die nog meer tot zijn recht komt bij het blanke porselein, het vlammende satijn en de glanzende meubelen, en die zij behouden door een kies gebruik van uitgelezen spijzen. Hun hals bewoog zich vrij boven laag gestrikte dassen; hun bakkebaarden vielen op neergeslagen kragen; zij betten hun lippen met zakdoeken waarop een groot monogram was geborduurd en waaruit een zoete geur opsteeg. De heren die al wat ouder werden, zagen er nog jeugdig uit, terwijl de gezichten van de jongemannen een zekere rijpheid verrieden. Uit hun onverschillige blikken sprak de bezadigdheid van dagelijks gestilde hartstochten; en door hun minzame manieren heen drong dat eigenaardig brute dat voortvloeit uit de beheersing van niet al te moeilijke vaardigheden, die de spieren stalen en de ijdelheid bevredigen: het berijden van raspaarden en de omgang met gevallen vrouwen.

					Vlak bij Emma stond een heer in blauwe rok over Italië te praten met een bleke jonge vrouw die een paarlen collier droeg. Zij gaven hoog op van de omvangrijke pilaren in de Sint-Pieter, van Tivoli, de Vesuvius, Castellamare33 en de Cascines,34 de rozen van Genua, het Colosseum in de maneschijn. Met haar andere oor luisterde Emma naar een gesprek waarin veel woorden voorkwamen die zij niet begreep. Men omringde een nog heel jonge man, die de vorige week Miss Arabella en Romulus had verslagen en die tweeduizend louis d’or had gewonnen door in Engeland over een sloot te springen. Iemand klaagde over zijn jockeys die te dik werden, een ander over een drukfout waardoor de naam van zijn paard was verbasterd.

					De atmosfeer in de balzaal was drukkend; de lampen gaven minder licht. De mensen stroomden de biljartzaal binnen. Een bediende klom op een stoel en brak twee ruiten; bij het glasgerinkel draaide madame Bovary haar hoofd om en zag in de tuin, tegen de ramen gedrukt, gezichten van boeren die naar binnen keken. Nu drong zich de herinnering aan Les Bertaux aan haar op. Zij zag de boerderij weer voor zich, de modderpoel, haar vader in zijn kiel onder de appelbomen, en ook zichzelf zag zij zoals zij eens, in de melkerij, de room afstreek van de melkkannen. Maar bij de schittering van dit ogenblik verbleekte het leven van vroeger geheel; en al waren haar indrukken tot dusver nog zo scherp bewaard gebleven, nu twijfelde zij bijna of ze het wel echt had meegemaakt. Zij bevond zich hier, op het bal, en daarbuiten, over al het andere, was het donker geworden. Zij at toen juist een maraskijnsorbet uit een vergulde coupe die zij in haar linkerhand hield, en met het lepeltje tussen haar tanden kneep zij de ogen half toe.

					Naast haar liet een dame haar waaier vallen. Een van de dansers liep langs.

					‘Ach mijnheer,’ zei de dame, ‘wilt u mij een plezier doen en even mijn waaier oprapen? Hij is achter de canapé gevallen.’

					De heer boog, en terwijl hij zijn arm uitstrekte, zag Emma de hand van de jonge vrouw in zijn hoed iets wits werpen dat tot een driehoekje gevouwen was. De heer raapte de waaier op en overhandigde hem hoffelijk aan de dame. Zij dankte met een knikje en begon aan haar boeket te ruiken.

					Na het souper met veel soorten Spaanse wijn en rijnwijn, met kreeftensoep en amandelmelk, trafalgarpudding en allerlei schotels koud vlees in trillende geleien, begonnen de rijtuigen een voor een weg te rijden. Wanneer je het mousselinen gordijn wat opzij schoof, kon je het licht van de lantaarns in het donker zien verdwijnen. De bankjes raakten leeg; een paar spelers talmden nog; de muzikanten koelden hun vingertoppen op hun tong; Charles stond met zijn rug tegen een deur half te slapen.

					Om drie uur in de morgen begon de cotillon. Emma kon niet walsen. Ze walsten allemaal, zelfs freule d’Andervilliers en de markiezin; nu waren er alleen nog maar de gasten die op het kasteel overnachtten, een stuk of twaalf mensen.

					Een van de walsenden, iemand met een laag uitgesneden vest dat hem als gegoten zat, die door iedereen familiaar vicomte werd genoemd, kwam voor de tweede keer madame Bovary ten dans vragen; hij stelde haar gerust dat hij haar wel zou leiden en dat het haar best zou lukken.

					Zij begonnen heel langzaam, maar weldra ging het sneller. Zij draaiden rond: alles draaide om hen heen, lampen, meubelen, de lambrisering en het parket, als een schijf om zijn as. Toen zij voorbij de deuren dansten, bleef Emma’s japon van onderen aan zijn pantalon haken, hun benen schoven langs elkaar; hij blikte op haar neer, zij sloeg de ogen naar hem op; zij verstijfde, stond stil. Zij begonnen opnieuw; en in een sneller wervelen voerde de vicomte haar mee en verdween met haar tot achter in de galerij, waar zij, naar adem snakkend, bijna viel en haar hoofd een ogenblik liet rusten aan zijn borst. Vervolgens, nog altijd ronddraaiend, maar kalmer nu, bracht hij haar terug naar haar plaats; zij leunde tegen de muur en sloeg een hand voor haar ogen.

					Toen zij weer opkeek, zat midden in de zaal een dame op een taboeret, met drie voor haar neergeknielde dansers. Zij koos de vicomte, en de viool zette weer in.

					Iedereen zag toe. Ze zweefden voorbij en keerden weer om, zij zonder haar romp te bewegen, de kin omlaag, hij nog altijd in dezelfde houding, de schouders naar achteren, de arm sierlijk gebogen, de kin vooruit. Die vrouw kon walsen! Zij gingen lang door, tot alle anderen het beu waren.

					Er werd nog even nagepraat, en na het goedenacht, of liever het goedemorgen, gingen de gasten van het kasteel naar bed.

					Charles hees zich aan de trapleuning naar boven, hij had geen benen meer over. Hij had vijf uur achtereen bij de speeltafeltjes staan kijken naar het whisten, zonder er iets van te begrijpen. Hij slaakte dan ook een zucht van verlichting toen hij zijn laarzen had uitgetrokken.

					Emma sloeg een sjaal om, opende het venster en leunde naar buiten.

					Het was een donkere nacht. Het regende een beetje. Zij zoog de vochtige wind op, die haar ogen verkoeling bracht. De dansmuziek gonsde nog na in haar oren en zij streed tegen de slaap om zo lang mogelijk te kunnen verkeren in de illusie van dit weelderige leven waarvan zij straks weer afstand zou moeten doen.

					De dageraad brak aan. Lange tijd keek zij naar de vensters van het kasteel en ze probeerde te gissen waar nu precies de mensen sliepen die zij de afgelopen nacht had gezien. Wat zou zij graag hun levens hebben gekend, in hun bestaan zijn doorgedrongen, erin zijn opgegaan.

					Maar zij huiverde van de kou. Zij kleedde zich uit en kroop onder de dekens, tegen Charles aan die al sliep.

					Aan het ontbijt verschenen veel mensen. Het was een maaltijd van tien minuten; tot verbazing van de dokter werd er geen enkel drankje geserveerd. Na afloop verzamelde freule d’Andervilliers brokken zoet brood in een korfje voor de zwanen in de vijver, en ze gingen wandelen in de kassen, waar grillige stekelplanten trapsgewijs waren opgesteld onder hangende potten met groene, zich vervlechtende lianen, die over de rand afhingen als slangen uit een overvol nest. De achterin gelegen oranjerie leidde binnendoor naar de bijgebouwen van het kasteel. Om de jonge vrouw een plezier te doen liet de markies haar de paardenstallen bezichtigen. Boven mandvormige ruiven stonden op porseleinen bordjes de namen van de paarden in zwarte letters. Als je in het voorbijgaan met de tong klakte, begonnen de dieren zich onrustig in hun box te bewegen. De vloer van de zadelkamer blonk als het parket in een salon. De paardentuigen waren in het midden opgehangen aan twee draaibare zuilen, en bitten, zwepen, stijgbeugels en kinkettingen hingen gerangschikt langs de hele wand.

					Maar Charles ging een bediende vragen zijn sjees in te spannen. Het rijtuigje werd voor het bordes gereden, en toen alle bagage was opgeladen, nam het echtpaar Bovary beleefd afscheid van de markies en de markiezin en aanvaardde de terugweg naar Tostes.

					Emma staarde zwijgend naar het draaien van de wielen. Charles zat op het puntje van de bok met wijdopen armen te mennen, en het paardje draafde in telgang tussen de veel te ruime dissels. De slaphangende teugels kletsten op zijn kruis en werden nat van het zweet, en de achterop gebonden doos sloeg regelmatig met harde klappen tegen de bak.

					Ter hoogte van Thibourville reden plotseling een paar ruiters voorbij, lachend, met sigaren in hun mond. Emma meende de vicomte te herkennen; zij wendde haar blik af, en in de verte zag ze alleen nog maar hoofden op en neer gaan, in de onregelmatige cadans van de draf of de galop.

					Een kwart mijl verder moesten ze stilhouden om de kruisriem, die gebroken was, met een stuk touw te repareren.

					Toen Charles nog een laatste blik wierp op het tuig, zag hij tussen de benen van zijn paard iets op de grond liggen; en hij raapte een sigarenkoker op, overtrokken met groene zijde, waarop in het midden een blazoen stond, als op het portier van een karos.

					‘Er zitten waarachtig nog twee sigaren in,’ zei hij; ‘die zijn voor vanavond, na het eten.’

					‘Rook je dan?’ vroeg zij.

					‘Soms wel ja, als het zo uitkomt.’

					Hij stak zijn vondst bij zich en legde de zweep over het paardje.

					Toen ze thuiskwamen, was het eten nog lang niet klaar. Mevrouw wond zich op. Nastasie gaf een brutaal antwoord.

					‘Eruit!’ zei Emma. ‘Dit gaat te ver. Je bent ontslagen.’

					De maaltijd bestond uit uiensoep en een stuk kalfsvlees met zuring. Charles zat tegenover Emma in zijn handen te wrijven en zei met een opgewekt gezicht: ‘Het is toch maar best om weer thuis te zijn!’

					Ze hoorden Nastasie huilen. Hij mocht de arme meid wel. Zij had hem heel wat avonden gezelschap gehouden in zijn eenzame staat van weduwnaar. Zij was zijn eerste patiënte geweest, zijn oudste kennis in dit oord.

					‘Heb je haar nu echt weggestuurd?’ vroeg hij ten slotte.

					‘Ja. Wat let me?’ antwoordde ze.

					Terwijl hun kamer in gereedheid werd gebracht, zochten zij de warmte van de keuken op. Charles stak een sigaar aan. Hij rookte met getuite lippen, spuwde elk ogenblik en gruwde bij elk trekje.

					‘Zo word je nog ziek,’ zei ze minachtend.

					Hij legde zijn sigaar neer, liep snel naar de pomp en dronk een glas koud water. Emma pakte de sigarenkoker en wierp hem haastig achterin de kast.

					De volgende dag kwam maar niet om! Zij stapte door haar tuintje, steeds dezelfde paadjes op en neer, bleef staan bij de bedden, bij de leiboom, bij de gipsen pastoor, en staarde bevreemd naar al dat vroegere, dat zij toch zo goed kende. Wat leek het bal nu al ver achter haar te liggen! Wat had toch zo’n afstand teweeggebracht tussen de ochtend van eergisteren en de avond van vandaag? Haar uitstapje naar La Vaubyessard had een gat in haar leven geslagen, zoals een onweer soms in één nacht diepe kloven in de bergen slaat. Maar zij berustte; zij borg haar baljurk vol piëteit in de ladekast, evenals haar satijnen schoentjes waarvan de zolen geel zagen van de waslaag op de geboende parketvloer. Met haar hart was het precies zo gesteld: de rijkdom waarmee het in aanraking was gekomen, had er een indruk achtergelaten die zich niet meer liet uitwissen.

					De herinnering aan het bal bleef Emma dus bezighouden. Op elke nieuwe woensdag zei ze bij het wakker worden: Och! Een week geleden... twee weken geleden... drie weken geleden was ik daar! En in haar geheugen vloeiden de verschillende gezichten langzamerhand ineen, zij vergat de dansmelodieën en zij zag de livreien en de zalen niet meer zo duidelijk voor zich; een paar details ontschoten haar, maar het verlangen bleef.
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				Vaak haalde zij als Charles niet thuis was de groenzijden sigarenkoker uit de kast, waar zij hem verborgen had tussen het linnengoed.

					Zij keek ernaar, maakte hem open en snoof de geur op van de voering, een mengeling van verbena en tabak. Van wie zou hij zijn...? Van de vicomte. Misschien wel een geschenk van zijn maîtresse. Hij was geborduurd op een raam van palissanderhout, een sierlijk kleinood, dat voor ieders oog verborgen bleef en waar de welige krullen van de peinzende borduurster urenlang overheen hadden gehangen. Liefdes’ adem was getogen door de mazen van het weefsel; in iedere steek van de naald had zich een verwachting of een herinnering vastgelegd; en al die dooreengewerkte zijden draden waren één groot getuigenis van die gestadige stille hartstocht. En op een ochtend had de vicomte hem meegenomen. Waarover zouden ze gesproken hebben als hij op de brede schoorsteenmantels lag, tussen de bloemenvazen en de Pompadour-pendules? Zij leefde in Tostes, hij nu ginds in Parijs! Hoe zou dat zijn, Parijs? Wat een geweldige naam! Zij herhaalde hem zacht en genoot telkens weer. Hij klonk haar in de oren als de klok van een kathedraal, en hij straalde haar zelfs van de etiketten op haar pommadepotjes tegemoet.

					Als de vishandelaren ’s nachts op hun karren onder haar raam voorbijreden en de ‘Marjolaine’35 zongen, werd zij wakker. Zij luisterde naar het geratel van de met ijzer beslagen wielen, dat buiten het dorp snel verstierf op de aarden weg.

					Morgen zijn ze er! zei ze bij zichzelf.

					En in gedachten volgde zij hen, heuvel op, heuvel af, de dorpen door, bij het licht van de sterren de wegen langs. Maar na een onbepaalde afstand kwam altijd een vaag oord waar haar droom ophield.

					Zij kocht een plattegrond van Parijs en maakte met haar vinger over de kaart wandelingen door de hoofdstad. Zij liep de boulevards op en stopte bij elke hoek, tussen de lijnen van de zijstraten en voor de witte vierkanten die huizen voorstellen. Ten slotte werden haar ogen moe, zij sloot ze en zag in het donker de gaslantaarns flakkeren in de wind, terwijl de treeplanken van de rijtuigen met geraas werden uitgeklapt voor de ingang van de theaters.

					Zij abonneerde zich op het damesblad La Corbeille en op de Sylphe des Salons. Zij verslond tot het kleinste detail alle verslagen van premières, wedrennen en soirees, stelde belang in het debuut van een zangeres, in de opening van een warenhuis. Zij wist alles van de laatste mode, wáár je de beste tailleurs vond, wanneer je het Bois de Boulogne bezocht en wanneer de Opéra. Zij bestudeerde de beschrijving van het meubilair bij Eugène Sue, zij las Balzac en George Sand, om althans in de fantasie haar persoonlijke begeerten bevredigd te zien. Zij nam haar boek zelfs mee aan tafel en sloeg de ene bladzijde na de andere om, terwijl Charles zat te eten en tegen haar sprak. Bij al wat ze las rees het beeld van de vicomte op. Zij trok vergelijkingen tussen hem en de romanfiguren. Maar de kring waarvan hij het middelpunt was, werd allengs groter, en zijn aureool maakte zich los van zijn persoon, breidde zich steeds verder uit en wierp zijn licht over andere dromen.

					Parijs, grenzelozer dan de oceaan, baadde dus in Emma’s ogen in een gouden gloed. Het massale leven daar speelde ondanks alle turbulentie zich in duidelijk te onderscheiden groepen en taferelen af. Emma kon er slechts enkele aspecten van ontwaren, die haar het zicht op alle andere benamen en die op zichzelf voor de hele beschaving stonden. In de diplomatieke wereld bewoog men zich over glanzend parket, in spiegelzalen, rondom ovale tafels waarover fluwelen kleden met gouden kwasten lagen. Daar had men sleepjaponnen, grote mysteriën, een glimlach die de angst maskeert. Vervolgens kwam de wereld van de hertoginnen: daar was men bleek en stond men om vier uur op. De vrouwen, lijdzame engelen, droegen Engelse kant aan de zoom van hun rok; en de mannen, met onvermoede talenten achter een nietszeggend uiterlijk, jakkerden op plezierritjes hun paarden af, brachten de zomer door in Baden-Baden en trouwden ten slotte rond hun veertigste met een rijke erfgename. In de salons van restaurants, waar na middernacht wordt gesoupeerd, lachte bij het schijnsel van kaarsen het bonte gezelschap van schrijvers en actrices. Zij waren verkwistend als vorsten en zaten vol idealen, grillen en bevliegingen. Hun bestaan was verheven boven dat van alle anderen, zwevend tussen hemel en aarde, onderhevig aan zware stormen, iets buitengewoons. De rest van de wereld was verloren, zonder vast omschreven plaats, als het ware onbestaanbaar. En naargelang de dingen dichter in haar buurt kwamen, wendden haar gedachten zich er meer van af. Al wat haar onmiddellijk omgaf, het saaie platteland, de domme burgerman, de grauwe middelmaat, kwam haar voor als een uitzondering op het werkelijke leven, een vreemd toeval waarvan zij de dupe was, terwijl zich daarbuiten, onafzienbaar, het mateloze land van passie en geluk uitstrekte. In haar verlangen verwarde zij uiterlijke weelde met zielenvreugde, verfijnde manieren met fijngevoeligheid. Had de liefde niet, net als exotische planten, een speciaal bewerkte grond nodig, een bijzondere temperatuur? De zuchten in de maneschijn, de lange omhelzingen, de tranen die worden vergoten op de handen waarvan men afscheid neemt, alle lichamelijke passie en zielsverlangen waren dan ook niet los te denken van het balkon van de grote kastelen waar de tijd geen rol speelt, van een boudoir met zijden gordijnen en een tapijt waarin men wegzakt, van tafels vol bloemen naast een bed op een verhoging, zomin als van de flonkerende edelstenen en de galons op de livreien.

					De staljongen van het posthuis, die elke morgen de merrie kwam verzorgen, kloste met zijn zware klompen door de gang; zijn kiel zat vol gaten en hij had geen sokken aan. Dat was nu de lakei in kniebroek waar zij het mee moest doen! Als hij klaar was met zijn werk kwam hij die dag niet meer terug; want Charles zette bij zijn thuiskomst zelf zijn paard op stal, nam het zadel af en deed het de halster om, terwijl het dienstmeisje een bos stro bracht, die zij zo goed en zo kwaad als het ging in de voerbak gooide.

					Als opvolgster van Nastasie (die ten slotte in een vloed van tranen uit Tostes vertrok) nam Emma een wees van veertien jaar in dienst, een kind met een aardig gezichtje. Zij verbood haar katoenen mutsen te dragen, bracht haar bij dat men zijn meesters aanspreekt in de derde persoon, dat een glas water op een blad wordt opgediend, en dat men op de deur klopt alvorens naar binnen te gaan. Bovendien leerde zij haar strijken, stijven en haar mevrouw bij het aankleden bij te staan, want zij wilde haar als kamenier gebruiken. Het nieuwe meisje gehoorzaamde zonder morren, bang dat zij anders zou worden weggejaagd; en daar mevrouw meestal de sleutel in het buffet liet zitten, nam Félicité elke avond een handje suiker mee naar bed, dat zij in alle stilte opat na het avondgebed.

					Soms ging zij ’s middags een praatje maken met de postiljons aan de overkant. Mevrouw hield zich dan boven in haar eigen vertrek op.

					Zij droeg een diep uitgesneden huisjapon, met in de opening tussen de halskraag van het jak een geplooid hemdje met drie gouden knopen. Haar ceintuur bestond uit een koord met zware kwasten, en de wreef van haar granaatkleurige muiltjes was getooid met een rozet van brede linten. Zij had een vloeimap aangeschaft, briefpapier, een penhouder en enveloppen, hoewel er niemand was om aan te schrijven. Zij stofte haar etagère af, bekeek zichzelf in de spiegel, nam een boek ter hand, en wegdromend boven de regels liet zij het terugzinken op haar schoot. Zij had zin om verre reizen te maken of om weer naar haar klooster terug te gaan. Zij verlangde naar de dood en tegelijkertijd wilde zij in Parijs wonen.

					Charles reed in weer en wind de landwegen af. Hij at omeletten bij de boeren aan tafel, stak zijn handen in vochtige bedden, kreeg bij aderlatingen de lauwe straal in zijn gezicht, beluisterde het gereutel, keurde de inhoud van potten, stroopte heel wat vuil ondergoed op. Maar ’s avonds trof hij altijd een goed brandend haardvuur aan, een gedekte tafel, verende stoelen, en een charmante, chic geklede vrouw, die wel zo fris rook dat hij zich afvroeg of het nu haar huid was die dat parfum aan haar blouse gaf of omgekeerd.

					Zij wist hem te charmeren met tal van kleine dingen: nu eens had zij voor de kandelaars nieuwe kapjes van papier gevouwen, dan weer was er een andere volant aan haar japon gezet, of zij kwam met een uitzonderlijke naam voor een heel eenvoudig gerecht dat het meisje had laten mislukken, maar dat Charles tot de laatste hap met smaak verorberde. In Rouen zag zij dames die trosjes bedeltjes aan hun horloge droegen; zij kocht ze ook. Zij wilde twee grote vazen van blauw glas hebben, voor op de schoorsteen, en een poosje later een ivoren necessaire met een vingerhoed van verguld zilver. Hoe minder Charles begreep van deze opschik, hoe meer hij er door werd bekoord. Het voegde iets toe aan zijn zingenot en aan de warmte van de huiselijke haard. Het leek wel stofgoud waarmee het paadje van zijn leven geheel was bestrooid.

					Het ging hem goed en hij zag er puik uit; hij genoot nu een uitstekende reputatie. De mensen van het land mochten hem graag, omdat hij niet trots was. Hij ging leuk met kinderen om, kwam nooit in het café en boezemde vertrouwen in door zijn moraal. Zijn sterkste kanten waren keelontstekingen en borstkwalen. Omdat hij heel bang was zijn patiënten de dood in te jagen, schreef Charles hun eigenlijk alleen maar kalmerende drankjes voor, zo nu en dan een braakmiddel, voetbaden of bloedzuigers. En toch zag hij niet op tegen kleine operaties; bij aderlatingen liet hij de mensen bloeden als een rund, en kiezen trok hij met ijzeren hand.

					Om op de hoogte te blijven nam hij een abonnement op De Bijenkorf der medicijnen, een nieuw tijdschrift waarvan hij de prospectus had ontvangen. Na het eten las hij er wat in, maar door de warmte in de kamer, gevoegd bij het spijsverteringsproces, viel hij al na vijf minuten in slaap; en zo bleef hij zitten, met zijn hoofd op zijn handen, zijn haren als manen afhangend naar de voet van de lamp. Emma keek naar hem en haalde haar schouders op. Had zij dan ten minste maar een man gehad die zich zwijgend en verbeten ’s nachts over zijn boeken boog, om ten slotte op zijn zestigste, als de reuma toeslaat, een rits erekruisen op zijn zwarte slobberpak gespeld te krijgen. Zij had de naam Bovary die zij droeg zo graag beroemd zien worden, prijkend in de boekwinkels, genoemd door alle kranten, vermaard in heel Frankrijk. Maar Charles had geen greintje eerzucht! Een arts uit Yvetot, die hij onlangs had geraadpleegd, had hem min of meer vernederd, en dat nog wel aan het bed van de patiënt, met de hele familie erbij. Toen Charles haar ’s avonds vertelde wat er was gebeurd, ontstak Emma in razernij tegen de collega. Charles voelde zich hierdoor geroerd. Hij kuste haar op het voorhoofd, met tranen in zijn ogen. Maar zij was buiten zichzelf van schaamte en had hem wel kunnen slaan; zij liep de gang op, duwde het raam open, en om te bedaren zoog zij de koele lucht in.

					‘Wat een stakker! Wat een stakker!’ zei ze zacht, en ze beet op haar lippen.

					Hij irriteerde haar trouwens steeds meer. Mettertijd vergroofden zijn manieren; aan het dessert sneed hij de kurken van lege flessen stuk; na het eten wreef hij met zijn tong zijn tanden schoon; als ze soep aten, klokte hij die naar binnen, en omdat hij dikker werd en pofwangen kreeg, leek het wel of zijn toch al kleine ogen wegkropen naar de slapen.

					Soms stopte Emma een rood randje van zijn borstrok terug in zijn overhemd, schoof zijn stropdas recht of wierp de verschoten handschoenen weg die hij juist weer wilde aantrekken; maar dit was niet, zoals hij aannam, uit zorg voor hem; zij deed het louter uit eigenbelang, gericht als zij op zichzelf was, prikkelbaar, nerveus. Soms ook sprak zij met hem over wat zij gelezen had, bijvoorbeeld een romanfragment, een nieuw toneelstuk of een voorval uit de grote wereld waarvan de krant melding maakte; want tenslotte was Charles een altijd willig oor, iemand die steeds met zijn bijval klaarstond. Zij vertrouwde haar windhondje toch ook van alles toe? Dat zou zij zelfs hebben gedaan aan de blokken in de haard of aan de slinger van de pendule.

					Toch, diep in haar hart, verwachtte zij dat er iets gebeuren zou. Zoals zeelieden in nood de horizont afspeuren, liet zij haar blik wanhopig waren over haar eenzaam bestaan, op zoek naar een wit zeil in de nevelige verten. Zij wist niet welk toeval, welke wind het naar haar toe zou sturen, of naar welk strand het haar zou voeren, en al evenmin of het een sloep zou zijn of een driedekker, beladen met benauwenis of boordevol geluk. Maar elke ochtend bij het wakker worden hoopte zij dat het die dag zou komen, en gespitst op alle geluiden sprong zij uit bed en was verbaasd dat het zich nog niet aandiende; later, met het vallen van de avond steeds droever wordend, verlangde zij dat het maar vast morgen was.

					Het werd weer lente. Bij de eerste warmte, toen de perenbomen bloeiden, had zij aanvallen van benauwdheid.

					In de hoop dat markies d’Andervilliers weer een bal zou geven op La Vaubyessard begon zij al begin juli op haar vingers af te tellen hoeveel weken haar nog scheidden van oktober. Maar september verstreek zonder brieven of bezoek.

					Na de teleurstelling om deze misrekening verzonk haar hart wederom in ledigheid, en opnieuw werden de dagen één lange grauwe reeks.

					Zo zou het nu dus altijd zijn, week in, week uit, de uren zonder tal en zonder dat er ooit iets nieuws kwam! Al leidden anderen een nog zo banaal leven, zij hadden tenminste kans op iets ongewoons. Eén avontuur bracht soms eindeloos veel verrassingen met zich mee en een verandering van decor. Maar voor haar was niets weggelegd, God had het zo gewild! Haar toekomst was een pikdonkere gang die uitkwam op een hermetisch gesloten deur.

					Zij stopte met pianospelen. Waarom zou ze nog? Wie luisterde er naar haar? Daar zij toch nooit in een velours japon met korte mouwen op een concert haar vingers kon laten vliegen over de ivoren toetsen van een Erard-vleugel, om te ervaren hoe een extatisch fluisteren haar als een zachte bries omspeelde, was het zinloos om tot vervelens toe te studeren. Haar tekenpapier en haar borduurwerk bleven in de kast liggen. Waartoe diende het ook? Het naaiwerk irriteerde haar.

					Ik heb alles gelezen, zei ze bij zichzelf. En zij bleef zitten staren naar de stromende regen of liet de pook gloeien in het vuur.

					Zondags voelde zij zich wel zo treurig als de vesper werd geluid! In wezenloze aandacht hoorde zij de slagen van de gebarsten torenklok een voor een verklinken. Een kat die traag over de daken liep, zette een hoge rug in de bleke zon. Over de grote weg dreef de wind slierten stof voort. Soms huilde een hond in de verte; van tijd tot tijd klepte de klok monotoon, en zijn klank verstierf over de velden.

					Intussen ging de kerk uit. Vrouwen met blinkende klompen, boeren in nieuwe kielen, kinderen die blootshoofds voor hen uit huppelden, iedereen ging naar huis. En tot het donker bleven vijf of zes man, altijd dezelfden, ringwerpen voor de koetspoort van de herberg.

					Het werd een koude winter. Elke morgen stonden de bloemen op de ruiten, en het licht dat wittig als door matglas naar binnen viel, werd vaak de hele dag niet sterker. Om vier uur ’s middags moest de lamp al aan.

					Op dagen dat het mooi weer was, ging zij de tuin in. De rijp had op de kool een zilveren kantwerk achtergelaten, en van plant tot plant waren lange kristallijnen draden gesponnen. Geen vogel was te horen, het leek wel of alles sliep: de met stro beschutte leiboom, de wingerd als een grote zieke slang onder de kap van de muur, waarover zij als ze dichterbij kwam veelpotige torren traag zag voortbewegen. De pastoor met zijn driekantige steek op, die tussen de sparretjes bij de heg brevierde, had zijn rechtervoet verloren, en nu het gips door de vorst was gaan bladderen, zat zijn gezicht onder de witte uitslag.

					Daarna ging zij weer naar boven, sloot de deur, deed kolen op het vuur, en bevangen door de warmte voelde zij de verveling des te zwaarder wegen. Zij had best een praatje willen maken met het dienstmeisje beneden, maar werd daarvan weerhouden door een zekere schroom.

					Elke dag op precies dezelfde tijd deed de schoolmeester, die een zwartzijden mutsje droeg, de luiken van zijn huis open, en de veldwachter kwam langs met zijn sabel onder zijn arm. ’s Ochtends en ’s avonds staken de postpaarden drie aan drie de straat over om te gaan drinken bij de poel. Nu en dan rinkelde het belletje aan de deur van een café, en als het waaide, knarsten op hun stangen de twee koperen scheerbekkens die dienstdeden als uithangbord voor de kapperszaak. De etalage werd opgeluisterd door een oude, op de ruit geplakte modeplaat en door het wassen borstbeeld van een vrouw met gele haren. Ook de kapper klaagde erover dat hij zijn roeping was misgelopen, dat hij hier geen toekomst had; en dromend van een winkel in de grote stad, in Rouen bijvoorbeeld aan de haven, dicht bij de schouwburg, liep hij de hele dag op en neer van het gemeentehuis naar de kerk en zag met een somber gezicht naar klanten uit. Als madame Bovary opkeek, was hij altijd daar, als een schildwacht op zijn post, met zijn kalotje op één oor en in zijn korte lakense jas.

					Soms verscheen er ’s middags een mannenhoofd voor de ruiten van de huiskamer, een getaande kop met zwarte bakkebaarden die rustig lachte, een gulle, brede glimlach met een mond vol witte tanden. Vrijwel meteen klonk er een wals, en in een klein salonnetje op het orgel begonnen duimgrote dansparen – vrouwen met rode tulbanden, Tirolers in klederdracht, aapjes in zwarte pakken, heren met kniebroeken – te draaien, almaar te draaien tussen de fauteuils, de canapés en de tafeltjes door, en ze weerkaatsten in de stukken spiegelglas waarvan de randen met reepjes goudpapier waren aaneengeplakt. De man hanteerde de zwengel en keek daarbij links en rechts en naar de ramen op. Van tijd tot tijd spoog hij een lange bruine straal tegen het paaltje langs de weg, terwijl hij met zijn knie zijn instrument wat optilde, want de stugge draagriem sneed in zijn schouder; en nu eens slepend en melancholiek, dan weer vlug en vrolijk stegen de deuntjes op uit de kast, gonzend door een roze tafzijden gordijntje met een hekje van koperen arabesken. Het waren wijsjes die elders, in de theaters, werden gespeeld, die in de salons werden gezongen, waarop ’s avonds werd gedanst onder de stralende kroonluchters, echo’s van de grote wereld die tot Emma doordrongen. Sarabandes bleven eindeloos in haar hoofd doormalen, en als bajadères over een tapijt vol bloemen dansten haar gedachten met de tonen mee, wiegend van droom tot droom, van het ene verdriet in het andere. Als de man zijn fooi had opgevangen in zijn pet, trok hij een oude blauwwollen deken over zijn orgeltje, hing het op zijn rug en liep met zware stappen weg. Zij keek hem na.

					Maar vooral tijdens het eten hield zij het niet meer uit in die kleine woonkamer beneden, met die rokende kachel, die piepende deur, die klamme muren en die vochtige vloer; het leek wel of zij alle bitterheid van het bestaan op haar bord kreeg opgediend, of met de wasem van het uitgekookte soepvlees nog meer smakeloze dampen begonnen op te stijgen, diep in haar binnenste. Charles was een trage eter; zij knabbelde wat hazelnoten, of met haar elleboog op tafel kraste zij verstrooid met de punt van haar mes in het zeildoek.

					Tegenwoordig keek zij niet meer naar haar huishouden om, en toen de oude mevrouw Bovary in de vastentijd voor een poosje naar Tostes kwam, was die hoogst verbaasd over deze verandering. Inderdaad, zo keurig en welverzorgd als zij eerst was, zo ongekleed liep ze er nu hele dagen bij, met grijskatoenen sokken aan en lezend bij het licht van één kaars. Ze zei voortdurend dat ze nu eenmaal niet rijk waren en dus zuinig moesten leven, en daar voegde zij aan toe dat ze heel tevreden was, ingelukkig, dat Tostes haar uitstekend beviel, en snoerde met deze en andere opmerkingen haar schoonmoeder de mond. Bovendien scheen Emma niet langer geneigd haar raadgevingen op te volgen; eenmaal zelfs, toen mevrouw Bovary de mening verkondigde dat men erop diende te letten of het personeel zijn godsdienstige verplichtingen wel nakwam, had zij geantwoord met een zo woedende blik en een zo kille glimlach dat de brave vrouw er maar niet meer op terugkwam.

					Emma werd nukkig en onberekenbaar. Zij liet gerechten voor zich klaarmaken en nam er dan geen hap van; de ene dag dronk ze alleen maar melk, de volgende dag liters thee. Vaak wilde zij beslist geen stap buiten de deur zetten; even later kreeg ze het benauwd, deed de ramen open en trok een dunne jurk aan. Als zij het dienstmeisje had afgesnauwd, maakte ze het weer goed met een cadeautje of liet haar uitgaan met de buurmeisjes, zoals zij soms ook al het zilvergeld uit haar beurs weggaf aan de armen, hoewel ze niet bepaald teerhartig was of zich gemakkelijk in andermans gevoelens kon verplaatsen – al net zomin als de meeste plattelandsbewoners dat kunnen, die in hun gemoed iets hebben geërfd van de eeltlaag op de handen van hun vaderen.

					Tegen eind februari bracht vader Rouault, als aandenken aan zijn genezing, een prachtige kalkoen voor zijn schoonzoon, en hij bleef drie dagen in Tostes logeren. Als Charles naar zijn patiënten was, hield Emma hem gezelschap. Hij rookte in de kamer, spuwde op het haardijzer en praatte over de boerderij, de koeien, de kalveren, het pluimvee en de gemeenteraad; toen hij weer vertrok, deed Emma, tot haar verwondering, met een zucht van verlichting de deur achter hem dicht. Zij verborg trouwens voor niets of niemand meer haar minachting; en soms verkondigde zij de meest zonderlinge ideeën, keurde af waar iedereen waardering voor had en pleitte voor zaken die anderen verdorven of immoreel vonden; op zulke momenten zette haar man grote ogen op.

					Zou deze ellende dan altijd voortduren? Kwam er dan nooit een einde aan? Zij was toch zeker niet minder dan al die vrouwen die wel gelukkig waren! Zij had op La Vaubyessard hertoginnen gezien die wel zwaarder gebouwd en minder welgemanierd waren dan zij, en ze vond God afschuwelijk onrechtvaardig; zij legde haar hoofd tegen de muur om te huilen; zij snakte naar een onstuimig bestaan, naar de gemaskerde nachten, het driest genieten, met alle vervoeringen die daaruit moesten voortkomen en die zij niet kende.

					Zij werd bleek en kreeg hartkloppingen. Charles schreef haar valeriaan en kamferbaden voor. Maar alle beproefde middelen leken nog meer op haar zenuwen te werken.

					Op sommige dagen praatte zij koortsachtig uren achtereen; na deze opwinding volgden plotseling buien van neerslachtigheid, en zij bleef sprakeloos, onbeweeglijk zitten. Dan leefde zij pas op als zij een fles eau de cologne over haar armen uitsprenkelde.

					Daar zij voortdurend klaagde over Tostes, rees in Charles het vermoeden dat haar kwaal werd veroorzaakt door een plaatselijke omstandigheid, en zich vastklampend aan dit idee begon hij ernstig te overwegen zich elders te vestigen.

					Van toen af aan dronk zij wijnazijn om te vermageren, kreeg een droog kuchje en verloor alle eetlust.

					Het ging Charles aan het hart om na een verblijf van vier jaar Tostes te moeten verlaten, juist nu hij er in aanzien kwam te staan. Maar als het niet anders kon! Hij nam haar mee naar Rouen om zijn vroegere leermeester te raadplegen. Het was een zenuwziekte: zij had verandering van lucht nodig.

					Charles deed links en rechts navraag en vernam dat in het arrondissement Neufchâtel een vrij groot dorp lag, Yonville-l’Abbaye, waar de dokter, een Poolse vluchteling, een week tevoren was vertrokken. Dus schreef hij de apotheker ter plaatse om te informeren hoeveel inwoners er waren, op welke afstand de dichtstbijzijnde collega woonde, hoeveel zijn voorganger per jaar verdiende, enzovoorts. Daar het antwoord niet ongunstig was, besloot hij tegen het voorjaar te verhuizen als de gezondheid van Emma niet verbeterde.

					Op een keer, toen zij met het oog op haar vertrek een la opruimde, prikte zij zich aan iets. Het was het ijzerdraad van haar bruidsboeket. De oranjebloesem zag geel van het stof, en de satijnen linten met zilverbiesjes rafelden aan de randen. Zij wierp het in het vuur. Het ontvlamde sneller dan stro. Daarna werd het net een bos rode takjes die langzaam verteerde op de kolen. Zij zag het branden. De kartonnen besjes knalden, het laton trok krom, het galon smolt weg; en de papieren bloemkronen verschrompelden, fladderden als zwarte vlinders langs de haardplaat en vlogen ten slotte de schoorsteen in.

					Toen zij in maart uit Tostes vertrokken, was madame Bovary zwanger.
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				Yonville-l’Abbaye (zo geheten naar een voormalige kapucijner abdij waarvan zelfs geen ruïnes meer over zijn) is een dorp acht mijl gaans van Rouen, tussen de weg naar Abbeville en die naar Beauvais, in een dal waar de Rieule door stroomt. In dit riviertje, dat drie molens in beweging zet alvorens uit te monden in de Andelle, zit wat forel waarop de dorpsjeugd zondags staat te vissen.

					Wie bij La Boissière de grote weg verlaat en door het lage land zijn weg vervolgt naar de heuvels van Les Leux, kijkt vandaar neer op het dal, dat door het riviertje wordt verdeeld in twee duidelijk van elkaar te onderscheiden gebieden: links ligt alleen maar grasland, rechts is alles bouwland. De weiden strekken zich uit tot onder aan een lage heuvelrij, waarachter zij zich voortzetten in de beemden van het land van Bray, terwijl aan de oostzijde de vlakte langzaam oploopt en zich verbreedt tot één onafzienbaar goudblond korenveld. En stromend langs het gras vormt het watertje een blanke scheidslijn tussen de kleurschakeringen van weiden en akkers, waardoor het landschap lijkt op een grote uitgespreide mantel met een kraag van groen fluweel, omboord met zilveren galon.

					Bij aankomst ziet men recht voor zich uit aan de horizont de eikenbossen van Argueil, met de steile hellingen van de Saint-Jeansheuvel, die van boven tot beneden zijn overdekt met rode, onregelmatige strepen – sporen van de regen; en de terracottakleur die in dunne lijnen door het grijs van de berg trekt, wordt veroorzaakt door de vele ijzerhoudende bronnen die daar in de omtrek ontspringen.

					Men bevindt zich hier in het grensgebied tussen Normandië, Picardië en Île-de-France, een streek zonder eigen aard, waar de taal verbasterd is en het land karakterloos. Hier wordt de slechtste kaas gemaakt uit het hele arrondissement Neufchâtel, en de landbouw kost handenvol geld, want er is veel mest nodig om de schrale, met stenen bezaaide zandgrond vruchtbaar te maken.

					Tot 1835 bestond er geen goede verbinding naar Yonville, maar dat jaar is er een grote binnenweg aangelegd die de hoofdweg naar Abbeville verbindt met die naar Amiens, waarvan vrachtrijders soms gebruik maken als ze van Rouen naar Vlaanderen gaan. Ondanks deze nieuwe mogelijkheden is in Yonville-l’Abbaye alles bij het oude gebleven. In plaats van de landbouw te ontwikkelen blijft men hardnekkig bij de veeteelt, ook al is de opbrengst nog zo teruggelopen, en van de vlakte afgewend heeft het ingeslapen dorp zich als vanzelf uitgebreid naar het riviertje toe. Uit de verte ziet men het langs de oever liggen, languit als een koeherder die is ingedut aan de waterkant.

					Aan de voet van de heuvel, voorbij de brug, begint een laan jonge espen, die recht toeloopt op de eerste, met heggen omgroeide boerenhuizen. Op de erven staan allerlei gebouwtjes, ooftpersen, wagenschuren en stokerijen, verspreid onder weelderige bomen waartegen ladders zijn geplaatst, met staken of zeisen die in de takken hangen. Als diep in de ogen getrokken bontmutsen reiken de rieten daken bijna tot een derde van de lage vensters, waarin de bolronde ruiten naar het midden toe uitlopen in een knobbel, als de ziel van een fles. Tegen de witgepleisterde muren, waar een kruis door loopt van zwarte steunbalken, leunt soms een schriele perenboom, en beneden aan de deur zit een laag draaihekje om de kuikens buiten te houden, die de in cider gedrenkte kruimels bruin brood oppikken. Wat verderop worden de erven kleiner, de huizen staan dichter opeen, de heggen verdwijnen; onder een raam bungelt een bos varens aan een bezemsteel; er is een hoefsmederij en een wagenmakerij met een stuk of drie nieuwe wagens buiten, die de weg versperren. En door de tralies van een hek schemert een wit huis met daarvoor een rond gazon, voorzien van een Amor met een vinger op zijn mond; aan weerszijden van het bordes staat een gietijzeren vaas; aan de deur hangen glanzende wapenbordjes. Dit is het huis van de notaris, het mooiste van het hele oord.

					Twintig stappen verder, aan de overkant van de straat, waar het plein begint, staat de kerk. Het kleine kerkhof eromheen, met een muur tot borsthoogte, telt zoveel graven dat de oude zerken een aaneengesloten vloer van grafstenen vormen, waarin het gras regelmatige groene vierkanten heeft getekend. De kerk is herbouwd tijdens de laatste regeringsjaren van Karel X. Het houten gewelf begint van boven te rotten, en her en der trekken donkere plekken in de blauwe verf. Boven de ingang, waar het orgel zou horen te staan, bevindt zich een galerij voor de mannen, bereikbaar met een wenteltrap waar de klompen over klossen.

					Door de monochrome kerkramen valt het daglicht schuin over de banken, die dwars staan op de muur; daartegenaan is her en der een matje vastgespijkerd, met als onderschrift, in grote letters: ‘Bank van Mijnheer die en die’. Verderop, waar het middenschip smaller wordt, staat recht tegenover de biechtstoel een beeld van de Heilige Maagd, in een satijnen kleed en met een tulen, zilverbesterde sluier om het hoofd, de konen purperrood gekleurd als een afgodsbeeld op de Hawaï-eilanden; ten slotte stuit de blik voorin op een kopie van de Heilige Familie, geschenk van de Minister van Binnenlandse Zaken, die tussen vier kandelaars boven het hoofdaltaar hangt. De vurenhouten kerkbanken zijn ongeverfd gebleven.

					De markthal, dat wil zeggen een leien dak dat op een twintigtal pilaren rust, neemt alleen al ruim de helft van Yonvilles dorpsplein in beslag. Op de hoek, naast het huis van de apotheker, staat, gebouwd naar het ontwerp van een Parijse architect, het gemeentehuis, een soort Griekse tempel. Op de begane grond prijken drie Ionische zuilen, de eerste verdieping heeft een booggalerij, en in het timpaan dat het bekroont, pronkt een Gallische haan, met één poot op de Grondwet en in zijn andere de weegschaal der gerechtigheid.

					Maar de meeste aandacht trekt wel, tegenover herberg De Gouden Leeuw, de apotheek van Homais! Vooral wanneer ’s avonds de olielamp is aangestoken, zodat de rode en groene bokalen die de etalage sieren zich tot ver over de grond uitstrekken in twee kleurige schijnsels; dan schemert daar doorheen, als in Bengaals vuur, de schim van de apotheker, leunend aan zijn lessenaar. Zijn huis is van boven tot onder bedekt met affiches in schuin-, rond- en blokschrift: ‘Vichy-, Selters- en Barègerwater, bloedzuiverende vruchtextracten, Raspail-tinctuur, Arabisch krachtmeel, Darcet-pastilles, Regnault-bonbons, verbandmiddelen, badzout, medicinale chocolade,’ enzovoorts. En het naambord, in de volle breedte van de winkel, vermeldt in gouden letters: Homais, apotheker. Achter in de zaak, achter de grote, in de toonbank verankerde weegschalen, staat het woord laboratorium boven een glazen deur, waarop in het midden nogmaals de naam Homais praalt, in gouden letters op een zwarte achtergrond.

					Verder is er niets te zien in Yonville. De straat (de enige), een geweerschot lang, met aan weerszijden een paar winkels, houdt plotseling op in een bocht van de weg. Wie deze rechts laat liggen en beneden langs de Saint-Jeansheuvel loopt, staat algauw op het kerkhof.

					Ten tijde van de cholera heeft men om het groter te maken een deel van de muur afgebroken en drie morgens land daarnaast gekocht. Maar dit nieuwe stuk is vrijwel leeg gebleven, omdat de graven zich als vanouds blijven ophopen bij de ingang. De bewaker van het kerkhof, die tegelijkertijd doodgraver is en koster van de kerk (waardoor hij dubbel profijt trekt van de doden in de parochie), maakt gebruik van het lege veld en poot er aardappelen. Maar van jaar tot jaar wordt zijn lapje kleiner, en als er een epidemie uitbreekt, weet hij niet of hij blij moet zijn met de sterfgevallen of treuren om al die graven.

					‘Jij eet eigenlijk van de doden, Lestiboudois!’ zei de pastoor op een dag tegen hem. Deze sombere woorden stemden hem tot nadenken; een tijd lang brachten ze hem uit zijn doen; maar tot de dag van vandaag verbouwt hij er zijn knollen, en daarbij houdt hij stug vol dat ze van nature gedijen.

					Sinds de gebeurtenissen die hier worden verhaald, is er werkelijk niets veranderd in Yonville. Boven op de kerktoren zwenkt nog altijd het driekleurig blikken vaantje; voor de manufacturenwinkel wapperen nog steeds twee katoenen wimpels in de wind; de foetussen van de apotheker liggen, als stapels witte zwammen, hoe langer hoe meer te vergaan in hun troebele alcohol; en boven de koetspoort van de herberg ziet de voorbijganger de oude, door regen vervaalde gouden leeuw nog altijd pronken met zijn poedelkrullen.

					Op de avond dat het echtpaar Bovary in Yonville zou aankomen, was de eigenares van de herberg, de weduwe Lefrançois, zo druk met haar pannen in de weer dat het zweet tappelings over haar voorhoofd liep. De volgende dag zou er markt in het dorp zijn. Zij moest van tevoren het vlees snijden, kippen schoonmaken, soep koken en koffie zetten. Bovendien moest zij zorgen voor de maaltijd van haar vaste eters en voor de dokter, zijn vrouw en hun dienstmeisje. Aan het biljart werd daverend gelachen; in de kleine zaal riepen drie molenaars om brandewijn; de vlammen speelden om het hout, het vuur knetterde, en tussen de rauwe schapenbouten op de lange keukentafel stonden hoge stapels borden te trillen van de slagen op het blok waarop spinazie werd gehakt. Uit de hoenderhof klonk gekakel van het pluimvee waar de meid op joeg om het te onthalzen.

					Een wat pokdalige man, met groene suède muilen en een fluwelen mutsje met gouden kwast, warmde zijn rug tegen de schoorsteen. Zijn gelaat was een en al zelfgenoegzaamheid, en hij scheen het leven net zo kalm op te nemen als het puttertje in de tenen kooi boven zijn hoofd: dit was de apotheker.

					‘Artémise!’ riep de waardin, ‘haal wat sprokkelhout, vul de karaffen, breng de brandewijn en maak voort! Wist ik nu maar wat voor dessert ik moet voorzetten aan het gezelschap dat u verwacht! Goeie God, wat maken die verhuizers nu alweer een herrie, daar aan het biljart! En hun wagen staat nog steeds in de koetspoort! Als straks De Zwaluw komt, rijdt die hem nog in elkaar! Roep Hippolyte, dan kan die hem in de stal zetten...! Het is me wat, meneer Homais! Sinds vanochtend hebben ze al wel vijftien partijtjes gespeeld en acht kannen cider leeggedronken...! Maar zo stoten ze mijn laken nog stuk,’ ging ze verder, en met de schuimspaan in haar hand sloeg ze hen van een afstand gade.

					‘Zo erg zou dat ook niet zijn,’ antwoordde Homais, ‘dan kon u een nieuw biljart kopen.’

					‘Een nieuw biljart!’ riep de weduwe.

					‘Dit spel hier is toch niets meer waard, mevrouw Lefrançois, geloof me nu: u doet uzelf tekort, grotelijks tekort! De spelers willen tegenwoordig kleine zakken en zware keuen. Er wordt heel anders gespeeld dan vroeger! Een mens moet met zijn tijd meegaan! Neem nu Tellier...’

					De waardin werd rood van woede. De apotheker vervolgde: ‘U kunt zeggen wat u wilt, maar zijn biljart is mooier dan het uwe; en als men eens in nationaal verband pot wil spelen, ten bate van Polen of de watersnood in Lyon...’

					‘Voor zo’n armoedzaaier als hij zijn wij niet bang!’ viel de waardin hem in de rede, en zij haalde haar zware schouders op. ‘Kom nu toch, mijnheer Homais! Zolang De Gouden Leeuw zal bestaan, komen er gasten. Wij zingen het hier nog wel even uit! Maar binnenkort staat u bij Café Français voor een gesloten deur, en dan hangt er een mooi plakkaat voor het raam...!’ Een ander biljart nemen, praatte zij in zichzelf voort, ik kan er juist mijn was zo gemakkelijk op uitleggen, en in de jachttijd hebben er wel eens zes gasten tegelijk op geslapen...! ‘Hè, waar blijft die treuzel van een Hivert nou?’

					‘Wacht u met het avondeten voor uw heren tot hij hier is?’ vroeg de apotheker.

					‘Wachten? En mijnheer Binet dan? Klokslag zes komt die binnen, let maar op, want niemand is zo precies als hij. Hij moet altijd dezelfde plaats in de kleine zaal hebben! Die laat zich nog liever vermoorden dan ergens anders te gaan zitten! En zo kieskeurig! Vooral met de cider! Nee, dan is mijnheer Léon toch heel anders; die komt soms pas om zeven uur, of zelfs wel eens om halfacht; die ziet niet eens wat hij eet. Zo’n aardige jongen! Nooit een onvertogen woord.’

					‘Zo ziet u maar dat er verschil bestaat tussen iemand die een goede opvoeding heeft genoten en een gewezen huzaar die het tot belastingontvanger heeft gebracht.’

					Het sloeg zes uur. Binet kwam binnen.

					Hij had een blauwe jas aan, die recht afhing om zijn magere lichaam, en een leren pet met oorkleppen, waarvan de bandjes bovenop waren vastgeknoopt; onder de omhoogwijzende klep kwam een kaal voorhoofd tevoorschijn, waarin een moet was getrokken door het veelvuldig dragen van het hoofddeksel. Hij droeg een zwartlakens vest, een vilten kraag, een grijze broek en, in elk jaargetijde, een paar goedgepoetste laarzen met aan weerszijden een knobbel waar de grote teen spande. Geen haartje sprong naar voren uit de blonde ringbaard die, als een grasstrook rond een bloembed, sloot om zijn lang, grauw gezicht waarin kleine ogen stonden en een gebogen neus. Hij had een fraai handschrift, was een bedreven kaartspeler, een goede jager, en op zijn zolder stond een draaibank waaraan hij voor zijn plezier servetringen draaide, die hij overal in huis bewaarde met de eerzucht van een artiest en het egoïsme van een burgerman.

					Hij liep naar de kleine zaal, maar eerst moesten de drie molenaars eruit; en zolang zijn tafel nog niet volledig was gedekt, bleef Binet zwijgend op zijn plaats naast de kachel staan. Daarna deed hij de deur dicht en zette gewoontegetrouw zijn pet af.

					‘Wel, die zal zijn tong ook niet slijten met beleefdheden,’ zei de apotheker zodra hij weer alleen met de waardin was.

					‘Daar komt nooit wat uit,’ antwoordde zij; ‘verleden week waren hier twee lakenverkopers, een paar geestige kerels, die ’s avonds zoveel moppen hebben getapt dat de tranen over mijn wangen rolden; maar hij zat erbij als een kouwe kikker en zei geen stom woord.’

					‘Ja,’ zei de apotheker, ‘geen fantasie, nooit een kwinkslag, niets waaraan je de geciviliseerde mens herkent.’

					‘Toch zeggen ze dat hij best wat weet,’ bracht de waardin ertegenin.

					‘Wat weten?’ antwoordde Homais, ‘hij wat weten! Nou ja, op zijn vakgebied misschien,’ voegde hij er kalmer aan toe. En hij vervolgde: ‘Dat een koopman met veel relaties, een advocaat, een dokter of een apotheker zó in hun werk opgaan dat ze er zonderling van worden en zelfs stuurs gaan doen, wel, dat kan ik mij voorstellen, daarover bestaan verhalen en anekdotes. Maar dat komt omdat die tenminste ergens aan denken. Neem mij nu bijvoorbeeld, hoe vaak gebeurt het mij niet dat ik op mijn bureau naar mijn pen zoek om een etiket te schrijven, en dan blijkt uiteindelijk dat ik hem achter mijn oor had gestoken!’

					Mevrouw Lefrançois ging aan de deur staan kijken of De Zwaluw nog niet kwam. Zij schrok op. Plotseling trad een man in het zwart de keuken binnen. In het wegstervende schemerlicht was nog net te zien dat hij een atletische gestalte had en een hoogrood gezicht.

					‘Wat is er van uw dienst, mijnheer pastoor?’ vroeg de waardin, en zij reikte naar een van de koperen kandelaars die, van kaarsen voorzien, in een rij op de schoorsteen stonden. ‘Wilt u iets drinken? Een kleintje bessen? Een glas wijn?’

					De geestelijke bedankte heel beleefd. Hij kwam om zijn paraplu, die hij de vorige dag had laten liggen in het Ernemontklooster, en met het verzoek aan mevrouw Lefrançois of zij het ding in de loop van de avond aan de pastorie kon laten terugbezorgen, vertrok hij naar de kerk, waar het angelus al werd geluid.

					Toen de apotheker zijn stappen niet meer hoorde op het dorpsplein, zei hij dat hij het gedrag van de pastoor daarnet maar heel ongepast vond. Dat hij een glaasje afsloeg, was volgens hem niets dan gemene huichelarij: alle priesters dronken in het geniep en probeerden de tijden van de tiende penning weer terug te krijgen.

					De waardin nam het op voor haar pastoor.

					‘Mensen zoals u legt hij er wel met vier tegelijk over de knie. Vorig jaar heeft hij de boeren hier geholpen met stro binnenhalen; hij droeg wel zes bossen in één keer, zo sterk is hij.’

					‘Bravo!’ zei de apotheker. ‘Laat gerust jullie dochters maar gaan biechten bij kerels met zoveel temperament! Als ik de regering was, zou ik erop staan dat alle priesters eens per maand werden adergelaten. Jawel mevrouw Lefrançois, elke maand een stevige aderlating, in het belang van de openbare orde en de goede zeden!’

					‘Stil toch, mijnheer Homais! U bent een spotter! U hebt geen geloof!’

					De apotheker antwoordde: ‘Ik heb wel een geloof, míjn geloof, en dat gaat waarachtig dieper dan al die poppenkast en hocus pocus van hen! Nee, juist ik heb eerbied voor God! Ik geloof in een Opperwezen, een Schepper, hoe men Hem noemt maakt me niet uit, een die ons hierbeneden onze plaats heeft gegeven om als goede huisvaders onze burgerplichten te vervullen; maar ik voel er niets voor om in een kerk zilveren schalen te gaan kussen en op mijn kosten een stel hansworsten vet te mesten dat er beter van eet dan u en ik! Want men kan Hem net zo goed in een bos eren, op het veld, of zelfs door het uitspansel te beschouwen, zoals de Ouden deden. Míjn God, dat is de God van Socrates, van Franklin, van Voltaire en van Béranger.36 Ik sta achter de Geloofsbelijdenis van de Savooise vicaris37 en achter de onsterfelijke beginselen van 1789! Voor mij dan ook geen Lieveheer die met zijn stok in de hand door dit ondermaanse wandelt, zijn vrienden in de buik van een walvis stopt, die sterft met een luide kreet en na drie dagen weer verrijst. Dat is klinkklare onzin, en trouwens volkomen in tegenspraak met alle natuurwetten – wat ons intussen wel bewijst dat de priesters zich altijd hebben gewenteld in een schandalige onwetendheid waarin zij hele volksstammen proberen mee te sleuren.’

					Hij zweeg en liet zijn ogen gaan over een denkbeeldig publiek, want in het vuur van zijn betoog had de apotheker zich een ogenblik in de voltallige gemeenteraad gewaand. Maar de waardin volgde hem allang niet meer; zij luisterde met gespitste oren naar een ver geratel. Nu was het gerammel van een rijtuig te horen, samen met het geklepper van losse hoefijzers over de weg, en ten slotte hield De Zwaluw voor de deur stil.

					Het was een gele bak op twee hoge wielen die, reikend tot de kap, de reizigers het uitzicht op de weg benamen en het slijk op hun schouders spatten. Bij het sluiten van de portieren rinkelden de smalle raampjes in hun sponning, en in de oude stoflaag, die zelfs bij stortregens niet geheel werd weggespoeld, koekte her en der een modderspat. Het voertuig was bespannen met drie paarden, waarvan er één vooropliep, en als het heuvelafwaarts ging, stootte het zo nu en dan van achteren tegen de grond.

					Er kwamen een paar inwoners van Yonville aanlopen; ze praatten door elkaar, vroegen naar nieuwtjes, om verklaringen, om hun boodschappenmanden; Hivert wist niet wie hij het eerst moest antwoorden. Hij deed voor de dorpsbewoners inkopen in de stad. Hij ging naar de winkels, bracht rollen leer mee voor de schoenmaker, tangen voor de hoefsmid, een vaatje haring voor zijn bazin, haalde mutsen bij de hoedenmaakster, pruiken bij de kapper, en op de terugweg bracht hij zijn pakjes rond die hij, staande op de bok en uit alle macht schreeuwend, over de heg op de erven wierp, terwijl zijn paarden uit zichzelf verder liepen.

					Hij had oponthoud gehad: het windhondje van madame Bovary was de velden ingelopen. Ze hadden een stijf kwartier naar hem gefloten. Hivert was zelfs een halve mijl teruggereden, in de mening dat ze het dier ieder ogenblik zouden vinden; maar ten slotte hadden ze de reis toch moeten voortzetten. Emma had gehuild, was tegen Charles uitgevaren dat deze ramp alleen maar zijn schuld was. Mijnheer Lheureux, de stoffenkoopman, die ook in de koets zat, had getracht haar te troosten met allerlei voorbeelden van weggelopen honden die hun baas jaren later nog hadden herkend. Zo ging er een verhaal over een hond, zei hij, die van Constantinopel was teruggekomen naar Parijs. Een andere had linea recta vijftig mijl afgelegd en was daarbij vier rivieren over gezwommen; en zijn eigen vader had een poedel gehad die, na een afwezigheid van twaalf jaar, op straat plotseling tegen zijn rug was opgesprongen toen hij ’s avonds ging dineren in de stad.
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				Emma stapte het eerst uit, vervolgens kwamen Félicité, mijnheer Lheureux en een min, terwijl Charles in zijn hoekje moest worden gewekt, want hij was zodra het donker werd diep in slaap gevallen.

					Homais stelde zich voor, zei dat het hem een eer was mevrouw en mijnheer te ontmoeten, gaf blijk van zijn tevredenheid dat hij hun van dienst had kunnen zijn en voegde daar gemoedelijk aan toe dat hij zo vrij was geweest zichzelf te inviteren, aangezien zijn vrouw niet thuis was.

					Zodra ze in de keuken waren, liep madame Bovary naar de schouw. Ter hoogte van haar knie nam zij haar japon tussen duim en wijsvinger, trok hem tot haar enkels op en stak haar zwartgelaarsde voet uit naar de vlammen, boven de ronddraaiende lamsbout. Het vuur bescheen haar geheel en doorzeefde met een hel licht het weefsel van haar japon, de regelmatige poriën van haar blanke huid en zelfs de leden van haar ogen, waar zij nu en dan even mee knipperde. Een dieprode gloed toog over haar gestalte, telkens als de wind door de open deur naar binnentrok.

					Aan de andere zijde van de schoorsteen stond een blonde jongeman stil naar haar te kijken.

					Daar hij zich stierlijk verveelde in Yonville, waar hij klerk was bij notaris Guillaumin, stelde Léon Dupuis, de tweede vaste eter in De Gouden Leeuw, zijn maaltijd steeds zo lang mogelijk uit, in de hoop dat er alsnog een reiziger kwam met wie hij een avondje zou kunnen praten. Op dagen dat hij vroeg klaar was met zijn werk moest hij, omdat hij niets anders te doen had, wel op tijd komen en zich vanaf de soep tot aan de kaas schikken in een tête-à-tête met Binet. Hij nam dan ook verheugd het voorstel van de waardin aan om met de nieuwe dorpsgenoten te dineren, en gezamenlijk gingen ze naar de grote zaal, waar mevrouw Lefrançois voor deze bijzondere gelegenheid had laten dekken voor hun vieren.

					Homais vroeg verlof om zijn kalotje te mogen ophouden, want hij was bang kou te vatten. Daarop wendde hij zich tot zijn buurdame: ‘Mevrouw zal wel een beetje moe zijn? Men wordt in onze Zwaluw zo gruwelijk dooreengeschud!’

					‘Inderdaad,’ antwoordde Emma; ‘maar ongemakken vind ik altijd vermakelijk; ik ben dol op verandering van plaats.’

					‘Ja, het is heel vervelend,’ zuchtte de klerk, ‘om steeds aan dezelfde plek gekluisterd te zijn.’

					‘Als u, zoals ik,’ zei Charles, ‘aldoor genoodzaakt was om paard te rijden...’

					‘Maar,’ sprak Léon weer, en hij wendde zich tot madame Bovary, ‘dat lijkt me juist heel plezierig... als je het tenminste kunt,’ voegde hij eraan toe.

					‘Overigens,’ merkte de apotheker op, ‘is het uitoefenen van de geneeskunde in deze streek niet zo heel zwaar, want onze wegen verkeren in zó’n staat dat men gebruik kan maken van een rijtuigje, en omdat de boeren in goeden doen zijn, betaalt men hier over het algemeen behoorlijk. Medisch gezien hebben we hier, naast de gewone gevallen van enteritis, bronchitis, galaandoeningen en dergelijke, nu en dan wat wisselkoortsen in de oogsttijd, maar over het algemeen van weinig ernstige aard, niets noemenswaardigs, behalve dan – stellig ten gevolge van de jammerlijke hygiënische toestanden in onze boerenwoningen – tal van scrofuleuze aandoeningen. O, u zult heel wat vooroordelen te bestrijden krijgen, mijnheer Bovary, heel wat vastgeroeste gewoontes waarmee al uw wetenschappelijke zorgen dagelijks in botsing zullen komen; want men neemt hier nog altijd zijn toevlucht tot novenen, relikwieën en men haalt er liever de pastoor bij dan gewoon naar de dokter of de apotheker te gaan. Toch is het klimaat hier, eerlijk gezegd, helemaal niet zo slecht, en wij hebben in deze gemeente zelfs ettelijke negentigjarigen. De thermometer daalt (volgens de waarnemingen die ik heb gedaan) ’s winters tot vier graden, en bereikt in de heetste tijd vijfentwintig, hoogstens dertig graden, hetgeen neerkomt op vierentwintig Réaumur, maximaal, of anders gezegd vierenvijftig Fahrenheit (Engelse schaal), en meer niet! Wij worden dan ook aan de ene kant beschut tegen de noordenwind door het bos van Argueil, aan de andere kant tegen de westenwind door de Saint-Jeansheuvel; en deze warmte nu, die vanwege de uit het riviertje opstijgende waterdamp en de aanwezigheid van grote aantallen koeien in de weiden, welke zoals u weet veel ammoniak afscheiden, dat wil zeggen stikstof, waterstof en zuurstof (o nee, alleen stikstof en waterstof) en die, door de humus van de aarde op te nemen en al deze verschillende emanaties met elkaar te vermengen, ze als het ware samenbundelend tot één geheel en uit zichzelf verbindingen aangaand met de in de atmosfeer verspreide elektriciteit, voor zover deze aanwezig is, op den duur, als in de tropen, schadelijke ziektekiemen zou kunnen voortbrengen – deze warmte nu, zeg ik, wordt daar waar ze vandaan komt, of liever vandaan zou komen, namelijk uit het zuiden, voldoende getemperd door de zuidoostenwind, die over de Seine waait, alwaar hij vanzelf afkoelt en ons soms overvalt als een Siberische bries!’

					‘Zijn er dan ten minste mooie wandelingen in de buurt te maken?’ vroeg madame Bovary nu aan de jonge man.

					‘O, heel weinig,’ antwoordde deze. ‘Er is een plek die hier de Weide wordt genoemd, boven op de heuvel, aan de rand van het bos. Daar ga ik zondags wel eens heen met een boek, en dan blijf ik er naar de zonsondergang kijken.’

					‘Een zonsondergang vind ik het mooiste wat er bestaat,’ zei ze, ‘vooral aan zee.’

					‘O, ik ben dol op de zee!’ zei Léon.

					‘Hebt u ook niet het gevoel,’ antwoordde madame Bovary, ‘dat de geest vrijer rondwaart over deze mateloze ruimten? Wordt niet de ziel alleen al bij de aanblik hiervan tot het hogere gebracht, vervuld van eeuwigheidsbesef en idealen?’

					‘Hetzelfde geldt voor berglandschappen,’ vond Léon. ‘Een neef van mij heeft vorig jaar een reis door Zwitserland gemaakt, en hij vertelde mij dat de poëzie van de meren, de tover van de watervallen, de majestueuze aanblik van de gletsjers eenvoudigweg onvoorstelbaar zijn. Je ziet daar ongelofelijk grote sparren, dwars over de bergstromen heen, hutten die boven de afgronden hangen, en duizend voet onder je, als het wolkendek breekt, hele valleien. Zulke taferelen moeten iemand wel geestdriftig maken, hem opwekken tot gebed, hem in vervoering brengen! Het verbaast me dan ook niets meer dat een beroemde musicus de gewoonte had om zijn fantasie te prikkelen door piano te gaan spelen oog in oog met een imposant stuk natuur.’

					‘Doet u aan muziek?’ vroeg zij.

					‘Nee, maar ik houd er veel van,’ antwoordde hij.

					‘Ach, geloof het maar niet, madame Bovary,’ kwam Homais tussenbeide, terwijl hij over zijn bord naar voren boog, ‘dat is louter bescheidenheid. – Zo, beste jongen! En onlangs dan, toen je in je kamer zo prachtig “De Engelbewaarder”38 zong! Ik kon je in mijn laboratorium horen; je had het staccato van een volleerde acteur.’

					Léon woonde namelijk bij de apotheker op de tweede verdieping, waar hij een kleine kamer had die uitzag op het plein. Hij bloosde bij het compliment van zijn hospes, die zich alweer tot de medicus had gewend om hem de notabelen van Yonville een voor een te noemen. Hij vertelde anekdotes en verstrekte inlichtingen. Hoe rijk de notaris was kon niemand precies vertellen, en dan had men nog huize Tuvache, waar het nodige om te doen was. Emma vroeg weer:

					‘Van welke muziek houdt u het meest?’

					‘O, van de Duitse,39 die stemt tot dromerige gedachten.’

					‘Hebt u de Italianen al gehoord?’

					‘Nog niet; maar daar ga ik volgend jaar naartoe, als ik in Parijs woon om mijn rechtenstudie af te maken.’

					‘Zoals ik reeds de eer had,’ zei de apotheker, ‘mijnheer uw echtgenoot mee te delen, in verband met die arme Yanoda die er vandoor is gegaan, zult u, dank zij de dwaasheden die hij heeft uitgehaald, een van de meest gerieflijke huizen van Yonville tot uw beschikking krijgen. Wat het vooral voor een arts zo aangenaam maakt, is een zijdeur die uitkomt op de steeg, zodat men ongezien in en uit kan gaan. Verder is het voor het huishouden van alle gemakken voorzien: een washok, een keuken met bijkeuken, een salon, een fruitkelder, enzovoorts. Het was een snaak die met geld smeet! Achter in de tuin, bij het water, heeft hij een prieel laten maken, alleen om er ’s zomers bier te kunnen drinken, en als mevrouw van tuinieren houdt, kan ze...’

					‘Daar houdt mijn vrouw zich nauwelijks mee bezig,’ zei Charles, ‘hoezeer ik haar ook aanbeveel wat lichaamsbeweging te nemen, zij zit liever de hele dag op haar kamer te lezen.’

					‘Net als ik,’ bracht Léon in het midden, ‘is er iets heerlijkers dan ’s avonds met een boek in een hoekje bij het vuur zitten, terwijl de wind aan de ramen rukt en de lamp brandt...?’

					‘Vindt u ook niet?’ zei ze, en ze keek hem strak aan, haar grote zwarte ogen wijd opensperrend.

					‘Dan vergeet je alles om je heen,’ ging hij verder, ‘de uren vliegen voorbij. Zonder een stap te verzetten reis je door landen die je als het ware voor je ziet, en je geest, die in de fictie opgaat, vermeit zich in het detail of volgt de hoofdlijnen van het verhaal. Je vereenzelvigt je met de personages en het is of je onder hun kledij je eigen hart voelt kloppen.’

					‘Precies! Precies!’ zei ze.

					‘Is het u wel eens overkomen,’ vroeg Léon, ‘dat u in een boek een vaag idee aantrof dat u zelf al eerder had, een beeld dat is vervaagd en weer opdoemt uit een ver verleden, en dat een volledige weergave lijkt van uw meest verborgen gevoelens?’

					‘Dat heb ik ook wel meegemaakt,’ beaamde ze.

					‘Daarom,’ zei hij, ‘houd ik vooral van dichters. Ik vind verzen tederder dan proza, en ze roeren veel meer tot tranen.’

					‘Maar op den duur gaan ze wat vervelen,’ vond Emma, ‘en tegenwoordig ben ik juist dol op verhalen vol spanning, die je in één adem uitleest. Ik heb een hekel aan alledaagse hoofdpersonen en middelmatige gevoelens, getekend naar de werkelijkheid.’

					‘Zeker,’ stemde de klerk in, ‘als u het mij vraagt, schiet dat soort werken het ware doel van de kunst voorbij, omdat ze niet tot het hart spreken. Bij alle ontgoochelingen die het leven ons brengt, is het een hele troost om je in gedachten te kunnen verplaatsen in edele karakters, in zuivere gevoelens en gelukkige taferelen. Voor mij is dit, nu ik hier ver van de wereld leef, de enige ontspanning; maar Yonville heeft wat dat betreft zo weinig te bieden!’

					‘Net als Tostes dus,’ zei Emma, ‘daarom was ik altijd ingeschreven bij een leesbibliotheek.’

					‘Als mevrouw mij de eer wil aandoen er gebruik van te maken,’ zei de apotheker, die deze laatste woorden had opgevangen, ‘ikzelf ben in het bezit van een bibliotheek met het puik van onze schrijvers: Voltaire, Rousseau, Delille,40 Walter Scott, Feuilletonnieuws, enzovoorts. Bovendien ontvang ik verscheidene periodieken, waaronder Het Baken van Rouen dagelijks, omdat ik het voorrecht heb correspondent te zijn voor de rayons Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville en omstreken.’

					Ze zaten nu al twee en een half uur aan tafel, want Artémise, die op haar vilten sloffen onverschillig over de plavuizen sulde, bracht de borden een voor een binnen, vergat alles, luisterde nergens naar, en zij liet de deur naar de biljartzaal steeds op een kier staan, zodat de klink voortdurend tegen de muur sloeg.

					Zonder het zelf te merken had Léon in het vuur van het gesprek zijn voet gezet op een sport van de stoel waarop madame Bovary zat. Zij droeg een blauwzijden sjaal, die haar geplooid batisten boordje nauw omsloot en opbond als een pijpjeskraag; en al naargelang zij haar hoofd bewoog, verdween de onderhelft van haar gezicht in het weefsel of rees er bevallig uit op. Zo, naast elkaar gezeten, terwijl Charles en de apotheker van gedachten wisselden, belandden ze in een van die vage gesprekken waarin de toevallig geuite zinnen steeds weer leiden tot dat ene middelpunt: wederzijdse sympathie. Toneelstukken in Parijs, titels van romans, de nieuwste quadrilles en de grote wereld die zij niet kenden, Tostes waar zij had gewoond, Yonville waar zij zich bevonden, alles werd onder de loep genomen en besproken tot de maaltijd was beëindigd.

					Bij het opdienen van de koffie ging Félicité de slaapkamer in de nieuwe woning gereedmaken, en de gasten braken weldra op. Mevrouw Lefrançois zat bij de open haard te slapen, en de stalknecht stond met een lantaarn in zijn hand klaar om het echtpaar Bovary naar huis te brengen. Zijn rode haar zat onder de strootjes en hij hinkte met zijn linkerbeen. Nadat hij de paraplu van de pastoor in zijn vrije hand had genomen, vertrokken ze.

					Het dorp lag in rust verzonken. De pilaren van de markthal wierpen lange schaduwen. De grond was diepgrijs als in een zomernacht.

					Daar het doktershuis op vijftig passen van de herberg lag, moesten ze elkaar vrijwel meteen goede nacht wensen, en het gezelschap ging uiteen.

					In de vestibule al voelde Emma de kilte van de gepleisterde wanden als een nat laken op haar schouders vallen. De muren waren nieuw en de houten treden kraakten. In de kamer op de eerste verdieping viel een vaal schijnsel door de ramen zonder gordijnen. Vaag kon zij boomtoppen onderscheiden, en verderop de weidegronden, half verzonken in de mist die boven het riviertje sliertte in het licht van de maan. Midden in het vertrek, kriskras dooreen, lagen kastladen, flessen, gordijnstangen, vergulde traproeden, matrassen over de stoelen en waskommen op het parket – want de twee mannen die de meubels hadden verhuisd, hadden daar alles zomaar achtergelaten.

					Het was voor de vierde keer dat zij in een vreemde omgeving sliep. De eerste maal was toen zij in het klooster kwam, de tweede bij haar aankomst in Tostes, de derde op La Vaubyessard en de vierde hier; en telkens was gebleken dat daarmee als het ware een nieuwe periode in haar leven was ingeluid. Zij kon niet geloven dat op verschillende plaatsen de dingen zich op dezelfde wijze zouden voltrekken, en daar het gedeelte dat achter haar lag onaangenaam was geweest, zou wat nog in het verschiet lag stellig beter zijn.
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				De volgende morgen, bij het opstaan, zag zij de klerk op het plein. Zij was in peignoir. Hij keek omhoog en groette haar. Zij knikte vluchtig en sloot het raam.

					Léon verlangde die hele dag naar het moment dat het zes uur zou zijn; maar in de herberg trof hij alleen Binet aan, die al aan tafel zat.

					Het diner van de vorige avond was voor hem een waar evenement geweest; tot dan toe had hij nog nooit twee uren achtereen met een dame gesproken. Hoe had hij haar dan, en nog wel in zulke bewoordingen, zoveel dingen kunnen uiteenzetten die hij voordien nooit zo goed zou hebben gezegd? Hij was vrij schuchter, en doorgaans bewaarde hij een deels geposeerde, deels uit schroom voortkomende terughoudendheid. Men vond in Yonville dat hij keurige manieren had. Hij viel oudere mensen niet in de rede en scheen er geen extravagante politieke ideeën op na te houden, een opmerkelijk verschijnsel voor een jonge man. Bovendien was hij niet gespeend van talent: hij aquarelleerde, kon noten lezen, en als hij na het avondeten niet zat te kaarten hield hij zich graag met literatuur bezig. Mijnheer Homais respecteerde hem om zijn ontwikkeling en mevrouw Homais vond hem aardig vanwege zijn gedienstigheid, want hij ging vaak in de tuin spelen met hun kinderen, dreumesen die altijd vuil waren, slecht opgevoed, en die net als hun moeder enigszins aan bleekzucht leden. Als kinderoppas functioneerde behalve het dienstmeisje ook Justin, de apothekersleerling, een achterneef van Homais, die ze uit liefdadigheid hadden opgenomen, en die tegelijkertijd huisbediende was.

					De apotheker betoonde zich een ideale buurman. Hij lichtte madame Bovary over de leveranciers in, ontbood speciaal voor hen zijn eigen ciderhandelaar, proefde zelf de drank en zag erop toe dat het vat goed geplaatst werd in de kelder; voorts vertelde hij hoe ze goedkoop aan een botervoorraad konden komen en hij trof een regeling voor hen met Lestiboudois, de koster die, naast zijn functies in de kerk en op het kerkhof, tevens zorg droeg voor de voornaamste tuinen in Yonville, tegen uur- of jaarloon, al naar men wenste.

					Al die opdringerige hartelijkheid kwam bij de apotheker niet louter en alleen voort uit de behoefte om zich bij zijn buren verdienstelijk te maken; er school een zekere berekening in.

					Hij had de wet van de 19e Windmaand41 van het jaar XI overtreden, artikel 1 lid 48, waarbij het aan eenieder die daartoe geen diploma heeft, verboden is om de geneeskunst uit te oefenen; en op grond van een anonieme aanklacht was Homais dan ook ontboden bij de officier van justitie te Rouen, in zijn particulier kabinet. De magistraat had hem staande ontvangen, in toga, met hermelijnen kraag om, de baret op zijn hoofd. Het was in de ochtend, vóór de zitting. In de gang klonk de straffe stap van de gelaarsde gendarmes, en op de achtergrond een geluid alsof zware grendels met een klap werden gesloten. Het suisde de apotheker in zijn oren, alsof hij op het punt stond een beroerte te krijgen. Hij zag al onderaardse kerkers voor zich opdoemen, zijn gezin in tranen, de apotheek verkocht en alle flessen her en der verspreid. Naderhand moest hij in een café een glas spuitwater met rum nemen om weer op verhaal te komen.

					Langzamerhand echter vervaagde de herinnering aan deze berisping, en hij begon weer als voorheen onbeduidende adviezen te verstrekken in de kamer achter zijn winkel. Maar de burgemeester nam hem dit kwalijk, zijn collega’s waren jaloers, hij moest op alles bedacht zijn; als hij Bovary nu door beleefdheden aan zich bond, zou deze, tot dankbaarheid verplicht, later niets kunnen zeggen wanneer hij ergens achterkwam. Homais bracht hem dan ook elke morgen de krant en liep ’s middags vaak even de apotheek uit om met de heelmeester een praatje te maken.

					Charles was terneergeslagen: er kwamen geen patiënten. Urenlang zat hij maar, zonder iets te zeggen, hij ging een dutje doen in zijn spreekkamer of keek toe hoe zijn vrouw zat te naaien. Ter verstrooiing verrichtte hij in huis wat klusjes, en hij trachtte zelfs de zolder te schilderen met een rest verf die de schilders hadden achtergelaten. Maar hij maakte zich zorgen over de financiën. Hij had zoveel uitgegeven aan reparaties voor het huis in Tostes, voor de japonnen van zijn vrouw en de verhuizing, dat de hele bruidsschat, meer dan drieduizend daalders, in twee jaar was opgeteerd. En wat was er verder, tijdens het vervoer van Tostes naar Yonville, niet allemaal beschadigd of verloren gegaan, nog afgezien van de gipsen pastoor, die in Quincampoix, bij een al te hevige schok, van de wagen gevallen en op straat in duizend stukken uiteengespat was!

					Een zorg van vrolijker aard verschafte hem echter wat afleiding, en wel de zwangerschap van zijn vrouw. Al naargelang de bevalling naderde, ging hij meer van haar houden. Wat hier tot stand kwam was een nieuwe band, van vlees en bloed, als het ware een duurzamer en inniger verbond. Als hij op een afstand haar traag zag lopen, het lijf loom draaiend vanuit haar heupen zonder korset, als hij tegenover haar gezeten op zijn gemak naar haar keek en zij in haar leunstoel een vermoeide houding aannam, dan kon hij zijn geluk niet op; hij kwam overeind, omhelsde haar, streelde haar gezicht, noemde haar moedertje, wilde met haar dansen en maakte lachend, met tranen in zijn ogen, alle tedere grapjes die hem maar te binnen schoten. De gedachte een kind te hebben verwekt, bracht hem in verrukking. Nu had hij niets meer te wensen. Nu kende hij het menselijk bestaan in al zijn facetten, en hij ging er in serene rust met volle teugen van genieten.

					Emma was aanvankelijk hoogst verbaasd, daarna zag zij uit naar de bevalling, om te weten wat het was moeder te zijn. Maar omdat zij zich niet kon veroorloven te kopen wat zij wilde, namelijk een schommelwieg met gordijntjes van rose zijde en geborduurde kindermutsjes, besloot zij in een moment van verbittering om zich niet met de babyuitzet bezig te houden en bestelde alles tegelijk bij een naaister in het dorp, zonder iets uit te zoeken of te bespreken. Dus beleefde zij geen plezier aan de voorbereidingen waarmee de moederlijke tederheid wordt opgewekt, en wellicht werd haar liefde voor het kind hierdoor van meet af aan ietwat getemperd.

					Maar omdat Charles bij iedere maaltijd over de baby sprak, begon zij er algauw ook zelf geregeld aan te denken. Zij wilde een zoon hebben; hij moest sterk zijn en donker en zou Georges heten; en deze gedachte, om een mannelijk wezen voort te brengen, koesterde zij als een kans op vergelding voor al haar machteloosheid uit het verleden. Een man is tenminste vrij; hij kan zijn hartstochten uitleven, door de wereld zwerven, hindernissen nemen en proeven van de verst verwijderde gelukzaligheden. Een vrouw daarentegen wordt voortdurend belemmerd. Passief en meegaand tegelijk heeft zij de zwakheid van het vlees en haar wettelijke afhankelijkheid tegen. Als de aan een koordje voor haar hoed gehangen voile waait haar wil op alle winden mee; er is altijd een verlangen dat haar meesleept, een conventie die haar tegenhoudt.

					Op een zondag tegen zessen, bij zonsopgang, had de bevalling plaats.

					‘Het is een meisje!’ zei Charles.

					Zij wendde haar hoofd af en kreeg een flauwte.

					Vrijwel meteen daarop diende mevrouw Homais zich aan en omhelsde haar, net als de weduwe Lefrançois uit De Gouden Leeuw. De apotheker kwam haar, discreet als hij was, door een kier in de deur maar vast een voorlopige gelukwens brengen. Hij vroeg of hij het kind mocht zien en vond het een welgeschapen baby.

					In het kraambed dacht zij er veel over na hoe haar dochter moest heten. Eerst doorliep zij de hele rij van namen met een Italiaanse uitgang, zoals Clara, Louisa, Amanda en Atala; Galsuinde vond zij ook wel mooi, maar beter nog Isolde of Leocadia. Charles had liever dat het kind naar haar moeder werd genoemd; Emma was daartegen. Ze lazen de kalender van voor tot achter en raadpleegden buitenstaanders.

					‘Mijnheer Léon,’ zei de apotheker, ‘met wie ik er onlangs over sprak, vraagt zich af waarom u haar niet Magdalena noemt, want die naam is op het ogenblik erg in zwang.’

					Maar Charles’ moeder protesteerde heftig tegen de naam van die zondares. Homais zelf was meer voor een naam die herinnerde aan een grote persoonlijkheid, een roemrijke gebeurtenis of een grootse gedachte, en volgens dit systeem had hij zijn eigen vier kinderen gedoopt. Zo stond Napoleon voor de glorie en Franklin voor de vrijheid; Irma mocht dan een concessie zijn aan de romantiek, maar Athalie42 was een blijk van hulde aan Frankrijks meest onsterfelijke toneelstuk. Want zijn filosofische overtuiging stond zijn bewondering voor kunst niet in de weg; de denker in hem had de gevoelsmens niet verdrongen; hij kon de dingen genuanceerd zien, onderscheiden wát fantasie was en wát fanatisme. Van genoemde tragedie bijvoorbeeld vond hij de ideeën verwerpelijk maar bewonderde hij de stijl; hij verfoeide de grondgedachte maar juichte alle details toe; hij had een afkeer van de personages maar was dol op hun dialogen. Bij het lezen van de hoogtepunten geraakte hij in vervoering, maar als hij eraan dacht dat de papen er profijt van trokken voor hun santenkraam, voelde hij zich diep gekrenkt, en enigszins in de war van al deze tegenstrijdige emoties had hij Racine graag nog eens eigenhandig gelauwerd en hem tegelijkertijd onverbloemd de waarheid gezegd.

					Emma herinnerde zich dat zij op kasteel La Vaubyessard de markiezin een jonge vrouw met Berthe had horen aanspreken; deze naam werd meteen gekozen, en omdat vader Rouault niet kon komen, vroegen ze Homais of hij peetvader wilde zijn. Als geschenk nam hij allerlei artikelen uit de zaak mee, en wel: zes dozen jujubes, een bokaal vol krachtmeel, drie kistjes witte drop en bovendien zes staven kandijsuiker die hij was tegengekomen in een kast. ’s Avonds werd de plechtigheid besloten met een groot diner. De pastoor was er ook; ze raakten in de stemming. Toen de likeur op tafel kwam, hief Homais ‘De God van de brave lui’43 aan, Léon zong een barcarolle, en de oude mevrouw Bovary, die peetmoeder was, een romance uit de tijd van het eerste keizerrijk. Ten slotte stond de oude heer Bovary erop dat het kind beneden werd gebracht, en doopte het door een glas champagne over het hoofdje te gieten. Deze spotternij met het eerste sacrament wekte de verontwaardiging van pastoor Bournisien; Charles’ vader antwoordde met een citaat uit de ‘Godenoorlog’,44 de geestelijke wilde vertrekken; de dames smeekten hem te blijven; Homais wierp zich op als bemiddelaar, en ze wisten de eerwaarde ertoe over te halen dat hij weer ging zitten. Hij nam zijn kop en schoteltje weer ter hand en ging bedaard verder met zijn kleintje koffie, dat nog maar voor de helft op was.

					De oude heer Bovary bleef nog een maand in Yonville, waar hij de bewoners de ogen uitstak met een fraaie politiepet vol zilvergalon, die hij ’s ochtends droeg als hij op het plein zijn pijpje rookte. Daar hij gewend was veel brandewijn te drinken, stuurde hij het dienstmeisje nogal eens naar De Gouden Leeuw om op rekening van zijn zoon een kruik voor hem te halen. En om zijn halsdoeken te parfumeren, goot hij er de hele voorraad eau de cologne van zijn schoondochter op leeg.

					Maar Emma vond zijn gezelschap lang niet onplezierig. Hij kende de wereld, hij sprak over Berlijn, Wenen, Straatsburg, over zijn officierstijd, de maîtresses die hij had gehad, de grote diners die hij had bijgewoond; hij was heel aardig voor haar, en soms sloeg hij zelfs, op de trap of in de tuin, zijn arm om haar middel en riep: ‘Charles, ik zou maar oppassen als ik jou was!’

					Nu begon mevrouw Bovary zich zorgen te maken over het geluk van haar zoon, en uit angst dat haar echtgenoot op den duur een schadelijke invloed zou hebben op de gedachten van de jonge vrouw, zette zij vaart achter hun vertrek. Misschien was haar ongerustheid wel van ernstiger aard. Haar man was iemand die nergens respect voor had.

					Op een dag kreeg Emma plotseling behoefte om te gaan kijken naar haar dochtertje, dat was uitbesteed bij een min, de vrouw van een timmerman; en zonder de almanak te raadplegen of de zes weken van de Heilige Maagd45 al voorbij waren, ging zij op weg naar de woning van Rollet, die aan het andere eind van het dorp, aan de voet van de heuvel lag, tussen de grote weg en de weilanden.

					Het was middag; de luiken voor de huizen waren dicht; de leien puntdaken blonken in het helle licht van de blauwe hemel, en het leek wel of er vonken van de nokken sprongen. Er stond een zoele wind. Nu zij liep, voelde Emma zich zwak; de keitjes van de straat deden pijn aan haar voeten; zij dacht erover terug naar huis te gaan, of ergens binnen te stappen om wat uit te rusten.

					Op dat moment kwam, uit een deur vlakbij, Léon naar buiten, met een stapel paperassen onder zijn arm. Hij liep naar haar toe en bleef voor de winkel van Lheureux staan, in de schaduw van de uitgehangen grijze luifel.

					Madame Bovary vertelde dat zij op weg was naar haar kind, maar dat zij moe begon te worden.

					‘Als...’ begon Léon, maar durfde zijn zin niet af te maken.

					‘Moet u ergens naartoe?’ wilde zij weten. Toen de klerk nee zei, vroeg zij of hij haar wilde vergezellen.

					Nog diezelfde avond wist heel Yonville ervan, en mevrouw Tuvache, de burgemeestersvrouw, verklaarde in het bijzijn van haar dienstbode, dat madame Bovary zich compromitteerde.

					Om bij de min te komen moesten ze aan het eind van de straat linksaf slaan, in de richting van het kerkhof, en tussen huisjes en hofjes door een smal pad volgen met ligusters aan weerszijden. Deze stonden in bloei, evenals de ereprijs, de egelantiers, de netels en de braamranken die uit de heesters naar voren schoten. Door een gat in de heg zagen ze soms op de erven een varken op een mestvaalt liggen, of getuierde koeien met de horens langs een boomstronk schuren. Langzaam liepen zij naast elkaar voort, zij leunend op zijn arm en hij met ingehouden pas, die hij regelde naar haar stappen. Voor hen uit danste een vliegenzwerm, gonzend in de warme lucht.

					Zij herkenden het huis aan een oude notenboom die het overschaduwde. Het was laag, bedekt met bruine pannen, en buiten, onder het zolderraampje, hing een rist uien. Tegen de doornhaag stonden takkenbossen, die een vierkant slabed, een hoekje lavendel en rijen staken met bloeiende peulvruchten omsloten. Vuil water vloeide weg over het gras, verspreid over de grond lagen wat rafelige kleren, gebreide kousen, een roodkatoenen hemd, en over de haag was een groot linnen laken uitgespreid. Toen het hek knarste, kwam de min naar buiten, met op haar arm een kind dat zij zoogde. Aan haar vrije hand trok zij een scharminkelig jochie achter zich aan met uitslag in zijn gezicht, het zoontje van een fabrikant in Rouen, dat door zijn ouders was uitbesteed omdat zij het te druk hadden met hun zaak.

					‘Komt u binnen,’ zei ze, ‘uw kleintje slaapt.’

					Gelijkvloers, in de enige kamer die het huis rijk was, stond tegen de achterwand een groot bed zonder gordijnen, en een baktrog besloeg de muur onder het venster, waarin een ruit was gerepareerd met een blauwe zon van papier. In een hoek achter de deur waren rijglaarzen met glimmende haken onder de gootsteen gezet, naast een fles vol olie met een veer in de hals; op de stoffige schoorsteen slingerde een Mathieu Laensberg46 te midden van vuurstenen, kaarsstompjes en stukjes tondel. Ten slotte was, als de grootste luxe in dit vertrek, een afbeelding van de Faam, blazend op haar bazuinen – kennelijk geknipt uit een reclamefolder voor parfum – met zes pinnen aan de muur bevestigd.

					Emma’s dochtertje lag in een mand van wilgenteen op de grond te slapen. Zij nam haar met deken en al op en begon er, zachtjes zingend, mee te schommelen.

					Léon liep op en neer door de kamer; hij vond het vreemd om deze elegante dame in haar nanking japon te midden van een dergelijke armoede te zien. Madame Bovary werd rood; hij keerde zich om, bang dat zijn blik misschien iets onbeschaamds had gehad. Vervolgens legde zij de kleine weer terug, omdat ze op haar kraag had gespuugd. De min kwam het meteen afvegen en verzekerde haar dat er niets meer van te zien zou zijn.

					‘Mij levert ze nog wel andere dingen,’ zei ze, ‘en ik kan haar wel de hele dag blijven verschonen! Als u nou zo goed wilt zijn om tegen kruidenier Camus te zeggen dat ik een beetje zeep van hem krijg als ik die nodig heb? Dat zou ook makkelijker zijn voor u, dan hoef ik u niet lastig te vallen.’

					‘Goed! Goed!’ zei Emma, ‘tot ziens, vrouw Rollet!’

					Zij ging naar buiten en veegde haar voeten op de drempel.

					Het goede mens liep met haar mee tot het einde van de tuin en vertelde hoeveel moeite het haar kostte ’s nachts te moeten opstaan. ‘Ik ben er soms zo gaar van dat ik op mijn stoel in slaap val; eigenlijk zou u me ook een klein pondje gemalen koffie moeten geven; daar kan ik wel een maand mee vooruit, en dan doe ik die ’s ochtends door de melk.’

					Madame Bovary liet haar dankbetuigingen over zich heen gaan en vertrok; maar zij was nog niet ver het zandpad op, toen zij achter zich klompen hoorde; zij wendde haar hoofd om: het was de min!

					‘Wat is er?’

					De boerenvrouw trok haar mee achter een iep en begon over haar man, die met zijn werk en de zes frank per jaar die de kapitein...

					‘Maak het kort,’ zei Emma.

					‘Kijk,’ zei de min en zuchtte diep bij ieder woord, ‘ik ben bang dat hij er niet tegen kan als hij mij in mijn eentje koffie ziet drinken; u weet, de mannen...’

					‘Maar die krijgt u toch,’ zei Emma weer, ‘ik zal wat laten brengen...! Wat zeurt u nou!’

					‘Och, m’n lieve mevrouwtje, het komt omdat hij vanwege die verwondingen van hem nog steeds zo’n verschrikkelijke kramp in zijn borst heeft. En volgens hem wordt hij slap van al die cider.’

					‘Schiet u nu toch op, vrouw Rollet!’

					‘Dus,’ ging zij verder, en zij maakte een buiging, ‘als het niet te veel gevraagd is...’ – ze boog nogmaals, ‘of u alstublieft...’ en met smekende ogen zei ze eindelijk: ‘een kruikje brandewijn wilt geven, dan kan ik daar de voetjes van uw kleine mee inwrijven, want die zijn als een tong zo zacht.’

					Toen Emma de min eindelijk kwijt was, nam zij Léons arm weer. Een poosje liep zij snel door; vervolgens vertraagde zij haar pas, en haar voor zich uit dwalende blik viel op de schouder van de jonge man, die een zwartfluwelen kraag op zijn jas had. Zijn steile, kastanjebruine haar was er zorgvuldig overheen gekamd. Zij zag dat zijn nagels langer waren dan men ze in Yonville liet groeien. Een van de voornaamste zorgen van de klerk gold dan ook hun onderhoud; en hij had voor dit doel een speciaal mesje in zijn pennenbakje liggen.

					Zij keerden terug naar Yonville langs de oever van het riviertje. Dit was in het heetst van de zomer gedaald tot aan de voet van de tuinmuren, die met een paar treden afliepen in het water. Het vliette snel en geruisloos, koel voor het oog; vlottend op de stroom bogen lange, ranke grassen naar elkaar toe en waaierden over de klare spiegel als groene loze haardossen. Soms zat een insect neer op het blad van een waterlelie of liep met ranke poten over de top van een rietstengel. De zon straalde in de blauwige bellen die de een na de ander op de golfjes opkwamen en weer uiteenspatten; de schorsen van de oude knotwilgen tekenden grauw in het water; aan de overkant leken de weilanden alom verlaten. Op de boerderijen was het etenstijd, en op het voetpad hoorden de jonge vrouw en haar metgezel enkel hun eigen regelmatige stap, elkaars woorden en het geritsel van Emma’s japon, die ruiste om haar leden.

					De tuinmuren, met uit de bovenrand stekende flesscherven, stoofden als glasruiten in een serre. Tussen de stenen was herik opgeschoten, en uit de verdorde bloemen pulverde wat geel stof als madame Bovary er in het voorbijgaan met haar open parasol langs schampte; soms ook sleepte een overhangende twijg kamperfoelie of clematis over het zijden scherm en bleef even haken aan de franje.

					Zij spraken over de Spaanse dansgroep die binnenkort in de schouwburg van Rouen zou optreden.

					‘Gaat u erheen?’ vroeg zij.

					‘Als ik kan, wel,’ antwoordde hij.

					Hadden zij elkaar dan niets anders te zeggen? Hun blikken spraken toch een veel ernstiger taal; en terwijl zij zochten naar alledaagse zinsneden, voelden beiden hoe eenzelfde verlangen zich van hen meester maakte: iets als een fluisteren van de ziel, diep en aanhoudend, dat hun woorden overstemde. Verrast en verbaasd als zij waren over deze ongekende weelde, kwam het niet in hen op deze gewaarwording voor elkaar uit te spreken of om zich te verdiepen in de oorzaak hiervan. Want als een geurige bries over tropische stranden zendt toekomstig geluk zijn eerste genietingen uit naar de ruimten die zich daarvoor uitstrekken; hierdoor verzinkt men in een roes en vergeet zelfs de einder, die in nevel blijft gehuld.

					Op een bepaalde plaats was het pad omgewoeld door de hoeven van het vee; ze moesten op grote groene keien stappen, die verspreid in de modder lagen. Soms hield zij even in, om te kijken waar ze haar laarsje kon neerzetten – en balancerend op de wankele steen stond zij met gekromde rug, de ellebogen achterwaarts gestoken, te lachen met een onzekere blik, bang om in een plas te vallen.

					Toen ze bij haar tuin waren gekomen, duwde madame Bovary het hekje open, liep snel het trapje op en verdween.

					Léon ging terug naar kantoor. Zijn baas was er niet; hij wierp een blik in de dossiers, sneed een punt aan zijn pen, zette zijn hoed op en vertrok.

					Hij liep naar de Weide, op de heuvel van Argueil, aan de rand van het bos; hij vlijde zich neer aan de voet van de dennen en keek tussen zijn vingers door naar de lucht.

					‘Wat verveel ik mij toch!’ zei hij, ‘wat verveel ik mij!’

					Hij beklaagde zich dat hij moest leven in dit dorp, met Homais als vriend en notaris Guillaumin als werkgever. Deze laatste ging helemaal op in zijn zaken; hij droeg een bril met gouden montuur en had rode bakkebaarden boven een witte stropdas, maar ondanks de strakke Engelse levensstijl waarmee hij koketteerde en waardoor de klerk aanvankelijk geïmponeerd was geweest, bezat hij geen enkele geestelijke verfijning. Wat de vrouw van de apotheker betreft, zij was de braafste echtgenote uit heel Normandië, zachtmoedig als een lam, dol op haar kinderen, haar vader, haar moeder, haar neven en nichten, tot tranen geroerd om andermans leed en weinig punctueel in haar huishouding; zij had een hekel aan korsetten, maar was zo traag in haar bewegingen, zo vervelend om aan te horen, en haar uiterlijk was zo banaal, haar conversatie zo beperkt, dat hij, ook al was zij dertig en hij twintig, al sliepen ze in kamers naast elkaar en sprak hij haar elke dag, nog nooit op de gedachte was gekomen dat zij iemands vrouw kon zijn, of dat haar vrouwelijkheid verder ging dan de jurk die zij droeg.

					Wie waren er voor de rest nog? Binet, een paar winkeliers, twee of drie kasteleins, de pastoor, en ten slotte Tuvache, de burgemeester, met zijn twee zoons, norse botteriken, rijkelui die zelf hun land bebouwden, stille drinkers, die daarbij akelig vroom waren en volkomen onuitstaanbaar in de omgang.

					Maar tegen de achtergrond van al deze doorsneegezichten tekende Emma’s gelaat zich afzonderlijk af, maar op een nog grotere afstand; want hij voelde dat er tussen hem en haar afgronden gaapten.

					In het begin was hij in gezelschap van de apotheker een paar keer naar haar toe gegaan. Charles scheen niet bijster ingenomen met zijn bezoek; en heen en weer geslingerd tussen de vrees onbescheiden te zijn en het verlangen naar een intimiteit die hij haast onmogelijk achtte, wist Léon niet hoe hij zich moest opstellen.
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				Bij de eerste koude verliet Emma haar eigen kamer en installeerde zich in de salon, een langwerpig vertrek met een laag plafond, waar op de schoorsteen een wijdvertakte koraalboom stond, die weerkaatste in de spiegel. In haar leunstoel bij het raam zag zij de dorpsbewoners langslopen over het trottoir.

					Léon ging tweemaal per dag van zijn kantoor naar De Gouden Leeuw; Emma hoorde hem al van ver aankomen; zij boog zich voorover en luisterde; en de jonge man schoof langs het gordijn voorbij, altijd eender gekleed, zonder ooit zijn hoofd opzij te wenden. Maar in het schemeruur, als zij met haar linkerhand onder haar kin zat en haar pas begonnen borduurwerkje in haar schoot liet rusten, huiverde zij vaak wanneer die schim plotseling opdoemde en voorbijgleed. Dan stond zij op en beval dat de tafel werd gedekt.

					Onder het avondmaal kwam Homais. Met zijn kalotje in zijn hand sloop hij op zijn tenen binnen om niemand te storen en zei altijd weer hetzelfde zinnetje: ‘Goede avond, samen!’ Als hij dan was bijgeschoven, op zijn plaatsje tussen de beide echtgenoten in, vroeg hij de dokter naar zijn patiënten, en deze raadpleegde hem over het te berekenen honorarium. Daarna werd besproken wat er in de krant stond. Op dat uur van de dag kende Homais hem bijna van buiten en bracht een volledig verslag uit, met journalistiek commentaar en het relaas van alle persoonlijke ongelukken die zich hadden voorgedaan in Frankrijk en daarbuiten. Was dit onderwerp uitgeput, dan kwam hij al heel gauw met enkele opmerkingen over het eten dat hij op tafel zag. Soms wipte hij zelfs op van zijn stoel om mevrouw fijntjes op het meest malse stukje vlees te wijzen, of hij wendde zich tot het dienstmeisje en adviseerde haar omtrent de bereiding van de sauzen en de heilzaamheid van de kruiden. Zijn verhandelingen over aroma’s, vleesextracten, sappen en geleien waren fascinerend. Omdat hij meer recepten in zijn hoofd had dan er flessen in zijn apotheek stonden, kon Homais trouwens de meest voortreffelijke soorten jam, azijn en zoete likeuren maken, terwijl hij ook van alle nieuwe vondsten op het gebied van spaarbranders op de hoogte was, en voorts van de kunst om kaas te conserveren en wrakke wijnen op te vijzelen.

					Om acht uur kwam Justin hem halen om de apotheek te sluiten. Dan keek Homais hem aan met een olijke blik, vooral wanneer Félicité in de buurt was, want hij had gemerkt dat zijn leerling zich aangetrokken voelde tot het huis van de dokter.

					‘Die schavuit,’ zei hij, ‘begint zich dingen in zijn hoofd te halen, en ik geloof, voor den duivel, dat hij verliefd is op uw dienstmeisje!’

					Maar kwalijker vond hij, en dit verweet hij hem dan ook ernstig, dat Justin voortdurend gesprekken afluisterde. Zondags bijvoorbeeld was hij niet weg te slaan uit de salon, als mevrouw Homais hem had binnengeroepen om de kinderen mee te nemen, die in de fauteuils in slaap vielen en met hun rug de te wijde katoenen hoezen loswoelden.

					Er kwamen niet veel mensen op deze avondjes bij de apotheker, want om zijn kwade tong en zijn politieke opvattingen werd hij zo langzamerhand door bijna alle notabelen gemeden. De klerk kwam altijd trouw. Zodra hij de bel hoorde, liep hij snel madame Bovary tegemoet en nam haar sjaal aan, terwijl hij de grote vilten sloffen, die zij als er sneeuw lag over haar laarsjes droeg, onder het bureau van de apotheker schoof.

					Eerst werd er geëenendertigd; daarna speelde Homais ecarté met Emma; Léon stond achter haar en gaf haar advies. Met zijn handen op de rugleuning van haar stoel, keek hij naar de tanden van haar kam die in haar wrong beten. Telkens als zij een beweging maakte om een kaart te gooien, kroop haar japon aan de rechterkant wat op. Vanuit haar opgestoken haar liep een bruine gloed langs haar rug omlaag, die allengs verflauwde en opging in de schaduw. Vervolgens hing haar rok aan weerszijden af over haar stoel, opbollend, vol plooien, reikend tot op de grond. Soms, als hij voelde dat hij er met de zool van zijn laars op stond, deed hij een stap opzij, alsof hij op iemands tenen had getrapt.

					Wanneer het spelletje kaart uit was, begonnen de apotheker en de dokter een partijtje domino; Emma veranderde van plaats, en aan tafel leunend op haar elleboog bladerde zij in de Illustration. Zij had haar modetijdschrift meegebracht. Léon kwam naast haar zitten; zij keken samen naar de platen en wachtten op elkaar onder aan de bladzijde. Vaak vroeg zij hem gedichten voor te lezen; Léon declameerde dan slepend en liet zijn stem bij liefdespassages smachtend wegsterven. Maar hij had last van het geklik van de dominostenen; Homais was er een meester in en won glansrijk van Charles. Als ze tot driehonderd waren gegaan, maakten ze het zich gemakkelijk voor de haard en vielen algauw in slaap. Het vuur zonk weg in de as; de theepot was leeg; Léon las nog steeds. Emma luisterde naar hem, terwijl zij werktuiglijk draaide aan de lampenkap, waarvan het gaas beschilderd was met pierrots in koetsjes en koorddanseressen met balanceerstokken. Léon hield op, met een gebaar naar zijn ingeslapen toehoorders; dan praatten zij zachtjes verder, en dit gesprek had voor hen beiden een bijzondere bekoring, omdat er geen andere oren waren.

					Zo ontstond tussen hen een zeker bondgenootschap, een voortdurende uitwisseling van boeken en romantische liederen. Bovary, een weinig jaloerse man, vond dit niet bevreemdend.

					Voor zijn verjaardag kreeg hij een mooie frenologische kop,47 blauwkleurig en tot aan de thorax met cijfertjes overladen. Dit was een attentie van de klerk. Dat was niet het enige, hij deed zelfs in Rouen boodschappen voor hem; en daar een romancier met een van zijn boeken een rage voor cactussen had veroorzaakt, kocht Léon er enkele voor mevrouw, bracht ze in De Zwaluw mee op zijn knieën, en prikte zijn vingers telkens aan de harde stekels.

					Zij liet aan haar venster een plankje met een rekje aanbrengen om haar bloempotjes in te zetten. Ook de klerk kreeg zijn hangende tuintje; zij konden elkaar zien als zij voor het raam hun planten verzorgden.

					In het hele dorp was er maar één raam waar nog vaker iemand voor stond; want op zondag van ’s morgens vroeg tot het vallen van de avond, en elke namiddag als het helder weer was, kon men achter een zolderraampje het schrale profiel van Binet zien staan, gebogen over zijn draaibank, en het eentonig geronk daarvan was tot in De Gouden Leeuw te horen.

					Op een avond bij zijn thuiskomst vond Léon op zijn kamer een tapijt van fluweel en wol, met een motief van bladeren op een bleke achtergrond; hij riep mevrouw Homais, mijnheer Homais, de kinderen en de keukenmeid erbij, hij sprak erover met zijn baas; iedereen wilde dat tapijt wel eens zien; waarom gaf de doktersvrouw presentjes aan de klerk? Men vond het maar raar, en het eindoordeel luidde dat zij wel zijn vriendinnetje zou zijn.

					Hij deed deze suggestie zelf aan de hand door telkens maar weer uit te weiden over haar gratie en haar geest, zodat Binet hem op een keer botweg antwoordde: ‘Wat kan mij dat schelen? Ik ga toch niet met haar om!’

					Hij tobde zich af om een manier te vinden waarop hij haar zijn liefde verklaren kon; en heen en weer geslingerd tussen de vrees haar te mishagen en de schaamte zo bleu te zijn, stortte hij tranen van spijt en verlangen. Vervolgens nam hij een kloek besluit; hij schreef brieven, verscheurde ze weer en schoof het uur van de waarheid van dag tot dag voor zich uit. Vaak begaf hij zich naar het doktershuis met het vaste voornemen nu alles in de waagschaal te stellen, maar in de nabijheid van Emma ontzonk hem algauw de moed; en als Charles eens binnenviel en hem uitnodigde om samen met hem een patiënt in de buurt te bezoeken, was hij meteen voor dit voorstel te vinden, groette mevrouw en stapte in de dokterssjees. Haar man was toch zeker ook iets van haar?

					Voor Emma kwam de vraag of zij wel van hem hield niet aan de orde. De liefde, meende zij, moest plotseling komen, met donder en bliksem – als een orkaan uit de hemel, die het leven overvalt, het omverwerpt, ieders wil als blaadjes van de bomen rukt en het hart volledig in de afgrond stort. Zij wist niet dat de regen plassen vormt op het plat van de huizen als de goten zijn verstopt; en zij zou zich dan ook nergens zorgen om hebben gemaakt, als zij niet plotseling een scheur in de muur had ontdekt.
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				Het was op een zondagmiddag in februari en het sneeuwde.

					Het echtpaar Bovary, Homais en Léon waren gezamenlijk een vlasspinnerij gaan bezichtigen die gebouwd werd in het dal, een halve mijl gaans van Yonville. De apotheker had Napoleon en Athalie meegenomen om ze wat beweging te bezorgen, en Justin vergezelde hen en droeg de paraplu’s over zijn schouder.

					Maar het was een bezienswaardigheid waar weinig aan viel af te zien. Midden op een groot, verlaten terrein, waar tussen hopen zand en grind een paar tandraderen lagen te roesten, stond een lang rechthoekig gebouw met tal van kleine raampjes. De bouw was nog niet voltooid en door het dakgebint heen kon je zo de lucht zien. Aan de nokbalk hing een bos stro met aren ertussen, en de driekleurige linten eromheen wapperden in de wind.

					Homais was aan het woord. Hij legde het gezelschap het toekomstige belang van deze onderneming uit, taxeerde de draagkracht van de vloeren, de dikte van de muren, en betreurde het zeer dat hij niet net als Binet een duimstok had voor zijn persoonlijk gebruik.

					Emma liep met hem gearmd, lichtjes leunend op zijn schouder, en keek naar de zonneschijf in de verte, die door de nevel heen een bleke stralenkrans verspreidde; zij draaide haar hoofd om: daar stond Charles. Hij had zijn pet diep over zijn ogen getrokken en zijn vlezige lippen trilden lichtjes, waardoor zijn gezicht iets stompzinnigs kreeg; zelfs zijn rug, zijn gezapige rug ergerde haar alleen al als zij ernaar keek, en aan zijn jas kon zij zó al het banale van zijn karakter aflezen.

					Terwijl ze hem gadesloeg en in haar ergernis iets als een pervers genot smaakte, deed Léon een stap naar voren. Zo, bleek van de kou, leek zijn gezicht van een nog teerder verlangen te spreken; tussen zijn das en de hals van zijn hemd, met het wat losse boord, schemerde zijn huid; een oorlelletje stak onder een lok van zijn haar uit, en zijn grote blauwe ogen, die hij opsloeg naar de wolken, schenen Emma stralend en klaar als bergmeren die de hemel spiegelen.

					‘Stuk ongeluk!’ riep de apotheker plotseling. En hij holde naar zijn zoontje toe, dat juist in een hoop kalk was gestapt om zijn schoenen wit te maken. Overstelpt door verwijten begon Napoleon luid te brullen, terwijl Justin zijn schoenen afwiste met een bosje stro. Maar hij had eigenlijk een mes nodig. Charles bood hem het zijne aan.

					Ha! dacht ze, hij heeft een mes op zak, als een boer!

					Het begon te ijzelen en ze keerden terug naar Yonville.

					Die avond ging madame Bovary niet mee naar de buren, en toen Charles weg was en zij zich alleen wist, drong de vergelijking zich opnieuw aan haar op, met alle scherpte van een nog verse impressie, maar in een breder perspectief, zoals onze herinnering dat aan de dingen geeft. Zij staarde vanuit haar bed in de helle vlammen en zag Léon weer staan, daarbuiten; met zijn ene hand boog hij zijn rottinkje, en met zijn andere hand hield hij Athalie vast, die kalm op een brokje ijs zoog. Zij vond hem charmant; zij kon zich niet van zijn beeld losmaken; zij herinnerde zich hem op andere dagen, in andere houdingen, de zinnen die hij had gezegd, de klank van zijn stem, heel zijn persoonlijkheid, en steeds maar herhaalde zij, haar lippen tuitend als voor een kus: Ja, charmant! Charmant...! Zou hij niet verliefd zijn? vroeg zij zich af. Op wie dan...? Maar... op mij!

					En ineens stapelden de bewijzen hiervoor zich op, haar hart begon te bonzen. Over de zoldering speelde het vrolijke schijnsel van de vlammen in de open haard; zij draaide zich op haar rug en spreidde haar armen.

					Nu begon de eeuwige klaagzang: Ach, als de hemel het maar had gewild! Waarom dan toch niet? Wat was er nou tegen...?

					Toen Charles rond middernacht thuiskwam, deed zij of ze wakker werd, en toen hij zich nogal luidruchtig uitkleedde, klaagde zij over migraine; daarna vroeg ze achteloos hoe de avond was geweest.

					‘Léon is vroeg naar boven gegaan,’ zei hij.

					Zij glimlachte onwillekeurig, en vervuld van een ongekende gelukzaligheid sliep zij in.

					De volgende dag kreeg ze bij het vallen van de avond bezoek van de heer Lheureux, de stoffenkoopman. Deze winkelier was een gewiekst type.

					Van oorsprong Gascogner, maar ingeburgerd in het land van Caux, paarde hij een zuidelijke radheid van tong aan Normandische geslepenheid. Het leek wel of zijn dikke gezicht, pafferig en baardeloos, geverfd was met slap dropwater, en door zijn witte haar werd de harde glans in zijn kleine, gitzwarte oogjes des te feller. Niemand wist wat hij vroeger was geweest; marskramer volgens de een, bankier in Routot volgens de ander. Zeker was alleen dat hij uit zijn hoofd zulke gecompliceerde berekeningen kon maken dat zelfs Binet ervoor terugschrok. Beleefd tot in het kruiperige, hield hij zijn rug altijd half voorovergebogen, als iemand die een ander een groet brengt of ergens toe noodt.

					Nadat hij bij de deur zijn hoed met rouwband had afgenomen, zette hij een groene kartonnen doos op tafel en uitte onder een vloed van hoffelijkheden de klacht dat hij er tot nu toe niet in was geslaagd het vertrouwen van mevrouw te winnen. Een armzalig winkeltje als het zijne was nu eenmaal weinig aantrekkelijk voor een elegante dame; hij legde veel nadruk op het voorlaatste woord. Toch hoefde ze maar te kikken en hij zou zorgen dat zij alles kreeg wat ze maar wenste, garen en band, lingerie, bonnetterie of manufacturen; want hij ging geregeld naar de stad, viermaal per maand. Hij deed zaken met de meest gerenommeerde firma’s daar. Ze kon zijn naam gerust noemen bij De Drie Gebroeders, De Gouden Baard of De Wildeman: daar kenden ze hem allemaal van haver tot gort! Vandaag kwam hij mevrouw, omdat hij toch net in de buurt was, een paar artikelen laten zien waarop hij dank zij een wel zeer groot buitenkansje de hand had weten te leggen. En uit zijn doos haalde hij een half dozijn geborduurde kragen tevoorschijn.

					Madame Bovary bekeek ze.

					‘Ik heb niets nodig,’ zei ze.

					Nu spreidde Lheureux omzichtig drie Algerijnse sjerpen ten toon, een paar pakjes Engelse naalden, een paar strooien pantoffeltjes en ten slotte vier eierdopjes van opengewerkte kokosbast, gesneden door dwangarbeiders. Met beide handen op de tafel volgde hij, met vooruitgestoken hals en openhangende mond, Emma’s blik, die besluiteloos over de artikelen dwaalde. Nu en dan knipte hij, als om wat pluisjes te verwijderen, even met zijn nagels over de zijden stof van de in hun volle lengte uitgevouwen sjerpen; ze knisterden zacht, en in het groenige schemerlicht schitterden de gouden lovertjes als kleine sterren.

					‘Hoeveel kosten die?’

					‘Een schijntje,’ antwoordde hij, ‘een schijntje; maar dat heeft geen haast; helemaal zoals het u uitkomt. We zijn geen joden!’

					Zij dacht even na en sloeg ten slotte Lheureux’ aanbod af, die onbewogen antwoordde: ‘Och, volgende keer beter. Ik ben het nog altijd eens geworden met de dames, behalve dan met mijn eigen vrouw!’

					Emma glimlachte.

					‘Ik wilde alleen maar zeggen,’ ging hij na zijn grapje op goedmoedige toon verder, ‘dat ik mij geen zorgen maak om het geld... als het nodig was, kon u het zo van me krijgen.’

					Zij maakte een verrast gebaar.

					‘Och,’ zei hij snel en dempte zijn stem, ‘ik zou het niet ver hoeven te zoeken voor u, reken maar!’

					Nu begon hij naar de gezondheid van baas Tellier te vragen, de waard van Café Français, die onder behandeling stond van dokter Bovary. ‘Wat heeft baas Tellier toch...? Hij hoest zo erg dat het hele huis schudt, en ik ben bang dat hij binnenkort geen flanellen borstrok, maar een houten jas moet aantrekken! Die heeft me in zijn jonge jaren toch een capriolen uitgehaald! Och mevrouw, die mensen wisten van geen maathouden! De sterkedrank heeft hem van binnen helemaal verbrand! Maar toch is het beroerd als je een oude bekende ziet afmarcheren.’

					En terwijl hij zijn doos weer dichtbond, bleef hij doorpraten over de patiënten van de dokter. ‘Het komt vast van het weer,’ zei hij en keek mistroostig naar buiten, ‘dat er zoveel mensen ziek zijn! Zelf voel ik me ook geen honderd procent, en ik heb zo’n last van mijn rug dat ik echt eens gauw naar het spreekuur van de dokter kom. Nu, tot ziens, madame Bovary; altijd tot uw dienst, in alle nederigheid!’

					En behoedzaam trok hij de deur achter zich dicht.

					Emma liet haar avondeten in haar kamer serveren op een dienblad, voor de open haard; zij at langzaam, alles smaakte haar goed.

					Dat was heel verstandig van me! zei ze bij zichzelf toen ze terugdacht aan de sjerpen.

					Zij hoorde iemand de trap oplopen; dat was Léon. Zij stond op en nam van de commode de bovenste lap uit de stapel nog te zomen doeken. Toen hij binnenkwam, leek het net of zij druk bezig was.

					Het gesprek wilde niet vlotten; madame Bovary was er met haar hoofd niet bij, terwijl hij zich met zijn figuur geen raad wist. Hij zat op een lage stoel bij het haardvuur en draaide het ivoren naaigarnituur om en om in zijn vingers; zij hanteerde haar naald en trok nu en dan met haar nagel plooien in het linnen. Zij sprak niet, hij was stil geworden, al net zo in de ban van haar zwijgen als hij geweest zou zijn van haar woorden.

					Arme jongen! dacht zij.

					Neemt ze mij iets kwalijk? vroeg hij zich af. Ten slotte vertelde Léon dat hij eerstdaags naar Rouen moest voor de zaak.

					‘Uw muziekabonnement is verlopen, zal ik het verlengen?’

					‘Nee,’ antwoordde zij.

					‘Waarom niet?’

					‘Omdat...’

					En met samengeknepen lippen haalde zij traag een lange grijze draad door het doek.

					Dat naaiwerk ergerde hem. Emma leek haar vingertoppen open te halen. Er kwam een galant gezegde in hem op, maar hij durfde het niet uit te spreken.

					‘Geeft u het dan op?’ vroeg hij weer.

					‘Wat?’ zei ze snel, ‘o, de muziek? God ja! Ik heb toch een huishouden, een man om voor te zorgen, kortom duizend en één zaken en plichten waaraan ik mijn handen vol heb!’

					Zij keek op de klok. Charles was laat. Nu deed zij of ze zich ongerust maakte. Ze zei zelfs een paar keer: ‘Het is zo’n beste man!’

					De klerk mocht Bovary graag. Maar deze tederheid jegens de dokter trof hem onaangenaam; desondanks prees hij hem op zijn beurt en zei dat iedereen vol lof over hem sprak, vooral de apotheker.

					‘Ja, het is een beste brave man,’ kwam Emma weer.

					‘Zeker,’ beaamde de klerk.

					En hij begon te praten over mevrouw Homais en haar flodderige kleren, waarover zij zich doorgaans samen vrolijk maakten.

					‘Wat geeft dat nou?’ viel Emma hem in de rede. ‘Een goede huismoeder bekommert zich niet om haar uiterlijk.’

					En opnieuw verviel zij in stilzwijgen.

					Zo ging het ook de dagen daarna; haar wijze van praten, haar manier van doen, alles veranderde. Zij nam het huishouden ter harte, ging weer regelmatig naar de kerk en trad strenger tegen het dienstmeisje op.

					Zij haalde Berthe bij de min vandaan. Als er bezoek kwam, bracht Félicité het kind, en mevrouw kleedde het uit om haar lijfje te tonen. Zij verklaarde dol op kinderen te zijn. Berthe was haar troost, haar lust en haar leven, en onder haar liefkozingen deed zij lyrische ontboezemingen die bij een ander publiek dan de dorpsbewoners van Yonville de herinnering zouden hebben opgeroepen aan la Sachette uit Notre Dame de Paris.48

					Als Charles thuiskwam, stonden zijn pantoffels klaar bij de open haard. Nu zat de voering van zijn vest nooit meer los, zomin als er knopen aan zijn overhemd ontbraken, ja het was een streling voor het oog om te zien hoe in de linnenkast alle slaapmutsen keurig opgestapeld lagen. Zij zette niet meer zoals vroeger een zuur gezicht bij haar wandelingen door de tuin; zijn voorstellen werden altijd ingewilligd, ook al bleven haar de verlangens vreemd waaraan zij zich zonder morren onderwierp. En als Léon hem na het avondmaal bij het haardvuur zag zitten, met zijn handen op zijn buik, zijn voeten op het haardijzer, rozig nog van het eten, de ogen vochtig van geluk, terwijl het kind over het tapijt kroop en die ranke vrouw hem over de rugleuning van de fauteuil heen een kus op zijn voorhoofd kwam geven, dacht hij bij zichzelf: Wat een dwaasheid...! Hoe zou ik haar ooit kunnen bereiken?

					Zij kwam hem wel zo deugdzaam en ontoegankelijk voor, dat hij alle hoop, al was die nog zo vaag, liet varen.

					Maar door op deze wijze afstand van haar te doen plaatste hij haar op een voetstuk. Hij ging haar los zien van haar lichamelijkheid, waarvan hij niets te verwachten had; en zij rees hoger en hoger in zijn hart, totdat zij zich op vleugelen verhief, stralend als een godin. Het was een van die zuivere gevoelens die het normale leven niet verstoren, die men koestert omdat ze zeldzaam zijn en waarvan het verlies dieper zou kwetsen dan dat het bezit voldoening schenkt.

					Emma vermagerde, haar wangen werden bleek, haar gezicht smaller. Was het niet net of zij met haar zwarte lokken, haar grote ogen, haar rechte neus, haar vederlichte tred, en voortdurend zwijgend nu, door het leven ging bijna zonder het te raken, met op haar voorhoofd die zweem van een verheven bestemming? Zij was zo droef en zo kalm, zo zacht en daarbij zo gereserveerd, dat men in haar nabijheid in een ijzige ban raakte, zoals wij huiveren in een kerk bij de geur van bloemen, terwijl de kilte van het marmer optrekt. Zelfs de anderen ontkwamen niet aan deze bekoring. De apotheker zei: ‘Het is een vrouw van groot formaat, die niet misplaatst zou zijn aan de zijde van een onderprefect!’

					De dames in het dorp prezen haar zuinigheid, de patiënten haar beleefdheid, de armen haar liefdadigheid.

					Maar zij werd verteerd door verlangen, door woede en wrok. Haar japon met stijve plooien verborg een ontredderd hart, en haar zo kuise lippen verrieden niet haar gekweldheid. Zij was verliefd op Léon en zocht de eenzaamheid om zich in alle rust aan zijn beeld te verlustigen. Wanneer zij hem in levenden lijve zag, verstoorde dit het genot van haar overpeinzingen. Emma huiverde als ze zijn stappen hoorde, maar in zijn nabijheid bedaarde de opwinding en daarvoor in de plaats kwam slechts een grenzeloze verbazing die uitliep in droefheid.

					Als hij wanhopig bij haar wegging, wist Léon niet dat zij meteen was opgestaan om hem na te zien op straat. Zij was gespitst op alles wat hij deed, zij bespiedde zijn gezicht, zij vond allerlei voorwendsels om op zijn kamer te komen. De vrouw van de apotheker scheen haar een bevoorrecht wezen toe, omdat die met hem onder hetzelfde dak sliep; en haar gedachten cirkelden voortdurend om dit huis, zoals de duiven van De Gouden Leeuw, die daar neerstreken in de goten om er hun roze pootjes en blanke vleugels te baden. Maar hoe meer Emma zich bewust werd van haar liefde, des te krachtiger drong zij die terug, om zich niet te verraden en om het vuur te doven. Zij had het liefst gewild dat Léon dit zou doorzien; en zij fantaseerde over toevallige gebeurtenissen, ongelukken die konden leiden tot de ontknoping. Wat haar tegenhield was stellig gemakzucht of angst, de schaamte ook. Zij dacht dat zij hem te ver van zich had afgestoten, dat het te laat was, dat alles verloren was. En de trots, het genot om te kunnen zeggen: Ik ben deugdzaam, om in de spiegel naar zichzelf te kunnen kijken, terwijl ze allerlei berustende houdingen aannam, verzoende haar een beetje met het offer dat zij meende te brengen.

					Nu smolten de vleselijke begeerten, de zucht naar geld en de hunkering naar hartstocht samen tot één en hetzelfde leed – en in plaats van haar gedachten ervan af te wenden, ging zij er hoe langer hoe meer in op en zocht in alles aanleiding om haar smart te vergroten. Zij ergerde zich over een slecht opgediend gerecht of over een deur die op een kier stond, treurde om het fluweel dat zij niet bezat, om het geluk dat haar ontbrak, om haar onbereikbare dromen, om het huis dat haar te klein was.

					Het kwetste haar vooral dat het niet tot Charles scheen door te dringen wat zij te verduren had. Zijn overtuiging dat hij haar gelukkig maakte, kwam haar voor als een stompzinnige belediging, en zijn zelfverzekerdheid als louter ondank. Voor wie anders bleef zij zo deugdzaam? Hij toch stond alle geluk in de weg? Was hij niet de oorzaak van alle ellende, de sluitpen aan de riem die haar van alle kanten insnoerde?

					Zo richtte zij op hem alleen de veelkoppige haat die voortvloeide uit haar onvrede, en iedere poging om haar wrok te temperen had slechts tot gevolg dat deze toenam; want dit nutteloze getob werd een nieuwe reden tot wanhoop en droeg nog meer bij tot de verwijdering. Zij kwam in verzet tegen haar eigen gedweeheid. De burgerlijke middelmatigheid dreef haar tot fantasieën van weelde, de echtelijke tederheid tot overspelige verlangens. Zij had het liefst gehad dat Charles haar sloeg, om haar weerzin voor hem te kunnen rechtvaardigen tegenover zichzelf, en om wraak te kunnen nemen. Soms stond zij zelf verbaasd over de wreedheden die in haar opkwamen; en intussen moest zij blijven glimlachen, zichzelf keer op keer horen verzekeren dat zij gelukkig was, doen alsof zij het was en het hem laten geloven!

					Soms echter walgde zij van dit gehuichel. Dan kreeg zij de aanvechting om met Léon weg te lopen, om ergens heel ver weg een nieuw bestaan op te bouwen; maar even later gaapte in haar binnenste weer een vage, duistere afgrond. Bovendien houdt hij niet meer van me, dacht zij; wat moet het worden? Van wie kan ik hulp, troost, verlichting verwachten?

					Dan zat zij als gebroken terneer, snakkend naar adem en onderdrukt snikkend, terwijl de tranen over haar wangen liepen.

					‘Waarom vertelt u het niet aan meneer?’ vroeg het dienstmeisje, als zij tijdens een aanval binnenkwam.

					‘Het zijn enkel zenuwen,’ zei Emma, ‘zeg het hem maar niet, het zou hem verdriet doen.’

					‘Ach ja!’ reageerde Félicité; ‘u bent net als de dochter van baas Guérin, de visser uit Le Pollet; ik ging met haar om in Dieppe, voor ik bij u kwam. Die was toch zo somber, zo somber dat als je haar op de drempel van hun huis zag staan het net was of er een rouwkleed voor de deur hing. Waarschijnlijk leed ze aan een soort mist in haar hoofd, en de dokters konden er niets aan doen en de pastoor ook niet. Soms werd het al te erg en ging zij moederziel alleen naar het strand; als dan het hoofd van de douane zijn ronde deed, vond hij haar terwijl ze languit op de keien lag te huilen. Het is overgegaan na haar trouwen, zeggen ze.’

					‘Maar bij mij,’ reageerde Emma, ‘is het na mijn trouwen juist gekomen.’
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				Op een avond toen ze in de vensterbank voor het open raam had zitten kijken naar Lestiboudois, de koster, die de buksboom aan het snoeien was, hoorde zij plotseling het angelus luiden.

					Het was begin april, als de primula’s ontloken zijn; een zoele wind strijkt over de omgespitte lapjes grond, en het lijkt wel of de tuinen, net als vrouwen, zich opmaken voor het zomerfeest. Door het latwerk van het prieel en aan weerszijden daarachter was het riviertje te zien, slingerend in grillige bochten door het grasland. Tussen de kale populieren dreef de avondnevel en vervaagde hun contouren met een violette tint, bleker en transparanter dan een ragfijn, zich over hun takken wevend waas. In de verte liepen koeien; het gerucht van hun stappen noch hun loeien was te horen; en de klok luidde nog steeds en vervulde de lucht van haar vreedzame galm.

					Bij dit aanhoudende gebeier verloren de gedachten van de jonge vrouw zich in herinneringen aan haar jeugd en aan haar oude kloosterschool. Zij zag weer hoe de grote kandelaars op het altaar uitrezen boven de vazen met bloemen en het tabernakel met de zuiltjes. Zij had als toen willen opgaan in die lange rij van witte sluiers, waartussen hier en daar de zwarte stijve kap afstak van een op haar bidstoel neergeknielde non. Zondags, tijdens de mis, kon zij als ze opkeek het lieflijke gelaat van de Heilige Maagd ontwaren te midden van de blauwe, opstijgende wierookwolken. Nu werd zij door ontroering overmand; zij voelde zich week en verlaten, als een veertje dat zwalkt in de storm; en werktuiglijk liep zij naar de kerk, bereid tot welke devotie dan ook, als zij er haar ziel maar in kon leggen en als het hele bestaan er maar in verzonk.

					Op het plein kwam zij Lestiboudois tegen, die terugkeerde naar zijn werk; want om niets van zijn dagloon te verliezen, onderbrak hij liever nu en dan zijn bezigheden, om er even later weer mee door te gaan; hij luidde het angelus dan ook wanneer dat hém uitkwam. Bovendien was, als hij de klok wat vroeger liet kleppen, dit meteen het signaal voor de jongens dat het tijd werd voor de catechismusles.

					Een paar van hen bleken er al te zijn en knikkerden op de zerken van het kerkhof. Anderen zaten schrijlings op de muur met hun benen te slingeren, en hun klompen maaiden door de brandnetels die opschoten tussen de omheining en de laatste graven. Dit was het enige plekje groen; verder zag men niets dan stenen, die in weerwil van de bezem uit de sacristie altijd waren overdekt met een fijn laagje stof.

					De knapen renden daar op kousenvoeten rond, als over een speciaal voor hen aangelegde parketvloer, en hun schelle stemmen klonken uit boven het gonzen van de klok. Dit nam af, tegelijk met het slingeren van het dikke touw dat hoog uit de toren neerhing en met het uiteinde over de grond sleepte. Zwaluwen vlogen met schrille kreetjes voorbij, scherend, de lucht doorklievend, en keerden weer snel terug naar hun gele nesten onder de pannen van de waterlijst. Voorin de kerk brandde een godslamp, dat wil zeggen een nachtpitje in een hangend glas. Het lichtje was uit de verte net een wittige, op de olie trillende vlek. Een lange zonnestraal viel door heel het middenschip, zodat de zijbeuken en de nissen nog donkerder schenen.

					‘Waar is de pastoor?’ vroeg madame Bovary aan een jongetje dat balorig aan een loszittend draaihekje zat te wrikken.

					‘Die komt zo,’ luidde het antwoord.

					Inderdaad, de deur van de pastorie knarste en daar verscheen pastoor Bournisien; de kinderen stoven de kerk in.

					‘Die schavuiten,’ mompelde de geestelijke, ‘altijd dezelfden!’ En hij raapte een uiteengevallen catechismus op, waar hij met zijn voet tegenaan had getrapt: ‘Ze hebben nergens ontzag voor!’

					Maar zodra hij madame Bovary ontwaarde, zei hij: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik zag niet dat u het was.’

					Hij stak de catechismus in zijn zak en bleef staan, terwijl hij de zware sleutel van de sacristie liet schommelen tussen duim en wijsvinger.

					Het licht van de ondergaande zon viel op zijn gezicht en bleekte de stof van zijn soutane, die aan de ellebogen glom en van onderen gerafeld was. Tabaks- en vetvlekken zaten langs de rij knoopjes over zijn brede borst en werden talrijker naarmate zij zich verder verwijderden van zijn bef, waarop de vele plooien rustten van zijn rode hals; deze was bezaaid met gelige spikkels die half wegvielen onder het ruige haar van zijn grijzende baard. Hij had net gegeten en ademde luidruchtig.

					‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij daarop.

					‘Slecht,’ antwoordde Emma, ‘ik lijd.’

					‘Ja, ik ook!’ zei de geestelijke. ‘Wat kan een mens zich toch naar voelen met de eerste voorjaarswarmte, hè? Maar goed! We zijn nu eenmaal geboren om te lijden, zoals Sint-Paulus ons leert. En wat zegt dokter Bovary ervan?’

					‘O, die!’ zei ze met een minachtend gebaar.

					‘Wat!’ riep de brave man verwonderd, ‘schrijft hij u dan niets voor?’

					‘Ach,’ zei Emma, ‘ik ben niet gebaat met de geneesmiddelen van deze wereld.’

					Maar de pastoor keek nu en dan de kerk in, waar de knielende jongens elkaar met de schouder aanstootten en als kegels over elkaar heen vielen.

					‘Ik zou graag willen weten...’ ging zij verder.

					‘Hé, hé, Riboudet,’ riep de geestelijke met boze stem, ‘moet je een draai om je oren, lelijke aap!’

					Hij richtte zich weer tot Emma. ‘Dat is de zoon van Boudet, de timmerman; zijn ouders zitten er warmpjes bij en geven hem in alles zijn zin. En toch, als hij maar wilde, zou het een goede leerling kunnen zijn, want hij heeft hersens genoeg. Soms noem ik hem voor de grap Riboudet (naar de heuvel die je over moet om in Maromme te komen) en ik zeg zelfs: mijn Riboudet. Haha! De Mijn Riboudet! Laatst heb ik deze woordspeling aan Monseigneur verteld, en die lachte erom... ja, het beliefde hem erom te lachen. – En mijnheer Bovary, hoe gaat het daar mee?’

					Het leek wel of zij hem niet had verstaan, en hij vervolgde: ‘Altijd druk in de weer, neem ik aan? Want wij tweeën, hij en ik, zijn stellig degenen die het meest te doen hebben in de hele parochie. Maar hij is de dokter voor het lichaam,’ voegde hij er met een holle lach aan toe, ‘en ik voor de ziel!’

					Zij zag de priester smekend aan.

					‘Ja...’ zei ze, ‘u verlicht alle smarten.’

					‘O, praat me er niet van, madame Bovary! Vanochtend nog moest ik naar Bas-Diauville voor een koe die kolieken had; ze dachten daar dat het hekserij was. Al hun koeien, ik weet niet hoe... Maar neemt u mij niet kwalijk! Longuemarre en Boudet! Verdorie! Is het nou uit of niet?’

					En hij schoot de kerk in.

					De jongens verdrongen zich om de grote lessenaar, klommen op het krukje van de cantor en sloegen het misboek open; anderen waren bijna de biechtstoel ingeslopen. Plotseling echter deelde de pastoor aan het hele stel een reeks oorvijgen uit. Hij tilde ze omhoog bij de kraag van hun buis en zette ze op hun knieën neer op de plavuizen, met een klap alsof hij ze in de grond wilde poten.

					Weer terug bij Emma haalde hij zijn grote katoenen zakdoek tevoorschijn, klemde er een punt van tussen zijn tanden en zei: ‘Tja, de boeren zijn wel te beklagen!’

					‘Dat zijn er wel meer,’ antwoordde zij.

					‘Zeker! De arbeiders in de stad bijvoorbeeld.’

					‘Nee, anderen...’

					‘Neemt u mij niet kwalijk! Ik heb daar arme huismoeders gekend, deugdzame vrouwen, dat kan ik u verzekeren, ware heiligen, die zelfs geen brood hadden.’

					‘Maar die vrouwen,’ zei Emma weer (en hierbij trok zij met haar mondhoeken) ‘die vrouwen, mijnheer pastoor, die wel brood hebben, maar geen...’

					‘Brandstof ’s winters,’ vulde de priester aan.

					‘Ach! Wat doet dat er nu toe!’

					‘Hoezo!? Wat dat ertoe doet? Ik zou zo zeggen dat als men een goed verwarmd huis heeft en goed te eten... want tenslotte...’

					‘God! God!’ zuchtte zij.

					‘Voelt u zich niet goed?’ vroeg hij, en met een verontrust gezicht deed hij een stap naar voren. ‘Het is zeker de spijsvertering? U moet naar huis gaan, madame Bovary, een kopje thee drinken, daar knapt u vast wel van op, of anders een glas koud water met basterdsuiker.’

					‘Waarom?’

					Zij zag eruit als iemand die uit een droom ontwaakt.

					‘Omdat u zo met uw hand over uw voorhoofd streek. Ik dacht dat u duizelig werd.’ Toen zei hij, nadenkend: ‘Maar u vroeg mij iets? Wat ook weer? Ik ben het even kwijt.’

					‘Ik? Niets... niets...,’ herhaalde Emma. Haar blik dwaalde rond en richtte zich traag op de oudere man in soutane. Zij keken elkaar recht aan, zonder te spreken.

					‘Dan, madame Bovary,’ zei hij ten slotte, ‘moet u mij niet kwalijk nemen, maar de plicht roept, nietwaar? Ik moet gauw naar die kwajongens van mij. De eerste communie staat voor de deur, en ik ben bang dat wij niet klaar komen. Na hemelvaartsdag houd ik ze dan ook beslist elke woensdag een uur langer. Die arme schapen! Je kunt ze niet vroeg genoeg de weg naar de Heer wijzen, zoals Hij ons trouwens zelf heeft aanbevolen bij monde van Zijn Zoon... Het beste ermee, mevrouw; de groeten aan uw man...’

					Hij liep de kerk in en maakte bij de deur een kniebuiging.

					Emma zag hem tussen de dubbele rij banken weglopen met zware tred, het hoofd lichtjes overhellend naar de schouder, zijn twee handen halfopen naar buiten gekeerd.

					Toen draaide zij zich op haar hakken om, in één beweging, als een standbeeld op een draaischijf, en sloeg de weg naar huis in. Maar de zware stem van de pastoor en de heldere jongensstemmen klonken haar nog ver achterna.

					‘Zijt gij een christen?’

					‘Ja, ik ben een christen.’

					‘Wat is een christen?’

					‘Hij is een christen die is gedoopt... gedoopt... gedoopt.’

					Zij liep de treden van de trap op, met haar hand om de leuning geklemd, en toen zij in haar kamer was, liet zij zich neervallen in een fauteuil.

					Het daglicht dat met een wittige zweem door de ruiten viel, ebde zacht golvend weg. De meubels schenen nog onbeweeglijker op hun plaats te staan, in schaduwen verzonken als in een schemerige oceaan. Het vuur in de haard was gedoofd, de pendule tikte maar voort, en Emma verbaasde zich over deze kalmte van de dingen, terwijl er in haar zelf zoveel verwarring heerste. Maar tussen het raam en het werktafeltje stond de kleine Berthe op haar gebreide schoentjes en probeerde bij haar moeder te komen, om zich vast te houden aan de linten van haar schort.

					‘Laat me met rust!’ zei ze en duwde het kind met haar hand van zich af.

					Even later kwam de kleine nog dichterbij tegen haar knieën aan staan, en met haar armpjes op haar leunend, keek zij met haar grote blauwe ogen naar Emma op, terwijl uit haar mond een helder straaltje speeksel neerdroop op haar zijden schort.

					‘Laat me met rust!’ herhaalde de jonge vrouw geërgerd.

					Het kind schrok van haar gezicht en begon te huilen.

					‘Hè! Laat me dan toch met rust!’ zei ze en gaf haar een duw met haar elleboog.

					Berthe tuimelde tegen een koperen handvat van de commode; zij haalde haar wang open, er kwam bloed uit. Madame Bovary schoot naar voren, tilde haar op, trok het schelkoord stuk, riep uit alle macht om het dienstmeisje, en juist toen zij op het punt stond zichzelf te verwensen, kwam Charles thuis. Het liep tegen etenstijd.

					‘Kijk toch eens, lieve,’ zei Emma op kalme toon: ‘De kleine is bij het spelen op de grond gevallen en heeft zich bezeerd.’

					Charles stelde haar gerust, het was echt niet ernstig, en hij ging een pleister halen.

					Madame Bovary kwam niet beneden eten; zij wilde alleen blijven om op het kind te passen. Terwijl zij toekeek hoe het lag te slapen verdween langzamerhand haar laatste ongerustheid, en zij vond zichzelf toch wel erg dwaas en teerhartig dat zij zich daarnet om een kleinigheid zo van streek had gemaakt. Berthe snikte niet meer. Nauw merkbaar bewoog de katoenen sprei met haar ademhaling op en neer. Grote tranen stonden in de hoeken van haar halfgesloten ogen, en tussen de wimpers waren de fletse, verzonken oogappels te zien; de hechtpleister op haar wang trok de huid strak.

					Wat vreemd toch, dacht Emma, zo lelijk als dat kind is!

					Toen hij om elf uur ’s avonds thuiskwam (hij was na het eten de rest van de pleister gaan terugbrengen naar de apotheek) trof Charles zijn vrouw staande voor de wieg aan.

					‘Ik zeg je toch dat het niets te betekenen heeft,’ zei hij en gaf haar een kus op haar voorhoofd, ‘kwel jezelf toch niet zo, arme lief, anders word je nog ziek!’

					Hij was lang bij de apotheker gebleven. Hoewel hij zich niet bijster geschokt had getoond, had Homais toch geprobeerd hem op te monteren en hem een hart onder de riem te steken. Daarna hadden ze gesproken over de gevaren waaraan kinderen zoal blootstaan en over de onbesuisdheid van de bedienden. Mevrouw Homais kon ervan meepraten: haar borst droeg nog steeds de sporen van een pan vol gloeiende kolen, die een keukenmeid vroeger eens in haar morsjurk had laten vallen. Als oppassende ouders namen zij dan ook uitgebreide voorzorgsmaatregelen. De messen werden nooit geslepen, de vloeren niet in de was gezet. Er zaten ijzeren hekken voor de ramen, zware stangen voor de schouw. De kinderen Homais konden, hoe onafhankelijk ze ook waren, geen stap verzetten zonder een oppas in hun kielzog; bij het geringste koutje stopte hun vader hen vol hoestmiddelen, en tot op hun vierde jaar moest elk van hen onverbiddelijk een gewatteerde valhoed dragen. Maar dit laatste was een manie van mevrouw Homais, die in stilte door haar echtgenoot werd betreurd, want hij was bang dat de gestadige druk van invloed zou zijn op de ontwikkeling van hun hersenen, en hij kon niet nalaten tegen haar te zeggen: ‘Wil je er dan Caraïben of Botocuden van maken?’

					Charles had intussen al een paar keer geprobeerd het gesprek te beëindigen.

					‘Ik zou u graag even spreken,’ had hij de klerk in het oor gefluisterd, en deze ging hem voor op de trap.

					Zou hij iets vermoeden? vroeg Léon zich af. Hij kreeg hartkloppingen en verloor zich in gissingen.

					Ten slotte verzocht Charles hem, nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken, om eens in Rouen te informeren naar de prijs van een mooie daguerreotype;49 het ging om een aardigheidje voor zijn vrouw, een tedere attentie waarmee hij haar wilde verrassen: een portret van hem in zwart pak. Maar hij wilde tevoren weten waarop hij moest rekenen; het zou Léon waarschijnlijk niet al te veel moeite kosten om dit uit te vinden, want hij ging toch bijna elke week naar de stad.

					Met welk doel? Homais dacht dat er wel een avontuur achter zou zitten, een heimelijke relatie. Maar de apotheker had het mis; Léon was in geen enkele amourette verwikkeld. Hij voelde zich treuriger dan ooit en mevrouw Lefrançois las dit af aan de hoeveelheid eten die hij tegenwoordig op zijn bord liet staan. Om er het fijne van te weten deed zij navraag bij de belastingontvanger. Binet antwoordde botweg dat hij niet van de politie was.

					Toch maakte zijn disgenoot ook op hem een zonderlinge indruk; want dikwijls liet Léon zich achterover in zijn stoel vallen, spreidde zijn armen en klaagde in vage termen over het bestaan.

					‘Dat komt omdat je te weinig verstrooiing zoekt,’ zei de ontvanger.

					‘Wat moet ik dan doen?’

					‘Als ik jou was, nam ik een draaibank.’

					‘Maar ik kan niet draaien,’ antwoordde de klerk.

					‘Ach, dat is waar ook!’ zei de ander, terwijl hij langs zijn kin streek met een uitdrukking van minachting en zelfvoldaanheid op zijn gezicht.

					Léon was het uitzichtloos verliefd zijn meer dan beu; daarbij meldde zich de neerslachtigheid die wordt veroorzaakt door de sleur van een eentonig bestaan dat geen doel of leidraad heeft, dat niet wordt gedragen door enige hoop. Hij had wel zó genoeg van Yonville en zijn bewoners dat de aanblik van bepaalde personen en huizen hem mateloos ergerde; en de apotheker mocht nog zo’n goede vent zijn, maar hij kon hem niet meer luchten of zien. Toch schrikte het vooruitzicht van een nieuwe situatie hem evenzeer af als het hem aantrok.

					Deze huiver sloeg weldra om in ongeduld, en nu lonkte het verre Parijs naar hem, met zijn trompetgeschal van gemaskerde bals en zijn lachende meisjes. Hij moest zijn rechtenstudie toch afmaken: waarom vertrok hij dan nu maar niet meteen? Wat hield hem nog tegen? En hij begon zich mentaal voor te bereiden: hij maakte alvast een plan van wat hij zou gaan doen. In gedachten meubileerde hij reeds een appartement. Hij zou er een artiestenleven leiden, gitaarles nemen, een sjamberloek dragen, een baret en blauwfluwelen pantoffels! En hij vergaapte zich al aan de twee gekruiste degens op de schoorsteen, met een doodskop en daarboven de gitaar.

					De moeilijkheid was alleen dat zijn moeder haar toestemming moest geven; en toch leek dit het verstandigste wat zij kon doen. Zelfs zijn eigen baas raadde hem aan uit te zien naar een ander kantoor om zich verder te ontwikkelen. Léon koos de middenweg en zocht een betrekking als tweede klerk in Rouen, vond echter niets en schreef ten slotte een lang epistel aan zijn moeder waarin hij uiteenzette welke redenen hij had om onverwijld in Parijs te gaan wonen. Zij vond het goed.

					Hij maakte geen haast. Een maand lang vervoerde Hivert dagelijks van Yonville naar Rouen en van Rouen naar Yonville kisten, valiezen, dozen voor hem; en toen zijn garderobe was vernieuwd, zijn drie fauteuils waren opgevuld, er een hele voorraad halsdoeken was ingeslagen, kortom nadat hij meer voorbereidingen had getroffen dan voor een reis om de wereld, stelde Léon zijn verhuizing van week tot week uit, tot hij een tweede brief van zijn moeder kreeg waarin zij aandrong op zijn vertrek, omdat hij toch nog voor de vakantie zijn examen wilde doen.

					Toen het ogenblik van afscheid nemen daar was, huilde mevrouw Homais, snikte Justin, en slikte Homais, als een man uit één stuk, zijn ontroering weg; hij wilde zelf de overjas van zijn vriend dragen tot aan het hek van de notaris, die Léon in zijn rijtuig naar Rouen zou brengen. De jongeman had nog juist even tijd om dokter Bovary vaarwel te gaan zeggen.

					Boven aan de trap was hij zo buiten adem geraakt dat hij moest blijven staan. Bij zijn binnenkomst rees madame Bovary haastig op.

					‘Daar ben ik nog eens!’ zei Léon.

					‘Ik wist het wel!’

					Zij beet op haar lippen en het bloed steeg naar haar gezicht, zodat haar huid roze kleurde van de haarwortels tot aan de rand van haar kraagje. Zij bleef staan en leunde met haar schouder tegen de lambrisering.

					‘Is mijnheer er niet?’ vroeg hij.

					‘Nee, die is weg.’ Zij herhaalde: ‘Die is weg.’

					Er viel een stilte. Zij zagen elkaar aan; en van eenzelfde angst bevangen, klampten hun gedachten zich aan elkaar vast als twee harten in een heftige omarming.

					‘Ik wil Berthe graag gedag kussen,’ zei Léon.

					Emma liep de trap een paar treden af en riep Félicité.

					Snel wierp hij een blik om zich heen, langs de muren, de etagères, de haard, alsof hij alles wilde binnendringen, alles met zich meenemen.

					Maar zij kwam alweer terug; en het dienstmeisje bracht Berthe, die een molentje ondersteboven liet slingeren aan een touwtje.

					Léon kuste haar een paar keer in haar hals.

					‘Dag lieverd, dag schatje, dáág!’ En hij gaf het kind aan haar moeder terug.

					‘Neem haar maar weer mee,’ zei ze.

					Zij bleven alleen achter.

					Madame Bovary stond met haar rug naar hem toe, haar gezicht tegen een ruit gedrukt; Léon hield zijn pet in zijn hand en sloeg er zacht mee langs zijn dij.

					‘Het gaat regenen,’ zei Emma.

					‘Ik heb een jas bij me,’ antwoordde hij.

					Zij wendde zich weer af, de kin op de borst, het voorhoofd naar voren. Het licht gleed er langs, als over een marmeren kop, tot de boog van de wenkbrauwen, zonder dat te raden viel waar Emma in de verte naar keek, noch wat er in haar binnenste omging.

					‘Nu dan, vaarwel!’ zuchtte hij.

					Met een ruk hief zij haar hoofd op: ‘Ja, vaarwel... ga maar!’

					Zij liepen op elkaar toe, hij reikte haar de hand, zij weifelde.

					‘Op de Engelse manier dus,’ zei ze geforceerd glimlachend, en legde haar hand in de zijne.

					Léon voelde haar hand tussen zijn vingers, en het was hem of de essentie uit zijn bestaan in deze vochtige handpalm trok. Toen liet hij haar los; nog eenmaal ontmoetten hun ogen elkaar, en hij verdween.

					Zodra hij in de markthal was, hield hij de pas in en dook weg achter een pilaar om voor het laatst het witte huis met de vier groene jaloezieën in ogenschouw te nemen. Hij meende achter het raam een schaduw in de kamer te bespeuren; maar het gordijn maakte zich los van de knop zonder dat iemand het scheen aan te raken; traag zonken de lange, zijwaartse plooien onderuit, om plotseling geheel neer te vallen; zo bleef het hangen, recht en strak als een gepleisterde muur. Léon liep snel verder. In de verte zag hij het rijtuig van zijn baas op de weg staan, met daarnaast een man met een voorschoot die het paard vasthield. Homais en notaris Guillaumin stonden samen te praten. Ze wachtten op hem.

					‘Laat me je omhelzen,’ zei de apotheker met tranen in zijn ogen. ‘Hier is je jas, beste vriend; zorg dat je geen kou vat! Let goed op jezelf! Wees voorzichtig!’

					‘Kom, Léon, instappen!’ zei de notaris.

					Homais boog zich over het spatbord heen en stamelde tussen twee snikken door een droevig: ‘Goeie reis!’

					‘Goede avond,’ antwoordde Guillaumin. ‘Rijden maar!’

					Zij vertrokken, en Homais keerde naar huis terug.

				Madame Bovary had haar raam aan de tuinkant opengezet en keek naar de wolken. In het westen, naar Rouen toe, pakten ze samen, snel jagend, met donkere wielingen; en als de gouden schichten van een zwevende trofee schoten er grote banen zonlicht achter vandaan, terwijl de rest van de hemel open was en blank als porselein. Maar een rukwind deed de populieren buigen en plotseling begon het te regenen, kletterend op het groene loof. Even later brak de zon weer door, de kippen kakelden, de mussen klapperden met hun vleugeltjes in de natte struiken en het over het zand stromende water voerde de roze bloesem van een acacia mee.

					Ach! Hij moet nu al ver weg zijn! dacht zij.

					Homais kwam als gewoonlijk om halfzeven, onder de maaltijd.

					‘Zo,’ zei hij en ging zitten, ‘we hebben onze jonge vriend daarnet uitgezwaaid.’

					‘Ik heb het gehoord,’ antwoordde de dokter. Hij keerde zich half om op zijn stoel en vroeg: ‘En nog iets bijzonders bij u thuis?’

					‘Niets noemenswaardigs. Alleen mijn vrouw was een beetje in de war, vanmiddag. U weet hoe vrouwen zijn: meteen van hun stuk gebracht! Vooral die van mij! En het zou onjuist zijn daar boos om te worden, want hun zenuwen zijn nu eenmaal veel gevoeliger dan de onze.’

					‘Die arme Léon,’ zei Charles, ‘wat voor leven staat hem in Parijs te wachten...? Zal hij er wel kunnen wennen?’

					Madame Bovary zuchtte.

					‘Och kom!’ zei de apotheker, en hij klakte met zijn tong, ‘smulpartijtjes in de restaurants, gemaskerde bals, champagne, dat zal allemaal best meevallen, neem dat maar van mij aan.’

					‘Ik geloof anders niet dat hij zich te buiten zal gaan,’ wierp Bovary tegen.

					‘Ik ook niet,’ zei Homais snel, ‘maar hij zal toch met de anderen moeten meedoen, wil hij niet voor een jezuïet worden versleten. U moest eens weten hoe die grappenmakers daar leven, in het Quartier Latin, met de actrices! Overigens zijn de studenten in Parijs erg gezien. Als ze ook maar een beetje vermakelijk zijn, worden ze in de beste kringen ontvangen, en soms worden zelfs dames uit de faubourg Saint-Germain verliefd op hen, zodat ze later vaak een zeer goed huwelijk kunnen sluiten.’

					‘Maar,’ zei de dokter, ‘ik ben bang dat hij... daarginds...’

					‘Zeker, dat is de keerzijde van de medaille,’ onderbrak de apotheker hem. ‘Je moet daar voortdurend met je hand op je zak lopen. Stel bijvoorbeeld dat je in een park zit. Er komt daar een heerschap op je af dat er keurig uitziet; hij draagt zelfs een onderscheiding en je zou denken dat het een diplomaat is; hij spreekt je aan, raakt met je in gesprek en biedt je heel voorkomend een snuifje tabak aan of raapt je hoed voor je op. Algauw worden de banden aangehaald; hij neemt je mee naar een café, nodigt je uit in zijn landhuis, stelt je tussen een paar glaasjes wijn door aan allerlei kennissen van hem voor, en drie van de vier keer is het alleen om je portemonnee te doen of om je in een kwalijk zaakje te betrekken.’

					‘Dat is natuurlijk zo,’ antwoordde Charles, ‘maar ik dacht in de eerste plaats aan al die ziekten, tyfus bijvoorbeeld, die studenten uit de provincie dikwijls oplopen.’

					Emma huiverde.

					‘Ja,’ stemde de apotheker met hem in, ‘vanwege een verandering in eetgewoontes, en door de verstoring, dientengevolge, van de hele constitutie. En dan het water in Parijs, ziet u! Het eten in de restaurants, al die gekruide spijzen verhitten op den duur het bloed en halen het niet, wat men ook beweren mag, bij een goede burgerpot. Ik voor mij heb altijd de voorkeur gegeven aan een degelijke maaltijd: dat is veel gezonder! Ik ben dan ook, toen ik in Rouen farmacie studeerde, in pension gegaan, en daar at ik samen met de professoren.’

					En hij bleef zijn algemene opvattingen en persoonlijke voorkeuren ten beste geven, tot Justin hem kwam halen omdat hij een hoestdrank moest klaarmaken.

					‘Geen ogenblik rust!’ riep hij uit, ‘altijd in de weer! Ik kan er nog geen minuut tussenuit! Als een paard voor de ploeg dat water en bloed zweet! Wat een ellendig juk!’ Toen hij al in de deur stond, zei hij: ‘O ja, heeft u het al gehoord?’

					‘Wát gehoord?’

					‘Dat het landbouwcongres voor het departement Seine-Inférieure,’ en Homais trok zijn wenkbrauwen op en zette een uiterst gewichtig gezicht, ‘dit jaar naar alle waarschijnlijkheid in Yonville-l’Abbaye zal worden gehouden. Dat gerucht doet althans de ronde. Vanochtend stond er iets van in de krant. Dat zou voor ons district buitengewoon belangrijk zijn! Maar daar praten wij later nog wel over. Nee dank u, ik zie genoeg: Justin heeft de lantaarn bij zich.’
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				De volgende dag was voor Emma een dag van rouw. Alles leek haar gehuld in een zwart waas dat over het oppervlak van de dingen zweefde, en het verdriet trok zacht huilend door haar ziel, als de winterwind door een verlaten kasteel. Het was zo’n mijmeren waarin men verzinkt om wat nooit meer terugkomt, een matheid die ons telkens overvalt na een niet te herroepen daad, een smart ten slotte, veroorzaakt door het stokken van een vertrouwde beweging, door het abrupt stilvallen van een lang aangehouden trilling.

					Net als na haar thuiskomst van La Vaubyessard, toen de quadrilles door haar hoofd bleven malen, was zij somber gestemd en zwaarmoedig, ten prooi aan een doffe wanhoop. Léon rees voor haar op, groter, knapper, heerlijker, vager; hoewel hij van haar was gescheiden, had hij haar niet verlaten, hij was daar nog steeds, alsof de muren van het huis zijn schim vasthielden. Zij kon haar blik niet losmaken van het tapijt waarover hij had gelopen, van de lege stoelen waarop hij had gezeten. Het riviertje stroomde als altijd en stuwde traag zijn golfjes langs de glibberige oever. Wat hadden zij daar vaak gewandeld, bij dat gedurig ruisende water, over de mosbegroeide stenen. Wat had de zon weldadig op hen geschenen! Wat hadden ze een heerlijke middagen gekend, samen in de schaduw, achterin de tuin! Hij las voor, blootshoofds, gezeten op een van takken gemaakt krukje; de frisse wind, die van de weiden kwam, speelde met de bladzijden van het boek en met de monnikskapjes in het prieel... Ach! Hij was weg, de lust van haar leven, haar enige hoop op geluk! Waarom had zij dit geluk niet gegrepen toen het zich aanbood? Waarom het niet vastgehouden, met beide handen, op alle twee haar knieën, toen het dreigde te ontsnappen? En zij verwenste zich dat zij de liefde van Léon niet had beantwoord; zij smachtte naar zijn lippen. Zij kreeg zin hem ijlings achterna te reizen, om zich in zijn armen te werpen en te zeggen: Ik ben het, ik ben de jouwe! Maar Emma schrok terug voor de moeilijkheden die deze stap met zich mee zou brengen, en van spijt doortrokken werd haar verlangen des te heviger.

					Van nu af aan was de herinnering aan Léon het brandpunt van haar verdriet; dit schitterde heller dan een door reizigers in de sneeuw van de Russische steppe achtergelaten vuur. Zij haastte zich erheen, koesterde zich eraan, porde voorzichtig in de bijna dovende gloed en speurde om zich heen naar wat het nog hoger kon doen oplaaien; en zowel haar verst afgelegen herinneringen als haar laatste indrukken, wat zij ervoer al net als wat zij zich inbeeldde, haar zinnelijke lusten die teloorgingen, haar geluksverwachtingen die kraakten als dorre takken in de wind, haar vruchteloze deugdzaamheid, haar verijdelde hoop, het echtelijk juk, alles greep zij aan en bracht ze bijeen, alles, om haar droefheid maar op te rakelen.

					Maar de vlammen doofden, ofwel omdat de voorraad brandstof opraakte, ofwel omdat er te veel was ingeworpen. Haar liefde taande al naargelang hij langer weg was, het verlangen werd gesmoord door de gewenning, en gaandeweg vervaagde het schijnsel dat haar bleke hemel in een purperen gloed had gezet, en ging op in het duister. In de schemering van haar bewustzijn hield zij haar afkeer van haar man voor verlangen naar haar geliefde, de schroeiplekken van de haat voor een gloed van tederheid; maar omdat de storm nog altijd woedde, terwijl haar passie tot as verteerde en er geen hulp opdaagde, geen zon doorbrak, werd het aan alle kanten stikdonker, en zij bleef achter in een ijzige, tot in haar merg dringende kou.

					Nu begonnen de kwade dagen uit Tostes van voren af aan. Zij vond dat zij dit keer nog veel ongelukkiger was, want zij had nu ervaring met liefdesverdriet en wist zeker dat hier nooit meer een eind aan zou komen.

					Een vrouw die bereid was zulke zware offers te brengen, kon zich best een paar grillen veroorloven. Zij kocht een gotische bidstoel en besteedde in één maand veertien frank aan citroenen om haar nagels schoon te maken; zij bestelde in Rouen een japon van blauw kasjmier, zocht bij Lheureux de mooiste sjerp uit, gordde deze om haar middel over haar peignoir heen, en in deze kledij bleef zij met gesloten luiken, een boek in de hand, urenlang liggen op een canapé.

					Vaak veranderde zij van kapsel; zij maakte het in Chinese trant op, met golvende lokken, platte vlechten; zij trok aan de zijkant van haar hoofd een scheiding en rolde daaronder het haar op, als een man.

					Zij wilde Italiaans leren, kocht woordenboeken, een grammatica, een pak ongelinieerd papier. Zij zette zich aan zware lectuur, geschiedenis en filosofie. Soms werd Charles midden in de nacht met een schok wakker, en in de mening dat ze hem kwamen halen voor een zieke, stamelde hij: ‘Ik kom eraan.’

					Het was slechts het geluid van een lucifer die Emma afstreek om de lamp weer aan te steken. Maar met haar boeken was het al net als met haar borduurwerkjes die ze, eenmaal begonnen, allemaal in haar kast liet slingeren; zij nam er een ter hand, liet het algauw liggen, ging over op het volgende.

					Zij kende buien waarin men haar gemakkelijk tot buitensporigheden had kunnen brengen. Op een dag bezwoer zij haar man dat zij best een heel glas brandewijn op kon, en toen Charles zo dom was dit in twijfel te trekken, dronk zij het in één teug leeg.

					Ondanks haar frivoliteiten (zoals de dames van Yonville het noemden) leek Emma toch niet vrolijk te zijn, en doorgaans plooide om haar mond de starre trek die zich vertoont op het gezicht van oude vrijsters of van in hun ambities teleurgestelde mensen. Zij was inbleek, wit als een doek; de huid van haar neus spande en trok haar neusvleugels opwaarts, terwijl haar blik iets onbestemds en starends had. Daar zij aan haar slapen drie grijze haren had ontdekt, zei ze dat zij oud begon te worden.

					Dikwijls viel zij flauw. Eens kreeg zij zelfs een bloedspuwing, en toen Charles bezorgd was en duidelijk zijn ongerustheid liet blijken, zei ze: ‘Hè, bah! Wat doet het ertoe?’

					Charles trok zich terug in zijn spreekkamer, en in zijn bureaustoel, met zijn ellebogen op de schrijftafel, barstte hij onder de frenologische kop in snikken uit.

					Hij schreef zijn moeder met het verzoek om te komen; en samen hadden zij langdurige gesprekken over Emma. Waartoe moest hij besluiten, wat kon hij doen? Ze weigerde immers elke behandeling?

					‘Weet je wat jouw vrouw nodig heeft?’ zei de oude mevrouw Bovary: ‘Verplichte bezigheden, handenarbeid! Als ze net als zoveel anderen gedwongen zou zijn om zelf haar brood te verdienen, dan was ze zó van die duizelingen af! Want die krijgt ze alleen maar van al die malle ideeën die zij zich in haar hoofd haalt en van al dat nietsdoen!’

					‘Maar ze is toch altijd bezig,’ reageerde Charles.

					‘Zo! Is ze bezig! Waarmee dan wel? Met het lezen van romannetjes, slechte boeken, werken die het geloof ondermijnen en waarin de priesters worden bespot met uitspraken van Voltaire! Maar van al die dingen is het einde zoek, arme jongen, en met iemand die geen geloof heeft, loopt het altijd slecht af.’

					Dus werd besloten dat ze Emma zouden beletten romans te lezen. Dit was gemakkelijker gezegd dan gedaan, maar de goede vrouw nam het op zich om als ze door Rouen kwam persoonlijk naar de leesbibliotheek te gaan met de boodschap dat Emma haar abonnement opzei. Zouden ze tenslotte niet de politie in de arm kunnen nemen, als de boekhandelaar desondanks in zijn verderfelijke praktijken bleef volharden?

					Het afscheid tussen schoonmoeder en schoondochter was uiterst koel. Gedurende de drie weken dat zij samen onder één dak hadden vertoefd, was er tussen hen geen woord gewisseld, behalve wat beleefdheidsfrasen en complimenten bij het tafelen en ’s avonds voor het naar bed gaan.

					De oude mevrouw Bovary vertrok op een woensdag, de marktdag in Yonville.

					Vanaf de vroege morgen werd het plein in beslag genomen door een rij karren die achterover, met de dissels in de lucht, langs de huizen stonden van de kerk tot aan de herberg. Aan de overkant stonden kraampjes van zeildoek waar katoentjes, dekens en wollen kousen werden verkocht, halsters voor de paarden en pakjes blauw lint waarvan de uiteinden wapperden in de wind. Metalen voorwerpen lagen op de grond uitgestald tussen stapels eieren en mandjes kaas waaraan strootjes kleefden; tokkend in platte kooien naast de dorsmachines staken kippen hun kop door de spijltjes. De menigte pakte zich samen op één plaats en niemand wilde verder, zodat de winkelruit van de apotheek nu en dan gevaar liep verbrijzeld te worden. Woensdags was de winkel aldoor stampvol, en de mensen verdrongen elkaar, niet zozeer om medicijnen te kopen als wel om adviezen in te winnen: zó groot was de roep van Homais in de naburige dorpen. De boerenbevolking was gefascineerd door zijn kordate manier van doen. Men beschouwde hem daar als een groter heelmeester dan alle dokters bij elkaar.

					Emma leunde uit haar venster (dat deed zij dikwijls: in de provincie vervangt het raam de schouwburg en de boulevard) en zat te kijken naar het gedrang van de boeren, toen zij plotseling een heer in groenfluwelen jas ontwaarde. Hij droeg gele handschoenen, maar daarbij had hij grove slobkousen aan. Hij stapte op het doktershuis af en achter hem aan liep een boerenknecht met gebogen hoofd, diep in gedachten verzonken.

					‘Is de dokter thuis?’ vroeg hij aan Justin, die op de stoep stond te praten met Félicité. En in de veronderstelling dat hij een huisbediende was, voegde hij eraan toe: ‘Zeg hem maar dat mijnheer Rodolphe Boulanger van La Huchette hem wil spreken.’

					Het was niet uit ijdelheid dat de bezoeker zijn landelijke bezitting aan zijn naam toevoegde, maar eenvoudig om te laten weten wie hij was. La Huchette was namelijk een landgoed vlak bij Yonville; hij had kort tevoren het kasteel gekocht met twee boerderijen, die hij zelf beheerde, zonder zich al te zeer in te spannen. Hij was vrijgezel en had, naar men zei, een jaarinkomen van minstens vijftien mille!

					Charles kwam de kamer binnen. De heer Boulanger vertelde dat zijn knecht een aderlating wilde, omdat hij over zijn hele lichaam last van jeuk had.

					‘Dat zal mijn bloed zuiveren,’ was zijn motivatie, wat men daar ook tegen inbracht.

					Bovary liet dus verband en een schaal halen en verzocht Justin hem te assisteren. Tegen de boer die al bleek zag, zei hij: ‘Wees maar niet bang, beste man.’

					‘Nee, nee,’ antwoordde deze, ‘gaat u maar uw gang!’

					En met veel vertoon strekte hij zijn dikke arm. Bij de prik met het lancet spoot het bloed eruit en spatte tegen de spiegel.

					‘Houd die schaal dichterbij!’ riep Charles.

					‘Deksels!’ zei de boer, het lijkt wel een fonteintje! Wat ziet mijn bloed rood! Dat is zeker een goed teken?’

					‘Soms,’ zei de heelmeester, ‘voelen ze in het begin niets, dan ineens vallen ze flauw, vooral robuuste mensen, zoals hij hier.’

					Bij deze woorden liet de boer het etui los dat hij tussen zijn vingers ronddraaide. Met een schok viel hij terug in zijn stoel, zodat de leuning kraakte onder zijn schouders. Zijn hoed rolde op de grond.

					‘Daar was ik al bang voor,’ zei Bovary en drukte met zijn vinger de ader dicht.

					In de handen van Justin begon de schaal te trillen; zijn knieën knikten en hij werd bleek.

					‘Vrouw! Vrouw!’ riep Charles.

					Zij vloog de trap af.

					‘Azijn!’ riep hij. ‘Goeie God, twee tegelijk!’

					En in zijn opwinding kon hij nauwelijks het kompres aanleggen.

					‘Het heeft niets te betekenen,’ zei de heer Boulanger rustig, terwijl hij Justin onder de armen nam. Hij zette hem op de tafel neer, met zijn rug tegen de muur.

					Madame Bovary begon zijn das los te maken. Er zat een knoop in de veter van zijn hemd; een poosje bewoog zij lichtjes haar vingers in de hals van de jongen; daarna goot ze azijn op haar batisten zakdoek, bette zachtjes zijn slapen en blies er voorzichtig overheen.

					De voerman kwam weer bij, maar Justin lag nog steeds in zwijm, en zijn oogappels zonken weg in het vale wit als blauwe bloemen in de melk.

					‘Dit moest hij maar niet meer zien,’ zei Charles.

					Madame Bovary nam de schaal en plaatste deze onder de tafel. Bij het bukken spreidde haar japon – een gele zomerjurk met vier volants, lange taille en wijde rok – zich over de tegels van de vloer; en toen Emma, op haar hurken, even wankelde en haar armen spreidde, zakte de bollende stof hier en daar in en volgde de golvende lijn van haar boezem. Zij ging een karaf water halen, en juist toen ze daarin wat klontjes suiker oploste, kwam de apotheker binnen. In de algehele consternatie was het dienstmeisje hem gaan halen. Toen hij zijn leerling met open ogen zag zitten, haalde hij verlicht adem. Vervolgens draaide hij om hem heen, nam hem van hoofd tot voeten op en zei: ‘Zot, kleine zot die je er bent! Driedubbel overgehaalde zot! Het is me nogal wat, een aderlating! En dat voor een vent die nergens bang voor is! Net een eekhoorntje als je hem duizelingwekkend hoog in de bomen noten ziet schudden. Ja! Schep maar op, heb maar praats! Je bent wel héél geschikt om later in de farmacie te gaan! Want dan kun je echt in de problemen raken, voor de rechtbank worden gedaagd om de heren rechters opening van zaken te verschaffen; en dan zul je koelbloedig moeten blijven, verstandig praten, je een man tonen, of anders sta je als een idioot te kijk!’

					Justin gaf geen antwoord. De apotheker ging verder: ‘Wie heeft je gevraagd hier te komen? Je valt de dokter en mevrouw voortdurend lastig! Bovendien kan ik je woensdags in geen geval missen. Er staan nu wel twintig mensen in de winkel. Ik heb alles in de steek moeten laten vanwege jou. Vooruit, naar huis, en vlug! Wacht tot ik kom en let op de bokalen!’

					Toen Justin zijn kleren weer in orde had gebracht en was vertrokken, praatten ze nog even na over flauwvallen. Madame Bovary was het nog nooit overkomen.

					‘Dat is heel bijzonder voor een dame,’ zei de heer Boulanger. ‘Je hebt anders mensen die nergens tegen kunnen. Zo heb ik eens bij een duel gezien hoe een getuige in zwijm viel, enkel en alleen bij het geluid van de pistolen die geladen werden.’

					‘Wat mij betreft,’ zei de apotheker, ‘het zien van bloed bij anderen doet mij helemaal niets; maar louter bij het idee dat het mijn eigen bloed kon zijn, zou ik zo in onmacht vallen als ik er te veel over ging nadenken.’

					Intussen stuurde mijnheer Boulanger zijn knecht weg en maande hem om zich verder kalm te houden nu aan zijn gril was voldaan.

					‘In ieder geval heeft die gril mij het genoegen verschaft met u kennis te maken,’ voegde hij eraan toe. En bij die woorden keek hij Emma aan. Vervolgens legde hij drie frank op een hoek van de tafel, groette achteloos en vertrok.

					Algauw was hij aan de overkant van het riviertje, op de terugweg naar La Huchette, en Emma zag hem door het weiland lopen, onder de populieren, terwijl hij nu en dan de pas inhield, als verzonken in gedachten.

					Ze is best knap, zei hij bij zichzelf, best knap, dat doktersvrouwtje! Mooie tanden, donkere ogen, een bekoorlijk voetje en het figuurtje van een Parisienne. Verdraaid, waar komt ze vandaan? Waar heeft hij haar opgedoken, die dikzak?

					Rodolphe Boulanger was vierendertig, hij bezat een doortastende aard en een scherp verstand; bovendien was hij veel met vrouwen omgegaan en hij kende ze door en door. Emma vond hij een mooie vrouw, dus mijmerde hij over haar en haar man.

					Hij lijkt me oliedom. Ze heeft vast genoeg van hem. Hij heeft vuile nagels en een baard van drie dagen. Terwijl hij achter zijn patiënten aansukkelt, kan zij thuis zijn sokken stoppen. En ze verveelt zich! Ze zou in de stad willen wonen en elke avond de polka dansen, dat arme vrouwtje! Dat snakt naar liefde, zoals een karper op de keukentafel naar water. Een paar lieve woordjes en ze valt voor je, reken maar! Ze zou teder zijn, charmant...! Ja, maar hoe kom je er later weer van af?

					Nu hij een ogenblik de moeilijkheden voorzag die het plezier met zich mee zou brengen, moest hij bij wijze van vergelijking denken aan zijn huidige maîtresse. Het was een actrice uit Rouen, die hij onderhield; en toen hij zich haar voor de geest had gehaald, kwam het gevoel van verzadigd zijn bij hem boven.

					Madame Bovary is veel mooier, frisser vooral, dacht hij. Virginie begint echt dik te worden. Ze gaat zo vervelen met die uitbundigheid van haar. En dan die dwaze voorliefde voor garnalen!

					De velden lagen verlaten en Rodolphe hoorde geen ander geluid dan een gelijkmatig ritselen van het gras dat langs zijn schoenen sloeg, met het sjirpen van de verderop tussen de haver verscholen krekels. Hij zag Emma weer voor zich in de kamer, in de japon waarin hij haar had ontmoet, en hij begon haar uit te kleden.

					‘Ja, ik zal haar hebben!’ riep hij, en met een slag van zijn wandelstok verpulverde hij een kluit aarde voor hem op de grond. En meteen begon hij zich af te vragen hoe hij zijn plan ten uitvoer kon brengen. Waar ontmoet ik haar? Op welke manier? Je zit voortdurend opgescheept met dat kind, de meid, de buren, haar man, allerlei nare bijkomstigheden. ‘Bah!’ zei hij, ‘zo kost het te veel tijd!’

					Maar daarna begon hij weer: Ze heeft ook van die ogen die tot in je hart boren. En dan die bleke teint...! Ik ben dol op bleke vrouwen!

					Toen hij boven op de heuvel van Argueil was, stond zijn besluit vast.

					Nu alleen nog een gelegenheid zoeken. Wel, ik ga er af en toe eens langs, ik stuur ze wat wild, wat gevogelte; desnoods moet hij me maar aderlaten; we worden vrienden samen en ik nodig ze bij me uit... Verdorie, ja, voegde hij eraan toe, binnenkort komt dat landbouwcongres; daar gaat ze heen, daar kan ik haar ontmoeten. Dan maak ik er meteen werk van, zonder omhaal: dat is de zekerste weg.
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				Het kwam er inderdaad, dat veelbesproken landbouwcongres! Op de feestdag stonden de inwoners al vroeg voor de deur met elkaar te praten over de toebereidselen; de gevel van het gemeentehuis was versierd met klimopkransen; in een weiland was een tent voor het banket opgetrokken, en midden op het marktplein, voor de kerk, stond een oud kanon, om luister bij te zetten aan de komst van de prefect en voor het afroepen van de bekroonde landarbeiders. De schutterij van Buchy (Yonville zelf had er geen) kwam het brandweercorps versterken, waarvan Binet de commandant was. Die dag droeg hij een nog hoger boord dan anders; en geregen in zijn tuniek had zijn bovenlijf iets zo stars en onbeweeglijks dat alle leven scheen weggezakt naar zijn benen, die met afgemeten stappen, als uit één beweging in de maat omhoogkwamen. Daar er tussen de belastingontvanger en de kolonel een zekere rivaliteit bestond, liet elk van hen, ter demonstratie van zijn kunnen, zijn eigen manschappen apart marcheren. Nu eens zag men de rode epauletten voorbijgaan, dan weer de zwarte plastrons. Er kwam geen einde aan: telkens weer begon het opnieuw! Nog nooit was hier zoveel pracht en praal tentoongespreid. Heel wat dorpelingen hadden de avond tevoren hun huizen al schoongemaakt. De driekleur wapperde uit de open ramen, alle cafés zaten vol, en met het mooie weer leken de gesteven mutsen witter dan sneeuw, schitterden de gouden kruisjes in de zon en braken de halsdoeken met hun bonte kleuren de monotonie van de donkere jassen en de blauwe boezeroens. Als de boerinnen uit de omtrek van het paard waren gesprongen, haalden zij de grote speld uit hun rok, die ze strak om het lijf hadden opgebonden ter voorkoming van vlekken; en de mannen lieten ter bescherming van hun hoed hun zakdoek eromheen zitten, waarvan ze een punt tussen hun tanden klemden.

					Van twee kanten tegelijk stroomde de menigte de hoofdstraat van het dorp in. Ze verlieten hun huizen, kwamen tevoorschijn uit de steegjes en de laantjes, en telkens weer hoorde men deuren dichtslaan achter de dames, die zich met garen handschoenen aan naar het feest begaven. Ieders bewondering ging uit naar twee hoge kegels vol lampions, die het podium flankeerden waarop de autoriteiten zouden plaatsnemen; bovendien waren er, tegen de vier zuilen van het gemeentehuis, vier vlaggenstokken aangebracht, voorzien van groenlinnen vaandels met gouden opschrift. Op het eerste stond: ‘Aan de Handel’, op het tweede ‘Aan de Landbouw’, op het derde ‘Aan de Industrie’ en op het vierde ‘Aan de Schone Kunsten’.

					Maar de vreugde die straalde op alle gezichten leek mevrouw Lefrançois, de waardin, somber te stemmen. Zij stond op de stoep voor haar keuken en mompelde voor zich uit: Wat een dwaasheid! Wat een dwaasheid, die grote tent van ze! Denken ze nu heus dat de prefect daar op zijn gemak zal eten? In een tent! Als een circusartiest! En dat heet dan voor het welzijn van de streek! Zulke bombarie! Moesten ze daarvoor zo nodig een snertkok uit Neufchâtel laten komen! En voor wie? Voor een stel koeiendrijvers en landlopers...!

					De apotheker kwam langs. Hij droeg een zwarte jas, een nanking pantalon, schoenen van bevervilt en, voor deze bijzondere gelegenheid, een hoed – een laag model hoed. ‘Dag mevrouw,’ zei hij, ‘neemt u mij niet kwalijk, ik heb haast.’ En toen de dikke weduwe hem vroeg waar hij dan naartoe ging: ‘Dat vindt u misschien vreemd van mij, nietwaar? Omdat ik altijd in mijn laboratorium zit weggedoken, meer dan de rat in zijn kaas.’50

					‘Welke kaas?’ vroeg de waardin.

					‘Ach, niets, laat u maar!’ sprak Homais verder. ‘Ik wilde alleen maar zeggen, mevrouw Lefrançois, dat ik mij gewoonlijk thuis opsluit. Vandaag echter, gezien de omstandigheden, dien ik...’

					‘O, gaat u daarheen?’ vroeg ze laatdunkend.

					‘Zeker, ik ga erheen,’ antwoordde de apotheker verbaasd, ‘ik ben immers lid van de adviescommissie?’

					Mevrouw Lefrançois keek hem een poosje onderzoekend aan en antwoordde ten slotte met een glimlach: ‘Dan is het wat anders! Maar wat voor belang heeft u bij de landbouw? Hebt u daar dan ook verstand van?’

					‘Welzeker heb ik daar verstand van, ik ben immers apotheker, dat wil zeggen scheikundige! En aangezien de scheikunde, mevrouw Lefrançois, zich bezighoudt met de kennis van de onderlinge moleculaire aantrekkingskracht van alle stoffen in de natuur, volgt daaruit dat ook de landbouw tot haar gebied behoort! En inderdaad: de samenstelling van meststoffen, de gisting van vloeistoffen, de analyse van gassen en de invloed van miasmen, nu vraag ik u, dat alles is toch niets dan louter scheikunde?’

					De waardin gaf geen antwoord. Homais ging verder: ‘Of denkt u soms dat men om landbouwkundige te zijn zelf de grond moet omploegen of pluimvee vetmesten? Veeleer dient men de samenstelling te kennen van de substanties in kwestie, de geologische gelaagdheden, de atmosferische werkingen, de bodemgesteldheid, de mineralen, het water, de dichtheid van de diverse stoffen en hun capillariteit, noem maar op! En men moet de beginselen van de hygiëne grondig beheersen om de constructie van de boerderijen, de verzorging van het vee en de voeding van het personeel met verstand van zaken te kunnen begeleiden! Bovendien, mevrouw Lefrançois, moet men inzicht hebben in botanica, de planten kunnen onderscheiden, begrijpt u? Of ze nuttig dan wel giftig zijn, schraal dan wel voedzaam, of het raadzaam is ze hier uit te roeien en daar bij te zaaien, de ene soort te kweken, de andere te vernietigen; kortom, men moet op de hoogte blijven van de vorderingen van de wetenschap door middel van brochures en periodieken, altijd bij zijn, teneinde verbeteringen te kunnen aanraden...’

					De waardin hield haar blik voortdurend gericht op de deur van Café Français, en de apotheker vervolgde: ‘God geve dat onze landbouwers nog eens scheikundigen worden, of dat ze ten minste wat beter luisteren naar wetenschappelijke raad! Zo heb ik onlangs een geschrift opgesteld, een verhandeling van meer dan tweeënzeventig pagina’s, getiteld: Over de cider, zijn fabricage en zijn uitwerking, gevolgd door enige nieuwe beschouwingen aangaande dit onderwerp. Ik heb het gezonden naar het Landbouwkundig Genootschap te Rouen, dat mij de eer heeft aangedaan mij te benoemen tot medelid, voor de agricultuur, sectie vruchtenkunde; wel, als mijn werk aan de openbaarheid was prijsgegeven...’

					Maar mevrouw Lefrançois leek zo in beslag genomen door iets anders, dat de apotheker niet verder sprak.

					‘Kijk toch eens,’ zei ze, ‘begrijpt u dat nou? Het lijkt wel een gaarkeuken!’ Ze haalde haar schouders op, zodat de mazen van haar wollen jak zich spanden over haar borst, en met beide handen wees ze naar het café van haar concurrent, waar liedjes opklonken. ‘Het zal trouwens niet lang meer duren,’ voegde zij eraan toe, ‘nog een week en het is met hem gedaan.’

					Verbluft deed Homais een stap achteruit. Zij kwam de drie treden van haar stoep af en fluisterde in zijn oor: ‘Wat? Wist u dat nog niet? Deze week wordt beslag bij hem gelegd. Lheureux laat de hele boel verkopen. Die heeft hem kapotgemaakt door middel van schuldbrieven.’

					‘Wat een vreselijke ramp!’ riep de apotheker, die voor elke denkbare omstandigheid altijd wel een passende uitdrukking in petto had.

					De waardin begon hem nu het verhaal te vertellen dat zij had gehoord van Théodore, de knecht van notaris Guillaumin; en al kon zij Tellier niet luchten of zien, zij had geen goed woord voor Lheureux over. Dat was een gluiperd, een bedrieger.

					‘Kijk,’ zei ze, ‘daar gaat hij net, onder de markthal. Hij groet madame Bovary, die een groene hoed op heeft. Zij loopt gearmd met mijnheer Boulanger.’

					‘Madame Bovary!’ zei Homais. ‘Die moet ik gauw gedag gaan zeggen. Misschien heeft ze wel graag een plaatsje binnen de afrastering, onder de galerij.’ Zonder verder acht te slaan op mevrouw Lefrançois, die hem terugriep om hem nog meer details te vertellen, verwijderde de apotheker zich snel, glimlachend en statig groetend naar links en rechts; en met de lange panden van zijn zwarte jas, die in de wind achter hem aan zwierden, nam hij veel plaats in.

					Toen Rodolphe hem van verre zag aankomen, ging hij sneller lopen; maar Emma raakte buiten adem; hij vertraagde dus de pas, glimlachte en zei botweg: ‘Ik had geen zin om die dikzak te ontmoeten, u weet wel, de apotheker.’

					Zij stootte hem aan met haar elleboog.

					Wat zou dat betekenen? vroeg hij zich af. En terwijl hij verder liep, nam hij haar van terzijde op. Haar gelaatsuitdrukking was zo beheerst dat hij er niets uit kon opmaken. Het profiel tekende zich af in het volle licht, binnen het ovaal van haar kapothoedje, waarvan de bleke linten op rietbladeren leken. Haar ogen met lange, opkrullende wimpers keken strak voor zich uit, en hoewel zij ze wijd had opengesperd, was het net of ze een beetje werden ingeklemd door de konen, vanwege het bloed, dat zachtjes klopte onder haar tere huid. Een roze gloed doortrok het tussenschot van haar neus. Zij hield haar hoofd opzij gebogen, en tussen haar lippen glansde het parelmoer van haar blanke tanden.

					Lacht ze me nu uit? dacht Rodolphe.

					Maar Emma’s gebaar was slechts een waarschuwing geweest. Lheureux liep namelijk met hen op, en nu en dan maakte hij een opmerking tegen hen, als om een gesprek aan te knopen: ‘Wat een heerlijke dag vandaag! Iedereen is de deur uitgegaan! De wind staat uit het oosten.’

					En hoewel Emma en Rodolphe geen woord met hem wisselden, schoot hij toe bij de geringste beweging die ze maakten en vroeg ‘pardon?’, terwijl hij zijn hand naar zijn hoed bracht.

					In plaats van verder de grote weg af te lopen tot het hek, sloeg Rodolphe, voor het huis van de hoefsmid gekomen, plotseling een zijpad in, en Emma met zich meetrekkend, riep hij: ‘Gegroet, meneer Lheureux! Tot genoegen!’

					‘Die hebt u mooi afgeschud,’ zei ze lachend.

					‘Waarom,’ reageerde hij, ‘zou ik me lastig laten vallen door anderen? Vooral nu ik vandaag zo gelukkig ben om met u...’

					Emma bloosde. Hij maakte zijn zin niet af, maar begon over het mooie weer en dat het zo prettig was om in het gras te lopen. Er stonden al een paar margrietjes in bloei.

					‘Kijk eens wat een leuke madeliefjes,’ zei hij. ‘Daar kunnen alle meisjes uit het dorp uit aflezen of hun liefde wordt beantwoord.’ Hij voegde eraan toe: ‘Als ik er eens een plukte. Wat zou u ervan zeggen?’

					‘Bent u dan verliefd?’ vroeg ze met een kuchje.

					‘Uh! Uh! Wie weet?’ antwoordde Rodolphe.

					Het begon vol te worden op het weiland, en ze botsten tegen huisvrouwen met grote paraplu’s, manden en kinderen. Telkens moesten ze uitwijken voor lange rijen boerinnen en dienstmeisjes met blauwe kousen, lage schoenen, zilveren ringen, die naar melk roken. Ze hielden elkaar bij de hand en liepen zo over de volle breedte van de wei, vanaf de rij populieren tot aan de feesttent. Maar nu begon de keuring; en de boeren traden een voor een binnen in een soort kraal, die werd afgeperkt door een lang, op paaltjes gespannen koord.

					Hier stond het vee, met de koppen naar het touw gekeerd, en op ongelijke hoogte naast elkaar tekenden de achterwerken een vage lijn. Varkens wroetten vadsig met hun snuit in de grond; vaarzen loeiden, schapen blaatten, koeien lagen, met een poot onder het lijf getrokken, languit op hun buik in het gras, en traag herkauwend knipten zij met hun zware oogleden tegen de vliegen die rond hun kop zoemden. Voerlui met blote armen hielden steigerende hengsten bij de halster, die met opengesperde neusgaten hinnikten naar de merries. Deze bleven rustig staan, met gestrekte hals en afhangende manen, terwijl hun veulens zich in hun schaduw koesterden en zo nu en dan kwamen drinken; en boven de langgerekte golving van al die opeengehoopte dieren rezen hier en daar, als golven in de wind, witte manen uit, of tekenden zich scherpe horens af en hoofden van voorbijdravende mannen. Honderd stappen buiten de kraal stond een grote zwarte stier, gemuilband en met een ijzeren ring door zijn neus, onbeweeglijk als een bronzen kolos. Een kind in rafelige kleren hield hem vast aan een touw.

					Nu stapten een paar heren met zware tred tussen de twee rijen door, monsterden elk dier en beraadslaagden daarna zachtjes met elkaar. Een van hen, die het meeste aanzien scheen te hebben, maakte onder het lopen aantekeningen in een notitieboek. Dit was de voorzitter van de jury, de heer Derozerays de la Panville. Zodra hij Rodolphe in het oog kreeg, liep hij kordaat op hem af en zei met een stralende glimlach: ‘Wat nu, mijnheer Boulanger, u laat ons toch niet in de steek?’

					Rodolphe verzekerde hem dat hij zo dadelijk zou komen. Maar toen de voorzitter weg was, zei hij: ‘Nee hoor, ik ga niet! Uw gezelschap is aangenamer dan het zijne!’

					En terwijl hij de draak stak met het landbouwcongres, toonde Rodolphe aan de veldwachter zijn blauwe pasje om ongehinderd rond te kunnen lopen, en bleef zelfs nu en dan staan voor een fraai exemplaar; maar madame Bovary deelde zijn bewondering niet. Hij merkte dit en begon grapjes te maken over de dames van Yonville en hun kledij; vervolgens verontschuldigde hij zich voor de nonchalance van zijn eigen toilet. Dit was een vreemd samenraapsel van alledaagse en gedistingeerde kledingstukken. De gewone man ziet hierin meestal het kenmerk van excentriciteit, buitensporige gevoelens, bezetenheid voor kunst en altijd een zekere minachting voor het conventionele; en hij wordt hierdoor aangetrokken of juist tot razernij gebracht. Zo bolde, al naargelang de wind ermee speelde, zijn batisten hemd met geplooide manchetten vrijelijk uit de opening van zijn grijze damasten vest; en onder zijn streepjesbroek staken vanaf de enkels zijn nanking laarzen met lakleren voeten. Deze glommen zó dat het gras erin weerkaatste. Hij trapte ermee in de paardenvijgen, met een hand in zijn vestzak en zijn strohoed scheef op zijn hoofd.

					‘Trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘als je buiten woont...’

					‘Is alles toch verloren moeite,’ zei Emma.

					‘Zo is het!’ beaamde Rodolphe. ‘Geloof maar niet dat een van die brave lieden oog heeft voor de snit van een kostuum!’

					Toen spraken zij over de middelmatigheid van het bestaan in de provincie, waar zoveel levens verstikten, zoveel illusies verloren gingen.

					‘Ik word dan ook hoe langer hoe melancholieker,’ zei Rodolphe.

					‘U?’ vroeg zij verbaasd. ‘Maar u leek mij juist zo vrolijk!’

					‘Ach, uiterlijk wel, ja: in gezelschap kan ik me best van mijn grappige kant laten zien. En toch vraag ik mij vaak af als ik in de maneschijn langs een kerkhof loop, of ik niet beter af zou zijn bij hen die daar rusten...’

					‘Ach! En uw vrienden dan!’ zei ze. ‘Denkt u daar dan niet aan?’

					‘Vrienden? Welke vrienden? Heb ik die dan? Wie bekommert zich nu om mij?’ En bij deze laatste woorden bracht hij tussen zijn tanden een fluittoon voort.

					Nu echter werden zij gedwongen uit elkaar te gaan, omdat iemand achter hen erlangs wilde met een grote stapel stoelen. Hij was zo overladen dat je niets meer van hem zag dan de punten van zijn klompen en een stukje van zijn zijwaarts gestrekte armen. Het was Lestiboudois, de doodgraver, die met een lading kerkstoelen door de menigte walste. Vindingrijk als altijd wanneer er iets te verdienen viel, was hij op het idee gekomen om op deze wijze munt uit het congres te slaan; en hij slaagde volkomen in zijn opzet, want hij kwam oren en armen tekort. De dorpelingen, die het warm hadden, betwistten elkaar de knielbankjes waarvan de biezen geurden naar wierook; en in een zekere devotie zochten zij steun tegen de ruwe, met de was van wijkaarsen bespatte rugleuningen.

					Madame Bovary stak haar arm weer door die van Rodolphe. Hij vervolgde, alsof hij in zichzelf sprak:	‘Ja! Ik heb veel moeten ontberen! Altijd alleen! Ach, had ik maar een doel in mijn leven gekend! Had ik maar genegenheid ontmoet, iemand gevonden... O, dan had ik alle energie die in mij is kunnen aanwenden, dan had ik alle moeilijkheden overwonnen, alles uit de weg geruimd.’

					‘Toch komt het mij voor,’ zei Emma, ‘dat u niet erg te beklagen bent.’

					‘Ach! Vindt u dat?’ reageerde Rodolphe.

					‘Per slot...’ ging zij verder, ‘bent u vrij.’ En aarzelend voegde zij eraan toe: ‘Rijk.’

					‘U moet mij niet uitlachen!’ antwoordde hij.

					Terwijl zij hem bezwoer dat ze dit niet deed, weerklonk er plotseling een kanonschot; onmiddellijk drongen allen kriskras dooreen naar het dorp toe.

					Het was loos alarm. De prefect kwam maar niet, en de juryleden verkeerden nu in de grootste verlegenheid, omdat zij niet wisten of ze alvast moesten beginnen of beter nog wat konden wachten.

					Eindelijk verscheen achter op het plein een groot huurrijtuig, getrokken door twee magere paarden die werden voortgeranseld door een koetsier met een witte hoed op. Binet had nog juist de tijd om ‘te wapen!’ te roepen, en de kolonel herhaalde zijn kreet. Ze renden halsoverkop naar de aan rotten staande geweren. Sommigen vergaten zelfs hun kraag. Maar het leek wel of het prefectorale tweespan hun verwarring had geraden, want de beide paarden kwamen, wiegelend in hun ketting, met een sukkeldraf voor de galerij van het gemeentehuis aan, juist op het moment dat de schutterij en het brandweerkorps zich daar in het gelid stelden, met roffelende trom en de pas markerend.

					‘Op de plaats...!’ riep Binet.

					‘Rust!’ schreeuwde de kolonel. ‘Linksomkeert!’

					En na het schouderen van de geweren, met een gekletter alsof er een koperen ketel de trap afrolde, werden de wapens omlaag, naar de voet gebracht.

					Nu zag men uit de koets een heer stappen in een gewoon zwart kostuum met zilveren stiksel; hij had een kaal voorhoofd, droeg een kruinstukje, en met zijn vaalbleek gezicht leek het wel de goedheid zelve. Om de menigte op te nemen kneep hij de zware oogleden van zijn uitpuilende ogen half toe; daarbij kwam zijn spitse neus omhoog en er trok een glimlach om zijn ingevallen mond. Hij herkende de burgemeester aan zijn sjerp en deelde hem mee dat de prefect verhinderd was te komen. Hij zelf was raadslid van de prefectuur, en hij liet enige verontschuldigingen volgen. Tuvache beantwoordde ze met beleefdheden; de ander verklaarde dat hij hier confuus van was, en een poosje stonden ze vlak tegenover elkaar, met hun voorhoofden bijna tegen elkaar aan, omgeven door de juryleden, de gemeenteraad, de notabelen, de schutterij en het publiek. Het raadslid klemde zijn kleine zwarte steek tegen zijn borst en herhaalde zijn begroetingsformules. Tuvache boog als een knipmes, glimlachte terug, stamelde, zocht naar woorden en sprak van zijn verknochtheid aan het koningshuis en van de eer die Yonville te beurt viel.

					Hippolyte, de knecht uit de herberg, nam de paarden van de koetsier over, en hinkend op zijn horrelvoet leidde hij ze het koetshuis van De Gouden Leeuw in, waar het rijtuig veel bekijks had van de boerenbevolking. De trom roffelde, het kanon bulderde en de heren liepen in een rij het podium op, om plaats te nemen in de fauteuils van rood velours die mevrouw Tuvache ter beschikking had gesteld.

					Al deze mannen leken op elkaar. Hun weke, blozende gezichten, licht gebruind door de zon, hadden de kleur van appelwijn, en hun bakkebaarden vlokten uit boven hoge stijve boorden, die door witte, breed gestrikte dassen op hun plaats werden gehouden. Allen droegen fluwelen vesten met revers; aan de lange linten van alle horloges hing een kornalijnen medaillonnetje; en allen lieten hun handen op hun dijen rusten en trokken daarbij zorgvuldig de valse plooien uit hun lakense pantalons die, nog niet afgeglansd, sterker glommen dan het leer van hun zware laarzen.

					De gegoede dames hielden zich daarachter in de galerij op, tussen de zuilen, terwijl het gewone volk vóór het verhoog stond of op een stoel zat. Lestiboudois had namelijk alle knielbankjes uit de wei gehaald en daar neergezet en rende af en aan naar de kerk om nog meer zitjes aan te slepen, zodat hij met zijn handel zo’n gedrang veroorzaakte dat het nauwelijks mogelijk was om bij het trapje naar het podium te komen.

					‘Ik vind,’ zei Lheureux (en hij wendde zich tot de apotheker, die langsliep om zijn plaats in te nemen) ‘dat ze dáár twee lampionmasten hadden moeten zetten, bekleed met een sobere en toch rijke stof: dat zou een prachtig effect hebben gegeven.’

					‘Zeker,’ antwoordde Homais, ‘maar wat wilt u? De burgemeester heeft nu eenmaal alles zelf geregeld. Hij heeft niet veel smaak, die brave Tuvache, ja, hij is geheel verstoken van wat men gevoel voor kunst noemt.’

					Intussen was Rodolphe met madame Bovary naar de eerste verdieping van het gemeentehuis gegaan, en daar er niemand in de raadszaal was, had hij gezegd dat ze hier in alle rust van het schouwspel konden genieten. Bij de ovale tafel die onder het borstbeeld van de koning stond, haalde hij drie krukjes vandaan, en nadat hij die voor het raam had geplaatst, gingen ze naast elkaar zitten.

					Op het podium was een druk heen-en-weergeloop, en er werd langdurig gefluisterd en gedelibereerd. Ten slotte stond het raadslid op. Ze wisten nu dat hij Lieuvain heette, en onder het publiek ging zijn naam van mond tot mond. Na het ordenen van enige papieren, die hij vlak bij zijn gezicht hield om ze te kunnen lezen, begon hij:

				‘MIJNE HEREN!

				Het zij mij allereerst vergund (alvorens u te spreken over het doel van de bijeenkomst van vandaag, en u allen zult deze gevoelens ongetwijfeld met mij delen), het zij mij vergund, zei ik, hulde te brengen aan de opperste leiding, aan de regering, aan de koning, mijne heren, onze soeverein, de welbeminde vorst, die onverschillig blijft voor geen enkele tak van welvaart, hetzij van algemene of van bijzondere aard, die met zo vaste en wijze hand het schip van staat door de nimmer aflatende gevaren van een stormachtige zee stuurt, en die daarbij respect weet af te dwingen voor het land in vrede zowel als in oorlog, voor de industrie zowel als de handel, voor de landbouw zowel als de schone kunsten.’

				‘Ik zou eigenlijk,’ zei Rodolphe, ‘een eindje achteruit moeten gaan.’

					‘Waarom?’ vroeg Emma.

					Maar nu begon het raadslid met wel zeer veel stemverheffing te spreken. Hij declameerde:

				‘De tijden zijn voorbij, mijne heren, waarin burgertwisten onze pleinen met bloed bezoedelden, waarin de grondbezitter, de koopman, ja zelfs de werkman ’s avonds vredig insliepen om plotseling verschrikt te ontwaken bij het luiden van de brandklokken, waarin de meest opruiende leuzen brutaalweg de grondvesten ondermijnden...’

				‘Want,’ zei Rodolphe weer, ‘ze zouden me beneden kunnen zien; dan moet ik mij minstens twee weken bij iedereen verontschuldigen, en met mijn slechte reputatie...’

					‘Och,’ zei Emma, ‘dat zal wel meevallen!’

					‘Nee, waarachtig niet, die is bar slecht!’

				‘Maar, mijne heren,’ ging het raadslid verder, ‘wanneer ik de herinnering aan deze sombere taferelen uit mijn geest ban en de blik richt op de huidige toestand in ons schone vaderland: wat zie ik dan? Handel en schone kunsten bloeien alom; overal brengen nieuwe verkeerswegen, als even zovele nieuwe aderen in het lichaam van de Staat, nieuwe verhoudingen tot stand; onze grote industriële centra zijn weer een en al bedrijvigheid; de godsdienst steunt op hechter gronden en lacht tot aller harten; onze havens zijn vol, het vertrouwen herleeft en Frankrijk haalt verlicht adem...!’

				‘Overigens,’ voegde Rodolphe eraan toe, ‘hebben ze uit het standpunt van de wereld gezien misschien geen ongelijk.’

					‘Hoezo?’ vroeg zij.

					‘Wel,’ zei hij, ‘weet u dan niet dat er zielen bestaan die nooit rust vinden? Mensen die nu eens behoefte aan dromen, dan weer aan daden hebben, aan de zuiverste liefdes en de uitzinnigste genietingen, en zo komen zij tot allerlei grillen en dwaasheid.’

					Nu keek zij naar hem als naar een reiziger die in exotische landen is geweest, en ze zei: ‘Zelfs die verstrooiing hebben wij, arme vrouwen, niet!’

					‘Een treurige verstrooiing, want het geluk vind je er niet mee.’

					‘Maar vind je dat dan ooit?’ vroeg zij.

					‘Zeker, eenmaal komt dat,’ antwoordde hij.

				‘En dát zult u begrepen hebben,’ zei het raadslid. ‘U, agrariërs en landarbeiders, u, vreedzame pioniers van een belangrijk deel van onze beschaving! U, mannen van de vooruitgang en de zedelijke waarden! U zult begrepen hebben, zeg ik, dat politieke stormen waarlijk nog meer te duchten zijn dan atmosferische storingen...’

				‘Eenmaal komt dat,’ herhaalde Rodolphe, ‘eens, plotseling, als je er al aan wanhoopt. Dan dagen nieuwe horizonten op en is het of een stem ons toeroept: “Daar is het!” Dan voel je de behoefte om aan die persoon je leven toe te vertrouwen, om deze mens alles te geven, alles op te offeren! Je hoeft de ander niets te verklaren, je kunt elkaars gedachten raden. Je hebt de ander al ontmoet in de droom. (Hij keek haar aan.) Eindelijk dan is hij daar, de schat die je zo lang hebt gezocht, daar, vóór je, stralend en fonkelend. Maar je twijfelt nog, je durft het niet te geloven; verblind blijf je staan, alsof je uit het duister vandaan in het licht treedt.’

					En aan het eind van zijn woorden zette Rodolphe zijn verklaring kracht bij met pantomime. Hij streek over zijn gezicht, als iemand die het duizelt; daarna liet hij zijn hand neerkomen op die van Emma. Zij trok de hare terug. Het raadslid las nog altijd door:

				‘En wie zou zich daarover verbazen, mijne heren? Slechts degene die zó blind zou zijn, zó diep gezonken (ik aarzel niet dit woord te gebruiken), diep gezonken in de vooroordelen van een voorbije tijd dat hij nog steeds de geest van de agrarische bevolking niet kan vatten. Waar inderdaad vinden wij meer vaderlandsliefde dan op het platteland, een grotere toewijding aan het algemeen belang, kortom: meer intelligentie? En ik doel hier niet, mijne heren, op die oppervlakkige intelligentie, dat ijdel sieraad der ledige geesten, maar veeleer op de diepe, bezonken intelligentie, die er vóór alles op gericht is een nuttig doel na te streven en die op deze wijze bijdraagt tot ieders welzijn, tot algemene vooruitgang en steun aan de Staat, als vrucht van eerbied voor de wet en het vervullen van de plicht...’

				‘Aha, daar heb je het weer,’ zei Rodolphe, ‘altijd maar weer de plicht. Ik kan dat woord niet meer horen. Dat stel oude sukkels met flanellen borstrokken aan, femelaars met een voetstoof en een rozenkrans, zanikt ons voortdurend aan het hoofd met: “De plicht! De plicht!” Wel verdorie! Het is onze plicht, niét om alle maatschappelijke conventies te aanvaarden met alle gemeenheden die ze ons opleggen, maar om te ervaren wat groot is, om lief te hebben wat mooi is.’

					‘Maar toch... toch...’ wierp madame Bovary tegen.

					‘Nee! Wat is er tegen de hartstochten? Die zijn toch het enige mooie dat er op aarde bestaat, de bron van de heldenmoed en de geestdrift, van poëzie, muziek, kunst, kortom van alles?’

					‘Maar,’ zei Emma, ‘men moet toch wel enigszins rekening houden met de openbare mening en de moraal naleven?’

					‘Ja, maar moraal en moraal is twee,’ antwoordde hij. ‘Je hebt de kleine, de conventionele moraal van de mensen, die onophoudelijk verandert, die schreeuwerig is, vol drukdoenerij, en zo platvloers als dat stel zwakzinnigen dat u daar beneden ziet. Maar de andere, de eeuwige, is overal om ons heen en boven ons, zoals het landschap dat ons omringt en de blauwe hemel waar ons licht vandaan komt.’

					De heer Lieuvain had met zijn zakdoek zijn mond afgewist. Hij sprak weer verder:

				‘En zou ik, mijne heren, hier nog het nut van de landbouw dienen aan te tonen? Wie is het immers die in al onze behoeften voorziet? Wie verschaft ons wat wij nodig hebben? Is het niet de agrariër? De agrariër, mijne heren, die met nijvere hand de voren van zijn akker bezaait en het graan doet rijpen, welk graan, tot poeder vermalen in vernuftige werktuigen, deze onder de naam meel weer verlaat; en vandaar naar de steden vervoerd, wordt het weldra naar de bakker gebracht, die het verwerkt tot voedsel voor arm en rijk. En is het niet alweer de agrariër die, ten behoeve van onze kleding, zijn talrijke kudden vetmest in de weiden? Want hoe zouden wij ons kleden, hoe zouden wij ons voeden zonder de agrariër? En is het zelfs wel nodig, mijne heren, onze voorbeelden zo ver te zoeken? Wie van ons is niet doordrongen van het grote belang dat voor ons dat nederige dier heeft, het sieraad van onze hoenderhoven, dat ons zowel een zacht kussen voor onze bedden, mals vlees voor onze tafels alsook eieren verschaft? Maar er zou geen eind aan komen wanneer ik u een voor een de verschillende producten moest opsommen die de goedbewerkte aarde als een milde moeder rijkelijk aan haar kinderen schenkt. Hier is het de wijnstok, daar de appelbomen voor de cider, ginds het koolzaad en verderop de kaas. En het vlas, mijne heren, laat ons het vlas niet vergeten, dat deze laatste jaren een geweldige vlucht heeft genomen en waarvoor ik hier uw zeer bijzondere aandacht kom vragen.’

				Hij hoefde hier nu niet speciaal om te vragen, want het publiek hoorde met open mond toe, als om zijn woorden in te drinken. Naast hem zat Tuvache te luisteren met ogen als schoteltjes; de heer Derozerays sloot nu en dan langzaam de zijne, en wat verderop hield de apotheker, met zijn zoon Napoleon tussen zijn knieën, zijn hand achter zijn oor om maar geen lettergreep te missen. De overige juryleden lieten hun kin traag naar hun vest omlaag schommelen, ten teken van bijval. Aan de voet van het podium leunden de brandweerlieden op hun bajonetten, en Binet bleef onbeweeglijk staan, met zijn elleboog naar buiten gedraaid en de punt van zijn sabel in de lucht. Als hij al iets van de toespraak verstond, zien deed hij zeker niets, want de klep van zijn helm was tot op zijn neus gezakt. Zijn adjudant, de jongste zoon van burgemeester Tuvache, had iets nog kolossalers op: het geval stond te waggelen op zijn hoofd, terwijl er een stukje van zijn katoenen halsdoek onderuit stak. Onder zijn last stond hij kinderlijk vreedzaam te glimlachen, en op zijn bleke knapengezicht, dat parelde van het zweet, lag een uitdrukking van blijdschap, vermoeienis en slaap.

					Het plein was tot de huizen toe afgeladen met mensen. Ze hingen uit de ramen, ze stonden in de deuren; en het leek wel of Justin, vóór de etalage van de apotheek, het schouwspel volkomen gebiologeerd gadesloeg. Ondanks de stilte ging de stem van de heer Lieuvain telkens teloor. Zijn zinnen kwamen bij flarden over en werden nu eens overstemd door het geschuif van stoelen in het publiek, dan weer door een plotseling langgerekt geloei van achteren of door het geblaat van schapen die op de hoeken van de straten naar elkaar blèrden. De koe- en schaapherders waren namelijk met hun vee naar voren gekomen, en terwijl de dieren her en der, waar ze er bij konden, met hun tong een blad afrukten, weerklonk van tijd tot tijd hun roep.

					Rodolphe was dichter naar Emma toe geschoven en sprak nu zacht en snel: ‘Stuit deze samenzwering van de wereld u dan niet tegen de borst? Is er ook maar één gevoel dat zij niet veroordeelt? De edelste aandriften, de zuiverste sympathieën worden vervolgd en belasterd, en als twee arme zielen elkaar al mochten vinden, is alles zó georganiseerd dat zij zich niet met elkaar kunnen verenigen. Toch zullen zij er naar streven, zij slaan hun vleugels uit en roepen elkaar. Och, vroeg of laat, over een halfjaar of over tien jaar, dat doet er niet toe, zullen zij elkaar toebehoren en beminnen, omdat het lot dit zo heeft bepaald, omdat zij voor elkaar geboren zijn.’

					Hij zat met zijn armen gekruist op zijn knieën, en van dichtbij, zijn gezicht naar haar opgeheven, keek hij Emma strak aan. Zij zag in zijn ogen gouden streepjes rondom het zwart van zijn pupillen stralen, en zij rook zelfs de pommade die glans aan zijn haren gaf. Nu kwam er een gevoel van loomheid over haar, en zij herinnerde zich weer de vicomte die op La Vaubyessard met haar had gedanst en wiens baard net zo’n geur van vanille en citroen ademde als deze haardos; en werktuiglijk kneep zij haar ogen toe om de reuk beter in zich op te nemen. Maar terwijl zij daarbij recht op haar stoel ging zitten, zag zij in de verte, helemaal aan de horizont, De Zwaluw, de oude postkoets, traag de heuvel van Les Leux afrijden, met een lange pluim stof achter zich aan. In datzelfde gele rijtuig was Léon zo dikwijls bij haar teruggekomen, en langs die weg, ginds, was hij voorgoed vertrokken! Even scheen het haar of hij aan de overkant voor zijn raam stond; alles vloeide ineen, wolken trokken voorbij; het leek net of zij nog rondwalste bij het licht van kandelabers in de armen van de vicomte, of Léon niet ver weg was, maar spoedig zou komen... en intussen rook zij aldoor het kapsel van Rodolphe naast haar. Zo trok het zoet van deze ervaring door haar verlangens van weleer, en als zandkorrels in de wind stoven ze rond in het vluchtige waas van parfum dat zich uitspreidde over haar ziel. Verscheidene keren sperde zij haar neus open om de frisse geur op te snuiven van de klimop rondom de zuilen. Zij trok haar handschoenen uit, veegde haar handen af, waaierde haar gezicht koelte toe met haar zakdoek, en boven het bonzen van haar slapen uit hoorde zij het geroezemoes van de menigte en de stem van het raadslid. Hij galmde nog steeds zijn zinnen uit en betoogde:

				‘Gaat voort! Volhardt! Leent uw oor noch aan de inblazingen van de sleur, noch aan de voorbarige raadgevingen van roekeloze charlatans! Wijdt u vóór alles aan de verbetering van de grond, aan een goede bemesting, aan de ontwikkeling van paarden-, koeien-, schapen- en varkensrassen. Moge dit congres voor u worden tot een vreedzaam strijdperk waaruit de overwinnaar tevoorschijn treedt om de hand te reiken aan de overwonnene, teneinde zich met hem te verbroederen in de hoop op een nog groter succes! En gij, achtenswaardige dienaren, nederige knechten, van wie de noeste arbeid tot dusverre nog door geen enkele regering voldoende op prijs werd gesteld, komt nu de beloning voor uw stilzwijgende deugdzaamheid in ontvangst nemen, en weest ervan overtuigd dat voortaan de Staat de blik op u gericht houdt, dat hij u aanmoedigt, u beschermt, dat hij recht zal doen aan uw billijke eisen en dat hij, zoveel het in zijn vermogen ligt, de last van uw zware opofferingen zal verlichten!’

				De heer Lieuvain ging zitten en nu stond de heer Derozerays op om op zijn beurt een toespraak te houden. Deze was wellicht niet zo bloemrijk als die van het raadslid, maar onderscheidde zich door een wat zakelijker stijl, dat wil zeggen door een meer gedetailleerde kennis en door beschouwingen die dieper op het onderwerp ingingen. De lofzang op de regering bijvoorbeeld nam minder plaats in, terwijl de godsdienst en de landbouw meer aandacht kregen. Gewezen werd op het verband tussen beide, en hoe ze altijd hand in hand tot de beschaving hadden bijgedragen. Rodolphe praatte met madame Bovary over dromen, voorgevoelens, magnetisme. Teruggaand tot de bakermat van de beschaving schetste de redenaar de barre tijden waarin de mensen diep in de bossen van eikels leefden. Vervolgens hadden zij hun dierenhuiden afgelegd, waren zich in laken gaan kleden, hadden voren getrokken, de wijnstok geplant. Was dit nu wel een zegen? Kleefden aan deze hele ontwikkeling niet meer na- dan voordelen? Dit nu was de vraag die de heer Derozerays zich had gesteld. Van het magnetisme was Rodolphe geleidelijk overgegaan op de zielsverwantschap, en terwijl mijnheer de voorzitter gewaagde van Cincinnatus met zijn ploeg, van Diocletianus die kool plantte en van de keizers van China die het jaar inwijdden door de akkers te bezaaien, legde de jonge man aan de jonge vrouw uit dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht haar oorzaak vindt in een vroeger bestaan.

					‘Neem ons nu,’ zei hij, ‘waarom hebben wij elkaar leren kennen? Door welke speling van het lot? Stellig werden wij, ondanks alle afstand, tot elkaar gedreven door onze persoonlijke neigingen, zoals twee rivieren die zijn voorbestemd om samen te vloeien.’

					Hij pakte haar hand; zij trok die niet terug.

					‘Categorie goede grondbewerking!’ riep de voorzitter.

					‘Laatst bijvoorbeeld, toen ik bij u thuis kwam...’

					‘De heer Bizet uit Quincampoix.’

					‘Kon ik toen weten dat ik nu bij u zou zijn?’

					‘Zeventig frank!’

					‘Wel honderd keer wilde ik vertrekken, maar ik ben met u meegegaan en ben gebleven.’

					‘Mesthopen.’

					‘Zoals ik ook vanavond zou willen blijven, en morgen, de dagen daarna, mijn leven lang!’

					‘De heer Caron uit Argueil, een gouden medaille!’

					‘Want nog nooit heeft iemands gezelschap mij zozeer bekoord.’

					‘De heer Bain uit Givry-Saint-Martin!’

					‘Ik zal dan ook de herinnering aan u met mij meedragen.’

					‘Voor een merinosram...’

					‘Maar u zult mij wel vergeten, ik zal als een schaduw aan u voorbij zijn gegaan.’

					‘De heer Belot uit Notre-Dame...’

					‘Ach nee, toch, kan ik niet in uw gedachten, in uw leven iets voor u betekenen?’

					‘Varkensteelt, prijzen ex aequo: de heren Lehérissé en Cullembourg, zestig frank!’

					Rodolphe drukte haar hand en voelde hoe warm die was, bevend als een gevangen tortelduif die weer wil wegvliegen; maar of zij nu een poging deed om los te komen, of dat zij werkelijk zijn handdruk beantwoordde, zij maakte een beweging met haar vingers, en hij riep uit: ‘O, ik dank u! U verstoot mij niet! Wat bent u goed! U begrijpt dat ik u toebehoor! Laat mij u toch blijven zien, u aanschouwen!’

					Een windvlaag die door het raam naar binnenkwam, speelde met het kleed over de tafel, en beneden op het plein wapperden de grote boerinnenmutsen als witte fladderende vlinders.

					‘Gebruik van lijnkoeken!’ ging de voorzitter verder.

					Hij las gehaast: ‘Sekreetmest, vlasteelt, drainering, pacht op lange termijn, trouwe diensten.’

					Rodolphe sprak niet meer. Zij keken elkaar aan. Hun droge lippen beefden van een hevig verlangen; en als vanzelf strengelden hun vingers zich loom ineen.

					‘Catherine Nicaise Elisabeth Leroux uit Sassetot-la-Guerrière, voor vierenvijftig jaar dienst op dezelfde boerderij, een zilveren medaille – ter waarde van vijfentwintig frank!’

					‘Waar is Catherine Leroux?’ riep nu ook het raadslid.

					Zij kwam niet, en er klonk gefluister van stemmen.

					‘Ga dan toch!’

					‘Nee.’

					‘Links!’

					‘Niet bang zijn!’

					‘O, wat is zij dom!’

					‘Is zij er eigenlijk wel?’ riep Tuvache.

					‘Ja...! Daar is ze!’

					‘Laat haar dan hier komen!’

					Nu zag men een oud vrouwtje bangelijk het podium naderen, en in haar armoedige kleren leek zij nog meer ineen te schrompelen. Zij had zware klompschoenen aan en een groot blauw schort voor. Haar magere gezicht, omlijst door een mutsje zonder boordsel, was rimpeliger dan een verschrompelde goudrenet, en uit de mouwen van haar rode jak staken twee lange, knokige handen. Door het stof van de schuren, de loog in het waswater en het vet van de wol waren ze vereelt, doorgroefd en overdekt met korsten, zodat ze er groezelig uitzagen hoewel zij ze goed gewassen had; en van het vele werken bleven ze halfopen staan, als legden ze een nederig getuigenis af van alle doorstane ellende. Haar gezicht had iets strengs, als van een kloosterling. Geen spoor van kommer of geslagenheid vertroebelde de bleke ogen. Door haar langdurige omgang met dieren had zij hun stilheid en hun rust over zich. Voor het eerst in haar leven bevond zij zich in een zo groot gezelschap, en van haar stuk gebracht door al die vlaggen, die trommels, die heren in het zwart en het erekruis van het raadslid, bleef zij stokstijf staan; en ze wist niet of zij moest vluchten of naar voren stappen, zomin als waarom de menigte haar voortduwde of waarom de juryleden haar toelachten. Zó stond, voor de welgedane burgerij, deze halve eeuw dienstbaarheid.

					‘Treed nader, achtenswaardige Catherine Nicaise Elisabeth Leroux!’ zei het raadslid. Hij had de lijst met prijswinnaars van de voorzitter overgenomen; en telkens van het blad papier naar de oude vrouw kijkend, herhaalde hij op vaderlijke toon: ‘Treed nader, treed nader!’

					‘Bent u doof?’ zei Tuvache, die uit zijn stoel overeind sprong. En hij schreeuwde in haar oor: ‘Vierenvijftig jaar trouwe dienst! Een zilveren medaille! Vijfentwintig frank! Voor u!’

					Toen zij haar medaille in ontvangst had genomen, bekeek zij die nauwkeurig. Op haar gezicht verscheen een gelukzalige glimlach, en bij het weggaan hoorde men haar mompelen: ‘Die geef ik aan onze pastoor, om missen voor me te lezen.’

					‘Wat een fanatisme!’ kreet de apotheker, en hij boog zich voorover naar de notaris.

					De plechtigheid was afgelopen, het publiek verspreidde zich, en nu de redevoeringen waren afgestoken, vatte iedereen zijn oude rol weer op en hernamen de dingen hun loop: de bazen snauwden hun knechten af, dezen sloegen de beesten, en onverstoorbaar, met lauwerkransen om de horens, sjokten de overwinnaars naar hun stallen terug.

					Intussen waren de schutters, met aan de bajonet geregen zoete broodjes, naar de eerste verdieping van het gemeentehuis gegaan, en hun tamboer droeg een mand vol flessen. Madame Bovary stak haar arm door die van Rodolphe; hij bracht haar naar huis; voor de deur namen ze afscheid; en weer alleen ging hij, in afwachting van het banket, een wandeling maken door de weiden.

					Het werd een langdurig, lawaaiig festijn, de bediening was slecht; de mensen zaten zo dicht opeengepakt dat ze hun armen nauwelijks konden bewegen, en de smalle planken die als bank fungeerden, dreigden te bezwijken onder het gewicht van de gasten. Er werd overdadig gegeten. Iedereen wilde zijn bijdrage eruit hebben. Het zweet gutste langs de gezichten, en boven de tafel dreef tussen de opgehangen olielampen een wittige damp, als het waas over een rivier in de herfstochtend. Rodolphe leunde met zijn rug tegen het doek van de tent en dacht zo sterk aan Emma dat hij niets hoorde. Achter hem op het gras stapelden bedienden vuile borden op; zijn buren praatten, hij gaf geen antwoord; zijn glas werd vol geschonken, en in weerwil van het aanzwellende rumoer werd het stil in hem. Hij mijmerde over wat ze had gezegd en over de vorm van haar lippen. Van de blinkende plaatjes op de sjako’s straalde haar gezicht hem tegemoet als uit een toverspiegel; de plooien van haar japon tekenden zich af in de wand van de tent, en de toekomst leek één lange reeks van dagen vol liefde, eindeloos.

					Later op de avond, bij het vuurwerk, zag hij haar terug; maar zij was met haar man en het echtpaar Homais. De apotheker maakte zich ernstig zorgen over gevaarlijk afdwalende vuurpijlen; en voortdurend verliet hij het gezelschap om Binet raad te gaan geven.

					Het aan de heer Tuvache gezonden vuurwerk was uit overmatige voorzichtigheid bewaard in diens kelder; het vochtige kruit ontbrandde dan ook nauwelijks, en het klapstuk van de avond, een draak die in zijn eigen staart had moeten bijten, werd een fiasco. Nu en dan ging er een armzalige Romeinse kaars de lucht in; dan steeg uit de menigte een kreet van bewondering op, en daar tussendoor klonk het gegil van de vrouwen die in het donker in hun zij werden gekieteld. Emma stond zwijgend tegen Charles’ schouder aangedrukt en volgde met haar hoofd achterover het lichtend spoor van de vuurpijlen aan de donkere hemel. Rodolphe keek naar haar bij het schijnsel van de lampionnen.

					Deze doofden de een na de ander. De sterren glansden op. Het begon een beetje te regenen. Zij bond haar halsdoek om haar ongedekte hoofd.

					Op dat moment verliet de huurkoets van het raadslid de herberg. De koetsier, die dronken was, viel onverhoeds in slaap, en uit de verte zagen ze tussen de twee lantaarns op de kap zijn gestalte zich aftekenen, slingerend van links naar rechts, al naar het schommelen van de wagen.

					‘Er moest waarachtig strenger worden opgetreden tegen dronkenschap!’ zei de apotheker. Ik wilde maar dat ze elke week aan de deur van het gemeentehuis op een lijst ad hoc de namen vermeldden van allen die zich de afgelopen zeven dagen aan alcohol te buiten zijn gegaan. Bovendien zou men zo, met het oog op de statistieken, een uitstekend jaarrapport krijgen waar men zo nodig... Maar excuseert u mij even.’

					En hij haastte zich weer naar de commandant. Deze wilde juist naar huis, zijn draaibank op gaan zoeken.

					‘Misschien zou het zo kwaad niet zijn,’ zei Homais, ‘als u een van uw mannen stuurde of zelf ging...’

					‘Laat me toch met rust,’ antwoordde de belastingontvanger. ‘Er is niets aan de hand.’

					‘U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei de apotheker toen hij bij zijn vrienden was teruggekeerd. ‘De heer Binet heeft mij verzekerd dat de nodige maatregelen zijn genomen. Er zal geen vonkje vallen. De brandspuiten zijn gevuld. Laten we maar gaan slapen.’

					‘Daar ben ik wel aan toe,’ zei mevrouw Homais luid geeuwend. ‘Maar goed, we hebben voor ons feest een heel mooie dag gehad.’

					Rodolphe beaamde zachtjes, met een tedere blik: ‘Jazeker! Heel mooi!’

					En nadat ze elkaar hadden gegroet, ging ieder zijns weegs.

					Twee dagen later stond in Het Baken van Rouen een groot artikel over het landbouwcongres. Dat had Homais ’s ochtends na het feest met verve geschreven: ‘Waarom die festoenen, die bloemen, die guirlandes? Waarheen repte zich die menigte, als de woelige baren der zee, onder de stralen van een tropische zon die haar warmte uitgoot over onze landouwen?’

					Daarna sprak hij over de levensvoorwaarden van de boeren. Zeker, de regering deed veel, maar nog niet genoeg! ‘Schep moed!’ riep hij haar toe, ‘wel duizend hervormingen zijn noodzakelijk, laat ons die tot stand brengen.’ Nu ging hij over op de intocht van het raadslid en vergat daarbij niet ‘het krijgshaftige uiterlijk van onze militie’, noch ‘onze uitbundige dorpsmeisjes’, noch ‘de kaalhoofdige bejaarden, patriarchen gelijk, die aanwezig waren en van wie menigeen, als het restant uit onze onsterfelijke falanxen,51 zijn hart weer sneller voelde kloppen bij het manhaftige tromgeroffel.’

					Bij het opsommen van de juryleden noemde hij zichzelf als een van de eersten, en in een voetnoot herinnerde hij eraan dat de heer Homais, apotheker, een verhandeling over cider aan het Landbouwkundig Genootschap had gestuurd. Toen hij aan de prijsuitreiking kwam, schetste hij in gloedvolle bewoordingen de vreugde van de bekroonden. ‘De vader omhelsde zijn zoon, de ene broer de andere, de man zijn vrouw. Menigeen toonde vol trots zijn bescheiden medaille, en stellig heeft hij deze thuis, bij zijn zorgzame echtgenote, met tranen in de ogen opgehangen aan de wand van zijn nederige stulp.

					Tegen zessen hebben de voornaamste deelnemers aan het congres zich verenigd voor een banket in het weiland van de heer Liégeard. Gedurende heel de maaltijd heerste de uiterste hartelijkheid. Er werden diverse toasts uitgebracht: door de heer Lieuvain op Zijne Majesteit! Door de heer Tuvache op de prefect! Door de heer Derozerays op de landbouw! Door de heer Homais op de nijverheid en de schone kunsten, deze twee gezusters! Door de heer Leplichey op de vooruitgang! ’s Avonds werd het luchtruim plots verlicht door een stralend vuurwerk. Het leek wel een ware caleidoscoop, een echt operadecor, en een ogenblik had men in de waan kunnen verkeren dat ons kleine oord verzeild was in een droom uit Duizend-en-een-nacht.

					Merken wij nog op dat geen enkel incident deze grote familiebijeenkomst heeft verstoord.’ En hij voegde daar aan toe: ‘Slechts viel de afwezigheid van de geestelijkheid te constateren. Ongetwijfeld heeft men in de sacristie een andere opvatting van de vooruitgang. Het staat u vrij, heren van Loyola!’52
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				Er verliepen zes weken. Rodolphe kwam niet. Ten slotte, op een avond, diende hij zich aan.

					Daags na het congres had hij bij zichzelf gezegd: Nu niet meteen naar haar teruggaan, dat zou verkeerd zijn. En aan het eind van de week was hij vertrokken voor een jachtpartij. Na afloop daarvan had hij gemeend dat het te laat was, maar naderhand redeneerde hij: Als zij na die eerste dag al van mij hield, zal het verlangen om mij weer te zien haar verliefdheid op mij doen toenemen. Dus, we gaan verder!

					Toen hij de kamer betrad en Emma zag verbleken, begreep hij dat zijn berekening juist was geweest. Zij was alleen. De dag liep ten einde. De mousselinen gordijntjes voor de ramen zeefden het late licht, en het verguldsel van de barometer, waarop een zonnestraal viel, spreidde tussen de vertakkingen van de koraalboom een vurige gloed in de spiegel.

					Rodolphe bleef staan; Emma beantwoordde zijn eerste beleefdheidsfrasen maar nauwelijks.

					‘Ik heb het druk gehad,’ zei hij. ‘Ik ben ziek geweest.’

					‘Ernstig?’ riep zij uit.

					‘Och,’ zei Rodolphe en ging naast haar op een krukje zitten, ‘nee...! Maar ik wilde eerst niet terugkomen.’

					‘Waarom niet?’

					‘Kunt u dat niet raden?’

					Weer keek hij haar aan, maar ditmaal zo vurig dat zij het hoofd boog en bloosde. Hij nam weer het woord: ‘Emma...’

					‘Mijnheer!’ zei ze en schoof een eindje van hem af.

					‘Ach! Ziet u wel,’ reageerde hij somber, ‘ik had inderdaad niet moeten terugkomen; want deze naam, de naam waar mijn hart vol van is en die ik mij liet ontvallen, verbiedt u mij! Madame Bovary... Och, zo noemt iedereen u...! En het is niet eens uw eigen naam, maar die van een ander!’ Hij herhaalde: ‘Van een ander!’ En sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ja, ik denk voortdurend aan u...! De herinnering aan u brengt mij tot wanhoop! Ach, vergeef mij...! Ik ga al... Vaarwel... En ik ga ver... zo ver weg dat u niets meer over mij zult horen...! En toch... vandaag... ik weet niet welke macht mij opnieuw naar u toedrijft! Want geen mens kan tegen de hemel strijden, kan weerstand bieden aan de glimlach van een engel! Je laat je meeslepen door wat mooi is, bekoorlijk, aanbiddelijk!’

					Het was voor het eerst dat Emma iets dergelijks tegen zich hoorde zeggen, en zoals iemand die zich ontspant in een stoombad, koesterde haar trots zich loom aan de warmte van deze taal.

					‘Maar al ben ik niet gekomen,’ ging hij verder, ‘ook al heb ik u niet mogen zien, ach, toch heb ik wel alles in mij opgenomen wat u omringt. Elke nacht opnieuw stond ik op en ging hierheen; ik aanschouwde uw huis, het dak dat blonk in de maneschijn, de bomen in de tuin die zich bogen naar uw raam; en een lampje, een licht scheen in het duister door de ruiten. Ach! U kon niet vermoeden dat daar, zo dichtbij en toch zo ver, een arme ongelukkige stond...’

					Met een snik keerde zij zich naar hem toe. ‘O,’ zei ze, ‘u bent een goed mens!’

					‘Nee, ik houd van u, dat is alles! Daar twijfelt u toch niet aan? Zeg het toch, één woord maar, één enkel woord!’ En ongemerkt liet Rodolphe zich van het krukje op de grond glijden. Maar vanuit de keuken drong het klossen van klompen tot hem door, en hij zag dat de kamerdeur niet was gesloten. ‘Ik zou u zo dankbaar zijn,’ vervolgde hij, terwijl hij weer omhoogkwam, ‘als u een wens van mij vervulde.’

					Hij wilde graag haar huis bezichtigen, om haar beter te leren kennen, en omdat madame Bovary daar geen bezwaar tegen had, waren zij juist samen opgestaan, toen Charles binnenkwam.

					‘Dag doctor,’ groette Rodolphe.

					Gevleid met deze onverwachte titel putte de chirurgijn zich uit in overdreven beleefdheden, en de ander profiteerde hiervan om zich enigszins te herstellen.

					‘Mevrouw vertelde mij over haar gezondheid,’ zei hij.

					Charles viel hem in de rede; daar maakte hij zich inderdaad zeer bezorgd om: zijn vrouw had weer aanvallen van benauwdheid. Rodolphe vroeg of paardrijden niet goed voor haar zou zijn.

					‘Zeker! Uitstekend, voortreffelijk... Dat is een idee, zeg! Dat moet je doen!’

					Toen zij ertegenin bracht dat zij niet eens een paard had, bood Rodolphe er een aan; zij sloeg zijn aanbod af; hij drong niet aan; en om een verklaring voor zijn bezoek te geven, vertelde hij dat zijn voerman – die van de aderlating – nog altijd last van duizelingen had.

					‘Ik kom wel langs,’ zei Bovary.

					‘Welnee, ik stuur hem naar u toe; we komen hier wel heen, dat is gemakkelijker voor u.’

					‘O, uitstekend! Dank u wel!’

					Toen ze alleen waren, zei hij: ‘Waarom sla je het voorstel van mijnheer Boulanger af? Dat is toch heel aardig van hem!’

					Zij trok een pruilmond, bedacht wel honderd uitvluchten en verklaarde ten slotte dat men het misschien maar vreemd zou vinden.

					‘Dat zal me een zorg zijn!’ zei Charles en maakte een pirouette. ‘Je gezondheid gaat vóór alles! Wees toch verstandig!’

					‘Hoe wil je nu dat ik ga paardrijden terwijl ik niet eens een amazonekostuum heb?’

					‘Dan bestel je er toch een,’ antwoordde hij.

					Het rijkleed gaf de doorslag.

					Zodra het gereed was, schreef Charles aan de heer Boulanger dat zijn vrouw tot zijn beschikking stond en dat hij op zijn welwillendheid rekende.

					De volgende dag tegen twaalven verscheen Rodolphe met twee paarden bij Charles voor de deur. Een van de dieren was opgetuigd met een hertenleren dameszadel en had roze rozetten in de oren.

					Er vanuit gaand dat Emma dergelijk schoeisel vast nooit eerder had gezien, had Rodolphe soepele hoge laarzen aangetrokken; en toen hij op de overloop zijn opwachting maakte in zijn lange velours jas en zijn witte tricot broek was zij inderdaad opgetogen over zijn verschijning. Zij was gereed, zij wachtte al op hem.

					Justin glipte de apotheek uit om naar haar te kijken, ook de apotheker zelf liet zijn werk in de steek. Hij drukte Boulanger op het hart: ‘Wees maar voorzichtig, een ongeluk zit in een klein hoekje! Uw paarden zijn toch niet te vurig?’

					Zij hoorde lawaai boven haar hoofd; daar stond Félicité; zij trommelde tegen de ruiten om de kleine Berthe zoet te houden. Het kind wierp haar uit de verte een kushandje toe, en haar moeder wuifde terug met het uiteinde van haar zweep.

					‘Een prettige rit!’ riep Homais. ‘Voorzichtig hoor! Vooral voorzichtig zijn!’ En hij zwaaide hen na met zijn krant.

					Zodra het paard van Emma niet meer op de verharde weg liep, begon het te galopperen. Rodolphe reed naast haar. Nu en dan wisselden zij een paar woorden. Met licht gebogen hoofd, de hand geheven en de rechterarm losjes gestrekt, wiegde zij, op de ritmische beweging van haar rijdier, in het zadel heen en weer.

					Aan de voet van de helling liet Rodolphe de teugels vieren; zij schoten beiden tegelijk vooruit; eenmaal boven hielden de paarden plotseling in, en haar grote blauwe voile zonk weer neer.

					Het was begin oktober. Over de velden hing een nevel. In de verte, langs het silhouet van de heuvels, dreven wazen; sommige daarvan scheurden open, stegen op en vervluchtigden. Nu en dan, als er een zonnestraal door een opening in de wolken viel, zagen zij in de verte de daken van Yonville, de tuinen aan de waterkant, de hofjes, de muren en de kerktoren. Emma kneep haar ogen halfdicht om te zien waar haar eigen huis stond, en nog nooit had dat armzalige dorp waar zij woonde haar zo nietig toegeschenen. Vanaf de hoogte waar zij reden, leek heel de vallei één groot bleek meer dat in de lucht verdampt. Hier en daar sprongen er boompartijen als zwarte rotsklippen bovenuit; en de hoge lijnen van de uit de mist opdoemende populieren waren net zandbanken die bewogen in de wind.

					Naast hen, over de grasstrook, tussen de dennen, warrelde een bruinig licht door de zoele atmosfeer. De grond, die rossig was als snuiftabak, dempte het geluid van de hoeven, en onder het lopen trapten de paarden met de rand van hun hoefijzers de op de grond gevallen pijnappels voor zich uit.

					Rodolphe en Emma volgden de zoom van het bos. Van tijd tot tijd keek zij de andere kant uit om zijn blik te ontwijken; dan zag zij nog slechts de rijen dennenstammen, en de voortdurende opeenvolging daarvan maakte haar een beetje draaierig. De paarden snoven. Het zadelleer kraakte. Juist toen zij het bos inreden, brak de zon door.

					‘God staat ons bij!’ zei Rodolphe.

					‘Gelooft u?’ vroeg zij.

					‘Vort! Vort!’ riep hij een paar keer. Hij klakte met zijn tong. De beide dieren draafden.

					Langs de weg opschietende varens bleven haken aan Emma’s stijgbeugels. Rodolphe bukte zich onder het rijden voorover en haalde ze er behendig uit. Dan weer kwam hij, uitwijkend voor de takken, vlak naast haar galopperen, en Emma voelde zijn knie langs haar been strijken. De hemel was blauw geworden. Het was bladstil. Voor hen uit strekten zich bloeiende heidelanden, en paarse vlakken wisselden af met de wemeling van de bomen, grijs, vaalrood, goudgeel, al naargelang de aard van hun loof. Nu en dan hoorden zij een gefladder van vleugeltjes in de struiken of het schorre gekras van raven die opvlogen tussen de eiken.

					Zij stegen af. Rodolphe bond de paarden vast. Zij ging voor over het mos, tussen de wagensporen.

					Haar te lange rijkleed hinderde haar echter, ook al had ze de sleep ervan opgenomen; Rodolphe liep achter haar en keek naar het verleidelijke wit van haar kousen; en het was hem of hij tussen het zwart van haar kleed en het zwart van haar laarsjes iets van haar naaktheid bespeurde.

					Zij bleef staan.

					‘Ik ben moe,’ zei ze.

					‘Toe nu!’ antwoordde hij. ‘Volhouden! Moed!’

					Honderd stappen verder bleef zij opnieuw staan; en door haar voile, die van haar herenhoed schuin afhing op haar heupen, viel een transparant blauw over haar gezicht, als baadde zij in golven van azuur.

					‘Waar gaan we toch naartoe?’

					Hij gaf geen antwoord. Zij haalde gejaagd adem. Rodolphe keek om zich heen en beet op zijn snor.

					Ze bereikten een open plek waar het jonge hout was omgehakt. Ze gingen op een gevelde boomstam zitten, en Rodolphe begon te praten over zijn liefde.

					Hij schrikte haar niet meteen af met complimenten. Hij bleef kalm, ernstig, melancholiek. Emma hield onder het luisteren haar hoofd omlaag en schoof met de punt van haar schoen spaanders hout heen en weer over de grond.

					‘Is ons beider lot voortaan niet aaneengekoppeld?’ vroeg hij.

					Maar zij antwoordde: ‘Nee! Dat weet u wel. Dat is onmogelijk.’

					Zij stond op en wilde vertrekken. Hij greep haar bij haar pols. Zij bleef staan. En nadat ze hem een poosje verliefd, met vochtige blik had aangezien, zei ze bewogen: ‘Toe, laten wij er niet meer over spreken... Waar zijn de paarden? Laten we teruggaan.’

					Wrevelig, boos, haalde hij zijn schouders op.

					Zij herhaalde: ‘Waar zijn de paarden? Waar zijn de paarden?’

					Nu kwam hij vreemd glimlachend, met strakke blik en opeengeklemde kaken naar haar toe en hield zijn armen wijdopen. Zij week huiverend terug. Zij stamelde: ‘O! U maakt mij bang! U doet mij pijn! Wij moeten gaan!’

					‘Als het dan moet,’ reageerde hij, en zijn gezicht nam een andere uitdrukking aan.

					Meteen werd hij weer hoffelijk, teder en vol schroom. Zij gaf hem een arm, en terwijl ze terugliepen, zei hij: ‘Wat had u toch daarnet? Waarom? Ik begrijp het niet! Hebt u mij dan verkeerd begrepen? U troont in mijn ziel als een madonna op een voetstuk, verheven, rein en onaantastbaar. Maar ik kan niet leven zonder u! Ik kan niet buiten uw ogen, uw stem, uw gedachten. Wees mijn vriendin, mijn zuster, mijn engel!’

					Hij sloeg zijn arm om haar middel. Zij deed een flauwe poging om zich los te maken. Dus steunde hij haar, onder het lopen, in de rug.

					Ze hoorden de twee paarden knabbelen aan het loof.

					‘Ach,’ zei Rodolphe, ‘nu al? Wij hoeven toch nog niet weg! Blijf nog wat!’

					Hij troonde haar mee naar een vennetje dat groen zag van het kroos. Roerloos tussen het riet dreven verwelkte waterlelies. Bij het geluid van hun stappen in het gras sprongen kikkers weg.

					‘Het is verkeerd van mij, verkeerd,’ zei ze. ‘Ik doe er dwaas aan naar u te luisteren.’

					‘Waarom...? Emma! Emma!’

					‘O! Rodolphe...!’ zei de jonge vrouw traag, en ze vlijde haar hoofd tegen zijn schouder.

					Het laken van haar japon hechtte zich aan het fluweel van zijn jas, zij bracht haar blanke hals omhoog, waaruit een zucht welde; en half bezwijmd, in tranen, in één lange huivering, met haar gezicht verborgen in haar handen, gaf zij zich aan hem over.

					De schaduwen van de avond vielen; de zon scheen laag tussen de takken door en verblindde haar. Om haar heen, her en der in het loof en op de grond, trilden lichtplekjes, alsof er kolibries in de lucht stonden en veertjes strooiden. Alom heerste stilte; de bomen leken iets als balsem uit te wasemen. Zij voelde hoe haar hart opnieuw was gaan kloppen en hoe het bloed door haar lichaam stuwde als een vloed van melk. Nu hoorde zij heel in de verte, nog voorbij het bos, op de heuvels ginds, een vage langgerekte kreet, een stem die hangen bleef; en zwijgend luisterde zij naar dit geluid, dat zich als een melodie verweefde met de laatste zinderingen van haar bewogen gemoed. Met een sigaar in zijn mond repareerde Rodolphe met zijn zakmes een teugel die gebroken was.

					Ze keerden langs dezelfde weg naar Yonville terug. Ze zagen de sporen van hun paarden naast elkaar in het slijk, en ze herkenden de struiken, diezelfde stenen tussen het gras. Om hen heen was niets veranderd; en toch was er voor haar iets gebeurd van meer belang dan dat de bergen zich verplaatst zouden hebben. Nu en dan boog Rodolphe zich naar haar over, nam haar hand en kuste die.

					Zij zag er charmant uit, te paard! Haar tengere figuurtje rechtop, de knie gebogen onder de manen van het dier, een beetje rozig van de buitenlucht, in het avondrood.

					Toen ze Yonville binnenreden, liet zij haar paard huppelen over het plaveisel. Zij werd nagestaard vanachter de ramen.

					Aan tafel vond haar man dat zij er goed uitzag; maar toen hij naar hun tochtje informeerde, scheen ze zijn vraag niet te horen, en met haar ellebogen naast haar bord keek zij voor zich uit, tussen de twee brandende kaarsen in.

					‘Emma!’ zei hij.

					‘Hè?’

					‘Wel, ik ben vanmiddag bij mijnheer Alexandre geweest; hij heeft een jonge merrie die er best uitziet, nou ja, de knieën zijn wat gekroond. Die wil hij vast wel voor honderd daalders aan ons kwijt...’ Hij voegde eraan toe: ‘Ik dacht dat het wat voor jou zou zijn en heb haar maar genomen... Ik heb haar gekocht... Vind je het goed? Zeg nu wat...!’

					Zij knikte bij wijze van instemming; een kwartier later vroeg ze: ‘Ga je vanavond nog weg?’

					‘Ja. Waarom?’

					‘O, zomaar, lieve, zomaar!’

					Zodra zij van Charles was verlost, ging ze naar boven en sloot zich in haar kamer op. Als in een roes zag ze de bomen, de wegen, de sloten, Rodolphe; nog voelde zij hoe bij het ritselen van het loof, het ruisen van het riet, zijn armen haar omklemden.

					Toen zij in de spiegel keek, was ze verbaasd over haar uiterlijk. Haar ogen waren nog nooit zo groot geweest, zo donker en zo diep. Over heel haar wezen was iets verfijnds gekomen en zij zag er stralender uit. Telkens weer fluisterde zij: Ik heb een minnaar! Een minnaar! En dit idee wond haar op, alsof zij nu pas echt een vrouw was geworden. Nu zouden haar eindelijk die vreugden van de liefde ten deel vallen, dat koortsig geluk aan het bezit waarvan zij al gewanhoopt had. Nu wachtte haar een heerlijk leven, met een en al hartstocht, extase, zinsverrukking: een blauwe oneindigheid breidde zich rondom haar uit, de pieken van het gevoelsleven schitterden voor haar geestesoog, en het alledaagse bestaan schemerde alleen nog maar ver weg in de dalen, diep beneden deze hoge uitkijkpost.

					Zij dacht aan de heldinnen uit de boeken die ze had gelezen, en in haar herinnering begon het legioen van echtbreeksters betoverend te zingen met zusterlijke stem. Zelf ging zij nu een eigen rol spelen binnen deze fantasieën, en door zich te vereenzelvigen met het type minnares waarop zij zo lang jaloers was geweest, maakte zij de droom waar die ze sinds haar jeugd had gekoesterd. Daarbij proefde Emma het zoet van de wraak. Hoe lang had zij niet moeten lijden! Nu echter triomfeerde zij, en de zo lang verdrongen liefde sprong klaterend en met onstuimige vreugde tevoorschijn. En zij genoot zonder enige wroeging, onrust of verwarring.

					De volgende dag vergleed in een ongekende weelde. Ze deden elkaar plechtige geloftes. Zij vertelde hem haar hartenleed. Rodolphe onderbrak haar verhaal met kussen; ze keek hem aan met halfgesloten ogen en vroeg hem haar weer bij haar naam te noemen, haar opnieuw te zeggen dat hij van haar hield. Zij waren wederom in het bos, ditmaal in een klompenmakershut. Het optrekje had strooien wanden en een zo laag dak dat ze niet rechtop konden staan. Zij zaten tegen elkaar aangedrukt, op een bed van dorre bladeren.

					Sinds die dag schreven ze elkaar elke avond. Emma bracht haar brief achter in de tuin, aan het riviertje, in een spleet van het terras. Rodolphe kwam hem daar halen en legde er een andere neer, die zij altijd te kort vond.

					Op een ochtend, toen Charles vóór dag en dauw was vertrokken, kwam het in haar op om Rodolphe meteen op te zoeken. Zij kon toch snel naar La Huchette gaan, er een uurtje blijven en weer terug zijn in Yonville als iedereen nog sliep? Bij het idee alleen al brandde zij van verlangen, en weldra liep ze door de velden, met snelle stappen, zonder om te zien.

					Het begon licht te worden. In de verte onderscheidde Emma het huis van haar minnaar; de twee windwijzers tekenden zich met hun zwaluwstaarten zwart tegen de vale ochtend af.

					Achter het boerenerf verrees een hoofdgebouw; dat moest het kasteel zijn. Zij trad binnen alsof de muren bij haar nadering vanzelf waren uiteengeweken. Een grote rechte trap kwam uit op een gang. Emma draaide aan een deurklink en zag ineens een slapende man achter in de kamer. Het was Rodolphe. Zij slaakte een kreet.

					‘Jij hier! Jij hier!’ zei hij telkens weer. ‘Hoe heb je dat klaargespeeld...? O! Je japon is nat.’

					‘Ik houd van je,’ antwoordde zij, en sloeg haar armen om zijn hals.

					Nu haar dit stoute stukje eenmaal was gelukt, trok Emma telkens als Charles vroeg de deur uitging vlug haar kleren aan en sloop het bordes af dat leidde naar de waterkant.

					Als de koebrug was opgehaald, moest zij de muren volgen die langs het riviertje stonden; de oever was glibberig; om niet te vallen klampte zij zich vast aan trossen verwelkte herik. Daarna liep ze dwars door de omgeploegde akkers, waar ze in wegzakte; zij struikelde en bleef steken met haar ranke laarsjes. Het om haar hoofd geknoopte sjaaltje wapperde in de wind die over het veld stond; zij was bang voor de ossen en begon te hollen; buiten adem kwam zij aan, met roze wangen, in een fris waas van groen en buitenlucht. Rond die tijd sliep Rodolphe nog. Het was alsof een lentemorgen zijn kamer binnenkwam.

					Door de gele gordijnen voor de ramen viel gedempt een zwaar gulden licht. Emma liep op de tast naar voren, knipperend met haar ogen, en de dauwdruppels in haar lokken blonken als een aureool van topazen rondom haar gezicht. Rodolphe trok haar lachend naar zich toe en drukte haar aan zijn hart.

					Daarna verkende zij het vertrek, trok de laden van de kasten open, kamde zich met zijn kam en bekeek zich in de scheerspiegel. Vaak ook stak zij de steel van een grote pijp tussen haar tanden, die op het nachtkastje lag tussen citroenen en suikerklontjes, naast een karaf water.

					Ze hadden ruim een kwartier nodig voor het afscheid. Emma huilde dan; zij was liever niet meer bij Rodolphe weggegaan. Iets dat sterker was dan zijzelf dreef haar naar hem toe, zodat hij op een dag, toen zij onverwachts binnenviel, zijn wenkbrauwen fronste, alsof hem iets dwarszat.

					‘Wat is er toch?’ vroeg zij. ‘Heb je verdriet? Zeg het nu!’

					Ten slotte verklaarde hij met een ernstig gezicht dat haar bezoeken onvoorzichtig werden en dat zij zich compromitteerde.
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				Gaandeweg kreeg Rodolphes vrees vat op haar. Aanvankelijk, in de roes, had zij aan niets anders dan haar liefde gedacht. Maar nu zij er niet meer buiten kon, was zij bang er iets van te verliezen of, erger nog, dat het mis zou gaan. Als ze bij hem vandaan kwam, wierp zij onrustige blikken om zich heen, spiedde naar elke gedaante in de verte en naar elk zolderraampje waarachter een dorpeling haar zou kunnen gadeslaan. Zij luisterde naar stappen, kreten, het geluid van de ploeg; en bleek van schrik bleef ze staan, heviger trillend dan de blaadjes van de populieren die wiegden boven haar hoofd.

					Toen ze op een ochtend terugliep, meende zij ineens de loop te zien van een lange karabijn, die op haar scheen te zijn gericht. Hij wees schuin over de rand van een kleine ton die, half verdwenen onder het gras, in de berm langs een sloot stond. Emma bezwijmde bijna van angst, maar toen zij dichterbij kwam, veerde uit de ton een man op, zoals het duveltje uit zijn doosje. Hij droeg slobkousen, vastgegespt bij zijn knieën, zijn pet viel diep in zijn ogen, zijn lippen beefden en zijn neus zag rood. Het was commandant Binet, loerend op wilde eenden.

					‘U had van verre een signaal moeten geven! Als u een geweer ziet, moet u altijd waarschuwen!’ riep hij.

					Zo probeerde de belastingontvanger de schrik te verbergen die hij zojuist had doorstaan. Want het was bij prefectoraal besluit verboden om jacht op eenden te maken, behalve vanuit een boot; en ondanks zijn ontzag voor de wet was Binet dan ook in overtreding. Daarom dacht hij bij elk geluid dat de veldwachter eraan kwam. Maar dit element van onrust verhoogde juist zijn plezier; en heel alleen in zijn ton bejubelde hij zijn geluk en zijn geslepenheid.

					Toen hij Emma zag, viel er een pak van zijn hart en hij begon een praatje: ‘Het is nog frisjes, de huid tintelt ervan!’

					Emma gaf geen antwoord. Hij ging verder: ‘U bent ook al vroeg op pad?’

					‘Ja,’ stamelde zij; ‘ik kom bij de min vandaan, want mijn kind is daar.’

					‘O! Goed zo! Goed zo! Ziet u, ikzelf zit hier al vanaf het ochtendgloren, maar het is zulk nevelachtig weer dat als je de vogel niet recht voor de korrel krijgt...’

					‘Gegroet, mijnheer Binet,’ viel zij hem in de rede, en zij keerde hem de rug toe.

					‘Tot ziens, mevrouw,’ antwoordde hij kortaf, en kroop weer in zijn ton.

					Nu had Emma er spijt van dat zij de belastingontvanger zomaar had laten staan. Dit zou vast zijn achterdocht wekken. Dat verhaal over de min was wel een erg domme uitvlucht, want heel Yonville wist dat het kind alweer een jaar bij haar ouders terug was. Bovendien woonde hier tot ver in de omtrek geen mens; deze weg liep alleen naar La Huchette; Binet had dus begrepen waar zij vandaan kwam en hij zou zijn mond niet houden, hij zou het overal rondbazuinen, dat was zeker! Tot de avond pijnigde zij zich af om een geloofwaardig leugenverhaal te verzinnen, en zij kon die sukkel met zijn weitas maar niet uit haar gedachten zetten.

					Toen Charles haar na het eten zo zag piekeren, nam hij haar om haar wat afleiding te bezorgen mee naar de apotheker; de eerste die zij daar zag was alweer die belastingontvanger! Hij stond voor de toonbank, in het schijnsel van het licht dat door de rode bokaal viel, en zei: ‘Mag ik alstublieft een half ons vitriool van u.’

					‘Justin,’ riep de apotheker, ‘breng ons het zwavelzuur eens!’ Vervolgens wendde hij zich tot Emma, die naar boven wilde gaan, naar de kamer van mevrouw Homais: ‘Nee! Blijft u toch hier! Het is echt de moeite niet waard! Ze komt zo beneden. Warmt u zich intussen wat bij de kachel... Wilt u mij niet kwalijk nemen... Dag doctor (want de apotheker hield ervan deze titel te gebruiken, alsof er, wanneer hij een ander zo aansprak, iets van de luister die hij erin proefde op hemzelf afstraalde)... Pas nu toch op dat je die vijzels niet omgooit! Haal liever een paar stoelen uit het kamertje; je weet toch dat je van de fauteuils in de salon moet afblijven!’ En om zijn eigen fauteuil weer op zijn plaats te zetten, liep Homais haastig achter de toonbank vandaan, juist toen Binet hem om een half ons zoetzuur vroeg.

					‘Zoetzuur?’ zei de apotheker neerbuigend. ‘Dat ken ik niet, nooit van gehoord! Bedoelt u misschien oxaalzuur? Het is toch zeker oxaalzuur?’

					Binet verklaarde dat hij een bijtmiddel nodig had om zelf koperpoets te maken, tegen de roest op zijn jachtuitrusting. Emma huiverde. De apotheker merkte op: ‘Inderdaad, het weer werkt niet mee, met al dat vocht.’

					‘Maar toch,’ zei de belastingontvanger olijk, ‘heb je mensen die zich daar niets van aantrekken.’

					Zij stikte bijna.

					‘En mag ik dan nog...’

					Gaat hij dan nooit weg?! dacht zij.

					‘Een half ons vioolhars en terpentijn, vier ons gele was en anderhalf ons beenderkool, om het lakleer van mijn uniform te poetsen.’

					De apotheker begon juist de was af te hakken toen mevrouw Homais binnenkwam, met Irma op haar arm, Napoleon aan haar hand en Athalie achter zich aan. Zij nam plaats op de met fluweel beklede bank bij het raam, de jongen ging op een krukje zitten, terwijl zijn oudste zusje om de trommel met jujubes heen draaide, dicht bij haar papa. Deze was bezig trechters vol te schenken, stopflessen te kurken, etiketten op te plakken en pakjes te maken. Allen om hem heen zwegen, en van tijd tot tijd klonk slechts het tikken van gewichtjes op de weegschaal en het gefluister van de apotheker, die aanwijzingen aan zijn leerling gaf.

					‘Hoe gaat het met uw kleine meid?’ vroeg mevrouw Homais opeens.

					‘Stil!’ riep haar man, die getallen in een kladboek schreef.

					‘Waarom hebt u haar niet meegebracht?’ ging ze zachtjes verder.

					‘Sst! Sst!’ kwam Emma, en ze wees naar de apotheker.

					Maar Binet was verdiept in de rekening en had kennelijk niets gehoord. Eindelijk ging hij weg. Emma slaakte een zucht van verlichting.

					‘Wát een zucht!’ zei mevrouw Homais.

					‘Ja, het is hier nogal warm,’ antwoordde zij.

					Dus overwogen ze de volgende dag hoe ze hun ontmoetingen beter konden regelen. Emma wilde wel haar dienstmeisje omkopen, maar het zou beter zijn om in Yonville een vertrouwde gelegenheid te vinden. Rodolphe beloofde naar iets uit te zien.

					Die hele winter kwam hij drie- tot viermaal per week, als het donker genoeg was, naar de tuin. Met het oog daarop had Emma zich de sleutel van het hek toegeëigend, en Charles geloofde dat hij was zoekgeraakt.

					Om zijn komst aan te kondigen, wierp Rodolphe een handvol zand tegen de luiken. En met een schok kwam zij overeind; soms echter moest ze wachten, want Charles was er dol op om in een hoekje bij het vuur eindeloos te blijven keuvelen.

					Zij werd door ongeduld verteerd en kon hem wel het raam uit kijken. Ten slotte begon zij haar toilet voor de nacht te maken; daarna nam zij een boek en bleef maar lezen, muisstil, alsof het onderwerp haar boeide. Charles lag al in bed en riep haar er ook in te komen.

					‘Toe nou, Emma,’ zei hij, ‘het wordt tijd.’

					‘Ja, ik kom zo!’ antwoordde zij.

					Maar verblind door het kaarslicht draaide hij zich naar de muur en viel in slaap. Met ingehouden adem sloop zij weg, glimlachend, sidderend, ongekleed.

					Rodolphe droeg een wijde mantel; hij wikkelde deze om haar heen, sloeg zijn arm om haar middel en trok haar zwijgend mee tot achter in de tuin.

					Zij zaten in het prieel, op hetzelfde bankje van vermolmd hout waarop Léon haar vroeger, in de zomeravonden, zo verliefd had zitten aanstaren. Tegenwoordig dacht zij bijna niet meer aan hem. De sterren blonken door de kale takken van de jasmijn. Achter hen hoorden zij het riviertje ruisen, en van tijd tot tijd klonk aan de oever het ritselen van het dorre riet. Her en der in de nacht doemden zware schaduwpartijen, en soms verhieven ze zich huiverend, als in één beweging, en sloegen over hen heen, gelijk reusachtige zwarte golven die kwamen aanrollen om hen beiden te verzwelgen. In de nachtelijke kou werden hun omhelzingen nog inniger, leken hun de zuchten die ze slaakten nog dieper, schenen hun de ogen van de ander, die ze nog maar net konden zien, nog groter toe; en in de stilte vielen de gefluisterde woorden met een kristalheldere klank in hun ziel en trilden er na in vele toonaarden.

					Op regenachtige nachten zochten ze hun toevlucht in de spreekkamer, tussen het rommelhok en de stal. Emma stak een waskaars uit de keuken aan, die zij had verstopt achter de boeken. Rodolphe deed daar of hij thuis was. De aanblik van de bibliotheek en het bureau, ja de hele kamer, wekte zijn vrolijkheid; en hij kon niet nalaten allerlei grapjes over Charles te maken, wat Emma maar vervelend vond. Zij had liever gezien dat hij wat ernstiger was geweest, en soms zelfs wat dramatischer, zoals die keer toen ze dacht het geluid te horen van over het pad naderende voetstappen.

					‘Daar komt iemand!’ waarschuwde zij.

					Hij blies de kaars uit.

					‘Heb je je pistolen bij je?’

					‘Waarom?’

					‘Nou... om je te verdedigen,’ zei Emma.

					‘Tegen je man soms? Ach, die stakker!’

					En Rodolphe beëindigde zijn zin met een gebaar dat zoveel inhield als: Ik hoef maar met mijn vingers te knippen en hij valt al om.

					Zij stond versteld over zijn durf, al voelde zij er tevens een zekere grofheid in, iets onbehouwens waaraan zij aanstoot nam.

					Rodolphe dacht vaak aan die geschiedenis met de pistolen. Als zij het ernstig had gemeend, was het ronduit bespottelijk, vond hij, weerzinwekkend zelfs; hij persoonlijk had niet de minste reden om die brave Charles te haten, want hij werd niet bepaald verteerd door jaloezie; en wat dat betreft had Emma hem een dure eed gezworen, die hij al evenmin van veel smaak vond getuigen.

					Bovendien werd zij wel erg sentimenteel. Zij waren tot een uitwisseling van miniaturen gekomen en hadden de ene haarlok na de andere voor elkaar afgeknipt; en nu vroeg zij om een ring, een echte trouwring, ten teken van eeuwige verbondenheid. Vaak had zij het over de avondklok of over de stemmen van de natuur, of zij sprak met hem over haar moeder of over de zijne, die al twintig jaar dood was. Niettemin troostte Emma hem over dit verlies met allerlei beuzelpraat, alsof hij een verweesde kleuter was, en soms zelfs zei ze, starend naar de maan: ‘Ik weet zeker dat zij daarboven gezamenlijk onze liefde goedkeuren.’

					Maar zij was zo lieftallig! Zelden had hij er een gehad die zo onbevangen was geweest! Deze liefde zonder bandeloosheid was voor hem een nieuwe ervaring die hem uit zijn losse gewoontes haalde en zijn trots en zijn zinnelijkheid streelde. Emma’s geëxalteerdheid, waar zijn gezond verstand slechts minachting voor had, vond hij bij nader inzien toch wel bekoorlijk, omdat zij op hem was gericht. Maar nu hij zeker wist dat zij van hem hield, spande hij zich minder voor haar in, en geleidelijk aan veranderde zijn manier van doen.

					Hij zei niet meer zoals eerst zulke tedere woorden dat zij tot tranen toe geroerd werd, en ook zijn liefkozingen waren niet meer zo onstuimig dat zij haar zinnen verloor; en hun grote liefde, die haar leven overheerste, leek uit haar weg te sijpelen, zoals het water van een rivier in de bedding verdwijnt, en zij zag het slijk. Zij wilde het niet geloven; zij werd eens zo teder; en Rodolphe verborg zijn onverschilligheid hoe langer hoe minder.

					Zij wist niet of ze er nu spijt van had voor hem te zijn gezwicht of dat ze er juist naar verlangde zich nog meer aan hem te geven. Het vernederend gevoel zó zwak te zijn verkeerde in een wrok die werd verzoet door de wellust. Zij voelde geen genegenheid, maar werd voortdurend door hem verleid. Hij onderwierp haar. Zij was er bijna bang voor.

					Aan de buitenkant echter zag alles er kalmer uit dan ooit, want het was Rodolphe gelukt de echtbreuk in de door hem gewenste banen te leiden; en na verloop van zes maanden, toen het voorjaar aanbrak, stonden zij tegenover elkaar als een getrouwd stel dat het echtelijke vuur rustig onderhoudt.

					Dit was de tijd dat vader Rouault zijn kalkoen stuurde, in herinnering aan de genezing van zijn been. Het geschenk ging altijd vergezeld van een schrijven. Emma sneed het touw door waarmee de brief aan de mand vastzat, en las de volgende regels:

				LIEVE KINDEREN,

				Ik hoop dat dit schrijven jullie in goede gezondheid zal bereiken, en dat deze kalkoen net zo lekker is als de vorige, want hij lijkt me wat malser, zal ik maar zeggen, en ook vleziger. Maar de volgende keer zal ik jullie voor de verandering een haan sturen, als jullie tenminste niet liever kalkoenen hebt, en stuur me de korf alsjeblieft met de twee vorige terug. Ik heb een ongeluk gehad met mijn schuur, want het dak is op een nacht dat het erg woei de bomen in gevlogen. Zo ook is de oogst niet geweldig geweest. Ik weet dus niet wanneer ik naar jullie toe zal komen. Ik kan nu zo moeilijk van huis weg sinds ik alleen ben, arme Emma!

				Hier was een stukje wit tussen de regels gevallen, alsof de goede man de pen had laten rusten en een poosje in gepeins verzonken was.

				Ikzelf maak het goed, behalve een verkoudheid, die ik onlangs heb opgedaan op de markt in Yvetot, waar ik naartoe ben geweest om een herder te zoeken. Die van mij had ik de deur uitgezet, omdat ie een slokje te veel lustte. Je hebt toch wat te stellen met al die boeven! Overigens was hij nog oneerlijk ook.

					Van een marskramer, die van de winter bij jullie in het dorp was en een kies heeft laten trekken, hoorde ik dat Bovary nog steeds zo hard werkt. Dat verbaast me niets en hij liet me zijn kies zien; wij hebben samen een kop koffie gedronken. Ik vroeg hem of hij jou had gezien, hij zei van niet, maar wel dat hij in de stal twee paarden had gezien, zodat ik aanneem dat de zaken goed gaan. Des te beter, lieve kinderen, en dat de goede God jullie maar alle denkbare voorspoed moge schenken.

					Het doet mij verdriet dat ik mijn lieve kleindochter Berthe Bovary nog steeds niet heb gezien. Ik heb in de tuin onder jouw raam een pruimenboom voor haar geplant, en daar mag niemand aankomen, behalve om later compote voor haar te maken, die ik in de kast zal bewaren voor als zij komt.

					Vaarwel, lieve kinderen. Een kus voor jou, dochter, en voor jou ook, schoonzoon, en voor de kleine meid op beide wangen. Met vele groeten verblijf ik, uw liefhebbende vader,

				THEODORE ROUALT.

				Een poosje bleef ze met het grove papier in haar hand staan. Het wemelde van de spelfouten, maar Emma kon de tedere gedachte volgen, die er als een half achter een doornhaag verscholen kip doorheenkakelde. De inkt was gedroogd met as uit de kachel, want er gleed een beetje grijs stof van de brief op haar japon, en in een glimp zag zij hoe haar vader zich vooroverboog naar de haard om de tang te pakken. Wat was het lang geleden dat zij naast hem zat, op het bankje voor de schouw, terwijl zij de punt van een stok liet gloeien in de hoge vlam van de knetterende biezen...! Zij herinnerde zich zomeravonden vol zon. De veulens hinnikten als ze langsliep, en draafden en draafden... Onder haar venster stond een bijenkorf waarvan de bijen, zwermend in het licht, soms tegen de ruiten tikten en wegveerden als gouden balletjes. Wat had zij toen een geluk gekend! Wat een vrijheid! Wat een verwachtingen! Wat een zee van illusies! Daar was nu niets meer van over! Zij had ze verbruikt bij al wat haar was wedervaren, in alle stadia die zij achtereenvolgens had gekend als maagd, als getrouwde vrouw, als minnares: zij was ze kwijtgeraakt in de loop van haar leven, zoals een reiziger in elke herberg onderweg iets van zijn rijkdom achterlaat.

					Maar wat had haar dan zo ongelukkig gemaakt? Welke ramp had haar bestaan zo wreed verstoord? En zij hief haar hoofd op en keek om zich heen, als om de oorzaak van haar leed te vinden.

					Het aprilzonnetje glansde in het porselein op de etagère; het vuur brandde; zij voelde haar pantoffels wegzakken in het tapijt; het licht was melkwit, de atmosfeer zoel, en zij hoorde haar kind schateren van het lachen.

					De kleine rolde over het gazon, waar het gras werd gekeerd. Zij lag plat voorover, boven op een hooischelf. Het dienstmeisje hield haar bij haar jurkje vast. Lestiboudois stond te harken, en telkens als hij van opzij naderde, boog zij naar hem toe en zwaaide met haar armpjes in de lucht.

					‘Geef haar eens hier!’ zei de moeder, en zij snelde haar tegemoet om haar te kussen. ‘Ik houd zóveel van je, arm kind, zóveel!’

					Toen zij zag dat haar oorlelletjes smoezelig waren, belde zij snel om warm water, waste haar, trok haar schone kleren en sokken aan, andere schoentjes, en zij wilde alles weten over haar gezondheid, alsof zij thuiskwam van een reis. Daarna kuste zij het kind nogmaals en gaf haar met tranen in de ogen terug aan het dienstmeisje, dat versteld stond over deze uitbarsting van tederheid.

					Rodolphe vond haar die avond ernstiger dan gewoonlijk.

					Dat gaat wel over, dacht hij, niets dan een gril.

					En hij verzuimde driemaal achtereen het rendez-vous. Toen hij weer opdaagde, ontving zij hem koel en bijna neerbuigend.

					‘Verspil je tijd nu toch niet, lieve kind...’

					En hij deed of hij niet zag dat zij haar zakdoek tevoorschijn haalde, en of haar smartelijk gezucht hem ontging.

					Nu begon Emma spijt te krijgen!

					Zij vroeg zich zelfs af wat voor reden zij eigenlijk had om Charles zo te verafschuwen, en of zij in feite niet beter van hem had kunnen houden. Maar hij bood haar oplevende gevoelens weinig houvast, en zij wist zich dan ook geen raad met haar neiging zich aan hem op te offeren. Toen echter deed de apotheker haar juist op tijd een mogelijkheid aan de hand.
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				Homais had onlangs een lovend artikel gelezen over een nieuwe methode voor de behandeling van horrelvoeten, en als man van de vooruitgang en goed patriot kwam hij op het idee dat Yonville, om met zijn tijd mee te gaan, zich moest toeleggen op strephopodische operaties.

					‘Want,’ zei hij tegen Emma, ‘wat riskeren we daarmee? Gaat u maar na:’ (en op zijn vingers somde hij alle voordelen van de proefneming op) ‘succes vrijwel verzekerd, verlichting voor de patiënt, die er ook uiterlijk op vooruitgaat, en een snel verworven roem voor de chirurg. Waarom zou bijvoorbeeld uw man die arme Hippolyte uit De Gouden Leeuw niet van zijn gebrek afhelpen? Reken maar dat hij met alle reizigers over zijn genezing zou praten, en wat let mij’ (Homais dempte zijn stem en keek om zich heen) ‘om daarover een berichtje naar de krant te sturen? Heremetijd! Een dergelijk artikel gaat van hand tot hand... er wordt over gepraat... zo ontstaat een sneeuwbaleffect! En wie weet? Wie weet?’

					Ja, Bovary zou best succes kunnen hebben. Emma had geen enkele reden om aan zijn bekwaamheid te twijfelen, en wat zou het haar niet een voldoening schenken als hij, door haar gestimuleerd, tot roem en rijkdom kwam? Al wat zij verlangde was om op iets degelijkers dan de liefde te kunnen steunen.

					Charles liet zich overreden door zijn vrouw en de apotheker. In Rouen bestelde hij het boek van dokter Duval, en avond in avond uit zat hij, met zijn hoofd in zijn handen, verdiept in dit geschrift.

					Terwijl hij horrelvoeten, klompvoeten en paardenvoeten bestudeerde: strephokatapodie, strephendopodie en strephexopodie (of beter gezegd de verschillende afwijkingen van de voet, en wel aan de zool, naar binnen of naar buiten toe) alsook de strephypopodie en de strephanopodie (ofwel verdraaiing naar beneden en strekking naar boven) bestookte Homais de knecht uit de herberg met allerlei argumenten om zich te laten opereren.

					‘Je voelt amper wat; het is een prikje van niets, als bij een aderlatinkje, minder pijnlijk dan wanneer je een likdoorn laat verwijderen.’

					Hippolyte dacht na en rolde verdwaasd met zijn ogen.

					‘Niet dat het mij wat uitmaakt!’ ging de apotheker verder, ‘ik zeg het voor jou, uit louter menslievendheid! Beste vriend, ik zou je graag verlost zien van dat gruwelijke gehink en gezwaai vanuit je lendenen, waarvan je, wat je ook beweert, veel last moet ondervinden bij het uitoefenen van je beroep.’

					Homais hield hem voor hoeveel vrolijker en wendbaarder hij wel zou zijn, en gaf hem zelfs te verstaan dat hij veel meer succes bij de vrouwen zou hebben; en de stalknecht grijnsde breed. Daarna begon hij op zijn ijdelheid te werken.

					‘Verdorie, je bent toch een kerel? En als je nu onder de wapenen had gemoeten, om te vechten voor het vaderland...? Kom nu toch, Hippolyte!’

					En Homais liep weg met de woorden dat hij niet begreep hoe iemand zó’n stijfkop kon zijn, zó verblind dat hij de weldaden van de wetenschap weigerde!

					Ten slotte ging de stumper overstag, want het leek wel of er een complot tegen hem was gesmeed. Binet, die zich toch nooit met andermans zaken bemoeide, mevrouw Lefrançois, Artémise, de buren, tot burgemeester Tuvache toe, iedereen spoorde hem aan, vermaande hem, werkte op zijn schaamtegevoel; maar wat ten slotte de doorslag gaf, was dat het hem niets zou kosten. Bovary schafte voor eigen rekening het toestel aan dat voor de operatie nodig was. Op dit edelmoedige idee was Emma gekomen; Charles had het uitstekend gevonden, en bij zichzelf zei hij dat zijn vrouw eigenlijk een engel was.

					Dus liet hij, van advies gediend door de apotheker, de timmerman samen met de smid een soort kist bouwen; het apparaat, waaraan ze tot driemaal toe opnieuw begonnen, woog ongeveer acht pond en was rijkelijk voorzien van ijzer, hout, zink, leer, schroeven en moeren.

					Om te bepalen welke pees hij bij Hippolyte moest doorsnijden, diende hij eerst te weten wat voor horrelvoet hij had. Zijn voet liep vrijwel in een rechte lijn met het been, wat echter niet verhinderde dat hij naar binnen was gedraaid, zodat hier sprake was van een paardenvoet die neigde naar een klompvoet, of anders van een lichte vorm van klompvoet met sterke symptomen van de paardenvoet. Maar met deze horrelvoet, die inderdaad breed uitliep als een paardenpoot, met rimpelige huid, dorre pezen en dikke tenen, waarin de zwarte nagels deden denken aan hoefnagels, liep de invalide van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, snel als een hinde. Voortdurend zag je hem op het plein om de wagens heen huppelen, waarbij hij zijn kreupele been naar voren zwaaide. Het leek zelfs wel of dit krachtiger was dan het gezonde, alsof het door onversaagde dienstverlening morele eigenschappen had verworven, geduld en volharding; en als hij zwaar werk moest verrichten, steunde hij bij voorkeur op zijn horrelvoet.

					Omdat het een paardenvoet was, moest de achillespees worden doorgesneden, en later eventueel de scheenbeenspier om de klompvoet te verhelpen; want de heelmeester durfde het risico van twee operaties tegelijk niet aan, en zelfs nu verkeerde hij al in angst en beven dat hij een vitale plek zou raken die hij niet kende.

					Noch Ambroise Paré,53 toen hij vijftien eeuwen na Celsus54 voor het eerst weer een slagader afbond, noch Dupuytren,55 toen hij dwars door een hersenlaag heen een abces opensneed, noch Gensoul,56 toen hij als eerste een bovenkaak amputeerde, hebben zulke zware hartkloppingen, zo hevig trillende handen en zo gespannen zenuwen gehad als Bovary toen hij met zijn tenotoom in de hand toetrad op Hippolyte. Als in de ziekenhuizen lag op een tafel naast hem een hoop pluksel, met was bestreken garen en veel verband, een piramide van verband, al het in de apotheek voorradige verband. Want Homais was vanaf de vroege ochtend in de weer geweest met al deze toebereidselen, om indruk te maken op de mensen en om zijn eigen illusies te voeden. Charles maakte de huid open, er klonk een droog, knappend geluid. De pees was doorgesneden, de operatie afgelopen. Hippolyte kon zijn verbazing niet op. Hij boog zich voorover en overdekte de handen van Bovary met kussen.

					‘Kom, bedaar nu,’ zei de apotheker, ‘later kun je nog genoeg dankbaarheid aan je weldoener betuigen!’ En hij ging naar beneden om het resultaat mee te delen op de binnenplaats, waar vijf, zes nieuwsgierigen uitzagen naar Hippolyte, in de mening dat hij straks gezond ter been naar buiten zou stappen. Nadat Charles zijn patiënt in het verstelbare toestel had gegespt, keerde hij naar huis terug, waar Emma hem vol spanning bij de deur stond op te wachten. Zij vloog hem om de hals; ze gingen aan tafel; hij at veel en vroeg bij het dessert zelfs om een kop koffie, een weelde die hij zich normaal alleen op zondag veroorloofde, als er bezoek was.

					Het werd een heerlijke avond; ze praatten samen en maakten plannen. Ze spraken over hun toekomstig vermogen en welke verbeteringen ze in huis zouden aanbrengen; hij zag zijn aanzien al groeien, zijn welstand toenemen, terwijl zijn vrouw een en al liefde voor hem bleef; zij van haar kant was blij om iets nieuws en verkwikkends te ervaren, een gezonder, beter gevoel, om enige tederheid te bespeuren voor deze arme jongen die haar op handen droeg. Even schoot de gedachte aan Rodolphe door haar heen; maar haar blik viel weer op Charles, en tot haar verrassing zag zij dat hij lang geen lelijke tanden had.

					Ze lagen al in bed toen Homais, in weerwil van het dienstmeisje, plotseling de slaapkamer binnenstoof, met in zijn hand een vers beschreven blad papier. Het was het lovende artikel dat hij had bestemd voor Het Baken van Rouen. Hij bracht het hun ter lezing.

					‘Leest u het maar voor,’ zei Bovary.

					Hij begon: ‘Ondanks de vooroordelen waaronder het aanschijn van Europa nog gedeeltelijk als onder een voile schuilgaat, begint het licht niettemin hier op het platteland door te dringen. Zo was dinsdag ons plaatsje Yonville het toneel van een chirurgisch experiment dat tegelijkertijd een daad van grote menslievendheid mag heten. Dokter Bovary, een van onze meest eminente geneesheren...’

					‘O! Te veel eer! Te veel eer!’ zei Charles met een brok van ontroering in zijn keel.

					‘Welnee, helemaal niet! Wat...! “heeft een horrelvoet geopereerd...” De wetenschappelijke term heb ik maar niet gebruikt, want ziet u, in een krant... zou misschien niet iedereen dat begrijpen; het is nodig dat de grote massa...’

					‘Natuurlijk,’ zei Bovary. ‘Gaat u verder.’

					‘Ik herhaal,’ zei de apotheker: ‘Dokter Bovary, een van onze meest eminente geneesheren, heeft een horrelvoet geopereerd van een zekere Hippolyte Tautain, sedert vijfentwintig jaar stalknecht in hotel De Gouden Leeuw, gedreven door mevrouw de weduwe Lefrançois, op het Wapenplein. Aangezien het hier een nieuw experiment betrof waaraan groot gewicht werd gehecht, was er een zo grote toeloop van mensen dat een waar gedrang voor de deur van het etablissement ontstond. Overigens verliep de operatie als bij toverslag, en er welden nauwelijks enkele druppels bloed naar de huid, als het zichtbare bewijs dat de weerspannige pees eindelijk was gezwicht onder de aandrang van de wetenschap. De patiënt klaagde vreemd genoeg (wij kunnen dit als ooggetuige bevestigen) niet over pijn. Zijn toestand laat vooralsnog niets te wensen over. Alles wijst erop dat hij een kort ziekbed zal hebben, en wellicht kunnen wij zelfs bij het eerstvolgende dorpsfeest al zien hoe onze brave Hippolyte zich schaart in een rei van vrolijke knapen, om met bacchantische dansen en vurige sprongen aan eenieder blijk te geven van zijn volledig herstel! Hulde dan ook aan onze edelmoedige geleerden! Hulde aan deze onvermoeibare geesten die hun nachtrust opofferen aan het welzijn dan wel de verlichting der noden van hun medemens! Hulde, driewerf hulde! Mogen wij hier niet terecht uitroepen dat de blinden zullen zien, de doven horen en de kreupelen lopen? Wat indertijd het fanatisme alleen aan zijn uitverkorenen beloofde, verricht de wetenschap nu voor alle mensen! Wij zullen onze lezers op de hoogte houden van het verloop van deze opzienbarende genezing.’

					Wat niet wegnam dat vijf dagen later mevrouw Lefrançois volledig overstuur kwam aanrennen en riep: ‘Help! Hij gaat dood...! Ik weet me geen raad!’

					Charles haastte zich naar De Gouden Leeuw, en toen de apotheker hem zonder hoed over het plein zag gaan, liet hij zijn winkel in de steek. Buiten adem, vuurrood en verontrust bereikte ook hij de herberg, en aan allen die met hem mee de trap opliepen, vroeg hij: ‘Wat heeft onze interessante strephopode toch?’

					Hij wrong zich in de ergste bochten, de strephopode, en met het toestel waarin zijn been zat, bonkte hij tegen de muur alsof hij die wilde intrappen.

					Met eindeloos veel voorzorg, om de stand van het been niet te veranderen, werd de kist verwijderd, en er kwam iets afschuwwekkends tevoorschijn. De voet was zo vormeloos en gezwollen dat heel de huid op barsten stond, en overal zaten blauwe plekken, veroorzaakt door het bewuste apparaat. Hippolyte had al eerder gezegd dat het pijn deed; ze hadden daar geen acht op geslagen; ze moesten toegeven dat hij toch niet helemaal ongelijk had gehad, en ze lieten hem een paar uur vrij. Maar nauwelijks was de zwelling wat afgenomen of beide geleerden achtten het juist het toestel weer om het been aan te brengen, en ze schroefden het nog wat strakker vast, om de zaak te bespoedigen. Ten slotte, drie dagen later, toen Hippolyte het niet meer uithield, verwijderden ze opnieuw de beugel en stonden versteld van de gevolgen. Het been was loodkleurig gezwollen en zat onder de blaasjes waar een zwart vocht uitbrak. Dat zag er niet zo goed uit. Hippolyte begon zich te vervelen en mevrouw Lefrançois zette zijn bed in de kleine zaal naast de keuken, zodat hij tenminste wat afleiding zou hebben.

					Maar de belastingontvanger, die daar elke dag at, deed zijn beklag over een dergelijk gezelschap. En Hippolyte werd overgebracht naar de biljartzaal.

					Daar lag hij te kermen onder zijn grove dekens, bleek, ongeschoren, met holle ogen, en van tijd tot tijd verlegde hij zijn bezwete hoofd op het vuile kussen waarover de vliegen liepen. Madame Bovary bezocht hem geregeld. Ze bracht verband voor zijn kompressen, troostte hem en sprak hem moed in. Het ontbrak hem trouwens niet aan aanspraak, vooral niet op marktdagen, als om hem heen de boeren een potje biljartten, schermend met hun keuen, terwijl ze rookten, dronken, zongen en bralden.

					‘Hoe gaat het nou?’ zeiden ze, en sloegen hem op zijn schouder. ‘Niet al te best, zo te zien! Dat heb je d’r nou van! Je had dít moeten doen, of dát.’ En ze kwamen met verhalen over mensen die allemaal waren genezen met andere methodes dan de zijne; en bij wijze van troost voegden zij eraan toe: ‘Je hebt ook veel te veel medelijden met jezelf! Sta toch op! Je neemt er je gemak van als een koning! Niet om het een of ander, ouwe rakker, maar je stinkt behoorlijk!’

					Inderdaad kroop het koudvuur steeds verder op. Bovary was er zelf ziek van. Hij kwam om het uur, elk moment dat hij maar kon. Hippolyte keek hem met ogen vol ontzetting aan en stamelde snikkend: ‘Wanneer word ik nou beter...? Ach! Helpt u mij toch...! Ik ben zo ongelukkig, zo ongelukkig!’

					Dan ging de dokter weer, en steevast drukte hij hem op het hart zich aan het dieet te houden.

					‘Luister maar niet naar hem, jongen,’ zei mevrouw Lefrançois, ‘ze hebben je nu lang genoeg gemarteld! Anders word je nog zwakker. Kom, eet op!’ En zij zette hem een kop krachtige bouillon voor, een plak lamsvlees, een stuk spek en soms een glaasje brandewijn; maar dat durfde hij niet naar zijn lippen te brengen.

					Toen pastoor Bournisien hoorde dat zijn toestand verslechterde, vroeg hij of hij hem mocht bezoeken. Hij begon hem te beklagen met zijn lijden, maar voegde eraan toe dat hij er toch blij mee moest zijn, omdat het Gods wil was, en dat hij deze kans moest aangrijpen om zich met de Hemel te verzoenen.

					‘Want,’ zei de geestelijke op vaderlijke toon, ‘je hebt je plichten wel wat verwaarloosd; je ging bijna nooit naar de heilige mis; hoeveel jaar ben je nu al niet te communie geweest? Ik begrijp wel dat je beslommeringen, de maalstroom van deze wereld, je hebben afgehouden van de zorg voor je zielenheil. Maar nu is het ogenblik daar om je te bezinnen. En wanhoop niet: ik heb grote zondaren gekend die vlak voordat zij voor God verschenen (en zo ver is het met jou nog niet, dat weet ik wel) Zijn Barmhartigheid afsmeekten, en die beslist in staat van genade zijn ontslapen. Laten wij hopen dat jij net zoals zij het goede voorbeeld zult geven. Dus waarom zou je, ter verkrijging van voorspraak, ’s ochtends en ’s avonds nu niet een “Weesgegroet” en een “Onze Vader” opzeggen? Ja, doe dat nu! Voor mij! Om mij een plezier te doen. Wat kost dat nou...? Beloof je het?’

					De arme drommel beloofde het. De pastoor kwam dagelijks terug. Hij praatte wat met de waardin en gaf zelfs anekdotes, grappen en woordspelingen ten beste, die Hippolyte niet begreep. Daarna, zodra de gelegenheid zich voordeed, kwam hij weer op godsdienstige zaken, en trok zijn gezicht in de plooi. Het leek erop dat zijn ijver werd beloond; want algauw gaf de kreupele de wens te kennen om, als hij beter werd, op bedevaart te gaan naar Bon-Secours; en Bournisien zei daar geen enkel bezwaar in te zien: twee voorspraken waren altijd beter dan één. Daar kon hij niets bij verliezen.

					De apotheker wond zich op over wat hij die papenstreken noemde; naar zijn mening werkte dit alleen maar averechts op het herstel van Hippolyte, en bij mevrouw Lefrançois hamerde hij erop: ‘Gun hem rust! Niets dan rust! U bederft zijn hele moraal met dat mystieke gedoe van u!’

					Maar de brave vrouw wilde niet meer naar hem luisteren. Het was allemaal zijn schuld. Als teken van verzet hing zij boven het hoofdeinde van de zieke zelfs een wijwatervat met een palmtakje.

					Intussen leken godsdienst noch wetenschap uitkomst te bieden, en het bederf kroop onstuitbaar omhoog van de voet naar de buik. Tevergeefs gaven ze hem andere drankjes, legden ze verse kompressen aan, de spieren weigerden met de dag meer hun dienst, en ten slotte knikte Charles ja, toen mevrouw Lefrançois vroeg of ze, nu het toch zo uitzichtloos was, dokter Canivet erbij mocht roepen, de beroemde man uit Neufchâtel.

					Deze collega, doctor in de medicijnen, vijftig jaar oud, zelfverzekerd en in het bezit van een goede praktijk, veroorloofde zich een schamper lachje bij de aanblik van het been dat tot de knie toe was afgestorven. Nadat hij kortweg had verklaard dat het moest worden afgezet, ging hij naar de apotheker, bij wie hij heftig uitvoer tegen de ezels die een arme sloeber zoiets hadden aangedaan. Hij schudde Homais aan een knoop van zijn jas heen en weer en bulderde door de apotheek: ‘Dat heb je nou van die uitvindingen uit Parijs! Mooie theorieën van die heren uit de hoofdstad! Het is al net als met strabisme, chloroform en lithotripsie,57 een en al waanzin die ze van hogerhand moesten verbieden! En maar slim doen en ons methodes aansmeren zonder in te staan voor de gevolgen! Hier zijn we natuurlijk niet zo knap! Wij zijn geen geleerden, pronkers of fatten; wij zijn geneesheren, mannen van de praktijk, en wij denken er niet aan om iemand te opereren die zo gezond is als een vis! Horrelvoeten rechtzetten! Hoe haal je het in je hoofd!? Je kunt net zo goed een bochel proberen recht te strijken!’

					Homais voelde zich weinig gelukkig met deze woorden en trachtte zijn onbehagen te verhullen achter een hoffelijke glimlach, want hij moest Canivet te vriend houden, wiens recepten hem soms in Yonville bereikten. Hij nam het dan ook niet op voor Bovary, onthield zich van iedere op- of aanmerking, verloochende zijn principes en offerde zijn gevoel van eigenwaarde aan het belang van zijn zaak.

					Deze beenamputatie door dokter Canivet werd een waar evenement voor het dorp! Alle bewoners waren die ochtend heel vroeg opgestaan, maar ondanks de drukte in de Hoofdstraat hing er een lugubere sfeer, als bij een terechtstelling. Bij de kruidenier was Hippolytes ziekte het gesprek van de dag; in de winkel werd niets verkocht, en mevrouw Tuvache, de echtgenote van de burgemeester, week geen ogenblik van het raam, waar zij reikhalzend uitzag naar de komst van de medicus.

					Hij arriveerde in zijn cabriolet, die hij zelf mende. Doordat op den duur, vanwege zijn aanzienlijke lichaamsgewicht, de vering aan de rechterkant was verzakt, helde de wagen onder het rijden wat naar voren; en op het kussen naast hem was een grote, met rood schapenleer beklede kist te zien, met drie koperen sloten die blonken als spiegels. Het rijtuig stoof de koetspoort van De Gouden Leeuw binnen, en met luider stem gaf de dokter bevel om zijn merrie uit te spannen; even later ging hij in de stal kijken of zij wel haver had gekregen, want na aankomst bij zijn patiënten gold zijn eerste zorg zijn paard en wagen. De mensen zeiden dan ook vaak: ‘Dokter Canivet is me d’r een!’ En vanwege zijn onverstoorbaar optreden droegen zij hem nog meer achting toe: al zou de hele wereld zijn vergaan tot de laatste man, dan nog was hij geen strobreed van zijn gewoontes afgeweken.

					Homais diende zich aan.

					‘Ik reken op u,’ zei de dokter. ‘Zijn wij gereed? Vooruit dan!’

					Maar de apotheker kreeg een kleur en vertelde dat hij te teergevoelig was om een dergelijke operatie bij te wonen. ‘Wanneer men alleen maar toeschouwer is,’ zei hij, ‘gaat de verbeelding een mens parten spelen, ziet u! Daar komt bij dat mijn zenuwstelsel zo...’

					‘Ach wat,’ viel Canivet hem in de rede, ‘u lijkt me echt iemand om een beroerte te krijgen. Trouwens, niet dat het me verbaast, want jullie apothekers sluiten je voortdurend in je keuken op en dat moet wel invloed hebben op je gestel. Nee, neem mij nu, ik sta altijd om vier uur ’s ochtends op, scheer me met koud water (ik heb het nooit koud) en ik draag geen flanel; verkouden worden doe ik niet, de borstkas is prima in orde! Nu eens eet ik dit, dan dat, als een filosoof, al naar het uitkomt. Vandaar dat ik wat minder teerhartig ben dan u, en het doet me net zoveel of ik een christenmens opensnijd of een braadkuiken. Een kwestie van gewoonte, zult u zeggen, niets dan gewoonte...!’

					Nu begonnen de heren, zonder enige consideratie met Hippolyte, die in zijn bed lag te zweten van angst, een conversatie waarbij de apotheker de koelbloedigheid van een chirurg vergeleek met die van een generaal; deze vergelijking beviel Canivet wel, en hij ging uitgebreid in op de vereisten van zijn vak. Hij zag het als een heilig ambt, alleen werd het ontwijd door plattelandschirurgijnen. Ten slotte kwam hij weer op de patiënt terug, inspecteerde het door Homais meegebrachte verband, hetzelfde dat was aangevoerd bij de operatie van de horrelvoet, en vroeg om iemand die het been kon vasthouden. Lestiboudois werd gehaald, en nadat hij zijn mouwen had opgestroopt, ging Canivet de biljartzaal in, terwijl de apotheker achterbleef bij Artémise en de waardin, die beiden, nog witter dan hun schort, met hun oor tegen de deur stonden.

					Intussen durfde Bovary zich niet buitenshuis te vertonen. Hij zat beneden in de woonkamer met gevouwen handen en zijn kin op de borst in de uitgedoofde haard te staren. Wat een tegenslag, dacht hij, wat een teleurstelling! Toch had hij alle voorzorgsmaatregelen getroffen die maar denkbaar waren. Dit was een speling van het lot. Hoe dan ook, als Hippolyte nu eens kwam te overlijden zou hij zijn dood op zijn geweten hebben. En wat voor uitleg moest hij geven als men hem er bij zijn visites naar vroeg? Had hij misschien toch ergens een vergissing gemaakt? Hij zocht, kon niets vinden. Toch vergisten zelfs heel beroemde chirurgen zich wel eens. Maar dat zou geen mens ooit geloven! Nee, ze zouden lachen en over hem roddelen! In Forges, Neufchâtel, tot Rouen toe, overal zou men het weten! Zo meteen namen zijn collega’s nog de pen tegen hem op! Ja, misschien ontstond er wel een polemiek en zou hij zich in de krant moeten verantwoorden. Hippolyte kon hem zelfs een proces aandoen. Hij zag zich al onteerd, geruïneerd, verloren! En bestormd door allerlei bange vooruitzichten, zwalkte zijn fantasie rond als een lege ton die op zee over de golven rolt.

					Tegenover hem zat Emma naar hem te kijken; zij leed niet met hem mee in zijn vernedering, zij voelde zichzelf vernederd: hoe had zij in haar hoofd kunnen halen dat iemand als hij ooit tot iets in staat zou zijn, terwijl ze al twintigmaal had kunnen vaststellen wat voor onbenul het was!

					Charles ijsbeerde op en neer door de kamer. Zijn laarzen kraakten over het parket.

					‘Ga zitten,’ zei ze, ‘ik word er naar van!’

					Hij zette zich weer neer.

					Hoe had zij toch, zo intelligent als zij was, zich opnieuw in hem kunnen vergissen? En in wat voor waan was zij zo jammerlijk verstrikt dat zij haar leven had opgeofferd en zichzelf te gronde gericht? Zij riep alles weer in zich op: haar drang naar weelde, de ontberingen in haar gevoelsleven, de vernederingen van het huwelijk, van het huishouden, haar dromen die als gekwetste zwaluwen in het slijk waren gevallen, al wat haar hart had begeerd, al wat zij zich had ontzegd, al wat zij had kunnen hebben! En waarom? Waarom?

					In de stilte die over het dorp hing, klonk plotseling een hartverscheurende kreet. Bovary verbleekte, viel bijna flauw. Emma trok nerveus met haar wenkbrauwen en broedde verder. Het was voor hém geweest, voor dát wezen, voor die man die niets begreep en niets aanvoelde! Want hij zat daar maar, doodgemoedereerd, zonder ook maar te beseffen dat zijn lachwekkende naam voortaan háár al evenzeer besmeurde als hemzelf. En zij had nog wel geprobeerd om van hem te houden, ja zij had gehuild van spijt dat zij voor een ander was gezwicht.

					‘Misschien was het toch wel een klompvoet!’ riep Bovary, plotseling opverend uit zijn gepeins.

					Bij de schok waarmee deze woorden haar gedachten troffen, onverwachts, als een loden kogel die in een zilveren schaal valt, voer er een huivering door Emma heen, en zij keek vragend op. Zij zagen elkaar zwijgend aan, haast stomverwonderd om elkaar hier aan te treffen, zo ver hadden hun gedachten zich van elkaar verwijderd. Charles staarde haar aan met troebele blik, als een dronkeman, en luisterde roerloos naar de laatste kreten van de patiënt, die nu eens langgerekt en golvend, dan weer kort en schel waren, alsof in de verte een dier werd gekeeld. Emma beet haar lippen bleek, en terwijl haar vingers speelden met een takje van de koraalplant, hield zij haar ogen op Charles gericht, priemend en brandend als twee vuurpijlen die elk moment konden afgaan. Nu wekte alles aan hem haar ergernis: zijn gezicht, zijn kleren, zijn stilzwijgen, heel zijn voorkomen, ja, zijn wezen. Nu had zij, als over een misdaad, spijt van haar voormalige deugdzaamheid, en wat er nog van over was, bezweek onder de geselslagen van haar trots. Zij schepte behagen in alle ironische consequenties van de geslaagde echtbreuk. De herinnering aan haar minnaar bracht haar buiten zichzelf van verlangen, zij gaf zich met hernieuwde hartstocht over aan het beeld dat zij van hem had; en het leek haar of Charles even ver van haar afstond – zo nietig, onmogelijk en voor altijd onttrokken aan haar leven – als wanneer hij nu voor haar ogen op sterven had gelegen en streed met de dood.

					Op straat klonken voetstappen. Charles ging kijken; en door de neergelaten jaloezieën heen zag hij dokter Canivet, die voor de markthal in de volle zon zich het voorhoofd bette met zijn zakdoek. Achter hem liep Homais met een grote rode kist in zijn hand, en getweeën begaven zij zich naar de apotheek.

					Door moedeloosheid overmand keerde Charles zich naar zijn vrouw, en in een opwelling van tederheid zei hij: ‘Geef me een kus, lieve!’

					‘Laat me met rust,’ snauwde zij, rood van woede.

					‘Wat is er? Wat is er?’ stamelde hij onthutst. ‘Beheers je toch! Kalm nu maar...! Je weet dat ik van je houd... kom!’

					‘Genoeg!’ riep ze met een verkrampt gezicht. Emma snelde de kamer uit en sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat de barometer van de muur sprong en op de grond in stukken viel.

					Ontdaan zeeg Charles neer in zijn fauteuil; hij vroeg zich af wat haar mankeerde, hij dacht aan een zenuwinstorting; hij snikte en had vaag een gevoel of zich om hem heen iets vreselijks en onbegrijpelijks voltrok.

					Toen Rodolphe die avond in de tuin kwam, trof hij zijn maîtresse aan bij de voet van het bordes, waar zij op de eerste trede op hem wachtte. Zij omhelsden elkaar innig, en in de warmte van die kus smolt al hun wrok weg als sneeuw.
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				Hun liefde bloeide weer op. Vaak schreef Emma hem onverwacht, zelfs midden overdag; vervolgens wenkte zij door de ruiten naar Justin; die knoopte snel zijn voorschoot af en vloog naar La Huchette. Rodolphe kwam, en kreeg van haar te horen dat zij zich verveelde, dat haar man afschuwelijk was en haar leven een verschrikking.

					‘Kan ik er wat aan doen?’ riep hij op een dag korzelig.

					‘Ach, als je maar zou willen...’

					Zij zat op de grond tussen zijn knieën, met loshangend haar, en staarde voor zich uit.

					‘Wat dan?’ vroeg Rodolphe.

					‘Dan konden we,’ zei ze met een zucht, ‘ergens anders heengaan... samenwonen.’

					‘Ben je mal?’ zei hij lachend. ‘Dat is toch onmogelijk!’

					Zij kwam erop terug; hij deed net of hij het niet begreep en begon over iets anders. Wat hij echt niet begreep was waarom ze zoveel problemen maakte bij zoiets eenvoudigs als de liefde. Zij had een motief, een reden, bijna een drijfveer voor haar gehechtheid.

					Inderdaad groeide deze tederheid met de dag, door de weerzin die zij koesterde tegen haar man. Hoe meer zij zich aan de een gaf, des te sterker werd haar afschuw voor de ander. Nooit vond zij Charles stuitender, had hij zulke plompe vingers, een zo logge geest of van die lompe manieren dan na haar ontmoetingen met Rodolphe, als zij weer met hem alleen was. Dan speelde zij de deugdzame echtgenote, maar raakte in vervoering bij de gedachte aan zíjn zwarte haardos die in een lok viel over het gebruinde voorhoofd, aan zíjn gespierde en toch zo elegante tors, kortom aan deze man die zoveel kennis en ervaring paarde aan een zó vurige begeerte! Voor hém vijlde zij haar nagels met de zorg van een stilist, voor hém zalfde zij keer op keer haar huid met cold-cream, doordrenkte zij haar zakdoeken met patchoeli.58 Zij overlaadde zich met armbanden, ringen en colliers. Als hij zou komen, vulde zij haar twee grote vazen van blauw glas met rozen en smukte zij haar kamer en zichzelf op als een courtisane die een prins verwacht. Félicité moest het lijfgoed onophoudelijk bleken, en het meisje kwam de hele dag niet uit de keuken, waar Justin haar vaak gezelschap hield en bij haar werk gadesloeg.

					Leunend met zijn elleboog op de lange plank waaraan zij stond te strijken vergaapte hij zich aan al die vrouwenkledij om hem heen: bombazijnen onderrokken, halsdoekjes, kraagjes en negligébroeken, wijd in de heupen, met toegesnoerde pijpen.

					‘Waar is dit voor?’ vroeg de jongen, terwijl hij zijn hand over de stof of de haakjes liet gaan.

					‘Heb je dat dan nog nooit gezien?’ lachte Félicité. ‘Net of mevrouw Homais zulke dingen niet draagt.’

					‘O ja, mevrouw Homais!’ En peinzend voegde hij eraan toe: ‘Is dat dan een dame zoals madame Bovary?’

					Maar Félicité vond het vervelend dat hij steeds zo om haar heen draaide. Zij was zes jaar ouder dan hij, en Théodore, de knecht van notaris Guillaumin, begon haar het hof te maken.

					‘Laat me met rust!’ zei ze, en ze verzette haar stijfselpot. ‘Ga liever amandelen fijnstampen; je hangt altijd bij de vrouwen rond; wacht daar maar mee tot je baard doorkomt, lelijke aap!’

					‘Toe, wees niet boos, dan poets ik haar laarsjes voor je.’

					En meteen pakte hij van de vensterbank Emma’s schoenen, die onder het slijk zaten – het slijk van het rendez-vous; het verpulverde tussen zijn vingers tot stof en hij keek ernaar hoe het traag opwarrelde in een zonnestraal.

					‘Je hoeft heus niet bang te zijn dat je ze stukmaakt!’ zei het meisje, dat als zij ze zelf borstelde heel wat minder voorzichtig was, want zodra ze er niet meer gloednieuw uitzagen, gaf mevrouw ze aan haar.

					Emma had er een heel stel in haar kast staan en sprong er royaal mee om, zonder dat Charles er ook maar iets van durfde zeggen. Zo betaalde hij ook driehonderd frank voor een houten been, omdat zij vond dat ze dat aan Hippolyte cadeau moesten doen.

					De bovenkant was bekleed met kurk, het had verende gewrichten, een vernuftig mechaniek, gestoken in een zwarte broek die uitliep in een laklaars. Maar Hippolyte durfde niet alle dagen met een zo mooie prothese te lopen en smeekte madame Bovary om een ander, bruikbaarder been. Natuurlijk was ook deze aankoop voor rekening van de dokter.

					Langzamerhand begon de stalknecht zijn werk weer te verrichten. Als vroeger zag men hem door het dorp gaan, en wanneer Charles uit de verte het harde tikken van zijn kruk op het plaveisel hoorde, nam hij gauw een andere weg.

					Lheureux, de koopman, had zich belast met de levering van het been; zo was hij in de gelegenheid om Emma nu en dan op te zoeken. Hij sprak met haar over nieuwe artikelen uit Parijs, allerlei vrouwelijke snufjes; hij deed uiterst coulant en maande nooit om geld. Door de geboden faciliteiten liet Emma zich verleiden om aan al haar grillen toe te geven. Zo lag in een parapluzaak in Rouen een prachtige karwats, die zij wel wilde hebben om aan Rodolphe cadeau te doen. Lheureux legde hem al een week later bij haar op tafel.

					Daags daarop echter presenteerde hij haar een rekening van tweehonderdzeventig frank, de centimes niet meegeteld. Dit bracht Emma in grote verlegenheid, alle laatjes van de secretaire waren leeg; ze moesten Lestiboudois nog meer dan twee weken betalen, het dienstmeisje een halfjaar, en zo waren er nog een aantal dingen; en Bovary zag vol ongeduld uit naar de betaling van de heer Derozerays, die zijn jaarrekening gewoonlijk tegen Sint-Pieter59 voldeed. Eerst lukte het haar Lheureux af te schepen; ten slotte verloor hij zijn geduld: zijn crediteuren maakten het hem lastig, hij had een tekort aan liquide middelen, en als hij niet het een en ander binnenkreeg, zou hij genoodzaakt zijn om al wat zij gekocht had terug te nemen.

					‘Wel! Ga uw gang!’ zei Emma.

					‘Och, dat was maar gekheid!’ antwoordde hij. ‘Ik vind het alleen jammer van die karwats. Goed, die zal ik aan mijnheer terugvragen!’

					‘Nee, nee!’ zei ze.

					Aha! Daar heb ik je! dacht Lheureux.

					En zeker van zijn zaak vertrok hij, met zijn gebruikelijke gelispel zachtjes herhalend: ‘Best, we zullen zien, we zullen zien!’

					Zij zat erover te piekeren hoe zij zich hieruit moest redden, toen het dienstmeisje binnenkwam en op de schoorsteen een rolletje neerlegde, verpakt in blauw papier, van mijnheer Derozerays. Emma vloog eropaf en maakte het open. Er zaten vijftien napoleons in: het honorarium. Zij hoorde Charles de trap opkomen; ze wierp de goudstukken achter in haar la en trok er de sleutel uit.

					Drie dagen later diende Lheureux zich weer aan.

					‘Ik wil u een schikking voorstellen,’ zei hij; ‘als u in plaats van de overeengekomen som nu eens...’

					‘Hier is het geld,’ zei ze, en overhandigde hem veertien napoleons.

					De koopman stond verbluft. Om zijn teleurstelling te verbergen, putte hij zich uit in verontschuldigingen en bood Emma allerlei diensten aan, die zij van de hand wees.

					Toen hij weg was, hield ze een poosje haar hand in haar schortzak en betastte de twee vijffrankstukken die hij haar had teruggegeven. Zij nam zich voor zuinig te zijn, om later het hele bedrag...

					Ach wat! dacht ze, hij denkt er niet eens meer aan.

				Behalve de karwats met de vergulde zilveren knop had Rodolphe een lakstempel met het devies Amor nel cor60 gekregen; verder een sjaal tegen de kou en bovendien een sigarenkoker, precies zo een als Charles eens op de weg had gevonden en die Emma bewaarde in herinnering aan de vicomte. Toch waren die geschenken maar vernederend voor hem. Hij weigerde meestal; zij bleef aandringen en ten slotte nam Rodolphe het van haar aan, hoewel hij haar heerszuchtig en opdringerig vond.

					Verder hield zij er vreemde ideeën op na.

					‘Als het middernacht slaat, moet je aan mij denken!’ zei ze.

					En als hij bekende dat hij het vergeten was, regende het verwijten, die altijd uitliepen op de eeuwige vraag: ‘Houd je van mij?’

					‘Natuurlijk houd ik van je.’

					‘Veel?’

					‘Nou en of!’

					‘Je hebt toch nooit van een ander gehouden, hè?’

					‘Dacht je soms dat je me in maagdelijke staat hebt gekregen?’ riep hij lachend.

					Emma begon te huilen, hij probeerde haar te troosten en kruidde zijn verklaringen met allerlei geestigheden.

					‘Maar ik houd ook zoveel van je,’ zei ze dan weer, ‘zoveel, dat ik zonder jou niet kan leven, weet je? Soms brand ik van verlangen om je te zien en word ik verteerd van liefde. Dan vraag ik mij af: Waar is hij? Praat hij misschien met andere vrouwen? Zij lachen tegen hem, hij gaat naar hen toe... Ach nee, je geeft toch niet om iemand anders? Er zijn er wel die mooier zijn dan ik, maar geen die je inniger liefheeft! Ik ben je slavin en je minnares! Jij bent mijn koning, mijn afgod! Jij bent goed! Jij bent mooi! Jij bent intelligent en sterk!’

					Deze woorden had hij al zo vaak gehoord dat ze niets bijzonders meer voor hem inhielden. Emma leek op alle andere maîtresses; en nu de bekoring van het nieuwe langzamerhand als een kledingstuk van haar afgleed, kwam de eentonigheid van de hartstocht bloot, die altijd dezelfde vorm heeft, dezelfde taal spreekt. Ondanks al zijn ervaring zag deze man niet hoe onder gelijkluidende formuleringen een afwijkende gevoelswereld schuilging. Omdat lichtzinnige of veile lippen hem eendere woorden hadden toegefluisterd, hechtte hij ook aan de oprechtheid van de hare maar weinig geloof; je moest dat met een korreltje zout nemen, meende hij: zulke overdreven uitlatingen maskeerden middelmatige gevoelens. Alsof men juist in de volheid van zijn gemoed niet zo nu en dan de meest zinledige beeldspraken te berde brengt; want niemand kan ooit de juiste maat aangeven van zijn verlangens, van zijn denkbeelden noch van zijn smarten; het woord van de mens is als een gebarsten ketel waarop je een wijsje trommelt dat nog net een beer aan het dansen krijgt, terwijl je de sterren zou willen ontroeren.

					Maar met het superieure onderscheidingsvermogen van iemand die in welke verbintenis dan ook een zekere afstand bewaart, ontdekte Rodolphe dat hij uit deze liefde nog andere genietingen kon peuren. Hij beschouwde ieder taboe als een overbodige last. Hij behandelde haar zonder enig respect. Hij maakte haar wezen buigzaam en verdorven. Het werd een verdwaasde gehechtheid, vol bewondering voor hem, vol wellust voor haar, een gelukzaligheid die haar bedwelmde; en murw gemaakt zonk haar ziel weg in deze roes en verdronk erin, zoals de hertog van Clarence in zijn vat malvezij.61

					Louter als gevolg van haar liefdesgewoonten voltrok zich een verandering in heel haar doen en laten. Haar blikken werden brutaler, haar manier van spreken vrijer; zij veroorloofde zich zelfs met Rodolphe te gaan wandelen met een sigaret in haar mond, als om de buitenwereld te tarten; en wie nog in twijfel verkeerden, twijfelden niet langer toen ze madame Bovary op een dag uit De Zwaluw zagen stappen met een nauwsluitend vest aan, als een man. En de moeder van Charles, die na een onverkwikkelijke scène met haar echtgenoot toevlucht bij haar zoon had gezocht, nam er nog meer aanstoot aan dan de dames uit het dorp. Er waren nog wel meer dingen die haar niet bevielen: om te beginnen had Charles haar raad niet opgevolgd om Emma de lectuur van romans te verbieden; voorts stond de gang van zaken in huis haar niet aan; zij was zo vrij om aanmerkingen te maken, en er kwam ruzie van, met name een keer naar aanleiding van Félicité.

					De oude mevrouw Bovary had haar een avond tevoren, toen zij door de gang liep, betrapt in gezelschap van een man, een man van een jaar of veertig, met een bruine ringbaard, die op het geluid van haar voetstappen de keuken was uitgevlucht. Emma begon om het verhaal te lachen, maar de brave vrouw werd boos en verklaarde dat men om de goede zeden hoog te houden over het personeel moest waken.

					‘Waar komt u eigenlijk vandaan?’ zei haar schoondochter met een zó onbeschaamde blik dat mevrouw Bovary haar vroeg of zij misschien voor haar eigen zaak opkwam.

					‘Eruit!’ beet de jonge vrouw haar toe en sprong overeind.

					‘Emma...! Moeder...!’ riep Charles verzoenend.

					Maar beiden waren razend weggelopen. Emma stampvoette en zei steeds maar: ‘Wat een manieren! Wat een boerin!’

					Hij haastte zich naar zijn moeder, die buiten zichzelf van woede stamelde: ‘Een brutaal kreng is het! Een lichtzinnige vrouw, en misschien nog wel erger!’

					En zij wilde meteen vertrekken als de ander niet haar excuus maakte. Charles ging dus weer naar zijn vrouw en bezwoer haar om toe te geven; hij knielde voor haar neer en ten slotte zei ze: ‘Goed! Ik ga al!’

					Inderdaad stak zij met de waardigheid van een markiezin haar schoonmoeder de hand toe en zei: ‘Excuseert u mij, mevrouw.’

					Terug op haar kamer wierp Emma zich plat voorover op bed, en met haar gezicht in het kussen huilde zij als een kind.

					Zij had met Rodolphe afgesproken dat als er iets bijzonders was zij een strookje wit papier aan de zonneblinden zou hangen, en dat hij dan, mocht hij in Yonville zijn, naar de steeg achter het huis zou komen. Emma gaf nu het signaal; na ruim drie kwartier wachten zag zij plotseling Rodolphe op de hoek bij de markthal. Ze kreeg de aanvechting het raam open te doen en hem te roepen, maar hij was alweer verdwenen. Zij verviel opnieuw tot wanhoop. Even later echter meende zij stappen op het trottoir te horen. Dat kon niemand anders zijn dan hij; ze liep de trap af en stak de binnenplaats over. Hij stond buiten te wachten. Zij wierp zich in zijn armen.

					‘Wees toch voorzichtig,’ zei hij.

					‘Ach, je moest eens weten!’ antwoordde zij.

					En ze begon het hele gebeuren te vertellen, gejaagd en onsamenhangend, ze dikte de feiten aan, verzon er van alles bij en verloor zich zo in details dat hij er niets meer van begreep.

					‘Kom, arme engel, moed houden! Kalm nu maar! Geduld!’

					‘Maar ik ben geduldig geweest! Ik lijd nu al vier jaar...! Een liefde als de onze hoeft toch niet voor het daglicht verborgen te blijven! Ze kwellen mij zo. Ik houd het niet meer uit! Help mij!’

					Zij drukte zich tegen Rodolphe aan. Haar betraande ogen glansden als vuur onder water, haar borst zwoegde hevig; nog nooit had hij zoveel van haar gehouden, en zijn bezinning verliezend zei hij tegen haar: ‘Wat wil je dan dat ik doe?’

					‘Neem me mee!’ riep zij uit. ‘Schaak me...! O, alsjeblieft!’ En wild zoende ze zijn mond, als om er de toestemming aan te ontrukken die er, onverwachts, in een kus uit opwelde.

					‘Maar...’ zei Rodolphe.

					‘Wat?’

					‘En je dochtertje dan?’

					Zij dacht even na en antwoordde toen: ‘Nou ja, die moet dan ook maar mee!’

					Wat een vrouw! zei hij bij zichzelf, terwijl hij haar nastaarde. Want zij was snel de tuin in gelopen. Er was iemand die haar riep.

					De oude mevrouw Bovary was de volgende dagen heel verbaasd over de verandering die zich in haar schoondochter had voltrokken. Emma gedroeg zich inderdaad veel gezeglijker en dreef de beleefdheid zelfs zo ver dat zij haar vroeg om een recept voor het inmaken van augurken.

					Was dit om moeder en zoon gemakkelijker te kunnen misleiden? Of wilde zij in een soort van stoïcijnse wellust nog eens zo diep de bitterheid ervaren van al wat zij verlaten zou? Maar haar aandacht was daar niet op gericht, integendeel; zij ging geheel op in dromen over haar toekomstig geluk. Steevast vormde dit het onderwerp van gesprek met Rodolphe. Zij leunde tegen zijn schouder en fluisterde: ‘Zaten we maar vast in de postkoets, hè...?! Denk je toch eens in! Als de wagen zich in beweging zet, zal het net zijn of wij opstijgen in een ballon, alsof wij wegzweven naar de wolken. Weet je, ik tel de dagen... Jij ook?’

					Madame Bovary was nog nooit zo mooi geweest als nu; zij bezat de raadselachtige schoonheid die uit vreugde, geestdrift en succes voortspruit, een schoonheid die ontstaat wanneer de aard van het wezen harmonieert met de uiterlijke omstandigheden. Haar verlangens, haar verdriet, het liefdesgenot en haar nog jeugdige illusies hadden haar geleidelijk doen ontluiken – zoals mest, regen, wind en zon de bloei van een bloem bevorderen – en nu was ze eindelijk tot volle wasdom gekomen. Het leek wel of haar oogleden uitsluitend waren gemaakt voor haar van liefde smachtende blikken, en terwijl de oogappels weg zwijmden, verwijdden zich onder een diepe zucht de smalle neusvleugels en tuitten haar volle lippen, waarboven zich, in het zonlicht, een zwart streepje dons aftekende. En het was net of een kunstenaar, gespecialiseerd in verleidingen, haar lokken had geschikt die over haar rug omlaag vielen: golvend en weelderig, achteloos, al naar ze bij de grillen van het overspel dagelijks los waaierden. Haar stem kreeg evenals haar figuur zachtere rondingen; iets subtiels en roerends ging zelfs uit van de plooien van haar japon en van de welving van haar voet. Charles vond haar, als in de eerste tijd van hun huwelijk, verrukkelijk en onweerstaanbaar.

					Als hij midden in de nacht thuiskwam, durfde hij haar niet wakker te maken. Het porseleinen nachtlampje tekende op het plafond een bevende lichtkring; en met gesloten gordijnen doemde het kinderledikant op als een witte tent in het schemerduister naast het bed. Charles keek ernaar. Hij meende het lichte ademen van zijn kind te horen. Zij groeide nu al flink; met elk nieuw seizoen zou ze snel groter worden. Hij zag al hoe ze bij het vallen van de avond thuiskwam uit school, met een stralende lach, haar boezelaar vol inktvlekken, haar mandje aan haar arm; later zouden ze haar op een pensionaat moeten doen, dat zou veel geld kosten; hoe kwamen ze daaraan? Hij ging dus bij zichzelf te rade. Als hij nu eens een boerderijtje in de buurt pachtte waarop hijzelf elke morgen, voor hij zijn patiënten bezocht, toezicht kon houden. Hij zou de winst naar de spaarbank brengen om er later aandelen van te kopen in de een of andere onderneming; bovendien zou tegen die tijd zijn praktijk er wel beter voorstaan; daar rekende hij op, want hij wilde Berthe een goede opvoeding geven, zodat zij haar talenten kon ontwikkelen en piano leerde spelen. Wat zou ze later mooi zijn, als ze een jaar of vijftien was; ze zou op haar moeder lijken en net als zij ’s zomers grote strohoeden dragen! De mensen zouden hen uit de verte voor twee zusjes aanzien. Hij kon zich nu al voorstellen hoe zij ’s avonds bij hen zat, met een werkje onder de lamp; ze zou pantoffels voor hem borduren, zich aan het huishouden wijden, en heel het huis zou zijn vervuld van haar vrolijkheid en haar lieftalligheid. En ze zouden aan haar toekomst denken: ze moesten een goede jongen voor haar zoeken met een degelijke positie, die haar voor altijd gelukkig zou maken.

					Emma sliep niet, zij deed maar alsof; en terwijl hij naast haar insluimerde, hield een ander soort dromen haar wakker. Vier paarden voerden haar nu al een week lang in galop naar een nieuw land, waaruit ze niet meer zouden terugkeren. Ze reisden verder, steeds verder, arm in arm, zonder te spreken. Nu en dan zagen ze vanaf een hoge berg plotseling een majestueuze stad met koepels, bruggen, schepen, immense citrusplantages en witmarmeren kathedralen waar ooievaars nestelden in de torenspitsen. Ze reden stapvoets vanwege de grote plavuizen, en op de grond lagen tuiltjes bloemen, die hun werden aangeboden door vrouwen in een rood keurslijf. Torenklokken luidden, muilezels balkten, gitaren tokkelden, fonteinen klaterden, en hun frisse damp stoof neer op stapels vruchten die waren opgetast aan de voet van blanke, onder de waterstralen glimlachende beelden. Op een avond bereikten zij een vissersdorp langs de rotskust, met hutten waar bruine netten voor te drogen hingen in de wind. Daar zouden ze een nieuw leven beginnen; ze zouden gaan wonen in een laag huis met een plat dak, overschaduwd door een palmboom, boven een kleine baai aan zee. Ze zouden spelevaren in een gondel, zich wiegen in een hangmat; hier zou het leven heerlijk zijn, gerieflijk als hun zijden kleren, warm en bezaaid met sterren, zoals de zoele nachten waarin ze uit zouden staren. Intussen vond er, in de eindeloze toekomst die zij voor zich opriep, niets opmerkelijks plaats; de dagen waren stuk voor stuk even stralend en leken op elkaar als golven, eindeloos kabbelend tot de horizon, harmonieus, blauw en zonovergoten. Maar dan begon in het ledikantje het kind te hoesten, of het snurken van Charles werd luider, en Emma viel pas tegen de ochtend in slaap, als de dageraad bleek door de ruiten viel en Justin op het plein de luiken van de apotheek al opendeed.

					Zij had Lheureux ontboden en tegen hem gezegd: ‘Ik heb een mantel nodig, een grote gevoerde mantel met een brede kraag.’

					‘Gaat u op reis?’ vroeg hij.

					‘Nee, maar... het doet er niet toe. Ik kan op u rekenen, nietwaar? En met spoed!’

					Hij boog.

					‘Verder,’ zei ze, ‘wil ik een koffer hebben, een niet te zware, gemakkelijke koffer.’

					‘Ja, ja, ik weet het al, zo een van rond de negentig bij vijftig centimeter, zoals die op het ogenblik worden gemaakt.’

					‘En een valies.’

					Die hebben vast ruzie gehad, dacht Lheureux.

					‘Hier,’ zei madame Bovary, en zij trok haar horloge uit haar ceintuur, ‘neemt u dit maar vast als onderpand.’

					Maar de koopman riep uit dat dit echt niet hoefde; zij kenden elkaar toch? Dacht zij soms dat hij haar niet vertrouwde? Zo kinderachtig was hij niet! Maar zij drong aan dat hij dan tenminste de ketting nam, en Lheureux had hem in zijn zak gestopt en was de kamer al uitgegaan, toen zij hem terugriep.

					‘Laat u alles maar bij u thuis. En wat de mantel betreft,’ (zij deed of ze nadacht) ‘nee, brengt u die ook maar niet; geeft u mij alleen het adres van de kleermaker en zeg dat hij hem voor mij klaarlegt.’

					Ze zouden de volgende maand hun vlucht uitvoeren. Zij zou vertrekken uit Yonville, alsof ze in Rouen boodschappen ging doen. Rodolphe zou voor plaatsbewijzen en paspoorten zorgen en hij zou zelfs naar Parijs schrijven en de postkoets reserveren tot Marseille, waar ze een calèche wilden kopen om vandaar in één ruk door te reizen naar Genua. Zij zou ervoor zorgen dat haar bagage direct bij Lheureux vandaan naar De Zwaluw werd gebracht, om niemand reden tot argwaan te geven. Bij al deze beraadslagingen was haar kind nooit ter sprake gekomen. Rodolphe vermeed het onderwerp; zij dacht er misschien niet meer aan.

					Hij wilde nog twee weken langer de tijd hebben, om een paar zaken af te handelen; na verloop van een week vroeg hij om nog eens veertien dagen uitstel; daarna zei hij dat hij ziek was en vervolgens ging hij op reis; zo verstreek de maand augustus, en na al die vertraging besloten zij dat het onherroepelijk op maandag vier september zou zijn.

					Eindelijk was de zaterdag voorafgaand aan hun vertrek aangebroken. ’s Avonds kwam Rodolphe, vroeger dan gewoonlijk.

					‘Is alles geregeld?’ vroeg zij hem.

					‘Ja.’

					Zij wandelden om een perk heen, en bij het terras gingen zij op de muur zitten.

					‘Ben je bedroefd?’ vroeg Emma.

					‘Ik? Nee, waarom?’

					Toch keek hij haar aan met een ongewoon tedere blik.

					‘Is het omdat wij weggaan?’ vroeg zij weer, ‘omdat je alles achterlaat waaraan je bent gehecht, je hele leven? Ach, ik begrijp het wel... Maar ik, ik heb niets op de wereld! Jij bent alles voor mij. Zo zal ik alles voor jou zijn, je familie, je land, alles; ik zal voor je zorgen, van je houden.’

					‘Wat ben je lief!’ zei hij en sloeg zijn armen om haar heen.

					‘Echt?’ vroeg zij met een kirrend lachje. ‘Houd je van me? Zweer het dan!’

					‘Ik houd van je! Ik houd van je! Heus, ik aanbid je, liefste!’

					De maan rees kogelrond en purperrood aan de horizont boven de weide. Snel klom zij op tussen de takken van de populieren, die haar als een zwart gordijn vol mazen gedeeltelijk verborgen. Daarna verscheen zij blank en stralend, om aan de lege hemel haar licht te verspreiden; trager nu zette zij haar tocht voort en wierp een groot schijnsel over het riviertje, één wemeling van sterretjes; en deze zilveren schittering leek tot op de bodem door te kronkelen, als een slang zonder kop, bedekt met glanzende schubben. Of het was net een reusachtige kandelaber, waar aan alle kanten druppeltjes van diamant langs traanden. De zoele nacht breidde zich om hen uit; schaduwfloersen verweefden zich met het loof. Haar ogen half sluitend zoog Emma de frisse wind met diepe teugen in. Zij spraken niet met elkaar, want ze werden te zeer in beslag genomen door hun mijmeringen. Hun hart was weer vervuld van de tederheid uit vroeger dagen, rijkelijk vloeiend en stil als het vlietende water, met evenveel zoetheid als de geur die opsteeg uit de wilde jasmijn; en in hun herinnering speelden schimmen die groter en somberder waren dan de schaduwen van de roerloze wilgen, die zich rekten over het gras. Nu en dan bracht een nachtdier, een egel of een wezel die op jacht ging, de bladeren in beroering, en uit de leiboom viel een rijpe perzik met een plof op de grond.

					‘Wat een heerlijke avond!’ zei Rodolphe.

					‘Zo komen er nog veel meer!’ antwoordde Emma. En alsof zij tegen zichzelf sprak: ‘Ja, het reizen zal heerlijk zijn... Maar waarom voel ik mij toch zo bedroefd? Uit angst soms voor het onbekende...? Omdat ik wegga van wat mij vertrouwd is...? Of zou het...? Nee, het is uit overmaat van geluk! Wat ben ik toch zwak, hè? Wees maar niet boos!’

					‘Het is nog niet te laat!’ riep hij uit. ‘Denk toch na. Misschien krijg je er wel spijt van.’

					‘Nooit!’ zei ze onstuimig. En dichter naar hem toeschuivend: ‘Wat kan mij nu gebeuren? Er is geen woestijn, geen afgrond of oceaan die ik met jou niet zou overwinnen. Hoe langer wij samen zullen leven, hoe inniger het wordt: met de dag volmaakter! Niets zal ons geluk verstoren, geen zorgen meer, geen enkele belemmering! Wij zullen met ons tweeën zijn, alleen voor elkaar, voor altijd... Zeg nu eens wat, geef toch antwoord!’

					Van tijd tot tijd liet hij zich horen en zei: ‘Ja... Ja!’ Zij woelde met haar handen door zijn haardos, en tussen de tranen door, die over haar wangen rolden, zei ze telkens weer met kinderlijke stem: ‘Rodolphe! Rodolphe...! Ach, Rodolphe! Lieve Rodolphje!’

					Het sloeg middernacht.

					‘Twaalf uur!’ zei ze. ‘Morgen is het zover! Nu nog maar één dag!’

					Hij stond op om weg te gaan; en alsof de beweging die hij maakte het teken tot hun vlucht was geweest, vroeg Emma plotseling veel opgewekter: ‘Heb je de paspoorten?’

					‘Ja.’

					‘Niets vergeten?’

					‘Nee.’

					‘Weet je het zeker?’

					‘Natuurlijk.’

					‘En je wacht in Hôtel de Provence, hè...? Om twaalf uur?’

					Hij knikte.

					‘Tot morgen dan!’ zei Emma in een laatste omhelzing. En zij keek hem na.

					Hij keerde zich niet om. Zij ging snel achter hem aan, en terwijl zij zich tussen de bosjes over het water boog, riep zij: ‘Tot morgen!’

					Hij was al aan de overkant van het riviertje en liep haastig het weiland in.

					Na een poosje bleef Rodolphe staan; en toen hij haar in haar witte kleren langzaam in het duister zag verdwijnen, als een schim, begon zijn hart zó te bonzen dat hij steun moest zoeken tegen een boom om niet te vallen.

					‘Ezel die ik ben!’ zei hij, en er volgde een vreselijke vloek. ‘Hoe dan ook, het was een knappe minnares!’

					En meteen kwamen Emma’s schoonheid met alle geneugten van deze liefde weer in hem op. Eerst voelde hij zich geroerd, daarna maakte hij zich boos op haar. ‘Ik kan toch verdorie niet,’ riep hij heftig gebarend, ‘het land uitgaan, de zorg voor een kind op mij nemen!’

					Met deze woorden probeerde hij zich te overtuigen van zijn eigen gelijk.

					‘En dan de lasten, de kosten... Ach! Nee, nee, duizendmaal nee! Dat zou toch al te dwaas zijn!’
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				Zodra hij thuis was, nam Rodolphe resoluut plaats aan zijn bureau, onder de hertenkop die als trofee aan de muur hing. Maar toen hij de pen ter hand had genomen, wist hij niet wat hij schrijven moest, en steunend op zijn ellebogen verzonk hij in gepeins. Het scheen hem toe dat Emma was teruggeweken naar een ver verleden, alsof er door het besluit dat hij had genomen ineens een onafzienbare afstand tussen hen was ontstaan.

					Om iets van haar terug te vinden haalde hij uit de kast die aan het hoofdeind van zijn bed stond, een oude Reimser beschuittrommel waarin hij de brieven van zijn minnaressen bewaarde; er steeg een geur van vochtig stof en verwelkte rozen uit op. Het eerste wat hij zag was een met bleke spatjes overdekte zakdoek. Die was van haar: eens had ze tijdens een wandeling een bloedneus gekregen, dat was hij helemaal vergeten. Daarna kwam het miniatuur dat Emma hem had gegeven en dat klem zat tegen de wanden van de doos; haar toilet vond hij nu opzichtig en haar lonkende blik maakte een erbarmelijke indruk. Hoe langer hij naar de afbeelding keek om zich het model voor de geest te halen, hoe meer Emma’s trekken in zijn geheugen vervaagden, alsof het portret tegen het levende gezicht werd gewreven zodat het een het ander uitwiste. Ten slotte las hij wat in haar brieven; ze stonden vol aanwijzingen die betrekking hadden op hun reis en waren kort en bondig gesteld, verstandelijk als zakenbrieven. Hij wilde de lange van vroeger nog eens zien; om ze onder uit de doos op te diepen, gooide Rodolphe al de andere door elkaar; werktuiglijk begon hij te wroeten in de stapel papieren en andere dingen, en hier trof hij een ruiker aan, daar een kousenband, een zwart masker, spelden en haarlokken – haren! bruine, blonde; een paar zaten zelfs vast aan het beslag van de trommel en knapten toen hij die openmaakte.

					Zo waarde hij door zijn herinneringen, en hij bekeek het schrift en de stijl van schrijven, die zo uiteenliepen als de verschillende spellingwijzen. Er waren tedere en vrolijke brieven, grappige en treurige; de een vroeg om liefde, de ander om geld. Sommige woorden riepen een gezicht, een gebaar, de klank van een stem in hem op; maar een enkele keer herinnerde hij zich niets.

					Want nu deze vrouwen tegelijkertijd zijn gedachten bestormden, verdrukten zij elkaar en krompen ineen, alsof zij gemeten met de maat van zijn liefde allen even klein werden. Hij deed een greep in de warboel van brieven, speelde er een poosje mee en liet ze als een waterval van de ene hand neer waaieren in de andere. Ten slotte begon het hem te vervelen, en loom zette Rodolphe de doos terug in de kast, met de woorden: ‘Wat een hoop dwaasheid...!’

					Waarmee hij zijn mening in één zin samenvatte; want zoals jongens op de speelplaats van een school hadden de geneugten zijn hart zo vaak vertreden dat daar geen sprietje groen meer wilde groeien, en lichtzinniger dan de bengels, die tenminste hun naam op de muren krasten, lieten de aandoeningen niet het geringste spoor in zijn gemoed na.

					Kom, zei hij, aan het werk!

					Hij schreef:

				Moed, Emma, moed! Ik wil niet de oorzaak worden van je ongeluk...

				Eigenlijk is het nog waar ook, dacht Rodolphe, ik handel in haar belang; ik gedraag mij fatsoenlijk.

				Heb je je besluit wel goed overwogen? Weet je in wat voor afgrond ik je zou meesleuren, arme engel? Nee, nietwaar? Je zou in dwaas vertrouwen de stap hebben gewaagd, vol geloof in het geluk, de toekomst... Ach, wat zijn wij toch dwaas en ongelukkig!

				Hier hield Rodolphe op en zon op een aannemelijk excuus. Als ik eens schreef dat ik mijn hele vermogen heb verloren...? Ach nee, en het zou toch niets helpen. Dan krijgen we later hetzelfde liedje. Dergelijke vrouwen zijn toch niet voor rede vatbaar!

					Hij dacht na en voegde eraan toe:

				Ik zal je nooit vergeten, wees daarvan overtuigd, en ik zal een diepe genegenheid voor je blijven koesteren; maar eens, vroeger of later, zou deze vurige liefde (dat is nu eenmaal het lot van alle menselijke dingen) ongetwijfeld zijn gaan tanen! Wij zouden elkaar beu zijn geworden, en wie weet was mij zelfs de bittere smart niet bespaard gebleven om te moeten toezien hoe jij wroeging kreeg, en die ook zelf te kennen, omdat ik er de oorzaak van zou zijn. Alleen al de gedachte dat dit verdriet je deel kan worden is mij een kwelling, Emma! Vergeet mij! Waarom toch moest ik je leren kennen? Waarom was je ook zo mooi? Is dat mijn schuld? O God! Nee, nee! Klaag niemand aan dan alleen het noodlot!

				Dat is een woord dat het altijd goed doet, zei hij bij zichzelf.

				Ja, als je een lichtzinnige vrouw was geweest, zoals er zoveel zijn, dan had ik me uit egoïsme kunnen storten in een avontuur, dat in dat geval zonder gevaar voor jou zou zijn. Maar die verrukkelijke geestdrift van je, die tegelijkertijd de bekoorlijkheid én de plaag van je leven is, heeft je, aanbiddelijke vrouw die je bent, verhinderd de onwaarachtigheid van onze toekomstige situatie in te zien. Ook ik heb eerst niet goed nagedacht, en ik had mij neergevlijd in de schaduw van onze geluksdroom als in die van een manzenilleboom,62 zonder de gevolgen te overzien.

				Straks denkt ze nog dat ik het uit gierigheid laat afweten... nou ja, niets aan te doen. Ik moet hier een eind aan maken!

				De wereld is wreed, Emma. Overal waar wij zouden komen, zou men ons vervolgen. Je zou aan onbescheiden vragen hebben blootgestaan, aan laster, verachting, misschien zelfs aan smaad. Aan smaad: jij! O...! Terwijl ik je nog wel op een troon wilde zetten! Ik zal de gedachte aan jou als een talisman met mij meedragen! Want ik ga in ballingschap, bij wijze van straf voor al het leed dat ik jou heb aangedaan. Ik vertrek. Waarheen? Ik weet het niet, ik ben krankzinnig. Vaarwel! Blijf altijd goed! Bewaar de herinnering aan de ongelukkige die jou is kwijtgeraakt. Leer mijn naam aan je kind, dat zij die in haar gebeden kan gedenken.

				De vlammetjes van de twee kaarsen beefden. Rodolphe stond op om het raam te sluiten, en toen hij weer zat, zei hij: ‘Dat is het wel, lijkt me. Of nee, nog even dit, anders komt ze hier nog om verhaal.’

				Als je deze treurige regels leest, zal ik al ver weg zijn, want ik wilde zo snel mogelijk hier vandaan, om niet in de verleiding te komen je weer te zien. Geen zwakheid! Ik kom terug, en misschien zullen wij later nog eens heel koel over onze oude liefde spreken. Adieu!

				En er volgde nog een laatste adieu, in twee woorden los van elkaar, wat hij van een bijzonder goede smaak vond getuigen: A Dieu!

					Hoe zal ik nu tekenen, vroeg hij zich af. Je toegenegen...? Nee. Je vriend...? Ja, dat is het.

				JE VRIEND.

				Hij las zijn brief nog eens over. Zo leek het hem goed. Arm vrouwtje, dacht hij vertederd. Ze zal wel vinden dat ik nog gevoellozer ben dan een rotsblok; er zouden wat tranen overheen moeten, maar ik kan niet huilen; niets aan te doen. Nu schonk Rodolphe water in een glas, doopte er zijn vinger in, en liet boven het papier een grote druppel vallen die vervloeide met de inkt; toen hij de brief wilde dichtlakken, kreeg hij het stempel met Amor nel cor in handen.

					Dat slaat niet zo op deze situatie... Ach, wat maakt het ook uit!

					Daarna rookte hij drie pijpen en ging naar bed.

					Zodra hij de volgende dag op was (tegen tweeën, hij had uitgeslapen) liet Rodolphe een mand vol abrikozen plukken. Hij legde de brief op de bodem, onder wat wingerdbladeren, en hij beval Girard, zijn voerman, om de korf onopvallend bij madame Bovary te bezorgen. Op deze wijze namelijk correspondeerde hij met haar, en al naar het seizoen ontving zij vruchten of een zending wild van hem.

					‘Mocht zij naar mij vragen,’ instrueerde hij hem, ‘zeg dan dat ik op reis ben gegaan. Je moet de mand persoonlijk aan haar overhandigen... Ga nu, en wees voorzichtig!’

					Girard trok zijn nieuwe kiel aan, knoopte zijn zakdoek om de abrikozen, en op zijn met ijzer beslagen klompschoenen sloeg hij met grote stappen bedaard de weg naar Yonville in.

					Toen hij aankwam bij madame Bovary, was zij samen met Félicité bezig een stapel linnengoed te vouwen op de keukentafel.

					‘Alstublieft,’ zei de knecht, ‘dit moest ik brengen van mijn baas.’

					Zij voelde een bang vermoeden in zich opkomen, en terwijl ze in haar schortzak naar wat kleingeld zocht, zag zij de boer ontsteld aan; verbaasd keek hij terug, niet begrijpend hoe iemand zo van streek kon raken door een dergelijk geschenk. Ten slotte vertrok hij. Félicité bleef. Emma hield het niet meer uit en ging snel naar de grote kamer, als om de abrikozen weg te brengen; zij keerde de mand om, griste de bladeren eruit, vond de brief, opende hem, en alsof alles achter haar in lichterlaaie stond, vloog zij in paniek naar haar slaapkamer.

					Charles was er, zij zag hem; hij zei wat tegen haar, zij verstond er geen woord van en liep ijlings verder de trap op, hijgend, buiten zichzelf, als in een roes, met in haar hand nog steeds dat verschrikkelijke papier, dat tussen haar vingers klapperde als bladmetaal. Op de tweede verdieping hield ze stil voor de zolderdeur, die dicht was.

					Zij wilde tot bedaren komen; zij herinnerde zich de brief; zij moest hem uitlezen, zij durfde het niet. Trouwens: wáár? Hoe? Men zou haar zien.

					Ach nee, dacht ze, hier gaat het wel! Emma duwde de deur open en ging naar binnen.

					Van het leien dak sloeg een broeiende hitte neer, die zwaar op haar slapen drukte en haar verstikte; zij sleepte zich voort naar het met een luik afgesloten dakvenster en schoof de grendel weg; het licht spoot in enen verblindend naar binnen.

					Vóór haar, over de daken heen, strekten zich de velden uit zo ver het oog reikte. Het dorpsplein beneden haar was verlaten; de keitjes van het trottoir glinsterden, de windwijzers op de huizen bewogen niet; op de hoek van de straat kwam uit een lager gelegen verdieping een geronk met snerpende uithalen. Dat was Binet, aan zijn draaibank.

					Ze leunde in de nis van het dakraam en las de brief over, grijnzend van woede. Maar hoe meer ze haar aandacht erop richtte, hoe verwarder haar gedachten werden. Zij zag hem weer, hoorde zijn stem, sloeg haar armen om hem heen; en haar hart bonsde, bonkte steeds sneller, met onregelmatige tussenpozen, alsof een stormram tegen haar borst aan sloeg. Zij blikte in het rond, vol verlangen dat de wereld zou instorten. Waarom maakte zij er geen eind aan? Wat hield haar tegen? Zij was vrij. Zij boog naar voren, keek naar het plaveisel en zei: ‘Vooruit! Vooruit!’

					De bundel licht die recht van beneden opkaatste, trok het gewicht van haar lichaam de diepte in. Het leek wel of de grond van het plein schommelend omhoogkwam langs de muren en of het einde van de zoldervloer afliep als een stampend schip. Zij stond op de uiterste rand, bijna los, omgeven door een grote leegte. Het blauw van de hemel nam bezit van haar, de lucht trok door haar ledige hoofd, zij hoefde maar mee te geven, zichzelf los te laten; en het geronk van de draaibank hield maar niet op, als een woedende stem die haar riep.

					‘Vrouw! Vrouw!’ riep Charles.

					Zij stokte.

					‘Waar ben je toch? Kom!’

					Bij de gedachte dat zij zojuist aan de dood was ontsnapt, viel ze bijna flauw van ontzetting; zij sloot haar ogen; zij huiverde toen een hand haar mouw aanraakte: het was Félicité.

					‘Mijnheer wacht op u, mevrouw; de soep is opgediend.’

					Zij moest naar beneden! Aan tafel gaan zitten! Zij probeerde te eten. Zij stikte er bijna in. Toen vouwde zij haar servet open, als om te kijken of het goed was gemaasd; en zij wilde zich hier ook werkelijk in verdiepen en begon de draadjes van het linnen te tellen. Opeens dacht zij weer aan de brief. Was zij hem kwijtgeraakt? Hoe vond zij hem terug? Ze voelde zich echter zo mat dat ze geen uitvlucht kon bedenken om van tafel op te staan. En alle moed was haar ontzonken; zij was bang voor Charles; hij wist alles al, vast en zeker! En inderdaad zei hij op een eigenaardige toon: ‘Wij zullen mijnheer Rodolphe voorlopig wel niet meer zien.’

					‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg zij en kromp ineen.

					‘Wie me dat verteld heeft?’ antwoordde hij, enigszins verbaasd over die heftige toon, ‘Girard! Ik kwam net Girard tegen op de stoep voor Café Français. Hij is op reis, of hij vertrekt binnenkort.’

					Zij snikte.

					‘Vind je dat zo verbazingwekkend? Hij gaat nu eenmaal van tijd tot tijd weg om zich wat afleiding te bezorgen, en eerlijk gezegd: hij heeft groot gelijk. Als je rijk en ongetrouwd bent...! Wat dat betreft weet onze vriend zich best te amuseren; het is een echte grappenmaker. Mijnheer Langlois vertelde mij...’

					Hij zweeg fatsoenshalve, omdat het dienstmeisje binnenkwam.

					Félicité legde de abrikozen die op het buffet lagen weer in het mandje; Charles liet ze op tafel zetten, en zonder te merken dat zijn vrouw een kleur kreeg, nam hij er een en beet erin.

					‘Heerlijk,’ zei hij. ‘Hier, proef maar.’ Hij hield haar de mand voor, maar zacht duwde zij hem weg.

					‘Ruik toch eens, wat een geur!’ zei hij, en bewoog de korf onder haar neus heen en weer.

					‘Ik stik,’ riep zij, en sprong overeind. Met inspanning van al haar krachten wist zij de kramp te bedwingen.

					‘Het is niets!’ zei ze, ‘niets! Zenuwen! Ga zitten, eet door!’ Want ze was bang dat hij haar vragen zou stellen, haar zou vertroetelen en niet meer alleen laten.

					Om haar niet te ontrieven was Charles weer gaan zitten. Hij spuwde de abrikozenpitten in zijn hand en legde ze daarna op zijn bord.

					Eensklaps reed een blauw koetsje in volle vaart het plein over. Emma slaakte een kreet en viel plat achterover op de grond.

					Na lang nadenken had Rodolphe besloten om naar Rouen te vertrekken. En omdat er van La Huchette naar Buchy maar één weg loopt, via Yonville, moest hij wel door het dorp rijden, en Emma had hem herkend in de lichten van de lantaarns, die als bliksems de avond doorkliefden.

					Bij het kabaal dat opklonk uit het doktershuis, kwam de apotheker aansnellen. De tafel was met borden en al omvergeworpen; de jus, het vlees, de messen, het zout en de olie, alles lag over de grond; Charles riep om hulp, Berthe krijste van schrik, en Félicité reeg met trillende vingers het keurs van mevrouw los, die over haar hele lijf krampachtig schokte.

					‘Ik ga vlug wat reukzout uit mijn laboratorium halen,’ zei de apotheker. En toen ze aan het flesje rook en de ogen opsloeg, merkte hij op: ‘Als ik het niet wist; daarmee wek je zelfs een dode op.’

					‘Zeg toch wat,’ sprak Charles, ‘zeg toch wat! Kom weer bij! Ik ben het, je Charles die van je houdt! Herken je me? Hier is je dochtertje: geef haar dan een kus!’

					Het kind strekte haar armen naar haar moeder uit en wilde haar omhelzen. Maar Emma wendde het hoofd af en stamelde: ‘Nee, nee... niemand!’

					En weer viel zij flauw. Ze brachten haar naar bed.

					Zij bleef liggen met open mond en gesloten ogen, de handen plat naast zich, roerloos en bleek als een wassen beeld. Uit haar ogen vloeiden de tranen als twee beekjes traag op het kussen.

					Charles stond achterin de alkoof, en aan zijn zijde hulde de apotheker zich in een gelaten zwijgen, zoals het betaamt bij ernstige gebeurtenissen in het leven.

					‘Wees maar gerust,’ zei hij, hem aanstotend met de elleboog, ‘ik geloof dat de crisis voorbij is.’

					‘Ja, ze sluimert nu!’ antwoordde Charles, en hij sloeg haar gade in haar slaap. ‘Arme vrouw...! Arme vrouw...! Zo opeens weer ingestort.’

					Homais informeerde naar de toedracht van het ongeval. Charles vertelde dat zij het plotseling had gekregen, terwijl ze abrikozen at.

					‘Zeer merkwaardig...!’ vond de apotheker. ‘Maar het zou kunnen dat de abrikozen de bezwijming hebben veroorzaakt! Je hebt mensen die overgevoelig zijn voor bepaalde geuren! En het zou interessant zijn om dat te bestuderen, zowel in pathologisch als in fysiologisch opzicht. De priesters hebben het belang daarvan altijd wel geweten, met het reukwerk dat zij bij hun ceremoniën gebruiken. Dat is om het verstand te benevelen en de geest in vervoering te brengen, wat trouwens gemakkelijk genoeg lukt bij het zwakke geslacht, want dat is teergevoeliger dan wij mannen. Sommige vrouwen schijnen flauw te vallen bij de geur van verschroeid hoorn of van vers brood...’

					‘Pas op, maakt u haar niet wakker!’ zei Bovary gedempt.

					‘En niet alleen de mensen,’ ging de apotheker verder, ‘zijn onderhevig aan deze afwijkingen, de dieren ook. Zo zult u ongetwijfeld weten dat Nepeta cataria, in de volksmond kattekruid geheten, een buitengewoon sterk afrodisiacum voor de katachtigen is; en om nog een voorbeeld aan te halen, waarvoor ik insta dat het authentiek is: Bridoux (een oude studievriend van mij, tegenwoordig in de Rue Malpalu gevestigd) heeft een hond die stuiptrekkingen krijgt zodra men hem een snuifdoos voorhoudt. Hij doet dit experiment geregeld voor zijn vrienden, in zijn zomerhuis in het Bois-Guillaume. Hoe bestaat het dat een eenvoudig niesmiddel dergelijke verwoestingen in het organisme van een viervoeter kan aanrichten! Vindt u dat niet uitermate merkwaardig!’

					‘Ja,’ zei Charles, die niet luisterde.

					‘Dit verklaart ons,’ vervolgde de ander met een genadig, zelfgenoegzaam lachje, ‘de talloze onregelmatigheden die het zenuwstelsel vertoont. Wat nu mevrouw betreft, die heb ik eerlijk gezegd altijd al voor een heel sensitief schepseltje gehouden. En daarom zou ik u, waarde vriend, niet graag een van die zogenaamde geneesmiddelen aanraden, die de symptomen heten te bestrijden, maar intussen het hele gestel aantasten. Nee, geen onnutte medicamenten! Een dieet, dát is het! Pijnstillers, kalmerende middelen. En denkt u niet dat het misschien goed zou zijn om haar verbeelding te stimuleren?’

					‘In welk opzicht? Hoezo?’ vroeg Bovary.

					‘Tja, dat is nu juist de vraag! Dat is inderdaad de vraag: That is the question,63 zoals ik laatst in de krant las.’

					Maar Emma werd wakker en riep: ‘En de brief? En de brief?’

					Ze dachten dat zij ijlde; na middernacht begon zij inderdaad te ijlen; er was hersenkoorts uitgebroken.

					Drieënveertig dagen lang week Charles niet van haar zijde. Hij liet zijn patiënten in de steek; hij ging niet meer naar bed, voortdurend was hij bezig haar polsslag op te nemen, mosterdpleisters en koude kompressen aan te brengen. Hij liet Justin helemaal naar Neufchâtel gaan om ijs te halen; het ijs smolt onderweg; hij stuurde hem weer terug. Hij riep dokter Canivet te hulp; hij liet uit Rouen doctor Larivière komen, zijn oude leermeester; hij was wanhopig. Vooral Emma’s apathie baarde hem zorgen, want ze zei niets, hoorde niets en scheen zelfs niet te lijden, alsof haar lichaam en haar geest samen uitrustten van alle opwinding.

					Tegen midden oktober kon zij in bed opzitten, met kussens in haar rug. Charles huilde toen hij haar voor het eerst weer een boterham met jam zag eten. Zij kwam weer op krachten, stond in de namiddag een paar uurtjes op; en eens, toen zij zich wat beter voelde, liet hij haar aan zijn arm een wandeling door de tuin maken. Het zand op de paden lag onder de dorre bladeren; zij schuifelde voetje voor voetje op haar pantoffels voort, leunend tegen Charles’ schouder, terwijl ze onafgebroken glimlachte.

					Zo liepen ze tot achter in de tuin, bij het terras. Langzaam richtte zij zich op, bracht haar hand boven haar ogen om in de verte te kijken; zij zag heel ver weg, maar aan de horizont brandden slechts grote hopen onkruid, en de rook sloeg van de heuvels op.

					‘Je wordt zo veel te moe, lieve,’ zei Bovary, en zachtjes duwde hij haar in de richting van het prieel. ‘Ga toch even zitten op die bank; dat zal je goed doen.’

					‘Ach nee! Daar niet, daar niet!’ zei ze met een stem die brak. Zij kreeg een duizeling, en ’s avonds zette haar ziekte weer in, ook al waren dit keer de klachten vager en de verschijnselen gecompliceerder. Nu eens had zij last van haar hart, dan weer pijn in haar borst, haar hoofd, haar ledematen; soms moest zij braken en Charles was al bang dat dit de eerste symptomen van kanker waren.

					En daarbij had de arme kerel nog geldzorgen ook!
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				Om te beginnen zag hij geen kans om Homais alle geneesmiddelen te betalen die hij bij hem had gehaald; en hoewel hij dit als heelmeester ook net zo goed niet zou hoeven doen, vond hij het toch gênant dat hij in gebreke bleef. Verder waren de huishoudkosten, nu het dienstmeisje alles regelde, onrustbarend gestegen; de rekeningen stroomden binnen; de leveranciers begonnen te klagen; vooral Lheureux werd lastig. Deze had namelijk na de instorting van Emma zijn kans schoon gezien en kwam, om zijn rekening op te drijven, in allerijl de mantel, de reistas, twee koffers in plaats van één, en nog een heleboel andere goederen bezorgen. En of Charles ook zei dat hij die dingen niet nodig had, de koopman gaf hem op hoge toon te verstaan dat al deze artikelen bij hem waren besteld en dat hij ze niet terugnam. Bovendien zou de gezondheid van mevrouw hiermee niet zijn gebaat; mijnheer moest er maar eens goed over nadenken; in ieder geval stond zijn besluit vast, en hij ging liever naar de politie dan dat hij afstand deed van zijn goed recht en de geleverde waar terugnam. Charles gaf opdracht alles naar zijn winkel terug te brengen; Félicité vergat het; zelf had hij wel iets anders aan zijn hoofd, en hij dacht niet meer aan het voorval. Lheureux ging opnieuw in de aanval, en nu eens dreigend, dan weer klagend, kreeg hij ten slotte voor elkaar dat Bovary een schuldbrief tekende met een vervaltijd van zes maanden. Maar Charles had zijn handtekening nog niet gezet, of er speelde een vermetele gedachte door zijn brein, en wel om duizend frank van Lheureux te lenen. Dus vroeg hij verlegen of hij deze som misschien kon krijgen, en hij voegde eraan toe dat het voor een jaar was en tegen elke verlangde rente. Lheureux snelde naar zijn winkel, kwam terug met het geld en dicteerde een tweede schuldbrief, waarin Bovary verklaarde hem op de eerste september van het volgende jaar de somma van duizend zeventig frank te betalen; waardoor hij met de reeds bedongen honderdtachtig uitkwam op een totaalbedrag van precies twaalfhonderdvijftig frank. Daar Lheureux leende tegen zes procent, vermeerderd met een kwart procent commissie, terwijl hij op de geleverde artikelen minstens een derde verdiende, maakte hij aldus in één jaar tijd een winst van honderddertig frank. Hij hoopte dat het daar niet bij zou blijven, dat de wissels niet betaald konden worden en hij ze zou moeten verlengen; dan kon zijn lieve geld bij de dokter als in een sanatorium op krachten komen en op een mooie dag flink aangegroeid tot hem terugkeren om zijn buidel tot barstens toe te vullen.

					Het ging hem trouwens in alles voor de wind. Hij had de leverantie van cider voor het ziekenhuis van Neufchâtel gekregen, notaris Guillaumin stelde hem aandelen in de veenderijen van Grumesnil in het vooruitzicht; en hij koesterde het plan om een nieuwe postdienst te beginnen tussen Argueil en Rouen, met diligences die sneller en goedkoper meer goederen vervoerden dan de oude rammelkast van De Gouden Leeuw, zodat die stellig binnen de kortste keren failliet zou zijn en hij het monopolie kreeg op het handelsverkeer van Yonville.

					Charles vroeg zich meer dan eens af hoe hij volgend jaar zoveel geld moest terugbetalen; hij zocht, zon op allerlei middelen, zoals het inroepen van zijn vaders hulp of de verkoop van het een en ander. Maar zijn vader zou zich wel doof houden en zelf had hij niets te verkopen. En hij voorzag in de toekomst zoveel moeilijkheden dat hij dit onaangename onderwerp maar zo snel mogelijk uit zijn gedachten zette. Hij verweet zich dat hij Emma erdoor vergat; want daar heel zijn denken was gericht op deze vrouw, was het hem of hij haar tekortdeed als zijn aandacht ook maar een moment naar iets anders uitging.

					Het werd een strenge winter. Het herstel van mevrouw verliep traag. Bij mooi weer werd zij in haar fauteuil tot vlak voor het raam geschoven dat uitzag op het plein; want de laatste tijd had zij een afkeer van de tuin, en aan die kant bleven de jaloezieën de hele dag gesloten. Zij wilde dat haar paard werd verkocht; en al wat haar voordien plezier deed, wekte nu haar misnoegen. Het leek wel of haar gedachten alleen nog maar op haar eigen welzijn waren gericht. Zij bleef in bed en nam licht voedsel tot zich, belde het meisje en vroeg om haar kruidenthee of maakte een praatje met haar. De sneeuw op het dak van de markthal wierp een blank, roerloos licht in de kamer; later begon het te regenen. En dag in dag uit zag Emma met een zekere spanning de gestage terugkeer tegemoet van kleine gebeurtenissen die haar toch nauwelijks iets zeiden. Het belangrijkste feit was nog wel de aankomst van De Zwaluw, ’s avonds. Dan hoorde zij de waardin roepen en andere stemmen antwoorden, terwijl de lantaarn van Hippolyte, die op het imperiaal de koffers bijeenzocht, als een ster in het donker scheen. Rond het middaguur kwam Charles thuis; later ging hij weer weg; dan nam zij een kop bouillon; en tegen vijven, als de avond viel, kwamen de kinderen uit school, klossend met hun klompen over straat, en met hun linialen sloegen zij huis na huis tegen de haken van de luiken.

					Op dat uur van de dag kwam pastoor Bournisien bij haar op huisbezoek. Hij vroeg naar haar gezondheid, vertelde alle nieuwtjes, en genoeglijk pratend spoorde hij haar terloops, heel innemend tot vroomheid aan. Alleen al de aanblik van zijn soutane was haar een troost.

					Eens, op het hoogtepunt van haar ziekte, toen zij dacht dat ze op sterven lag, had ze om de communie gevraagd. Tijdens de voorbereidingen tot het sacrament – waarbij in haar kamer de commode, die vol drankjes stond, als altaar werd ingericht en Félicité dahlia’s op de grond strooide – voelde Emma iets sterks over zich komen dat haar van haar smarten verloste, van elke zintuiglijkheid, van ieder sentiment. Haar lichaam was gewichtloos geworden, een ander leven zette in; het was of haar wezen tot God opsteeg en in deze liefde vervluchtigde, als wierook die brandt en in walm opgaat. De lakens van het bed werden besprenkeld met wijwater, de priester haalde de blanke hostie uit de heilige ciborie, en zwijmelend van een hemelse vreugde bracht zij haar lippen naar voren en ontving het lichaam van de Heiland die tot haar kwam. De gordijnen van de alkoof bolden zachtjes als wolken om haar op, en het licht rond de twee brandende kaarsen op de commode kwam haar voor als een verblindend aureool. Toen liet zij haar hoofd terugzinken, en in de ruimte meende zij de serafijnse harpzangen te horen, waar in een azuren hemel op een gouden troon, omringd door heiligen met groene palmtakken in de hand, God de Vader zetelde, stralend in al Zijn Majesteit. Hij gaf een teken, en engelen met vlammende vleugels daalden naar de aarde af om haar in hun armen weg te dragen.

					Dit heerlijk visioen bleef in haar herinnering achter als het mooiste wat er viel te dromen; en thans probeerde zij opnieuw te komen tot deze gewaarwording, die wel met dezelfde diepe zoetheid, maar minder alomvattend in haar voortleefde. Haar van trots verstard gemoed vond eindelijk rust in christelijke nederigheid; en genietend van haar eigen zwakheid zag Emma hoe in haar de wilskracht afbrokkelde, zodat een wijde bres kon ontstaan waar de genade door naar binnen trok. Er bestond dus een gelukzaligheid die hoger was dan het geluk, een liefde verheven boven alle liefdes, ononderbroken, eindeloos, en die eeuwig toe zou nemen! Zij koesterde in al haar illusies de hoop om een staat van reinheid te bereiken, die voor haar geestesoog zweefde boven het aardse en zich verweefde met de hemel. Zij wilde een heilige worden. Zij kocht rozenkransen, droeg amuletten; zij had graag een met smaragden ingelegd reliekschrijn in haar kamer gehad, aan het hoofdeind van haar bed, om het elke avond te kunnen kussen.

					De pastoor was opgetogen over haar zielsverheffing, hoewel hij vreesde dat Emma’s vroomheid door een overmaat aan ijver nog eens kon uitlopen op iets dat zweemde naar ketterij of zelfs godsdienstwaanzin. Maar echt thuis in dit soort zaken, die buiten de gewone orde vielen, was hij niet, en daarom schreef hij aan Boulard, de boekhandelaar van Monseigneur, om hem iets goeds te zenden voor een ontwikkelde persoon van het zwakke geslacht. Met een onverschilligheid of hij zilverpapier naar de negertjes verstuurde, maakte de boekverkoper zonder enige selectie een pakket van alle vrome geschriften die op dat moment goed werden verkocht. Er waren een paar handboekjes met vragen en antwoorden, ongenaakbare pamfletten in de trant van De Maistre,64 en een soort romannetjes, roze gekartonneerd en zoetelijk van stijl, geproduceerd door dichterlijke seminaristen of boetvaardige blauwkousen. Ze droegen titels als Weest waakzaam; De man van de wereld aan de voeten van Maria, door de heer de***, ridder in verscheidene orden; De dwalingen van Voltaire, tot lering van jongelieden, enzovoorts.

					Madame Bovary was nog niet helder genoeg om zich serieus in wat dan ook te verdiepen; bovendien stortte zij zich te gehaast op deze lectuur. De kerkelijke verordeningen ergerden haar, de polemische geschriften mishaagden haar vanwege de arrogante toon en de verbetenheid waarmee mensen die zij niet kende aan de kaak werden gesteld, en de profane verhalen met een vrome strekking vond zij getuigen van zo weinig inzicht in de wereld dat zij stilaan vervreemdde van de waarheden die zij bewezen wilde zien. Toch las zij door, en als het boek uit haar handen gleed, meende zij bevangen te zijn van de subtielste weemoed naar God die een etherische ziel maar deelachtig kan worden.

					De herinnering aan Rodolphe had zij diep in haar hart begraven, en deze rustte daar, plechtstatiger en stiller dan een koningsmummie in een grafkelder. Van deze grote, gebalsemde liefde steeg een waas op dat door alles heendrong en dat aan de reine atmosfeer waarin zij voortaan wilde leven een geur van tederheid verleende. Als zij neerknielde op haar gotische bidstoel, sprak zij tot de Heer dezelfde tedere woorden die zij vroeger in de roes van het overspel tot haar minnaar fluisterde. Op deze wijze wilde zij het geloof in haar opwekken, maar geen enkel zielsgenot daalde uit de hemel neer, en afgemat stond zij op, met een vaag gevoel dat zij grootscheeps bedrogen werd. Uiteindelijk was dit zoeken, meende zij, slechts een verdienste te meer; en trots op haar devotie vergeleek Emma zich met de voorname dames van weleer, over wier luister zij had gedroomd bij een portret van La Vallière,65 en die zich, in alle majesteit waarmee zij de sierlijke sleep van hun lange gewaden droegen, in de eenzaamheid terugtrokken om alle tranen van een door het leven gekrenkt hart uit te storten over Christus’ voeten.

					Nu begon zij op grote schaal liefdewerk te verrichten. Zij naaide kleren voor de armen, stuurde kraamvrouwen hout; en op een dag trof Charles bij zijn thuiskomst drie klaplopers aan, die zich in de keuken te goed zaten te doen aan de soep. Zij liet haar dochtertje, dat haar man tijdens haar ziekbed bij de min had gebracht, weer naar huis komen. Zij wilde haar leren lezen, en al huilde Berthe ook nog zo hard, zij maakte zich er niet meer kwaad om. Zij was een toonbeeld van berusting, van eindeloos geduld. Zij zat steeds vol hoogdravende uitdrukkingen. Tegen haar kind zei ze: ‘Is je koliek al over, engel van me?’

					De oude mevrouw Bovary vond niets op haar aan te merken, behalve dan misschien die manie van haar om borstrokken voor weeskinderen te breien in plaats van haar eigen theedoeken te herstellen. Maar de brave vrouw had zo genoeg van de echtelijke twisten dat het haar best beviel in dit kalme huis, en zij bleef zelfs tot na Pasen om het gespot van de oude Bovary te ontlopen, die op Goede Vrijdag steevast braadworst wilde eten.

					Behalve het gezelschap van haar schoonmoeder, die door haar ernst en haar rechtlijnige manier van denken Emma een zeker houvast bood, had zij bijna alle dagen nog van anderen bezoek. Dat waren mevrouw Langlois, mevrouw Caron, mevrouw Dubreuil en mevrouw Tuvache, terwijl de goede mevrouw Homais, die de lasterpraatjes over haar buurvrouw nooit had willen geloven, regelmatig van twee tot vijf kwam. Ook de kinderen Homais bezochten haar, onder toezicht van Justin. Hij kwam met hen mee naar boven en bleef bij de deur van haar kamer staan, roerloos, zonder een woord te zeggen. Madame Bovary sloeg geen acht op hem, vaak zelfs begon zij haar toilet te maken. Zij nam de kam uit haar kapsel en schudde bruusk met haar hoofd; toen hij voor het eerst deze haardos voluit zag neervallen in zwarte krullen tot haar knieën, was het de arme jongen of hij plotseling werd ingewijd in een mysterie waarvan de pracht hem schrik aanjoeg.

					Emma merkte zijn stille verering kennelijk niet op, noch zijn verlegenheid. Zij had er geen vermoeden van dat de liefde die uit haar leven was verdwenen, dáár, vlak bij haar, klopte onder dat groflinnen hemd, in dat jonge hart dat openstond voor haar betoverende schoonheid. Overigens was zij tegenwoordig zo onverschillig voor alles, zei ze de tederste dingen met een zo hooghartige blik, waren haar gedragingen zo uiteenlopend, dat het egoïsme niet meer van de naastenliefde, de doortraptheid niet meer van de deugd te onderscheiden was. Zo begon zij op een avond tegen Félicité uit te varen, toen het meisje vroeg of zij mocht uitgaan en hakkelend een smoesje opdiste. Plotseling echter zei ze: ‘Dus je houdt van hem?’

					De dienstbode bloosde, en zonder haar antwoord af te wachten, voegde Emma er met een treurig gezicht aan toe: ‘Ga dan maar gauw! Geniet er maar van!’

					In het begin van de lente liet zij, ondanks de bezwaren die Charles maakte, de tuin helemaal omspitten; niettemin was hij blij dat zij eindelijk weer blijk gaf van een eigen wil. Deze kwam, al naargelang zij beter werd, sterker tot uiting. Om te beginnen zag zij kans om vrouw Rollet de deur uit te werken, de min, die tijdens haar herstel een wat al te trouwe bezoekster van haar keuken was geworden, samen met haar twee zuigelingen en een kostkind dat kon eten als een wolf. Vervolgens ontdeed zij zich van de familie Homais, wimpelde de een na de ander al haar visite af en ging zelfs minder regelmatig naar de kerk, tot grote voldoening van de apotheker, die haar vriendschappelijk toevoegde: ‘U liet zich wel een beetje inpalmen door de papen!’

					Pastoor Bournisien kwam nog als voorheen elke dag na afloop van de catechismusles. Hij gaf er de voorkeur aan buiten te blijven, om wat frisse lucht te scheppen, in het lommer, waarmee hij het prieel bedoelde. Rond die tijd kwam ook Charles thuis. Ze hadden het warm; er werd zoete cider gebracht en zij dronken samen op het volledige herstel van mevrouw.

					Binet stond daar, althans een eindje stroomafwaarts, tegen de muur van het terras op rivierkreeft te vissen. Bovary nodigde hem uit voor een koele dronk, en hij wist als geen ander hoe je zo’n kruikje open kreeg.

					‘Men houdt,’ zei hij, terwijl hij zijn blik zelfvoldaan om zich heen liet waren tot in de wijde verten, ‘de fles zó, recht overeind op de tafel, en als de draadjes zijn doorgeknipt, duw je de kurk met kleine zetjes omhoog, zacht, heel zacht, precies zoals ze in een restaurant spuitwater ontkurken.’

					Maar bij zijn demonstratie spoot de cider vaak recht in hun gezicht, en dan bracht de geestelijke met een ondoorgrondelijk lachje altijd hetzelfde grapje te berde: ‘De kwaliteit springt in het oog!’

					Het was eigenlijk een aardige man, zo protesteerde hij zelfs niet toen de apotheker Charles op een dag aanraadde om zijn vrouw eens wat afleiding te bezorgen en haar mee te nemen naar de schouwburg van Rouen, waar de beroemde tenor Lagardy zong. Verbaasd over dit zwijgen vroeg Homais wat de priester hiervan dacht, en deze verklaarde dat hij muziek minder gevaarlijk voor de zeden achtte dan literatuur.

					De apotheker nam het op voor de letteren. Het toneel, stelde hij, diende om de vooroordelen te bestrijden, en onder het mom van vermaak leerde het de deugd.

					‘Castigat ridendo mores,66 mijnheer Bournisien! Neem nu maar het merendeel van Voltaires tragedies: daarin heeft hij handig allerlei filosofische beschouwingen verwerkt, zodat ze voor het volk een ware leerschool van moraal en levenswijsheid zijn.’

					‘Ik,’ zei Binet, ‘heb vroeger eens een stuk gezien dat Het schoffie van Parijs67 heette: daarin komt een oude generaal voor, die werkelijk raak wordt getypeerd! Hij gaat tekeer tegen een zoon van goeden huize die een naaistertje had verleid en die uiteindelijk...’

					‘Zeker!’ sprak Homais verder, ‘er is slechte literatuur, zoals er slechte apothekers zijn; maar om dan maar meteen de belangrijkste tak van de schone kunsten in z’n geheel te veroordelen, dat lijkt me wel erg dom en achterlijk, een denkbeeld dat nog stamt uit die barbaarse tijden toen men Galilei68 gevangen zette.’

					‘Ik weet best,’ wierp de pastoor tegen, ‘dat er goede stukken en goede schrijvers bestaan; maar neem nu alleen maar al die mensen van beiderlei kunne die samenkomen in een ruimte vol tover en wereldse praal; en dan die heidense vermomming, die opmaak, die flambouwen, die verwijfde stemmen, dat alles werkt ten slotte onvermijdelijk oneerbare gedachten in de hand, vleselijke lusten, een zekere geestelijke losbandigheid. Dat is tenminste de opvatting van alle kerkvaders geweest. Hoe dan ook,’ voegde hij er plotseling met een mystieke klank in zijn stem aan toe, terwijl hij tussen duim en wijsvinger een snuifje tabak fijnwreef, ‘als de Kerk het toneel heeft veroordeeld, dan was daar een reden voor; wij moeten ons aan haar decreten onderwerpen.’

					‘Waarom,’ vroeg de apotheker, ‘doet zij toneelspelers in de ban? Want vroeger assisteerden die toch openlijk bij de kerkelijke ceremoniën? Ja, zij voerden toen midden op het koor een soort kluchten op, mysteriespelen genaamd, waarin de wetten van het fatsoen dikwijls werden overtreden.’

					De geestelijke beperkte zich tot het slaken van een zucht, en de apotheker vervolgde: ‘Net als in de Bijbel, daarin staan ook... zoals u weet... nogal wat pikante details, dingen die... ronduit... frivool zijn.’ – En toen pastoor Bournisien een gebaar van ergernis maakte – ‘U zult toch met mij eens zijn dat het geen boek is om jonge mensen in handen te geven, en ik zou het kwalijk vinden als Athalie...’

					‘Maar het zijn toch juist de protestanten en niet wij,’ riep de ander ongeduldig uit, ‘die de Bijbel aanbevelen!’

					‘Dat doet er niet toe!’ zei Homais, ‘wat mij verbaast is dat men in onze tijd, in een verlichte eeuw, nog altijd ten strijde trekt tegen een intellectuele ontspanning die ongevaarlijk is, verheffend, en soms zelfs goed voor de gezondheid, nietwaar, dokter?’

					‘Zeker,’ antwoordde de heelmeester op vlakke toon, omdat hij óf dezelfde mening was toegedaan, maar niemand wilde kwetsen, óf omdat hij er geen mening op nahield.

					Het gesprek leek hiermee beëindigd, maar de apotheker achtte het nodig om nog een laatste slag toe te brengen: ‘Ik heb priesters gekend, die burgerkleren aantrokken om de danseressen te zien springen.’

					‘Och, kom!’ zei de pastoor.

					‘Ja, die heb ik gekend!’

					En met nadruk op elke afzonderlijke lettergreep herhaalde Homais: ‘Die-heb-ik-ge-kend.’

					‘Nu,’ zei Bournisien, die zich niet van zijn stuk liet brengen, ‘daar deden ze dan verkeerd aan.’

					‘Ze doen nog wel andere dingen ook, verdorie!’ riep de apotheker uit.

					‘Mijnheer...!’ kwam de geestelijke met een zo woedende blik dat de apotheker ervan schrok.

					‘Ik bedoel alleen maar,’ verklaarde hij nu op een wat minder onhebbelijke toon, ‘dat verdraagzaamheid de beste methode is om de mensen voor het geloof te winnen.’

					‘Dat is zo! Dat is zo!’ beaamde de brave man, terwijl hij zich weer in zijn stoel liet zakken.

					Maar hij bleef niet lang meer. Zodra hij weg was, zei Homais tegen de heelmeester: ‘Dat was nu wat je noemt bekvechten! Ik had hem mooi te pakken, nietwaar...? Enfin, volgt u mijn raad nu op: neem uw vrouw mee naar de schouwburg, al was het goddorie maar om eens voor één keer in uw leven die zwartrokken op de kast te jagen! Als ik iemand had om mij te vervangen, zou ik zelf meegaan. En haast u zich! Lagardy treedt maar één keer op; hij gaat naar Engeland, waar hij schitterende contracten heeft afgesloten. Het moet overigens een rokkenjager zijn! Hij bulkt van het geld! Hij heeft drie maîtresses en een eigen kok bij zich! Al die grote artiesten branden de kaars aan twee kanten; zij hebben behoefte aan een bandeloos leven om hun fantasie wat te prikkelen. Maar zij sterven in het armenhuis, omdat ze in hun jeugd niet zo verstandig zijn geweest om te sparen. Nu, smakelijk eten; tot morgen!’

					Dit idee om de uitvoering bij te wonen viel bij Bovary in goede aarde, want hij sprak er dadelijk met zijn vrouw over; zij wilde er aanvankelijk niets van weten en voerde aan dat het te vermoeiend, te lastig, te duur zou zijn; maar tegen zijn gewoonte in hield Charles voet bij stuk, in de vaste overtuiging dat dit uitstapje haar goed zou doen. Hij zag geen enkele reden waarom ze niet zouden gaan; zijn moeder had hun driehonderd frank gestuurd waar hij al niet meer op rekende, de lopende schulden waren niet buitensporig hoog, en de vervaldag van de aan Lheureux te betalen wissels was nog zó ver weg dat ze daar voorlopig niet aan hoefden te denken. In de mening dat zij weigerde om hem niet te belasten, drong Charles nog sterker aan; en ten slotte liet ze zich overhalen. Zo stapten zij de volgende ochtend om acht uur in De Zwaluw.

					Hoewel er niets was waarvoor hij speciaal in Yonville moest blijven, vond de apotheker toch dat hij zijn post niet mocht verlaten, en met een diepe zucht zei hij bij hun vertrek: ‘Wel, goede reis, gelukzalige stervelingen die jullie zijn!’

					En tot Emma, die een blauwzijden japon droeg met vier volants: ‘Wat ziet u er stralend uit! U zult furore maken in Rouen!’

					De postkoets stopte bij hotel Het Rode Kruis aan de Place Beauvoisine. Het was een herberg zoals je die in elke voorstad in de provincie aantreft, met grote stallen, kleine kamers en een erf waarop de kippen haverkorrels pikken onder de modderige sjezen van de handelsreizigers: een van die oude, gemoedelijke pleisterplaatsen, met balkons van vermolmd hout dat op winternachten kraakt in de wind, altijd vol mensen die rumoerig zitten te eten, de donkere tafels kleverig van de koffie met brandewijn, de dikke ruiten vaal van de vliegendrek, de servetten vochtig en vol rode wijnvlekken; en intussen behouden ze, als boerenknechten in stadskledij, hun dorps karakter, met hun gelagkamer aan de straat en een moestuin aan de achterkant. Charles ging onmiddellijk plaatsen bespreken. Hij haalde stalles en galerij door elkaar, hield het parket voor de loges, vroeg om uitleg, begreep er niets van, werd van de bureaulist naar de directeur gestuurd, keerde naar de herberg terug, begaf zich opnieuw naar de kassa, en liep zo een paar maal op en neer door de hele stad, van de schouwburg tot aan de boulevard.

					Mevrouw kocht een hoed, handschoenen en een ruiker. Mijnheer was doodsbenauwd dat ze het begin zouden missen; en zonder tijd te hebben gehad om ook maar een kop bouillon te drinken, kwamen ze aan bij de schouwburg toen daar de deuren nog gesloten waren.
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				De menigte wachtte langs de muur, in twee rijen opgesteld tussen de hekken. Op de straathoeken in de buurt stond op reusachtige affiches met schreeuwende letters te lezen: LUCIA DI LAMMERMOOR... LAGARDY... OPERA...69 enzovoorts. Het was mooi weer; de mensen hadden het warm; het zweet droop uit de kapsels, iedereen had een zakdoek in de hand om het rode voorhoofd af te wissen; en nu en dan speelde een zoel briesje, dat van de rivier kwam waaien, zacht met de franje van de linnen markiezen boven de deuren van de cafés. Een eindje verderop werd men opgefrist door een koele luchtstroom die naar talk, leer en olie rook. Deze geuren kwamen uit de Rue des Charrettes, vol zwarte pakhuizen, waar vaten af en aan worden gerold.

					Uit angst een gek figuur te slaan, wilde Emma vóór zij naar binnen gingen eerst nog een ommetje door de haven maken, en Charles hield voor alle zekerheid een hand op de kaartjes in zijn broekzak en drukte die tegen zijn buik.

					In de vestibule al begon haar hart te bonzen. Onwillekeurig glimlachte zij trots bij de aanblik van het publiek dat rechts de andere gang binnendromde, terwijl zij de trap opging voor de eerste rang. Met een kinderlijk genoegen duwde zij met haar vinger tegen de zware gestoffeerde deuren; zij snoof de stoffige geur van de gangen tot diep in haar longen, en toen zij in haar loge had plaatsgenomen, richtte zij zich op met de gratie van een hertogin.

					De zaal stroomde vol, de toneelkijkers werden uit de etuis genomen, en als de vaste bezoekers elkaar in de verte zagen, zwaaiden ze naar elkaar. Zij kwamen hier om in kunstgenot ontspanning te vinden na het handeldrijven; maar de zaken werden niet vergeten, en ze spraken nog steeds over katoen, spiritualiën of indigo. Er waren oude koppen bij, vreedzaam, uitdrukkingsloos, mannen die met hun witte haar en hun vale gelaatskleur leken op zilveren medailles waar een dof loden waas over lag. De jonge fatten paradeerden in het parket, uit de insnijding van hun vest prijkte hun roze of appelgroene das, en van boven af bewonderde madame Bovary hen, zoals ze met de gebalde palm van hun in gele glacés gestoken handen steunden op de gouden knop van hun rottinkje.

					Nu gingen de kaarsen in de orkestbak aan; de kroonluchter daalde neer van het plafond, en door al die weerkaatsende facetten viel er plotseling een vrolijke luister over de zaal; een voor een kwamen de musici binnen, en nu ving een langdurige kakofonie aan van snorkende bassen, snerpende violen, schetterende pistons en krijsende fluiten en flageoletten. Op het toneel klonken drie slagen; de pauken begonnen te roffelen, de koperinstrumenten vielen in, het doek ging op en er kwam een landschap tevoorschijn.

					Het was een viersprong in een bos, met links, in de schaduw van een eik, een bron. Boeren en edellieden met reisdekens over hun schouders zongen samen een jagerslied; daarop verscheen een kapitein, die zijn handen ten hemel hief en de engel van het kwaad aanriep; er kwam een ander op; samen gingen zij weg en de jagers zetten weer in.

					Zij beleefde opnieuw de lectuur uit haar jeugd, de wereld van Walter Scott. Het was of zij door de mist over de heide heen de Schotse doedelzakken hoorde pijpen. Omdat zij zich de roman herinnerde, begreep zij het libretto beter, en stap voor stap volgde zij de verwikkelingen, terwijl ongrijpbare gedachten in haar opkwamen en meteen weer vervluchtigden bij het aanzwellen van de muziek. Zij liet zich op de melodieën meewiegen en heel haar wezen vibreerde, alsof de vedelstokken over haar zenuwen streken. Zij kwam ogen te kort voor de kostuums en de decors, voor de spelers en de geverfde bomen, die trilden onder het lopen, voor de fluwelen baretten, de mantels, de degens; en al deze droombeelden bewogen zich in harmonie, als in de sferen van een andere wereld. Een jonge vrouw trad naar voren en wierp een groene page een beurs toe. Zij bleef alleen achter, en nu begon een fluit te spelen die klonk als een murmelende bron of als het gekweel van een vogel. Lucia hief fier haar cavatina70 in g-majeur aan; zij uitte een liefdesklacht, smeekte om vleugels. Emma had op dezelfde wijze, in een omhelzing, aan het leven willen ontstijgen. Ineens verscheen Edgar – Lagardy – op het toneel.

					Hij had dat stralend bleke dat aan het vurige mediterrane ras iets van de pracht geeft van marmeren beelden. Zijn gespierde tors was gestoken in een bruin wambuis; een korte geciseleerde dolk hing op zijn linkerdij, en zijn blanke tanden ontblotend wierp hij smachtende blikken om zich heen. Er werd verteld dat een Poolse prinses verliefd op hem was geworden toen zij hem op een avond had horen zingen aan het strand van Biarritz, waar hij sloepen teerde. Zij had zich voor hem geruïneerd. Hij had haar om andere vrouwen in de steek gelaten, en deze vermaardheid op het amoureuze vlak droeg niet weinig bij tot zijn artistieke reputatie. Zelf zorgde de handige komediant ervoor dat in de annonces altijd wel een poëtisch zinnetje voorkwam over zijn persoonlijke charmes en zijn licht ontvlambaar gemoed. Ten slotte deden een mooie stem, een niet te schokken zelfvertrouwen, meer temperament dan verstand en meer pathos dan echte bezieling het overige om de ster te laten rijzen van deze bewonderenswaardige charlatan, die zowel iets van een barbier als van een toreador had.

					Zodra hij het toneel opkwam, raakte de zaal in vervoering. Hij sloot Lucia in zijn armen, liet haar staan, kwam weer terug alsof hij wanhopig was; nu eens barstte hij uit in woede, dan weer gorgelde hij klaaglijk, eindeloos teder; en vol snikken en kussen ontstegen de klanken aan zijn onbedekte keel. Emma boog zich voorover om hem beter te zien, en kerfde met haar nagels in het fluweel van haar loge. Zij dronk de welluidende klachten in die, door contrabassen begeleid, kwijnden als kreten van drenkelingen in het geweld van een storm. Zij herkende alle verrukkingen, alle angsten waaraan ze bijna was gestorven. De stem van de zangeres scheen haar slechts de weerklank van haar eigen innerlijk, en deze fictie hield haar in de ban alsof het iets van haar eigen leven was. Maar niemand ter wereld had zó van haar gehouden. De hare had niet gehuild zoals Edgar, toen zij die laatste avond bij het schijnsel van de maan tegen elkaar zeiden: ‘Tot morgen, tot morgen...!’ De zaal daverde van het applaus; de hele stretta71 werd herhaald; de gelieven spraken over de bloemen op hun graf, over eden, ballingschap, noodlot, hoop en verwachting, en toen ze uiteindelijk het vaarwel lieten horen, slaakte Emma een schelle kreet, die verloren ging in het tremolo van de laatste akkoorden.

					‘Waarom,’ vroeg Charles, ‘valt die man haar zo lastig?’

					‘Hè, nee,’ antwoordde zij, ‘dat is haar minnaar.’

					‘Maar hij zweert dat hij wraak op haar familie zal nemen. En die andere, die vlak vóór hem opkwam, zei toch juist: “Ik houd van Lucia en ik geloof dat zij van mij houdt.” Bovendien is hij arm in arm met haar vader weggegaan. Want die kleine lelijkerd met die hanenveer op zijn hoed is toch haar vader?’

					Maar toen hij, bij het recitatief waarin Gilbert van zijn gemene streken vertelt aan zijn meester Ashton, de valse verlovingsring zag waarmee Lucia moet worden misleid, geloofde Charles ondanks Emma’s explicaties dat dit een door Edgar gezonden herinnering aan hun liefde was. Hij moest overigens toegeven dat hij weinig van het verhaal begreep – vanwege de muziek, die veel afbreuk aan de woorden deed.

					‘Wat geeft dat?’ zei Emma; ‘stil toch!’

					‘Ik wil, zoals je weet,’ fluisterde hij weer, terwijl hij zich over haar schouder boog, ‘nu eenmaal graag alles begrijpen.’

					‘Stil toch, stil!’ zei ze geërgerd.

					Lucia kwam op, leunend op haar dienaressen, bleker dan haar witsatijnen jurk, en met een krans van oranjebloesem in het haar. Emma dacht aan haar trouwdag en zag zich weer over het paadje tussen het koren naar de kerk gaan. Waarom had zij niet net als deze vrouw weerstand geboden, gesmeekt? Maar nee, zij was vrolijk geweest en had niet gezien in wat voor afgrond zij zich stortte... Ach! Had zij maar in haar ongerepte schoonheid, vóór de ontluistering van huwelijk en overspel, haar leven kunnen geven aan een groot, waardig hart; dan waren deugd, tederheid, wellust en plicht één geworden en zou zij nooit gevallen zijn uit een zo verheven gelukzaligheid. Maar kennelijk was dat geluk een leugen, bedacht om ieder verlangen tot wanhoop te drijven. Zij kende nu de onbeduidendheid van de hartstochten die zo verheerlijkt werden door de kunst. Emma probeerde dus haar gedachten op iets anders te richten, en in deze weergave van de smarten wilde zij slechts een uitbeelding van de fantasie zien, niets dan een kijkspel; en innerlijk begon zij hier juist meewarig om te glimlachen toen, door de fluwelen gordijnen die het toneel afsloten, een man opkwam in een zwarte mantel.

					Hij maakte een gebaar en zijn grote sombrero viel; meteen zetten de instrumenten en de zangers het sextet in. Fonkelend van woede domineerde Edgar alle anderen met zijn heldere tenor. Ashton baste hem toe en dreigde hem te vermoorden, Lucia slaakte haar schrille klacht, terzijde moduleerde Arthur in het middenregister, de bourdon van de dienaar dreunde als een orgel, en de vrouwenstemmen namen zijn woorden over, vielen in koor lieflijk in. Allen stonden naast elkaar te gesticuleren; en woede, wraakzucht, afgunst, schrik, medelijden en verbijstering klonken gelijktijdig uit hun geopende monden. De beledigde minnaar zwaaide met getrokken degen; zijn kanten kraag rees en daalde met het schokken van zijn borst, en met grote stappen beende hij heen en weer, en liet de gulden sporen van zijn juchtleren, bij de enkels breedgerande laarzen luid rinkelen over de planken. Zijn liefde moest, dacht zij, wel onuitputtelijk zijn, dat hij die in zulke stromen over het publiek uitgoot. Al haar lust tot geringschatting verdween, geboeid als zij werd door zijn dichterlijke vertolking; en via het uitgebeelde personage aangetrokken tot de man daarachter, trachtte zij zich zijn leven voor te stellen, dit stralende, uitzonderlijke, opzienbarende leven dat zij eveneens had kunnen leiden, als het lot het maar had gewild. Dan zouden zij elkaar gekend, bemind hebben! Met hem zou zij door alle landen van Europa zijn gereisd, van hoofdstad tot hoofdstad, om zijn vermoeienissen en zijn roem te delen, om de bloesem op te rapen die men hem toewierp, om eigenhandig zijn kostuums te borduren. En avond aan avond, teruggetrokken in een loge achter het gouden traliewerk, zou zij sprakeloos de uitingen hebben aangehoord van deze ziel die slechts zong voor haar alleen; en onder het spelen zou hij vanaf het toneel naar haar hebben gekeken. Maar haar hoofd sloeg op hol: hij keek naar haar, beslist! Zij had zin om zich in zijn armen te storten, om bescherming bij hem te zoeken, als bij de vleesgeworden liefde zelf, en om te zeggen, hem toe te roepen: Schaak mij, neem mij mee, weg van hier! Voor jou! Al mijn liefde, al mijn dromen, voor jou!

					Het doek viel.

					Een gaslucht vermengde zich met de adem van het publiek; de wuivende waaiers maakten de atmosfeer nog benauwder. Emma wilde naar buiten; de toeschouwers verdrongen zich in de gangen, en hijgend, bevangen door hartkloppingen, liet zij zich terugvallen in haar fauteuil. Charles was bang dat zij een flauwte kreeg en snelde naar het buffet om een glas limonade voor haar te halen.

					Het kostte hem veel moeite zijn plaats weer te bereiken, want bij elke stap die hij deed werd hij tegen zijn ellebogen gestoten, omdat hij het glas met beide handen vasthield. Hij morste zelfs drie kwart van de inhoud over de schouders van een Rouaanse met korte mouwen die, toen zij het koele vocht langs haar rug voelde lopen, begon te gillen alsof ze werd vermoord. Haar man, een garenfabrikant, voer tegen de sukkel uit; en terwijl zij met een zakdoek de vlekken bette op haar mooie japon van kersenrode taf, gromde hij nijdig iets over schadevergoeding, onkosten, terugbetaling. Ten slotte kwam Charles weer bij zijn vrouw terug en zei buiten adem: ‘Ik dacht verdorie dat ik het nooit zou halen! Wat een mensen, wat een mensen...!’ Hij voegde eraan toe: ‘Raad eens wie ik daarboven tegenkwam? Léon!’

					‘Léon?’

					‘In eigen persoon! Hij komt je straks even gedag zeggen.’

					Hij was nog niet uitgesproken of daar stapte de voormalige klerk uit Yonville de loge binnen. Met de ongedwongenheid van een man van de wereld reikte hij haar de hand, en werktuiglijk maakte madame Bovary hetzelfde gebaar, als gedreven door een macht die sterker was dan zij. Dit gevoel had zij niet gekend sinds die lenteavond, toen de regen op het groene loof viel en ze staand voor het raam afscheid van elkaar namen. Maar meteen realiseerde zij zich dat dit niet paste bij de huidige situatie: zij schudde de bedwelmende herinnering van zich af en stamelde vlug een paar zinnetjes: ‘Nee maar, dáág... U ook hier?’

					‘Stil,’ riep een stem vanuit de parterre, want de derde akte begon.

					‘U woont dus in Rouen?’

					‘Ja.’

					‘Sinds wanneer?’

					‘De zaal uit! De zaal uit!’

					De mensen draaiden zich naar hen om; zij zwegen.

					Maar vanaf dit moment luisterde zij niet meer; en het koor van genodigden, de scène tussen Ashton en zijn knecht, het grote duet in d-majeur, alles trok op een afstand aan haar voorbij, alsof de instrumenten minder luid klonken en de spelers verder weg stonden; zij dacht terug aan de kaartavondjes bij de apotheker, aan de wandeling naar de min, aan het voorlezen in het prieel, aan hun tête-à-têtes in een hoekje bij de haard, aan de lange tijd van hun arme liefde, zo kalm, zo discreet, zo teder ook, en die zij niettemin vergeten was. Waarom kwam hij nu dan terug in haar leven? Door welke samenloop van omstandigheden? Hij stond achter haar, leunend met zijn schouder tegen het beschot; en van tijd tot tijd huiverde zij even, als zij de zoele uitwaseming van zijn neusgaten door haar kapsel voelde gaan.

					‘Vindt u er wat aan?’ vroeg hij, en boog zo ver naar haar over dat de punt van zijn snor even langs haar wang streek.

					Zij antwoordde nonchalant: ‘God, nee! Niet echt!’

					Daarop stelde hij voor om de schouwburg te verlaten en ergens ijs te gaan eten.

					‘Hè! Nu nog niet,’ zei Bovary. ‘Laten we blijven! Zij heeft net haar haren losgemaakt: het wordt vast tragisch.’

					Maar de waanzinsaria kon Emma helemaal niet boeien, en het spel van de zangeres deed haar overdreven aan.

					‘Zij schreeuwt te hard,’ zei ze tegen Charles, die zat te luisteren.

					‘Ja... misschien wel... een beetje,’ antwoordde hij, in zijn oprecht genot aan het twijfelen gebracht door zijn respect voor de mening van zijn vrouw.

					Even later zei Léon, zuchtend: ‘Wat een hitte hier...’

					‘Ja, niet om uit te houden!’

					‘Heb je er last van?’ vroeg Bovary.

					‘Ja, ik stik hier bijna; laten we gaan.’

					Léon legde galant haar lange kanten sjaal om haar schouders; gedrieën liepen ze naar de haven en gingen bij een café buiten op het terrasje zitten.

					Ze spraken eerst over de ziekte van Emma, hoewel zij Charles nu en dan onderbrak, want ze was bang, zei ze, dat ze Léon hiermee maar verveelden; deze vertelde op zijn beurt dat hij een paar jaar kwam werken in Rouen, om op een groot notariskantoor ervaring op te doen met de financiële transacties alhier, want dat lag in Normandië heel anders dan in Parijs. Vervolgens vroeg hij naar Berthe, de familie Homais, mevrouw Lefrançois; en daar ze in het bijzijn van haar man elkaar verder niets te zeggen hadden, stokte het gesprek algauw.

					Op de stoep liepen mensen voorbij die uit de schouwburg kwamen, en ze neurieden of zongen uit volle borst: O engel, mijn schone Lucia! Nu begon Léon over muziek te praten als een ware melomaan. Hij had Tamburini, Rubini, Persiani en Grisi gezien; bij hen vergeleken was Lagardy, ondanks alle ophef die er over hem werd gemaakt, maar een kleine jongen.

					‘En toch,’ viel Charles hem in de rede, terwijl hij een hapje van zijn rumsorbet nam, ‘zeggen ze dat hij in het laatste bedrijf werkelijk fantastisch is; het spijt mij dat wij vóór het slot zijn weggegaan, want ik begon er juist van te genieten.’

					‘Hij geeft anders eerdaags nog een voorstelling,’ zei de klerk.

					Maar Charles antwoordde dat ze de volgende ochtend teruggingen. ‘Tenminste,’ voegde hij eraan toe, en hij wendde zich tot zijn vrouw, ‘als jij niet in je eentje nog wat blijven wilt, poesje.’

					Nu hem onverwachts deze kans werd geboden, veranderde de jonge man van tactiek en hief een lofzang aan op Lagardy in de slotscène. Dat was iets prachtigs, iets subliems! En Charles drong aan: ‘Dan kom je zondag terug! Wat let je? Als je ook maar even denkt dat het je goed zal doen, blijf je toch!’

					Langzamerhand raakten de tafeltjes om hen heen leeg; een kelner stelde zich discreet in hun nabijheid op; Charles begreep de wenk en haalde zijn beurs tevoorschijn; de klerk hield zijn arm tegen en gaf zelfs twee zilverstukjes fooi, die hij met een klap op het marmeren blad deponeerde.

					‘Ik vind het echt niet goed,’ mompelde Charles, ‘dat u voor ons be...’

					De ander maakte joviaal een geringschattend gebaar, pakte zijn hoed en zei: ‘Afgesproken dus, morgen om zes uur?’

					Charles bracht nogmaals in het midden dat hij echt niet langer weg kon blijven; maar er was geen enkele reden waarom Emma niet...

					‘Ja maar...’ stamelde zij met een eigenaardig lachje, ‘ik weet niet of...’

					‘Nou, slaap er maar een nachtje over; morgen zien we wel weer.’

					En tegen Léon, die met hen opliep: ‘Nu u weer in deze streek woont, komt u toch hopelijk van tijd tot tijd bij ons eten?’

					De klerk zei dat hij graag op zijn uitnodiging inging, temeer omdat hij toch al voor zijn kantoor naar Yonville moest om een zaak te regelen. En zij namen afscheid voor de Saint-Herblandpassage, toen de klok van de kathedraal halftwaalf sloeg.
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				Léon was tijdens zijn rechtenstudie regelmatig gaan dansen in La Chaumière,72 waar hij het nodige succes had bij de meisjes, die vonden dat hij er gedistingeerd uitzag. Hij was een uiterst keurige student: hij droeg zijn haar niet te lang of te kort, verteerde op de eerste van de maand niet al het geld voor een heel trimester en stond op goede voet met zijn professoren. Van uitspattingen had hij zich altijd verre gehouden, niet alleen omdat hij daar te bleu voor was, maar ook uit kiesheid.

					Dikwijls als hij zat te lezen op zijn kamer, of ’s avonds in het Luxembourg onder de linden, liet hij zijn wetboek op de grond vallen en kwam de herinnering aan Emma weer boven. Geleidelijk aan echter verzwakte dit gevoel, maar hoewel andere begeerten de boventoon gingen voeren, bleef het toch voortdurend op de achtergrond aanwezig; want Léon had niet alle hoop laten varen, en voor zijn geest zweefde een vage toekomstbelofte, als een gouden vrucht tussen toverachtig loof.

					Toen hij haar na een afwezigheid van drie jaar terugzag, vlamde zijn hartstocht weer op. Hij moest, dacht hij, nu echt alles op alles zetten om haar te bezitten. Hij had trouwens in de omgang met frivool gezelschap zijn schuchterheid afgelegd en was naar de provincie teruggekeerd met een minachting voor alles wat niet met lakschoenen aan over het asfalt van de boulevard liep. Voor een in kant gehulde Parisienne in de salon van een beroemde dokter, zo’n heerschap met ridderordes en een eigen koets, zou de arme klerk ongetwijfeld als een kind gesidderd hebben; maar hier in Rouen aan de haven, tegenover de vrouw van dat dorpsdoktertje, voelde hij zich volkomen op zijn gemak, er bij voorbaat van overtuigd dat hij zou imponeren. Iemands kordaatheid hangt af van het milieu waarin hij zich bevindt: men drukt zich beneden bij de hospita nu eenmaal anders uit dan boven op zijn zolderkamer; en het lijkt wel of een rijke vrouw, ter bescherming van haar deugd, haar bankbiljetten als een harnas om zich heen draagt in de voering van haar korset.

					Nadat Léon die avond afscheid had genomen van het echtpaar Bovary, was hij hen op een afstand gevolgd; toen hij zag dat ze stilhielden voor Het Rode Kruis, keerde hij op zijn schreden terug en broedde de hele nacht op een plan.

					De volgende dag tegen vijven betrad hij de keuken van de herberg, bleek, met dichtgeknepen keel, en zo gedecideerd als een lafaard die zich door niets meer laat weerhouden.

					‘Mijnheer is er niet,’ kreeg hij van een knecht te horen. Dat leek hem een goed teken. Hij ging naar boven. Zij raakte niet van streek toen hij binnenkwam; zij bood hem zelfs haar excuses aan dat ze vergeten waren hem te vertellen waar ze logeerden.

					‘Och, dat kon ik wel raden,’ antwoordde Léon.

					‘Hoe dan?’

					Hij beweerde dat het lot hem naar haar toe had gedreven, een zekere intuïtie. Zij glimlachte, en zijn dwaasheid inziend deed Léon nu het verhaal dat hij die ochtend, om haar te vinden, alle hotels van de stad had afgelopen.

					‘U hebt dus het besluit genomen om te blijven?’ voegde hij eraan toe.

					‘Ja,’ zei ze, ‘en dat had ik niet moeten doen. Het is onjuist genoegens na te jagen die toch onbereikbaar zijn als je zoveel verplichtingen hebt...’

					‘Och! Ik kan mij voorstellen...’

					‘Nee! U bent nu eenmaal geen vrouw!’

					Maar ook de mannen hadden zo hun zorgen, en via een paar filosofische opmerkingen kwam het gesprek op gang. Emma weidde uit over het verdriet dat voortvloeit uit aardse liefde en over het eeuwige isolement waarin het hart gekluisterd is.

					Om niet achter te blijven of eenvoudigweg omdat hij zich door haar melancholie liet aansteken, verklaarde de jonge man dat hij zich zijn hele studietijd stierlijk had verveeld. De rechtspleging stond hem tegen, hij voelde zich tot iets anders geroepen, en zijn moeder bleef hem maar lastig vallen, brief na brief. Al pratende gaven zij steeds exacter de redenen voor hun smarten aan, en langzamerhand raakten beiden een beetje opgewonden van deze groeiende vertrouwelijkheid. Maar soms schrokken ze ervoor terug hun gedachten volledig bloot te leggen, dan zochten ze naar woorden die toch vertolkten wat er in hen omging. Zij lichtte hem niet in over haar hartstocht voor een ander; hij verzweeg dat hij haar was vergeten.

					Misschien ook dacht hij echt niet meer aan de meisjes met wie hij na afloop van het bal masqué soupeerde; en zij herinnerde zich stellig niet de rendez-vous van voorheen, toen zij zich ’s ochtends door de weiden haastte naar het kasteel van haar minnaar. Het straatgerucht drong nauwelijks tot hen door, en het leek wel of de kamer speciaal zo klein was om hun afzondering te benadrukken. Emma droeg een bombazijnen peignoir en leunde met haar wrong tegen de rug van een oude fauteuil; het gele behang op de muur kleurde als een gouden fond achter haar, en de spiegel weerkaatste haar onbedekte hoofd, met de blanke scheiding in het midden en de oorlelletjes die onder de haarstrengen uitstaken.

					‘Neem mij niet kwalijk,’ zei ze, ‘ik verveel u maar met mijn eeuwige geklaag!’

					‘Volstrekt niet! Nooit!’

					‘Als u eens wist,’ zei ze weer, en zij sloeg haar mooie betraande ogen op naar de zoldering, ‘wat ik allemaal heb gedroomd!’

					‘En ik dan! Ik heb veel verdriet gehad! Vaak ging ik weg, de deur uit, en slenterend langs de kaden liet ik mij verdoven door het rumoer van de menigte, zonder dat ik het beeld dat mij obsedeerde van mij af kon zetten! Op de boulevard bij een handelaar in prenten hangt een Italiaanse gravure waarop een van de muzen staat. Zij kijkt naar de maan, gehuld in een tunica en met vergeet-mij-nietjes in het loshangend haar. Ik werd er telkens weer naartoe getrokken; urenlang bracht ik er door.’ Met bevende stem voegde hij eraan toe: ‘Zij leek een beetje op u.’

					Madame Bovary wendde het hoofd af om de glimlach te verbergen die zij ondanks zichzelf naar haar lippen voelde wellen.

					‘Ik schreef u vaak brieven,’ vervolgde hij, ‘die ik later weer verscheurde.’

					Zij antwoordde niet. Hij ging verder: ‘Soms verbeeldde ik me dat het lot u naar mij toe zou voeren. Dan dacht ik u te herkennen op een hoek van de straat, en ik rende de rijtuigen achterna als uit de raampjes maar een sjaal of een voile wapperde die op de uwe leek...’

					Zij scheen vastbesloten hem uit te laten spreken. Met gekruiste armen en gebogen hoofd staarde zij naar de rozetten op haar pantoffels, en nu en dan bewoog zij haar tenen in het satijn.

					Zij verzuchtte echter: ‘Maar is er iets treuriger dan, zoals ik, een doelloos bestaan te moeten leiden? Als iemand baat zou hebben bij ons verdriet, konden wij ons tenminste troosten dat het een offer was!’

					Hij begon de deugd, de plicht en de stilzwijgende offervaardigheid te prijzen; zelf voelde hij ook een ongelooflijk sterke, niet te verzadigen drang om zich weg te cijferen.

					‘Ik zou dolgraag zuster in een ziekenhuis worden,’ zei ze.

					‘Helaas,’ antwoordde hij, ‘is zo’n vrome roeping niet weggelegd voor mannen, en ik ken dan ook geen enkel beroep... behalve dat van arts misschien...’

					Met een licht schouderophalen onderbrak Emma hem en beklaagde zich dat zij niet aan haar ziekte was gestorven. Jammer! Dan zou zij nu niet langer hoeven te lijden. Ook Léon was meteen één en al verlangen naar de rust van het graf, hij had zelfs op een avond zijn testament geschreven, met het verzoek te worden begraven in die mooie reisdeken met fluwelen strikken die hij van haar had gekregen. Want zó waren zij het liefst geweest, en elk voor zich schiepen zij nu een ideaalbeeld waaraan zij hun verleden aanpasten. Het woord is trouwens net een mangel die de gevoelens gladstrijkt.

					Maar op zijn verzinsel van de reisdeken vroeg zij:

					‘Waarom dan?’

					‘Waarom?’

					Hij aarzelde.

					‘Omdat ik heel veel van u hield.’

					Léon prees zich gelukkig dat het hoge woord eruit was en gluurde uit zijn ooghoeken naar haar gelaat. Dit was als de hemel, wanneer een rukwind de wolken verdrijft. Alle sombere gedachten die haar blauwe ogen befloersten, schenen eruit weg te trekken; haar gezicht straalde. Hij wachtte.

					Ten slotte reageerde zij: ‘Ik heb het altijd wel vermoed...’

					Nu haalden zij uit die verre tijd de kleine wederwaardigheden op, alle vreugde en smart die zij zonet in één zinnetje hadden samengevat. Hij herinnerde zich het prieel van clematis, de japonnen die zij had gedragen, de meubels in haar kamer, het hele huis.

					‘En onze arme cactussen, hoe is het daarmee?’

					‘Die zijn van de winter bevroren.’

					‘Ach, weet u, ik heb er nog vaak aan gedacht! Dan zag ik ze weer staan als vroeger, op zomermorgens, wanneer de zon door de jaloezieën scheen... en tussen de bloemen zag ik uw blote armen bewegen.’

					‘Arme vriend,’ zei ze, en reikte hem de hand.

					Snel drukte Léon er zijn lippen op. En na een diepe zucht zei hij: ‘Destijds was u voor mij een onverklaarbare macht die mijn leven beheerste. Zo ben ik eens bij u gekomen, maar dat herinnert u zich vast niet meer?’

					‘Jawel,’ zei ze, ‘ga door.’

					‘U stond onder aan de trap, in de voorkamer, op het punt uit te gaan; u droeg een hoed met blauwe bloemetjes, en ongenood heb ik u vergezeld, bijna ondanks mijzelf. Maar met de minuut werd ik mij meer bewust dat ik een dwaasheid beging, en hoewel ik niet echt met u mee durfde gaan, bleef ik bij u, want ik wilde u ook niet alleen laten. Toen u een winkel binnenstapte, bleef ik buiten wachten; en door de ruit zag ik hoe u uw handschoenen uittrok en het geld op de toonbank legde. Daarna belde u aan bij mevrouw Tuvache, er werd opengedaan, en daar stond ik, als een idioot voor de grote zware deur die achter u was dichtgevallen.’

					Terwijl madame Bovary naar hem luisterde, verwonderde zij zich erover hoe oud zij al was. Het leek wel of haar jaren toenamen nu al deze gebeurtenissen uit het verleden naar boven kwamen, alsof zij gevoelswerelden terugvond van eindeloze duur; en nu en dan zei ze zachtjes, met halfgesloten ogen: ‘Ja, dat is waar...! Dat is waar...! Dat is waar ook...’

					De klokken in Beauvoisine, de wijk vol pensionaten, kerken en verlaten herenhuizen, sloegen de een na de ander acht uur. Zij spraken niet meer, maar nu zij elkaar aanzagen, gonsde het in hun hoofd, alsof hun staren een op elkaar afgestemde toon voortbracht. Ze hadden elkaar bij de hand genomen, en verleden, toekomst, herinneringen en dromen, alles ging op in het zoet van deze extase. De schemer verdichtte zich langs de wanden; nog glansden daar, half verloren in de schaduw, de harde kleuren van vier prenten, elk met een tafereel uit La Tour de Nesle73 en met onderschriften in het Spaans en het Frans. Door het schuifraam was een donker stuk hemel tussen de spitse daken te zien.

					Zij stond op om op de commode twee kaarsen aan te steken, en ging weer zitten.

					‘Wel...’ zei Léon.

					‘Wel?’ was haar weerwoord.

					Hij overlegde nog bij zichzelf hoe hij het afgebroken gesprek weer op gang kon brengen, toen ze zei: ‘Hoe komt het toch dat nog nooit iemand zó met mij gesproken heeft?’

					De klerk riep uit dat ideale naturen maar zelden begrepen worden. Hij had meteen van haar gehouden, op het eerste gezicht; en hij werd wanhopig als hij eraan dacht welk geluk hun beschoren was geweest wanneer het lot dit maar had gewild: dan zouden zij elkaar eerder hebben ontmoet en waren zij nu onverbrekelijk met elkaar verbonden.

					‘Dat heb ik ook wel eens gedacht,’ zei ze.

					‘Wat een heerlijke droom!’ mompelde Léon.

					Teder streelde hij de blauwe rand van haar lange witte ceintuur, en vroeg: ‘Wat let ons om opnieuw te beginnen...?’

					‘Dat gaat niet,’ antwoordde zij. ‘Ik ben te oud... u bent te jong... vergeet mij! Anderen zullen van u houden... en u van hen...’

					‘Maar niet zoveel als van u!’ riep hij.

					‘Wat bent u nog een kind! Kom, wij moeten verstandig zijn! Ik wil het!’

					Zij hield hem voor dat liefde tussen hen niet mogelijk was, en dat zij zich als vroeger tevreden moesten stellen met eenvoudige vriendschap, als tussen broer en zuster.

					Meende zij echt wat ze zei? Emma wist het zelf niet goed, gebiologeerd als zij werd door het spel van de verleiding en het te bieden verzet; en met een tedere blik naar de jonge man weerde zij zachtjes zijn bevende handen af, die haar schuchter liefkoosden.

					‘Ach, vergeef mij!’ zei hij en deinsde terug.

					Nu bekroop Emma een vage angst voor deze verlegenheid, die gevaarlijker was dan de driestheid van Rodolphe, toen deze met open armen op haar afkwam. Nog nooit was een man haar zo aantrekkelijk voorgekomen. Uit heel zijn houding sprak een verrukkelijke onschuld. Hij sloeg zijn lange, licht krullende wimpers neer. Over de fijne huid van zijn wangen trok een lichte blos – van verlangen naar haar, meende Emma, en zij kon de aanvechting om er haar lippen op te drukken bijna niet bedwingen. Maar zij boog naar voren, als om te kijken op de klok, en ze zei: ‘Hemel, wat is het al laat! We zitten ook zo te praten!’

					Hij begreep de wenk en pakte zijn hoed.

					‘Ik heb zelfs de hele opera vergeten! En dat terwijl die arme Bovary me juist daarvoor hier liet blijven! Mijnheer en mevrouw Lormeaux uit de Rue Grand-Pont zouden met mij meegaan.’

					De kans was nu verkeken, want zij vertrok de volgende dag.

					‘Werkelijk?’ vroeg Léon.

					‘Ja.’

					‘Toch moet ik u nog spreken,’ hernam hij, ‘ik wilde u zeggen...’

					‘Wat dan?’

					‘Iets... belangrijks, iets ernstigs. Ach, nee! Vertrekt u toch niet, dat kan niet! Als u wist... Moet u horen... Hebt u mij dan niet begrepen? Kunt u niets vermoeden...?’

					‘U spreekt anders duidelijk genoeg,’ zei Emma.

					‘Ach, u plaagt mij! Toe nu! Heb medelijden met mij: laat mij u nog eenmaal mogen zien... één enkele keer.’

					‘Goed dan...!’ Zij zweeg, als om zich te bezinnen; toen voegde zij eraan toe: ‘Maar niet hier!’

					‘Waar u maar wilt.’

					‘Wilt u...’ Zij scheen na te denken; toen, kortaf: ‘Morgen om elf uur in de kathedraal.’

					‘Ik zal er zijn!’ riep hij en greep haar handen; zij trok ze los.

					Daar ze allebei stonden, hij achter haar en Emma met haar hoofd omlaag, boog hij zich naar voren en kuste haar lang in haar hals.

					‘Maar u bent gek! Ach! U bent gek!’ zei ze met korte heldere lachjes, terwijl hij haar steeds weer kuste.

					Toen stak hij zijn hoofd over haar schouder naar voren, als om in haar ogen een toestemming te lezen. Haar blik viel op hem neer, vol van een ijzige majesteit.

					Léon deed drie stappen achteruit om te vertrekken. In de deuropening bleef hij staan en fluisterde met bevende stem: ‘Tot morgen.’

					Zij antwoordde met een knikje en verdween vliegensvlug in het aangrenzende vertrek.

					Die avond schreef Emma de klerk een ellenlange brief waarin ze het rendez-vous met hem afzegde: alles was nu voorgoed voorbij, en zij moesten elkaar, voor hun beider levensgeluk, niet meer ontmoeten. Maar toen zij de envelop had gesloten, raakte ze in verlegenheid, want zij wist zijn adres niet.

					Dan geef ik de brief wel zo aan hem, zei ze bij zichzelf, hij komt daar toch naartoe.

					De volgende morgen lakte Léon, neuriënd voor de open deuren van zijn balkon, zijn schoenen en smeerde er verscheidene lagen op. Hij trok een witte broek aan, dunne sokken, een groen jasje, besprenkelde zijn zakdoek met alle lotion die hij bezat, en nadat hij zijn haar had laten friseren, haalde hij er zijn handen door om het natuurlijker te laten golven.

					Het is nog te vroeg! dacht hij toen hij op de koekoeksklok van de barbier zag dat het negen uur was.

					Hij las een oud modeblad, ging de deur uit, rookte een sigaar, liep een straatje om, en in de mening dat het tijd was, slenterde hij naar het Notre Dame-plein.

					Het was een mooie zomermorgen. In de winkels van de edelsmeden glansde het zilverwerk, en het licht, dat schuin op de kathedraal viel, spiegelde over het breukvlak van de grauwe keitjes; een zwerm vogels wervelde door de blauwe lucht om de torentjes met driepasbogen; over het plein schalden kreten en uit de bloemperken rondom verspreidde zich een geur van rozen, jasmijn, anjers, narcissen en tuberozen, met hier en daar het frisse groen van kattekruid en vogelgras; de fontein midden op de plaats klaterde; en tussen piramides van opgetaste kanteloepen74 zaten blootshoofds onder grote paraplu’s koopvrouwen boeketten viooltjes in papier te wikkelen.

					De jonge man nam ook een tuiltje. Het was de eerste keer dat hij bloemen voor een vrouw kocht; hij rook eraan, en zijn borst zwol van trots, alsof deze hulde die hij aan een ander bracht eigenlijk hemzelf gold. Maar hij was bang dat iemand hem zou zien, en met ferme passen liep hij de kerk in.

					Midden in het linkerportaal, onder de Dansende Marianne,75 stond de suisse,76 met een pluim op zijn hoed, een degen aan de zij en een staf in de hand, imposanter dan een kardinaal en stralender dan een ciborie. Hij schreed op Léon af en zei flemend, met de genadige glimlach die geestelijken aannemen als zij kinderen ondervragen: ‘Mijnheer is zeker niet van hier? Wenst mijnheer de bezienswaardigheden van de kerk te bezichtigen?’

					‘Nee,’ zei hij.

					Eerst stapte hij wat rond door de zijbeuken. Even later ging hij weer naar buiten en keek uit over het plein. Emma was nog niet te zien. Hij wandelde terug tot aan het koor.

					In de volle wijwaterbakken spiegelde het schip met de onderkant van de spitsbogen en een deel van de kerkramen. De weerschijn van de brandschilderingen brak op de rand van het marmer en zette zich daarna als een bont tapijt over de plavuizen voort. Door de drie open portalen viel het daglicht, schel en breeduit, in drie bundels naar binnen. Van tijd tot tijd liep er voorin een koster langs, die voor het altaar vluchtig een zijwaartse kniebuiging maakte, als een gelovige die haast heeft. De kristallen luchters hingen roerloos neer. In het koor brandde een zilveren lamp; soms leek het of uit de zijkapellen, de donkere gedeelten van de kerk, diepe zuchten welden, en een hek sloeg dicht met een klap die weerkaatste in de hoge gewelven.

					Léon liep met afgemeten stappen langs de muren. Hij had het leven nog nooit zo mooi gevonden. Straks zou zij komen, bekoorlijk, opgewonden, verstolen om zich heen ziend of er blikken waren die haar volgden, zij zou komen in haar japon met volants, met haar gouden lorgnet, haar ranke laarsjes, met al die elegantie waarvan hij nog nooit had geproefd, en met de onnoemelijke verleidelijkheid van de bezwijkende deugd. De kerk rees als een reusachtig boudoir rondom haar op; de gewelven bogen zich over, om haar in het halfduister haar liefde te horen opbiechten; de kerkramen straalden en kleurden haar gezicht; de wierook werd ontstoken in de vaten, en zij zou verschijnen als een engel, in een waas van zoete geuren.

					Maar nog altijd kwam zij niet. Hij ging op een stoel zitten en zijn oog viel op een blauw raam met de afbeelding van varensgasten die manden dragen. Hij keek er lang en aandachtig naar en telde de schubben van de vissen en de knoopsgaten in de wambuizen, terwijl zijn gedachten uitgingen naar Emma.

					Terzijde stond de suisse zich kwaad te maken op de man die het waagde de kathedraal in zijn eentje te bewonderen. Hij vond dit een grof schandaal, bijna of hij persoonlijk was bestolen of dat er heiligschennis werd gepleegd.

					Maar... een geruis van zijde over de plavuizen, de rand van een hoed, een zwart manteltje... Daar was zij! Léon stond op en snelde haar tegemoet.

					Emma zag bleek. Zij liep gehaast. ‘Lees maar!’ zei ze en reikte hem een papier toe. ‘Of nee!’

					Abrupt trok zij haar hand terug en ging de Mariakapel binnen, knielde daar op een stoeltje neer en begon te bidden. Een dergelijk vertoon van devotie irriteerde de jonge man; even later vond hij het toch wel bekoorlijk om te zien hoe zij tijdens hun rendez-vous als een Spaanse markiezin in gebed verzonken lag; maar algauw begon het hem te vervelen, want ze hield maar niet op.

					Emma bad of trachtte althans te bidden, in de hoop dat haar plots uit de hemel een oplossing werd ingegeven; en om deze hulp van boven af te dwingen, keek zij haar ogen uit op het prachtige tabernakel, zij ademde de geur in van de witte, openbloeiende violieren in de grote vazen en luisterde naar de stilte in de kerk, waardoor het tumult in haar hart enkel nog aanzwol.

					Zij stond op, en juist zouden ze de kerk uitgaan, toen de suisse toeschoot en zei: ‘Mevrouw is zeker niet van hier? Wenst mevrouw de bezienswaardigheden van de kerk te bezichtigen?’

					‘Ach nee!’ riep de klerk.

					‘Ja, waarom niet?’ reageerde zij. Want nu ze dreigde te bezwijken, klampte zij zich vast aan de Heilige Maagd, de beelden, de tomben, aan al wat zich maar aanbood.

					De suisse bracht hen, om de juiste volgorde aan te houden, terug naar het portaal aan het plein, waar hij met zijn staf een grote kring aanwees van zwarte plavuizen, zonder opschrift of versiering.

					‘Dit,’ zei hij plechtig, ‘is de omtrek van de mooie klok van Amboise. De klok, die veertigduizend pond woog, had in heel Europa haar weerga niet. De werkman die haar goot, is van vreugde gestorven...’

					‘Kom, we gaan,’ zei Léon.

					De man liep verder; bij de Mariakapel gekomen, spreidde hij in een alomvattend gebaar ostentatief zijn armen, en trotser dan een landman die zijn fruitbomen toont, zei hij: ‘Onder deze eenvoudige steen rust Pierre de Brézé, heer van La Varenne en Brissac, grootmaarschalk van Poitou en gouverneur van Normandië, gevallen in de slag bij Monthéry, 16 juli 1465.’

					Léon beet op zijn lippen en trappelde van ongeduld.

					‘En die edelman aan uw rechterhand, in een ijzeren harnas, op een steigerend paard, is zijn kleinzoon Louis de Brézé, heer van Breval en Montchauvet, graaf van Maulevrier, baron van Mauny, kamerheer van de koning, ridder van zijn Orde, en eveneens gouverneur van Normandië, overleden 23 juli 1531, op een zondag, zoals de inscriptie vermeldt; en die man daaronder, gereed om in de tombe af te dalen, stelt dezelfde persoon voor. Is er een treffender afbeelding van de vergankelijkheid denkbaar?’

					Madame Bovary haalde haar lorgnet tevoorschijn. Léon stond naar haar te kijken, onbeweeglijk, en wel zo aangeslagen door dit complot van babbelzucht en onverschilligheid, dat hij zelfs geen opmerking of gebaar van protest meer maakte.

					De onuitputtelijke gids ging verder: ‘De vrouw die huilend bij hem neerknielt is zijn gemalin, Diane de Poitiers, gravin van Brézé, hertogin van Valentinois, geboren in 1499, gestorven in 1566; en die vrouw aan de linkerkant, met een kind op de arm, is de Heilige Maagd. En draait u zich nu eens hierheen: dit zijn de graven van de Amboises. Beiden zijn kardinaal en aartsbisschop van Rouen geweest. Die daar was minister onder Lodewijk XII. Hij heeft veel gedaan voor de kathedraal. Zijn testament vermeldt een schenking van dertigduizend gouden daalders aan de armen.’

					En zonder zijn verhaal te onderbreken, duwde hij hen een kapel in die vol met hekjes stond; hij schoof er een paar opzij en onthulde een stuk steen dat wel iets van een mislukt standbeeld had.

					‘Dit sierde vroeger,’ zei hij met een diepe zucht, ‘de tombe van Richard Leeuwenhart, koning van Engeland en hertog van Normandië. Het is op deze wijze toegetakeld door de calvinisten, mijnheer. Uit boosaardigheid hadden zij het begraven, in de grond onder de bisschopszetel van Monseigneur. En door die deur begeeft Monseigneur zich naar zijn woonvertrekken. Dan gaan wij nu de ruiten met de Spuwer zien.’

					Maar snel haalde Léon een zilveren munt uit zijn zak en vatte Emma bij haar arm. De suisse verstomde, want hij begreep niets van deze voorbarige beloning, terwijl er voor de toerist nog zoveel te bezichtigen viel. Hij riep hem dan ook na: ‘Maar mijnheer, de toren! De toren!’

					‘Nee, dank u,’ zei Léon.

					‘Dat zou jammer zijn, mijnheer! De toren is vierhonderdveertig voet hoog, maar negen minder dan de grote piramide van Egypte. Hij is helemaal van gietijzer en...’

					Léon maakte dat hij wegkwam, want hij was bang dat zijn liefde, die na bijna twee uur in de kerk zo star als de stenen was geworden, nu als rook zou opgaan door dat stuk geknotte pijp, die langwerpige kooi, deze open schoorsteen, die op een zo groteske wijze op de kathedraal torent, als het merkwaardig product van een dolgedraaide koperslager.

					‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg zij.

					Hij gaf geen antwoord, maar liep snel door; en juist toen madame Bovary haar vinger in het wijwater doopte, hoorden zij achter zich iemand zwaar hijgen, en regelmatig ertussendoor klonk het getik van een stok. Léon draaide zich om.

					‘Mijnheer!’

					‘Ja?

					Het was de suisse met een twintigtal stevige brochures onder zijn arm, die hij tegen zijn buik in evenwicht hield: verhandelingen over de kathedraal.

					‘Idioot!’ gromde Léon, en hij beende de kerk uit.

					Op het plein schooide een jochie rond.

					‘Ga eens een rijtuig voor me roepen!’

					De bengel stoof de Rue des Quatre-Vents in; zij bleven een poosje alleen en stonden een beetje verlegen tegenover elkaar.

					‘O, Léon...! Heus... ik weet niet... of ik wel...’ Zij koketteerde. Daarna zei ze ernstig: ‘Het is heel ongepast, weet je...’

					‘Waarom?’ vroeg de klerk. ‘In Parijs doen ze het ook!’ En dit gaf bij haar de doorslag, alsof het een onweerlegbaar argument was.

					Het rijtuig kwam maar niet. Léon was bang dat zij opnieuw de kerk in zou gaan. Eindelijk reed het voor.

					‘Gaat u dan tenminste door het noorderportaal naar buiten,’ riep de suisse, die op de drempel was blijven staan, ‘dan kunt u De Opstanding zien, Het Laatste Oordeel, Het Paradijs, Koning David en De Verdoemden in het Hellevuur.’

					‘Waarheen, mijnheer?’ vroeg de koetsier.

					‘Rijd maar wat!’ zei Léon en duwde Emma de wagen in.

					Het logge voertuig zette zich in beweging. Het reed de Rue Grand-Pont in, de Place des Arts, de Quai Napoléon, de Pont Neuf over, en met een schok hield het stil voor het standbeeld van Pierre Corneille.

					‘Doorrijden!’ klonk een stem vanuit de koets.

					Het rijtuig reed verder, en na het Carrefour La Fayette, waar de weg omlaag gaat, kreeg het meer snelheid en ratelde in volle vaart het spoorwegemplacement op.

					‘Nee, rechtdoor!’ riep dezelfde stem.

					De wagen zwenkte de hekken weer uit, bereikte weldra de Promenade en ging stapvoets verder onder de hoge olmen. De koetsier veegde zijn voorhoofd af, legde zijn leren hoed tussen zijn voeten en stuurde het voertuig over de zijwegen naar de grasberm aan de waterkant. En langs de rivier, over het met kiezel verharde jaagpad, reed het geruime tijd voort in de richting van Oyssel, tot voorbij de eilanden. Toen stoof het plotseling achter elkaar Quatremares, Sotteville, La Grande-Chaussée, de Rue d’Elbeuf door, en ten derde male hield het stil, nu voor de Botanische Tuin.

					‘Vooruit dan toch!’ riep de stem, bozer nu.

					En meteen ging het weer verder, door Saint-Sever, over de Quai des Curandiers, de Quai aux Meules, nogmaals de brug over, via de Place du Champs-de-Mars, en achterlangs de tuinen van het armenhuis, waar oude mannen met zwarte jassen wandelden in de zon, langs een met hondsdraf begroeid terras. Het reed door de Boulevard Bouvreuil, de Boulevard Cauchoise, de hele Mont-Riboudet langs, tot aan de hoogte van Deville.

					Het keerde terug, en nu zwierf het doelloos rond, zo maar, op goed geluk. Het werd gezien in Saint-Pol, in Lescure, op de Mont Gargan, Rouge Mare, de Place du Gaillardbois, de Rue Maladrerie, de Rue Dinanderie, voor Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise – voor het douanekantoor – bij de lage Vieille-Tour, bij de Trois Pipes en bij het Cimetière Monumental. Nu en dan wierp de koetsier vanaf de bok een wanhopige blik naar een café. Hij begreep niet wat deze mensen bezielde dat ze maar niet wilden stoppen. Af en toe probeerde hij het toch en hield in; maar meteen klonken er woedende kreten achter hem op. En moedeloos en triest, huilend bijna van dorst en vermoeidheid, zonder de kuilen nog te vermijden en zich ook maar iets aan te trekken van het gehots en gebots, legde hij de zweep maar weer over zijn bezwete tweespan.

					Aan de haven, tussen vrachtwagens en vaten, en op de hoek van de straat staarden de mensen met grote ogen naar een in de provincie zo ongewoon verschijnsel als een rijtuig met dichte gordijntjes, dat steeds weer opdaagde, gesloten als het graf en slingerend als een schip.

					Midden overdag in het open veld, toen de zon op zijn felst in het nikkel van de oude lantaarns scheen, kwam onder het geellinnen gordijntje een blote hand tevoorschijn die snippers papier naar buiten wierp; ze fladderden weg in de wind en streken verderop als witte vlinders neer in een veld vol rode klaverbloemen.

					Tegen zessen kwam het rijtuig tot stilstand in een steegje van Beauvoisine, en er stapte een vrouw uit die met haar voile voor haar gezicht wegliep, zonder om te zien.
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				Bij de herberg gekomen zag madame Bovary tot haar verbazing dat de postkoets er niet stond. Hivert had drieënvijftig minuten op haar gewacht, maar was ten slotte weggereden.

					Weliswaar bestond er geen enkele noodzaak om te vertrekken, maar zij had beloofd dat ze die avond thuis zou komen. Charles wachtte op haar; en nu al beving haar het lafhartige gevoel dat bij veel vrouwen zowel de straf als de voedingsbodem voor het overspel is.

					Haastig pakte zij haar koffer, betaalde de rekening en nam op de binnenplaats een rijtuigje; zij maande de koetsier tot spoed, vuurde hem aan, vroeg telkens weer hoe laat het was en hoeveel kilometers ze hadden afgelegd, en haalde zo De Zwaluw in bij de eerste huizen van Quincampoix.

					Nauwelijks zat zij in haar hoekje of zij sloot haar ogen, en deed ze pas weer open toen ze de heuvel voor Yonville over waren; in de verte, voor het huis van de hoefsmid, zag zij Félicité staan wachten. Hivert hield de paarden in, en op de treeplank stappend, zei het dienstmeisje geheimzinnig door het portierraampje: ‘Mevrouw, wilt u direct naar mijnheer Homais gaan? Het is dringend.’

					Het dorp lag, als altijd, in zwijgen gehuld. Op de hoeken voor de huizen dampten roze hoopjes in de lucht, want het was de tijd dat er jam werd gemaakt, en heel Yonville deed dit op dezelfde dag. Maar vóór de apotheek was een veel grotere stapel te bewonderen; deze getuigde van de superioriteit die een laboratorium nu eenmaal behoort te hebben boven een gewoon keukenfornuis: het algemeen belang boven persoonlijke liefhebberijtjes.

					Zij ging naar binnen. De grote fauteuil was omvergeworpen en Het Baken van Rouen lag zomaar tussen twee vijzelstampers open op de grond. Zij duwde de deur van de gang open; en midden in de keuken, tussen de bruine potten vol geriste bessen, poedersuiker en brokken kandij, tussen de weegschalen op de tafel en de pannen op het vuur, ontwaarde zij de hele familie Homais, van groot tot klein, met schorten voor die tot hun kin reikten, en met vorken in de hand. Justin stond met gebogen hoofd voor de apotheker, die schreeuwde: ‘Wie had gezegd dat je hem uit het capharnaüm moest halen?’

					‘Wat is er aan de hand? Wat is er?’

					‘Wat er aan de hand is?’ reageerde de apotheker. ‘We maken jam: die staat te koken, maar hij borrelt zo sterk dat hij bijna overkookt, en ik vraag om een andere ketel. En uit niets dan lamlendigheid gaat me daar die luilak naar mijn laboratorium en haalt er de aan zijn spijker opgehangen sleutel van het capharnaüm!’

					Zo noemde de apotheker een vertrekje onder de dakpannen, waar hij de voor zijn beroep benodigde instrumenten en grondstoffen bewaarde. Hij bracht er in zijn eentje vaak uren door met het opplakken van etiketten, het overgieten van vloeistoffen en het dichtbinden van pakketjes; en hij beschouwde het niet als een gewone opslagplaats, maar als zijn heiligdom waar allerlei pillen, balletjes, kruidenaftreksels, watertjes en drankjes onder zijn handen vandaan kwamen, die zijn roem tot ver in de omtrek moesten verspreiden. Geen mens mocht er ook maar een voet zetten, en deze regel hield hij wel zó in ere dat hij er zelf de vloer veegde. De apotheek stond voor iedereen open als de plaats waar hij zijn trots had uitgestald, maar het capharnaüm was het toevluchtsoord waar Homais zich terugtrok om zich ongestoord te kunnen wijden aan zijn lievelingsbezigheden. Deze onbezonnen daad van Justin beschouwde hij dan ook als het toppunt van schaamteloosheid; en nog roder dan de bessen herhaalde hij: ‘Ja, van het capharnaüm! De sleutel die de zuren en de caustische logen vergrendelt! Om even een extra ketel te halen! Een ketel met een deksel, die ik misschien niet eens nodig heb! Iedere handeling luistert even nauw bij de uitoefening van onze kunst! Maar je moet, voor den duivel, toch onderscheid weten te maken! Je gaat toch geen instrument dat bestemd is voor farmaceutische doeleinden aanwenden voor huishoudelijk gebruik! Je slacht toch ook geen kip met een scalpel, en een rechter...’

					‘Kalm nu toch!’ suste mevrouw Homais.

					En Athalie trok hem aan zijn jas: ‘Papa! Papa!’

					‘Nee, laat me uitpraten!’ stoof de apotheker weer op, ‘laat me uitpraten! Deksels! Dan kun je net zo goed drogist worden, dat zweer ik je! Ga je gang maar! Heb maar nergens meer respect voor! Breek de dingen maar! Smijt ze maar kapot! Laat de bloedzuigers maar lopen, de stroop maar aanbranden! Marineer de augurken maar in de bokalen! Verscheur het verband maar!’

					‘U had toch...’ zei Emma.

					‘Straks! – Weet je wat er had kunnen gebeuren? Heb je niets in de hoek zien staan op de derde plank links? Nou! Geef antwoord! Doe je mond open!’

					‘Ik ... ik weet het niet...’ stotterde de jongen.

					‘Zo, weet je dat niet? Nou, ik weet het wél! Daar heb je een fles van blauw glas zien staan, verzegeld met gele lak en met wit poeder erin. Ik heb er eigenhandig Gevaarlijk! op geschreven; en weet je wat daarin zit? Arsenicum! En daar kom jij dan met je handen aan! Om een ketel te pakken die ernaast staat!’

					‘Ernaast!’ riep mevrouw Homais handenwringend. ‘Arsenicum? Je had ons wel allemaal kunnen vergiftigen!’

					En de kinderen begonnen te schreeuwen alsof zij al vergingen van de ingewandspijnen.

					‘Of je had een patiënt kunnen vergiftigen!’ ging de apotheker verder. ‘Wil je soms dat ik voor het gerecht word gesleept? Naar het schavot gebracht? Weet je dan niet met hoeveel voorzorg ik zelf de recepten klaarmaak? En dat terwijl ik toch een geweldige routine heb! Vaak schrik ik er zelf van, als ik denk aan mijn verantwoordelijkheid! Want de regering zal ons vervolgen, en de dwaze wetten die ons worden voorgeschreven hangen ons waarachtig als een zwaard van Damocles boven het hoofd!’

					Emma dacht er niet eens meer aan te vragen waarom zij was ontboden, en naar adem snakkend vervolgde de apotheker: ‘Dat is dus de dank voor de weldaden die wij je bewijzen! Zo beloon je dus alle vaderlijke zorgen die ik aan je besteed! Want waar zou je zijn zonder mij? Wat zou je doen? Van wie krijg je eten, kleren, een opleiding, alle middelen om nog eens een eervolle positie in de maatschappij te bekleden? Maar daarvoor zul je hard aan de riemen moeten trekken, eelt op je handen krijgen, zoals dat heet. Fabricando fit faber, age quod agis!’77

					Hij was zo kwaad dat hij in het Latijn citeerde; en als hij Chinees of Groenlands machtig was geweest, had hij ook uit deze talen geciteerd; want hij had zo’n aanval van woede waarin het gemoed kritiekloos alles naar buiten brengt wat het in zich bergt, zoals bij stormen een zee zich kan openen vanaf het wier langs het strand tot aan het zand van haar diepten.

					En hij ging verder: ‘Ik begin er vreselijke spijt van te krijgen dat ik mij met de zorg voor jou heb belast! Ik had je destijds beter in de ellende kunnen laten zitten, in de drek waar je vandaan komt! Je zult nooit voor iets anders deugen dan koeienhoeder! Je hebt niet de minste aanleg voor de wetenschap! Je kunt nauwelijks een etiket behoorlijk opplakken! En dat terwijl je het er hier van neemt als een kanunnik en je te goed doet als een mesthaan!’

					Nu wendde Emma zich tot mevrouw Homais: ‘Ik hoorde dat ik hier moest komen...’

					‘Ach hemel!’ onderbrak de vrouw haar op treurige toon, ‘hoe moet ik u dat nu vertellen...? Het is zo naar!’ Zij kwam niet verder.

					De apotheker bulderde: ‘Gooi hem leeg! Maak hem schoon! Breng hem weg! En vlug!’

					Hij schudde Justin door elkaar bij de kraag van zijn boezeroen; nu viel er een boek uit de zak van de jongen. Hij bukte zich. Homais was hem voor, raapte het werkje op en keek ernaar met grote ogen en open mond.

					‘Echtelijke... liefde!’78 las hij langzaam, met een pauze tussen de twee woorden. ‘Aha! Best! Heel best! Fraai! En met plaatjes...! Maar dit wordt toch al te bar!’

					Mevrouw Homais kwam dichterbij.

					‘Nee, raak het niet aan!’

					De kinderen wilden de plaatjes zien.

					‘De keuken uit!’ zei hij gebiedend.

					En ze gingen naar buiten.

					Hij beende met grote passen heen en weer, het boek open in zijn hand, met rollende ogen, snakkend naar adem, rood aangelopen, een beroerte nabij. Vervolgens liep hij naar zijn leerling toe en ging met zijn armen over elkaar vlak voor hem staan.

					‘Ben je dan door en door verdorven, stuk verdriet...? Pas op, jij, je bent op het hellende vlak...! Heb je er niet aan gedacht dat dit schandelijke boek ook in handen van mijn kinderen kon vallen, dat het hun geest had kunnen vergiftigen, de kuisheid van Athalie bezoedelen, Napoleon bederven! Hij heeft immers al het lichaam van een man! Weet je wel zeker dat zij het niet gelezen hebben? Kun je mij verzekeren dat...?’

					‘Maar mijnheer,’ zei Emma, ‘u had mij toch iets te zeggen...!’

					‘Dat is waar ook, mevrouw... uw schoonvader is dood!’

					Inderdaad was twee dagen eerder de oude heer Bovary na het tafelen plotseling gestorven aan een hartaanval; en overbezorgd voor Emma’s gevoelige aard had Charles aan Homais gevraagd om haar voorzichtig van deze vreselijke tijding op de hoogte te brengen.

					Hij had goed overdacht wat hij zeggen zou, zijn zinnen gewogen, gepolijst en bijgeschaafd; het was een meesterstuk geworden van tact en beleid, van juist gekozen woorden en fijngevoeligheid; maar de woede had het gewonnen van de retoriek.

					Emma vroeg geen nadere bijzonderheden en verliet de apotheek, waar Homais de draad van zijn donderpreek weer opnam. Maar nu ging hij niet meer zo tekeer, en terwijl hij zich koelte toewuifde met zijn kalotje, mopperde hij vaderlijk: ‘Niet dat ik het boek zelf zo slecht vind! Het is geschreven door een dokter. Het biedt bepaalde wetenschappelijke standpunten waarvan een man op de hoogte dient te zijn. Maar later pas, later! Wacht eerst tot je zelf een man bent en je karakter zich gevormd heeft.’

					Toen Emma de klopper op de deur liet vallen, snelde Charles, die zat te wachten, met open armen op haar toe en zei met een van tranen verstikte stem: ‘Ach, lieve...’

					En hij boog zich teder voorover om haar te kussen. Maar de aanraking van zijn lippen riep de herinnering aan de ander bij haar op, en huiverend streek zij met haar hand over haar gezicht.

					Ze antwoordde echter: ‘Ja, ik weet het..., ik weet het...’

					Hij liet haar de brief zien waarin zijn moeder zonder valse sentimenten schreef wat er was gebeurd. Zij drukte alleen haar spijt uit dat haar man geen geestelijke bijstand had ontvangen, want hij was in Doudeville op straat gestorven, vlak voor een café, waar hij met een paar oud-officieren een patriottisch feestmaal had gehouden.

					Emma gaf de brief terug; aan tafel deed zij voor de beleefdheid of zij eigenlijk geen trek had. Maar toen hij aandrong, liet zij het zich smaken, terwijl Charles roerloos en terneergeslagen tegenover haar bleef zitten. Van tijd tot tijd hief hij zijn hoofd op en keek haar lang aan, met treurige ogen. Een keer zuchtte hij: ‘Ik had hem zo graag nog even gezien.’

					Zij zweeg. Ten slotte drong het tot haar door dat zij iets zeggen moest.

					‘Hoe oud was je vader?’

					‘Achtenvijftig!’

					‘Ach!’

					En dat was alles.

					Een kwartier later voegde hij eraan toe: ‘En mijn arme moeder...? Wat moet daar nu mee?’

					Zij haalde haar schouders op: zij wist het ook niet.

					Charles maakte uit haar zwijgen op dat zij bedroefd was, en geroerd dwong hij zich niets meer te zeggen, om haar smart niet te vergroten. Hij verbeet zijn eigen verdriet en vroeg: ‘Heb je het gisteren naar je zin gehad?’

					‘Ja.’

					Toen de tafel was afgeruimd, stond Bovary niet op; ook Emma bleef zitten; zij nam hem aandachtig op, en bij dit eentonige schouwspel verdween gaandeweg ieder spoor van medelijden uit haar hart. Hij scheen haar nietig, zwak en onbeduidend toe, een stakker in ieder opzicht. Hoe kwam zij van hem af? Ging de avond dan nooit voorbij? Er was iets dat haar verdoofde, alsof zij werd bedwelmd door opiumdampen.

					In de gang klonk het harde tikken van een stok op de vloer. Het was Hippolyte, die de bagage van mevrouw bracht. Terwijl hij deze op de grond neerzette, beschreef hij met zijn houten been moeizaam een kwart cirkel.

					Hij denkt er niet eens meer aan! zei ze bij zichzelf, en zij keek naar de arme kerel, bij wie het zweet uit zijn dikke rode haar droop.

					Bovary diepte uit zijn beurs wat kleingeld op, zonder dat tot hem scheen door te dringen hoe vernederend alleen al de aanwezigheid van deze man voor hem was; want daar stond toch de vleesgeworden aanklacht tegen zijn onverbeterlijke dwaasheid!

					‘Wat heb je daar een mooi boeketje!’ merkte hij op, toen hij de viooltjes van Léon op de schoorsteen zag staan.

					‘Ja,’ zei ze achteloos, ‘dat heb ik daarnet gekocht... van een bedelares.’

					Charles nam de viooltjes op, koelde er zijn roodbehuilde ogen aan en ademde hun geur in. Zij pakte ze haastig af en ging ze in een glas water zetten.

					De volgende morgen kwam de oude mevrouw Bovary. Zij en haar zoon huilden veel. Emma wendde voor dat het huishouden haar riep en maakte zich uit de voeten.

					De dag daarop moesten ze beraadslagen over de rouwplechtigheid, en met hun naaimandjes zetten zij zich in het prieel aan de waterkant.

					Charles dacht aan zijn vader, en met verbazing realiseerde hij zich hoeveel hij eigenlijk van deze man hield, terwijl hij tot nu toe had gemeend maar weinig om hem te geven. De oude mevrouw Bovary dacht aan haar echtgenoot. Zelfs de kwaadste dagen van weleer kwamen haar nu begerenswaardig voor. Alle ellende was vergeten nu zij onwillekeurig terugverlangde naar een gewenning van zoveel jaren; en onder het naaien gleed nu en dan een dikke traan langs haar neus omlaag en bleef even hangen. Emma bedacht dat zij nauwelijks achtenveertig uur geleden nog samen met Léon was, ver van de gewone wereld, in een diepe roes, terwijl zij voor elkaar ogen tekort kwamen. Zij probeerde zich de kleinste bijzonderheden van deze voorbije dag weer voor de geest te halen, maar voelde zich gehinderd door de aanwezigheid van haar schoonmoeder en haar man. Zij had het liefst niets gehoord en gezien, om ongestoord te kunnen genieten van de herinnering aan haar liefde die, of zij het nu wilde of niet, vervaagde bij de indrukken van buitenaf.

					Zij tornde de voering van een japon los, waarvan de flarden verspreid om haar heen lagen; de oude mevrouw Bovary liet, zonder haar ogen op te slaan, haar schaar knerpen; Charles had zijn viltsloffen aan, hij hield zijn handen in de zakken van zijn oude bruine mantel die dienstdeed als kamerjas, en zei evenmin een woord. Vlakbij woelde Berthe, die een wit schortje voor had, met haar schepje door het zand op de paden.

					Plotseling zagen zij Lheureux, de stoffenkoopman, door het hek de tuin in stappen. Hij kwam in verband met de droevige omstandigheden zijn diensten aanbieden. Emma antwoordde dat zij niet dacht die nodig te hebben. Maar zo gauw gaf de koopman zich niet gewonnen.

					‘Duizendmaal excuus,’ zei hij, ‘maar ik had graag een gesprek onder vier ogen.’ En gedempt voegde hij eraan toe: ‘Het gaat over die kwestie... u weet wel.’

					Charles werd rood tot achter zijn oren.

					‘O ja... juist.’

					Van zijn stuk gebracht wendde hij zich tot zijn vrouw: ‘Lieve, kan jij niet even...?’

					Zij scheen hem te begrijpen, want zij stond op, en Charles zei tegen zijn moeder: ‘Niets bijzonders! Vermoedelijk een of ander dingetje voor het huishouden.’

					Hij wilde niet dat zij van die geschiedenis met de schuldbrieven hoorde, want hij was beducht voor haar op- en aanmerkingen.

					Zodra ze alleen waren, feliciteerde Lheureux Emma vrij onomwonden met de erfenis; daarna ging hij over op neutrale onderwerpen, de leibomen, de oogst en zijn eigen gezondheid, die nog altijd zozo was, niet slecht maar ook niet goed. Zeker, hij werkte en ploeterde voor tien, maar wat de mensen ook mochten beweren, hij verdiende er nog geen droog brood mee.

					Emma liet hem maar praten. De laatste twee dagen verveelde zij zich wel zó gruwelijk!

					‘En bent u nu weer helemaal hersteld?’ ging hij verder. ‘Och, wat heeft uw man zich een zorgen gemaakt! Het is een beste kerel, ook al hadden hij en ik een keer verschil van mening.’

					Zij vroeg wat er dan was gebeurd, want Charles had haar niets verteld van het geschil over de geleverde waar.

					‘Dat weet u toch wel,’ zei Lheureux, ‘het ging over die reiskoffers die u toen ineens wilde hebben.’

					Hij had zijn hoed diep over zijn ogen getrokken, en met zijn handen op zijn rug, fluitend tussen zijn tanden, keek hij haar met een onuitstaanbaar lachje aan. Zou hij soms iets vermoeden? Zij verloor zich in allerlei bange gissingen. Ten slotte vervolgde hij echter: ‘Wij hebben het weer bijgelegd, en nu kwam ik hem een nieuw voorstel doen.’

					Hij wilde de door Bovary getekende schuldbrief wel verlengen. Mijnheer moest maar doen wat hem zelf het beste leek; hij hoefde zich daar echt niet druk om te maken, vooral nu niet, nu hij toch al zoveel aan zijn hoofd had.

					‘Het zou nog beter zijn als hij dit soort kwesties aan iemand anders overliet, aan u bijvoorbeeld; met een machtiging zou dat gemakkelijk gaan, dan konden wij samen de zaakjes wel regelen...’

					Zij begreep hem niet. Lheureux zweeg. Daarna begon hij over zijn eigen negotie en verklaarde dat mevrouw er toch echt niet omheen zou kunnen iets van hem te kopen. Hij zou haar een lap zwarte barège van twaalf meter sturen, waar zij een japon van kon maken.

					‘Die u nu draagt is goed voor in huis. U hebt een andere nodig voor als u op visite gaat. Dat zag ik al meteen toen ik binnenkwam. Ik heb een scherp oog voor dat soort dingen.’

					Hij stuurde haar de stof niet, maar bracht die zelf. Daarna kwam hij terug om de maat te nemen; hij bezocht haar telkens onder een ander voorwendsel, een en al vriendelijkheid en voorkomendheid, als haar nederige dienaar – om in de termen van Homais te blijven; en passant adviseerde hij Emma betreffende de machtiging. Hij repte met geen woord over de schuldbrief. Zij dacht er niet meer aan; toen zij beter begon te worden had Charles daar wel iets over verteld, maar sindsdien waren er zoveel emoties te verwerken geweest dat zij het zich niet meer herinnerde. Intussen keek zij wel uit om geldkwesties aan de orde te stellen; moeder Bovary verbaasde zich daar wel over, maar schreef deze gemoedsverandering toe aan de religieuze gevoelens die zij tijdens haar ziekte had opgedaan.

					Maar zij was nog niet vertrokken of Emma verraste haar man met haar zakelijk inzicht. Zij moesten inlichtingen inwinnen, hypotheken verifiëren, zien of er tot licitatie79 dan wel liquidatie moest worden overgegaan. Zij liet op goed geluk een paar juridische termen vallen, schermde met dure woorden als orde, toekomst, vooruitzien, en maakte de moeilijkheden die uit een erfenis voortkomen hoe langer hoe groter. Op een dag liet zij hem het model zien van een volmacht om ‘zijn zaken te beheren en waar te nemen, leningen te sluiten, wissels te tekenen en te endosseren, alle betalingen te doen, enzovoorts.’ De lessen van Lheureux waren wel aan haar besteed.

					Charles vroeg heel naïef hoe zij aan dat papier kwam.

					‘Van notaris Guillaumin.’ En zonder blikken of blozen voegde zij eraan toe: ‘Ik vertrouw het niet helemaal. Notarissen hebben zo’n slechte reputatie! We zouden eens moeten informeren bij... Maar we kennen alleen... Ach nee! Niemand.’

					‘Behalve Léon...’ bedacht Charles.

					Maar het zou lastig zijn om dit per brief af te handelen. Daarop bood zij aan dat zij de reis dan wel zou maken. Hij sloeg haar voorstel af. Zij drong aan. De een deed nog voorkomender dan de ander. Ten slotte riep zij met een koppig toontje in haar stem: ‘Toe, hou nu op, ík ga!’

					‘Wat ben je toch lief!’ zei hij en gaf haar een kus op haar voorhoofd.

					De volgende ochtend al vertrok zij met De Zwaluw naar Rouen om Léons raad in te winnen, en ze bleef drie dagen weg.
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				Het werden drie verrukkelijke dagen, een en al heerlijkheid, echte wittebroodsdagen.

					Ze logeerden in Hôtel de Boulogne, aan de haven. Daar brachten ze de uren door achter gesloten luiken en deuren, met bloemen over de vloer gestrooid, en met ijsgekoelde drankjes, die van de vroege ochtend af werden bezorgd.

					Tegen de avond huurden ze een overdekte sloep en gingen dineren op een eiland. Op dat uur weerklonk vanaf de werven het gehamer van de breeuwers op de scheepsrompen. De teerwalm sloeg omhoog tussen de bomen, en op de rivier dreven ronde olievlekken, als deinden er bronzen florijnen in het purperen zonlicht.

					Ze voeren stroomafwaarts tussen de gemeerde boten door, waarvan de lange, schuin oplopende touwen soms even langs het dek van hun sloep schuurden. Gaandeweg vervaagden de stadsgeluiden, het geratel van de karren, het geraas van de stemmen, het gekef van de honden op het dek van de schepen. Zij knoopte haar hoed los en ze stapten op hun eiland aan wal.

					Ze namen plaats in de gelagkamer van een lage herberg, waar zwarte netten voor de deur hingen. Daar aten ze gebakken spiering, room en kersen. Op een stil plekje vlijden ze zich neer in het gras, en onder de populieren omhelsden zij elkaar. Zo hadden ze altijd willen leven, als twee Robinsons op dit eilandje, dat ze in hun gelukzaligheid het mooiste vonden wat er op aarde bestond. Ze zagen de bomen, de blauwe hemel en het gras dan wel niet voor de eerste keer, zomin als ze voor het eerst hoorden hoe het water kabbelde of de wind door het loof ruiste; maar stellig was hun bewondering voor dit alles nieuw, alsof de natuur vroeger niet had bestaan of pas mooi was geworden nu hun verlangens werden bevredigd.

					Bij het vallen van de nacht vertrokken ze weer. De sloep gleed vlak langs de eilanden. Ze zaten achterin de boot, in het donker, en geen van beiden sprak een woord. De vierkante riemen knersten rond de ijzeren dollen; en in de stilte klonk het als het regelmatig tikken van een metronoom, terwijl vanaf de achterboeg de vanglijn gestaag lispelend door het water slierde.

					Toen de maan tevoorschijn kwam, onthaalden ze elkaar op fraaie zinnetjes en zeiden dat het hemellichaam weemoedig was en vol poëzie. Zij begon zelfs te zingen:

					Weet je nog die avond? Wij voeren...80

				Haar zwakke, welluidende stem verstierf over het water; en de loopjes, die Léon als ruisende wieken voorbij hoorde trekken, dreven weg op de wind.

					Zij zat tegenover hem, met haar rug tegen de boegwand, terwijl de maan door een van de open luikjes naar binnen scheen. Haar zwarte japon, waarvan de plooien breed uitwaaierden, maakte haar slanker en rijziger. Zij hield haar hoofd rechtop, haar handen gevouwen, en blikte naar de hemel. Soms viel ze helemaal weg in de schaduw van de wilgen, dan kwam zij plotseling weer in het maanlicht tevoorschijn, als een visioen.

					Léon voelde, naast haar op de grond, iets onder zijn hand: een roodzijden lint.

					De schipper keek er eens goed naar en zei ten slotte: ‘Dat kon best eens van het gezelschap zijn dat ik laatst in de boot had. Een vrolijke boel was me dat, met dames en heren; ze hadden taart en champagne bij zich, toeters, noem maar op! Eentje vooral, een grote knappe vent met een snorretje, was een echte grappenmaker! En dan zeiden ze weer: “Kom, vertel nog eens wat... Adolphe, Dodolphe...” zoiets.’

					Zij huiverde.

					‘Voel je je niet goed?’ vroeg Léon en schoof naar haar toe.

					‘Ach nee, het is niets. Het zal de nachtkou zijn.’

					‘Die zal ook wel niet om vrouwen verlegen zitten,’ voegde de oude schipper er zacht aan toe, met de bedoeling de vreemdeling een compliment te maken. Hij spuwde in zijn handen en greep de riemen weer.

					Toch moesten zij weer uit elkaar! Het afscheid was verdrietig. Hij moest zijn brieven adresseren aan vrouw Rollet; en zij gaf zulke nauwgezette aanwijzingen betreffende de dubbele envelop dat hij versteld stond hoe vindingrijk de liefde haar maakte.

					‘Je weet dus zeker dat alles zo in orde is?’ vroeg zij hem met een laatste kus.

					‘Daar kun je van op aan!’

					Maar, dacht hij later, toen hij alleen door de stad terugliep, waarom is zij toch zo gebrand op die machtiging?
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				Léon gedroeg zich algauw alsof hij ver boven zijn vrienden verheven was: hij ging niet meer met hen om en verwaarloosde zijn werk geheel.

					Hij zag naar haar brieven uit; hij las ze telkens weer. Hij schreef haar. Hij riep haar in zich op met alle kracht van zijn verlangen en herinnering. In plaats van te verminderen, nam de begeerte om haar weer te zien in haar afwezigheid toe en werd zo sterk dat hij op een zaterdagochtend zijn kantoor ontvluchtte.

					Toen hij vanaf de heuvel in het dal de kerktoren zag, met het blikken vaantje dat zwenkte in de wind, ervoer hij, net als miljonairs die nog eens komen kijken naar hun geboortedorp, een vorm van genot waarin de ijdele gevoelens van triomf en zelfgenoegzaamheid samengaan.

					Hij liep naar haar huis en hing er rond. In de keuken brandde licht. Hij hoopte haar silhouet achter de gordijnen te zien. Maar geen spoor.

					Toen mevrouw Lefrançois hem zag, uitte zij luid haar verbazing; zij vond hem ‘langer en slanker geworden’, terwijl Artémise hem nu juist ‘robuuster en bruiner’ vond.

					Hij at als vroeger in de kleine zaal, maar in zijn eentje, zonder de belastingontvanger; want Binet was het wachten op De Zwaluw beu geworden en had ten slotte zijn maaltijd een uur vervroegd. Hij kwam dus tegenwoordig op slag van vijven eten, maar doorgaans zei hij toch nog dat de oude rammelkast te laat was.

					Ten slotte vermande Léon zich en klopte bij de dokter aan. Mevrouw was op haar kamer en kwam pas een kwartier later beneden. Mijnheer scheen opgetogen hem terug te zien, maar hij ging die avond geen moment weg, al net zomin als heel de volgende dag.

					Pas ’s avonds laat ontmoette hij haar alleen, in de steeg achter de tuin – in de steeg, net als de ander! Het onweerde, en zij praatten onder een paraplu bij het bliksemlicht.

					Dit van elkaar gescheiden zijn werd onverdraaglijk.

					‘Ik ga liever dood!’ zei Emma. Zij wrong zich tegen hem aan en huilde in zijn armen.

					‘Dag...! Dag...! Wanneer zie ik je weer?’

					Ze keerden op hun stappen terug om elkaar opnieuw te omhelzen, en nu beloofde zij hem dat zij er zo gauw mogelijk iets op vinden zou om hem geregeld, minstens een keer per week, in vrijheid te ontmoeten. Emma was er zeker van dat haar dit zou lukken. Zij was trouwens toch vol goede moed. Zij zou weldra geld binnenkrijgen.

					Zij schafte dan ook voor haar kamer een paar gele gordijnen met brede strepen aan, waarvan Lheureux had gezegd dat het een koopje was. Ze droomde van een tapijt, en haar verzekerend dat het ‘een koud kunstje’ voor hem was, nam Lheureux hoffelijk op zich om er haar een te leveren. Zij kon niet meer buiten zijn diensten. Twintigmaal op een dag ontbood ze hem, en hij liet zijn zaken onmiddellijk in de steek, zonder een klacht te uiten. Men begreep al evenmin waarom vrouw Rollet elke dag bij haar at en haar zelfs privébezoeken bracht.

					Omstreeks deze tijd, dat wil zeggen tegen het aanbreken van de winter, scheen zij plotseling bevangen door een grote hartstocht voor muziek.

					Op een avond, toen Charles naar haar zat te luisteren, begon zij wel vier keer van voren af aan met hetzelfde stuk, en zij ergerde zich hoe langer hoe meer, terwijl hij het verschil niet opmerkte en riep: ‘Bravo...! Uitstekend...! Nee, speel nu door!’

					‘Ach nee! Het lijkt nergens op! Mijn vingers zitten vast.’

					De volgende dag vroeg hij of ze nog wat voor hem wilde spelen.

					‘Goed, als ik jou daar een plezier mee doe!’

					En Charles moest toegeven dat ze wel wat achteruit was gegaan. Zij sloeg akkoorden mis, zat te knoeien; plotseling hield ze op.

					‘Ach, het gaat niet meer! Ik zou eigenlijk les moeten nemen; maar...’ Zij beet op haar lippen en voegde eraan toe: ‘Twintig frank per les is te duur...!’

					‘Inderdaad, ja... een beetje wel,’ zei Charles met een schaapachtig lachje. ‘Maar volgens mij moet het voor minder kunnen; want je hebt best onbekende artiesten die vaak beter zijn dan de een of andere beroemdheid.’

					‘Vind er maar eens een!’ zei Emma.

					Toen hij de volgende dag thuiskwam, keek hij haar aan met een olijke blik en liet zich ten slotte ontvallen: ‘Wat jij je al niet in je hoofd kunt zetten! Ik ben vandaag in Barfeuchères geweest, en mevrouw Liégard vertelde me dat haar drie dochters, die in het klooster zijn, vroeger les hadden voor zo’n vijftig stuiver per uur, en dat nog wel van een bekende lerares!’

					Zij haalde haar schouders op en deed het instrument niet meer open. Maar als zij erlangs liep en Bovary in de kamer was, verzuchtte ze: ‘Arme piano!’

					En aan haar bezoek vertelde ze altijd dat zij met pianospelen was gestopt en er nu, noodgedwongen, niet meer aan kon beginnen. Dan werd zij beklaagd. Zoiets was toch jammer! Zij met háár talent! Men sprak er zelfs Bovary over aan. Er kwamen verwijten aan zijn adres, met name van de apotheker: ‘Daar doet u verkeerd aan! Natuurlijke gaven mogen nooit braak blijven liggen. Bedenk bovendien wel, beste vriend, dat als uw vrouw nu les krijgt, u later heel wat uitspaart op de muzikale opleiding van uw dochtertje! Ik voor mij vind dat moeders zelf hun kinderen moeten onderrichten. Het is een idee van Rousseau, misschien nog wat modernistisch, maar ik ben er zeker van dat het ten slotte ingang zal vinden, evenals borstvoeding en inenting tegen de pokken.’

					Charles roerde dus opnieuw de pianokwestie aan. Emma antwoordde bits dat ze hem beter konden verkopen. Maar de piano wegdoen die haar zoveel vreugde en voldoening had geschonken? Dat kwam Bovary voor alsof een deel van haar wezen op de een of andere manier tot zelfmoord werd gedreven.

					‘Als je,’ zei hij, ‘nu en dan eens les wilt nemen... dat moeten we toch eigenlijk wel kunnen betalen.’

					‘Maar lessen hebben alleen zin als je ze regelmatig neemt,’ antwoordde zij.

					En op deze manier kreeg zij van haar man verlof om eens per week naar de stad te gaan en haar minnaar te bezoeken. Een maand later al vond iedereen dat zij enorm was vooruitgegaan.
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				Het was donderdags. Zij stond op en kleedde zich muisstil aan om te vermijden dat Charles wakker werd en zou zeggen dat het nog veel te vroeg was. Daarna begon ze heen en weer te lopen; zij ging voor de ramen staan en keek over het plein. Het eerste daglicht weefde tussen de pilaren van de markthal, en aan het apothekershuis met de gesloten luiken werden in de vale dageraad de hoofdletters op het naambord zichtbaar.

					Zodra de pendule kwart over zeven wees, liep zij naar De Gouden Leeuw, waar Artémise geeuwend de deur opendeed en voor mevrouw het vuur oprakelde, dat smeulde in de as. Emma bleef alleen in de keuken achter. Nu en dan ging zij naar buiten. Hivert spande op zijn gemak de paarden in en luisterde intussen naar mevrouw Lefrançois die, met een katoenen mutsje op, haar hoofd door een luikje stak om hem te vertellen welke boodschappen hij moest doen; daarbij gaf zij zoveel uitleg dat ieder ander in de war zou zijn geraakt. Emma trappelde met de zool van haar laarsjes op de plavuizen van de binnenplaats.

					Als hij eindelijk zijn soep gegeten, zijn mantel aangetrokken, zijn pijp aangestoken en zijn zweep gepakt had, nam hij kalmpjes plaats op de bok.

					De Zwaluw reed met een sukkeldrafje weg en hield de eerste driekwart mijl telkens stil om passagiers op te nemen, die aan de weg vóór hun tuinhek naar hem stonden uit te zien. Degenen die van tevoren een plaats hadden besproken, lieten op zich wachten; sommigen lagen zelfs nog thuis in bed; dan riep Hivert, schreeuwde en vloekte, klom van de bok en kwam luid op de huisdeur bonzen. De wind blies door de gebarsten portierraampjes.

					Maar de vier banken raakten vol, het rijtuig kreeg vaart, de ene rij appelbomen volgde op de andere; en tussen de twee lange, met gelig water gevulde sloten werd naar de einder toe de weg steeds smaller.

					Emma kon hem wel dromen; zij wist dat na een bepaald weiland een richtingwijzer kwam, daarna een iep, een schuur of een stratenmakerskeet; soms sloot zij haar ogen om zichzelf een verrassing te bereiden. Maar geen moment verloor zij het juiste besef van de afstand die nog moest worden afgelegd. Ten slotte kwamen de bakstenen huizen dichterbij, de wielen ratelden over de straatweg, De Zwaluw reed tussen de tuinen door, waar achter een traliehek beelden te zien waren, een prieeltje, gesnoeide taxushagen en een schommel. Dan kwam ineens de stad tevoorschijn.

					Trapsgewijs aflopend en verzinkend in de mist vervloeide zij voorbij de bruggen tot een warrige massa. Daarachter glooide eentonig het open veld, totdat het in de verte raakte aan de onbestemde kim van een bleke hemel. Zo van boven gezien had het hele landschap het verstilde van een schilderij; in een hoek waren de voor anker liggende schepen verzameld; de rivier beschreef een boog aan de voet van de groene heuvels, en de langwerpige eilanden lagen als grote zwarte vissen roerloos op het water. Uit de fabrieksschoorstenen sloegen enorme bruine pluimen, die aan de rand vervluchtigden. Het geronk van de gieterijen verweefde zich met het heldere klokkenspel van de uit de nevel opdoemende kerken. De kale bomen langs de boulevards tekenden als paars struikgewas te midden van de huizen, en de van de regen glimmende daken weerkaatsten, al naargelang de hoogte van de wijken, met een wisselende glans. Soms joeg een rukwind de wolken naar de Sainte-Catherineheuvel, als torenhoge golven die geluidloos uiteenspatten op een steile rotskust.

					Van deze opeenhoping van leven ging iets duizelingwekkends uit, en haar hart zwol en zwol, alsof de honderdtwintigduizend zielen die hier woonden allen tegelijk de hartstocht uitwasemden die zij hun toeschreef. Haar liefde groeide in deze ruimte en werd tumultueus en vol van het vage, opstijgende geroezemoes. Zij projecteerde dit gevoel op wat haar omringde, de pleinen, de lanen en de straten, en in haar ogen werd de oude Normandische stad een geweldige metropool, als reed zij een soort Babylon in. Met haar handen aan het raampje leunde zij naar buiten en zoog de wind in zich op; de drie paarden galoppeerden. Onder het straatvuil knersten de keien, de diligence slingerde, en al van verre schreeuwde Hivert luid naar de boerenkarren op de weg, terwijl de burgers die in het Bois Guillaume hadden overnacht, kalm de helling afreden in hun privérijtuigjes.

					Bij de poort hielden ze stil; Emma gespte haar overschoenen los, deed andere handschoenen aan, trok haar sjaal recht en stapte twintig meter verder uit De Zwaluw.

					De stad begon te ontwaken. Bedienden met kalotjes op poetsten de winkelruiten, en op de hoeken van de straten slaakten vrouwen met manden op de heup een telkens herhaalde kreet. Zij liep met neergeslagen ogen vlak langs de huizen en glimlachte verheugd onder haar zwarte voile. Bang dat iemand haar zou zien, nam zij meestal niet de kortste weg. Zij haastte zich door sombere stegen, en badend in het zweet kwam zij beneden in de Rue Nationale bij de fontein uit: de wijk van de schouwburg, de kroegen en de deernen. Nu en dan reed er een kar langs met een schuddend decor. Kelners met schorten voor strooiden zand over de tegels, tussen groene heesters. Het rook er naar absint, sigaren en oesters.

					Zij sloeg de hoek om en herkende hem aan zijn gekrulde haar, dat onder zijn hoed uit kwam. Léon wandelde gewoon door over het trottoir. Ze volgde hem naar het hotel. Hij liep de trap op, deed de deur open, ging naar binnen... Wat een omhelzing!

					En na de kussen: een stortvloed van woorden. Zij vertelden elkaar al het verdriet van die week, hun voorgevoelens, hun bange wachten op de brieven; maar dat alles konden ze nu vergeten, en ze keken elkaar diep in de ogen, lachten van weelde en fluisterden teder.

					Het bed was groot, van mahoniehout, schuitvormig. De gordijnen van rode keper hingen van de zoldering neer en welfden laag boven het grote hoofdkussen weg; – en bij deze purpergloed was niets mooier dan haar bruine lokken en haar blanke huid, als zij in een schroomvallig gebaar haar handen voor haar gezicht sloeg en haar naakte armen sloot.

					Het leek wel of de warme kamer met het stemmige tapijt, de speelse ornamenten en het stille licht, speciaal was gemaakt voor de intimiteiten van de hartstocht. De spits toelopende roeden, de koperen gordijnhaken en de grote knoppen van het haardijzer glansden plotseling op als het zonlicht binnenviel. Tussen de kandelaars op de schoorsteen lagen twee van die grote roze schelpen waarin je, als je ze tegen je oor drukt, de zee kunt horen ruisen.

					Wat hielden ze veel van deze goede kamer, die vrolijk was ondanks de wat vergane glorie. Iedere keer stonden de meubels op hun plaats, en soms lagen onder de pendule nog de haarspelden die zij de donderdag daarvoor had vergeten. Ze namen het middagmaal bij het haardvuur, aan een met palissander ingelegd tafeltje. Emma sneed het vlees en legde met allerlei troetelwoordjes de stukken op zijn bord; zij lachte luid en uitgelaten als de champagne over de rand van het ranke glas schuimde, langs de ringen aan haar vingers. Ze gingen zo volledig in elkaar op dat ze zich in hun eigen huis waanden, waar ze, als een eeuwig jong bruidspaar, hun leven lang zouden wonen. Ze spraken van ‘onze kamer, ons tapijt, onze fauteuils’, en zij had het zelfs over ‘mijn muiltjes’, een cadeautje dat zij in een opwelling aan Léon had gevraagd. Het waren muiltjes van roze satijn, omboord met zwanendons; als ze op zijn schoot zat, kwam ze met haar benen niet meer bij de grond; en het sierlijke schoeisel, dat geen steun meer vond, bungelde nog slechts aan de tenen van haar blote voet.

					Voor het eerst van zijn leven proefde hij de onuitsprekelijke verfijning van de vrouwelijke elegantie. Nog nooit had hij kennisgemaakt met een zo gracieuze taal, een zo kiese kledij, een zo goed gespeelde naïviteit. Hij bewonderde haar hoogverheven ziel al net zozeer als het kantwerk van haar rok. Het was toch een vrouw van de wereld? Een getrouwde vrouw nog wel! Kortom, een echte maîtresse!

					Door haar wisselende stemmingen, nu eens mystiek of vrolijk en praatziek, dan weer zwijgzaam, hartstochtelijk of onverschillig, maakte zij een zee van verlangens, gevoelens en herinneringen in hem wakker. Zij was de geliefde uit alle romans, de heldin uit alle drama’s, de raadselachtige zij uit alle verzenbundels. Op haar schouders vond hij de amberkleur terug van de odaliske in het bad,81 ze had de slanke taille van de middeleeuwse slotvrouwe, voorts leek ze op de bleke schone van Barcelona,82 maar bovenal was zij de Engel!

					Als hij naar haar keek, was het hem vaak of zijn ziel naar haar uitstroomde, als een golf om haar hoofd vloeide en in vervoering wegzonk in de blankheid van haar boezem.

					Hij ging vóór haar op de grond zitten, en met zijn ellebogen op zijn knieën keek hij glimlachend naar haar op. Zij boog zich voorover en fluisterde, half verstikt van emotie: ‘O, beweeg je niet! Niets zeggen nu! Kijk me aan! Er straalt zoiets zachts uit je ogen, iets zo weldadigs!’

					Ze noemde hem ‘kind’.

					‘Kind, houd je van me?’

					En hij bracht zijn lippen zo snel naar de hare omhoog dat ze zijn antwoord nauwelijks hoorde.

					Op de pendule stond, omhangen met een vergulde guirlande, een bronzen cupidootje dat schalks zijn armen spreidde. Ze moesten er vaak om lachen, maar als het uur van afscheid sloeg, werd alles hun bittere ernst. Ze stonden roerloos tegenover elkaar en zeiden steeds weer: ‘Tot donderdag...! Tot donderdag!’

					Ineens nam ze zijn hoofd tussen haar handen, drukte snel een kus op zijn slapen, riep ‘dag!’ en stormde de trap af. Ze ging in de Rue de la Comédie naar de kapper en liet haar lokken fatsoeneren. De avond viel; in de zaak werden de gaslampen aangestoken. Zij hoorde de theaterbel die de komedianten opriep voor de voorstelling; en aan de overkant zag ze mannen met witte gezichten en vrouwen in verschoten kleren voorbijgaan en verdwijnen in de artiesteningang.

					Het was warm in dit lage vertrek waar de kachel snorde te midden van pruiken en pommades. De reuk van de haarijzers en van de vettige handen die bezig waren met haar hoofd, brachten haar algauw in een staat van verdoving en zij soesde een beetje weg onder haar kapmantel. Soms bood de bediende die haar kapte kaartjes aan voor het bal masqué.

					Dan pas vertrok zij echt! Ze liep door de stad terug naar Het Rode Kruis, deed haar overschoenen weer aan die zij ’s ochtends onder een bankje had weggezet, en nam haar plaatsje in tussen de ongeduldig geworden reizigers. Een paar stapten uit aan de voet van de heuvel. Zij bleef alleen in het rijtuig achter.

					Bij elke bocht werden in de stad meer lichten zichtbaar, die als een grote lichtende wolk boven de huizenmassa hingen. Emma ging op haar knieën op de kussens zitten en liet haar ogen dwalen door deze schittering. Zij snikte, riep de naam van Léon, die met haar kussen en tedere woorden verwaaide in de wind.

					Over de heuvel zwierf een arme sloeber met een stok, die de postkoetsen aanklampte. Hij was gehuld in lompen, en een oude, verfomfaaide beverhoed, rond als een pot, hing diep in zijn gezicht; maar als hij die afzette, werden op de plaats van zijn oogleden twee bloeddoorlopen holtes zichtbaar. Uit het rode, gerafelde vlees brak een vocht dat groenig korstte tot op zijn neus, waarin de twee donker gapende neusgaten krampachtig snoven. Als hij iemand aansprak, wierp hij met een zwakzinnig lachje zijn hoofd in zijn nek; dan rolden zijn blauwige oogappels voortdurend heen en weer en raakten bijna de rauwe wond bij zijn slapen.

					Hij liep de rijtuigen na en zong daar een liedje bij:

					Vaak doet ’s zomers heet begin

					’t Meisje dromen van de min.83

				Voorts ging het over vogels, de zon en het groene loof.

					Soms rees hij plotseling achter Emma op, blootshoofds. Dan week zij met een gil terug. Hivert kwam de spot met hem drijven. Hij zei dat hij in Saint-Romain op de kermis moest gaan staan, of hij vroeg lachend hoe het met zijn meisje ging.

					Dikwijls stak hij als ze alweer reden met een bruuske beweging zijn hoed door het portierraampje naar binnen, terwijl hij zich met zijn andere arm vastklemde, staand op de treeplank, tussen het opspattende slijk van de wielen. Zijn aanvankelijk zwakke, dreinende stem werd schril en bleef in het donker hangen als een ongenuanceerde, nameloos droeve klacht. Bij het gerinkel van de paardenbellen, het geruis van de bomen en het geraas van de wagenkast klonk het als iets dat van ver kwam, iets dat Emma hevig aangreep. Het drong door tot diep in haar ziel, als een wervelwind in een afgrond, en bracht haar in sferen van een grenzeloze melancholie. Maar Hivert merkte dat er iets zwaars aan de wagen hing en haalde met zijn zweep naar de blinde uit. Het koord striemde over zijn wonden, en krijsend viel hij in de modder.

					Ten slotte sliepen de passagiers van De Zwaluw in, sommigen met open mond, anderen met hun kin op de borst, tegen de schouder van hun buurman of met hun arm door de lus, meeslingerend met het hotsende rijtuig. Het licht van de lantaarn, die buiten aan het achtereind van de lamoenen schommelde, viel door de bruine katoenen gordijntjes naar binnen en wierp een bloedrode weerschijn over deze roerloze gestalten. Door droefheid overmand huiverde Emma over al haar leden; haar voeten werden steeds kouder, en zij voelde zich doodongelukkig.

					Charles zat thuis op haar te wachten; De Zwaluw was donderdags altijd te laat. Ten slotte arriveerde mevrouw en omhelsde vluchtig de kleine. Het eten was nog niet klaar, maar wat gaf dat! Zij verontschuldigde de dienstmeid. Het leek wel of die tegenwoordig alles mocht.

					Vaak vond haar man dat zij bleek was en hij vroeg of ze zich soms ziek voelde.

					‘Nee,’ zei Emma.

					‘Maar je ziet er vanavond zo vreemd uit!’ reageerde hij.

					‘Ach, het is niets! Het is niets!’

					Het gebeurde wel dat zij al vlak na haar thuiskomst naar haar kamer ging; en Justin, die daar rondhing, bediende haar op zijn tenen, vaardiger dan de beste kamenier. Hij zette de lucifers klaar, de kandelaar, legde een boek gereed, haar nachtjapon en sloeg de lakens open.

					‘Kom,’ zei ze, ‘zo is het goed. Ga nu maar weg.’

					Want hij bleef maar staan met slaphangende armen, zijn ogen wijd opengesperd, als gesponnen in de ontelbare draden van een plotselinge droom.

					De volgende dag was ellendig, en de dagen daarna waren nog ondraaglijker, vanwege Emma’s ongeduld om haar geluk opnieuw te ervaren – een brandend, door de herinnering gevoed verlangen, dat op de zevende dag vervluchtigde in de armen van haar minnaar. Léons hartstocht ging schuil achter betuigingen van bewondering en erkentelijkheid. Emma genoot in stille overgave en voedde deze liefde met al haar tederheid en raffinement, huiverend bij de gedachte hem ooit kwijt te raken.

					Vaak zei ze melancholiek, met zachte stem: ‘Ach! Je zult me verlaten, jij...! Je zult trouwen... ! Je zult net als de anderen zijn!’

					‘Welke anderen?’ vroeg hij.

					‘Nou ja, de mannen,’ antwoordde zij. En terwijl ze hem met een kwijnend gebaar afweerde, voegde ze eraan toe: ‘Jullie zijn allemaal even slecht!’

					Eens, toen ze een filosofisch gesprek voerden over de desillusies van het leven, vertelde zij (om hem jaloers te maken, of wellicht uit een al te sterke drang naar openhartigheid) dat ze vroeger, vóór hem, van een ander had gehouden. ‘Maar niet zoals van jou!’ voegde zij er haastig aan toe, en bij het hoofd van haar dochtertje bezwoer zij hem dat er niets was gebeurd.

					De jonge man geloofde haar, maar wilde toch van haar weten wat hij deed.

					‘Hij was scheepskapitein, liefste.’

					Zo voorkwam zij immers elk navorsen van zijn kant? Tegelijkertijd zou dit verzinsel haar in zijn achting doen stijgen, want dan had zij een krijgshaftige man weten te boeien, eentje die gewend was aan eerbetoon.

					Maar de klerk werd hierdoor op de nederigheid van zijn eigen positie gedrukt; hij was afgunstig op epauletten, erekruisen, titels. Al deze zaken vielen kennelijk bij haar in de smaak: dat leidde hij af uit haar verkwistende manier van doen.

					En toch verzweeg Emma nog veel van haar bevliegingen, zoals haar verlangen naar een blauw koetsje met een Engels paard dat, gemend door een groom met hoge laarzen, haar naar Rouen moest rijden. Justin, die haar gesmeekt had hem als kamerdienaar te nemen, had haar op dat idee gebracht; en al temperde het gemis hiervan op de heenweg niet de vreugde om het rendez-vous, het verhoogde wél het verdriet op de thuisreis.

					Als ze het over Parijs hadden, besloot zij vaak met de verzuchting: ‘Ach, wat zouden wij daar een heerlijk leven hebben!’

					‘Maar we zijn toch gelukkig?’ vroeg de jonge man zacht, en hij streelde haar lokken.

					‘O ja,’ zei ze, ‘ik lijk wel gek; kus me!’

					Tegen haar man deed zij liever dan ooit, zij maakte amandelvla voor hem en speelde walsjes na het eten. Hij hield zich dan ook voor de gelukkigste van alle stervelingen, en Emma leefde onbezorgd, tot hij ineens op een avond vroeg: ‘Je hebt toch les van juffrouw Lempereur, hè?’

					‘Ja.’

					‘Nou,’ vervolgde Charles, ‘ik heb haar vanmiddag ontmoet bij mevrouw Liégeard. Ik heb het over jou gehad; ze kent je niet.’

					Het kwam als een donderslag. Zij antwoordde echter zonder een spier te vertrekken: ‘Ach! Dan is zij zeker mijn naam vergeten?’

					‘Maar misschien,’ zei de dokter, ‘is er in Rouen wel meer dan één juffrouw Lempereur die pianoles geeft.’

					‘Best mogelijk!’ En haastig: ‘Ik heb haar kwitanties toch! Kijk maar!’

					En zij ging naar de secretaire, zocht in alle laden, haalde alle paperassen overhoop, en raakte ten slotte zo van streek dat Charles haar dringend verzocht om toch niet zoveel moeite te doen voor die onnozele reçuutjes.

					‘Nou, ik vind ze nog wel,’ zei ze.

					Inderdaad, toen Charles de vrijdag daarop in de donkere kast waar zijn kleren werden bewaard, zijn laarzen aantrok, voelde hij tussen het leer en zijn sok een stuk papier. Hij haalde het eruit en las:

				Ontvangen voor drie maanden les en verschillende benodigdheden, de somma van vijfenzestig frank. FÉLICIE LEMPEREUR, muzieklerares.

				‘Verdraaid! Hoe komt dat in mijn laars?’

					‘Dat is natuurlijk uit die oude map met rekeningen gevallen, die vooraan op de plank ligt,’ veronderstelde zij.

					Van nu af was haar bestaan een aaneenschakeling van leugens, waarin zij haar liefde hulde en verborg als achter sluiers. Het werd een behoefte, een manie, een zó sterke drang dat als zij beweerde dat ze gisteren aan de rechterkant door een straat was gelopen, men kon aannemen dat het de linkerkant was geweest.

					Op een morgen toen zij gewoontegetrouw tamelijk dun gekleed was vertrokken, begon het plotseling te sneeuwen; Charles, die er voor het raam naar stond te kijken, zag pastoor Bournisien in het rijtuigje zitten van burgemeester Tuvache, met wie hij meereed naar Rouen. Hij liep naar beneden met een warme sjaal voor Emma, die de geestelijke haar zou geven bij zijn aankomst in Het Rode Kruis. Zodra hij in de herberg was, vroeg Bournisien waar hij de vrouw van de dokter kon vinden. De waardin zei hem dat die maar zelden in dit etablissement kwam. ’s Avonds, toen hij madame Bovary in De Zwaluw aantrof, vertelde de pastoor haar dan ook hoe hij met zijn handen in het haar had gezeten, zonder dat hij er overigens veel belang aan scheen te hechten; want hij begon geestdriftig over een prediker die groot opzien baarde in de kathedraal en naar wie alle vrouwen kwamen luisteren.

					Al had hij dan niet om uitleg gevraagd, anderen zouden zich later wel eens minder bescheiden kunnen tonen. Het leek haar dus wenselijk om voortaan uit te stappen bij Het Rode Kruis, dan zouden de brave lieden uit haar dorp, die haar daar op de trap zagen, nooit argwaan krijgen.

					Op een dag echter kwam Lheureux haar tegen, toen ze aan Léons arm Hôtel de Boulogne verliet; en zij werd bang dat hij het zou doorvertellen. Zo dom was hij niet.

					Maar drie dagen later kwam hij haar kamer binnen, sloot de deur en zei: ‘Ik heb geld nodig.’

					Zij verklaarde dat ze hem dat niet kon geven. Lheureux kreunde en steunde, en hij herinnerde haar eraan hoeveel hij voor haar had gedaan.

					Inderdaad, van de twee door Charles getekende schuldbrieven had Emma er tot dusver pas één betaald. De tweede had de koopman op haar verzoek wel willen vervangen door twee andere, die opnieuw waren verlengd, met een zeer lange termijn. Uit zijn zak haalde hij nu een lijst van nog niet betaalde goederen: de gordijnen, het tapijt, de bekleding van de stoelen, verscheidene japonnen en een aantal toiletartikelen, met een totale waarde van ongeveer tweeduizend frank.

					Zij boog haar hoofd; hij ging verder: ‘Maar al heeft u dan geen contanten, u hebt toch bezittingen.’

					En hij begon over een bouwval in Barneville bij Aumale, een krot dat weinig opbracht. Het had indertijd deel uitgemaakt van een door de oude Bovary verkocht boerderijtje; want Lheureux wist alles, tot en met het aantal hectaren grond en de naam van de buren.

					‘Als ik u was,’ zei hij, ‘deed ik het van de hand; dan houdt u nog geld over ook.’

					Zij bracht daar tegenin dat het moeilijk zou zijn een koper te vinden; hij gaf te verstaan dat hij misschien wel iemand wist; zij vroeg hoe ze het aan zou moeten leggen om het te kunnen verkopen.

					‘U hebt toch die machtiging?’ reageerde hij.

					Dit woord verkwikte haar als een vleugje frisse wind.

					‘Laat u de rekening maar hier!’ zei Emma.

					‘Ach, dat is toch niet nodig!’ antwoordde Lheureux.

					Een week later kwam hij terug en vertelde trots dat hij er met veel moeite in was geslaagd iemand op te sporen, een zekere Langlois, die al heel lang een oogje op het huis had, maar die niet zei wat hij ervoor wilde geven.

					‘De prijs doet er niet toe!’ riep zij uit.

					Maar nee, ze moesten niets overhaasten en die vent eens polsen. Het zaakje was wel een reis waard, en omdat zij die reis niet kon maken, wilde hij dat wel voor haar doen en onderhandelen met Langlois. Bij zijn terugkomst vertelde hij dat de koper vierduizend frank bood.

					Emma straalde bij dit nieuws.

					‘En eerlijk gezegd is dat goed betaald,’ voegde hij eraan toe.

					Zij ontving de helft van het bedrag ineens, en toen zij aanstalten maakte om haar rekening te betalen, zei de koopman: ‘Het gaat me werkelijk aan het hart om u ineens zo’n groot bedrag uit handen te zien geven.’

					Zij keek naar het bankpapier; en ervan dromend hoe onnoemelijk veel rendez-vous die tweeduizend frank inhielden, stamelde zij: ‘Maar! Maar, wat dan!?’

					‘Och!’ zei hij met een gemoedelijk lachje, ‘we kunnen op rekening zetten wat we maar willen. Ik weet toch hoe het in een huishouden toegaat?’

					En hij keek haar strak aan met in zijn hand twee langwerpige biljetten, die hij tussen zijn vingers heen en weer liet glijden. Ten slotte trok hij zijn portefeuille open, en op de tafel legde hij vier schuldbrieven aan toonder, elk van duizend frank.

					‘Ondertekent u die nu maar,’ zei hij, ‘dan houdt u alles.’

					Verontwaardigd protesteerde zij.

					‘Maar als ik u het restant uitkeer,’ antwoordde Lheureux schaamteloos, ‘dan bewijs ik u toch juist een dienst?’

					Hij nam een pen en schreef onder aan de rekening: ‘Ontvangen van madame Bovary vierduizend frank.’

					‘Waar maakt u zich zorgen over? Want de rest voor dat krot ontvangt u over een halfjaar, en ik laat de termijn van de laatste wissel pas na de betaling vervallen.’

					Emma raakte van al het gereken enigszins in de war, en haar oren tuitten alsof de goudstukken uit hun buidels tevoorschijn barstten en om haar heen over de parketvloer rinkelden. Ten slotte verklaarde Lheureux dat een vriend van hem, een zekere Vinçart, bankier te Rouen, de vier wissels wel voor hem kon verdisconteren, waarna hij het restant van de werkelijke schuld persoonlijk aan mevrouw zou komen overhandigen.

					Maar in plaats van tweeduizend frank bracht hij er slechts achttienhonderd, want vriend Vinçart had er (overigens terecht) tweehonderd afgehouden voor commissie en disconto.

					Daarna verzocht hij achteloos om een kwitantie.

					‘U begrijpt... in zaken... zijn soms... En met een datum, alstublieft op datum.’

					Nu doemde voor Emma een hele scala op van wensen waaraan zij zou kunnen voldoen. Zij was zo voorzichtig drieduizend frank opzij te leggen, waarmee de eerste drie wissels op de vervaldata werden betaald; maar de vierde kwam toevallig op een donderdag, en totaal van streek zat Charles op de thuiskomst van zijn vrouw te wachten, vol ongeduld om tekst en uitleg van haar te krijgen.

					Zij had hem wel niets van de schuldbrief verteld, maar dat was om hem al die huishoudelijke beslommeringen te besparen; zij ging bij hem op schoot zitten, streelde en paaide hem, maakte een opsomming van alle onmisbare zaken die zij op rekening had gekocht.

					‘Zeg nou zelf, dat is alles bij elkaar toch niet te duur?’

					Weldra nam Charles ten einde raad zijn toevlucht tot – alweer – Lheureux; deze beloofde plechtig de zaak te zullen regelen als de dokter twee wissels tekende, waarvan er een, van zevenhonderd frank, te betalen over drie maanden. Om aan deze verplichting te kunnen voldoen, schreef hij een hartroerende brief aan zijn moeder. In plaats van te antwoorden per post, kwam zij in eigen persoon; en toen Emma vroeg of hij iets bij haar gedaan had gekregen, antwoordde hij: ‘Ja, maar zij wil de rekening zien.’

					De volgende ochtend haastte Emma zich vóór dag en dauw naar Lheureux en verzocht hem een andere rekening te schrijven, niet hoger dan duizend frank: als zij die van vier mille liet zien, zou zij ook moeten zeggen dat zij het grootste gedeelte al had betaald en dus dat zij het huis had verkocht. De koopman had de zaak namelijk discreet aangepakt, zodat de transactie eerst later aan het licht zou komen.

					Ondanks de zeer lage prijs van elk artikel vond de oude mevrouw Bovary toch dat er veel te veel was uitgegeven.

					‘Had het niet zonder tapijt gekund? Waarom zijn de fauteuils opnieuw gestoffeerd? In mijn tijd was er in huis maar één fauteuil: voor mensen op leeftijd – tenminste, zo was het bij mijn moeder, en dat was een fatsoenlijke vrouw, dat kan ik je verzekeren. We kunnen nu eenmaal niet allemaal rijk zijn! Tegen smijten met geld is geen enkel vermogen bestand! Ik zou me schamen om mezelf zo in de watten te leggen als jullie doen! En dat terwijl ik nog wel een oude vrouw ben en meer verzorging nodig heb... Moet je nu kijken! Opsmuk! Tierelantijnen! Wat! Voeringzijde van twee frank...! Terwijl je neteldoek hebt voor tien stuiver, zelfs wel voor acht, waarmee het best gaat!’

					Emma lag op de canapé en antwoordde zo kalm mogelijk: ‘O, alstublieft, zo is het wel genoeg!’

					Maar de ander bleef haar de les lezen en voorspelde dat zij nog eens in het armenhuis zouden belanden. Het was trouwens Charles’ eigen schuld. Gelukkig had hij beloofd om die machtiging teniet te doen...

					‘Wat?’

					‘Ja, dat heeft hij me plechtig beloofd,’ zei de brave vrouw.

					Emma deed het raam open, riep Charles, en de arme kerel was gedwongen te erkennen dat hij zijn moeder zijn erewoord had gegeven.

					Emma verdween, kwam al snel terug, en met de waardigheid van een vorstin overhandigde zij haar een groot vel papier.

					‘Dank je,’ zei de oude vrouw.

					En zij wierp de machtiging in het vuur.

					Emma begon snijdend te lachen, een schaterlach waar geen eind aan kwam: zij had een zenuwtoeval.

					‘O God,’ riep Charles, ‘dat heb je er nu van! U komt hier om ruzie met haar te maken...!’

					Zijn moeder haalde haar schouders op en zei dat het niets dan fratsen waren.

					Maar Charles kwam voor het eerst tegen haar in verzet en nam het voor zijn vrouw op, zodat de oude mevrouw Bovary niet langer wilde blijven. De volgende morgen vertrok zij, en toen Charles haar op de drempel nog probeerde tegen te houden, zei ze: ‘Nee, nee! Je geeft meer om haar dan om mij, en zo hoort het ook. Maar toch, o wee! Je zult nog wel eens zien... Het ga je goed...! Want mij zie je voorlopig niet terug om, zoals jij dat noemt, ruzie met haar te komen maken...’

					Desondanks bleef Charles zich tegenover Emma diep schamen, want ze liet duidelijk merken dat ze hem zijn gebrek aan vertrouwen kwalijk nam; hij moest bidden en smeken voor zij erin toestemde om weer zijn gemachtigde te worden, en hij ging zelfs met haar mee naar notaris Guillaumin om een nieuwe, geheel gelijkluidende volmacht te laten opstellen.

					‘Ik begrijp het,’ zei de notaris, ‘een man van de wetenschap heeft wel wat anders aan zijn hoofd dan zakelijke bijkomstigheden van alledag.’

					En Charles haalde verlicht adem bij deze vleierige woorden, die zijn zwakheid promoveerden tot zorgen van hogere aard.

					Wat was zij uitgelaten, die volgende donderdag in het hotel, op hun kamer, met Léon! Zij lachte, huilde, zong, danste, liet sorbets brengen, wilde sigaretten roken, en maakte op hem een uitzinnige, maar aanbiddelijke en verrukkelijke indruk.

					Hij wist niet wat het was, maar iets in haar wezen dreef haar er steeds meer toe om zich te storten op de genietingen van het leven. Zij werd prikkelbaar, gulzig en genotziek; zij wandelde met hem over straat, met opgeheven hoofd, zonder bang te zijn, zei ze, om zich te compromitteren. Soms echter huiverde Emma bij het idee onverhoeds Rodolphe te ontmoeten; want hoewel ze voorgoed uiteen waren, had zij het gevoel dat ze nog niet geheel aan zijn invloed was ontkomen.

					Op een avond keerde zij niet naar Yonville terug. Charles werd er radeloos van en de kleine Berthe, die niet naar bed wilde als haar moeder er niet was, snikte hartverscheurend. Justin was op goed geluk de weg opgelopen. Homais had er zijn apotheek voor in de steek gelaten.

					Om elf uur hield Charles het niet meer uit, hij spande zijn paard in, sprong op de wagen en bereikte om twee uur ’s nachts Het Rode Kruis. Niemand. Hij dacht dat de klerk haar misschien zou hebben gezien; maar waar woonde die? Gelukkig herinnerde Charles zich het adres van zijn werkgever. Hij reed er ijlings heen.

					Het begon dag te worden. Boven een deur onderscheidde hij de wapenbordjes van een notaris; hij klopte aan. Iemand riep hem zonder open te doen de gevraagde inlichting toe en uitte daarbij een stel verwensingen aan het adres van allen die een mens zijn nachtrust verstoren.

					Het huis waar de klerk woonde had geen bel, geen klopper en geen portier. Charles bonkte met zijn vuisten op de luiken. Er kwam een politieagent voorbij; hij werd bang en liep weg.

					Ik lijk wel gek, zei hij bij zichzelf; ze hebben bij de Lormeaux vast gevraagd of ze bleef dineren.

					De familie Lormeaux woonde niet meer in Rouen.

					‘Ze zal bij mevrouw Dubreuil zijn gebleven om haar te verplegen. Ach nee, mevrouw Dubreuil is al een halfjaar dood...! Waar kan ze dan zijn?’

					Hij kreeg een idee. Hij vroeg in een café om het adresboek en zocht gehaast de naam van juffrouw Lempereur op; zij woonde in de Rue de la Renelle-des-Maroquiniers, nummer 74.

					Toen hij deze straat inreed, verscheen Emma juist aan het andere einde; hij omhelsde haar niet zozeer, nee, hij wierp zich op haar en riep: ‘Waarom ben je gisteren niet thuisgekomen?’

					‘Ik was ziek.’

					‘Wat had je...? Waar...? Hoe...?’

					Zij streek over haar voorhoofd en antwoordde: ‘Bij juffrouw Lempereur.’

					‘Dat dacht ik wel! Ik ging juist naar haar toe.’

					‘Ach, dat hoeft toch niet,’ zei Emma. ‘Zij is net weggegaan; maar maak je voortaan niet zo bezorgd. Ik voel me niet vrij, begrijp je, als ik weet dat je bij de minste vertraging zo van streek raakt.’

					Aldus verschafte zij zich een soort vrijbrief om zich bij haar escapades nergens iets van aan te hoeven trekken. Daar maakte ze dan ook ruimschoots gebruik van. Als zij zin kreeg om naar Léon te gaan, vertrok ze onder welk voorwendsel ook; en omdat hij haar op zulke dagen niet verwachtte, zocht zij hem op kantoor op.

					De eerste keren leidde dit tot grote vreugde; maar algauw vertelde hij haar toch maar de waarheid, namelijk dat zijn baas niet gediend was van dergelijke verstoringen.

					‘Ach, ga toch mee,’ zei ze.

					En hij vertrok stilletjes.

					Zij wilde dat hij zich in het zwart kleedde en een puntbaardje liet staan, zodat hij op de portretten van Lodewijk XIII zou lijken. Zij wenste zijn woning te zien en vond die maar burgerlijk; hij bloosde ervan, zij sloeg er geen acht op en ried hem aan dezelfde gordijnen te nemen als zij. Toen hij zei dat die hem te duur waren, lachte ze: ‘Jij zit ook op de centen!’

					Léon moest haar steeds vertellen wat hij allemaal gedaan had sinds hun laatste samenzijn. Zij vroeg hem om verzen, om verzen voor haar: een aan haar opgedragen liefdesgedicht. Het lukte hem nooit om de tweede regel rijmend te krijgen, en ten slotte schreef hij maar een sonnet uit een bloemlezing over.

					Dat deed hij niet zozeer uit ijdelheid als wel om haar te behagen; hij sprak haar nooit tegen, volgde in alles haar smaak, en werd veeleer háár maîtresse dan zij de zijne. Zij fluisterde hem onder haar kussen door tederheden toe die hem in vervoering brachten. Hoe kwam zij toch aan dit verdorvene, dat bijna niet leek te bestaan, zo diep verscholen als het zat?
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				Als hij naar Yonville reisde om haar op te zoeken bleef Léon vaak dineren bij de apotheker, en hij had gemeend dat hij voor de beleefdheid Homais ook eens in de stad moest uitnodigen.

					‘Graag,’ had deze geantwoord; ‘ik moest mezelf maar eens een verzetje gunnen, anders roest ik hier nog vast. Dan gaan we naar de schouwburg en eten in het restaurant; we zullen de bloemetjes eens buiten zetten.’

					‘Maar lieve toch!’ mompelde mevrouw Homais teder, bang voor de ondefinieerbare gevaren waaraan hij zich zou blootstellen.

					‘Nou en? Vind je soms dat ik mijn gezondheid nog niet genoeg ondermijn met al die dampen die ik voortdurend inadem in mijn apotheek? Zo zijn de vrouwen nu: vol jaloezie op de wetenschap, en als je dan volkomen rechtmatig wat verstrooiing zoekt, zijn ze daar ook weer op tegen. Hoe dan ook, reken maar op mij; binnenkort kom ik aanwippen in Rouen, dan laten we de duiten rollen.’

					De apotheker zou zich vroeger wel hebben gewacht voor dergelijke uitdrukkingen; maar tegenwoordig bezigde hij een vlotte, echt Parijse spreektrant, omdat hem dat chiquer leek; en net als zijn buurvrouw, madame Bovary, vroeg hij de klerk nieuwsgierig naar de zeden en gewoonten in Parijs. Hij sprak zelfs bargoens om indruk te maken op... de burgerlui, en had het over kast, tent, fuifnummer, zuiplap, del; en hij zei Ik smeer hem in plaats van: Ik ga weg.

					Op een donderdag trof Emma dan ook tot haar verrassing in de keuken van De Gouden Leeuw Homais aan, in reiskostuum, dat wil zeggen in een oude mantel waarin zij hem nog nooit eerder had gezien, met in zijn ene hand een valies en in zijn andere de voetenzak uit de apotheek. Uit vrees dat zijn afwezigheid de klanten zou verontrusten, had hij niemand van zijn voornemen op de hoogte gesteld.

					Het denkbeeld om de plekjes terug te zien waar hij zijn jeugd had doorgebracht, wond hem kennelijk op, want hij praatte de hele reis aan een stuk door, en ze waren nog niet aangekomen of hij sprong kwiek uit het rijtuig en ging op zoek naar Léon. De klerk kon tegenstribbelen wat hij wilde, Homais troonde hem mee naar het grote Café de Normandie, waar hij binnenstapte met veel vertoon, zonder zijn hoed af te zetten, want hij vond het maar provinciaals als je die in een openbare gelegenheid niet op je hoofd hield.

					Emma wachtte drie kwartier op Léon. Ten slotte snelde zij naar zijn kantoor, en zich verliezend in allerlei gissingen, waarbij ze hém van onverschilligheid betichtte en zichzelf haar eigen zwakheid verweet, bleef zij de hele middag naar hem uitzien, met haar voorhoofd tegen de ruit gedrukt.

					Om twee uur zaten ze nog steeds tegenover elkaar aan tafel. De grote zaal liep leeg; de kachelpijp had de vorm van een palmboom met een vergulde bladerkroon die over het witte plafond groeide; en naast hen, achter de ramen, in de volle zon, murmelde een fonteintje in een marmeren bekken, waar tussen waterkers en asperges drie kreeften verdoofd lagen uitgestrekt naast een stapel op hun zij opgetaste kwartels.

					Homais genoot. Hoewel hij zich nog meer te goed deed aan de weelde om hem heen dan aan het heerlijke maal, steeg de Pommard hem toch lichtjes naar het hoofd, en toen de omelet met rum werd opgediend, gaf hij immorele theorieën over de vrouwen ten beste. Wat hem vooral kon verleiden was de chic. Hij kon wég zijn van een elegant avondtoilet in een goed gemeubileerd vertrek, en wat het lichamelijke aanging, hield hij wel van een stuk.

					Léon zat wanhopig naar de klok te kijken. De apotheker at, dronk en praatte maar door.

					‘Je zult,’ zei hij plotseling, ‘in Rouen wel het nodige missen. Maar och, zo ver woont je liefje nu ook weer niet.’ En toen de ander bloosde, ging hij verder: ‘Kom, biecht eens op! Of wil je soms ontkennen dat je in Yonville...?’

					De jonge man stamelde iets.

					‘Bij madame Bovary, maak je daar niet iemand het hof...?’

					‘Wie dan wel?’

					‘Het dienstmeisje!’

					Hij meende het serieus; maar de ijdelheid deed Léon alle voorzichtigheid uit het oog verliezen, en ondanks zichzelf protesteerde hij heftig. Trouwens, hij viel alleen maar op brunettes.

					‘Gelijk heb je,’ zei de apotheker; ‘die hebben meer temperament.’

					Hij boog zich voorover en fluisterde zijn vriend in het oor waaraan men precies kon zien of een vrouw temperament heeft. Hij waagde zich zelfs aan etnografische bespiegelingen: een Duitse vrouw was nukkig, een Française frivool, een Italiaanse hartstochtelijk.

					‘En negerinnen?’ vroeg de klerk.

					‘Dat is iets voor artiesten,’ zei Homais. ‘Ober! Twee kleintjes koffie!’

					‘Zullen we gaan?’ vroeg Léon ten slotte, aan het eind van zijn geduld.

					‘Yes.’

					Maar voordat hij vertrok, vroeg hij eerst de restauranthouder te spreken en maakte hem zijn complimenten.

					Om van hem af te komen zei de jonge man dat hij ergens heen moest voor zijn werk.

					‘Dan ga ik met je mee!’ zei Homais.

					En met hem oplopend door de stad vertelde Homais over zijn vrouw, zijn kinderen, hun toekomst en over zijn apotheek: hoe slecht het daar eerst mee ging en hoe de zaak nu floreerde dankzij hem.

					Bij Hôtel de Boulogne gekomen, liet Léon hem plotseling staan, stormde de trap op en trof zijn maîtresse in hevige opwinding aan. Bij de naam van de apotheker ontstak zij in woede. Hij voerde het ene goede excuus na het andere aan; het lag echt niet aan hem, ze kende Homais toch? Dacht ze nu heus dat hij zijn gezelschap boven haar verkoos? Maar zij draaide zich om; hij hield haar tegen, viel op zijn knieën en legde smachtend beide armen om haar middel, smekend, een en al begeerte.

					Zij stond kaarsrecht; haar grote vlammende ogen keken ernstig, angstaanjagend haast, op hem neer. Vervolgens trok er een floers van tranen voor, zij sloeg haar roze oogleden neer, liet haar handen zinken, en Léon bracht ze aan zijn lippen. Er verscheen een bediende met de boodschap dat er iemand voor mijnheer was.

					‘Kom je terug?’ vroeg ze.

					‘Ja.’

					‘Maar wanneer?’

					‘Zo meteen.’

					‘Dat was een truc,’ zei de apotheker toen hij Léon weer zag. ‘Ik wilde een eind maken aan dat bezoek, want het leek me zo dat je daar helemaal geen zin in had. Kom, dan gaan we bij Bridoux een glaasje maagbitter drinken.’

					Léon bezwoer hem dat hij terug moest naar kantoor. Maar de apotheker maakte grapjes over de rechtspraktijk en heel die papierwinkel.

					‘Laat die Cujas en Bartolus84 nu maar even zitten, verdorie! Wat let je? Kom, wees een vent, ga mee naar Bridoux, dan zie je zijn hond ook eens. Dat is heel interessant!’ En toen de klerk bleef volhouden dat hij naar zijn werk moest, zei Homais: ‘Dan ga ik mee. Ik wacht wel op je en lees intussen de krant of kijk wat in het wetboek.’

					Versuft door de woede van Emma, het geklets van Homais en misschien ook door de copieuze maaltijd, bleef Léon besluiteloos staan, als gemagnetiseerd door de apotheker, die herhaalde: ‘Kom, ga mee naar Bridoux! Het is vlakbij, in de Rue Malpalu.’

					En uit lafheid, uit domheid, uit zo’n onbestemd gevoel dat ons tot de meest onsympathieke daden drijft, liet hij zich meetronen naar Bridoux. Deze troffen zij aan op zijn binnenplaatsje, waar hij toezicht hield op drie jongens, die hijgend stonden te draaien aan het grote wiel van een machine waarmee selterswater werd gemaakt. Homais diende hen van advies; hij omhelsde Bridoux; ze dronken maagbitter. Wel twintigmaal wilde Léon gaan; maar de ander trok hem telkens bij zijn arm terug en zei: ‘Ik kom zo! Dan gaan we naar Het Baken van Rouen, de heren daar eens opzoeken. Ik zal je voorstellen aan Thomassin.’

					Hij wist hem toch kwijt te raken en haastte zich naar het hotel. Emma was er niet meer. Even tevoren was zij verbitterd weggegaan. Zij haatte hem nu. Dat hij zich niet aan de afspraak had gehouden, vond zij een belediging, en zij ging na welke redenen zij nog meer had om zich van hem te ontdoen: hij was niet in staat tot iets heroïsch, hij was zwak, banaal, weker dan een vrouw, en bovendien gierig en lafhartig.

					Ten slotte kalmeerde zij en kwam tot het inzicht dat zij hem vals had beschuldigd. Maar als wij degenen die wij liefhebben zwartmaken, ontstaat er altijd wel enige verwijdering. Idolen moet men niet aanraken, anders blijft het verguldsel aan de handen kleven.

					In hun gesprekken kwamen zij vaker op dingen die niets van doen hadden met hun liefde; en in de brieven die Emma hem stuurde, was sprake van bloemen, verzen, de maan en de sterren, eenvoudige lapmiddelen voor een tanende liefde, die zij met allerlei uiterlijkheden trachtte te voeden. Voor haar volgende rendez-vous beloofde zij zich telkens weer een intens geluksgevoel, en als het zover was moest ze wel constateren niets bijzonders te ervaren. De teleurstelling hierom maakte algauw plaats voor nieuwe hoop, en Emma keerde nog vuriger, nog gretiger naar hem terug. Zij kleedde zich uit zonder omhaal, rukte de dunne veter van haar korset los, die als een schuifelende slang over haar heupen gleed. Met blote voeten ging zij, op haar tenen, nog eens kijken of de deur wel op slot zat, liet daarna met een enkele beweging al haar kleren vallen; en bleek, zwijgend en ernstig wierp zij zich aan zijn borst, in één lange huivering.

					Maar toch scheen het Léon toe of dit met kil zweet bedekte voorhoofd, deze stamelende lippen, deze verdwaasde blik, deze omhelzende armen iets bizars verhulden, iets ongrijpbaars en onheilspellends dat tussen hen inschoof, nauw merkbaar, als om hen te scheiden.

					Hij durfde haar geen vragen te stellen, maar toen het tot hem doordrong hoeveel ervaring zij had, zei hij bij zichzelf dat ze alle gradaties van smart en genot moest hebben gekend. Wat hem vroeger bekoorde, vond hij nu bijna angstaanjagend. Bovendien kwam hij ertegen in verzet dat haar persoonlijkheid hem met de dag meer ging overheersen. Hij nam Emma deze permanente overwinning kwalijk. Hij probeerde zelfs om niet meer van haar te houden; maar hij hoefde haar laarsjes maar te horen kraken of hij voelde zich zo zwak worden als een dronkaard bij het zien van sterkedrank.

					Intussen overstelpte zij hem wel met alle mogelijke attenties: ze onthaalde hem op lekkernijen aan tafel, op pikante toiletten en smachtende blikken. Uit Yonville bracht zij op haar boezem rozen mee en wierp ze in zijn gezicht; zij toonde zich bezorgd om zijn gezondheid, vertelde hem hoe hij zich moest gedragen, en om hem nog meer aan zich te binden hing ze, in de hoop dat de hemel zich erin zou mengen, een medaillon van de Heilige Maagd om zijn hals. Als een zorgzame moeder vroeg ze naar zijn vrienden. Ze zei: ‘Zoek hen niet op, ga niet met hen uit, denk alleen aan ons; houd van mij!’

					Zij had het liefst toegezien op heel zijn bestaan, en zij dacht erover hem op straat te laten schaduwen. Bij het hotel stond altijd een zwerver die de reizigers aansprak en die het best zou willen doen... Maar haar trots verzette zich hiertegen.

					Nou ja, niets aan te doen! Dan bedriegt hij me maar! Wat kan mij het schelen?

					Eens, toen ze vroeg uiteen waren gegaan en zij alleen terugliep over de boulevard, viel haar blik op de muren van haar kloosterschool. Zij nam plaats op een bank, in de schaduw van de iepen. Wat een kalme tijd was dat geweest! Wat was zij jaloers op de onuitsprekelijke liefdesgevoelens zoals zij zich die had gedroomd uit de boeken! De eerste maanden van haar huwelijk, het paardrijden in de bossen, de vicomte die met haar walste en Lagardy die zong, alles trok aan haar geestesoog voorbij... En plotseling scheen Léon haar even veraf als de anderen.

					Toch houd ik van hem! zei ze bij zichzelf.

					Wat deed het ertoe! Zij was niet gelukkig, was het nooit geweest. Waar kwam toch die ontoereikendheid van het leven vandaan, dat onmiddellijk bederf van alles waar zij steun bij zocht...? Maar als er ergens een sterk en schoon wezen bestond, een onverschrokken natuur, gepassioneerd en tegelijkertijd vol verfijning, een dichtersziel in engelengedaante, een lier met bronzen snaren die weemoedige bruiloftsliederen opzond naar de hemel, waarom zou zij die dan niet bij toeval vinden? Ach nee, onmogelijk! Niets was toch de moeite van het zoeken waard; alles was een leugen. Achter elke glimlach ging een geeuw van verveling schuil, achter elke blijdschap een vloek, achter elk genot een gevoel van weerzin, en de heerlijkste kussen lieten op de lippen slechts het onstilbaar verlangen naar een hogere wellust na.

					Een metalen geratel klonk door de lucht en de kloosterklok liet vier slagen horen. Vier uur! Het scheen haar toe dat zij hier al een eeuwigheid op de bank zat. Maar een oneindigheid aan hartstochten kan zich samenpakken in één minuut, zoals een grote menigte in een kleine ruimte.

					Emma werd geheel in beslag genomen door haar passies, en om geld bekommerde zij zich even weinig als een aartshertogin.

					Maar op een dag meldde zich bij haar een miezerig mannetje, kaal en met een rood gezicht, dat naar zijn zeggen namens de heer Vinçart uit Rouen kwam. Hij trok de spelden los die de zijzak van zijn lange groene jas dichthielden, stak ze op zijn mouw en overhandigde haar beleefd een vel papier.	Het was een door haar ondertekende schuldbrief van zevenhonderd frank, die Lheureux ondanks al haar protesten had overgedragen aan Vinçart.

					Zij stuurde haar dienstmeisje naar de koopman. Hij kon niet komen.

					De onbekende die was blijven staan, terwijl hij onder zijn zware blonde wenkbrauwen uit met verstolen blikken nieuwsgierig om zich heen had gekeken, vroeg nu met een onnozel gezicht: ‘Wat moet ik mijnheer Vinçart antwoorden?’

					‘Wel,’ zei Emma, ‘vertel hem maar... dat ik het niet heb... Dat wordt volgende week... Ja, hij moet maar wachten... ja, tot de volgende week.’

					En het mannetje vertrok zonder iets te zeggen.

					Maar de volgende dag rond het middaguur ontving zij een protest; en de aanblik van het gezegelde papier, waarop een paar keer met grote letters ‘Meester Hareng, deurwaarder te Buchy’ stond, verontrustte haar zozeer dat zij in allerijl naar de stoffenkoopman liep.

					Zij trof hem in zijn zaak, waar hij bezig was een pak dicht te binden.

					‘Uw dienaar!’ zei hij, ‘ik sta tot uw beschikking.’

					Niettemin bleef Lheureux gewoon verder pakken, bijgestaan door een ietwat gebocheld meisje van een jaar of dertien, dat zowel winkeljuffrouw als hulp in de huishouding bij hem was.

					Daarna ging hij, klossend met zijn zware schoenen over de houten winkelvloer, mevrouw voor naar de eerste verdieping en liet haar binnen in een smal kamertje. Op een groot vurenhouten bureau lagen een paar kasboeken, overdwars beveiligd door een ijzeren hangslot. Tegen de muur stond, half bedolven onder lappen sits, een brandkast van zodanige afmeting dat hij nog wel iets anders zou bevatten dan schuldbrieven en geld. Inderdaad, Lheureux leende op onderpand, en hier bewaarde hij de gouden ketting van madame Bovary en de oorringen van de arme baas Tellier. Deze had, na de gedwongen verkoop van zijn café, in Quincampoix een miserabel kruidenierszaakje gekocht, waar hij, bleker dan zijn kaarsen, te gronde ging aan een slijmvliesontsteking.

					Lheureux nam plaats in zijn grote rieten stoel en zei: ‘Is er iets?’

					‘Kijkt u maar.’ En zij liet hem het papier zien.

					‘Tja, wat kan ik daar aan doen?’

					Nu werd zij boos en zij herinnerde hem aan zijn gegeven woord, dat hij haar schuldbrieven niet in omloop zou brengen. Hij gaf toe dat hij dat had beloofd.

					‘Maar ik zat zelf in een dwangpositie; ze hebben me het mes op de keel gezet.’

					‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg zij.

					‘O, heel eenvoudig: een gerechtelijk vonnis, en daarna beslaglegging...: foetsie!’

					Emma moest zich bedwingen om hem geen klap te geven. Zij vroeg hem zacht of hij geen kans zag de heer Vinçart tot geduld te bewegen.

					‘Ach welja! Vinçart en geduld! Dan kent u hem niet, die is nog meedogenlozer dan een Arabier.’

					Toch moest mijnheer Lheureux er iets aan doen.

					‘Hoor eens hier! Me dunkt dat ik u tot dusver heel behoorlijk heb behandeld.’

					Hij sloeg een van zijn kasboeken open: ‘Hier!’ En terwijl zijn vinger over de bladzijde naar boven liep, zei hij: ‘Kijk... kijk... 3 augustus, tweehonderd frank... 17 juni, honderdvijftig... 23 maart, zesenveertig... In april...’ Hij hield op, alsof hij bang was een domheid te begaan. ‘En dan praat ik nog niet eens over de schuldbrieven die mijnheer heeft ondertekend, een van zevenhonderd frank en een van driehonderd! En wat de kleine voorschotten betreft, de rente, daar komt geen eind aan. Je raakt er gewoon van in de war. Ik bemoei me er niet meer mee!’

					Zij huilde en noemde hem zelfs ‘beste mijnheer Lheureux’. Maar hij schoof het steeds af op ‘die schurk van een Vinçart’. En daarbij kwam dat hij zelf geen cent meer had, niemand betaalde hem tegenwoordig meer, ze plukten hem kaal, een arme winkelier als hij kon eigenlijk geen krediet geven.

					Emma zweeg; en Lheureux, die op de veer van een pen zat te kauwen, maakte zich blijkbaar ongerust over dit zwijgen, want hij nam weer het woord: ‘Als ik vandaag of morgen nu eens wat geld binnenkreeg... dan kon ik...’

					‘Trouwens,’ zei ze, ‘zodra de achterstallige betaling uit Barneville...’

					‘Wat?’

					Toen hij hoorde dat Langlois nog niet had betaald, reageerde hij hoogst verbaasd. Daarna zei hij honingzoet: ‘En u wilt dus een schikking, als ik het goed begrijp...?’

					‘O! Hoe dan ook!’

					Hij sloot zijn ogen om na te denken, schreef een paar getallen op; en haar verzekerend dat hem dit zou opbreken, dat het een hachelijke zaak was, ja, dat hij er zelf voor bloeden moest, dicteerde hij haar vier schuldbrieven van tweehonderdvijftig frank ieder, die steeds met een maand tussenruimte vervielen.

					‘Als Vinçart nu maar naar mij wil luisteren! Maar goed, afgesproken is afgesproken; ik verkoop u geen praatjes, ik ga recht door zee!’

					Vervolgens liet hij haar terloops nog wat nieuwe artikelen zien, waar echter naar zijn mening niets bij zat dat goed genoeg was voor mevrouw.

					‘Moet u toch kijken, hier, een japon voor zeven stuiver de meter, gegarandeerd kleurecht! En toch kopen ze het grif! Zulke mensen help ik niet uit de droom, begrijpt u wel?’

					Want door haar te vertellen dat hij anderen bedroog, wilde hij haar doen geloven dat hij tegen haar volkomen oprecht was.

					Hij riep haar terug en liet haar drie el zilverkant zien, die hij onlangs ‘bij een vendu’ had ontdekt.

					‘Dát is mooi!’ zei Lheureux; ‘dit wordt tegenwoordig veel gebruikt als antimakassar over de fauteuils. Heel smaakvol.’

					En rapper dan een goochelaar wikkelde hij er een blauw papier omheen en duwde het Emma in haar handen.

					‘Maar ik moet toch weten...?’

					‘Ach! Dat komt wel,’ zei hij en draaide zich om.

					Die avond preste zij Charles ertoe zijn moeder te schrijven hun zo gauw mogelijk het restant van de erfenis te sturen. Haar schoonmoeder antwoordde dat er niets meer was; de zaak was afgewikkeld, en behalve Barneville bleef er zeshonderd frank rente over, die zij stipt zou uitkeren.

					Nu stuurde mevrouw een rekening aan een paar patiënten, en daar dit resultaat had, paste zij die methode weldra veelvuldig toe. Voorzichtigheidshalve zette zij er steeds in een postscriptum bij: ‘Wilt u er niet met mijn man over spreken, u weet hoe trots hij is... Neemt u mij niet kwalijk... Geheel de uwe...’ Er kwamen enkele klachten. Zij onderschepte ze.

					Om aan geld te komen verkocht zij haar oude handschoenen, haar oude hoeden, oude metalen; en daarbij marchandeerde zij fel, want haar boerenaard maakte haar belust op winst. En op haar reisjes naar de stad kocht ze snuisterijen die zij, als niemand anders ze zou nemen, zeker aan Lheureux kwijt kon. Zij sloeg struisveren in, Chinees porselein, van alles; zij leende bij Félicité, bij mevrouw Lefrançois, bij de waardin van Het Rode Kruis, overal en bij iedereen. Met het geld dat zij ten slotte uit Barneville ontving, loste ze twee wissels af; de andere vijftienhonderd frank verliepen. Zij tekende nieuwe schuldbrieven, en zo ging het maar door!

					Wel deed zij soms een poging om alles uit te rekenen; maar zij kwam daarbij tot zulke verbijsterende ontdekkingen dat ze het gewoon niet kon geloven. Dan begon zij weer opnieuw, raakte algauw in de war, schoof alles terzijde en dacht er niet meer aan.

					Met het huis was het thans droevig gesteld! Men zag er de leveranciers met woedende gezichten vertrekken. Op de fornuizen slingerden zakdoeken, en tot grote verontwaardiging van mevrouw Homais liep Berthe met kapotte kousen. Als Charles het waagde ook maar één opmerking te maken, snauwde zij tegen hem dat het niet háár schuld was!

					Waarom kon zij zich toch zo opwinden? Hij schreef alles toe aan haar oude zenuwziekte; en vol wroeging dat hij haar kwalen had aangezien voor ondeugden, verweet hij zich een egoïst te zijn en was het liefst naar haar toe gerend om haar te kussen.

					Ach nee, zei hij bij zichzelf, ik zou haar maar ergeren!

					En hij liet het maar zo.

					Na het eten wandelde hij in zijn eentje door de tuin; hij nam de kleine Berthe op schoot, sloeg zijn medisch tijdschrift open en probeerde haar te leren lezen. Het kind, dat nog niet op school zat, keek hem algauw met grote verdrietige ogen aan en begon te huilen. Dan troostte hij haar; hij ging voor haar de gieter met water vullen en maakte riviertjes in het zand; of hij brak twijgen van de ligusters, om in de borders bomen te planten. In de tuin kon dat toch weinig kwaad, met al dat hoog opschietende onkruid; ze waren Lestiboudois nog zoveel dagen loon schuldig! Even later kreeg het kind het koud en vroeg om haar moeder.

					‘Roep Félicité maar,’ zei Charles. ‘Want je weet best, liefje, dat mama niet gestoord wil worden.’

					De herfst was begonnen en de eerste bladeren vielen al – zoals twee jaar terug, toen zij ziek was! Wanneer kwam er toch een eind aan dit alles...! En met zijn handen op zijn rug liep hij verder.

					Mevrouw was op haar kamer. Niemand kwam erin. Zij zat er de hele dag, half versuft, ongekleed, en brandde nu en dan Arabische reukballetjes, die zij in Rouen had gekocht in een Algerijns winkeltje. Om ’s nachts niet met die man opgescheept te zijn die maar naast haar lag te slapen, wist zij hem ten slotte, door steeds maar zure gezichten te zetten, naar de tweede verdieping te verdrijven; en tot de ochtend las zij overspannen boeken, vol orgieën en bloedige taferelen. Soms, als de angst haar overmande, slaakte zij een gil. Charles kwam haastig naar beneden.

					‘Ach, ga weg!’ zei ze.

					Andere keren, bij het oplaaien van de heimelijke vlam die werd gevoed door het overspel, opende ze hijgend het raam; en opgewonden, vol verlangen, zoog zij de koele lucht in zich op en liet haar vracht haren waaieren in de wind; zij keek naar de sterren en hunkerde naar een vorstelijke minnaar. Zij dacht aan hem, aan Léon. Dan zou zij alles zo hebben weggegeven, voor een van die rendez-vous die haar verzadigden.

					Dat waren haar feestdagen. Die moesten schitterend zijn! En als hij de kosten niet alleen kon dragen, wat bijna altijd het geval was, vulde zij het ontbrekende ruimschoots aan. Hij probeerde haar te overtuigen dat ze ergens anders net zo goed terecht konden, in een eenvoudiger hotel; maar zij voerde bezwaren aan.

					Eens haalde zij zes vergulde zilveren lepeltjes uit haar tasje (het bruidsgeschenk van haar vader) en vroeg hem of hij die gauw naar de bank van lening wilde brengen; Léon deed het, maar met tegenzin. Hij was bang zich te compromitteren.

					Bij nader inzien vond hij dat zijn maîtresse zich vreemd begon te gedragen, en als men hen wilde scheiden, was dat misschien niet eens zo’n slecht idee. Want iemand had een lange anonieme brief geschreven aan zijn moeder om haar te waarschuwen dat hij zich verslingerde aan een getrouwde vrouw. Nu doemde voor de brave dame het schrikbeeld van elke keurige familie op, het ongrijpbare verderfelijke wezen, de sirene, het monster dat spookt in de krochten van de liefde; zij schreef meteen aan notaris Dubocage, zijn werkgever, die zich perfect kweet van zijn taak. Hij onderhield hem drie kwartier lang, om hem de ogen te openen en hem te waarschuwen voor de afgrond. Een dergelijke affaire zou hem later geen goed doen als hij zelf een kantoor begon. Hij smeekte hem met haar te breken, en als hij dit offer niet wilde brengen in zijn eigen belang, dan moest hij het maar doen voor hem, Dubocage!

					Uiteindelijk had Léon plechtig beloofd dat hij niet meer met Emma zou omgaan; en hij verweet zich nu dat hij zijn woord niet had gehouden, omdat hij zich met deze vrouw nog heel wat narigheid en lasterpraatjes op de hals kon halen, nog afgezien van de grappen die zijn collega’s onder elkaar ’s ochtends bij de kachel maakten. Trouwens, hij zou binnenkort eerste klerk worden: dit was hét moment om zich serieus te gaan gedragen. Hij hing de lier dan ook aan de wilgen, hij zei de hoogdravende gevoelens, de fantasieën vaarwel! Want in de overmoed van zijn jeugd heeft iedere burgerman zich, al was het maar een dag, een uur, wel eens in staat geacht tot mateloze hartstochten, tot glorieuze daden. Zelfs de meest banale losbol heeft nog wel van sultanes gedroomd; elke notaris heeft scherven van een dichter in zich.

					Nu vond hij het vervelend als Emma aan zijn borst plotseling in snikken uitbarstte; en zoals sommige mensen maar een bepaalde hoeveelheid muziek verdragen, zo verflauwde zijn aandacht bij het rumoer van een liefde waarvan hij de finesses niet meer kon onderscheiden.

					Zij kenden elkaar te goed om nog buiten zichzelf van vreugde en verbazing te raken over het bezit van de ander. Zij was hem net zo beu als hij genoeg had van haar. Emma vond in het overspel alle platvloersheden van het huwelijk terug.

					Maar hoe kwam zij van hem af? Bovendien, al vond zij een dergelijk banaal geluk ook nog zo vernederend, toch hing zij eraan, uit gewenning of verdorvenheid; met de dag beet zij zich er meer in vast, en haar te grote verlangens verteerden ieder geluksgevoel. Zij weet het aan Léon dat zij in haar verwachtingen was bedrogen, alsof hij haar had verraden; en zelfs hoopte zij maar op een ongeluk dat tot hun scheiding zou leiden, want zij had niet de moed om deze stap zelf te zetten.

					Desondanks bleef zij hem liefdesbrieven schrijven, er vanuit gaand dat een vrouw haar minnaar nu eenmaal behoort te schrijven.

					Maar al schrijvend riep zij een andere man voor zich op, een droombeeld ontstaan uit haar vurigste herinneringen, haar mooiste boeken, haar hevigste begeerten. En ten slotte werd hij zó tastbaar, stond hij zó dicht bij haar dat zij huiverde van verrukking, ook al kreeg zij toch geen duidelijk beeld van hem: zozeer ging hij als een god verloren in zijn overtollige attributen. Hij huisde in die blauwige oorden waar zijden touwladders bungelen aan het balkon, in de geur van de bloemen en het schijnsel van de maan. Zij voelde dat hij vlakbij was, dat hij elk moment kon opdoemen om haar met een kus voorgoed met zich mee te voeren. Daarna zonk zij weer terug, gebroken; want deze vage opwellingen van hartstocht putten haar meer uit dan de grootste uitspattingen.

					Zij leed nu aan een voortdurende, allesoverheersende matheid. Een paar keer ontving Emma dagvaardingen, gezegeld papier waarnaar zij nauwelijks keek. Zij had het liefst niet meer geleefd of altijd geslapen.

					Met halfvasten kwam zij ’s avonds niet naar Yonville terug; zij ging naar het bal masqué. Zij trok een fluwelen pantalon en rode kousen aan, droeg een pruik met een knotje, en schuin op haar oor een driekantige hoed. Zij hoste de hele nacht bij het geschetter van de trompetten; er vormde zich een kring om haar heen; en tegen de ochtend bevond zij zich in de galerij voor de schouwburg, met een stuk of zes andere gemaskerden, kolensjouwsters en matrozen, vrienden van Léon, die ergens wilden gaan souperen. De cafés in de omgeving waren vol. Ze vonden aan de haven een onooglijk restaurant, en de eigenaar ontsloot voor hen een kamertje op de vierde verdieping.

					De mannen stonden in een hoek wat met elkaar te fluisteren, stellig over de kosten. Het waren een klerk, twee medische studenten en een winkelbediende. Wat een gezelschap voor haar! En toen zij op de vrouwen lette, hoorde Emma algauw aan de klank van hun stemmen dat ze bijna zeker tot het grauw behoorden. Nu werd zij bang, schoof haar stoel achteruit en sloeg haar ogen neer.

					De anderen begonnen te eten. Zij gebruikte niets; haar gezicht gloeide, haar ogen staken en zij had het ijskoud. In haar hoofd deinde nog de dansvloer na onder het ritmisch gebons van duizend walsende voeten. En ze raakte bedwelmd door de geur van de punch vermengd met sigarenrook. Zij viel flauw; zij werd naar het raam gebracht.

					De dag brak aan, en boven Sainte-Cathérine breidde zich aan de grauwe hemel een grote purperen vlek uit. De vale rivier rimpelde in de wind; op de bruggen was geen mens te zien; de straatlantaarns werden gedoofd. Zij begon weer wat bij te komen en dacht aan Berthe, die daarginds lag te slapen in de kamer van het dienstmeisje. Maar er reed een wagen langs, vol lange ijzeren strippen, en het metalen gerammel weerkaatste oorverdovend tegen de gevels van de huizen.

					Zij onttrok zich abrupt aan het gezelschap, deed haar kostuum uit, zei tegen Léon dat ze terug moest en bleef ten slotte alleen in Hôtel de Boulogne achter. Zij had een afkeer van zichzelf en de hele wereld. Ze had willen wegvliegen als een vogel, om ergens in verre, onbesmette ruimten weer jong te kunnen worden.

					Zij ging naar buiten, stak de boulevard over, de Place Cauchoise langs, de voorstad door tot aan een open straat die uitzag op de tuinen. Zij liep vlug, de buitenlucht kalmeerde haar; en gaandeweg verflauwden de gezichten uit de mensenmenigte; de maskers, de quadrilles, de luchters, het souper, die vrouwen, alles vervluchtigde als nevels die verwaaien. Later, toen zij terug was in Het Rode Kruis, liet zij zich neervallen op haar bed, in haar kamertje op de tweede verdieping, waar de prenten van La Tour de Nesle hingen. Om vier uur in de middag kwam Hivert haar wekken.

					Bij haar thuiskomst wees Félicité haar op een stuk grauw papier dat achter de pendule stak. Zij las: ‘Dwangbevel en tenuitvoerlegging van een vonnis...’

					Wat voor vonnis? Wel was de vorige dag een ander papier gebracht dat zij niet had ingezien; verbijsterd staarde zij naar de woorden: ‘In naam van de koning, de wet en het gerecht, aan madame Bovary...’ Een aantal regels lager viel haar oog op: ‘Binnen ten hoogste vierentwintig uur.’ – Wát?! ‘Te betalen de somma van achtduizend frank in totaal.’ En nog lager stond zelfs: ‘Zij zal hiertoe worden gedwongen met alle middelen der wet, in het bijzonder door beslaglegging op haar meubelen en goederen.’

					Wat moest zij beginnen...? Over vierentwintig uur, dat was morgen al! Lheureux wilde haar zeker weer eens bang maken, dacht zij; want ineens doorzag zij al zijn streken, het doel van zijn gedienstigheden. Zij vond het wel geruststellend dat het bedrag zo overdreven hoog was.

					Maar door steeds te kopen, niet te betalen, te lenen, wissels te tekenen en deze daarna weer te verlengen, zodat de schuld op iedere vervaldag hoger werd, had zij Lheureux uiteindelijk aan een kapitaal geholpen waar hij, ten behoeve van zijn verdere speculaties, vol ongeduld naar uitzag.

					Zij diende zich uiterlijk onbevangen bij hem aan.

					‘Weet u wat me nu overkomt? Dat is zeker een grap!’

					‘Nee.’

					‘Hoezo nee?’

					Hij keerde zich langzaam om en sloeg zijn armen over elkaar: ‘Dacht u nu heus, mevrouwtje, dat ik tot in alle eeuwigheid uw leverancier en bankier zou blijven, gratis en voor niemendal? Ik moet mijn voorschotten toch eens terugkrijgen? Laten we eerlijk zijn!’

					Zij protesteerde fel tegen de hoogte van het schuldbedrag.

					‘Ach! Wat vervelend nu! De rechtbank heeft het erkend! Er is een vonnis! Het is betekend! Trouwens, ik ben het niet, het is Vinçart.’

					‘Maar wilt u niet...?’

					‘Nee! Niets daarvan!’

					‘Maar... Laten we er nu eens over praten.’

					En zij verloor zich in uitweidingen; zij had nergens van geweten... Het had haar overvallen...

					‘Wiens schuld is dat?’ vroeg Lheureux met een spottende buiging. ‘Terwijl ik me afsloof als een koelie, speelt u mooi weer.’

					‘Geen zedenpreken alstublieft!’

					‘Dat kan nooit kwaad,’ antwoordde hij.

					Zij verloor de moed, bad en smeekte hem; zij legde zelfs haar blanke hand, haar mooie slanke hand op de knie van de koopman.

					‘Blijft u van mij af! Het lijkt wel of u mij verleiden wilt!’

					‘U bent een schoft!’ riep zij.

					‘O, o, wat draaft u door!’ zei hij lachend.

					‘Ik zal iedereen vertellen wie u bent. Ik zal tegen mijn man zeggen...’

					‘Nou, dan zal ik hem eens wat laten zien, die man van u!’

					En uit zijn brandkast haalde Lheureux het ontvangstbewijs van achttienhonderd frank, dat zij getekend had toen Vinçart de wissels verdisconteerde.

					‘Denkt u soms,’ voegde hij eraan toe, ‘dat die arme stakker dan nog niet begrijpt dat u hem zo’n beetje hebt bestolen?’

					Zij kromp ineen, als getroffen door een mokerslag. Hij liep op en neer, van zijn bureau naar het raam, en zei telkens: ‘Ja, dat laat ik hem zien... dat laat ik hem zien...’

					Vervolgens kwam hij naar haar toe, en zacht zei hij: ‘Leuk is het niet, ik weet het. Maar per slot is er nog nooit iemand aan doodgegaan; en omdat dit nog het enige middel is om mijn geld van u terug te krijgen...’

					‘Maar waar moet ik het vandaan halen?’ zei Emma handenwringend.

					‘Toe nou! Als je toch vrienden hebt zoals u!’ En hij keek haar zo doordringend en angstaanjagend aan dat zij huiverde tot in het merg.

					‘Op mijn erewoord,’ zei ze, ‘ik zal tekenen...’

					‘Ik heb schoon genoeg van uw handtekeningen!’

					‘Dan verkoop ik nog...’

					‘Och kom,’ zei hij schouderophalend, ‘u bezit niets meer.’

					En hij riep door het luikje dat uitkwam in de winkel: ‘Annette, vergeet die drie coupons nummer veertien niet!’

					Het meisje kwam binnen. Emma begreep het en vroeg hoeveel geld zij moest hebben om een eind te maken aan de gerechtelijke vervolging.

					‘Het is nu te laat.’

					‘Maar als ik u een paar duizend frank breng, een kwart van het geld, een derde, bijna alles?’

					‘Ach nee! Dat heeft geen zin!’

					Hij drong haar zachtjes naar de trap.

					‘Ik smeek u, mijnheer Lheureux, een paar dagen nog!’

					Zij snikte.

					‘Ook dat nog! Tranen!’

					‘U maakt mij wanhopig!’

					‘Dat zal me een zorg zijn!’ zei hij, en sloot de deur.
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				Zij vertrok geen spier toen daags daarop meester Hareng, de deurwaarder, zich met twee getuigen bij haar vervoegde om proces-verbaal te maken van het beslag.

					Ze begonnen met de spreekkamer van Bovary en schreven de frenologische kop niet op, want dat was een hulpmiddel bij de uitoefening van zijn beroep; maar in de keuken telden ze de borden, de pannen, de stoelen, de kandelaars, en in haar slaapkamer alle snuisterijen op de etagère. Ze keurden haar japonnen, het linnengoed, de toiletkamer; en heel haar bestaan werd, als een lijk waarop men autopsie verricht, tot in de intiemste bijzonderheden blootgesteld aan de blikken van de drie mannen.

					De deurwaarder droeg een nauwsluitende zwarte frak, een witte das en krappe souspieds, en zei nu en dan: ‘Mag ik zo vrij zijn, mevrouw? Mag ik zo vrij zijn?’ En regelmatig riep hij uit: ‘Charmant...! Bijzonder aardig!’

					Dan begon hij weer te schrijven en doopte zijn pen in de hoornen inktkoker die hij in zijn linkerhand hield.

					Toen ze klaar waren met de kamers, gingen ze naar de zolder. Daar stond een lessenaar waarin zij de brieven van Rodolphe bewaarde. Die moest open.

					‘Ach! Een briefwisseling!’ zei Hareng met een discreet lachje. ‘Maar mag ik zo vrij zijn? Ik moet mij ervan overtuigen dat er niets anders in de doos zit.’

					En hij hield de papieren schuin omhoog, alsof hij er goudstukken uit wilde schudden. Zij werd verontwaardigd toen zij deze plompe hand met rode vingers, week als slakken, zag rusten op de bladzijden die eens haar hart sneller hadden doen kloppen.mmmmmmm

					Eindelijk gingen ze weg! Félicité kwam terug. Zij had op de uitkijk gestaan, om Charles uit de buurt te houden; haastig richtten ze voor de man die de boedel moest bewaken een verblijfplaats op zolder in, en hij beloofde zich stil te houden.

					’s Avonds kwam het haar voor dat Charles zich zorgen maakte. Emma bespiedde hem met angst en beven, en zij meende een verwijt te lezen in de rimpels op zijn voorhoofd. Toen haar blik daarna terugdwaalde, langs de schouw met de Chinese kamerschermen, de zware gordijnen, de fauteuils, kortom langs al die dingen die de bitterheid van haar bestaan hadden verzoet, voelde zij spijt, of veeleer een mateloos verdriet dat haar verlangen geenszins teniet deed, maar juist erger maakte. Charles pookte bedaard in het vuur, met zijn voeten op het haardijzer.

					Op een gegeven moment maakte de bewaker, die zich in zijn schuilplaats kennelijk verveelde, wat lawaai.

					‘Loopt daar iemand, op zolder?’ vroeg Charles.

					‘Nee,’ zei ze, ‘er is een raampje blijven openstaan, de wind speelt ermee.’

					De volgende dag, een zondag, vertrok zij naar Rouen, om alle bankiers op te zoeken die zij van naam kende. Zij verbleven buiten de stad of waren op reis. Zij liet zich niet ontmoedigen; en als zij toch iemand te spreken kreeg, vroeg zij hem met klem om geld, bezwoer dat zij het nodig had en dat zij het zou terugbetalen. Sommigen lachten haar midden in haar gezicht uit; ze weigerden allemaal.

					Om twee uur haastte zij zich naar Léon en klopte bij hem aan. Er werd niet opengedaan. Ten slotte daagde hij op.

					‘Wat brengt jou hier?’

					‘Stoor ik?’

					‘Nee... maar...’

					En hij vertelde dat de huisbaas niet wilde dat er ‘vrouwen’ op bezoek kwamen.

					‘Ik moet je spreken,’ zei ze.

					Nu tastte hij naar zijn sleutel. Zij hield hem tegen.

					‘Nee, hier niet! Dáár, op onze kamer.’

					En ze gingen naar Hôtel de Boulogne.

					Bij aankomst dronk zij een groot glas water. Ze was heel bleek.

					Ze begon: ‘Léon, je moet me een dienst bewijzen.’

					Zij klemde zijn handen in de hare, schudde ze heen en weer en voegde eraan toe: ‘Luister, ik heb achtduizend frank nodig!’

					‘Ben je gek geworden?’

					‘Nog niet!’

					En zonder omhaal vertelde zij hem van het beslag en van de nood waarin zij verkeerde; want Charles wist nergens van, haar schoonmoeder haatte haar, vader Rouault kon niet helpen; maar hij, Léon, moest eropuit om het vereiste bedrag voor haar te vinden...

					‘Maar hoe wil je nu...?’

					‘Lafaard!’ riep zij.

					In zijn onnozelheid zei hij: ‘Je maakt het erger dan het is. Misschien neemt die vent best genoegen met duizend daalders.’

					Reden te meer om iets te ondernemen. Het was toch ondenkbaar dat ze nergens drieduizend frank zouden vinden. Bovendien kon Léon zich borg voor haar stellen.

					‘Toe! Probeer het! Het moet! Snel...! O, doe je best! Ik zal zoveel van je houden!’

					Hij ging, kwam na een uur terug en verklaarde met een plechtig gezicht: ‘Ik ben bij drie mensen geweest... tevergeefs!’

					Ze bleven tegenover elkaar zitten, ieder in een hoek bij de haard, roerloos, zonder iets te zeggen. Emma haalde haar schouders op, trappelde met haar voeten. Hij hoorde haar mompelen: ‘Als ik jou was, zou ik het wel weten te vinden!’

					‘Waar dan?’

					‘Op je kantoor!’

					En zij zag hem aan. Uit haar blik straalde een duivelse brutaliteit, haar ogen vernauwden zich, sensueel en uitdagend; en de jonge man voelde zich zwak worden onder de stille wilsuiting van deze vrouw die hem aanspoorde tot een misdaad.

					Hij werd bang, en om haar geen nadere uiteenzetting te hoeven geven, sloeg hij zich tegen het voorhoofd en riep: ‘Wacht eens! Morel komt vanavond thuis!’ (Morel was een vriend van hem, de zoon van een schatrijke koopman.) ‘Die zal het mij niet weigeren, hoop ik.’ En hij voegde eraan toe: ‘Dan kom ik het je morgen brengen.’

					Emma scheen met dit hoopvolle nieuws toch niet zo blij verrast als hij had gedacht. Vermoedde zij soms dat hij loog? Hij werd rood en ging verder: ‘Maar mocht ik er om drie uur niet zijn, dan moet je niet langer op me wachten, liefje. Neem me niet kwalijk, ik moet nu weg. Adieu!’ Hij drukte haar de hand, maar die voelde krachteloos aan. Emma kon geen enkele emotie meer opbrengen.

					Het sloeg vier uur; zij stond op om naar Yonville terug te gaan, werktuiglijk, uit de macht der gewoonte. Het was mooi weer, zo’n echte maartse dag, helder en prikkelend, en de zon straalde aan de smetteloze hemel. Inwoners van Rouen wandelden door de straten, met opgewekte gezichten en gekleed op hun zondags. Zij kwam op het plein voor de kathedraal. De vesper was juist afgelopen; de kerkgangers dromden door de drie portalen naar buiten, als een rivier die onder de drie bogen van een brug doorstroomt, en in het midden, onbeweeglijk als een rots, stond de suisse.

					Zij dacht terug aan die dag dat ze gespannen en vol verwachting het grote middenschip had betreden dat zich, minder diep dan haar liefde, voor haar uitstrekte; en terwijl zij huilde onder haar voile liep zij verder, verdoofd, wankelend, een flauwte nabij.

					‘Kijk uit!’ klonk een stem uit een koetspoort die openzwaaide. Zij bleef staan om een zwart paard voorbij te laten dat draafde tussen de lamoenen van een tilbury, gemend door een gentleman in sabelbont. Wie was dat ook weer? Zij kende hem... Het rijtuig zette vaart en verdween.

					Maar dat was híj, de vicomte! Zij keerde zich om: de straat lag verlaten. Zij voelde zich zo verslagen, zo treurig, dat zij steun moest zoeken tegen een muur om niet te vallen.

					Even later dacht zij weer dat zij zich had vergist. Zij wist het ook eigenlijk niet. Alles in en om haar heen ontviel haar. Zij voelde zich verloren, zwalkend door peilloze diepten; en ze was bijna blij om bij haar aankomst voor Het Rode Kruis die goeie Homais aan te treffen, die stond toe te zien hoe een grote kist met farmaceutica op De Zwaluw werd geladen. In zijn hand hield hij, in een halsdoek, zes vastenkoeken voor zijn vrouw.

					Mevrouw Homais was verzot op deze zware tulbandvormige broodjes, die met zoute boter werden gegeten in de vastendagen: een laatste spoor van middeleeuws voedsel, waarschijnlijk uit de tijd van de kruistochten, toen de fiere Normandiërs zich er te goed aan deden. Want op hun tafels, bij het schijnsel van gele fakkels, tussen hun kannen met kruidenwijn en gigantische porties wildbraad, zagen zij er de koppen in van Saracenen, en zij verslonden ze. De apothekersvrouw at ze, haar slechte gebit ten spijt, net als zij heroïsch op; en telkens als Homais een reisje naar de stad maakte, bracht hij er dan ook een paar voor haar mee, die hij altijd kocht bij de specialist op dat gebied, de bakker in de Rue Massacre.

					‘Het verheugt mij u te zien!’ zei hij tegen Emma en reikte haar de hand om haar De Zwaluw in te helpen. Vervolgens legde hij de broodjes in het bagagenet, en blootshoofds, met zijn armen over elkaar, bleef hij peinzend zitten, in een napoleontische houding.

					Maar toen, zoals gewoonlijk, aan de voet van de heuvel de blinde opdook, riep hij uit: ‘Ik begrijp niet dat de overheid zulke kwalijke praktijken nog steeds toestaat! Ze zouden zulke creaturen moeten oppakken en ze ergens te werk stellen! De vooruitgang voltrekt zich waarachtig met een slakkengang! We leven nog steeds in barbaarse tijden!’

					De blinde stak zijn hoed naar binnen, die over de rand van het portierraampje heen en weer slingerde als een losgeraakt stuk wagenvoering.

					‘Kijk,’ zei de apotheker, ‘een scrofuleuze aandoening.’ En hoewel hij de arme drommel kende, deed hij net of hij hem voor het eerst zag, mompelde woorden als hoornvlies, staar, sclerose, facies, en vroeg vervolgens op vaderlijke toon: ‘Heb je die vreselijke ziekte nu al lang, beste vrind? In plaats van je te bedrinken in de kroeg, kon je je maar beter aan een dieet houden.’

					Hij ried hem aan om alleen goede wijn en goed bier te drinken en om alleen goed doorbraden vlees te eten. De blinde bleef doorzingen. Het scheen trouwens dat hij vrijwel idioot was. Ten slotte knipte Homais zijn beurs open. ‘Hier heb je een stuiver,’ zei hij, ‘geef me twee duiten terug; en houd je aan mijn advies, daar zul je wél bij varen.’

					Hivert veroorloofde zich om zijn twijfel uit te spreken over het resultaat. Maar de apotheker gaf hem de verzekering dat hij hem persoonlijk zou genezen met een zelfgemaakte desinfecterende zalf, en hij gaf zijn adres op: ‘Mijnheer Homais, vlak bij de markthal, alom bekend.’

					‘Nou,’ zei Hivert, ‘dan moest je als dank maar eens je kunstjes voor ons doen.’

					De blinde zakte door zijn knieën, stak zijn tong uit, en met zijn hoofd achterover, rollend met zijn groenige ogen, wreef hij met zijn handen over zijn buik, terwijl hij een dof gehuil aanhief, als een hongerige hond. Vol afschuw wierp Emma hem over haar schouder een vijffrankstuk toe. Het was haar hele vermogen. Het leek haar een mooi gebaar om het zo weg te gooien.

					Het rijtuig had zich al in beweging gezet, toen Homais zich eensklaps uit het raampje boog en riep: ‘Geen meelspijzen of melkproducten! Wol op de blote huid dragen en de zieke delen in de damp van jeneverbessen houden!’

					Bij de aanblik van de vertrouwde beelden die zich voor Emma’s ogen ontrolden, verflauwde gaandeweg het besef van het leed dat haar had getroffen. Zij werd overmand door een ondraaglijke moeheid; en verwezen, moedeloos, half ingeslapen kwam zij thuis.

					Laat maar komen wat er komt! zei ze bij zichzelf. En dan, wie weet, gebeurde er plotseling wel iets bijzonders! Waarom niet? Misschien ging Lheureux wel dood.

					Om negen uur ’s morgens werd zij wakker van stemmen op het plein. Bij de markthal verdrongen de mensen zich voor een groot aanplakbiljet aan een van de zuilen, en zij zag Justin op een paaltje klimmen en het er afscheuren. Maar op hetzelfde moment greep de veldwachter hem in zijn kraag. Homais kwam de apotheek uit en mevrouw Lefrançois leek tegen de omstanders een heel verhaal af te steken.

					‘Mevrouw! Mevrouw!’ riep Félicité, die kwam binnenrennen, ‘het is verschrikkelijk!’ En ontsteld overhandigde het arme kind haar een geel papier dat zij van de voordeur had getrokken. Eén oogopslag en Emma wist dat haar inboedel geveild zou worden.

					Zwijgend keken zij elkaar aan. Het dienstmeisje en haar mevrouw hadden geen geheimen voor elkaar. Ten slotte verzuchtte Félicité: ‘Als ik u was, mevrouw, ging ik naar notaris Guillaumin.’

					‘Denk je?’

					En deze vraag hield in: Jij bent dankzij de bediende op de hoogte van de stand van zaken daar: heeft de heer des huizes dan wel eens over mij gesproken?

					‘Ja, gaat u maar; dat is het beste.’

					Zij kleedde zich, trok haar zwarte japon aan en haar mantel met gitten; en om niet gezien te worden (er stonden nog altijd veel mensen op het plein) nam zij het pad langs het water, buiten het dorp om.

					Buiten adem kwam ze bij het hek van de notaris aan; de hemel was grauw en het sneeuwde een beetje. Op haar bellen verscheen Théodore in een rood vest op de stoep; hij ging haar voor, bijna familiaar, alsof zij een kennis van hem was, en liet haar in de eetkamer.

					Onder een cactus in de vensternis snorde een grote porseleinen kachel, en in zwarthouten lijsten hingen op het eikenkleurig behangsel de Esmeralda van Steube85 nen de Potifar van Schopin.86 De twee zilveren komforen op de gedekte tafel, de kristallen deurknoppen, het parket en de meubels, alles blonk angstvallig proper, op zijn Engels. In de ruiten waren hoeken van gekleurd glas aangebracht.

					Zo’n eetkamer zou ik ook moeten hebben, dacht Emma.

					De notaris kwam binnen; met zijn linkerarm klemde hij zijn kamerjas tegen zijn lichaam en met zijn rechterhand lichtte hij even zijn bruinfluwelen kalotje, dat hij effectvol naar rechts liet hellen; want zo stak er nog net iets onderuit van de drie blonde slierten haar die van het achterhoofd af om zijn kale kruin waren gedrapeerd.

					Nadat hij haar een stoel had aangeboden, ging hij zitten lunchen, waarbij hij zich uitvoerig verontschuldigde voor zijn onhoffelijk gedrag.

					‘Mijnheer,’ zei ze, ‘ik wilde u vragen...’

					‘Ga uw gang, mevrouw. Ik luister.’

					Zij begon hem haar situatie uiteen te zetten.

					Notaris Guillaumin was hiervan op de hoogte, want in het geheim onderhield hij betrekkingen met de stoffenkoopman, bij wie hij steeds het kapitaal vond voor de hypothecaire leningen die men hem verzocht af te sluiten.

					Hij kende dus (en beter dan zijzelf) de hele geschiedenis van de aanvankelijk lage wissels, geëndosseerd aan verschillende personen, met ruime looptijden, en die voortdurend waren verlengd, tot op de dag dat de koopman alle protesten verzamelde en zijn vriend Vinçart een gerechtelijke procedure liet beginnen onder diens naam, daar hijzelf bij zijn dorpsgenoten niet voor een onmens wilde doorgaan.

					Haar verhaal was doorspekt met verwijten aan het adres van Lheureux, en zo nu en dan reageerde de notaris met een holle frase. Onder het eten van zijn kotelet en het drinken van zijn thee liet hij zijn kin rusten op zijn hemelsblauwe das, waarin twee diamanten spelden staken, bijeengehouden door een gouden kettinkje; om zijn mond speelde een eigenaardig lachje, zoetelijk en dubbelzinnig. Toen hij zag dat ze natte voeten had, zei hij: ‘Komt u toch wat dichter bij de kachel... hoger... tegen het porselein.’

					Zij was bang dat dit vuil werd. De notaris antwoordde hoffelijk: ‘Wat mooi is, doet nergens afbreuk aan.’

					Nu probeerde zij hem te vertederen, en terwijl haar gemoed zelf volschoot begon zij hem te vertellen van haar huishouden: welke beperkingen zij zich moest opleggen, welke noden, welke behoeften zij had. Hij vond dat begrijpelijk: een zo elegante vrouw als zij! En onder het eten door had hij zich volledig naar haar toegekeerd, zodat zijn knie nu langs haar laarsje streek, waarvan de zool bij de kachel dampte en kromtrok.

					Maar toen zij hem om duizend daalders vroeg, perste hij zijn lippen samen en verklaarde het heel jammer te vinden dat hij indertijd haar kapitaal niet had mogen beheren, want er waren wel honderd manieren geweest, allemaal even simpel, zelfs voor een vrouw, om haar geld te beleggen. Zij had vrijwel zonder risico uitstekend kunnen speculeren in de veenderijen van Grumesnil of in de bouwgronden van Le Hâvre; en zij kon zich van spijt wel de haren uit het hoofd trekken nu hij haar voorspiegelde welke fabelachtige bedragen zij dan zou hebben verdiend.

					‘Hoe komt het toch,’ zei hij weer, ‘dat u niet eerder bij mij bent gekomen?’

					‘Ik weet het niet,’ antwoordde zij.

					‘Waarom, hè...? Was u dan zo bang voor me? Eigenlijk zou ík moeten klagen! Wij kennen elkaar nauwelijks! En toch ben ik u zeer toegedaan; daar twijfelt u, hoop ik, toch niet meer aan?’

					Hij stak zijn hand uit, greep de hare, drukte er begerig een kus op en hield hem op zijn knie; en teder met haar vingers spelend, overstelpte hij haar met lieve woordjes.

					Zijn vlakke stem murmelde als een stromend beekje; achter de blinkende brillenglazen fonkelden zijn ogen, en zijn handen kropen Emma’s mouw binnen om haar arm te betasten. Zij voelde hoe zijn ademhaling hijgend langs haar wangen streek. De man stond haar vreselijk tegen.

					Ze sprong overeind en zei: ‘Mijnheer, ik wacht!’

					‘Waarop?’ vroeg de notaris, die plotseling spierwit werd.

					‘Op het geld.’

					‘Maar...’

					Nu gaf hij toe aan een al te hevig opwellend verlangen: ‘Ach ja, goed...’

					Hij kroop op zijn knieën naar haar toe, zonder ook maar te denken aan zijn kamerjas.

					‘Toe, blijft u toch! Ik houd van u!’ Hij legde zijn handen om haar middel.

					Madame Bovary kreeg een vurige blos op haar wangen. Zij deed een stap achteruit en riep met een verkrampt gezicht: ‘Mijnheer, u maakt schaamteloos misbruik van mijn ongeluk! Ik ben te beklagen, maar niet te koop!’

					En zij ging weg.

					De notaris bleef stomverbaasd achter, starend naar zijn fraai geborduurde pantoffels. Het was een aandenken van een vrouw. De aanblik ervan troostte hem ten slotte. Hij bedacht dat een dergelijk avontuur hem trouwens toch te ver zou gaan.

					Wat een ellendeling! Wat een ploert...! Schandalig gewoon! zei ze bij zichzelf, en driftig en gejaagd stapte ze voort onder de populieren langs de weg. De verontwaardiging over de aantasting van haar eer werd nog versterkt door de teleurstelling niet in haar opzet te zijn geslaagd. Zij had het idee dat de Voorzienigheid het speciaal op haar had gemunt; het stijfde haar in haar trots, en nog nooit had zij zoveel achting voor zichzelf en zoveel minachting voor de anderen gevoeld. Er kwam iets strijdlustigs over haar. Zij had de mannen het liefst geslagen, ze in hun gezicht gespuwd, ze allemaal vertrapt; en snel liep zij verder, bleek, bevend, woedend; haar betraande ogen speurden de lege horizont af, en zij genoot bijna van de haat die haar verstikte.

					Toen zij haar huis in het oog kreeg, voelde zij zich verstarren. Zij kon niet verder; en toch moest het; waar kon zij anders heen?

					Félicité stond op haar te wachten in de deur.

					‘En?’

					‘Nee!’ zei Emma.

					En een kwartier lang gingen zij gezamenlijk na welke mensen in Yonville misschien bereid zouden zijn haar te helpen. Maar als Félicité een naam noemde, reageerde Emma telkens weer: ‘Ach nee! Ze doen het toch niet!’

					‘En straks komt mijnheer thuis!’

					‘Ik weet het... Laat me alleen!’

					Zij had alles geprobeerd. Nu was er niets meer aan te doen; en als Charles kwam, zou ze tegen hem zeggen: ‘Ga maar weg. Het tapijt waarop je loopt is niet meer van ons. In je hele huis is geen stoel, geen speld, geen splinter meer van jou, en ik heb je geruïneerd, arme man!’

					Dan zou uit zijn borst een grote snik opwellen en hij zou tranen met tuiten huilen; maar uiteindelijk zou hij de schrik te boven komen en haar vergeven.

					‘Ja,’ mompelde zij knarsetandend, ‘hij zal het me vergeven, terwijl ik hém, al kreeg ik een miljoen toe, nog niet vergeven zou dat hij mij heeft bezeten... Nooit! Nooit!’

					De gedachte dat Charles boven haar stond, maakte haar razend. En of zij het hem nu bekende of niet – straks, vanavond, morgen zou hij het nieuws van de ramp toch vernemen; zij kon er dus op rekenen dat deze gruwelscène haar te wachten stond en dat zijn grootmoedigheid met heel zijn gewicht over haar heen zou komen. Zij kreeg zin om nog eens naar Lheureux te gaan; maar wat hielp dat? Aan haar vader schrijven? Daar was het te laat voor; en misschien had zij nu toch wel spijt dat ze niet had toegegeven aan de notaris. In de steeg hoorde zij een paard stappen; daar was hij, krijtwit maakte hij het hek open. Zij vloog de trap af en vluchtte het plein op; en de vrouw van de burgemeester, die voor de kerk met Lestiboudois stond te praten, zag haar binnenstappen bij de belastingontvanger.

					Zij ging het gauw vertellen aan mevrouw Caron. De beide dames liepen naar de zolder en verscholen zich achter het op drooglatten hangende wasgoed, om op hun gemak bij Binet te kunnen inkijken.

					Hij was op zijn zolderkamer, alleen, en maakte in hout zo’n onbeschrijflijk ivoortje na, bestaande uit maansikkels en holle, in elkaar grijpende bollen, dat uit één stuk recht als een obelisk oprijst – en dat nergens toe dient. Hij was begonnen aan het laatste onderdeel, het naderde zijn voltooiing! In de schemerige werkplaats zwermde uit zijn draaibank het blonde stof op, als een waaier van vonken onder de hoeven van een dravend paard; de twee schijven draaiden, snerpten. Binet glimlachte met zijn kin omlaag, zijn neusgaten opengesperd; en hij leek op te gaan in het volmaakt geluk dat stellig slechts hoort bij middelmatige bezigheden, die met hun gemakkelijk oplosbare problemen het verstand vermaken en dit strelen met een eindresultaat waarin alle dromen zijn vervuld.

					‘Ha! Daar is ze!’ zei mevrouw Tuvache.

					Maar door de draaibank was vrijwel niet te horen wat ze zei.

					Ten slotte meenden de dames het woord frank op te vangen, en mevrouw Tuvache fluisterde zachtjes: ‘Zij vraagt zeker om uitstel van belastingbetaling.’

					‘Daar lijkt het wel op,’ beaamde de ander.

					Ze zagen haar heen en weer lopen, de servetringen langs de muren bekijken, de kandelaars, de knoppen voor trapleuningen, terwijl Binet voldaan langs zijn baard streek.

					‘Zou ze iets bij hem komen bestellen?’ vroeg mevrouw Tuvache.

					‘Hij verkoopt toch niets!’ merkte haar buurvrouw op.

					De ontvanger scheen te luisteren, en hij zette grote ogen op, alsof hij het niet begreep. Zij praatte maar, teder, smekend. Zij kwam dicht bij hem staan, haar boezem zwoegde; ze spraken niet meer.

					‘Zou ze toenadering tot hem zoeken?’ vroeg mevrouw Tuvache.

					Binet zag rood tot achter zijn oren. Zij greep zijn handen.

					‘Maar dat is toch al te bar!’

					Het kon niet anders of zij deed hem nu een schandalig voorstel; want de belastinginner, die toch niet voor een kleintje vervaard was – hij had bij Lützen en Bautzen87 gevochten, de veldtocht in Frankrijk meegemaakt, en was zelfs voorgedragen voor het erekruis – deinsde plotseling een heel eind terug, alsof hij een slang zag, en hij riep: ‘Mevrouw! Wat denkt u wel...?’

					‘Dat soort vrouwen moest met de zweep hebben!’ zei mevrouw Tuvache.

					‘Waar is zij nu?’ vroeg mevrouw Caron.

					Want bij deze laatste woorden was zij verdwenen; even later zagen zij haar de Hoofdstraat ingaan en rechts afslaan, alsof zij naar het kerkhof wilde, en zij verloren zich in allerlei gissingen.

				‘Vrouw Rollet,’ zei ze toen ze de woning van de min inkwam, ‘ik stik...! Maak mijn korset los.’

					Zij viel op het bed neer en snikte. Vrouw Rollet dekte haar toe met een rok en bleef naast haar staan. Maar toen zij nergens op antwoordde, trok het goede mens zich terug en begon aan haar spinnewiel vlas te spinnen.

					‘O, hou op!’ mompelde Emma, in de waan de draaibank van Binet te horen.

					‘Wat heeft ze toch?’ vroeg de min zich af. ‘Wat komt ze bij mij doen?’

					Zij was hier gekomen uit een zekere ontzetting die haar uit haar eigen huis had verjaagd.

					Languit op haar rug, roerloos, met starende ogen, kon zij de dingen maar vaag onderscheiden, ook al richtte zij er met een dwaze onverzettelijkheid al haar aandacht op. Zij keek naar de geschilferde muren, naar twee houtblokken die in elkaars verlengde lagen te walmen, naar een grote spin boven haar hoofd, die door een spleet in het dakspant liep. Ten slotte raapte zij haar gedachten samen. Zij herinnerde zich nu weer... een dag met Léon... wat was dat lang geleden... De zon schitterde in de rivier en de clematis geurde... En meegesleurd door haar herinneringen als in een kolkende bergstroom kwam zij algauw op de dag van gisteren uit.

					‘Hoe laat is het?’ vroeg zij.

					Vrouw Rollet liep naar buiten, hield de vingers van haar rechterhand omhoog in de richting van het meest heldere gedeelte in de hemel, kwam langzaam weer naar binnen en zei: ‘Bijna drie uur.’

					‘O, dank u! Dank u!’

					Want hij zou komen. Dat was zeker! Hij zou het geld hebben gekregen. Maar misschien ging hij wel dáárheen, zonder te vermoeden dat zij hier was; zij beval de min om snel naar haar huis te gaan en hem hier te brengen.

					‘Maak voort!’

					‘Maar m’n lieve mens, ik ga al! Ik ga al!’

					Het verbaasde haar nu dat zij niet meteen aan hem had gedacht; gisteren had hij haar zijn woord gegeven, dat zou hij houden; en zij zag al hoe ze bij Lheureux de drie bankbiljetten op zijn bureau neertelde. Daarna moest zij een verhaal bedenken om Charles een verklaring voor dit alles te geven. Maar wat?

					Intussen bleef de min wel lang weg. Maar omdat er geen klok in de boerenstulp was, nam Emma aan dat zij de tijdsduur overdreef. Zij begon wat door de tuin te wandelen, voetje voor voetje; zij sloeg het pad langs de haag in, en keerde haastig terug, in de hoop dat het goede mens langs een andere weg was thuisgekomen. Ten slotte, het wachten moe, bestormd door bange vermoedens die zij verdrong, zonder nog te weten of zij hier nu een minuut dan wel een eeuw was, ging zij in een hoekje zitten, sloot haar ogen en stopte haar oren dicht. Het tuinhek knarste; zij sprong op; voor ze iets kon uitbrengen had vrouw Rollet al gezegd: ‘Bij u thuis was niemand!’

					‘Wat?’

					‘Nee, geen mens! En meneer zit te huilen. Hij zegt maar steeds uw naam. Ze zoeken u.’

					Emma gaf geen antwoord. Ze hijgde, haar ogen rolden en dwaalden rond, en geschrokken van haar uiterlijk deinsde de boerenvrouw werktuiglijk achteruit, vrezend dat zij gek was geworden. Plotseling sloeg zij zich tegen haar voorhoofd en slaakte een kreet, want als een bliksemstraal in een duistere nacht was de gedachte aan Rodolphe door haar heen geflitst. Hij was zo goed, zo fijngevoelig, zo edelmoedig! En anders zou zij, als hij aarzelde haar deze dienst te bewijzen, hem er wel toe weten te dwingen, door hem met één enkele blik te herinneren aan hun voormalige liefde. Zij vertrok dus naar La Huchette zonder te beseffen dat zij zich nu ging overgeven aan wat haar daarnet nog tot razernij had gebracht, want zij was zich in het geheel niet bewust dat zij zich hiermee prostitueerde.
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				Onderweg vroeg zij zich af: ‘Wat zal ik zeggen? Waar beginnen?’ Hoe verder zij liep, des te meer herkende zij alles weer: de struiken, de bomen, de brem op de heuvel en het kasteel daarginds. Haar tedere gevoelens uit de eerste tijd met hem leefden weer op, en haar arme beklemde hart haalde weer verliefd adem. Een zoel windje blies in haar gezicht; de sneeuw smolt en drupte van de boomknoppen neer in het gras.

					Als vroeger ging zij door het poortje van het park naar binnen en zij bereikte het voorplein, omzoomd door een dubbele rij zware linden. Ruisend wiegden zij hun lange takken. De honden in hun hok sloegen aan en het geblaf weerkaatste luid zonder dat iemand verscheen.

					Zij beklom de brede rechte trap met houten leuningen, die uitkwam op een overloop met stoffige plavuizen waaraan een reeks kamers lag, als in een klooster of een herberg. De zijne lag helemaal achteraan, links. Plotseling, toen haar vingers het slot aanraakten, begaven haar krachten het. Zij vreesde dat hij er niet zou zijn, wenste het bijna, en toch was dit haar enige hoop, haar laatste kans op redding. Een korte tijd concentreerde zij zich, vergaarde al haar moed door te denken aan de nood waarin zij verkeerde, en trad naar binnen.

					Hij zat voor het vuur, met zijn voeten tegen de schoorsteenmantel, en rookte een pijp.

					‘Hé! Bent u het,’ zei hij, en snel stond hij op.

					‘Ja, ik ben het...! Ik zou, Rodolphe, ik wilde je om raad vragen.’

					Maar hoe zij zich ook inspande, er kwam geen woord over haar lippen.

					‘U bent niets veranderd, nog altijd even charmant!’

					‘Ja,’ antwoordde zij bitter, ‘maar het moeten wel armzalige charmes zijn, mijn vriend, want jij hebt ze versmaad.’

					Hij begon nu zijn gedrag te verklaren, en daar hij geen goed excuus kon bedenken, verviel hij in vage uitweidingen.

					Zij liet zich door zijn woorden, maar meer nog door zijn stem en zijn persoonlijkheid inpalmen; en zij deed of ze geloof hechtte aan het voorwendsel dat hij voor hun scheiding aanvoerde, of misschien geloofde zij het ook echt; het was een geheim waarvan de eer, ja zelfs het leven van een derde had afgehangen.

					‘Hoe dan ook,’ zei ze, en ze keek hem treurig aan, ‘het heeft me veel verdriet gedaan.’

					‘Zo is het leven!’ antwoordde hij filosofisch.

					‘Maar is het dan tenminste goed voor jou geweest na onze scheiding?’ wilde Emma weten.

					‘Ach, niet goed... en niet slecht.’

					‘Het was misschien beter geweest als wij elkaar nooit hadden verlaten.’

					‘Ja... misschien wel!’

					‘Denk je ook niet?’ vroeg zij, dichterbij komend. En ze zuchtte: ‘O Rodolphe! Als je eens wist... Ik heb veel van je gehouden!’

					Nu greep ze zijn hand, en een poosje bleven zij zitten met verstrengelde vingers – zoals die eerste dag op het landbouwcongres! Met een trots gebaar verzette hij zich tegen zijn ontroering. Maar zij vlijde zich aan zijn borst en zei: ‘Hoe wilde je nu dat ik leefde zonder jou? Niemand kan toch buiten het geluk? Ik was wanhopig! Ik dacht dat ik dood zou gaan! Dat vertel ik je allemaal nog wel, wacht maar. En jij... Jij ontweek me maar!’

					Want drie jaar lang had hij haar zorgvuldig gemeden, uit die aangeboren lafheid die het sterke geslacht kenmerkt; en met bevallige hoofdbeweginkjes, aanhaliger dan een verliefd katje, ging Emma verder: ‘Je houdt van anderen, geef het maar toe. O, ik begrijp hen best, ik vergeef het hun; je hebt ze natuurlijk verleid, zoals mij. Je bent een echte man, jij! Jij hebt al wat nodig is om bemind te worden. Maar we beginnen weer opnieuw, hè? Wij zullen van elkaar houden! Kijk maar, ik lach al, ik ben gelukkig...! Zeg toch iets!’

					Zij zag er verrukkelijk uit, met ogen waarin een traan blonk, zoals na het onweer een druppel water parelt in de kelk van een blauwe bloem. Hij trok haar bij zich op schoot, en met de rug van zijn hand streelde hij langs haar gladde haar, waar in het klare schemerlicht een laatste zonnestraal op glansde als een gouden schicht. Zij boog haar hoofd naar hem toe; ten slotte drukte hij zachtjes met gespitste lippen een kus op haar oogleden.

					‘Je hebt gehuild!’ zei hij. ‘Waarom?’

					Zij barstte in snikken uit. Rodolphe dacht dat het een uiting van liefde was; omdat zij bleef zwijgen vatte hij dit op als een laatste teken van schroom, en hij riep uit: ‘Ach, vergeef mij! Jij bent de enige die ik liefheb! Ik ben dom geweest en slecht! Ik houd van je, ik zal altijd van je houden... Wat is er? Zeg het me toch!’

					Hij knielde voor haar neer.

					‘Wel... Ik ben geruïneerd, Rodolphe! Je moet me drieduizend frank lenen!’

					‘Maar... maar...’ zei hij, langzaam overeind komend, en zijn gezicht nam een ernstige uitdrukking aan.

					‘Je weet,’ vervolgde zij snel, ‘dat mijn man zijn hele vermogen had toevertrouwd aan een notaris; die is ervandoor gegaan. Wij moesten geld lenen; de patiënten betaalden niet. Overigens is de erfenis nog niet geheel verdeeld; later krijgen wij meer. Maar vandaag wordt er, vanwege een tekort van drieduizend frank, beslag bij ons gelegd, nu, op dit moment. En ik ben naar jou toegekomen omdat ik op je vriendschap reken.’

					Ach, dacht Rodolphe, die plotseling spierwit werd, daarom is ze dus hier gekomen!

					Ten slotte zei hij op kalme toon: ‘Dat geld heb ik niet, lieve dame.’

					Hij loog niet. Als hij erover had beschikt, zou hij het zeker hebben gegeven, hoe onaangenaam het ook is om zulke mooie daden te verrichten; want van alle stormen die de liefde kunnen teisteren, is een verzoek om geld wel de kilste en de meest verwoestende.

					Een tijd lang staarde zij hem aan.

					‘Je hebt het niet!’

					Zij herhaalde het een paar keer: ‘Je hebt het niet...! Ik had mij deze laatste vernedering kunnen besparen. Je hebt nooit van mij gehouden! Jij bent geen haar beter dan de anderen!’

					Zij gaf zich bloot, verried zichzelf.

					Rodolphe viel haar in de rede en vertelde dat hij zelf aan de grond zat.

					‘Ach! Ik heb met je te doen,’ zei Emma. ‘Wat erg voor je...!’

					En haar blik bleef rusten op een gedamasceerde karabijn, die blonk in het wapenrek.

					‘Maar als je zo arm bent, versier je de kolf van je geweer niet met zilver! Dan koop je geen pendule, ingelegd met schildpad!’ ging zij verder, wijzend naar een Boulle-uurwerk, ‘en ook geen gulden rinkelbellen op je zwepen’ – zij raakte ze aan – ‘of sieraden aan je horlogeketting! O, hij heeft het allemaal! Zelfs een likeurstel op zijn kamer; want van jezelf houd je wél, je leeft er goed van, je hebt een kasteel, boerderijen, bossen; je gaat op hertenjacht, maakt reisjes naar Parijs... Ach! Al was het alleen dit maar geweest,’ riep zij, en nam zijn manchetknopen van de schoorsteen, ‘alleen maar het minste van die prullaria hier! Dat kun je te gelde maken...! Maar ik wil ze niet eens! Houd ze maar!’

					En met een zwaai wierp zij de twee knopen van zich af, zodat het gouden kettinkje een eind verder tegen de muur stuksloeg.

					‘Ík daarentegen, ik had alles aan je gegeven, ik had alles verkocht, had mijn handen stuk gewerkt, was gaan bedelen langs de wegen, voor een glimlach, een blik van jou, om jou te horen zeggen: “Dank je!” Maar jij blijft daar kalm in je stoel zitten, alsof je me nog niet genoeg hebt laten lijden! Zonder jou, weet je, had mijn leven gelukkig kunnen zijn! Wat dreef je ertoe? Was het een weddenschap? Toch hield je van mij, zei je... Daarnet nog... Ach! Had me liever meteen weggejaagd! Mijn handen zijn nog warm van je kussen, en dáár, op die plek van het tapijt, zwoer je me op je knieën eeuwig van me te houden. Daar heb je me in doen geloven: twee jaar lang heb je me de meest heerlijke, zoete dromen voorgespiegeld...! Nietwaar! Onze reisplannen, weet je nog? Die brief! O, die brief van je! Die heeft mijn hart gebroken...! En als ik dan bij hem terugkom, bij iemand die rijk is, gelukkig, vrij, en ik vraag hem om een dienst die de eerste de beste me wél zou bewijzen, terwijl ik hem smeek en al mijn tederheid bied, stoot hij me van zich af, omdat hem dat drieduizend frank kost!’

					‘Ik heb het niet!’ antwoordde Rodolphe met de ijzige kalmte waar verkropte woede zich mee pantsert.

					Zij ging. De muren golfden, de zoldering kwam naar beneden; zij liep terug door de lange laan, struikelend over de opgehoopte bladeren die uiteenstoven in de wind. Ten slotte bereikte zij het hek met de droge sloot ervoor; in de haast om het slot open te krijgen brak zij haar nagels stuk. Honderd stappen verder, buiten adem geraakt, dreigde zij te vallen, en hield stil. Toen zij zich omdraaide zag ze nog eenmaal het ongenaakbare kasteel met het park, de tuinen, de drie binnenplaatsen en alle vensters van de façade.

					Wezenloos bleef zij staan, zichzelf nog slechts bewust door het bonzen in haar slapen, dat haar als een schallende muziek over de velden scheen weg te tollen. De grond onder haar voeten was weker dan water, en de voren waren net weidse, bruin opspattende golven. Al wat haar brein bevatte aan herinneringen en gedachten brak er in één keer uit, als wel duizend stukken vuurwerk tegelijk. Zij zag haar vader, het kantoortje van Lheureux, hun kamer thuis, een ander landschap. De waanzin greep haar aan, zij werd bang, maar wist ten slotte toch weer tot zichzelf te komen, al was het dan ook warrig; want de oorzaak van haar vreselijke toestand – de hele geldkwestie – herinnerde zij zich niet meer. Zij leed nu alleen nog vanwege haar liefde, en voelde hoe door de herinnering hieraan haar geest haar verliet, zoals dodelijk gewonden voelen hoe het leven wegvliet door hun bloedende kwetsuur.

					De avond viel, er vlogen kraaien.

					Eensklaps leken er vurige ballen door de lucht te spatten, als platgeslagen bolbliksems die wielden en draaiden en zich oplosten in de sneeuw tussen de boomtakken. In iedere bal werd het gezicht van Rodolphe zichtbaar. Het werden er steeds meer, en zij kwamen op haar af, drongen in haar door; alles verdween. Zij herkende de lichten van de huizen, die ver weg door de nevel heen schenen.

					Nu doemde haar toestand weer voor haar op, gapend als een afgrond. Ze hijgde zo hevig dat haar longen dreigden te barsten. Even later holde zij, in een vlaag van heldenmoed die haar bijna vrolijk stemde, de heuvel af, liep de koebrug over, het pad af, de laan door, de markthal langs en bereikte de apothekerswinkel.

					Er was geen mens. Zij wilde naar binnengaan; maar als de bel overging, kon er iemand komen; ze glipte het hek door en met ingehouden adem liep zij op de tast langs de muur, tot de drempel van de keuken, waar op het fornuis een kaars stond te branden. Justin bracht in hemdsmouwen een schotel naar de kamer.

					‘Ah! Ze zitten aan tafel. Even wachten.’

					Hij kwam terug. Zij tikte tegen het raam. Hij liep naar buiten.

					‘De sleutel! Van boven, waar de...’

					‘Wat!?’

					En hij staarde haar aan, van zijn stuk gebracht door haar bleke gezicht, dat wit afstak tegen het donker van de nacht. Hij vond haar uitzonderlijk mooi, en indrukwekkend als een spookverschijning; hoewel hij niet begreep wat zij wilde, voelde hij toch dat er iets vreselijks te gebeuren stond.

					Maar gejaagd fluisterde zij nu, met een zachte, kwijnende stem: ‘Ik wil hem hebben! Geef hem maar.’

					Door de dunne wand van de eetkamer heen was het geklik van vorken op de borden te horen. Zij vertelde dat ze ratten wilde verdelgen die haar uit de slaap hielden.

					‘Dat moet ik aan mijnheer vragen.’

					‘Nee! Blijf hier!’

					En achteloos voegde zij eraan toe: ‘Och, het is de moeite niet waard, ik zeg het hem straks wel. Kom, licht me eens bij!’

					Zij liep de gang in waar de deur van het laboratorium op uitkwam. Aan de muur hing een sleutel met het etiket capharnaüm.

					‘Justin!’ riep de apotheker ongeduldig.

					‘Naar boven!’

					En hij volgde haar.

					De sleutel draaide in het slot, zij liep regelrecht naar de derde plank – zo goed leidde haar geheugen haar – greep de blauwe fles, rukte de stop eraf, stak haar hand erin; haalde er een vuistvol wit poeder uit en begon het meteen op te eten.

					‘Stop!’ riep hij en wierp zich op haar.

					‘Stil! Anders komen ze...’

					Hij was wanhopig, wilde roepen.

					‘Niets zeggen, anders krijgt je baas de schuld!’

					Daarna ging zij weg, ineens gekalmeerd, bijna in de verheven rust van iemand die zich heeft gekweten van een plicht.

				Toen Charles ontsteld door de tijding van de beslaglegging thuiskwam, was Emma net de deur uit. Hij riep, huilde, viel flauw, maar zij keerde niet terug. Waar kon ze zijn? Hij stuurde Félicité naar Homais, naar Tuvache, naar Lheureux, naar De Gouden Leeuw, overal heen; en tussen zijn angstaanvallen door zag hij hoe zijn goede naam verspeeld, hun fortuin verloren, de toekomst van Berthe verwoest was! En waardoor...? Geen idee! Hij wachtte tot zes uur ’s avonds. Ten slotte hield hij het niet langer uit, en in de veronderstelling dat zij naar Rouen was vertrokken, liep hij een halve mijl de grote weg op, kwam geen mens tegen, wachtte nog wat en ging terug.

					Zij was thuisgekomen.

					‘Wat is er gebeurd...? Waarom...? Leg het me uit...!’

					Zij ging aan haar secretaire zitten en schreef een brief, die zij langzaam verzegelde; en nadat zij de datum en het uur eraan had toegevoegd, zei ze plechtig: ‘Lees dit morgen; stel me tot zolang alsjeblieft geen vragen...! Nee, geen enkele!’

					‘Maar...’

					‘Ach, laat me met rust!’ En zij ging languit op bed liggen.

					Zij werd wakker van een bittere smaak in haar mond. Zij ving een glimp van Charles op en sloot haar ogen weer.

					Nieuwsgierig ging zij na of ze ergens pijn voelde. Maar nee! Nog niets. Zij hoorde het tikken van de klok, het knisteren van het vuur en het ademen van Charles, die bij haar bed stond.

					Ach, het is maar weinig, de dood, dacht ze, ik ga wat slapen en dan is alles voorbij!

					Zij dronk een slok water en keerde zich naar de muur. Die afschuwelijke inktsmaak hield maar aan.

					‘Ik heb dorst...! O, wat heb ik een dorst!’ zuchtte zij.

					‘Wat heb je toch?’ vroeg Charles en reikte haar een glas aan.

					‘Niets...! Zet het raam open... Ik stik hier!’

					En ineens kreeg zij zó’n aanval van misselijkheid dat ze nauwelijks tijd had om haar zakdoek onder haar kussen vandaan te halen.

					‘Neem hem mee,’ zei ze haastig, ‘gooi weg!’

					Hij stelde haar vragen; zij antwoordde niet. Ze bleef stil liggen, bang dat ze bij de geringste beweging zou overgeven. Intussen voelde zij een ijzige kou optrekken van haar voeten tot haar hart.

					‘Ach, nu begint het!’ mompelde zij.

					‘Wat zeg je?’

					Zij rolde zacht met haar hoofd heen en weer, van angst bevangen, en sperde voortdurend haar kaken open, als drukte er iets loodzwaars op haar tong. Om acht uur begon ze opnieuw te braken.

					Charles zag onder in de kom een wittig gruis liggen dat kleefde aan de porseleinen wand.

					‘Dat is vreemd! Dat is zonderling!’ zei hij keer op keer.

					Maar ze zei krachtig: ‘Nee, je vergist je!’

					Toen streek hij voorzichtig, bijna strelend, met zijn hand over haar maag. Zij slaakte een scherpe gil. Ontzet deinsde hij terug.

					Even later begon zij te kermen, eerst zachtjes. Bij een hevige huivering schokten haar schouders, en ze werd bleker dan het laken, waarin haar vingers krampachtig groeven. Haar onregelmatige polsslag was nu bijna niet meer te voelen.

					Het zweet parelde op haar gezicht, dat blauwig en verstard leek, als lag er een metalig waas overheen. Haar tanden klapperden, haar wijdopen ogen dwaalden in het rond, en op alle vragen antwoordde zij slechts hoofdschuddend; een paar keer lachte zij zelfs. Haar gesteun werd steeds luider. Een doffe kreet ontsnapte haar; zij beweerde dat het beter ging en dat ze straks zou opstaan. Maar zij kreeg stuiptrekkingen; zij schreeuwde: ‘O God! Het is ontzettend!’

					Hij wierp zich op zijn knieën voor haar bed neer.

					‘Zeg me! Wat heb je gegeten? Geef in godsnaam antwoord!’

					Hij keek haar aan, en in zijn ogen lag een tederheid als zij nooit eerder had gezien.

					‘Wel, dáár... daar!’ zei ze met wegebbende stem.

					Hij vloog naar de secretaire, verbrak het zegel en las hardop: ‘Niemand treft schuld...’ Hij stokte, streek met zijn handen over zijn ogen en las verder.

					‘Wat...! Help! Help!’

					En al wat hij nog zei, was steeds maar dat ene woord: ‘Vergiftigd! Vergiftigd!’

					Félicité rende naar Homais, die het over het plein schreeuwde; mevrouw Lefrançois hoorde het in De Gouden Leeuw; sommigen stonden op om het hun buren te gaan vertellen; en het dorp was de hele nacht in rep en roer.

					Verdwaasd, stamelend, wankelde Charles door de kamer. Hij stootte tegen de meubels, rukte zich de haren uit, en de apotheker had nooit gedacht dat er zulke verschrikkelijke taferelen konden bestaan.

					Homais keerde terug naar huis om dokter Canivet en doctor Larivière te schrijven. Hij verloor zijn bezinning; meer dan vijftien keer begon hij opnieuw. Hippolyte ging naar Neufchâtel, en Justin gaf het paard van Bovary zó hard de sporen dat hij bij de helling van het Bois Guillaume het dier afgereden moest achterlaten, meer dood dan levend.

					Charles wilde zijn medische encyclopedie doorbladeren; hij kon geen woord lezen, de regels dansten voor zijn ogen.

					‘Kalmte!’ zei de apotheker. ‘Wij moeten alleen een sterk tegengif toedienen. Welk vergif is het?’

					Charles liet hem de brief zien. Het was arsenicum.

					‘Wel,’ zei Homais, ‘dan moeten wij daar een analyse van maken.’

					Want hij wist dat je bij vergiftiging altijd een analyse moet maken; de ander begreep hem niet en antwoordde: ‘O ja! Doet u dat! Red haar...’

					Weer bij haar teruggekeerd viel hij neer op het tapijt en bleef, met zijn hoofd tegen de rand van haar bed, liggen snikken.

					‘Niet huilen!’ zei ze. ‘Ik zal je niet lang meer kwellen!’

					‘Waarom? Wat dreef je ertoe?’

					Zij antwoordde: ‘Het kon niet anders, lieve!’

					‘Was je dan niet gelukkig? Is het mijn schuld? Ik heb toch alles gedaan wat ik kon!’

					‘Ja... dat is waar... je bent een goed mens, jij!’

					En langzaam streek zij met haar hand door zijn haar. Door deze strelende aanraking werd zijn verdriet nog groter; hij werd door wanhoop overmand bij de gedachte haar te moeten verliezen, juist nu zij meer liefde dan ooit voor hem aan de dag legde; en hij vond niets, hij wist niets, durfde niets te doen: nu hij genoodzaakt was snel een besluit te nemen raakte hij volkomen overstuur.

					Zij had afgerekend, bedacht zij, met alle verraad, de laagheden en de talloze begeerten die haar kwelden. Zij haatte niemand meer; een wemelend halfduister daalde neer over haar brein, en van alle aardse geluiden hoorde Emma alleen nog de gestadige klacht van dit arme hart, zacht en vaag, als de laatste klanken van een wegstervende symfonie.

					‘Breng de kleine hier,’ zei ze, zich oprichtend op haar elleboog.

					‘Het gaat toch niet slechter, hè?’ vroeg Charles.

					‘Nee! Nee!’

					Op de arm van het dienstmeisje kwam het kind binnen, in haar lange nachthemd waar haar blote voetjes onderuit staken, ernstig en nog half slapend. Verwonderd zag zij rond in de wanordelijke kamer, knipperend met haar ogen tegen het licht van de kandelaars die op de meubels stonden. Het deed haar zeker denken aan nieuwjaarsochtend of aan halfvasten als zij, ook bij kaarslicht gewekt, ’s morgens vroeg bij haar moeder in bed kwam en cadeautjes kreeg, want ze vroeg: ‘Waar is het nou, mamma?’ En omdat niemand wat zei: ‘Ik zie nergens mijn schoentje!’

					Félicité liet haar schuin voorover op het bed zakken, terwijl zij nog steeds in de richting van de schoorsteen keek.

					‘Heeft onze min het soms gepakt?’ vroeg zij weer.

					En bij dit woord, dat haar het overspel en al haar rampspoed weer te binnen bracht, draaide madame Bovary haar hoofd om, alsof zij moest walgen nu haar een ander, sterker gif opbrak. Intussen zat Berthe naast haar op het bed.

					‘O, wat heb je een grote ogen, mamma! Wat ben je wit! Wat zweet je...!’

					Haar moeder keek haar aan.

					‘Ik ben bang!’ zei het kind, en ze deinsde achteruit. Emma nam haar hand om er een kus op te drukken; zij trok die uit alle macht terug.

					‘Genoeg! Breng haar weg!’ riep Charles, die stond te snikken in de alkoof.

					Hierna vielen de symptomen een poosje weg; zij maakte een wat rustiger indruk; en bij ieder onbeduidend woord, bij elke zucht die wat kalmer uit haar borst opwelde, leefde zijn hoop weer op. Toen Canivet ten slotte binnenkwam, wierp hij zich huilend in zijn armen.

					‘Ach! Bent u daar! Dank u! U bent een goed mens! Maar het gaat al beter! Kijkt u maar...’

					Zijn collega deelde deze mening niet, en daar hij, zoals hij het zelf uitdrukte, nooit halve maatregelen nam, schreef hij een braakmiddel voor, om haar maag volkomen leeg te maken.

					Algauw begon zij bloed op te geven. Zij perste haar lippen nog meer opeen. Haar ledematen waren verkrampt, haar lichaam zat vol bruine vlekken, en haar polsslag rilde onder de vingers als een strakgespannen draad, als een harpsnaar die op springen staat.

					Even later begon zij gruwelijk te gillen. Zij vervloekte het gif, schold erop, smeekte het zijn werk sneller te doen, en met stramme armen duwde zij alles van zich af wat Charles, die de dood meer nabij leek dan zijzelf, haar wilde laten drinken. Met zijn zakdoek tegen zijn lippen stond hij te kreunen, te huilen, gesmoord te snikken, schokkend over heel zijn lijf. Félicité liep gejaagd heen en weer door de kamer; Homais verroerde zich niet en slaakte diepe zuchten; en Canivet bleef weliswaar kordaat optreden, maar begon zich toch zorgen te maken.

					‘Verduiveld...! Ze heeft nu toch... alles uitgebraakt, en zodra de oorzaak wegvalt...’

					‘Vallen ook de gevolgen weg,’ zei Homais. ‘Dat spreekt.’

					‘Red haar toch!’ riep Bovary.

					Canivet wilde dan ook – zonder te luisteren naar de apotheker, die nog veronderstelde: ‘Misschien is het wel een heilzame crisis’ – een tegengif toedienen, juist toen buiten een zweep knalde. De ruiten rinkelden, en getrokken door drie tot over de oren bemodderde paarden kwam een reiskoets in volle vaart de hoek van de markthal om. Het was doctor Larivière.88

					De verschijning van een godheid zou geen groter opzien hebben gebaard. Bovary hief zijn handen op, Canivet staakte zijn bezigheid, en Homais nam zijn kalotje af, lang voordat de dokter was binnengekomen.

					Hij behoorde tot de grote, door Bichat89 gestichte chirurgische school, tot de inmiddels verdwenen generatie van geneesheer-filosofen die, vervuld van een ware hartstocht voor hun vak, hun praktijk uitoefenden met geestdrift en scherpzinnigheid. Als hij in woede ontstak, beefde iedereen in zijn hospitaal, en zijn leerlingen vereerden hem in die mate dat zij, zodra ze zich gevestigd hadden, hem zo veel mogelijk probeerden na te bootsen; en men zag de dokters in de omliggende dorpen gekleed gaan in een net zo lange wollen mantel en een net zo wijd zwart pak als hij droeg. Zijn losgeknoopte manchetten vielen een weinig over zijn vlezige handen, zeer fraaie handen, waaraan hij nooit handschoenen droeg, als om sneller in te kunnen grijpen in de ellende. Vol minachting voor erekruisen, titels en academies, gastvrij, goedgeefs, als een vader voor de armen, beoefende hij de deugd zonder er zelf in te geloven, en hij zou bijna voor een heilige zijn doorgegaan, als hij niet om zijn scherpe verstand als een duivel werd gevreesd. Vlijmender dan zijn scalpels drong zijn blik dwars door iedere pretentie of uiterlijke schijn heen, recht in de ziel, en legde elke leugen bloot. Zo ging hij zijns weegs met die innemende waardigheid die iemand krijgt in het bewustzijn van een groot talent, van kapitaal, na veertig jaren van een arbeidzaam en onbesproken leven.

					Al bij de deur fronste hij zijn wenkbrauwen toen hij Emma zag, die op haar rug lag uitgestrekt met een lijkkleurig gezicht en open mond. En terwijl hij deed of hij naar Canivet luisterde, streek hij met zijn wijsvinger onder zijn neus en zei steeds weer: ‘Goed, goed.’

					Maar langzaam haalde hij zijn schouders op. Bovary keek naar hem; hun blikken ontmoetten elkaar. Hoewel deze man toch zo gewend was aan het zien van leed, kon hij een traan niet bedwingen, die neerviel op zijn borst.

					Hij wilde dat Canivet meekwam naar het aangrenzende vertrek. Charles liep achter hem aan.

					‘Het gaat erg slecht met haar, hè? Als wij haar eens mosterdpleisters oplegden? Wat dan ook! Bedenk alstublieft iets, u hebt er al zoveel gered!’ Charles sloeg zijn armen om hem heen en zag hem aan met een verbijsterde blik, smekend, half in zwijm tegen zijn borst.

					‘Kom, arme jongen, wees moedig! Er is niets meer aan te doen.’ En doctor Larivière draaide zich om.

					‘Gaat u weg?’

					‘Ik kom zo terug.’

					Hij liep naar buiten, als om iets op te dragen aan de koetsier, en Canivet, die er al evenmin prijs op stelde om Emma onder zijn handen te zien sterven, ging mee.

					Op het plein voegde de apotheker zich bij hen. Hij kon van nature maar moeilijk scheiden van beroemde persoonlijkheden. Hij bezwoer Larivière dan ook dat het hem een grote eer zou zijn als de doctor bij hem kwam dineren.

					Ze haalden inderhaast duiven bij De Gouden Leeuw, alle koteletten die in de slagerij voorhanden waren, room bij Tuvache, eieren bij Lestiboudois, en de apotheker hielp zelf bij de toebereiding, terwijl mevrouw Homais, plukkend aan de koordjes van haar jak, zei: ‘U moet ons excuseren, mijnheer, want als je in dit armzalige oord niet een dag van tevoren weet...’

					‘De glazen op voetjes!!!’ siste Homais.

					‘Woonden we nu maar in de stad, dan hadden we tenminste gevulde varkenspootjes kunnen eten.’

					‘Houd je mond...! Aan tafel, doctor!’

					Na het eerste gerecht leek het hem juist om enige bijzonderheden over de ramp te verstrekken.

					‘Eerst hebben wij een gevoel van droogheid in de farynx geconstateerd, vervolgens ondraaglijke pijnen in de maagstreek, overmatige purgatie, coma.’

					‘Hoe heeft zij zich vergiftigd?’

					‘Ik weet het niet, doctor, en het is mij waarachtig een raadsel waar zij dat arseenzuur vandaan heeft.’

					Justin kwam juist binnen met een stapel borden en begon hevig te rillen.

					‘Wat heb je?’ vroeg de apotheker.

					Bij deze vraag liet de jongen onder luid geraas alles op de grond vallen.

					‘Idioot!’ riep Homais, ‘onhandige vlerk! Stomme ezel!’ Maar plotseling beheerste hij zich en zei: ‘Ik heb een analyse trachten te maken, doctor, en primo heb ik behoedzaam wat in een reageerbuisje gestopt van...’

					‘Het was beter geweest,’ zei de arts, ‘als u een paar vingers in haar keel had gestopt.’

					Zijn collega zweeg, want hij had daarnet, onder vier ogen, een stevige uitbrander gekregen vanwege zijn braakmiddel; en zo arrogant en spraakzaam als hij met de horrelvoet was geweest, zo stil zat de goede Canivet er nu bij, en glimlachte bij wijze van instemming aan een stuk door.

					Homais blaakte van trots in zijn rol van gastheer, en het medelijden dat Bovary wekte, verhoogde in zekere zin zijn stemming, want hij bedacht hoe goed hij het dan toch zelf maar had. De aanwezigheid van de geneesheer bracht hem in verrukking. Hij pronkte met zijn eruditie, hij sprak over canthariden, oepasgif, manzenillebomen, adders, alles door elkaar...

					‘En ik heb zelfs eens gelezen, doctor, dat verscheidene mensen vergiftigd zijn en op slag dood waren door het eten van bloedworst die te sterk was gerookt! Dat stond tenminste in een heel knappe verhandeling van een van onze topfarmaceuten, een van de meesters in ons vak, de vermaarde Cadet de Gassicourt!’90

					Mevrouw Homais bracht een wankele spiritusbrander binnen, want haar man stond erop om aan tafel zelf zijn koffie te zetten, die hij trouwens zelf had gebrand, gemalen en gemengd.

					‘Saccharum, doctor?’ vroeg hij, en reikte hem de suiker aan.

					Daarna liet hij al zijn kinderen beneden komen, want hij wilde wel eens weten hoe de geneesheer over hun gezondheid dacht.

					Ten slotte, toen Larivière al op het punt stond te vertrekken, vroeg mevrouw Homais nog om advies voor haar echtgenoot. Zijn bloed werd zo traag, want na het avondeten viel hij altijd meteen in slaap.

					‘Och! Hij lijkt me anders uitgeslapen genoeg!’

					En met een verstolen glimlach om de woordspeling die niet werd opgemerkt, opende hij de deur. Maar de apotheek stond vol mensen, en het kostte hem de grootste moeite om zich van Tuvache te ontdoen, die bang was dat zijn vrouw longontsteking had, want zij spuwde altijd in de as; daarna van Binet, die nogal eens aan geeuwhonger leed, van mevrouw Caron die kriebels, van Lheureux die duizelingen, van Lestiboudois die reuma en van mevrouw Lefrançois die oprispingen had. Ten slotte draafden de drie paarden weg, en iedereen vond dat hij niet erg vriendelijk was geweest.

					De aandacht van de omstanders werd afgeleid door de verschijning van pastoor Bournisien, die met de laatste sacramenten door de markthal liep.

					Zijn principes getrouw vergeleek Homais priesters met raven die worden aangetrokken door de geur van de doden; de aanblik van geestelijken stond hem persoonlijk tegen, omdat een zwartrok hem deed denken aan een lijkkleed, en zijn afschuw voor de een kwam enigszins voort uit vrees voor het andere.

					Daar hij zich echter niet wilde onttrekken aan dat wat hij zijn roeping noemde, ging hij naar Bovary terug in gezelschap van Canivet, die door Larivière bij zijn vertrek was aangespoord om dit te doen; en de apotheker zou zelfs, als zijn vrouw er niet op tegen was geweest, zijn beide zoontjes hebben meegenomen, om hen met de harde kanten van het leven kennis te laten maken, bij wijze van les, een voorbeeld, een plechtig tafereel dat ze zich moesten inprenten voor later.

					Bij hun binnenkomst heerste in de kamer een beklemmende plechtstatigheid. Op de werktafel, waarover een wit servet was uitgespreid, stond een zilveren schaal met vijf of zes watjes naast een groot kruisbeeld tussen twee brandende kaarsen. Emma lag met haar kin op de borst, haar ogen wijd opengesperd; en haar arme handen tastten over het laken, met dat gruwelijke, roerende gebaar waarmee stervenden schijnbaar zelf nog de lijkwade over zich heen willen trekken. Bleek als een standbeeld, met vuurrode ogen, stond Charles uitgehuild tegenover haar, aan het voeteneind van haar bed, terwijl de priester, met één knie op de grond, stil voor zich uit gebeden prevelde.

					Langzaam wendde zij haar gezicht in zijn richting, en toen zij de paarse stola zag, was het of zij eensklaps door vreugde werd overmand; stellig vond zij in een uitzonderlijk sereen moment de verloren heerlijkheid van haar eerste mystieke vervoeringen terug en daagden er visioenen van eeuwige gelukzaligheid.

					De priester stond op en nam het kruisbeeld in zijn handen; nu rekte zij, als iemand die dorst heeft, haar hals, perste haar lippen op het corpus van de Godmens en drukte er, met alle kracht die haar restte, de innigste liefdeskus op die zij ooit had gegeven. Vervolgens reciteerde hij het Misereatur en het Indulgentiam,91 doopte zijn rechterduim in de olie en begon haar te zalven, eerst de ogen, die zo hadden gehunkerd naar alle aardse pracht; daarna de vleugels van de neus, die zo had genoten van zwoele briesjes en zoete geuren; dan de mond, die zich had geopend voor de leugen, die gezucht uit trots en gekreund in ontucht had; vervolgens de handen, die zich hadden onthaald op zachte strelingen; en ten slotte de voetzolen, die haar eens zo snel hadden gedragen naar de bevrediging van haar verlangens, en die nu geen stap meer zouden doen.

					De pastoor veegde zijn vingers af, wierp de met olie doordrenkte watjes in het vuur en nam weer plaats naast de stervende om haar te zeggen dat zij nu haar lijden moest laten opgaan in dat van Christus, dat zij zich diende over te geven aan de goddelijke barmhartigheid.

					Aan het eind van zijn vermaningen probeerde hij een gewijde kaars in haar hand te drukken, symbool van de hemelse zaligheid waarin zij nu weldra werd opgenomen. Emma was te zwak om haar vingers te sluiten, en zonder pastoor Bournisien zou de kaars zeker op de grond zijn gevallen.

					Maar zij zag nu niet meer zo bleek en haar trekken waren vredig, alsof het sacrament haar deed herleven.

					De priester liet niet na hier op te wijzen; hij verklaarde zelfs aan Bovary dat de Heer een mens soms langer in leven hield, als Hem dit beter leek voor zijn zielenheil; en Charles herinnerde zich weer die dag waarop zij, eveneens de dood nabij, de communie had ontvangen.

					Misschien moest ik toch maar niet alle hoop opgeven, dacht hij.

					Inderdaad, zij keek om zich heen, langzaam, als iemand die uit een droom ontwaakt; daarna vroeg zij met heldere stem om haar spiegel, en een tijd lang boog zij zich daar overheen, totdat er grote tranen uit haar ogen stroomden. Met een zucht wierp zij haar hoofd naar achteren en zonk terug in het kussen.

					Meteen daarop werd haar ademhaling jachtig. Haar tong kwam ver uit haar mond; haar ogen rolden en verfletsten als twee uitdovende lampen; en men had kunnen denken dat zij al gestorven was, als haar zijden niet zo angstwekkend snel op en neer waren gegaan, hijgend en schokkend, alsof de ziel in haar opsprong om zich los te rukken. Félicité knielde voor het kruisbeeld neer, en zelfs de apotheker zakte lichtjes door zijn knieën, terwijl dokter Canivet wat over het plein staarde. Bournisien was weer in gebed verzonken, met zijn gezicht tegen de rand van het bed gedrukt, in zijn lange zwarte soutane die achter hem over de vloer uitlag. Aan de andere zijde knielde Charles, met zijn armen naar Emma gestrekt. Hij had haar handen in de zijne geklemd, en bij iedere slag van haar hart sidderde hij, als bij de schokken van een instortende bouwval. Naarmate het reutelen sterker werd, zei de priester sneller zijn gebeden; zij vermengden zich met de gesmoorde snikken van Bovary, en soms leek alles op te gaan in de dof gemompelde Latijnse lettergrepen, die klepten als een doodsklok.

					Plotseling klonk buiten op straat het klossen van zware klompschoenen en het tikken van een stok; nu liet een stem zich horen, een schorre stem, die zong:

					Vaak doet ’s zomers heet begin

					’t Meisje dromen van de min.

				Zij richtte zich op als een lijk dat gegalvaniseerd wordt, met loshangende haren, een starende blik en open mond.

					Om vlijtig te vergaren

					Wat de sikkel heeft gemaaid,

					Bukt Nanette zich naar de aren

					Die in de voren zijn gezaaid.

				‘De blinde!’ riep zij.

					En Emma begon te lachen, een gruwzame, uitzinnige, radeloze lach, in de waan het afzichtelijke gelaat van de ongelukkige als een spookbeeld te zien opdoemen uit de eeuwige duisternis.

					De wind die dag blies heel gemeen,

					Daar vloog haar korte rokje heen!

				Een stuiptrekking wierp haar terug op de matras. Allen kwamen dichterbij. Zij was niet meer.
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				Na iemands dood ontstaat altijd een zekere verbijstering, zo moeilijk is deze inval van het niets te begrijpen of te aanvaarden. Maar toen het tot Charles doordrong dat zij niet meer bewoog, wierp hij zich op haar en riep: ‘Vaarwel! Vaarwel!’

					Homais en Canivet trokken hem de kamer uit. ‘Beheers u!’

					‘Ja,’ zei hij, terwijl hij probeerde los te komen, ‘ik zal verstandig zijn, ik zal geen kwaad doen. Maar laat me toch! Ik wil haar zien! Het is mijn vrouw!’ En hij huilde.

					‘Huil maar,’ zei de apotheker, ‘laat de natuur de vrije loop, dat lucht op.’

					Krachtelozer dan een kind liet Charles zich naar beneden brengen in de salon, en kort daarop ging Homais terug naar huis.

					Op het plein werd hij aangesproken door de blinde, die zich naar Yonville had gesleept in de hoop op de desinfecterende zalf, en die nu aan iedere voorbijganger vroeg waar de apotheker woonde.

					‘Welja! Alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb! Ach wat! Kom later maar eens terug!’ En haastig liep hij de apotheek in.

					Hij moest twee brieven schrijven, voor Bovary een kalmerend drankje klaarmaken, iets bedenken om de ware toedracht van de vergiftiging te verhullen, er voor Het Baken een artikel over maken, en dan stonden er nog mensen te wachten die van hem wilden weten wat er was gebeurd. Toen alle belangstellenden uit Yonville zijn verhaal hadden gehoord over het arsenicum dat zij in de vanillevla had gedaan in de veronderstelling dat het suiker was, ging Homais weer terug naar Bovary.

					Hij trof hem alleen aan (Canivet was juist vertrokken) in een fauteuil bij het raam, terwijl hij met verdwaasde blik naar de vloer staarde.

					‘U moest nu eerst maar eens,’ zei de apotheker, ‘het tijdstip van de plechtigheid vaststellen.’

					‘Waarom? Welke plechtigheid?’ Even later voegde hij er stamelend, geschrokken aan toe: ‘Ach nee toch? Nee, ik wil haar hier houden.’

					Om zich een houding te geven nam Homais een karaf van de etagère en begon de geraniums water te geven.

					‘O, dank u,’ zei Charles, ‘wat aardig van u!’

					Meer kon hij niet uitbrengen, overstelpt door de herinneringen die het gebaar van de apotheker bij hem opriepen.

					Het leek Homais goed om hem wat af te leiden en een beetje over plantenverzorging met hem te praten; planten hadden vocht nodig. Bij wijze van instemming boog Charles zijn hoofd.

					‘Overigens gaan we de mooie tijd tegemoet.’

					‘Ach ja!’ zei Bovary.

					De apotheker wist niets meer te bedenken en begon langzaam de gordijntjes voor de ramen weg te schuiven.

					‘Hé, daar gaat Tuvache.’

					Werktuiglijk herhaalde Charles: ‘Daar gaat Tuvache.’

					Homais durfde niet nog eens over de begrafenis te beginnen; ten slotte kreeg de pastoor hem zover dat hij hierover nadacht. Hij sloot zich in zijn spreekkamer op, nam zijn pen en schreef na een poos gesnikt te hebben:

				Ik wil dat zij wordt begraven in haar bruidsjapon, met witte schoenen aan en een krans in het haar. Men moet haar lokken over haar schouders spreiden; drie kisten, een van eiken, een van mahonie, een van lood. Niemand moet iets tegen me zeggen, ik zal sterk zijn. Over alles heen komt een groot kleed van groen fluweel te hangen. Zo wil ik het. Zo moet het worden uitgevoerd!

				De heren waren zeer verbaasd dat Bovary er zulke romantische ideeën op nahield, en de apotheker ging meteen naar hem toe en zei: ‘Dat fluweel lijkt me te veel van het goede. Trouwens, de kosten...’

					‘Wat gaat u dat aan?’ riep Charles. ‘Laat me met rust! U hebt niet van haar gehouden! Gaat u toch weg!’

					De pastoor nam hem bij zijn arm en ging wat met hem door de tuin lopen. Hij begon over de ijdelheid van al het aardse. God was zo groot, zo goed; men moest zich zonder morren aan zijn wil onderwerpen, ja, Hem dankbaar zijn.

					Charles begon luid te vloeken. ‘Ik haat Hem, die God van u!’

					‘De geest van opstandigheid is nog in u,’ verzuchtte de pastoor.

					Bovary hoorde hem al niet meer. Hij liep met grote stappen langs de leibomen bij de muur, knarsetandend, en zijn blikken verwensten de hemel; maar er bewoog nog geen blaadje aan de bomen.

					Het motregende. Charles liep met open hemd en begon ten slotte te rillen; hij ging in de keuken zitten.

					Om zes uur klonk er geratel op het plein; het was De Zwaluw; en met zijn voorhoofd tegen de ruiten keek hij toe hoe de passagiers een voor een uitstapten. Félicité legde in de salon een matras voor hem neer; hij liet zich erop neervallen en sliep.

				Hoewel hij een vrijdenker was, had Homais eerbied voor de doden. Zonder de arme Charles iets kwalijk te nemen kwam hij dan ook ’s avonds terug om bij het lijk te waken, met drie boeken en een schrijfmap om aantekeningen te maken.

					Pastoor Bournisien was er al, en aan het hoofdeinde van het bed, dat uit de alkoof was geschoven, brandden twee grote kaarsen.

					De apotheker vond de stilte drukkend en begon algauw ‘die ongelukkige jonge vrouw’ te beklagen; de priester antwoordde dat zij nu alleen nog maar voor haar konden bidden.

					‘Maar,’ zei Homais, ‘óf het een, óf het ander: zij is in staat van genade gestorven (zoals de Kerk dat noemt) en dan heeft ze onze gebeden niet nodig, of zij is heengegaan als een onboetvaardige zondares (zo luidt, als ik mij niet vergis, de kerkelijke term) en in dat geval...’

					Bournisien viel hem in de rede en zei korzelig dat ze hoe dan ook moesten bidden.

					‘Maar,’ wierp de apotheker tegen, ‘als God toch al onze noden kent, waartoe dient dan het gebed?’

					‘Wat,’ zei de pastoor, ‘het gebed! Bent u dan geen christen?’

					‘Pardon!’ antwoordde Homais. ‘Ik ben een bewonderaar van het christendom. Ten eerste heeft het de slavernij afgeschaft, de wereld een moraal geschonken...’

					‘Daar gaat het niet om! Alle teksten...’

					‘Ho ho! Wat die teksten betreft, slaat u er de geschiedenisboeken maar op na: iedereen weet dat ze zijn vervalst door de jezuïeten.’

					Charles kwam binnen, liep op het bed toe en schoof langzaam de gordijnen opzij.

					Emma’s hoofd lag op haar rechterschouder. Haar mondhoek stond open, als een zwarte gaping onder in haar gezicht; haar duimen waren in de palm van haar handen geklemd; over haar wimpers leek een wit poeder gestoven, en haar ogen begonnen weg te zinken in een kleverige matheid die deed denken aan fijn rag, als hadden spinnen er een web geweven; het laken vormde van haar borsten tot haar knieën een dal, om vervolgens op te lopen naar de punt van haar tenen; en het scheen Charles of een oneindige massa, een ontzaglijk gewicht op haar drukte.

					De kerkklok sloeg twee uur; uit het duister klonk het dof gemurmel van het riviertje dat aan de voet van het terras stroomde. Van tijd tot tijd snoot pastoor Bournisien luidruchtig zijn neus, en de pen van Homais knarste over het papier.

					‘Kom, goede vriend,’ zei hij, ‘u moet niet langer blijven; deze aanblik is te veel voor u!’

					Toen Charles weg was, discussieerden de pastoor en de apotheker verder.

					‘Leest u Voltaire maar,’ zei de een, ‘lees Holbach,92 lees de Encyclopedie!’93

					‘Lees de Brieven van een paar Portugese Joden,’ zei de ander, ‘lees de Reden van het christendom, door oud-magistraat Nicolas!’94

					Ze wonden zich op en redekavelden met rode koppen, zonder naar elkaar te luisteren; Bournisien nam aanstoot aan zoveel vermetelheid; Homais stond versteld over zoveel domheid; en juist dreigden zij echt beledigend te worden, toen Charles plotseling voor de tweede keer binnenkwam. Hij werd hier onweerstaanbaar heengetrokken. Telkens opnieuw liep hij de trap op.

					Hij ging tegenover haar staan om haar beter te zien, en verloor zich in deze aanschouwing, die hem zo diep raakte dat alle smart verdween. Hij herinnerde zich verhalen over schijndoden, de wonderen bereikt met magnetisme; en hij maakte zich wijs dat, als hij het maar sterk genoeg wilde, hij haar misschien tot het leven kon terugroepen. Eenmaal zelfs boog hij zich over haar heen en riep zachtjes: ‘Emma! Emma!’ Door zijn heftig uitgestoten adem flakkerden de kaarsvlammen over de muur.

					Tegen de ochtend kwam de oude mevrouw Bovary; toen hij haar omhelsde, barstte Charles opnieuw in tranen uit. Net als de apotheker probeerde ook zij hem te wijzen op de kosten van de begrafenis. Hij werd wel zo kwaad dat zij haar mond hield en zich zelfs door hem naar de stad liet sturen om al het benodigde te kopen.

					Charles bleef de hele middag alleen; Berthe was bij mevrouw Homais gebracht, Félicité zat in de kamer boven, samen met mevrouw Lefrançois.

					’s Avonds ontving hij bezoek. Hij stond op, gaf zonder een woord te kunnen uitbrengen de binnenkomende een hand, en deze nam plaats bij de anderen, die in een halve cirkel om de schouw heen zaten. Met hun gezicht naar de grond, hun benen over elkaar geslagen, wipten ze met hun voet en slaakten af en toe een diepe zucht; iedereen verveelde zich mateloos; maar niemand wilde de eerste zijn die vertrok.

					Toen Homais om negen uur terugkeerde (de laatste twee dagen kon men het plein niet over zonder hem tegen te komen) bracht hij een voorraad kamfer, benzoë en welriekende kruiden mee. Hij had ook een pot chloor bij zich, om de schadelijke dampen te verdrijven. Het dienstmeisje, mevrouw Lefrançois en de oude mevrouw Bovary waren juist bezig met Emma en legden de laatste hand aan haar kleding; zij schikten de lange strakke sluier, die haar bedekte tot aan haar satijnen muiltjes.

					Félicité snikte: ‘Ach! Mijn arme mevrouw! Mijn arme mevrouw!’

					‘Kijk toch eens,’ zei de waardin met een zucht, ‘hoe knap ze er nog uitziet! Je zou zweren dat ze elk moment overeind kon komen!’

					Nu bogen zij zich over haar heen om haar de bruidskrans op te zetten.

					Zij moesten het hoofd een beetje oplichten, en uit haar mond golfde een zwart vocht, alsof zij braakte.

					‘Ach, God! De japon! Pas op!’ riep mevrouw Lefrançois. ‘Helpt u ons toch even,’ zei ze tegen de apotheker. ‘Of bent u soms bang?’

					‘Ik bang?’ antwoordde Homais schouderophalend. ‘Toe maar! Ik heb nog wel wat anders gezien in het gasthuis, toen ik farmacie studeerde. Wij maakten punch op de snijkamer! Het niets jaagt een wijsgeer geen schrik aan; en later vermaak ik, zoals ik al vaak genoeg heb gezegd, mijn lijk aan de ziekenhuizen, dan kan het dienen voor de Wetenschap.’

					De pastoor vroeg bij zijn komst hoe het met mijnheer ging, en op het antwoord van de apotheker zei hij: ‘De wond is nog te vers, begrijpt u.’

					Homais wenste hem geluk dat hij niet zoals de anderen de kans liep een geliefde levensgezellin te verliezen, en nu ontspon zich een discussie over het celibaat.

					‘Het is toch niet natuurlijk,’ zei de apotheker, ‘dat een man het zonder vrouwen stelt! Daar zijn misdaden uit...’

					‘Wel verdorie,’ riep de pastoor, ‘hoe kan iemand die getrouwd is nu, om maar iets te noemen, het biechtgeheim bewaren?’

					Homais was tegen de biecht; Bournisien verdedigde het sacrament; hij vertelde hoeveel gestolen goed daardoor werd teruggebracht; hij haalde voorbeelden aan van dieven die op slag eerlijk waren geworden; militairen die hun zonden kwamen belijden, waren de schellen van de ogen gevallen. Er was in Freiburg een minister...

					Zijn metgezel sliep. Omdat hij het benauwd had en het zo bedompt was in het vertrek, zette de pastoor het raam open en wekte daarmee de apotheker.

					‘Neemt u ook een snuifje tabak,’ bood hij hem aan. ‘Daar knapt een mens van op.’

					Ergens in de verte klonk een aanhoudend geblaf.

					‘Hoort u die hond janken?’ vroeg de apotheker.

					‘Er wordt wel beweerd dat zij de doden ruiken,’ antwoordde de pastoor. ‘Net als de bijen: die vliegen de korven uit als er iemand is gestorven.’ Homais stelde dit bijgeloof niet aan de kaak, want hij was weer in slaap gevallen.

					Bournisien, die meer weerstand had, bleef nog een tijd lang zachtjes met zijn lippen bewegen; toen zonk zijn kin geleidelijk op zijn borst, hij liet zijn grote zwarte boek los en begon te snurken.

					Zij zaten tegenover elkaar, hun buiken vooruit, met pafferige, stuurse gezichten; na zoveel onenigheid hadden ze elkaar ten slotte gevonden in dezelfde menselijke zwakheid; en zij verroerden zich al net zomin als het lijk naast hen, dat eveneens door de slaap scheen overmand.

					Toen Charles binnenkwam, maakte hij hen niet wakker. Dit was voor het laatst. Hij kwam afscheid van haar nemen. De welriekende kruiden brandden nog, en bij het kruisraam vermengden zich blauwige slierten rook met de nevel die naar binnen dreef. Er stonden een paar sterren, de nacht was zoel. De was van de kaarsen traande in dikke druppels neer op de beddenlakens. Charles keek naar de vlammen en staarde zijn ogen moe op de gele stralenkrans.

					Het schijnsel rilde over het gewaterd satijn van de maanblanke japon. Emma ging eronder schuil; nu scheen het hem toe dat zij, buiten zichzelf tredend, opging in de dingen om haar heen, de stilte van de nacht, de wind die langstrok, de opstijgende dampen.

					En ineens zag hij haar weer in de tuin in Tostes, op de bank, tegen de doornhaag, of op straat in Rouen, voor het huis, op het erf van Les Bertaux. Nog hoorde hij het vrolijke gelach van de jongens die dansten onder de appelbomen; in de kamer hing het parfum van haar kapsel; en haar japon knisterde zacht in zijn armen, alsof het vonken regende. Het was dezelfde japon, die daar!

					Lang dacht hij terug aan al dat vervlogen geluk, haar houding, haar gebaren, de klank van haar stem. Op de ene vlaag van wanhoop volgde de andere, steeds weer opnieuw, onbedaarlijk, als vloedgolven die het strand wegspoelen.

					Een kwellende nieuwsgierigheid maakte zich van hem meester: met kloppend hart lichtte hij traag haar sluier op. Maar hij slaakte een kreet van afschuw, en de beide anderen werden wakker. Ze brachten hem naar beneden in de salon.

					Félicité kwam zeggen dat hij had gevraagd om een haarlok.

					‘Knip maar af!’ antwoordde de apotheker.

					Omdat zij niet durfde, nam hij zelf de schaar om het te doen. Hij trilde zo hevig dat hij op een paar plaatsen in de huid bij haar slapen prikte; ten slotte slikte hij zijn ontroering weg en gaf op goed geluk een paar forse knippen; en door de mooie zwarte haardos heen schemerden witte plekken.

					De apotheker en de pastoor wijdden zich opnieuw aan hun taak en vielen zo nu en dan in slaap, wat ze bij het wakker worden elkaar steeds weer verweten. Dan besprenkelde pastoor Bournisien de kamer met wijwater en Homais goot wat chloor over de grond.

					Félicité had op de commode een fles brandewijn, een kaas en een groot wittebrood voor hen neergezet. De apotheker hield het niet meer uit, en om vier uur ’s ochtends verklaarde hij dan ook met een zucht: ‘Ik zou waarachtig best een hapje willen eten!’

					Daar stemde de geestelijke grif mee in. Hij ging eerst een mis lezen, en bij zijn terugkomst aten zij samen en namen een slokje; en zonder zelf te weten waarom moesten ze een beetje lachen, in de onbestemde vrolijkheid die een mens overvalt na afloop van een droevige samenkomst; en bij het laatste glaasje zei de priester tegen de apotheker, terwijl hij hem stevig op zijn schouder sloeg: ‘Wij worden het heus nog wel eens samen eens!’

					Beneden in de gang kwamen zij de timmerlieden tegen, die juist waren gearriveerd. Nu moest Charles twee uur lang het martelend gehamer verduren dat klonk op de planken. Vervolgens werd zij gelegd in haar eikenhouten kist, die men in de twee andere plaatste; maar omdat de buitenkist te groot was, moesten de tussenruimtes worden opgevuld met kapok uit een matras. Toen de drie deksels ten slotte geschaafd, dichtgespijkerd en gesoldeerd waren, werd zij opgesteld voor de deur; het huis werd aan alle kanten opengezet, en de bewoners van Yonville begonnen toe te stromen.

					Vader Rouault kwam aanrijden. Bij de aanblik van de zwarte draperie viel hij in onmacht op het marktplein.
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				Hij had de brief van de apotheker pas zesendertig uur na haar overlijden ontvangen; en om de schok niet te groot te maken, had Homais zulke bewoordingen gekozen dat hij er niet uit kon afleiden wat er nu precies was gebeurd.

					Eerst werd de brave man als door een beroerte getroffen. Vervolgens begreep hij dat ze niet dood was. Maar misschien toch ook wel... Ten slotte had hij zijn kiel aangetrokken, zijn hoed opgezet, sporen aan zijn laarzen gegespt, en was in allerijl vertrokken; en heel de lange weg legde vader Rouault snakkend naar adem en verteerd van angst af. Zelfs was hij een keer genoodzaakt af te stappen omdat hij niets meer zag. Hij hoorde stemmen om zich heen en dacht dat hij gek werd.

					De dag brak aan. Hij ontwaarde drie zwarte kippen die in de boom zaten te slapen; bij dit kwade voorteken huiverde hij van ontsteltenis. Hij beloofde aan de Heilige Maagd dat hij de Kerk drie kazuifels zou schenken en dat hij barrevoets van het kerkhof van Les Bertaux tot aan de kapel van Vassonville zou lopen.

					Hij reed Maromme binnen, riep de mensen van de herberg, stootte met zijn schouder de deur open, schoot op de zak met haver af, goot een fles zoete cider in de voederbak, sprong weer op zijn paard, en de vonken sloegen uit de hoefijzers.

					Hij zei bij zichzelf dat ze stellig zou worden gered; de dokters vonden vast wel een medicijn. Hij dacht aan alle wonderbare genezingen waarvan hij had gehoord.

					Toen zag hij haar dood voor zich. Daar lag zij, vóór hem op de weg, languit op haar rug. Hij trok aan de teugel en de zinsbegoocheling verdween.

					In Quincampoix dronk hij achter elkaar drie koppen koffie, om moed te verzamelen.

					Opeens bedacht hij dat bij het schrijven misschien een naamsverwisseling had plaatsgevonden. Hij tastte naar de brief in zijn zak, voelde hem daar, maar durfde hem niet open te maken. Hij kwam zelfs op het idee dat het misschien een grap was, een wraakneming van iemand of een dronkemansstreek: en daarbij, als zij dood was, moest je dat toch ergens aan kunnen aflezen? Maar nee! Het landschap had niets ongewoons; de lucht was blauw, de bomen wiegden, er kwam een kudde schapen langs. Hij ontwaarde het dorp; en ze zagen hoe hij aan kwam draven, diep voorovergebogen over zijn paard, waar hij zo op ranselde dat het bloed langs de riemen droop.

					Toen hij weer bij kennis was gekomen, viel hij Bovary huilend om de hals: ‘Mijn dochter! Emma! Mijn kind! Wat is er gebeurd...?’

					En de ander antwoordde snikkend: ‘Ik weet het niet, ik weet het niet! Het is een vloek!’

					De apotheker scheidde hen: ‘Die gruwelijke details hebben geen zin. Ik zal het mijnheer wel vertellen. Daar komen de mensen al. Wat meer waardigheid, verdorie! Enige wijsheid!’

					De arme Charles probeerde zich flink te houden en zei een paar keer achtereen: ‘Ja... moed! Moed!’

					‘Goed!’ riep de boer, ‘ik zal moedig zijn, God nogantoe! Ik zal haar naar haar laatste rustplaats brengen.’

					De doodsklok luidde. Alles was gereed. Ze moesten gaan.

					En dicht naast elkaar in een koorbank gezeten, zagen zij de drie psalmodiërende koorzangers telkens langsschrijden. De hoornist blies zijn wangen bol. Pastoor Bournisien, in vol ornaat, zong met schelle stem; hij boog voor het tabernakel, bracht zijn handen opwaarts, strekte zijn armen. Lestiboudois liep met zijn baleinen kosterstaf door de kerk; vlak bij de koorlessenaar stond de doodkist opgesteld tussen vier rijen kaarsen. Charles had de aanvechting om op te staan en ze uit te blazen.

					Maar hij probeerde zichzelf tot vrome gedachten te dwingen, zich over te geven aan de hoop op een hiernamaals waar hij haar zou weerzien. Hij stelde zich voor dat zij op reis was gegaan, een verre reis, al tijden lang. Maar als hij eraan dacht dat zij daar lag, dat alles was afgelopen en dat zij nu onder de grond werd gestopt, laaide een duistere woede, een wilde wanhoop in hem op. Soms dacht hij even niets meer te voelen; hij genoot van deze leniging van zijn smart, terwijl hij zichzelf intussen maar een ellendeling vond.

					Nu klonk een hard getik, als ketste een stok met ijzerbeslag regelmatig op de plavuizen. Het kwam achter uit de kerk en bij de zijbeuken hield het plotseling op. Een man in een grof bruin jasje knielde moeizaam neer. Het was Hippolyte, de knecht uit De Gouden Leeuw. Hij droeg zijn nieuwe been.

					Een van de koorzangers ging rond om te collecteren, en de een na de ander rinkelden de grote stuivers in de zilveren schaal.

					‘Maak toch voort! Ik houd het niet meer uit!’ riep Bovary, terwijl hij hem verbolgen een vijffrankstuk toewierp.

					De kerkdienaar dankte hem en boog langdurig.

					Men zong, men knielde, men stond weer op, er kwam maar geen eind aan! Hij herinnerde zich nu dat ze hier eens, in het begin, samen naar de mis waren geweest; ze hadden toen aan de andere kant gezeten, rechts, tegen de muur. De klok begon weer te luiden. De stoelen werden met veel kabaal verzet; de dragers schoven hun drie stutten onder de kist, en ze verlieten de kerk.

					Justin verscheen op de drempel van de apotheek. Plotseling ging hij weer naar binnen, bleek, wankelend.

					De mensen stonden voor de ramen om de stoet te zien voorbijgaan. Charles liep voorop en rechtte zijn rug in een poging een dappere indruk te maken. Hij knikte naar allen die uit de steegjes en de deuren tevoorschijn kwamen om zich aan te sluiten in de rij.

					De zes dragers, drie aan weerszijden, stapten traag voort, licht hijgend. De priester, de koorzangers en de twee misdienaars reciteerden het De profundis95; en hun stemmen droegen over de velden, rijzend en dalend met het glooiende terrein. Soms verdwenen zij uit het zicht bij een bocht in de weg; maar het grote zilveren kruis rees aldoor hoog tussen de bomen op.

					Gehuld in zwarte mantels met neergeslagen kap volgden de vrouwen; in hun hand hielden zij een grote brandende kaars; en bij deze steeds herhaalde gebeden en al die lichten, bij deze weeë geur van kaarsvet en kerkgewaden, ontzonk Charles alle moed. Er stond een frisse bries; rogge en koolzaad groenden op de akkers; langs de weg glinsterden druppeltjes dauw in de doornhaag. De lucht was vervuld van vrolijke geluiden: het geratel van een kar over een afgelegen landweg, het herhaalde gekraai van een haan, of de galop van een veulen dat wegdraafde onder de appelbomen. Aan de heldere hemel vlekten roze wolkjes; over de met lissen begroeide strohutten kaatste een blauwig licht; in het voorbijgaan herkende Charles de boerenhoven. Hij herinnerde zich morgens als deze, wanneer hij daar na het ziekenbezoek wegreed en naar haar terugkeerde.

					De zwarte draperie, bestikt met blanke tranen, waaide nu en dan even op, waardoor de kist zichtbaar werd. De dragers raakten vermoeid en stapten trager voort: de kist schoof met gestage schokken verder, als een sloep die stampt op iedere golf.

					Ze waren er.

					De mannen liepen door tot achter op het kerkhof, naar een plek in het gras waar het graf was gedolven. Ze schaarden zich eromheen; en terwijl de priester sprak, gleed het rode zand, dat rondom lag opgeworpen, bij de hoeken terug in de kuil, geluidloos, almaar door.

					Toen de vier touwen waren uitgelegd, werd de lijkbaar erop gezet. Hij zag haar naar beneden gaan, dieper, steeds dieper.

					Eindelijk klonk er een slag; de touwen kwamen knersend omhoog. Nu nam Bournisien de spade aan van Lestiboudois; met zijn rechterhand hanteerde hij de wijwaterkwast en met zijn linker duwde hij stevig een grote schep aarde omlaag. En het hout van de kist, waarop de stenen neerploften, gaf dat vervaarlijke geluid dat ons in de oren klinkt als een echo van de eeuwigheid.

					De pastoor overhandigde de wijwaterkwast aan zijn buurman. Dit was Homais. Hij schudde er plechtig mee en gaf hem vervolgens aan Charles, die zich op zijn knieën in de hoop zand liet zakken en dit met handen vol naar beneden wierp, terwijl hij telkens ‘Vaarwel!’ riep. Hij zond haar kussen na; hij kroop naar de kuil toe, om er samen met haar in te verdwijnen.

					Ze brachten hem weg; en algauw kwam hij tot bedaren; misschien ervoer hij net als de anderen een vaag gevoel van opluchting dat het voorbij was.

					Op de terugweg stak vader Rouault rustig een pijp op, wat Homais diep in zijn hart maar weinig gepast vond. Ook merkte hij op dat Binet niet was verschenen, dat Tuvache er na de mis ‘vandoor was gegaan’ en dat Théodore, de knecht van de notaris, een blauw pak droeg – net alsof er geen zwart was te krijgen, gewoon zoals het hoort, voor den duivel! En om zijn bevindingen wereldkundig te maken liep hij van het ene groepje mensen naar het andere. Iedereen betreurde Emma’s dood, vooral Lheureux, die zich wél op de begrafenis had laten zien.

					‘Dat arme vrouwtje toch! Wat een slag voor haar man!’

					De apotheker antwoordde: ‘Ach, weet u, als ik er niet bij was geweest, had hij zich nog iets aangedaan!’

					‘Het was zo’n goede vrouw! En dan te bedenken dat ze afgelopen zaterdag nog bij me in de winkel was!’

					‘Ik heb geen tijd gehad,’ zei Homais, ‘om mij voor te bereiden, anders had ik graag een paar woorden aan haar graf gesproken.’

					Thuisgekomen verkleedde Charles zich, en vader Rouault trok zijn blauwe kiel weer aan. Het was een nieuwe, en omdat hij onderweg zijn ogen vaak met zijn mouw had afgewist, had de kleur afgegeven op zijn gezicht; en in de laag stof waarmee het was bedekt, stonden lange sporen van tranen getekend.

					De oude mevrouw Bovary zat bij hen. Zij zwegen alle drie. Ten slotte zuchtte de boer: ‘Weet je nog, jongen, die keer dat ik in Tostes bij je kwam, toen je je eerste vrouw had verloren? Destijds heb ik je getroost! Toen kon ik woorden vinden, maar nu...’

					En met een langgerekte zucht, diep uit zijn borstkas: ‘Ach! Dit is het einde voor mij, weet je! Ik heb eerst mijn vrouw zien heengaan... daarna mijn zoon... en nu mijn dochter!’

					Hij wilde meteen terugrijden naar Les Bertaux, want in dit huis kon hij niet slapen, zei hij. Zelfs zijn kleindochter wilde hij niet zien.

					‘Nee, nee! Daar zou ik alleen maar treuriger van worden. Geef haar maar een zoen van me! Vaarwel...! Je bent een goeie jongen! En verder zal ik dit’ – en hierbij sloeg hij zich op zijn dij – ‘nooit vergeten! Wees maar niet bang! Je kalkoen blijf je van me krijgen!’

					Eenmaal boven op de heuvel draaide hij zich om, zoals hij zich vroeger op de weg naar Saint-Victor had omgedraaid, toen hij haar had laten gaan. In het dorp vlamden de ramen in de stralen van de zon, die over de velden onderging. Hij bracht zijn hand boven zijn ogen; en aan de horizont ontwaarde hij een ommuurde ruimte, waarin bomen her en der een zwart bosje vormden tussen de witte stenen. Daarna vervolgde hij zijn weg, in een sukkeldrafje, want zijn paard liep kreupel.

					Ondanks hun vermoeidheid bleven Charles en zijn moeder die avond nog lang zitten praten. Zij spraken over het verleden en de toekomst. Zij zou in Yonville komen wonen, de huishouding voor hem doen; ze zouden voortaan samenblijven. Zij was een en al aandacht en tederheid, en inwendig verheugde zij zich erover weer greep te krijgen op een genegenheid die al jarenlang niet meer op haar was gericht. Het sloeg middernacht. Het dorp verkeerde als gewoonlijk in diepe rust, maar Charles lag, klaarwakker, onafgebroken aan haar te denken.

					Rodolphe, die ter verstrooiing de hele dag door het bos had gezworven, lag kalm te slapen in zijn kasteel; en ginds in de stad sliep Léon eveneens.

					Toch was er nog iemand die op dat uur niet sliep.

					Bij het graf tussen de sparren zat een jongen op zijn knieën te huilen; en uitgeput van al het snikken hijgde hij in het duister, terneergedrukt door een mateloze weemoed, milder dan de maan en dieper dan de nacht. Plotseling knarste het hek. Het was Lestiboudois; hij kwam zijn spade halen, die hij daarstraks was vergeten. Hij zag nog net Justin over de muur glippen, en nu wist hij wie de boef was die steeds zijn aardappelen stal.
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				De volgende dag liet Charles zijn dochtertje thuiskomen. Zij vroeg om haar moeder. Ze kreeg te horen dat zij op reis was en speelgoed voor haar zou meebrengen. Berthe begon nog herhaaldelijk over haar; maar op den duur dacht zij er niet meer aan. Het verdroot Bovary dat het kind zo vrolijk was, en de troostende woorden waarmee de apotheker klaarstond, vond hij onverdraaglijk.

					De financiële problemen begonnen al spoedig van voren af aan, want Lheureux liet zijn vriend Vinçart opnieuw optreden; en Charles ging buitensporig hoge verplichtingen aan, omdat hij er niet over peinsde ook maar een kleinigheid te laten verkopen uit het meubilair dat haar had toebehoord. Zijn moeder werd er razend om. Hij wond zich nog meer op dan zij. Hij was totaal veranderd. Ten slotte verliet zij het huis.

					Nu begon iedereen hem te plukken. Juffrouw Lempereur eiste een halfjaar lesgeld, ook al had Emma, ondanks de kwitantie die ze aan haar man had laten zien, nooit één les genomen: het was een mondelinge overeenkomst tussen hen beiden; de bibliotheekhouder vorderde drie jaar abonnementsgeld; vrouw Rollet wilde vergoeding van portokosten voor een stuk of twintig brieven. En toen Charles om uitleg vroeg, was zij zo kies om te antwoorden: ‘Ach! Daar weet ik niets van! Dat waren haar zaken!’

					Telkens als hij een schuld betaalde, dacht Charles dat het de laatste was. Maar steeds weer doken er nieuwe op. Hij drong aan op betaling van achterstallig honorarium. Men toonde hem de door zijn vrouw verzonden brieven, en hij moest zijn excuses maken.

					Félicité droeg nu de japonnen van mevrouw; niet allemaal, want hij had er een paar apart gehouden, en als hij die in ogenschouw ging nemen, sloot hij zich op in haar toiletkamer. Het meisje had ongeveer haar postuur, en vaak als hij haar van achteren zag, riep Charles, even in de waan gebracht: ‘Blijf! O, blijf!’

					Maar met Pinksteren verdween zij uit Yonville, in het gezelschap van Théodore en met al wat Charles nog restte van Emma’s garderobe.

					Omstreeks deze tijd ook had mevrouw de weduwe Dupuis de eer hem kennis te geven van ‘het huwelijk van de heer Léon Dupuis, haar zoon, notaris te Yvetot, met mejuffrouw Léocadie Leboeuf uit Bondeville’. Charles stuurde hem zijn gelukwensen en schreef: ‘Wat zou mijn arme vrouw hier blij om zijn geweest!’

					Eens, toen hij doelloos door het huis dwaalde, was hij op de zolder beland; onder zijn pantoffel voelde hij een prop dun papier. Hij streek hem glad en las:

				Moed, Emma, moed! Ik wil niet de oorzaak worden van je ongeluk!

				Het was de brief van Rodolphe, die op de grond was gevallen en tussen de kisten was blijven liggen; maar nu had de wind door het dakraam hem naar de deur gewaaid. Met open mond bleef Charles staan, aan dezelfde plaats genageld waar Emma eens, nog bleker dan hij nu, in haar wanhoop naar de dood had verlangd. Ten slotte ontwaarde hij een kleine R onder aan de tweede bladzijde. Wie was dat? Hij herinnerde zich weer de geregelde bezoeken van Rodolphe, zijn plotseling verdwijnen en de geforceerde indruk die hij later had gemaakt, toen hij hem een paar keer was tegengekomen. Maar hij werd misleid door de respectvolle toon van de brief. Misschien is er een platonische liefde tussen hen geweest, zei hij bij zichzelf.

					Trouwens, Charles was er de man niet naar om diep op de dingen in te gaan: hij schrok terug voor het bewijs, en zijn vage afgunst loste zich op in zijn onmetelijk verdriet.

					Men móést haar wel aanbidden, dacht hij. Alle mannen hadden haar natuurlijk begeerd. In zijn herinnering werd zij er des te mooier om; het riep een niet aflatend wild verlangen in hem wakker dat, nu het niet meer te vervullen was, geen grenzen kende en dat zijn wanhoop deed oplaaien.

					Om haar te behagen, alsof zij nog in leven was, nam hij haar smaak en haar ideeën over; hij schafte laklaarzen aan en ging witte dassen dragen. Hij deed pommade in zijn snor en tekende, net als zij, schuldbrieven. Aan gene zijde van het graf had zij nog een verderfelijke invloed op hem.

					Hij moest het zilver stuk voor stuk van de hand doen, daarna verkocht hij de meubels uit de salon. Alle vertrekken werden leeggehaald; maar de kamer, háár kamer, bleef zoals hij was. Na het avondeten ging Charles erheen. Hij trok de ronde tafel voor het vuur en schoof haar fauteuil aan. Zelf ging hij ertegenover zitten. In een van de vergulde kandelaars brandde een kaars. Berthe zat naast hem en kleurde plaatjes.

					Het deed de arme man verdriet dat zij zo slecht was gekleed, met laarsjes zonder veters, de armsgaten van haar bloesjes gescheurd tot aan haar heupen, want de werkster bekommerde zich nauwelijks om haar. Maar het kind was zo zacht en zo lief, en ze kon zo sierlijk haar hoofdje buigen, waarbij haar mooie blonde lokken over haar roze wangen vielen, dat hij er met totale overgave van genoot, een vreugde vol bitterheid, als slecht bereide wijnen die smaken naar hars. Hij repareerde haar speelgoed, maakte kartonnen marionetten voor haar of herstelde de gescheurde lijfjes van haar poppen. Maar als zijn blik op de naaidoos viel, op een lint dat eruit hing, of zelfs maar op een speld die in een spleet van de tafel was blijven liggen, begon hij te dromen, en dan zag hij er zo triest uit dat het kind al net zo treurig werd als hij.

					Niemand kwam hen tegenwoordig nog opzoeken, want Justin had de wijk genomen naar Rouen om daar kruideniersbediende te worden, en de kinderen van de apotheker kwamen steeds minder met Berthe spelen, omdat Homais er, gezien het verschil in sociale omstandigheden, niet erg op gebrand was dat de nauwe vriendschap bleef voortbestaan.

					De blinde, die hij met zijn zalf niet had kunnen genezen, was teruggekeerd naar de helling van het Bois Guillaume, waar hij de reizigers het verhaal deed van de vergeefse pogingen van de apotheker, en wel op zo’n manier dat Homais zich, als hij in De Zwaluw naar de stad ging, achter de gordijntjes verschool om een ontmoeting met hem te vermijden. Hij verafschuwde de man; en omdat hij met het oog op zijn reputatie zich met alle geweld van hem wilde ontdoen, begon hij hem vanuit een verdekte positie te bestoken, op een wijze die niet alleen zijn scherp verstand, maar ook zijn nietsontziende ijdelheid verried. Zo kon men een halfjaar lang in Het Baken van Rouen berichtjes aantreffen als:

					‘Al wie zich naar de vruchtbare streken van Picardië begeeft, zal bij de helling van het Bois Guillaume stellig wel eens een stakker hebben gezien die lijdt aan een gruwelijke gelaatsaandoening. Hij valt de reizigers lastig, loopt hen na en laat hen in feite tol betalen. Leven wij soms nog in de Middeleeuwen, in die barbaarse tijden waarin het zwervers vrijstond om langs de openbare weg de lepra en de scrofuleuze gezwellen te tonen die zij van de kruistochten hadden meegebracht?’

					Of: ‘Ondanks de wetten tegen landloperij wordt de omgeving van onze grote steden nog steeds onveilig gemaakt door horden bedelaars. Men kan ze ook wel alleen zien rondzwerven, en dan zijn ze misschien wel des te gevaarlijker. Wat voeren onze stadsbestuurders uit?’

					Voorts verzon Homais incidenten:

					‘Gisteren is op de helling van het Bois Guillaume een schichtig paard...’ Volgde het relaas van een ongeluk dat was veroorzaakt door de aanwezigheid van de blinde.

					Het resultaat was dat de man in hechtenis werd genomen. Maar hij kwam weer vrij. Hij begon opnieuw, en Homais ook. Het ging hard tegen hard. De overwinning was aan de apotheker, want zijn vijand werd veroordeeld tot levenslange opsluiting in een gesticht.

					Nu hij van het succes had geproefd, kon er voortaan in het arrondissement geen hond meer overreden, geen schuur platgebrand en geen vrouw geslagen worden of Homais bracht het, gedreven door zijn liefde voor de vooruitgang en zijn haat tegen de geestelijkheid, onmiddellijk in de publieke aandacht. Hij trok vergelijkingen tussen de openbare lagere scholen en die van de lekenbroeders, ten nadele van laatstgenoemden. Naar aanleiding van een toelage van honderd frank aan de Kerk herinnerde hij aan de Bartholomeusnacht; hij stelde misbruiken aan de kaak, deelde plaagstootjes uit. Zo noemde hij het zelf. Homais was ondermijnend; hij werd gevaarlijk.

					Maar de beperkingen die het journalistieke genre hem oplegden, begonnen hem algauw te benauwen, en hij voelde de drang naar een boek, het echte werk! Zo vervaardigde hij een Algemene statistiek van het district Yonville, gevolgd door klimatologische beschouwingen, en van de statistiek kwam hij op de wijsbegeerte. Hij hield zich bezig met grote vraagstukken: de sociale kwestie, de zedelijke verbetering van de lagere klassen, de visteelt, de rubbercultuur, de spoorwegen, enzovoorts. Ten slotte schaamde hij zich ervoor om een burgerman te zijn. Hij kreeg artistieke neigingen, hij rookte! Hij kocht twee chique Pompadour-beeldjes, ter opluistering van zijn salon.

					Het apothekersvak verwaarloosde hij niet, integendeel! Hij stelde zich op de hoogte van de nieuwste ontdekkingen. Het ontging hem niet dat chocolade opgang maakte, en hij had als eerste in het departement Seine-Inférieure cho-ca en Revalenta-kindermeel in huis. Hij werd idolaat van Pulvermachers’ hydro-elektrische ketens; hij droeg er zelf een, en als hij ’s avonds zijn flanellen borstrok uitdeed, vergaapte mevrouw Homais zich aan de gouden spiraal waarin hij stak, en zij voelde haar liefde groeien voor deze man die, strakker ingesnoerd dan een Scyth, stralend als een magiër voor haar stond.

					Hij had mooie ideeën voor het graf van Emma. Eerst stelde hij een afgeknotte zuil met een draperie voor, vervolgens een piramide, daarna een Vesta-tempel, een soort rotonde... of anders een ‘vervallen bouwwerk’. Maar hoe dan ook, een treurwilg hoorde erbij, want dat beschouwde Homais als hét symbool voor verdriet.

					Charles en hij maakten een reisje naar Rouen om bij een zaak in grafmonumenten een tombe uit te zoeken; ze werden vergezeld door een kunstschilder, ene Vaufrylard, een vriend van Bridoux, die voortdurend woordspelingen maakte. Ten slotte, na bestudering van wel honderd ontwerpen, na aanvrage van een kostenberekening en na een tweede reis naar Rouen, liet Charles zijn keus vallen op een mausoleum met aan de voor- en achterzijde ‘een engel die een uitgedoofde toorts vasthoudt’.

					Als opschrift vond Homais niets zo mooi als: Sta viator96... verder kwam hij niet; hij pijnigde zijn hersens af en herhaalde steeds maar: Sta viator... eindelijk had hij het: amabilem conjugem calcas!97 En dat werd het.

					Vreemd genoeg begon Bovary, hoewel hij voortdurend aan haar dacht, te vergeten hoe Emma eruitzag; toen hij zich realiseerde dat haar beeld in zijn geheugen vervaagde, werd hij wanhopig en hij deed alles om het vast te houden. Intussen droomde hij iedere nacht van haar; het was altijd dezelfde droom, hij liep naar haar toe, maar als hij haar wilde omhelzen, viel zij in zijn armen tot stof uiteen.

					Een week lang zag men hem ’s avonds de kerk binnengaan. Pastoor Bournisien ging zelfs een paar maal bij hem op bezoek, maar liet het na de derde keer afweten. Trouwens, de man werd onverdraagzaam en verviel tot fanatisme, zei Homais; de priester voer heftig uit tegen de geest des tijds, en bij de preek kwam hij om de veertien dagen terug op de doodsstrijd van Voltaire die, zoals iedereen weet, in zijn stervensuur zijn eigen uitwerpselen at.

					Hoe zuinig Bovary ook leefde, hij kon met geen mogelijkheid zijn oude schulden inlossen. Lheureux weigerde om ook nog maar één wissel te verlengen. Er dreigde beslaglegging. Hij riep de hulp in van zijn moeder; en in een brief vol bittere verwijten aan het adres van Emma schreef zij hem dat hij wel een hypotheek op haar huis mocht nemen; in ruil voor haar offer vroeg zij een sjaal die aan de roofzucht van Félicité was ontsnapt. Charles weigerde dit. Het kwam tot een breuk.

					Zij deed als eerste een verzoeningspoging en stelde voor Berthe bij zich te nemen: die kon haar thuis best een handje helpen. Charles ging hiermee akkoord. Maar toen het moment van afscheid aanbrak, ontzonk hem alle moed. Dit keer was de breuk definitief, onherstelbaar.

					Naarmate zijn banden met anderen wegvielen, ging hij zich meer en meer aan zijn kind hechten. Hij maakte zich echter zorgen om haar, want zij hoestte nu en dan en had rode vlekken op haar wangen.

					Tegenover hem floreerde, luidruchtig en zelfvoldaan, het gezin van Homais; want het ging de apotheker in alle opzichten voor de wind. Napoleon hielp hem in het laboratorium, Athalie borduurde een kalotje voor hem. Irma knipte rondjes van papier om de jampotten af te sluiten, en Franklin zei in één adem de tafel van vermenigvuldiging op. Hij was een allergelukkigste vader, de gezegendste aller schepselen.

					Toch niet! Hij werd heimelijk door eerzucht verteerd: Homais begeerde het erekruis. Hij kon redenen genoeg aanvoeren:

					‘Ten eerste heb ik mij tijdens de cholera onderscheiden door een grenzeloze toewijding; ten tweede heb ik op eigen kosten verscheidene werken van algemeen belang gepubliceerd, zoals...’ (en hij verwees naar zijn verhandeling Over de cider, zijn fabricage en zijn uitwerking, naar zijn beschouwing over de wolluis – beide ingezonden bij de Académie –, naar zijn boek voor de statistiek en zelfs naar zijn farmaceutisch proefschrift) ‘nog afgezien van het feit dat ik lid ben van verschillende wetenschappelijke genootschappen’ (hij was van één zo’n gezelschap lid).

					‘Al was het alleen maar,’ riep hij, en daarbij maakte hij een pirouette, ‘vanwege mijn onversaagde optreden bij uitslaande brand.’

					En Homais begon de autoriteiten naar de ogen te zien. Bij de verkiezingen bewees hij de Prefect heimelijk grote diensten. Hij verkocht zich dus, hij prostitueerde zich. Hij richtte zelfs een verzoekschrift aan Zijne Majesteit, waarin hij smeekte hem recht te doen; hij noemde hem onze goede koning en vergeleek hem met Hendrik IV.98

					En elke morgen stortte de apotheker zich op de krant om te zien of hij al onderscheiden was; het kwam er maar niet van. Ten slotte hield hij het niet langer uit, en in zijn tuin liet hij een stervormig gazon aanleggen, dat het erekruis voorstelde, verlengd met twee smalle stroken gras, bij wijze van lint. Daar liep hij omheen met gekruiste armen, mediterend over de onbekwaamheid van de regering en de ondankbaarheid van het mensdom.

					Uit piëteit of een zekere sensualiteit deed Charles zo lang mogelijk over zijn navorsingen, en hij had nog steeds niet de geheime la geopend in een bureau van palissander dat Emma gewoonlijk gebruikte. Ten slotte ging hij er op een dag voor zitten, draaide de sleutel om en drukte op de veer. Daar lagen alle brieven van Léon. Ditmaal was er geen twijfel meer mogelijk! Hij verslond ze tot de laatste letter, zocht in alle hoeken, in alle meubels en laden, tot achter het behang, snikkend, huilend, buiten zichzelf van razernij. Hij vond een doos, trapte die met één schop in elkaar. Uit een wirwar van liefdesbrieven vloog het portret van Rodolphe tevoorschijn, midden in zijn gezicht.

					Men verbaasde zich erover dat hij zo neerslachtig was. Hij ging de deur niet meer uit, ontving geen mens en weigerde zelfs naar zijn patiënten te gaan. Er werd gefluisterd dat hij zich in huis opsloot, omdat hij dronk.

					Maar soms keek iemand uit nieuwsgierigheid over de hoge heg en zag dan vol verbazing die man met ruige baard, vervuilde kleren en een verwilderd uiterlijk, die luid liep te huilen in de tuin.

					Op zomeravonden ging hij met zijn dochtertje naar het kerkhof. Zij kwamen pas terug als de nacht was gevallen en er op het plein alleen nog licht scheen uit het zolderraampje van Binet.

					Maar het genot van zijn smart was ontoereikend, want hij kon deze met niemand om hem heen delen; en om over haar te praten, ging hij soms naar mevrouw Lefrançois. Maar de waardin luisterde slechts met een half oor, want zij zat zelf in de narigheid; Lheureux had namelijk juist zijn eigen uitspanning De Favorieten van de handel geopend, en daar Hivert een uitstekende reputatie genoot voor het doen van de boodschappen, eiste hij opslag en dreigde dat hij anders dienst nam ‘bij de concurrentie’.

					Op een dag dat hij in Argueil naar de markt was gegaan om zijn paard – al wat hij nog had – te verkopen, kwam hij Rodolphe tegen.

					Beiden verbleekten toen ze elkaar zagen. Rodolphe, die alleen maar een kaartje had gestuurd, stamelde eerst enige verontschuldigingen, vatte toen moed en had zelfs het lef om hem (het was een hete dag in augustus) uit te nodigen voor een biertje in het café.

					Met zijn ellebogen op tafel begon hij druk te praten, kauwend op zijn sigaar, en in gepeins verzonken staarde Charles naar het gezicht tegenover hem, dat zij had liefgehad. Het was of hij iets van haar terugzag. Het fascineerde hem. Hij had deze man willen zijn.

					De ander sprak maar door, over landbouw, vee, meststoffen, en praatte met nietszeggende woorden over iedere stilte heen waarin een toespeling had kunnen vallen. Charles luisterde niet; Rodolphe merkte het, en van zijn bewogen gezicht las hij af welke loop de herinneringen namen. Langzamerhand werd het vuurrood, zijn neusvleugels gingen snel op en neer, zijn lippen beefden; er kwam zelfs een moment waarop Charles, van duistere woede vervuld, zijn blik strak op Rodolphe richtte, zodat deze ontdaan zijn mond hield. Maar algauw zag hij er weer net zo verslagen en afgemat uit als voorheen.

					‘Ik neem het u niet kwalijk,’ zei hij.

					Rodolphe bewaarde het stilzwijgen. En met zijn hoofd in zijn handen herhaalde Charles gesmoord, en met een berusting waaruit een eindeloze droefheid sprak: ‘Nee, ik neem het u niet meer kwalijk.’ Hij voegde er zelfs een groot woord aan toe, het enige dat hij ooit heeft gezegd: ‘Het is de schuld van het noodlot!’

					Rodolphe, die dit noodlot had opgeroepen, vond dit voor iemand in zijn situatie nogal sullig klinken, komisch zelfs en een beetje verachtelijk.

					De volgende dag ging Charles op de bank in het prieel zitten. Het zonlicht speelde door het latwerk; het loof van de wingerd tekende schaduwen over het zand, de jasmijn geurde, de hemel was blauw, Spaanse vliegen zoemden om de bloeiende lelies, en Charles hijgde als een jongeling onder de vage opwellingen van liefde die zijn treurig hart vervulden.

					Om zeven uur kwam de kleine Berthe, die hem de hele middag niet had gezien, hem roepen voor het avondeten. Hij zat met zijn hoofd achterover tegen de muur, met gesloten ogen en open mond, en in zijn handen hield hij een lange lok zwart haar.

					‘Papa, kom toch!’ zei ze.

					En in de mening dat hij een grapje maakte, gaf zij hem een duwtje. Hij viel op de grond. Hij was dood.

					Zesendertig uur later kwam, op verzoek van de apotheker, dokter Canivet. Hij verrichtte sectie en vond niets.

					Toen alles was verkocht, resteerde er twaalf frank en vijfenzeventig centime, waarmee de reis werd betaald van juffrouw Bovary naar haar grootmoeder. De goede vrouw stierf nog datzelfde jaar; omdat vader Rouault een verlamming had gekregen, belastte een tante zich met de opvoeding van het kind. Dat is een arme vrouw die haar naar een katoenspinnerij stuurt om de kost te verdienen.

					Sinds de dood van Bovary zijn al drie artsen een praktijk in Yonville begonnen, de een na de ander zonder succes, want Homais maakte hen binnen de kortste keren brodeloos. Hij heeft een enorme klandizie; de autoriteiten ontzien hem en de openbare mening beschermt hem.

					Onlangs kreeg hij het erekruis.

				

		




Het realisme van Flaubert

				‘Mijn leven is zo vlak als de tafel waarop ik schrijf’, is een van de favoriete uitspraken van Gustave Flaubert (1821-1880), en met dezelfde overdrijving zou men kunnen zeggen dat ‘de kluizenaar van Croisset’ zijn hele leven heeft geschreven.

					Toch ziet Madame Bovary, de eerste roman die hij publiceert, pas in 1856 het licht, als het werk in afleveringen verschijnt in het door zijn vriend, de schrijver Maxime Du Camp, geredigeerde literaire tijdschrift Revue de Paris. Maar in zijn lade ligt dan reeds een respectabele map met ‘jeugdzonden’, o.a.: Novembre, L’Education sentimentale (eerste versie),’ Par les champs et par les grèves, en La Tentation de saint Antoine (eerste versie).

					Flaubert zelf stond zo kritisch tegenover zijn eigen pennenvruchten, dat hij in zijn hele leven slechts vijf werken in boekvorm publiceerde: Madame Bovary (1857), Salammbô (1862), L’Education sentimentale (1869), La Tentation de saint Antoine (1874), en Trois Contes (1877). Na zijn dood verscheen in 1881 het onvoltooid gebleven Bouvard et Pécuchet.

					Flaubert schreef zijn vele jeugdwerken in een betrekkelijk vlot tempo. Des te opmerkelijker is het dat hij na al deze vingeroefeningen zo lang deed over de meesterwerken die hij componeerde. Madame Bovary, Salammbô en L’Education Sentimentale – zijn drie grote romans – betekenden telkens vijf jaar van noeste arbeid voor hij ze prijsgaf aan de publiciteit. Over La Tentation de saint Antoine – het draaiboek der hallucinaties – deed hij nog langer: ruim vijfentwintig jaar, en hij noemde het zijn levenswerk: ‘L’oeuvre de toute ma vie’.

					De reden van deze trage voortgang bij het schrijven is de hoge eis die Flaubert aan de stijl van zijn romans stelt. Elke creatie opnieuw loopt uit op een worsteling met de taal. In zijn werk streeft hij naar de volmaakte uitdrukking van het idee; het besef dat dit uiteindelijk onverwezenlijkbaar blijft, maakt het schrijven tot een tantaluskwelling.

				Het onderwerp voor Madame Bovary schijnt Flaubert te zijn aangereikt door zijn vrienden Maxime Du Camp en Louis Bouilhet, die hem na de voltooiing van de ‘eerste’ La Tentation de saint Antoine aanrieden gewoon een voorval uit het burgerlijke leven te behandelen: ‘Schrijf de geschiedenis van Delamare.’

					Eugène Delamare was als doktersassistent in de leer geweest bij Gustaves vader, de geneesheer-directeur van het Hôpital-Dieu te Rouen, en had zich daarna als plattelandschirurgijn in Ry gevestigd. Zijn vrouw, Delphine Delamare, beroofde zich van het leven nadat zij haar echtgenoot niet alleen bedrogen maar ook geruïneerd had. Kort daarop stierf ook de heelmeester zelf.

					Dit voorval, waarvan een kort bericht in de krant was verschenen, was uitgangspunt voor het verhaal over het leven van een vrouw die te gronde gaat aan de verveling op het platteland. Aanvankelijk gruwt Flaubert nog van het idee een roman te maken over het burgerlijk leven, ‘het verontrustend banale’. Maar na een lange reis door het Midden-Oosten zet hij zich toch aan het schrijven van wat hij spottend ‘ce pensum’ noemde, het hem door zijn vrienden opgelegde ‘strafwerk’.

					Voortdurend heen en weer geslingerd tussen ideaal en werkelijkheid, of zoals hij het zelf uitdrukt ‘tussen lyriek en vulgariteit’, vindt hij zijn balans – ironische tussenvorm – in een gestileerd proza waarvan de zinnen net zo onveranderlijk, net zo ritmisch en klankrijk zijn als in goede poëzie.

					Soms worstelt hij dagenlang met één alinea omdat er iets in het ritme hem stoort. Alleen wanneer zijn zinnen een harmonisch geheel vormen, welluidend zijn, weet hij dat hij de goede uitdrukking heeft gevonden, dat hij ‘juist’ heeft gedacht. Wekenlang verlaat hij zijn huis niet, want hij schrijft en smeedt Madame Bovary traag tot een groot symfonisch gedicht in proza. ‘Als ooit het procédé van een symfonie werd toegepast in een boek, dan is het hier wel’, noteert hij op 12 oktober 1853, als hij bezig is het hoofdstuk over de landbouwdag te componeren.

					Na drieënvijftig maanden, aan het eind van ‘La Bovary’, proeft hij, als zij zich vergiftigd heeft, de smaak van arsenicum in zijn mond. Arsenicum smaakt naar inkt: ‘Madame Bovary, dat ben ik.’

					Flaubert beschrijft op een voor zijn tijd revolutionaire wijze de mens in zijn omgeving. Hij laat deze omgeving vrijwel steeds zien door de ogen van zijn romanfiguren, en het gebeuren wordt grotendeels geregistreerd via de gedachten en waarnemingen van de personages die hij voor het voetlicht brengt.

					De auteur, stelt Flaubert, moet boven zijn onderwerp staan. Hij mag niet met zijn eigen mening naar voren komen en commentaar geven op de gebeurtenissen of op zijn personages – zoals dat in de romans van zijn voorgangers, Balzac en Stendhal, nog wel gebeurt, die zich in de vorm van een persoonlijk betrokken verteller in het werk zichtbaar maken. ‘Il faut que l’auteur soit absent de son oeuvre,’ is een van Flauberts beroemdste uitspraken.

					Om het verhaal, dat aldus vrijwel voortdurend samenvalt met wat zijn personages waarnemen, zo natuurlijk mogelijk te vertellen, hanteert Flaubert veelvuldig de stijlfiguur van de losse indirecte rede: het door de romanfiguren geziene, gezegde of gedachte wordt niet ingeleid of besloten door de mededeling hij zei, zag/dacht hij. Een mooi voorbeeld hiervan is de zin: ‘Zij had hem wel niets van de schuldbrief verteld, maar...’ (bladzijde 162). Bij romanciers vóór Flaubert zou de zin waarschijnlijk hebben geluid: ‘Toen Emma thuiskwam, zei ze hem: “Ik heb je wel niets van de schuldbrief verteld, maar...”’

					Een ander kenmerk van Flauberts objectiverende stijl is het frequente gebruik van het persoonlijke voornaamwoord on. Bij afwezigheid van de schrijver binnen de vertelling staat dit ‘men’ voor de onpersoonlijke blik van een fictieve toeschouwer, die afstandelijk en objectief de waarnemingen doet waarlangs het verhaal loopt.

					Merkwaardig genoeg begint Madame Bovary met ‘Wij’. Een van de leerlingen uit de klas waarin Charles komt te zitten, lijkt de verteller van het boek te worden. Door deze ‘klasgenoot’ wordt Charles meteen buiten de groep gesloten: de nieuwe wordt vanaf de eerste regels neergezet als een sul, die zich niet gedraagt, zelfs niet gekleed is als de andere leerlingen. Binnen de gangbare, gevestigde meningen, de pasklare ideeën van zijn klasgenoten, maakt Charles slechts een belachelijke indruk en krijgt iets grotesks. Halverwege het eerste hoofdstuk glijdt evenwel de persoon die de wij-vorm hanteert – de vertegenwoordiger van een geüniformeerde klas – bijna onmerkbaar weg, en maakt plaats voor een onpersoonlijke toeschouwer, met de opmerking ‘Het is vrijwel uitgesloten dat een van ons zich tegenwoordig nog bijzonderheden van hem herinnert’. (bladzijde 9)

					Voor de neutrale blik van deze fictieve toeschouwer – die het gebeuren op een onpersoonlijke wijze registreert, bijna als een verborgen camera – handelen en reageren vrijwel alle personages volgens maar al te herkenbare patronen in de samenleving; en wat zij te berde brengen is dikwijls afkomstig uit de Dictionnaire des Idées reçues, het ‘Woordenboek van pasklare ideeën’, waaraan Flaubert zijn hele leven heeft gewerkt. Dit is een verzameling van gemeenplaatsen of staande uitdrukkingen, van dooddoeners en platitudes die hij in zijn omgeving hoorde debiteren. Uit zijn correspondentie met Louise Colet blijkt dat hij tijdens het schrijven van Madame Bovary met de gedachte speelde zijn heldin alleen in ingeburgerde ideeën te laten spreken, in clichés, stellige waarheden en vooroordelen. Inderdaad wemelt het in de roman van gesprekken die zijn opgebouwd uit banaliteiten of modieuze uitdrukkingen die de personages klakkeloos in de mond nemen, alleen om te laten zien dat ze ‘bon ton’ zijn, dat ze weten hoe het hoort.

					Natuurlijk zijn er momenten in de roman dat Flaubert zijn eigen adagium, dat de schrijver niet in zijn werk mag zijn aan te wijzen, even schijnt te vergeten. Er worden tenminste geregeld uitspraken gedaan die met geen mogelijkheid aan een van de personages vallen toe te schrijven, en waarin de schrijver zijn inzichten zonder tussenpersoon poneert. (Zoals, op bladzijde 115, de beroemde hartekreet: ‘het woord van de mens is als een gebarsten ketel waarop je een wijsje trommelt dat nog net een beer aan het dansen krijgt, terwijl je de sterren zou willen ontroeren.’)

				Flauberts stijl kenmerkt zich eveneens door een verrassend gebruik van de tijden. Zo speelt in Madame Bovary het verhaal zich af in het verleden, en in grote lijnen wordt het ook in het verleden verteld. Merkwaardig is daarom Flauberts soms zeer abrupte gebruik van de tegenwoordige tijd. Ik heb hierboven om een andere reden al de zin geciteerd waarmee de ‘klasgenoot’ van Charles plaatsmaakt voor de onpersoonlijke verteller: ‘Het is vrijwel uitgesloten dat een van ons zich tegenwoordig nog bijzonderheden van hem herinnert.’ Deze zin staat in de onvoltooid tegenwoordige tijd. Al even opvallend is de passage aan het begin van deel II, waarin Flaubert het dorp Yonville l’Abbaye in de tegenwoordige tijd beschrijft, en die wordt besloten met de zin: ‘Sinds de gebeurtenissen die hier worden verhaald, is er werkelijk niets veranderd in Yonville’ (bladzijde 50). De verteller plaatst zich hier als alwetend persoon boven de gebeurtenissen in een ‘eeuwig heden’. En vanuit dit tijdsbesef worden ons ook, aan het eind van deel III, de laatste feiten uit de roman verteld: Homais heeft sinds de dood van Bovary al drie van zijn opvolgers brodeloos gemaakt. ‘Hij heeft een enorme klandizie: de autoriteiten ontzien hem, en de openbare mening beschermt hem.’

				Flaubert bestudeert voor Madame Bovary de psychologie van zijn personen, de wetmatigheden van sociale, economische en politieke factoren waardoor ze beïnvloed worden. Het dramatisch gebeuren in zijn romans wordt bepaald door een nauwgezette constructie van al deze gegevens. Zo ruimt hij voor de ‘objectieve’ feiten een even grote plaats in als voor de fictieve elementen die de roman bepalen, en de dromen van zijn karakters tekenen zich steeds af tegen een realistisch geschilderd decor.

					Om zich in te leven in de wereld van Madame Bovary leest hij bibliotheken vol boeken: meisjesverhalen, studies over pathologische gevallen, manische depressies. Wat wordt er gegeten en gedronken op boerenbruiloften in Normandië? Welke gebruiken en gewoonten worden daarbij in acht genomen, wat voor kostuums draagt men dan? Welke verschijnselen doen zich voor bij inwendig gebruik van arsenicum?

					Alles moet kloppen tot in het kleinste detail.

				In Madame Bovary distantieert Flaubert zich van – en neemt stelling tegen – de romantiek. Aan de basis van de tragedie van zijn hoofdpersoon staat de dweperige romantische literatuur waardoor zij is gevormd. Dromend van de schitterende maar onbereikbare verten die deze lectuur haar voorspiegelt, wendt zij zich uiteindelijk af van iedere ‘banale’ werkelijkheid in haar eigen omgeving.

					Flaubert zet droom en werkelijkheid als twee tegenpolen naast elkaar, zonder enig commentaar te leveren, in het bewustzijn misschien dat het twee gelijkwaardige grootheden zijn. In de door deze montage ontstane spanning, op het moment dat beide polen elkaar bijna raken, bij de meest harmonische zinsconstructies, slaat een vonk over, die op heel het gebeuren, op alle onderlinge verhoudingen, een ironisch licht werpt.

				De gedetailleerde beschrijvingen van het overspel dat zijn heldin pleegt, de scherpe maatschappijkritiek die Flaubert in zijn roman verweven heeft, worden door enkele van zijn hoogwaardige tijdgenoten aanstootgevend gevonden. Na de publicatie van Madame Bovary reageert de burgerlijke domheid en spant een proces tegen Flaubert aan: wegens aantasting van de goede zeden. Verontwaardigd reageert Gustave in een brief, eind 1856: ‘Uit mijn roman komt een duidelijke lering naar voren, en als “een moeder de lectuur ervan niet kan toestaan aan haar dochter”, dan lijkt me toch dat sommige mannen er geen kwaad aan zouden doen om hem te laten lezen aan hun echtgenoten.’

					Cynisme slechts dat voortkomt uit Flauberts verontwaardiging over de ontvangst van zijn meesterwerk? Of toont deze uitspraak toch aan dat hij meer heeft willen doen dan een realistische spiegel voorhouden aan zijn tijd?

					Op 7 februari 1857 wordt Flaubert vrijgesproken, in tegenstelling tot Charles Baudelaire, die in datzelfde jaar voor Les Fleurs du Mal moest terechtstaan. Na afloop van het proces wordt Madame Bovary vrijwel meteen een bestseller. En gezien de enthousiaste reacties door heel Europa, naast het feit dat nu al meer dan een eeuw lang zo velen zich kunnen inleven in de persoon van Emma Bovary, lijkt Flaubert geenszins overdreven te hebben, toen hij op 14 augustus 1853 aan Louïse Colet schreef: ‘Mijn arme Emma lijdt en treurt momenteel in wel twintig Franse dorpen.’

				HANS VAN PINXTEREN

				

		




Verklarende noten

Vóór elke noot is het nummer van de pagina geplaatst waarop de toegelichte passage is te vinden.

1 Quos ego – ‘Ik zal jullie’; dreigement waarmee in Vergilius’ Aeneis (I, 35) de zeegod Neptunus zich richt tot de roerige winden.

2 Ridiculus sum – Ik ben belachelijk, c.q.: Ik ben een dwaas.

	3 Angelus – ‘De engel des Heren’, gebed dat driemaal daags werd gezegd.

	4 Anacharsis – Scyth, die ca. 600 v. Chr. een reis naar Griekenland maakte. Lucianus schildert hem af als de onbedorven mens uit een natuurvolk; Flaubert doelt hier op het werk van J. J. Barthélemy (1716-1795), die in 1788 een historisch werk publiceerde waarin hij het Griekenland ten tijde van Demosthenes opriep: Voyage du jeune Anacharsis en Grèce.

	5 Béranger – Dichter en chansonnier Béranger (1780-1857) genoot een enorme populariteit bij de kleine burgerij vanwege zijn fel patriottische, napoleontisch gezinde liederen, waarmee hij het bewind van Louis-Philippe bestreed.

	6 Heelmeester – Vertaling van het Franse ‘officier de santé’, de enige titel die Charles mag voeren (te vergelijken met de Nederlandse negentiende-eeuwse plattelandschirurgijn), geeft hem slechts een gedeeltelijke medische bevoegdheid. Uiteindelijk heeft Charles alleen het recht om op het platteland de geneeskunde uit te oefenen.

	7 Sint-Michiel – 29 september.

	8 Paul et Virginie – In 1787 gepubliceerde liefdesroman van Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), beschrijft de groeiende liefde tussen twee kinderen die samen worden opgevoed: lofzang op het natuurlijke leven van eenvoudige, vrome lieden.

    9 Saint-Gervais – Een wijk in Rouen.

    10 Mademoiselle de la Vallière – Louise de la Valliére (1644-1710), een van de maîtresses van Lodewijk XIV; zij trok zich op latere leeftijd terug in een karmelietessenklooster.

	11 Abbé Frayssinous – Deze ‘causerieën’, vrome toespraken, werden door de Franse prelaat Denis de Frayssinous (1765-1841) gepubliceerd in 1825 onder de titel Défense du christianisme.

	12 Le Génie du christianisme – In 1802 gepubliceerd door Chateaubriand (1768-1848), veroorzaakte een reveil van het katholicisme in Europa; de auteur stelt onder andere dat de christelijke godsdienst poëtischer is dan de heidense.

	13 Walter Scott (1771-1832) – Door zijn historische romans was het leven uit de Middeleeuwen, vol romaneske ridderverhalen, in de mode geraakt. Beroemde romans van zijn hand zijn: The Bride of Lammermoor (1819), Ivanhoe (1820), Quentin Durward (1823).

	14 Maria Stuart (1542-1587) – Koningin van Schotland van 1542 tot 1567, werd in 1587 op last van Elisabeth I van Engeland ter dood gebracht. Haar tragisch lot is door veel romantische auteurs bezongen.

	15 Agnès Sorel (1420-1459) – Maîtresse van Karel VII, vermoedelijk vergiftigd door Lodewijk XII.

	16 Jeanne d’Arc (1412-1431) – Bijgenaamd ‘De Maagd van Orléans’, staat voor de vrijheidsstrijd van de Fransen tegen de Engelsen, werd door toedoen van laatstgenoemden tot de brandstapel veroordeeld.

	17 Héloïse (1101-1164) – Vermaard om haar liefdesrelatie met de twintig jaar oudere theoloog en filosoof Abélard.

	18 De schone Ferronnière – ‘La belle Ferronnière’, zo luidt de titel van een portret uit 1497 door Leonardo da Vinci; de titel is gebaseerd op het sieraad dat de geportretteerde vrouw om het voorhoofd draagt, een ferronnière, een zilveren band met midden op een grote robijn.

	19 Clémence Isaure (14e eeuw) – Half fictieve persoon, incarnatie van de mystieke poëzie der troubadours.

	20 Lodewijk de Heilige (Louis IX, 1214-1270) – Koning van Frankrijk, organiseerde en nam deel aan de zevende kruistocht (1248-1250), waaraan hij zijn bijnaam te danken heeft; trad in politieke en andere geschillen vaak als rechter op; hij sprak recht onder een eik in het bos van Vincennes.

	21 Bayard (Pierre du Terrail, 1475-1524) – Bijgenaamd de ridder zonder vrees of blaam, Frans krijgsman, liet zich, toen hij dodelijk gewond was in de strijd, met zijn rug tegen een boom leggen, om te kunnen sterven met zijn gezicht naar de vijand toe.

	22 Lodewijk XI (1423-1483) – Koning van Frankrijk, grondlegger van de Franse eenheidsstaat, voorloper van het absolute koningschap.

	23 De Bartolomeusnacht – Ofwel de Bloedbruiloft, de nacht van 23 op 24 augustus 1572, waarin op last van Karel IX duizenden hugenoten werden vermoord. 

	24 Le Béarnais – Een van de bijnamen van Hendrik III van Navarra, de latere Hendrik IV (1553-1610), die postuum de meest populaire van de Franse koningen werd.

	25 Lodewijk XIV (1638-1715) – Bijgenaamd ‘De Zonnekoning’; Frankrijks gouden eeuw valt samen met zijn heerschappij, verpersoonlijking van het absolute koningschap.

	26 Keepsakes – Een soort albums die men elkaar als souvenir gaf, gevuld met verhalen en gedichten, en verlucht met gravures en etsen.

	27 Bajadères – Rituele danseressen uit India.

	28 Giaurs – Turks scheldwoord voor niet-islamieten. ‘De Giaur’: titel van een gedicht van Byron.

	29 De meanders van Lamartine ... de Eeuwige in de dalen. – Verwijzingen naar Les Méditations poétiques van Lamartine (1790-1869); Flaubert verwijt deze dichter dat zijn poëzie te week is en dat hij te veel concessies doet aan de smaak van het lezerspubliek.

	30 Handschoen niet in glas – Een gebruik dat rond 1830 in de mode was. Door haar handschoen in haar glas te plaatsen, gaf een vrouw aan dat zij geen wijn wilde.

	31 De graaf van Artois – De latere Karel X (1757-1839), koning van Frankrijk.mm

	32 Barège – Dunne, transparante stof van wol en zijde, vervaardigd in het stadje Barèges.

	33 Castellamare – Badplaats bij Napels, bezocht om zijn hete bronnen.

	34 Cascines – Wandellaan in Florence, aan de Arno.

	35 De ‘Marjolaine’ – Een oud traditioneel lied, waarvan de titel voluit ‘Les Compagnons de la Marjolaine’ is.

	36 Socrates, Benjamin Franklin, Voltaire, Béranger – Homais schermt hier met een aantal namen, waarvan de opsomming nogal willekeurig aandoet. Socrates (469-399 v. Chr.) wordt op aanklacht van goddeloosheid tot de gifbeker veroordeeld. Later wint de opvatting terrein dat Socrates geloofde in één God, die het heelal bestuurt. Benjamin Franklin (1706-1790), Amerikaans natuurkundige en filosoof, voorvechter van de onafhankelijkheid van de Verenigde Staten. Voltaire (1694-1778) gelooft in een scheppende God, maar aanvaardt geen enkele eredienst. Béranger (zie noot bij blz. 18), wordt hier door Homais geciteerd vanwege zijn liberale opvattingen.

	37 De geloofsbelijdenis van de Savooise vicaris – ‘La profession de foi du vicaire savoyard’, een beroemde episode uit Émile; Rousseau (1712-1778) wijst hierin op de noodzaak van een persoonlijke religie. Het innerlijk gevoel en het geweten, voor zover die in overeenstemming zijn met de natuur, zijn de pijlers van dit geloof.

	38 De Engelbewaarder – ‘L’ange gardien’ was rond 1845 een veelgezongen romance van Pauline Duchambge (1778-1858).

	39 O, van de Duitse – De muziek van met name Schubert (1797-1828) en Schumann (1810-1856) was met de Romantiek in de mode gekomen.

	40 Jacques Delille (1738-1813) – Vertaalde Vergilius en Milton, schreef didactische natuurgedichten, waarvan ‘Les Jardins’ (1780) het bekendst is gebleven. Zijn ‘L’homme des champs, ou les Géorgiques françaises’ (1802) werd nagedicht door Bilderdijk.

	41 Windmaand (ventôse) – De zesde maand in de tijdrekening van de Franse Republiek van 1793, lopend van 19 februari tot 22 maart.

	42 Athalie – Homais heeft dit dochtertje dus vernoemd naar de heldin Athalie, uit het gelijknamige toneelstuk van Jean Racine (1639-1699), wat nogal opmerkelijk is omdat Racine in dit toneelstuk een louter godsdienstig thema behandelt.

	43 De God van de brave lui – ‘Le Dieu des bonnes gens’, een lied van Béranger.

	44 De Godenoorlog – ‘La Guerre des Dieux anciens et modernes’, een weinig stichtelijk gedicht van de Chevalier de Parny (1753-1814).

	45 De zes weken van de Heilige Maagd – Oorspronkelijk de zes weken tussen Kerstmis en het feest van de reiniging van Maria op 2 februari (Maria-Lichtmis); hier: de periode na de bevalling, waarin geen fysieke inspanning mocht worden verricht.

	46 Mathieu Laensberg – Beroemde, wijdverspreide boerenalmanak, in 1635 door de Luikenaar Mathieu Laensberg opgezet, werd op het platteland druk geraadpleegd tot de tweede helft van de negentiende eeuw.

	47 Frenologische kop – Volgens de in de eerste helft van de negentiende eeuw in zwang zijnde leer van de frenologie kon men aan de vorm van de schedel de ontwikkeling van de hersens aflezen, en vielen uit de knobbels en welvingen de beheptheden of goede eigenschappen van de mens af te leiden.

	48 Notre Dame de Paris – La Sachette is de bijnaam van Paquette-la-Chantefleurie, een van de personages uit de roman Notre Dame de Paris van Victor Hugo (1802-1885).

	49 Daguerreotype – Door Jacques Daguerre (1787-1851) ontdekte methode om fotografische beelden vast te leggen op zilveren of verzilverde koperen platen; in de begintijd van de fotografie was het (laten) maken van een foto een dure aangelegenheid.

	50 De rat in zijn kaas – Verwijzing naar een fabel van La Fontaine (1621-1695): ‘Le rat qui s’est retiré du monde’. In deze fabel speelt een rat voor kluizenaar en trekt zich uit de wereld terug, in een Hollandse kaas, waaraan hij zich bol en rond eet, met voorbijzien van de nood waarin zijn medeburgers in Rattenstad verkeren.

	51 Onze onsterfelijke falanxen – Homais doelt hier op de troepen van Napoleon.

	52 Heren van Loyola – Ignatius van Loyola is de stichter van de orde der jezuïeten: de ‘heren van Loyola’ zijn in beginsel slechts de jezuïeten (welke orde vanaf 1845 in Frankrijk verboden was), maar als antipapist brengt Homais hier heel de geestelijkheid onder de noemer van het jezuïtisme.

	53 Ambroise Paré – Ambroise Paré (1509-1590), Frans chirurg, beroemd doordat hij de methode ontwikkelde van de vaatligatuur: afbinding van bloedvaten om bloedingen te stelpen.

    54 Celsus – Cornelius Celsus schreef (± 30 na Chr. ) een uitvoerig werk over de wetenschappen, waarvan alleen het boek over de medicijnen bewaard gebleven is; wordt om zijn stijl wel de Cicero van de medicijnen genoemd.

	55 Dupuytren – Guillaume Dupuytren (1777-1835), een beroemd chirurg, die tal van chirurgische ingrepen voor het eerst verrichtte.

	56 Gensoul – geen data van bekend.

	57 Strabisme, chloroform en lithotripsie – Canivet verwijst naar drie specialismen in de geneeskunde die toen inderdaad nog in de kinderschoenen stonden, respectievelijk: de strabotomie (het verrichten van chirurgische ingrepen om scheelzien te verhelpen), het anestheseren, en het verbrijzelen/vergruizen van stenen in de blaas.

	58 Patchoeli – Etherische olie, bereid uit gelijknamige aromatische plant, wordt beschouwd als sterk erotiserend.

	59 Sint-Pieter – 29 juni.

	60 Amor nel cor – ‘Liefde in het hart’, het devies is afkomstig uit de Italiaanse poëzie uit de zestiende en zeventiende eeuw (bijvoorbeeld bij Ariosto, De razende Roeland, XLII, 1).

	61 Malvezij – Bij zijn terdoodveroordeling gaf, naar verluidt, de hertog van Clarence de wens te kennen om in een vat malvezij (een zoete, kruidige wijn) verdronken te worden.

	62 Manzenilleboom – Boom van de familie der wolfsmelkachtigen, heeft als vrucht de giftappel, voorkomend op de West-Indische eilanden; het slapen in de schaduw van deze boom zou volgens de legende de dood ten gevolge hebben.

	63 That is the question – Shakespeare, Hamlet (III, 1).

	64 De Maistre – Joseph de Maistre (1753-1821), schrijver-filosoof, belangrijkste denker van de ultraroyalisten onder de Restauratie, verdedigde het absolute koningschap en het pausschap tegen de ideeën van de Verlichting en de Revolutie.

	65 La Vallière – Voor Mademoiselle de la Vallière, zie noot bij bladzijde 28.mmm

	66 Castigat ridendo mores – ‘Lachend verbetert zij de zeden’, devies voor de komedie, toegeschreven aan J. de Santeuil (1630-1697).

	67 Le Gamin de Paris – ‘Het schoffie van Parijs’, vaudeville van Vanderburch (1794-1862), waarvan de première plaatsvond op 30 januari 1836 in het Théâtre du Gymnase in Parijs.

	68 Galilei – Galileo Galilei (1564-1642), Italiaans fysicus en astronoom, kwam in conflict met de Kerk, omdat hij Copernicus’ leer onderschreef dat de aarde om de zon draait. Werd door de inquisitie gedwongen zijn ‘dwaling’ af te zweren.

	69 Lucia di Lammermoor – Opera van Gaetano Donizetti (1797-1848), naar Walter Scotts roman The Bride of Lammermoor.

	70 Cavatina – Lyrisch zangstuk.

	71 Stretta – Overgang in een muziekstuk naar een sneller tempo.

	72 La Chaumière – Bekende dansgelegenheid in Parijs die door veel studenten werd bezocht.

	73 La Tour de Nesle – Een populair geworden melodrama uit 1832 van Alexandre Dumas (1802-1870), waarin de orgieën van Margaretha van Bourgondië (1290-1315) worden afgeschilderd.

	74 Kanteloepen – Meloenen met wratachtige knobbels en uitstekende zijden.

	75 La Marianne dansant – ‘De dansende Marianne’ is de naam die de inwoners van Rouen gaven aan de afbeelding van ‘Salomé dansend voor Herodes’, het timpaan boven een van de portalen in de kathedraal van Rouen. Flaubert heeft zich later voor ‘Hérodias’, een van zijn Trois Contes, laten inspireren door dit tafereel.

	76 Suisse – Geüniformeerde ordebewaarder in de katholieke kerk.

	77 Fabricando fit faber, age quod agis! – Oefening baart kunst. En: Wat je doet, doe dat goed.

	78 Echtelijke... liefde – De volledige titel van het boek waarop Flaubert hier een toespeling maakt, luidt: De la génération de l’homme ou Tableau de l’amour conjugal, door Nicolas Venette; het met tekeningen en gravures van de hand van de auteur verluchte werk verscheen voor het eerst in Amsterdam, in 1687, en werd tot in de twintigste eeuw regelmatig herdrukt.

	79 Licitatie – Verkoop van goederen door meerdere erfgenamen aan een van hen.

	80 Weet je nog die avond? Wij voeren... – ‘Un soir t’en souvient-il, nous voguions en silence...’, citaat uit ‘Le Lac’ van Alphonse de Lamartine (zie noot bij bladzijde 29).

	81 De odaliske in het bad – Ingres (1780-1867) maakte in 1814 een beroemd schilderij van een odaliske, namelijk de Grote odaliske (in het Louvre).

	82 De bleke schone van Barcelona – Verwijzing naar het gedicht ‘L’Andalouse’ van Alfred de Musset (1810-1857), deze poëet staat al net als Lamartine voor een romantische sentimentaliteit die Flaubert in Madame Bovary over de hekel haalt.

	83 Vaak doet ’s zomers heet begin – ‘Souvent la chaleur d’un beau jour/ Fait rêver fillette à l’amour’, versregels van Restif de la Bretonne (1734-1806). Het gedicht zoals dat bij de dood van Emma (zie bladzijde 188) wordt weergegeven, is bewerkt door Flaubert.

	84 Cujas en Bartolus – Jacques Cujas (1522-1590) en Bartolus de Saxoferrato (1313-1357), twee beroemde commentatoren van het Romeinse recht.

	85 Steuben (1788-1856) – Baron Charles de Steuben (1786-1856), schilder van historische onderwerpen, had succes tijdens de Restauratie en onder Louis-Philippe.

	86 Schopin – Henri Frédéric Schopin (1804-1880), broer van Frédéric Chopin, leerling van Gros, genoot een zekere bekendheid als schilder van historische taferelen en genrestukken.

	87 Lützen en Bautzen – Binet heeft dus gediend onder Napoleon, die in 1813 bij Lützen en Bautzen de Russisch-Pruisische legers versloeg, en die in 1814, toen de geallieerde legers Frankrijk binnendrongen deze verschillende malen klop geeft, voordat laatstgenoemden eind maart 1814 Parijs innemen en de keizer dwingen afstand te doen van de troon.

	88 Doctor Larivière – In dit personage geeft Flaubert een geïdealiseerd portret van zijn vader, Achille-Cléophas Flaubert (1784-1846), geneesheer-directeur van het Hôtel-Dieu te Rouen. In dit ‘gasthuis’, tevens domicilie van de doktersfamilie, heeft Gustave zijn jeugd doorgebracht.

	89 Bichat – Marie François Xavier Bichat (1771-1802), anatoom en fysioloog, een van de grondleggers van de histologie (weefselleer).

	90 Cadet de Gassicourt – Charles-Louis Cadet de Gassicourt (1769-1821), Frans letterkundige en farmacoloog.

	91 Het Misereatur en het Indulgentiam – Twee gebeden waarin God om respectievelijk erbarmen en vergeving wordt gesmeekt; ze worden gezegd in antwoord op het Confiteor (de schuldbelijdenis), aan het begin van de mis; tevens gebeden bij de toediening van het Heilig Oliesel.

	92 Holbach – Paul Henri baron d’Holbach (1723-1789), Frans filosoof, vriend van Diderot, uitgesproken atheïst en opponent van de Kerk.

	93 De Encyclopedie – Bedoeld is hier de Grote Encyclopedie, die onder redactie van Diderot en d’Alembert tussen 1751 en 1772 verscheen in 28 delen. Deze bevat menig artikel waarin de clerus en de katholieke dogma’s aan de kaak worden gesteld.

	94 Nicolas – Jean-Jacques Nicolas (1807-1888), auteur van een groot aantal werken ter verdediging van het christendom, was een van de medewerkers van Falloux, minister van Onderwijs onder Napoleon III.

	95 De profundis – ‘Uit de diepten (roep ik tot U)’, aanhef van psalm 130, de beroemdste van de boetpsalmen.

	96 Sta viator – Sta stil wandelaar.

	97 Amabilem conjugem calcas – Gij treedt op een lieve echtgenote.

	98 Zijne Majesteit – Louis-Philippe (1773-1850), koning van Frankrijk van 1830 tot 1848, jaren die zich kenmerken door een op eigenbaat gerichte politiek, ten gunste van de hogere burgerij, met voorbijzien van de verpauperende arbeidersklasse. Homais vergelijkt de behoudzuchtige, zelfgenoegzame ‘Burgerkoning’ met de vooruitstrevende, ruimdenkende Hendrik IV. Een opvallend compliment uit de mond van de apotheker, die aan het begin van zijn optreden (zie bladzijde 52) beweert achter ‘de onsterfelijke beginselen’ van de Franse Revolutie te staan.
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