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  Mirjam


  


  


  


  Tussen Jeroen en haar was het wonderlijk begonnen. Mirjam wist eigenlijk wel alles van eerste ontmoetingen die iets met je doen. Een ervaringsdeskundige, zo kon ze zich wel noemen. Dat moment waarop je ogen net iets wijder opengaan en je je adem vasthoudt, waarin je stilvalt in een beweging. Maar de verrassing toen met Jeroen, zo had ze het nog niet eerder meegemaakt. Ze denkt daar graag aan terug, elke dag wel even; het blijft apart.


  


  Achter de voordeur klonk een schaterlach. Verrast had Mirjam nog even gewacht voor ze op de bel drukte. Zon lach, daar zou je spontaan jaloers op worden. Zo te horen was het een telefoongesprek, er klonk maar één stem. Ze bleef luisteren of er nog meer gelachen zou worden, had zin om mee te lachen.


  Aanbellen hoefde niet meer, want de deur werd met een forse beweging opengetrokken.


  Ze wilde een stap opzij doen, maar ze deed het niet. Het gevolg was een bijna-botsing, waarbij hij haar opving of tegenhield. Hoe dan ook, ze voelde een arm. En even een hand in haar taille.


  Hola! Hallo?


  Donkere ogen in een prettig open gezicht. Van haar leeftijd. Warrig haar, te lang eigenlijk, mobiele telefoon in zijn linkerhand.


  Ik hang op, bel je later nog. Hij drukte het gesprek weg, liet het toestel in zijn zak glijden en stak zijn hand uit. Dat alles ging in één gebaar.


  Goedemiddag, ik ben Mirjam van Apeldoorn. U had me gebeld voor advies.


  Hij reageerde rap genoeg, met zijn: Ongetwijfeld! Het klonk diplomatiek, maar die afspraak had hij dus echt niet in zijn geheugen zitten.


  Ik zou vanmiddag even de woning bezichtigen om te zien of ik wat verkoopbevorderende aanpassingen kan bedenken, legde ze geduldig uit.


  Hij krabde achter zijn oor. Klinkt goed! zei hij onnozel. Ik ben Jeroen Jaarsma en eh, ja, dat huis moet verkocht worden. Ik wil hier weg, buitenland, nieuwe uitdaging, maar dat kan pas als ik de boel hier heb afgerond. Ondertussen keek hij op zijn horloge.


  Het kost een halfuur ongeveer.


  Zijn wenkbrauwen vlogen omhoog.


  De bezichtiging, bedoel ik, vulde ze haastig aan, en daarna kom ik met een voorstel.


  Opnieuw die schaterlach. Hij was niet alleen leuk om te horen, maar ook erg grappig om te zien. Dacht ik toch heel even dat je kon toveren.


  Ze lachte terug, in de hoop dat hij niet zou zeggen dat hij vandaag geen tijd had. Want dan was ze mooi voor niets gekomen.


  Oké, kom verder!


  Opgelucht stapte ze over de drempel. Letterlijk en figuurlijk viel ze in zijn armen. Zo zou je het ook kunnen zeggen.


  Dat was vijf maanden geleden. Ze hadden al veel gelachen; Jeroen had daar slag van.


  


  Het verkoopbevorderende advies was wel uitgebracht, maar niet uitgevoerd. Jeroens nieuwe uitdaging ligt nu dichterbij. Ze wonen zo goed als samen en wat Jeroen betreft mag het bord van de makelaar uit zijn voortuin gehaald worden. Als zij dan eerst even de huur van haar appartement opzegt.


  Maar zo zit zij niet in elkaar.


  Als je dat bord weg wilt hebben, dan breng je het naar de makelaar terug. Ik houd mijn flat aan, zegt zij als hij er weer over begint. De plannen om naar het buitenland te gaan staan op een laag pitje, ze hoort hem er niet meer over. Iets in de ontwikkelingshulp was ook wel heel vaag geweest.


  Ze vindt het prima zo, ze heeft niets met definitieve keuzes en plannen voor een leven lang. Ze wil weg kunnen als ze daar behoefte aan heeft, en dan wil ze ook een eigen plek hebben. Ze kent zichzelf, ze heeft al vaker afgehaakt als het te serieus werd. Als ze het benauwd krijgt, het gevoel heeft vast te zitten, dan kapt ze. Misschien is ze toch eigenlijk liever alleen, maar die gedachte heeft slechts een beperkte houdbaarheid. Tot ze weer zon ontmoeting heeft waarbij ze denkt: dit is m!


  Voor Jeroen is het pas de tweede poging. Hij heeft een lange relatie achter zich, meer dan vijf jaar was hij samen met Sylvie. Vijf jaar! Dat is voor Mirjam onvoorstelbaar, zij vindt vijf maanden al heel wat. Meestal is het bij haar dan weer op. Ze heeft maar één relatie gehad die langer duurde en toen had ze zo klem gezeten dat ze er echt ziek van geworden was. Dat nooit meer, heeft ze met zichzelf afgesproken, ik ga mezelf geen geweld aandoen. Jeroen weet dat. Ze heeft hem nooit iets op de mouw gespeld en ook nooit iets beloofd. Het is goed zolang het goed voelt en wat over is, is uit.


  Jeroen zit anders in elkaar, hij denkt dat ze samen oud gaan worden. De manier waarop hij kijkt als hij dat soort dingen tegen haar zegt is wel grappig. Dan smelt ze wel een beetje, maar nooit helemaal. Ze laat zich niet gek maken. Hij weet intussen wat hij aan haar heeft, en als hij al te serieus doet, maakt ze hem duidelijk dat ze gevallen is voor zijn schaterlach.


  


  Als ze die vrijdagmorgen met volle tassen zijn huis binnenkomt, beseft ze dat ze hier nog steeds graag is.


  Ze ruimt de weekendboodschappen op en zet de wasmachine aan. Licht en ruim is dit huis, een keuken met alles erop en eraan, en sinds ze het al te strakke van de inrichting wat heeft opgeheven door haar persoonlijke dingen her en der toe te voegen, oogt het vriendelijker. Het is gewoon een mooie woning. Maar het is aan Jeroen om te beslissen of het huis in de verkoop blijft of niet. Daar gaat zij niets over zeggen. De kopers staan niet te dringen, dus ziet het er niet naar uit dat er zeer binnenkort een beslissing genomen moet worden.


  Ze bladert in een kookboek en maakt alvast groente schoon. Twee afspraken heeft ze vanmiddag, een om drie uur en een om kwart voor vier. Maar op vrijdag geeft Jeroen een computercursus bij een seniorenclub, dan is hij ook niet vroeg. Het is wel fijn als ze alles klaar heeft staan, dan begint het weekend voor hen samen lekker relaxed.


  Twee afspraken op vrijdagmiddag, dat is nog nooit voorgekomen. Ze krijgt het steeds drukker met haar eigen styling- en verkoopadviesbureau. Het begon als een hobby: ze heeft oog voor het inrichten van huizen en haar advies werd op prijs gesteld door vrienden en kennissen. De stagnerende huizenverkoop van de laatste tijd speelde haar in de kaart en sinds ze anderhalf jaar geleden tegen zichzelf zei dat ze op zijn minst één stabiele factor in haar leven moest creëren, is ze voor zichzelf begonnen. En nu heeft ze meer opdrachten dan ze aankan. Het is leuk werk, andermans huis een facelift geven, zeker als het beoogde doel wordt behaald en het huis kort daarna van eigenaar verwisselt. Het is soms ook sneu werk, want alles kost geld, zelfs een emmer muurverf of een rol behang, en de mensen die hun huis koste wat het kost kwijt willen, zitten vaak met dubbele lasten. Schrijnende gevallen heeft ze zo door; daar probeert ze zo goedkoop mogelijk te werken en is ze soms een halve maatschappelijk werkster.


  Stoppen met roken is altijd het eerste wat ze roept in een huis waar gerookt wordt. Want een niet-rokende aspirant-koper heeft het in een huis waar een rooklucht hangt snel bekeken. Tegelijkertijd weet ze ook wel hoe lastig stoppen met roken kan zijn en hoe relativerend een forse haal aan een sigaret kan werken op het gevoel van onmacht. Zelf is ze anderhalf jaar geleden gestopt en dat was pittig.


  De minpunten van een huis zijn vaak de keuken en de badkamer. Daar heeft ze intussen haar netwerk voor gevonden: een klusbedrijf dat showroommodellen opkoopt en ver beneden de normale prijs doorverkoopt en installeert. Dat is een supercombinatie, waar ze voor zichzelf en voor haar klanten erg blij mee is.


  Ze controleert haar werktas: notitieblok, pas geslepen potlood, rekenmachine, laserliner en hoekmeter. Alles klopt. Nu zijzelf nog, want uiterlijk is niet onbelangrijk in dit vak.


  Het tweede adres waar ze moet zijn vanmiddag is in de buurt waar haar ouders wonen. Dus is het logisch om daar even langs te gaan. Ook al heeft haar moeder niets te klagen, dat wil nog niet zeggen dat ze vindt dat zij nu zo frequent het ouderlijk huis binnenstapt. Het is niet snel goed bij mam. Maar dat heeft een oorzaak.


  Het geluid van de brievenbus vertelt dat er post is. Die móet altijd meteen gehaald worden. Ook al wordt haar post op dit adres niet bezorgd, post is belangrijk gebleven sinds ze in haar jeugd in Indonesië heeft gewoond. Acht jaar lang was de dag van goud als er post uit Holland kwam. Al was het maar het maandblad van de organisatie waarvoor haar vader werkte als docent op het Theologisch Instituut, de opleiding voor inheemse predikanten in Rantepao.


  Het is nog te vroeg om te gaan: je moet nooit eerder aanbellen dan is afgesproken. Ze kan nog net even in de zon zitten. Ze legt de post voor Jeroen apart, neemt de reclamefolders mee en loopt naar het luwe plekje achter in de tuin, waar het geklater van water klinkt. Hier zit ze graag, zelfs als er helemaal niets leuks in de reclamefolders staat. Hier kan ze nadenken zonder dat het moeite kost. Alsof de gedachten opwellen en uitvloeien, net als het water over de glimmend zwarte stenen, die trapsgewijs een halve cirkel vormen. Je zit in een soort omarming van water als je de tuinstoel daar neerzet.


  Het geluid van stromend water klinkt als ze haar ogen dichtdoet net als vroeger. Toen zocht ze als er post voor haar bij was haar eigen plek op: de grote platte steen in de rivier die achter het huis van de buren stroomde. De poort in de stenen muur tussen hun huis en het buurhuis aan de Jalan Diponegoro was nooit op slot, ze kon ernaartoe wanneer ze wilde. Als er een brief van haar vriendin Sabine kwam, een dikke brief ondanks het dunne luchtpostpapier, dan zat ze er zo een hele middag te dagdromen over alle verschillen tussen hen. Een brief van Sabine bracht de Nederlandse wereld weer dichtbij. Sabine had het over dingen die ze zich nog wel herinnerde, maar nooit meer tegenkwam sinds ze in Rantepao woonde. Ze had soms wel een beetje heimwee gehad, vooral in het begin. Maar als ze ging vergelijken waar wat het mooiste was, dan won Rantepao. Want waar kon je beter zitten dan op je eigen steen? Het water stroomde in kleine golfjes langs en in het water glinsterden flitsjes, kleine vissen, ontelbaar veel. Zilveren visjes als ze aan de donkere schaduwkant zwommen, goud werden ze als ze het licht van de zon weerkaatsten. Je raakte nooit uitgekeken op die visjes.


  Haar hand gaat als vanzelf naar het gouden kettinkje om haar hals; daaraan zit ook een visje. Goud en dierbaar.


  


  Het lijkt maar een flits, maar intussen ben je zomaar een halfuur kwijt. Het zijn beelden die ze nooit kwijtraakt, ze hoeft maar een laatje vanbinnen open te trekken en alles is er weer: de geuren, de kleuren, wat ze deed en wat ze dacht. Ze mag wel opschieten! Het lukt maar net om op tijd bij de eerste afspraak te zijn. Als ze haar kleine auto langs de stoep heeft geparkeerd, blijft ze even zitten om het huis van de buitenkant in ogenschouw te nemen. Naoorlogse bouw, doorzonwoning in een rij, redelijk in de verf, maar een saaie voortuin die behoorlijk verwaarloosd is. Het geeft al een indruk van hoe het er binnen zal uitzien.


  Als ze uitstapt staan alle zintuigen op scherp, want het komt aan op ruiken, ervaren, sfeer proeven, onderscheid maken tussen wat aantrekt en afstoot. En dan volgen de ideeën vanzelf, dat gaat zo bij haar.


  Een vrouw van middelbare leeftijd doet open. Ze past bij de voortuin: saai en onverzorgd, hoewel ze niet onknap is. Komt u verder!


  Voordat ze de trap oplopen naar de bovenverdieping zijn de belangrijkste zakelijke gegevens genoteerd en de eerste indrukken vastgelegd. Het huis staat al drie jaar te koop. In overleg met de makelaar zijn ze twee keer tienduizend euro gezakt met de vraagprijs, maar desondanks weet Mirjam dat de huidige vraagprijs niet haalbaar is. Zelfs niet met een opgepimpte badkamer. Het is sneu om dat te moeten communiceren, maar ook dat hoort bij haar vak.


  Ze begint over de eenvoudige suggesties, zoals muren sauzen en plafonds witten. De verschoten vloerbedekking weghalen en als het even kan een laminaatvloer daarvoor in de plaats neerleggen. Dat hoeft niet duur te zijn, maar echt, het oogt zo veel ruimer.


  Komt u hier zelf dan de boel opknappen, of hoe gaat dat?


  Nee, ik zeg alleen wat er gedaan moet worden en in welke stijl. Ik heb mijn contacten voor het kluswerk en de eventuele verbouwingen, maar u kunt dat ook zelf doen of regelen. Voor wat betreft de aankleding en de accessoires werk ik veel via internet. Maar dat gaan we dan wel samen uitzoeken; ik kom met een voorstel, maar het is aan u wat u daarmee doet, het is uw portemonnee.


  Maar dat het huis dan ook werkelijk verkocht gaat worden kunt u natuurlijk niet garanderen?


  Nee, we praten over verbeteren van kansen, niet over garanties.


  Ik begrijp het! zegt de vrouw met een zucht. Doe maar, ik vertrouw u wel. Kunt u er een beetje haast achter zetten? We moeten het huis echt kwijt nu, mijn man wordt er zo langzamerhand gek van.


  Ik begin er meteen aan. Zullen we een vervolgafspraak maken voor aanstaande woensdag of donderdag? Komt u dat uit?


  Donderdag is goed. Zelfde tijd graag. Misschien is mijn man dan wel aanwezig, want de tuin moet hier ook nodig gedaan worden.


  Het valt Mirjam mee. Ze had niet gedacht dat ze de opdracht zo snel binnen zou hebben.


  Met de belofte haar best te doen vertrekt ze naar het volgende adres. Een veel chiquere buurt van statige huizen met erkers en glas-in-loodramen. Een mooie omgeving ook: hoge bomen en brede trottoirs. Dit huis valt in een andere prijsklasse en dat is te merken aan de bewoners: een ouder echtpaar dat kleiner wil gaan wonen, maar graag de volle mep voor hun huis wil incasseren.


  Het draait hier vooral om de keuken, die nog wel netjes is, maar qua apparatuur niet voldoet aan de eisen van een koper die genoeg te kiezen heeft. Op zijn minst moet er een nieuw zespitsfornuis en een combioven komen op de plaats waar het oude gasfornuis staat.


  Maar dat doet het nog zo goed! We hebben er nooit trammelant mee! sputtert de kleine grijze vrouw tegen.


  Ze kijkt om hulp zoekend naar haar man, die dan ook maar blijk geeft van onbegrip: Zegt u dan maar wat er fout is aan die keuken.


  Dat oude gasfornuis en de koelkast waarvan de groente-lade stuk is. Mensen willen dat gewoon niet.


  Hoe weet u dat nou? Niet iedereen heeft een weggooi-mentaliteit!


  Uw huis staat al bijna vier jaar te koop, er is weinig belangstelling voor.


  Op internet wordt het regelmatig aangeklikt en bekeken.


  Maar komen er kijkers?


  Nee, dat is het probleem. Dat snappen we niet. Het is een goed onderhouden huis, het is niet uitgewoond of zo, het is de vraagprijs waard.


  Dat zie ik ook wel, maar u vraagt mij aan te geven waarmee een koper over de streep te trekken is. Een keuken als deze willen de mensen niet.


  We denken er nog wel even over.


  Mirjam knikt: Natuurlijk, dat is uw goed recht. Dan stuur ik u de rekening voor dit consult en wacht ik verder af.


  Rekening? Maar we zeggen toch net dat we het maar even hierbij willen laten?


  Dat heb ik wel begrepen, hoor, maar dit eerste bezoek heeft ook een kostenplaatje. Ik ben hier gekomen, ik heb tijd en energie geïnvesteerd. U hebt de afspraak gemaakt en die is wel vrijblijvend, maar niet zonder kosten voor u. Verder mag u helemaal zelf weten wat u met het advies doet. Ik kan u verder helpen met een verbouwingsplan en andere interieursuggesties, maar als u dat niet ziet zitten, ronden we dit contact af en stuur ik u de rekening voor dit ene bezoek.


  Terug in de auto puft ze even uit. Wat kunnen mensen toch ik-gericht denken! Ze stopt bij een winkelplein waar een bloemenkraam is. Het is een goed idee een bos alstroemeria voor haar moeder te kopen, dat komt zo lekker binnen en geeft haar een beetje grip op de sfeer. Want dat moet je altijd maar afwachten bij haar moeder.


  Vandaag valt dat alles mee. Ze vindt haar moeder aan de eetkamertafel achter de laptop, haar leesbril op het puntje van haar neus.


  Wat doe je? Je gaat me toch niet vertellen dat je ook al op Facebook zit?


  De bril gaat af en het is eigenlijk wel ontroerend om te zien dat haar moeders ogen opnieuw moeten focussen om de beelden op grotere afstand helder te krijgen. Ze lijkt ineens een beetje oud, hoewel ze nog geen zestig is.


  Facebook? Ik zou niet weten hoe dat werkt. We zijn gevraagd om leiding te geven aan een evangelisatie-ontmoetingsdag! Het hele programma: lezing, meditatie, discussie.


  Leuk voor jullie!


  Ja, en wel goed ook dat we allebei ons zegje mogen doen, want als je vader alleen het woord krijgt dan wordt het weer een en al idealisme.


  Ze verbijt een glimlach. Nee, ze hapt niet, ze gaat niet zeggen dat het inderdaad maar goed is dat zowel haar vader als haar moeder aan het woord komt. Want van enkel het verhaal van haar moeder zou de evangelisatiecommissie weleens gedemotiveerd kunnen raken.


  Met de koffie krijgt ze ook de flyer onder haar neus geschoven. Er is werk van gemaakt: kleurendruk, leuke foto van haar ouders en de wervende aankondiging dat de leiding van de gehele dag in handen zal zijn van het zendingsechtpaar Van Apeldoorn, dat jarenlang de boodschap van het evangelie heeft uitgedragen onder de Torajabevolking in Rantepao, Indonesië.


  Dat ziet er verzorgd uit, zegt ze vlak, met zo min mogelijk afweer in haar stem.


  De vraag komt toch. Kom je ook? Het zou zo bijzonder zijn als we als gezin daar…


  No way! Ze heft bezwerend haar hand.


  Aan haar moeders mond is het altijd meteen te zien. Er is slechts sprake van een miniem verschil, maar die net iets strakkere lippen geven haar zachte gezicht iets verbetens.


  Zwijgend drinken ze koffie.


  Mooie bloemen, hè? vraagt ze in een behoefte de sfeer te herstellen, maar dat gaat zo gemakkelijk niet.


  Ik vind je zo witjes. Heb je slecht geslapen? Of ben je zo druk dat je geen tijd hebt om in de zon te zitten?


  De zon schijnt amper en ja, ik heb het hartstikke druk. Is pa er niet?


  Jawel, die zit boven.


  In de open kast staat een huwelijksaankondiging. Ze wijst ernaar: Wie gaan er trouwen? Ken ik ze?


  Weet je dat niet? Je vriendin van vroeger.


  Sabine? Met die trendy jongen  hoe heet hij toch? Merlijn met zijn strakke pakken? Pffft…


  Ja, met Merlijn. Ze zijn al heel wat jaren samen. Het moet een groots gebeuren worden. Prachtige trouwlocatie, kasteeltje, ceremoniemeester, kerkelijk huwelijk, dat valt me mee. Bij Sabine thuis waren ze niet zulke trouwe kerkgangers, toch? Wij hebben een uitnodiging voor de receptie, dat vind ik echt attent van haar.


  De toon van haar moeders stem maakt haar korzelig. Er klinkt hier zo veel als een verborgen aanklacht.


  Sabine. Wel wonderlijk dat ze vanmorgen nog aan haar dacht. Het contact is behoorlijk verwaterd de laatste vijf jaar.


  Maar dat jij dat niet weet, zeg. Heb jij dan geen kaart gekregen? Misschien geldt de kaart ook voor jou. Er staat niet de heer en mevrouw op de envelop, maar aan de familie. Ze weet natuurlijk niet of je nog op je oude adres woont.


  Weer zoiets! Nee, ik verkas te vaak. Dan trek ik bij de een in en na een paar maanden zit ik weer op een ander adres.


  Haar moeder schuift de kaart terug in de envelop. Als je zo begint zijn we er alweer klaar mee. Wij proberen geen kritiek te leveren, wil jij me dan alsjeblieft niet uitdagen?


  Mirjam staat op.


  Ik loop even naar boven.


  Pa zit te werken. Hij heeft zondag een preekbeurt in de kop van Noord-Holland.


  Ik ben zo weer weg. Even storen mag best, ik maak het niet te lang.


  Op de trap zeggen haar voetstappen het nog een keer of vier. Ik ben zo weer weg.


  Het is zeker een zinnetje dat bij haar hoort.


  De deur van de studeerkamer staat op een kier. Ze staat al achter haar vader voor hij door kan hebben dat er iemand binnenkomt.


  Betrapt! Je zit e-mail te lezen. Wil de preek niet?


  Ze legt haar handen op haar vaders schouders. Hij schrikt niet eens. Met een snelle beweging draait hij zijn stoel om, een glimlach maakt zijn gezicht ineens een stuk jonger.


  De preek voor zondag is klaar. Tenminste zo goed als.


  Ja, dat kennen we! plaagt ze. Ze weet dat haar vader meestal een laatste, een allerlaatste en dan nog een definitieve versie maakt. Hij is beter in het pastorale werk dan in het maken van preken. Daarom is het ook heel goed dat hij de laatste jaren geen eigen gemeente meer heeft, maar deel uitmaakt van een team van geestelijk verzorgers in een groot verpleeghuis annex hospice hier in de stad. Nu hij niet meer de stress heeft van elke week voor een preek te moeten zorgen, vindt hij zo nu en dan een preekbeurt in het land wel weer een uitdaging. Ook voor haar moeder is het veel beter dat ze niet meer de vrouw van de dominee hoeft te spelen, met alle taken en protocollen die daarbij horen. Haar moeder kan beter in de luwte leven.


  Ze gaat op de armleuning zitten. Bij haar vader heeft ze soms de behoefte dichtbij te zijn. Dat lukt bij hem ook beter dan bij haar moeder.


  Hoe is het? vraagt hij.


  Goed hoor, zegt ze. Zowel de vraag als het antwoord kan van alles betekenen. Het is gewoon een gespreksopening, kijken welke deur er opengaat. Meestal gaat het over haar moeder, of het goed gaat of minder.


  Maar nu zegt ze: Sabine gaat trouwen.


  Dat is een mooi bericht, toch?


  Ze knikt en zegt: Ik gun het haar, hoor, maar ik weet nog niet of ik meega naar de receptie.


  Zie maar. Je moeder was nogal verguld met de uitnodiging. Ze had er wel zin in, geloof ik. Denk er nog maar even over.


  Dat is de ruimte die ze bij haar vader krijgt.


  Ze gaat voor het raam staan. Ik hoor net dat jullie gevraagd zijn voor die evangelisatiedag. Dat vind je wel leuk zeker? En dat mam daar zin in heeft, is wel bijzonder.


  Hij leunt achterover en beaamt het. Ik vertel nou eenmaal graag over onze tijd in Rantepao. En voor je moeder is het misschien goed om er weer eens over te praten.


  Maar kan ze dat aan?


  Haar kant mag ook worden verteld, Mirjam.


  Jaha, maar jullie verhalen staan wel haaks op elkaar; dat is misschien verwarrend voor het publiek.


  Je bedoelt dat het geen rozewolkenverhaal is, en dat de mensen met vragen naar huis gaan? Dat kan ik niet verkeerd vinden. Onze acht jaar in Toraja heeft toch twee kanten? Er is daar veel gebeurd en er is ons daar veel overkomen.


  Ja. Ze likt aan haar vinger en poetst een kring van een glas of een beker uit de vensterbank.


  2
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  Het is altijd een verrassing als Mirjam binnen komt stappen, zeker op een saaie vrijdagmiddag als deze.


  Ik kijk naar haar smalle rug. Met haar tweeëndertig jaar is ze nog een meisje, qua uiterlijk. Innerlijk ook, het is alsof ze ergens is blijven steken. Alsof ze steeds opnieuw een aanloop neemt en niet springt. Wat is dat toch?


  Was dat anders geweest als Daniël was gebleven? Als ze een broer had gehad, voor wie zij het leven had kunnen voorleven? Er zat tien jaar tussen Mirjam en Daniël, twee jaar had ze zowel grote zus en kleine moeder mogen spelen. Toen Daniël geboren werd, in 1988 in Rantepao, Indonesië, was ik ervan overtuigd dat hij daar zou opgroeien en net als zijn grote zus een halve Toraja zou worden. Meer dan ik ooit zou kunnen worden, hoezeer ik ook mijn best deed. Kinderen passen zich gemakkelijker aan. Mirjam was nog maar net kleuter-af toen we uitgezonden werden. Zij is zelfstandig geworden op de manier die in Rantepao gewoon was, al deed Ine nog zo haar best een Hollandse moeder te blijven en haar een Nederlandse opvoeding te geven.


  Mirjam groeide op in Rantepao, en het kan niet anders of je krijgt daarbij wat van de couleur locale mee.


  Voor Daniël, als hij was blijven leven, zou dat waarschijnlijk nog sterker gelden. Hij zou er zijn geboren en getogen, een kind van het land zou hij zijn geweest. Dan was Ine op den duur wel gewend geraakt, dan hadden we er misschien wel vijftien jaar of nog langer gewoond. Als het aan Mirjam en mij gelegen had, waren we er misschien wel nooit weggegaan. Maar dat is koffiedik kijken. De realiteit is dat we na acht jaar terug moesten omdat Ine daar kapotging.


  Mirjam heeft eronder geleden. Ze heeft na de terugkeer jarenlang bij een psycholoog gelopen, niet omdat het haar gelukkiger maakte, maar omdat Ine en ik zeker wilden weten dat wij er alles aan gedaan hadden. Wat Mirjam eraan gehad heeft, kan ik niet inschatten, te weinig, denk ik. Althans minder dan we hoopten. Ik heb van die gezinsgesprekken wel iets geleerd en dat was het besef dat je niet zo heel veel kunt bijdragen aan andermans geluk.


  Ine en ik kijken totaal verschillend op onze uitzending terug. Ik zie die tijd daar als winst, ondanks het verdriet om het verlies van ons mannetje. Ine denkt dat Daniël was blijven leven als we in Nederland hadden gewoond. Dat kan ik met al mijn overredingskracht niet uit haar hoofd praten. Ik geloof dat Daniëls dagen vastgesteld waren, ongeacht waar hij zich op deze wereldbol bevond. Ik ga ervan uit dat er voor alles en iedereen een plan vastligt, maar dat wil niet zeggen dat ik het begrijp. God is een raadsel, te groot voor een mensenhoofd. Je moet Hem niet willen begrijpen. Je moet Hem durven vertrouwen, maar daar schort het bij ons nogal aan. Ik denk zo vaak: Hij zou zich wat meer kunnen bekommeren om onze Mirjam. Ze heeft daar veel moeten achterlaten, op een cruciaal moment in haar leven. Alles draaide om Ine; eerst om Daniël, later steeds weer om Ine. En dat zal wel zo blijven: bij Ine kan altijd alles kapot, die komt niet verder dan overleven, elke dag opnieuw.


  Ik zou graag willen dat Mirjam gelukkig was. Hoeveel gebeden heb ik daarvoor al omhoog gestuurd? Daar Boven wordt geluisterd, zeg ik zo vaak tegen de mensen en ook tegen mezelf. Twijfel is niet handig voor een dominee.


  Kijk haar daar voor het raam staan. Hoe kan ze nu zo eenzaam zijn? Wij houden van haar, dat staat vast, wat ze ook doet. Ine net zo veel als ik. We hebben maar een kind, ze is alles voor ons. Maar gelukkig is ze niet. Ik vraag me af of ze ooit gelukkig is geweest. Toen Firman bij ons woonde, zag je haar opleven. Maar Firman bleef niet. We hadden het zo mooi voor elkaar, dachten wij. Firman, onze pleegzoon uit Rantepao, zou hier zo veel kansen hebben. Toen wij hem hierheen haalden voor zijn studie, dachten we goed te doen, voor hem en voor onze Mirjam. Maar wat goed is voor de een, blijkt fout voor de ander. Firman kon niet wennen, hij kwam hier niet tot zijn recht, wat we ook voor hem regelden. Toen er een logische aanleiding was − de begrafenis van zijn grootmoeder − ging hij terug en we vroegen niet eens voor hoelang of tot wanneer. We wisten gewoon dat hij voorgoed terugging.


  Ik zie de beweging van Mirjams schouder. Is het een zucht of heeft ze het koud? Het is te lang stil, ze zal zich afvragen of er wat is.


  De communicatie tussen de computer en de printer is verstoord. Heb jij daar verstand van?


  Ze draait zich om en stopt haar vingertoppen in de zakken van haar strakke spijkerbroek, klein lachje om haar mond. Ze heeft me alweer door. We weten immers allebei dat niet zij, maar Jeroen mijn probleem zou kunnen oplossen. Jeroen is netwerkbeheerder bij een administratiekantoor, daarnaast geeft hij cursussen. Maar Jeroen is hier nog geen kind aan huis, sterker nog: we hebben hem nog niet ontmoet. Ine zegt dat we niet kunnen blijven verwelkomen, opbouwen en loslaten. Vier relaties in vijf jaar, en daarvoor ontelbare scharrels. Het is te veel en niet alleen wij worden er ongelukkig van.


  Ik zou maar zon computerklusbedrijf bellen, als ik u was. Het zal wel liggen aan dat draadloze internet. Ze zet de printer al aan en we luisteren naar het startgereutel. Volgens mij moet er ergens een blauw lampje gaan branden. We wachten, maar dat gebeurt niet.


  Ze kijkt opzij. Ik kan het wel even aan Jeroen vragen, zegt ze dan.


  Nu is zijn naam genoemd. Zit het goed met jullie? vraag ik, terwijl ik weet dat ze dit soort vragen haat. Ze haalt haar schouders op en knikt dan toch. Als er iets niet goed zit, ligt het aan mij.


  Zeg nou gewoon ja of nee, Mirjam.


  Ik weet het niet. En na een zucht: Jullie zullen hem vast aardig vinden, want hij ís gewoon aardig. En ook handig met computers en printers, hij heeft dat gedoe hier zo opgelost.


  Graag dan, zeg ik. Al weet ik niet hoe ik dat met Ine moet rondbreien. Even flitst het idee door mijn hoofd dat het maandagavond leesclubavond is, daar zal Ine wel naartoe gaan. Als Jeroen dan zou kunnen? Maar dan nog moet ik het met Ine bespreken, we moeten één lijn trekken.


  Ik sluit de computer af en vraag of ze blijft eten.


  Nee, ik ga zelf koken. Ik had juist een goed stuk vlees bij de scharrelslager gehaald.


  Ik schiet in de lach, want het is erg grappig om Mirjam over een goed stuk vlees te horen praten.


  Ze lacht mee, want ze hoort zichzelf ook wel. Jeroen houdt wél van vlees, en dan eet ik best mee tegenwoordig, zegt ze met een plaagstootje tegen mijn schouder. Gek genoeg stelt dat zinnetje me ineens gerust. (Komt dat door de manier waarop ze het zei?) Als ik achter haar de trap afloop moet ik de neiging om mijn hand op haar hoofd te leggen bedwingen. Zegen, dat heeft ze nodig. Dat wordt daar Boven toch wel opgemerkt, hoop ik?


  In de keuken maakt Ine een fles wijn open. Ik blijf heel even achter haar staan, dan wordt het me vanzelf wel duidelijk waarom die fles open moet. Het kan zijn dat het een vorm van protest is. Dan heeft ze gedacht: blijven ze weer boven plakken, waarom daar praten, praten, praten? Kan dat ook niet beneden? Dan is het openmaken van de fles bedoeld om een glas troost in te schenken. Maar het kan ook zijn dat ze blij is dat Mirjam er is en dat ze het gezellig wil maken.


  Met een mooie plop komt de kurk uit de flessenhals. Ze draait zich om, omdat ik hier nog steeds sta, zo dichtbij dat ze mijn adem moet voelen, maar zonder haar aan te raken.


  Wat is er? vraagt ze.


  Lekker geluid toch! houd ik me op de vlakte.


  Ze reikt langs me heen. Ik zie dat haar mondhoek krult, ze zet drie glazen op het dienblad. Heel even druk ik mijn kin op haar schouder. Meer niet.


  Ik neem het dienblad van haar over. Als Mirjam nu maar niet zegt dat ze geen wijn wil. Al drinkt ze maar een paar slokjes, voor de show, nee, voor de sfeer.


  We toasten en ik stuur een dankbare gedachte naar Boven, omdat dit een moment van genieten is.


  Mirjam vertelt wat over de bezoeken van vanmiddag en ik merk dat ze de situaties wat aandikt en komisch maakt. Dat kan ze goed trouwens, overdrijven en er een beetje drama aan toevoegen; dat kennen we wel van haar.


  Luister je, mam? Of zit je nog bij je toespraak? vraagt ze, als duidelijk wordt dat Ine niet reageert op het verhaal.


  O, sorry. Ja, ik ben er niet helemaal bij. Het is toch een hele klus, hoor, zon lezing, maar ik heb best goed gewerkt, geloof ik.


  Hoe ga je het aanpakken? Wordt het een verslag van de ervaringen of kies je voor een bepaalde insteek?


  Ik mag aan jou ook nooit van tevoren vragen waar je preek over gaat! protesteert ze eerst nog.


  Het wordt dus een preek, pap! zegt Mirjam met een knipoog.


  Ine gaat rechtop zitten, ze draait het wijnglas om en om in haar handen.


  Mijn thema wordt: Wat mag de Boodschap kosten? Boodschap met een hoofdletter dan, hè!


  Ik hoor Mirjam wel zuchten, maar ik leg alle liefde die ik voor haar heb in mijn stem, als ik antwoord: Dat had op die flyer moeten staan, Ine. Dan was het meteen duidelijk dat het echt ergens over gaat.


  Ze kijkt op, lijkt even in de war. Had ze ander commentaar verwacht?


  O, nou, die flyer is al gedrukt, maar ik geef het wel door aan de organisatie, voor op het programma.


  Mirjam staat op, ze heeft haar glas nog niet half leeg. Ik zie dat ze haar handen op haar buik zet en even naar links en naar rechts draait. Alsof ze verkeerd gezeten heeft. Last van je buik? vraagt Ine.


  Niets bijzonders, houdt ze de boot af.


  We zwaaien samen voor het raam. Daar gaat ze, onze dochter.


  Het was fijn dat ze er was. Gezellig zo op de vrijdagmiddag, zeg ik.


  Ja, ze ziet er momenteel weer wat beter uit, zegt Ine, en meteen daarna: Ik kan toch vanaf de laptop rechtstreeks printen, hè Wouter? Ik wil zo graag even nalezen op papier wat ik geschreven heb.


  Normaal gesproken wel, maar ik had vandaag problemen met de draadloze verbinding. Ik had het er net met Mirjam over.


  Maar die wist het ook niet op te lossen?


  Ze zei dat het voor Jeroen een fluitje van een cent was.


  Jeroen wie?


  De toon waarop Ine die twee woorden zegt is niet mis te verstaan. Ik ben blij dat Mirjam al weg is.


  We proberen het wel en anders zet je het op een usb-stick en dan loop ik even naar de buren.


  Zo veel haast heb ik nu ook weer niet, ik wacht wel tot die printer weer doet wat hij moet doen. Vind je het echt een goede titel? vraagt ze terwijl ze de laptop weer openklapt.


  Op zijn minst een verrassende titel. Een vraag is confronterend, trekt de aandacht: Wat mag de Boodschap kosten? Mag het een vraag blijven of is daar een antwoord op? Wie moet een antwoord geven op die vraag, Ine?


  Haar handen vallen stil in de beweging. Even aarzelt ze, dan zegt ze: Dat weet ik nog niet.


  Wat weet je nog niet: of er een antwoord komen moet of wie het antwoord geven mag?


  Jij denkt natuurlijk weer dat het een negatief verhaal wordt.


  Ik probeer een glimlach om haar gerust te stellen. Het luistert zo nauw bij haar, ze wil serieus genomen worden, maar slaat dicht als ze zich in de verdediging gedrongen voelt.


  Ik zou zo graag dieper gaan nu, doorstoten tot op het bot, blootleggen wat na al die jaren nog zweert. Ik wil weten welke kant het opgaat. Of ze gaat praten over een lege portemonnee en een lege boodschappentas. Onze kant dus.


  Of wil ze de kant van Boven tonen, kan ze vertellen wat het daar Boven gekost heeft?


  Want God had de wereld zo lief dat hij zijn enige Zoon heeft gegeven, opdat iedereen die in hem gelooft niet verloren gaat, maar eeuwig leven heeft.


  Ze schuift achter de laptop en toetst haar wachtwoord in. Dwars door de openingstune heen zegt ze: Ik wil gewoon eerlijk zijn, Wouter. Je weet hoe ik erin sta.


  Ik loop naar boven om de printer aan te zetten, blijf daar minstens tien minuten hangen, maar er gebeurt niets. Er komt geen printje uitrollen.


  Heb je, zeker weten, op afdrukken geklikt? roep ik naar beneden. Er komt geen antwoord.


  Als ik beneden kom, veegt ze over haar ogen in een snel gebaar.


  Het scherm van de laptop is zwart.


  Hé! Lieverd, zeg ik onhandig.


  k Zit gewoon even de balans op te maken. Daniël is dood, Mirjam heeft nog nooit haar draai kunnen vinden, jij probeert je twijfel te spalken en ik heb verdriet genoeg en vreugde tekort. Mag ik dan vraagtekens hebben over wat de Boodschap met een grote B mag kosten voor degene die haar naar het uiteinde van de aarde sjouwt?


  Ik denk dat je die vraag alleen mag stellen aan Degene, met een grote D, die betaald heeft.


  Ik sla mijn armen om haar heen, maar ze geeft zich nooit meer aan een omhelzing over.


  Dan verzin jij maar die dingen die ik nergens meer vinden kan, zegt ze.


  Ik kijk haar aan en zie de pijn in haar ogen. Ik houd van haar, maar zou haar willen haten als ze dit bewust doet: me kwetsen met het verkeerde werkwoord. Verzinnen, zegt ze.


  Aan verzinnen kun je geen troost ervaren, verzinnen is je vastklampen aan een zelfbedachte strohalm. Ik kan niet geloven dat ik het verzonnen heb.


  Alleen wat je zeker weet, kan een houvast zijn.


  3
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  Mirjam dompelt haar handen in het warme afwaswater. De warmte trekt omhoog in haar armen, een rilling met kippenvel krijgt ze daarvan. Waarom heeft ze toch altijd koude handen?


  Jeroen schudt zijn hoofd, schuift links en rechts een bord in het sop. Waar heb ik dan een vaatwasmachine voor? Mevrouw is van de handmatige aanpak.


  Er is niets mis met een lekker sopje! zegt ze, terwijl ze met de vlakke hand een klap op het schuim geeft. De spetters vliegen in het rond en ze lacht als er een vlok schuim op zijn brillenglas belandt. Terwijl hij de wijde mouw van haar bloes pakt om zijn bril te poetsen, drukt hij zijn lichaam tegen haar rug, zodat ze klem komt te staan tegen het aanrecht.


  Eerst komt de neiging om hem weg te duwen, of met meer sop te knoeien, maar die kan ze bedwingen als ze zijn lippen in haar nek voelt. Zoenen kan Jeroen, dat mag zij zeggen want ze heeft vergelijkingsmateriaal genoeg.


  Ze doet haar ogen dicht en voelt zijn lijf nu zwaarder leunen. De rand van het aanrecht drukt in haar buik. n Rare buik heeft ze al de hele week. Dat zal de cyclus wel zijn, die is al een paar maanden ontregeld, terwijl ze er vanaf haar dertiende de klok op gelijk kon zetten. Misschien moet ze ermee naar de huisarts. Hoewel dokter Van Duijne haar al honderd jaar kent, heeft ze er niet veel zin in, ze had liever iets gewoons, keelontsteking of zo. In dit geval had ze liever een dokter die niet de deur bij haar ouders plat heeft moeten lopen.


  Nu draait ze zich om voor een echte kus.


  Zoho, zegt hij als hij weer loslaat, had je honger!


  Ze glimlacht. Ja, blijkbaar, en dat is wel een beetje ongebruikelijk, zo vlak voor de menstruatie. Meestal wordt ze dan juist wat afstandelijk.


  Weet jij raad met een draadloos netwerk, als een computer geen contact meer kan maken met de printer?


  Als het altijd goed gewerkt heeft, is het wel op te lossen. Soms helpt het als je de boel opnieuw installeert. Dat kan via internet. Heb je problemen? Dan lopen we zo meteen even naar jouw appartement.


  Het gaat om mijn vaders printer.


  Ben je bij je ouders geweest?


  Ze ruimt het bestek in de la en veegt het aanrecht droog met de theedoek. Ze knikt.


  En?


  Zelfde als altijd. Met mijn vader gaat het altijd goed, dat is een stabiel mens. Mijn moeder − dat is een ander verhaal, maar die zit op het ogenblik wel goed in haar vel. Het was gezellig. Ze was weer eens ergens enthousiast over. Ze hebben een uitnodiging gekregen om te spreken op een evangelisatiebijeenkomst, een soort landelijk congres. Mijn vader wordt wel vaker gevraagd, maar nu dus ook mijn moeder. Dat vinden ze allebei leuk om te doen.


  Jeroen herhaalt het woord alsof hij het proeft. Evangelisatiecongres.


  Ja, joh! Zeg het nog maar tien keer. Of moet ik het voor je opschrijven? Ze bedoelt het plagend, maar zo klinkt haar stem niet. Het woord zegt hem niets, hij weet er gewoon te weinig van af om te kunnen inschatten wat hij zich bij een dergelijk congres moet voorstellen.


  Kom maar op, ik ben niet te beroerd om iets te leren.


  Hij zet intussen de doos met nespressocupjes voor haar neer. Ze kiest de pittige en ruilt hem dan weer in voor een milde.


  We hebben acht jaar in Indonesië gewoond, dat weet je, van 1984 tot 1992, mijn vader werd op zijn verzoek uitgezonden, zoals dat heet. Om te werken op de opleiding voor dominees in Rantepao.


  Missionaris? Zendeling?


  Zo ongeveer. Maar meer als docent, op het Theologisch Instituut. Bij de Toraja zijn alle dominees al mensen van het eigen volk. Daar trekken geen blanke westerlingen met spiegeltjes en kralen meer door de bergen. De zending zit daar al honderd jaar.


  Hadden die lui geen eigen religie?


  Tuurlijk, er zijn geen volken zonder religie. De Toraja hadden het vooroudergeloof en het animisme. Maar daar word je niet zo blij van, hoor!


  Geen idee, jij zegt het. Waarom zouden ze wel blij worden van de christelijke God?


  Ze houdt de koffiebeker onder het apparaat, heeft zo snel geen antwoord. Maar Jeroen blijft wachten: Nou? Ik wil dat wel weten eigenlijk. Ik heb me behoorlijk verdiept in de wereld van de religies, al heb ik van huis uit niets meegekregen. En het christelijke geloof is wel een van de wonderlijkste, in mijn ogen dan.


  Wonderlijk? Hoezo?


  Een God die de mensen dicht op de huid zit. Die met een persoonlijke rekening komt en die vervolgens zelf betaalt. Op een gruwelijke manier nog wel. Dat verhaal van Jezus aan het kruis. Heftig, ja, wonderlijk dus. Ik vraag me dan in alle eerlijkheid af: als God bestaat, waarom zou Hij dat dan doen? Waarom denkt Hij niet: mislukt project, Ik verzin wel weer wat anders?


  Noem het trouw, of liefde.


  En is de wereld er al beter van geworden?


  De God over wie ik in mijn jeugd heel veel gehoord heb, heeft het beste met de wereld voor. En hoeveel fouten ik ook maak en hoeveel stomme stunts ik ook uithaal, als ik geen kant meer op kan, dan kan ik altijd nog wel naar Hem. Niet dat ik tevreden ben over mijn manier van geloven, Jeroen, ik bak er niets van. Maar ik weet wel heel zeker dat Hij er is en dat Hij overal van afweet. Er ligt een plan, dat ooit alles goed zal zijn. Dat staat in de bijbel: God zal alles nieuw maken, er zullen geen tranen meer zijn en geen pijn. Dan heb je wat te vertellen aan mensen die niet verder komen dan angst en noodlot.


  Je ouders moeten behoorlijk idealistische mensen zijn. Het is niet niks om daarheen te gaan.


  Het was een hele stap, ja, maar mijn vader wilde dat zijn hele leven al en had naast zijn idealen trouwens ook wel zin in avontuur, hoor. Voor mijn moeder is het een groter offer geweest. Niet zozeer het weggaan uit Nederland, maar wat ze daar voor haar kiezen kreeg.


  Je broertje is daar geboren en overleden.


  Ze knikt. Daniël, ja. Mijn moeder is daar nooit overheen gekomen. Kapot is kapot.


  Praat je er daarom zo weinig over?


  Waarom zou ik erover praten?


  Omdat het mij interesseert, jij hebt wel een verhaal.


  Jij praat toch ook niet over je jeugd? Ik weet alleen dat je enig kind bent en dat je ouders allebei vrij jong overleden zijn. Jij hebt heel veel dingen in je eentje moeten klaren.


  Dat is geen interessant verhaal, dat overkomt meer mensen.


  Je doet me te gemakkelijk, zo simpel was het vast niet.


  Geen broertje krijgen is pech, je broertje verliezen is veel heftiger. Ben jij daar wel overheen gekomen?


  Ik had in die tijd Firman, die alles voor me was. Firman − je weet wel, waarmee ik op die grote foto sta, die bij mij thuis hangt. Hij heeft in Rantepao jarenlang bij ons gewoond, voor mijn gevoel was hij meer mijn broer. De kleine Daniël was altijd ziek, er waren altijd zorgen om hem. Mijn moeder was altijd met hem bezig, en Firman en ik hadden elkaar.


  Dat is dus die gast waarvan ik meteen al dacht: als ik op iemands plek jaloers moet worden, dan is het op de plek waar hij zit.


  Nog meer dan de woorden raakt haar de toon waarop hij ze zegt. Ze draait zich om en legt haar armen om zijn hals.


  Jaloers op Firman? Nee, dat is onzin, zo zit het niet tussen ons. Hij heeft inderdaad een unieke plek in mijn hart, maar dat is niet de plek waar jij wilt zitten. Firman is mijn broer.


  Is hij weleens in Nederland geweest?


  Ja, hij heeft hier een opleiding gevolgd, instrumentmaker, medische hulpmiddelen, zoals beugels en spalken, kunstarmen en -benen. Maar hier blijven ging niet. Hij kon niet wennen, was soms ziek van heimwee en toen zijn oma gestorven was, moest hij daarheen voor de begrafenis. Een begrafenis is daar iets heel bijzonders, een feest, een pesta mati. Je eigen begrafenis is daar het belangrijkste wat een mens kan meemaken, ook al merk je er zelf dus niets meer van. Firman is niet meer teruggekomen om zijn studie af te maken; hij had genoeg geleerd om in het Elim Ziekenhuis van Rantepao goed werk te kunnen doen. Nee, als je het hebt over idealen, dan moet je met Firman praten. Zoals hij zich wil inzetten voor een betere wereld, dat is echt bizar. Maar dat hij niet terugkwam, daar ben ik wel een beetje kapot van geweest.


  Een béétje kapot van geweest, liegt die mond. Moet je die ogen zien, zegt Jeroen terwijl hij haar kin pakt, omdat ze haar hoofd wil wegdraaien.


  Ik heb altijd geweten dat hij hier niet zou aarden. Toraja, dat is zijn land, daar zit zijn hart.


  En waar zit jouw hart?


  Dat weet ik niet, er blijft altijd iets schrijnen. Als een schaafwond  als een kapotte huid. Ik wil die pijn niet eens missen, geloof ik.


  Nou, dan gaan wij er een keer naartoe! Ik wil jou daar wel zien rondlopen en die Firman, die wil ik ook wel leren kennen. Maar eerst moet ik dus de printer van je vader gaan maken?


  Pfffttt, blaast ze, je bent niet bij te benen vanavond.


  Ik maak vorderingen, ben niet ontevreden. Als ik naar je familie vraag, kom ik ook meer over jou te weten.


  Wat die printer betreft: ik zal wel bellen dat jij daar raad mee weet. En dan maar afwachten wat hij zegt.


  t Zou een goede binnenkomer zijn, toch? Deden ze bij al je vriendjes zo terughoudend?


  Hij bedoelt het niet verkeerd, maar het irriteert haar toch. Hoe moet ze nu gewoon antwoord geven zonder in de verdediging te schieten? Zonde van het gesprek. Maar van hem uit gezien is het een logische vraag.


  Ze bedwingt een zucht en probeert zo laconiek mogelijk te klinken.


  Vanaf mijn eerste scharrel, toen ik vijftien was of zo, hebben mijn ouders altijd met hun armen wijd open gestaan. Ieder vriendje was welkom. Maar het waren er gewoon te veel. Ze nemen alles zo serieus. Ik probeerde maar wat en zij dachten steeds opnieuw dat het hun toekomstige schoonzoon was. Ze werden er gek van. Ze vonden het helemaal niets dat ik ging samenwonen op mijn twintigste, en toen die relatie over was, vonden ze dat weer vreselijk. En zo ging dat door. Ze hebben veel te veel hun best gedaan, en dat is nu even op. Jammer voor jou, maar het is wel rustig zo. Bij hen is het alleen maar goed als het voor eeuwig is en trouw tot in de dood.


  En bij jou niet?


  Ophouden, Jeroen, je weet wat je aan me hebt. Het is bij mij goed zolang het goed is. Ik ben soms gelukkig geweest en soms ongelukkig. Maar daar hoef ik bij jou geen verantwoording over af te leggen. We hadden toch afgesproken dat we onze vorige relaties zouden laten rusten? Ik weet van jou en Sylvie ook bijna niets en dat is goed zo.


  Ik heb er maar één achter me en die duurde vijf jaar. Maar jij bent aldoor de verkeerde jongens tegengekomen.


  Dat is flauwekul. Ik weet heus wel dat het aan mij ligt. Ik blijf niet als ik weg wil, ik kan het zomaar ineens zat zijn.


  Zat? Wat is zat? Bedoel je balen van of bang worden dat het te serieus wordt?


  Kappen! Wil je echt die printer gaan repareren of sta je me maar wat te dollen?


  Natuurlijk ga ik de computerproblemen van mijn aanstaande schoonvader oplossen.


  Jij speelt met vuur, mannetje, dreigt ze.


  Hoezo? We praten eindelijk een keer. Een goed gesprek ook nog!


  Praten is vaak het begin van het einde.


  Deze keer niet!


  Maak je geen illusies, met dat schoonvadergedoe van je. Ze kennen me thuis langer dan jij. En beter ook.


  Zeg dan gewoon dat we het menen. Zou het helpen als ik hun officieel om de hand van hun dochter vraag?


  Schei eens uit, zeg. Je bent niet goed bij je hoofd. Trouwen en na een halfjaar scheiden is nog een veel grotere zonde dan een relatie die overgaat.


  Het gaat niet over.


  Ik weet niet waar jij die zekerheid aan ontleent. Niet aan mijn staat van dienst in ieder geval. En nu houden we erover op.


  Jeroen haalt zijn smartphone uit zijn zak. Nummer?


  Dat gaan we echt niet nu meteen doen, Jeroen. Morgen, en ik bel liever zelf. Ze staat op en haalt haar jas. Ik loop even naar mijn huis voor een werkmap. Ik heb sinds vanmiddag een klus waar ik dit weekend aan wil werken.


  Oké.


  Ze ziet de teleurstelling wel in het gebaar waarmee hij zijn telefoon neerlegt. Eigen schuld, dikke bult, dan moet hij maar niet zo doordrammen.


  Als ze de voordeur achter zich dichttrekt, merkt ze dat het is gaan regenen. Maar zelfs teruggaan om een paraplu te pakken zou een verkapte capitulatie zijn. Het is maar tien minuten lopen en wie heeft er toch bedacht dat natregenen vervelend is? Dat is het voor haar nooit geweest. De druppels kunnen haar niet dik genoeg zijn.


  


  Haar eigen huis ruikt eerlijk gezegd al een beetje onbewoond. Ze is de laatste weken eigenlijk aldoor bij Jeroen geweest.


  Ze gooit de balkondeur open en het raam in de keuken. Er spettert regen binnen, maar daar haalt ze zo wel een doekje over. Bij de post die ze uit de brievenbus beneden heeft meegenomen, blijkt toch ook een trouwkaart van Sabine te zitten. Ze stopt hem met de werkmap in haar tas. Ze hoeft nog niets te beslissen. Komt tijd, komt raad. Het is pas over vijf weken.


  Terwijl het buiten al schemerig wordt ligt ze languit op de bank. Het geluid van de tv van de buren lijkt harder dan voorheen. Bij Jeroen hoor je nooit iets van de buren, dat huis is veel beter geïsoleerd.


  Ze kijkt naar de foto waar Jeroen het daarstraks over had. Het is inderdaad een object dat sfeerbepalend is in deze kamer, afgedrukt op een grote lap canvas van meer dan twee vierkante meter. Een boom op de achtergrond, water op de voorgrond, in het midden een rotsblok met twee kinderen. Een donkere jongen met iets fiers in zijn ogen, en een blond meisje dat probeert ernstig te kijken, maar haar mondhoek krult daar tegenin. Duo penotti, zegt ze. Het klinkt als een liefkozing.


  Ze weet nog wanneer die foto genomen werd: op de dag waarop Firmans voet genezen verklaard werd.


  Ze zou het fotoboek mee kunnen nemen voor Jeroen. Plaatjes bij het verhaal, dat is wel handig. Jeroen heeft aandacht voor de dingen die voor haar van belang zijn, dat is nieuw. Ze heeft niet eerder de behoefte gehad over vroeger te praten. Als het ter sprake kwam was het een kale mededeling. Acht jaar in Rantepao gewoond, Sulawesi. En dan werd er meestal gevraagd waar dat dan wel mocht liggen.


  Kom, ze moet nu opstaan en naar Jeroen terug. Wat heeft ze hier te zoeken? Er is geen enkele reden om hier in het halfdonker te blijven liggen, alsof er iets fout zit. Er zit niets fout. Het heeft geen zin om bang te zijn voor je eigen angst, toch? Daarmee genereer je angst.


  Ze is hier gewoon een tijdje niet geweest en ze heeft het koud. Waarom is ze toch altijd zo dubbel? Net of haar ene helft de andere niet mag.


  Ze loopt naar haar slaapkamer, zoekt in de kast naar haar fleece vest, maar kan het niet vinden. Ja, dat krijg je als je in twee huizen woont. Ze geeft een nijdige klap op haar kussen en drukt dan haar hoofd er even in. Haar geur is er nog, maar vager dan ze had gedacht, een beetje muf.


  Ze staat op, sluit de boel af en loopt terug. De straten zijn leeg, het is nog harder gaan regenen. In de stromende regen en halverwege de avond lijkt ze de enige die onderweg is. Net alsof iedereen al thuis is.


  4


  Mirjam


  


  


  Sulawesi, Rantepao, 1987


  


  Die zondagmorgen vroeg in Rantepao rolden dikke wolken als donkere dekens over de bergtoppen heen. Alsof er ergens op een knop werd gedrukt: ineens sloegen de druppels putjes in het zand.


  We moeten gaan, anders redden we het niet, zei papa, ik hoop dat Ernst opschiet; zo niet, dan vertrekken we toch echt zonder hem.


  Mirjam zuchtte opgelucht, ze was even bang dat het niet kon doorgaan. En ze had zich zo verheugd op deze dag. Vandaag moest pap preken in Limbong, een kleine gemeente in de bergen, en op de terugweg zouden ze Firman ophalen, de jongen over wie de afgelopen weken steeds is vergaderd en gepraat. Firman had een zweer aan zijn voet, die maar niet genezen wilde. En boven in de bergen, waar hij woonde bij zijn oma, waren geen goede dokters. Hier in Rantepao kon hij naar het ziekenhuis en als zijn voet beter was, mocht hij ook naar school. Misschien kwam hij in dezelfde klas als zij. Er was boven in de bergen ook wel een schooltje, maar anders. Het was de vraag of Firman al kon lezen en schrijven. Mam zei dat hij misschien in een lagere klas moest beginnen. Dat gaf niets, dat zou wel goed komen, daar zou ze wel voor zorgen. Voorlopig was zijn voet het belangrijkste, want omdat die pijn deed was hij verkeerd gaan lopen en als je dat lang deed, wist je op den duur niet meer hoe je goed moest lopen.


  Mirjam ging in de deuropening staan, ongeduldig van het ene op het andere been springend. Waar bleef Ernst nu? Ernst was een van de studenten van pap. Hij kwam ook uit de bergen, hij kende Firmans familie en hij wist de weg. Een windvlaag sproeide piepkleine spettertjes tegen haar blote benen, er schoot een rilling over haar rug. Gelukkig, daar kwam Ernst al, een pisangblad als paraplu boven zijn hoofd en de pijpen van zijn slobberbroek opgerold tot aan zijn knieën. Pas op! Hij zou nog bijna onderuit gaan bij de greppel, tussen de straat en hun hek. Hij lachte zijn witte tanden bloot en veegde zijn modderige teenslippers af aan het gras.


  Apa kabar, Mirjam, hujan keras!{*}


  Pap gooide een handdoek naar hem toe en riep dat hij zoals gewoonlijk weer eens te laat was, en dat het dus zijn eigen schuld was dat hij geen ontbijt meer kreeg omdat ze meteen moesten vertrekken. Zonder mam, want die besloot op het laatste moment dat ze toch maar niet meeging, ondanks het feit dat pap een auto geleend had van een kennis in Makale. Die auto was nodig voor de twee zakken rijst die voor de oma van Firman bestemd waren, maar nog meer nodig voor mam eigenlijk, want die ging niet graag achter op een brommer de bergen in. Mirjam vond het met een brommer juist leuker dan met de auto. Brommers waren handiger in de bergen, die konden gemakkelijk over de smalle paadjes. Met een auto zat je weleens vast in de modder. En op de terugweg zouden Firman en zij best samen achterop bij Ernst kunnen, toch? Maar pap had per se een auto willen lenen voor vandaag.


  Mirjam zag zijn gezicht betrekken. Ach, toe nou, Ine, het lijkt me goed als er een vrouw bij is voor die jongen, maar ook voor die grootmoeder. Durf je het echt niet aan?


  Ik waag het niet. Natuurlijk zou ik er graag bij zijn, maar zon hele dag op de achterbank, hobbels en kuilen… Ik doe het niet, Wouter. Als er iets misgaat… Ik zou het mezelf nooit vergeven. Ik ben zwanger, ja!


  


  Onderweg bleek dat het toch wel een goede beslissing was geweest van mam om thuis te blijven, want de regen maakte de rit niet gemakkelijker. Soms doken de voorwielen in een diepe kuil, dan sprong er een modderfontein langs de auto op. Een van de ruitenwissers was stuk, Ernst moest er zo nu en dan uit om de voorruit schoon te vegen. Papa mopperde over het oponthoud. En waarschijnlijk was hij ook een beetje zenuwachtig vanwege die preek. Ernst knipoogde tegen haar als pap binnensmonds lelijke woorden mompelde over de slechte weg. Bij elke kuil ploften en schoven de twee zware zakken rijst voor de oma van Firman in de achterbak. Klats, bats, flats. Het waren net twee logge dieren.


  Ik hoop toch werkelijk dat het nog eens stopt met regenen. Ik weet niet hoe ik vanmiddag beneden moet komen over die gladde klei.


  Naar beneden gaat vanzelf, grijnsde Ernst.


  Heelhuids naar beneden! verbeterde pap zichzelf.


  Er glommen straaltjes zweet in paps nek. Betekende het dat zij zich ook zorgen moest maken? Pap was nooit bang en hij had al heel lang zijn rijbewijs. In Nederland hadden ze zelf een auto en reed hij elke dag. Maar in Rantepao hadden slechts weinig mensen een auto. De wegen hier waren ook niet te vergelijken met die in Nederland. Nee, dat mam er niet bij was, dat was maar goed ook. Ze zou steeds haar buik vasthouden en gillen en zuchten, en dan zou pap helemaal peentjes zweten. Ze probeerde aan leukere dingen te denken. Zou Firman blij zijn dat hij mee mag? Of zou hij verlegen en bang zijn? Misschien heeft hij nog nooit in een auto gezeten.


  Ze kneep even in het vel van haar arm, want spannend was het allemaal. Nu kreeg ze nog eerder een grote broer dan een babybroer of -zus. De kamer die als gudang in gebruik was, was leeggeruimd, er stond al een bed voor Firman en er was een kast voor zijn spullen en zijn schooluniform. Mam had het nog niet besteld, want ze wisten nog niet hoe groot Firman was. Hij zou het vast niet leuk vinden bij de kleintjes, dus moest hij zo snel mogelijk leren lezen en schrijven. Ernst had al beloofd dat hij zou helpen, want Ernst spreekt de Toraja-taal en misschien moest Firman ook het gewone Bahasa Indonesia nog leren. Op school mocht je geen Toraja gebruiken, behalve op vrijdagmiddag als guru Samsul de oude Toraja-verhalen vertelde. Guru Samsul kon zo mooi vertellen. Firman zou echt boffen als hij bij hem in de klas terecht zou komen.


  Opeens maakte de auto een slinger en daarna voelde ze de banden wegglijden. Ze klapte met haar hoofd tegen het raampje. Au! Pap keek verschrikt achterom. Sorry! Gaat het, meis? Ik zag die put te laat.


  Mirjam wreef over de zere plek waar vast en zeker een dikke bult zou komen. Zijn we er nou nog niet?


  We zullen even stoppen, even ontspannen, zei pap en hij zette de auto in de binnenbocht van de weg, naast de steile bergwand. Mirjam moest aan de andere kant van de auto uitstappen, want aan haar kant kon de deur niet open. Toen ze buiten stond snapte ze wel waarom pap niet aan de overkant was gestopt: daar ging de berg steil naar beneden en er was geen vangrail of zoiets. Mirjam sloeg haar armen om haar bovenlichaam. Wat was het koud! Kippenvel stond op haar armen en benen.


  Pap kwam naast haar staan en hield haar vast toen ze te dicht bij de rand kwam. Kijk! Daar ligt Limbong. Die kleine blokjes tegen de berghelling aan, dat zijn huizen. En iets meer deze kant op, maar lager, is het tongkonandorp. Zie je de omhoogstekende daken? Net de boeg van een schip, de zon schijnt er nu net op.


  Mirjam keek verbaasd de diepte in. We zijn boven de wolken! Er dreven witte flarden mist tussen de toppen in de richting van het dal. Hoe hoog zijn we wel niet? wilde ze weten.


  Pap gaf de vraag door aan Ernst, maar die vond zulke dingen niet interessant en haalde zijn schouders op. We zullen thuis in de atlas kijken. Ik schat het hier toch wel op boven de tweeduizend meter.


  Als het niet zo koud was geweest had Mirjam hier wel willen blijven. Ze zou zomaar willen gaan zitten en rondkijken, de hele dag. Het was zon uitzicht waarvan je stil werd vanbinnen.


  Links in het dal lag het dorp. Daarachter rees een nieuwe berg omhoog en daarachter een die nog hoger was. De sawas tegen de berghelling waren als een grote groene trap. Zo veel kleuren groen, van heel licht geelgroen tot bijna zwart. Sommige sawas stonden onder water, dat waren vanaf deze hoogte blauwe spiegels. Mirjam had toch een gevoel van spijt omdat mam er niet bij was. Dit had mam moeten zien, zij hield zo van kleuren. Wat jammer dat niemand aan het fototoestel had gedacht.


  Ernst zat allang weer in de auto. Hij had een jas aangetrokken en de kraag ervan opgezet. Mirjam lachte hem uit.


  Pap joeg haar ook weer de auto in. Kom, we moeten verder! Een dominee mag niet te laat komen.


  Hij had zich geen zorgen hoeven maken: toen ze bij de kerk kwamen, was er nog niemand. Ernst kende de mensen hier. Hij liep naar een huis dicht bij de kleine witte kerk. Daar klopte hij op het hout naast de deuropening, er was geen deur, er hing alleen maar een gordijn. Een kleine, nog jonge vrouw trok het opzij, ze wenkte en maakte een gebaar van eten en drinken.


  We gaan toch nu niet eten? Misschien lust ik het niet, hoor! begon Mirjam uit voorzorg, maar pap trok haar mee. Een gastvrij gebaar moet je nooit afwijzen. Ja, dat was echt weer zon opmerking waar zij niets mee kon. Als u maar weet dat ik niet eet! zei ze snibbig.


  Binnen was het schemerdonker. Ze zag geen stoelen, alleen een tikar, een mat om op te zitten. De vrouw maakte een uitnodigend gebaar. Haar gezicht was mooi en nog zonder rimpels, als ze lachte leek ze eigenlijk nog een meisje. Op een paar uitgespreide bananenbladeren lagen stukken bamboe van ongeveer een meter lengte, ze zagen er zwartgeblakerd uit en waren overlangs opengehakt. Mirjam herkende het wel, het was een lekkernij voor de Toraja. Papiong noemden ze het en er waren twee verschillende soorten: gevuld met varkensvlees of met in kokosmelk gewelde rijst. Gelukkig voor haar was het deze keer rijst. Papiong met varkensvlees vond ze griezelig en vies, dat was vaak bloederig en halfgaar en met stukken varkenshuid met het haar er nog op. Ze werd al misselijk als ze eraan dacht. Zelfs pap hield er niet van, maar hij had vast niet durven weigeren. Dat kon je niet maken, dat was tegen de regels.


  De gastvrouw bracht koffie en voor haar gelukkig gewoon water. Ze wilde er niet bij komen zitten, hoe pap ook aandrong. Ze zette ook een plastic teiltje met water en drie borden op de tikar, maakte een soort buiging en daarna liep ze achteruit tot ze met haar rug tegen de wand stond. Ze legde haar handpalmen tegen elkaar. Ernst stootte papa aan: Sembahyang Tuhan, zei hij. O ja, het was de bedoeling dat pap ging bidden. Hij hoestte voor hij begon. Hij deed erg zijn best, dat voelde ze wel, eerst in het Bahasa Indonesia en tot slot nog een paar woorden Toraja. Toen ze haar ogen weer opendeed, keek ze naar de vrouw. Zou ze gehoord hebben dat pap nog niet zo goed Toraja sprak? Ze glimlachte weer, maakte het gebaar van eten, en ja, nu hoorde Mirjam ook het gewone woord: makanan!


  De papiong met kokosrijst smaakte heel lekker, ze had meer trek dan ze had gedacht. Toen ze bijna klaar met eten waren, klonk er buiten een enorme beng, het geluid van ijzer op ijzer. Ze schrokken zich wild en Mirjam sloeg snel haar handen voor haar oren. Beng, beng, bong, bong. Pap stond al buiten, lachend en wenkend dat ze ook moest komen kijken. Aan de buitenmuur van de kerk hing een soort gong, net een enorm deksel, waarop door een man in een heel oud zwart pak geslagen werd met het heft van een parang. Zijn jasje was veel te groot, of het mannetje was te klein. Hij lachte om haar schrik, ze lachte terug. Hij stak haar het kapmes toe. Dat betekende dat zij ook een paar klappen op de gong mocht geven, maar dat deed ze niet. Ze was een beetje bang voor het grote mes en ook wilde ze liever niet zo heel dicht bij de man staan, die geen tanden maar bruine stompjes in zijn mond had. Het was hier in de bergen wel heel anders dan in Rantepao. Daar kon je gewoon naar de tandarts.


  Ineens zag ze overal mensen vandaan komen. Ze daalden het bergpad af en kwamen uit het dal klimmen. Veel kinderen zag ze ook en er sprongen een paar honden om hen heen. Er waren moeders met babys in een slendang. Kwamen die allemaal naar de kerk? Dan had die rare kerkklok hier toch zijn werk wel gedaan. Iedereen groette en lachte. De vrouwen wilden haar aanraken, vooral haar haar en haar wangen. Ze wilden voelen hoe blond haar voelt, even in haar blanke vel knijpen. Daar had ze echt een superhekel aan, maar die keer vond ze het niet zo heel erg. Ze kon merken dat de mensen haar mooi vonden, want ze keken allemaal zo blij. En niemand kneep hard of draaide een klein velletje gemeen tussen hun nagels, zoals ze in Rantepao wel deden.


  In de kerk ging de dienst beginnen, er werd gezongen. Het zingen klonk niet echt mooi, maar wel indrukwekkend. Ze zocht een plaats naast een mevrouw met een baby en zag hoe haar vader achter de kleine katheder ging staan. Hij zocht altijd even waar ze zat en dan kreeg ze een knikje. Gelukkig hoefde je hier niet zo stil te zitten als in de kerk in Nederland. Je mocht ook gewoon even naar buiten lopen als het binnen te saai werd. Mirjam hield het niet zo lang vol, vooral toen ze zag dat haar vader ging zweten. Dan ging het niet, wist ze. Dan werd zijn gezicht roder en wapperde hij met zijn zakdoek. Ze had al twee keer geruststellend naar hem gelachen, ten teken dat het best goed ging, maar hij geloofde het niet. Ze kreeg het ook warm en dacht: straks stikt hij nog met die stola om zijn nek!


  Buiten waren meer kinderen. En ook twee biggetjes, heel klein waren ze nog, roze met zwarte vlekken. Mirjam hield niet van varkens, maar voor biggetjes kon ze wel een uitzondering maken. Ze ging erbij zitten en mocht er één vasthouden. De haartjes op zijn ruggetje waren nog zacht, maar toch al een beetje stekelig. De snuit was het grappigst, het was net of hij gekke bekken trok toen hij aan haar hand snuffelde.


  In de kerk werd alweer gezongen; gelukkig, dan was pap bijna klaar. Ze hoorde zijn stem uitschieten, hij zong een net iets andere melodie dan de rest. Dat overkwam hem vaker, want de melodie leek soms wel bekend, maar bij de laatste of een-na-laatste regel ging het net weer anders.


  Na de kerkdienst moest pap nog lang praten en daarna stond er weer eten klaar. Maar haar geduld was wel op nu. Het was warm en ze verveelde zich. De kinderen waren naar huis en de biggetjes waren nergens meer te zien. Gaan we nou Firman ophalen? Hoelang duurt het nog? Maar pap hoorde haar niet eens.


  Ze kroop op de achterbank van de auto, die intussen wel in de schaduw stond, maar toch nog bloedheet was. Het water in de fles was ook warm geworden, het kon haar dorst niet lessen. Mirjam legde haar hoofd op de opgevouwen stola. Die rook naar zweet maar echt vies was dat nu ook weer niet.


  Pas toen de motor aansloeg, werd ze wakker. Gaan we? vroeg ze, warm en duf van de slaap.


  Ik was bang dat jij je zat te vervelen! Valt mee, zeker? plaagde pap, terwijl hij door het open raampje de laatste handen drukte.


  Ze rekte zich uit, ze was helemaal plakkerig geworden en haar bloesje zat zowat achterstevoren gekreukeld. Op het laatste moment sprong Ernst er nog bij.


  Ga je toch mee terug?


  Ernst maakte een twijfelgebaar. Tot aan Sangkaropi. Ik zie morgen wel hoe ik terugga, er komt allicht een brommer langs. De oude nenek doet misschien moeilijk als er geen bekend gezicht bij is. En misschien kunt u het niet vinden.


  Nu was ze dus wel wakker, want dit ging over Firman. Maar wat bedoelde Ernst precies? Het was alsof ze het geweten had. Aldoor was er die onrust van: het zal toch wel doorgaan? Hij zal toch wel meegaan? Steeds zei papa: We hebben het toch zo afgesproken? Afspraak is afspraak. Zondagmiddag als wij uit Limbong komen, staat Firman klaar.


  En nu had Ernst het over moeilijk doen. We hebben rijst, toch? Twee grote zakken, en we willen nog wel meer brengen, als het moet, toch pap?


  Maar ze kreeg geen antwoord. Haar vader had al zijn aandacht nodig om de auto heelhuids naar beneden te loodsen. Dat viel nog niet mee, want als hij begon te fluiten tijdens het rijden was dat niet van plezier.


  Mirjam zette haar benen schrap tegen de voorstoel en klemde de toga als een soort buffer tegen haar buik bij elke kuil. Soms kwam er water langs de rotsen naar beneden en stroomde er een kleine rivier over de weg. Een keer gleden ze een heel eind naar beneden. Het moet lukken, herhaalde ze steeds, het gaat lukken, we zullen veilig thuiskomen, met Firman erbij, en met mam is alles oké. Het moet lukken! Het was een soort bidden.


  


  Het was laat in de middag toen Ernst eindelijk wees waar ze moesten stoppen. In een kleine inham net voor een bocht kon de auto geparkeerd worden.


  Er was een smal paadje, steil naar beneden. Nee, dat hadden ze zelf vast niet gevonden. Ze vroeg zich af hoe je hier kon wonen. Achter Ernst aan liepen ze naar beneden, je kon zien dat hij hier vaker geweest was. Hij wist precies aan welke takken ze zich konden vasthouden en welke ze opzij moesten buigen, waarschuwde voor losse stenen en zei: Let op, hier komt de brug! toen ze over een paar aan elkaar gebonden dikke bamboes moesten lopen om een klein stroompje over te steken. Net toen ze zich afvroeg of Ernst zich toch vergist zou kunnen hebben, stonden ze op een rotsachtig uitsteeksel aan de berg, een brede richel, waarop tegen de bergwand een soort schuurtje of afdak gebouwd was. Een paar schriele kippen renden kakelend weg. Er was ook een grote zwarte haan, die met een touw om zijn poot vastzat aan een pin in de grond.


  Woonde Firman hier? Alleen met zijn oma en een paar dieren? Hij was vast nog nooit in de bewoonde wereld geweest en dan wist hij ook niet hoe een gewoon huis eruitzag. Als je hier woonde wist je niet eens hoe groot de wereld was. Je kende alleen de bergen, de watervalletjes, de paden. Hij had misschien nog nooit in een auto gezeten. Ze stond stil en keek de diepte in over het dal. Er waren zo veel soorten groen: bomen, struiken, sawas en heel in de verte een paar lichte vlekken, de daken van andere huizen. Er waren alleen maar geluiden die de stilte nog stiller maakten: de wind in de bladeren en het gespetter van stromend water. Opzij van het huis kwam het water van hoog uit de bergen. Er was een gemetselde bak, waar het water even in werd opgevangen voordat het verder stroomde. Op dat muurtje stond een pan en een bord met een stuk eruit.


  De lap in de deuropening werd opzij getrokken door een oude vrouw. Ze hoestte hartgrondig en spuwde een vieze klodder meters ver. Ze liep op blote voeten het trapje af en begon te praten, maar het leek bijna kakelen. Mirjam keek met open mond. Wat zag ze er oud uit, ze was minstens honderd! Ernst liet de baal rijst van zijn schouder glijden. De oma wees een plek aan waar Ernst hem neer kon zetten. Ze voelde even aan de zak en lachte haar bruine stompjes bloot.


  Ze mochten op de versleten tikar gaan zitten, tussen de palen waarop het huisje was gebouwd. Pap had zijn hand uitgestoken, maar ze deed net of ze het niet zag. Ze porde in het open vuur onder het afdakje opzij van het huis. Bij het muurtje werd het water opgevangen in een dikke bamboe die uitkwam bij de kookplaats. Er was water genoeg door de regen van vanmorgen. Er werd een roetzwarte ketel onder gehouden, die daarna op een rooster boven het vuur werd gezet. De scherpe rooklucht zorgde voor kriebels in Mirjams neus en keel, ze nieste zes keer achter elkaar. De oma telde mee op haar vingers, een, twee, drie… tot zes toe. Toen het na de zesde keer stil bleef en Mirjam de donkere ogen nog steeds op haar huid voelde prikken, vroeg ze zich af of het goed of juist fout was als je zes keer moet niezen.


  Ze durfde het niet te vragen. Pap zei ook niets, ze lieten Ernst maar praten. Het was toch goed dat hij meegegaan was, want anders hadden ze er helemaal niets van begrepen. Waar was die jongen die Firman heette, vroeg ze zich af. Er was hier eigenlijk niets wat duidelijk maakte dat er ook een jongen woonde.


  Met een heel kromme lepel schepte de oma gemalen koffie in drie bekers en het duurde heel lang voor het water kookte. Pas toen de koffie voor hen stond, hoorde ze voor het eerst de naam Firman vallen. Haar ogen schoten van de een naar de ander, wat zeiden ze? Begreep Ernst het wel?


  Ja, Ernst knikte en herhaalde het in het Bahasa Indonesia. Firman zou alleen naar Rantepao mogen als hij daar naar school kon. Pap verzekerde dat dat allemaal geregeld was. En dat afspraak afspraak was. Hij hoefde niet te werken, nee, ze hadden helemaal geen werk voor hem, geen sawas, geen land, geen varkens ook, ze woonden in de stad. Mirjam zag Ernst zijn hoofd schudden alsof hij dat niet wilde vertalen. Geen varkens, dat was zeker een minpunt. Pap merkte het niet in het vuur van zijn verhaal. Hij wilde zo graag uitleggen dat het helemaal goed zou komen met Firman. Ze hadden gehoord van zijn voet. Die moest beter worden, zodat hij weer normaal zou kunnen lopen. Er zou goed voor hem worden gezorgd, er was een slaapplaats en er zou een schooluniform voor hem worden gekocht. Hij zou bij hen in huis wonen en als een zoon behandeld worden. Mirjam kijkt ook naar hem uit, ja toch, Mirjam? Ze kunnen samen naar school en ook naar de zondagsschool.


  Zondagsschool? vroeg de oma, sekolah dasar!


  Betul betul! suste Ernst. Hij gaat naar school, maar op zondag is er een speciale school van de kerk. Gereja Toraja!


  Met tegenzin nam Mirjam een slokje koffie. Ze lustte helemaal geen koffie, maar misschien hielp het als ook zij haar goede wil toonde. Ze kon bijna niet meer blijven zitten, alles kriebelde intussen. Ze wilde weten waar Firman was en of hij wel echt mee zou gaan vandaag. Maar toen de koffie op was stonden ze op om te vertrekken. Er was een afspraak gemaakt blijkbaar en papa keek best tevreden, maar Mirjam moest bijna huilen van teleurstelling. Die oma had gezegd dat hij volgende week door Ernst opgehaald mocht worden. Dan moest Ernst weer dat hele eind de bergen in! Onderweg naar de auto ademde Mirjam diep in en uit en nog eens in en uit om de nare lucht uit haar longen kwijt te raken. Misselijk was ze ook, dat kwam van die sterke koffie natuurlijk. Er fladderden twee kippen kakelend voor hun voeten het hoge gras in. De helling omhoog leek nog steiler dan naar beneden. Ze voelde de spieren in haar kuiten trekken.


  Zodra ze in de auto zaten barstte ze los: Ik begrijp er helemaal niets van!


  Ik eigenlijk ook niet! hoorde ze haar vader zeggen. Hij veegde weer met zijn zakdoek over zijn voorhoofd.


  Maar Ernst zei dat het een heel goed gesprek was geweest en dat het nu wel zeker was dat Firman naar Rantepao zou komen. Heel zeker. Maar zij wilde gewoon weten wanneer. En waarom dan niet nu. Terwijl pap met moeite de motor gestart kreeg en de auto weer op de weg probeerde te krijgen, had zij een jongen gezien, in het struikgewas weggedoken. Het was maar een flits van een bruin bovenlijf en donkere ogen. Toen ze wilde roepen, was hij weg. Dat was de eerste keer geweest dat ze Firman zag.


  5


  Wouter


  


  


  


  Het blijft de hele avond door mijn hoofd spelen dat Ine van plan is zo open te zijn. Het verrast me. Het maakt dat ik me afvraag: waarom nu, na al die jaren waarin zij haar mond hield, mij liet vertellen en persoonlijke vragen over onze tijd daar lastig vond? Veel rechtstreekse vragen werden er aan haar nooit gesteld trouwens. Er hing altijd dat verdriet om haar heen. Het was duidelijk dat ze ontzien moest worden. Ze kreeg op een vanzelfsprekende manier respect en liefde, ze was een moeder die haar kind verloren had. Ze had recht op haar verdriet. Maar daar maakte ze zich welhaast onbereikbaar mee. Voor mij was dat het ergste en toch deed ik eraan mee. Je kunt niet roepen dat het nu maar eens over moet zijn en anders moet. Je kunt in wezen maar zo weinig voor een ander betekenen. En al helemaal niet voor iemand van wie je zo veel houdt als ik van haar.


  En nu komt er een uitnodiging voor een evangelisatiedag en grijpt ze haar kans, met beide handen en een voor haar ongebruikelijk enthousiasme. Heb ik iets laten liggen? Had ik haar eerder of meer moeten stimuleren? Is ze al langer aan het loskomen en heb ik dat niet gemerkt? Of is het voor haarzelf ook een verrassing? Ik besef dat het opnieuw twee kanten op kan. Ik hoop op omhoog klimmen, maar omlaag tuimelen is even waarschijnlijk.


  Ik kijk naar haar terwijl ik met Boven overleg hoe ik haar helpen kan. Er komt een sprankje perspectief in dat overleg. Het woord genezing valt, als een vraag, een smeekbede zelfs, maar ik heb lange tijd dat woord niet in verband gebracht met haar. Omdat het er niet meer in zat, naar mijn idee.


  Het ontroert me haar bezig te zien achter de laptop. Ze zucht zo nu en dan en strijkt haar haren tegen de richting in. Hoe vaak heb ik haar dat al zien doen? Vanaf haar twintigste ken ik haar. Ik ben nooit gestopt met van haar te houden, al zijn er jaren genoeg geweest waarin ik dat niet uiten kon zoals ik dat had willen uiten. Mijn hart breekt soms als ik naar haar kijk. Ze is mij gevolgd naar de uithoeken van mijn wereld, ik heb geprobeerd haar te volgen in de catacomben van haar wereld. Maar we zijn allebei tegen grenzen aangelopen. En aan de grens wordt vaak een stelling betrokken, of een loopgraaf gegraven: verdedigingswerken om je in te verschansen, waarin je je terugtrekt.


  Ik moet haar niet storen nu, maar het kost me moeite. Zoals ze vanmiddag was − ik zag ineens de Ine van vroeger terug, een vitaliteit in haar manier van reageren, die ik lang heb gemist. Ik loop naar boven om de hunkering in mijn lijf te onderdrukken. In mijn werkkamer ga ik nog maar eens proberen of de printer wil, maar dat is niet het geval. Ook niet als ik alle stekkers uit de stopcontacten haal, weer terugzet en opnieuw opstart. Ik snap de digitale wereld niet en durf niet nog meer vensters aan te klikken: ik ben al vaker bestanden kwijtgeraakt met mijn onhandigheid.


  Ik schuif achter het scherm en zie dat er een e-mail van Firman binnenkomt. Ik ben dubbel blij, dat het e-mailverkeer tenminste nog werkt en nog veel blijer dat het een bericht van mijn pleegzoon is. Firman, dat is een link naar mijn andere wereld. De wereld die in mijn hart zit, ingedikt als een concentraat, meestal onzichtbaar achter alles waartoe plicht en opdracht me roepen, maar die zich wanneer het mag, openvouwt en voor me uitrolt. Duizelingwekkend mooi liggen de valleien tussen de bergen, de sawas trapsgewijs tegen de hellingen, het groen zo groen. Zo paradijsgroen dat het bijt in mijn hart.


  


  From: Firman Lepongan, Theologisch Instituut Gereja Toraja, Rantepao


  To: Wouter van Apeldoorn


  


  Pak Wouter, apa kabar? Het is lang geleden dat u iets van mij hoorde, maar u bent juist heel vaak in mijn gedachten geweest. U weet dat ik naast het werk in het ziekenhuis de opleiding op uw oude school ben gaan volgen, de predikantenopleiding. Ik heb u verteld van het verlangen om het Woord van de Vader in de hemel te vertellen en door te geven. Het trekt aan mij, de naam Firman betekent immers Woord? Mijn vader was pas christen geworden toen hij mij deze naam gaf en ook al heeft de relatie tussen mijn ouders niet lang geduurd, ik heb deze naam toch behouden en er een roeping aan verbonden. Deze week werd bekend waar ik mijn tweejarige gemeentestage ga doen. Ik word geroepen in Simbuang, in kampong Miallo. Na deze stage is het zeker niet ondenkbaar dat ik ook in die gemeente beroepen en bevestigd zal worden. Ja, ik zie uw reactie, het is ver van Rantepao in de remote area.


  U begrijpt dat ik deze roeping om en om draai, het is geen eenvoudig keuze. Misschien komt er dichter bij huis ook wel een plaats vrij, of kan ik toch als geestelijk verzorger in het Elim Ziekenhuis terecht. Met die intentie ben ik immers gestart, om én mijn handen én mijn mond te gebruiken in dienst van Hem die mijn leven leidt. Maar Simbuang laat me niet los, lijkt aan mijn ziel geklonken. Opdracht, taak, de mensen daar, de kinderen.


  Als die keuze werkelijkheid wordt, als ik daar na mijn stage zal blijven, zal Radwa niet meegaan. Zij heeft haar werk als docente op de Hasanuddin universiteit in Makassar en daarnaast haar cliënten op het bureau voor sociale rechtshulp. Zij heeft daar zo lang voor geleerd en ze doet het werk met vreugde. In Simbuang is het leven voor een vrouw die niet van daar is zwaar en armzalig. Zij zou er niet tot haar recht komen, ze is een vrouw van formaat en heeft haar eigen taak al gevonden. Ik begrijp haar. Ik hoop dat zij mij begrijpt. Ze had verwacht dat ik de stage zou weigeren en de commissie duidelijk zou maken dat ik mijn werk in het ziekenhuis wil combineren met pastoraat in het ziekenhuis. We hebben er dagen en nachten over gesproken. Blijf bij je eerste roeping, zegt ze. Maar zo kan ik het niet zien. In Miallo is een predikant nodig, en als die ook nog eens een beetje voor dokter kan spelen, is hij dubbel nodig. U weet, pak Wouter, dat het bij ons niet ongebruikelijk is toch te trouwen in een situatie waarin partners wel voor elkaar kiezen maar wegens werkomstandigheden of roeping niet kunnen samenwonen. Ook daar hebben we over gesproken, Radwa en ik. Het leek ons eerst wel aantrekkelijk. Je gaat dan uit elkaar met een bezegelde belofte en de verwachting dat je ooit samen een gezin zult kunnen vormen. Maar we hebben besloten nog niet te trouwen. Ik had het gevoel dat we in dat geval te veel van elkaar zouden vragen. Ik vind ook echt dat Radwa vrij moet zijn. Ik houd van haar, dus moet ik haar op geen enkele manier claimen. Het is mijn keuze, die haar teleurstelt, dat weet ik wel. Mocht de tijd uitwijzen dat wij toch bij elkaar blijven, omdat we bij elkaar horen, dan zal dat van God zijn en alleen dan is het goed.


  Bid voor mij, voor ons. Ik kan niet anders dan lopen in de richting vanwaar de stem roept. Het zijn de woorden uit Jesaja 6:8 die mij helderheid hebben gegeven: … ik hoorde de stem van de Heer zeggen: Wie zal ik sturen? Wie kan namens ons gaan? En ik antwoordde: Hier ben ik, stuur mij.


  De roeping van Jesaja heeft mij overtuigd, en met dat voorbeeld kan ik geen nee zeggen tegen mijn eigen volk. Ik hoop over drie weken te gaan. Ik heb begrepen dat de gemeente in Miallo zich verheugt op mijn komst.


  Wat zou ik het heerlijk vinden als u daarbij kon zijn − was u maar hier voor een gesprek, voor een bemoediging en om van hart tot hart met u te praten. U weet wat mij te wachten staat en u weet dat ik moet gaan. U bent immers zelf ook gegaan toen u geroepen werd. Maar ik weet dat u thuis nodig bent. Hoe is het met mijn lieve tante Ine? Is haar toestand stabiel?


  U bent voor mij altijd een vader geweest. Ik mis u. Wilt u voor mij en voor Radwa bidden? Ik heb deze dagen nog veel te doen: beslissen wat onmisbaar is, welke boeken, welke dingen ik meenemen wil.


  Mijn allerhartelijkste groeten aan tante Ine, ik hoop dat het goed met haar gaat. En ook voor Mirjam veel liefs en alle goeds, zij is nog zo vaak in mijn gedachten. Ik zal vanuit Simbuang niet meer kunnen e-mailen. Om te bellen zal ik hoog de berg op moeten in de hoop dat ik daar verbinding kan krijgen. Er is daar geen elektriciteitsnet of kabelverbinding. Wel is er stroom via een aggregaat. Ik probeer me voor te bereiden op het leven zonder computer. Brieven schrijven blijft over; de post komt ook in Miallo, al is dat maar eens per twee weken. We zijn daar zelfvoorzienend voor wat betreft de dagelijkse dingen, voor al het andere zijn we afhankelijk van de bevoorrading vanuit de bewoonde wereld. Een kleine vrachtauto rijdt wel met een bepaalde regelmaat; die kan van Rantepao tot aan de grens van Simbuang komen. Alleen als het lang niet geregend heeft kun je met een pick-up tot aan Miallo komen. Maar meestal halen dragers de spullen naar boven. Er is in Miallo sinds een aantal jaren een kleine medische post. Een keer per vier weken komt een dokter daar spreekuur houden en soms komt er een verloskundige of een tandarts. Op de brommer natuurlijk. Ik geef mijn post wel met hen mee, dan zal het niet zo snel kwijtraken.


  Ik verwacht begin volgende maand te gaan. Eerst ga ik nog met Radwa naar haar ouders in Batulelleng en naar mijn moeder in Palopo om afscheid te nemen. Ik hoor voor mijn vertrek vast nog van u. Ik word weggebracht door mijn twee beste vrienden, Justin Lohon en Boni Matupas, en de theoloog bij wie ik mijn lessen heb gevolgd, de heer Sanklin, en waarschijnlijk gaat pastor Ernst nog mee. We hebben brommers beschikbaar, dus er kan gelukkig wel wat bagage mee. Ik hoop een van die brommers, de minst dure, daar te houden. Dan hoef ik daar niet alles te voet te doen.


  Er is nog veel te regelen. Ik ben blij en opgelucht dat ik het u verteld heb.


  Uw pleegzoon Firman


  


  Ik begin voor de tweede keer met lezen, want het is mogelijk dat ik het niet goed gelezen heb. Dat ik een verhaal zie waar geen verhaal staat, dat het een idiote gedachte van mijn op hol geslagen geest is. Maar dat is niet zo. Het staat er wel. Er staat dat Firman stage gaat lopen in Miallo. Een stage duurt twee jaar. In die tijd wordt hij één keer terugverwacht op het Theologisch Instituut in Rantepao, voor bijscholing. Na twee jaar kan hij beroepen worden, dat gebeurt vaak door de gemeente waar stage werd gelopen. Er is dan immers al een band, de stagiair is vergroeid geraakt met de bevolking. Hij zal er blijven en zijn bestemming vinden. Zonder Radwa.


  Ik sta op en laat me op het bed vallen, onbeheerst en met mijn volle gewicht, alsof ik neergemaaid word. Of neergesabeld.


  God! Wat een taak! Zit er afgrijzen in mijn stem? Is het bewondering, verlangen of misschien zelfs gifgroene jaloezie? Naar Miallo in buitengebied Simbuang!


  Voor Firman is het een stap die niet onderdoet voor de stap die Ine en ik destijds maakten. Van de westerse wereld naar Rantepao is een cultuurschok, maar van Rantepao naar Miallo is naar mijn idee ingrijpender. Simbuang is een daerah terpencil, een afgelegen gebied waar je je zo ongeveer in het stenen tijdperk waant.


  Dit moet Mirjam weten. Nu, meteen. Eerst zij, dan pas zal ik naar beneden gaan en Ine op de hoogte stellen. Mirjam, kom op, neem die mobiel op! Je hebt dat ding altijd bij de hand, waar zit je dat je niet kunt opnemen? Ik bel een tweede keer, en na vijf minuten een derde keer, al besef ik dan al dat ik probeer iets af te dwingen wat buiten mijn macht ligt.


  Misschien moet ik Mirjam niet hebben, ik moet Boven te spreken zien te krijgen. Ik loop naar het raam, maar donkergrijze wolken beletten me het uitzicht. Een fijne motregen valt neer, zo een waar je doornat van wordt. In de bergen van Sulawesi hebben de mensen liever een gewone hoosbui. Van motregen worden ze somber, ziek in hun hoofd en duizelig.


  Simbuang − het landschap ontrolt zich in mijn gedachten. In die acht jaar heb ik dat gebied verschillende keren bezocht, voor een rondreis langs de kleine gemeentes, bij het helpen opstarten van een nieuwe school, en zelfs een keer met een medisch team in het kader van een vaccinatieprogramma. De eerste keer ging ik blanco, de andere keren veel bewuster, want toen wist ik waar ik naartoe ging.


  Ik loop naar de landkaart van Sulawesi. Na onze terugkeer heb ik eerst stad en land afgezocht naar een kaart die ik groot genoeg vond, maar uiteindelijk heb ik bij een drukkerij voor veel geld een vergroting laten maken van een bladzijde uit de atlas. Op die kaart heb ik zorgvuldig aangetekend waar ik ben geweest. Met mijn wijsvinger volg ik de potloodlijnen. Tot zover kon je met een auto komen, vanaf dat punt liepen we of reden we op brommers over de smalle kronkelpaden door de bergen. Ik heb tijdens die reizen nooit precies geweten waar ik was, naast mijn gebrek aan richtingsgevoel heb ik tijdens een dergelijke tocht beslist ook gebrek aan leidinggevende capaciteiten getoond. Ik was geen held en ik ben het nooit geworden ook. Ik was al blij dat ik mee kon komen, dat ik de anderen niet tot last was. Onderweg noemde ik de expeditie een risicovolle uitputtingsslag en zodra Ine me tegemoet kwam rennen, was het een geweldig avontuur geweest.


  


  Als ik nu die herinneringen op me af laat komen, voel ik een vertederde schaamte, zoals je lacht om de stunts uit je kindertijd. Ik beken het eerlijk: deels ben ik voor het avontuur gegaan. Een avontuur was het! Vanaf Rantepao worden de wegen steeds smaller en waar Simbuang begint kun je het geen weg meer noemen. Een pad, slingerend door de bergen, waar je slechts te voet, te paard of met een brommer verder komt. Ook nu is dat nog zo. In het buitengebied heeft de tijd stilgestaan. Mijn eerste reis was een cultuurschok, maar ook een sensatie van in de hemel kunnen kijken. Hoe hoger we kwamen, hoe kouder het werd; voor het eerst sinds ik uit het vliegtuig was gestapt, had ik kippenvel op mijn armen. Onderweg hadden we de mooiste vergezichten, zo veel dat ik er verzadigd van raakte. De twee kilo zout die ik als extra bagage had, leek steeds zwaarder te worden. Het slapen in de buitenlucht, in een tikar gerold tussen de andere mannen in, was onwennig. De geur van de schroeiende vacht van de geslachte hond die op het vuur lag, zit nog altijd ergens. Ik word altijd nog misselijk bij een schroeilucht. Ik raakte alle begrip van tijd kwijt − lopen doet iets met je tijdsbesef. En het lopen in een onontdekte wereld brengt je dichter bij de Schepper. Het was of ik onderweg was naar de hemel. Ik had pijnlijke voeten, vermoeide spieren, longen die last kregen van de ijle lucht, mijn hart stond in een hogere versnelling. Psalm 19 in flarden in mijn hoofd: Het ruime hemelrond vertelt met blijde mond Gods eer en heerlijkheid. Zo was mijn kennismaking met het buitengebied, een opeenstapeling van emotie en uitdaging. Zon herinnering die steeds mooier wordt.


  


  De voordeurbel gaat. Het is bijna donker, als ik uit het raam kijk om te zien wie er voor de deur staat, floepen de straatlantaarns aan.


  Een onbekende met een laptop onder zijn arm. Alsof hij mijn blik voelt, kijkt hij omhoog. Ik zal maar naar beneden lopen, misschien heeft Ine de bel niet gehoord.


  Halverwege de trap hoor ik dat zij de deur opentrekt.


  Goedenavond, mevrouw Van Apeldoorn. Het klinkt rap en enthousiast.


  Dag mijnheer, hoor ik Ine zeggen. Haar stem klinkt alsof het haar spijt dat ze de deur heeft opengedaan.


  Als ik het goed begrepen heb is er een probleem met de computer of de printer. Ik wil wel proberen of ik dat kan oplossen.


  Ik blijf waar ik ben, loop niet verder naar beneden en houd mijn adem even in om te horen hoe Ine daarop gaat reageren. Eh ja, ja, dat klopt. Had mijn man u gebeld?


  Dat denk ik wel, ja.


  Het zou me niet verbazen als hij al binnen stond: Chapeau! denk ik vermaakt, wat een lef.


  Moet ik boven zijn? Het geluid van voeten vegen op de mat.


  Kom maar verder. Fijn dat u meteen kon komen, roep ik naar beneden. Hoewel ik maar een paar treden terug omhoog hoef, heb ik de indruk dat ik hem in de weg loop, zo snel staat hij achter me op de overloop.


  Hij steekt zijn hand pas uit als we in de studeerkamer staan. Jeroen Jaarsma.


  Wouter van Apeldoorn, de vader van Mirjam.


  Er komt een brede smile op zijn gezicht. Ze weet hier niets van, hoor. Dit is een spontane opwelling van mijn kant. Mirjams smartphone was bij mij blijven liggen en toen er een paar keer achter elkaar gebeld werd, zag ik op de display dat u het was. Ik wist van Mirjam dat uw printer het niet deed. Ik dacht ineens: er moet natuurlijk een preek uitgeprint worden! Waar gaat het mis? Zal ik even?


  Hij zit al op mijn bureaustoel voordat ik antwoord geven kan. Zijn vingers flitsen over het toetsenbord.


  Ik controleer even de internetverbinding. U kunt wel e-mail ontvangen?


  Ja, zeg ik, daar was ik juist beland, bij ingekomen berichten. Het klinkt erg sullig, als uit de mond van een digibeet, maar hij kan niet weten welke omschakeling ik moet maken.


  Terwijl hij het ene na het andere scherm opent, aanklikt of weer sluit, kijk ik naar hem. Hij is jongensachtig. Mijn eerste indruk geeft hem nog geen dertig, met dat krullerige haar tot over het kraagje van zijn poloshirt. Dus dit is de nieuwe vriend van onze Mirjam. Spontane opwelling, zei hij zojuist. Ja, van dat type is hij en dat neemt hem voor me in.


  Dus Mirjam weet van niets?


  Nee, ze zit in haar eigen appartement, moest iets halen voor haar werk. Ze had me verteld dat ze hierheen was geweest vanmiddag en zodoende was ik op de hoogte van de problemen. En ja, als er dan drie keer achter elkaar gebeld wordt en daarna nog een smsje binnenkomt… Ik blijf met mijn handen van haar smartphone af, ga niet opnemen of zo, maar kan wel combinaties maken in mijn hoofd. Ik dacht: er moet dringend een preek worden geprint, anders barst de paniek los in de pastorie.


  Ik mag zijn manier van doen. Jij verdient je brood zeker met praten?


  Ja, u ook toch!


  Hij buigt zich voorover om naar het scherm te turen. Af en toe sist hij tussen zijn lippen een soort verwensing. Niets herkenbaars en zeker geen vloek.


  Hebt u de installatiecd-roms van de printer nog, of is dat indertijd van internet gehaald?


  Ik moet helaas het antwoord schuldig blijven.


  Maakt niet uit! gebaart hij.


  Heb je zin in koffie? Of iets anders?


  Koffie is prima!


  In de keuken tref ik Ine die met omhooggetrokken wenkbrauwen al bezig is met koffiezetten. Waar komt die nou ineens vandaan? fluistert ze.


  Hij heeft er wel verstand van, sus ik.


  Dat is te hopen. Hij zal wel erg duur zijn, Wouter, het is vrijdagavond na negenen! Ik snap niet dat die man dan nog komt. Er ligt niemand in het water toch? Wil hij koffie?


  Ja, hij wil koffie.


  Even is het aanlokkelijk om niets te zeggen, Ine neemt aan dat ik een computerbedrijf gebeld heb. Maar als ik nu niets zeg, gaat dat straks als een leugen tussen ons staan. En Ine is snel gekwetst.


  Dit is Jeroen Jaarsma. Hij komt op eigen initiatief. Een spontane opwelling noemt hij dat.


  Ze giet de koffie naast de beker. Jeroen wie?


  Het zijn dezelfde woorden, maar het klinkt heel anders dan vanmiddag.


  


  Als ik boven kom met de beker koffie, is het meteen duidelijk dat er vorderingen gemaakt zijn. Zijn vingers vliegen over het toetsenbord en hij gromt tevreden. Hij heeft iets van een jonge hond. Hij vermaakt me. Ik zet de beker binnen handbereik en kijk over zijn schouder mee.


  Er stond een enorme wachtrij van te printen documenten. De printer heeft zich in een opdracht verslikt en dan ontstaat er een soort file. Ik heb eerst de installatie opnieuw uitgevoerd en daarna de printopdrachten gecanceld. Ik verwacht dat hij nu gewoon kan opstarten. Hebt u even iets te printen of zo?


  Het klinkt alsof hij gewend is dingen eenvoudig uit te leggen.


  Het laatst binnengekomen e-mailbericht zou ik wel afgedrukt willen zien.


  Wilt u dat zelf doen? vraagt hij, terwijl hij opstaat. Juist het feit dat hij aarzelt om mijn privéberichten te openen, maakt dat ik hem erbij wil betrekken.


  Ik schuif op mijn plaats en zoek Firmans bericht. Het is een bericht van onze pleegzoon, hij woont in Indonesië. Hij heeft besloten zijn baan in het ziekenhuis op te zeggen en naar een heel afgelegen gebied hoog in de bergen te gaan. Hij gaat stage lopen als predikant en hij zal daar ook nog wel de rol van arts oppakken. Voorlopig voor twee jaar, in zijn uppie, met een grote kans dat ze hem willen houden voor vast, na die stage.


  Zendeling in eigen land, bedoelt u? Bestaan die nog dan, witte plekken op de kaart? En u hebt de plaatjes daarbij.


  Ik beaam het, daar heb ik inderdaad de plaatjes bij. Als Mirjam het hoort, verklaart ze hem voor gek.


  U niet?


  De printer begint met zijn aanloop, het gaat goed komen. We kijken toe terwijl het A4tje naar buiten komt rollen.


  Zeker niet, zeg ik, ik bewonder hem. De stap die hij doet, is misschien wel groter dan de stap die wij destijds hebben gedaan. Wij gingen in 1984 naar een andere wereld, maar het was wel een bewoonde wereld en niet het stenen tijdperk.


  Bestaat dat nog? Ik dacht dat de hele wereld intussen wel in kaart gebracht was.


  Kijk maar mee, zeg ik en ik wijs Rantepao aan op de landkaart. Hier zaten wij, in Rantepao, en dit potloodlijntje gaat naar Simbuang. Daar gaat Firman naartoe, dat is echt de remote area, het buitengebied. Er zijn geen wegen daar, alleen paden.


  Bent u er geweest? Te voet?


  Ik ben er een paar keer geweest, ja. In die tijd ging het nog grotendeels lopend, er gingen dragers mee. Tegenwoordig wordt gebruikgemaakt van brommers, of een soort lichte motors. De mensen daar hebben praktisch niets nodig uit de bewoonde wereld, hun samenleving zou je nog autonoom kunnen noemen.


  Waarom zou iemand zich dan opofferen om erheen te gaan? Dat is niet echt nodig, toch?


  Dat is een goede vraag, zeker omdat er nieuwsgierigheid in doorklinkt en geen arrogantie.


  Omdat er een goede Boodschap te vertellen is.


  Het blijft even stil en dan zegt hij: Ik heb wel bewondering voor mensen met idealen. Het heeft wel wat. Ik bedoel: de harde realiteit is ontzettend kaal, toch?


  Ik voel me erg nutteloos, nu ik geen antwoord heb. Er wil gewoon niets over mijn lippen wat steekhoudend of verrassend zou kunnen zijn. Ik zou moeten zeggen dat de realiteit van een leven zonder God niet alleen kaal, maar ook beangstigend is, doelloos en zinloos. Ten dode gedoemd. Maar ik weet helemaal niet waar deze jongen staat, naar alle waarschijnlijkheid is hij thuis in de remote area van het westen van Europa. Het platte buitengebied, zonder lijnen tussen hemel en aarde. Ik zie hem wel kijken, alsof hij meer van mij verwacht. Een dominee heeft het echter ook niet op voorraad. Ik wil hem beter leren kennen, maar dat had ik met al die jongens die hier over de vloer kwamen. Hoe lang is Mirjam nu met hem? Nog geen halfjaar. Als het over drie maanden nog aan is, mag ik dan voorzichtig hoop gaan koesteren? En zou ik dan mogen gaan investeren in deze jongen? Of heeft Ine nog meer tijd nodig en wordt mijn keuze opnieuw een twistpunt tussen haar en mij? Ik heb mezelf voorgenomen dat Mirjams relaties geen verwijdering meer mogen bewerkstelligen tussen Ine en mij. Ine heeft al zo vaak gelijk gekregen als ze zei dat het verspilde energie was en teleurstelling opleverde als ik meeging in Mirjams waan van dat moment. Ik kan haar niet helpen, ze tuimelt zelf nog veel harder dan ik van de top van haar geluk naar het diepe dal van leegte en onmacht. Je kunt praten over trouw en het liefhebben voorleven, maar je kunt het een ander niet aanleren. Zelfs je eigen dochter niet. En toch zou ik deze jongen willen vertrouwen. Hij bevalt me, met die ontwapenende directheid van hem. Hij bedenkt geen tactiek, hij is zichzelf. Hij komt gewoon, als hij denkt dat hij iets zou kunnen betekenen. Zou dat niet precies zijn wat Mirjam nodig heeft, iemand die zich niet schaamt voor zijn kwetsbaarheid, die niet wegblijft omdat je afgewezen kunt worden? Iemand die gewoon transparant durft te zijn en in een eerste gesprek bevestiging zoekt voor zijn optiek dat de harde realiteit maar ontzettend kaal is.


  Het voelt niet goed dat ik zwijg, dat ik afhoud, dat ik zijn voorzet laat liggen. Het is pure zelfbescherming en dat is in mijn geval egoïsme. Zou ik niet van elke mogelijkheid gebruik moeten maken? Hier voor mij staat een mens, met een ziel en een vraag.


  Dank je wel voor je spontane hulp. Ik stel dat zeer op prijs. Ik vind het ook fijn om met je kennisgemaakt te hebben. Het klinkt slap.


  Ik laat hem voorgaan op de trap; hij is rap beneden en heeft zijn jack al aan voordat ik er ben.


  Dag, mevrouw, bedankt voor de koffie, zegt hij om het hoekje van de kamerdeur. Er kan weer geprint worden, hoor!


  O, gelukkig, dat is fantastisch, zegt Ine.


  Als ik de voordeur opendoe, leg ik even mijn hand op zijn schouder. Dat gaat vanzelf.


  6


  Mirjam


  


  


  


  Meen je dat nou? Je bent er gewoon heengegaan? Gestoord ben jij! zegt Mirjam terwijl ze met een gummetje een schaduw op de tekening vervlakt.


  Behulpzaam noemen ze dat, zegt Jeroen, en meteen daarop: Laat eens zien. Jij kunt echt goed tekenen, weet je! Moet dat een nieuwe keuken worden? Teken je op schaal? Waarom doe je dat nog helemaal handmatig?


  Ja, dat vind ik leuk werk. Met een computerprogramma is er geen fluit aan. Maar wat zeiden ze?


  Nou, ze waren wel blij, geloof ik. Ik ben ook blij natuurlijk dat ik dat ding weer aan de praat kreeg. Je moeder heb ik amper gezien. Je vader is een aardige man, die praat wel.


  En je liep zo door naar boven? Ik ben Jeroen, ik kom voor de printer?


  Je moeder dacht dat ik van een reparatiebedrijf was. Je vader stond even met vraagtekens in zijn ogen, maar had snel door hoe het zat. Wel grappig eigenlijk, want hij belde voor wat anders. Heb je zijn e-mail al binnen? Met het nieuws over je pleegbroer?


  Firman? De tekening wordt weggeschoven. Wat is er met Firman?


  Moet je zelf maar lezen. Maar heb ik nog een kus verdiend of niet?


  Weet ik niet, ik houd niet van dit soort acties. En wat is er nou met Firman? Ze hoort zelf wel hoe narrig het klinkt.


  Ze kijkt met ongeduldige argwaan toe terwijl Jeroen een A4tje uit zijn laptoptas trekt en tot een vliegtuigje vouwt. Intussen vertelt hij gewoon even vrolijk verder.


  Je vader belde dus terwijl je weg was, een paar keer achter elkaar. Je had je telefoon op tafel laten liggen, ik zag op de display Pa Ma, maar ja, ik ga niet opnemen natuurlijk. Daarna kwam er nog weer een smsje. Dus ik dacht: zeker paniek in de tent daar, ik moet maar eens even gaan kijken. Maar het ging helemaal niet over de printer. Het ging hierom.


  Het vliegtuigje landt met een fraaie glijvlucht over haar heen. Ze grist het van de grond en vouwt het open.


  Mail van Firman! Jeroen lacht, hij hoeft niet eens te zeggen: Zie je wel, hoe belangrijk hij voor je is! Hij lacht die woorden.


  Ze strijkt het blaadje glad en haar ogen vliegen over de tekst. Het is zó Firman, alsof hij hier is, alsof ze hem ruikt nu. Altijd heeft hij dezelfde geur gehouden, vanaf het moment dat ze hem voor het eerst ontmoette, zoals een bruine huid ruikt, anders en toch vertrouwd. Hij zou zomaar achter haar kunnen staan. Achterover leunend zou ze contact krijgen, zijn handen voelen op haar schouders of om haar gezicht. Zachte handen, met gevoelige vingers. Precies zoals hij praat, schrijft hij, zo laat hij zich in zijn hart kijken. Zo is zijn band met haar vader, pak Wouter voor hem. Honderd procent authentiek, doorzichtig als een kind, glashelder als een mens zonder geheimen, eigen. Vooral dat laatste. Zo eigen. Op dezelfde golflengte.


  Hij zegt waar het op staat en hij weet dat hij begrepen wordt. Hij gaat naar Simbuang, hij heeft zijn opdracht aanvaard. Het kost hem Radwa, het meisje in wie hij al zo lang zijn toekomstige vrouw ziet. Firman en Radwa − dat die bij elkaar hoorden is vanaf de eerste ontmoeting duidelijk geweest. Geen van beiden heeft ooit naar een ander gekeken.


  Wat zit je nu te wachten? Je vader deed zo emotioneel bij dit bericht. Ik verwachtte minstens een tranendal.


  Sssssttttt, zegt ze met een afwerend gebaar, bang dat Jeroen Firman op de vlucht jaagt. Maar het is al te laat, ook al leunt ze achterover met dichte ogen, er is niemand achter haar die zijn handen op haar schouders legt.


  O, toch. Jeroen komt, hij is goed in het opvangen van signalen. Hij pakt haar kin en hij tilt haar gezicht omhoog. Wat doe je? Wat gebeurt er? wil hij weten.


  Ze wil zeggen: Niets! of: Doe toch normaal, man!


  Maar ze hoort zichzelf zeggen: Toch maar die kus.


  Krijgen of geven? wil hij nog weten voor ze zijn lippen voelt.


  Dat maakt voor jou toch geen verschil? vraagt ze daarna.


  Voor jou wel.


  Dat is een opmerking die blijft haken, ze wordt er stil van. Ze houdt de boot af als Jeroen hengelt naar haar reactie op het bericht van Firman. Je vader was er best geëmotioneerd van. Ik wil graag weten wat jij nu denkt. Mag ik daar niet naar vragen dan?


  Ik ga naar bed.


  Oké, dan praten we in het donker!


  Maar al voegt ze zich gewillig naar zijn lijf, tot een gesprek komt het niet. Hij zucht en geeft het op. Ze luistert naar zijn adem, die rustig en langzamer wordt.


  Pas als ze zeker weet dat hij slaapt, komt Firman terug. En Radwa.


  


  Rantepao, 1987


  


  Dit is Radwa, die naar school mag in Rantepao, zegt de guru van Batulelleng. Mirjam draait zich om en staat oog in oog met een klein donker meisje. Ze kan nog geen tien zijn, zoals Firman en zij. Glanzend zwart haar ligt als een kapje rond haar gezicht, verlegen kijkt ze de andere kant op. Dit zijn Mirjam en Firman, zegt haar vader, en ik ben pak Wouter, van de predikantenschool. Dus jij gaat straks met ons mee, Radwa?


  Ze knikt en frummelt aan haar bloesje, dat scheef dichtgeknoopt zit.


  Mirjam kijkt ernaar, ze vraagt zich af of je dat kunt zeggen tegen een wildvreemd meisje. Firman is haar voor. Het zit niet goed. Hij spreekt Toraja, dat maakt het gemakkelijker voor Radwa. Er komt een glimmertje in haar ogen. Ik moest zo snel aankleden!


  Hoe oud ben jij? vraagt Mirjam nu toch.


  Negen, zegt Radwa.


  In welke klas zit je dan?


  Het is maar een kleine school hier, ik ben al heel lang bij de oudste groep. Guru Ven moet voor mij steeds nieuwe dingen bedenken. Het is te makkelijk voor mij. Ik heb hier alles al gehad. Hij zegt dat ik in Rantepao naar de meisjesschool mag.


  Daar mag je niet zomaar naar toe, hoor! Daarvoor moet je toelatingsexamen doen.


  Radwa knikt. Er steigert iets in Mirjam, het kan toch niet dat zon klein meisje al naar de middelbare school mag? Misschien hebben ze hier in Batulelleng wel geen echte school. Alles is immers een beetje anders in Batulelleng?


  Hebben jouw ouders lepra? vraagt ze nu. Die vraag komt haar op een elleboogstoot van Firman te staan. Hij vindt zeker dat je zoiets niet kunt vragen, maar in Batulelleng woon je alleen als je lepra hebt, of als je ouders dat hebben. Het is een dorp waar mensen met lepra naartoe moeten. Dus je woont er nooit zomaar en als je er komt te wonen is dat voor je hele leven.


  Mijn vader is genezen verklaard, maar hij blijft hier omdat hij de To minaa van de kampong is. Mijn moeder heeft nooit lepra gehad en ik ook niet. Ik wil dokter worden en dus moet ik verder leren. Dat kan hier niet.


  Firman kijkt opzij als hij zegt: Alle meisjes willen zeker dokter worden!


  Jij ook? vraagt Radwa.


  Mirjam knikt: Ik kom vaak in het ziekenhuis; mijn moeder krijgt een baby en ik mag altijd mee als ze naar de dokter moet.


  Zou ik ook een keer mee mogen? vraagt Radwa meteen.


  Dat weet ik niet, hoor! houdt ze de boot af.


  Moet je aan tante Ine vragen, zegt Firman, mag vast wel.


  Dat weet jij toch niet! Het klinkt kattig, maar daar kan ze niets aan doen. Het is alsof Firman vanaf het eerste moment partij kiest voor Radwa. En ze had niet verwacht dat zij de buitenstaander zou zijn.


  


  Radwa. Wat paste ze mooi bij Firman. Allebei diezelfde gladde lichtbruine huid, waarvan zij alleen maar kon dromen. Dezelfde lach, die begon met een twinkeling in diep donkerbruine ogen. Mensen van hetzelfde soort, ze zouden broer en zus kunnen zijn.


  Ze waren geen van beiden dokter geworden. Radwa had de middelbare school in Rantepao in rap tempo doorlopen en daarna een beurs gekregen om te studeren. Sinds een jaar of drie had ze een deeltijdbaan als jurist bij een bureau voor sociale rechtshulp in Makassar en daarnaast gaf ze les aan de rechtenfaculteit van de Hasanuddin universiteit. Radwa was dan wel niet bij haar oorspronkelijke plan gebleven, maar verder had ze alle verwachtingen waargemaakt, alle kansen gegrepen.


  Dat was meer dan zij kon zeggen.


  Zij had alles geprobeerd en niets afgemaakt. Hoe vaak was Radwas naam gevallen als er een voorbeeld gesteld moest worden? Vooral haar moeder had daar een handje van. Jij beseft niet eens hoe groot het voorrecht is dat alle deuren open kunnen. Dat je mag studeren wat je wilt. Waarom kun je nergens de ware motivatie voor opbrengen? Neem een voorbeeld aan Radwa! Ze kwam uit een achterstandspositie, maar ze heeft zichzelf aan haar haren omhooggetrokken. En voor jou is alles mogelijk en je doet er niets mee. Het heeft te maken met inzet, Mirjam, niet met intelligentie!


  Radwa heeft nog nooit afgehaakt, nog nooit iemand teleurgesteld. Tot nu dan, want ze gaat niet mee naar Simbuang. Firman moet het alleen doen.


  Ze moet nu stoppen met piekeren en gaan slapen, anders wordt ze morgen met hoofdpijn wakker. Jeroen draait zich om naar zijn karakteristieke slaaphouding, zijn hoofd in en zijn armen onder het kussen. Dat hij niet stikt, dacht ze toen ze voor het eerst naast hem wakker werd.


  Ze wil in slaap vallen, maar deze keer lukt het niet. Ze heeft last van haar buik. Als ze morgenochtend nog niet wordt gerustgesteld moet ze naar de drogist voor een zwangerschapstest. Er zit niets anders op.


  7


  Wouter


  


  


  


  Het is nacht nu. Ik lig in het bijna-donker naar de contouren van de landkaart op de muur te kijken. Vaag is alles, ik vraag me af of ik de omtrek werkelijk zie, of dat ik me verbeeld te zien wat ik weet.


  Het was een moeizame avond, laat ik maar eerlijk de balans opmaken. Ine en Mirjam zaten in mijn hoofd. Ine trok haar muurtje op, ze haalde haar schouders op na het lezen van Firmans e-mail. Waar begint hij aan? en dat was het. Ze schoof het bericht zo ver opzij, dat het van tafel viel. Ik was toen zo dom dat ik het A4tje opraapte en toch aan haar bleef trekken. Hij heeft zich bereid verklaard, gehoor gegeven aan een stem. Dapper, toch?


  Dat hebben meer mensen gedaan. Maar met dapperheid ben je er nog niet. Die dapperheid is de opwinding van het moment. Euforie. Geen besef van realiteit.


  Ze had het over ons. In 1984 waren wij ook zo dapper geweest. Alle zekerheid en veiligheid hadden we opgegeven voor een nieuwe taak. We hadden ons bereid verklaard voor elke plek ter wereld. In gespannen afwachting leefden we: waarheen, en wanneer dan? Nooit was die dapperheid groter dan op de dag waarop we het bericht kregen dat het Indonesië zou worden, Sulawesi, het eiland dat voorheen Celebes heette. Ik zie ons nog zitten, gebogen over de Bosatlas, zoekend naar een plaats die Rantepao heet, en de aanduiding Tana Toraja tegenkomen. We hebben het wel tien keer herhaald: Tana Toraja, Tana Toraja. We spraken het nog fout uit ook, wisten nog niet dat een j als dj moest klinken. Maar in de blikken die we wisselden begon een andere wereld te dagen. We zeiden zomaar het woord koppensnellers, noemden het ons bekende rijtje: Bataks, Dayaks, de Toraja. Ine wist er meer van dan ik. Ik had me gefocust op Afrika. Ine had zich verdiept in de andere kant van de wereldbol. Ze wist zelfs de naam van de eerste zendeling daar te noemen. Van de Loosdrecht en zijn vrouw, 1913. Hij werd vermoord in 1917, maar dat was eigenlijk een vergissing, een uit de hand gelopen situatie. Het was niet dat hij niet geliefd was, hij kon goed overweg met de bevolking.


  De impact van ons avontuur vulde de kamer, ik pakte haar hand, maar haar glimlach stelde me gerust. Er was geroepen, er werd gewenkt, we zouden gaan. Op dat moment was onze reis al begonnen. Ik nam Mirjam op schoot. Ze was nog maar vijf, een schriele kleuter, licht als een veertje. Ik wees haar op de kaart: Rantepao. Ze zei het woord foutloos na, maar toen Ine zei: Daar gaan we wonen, Mirjam! boog ze zich turend over de rode stip waar ik haar vinger naartoe had geloodst, en ze zei: Maar ik zie geen huis daar!


  O, die dag. Wat waren we verwachtingsvol, ontroerd en dapper.


  Het was misschien euforie, maar dat Ine het vanavond zo schamper zei, dat deed pijn. In mijn beleving was het een opgetogenheid die van Boven kwam. Maar daarover discus-siëren met Ine heeft geen zin.


  Ik legde het printje bij de andere post, die nog ongeopend lag te wachten tot het moment waarop ik weer aandacht voor ander nieuws zou hebben gemobiliseerd. Ine pakte de afstandsbediening en ging tv kijken. Toen wist ik meteen dat ze helemaal niets zou zeggen over het zinnetje in het bericht, waarin Firman aangaf dat hij mij er zo graag bij wilde hebben, dat hij zo verlangde naar een ontmoeting en een gesprek van hart tot hart. Ik moet niet teleurgesteld zijn over dingen die ik verwachten kon, toch? Ine is duidelijk genoeg: ze zal geen stap meer op Sulawesi zetten en ze staat mij daarin geen andere keus toe. Een keer heb ik mijn eigen verlangen laten voorgaan en dat was een keer te veel. Dat zou ik nooit weer uitproberen.


  De rest van de avond hoopte ik op een reactie van Mirjam. Die moest komen, ik had het bericht doorgestuurd en Jeroen had een uitdraai mee, maar ik ging twijfelen of hij die gegeven had. Om half elf heb ik voor de zekerheid nogmaals het e-mailbericht doorgestuurd naar Mirjams account. Maar het bleef stil. Bij Mirjam is alles mogelijk: woede, verdriet, en blijdschap en opwinding lijken bij haar in hetzelfde vakje te zitten. Als een warboel, een kluwen, een enorme in elkaar verstrengelde emotie. Dat hebben we zelfs met behulp van psychologen niet op een rijtje kunnen krijgen, hoezeer we er met elkaar ook ons best voor gedaan hebben.


  Hoe langer ze wacht met reageren, hoe meer ik vermoed dat ze overstuur is. Zou het helpen dat Jeroen op de hoogte is? Gaat ze met hem praten en geeft dat lucht? Maar het kan ook ruzie opleveren. Want ze heeft weinig geduld en ze gooit zo snel de handdoek in de ring. Als Jeroen vragen gaat stellen, wat krijgt hij dan te horen? Een half verhaal vanuit haar gebarricadeerde perspectief? Jeroen moet een goede luisteraar zijn om daaruit te halen wat er echt speelt.


  Ik zou nu toch wel in slaap willen vallen, ik wil rust in mijn hoofd. Hoe gaat me dat lukken?


  Drie à vier uur slaap, daar kan ik mee functioneren, dat is toch niet te veel gevraagd? De rest van de nacht is om na te denken, en ach, soms levert dat wat op. Dan heb ik s morgens ineens een halve preek klaar. Of een stukje geschiedenis neergezet in mijn dagboek. Een goede gedachte moet vooral de tijd krijgen om bedacht te worden. Een goede gedachte, die haar weg vindt en inzicht verovert, kan een zegen zijn, net als een gebed voor iemand een zegen kan zijn. De nacht is goed voor zulke acties. Overdag is er te veel wat afleidt. Ik ben altijd een slechte slaper geweest, al ervaar ik dat voor mezelf niet als een probleem. Voor Ine is het in de loop der jaren te lastig geworden, dat hanenwaken van mij. Ik slaap daarom al jaren op het bed in de studeerkamer, al begin ik de nachten wel vaak naast haar, gewoon voor de warmte en om haar te laten merken dat ik van haar houd. Maar als zij slaapt, vertrek ik weer uit dat grote bed. Ik vind het eigenlijk te zacht, ik zak er te diep in weg. Dat smalle harde eenpersoonsbed in de studeer past me beter, ik wil in één beweging kunnen opstaan. Het geeft me de suggestie van nog vitaal te zijn.


  Ik adem diep in en uit. Opnieuw dringen de woorden van Firman zich aan mij op. Ze zijn wel aangekomen.


  Was u maar hier voor een gesprek, voor een bemoediging en om van hart tot hart met u te praten. U weet wat mij te wachten staat en u weet dat ik moet gaan. U bent immers zelf ook gegaan toen er geroepen werd.


  Nu pas slaat de ontroering toe die ik eerder al voelde, maar wegzapte omdat het me niet uitkwam. Ik moest Ines reactie nog afwachten, ik moest nog weten of Mirjam wat riep. Nu vallen de woorden op hun plaats. Wat een woorden! Dit is wat een vader wil horen van een zoon. Firman voelt die band op dezelfde manier als ik. Geestverwantschap, die minstens zo sterk is als bloedverwantschap.


  Deze zin draait mijn leven naar het licht. God, ik dank U voor deze woorden. Ik weet dat ik niet heb kunnen doen wat ik wilde doen, niet heb kunnen betekenen wat ik wilde betekenen. Ik weet dat er op mijn conto geen enkele verdienste kan worden bijgeschreven. Maar mag ik U een vraag stellen: als wij niet gegaan waren, zou Firman dan ooit deze keuze gemaakt hebben? God, had U dan gewoon een ander blik boodschappers opengetrokken? Leg uw hand op mij, maak mijn bestaan zinvol! Troost mij over mijn tekort.
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  Wouter


  


  


  Rantepao,1987


  


  Firman zat voor het eerst bij ons aan de grote tafel in de eetkeuken. Mirjam was nieuwsgierig, Firman verlegen, het kennismakingsgesprek tussen twee kinderen uit verschillende werelden.


  Weet jij waar Holland ligt? vroeg Mirjam.


  Dat weet ik, zei hij stug.


  Waar dan?


  De kant van Kalimantan op, maar dan nog verder.


  Het was een gok, maar goed geprobeerd.


  Jempol! Goed geantwoord, jongen! riep ik, waarderend mijn duim in de lucht stekend.


  Maar Mirjam had niet moeten lachen, dat maakte de jongen kopschuw.


  Firman schoof het bord van zich af en toen Ine vroeg of hij geen trek had, zei hij dat hij thuis al gegeten had.


  Maar dat was vanmorgen vroeg. Ben je geen brood gewend? Ik heb nog wel nasi puti voor je!


  De witte rijst die voor hem neergezet werd werkte hij snel naar binnen, met zijn hand. We zaten er alle drie naar te kijken. Het was mooi om te zien: tussen vingers en duim werd een portie rijst gepakt, samengedrukt en in een snelle beweging naar de mond gebracht. Er werd geen korrel gemorst en er bleef niets aan zijn vingers plakken.


  Het went wel, zon eerste dag is lastig genoeg, zei ik zomaar in het algemeen en vooral tegen mezelf.


  Toen iedereen zijn bord leeg had, haalde Mirjam zoals gebruikelijk de kinderbijbel uit de boekenkast. Ze bladerde en twijfelde zo nu en dan bij een gekleurde plaat, ze kon nooit kiezen. Ze schoof het boek wat in de richting van Firman toen ze merkte dat hij nieuwsgierig meekeek.


  Welk verhaal over God vind jij het mooist?


  Van toen de wereld pas gemaakt was door Puang Matua, toen de trap naar de hemel er nog was.


  Dat verhaal hebben wij niet, hè papa?


  Ik probeerde uit te vinden wat hij bedoelde, maar ik kreeg het niet helder. Wat bedoel je precies, Firman?


  Van toen het vlees nog uit de hemel te plukken was.


  De ogen van Mirjam werden groot en rond: Appels en peren, toch? Bedoel je het paradijs van Adam en Eva? Daar hadden ze geen vlees, hoor!


  Firman haalde zijn schouders op. Weet ik niet! Het verhaal gaat zo: Er was eerst een trap waardoor alle mensen net zo veel vlees konden pakken als ze maar wilden. Toen de mensen fouten gingen maken, heeft Puang Matua de trap omgeschopt. Dat zijn de bergen geworden. 


  Het besef dat er op dat moment twee werelden op tafel lagen, was zo overweldigend dat ik mijn adem inhield en geen woorden kon vinden. Ine kon er beter mee omgaan. Ze legde de bijbel voor Firman en sloeg het eerste verhaal op. Je bedoelt vast het verhaal van hoe God de wereld maakte. Daar beginnen alle verhalen…


  Het werd meer vertellen dan lezen, want de zinnen, hoe eenvoudig ook, waren niet allemaal gemakkelijk te vertalen en tussen de woorden door was ik me zeer bewust van het feit dat er van Bovenaf werd meegekeken.


  Misschien hebben we het toch wel over hetzelfde, maar elke verteller heeft zijn eigen manier van vertellen. Firman knikte en toen Mirjam dat zag knikte ze ook. Het was een soort toestemming om door te gaan.


  God zei: Licht moet er zijn! En de donkere leegte was weg. God zei: Water, land, gras en bomen, zon en maan. Wat Hij noemt is er meteen. En het allermooiste wat Hij maakte waren de mensen, ieder mens met een eigen gezicht en met eigen gedachten.


  Er werd gezucht, in stereo.


  9


  Mirjam


  


  


  


  Bij de bakker haalt Mirjam brood, bij de Bruna de weekendkrant. Bij de slager staat ze lang te twijfelen over de keur aan patés, maar het wordt noch cranberrypaté, noch de Ardennerpaté.


  Hebt u ook gewoon leverpastei, in van die kleine blikjes? Ja, dat is er ook, de verkoopster wijst naar het schap met de houdbare artikelen. Als Mirjam afrekent en de boodschappen in haar tas doet, loopt het water haar in de mond. Die leverpastei, wat een vondst! Het is nog steeds het oude bekende merk, dat vroeger in de voedselpakketten zat die de zendingsbond in Rantepao liet bezorgen. Nu de laatste boodschap nog: bij de drogist langs voor een zwangerschapstest. Gewoon voor haar eigen geruststelling.


  Ze speurt de schappen langs, het zal toch wel gewoon voor het grijpen staan? Maar nee, ze moet er bij de kassa om vragen. Gênant, zeg! Zeker nu er een rij bij de kassa staat.


  Een zwangerschapstest? Wilt u een temperatuurtest of een urinetest? begint de kassajuffrouw veel te luid.


  Die laatste, zegt ze snel om een langer verhaal te voorkomen. Maar de hint is volkomen verspilde moeite. Ik heb deze van negen euro vijftig van ons huismerk. Clear Blue komt als beste uit het onderzoek. Die is zestien euro vijftig, wel iets duurder dus, maar u kunt hem drie keer gebruiken. 


  Doe die maar, zegt ze, de duurste snel oppakkend.


  Een ogenblik, ik moet hem nog wel even scannen!


  Ze is blij dat ze de winkel uit is en ze gooit het doosje met een wegwerpgebaar in haar fietstas. Wat een gedoe is dit toch! En dan moet ze straks bij Jeroen thuis nog weer eens opnieuw geheimzinnig doen, want ze hoeft er geen pottenkijkers bij. Een ommetje door het park en even een bankje opzoeken, om de gebruiksaanwijzing te lezen, is het meest logisch. Goochelen met een drupje urine is geen kunst. Als je maar weet hoe het precies in zijn werk gaat. Op een bankje met haar rug naar de wind trekt ze het doosje open en leest de instructies. Het is het bekende verhaal, al die tests werken blijkbaar volgens hetzelfde principe.


  Ze hoeft bij deze geen uur te wachten, de uitslag is na een paar minuten al zichtbaar.


  Toch zal ze maar wachten tot vanmiddag, als Jeroen weg is.


  Als ze haar fiets in de schuur heeft gezet moet ze lachen omdat Jeroen een gevecht levert met de droogmolen. Sinds wanneer gaan we de was buiten hangen? Daar hebben we toch ook een machine voor?


  Ik heb last van een groene bui, grijnst hij.


  Als de was eindelijk hangt − ze heeft alleen maar toegekeken en met opzet geen hand uitgestoken − vraagt ze of hij ook een verse boterham met leverpastei wil.


  Ze heeft er zelf inmiddels al drie achter haar kiezen. Het smaakt nog net als vroeger.


  Waar ben jij mee bezig? vraagt hij, als hij ziet dat ze een tweede blikje opentrekt.


  Ik heb last van een leverpasteibui, zegt ze met volle mond.


  Dat zie ik, ja! Ze voelt zijn ogen.


  Kijk niet zo! Vinnut gewoon lekker!


  Terwijl ze zijn boterham smeert en verse koffie maakt, vertelt ze: In de jaren tachtig verkochten ze in Rantepao nog geen buitenlandse producten, tenminste niet veel. En was voldoende te koop, hoor, maar sommige dingen gingen wel tegenstaan. Taai karbouwenvlees, dat na een dag sudderen op het Hollandse draadjesvlees moest lijken, maar nooit zo smaakte, enzovoorts. Brood bakte mijn moeder vaak zelf. Als het al te koop was dan was het klef en zoet. En iets voor op je boterham, dat kenden ze helemaal niet. We kregen zo nu en dan een voedselpakket van de organisatie waarvoor mijn vader werkte. Als pa van het postkantoor thuiskwam met een kartonnen doos op het stuur van zijn fiets, dan dansten mijn moeder en ik door de kamer. Hagelslag en leverpastei − mensenkinderen, wat waren dat toch traktaties daar! Toen we terug waren heb ik een tijd lang geen leverpastei meer aangeraakt, ik lustte het niet meer, het smaakte heel anders. k Heb altijd volgehouden dat de samenstelling veranderd was. Maar deze − ze snijdt met haar mes nog een punt uit het blikje − deze smaakt precies als toen.


  Niet van je mes eten! Wat moet ik met een vrouw zonder tong? Dan kan ik niet eens meer met je bekvechten.


  Er zit een portie geluk in het samen eten van een boterham met jeugdherinneringen.


  Is dit nou een boterham met leverpastei of leverpastei met boterham?


  Het laatste, maar dat is omdat we er vroeger zo zuinig mee deden. Minstens twintig boterhammen uit één zon blikje. Ik at in die tijd weinig vlees, vond het zielig hoe ze met varkens omgingen en dat ze hond aten, maar ik weigerde te geloven dat leverpastei ook vlees was. Daar werd ik erg mee geplaagd natuurlijk. Firman zei dan: Of je nou een anjing op het vuur legt of zon blikje opentrekt, het dier moet dood.


  Anjing? Is dat een reuzensalamander?


  Neehee, een hond!


  Spreek je de taal nog vlot? 


  Mwah, met een beetje oefenen wel. Ik had gisteren geen enkele moeite met het lezen van Firmans mail. Lezen en schrijven heb ik daar geleerd, hè?


  En wat vond Firman van leverpastei en hagelslag?


  Vreemd in het begin, maar later was hij er net zo dol op als ik en was het erom vechten of soms stiekem het laatste restje pikken.


  Je moet maar een flinke voorraad meenemen dan!


  Ze krijgt kippenvel in haar nek. Een snelle blik opzij. Wat bedoel je?


  Ik heb zomaar het idee dat je van plan bent daarheen te gaan. Dat je erbij wilt zijn, als hij vertrekt naar die witte plek op de kaart.


  Hoe krijg je het verzonnen? zegt ze perplex.


  Ik heb een goeie antenne!


  Warm is het ineens, een warmte die achter haar ogen gaat zitten.


  Ze blaast en gooit de buitendeur open, wil van het moment weglopen, maar hoe vind je het dan terug? Ze komt weer binnen en doet haar armen over elkaar. Waar heb je het over?


  Je zou met je vader kunnen gaan? Of met mij.


  Mijn vader gaat niet en ik heb geen geld.


  Waarom gaat je vader niet? Uit de paar zinnen die ik met hem gewisseld heb, kan ik wel opmaken dat hij daar zijn hart heeft achtergelaten.


  Dat klopt, maar mijn moeder laat hem niet gaan. En hij doet niets wat haar zou kunnen kwetsen. Hij loopt al met een schuld die niet af te lossen is, als een molensteen zo zwaar.


  Meen je dat? Heftig.


  De warmte blijkt verdriet en vloeit uit naar alle uithoeken van haar lijf. Ze laat haar armen zakken in een gebaar van hulpeloosheid.


  Het is om Daniël, hè, mijn overleden broertje. Mijn moeder denkt dat hij zou zijn blijven leven als we teruggegaan waren naar hier. Maar mijn vader bleef vertrouwen houden. Het zou goed komen, ze waren op de plek waar ze moesten zijn en God kan overal een wonder doen, of het nalaten.


  En toen ging hij dood.


  Toen is hij gestorven, ruim twee jaar oud, een doorzichtig wit spookje.


  Wat mankeerde er precies aan?


  Hartproblemen, die vallen onder de noemer Taussig Bing, en nog een heleboel andere dingen. Een spijsvertering die nooit wilde, spastische darmpjes, altijd maar spugen, niet groeien. Er was gewoon te veel mis met Daniël.


  Een operatie behoorde niet tot de mogelijkheden daar?


  Niet in Rantepao. Mijn moeder is met hem naar Makassar geweest, een helse tocht met zon zwak kind! Daar zagen ze wel de noodzaak van een operatie in, maar dan moest hij eerst een jaar of vier zijn. Ze gaan daar meer dan hier uit van het standpunt dat een kind eerst moet bewijzen een blijvertje te zijn.


  En dat was hij dus niet. Je moeder is daar nooit overheen gekomen. En zo kwamen jullie terug, te laat en beschadigd. Zijn jullie ook nooit terug geweest?


  Mijn vader wilde er een jaar of tien geleden heen, om het grafje van Daniël op te knappen. Alles is daar veel sneller weg dan hier. Hij wilde het netjes maken, voordat het niet meer terug te vinden zou zijn. Hij is daar zo akelig weggegaan. Hij koos voor mijn moeder, maar liet zijn levenswerk in de steek. Hij liet zijn mensen aan hun lot over, voor zijn gevoel dan! Het zou zo goed voor hem geweest zijn, naar de pijn teruggaan om er afscheid van te nemen. Alles was geregeld, maar de dag voor hij zou vertrekken moest mijn moeder opgenomen worden. Dat is heel heftig geweest.


  Als hij maar niet verder vraagt naar de details… Het is zo wel klaar nu. Ze draait zich om, draait de kraan open − te hard, de spetters vliegen alle kanten op.


  Maar jij wilt wel gaan?


  Denk je dat mijn moeder daar wel tegen kan?


  Vast niet, maar jij staat niet in de min, zoals je vader. Jij kunt doen wat je moet doen. En Firman is voor jou belangrijk, toch?


  Geen geld. Ophouden nu maar, Jeroen.


  Ik heb wel geld, we zouden samen kunnen gaan.


  Hij is veel te rap van begrip. Hoe kan hij haar zo goed peilen? Want die halve seconde dat haar ogen reageerden op zijn woorden ik heb wel geld heeft hij opgevangen en dus zag hij ook wat er gebeurde bij de rest van zijn zin: dat ze er niet over piekert om samen te gaan.


  Waarom niet met mij? vraagt hij nu.


  Kan ik niet uitleggen. Laat maar, ik heb helemaal geen plannen, ook voor mezelf niet.


  Niet gaan bokken, Mirjam. Gewoon zeggen wat je voelt, ik vraag alleen maar uitleg.


  Ze zucht en blijft het aanrecht droogvegen met de theedoek, hoewel elk spatje is verdwenen.


  Met jou zou ik daar als toerist zijn. Dat kan ik niet.


  Oké, daar zit wat in. Maar alleen gaan… zou je dat zien zitten?


  Nu niet weer net als daarnet zon bliksem voelen, zon flits waarvan haar hart op hol slaat…


  Jeroen lacht, die kleine grinnik waardoor zijn mondhoeken opkrullen. Ze hoeft helemaal niets te zeggen, het is waar van die antenne. Maar zij heeft er ook een.


  Ze keert zich nu om en kijkt hem aan. Jeroen Jaarsma, waarom zou je dat doen, mij laten gaan, op jouw kosten, terwijl je niet eens kunt inschatten of ik ooit terugkom? Ben je me zat of zo?


  Nee, ik ben je niet zat. Ik zou gewoon graag iets voor je betekenen, je gelukkig zien, je goeddoen. Mag dat niet? Waarom niet? Geld is maar geld, hoor, daar kun je geen echt belangrijke dingen mee aanschaffen. Maar ik wil er wel iets voor terug.


  Wat dan? Wat een rare schorre stem heeft ze ineens.


  Een eerlijk antwoord op een vraag.


  Hij zal toch niet over trouwen beginnen? Ze kennen elkaar nog maar vijf maanden. Dat zou echt te stom voor woorden zijn. Ze fronst haar wenkbrauwen, voelt verzet opkomen, is ineens bang voor wat hij zeggen zal.


  Zit ik ernaast als ik denk dat je zwanger zou kunnen zijn?


  Zo betrapt heeft ze zich in haar hele leven nog niet gevoeld. Naast de schrik om zijn rechtstreekse vraag schiet er ook een vlam van woede door haar heen. Hoe waagt hij het zijn vinger te leggen bij de plek waar zijzelf nog niet aan durft te komen? Waar bemoeit hij zich mee!


  Je bent gek! Zwanger? Hoe kom je daar nou bij? Dat kan toch helemaal niet? Ik slik de pil. En we hebben nog helemaal nooit een zinnig gesprek gevoerd over de toekomst of over een kind. Je bent echt hartstikke gek!


  Wil je weten op wie?


  Ze laat haar adem ontsnappen in een langgerekte zucht, die ontzettend lelijk klinkt. Ze had net zo goed hardop pletter op! kunnen zeggen. Hij loopt met zijn handen in zijn zakken de keuken uit, hij pakt zijn racefiets uit de schuur en de tuinpoort slaat achter hem dicht. Dan pas gaat ze zitten en kijkt ze naar haar trillende knieën. Overtuigend liegen, dat kan ze dus nog wel.


  


  Een klein halfuur later heeft ze de uitslag. Positief. In een opwelling schudt ze het apparaatje en daarna laat ze het ook nog een keer op de betegelde vloer van de badkamer vallen. Maar dat verandert helemaal niets.


  Ze laat zich achterover op het bed vallen en vraagt zich af hoe het kan. Ze heeft niet één keer de pil vergeten, ze is niet misselijk geweest, ze heeft niet overgegeven. En nu staat er in kleine vette lettertjes het woord zwanger in een ovaal venstertje, en daar achter 3+. Dat is volgens de uitleg op de gebruiksaanwijzing de geschatte zwangerschapsduur in weken. Maar 3+ kan net zo goed vijf, zeven of negen zijn, toch? Dat maakt het helemaal ongelooflijk. Wanneer moet het dan gebeurd zijn? Ze bladert in haar agenda naar zes weken geleden. Die stopweek was een normale week, met werkafspraken, ze was naar de tandarts geweest en naar de kapper. Er staat een zonnetje bij de zaterdag, toen hadden ze de hele dag gefietst. Ze waren moe, maar gelukkig geweest. Ze herinnert zich de spierpijn in haar kuiten, de dagen daarna.


  Ze pakt de bijsluiter van haar anticonceptiepillen en leest twee keer de alinea onder het kopje Risico: Dit anticonceptiemiddel is voor 99% betrouwbaar. Slechts bij 1% van de ge-bruiksters wordt een zwangerschap-door-de-pil-heen geconstateerd.


  Eén procent. Het lijkt een te verwaarlozen risicofactor. Hoe zat het in die stopweek, waarna ze aan een nieuwe strip was begonnen? Was de bloeding normaal? Waarom weet ze dat niet precies? Leeft ze dan zo gemakkelijk en oppervlakkig? Ze had geen hoofdpijn gehad, hoewel dat er meestal wel bij hoort. Het was snel over, staat haar bij, drie of vier dagen maar. Dat kan gebeuren, ook daarvan hoeven de alarmbellen toch niet te gaan rinkelen? Hoe komt die test nu aan zon gekke uitslag van 3+, dat kan toch gewoon niet kloppen?


  Zou er bij zon zwangerschapstest misschien ook één procent kans zijn dat er een foute score wordt aangegeven? Met dit apparaat kan ze drie keer testen. Gaat ze meteen voor een tweede keer of wacht ze tot vanavond? En hoeveel kans heeft ze dat alles gewoon toch nog op zijn pootjes terechtkomt? Ze heeft vier jaar geleden, in de tijd dat ze met Henry was, ook eens een positieve uitslag gekregen en drie dagen later was alles over. Niets wees erop dat het een niet-normale bloeding was, ze had het echt geen miskraam willen noemen. Het was gewoon niets. Een hapering of een klein foutje in het systeem. Ze was erg opgelucht toen. Waarom zou dat nu anders zijn?


  Maar straks komt Jeroen thuis en ze weet niet hoe ze dan moet kijken of wat ze moet zeggen. Ze kan nog weg hier, maar dan moet ze nu wel beslissen. Wil ze naar haar eigen appartement? In een opwelling gooit ze wat kleding in een weekendtas. Voor ze de deur achter zich dichttrekt, bedenkt ze dat ze de test moet meenemen, Jeroen moet die niet vinden.


  In haar appartement loopt ze van de kamer naar de slaapkamer te ijsberen. Haar gedachten zijn op zoek naar een verklaring die duidelijk maakt dat de uitkomst een vergissing is, dat het apparaatje stuk is of de test over de datum. Ze draait het doosje in haar handen om en om, zoekt naar de houdbaarheid. In gesloten verpakking te gebruiken tot september 2015. Was de verpakking wel oké? Na opening van de binnenverpakking dient u de test meteen te gebruiken. Dat heeft ze gedaan: eerst wat urine opgevangen en daarna pas het apparaatje uitgepakt. Wat kan er fout gegaan zijn? Wat moet ze in haar eentje hier met die malende gedachten? Ze houdt haar polsen onder de koude kraan, ze moet eerst tot rust komen en nadenken. Niet in blinde paniek gaan handelen. Haar strategie bepalen, nog even afwachten, zich niet gek laten maken. Er staat te veel op het spel. Als het waar is, dan moet ze onder ogen zien dat ze hiervan niet kan weglopen. Dat er een ander leven is begonnen op een onverwacht moment, dat niet besproken en niet gepland is. Kan ze dat aan? Ze heeft tot nog toe de moeilijke keuzes omzeild, door zich terug te trekken. Als iets of iemand zo dichtbij kwam dat het bedreigend werd, maakte zij zich los. Maar als ze zwanger is zal dat niet gaan.


  Ze heeft tijd nodig. Ze moet zich goed realiseren wat ze doet, niet in paniek raken, geen domme dingen doen. Het is het beste voorlopig even pas op de plaats te maken. Ze stopt de test terug in het doosje en bergt het weg in de lade van het nachtkastje. Stom ding. Ik moet het eerst nog zien! zegt ze als ze met een klap de la dichtgooit. Ze maakt haast, ze wil terug zijn voor Jeroen thuiskomt.


  Even later staat ze het wasgoed te vouwen op de tuintafel. Ze houdt elke handdoek even tegen haar gezicht om het frisse van in de buitenlucht gedroogd wasgoed op te snuiven. Is dat nu zo lang geleden of ruikt ze meer dan anders?


  Ik kan naar Rantepao, ik krijg die kans zomaar en het is me nog nooit zo goed uitgekomen als nu, zegt ze tegen zichzelf. Voor dat andere heb ik de tijd nog, misschien zit ik me gewoon maar voor niets overstuur te maken. Het kan gewoon niet. Ik word vandaag of morgen ongesteld, ik heb al een paar dagen last van mijn buik. Maar anders, roept een stem dwars door haar gedachten, anders, je hebt je al minstens vijf keer met je handen op je buik afgevraagd wat er aan de hand is daar. Ophouden nu, bezweert ze die stem, als je in een stroomversnelling terechtkomt kun je je maar beter mee laten drijven. Het komt allemaal goed. En als het niet goed komt dan moet ze ook verder.


  Voor dit moment mag de tijd wel even stilstaan, ze wil wel uren blijven vouwen en stapeltjes maken. Alleen maar dat, gewoon wat simpele bewegingen die ordenen en bezigheid geven. In de kast kunnen nog wel meer nette stapels gemaakt worden en intussen rollen de gedachten als golven over elkaar heen. Als het waar is, dan moet ze haar verantwoordelijkheid nemen. Dan moet ze onder ogen zien wat de consequenties zijn. Jeroen − ze heeft net tegen hem gelogen, maar hoe kwam hij op het idee? Ze hebben er nog niet eens over gesproken samen, er zijn nog geen vaste plannen. Bij haar niet althans, ze wil zich niet vastleggen. Het is nog te vroeg allemaal. Ze is daar duidelijk genoeg in geweest, heeft geen beloftes gedaan waar ze weer spijt van zou kunnen krijgen. Maar een kind vraagt niet om geboren te worden. Eén procent − hoe toevallig kan het toeval zijn dat het haar treft?


  Na de kledingkast is het bureau aan de beurt, en na het bureau de boekenplanken, waarop tussen een rijtje ordners een fotoalbum staat. In een opwelling slaat ze het open. Fotos van de vakanties van Jeroen en Sylvie. Een tent op een bergweide, Sylvie op een terras, Jeroen achter een barbecue. Ze zien er allebei gelukkig uit. Vijf jaar waren ze samen. Na twee jaar een kinderwens, het medische circuit in toen dat niet lukte. Door de vele teleurstellingen kwam er verwijdering. Dat is alles wat ze ervan weet en ze weet het niet eens van Jeroen zelf, maar toevalligerwijs van een vriend die dacht dat zij van alles op de hoogte was. Ze had geluisterd, niets gevraagd en maar aangenomen dat Sylvie degene was die, koste wat het kost, wilde doorgaan voor een kind. Meestal is het de vrouw toch, die haar levensgeluk ophangt aan een kind? Voor het eerst vraagt ze zich af of dat wel zo is. Ze buigt zich over een van dichtbij genomen foto van Jeroen. Een stuk jonger oogt hij daar en wat zat zijn haar toen woest. Hij staat op die foto met een voetbal onder zijn arm iets uit te leggen aan een groepje schooljochies in gestreepte shirts. Ze heeft al weleens meer gedacht dat hij eigenlijk voor het onderwijs had moeten kiezen, daar is hij helemaal het type voor. Maar een groot verlangen naar het vaderschap, daar had hij het gewoon nog nooit over gehad. Daar was het ook helemaal de tijd nog niet voor. Wat betekenen nou die vijf maanden van hen samen? Een kennismaking, kijken of het wat wordt, verliefd worden is geen kunst. Het blíjven, dat is wat anders. Ze heeft er geen geheim van gemaakt dat het bij haar allemaal nog niet for better and for worse is. Dat hij meer van haar snapte dan al haar vorige partners, daar was ze wel achter. Maar dat hij haar zo goed in de gaten hield, dat hij wist wanneer ze aan het einde van haar pillenstripje zat, dat hij meerekende en op de hoogte was van details waarover ze helemaal niet mededeelzaam was, beseft ze nu. Wat vertelt dat over hem? Ze schuift het album weer tussen de ordners. Het is al half vijf. Weer heeft ze dat dubbele: Jeroen mag nu wel thuiskomen, maar hij mag ook wel wegblijven. Ze wil weten wat hij nu denkt, en ze wil het echt niet weten. Ze krijgt hoofdpijn van het gepieker en gaat even op bed liggen. Hier heb ik helemaal niet om gevraagd toch? zegt ze verwijtend tegen het witte plafond.


  Juist als ze besluit dat ze hem gaat bellen, is hij haar voor. Waar blijf je nou, waar zit je? zegt ze zonder eerst haar naam te noemen.


  Dat wilde ik aan jou vragen.


  Ik ben gewoon thuis! zegt ze snel.


  Bij mij thuis of bij jou thuis?


  Bij jou. Waar ben jij nu dan?


  Ook hier, kijk maar.


  Als ze overeind komt en naar buiten kijkt, stuurt hij de racefiets, hand op het zadel, in een vloeiende beweging de tuin in.


  Even later staat hij met een petflesje water in zijn hand naast haar. Hoofdpijn zeker?


  Ze knikt, al is het een andere hoofdpijn dan hij bedoelt.


  Wat bleef je lang weg!


  Hij trekt zijn shirt uit en veegt ermee over zijn bezwete gezicht. Opvallend wit steken zijn bovenarmen en schouders af bij zijn al gebruinde onderarmen. Ook in zijn nek is de overgang goed te zien.


  Ik ben bij het graf van mijn ouders geweest. Ik was het niet echt van plan, hoor, maar ik zat in de buurt en ik moest nog aan jouw verhaal denken. Dat je vader dat graf van je broertje wilde opknappen en er niet heen kon vanwege je moeder. Ontroerend eigenlijk. Een machteloos gevoel moet die man hebben gehad. Heel even hebben ze oogcontact, waarbij zij het eerst wegkijkt.


  Het graf van je ouders, kom je daar vaker dan?


  Niet heel vaak, maar wel een of twee keer per jaar. Gewoon voor mezelf, het ligt er altijd keurig bij. Daar betaal je hier voor en dan wordt het voor je gedaan.


  Ze zijn toch allebei aan kanker overleden? Lang geleden al? Is het erg dat ze dat niet precies weet? Jeroen heeft het eigenlijk nooit over vroeger. Wat voorbij is, is toch niet meer te delen? En wat van belang is komt vanzelf wel aan de orde als het langskomt, zoals gisteren ineens haar jeugd in Rantepao.


  Ja, anderhalf jaar na elkaar. Mijn vader is maar eenenvijftig geworden, hij had darmkanker. Mijn moeder is veel langer ziek geweest, zij had leukemie. Ze heeft alles geprobeerd, maar niets hielp afdoende. Het kwam steeds weer terug. Toen mijn vader overleden was, is ze gestopt met de medicatie. Het had geen zin meer, zei ze, zij stierf een dag na haar drieënvijftigste verjaardag.


  Was je toen al met Sylvie of nog niet?


  Hij knikt en neemt nog een slok. Zijn gezicht is wit weggetrokken, hij ziet er moe uit. Of is het aangedaan?


  Het deed je wat, dat je daar was, constateert ze. Ze klopt op het bed en hij komt naast haar zitten.


  Ja, maar ik zei al: ons gesprek over jouw broertje was de eigenlijke aanleiding. Ik denk dat het erger is een kind te verliezen dan je vader of je moeder. Het is onlogischer dat een kind sterft en daardoor is het wranger.


  Ze legt haar hand tegen zijn zij, die klam aanvoelt, en er trekt een huivering door hem heen.


  Ga douchen, je zit kou te vatten hier bij het open raam.


  Heb jij nog over mijn voorstel nagedacht? wil hij eerst weten.


  Rantepao? Firman?


  Ja, en dan ook dat graf zoeken en opknappen. Dat is ook niet onbelangrijk.


  Waar vind ik een beter mens dan jij? zegt ze.


  Niet te hard zoeken, zegt hij nuchter.


  Als hij onder de douche staat, vraagt ze zich af in hoeverre het verplichtingen schept als ze zijn aanbod accepteert en hij haar reis betaalt. En ook wat het betekent voor het evenwicht in hun relatie, als de plussen van hem komen en de minnen van haar. Ze heeft tegen hem gelogen over iets wat van wezenlijk belang is.


  En hoe gaat ze dat verder doen na vandaag?


  Heeft ze nu nog niets geleerd? Blijft ze dan altijd kapotmaken wat te dichtbij komt? Blijft ze liever weggooien dan kwijtraken, liever zelf vertrappen dan de angst verdragen ooit te moeten loslaten?


  Als ze al niet weet hoe ze met haar geliefde moet omgaan, hoe gaat ze dat dan aanpakken bij een eventueel moederschap?


  Wat Mirjam mist is een elementair vertrouwen, een basis van duurzaamheid. Ze kan zich niet thuis voelen, er zit een ontworteld-zijn in haar. En meer zinnen van die strekking, ja, daar stonden de rapporten over haar vol van. Ze wisten wel hoe het kwam, maar geen enkele psycholoog had er een recept voor.
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  Wouter


  


  


  


  Was dat Mirjam, aan het begin van de avond? vraagt Ine als ik eindelijk beneden kom.


  Ja, zeg ik, en loop naar haar toe, ze zit daar zo eenzaam. Ik realiseer me nu pas dat het al kwart voor tien is en zaterdagavond. Ik leg mijn hand in haar hals en draai haar gezicht naar me toe. Het verwijt in haar ogen valt mee, voor meer verwijt had ik begrip gehad. Een kleine glimlach maakt haar ogen zacht.


  En daarna moest je zeker je preek voor morgen nog aanpassen?


  Je fileert me tot op het bot! verzucht ik met mijn mond op haar haar.


  Ik klem me vast aan de verticale lijn die ik de hele avond als houvast heb gebruikt.


  Vertel eens? Wat had ze, wat ze gisteren nog niet had?


  God, geef me nu dan de woorden die ik nodig heb, om het zo te zeggen dat ze het ziet zoals het is, niet zoals het bij haar voelt.


  Mirjam vertelde dat ze naar Rantepao gaat, ze wil Firman zien voordat hij gaat.


  Ze zapt het geluid weg bij het tv-programma dat ze aan het kijken was. Ik voel de verandering in haar lijf: alles wordt strak en stil. Het zachte dat bij haar glimlach hoort is weg. De glimlach ook.


  Zeg het nog eens?


  Mirjam belde. Ze heeft het vandaag met Jeroen over de e-mail van Firman gehad en hij stelde voor dat ze erheen zou gaan. Als steun in de rug, een blijk van betrokkenheid van ons drieën voor de stap die de jongen zet. Als verrassing.


  Bedoel je dat Mirjam naar Rantepao gaat? Alleen? En dan mee naar Simbuang?


  Ja, ik begreep dat ze alleen gaat. Ze krijgt de reis van Jeroen. Ze zoeken nu via internet een betaalbare vlucht naar Jakarta, met een redelijke overstap naar Makassar. Vanaf Makassar regelt ze het zelf wel. De bus of een auto met chauffeur. Ik heb haar op het hart gedrukt niet zelf te gaan rijden. Zo dom zal ze echt niet zijn.


  Je had het haar rechtstreeks moeten verbieden! Je had moeten zeggen dat ze ons dat niet kan aandoen.


  Mirjam is volwassen, ze laat zich niets verbieden, Ine, en dat is haar goed recht. Ze was aangedaan door het nieuws, vindt het erg voor Firman dat Radwa niet meegaat. Ze wil er voor hem zijn, op dat belangrijke moment. Support. Hij verdient dat.


  Echt Mirjam. Die doet gewoon wat er in haar opkomt. Ze zal nooit eens rekening houden met andermans gevoelige plekken. Ze kan alleen maar aan zichzelf denken. We hebben toch werkelijk iets verkeerd gedaan bij haar opvoeding, Wouter!


  Er komt een loodzwaar gevoel in mijn borst, ik heb moeite met ademen. Heb ik hier nu de hele avond voor zitten bidden? Was ik onverstaanbaar? Was het gebrabbel dat nergens op sloeg, of het aanhoren niet waard?


  Omdat ik stil word, praat Ine verder, luider en sneller dan eerst.


  Natuurlijk loop ik ook over het besluit van de jongen te denken. Eigenlijk komt het niet uit de lucht vallen. Firman is altijd een kind van zijn geboortegrond gebleven. Rantepao was voor hem al een stap van kaliber. Onze poging om hem hier zijn opleiding te laten doen, was gedoemd te mislukken. Er zijn Toraja genoeg die wereldburger kunnen zijn, maar onze Firman niet. Je moet van een mens niet vragen wat hij niet kan.


  Het doet me goed dat ze onze Firman zegt, maar voor de rest klinkt het me te schamper. En ze is nog niet uitgesproken.


  Als hij besluit dat hij moet gaan, dan is dat zijn keuze. Ik weet dat jullie dat moedig vinden, een opoffering. Maar ik vind Radwa minstens zo moedig. Nee zeggen is moeilijker dan ja zeggen, maar dat snapt niet iedereen. Ik wel, Wouter! Radwa durft te gaan voor een verstandige keuze, en wat weten wij ervan hoeveel haar dat kost?


  Maar Firman zal zo alleen zijn zonder haar.


  Zij ook zonder Firman, Wouter!


  Er trekt een blos naar Ines wangen en de blik in haar ogen is fel, een boosheid vol emotie, die ik niet vaak bij haar zie. En misschien betekent dat toch dat ik niet tevergeefs met mijn vuisten op een deur geslagen heb vanavond.


  Hemel hem niet zo op! Het is zijn ideaal, het hare niet. En zie wat dat uitwerkt tussen die twee, wat de consequenties zijn! Radwa staat in haar recht, zij heeft gestudeerd om mensen te helpen, zij zet zich ook in voor de samenleving. Hoeveel mensen heeft ze al gratis geholpen bij dat bureau voor rechtshulp? Zij neemt haar eigen verantwoordelijkheid serieus. Ieder zijn vak, Wouter. De wereld wordt heus niet gered door enkel dominees!


  Ik zou willen zeggen dat het niet gaat om de redding van de wereld, want er komt een nieuwe wereld. Het gaat om geloven daarin. Het gaat om de redding van de zielen van mensen die gemaakt zijn door God en geen weet van Hem hebben. Het gaat niet om tijd, maar om eeuwigheid. Maar dat zijn zulke grote woorden en ik praat met Ine al zo lang niet meer over die dingen. Ik praat met haar over de kleinere dingen; die zijn soms, zoals nu, al heftig genoeg.


  Wat is een man zonder vrouw in Simbuang? En waar ook ter wereld? Iemand gevonden hebben met wie je je leven wilt delen, maar je ideaal niet kunt delen is zwaar.


  Ze pakt de afstandsbediening, drukt nu ook het beeld weg. Ze wacht.


  En natuurlijk − Vader in de hemel, ik dank U dat ik haar offer niet vergeten ben − natuurlijk, krijgt ze de credits die ze verdient.


  Jij ging met mij mee, meisje. Jij liet iedereen praten, je zag geen leeuwen en beren, jij had zo veel vertrouwen! Je was groots. Denk niet dat ik dat ooit ben vergeten!


  Was je zonder mij niet gegaan? Of toch?


  Gelukkig werd ik niet voor die keuze gesteld. Ik heb er geen antwoord op. Wij waren samen.


  Wij zijn gegaan, ja. Iedereen was trots op ons, want we gingen een mooi stukje van de wereld terugveroveren voor onze Opdrachtgever.


  Het is pure uitdaging; ze kwetst niet alleen mij met haar sarcasme, ook Hem, ook zichzelf. God zal wel weten dat het voortkomt uit verdriet, toch? Ik ga het gevecht niet aan, bewaar me! We krijgen het nog moeilijk genoeg met Mirjams vertrek.


  Ik doe een paar stappen bij haar vandaan.


  Ze legt haar hoofd achterover op de rugleuning van haar stoel, haar ogen zijn dicht.


  Net als ik verwacht dat ze vanavond verder zal zwijgen, zegt ze: Als je achteraf gruwelijk spijt hebt van een zogenaamde goede daad, doe je daarmee dan het goede teniet?


  Je moet nooit spijt hebben van iets goeds, Ine.


  Maar het heeft me zo ongelukkig gemaakt.


  


  Juni 1984


  


  Die zondag was de monumentale dorpskerk tot op de laatste plaats bezet. Familie, vrienden, collegas en de gemeenteleden van hun eigen kerk, één groot comité van uitzending. Ze bleven maar handen schudden in de hal, knikken en glimlachen toen ze samen door het gangpad naar voren liepen. In hem trilde een opgetogen blijdschap die met vlagen omsloeg in ontroering, vooral als hij naar haar keek. Wat deed ze dit goed, wat was ze sterk en mooi! Met zon vrouw moest elk plan lukken. Hij zag ernaar uit, ze hadden er nu lang genoeg naartoe geleefd. De to-do-lijsten waren afgewerkt. De laatste maanden had alles in het teken van het naderende vertrek gestaan. Ze hadden gezwoegd op de taal, elkaar woordenlijstjes overhoord, zelfs Mirjam begreep al meer dan een handvol woorden. Ze hadden de basistraining met lof gehaald, Ine kon haren knippen en kippen slachten, hij kon, als dat nodig was, een gebroken been spalken, een kapotte V-snaar van een auto vervangen door een nylonkous of panty en samen konden ze al het andere wat zich onverwachts zou kunnen voordoen in den vreemde aan. Ze hadden zich verdiept in de Torajacultuur, zich verbaasd over de tradities, en geprobeerd het belang van de voorouders te begrijpen. Ze konden zo ongeveer uitleggen wat de oorspronkelijke religie, de Aluk to dolo, had ingehouden, al viel het niet mee dat duidelijk te maken aan mensen die helemaal van niets wisten.


  Ergens op zee werden de golven gekliefd door een schip met daarin een container met dingen die ze daar niet konden missen en ook niet zouden kunnen kopen. Het was op weg naar Tandjong Priok, de haven van Jakarta. Het was niet te voorspellen wanneer die spullen de binnenlanden van Sulawesi zouden bereiken. Ze waren er klaar voor, ze stonden op het punt de stap te zetten.


  Dit was het afscheid. Over achtenveertig uur zaten ze in het vliegtuig, dan was het avontuur werkelijk begonnen.


  Er was een stilte gevallen en Ine stootte hem aan. Hij moest er ook met zijn aandacht bij blijven, maar zijn hoofd was te vol. O, ze moesten gaan staan. Schutterig en met een verontschuldigend schouderophalen kwam hij overeind. Hij tastte naar haar hand, vond die, warm en sterk. Er ging veel langs hem heen, er werd ook veel te veel gezegd en het duurde oneindig in zijn beleving, maar zo zeker als zij daar stond, zo trouw! Hij had zich afgevraagd of dit misschien het mooiste moment van zijn leven was. Mooier dan de trouwdag, zelfs mooier dan het moment waarop Mirjam in zijn armen werd gelegd. Kon je hart barsten van dankbaarheid?


  Mirjam in haar witte jurkje kwam naar voren, de microfoon werd voor haar mond gehouden. Zo dapper en duidelijk klonk haar stem: Dag oma, dag opas, dag juf Netteke, dag allemaal! En Sabine, echt niet vergeten wat we hebben beloofd. Zolang we nog geen echte brieven kunnen schrijven, kunnen we wel tekeningen aan elkaar sturen! Een lach golfde door de kerk, vol van vertedering, want wat deed ze dat leuk, dat kleine ding!


  Tot slot nog het kinderkoor waarmee Mirjam speciaal voor deze dag een verrassing had ingestudeerd. Ze kon niet zo heel goed wijs houden, maar dat was helemaal niet erg. Juf Netteke tikte af op de tamboerijn. Een twee drie. Hoog en helder klonken de kinderstemmen door de kerk. Lees je bijbel, bid elke dag, bid elke dag, bid elke dag… Lees je bijbel, bid elke dag, dat je groeien mag…


  Keurig gelijk gingen de gebaren die bij het liedje hoorden. Handen open, handen gevouwen en handen omhoog in een gebaar van groter worden.


  Weer kreeg Mirjam de microfoon voorgehouden. Omdat mijn vader en moeder en ik dat gaan vertellen in Rantepao, vind ik dat ze eigenlijk even mee moeten zingen.


  Hoor nou toch, wat lekker eigenwijs dat kleine ding, ze is toch nog maar vijf? fluisterde de mensenmassa achter hen. Ine en hij hadden meegezongen, het geluk kon niet op die dag.


  En zowel bij hem als bij Ine zat de ontroering als een brok in de keel toen de voorzitter van de kerkenraad hun alle drie een kettinkje om de hals legde. Een dun snoertje met een glanzend ichtusvisje, puur goud.


  


  En nu zegt ze: Het heeft me zo ongelukkig gemaakt. Ze komt nooit verder zo. Als je jezelf aldoor opnieuw verwijten maakt dat het anders had gemoeten, dan kom je aan accepteren niet toe. Je kunt het verleden niet herschrijven, niet overdoen, niet ongedaan maken. Je moet leren ermee om te gaan.


  Nu niets zeggen is het antwoord schuldig blijven, en dat moet ik vooral naar Ine toe niet doen. De draad tussen ons is dun, maar moet steeds getest worden.


  Er is veel gebeurd wat ons ongelukkig maakte, maar er zijn toch ook momenten van puur geluk geweest, Ine? Geluk en ongeluk, goed en kwaad, het bestaat naast elkaar. Het is geen kwestie van optellen en aftrekken. Het is de onontkoombare golf van het leven: soms de top en dan weer het dal. En in mijn perceptie zijn we nooit alleen gelaten. Het klinkt als een soort geloofsbelijdenis. Ik zeg het wel, maar meen ik dat nu werkelijk voor honderd procent? Waarom moet ik er dan elke dag naar zoeken?


  Ik moet dus niet klagen? Nog meer verzet nu.


  Je klaagt niet, Ine, je kunt alleen niet verder kijken dan een bepaald punt.


  Een kind verliezen. Misschien is het voor moeders anders dan voor vaders.


  Dat is de zin waarmee ik al vaker ben buitengesloten.


  In de tijd die rest tot we naar bed gaan wordt weinig meer gesproken. Ine haalt mijn beker melk met honing. De avond voor ik preken moet, drink ik geen wijn, want misschien moet ik er vannacht nog uit om iets te veranderen en dan moet ik helder zijn. Voor zichzelf schenkt ze wel een glas wijn in, de fles van gisteren stond toch nog op het aanrecht. Ze heeft gelijk.


  Dan lig ik achter haar op de plek die ik straks weer zal verruilen voor het harde bed in de studeerkamer. Ik hoop dat ze snel in slaap valt. Morgen moeten we om acht uur in de auto zitten om op tijd in de kop van Noord-Holland te zijn, waar ik moet preken. Ine gaat altijd mee als ik ergens een preekbeurt heb. Ze geniet daar wel van, ik zie dat aan haar. Als ik de consistorie induik, wordt zij door de koster of de kosteres naar een goede plek vooraan begeleid. En de mensen in haar buurt begrijpen dan meteen hoe het zit. Dat is zijn vrouw, ja, de echtgenote van de dominee van vanmorgen. Wat een meisje nog qua figuur, te mager eigenlijk. Wat denk je: zou ze haar haar geverfd hebben? Op de terugweg in de auto hoor ik vaak wat ze heeft opgevangen. Soms verzint ze er nog het een en ander bij, maar ook dat is goed. Lachen is altijd goed.


  Als ik de preekstoel opgeklommen ben is mijn eerste blik altijd een zoeken naar haar. En ik constateer zo graag dat ze geamuseerd is, vanwege het geroezemoes om haar heen.


  Maar eerst moet ze slapen, ik kan pas weg als dat lukt.


  Ze heeft nog een vraag: Denk je nog steeds dat hij beter af is?


  Ik tuimel terug van het randje van een droom: een steil bergpad met vette modder, waarin Jeroen en ik samen op een brommer proberen de grootste kuilen te omzeilen.


  Ze ligt met haar rug tegen mij aan, zoals ze altijd in slaap valt: als lepeltjes die in elkaar passen. Mijn knieën in haar knieholten, haar billen in mijn schoot. Natuurlijk gaat het over Daniël.


  Ja, Ine, hij is beter af. Hij was te ziek en te zwak voor het leven op aarde. Hoe vaak heb ik hetzelfde antwoord gegeven op dezelfde vraag?


  Maar weer zegt ze: Hoe kun je dat nu zeker weten?


  Ik kan het geloven.


  Haar diepe zucht zegt dat ze dat te gemakkelijk vindt. En dat het dus voor haar niet geldt.


  Een halfuur later sluip ik zachtjes bij haar weg. Voor het bed in de studeerkamer kniel ik neer en ik bid. Ik ben niet in staat tot een geordend gebed dat alles benoemt. Het is een oeverloze golfslag, die me optilt en neersmijt, waarin ik worstel en in slaap val. Koud en stijf word ik om half drie wakker. Ik ga achter de computer zitten en vind bij de e-mail een nieuw bericht van Mirjam. Het plan ligt er. Ze vliegt volgende week woensdagavond, eerst naar Frankfurt, via Kuala Lumpur naar Jakarta, daar heeft ze een paar uur rust en om half vier van de nacht van vrijdag op zaterdag neemt ze de binnenlandse vlucht naar Makassar. Ze is daar dan om zeven uur. De bus vertrekt om negen uur, het is minstens tien uur rijden naar Rantepao.


  Ze wil dat weekend rustig bijkomen in wisma Senang Hati. Oom Linanto zal me nog wel kennen toch?


  Ach, ja, dat is nog geen tien minuten lopen van de Jalan Diponegoro, waar we woonden.


  De beelden die nu in mijn hoofd opkomen, jagen de dufheid van mijn rare slaaphouding, op mijn knieën voor het bed, weg. Ik heb het ook niet koud meer nu. Mirjam, kind, je zult daar zijn, rondlopen, voelen en ervaren, je zult zeggen tegen de mensen die je herkennen en je verrast aanklampen: Ja, ik ben het. Terug van weggeweest. En oom Linanto, als hij nog leeft, zal je zeker herkennen. Je krijgt een schoon, fris bed in het kamertje op de hoek van de tweede verdieping, met uitzicht op de bergen. Als het er allemaal nog steeds zo is zoals ik in mijn herinnering heb.
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  Mirjam


  


  


  


  Plannen maken en organiseren, Jeroen is er verbazend goed in. Ook als het niet voor hemzelf is. Zoals hij alles op een rijtje zet − ze wordt bijna ongerust van zijn enthousiasme. Heb jij eigenlijk vaak een grote reis gemaakt? Van het ene continent naar het andere vliegen, bedoel ik? vraagt ze, als hij een lijstje met aanbevolen vaccinaties voor de tropen voor haar heeft gevonden. Ik? Nee, niet buiten Europa. Wel plannen gemaakt, en veel informatie verzameld over ontwikkelingsprojecten waar je voor een jaar kon tekenen, maar omdat ik nog met het huis zat, bleef het daar dan bij. Hoezo?


  Je lijkt wel een reisbureau: is je paspoort nog geldig? Heb je een inentingsboekje? Hoe zit het met je inentingen? Als je pillen moet slikken, moet je daar misschien al eerder mee beginnen.


  Hij lacht omdat ze zijn stem best goed imiteert.


  Ik heb het gewoon graag geregeld. Als ik je laat gaan, dan wil ik dat met een gerust gevoel doen.


  Je vlast er nog steeds op om mee te gaan!


  Dat wil jij niet, en daar kan ik inkomen, maar als je me te lang wegblijft, dan kom ik je halen. Dat kan niemand me beletten, zelfs jij niet.


  Ik kom wel uit mezelf terug, hoor! Ze buigt zich met hem over het lijstje en wordt zich bewust van zijn nabijheid en warmte.


  Tenzij je daar intussen getrouwd bent, natuurlijk.


  Denk je dat ik daar ineens van mijn geloof ga vallen? Ik ben niet voor trouwen, dat weet je toch?


  Jawel, je wilt wel trouwen, maar niet te vaak. Eén keer is precies goed, genoeg voor een mensenleven. Je denkt gewoon lang na over de juiste man en over het juiste moment.


  Ze schiet hardop in de lach. Het is in Rantepao zo geregeld, hoor. Je kunt daar meteen terecht, geen ondertrouw of dat soort formaliteiten. Vandaag beslissen dat je morgen gaat trouwen is gebruikelijk. Je zet een stel mensen aan het kokkerellen, want eten is het belangrijkst, en de dominee kan altijd. En de gasten ook. Voor een feest heeft iedereen tijd, het maakt trouwens niet uit welk feest. Het grootste feest is de begrafenisceremonie. Daarvoor wordt echt alles uit de kast gehaald en steken de mensen zich zelfs in de schulden.


  Is dat zo? Zie je, dan moet ik toch ongerust worden. Stel dat je mij wilt uitnodigen op je bruiloft, dan ben ik er niet eens op tijd.


  Praat geen onzin, trouwen is echt helemaal mijn ding niet.


  Het zou stoer moeten klinken, maar dat doet het niet. De toon klinkt het tegenovergestelde van de woorden. Hoe kan dat? Jeroen heeft het ook gehoord.


  Wat zei je? fluistert hij en hij sluit haar mond met een kus, zon kus die weerloos maakt en waardoor ze vanbinnen smelt.


  Ik ga je missen. Zegt zij dat?


  Hij knikt: Ja, jij gaat mij missen, dat spreken we af.


  Terwijl ze samen het lijstje doornemen − natuurlijk heeft ze de meeste vaccinaties in haar jeugd zo regelmatig gehad, dat ze levenslang immuniteit opleveren − streelt ze het haar in zijn nek tegen de vleug in. Hij is gewoon te aardig vandaag, of zij is extreem klef. En waar komt dat dan vandaan? Ze heeft vanmorgen even gedacht dat ze zich voor niets druk had gemaakt. Ze voelde iets stromen, maar het was geen bloed. Ze kan nog twee keer testen, maar ze stelt het nog uit. Dat kan morgen ook nog wel, ze zijn nu met iets anders bezig.


  Rabiës moet, geloof ik, nog wel herhaald worden om de zo veel jaar. Zoiets heet een booster, dan krik je de immuniteit weer even op. En ik moet pillen slikken tegen malaria, denk ik.


  Hoeveel graden is het daar gemiddeld?


  In Rantepao tussen de 25 en 28, met weleens een uitschieter naar boven de 30. Maar over het algemeen een prima klimaat! In de regentijd voelt het wel vaak broeierig, maar daar wen je aan.


  Hij rekt zich uit: Wereldreizigster, je krijgt er steeds meer zin in. Heb je vandaag al eens in de spiegel gekeken?


  Nee, waarom zou ik? houdt ze de boot af.


  Maar hij vangt haar en trekt haar mee naar de grote spiegel in de hal. Ze kijkt naar hun beider spiegelbeeld. Wat zie je?


  Een mooi koppel. Maar dat gaat ze echt niet zeggen.


  Je hebt twee verschillende sokken aan, druiloor!


  


  De wachtkamer van de huisarts is vol als Mirjam er maandagmorgen tegen tien uur binnenkomt. Misschien had ze een afspraak voor dinsdag moeten maken, nu zitten alle problemen van het afgelopen weekend er natuurlijk. Daar heeft ze niet aan gedacht, zo vaak komt ze hier niet. Al kent ze huisarts Van Duijne al sinds hun terugkomst, voor haar was hij nooit nodig. Voor haar vader trouwens ook niet, maar haar moeders ziektegeschiedenis zal ongetwijfeld bij de dikkere dossiers behoren.


  Mirjam van Apeldoorn, zegt de lange grijze man in de deuropening, als ze na een halfuur wachten aan de beurt is. Excuus dat je moest wachten. Ik heb er een hekel aan als het spreekuur uitloopt, maar ik ontkom er soms niet aan. Hoe is het met je en wat kan ik voor je doen?


  Een stevige warme handdruk. Nog steeds dezelfde vriendelijke open houding als vroeger. Ze gaat er toch maar over beginnen, hoewel ze zojuist nog dacht: als het er zit, zit het er na de reis ook nog wel en dan is het nog vroeg genoeg. In Rantepao gaat een vrouw pas in de tweede helft van de zwangerschap eens bij een verloskundige langs en zo ver kan ik in geen geval zijn.


  Het gaat goed met mij. Ik mankeer gelukkig niets. Maar ik heb een paar vragen. Ik heb, vrij onverwachts, de mogelijkheid om naar Sulawesi te gaan. Volgende week al en ik zit even te puzzelen met de vaccinaties. Grossiert u daar nog in of moet ik naar een GGD?


  Ja, dat laatste. Alle vaccinaties zijn uitbesteed aan de GGD, die zit links naast het ziekenhuis. Maar jij zult voor de meeste narigheid toch wel voldoende antistoffen hebben?


  Ik twijfel over een rabiësvaccinatie.


  Ja, daar zou je wijs aan doen. Hoe staat het met de malaria in dat gebied? Daar zou ik ook even naar informeren. Mooie plannen trouwens! Het lijkt me heel bijzonder om daar na zo veel jaar weer terug te komen. Hoelang ga je en met wie?


  Terwijl het gesprek na haar uitleg nog even op haar ouders komt en de toch wel verbeterde geestelijke conditie van haar moeder, probeert ze een neutrale zin te bedenken om die andere vraag op tafel te leggen. Ze krijgt het er warm van en aan de opmerkzame blik van de dokter ontgaat natuurlijk niets.


  Zeg het maar. Kan ik anders nog iets voor je betekenen?


  Springen maar dan. Hoe betrouwbaar is een zwangerschapstest?


  Bijzonder safe en nauwkeurig, naar mijn idee. Heb jij reden om er anders over te denken?


  Pffft… Ik… Nou ja, ik heb zo mijn twijfels.


  Twijfels over de test of over een eventuele zwangerschap? Kom op, Mirjam, ik zit toch niet met een meisje van zestien tegenover me. Je bent tweeëndertig! Ik zou het leuk vinden als ik je kon feliciteren. Ben je er zelf niet blij mee?


  Ik weet het niet. Het is zeker niet met hoerageroep dat ik hier zit.


  Hij legt zijn handen voor zich op het bureaublad en maakt een gebaar, dat zoiets als welkom en begin maar te vertellen inhoudt. Al kijkt hij daarbij wel even op zijn horloge.


  Je hebt een vaste relatie?


  Jeroen en ik zijn een klein halfjaar samen. We kunnen het goed vinden met elkaar, maar ik houd het liever bij een latrelatie dan alles samen delen. Ik heb nooit zo het gevoel van ik hou van jou en ik blijf je trouw. Het is bij mij al zo vaak weer overgegaan en dan was ik oprecht blij dat ik weer alleen was. Een zwangerschap is beslist niet gepland of gewenst, aan mijn kant dan, ik ben daar helemaal niet aan toe.


  Maar… je hebt een vermoeden dat…


  Ik ben over tijd, nu ruim een week, een dag of tien. Ik heb een test gedaan en daar lees ik tot mijn schrik 3+ weken zwanger. Ik heb keurig de pil geslikt, ben niet ziek geweest. Maar de vorige menstruatie ging ook al een beetje anders dan anders. Dus het zou al tijdens de vorige strip gebeurd kunnen zijn. Ik weet eigenlijk niet wat ik nu denken moet. Komt dat nou vaker voor, dwars door de pil heen zwanger raken?


  In de afgelopen jaren heb ik het wel een paar keer eerder meegemaakt. De natuur heeft zo haar eigen geheimen. In één geval besloot de dame in kwestie tot een abortus, ik heb dat niet kunnen verhinderen. Rot. Zwarte bladzij, zo zonde! Wil je weten wat ik dacht toen jij binnenkwam? Ik dacht: kijk nou toch, wat is ze mooi. Ze zou zomaar zwanger kunnen zijn en wat zal dat troosten in die familie!


  Hij schuift de doos met papieren tissues in haar richting. Niet voor niets, ze kan er wel een paar gebruiken.


  Dacht u dat echt?


  Wat kan die dokter stralend knikken.


  En wat nu dan? Wat moet ik?


  Een beetje blij worden, is dat een optie?


  Maar ik zit vol met vragen. Kan ik wel naar Rantepao? Wat had Daniël precies? Moet ik bang zijn voor erfelijke factoren? En kan ik het wel allemaal… Een kind, daar zit je levenslang aan vast. Ik moet dingen gaan waarmaken waarvoor ik bang ben.


  Dingen?


  Trouw zijn, niet meer weglopen als het lastig wordt.


  Vertel me eerst maar eens hoe je relatie is. Is het een losbol, een gozertje, een yup of is het iemand op wie je aankunt? Een kind heeft meer nodig dan een bord en een bed.


  Jeroen zal zon leuke vader zijn! Hij gaat helemaal uit zijn dak, vermoed ik. Ze voelt zelf hoe graag ze wil lachen en slaat haar handen in een spontaan gebaar voor haar gezicht.


  Nu klinkt zijn lach hardop vanachter het bureau. Hij weet het dus nog niet?


  Nee schudden en een afwerend gebaar zijn echt niet afdoende.


  Waarom niet? vorst hij streng.


  Ik moet er eerst zelf blij mee kunnen zijn. En dat is echt nog niet zo.


  Het strenge verdwijnt. Zijn gezicht wordt zacht, maar de ernst blijft. Dat is je goed recht. Maar wacht niet te lang. Vaders hebben ook rechten.


  Ik wil eerst naar Rantepao. In mijn eentje, met mezelf. U zegt niet dat ik niet mag gaan?


  Die beslissing is geheel aan jou. Het zou zomaar kunnen zijn dat je op een keerpunt in je leven staat. Neem elke stap bewust, dan kun je later je stappen terugvinden. Misschien kun je met je vader praten. Dat is een alleszins redelijk mens, met een groot hart, veel geduld en incasseringsvermogen.


  Ja, maar hij is, in verband met mijn vertrek, meer met mijn moeder bezig dan met mij. Als mijn moeder vermoedt wat er aan de hand zou kunnen zijn, gaat het echt helemaal mis met haar.


  Gezien de situatie van een aantal jaren geleden kan ik me daar iets bij voorstellen. Is de lijn naar Boven nog open? Kun je daar terecht op het spreekuur?


  Zo zou haar vader het ook gezegd kunnen hebben: vooral niet te veel gewicht aan de vraag geven, maar hem zeker wel stellen.


  Ik weet niet of Boven wel op de hoogte is van de gemoedstoestand van mensen die al heel lang niets meer van zich laten horen.


  Dat kon je weleens meevallen. Is die vriend van je gelovig misschien?


  Hij zegt van niet, heeft in zijn jeugd niet echt iets meegekregen. Maar ik sta soms perplex van hem. Ik denk weleens dat sommige mensen die zeggen niet religieus te zijn dichter bij God leven dan mensen die het aldoor over hun geloof en vertrouwen hebben.


  Ja, en hoe komt dat? Omdat het zo verleidelijk is om je eigen idee van god tot God te verklaren.


  Ze staat op en steekt haar hand uit. k Snap intussen wel waarom het spreekuur zo uitloopt.


  Het beste, Mirjam. En een goede reis toegewenst. Intussen natuurlijk niet aan een nieuwe strip pillen beginnen en bij de GGD wel even melden dat je mogelijk zwanger bent. Zie een zwangerschap niet als een ziekte, maar als een periode van bijzondere vitaliteit van het lichaam. Je bent gezond en sterk en je gaat niet bungeejumpen of dat soort waaghalzerijen. Over een week of vier ben je weer terug en dan zou je dus rond de twaalf weken zwanger kunnen zijn. Dat is een goed tijdstip voor een eerste afspraak met de verloskundige. Want helaas, bevallingen zitten ook niet meer in mijn pakket. En daar kun je ook alles te weten komen over erfelijke factoren, daar zijn heel speciale onderzoeken voor. Volgens mij had jouw broertje een aangeboren afwijking met Taussig-Bing-kenmerken, vrij zeldzaam en volgens mij niet erfelijk. Maar dat wordt bij een erfelijkheidstest allemaal nagegaan.


  Met een hoofd vol staat ze weer buiten. Ze zoekt naar haar autosleutels, maar vindt haar fietssleuteltje. Was ze op de fiets? Ze loopt een stuk met de fiets aan haar hand, opstappen komt niet in haar op. Het is alsof ze van een afstand naar zichzelf kijkt: jonge vrouw, blond springerig haar, pittig kort rokje, getailleerd spijkerjasje, zwanger, maar dat zien alleen heel speciale dokters aan de buitenkant.


  Ze staat lang voor de etalage van een juwelier, voor ze zich realiseert dat ze daar naar binnen moet. Haar hand gaat naar het kettinkje met het visje om haar nek. Ze maakt het los en legt het op de toonbank. Is het stuk? vraagt de juwelier, over zijn bril turend. Hij wil al een reparatiebon uitschrijven. Nee, ik wil graag nog zon ketting laten maken, precies zo, exact hetzelfde. Hoeveel tijd hebt u daarvoor nodig?


  Als ze weer buitenkomt, is de lucht blauw geworden. Het is gaan waaien, een frisse bries, die haar voortduwt. Ze heeft er een goed gevoel over, al voelt het zeldzaam kaal rond haar hals nu ze het kettinkje als voorbeeld heeft achtergelaten. Firman zal opkijken, hij zal zich het gedoe met haar kettinkje nog wel herinneren.


  


  Die dag heeft een aparte status in haar leven.


  Sinds die dag houdt ze een wonder voor mogelijk en maakt het feit dat het lang niet altijd gebeurt haar dwars en boos. Maar dat kettinkje blijft het bewijs dat het kan.


  Zon kettinkje voor Firman meenemen, dat is het wonder afstoffen en oppoetsen in de hoop dat het weer gaat glanzen. Want een wonder kan ze wel gebruiken, met minder kan ze niet toe.


  Jeroen zou het verhaal van die dag prachtig vinden, dat weet ze zeker. Maar ze kan het hem nog niet vertellen.
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  Mirjam


  


  


  Rantepao, 1987


  


  Voor Firman deed ze alles, ook dat wat niet mocht. Als het voor Firman belangrijk was, dan ging zij ervoor. Firman was bondgenoot, idool en broer tegelijk. Toen Firmans voet al bijna beter was, werd het duidelijk dat Samu naar Rantepao gekomen was voor de hanengevechten. Samu was een vriend van Firman, ook al was hij veel ouder. Samu was goed met vechthanen. Firmans haan, Rakus, werd door Samu getraind, hij zou de beste worden. Tijdens de hanengevechten werd er gewed, dus met een goede vechthaan was veel geld te verdienen. En dat geld was nodig, want de oma van Firman had schulden. Als Rakus de winnaar zou zijn, waren de problemen in één keer opgelost.


  Het hanengevecht zou plaatsvinden achter de veemarkt Pasar Bolu. Het was een plek waar ze beslist niet mochten komen. Bij haar thuis waren ze fel tegen hanengevechten, pap zei dat het niet mocht van God. Ten eerste was het erg gemeen om hanen zo tegen elkaar op te hitsen dat ze elkaar doodmaakten. Ten tweede was het gokken, en dat was erg fout. De Toraja die christen geworden waren, deden daar niet meer aan mee. Tenminste, de meesten niet. Wie het nog wel deed, wist wel dat het niet mocht.


  Firman was niet van de stiekeme ideeën, dus had zij het plan bedacht. Ze zouden spijbelen, een smoes bedenken om samen naar het hanengevecht te kunnen. Niemand hoefde erachter te komen. Ze zouden best weer op tijd thuis kunnen zijn. Het was ver lopen, eigenlijk te ver voor Firman. Hij liep nog niet helemaal goed, omdat hij gewend was zijn zere voet te ontzien. Op de heenweg hadden ze branie genoeg. Want Rakus ging winnen, daar was Firman van overtuigd, Samu had het zelf gezegd. Rakus was een haan met een winnaarsmentaliteit. En Firman hield van Rakus, hij had hem al vanaf de dag dat hij uit het ei gekropen was.


  Pasar Bolu viel haar erg tegen, het was veel minder leuk dan ze had gedacht. Er waren wel veel dieren, maar ze waren allemaal zo zielig: karbouwen met een touw door hun neus, varkens die strak vastgebonden op bamboe staken lagen te gillen, biggetjes die bijna stikten in plastic zakken.


  Ze moesten ook erg zoeken om de plek van de hanengevechten te vinden. Ze raakten elkaar kwijt in de drukte.


  Bang werd ze toen er een vreemde Toraja aan haar vest trok. Het roze vest, dat van Firmans moeder was geweest. De man zei iets over dat vest, maar ze rukte zich los. Wat had hij met het vest te maken? Ze had het eerlijk van Firman gekregen. Ze rende weg, maar de man kwam achter haar aan, pakte haar vast en wilde weten hoe ze aan dat vest kwam. Hij keek dreigend en heel even overwoog ze of ze haar armen uit de mouwen van het vest zou trekken en dan hard zou wegrennen. Maar ze wilde het vest niet missen, ze rukte en toen ze zich lostrok brak het kettinkje met het visje. Ze voelde het knappen. Terwijl ze wegrende hoopte ze dat het kettinkje in haar hemd zou zakken, maar toen ze Firman gevonden had, bleek het daar niet te zitten. Ze was het kwijt! Dat bijzondere kettinkje, waarvan er maar drie op de wereld waren. Nou ja, hier in Rantepao dan.


  Het was ineens duidelijk dat ze stom bezig waren, ze hadden niet moeten gaan, van stiekeme dingen komt narigheid.


  Toen ze toch bij het hanengevecht belandden en Samu ontmoetten, bleek dat Rakus in de voorrondes al verloren had. Firmans haan lag als een zielig hoopje onder de korf, gewond, nog net niet doodgepikt. En Samu was alleen maar teleurgesteld omdat Rakus zo tegengevallen was. Die had geen medelijden, maar was gewoon boos. Ze had ineens de hardheid en de meedogenloosheid van het bestaan gevoeld, als een koude kramp in haar borst.


  Ze waren op weg naar huis gegaan. Radeloos en bang waren ze geweest. Firman droeg Rakus, het roze vest als een beschermend dekentje om hem heen. Ja, pap en mam zouden wel boos zijn, ze zouden wel een straf verzinnen, maar er was maar één plek waar je terechtkon als alles stuk was, en dat was thuis.


  De ontzetting van die middag zit nog altijd ergens diep in haar, het gevoel dat hun ondeugd een lawine van kwaad op gang had gebracht. Alsof zij overal verantwoordelijk voor waren. Het besef van schuld werd op die dag geboren. Thuis te moeten vertellen dat haar kettinkje weg was, het verdriet in de ogen van mam, Rakus die ondanks het feit dat hij gered was toch doodging en Firman die zich opsloot in zichzelf, niets meer zei en niet kon eten.


  Die nacht kon ze niet slapen en prevelde minstens honderd keer hetzelfde gebedje. Of God er nog iets aan kon doen, alstublieft, alstublieft, want als God alles kon, dan kon Hij toch ook van kwaad iets goeds maken? Hoe dit goed moest komen wist zij niet, maar ze kon toen zomaar geloven dat God dat zelf wel kon verzinnen. Dat geloof had gelijk gekregen.


  De dag daarop ontmoette haar vader de Toraja die haar had aangesproken op Pasar Bolu. Hij had het kettinkje gevonden en meegenomen. En hij sprak haar vader aan omdat die precies zon kettinkje om zijn hals had. In het gesprek dat volgde bleek dat die Toraja de vader van Firman was. Toen hij het roze vest herkende, had hij weer aan Firmans moeder moeten denken. Hij wilde weten hoe dat Belandameisje aan het vest kwam, dat hij ooit aan zijn vriendin had gegeven. En ook of zij wist hoe het was met het zoontje dat zij samen hadden. Maar zij, Mirjam, was hem te vlug af geweest en hij dacht dat hij haar nooit meer terug zou vinden. Zelfs niet om het kettinkje terug te geven. En pap wist intussen genoeg van Torajamensen om het verwarde verhaal serieus te nemen.


  Toen zij uit school kwam die middag en de ontroerde, verwonderde gezichten zag, had ze het zeker geweten: Alles wat stuk is, kan God maken!
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  Wouter


  


  


  


  Het is woensdagmiddag, rond de klok van drie.


  Nog een keer zwaait ze en dan loopt ze door. Jeroen en ik blijven kijken, maar ze is in de mensenmassa verdwenen.


  Ze heeft alle tijd, nog een uur, zegt Jeroen terwijl hij zijn handen in zijn broekzakken duwt. Hij is niet groot, als Mirjam haar hoogste hakken aantrekt zal ze langer zijn. Stevig en breed is hij wel, een gezond sterk lichaam. Ik voel me schriel en oud naast hem. Ik voel zijn blik als ik zucht.


  Geen zorgen. Ze overleeft het wel, ze is zelfredzaam genoeg. Het klinkt alsof hij ook zichzelf gerust wil stellen. Even gaat zijn hand over zijn gezicht, langs zijn ogen. Ik heb wat met die jongen, al zie ik hem vandaag pas voor de tweede keer.


  Wil je nog koffie? Een broodje misschien? Of heb je geen tijd?


  Ik wel, ik heb totaal geen zin om naar huis te gaan. Maar klonk het werkelijk als bedelen? Die indruk krijg ik als hij na een moment van aarzeling toestemt. Voor mij dat is duidelijk genoeg.


  Ik haal de koffie, hij wil er niets bij en ik ga niet in mijn eentje achter een broodje of appelpunt zitten.


  We zwijgen wat, hoewel ik eigenlijk wil vragen of we contact kunnen houden gedurende de tijd dat ze weg is.


  Er klinkt een tringeltje uit zijn jaszak. We denken allebei dat het Mirjam is, dat zie ik aan de verontschuldigende lach en het gebaar nadat hij heeft opgenomen en Jeroen heeft gezegd.


  Het is Mirjam niet, maar een gesprek dat hem nu niet uitkomt. Er komt een rimpel in zijn voorhoofd en ik hoor hem zeggen: Oké! Daar heb ik enkele maanden geleden op gereageerd, maar intussen is er het een en ander gewijzigd. Kan ik u later terugbellen? Ja, laat in de middag, dank u wel.


  Ik ga je niet langer ophouden, zeg ik dus maar.


  Het was geen ophouden, ik vond het fijn dat u er ook was. Vooral voor Mirjam. En dat telefoontje zojuist, dat ging over een soort sollicitatie in de ontwikkelingshulp, maar dat is intussen een gepasseerd station. Ik ga nergens meer heen zonder uw dochter.


  En toch vind je ons een rare familie, zeg ik.


  Hij schiet hardop in de lach. Ik weet dat Mirjam hem daarom zo aantrekkelijk vindt. Ze heeft gelijk, zijn lach is prettig en echt. Zijn gezicht wordt er nog opener van. Dus ik lach maar wat mee.


  U bent de eerste dominee die ik persoonlijk ontmoet. En ook nog missionaris geweest, of nee, zendeling moet ik zeggen, toch? Ik heb helemaal geen vergelijkingsmateriaal, wat zou ik mogen oordelen? Raar is het goede woord niet. Ik vind Mirjam bijzonder en apart. En haar familie ook, maar misschien krijg ik tijd en gelegenheid om er vertrouwd mee te raken.


  Het rolt zo uit zijn mond, maar toch hangt er een zweem van verlegenheid om hem heen. Gelukkig dat het me niet ontgaat. Nu durf ik ook wel.


  Ik zou er heel wat voor overhebben als jullie relatie lang en gelukkig mocht zijn. Er is al zo veel desillusie en onmacht in Mirjams leven geweest. Iets opbouwen wat blijft, wat zo sterk is dat ze niet meer gaat twijfelen zou zo goed voor haar zijn. Dat is tot nog toe nooit gelukt.


  Ik doe mijn best, ze is mij veel waard, zegt die jongen tegenover me, en dat ontroert me. Waar vind je nog het transparante dat hij uitstraalt, die eerlijkheid en kwetsbaarheid? Als ze wijs is, die dochter van mij, dan houdt ze het bij deze man en dan mag ze allebei haar handen dichtknijpen.


  Hij maakt een beweging van opstaan en zakt toch weer neer. Wat ik wel belangrijk genoeg vind om te checken: u hebt haar van de week ook nog gesproken. Vond u haar anders?


  Anders?


  Daar moet ik even over nadenken. Toen ze afscheid kwam nemen, draaide het niet om haar, maar om Ine, die naar boven was gegaan toen ze Mirjam zag aankomen. Ik had haar willen tegenhouden, ik had gesmeekt om al was het maar vijf minuten te blijven zitten, desnoods alleen te groeten. Maar ze had me opzijgeschoven en gezegd: Ik doe geen dingen meer die te moeilijk voor me zijn. Echt niet, Wouter. Doe jij haar de groeten maar.


  Toen Mirjam de keuken binnenstapte, sloeg boven de slaapkamerdeur dicht.


  Kijk niet zo, papa, had ze gezegd, we drinken gewoon even een kop thee. Hier in de keuken maar.


  Anders? Ik weet het niet. In een bijzondere of veranderde situatie lijkt het me logisch dat je zelf toch ook anders bent? Ik vond Mirjam erg begripvol en geduldig. Ze had geen kort lontje dit keer en daar was ik blij om. Bedoel je dat?


  Ik zie hem knikken. Zoiets, u noemt het begrip en geduld. Ik dacht gewoon aan zacht.


  Zacht? herhaal ik. Ik hoor mijn eigen verwondering en toch is het raak gezegd. Zoals haar ogen stonden toen we in de keuken theedronken, ja, dat was zacht.


  Nu staat hij.


  Zullen we contact houden, Jeroen? Wil je me mailen of smsen als je iets van haar hoort? Ik neem aan dat ze jou eerder zal bellen dan ons. Mirjams moeder kan er niet goed mee omgaan dat er iemand van ons naar Rantepao teruggaat, dat zul je wel begrepen hebben, en dat is de afgelopen dagen wel heel erg ten koste van de sfeer gegaan.


  Het valt me mee dat ik dat nog zo netjes kan zeggen.


  Natuurlijk houd ik u op de hoogte. Via e-mail, oké?


  Fijn, dat is dan afgesproken. Als ik op de een of andere manier iets voor je kan doen of betekenen, Jeroen, weet dan dat ik daartoe altijd bereid ben. We schudden elkaar de hand. Dank u wel, dat is van mijn kant ook zo.


  Hij loopt voor me uit en ik doe met opzet rustig aan. Bij de roltrap naar de parkeergarage kijkt hij nog even om en dan is ook hij uit het zicht.


  Ik heb intussen dan toch mijn jas dicht en besef dat ik hier niet zo verloren kan blijven staan. Ik maak me zorgen over het feit dat ik nog niet thuis ben, en vooral over het feit dat ik nog niet naar huis wil. Ik heb tegen Ine gezegd dat ik zo snel mogelijk − dat wil zeggen: op zijn laatst een uur na het moment van het vertrek dat op internet zal worden gepubliceerd − weer thuis zou zijn. De laptop heb ik aan laten staan op de site van Vertrektijden Schiphol. Ze reageerde wel niet, maar ze houdt het heus wel in de gaten. Op het informatiescherm hier in de hal staat boarding achter Mirjams vlucht. Binnen een uur thuis zijn ga ik sowieso niet redden. Ik ga pas weg als Mirjam vertrokken is. Er zit een draadje van elastiek tusen ons, dat moet eerst nog knappen. En dan kom ik heus weer gewoon naar jou, Ine. Als altijd.


  Maar later rijd ik door onze straat alsof ik er niet woon. Ik rijd ons huis voorbij omdat de gordijnen nog dichtzitten. Ik kan het even niet, stoppen, parkeren, binnengaan, luisteren, wachten, een lege kamer vinden, de trap oplopen. Ik ben bang, ik houd niet van dichte gordijnen, ze jagen me angst aan. God, sta me bij. Houd haar vast. U hebt toch beloofd haar vast te houden?


  Ik rijd door naar het winkelcentrum. De eerste druppels spatten op de voorruit als ik uitstap.


  Ik zal maar meteen boodschappen doen, maar dan moet ik eerst nog bedenken wat we zullen eten. Ine eet al een week bijna niet, en dat zal nog wel even aanhouden. Ik moet het loslaten, mijn trukendoos is al leeg. Yoghurt, bananen en aardbeien, misschien hoef ik vandaag ook even niets anders. Zo kan het niet doorgaan.


  De mensen groeten me, ik ben voor veel mensen geen onbekende: de dominee van het verpleeghuis hier. Ik heb een taak. Ook morgen en overmorgen zal ik weer proberen een paar oude of zieke mensen boven hun sores uit te tillen. Maar waar ik dat vandaan moet halen, weet ik even niet.


  Ik loop terug naar de auto en daar staat Ine met de fiets aan haar hand. Ik geloof het niet, het kan niet of het wil niet tot me doordringen. Maar het is haar fiets, het is haar jas, het zijn haar opwaaiende krullen. Ze doet een paar stappen dichter naar de auto toe en kijkt door het raam. Verwacht ze dat ik erin zit of wil ze zeker weten dat het onze auto is?


  Ine? Wat doe je hier? vraag ik.


  Schrik slaat door haar heen, maar ze herstelt zich en kijkt om. Haar ogen vallen me mee. Ze kijkt gelukkig niet dwars door me heen, maar ziet me wel.


  Ja, zegt ze, ik dacht: wie haalt nu de boodschappen?


  Jij of ik, dat maakt niet uit, maar samen… dat komt niet zo vaak voor.


  Ik zie een glimlach komen en ga door. Wat heb jij gehaald? Wat wil je eten dan?


  Ze wijst op de fietstas, waar een dikke prei uitsteekt. Ik had zin in perkedel en tumis taugé zoals ibu Fien die maakte. Ik moest er steeds aan denken en toen dacht ik: gewoon doen! Taugé, prei, kip en tahoe.


  Boven ons hoofd trekt een vliegtuig een witte streep in het blauw.


  Nou, wie het eerste thuis is dan maar. Ze stapt op en ik stap in. Perkedel en tumis taugé, verrek, zeg! Hoe lang geleden is dat!


  Zij fietst de korte route over de bruggetjes en het fietspad, ik zie haar pas weer als ik onze straat inrijd.


  Is ze nu zo mager geworden? Kan dat van de laatste tien dagen zijn? Of was het me eerder niet opgevallen? Daar fietst mijn vrouw, mijn levenskameraad, mijn zorg, mijn angst. Een smal, oud meisje. Mijn lief, desondanks.


  Zou er van Boven met net zo veel liefde naar haar gekeken worden? Dat gun ik haar zo, God, ik weet toch dat U van Ine houdt. Meer en zuiverder dan wat ik te bieden heb.
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  Mirjam


  


  


  


  Mirjam leunt achterover in haar stoel, de gordel mag los gelukkig. Nu moet ze de rest nog loslaten. Het beeld van die twee mannen, allebei met hun hand in de lucht, en hoe ze toen wegliepen, omdat ze dachten dat zij niet meer zou omkijken  ze zal dat niet snel vergeten. Het stond wel goed, die twee ruggen, al leek haar vader wel schriel naast Jeroen.


  Ze zullen best met elkaar overweg kunnen. Jeroen kan met iedereen opschieten en haar vader zal Jeroen wel mogen. Het idee dat zij de verbindende schakel is tussen hen maakt dat ze moet glimlachen.


  Maar dan gaat ze weer verder met loslaten. Elke seconde wordt de afstand groter, ze is op weg tussen twee punten in haar leven. Dit moet ze zo bewust mogelijk meemaken. Ze kan alleen zichzelf vinden als ze iedereen en alles loslaat, en dat moet in de uren dat ze bijna tien kilometer boven het aardoppervlak verblijft toch lukken. Er moet ruimte ontstaan voor de toekomst en daar heeft ze het verleden voor nodig. Ze heeft deze reis eerder gemaakt. Afscheid nemen is haar niet vreemd.


  Ze schuift nog iets verder tegen de rugleuning.


  


  Het afscheid. Gelukkig was het klaar na het zwaaien. De laatste natte kussen van de opas, de tranen van oma en van mama en het kleffe van alle omhelzingen − ze had het allemaal doorstaan. Leuk was het niet, want je vroeg je af of het plan wel goed was als er zo veel mensen verdrietig van werden. Maar niet iedereen kon zo zijn als opa Daan.


  Vanmorgen vroeg was er nog wel gelachen, aan de ontbijttafel bij opa Daan, want die wist je altijd te verrassen en blij te maken. Opa Daan, die de vader van papa was, gaf je dingen om over na te denken.


  In je hoofd kon je gelukkig heel veel meenemen, en hoe zwaar of licht dat was, maakte niet uit.


  Opa Daan ging bidden en danken na hun allerlaatste ontbijt en hij had gezegd: Vader in de hemel, verlies uw kinderen niet uit het oog en verberg U niet voor hen. Want U hebt zelf gezegd: Op jou rust mijn oog. Wij houden U aan uw woord.


  Na het amen had mam opa een knuffel gegeven: Daar houden we ons aan vast, pa. Er is geen plek ter wereld waar God onbereikbaar voor ons is en Hij ziet ons ook overal waar we zijn. Ik zie alleen zo tegen die vliegreis op.


  Tijdens het vliegen is het juist een makkie, had Mirjam geroepen, want we vliegen toch gewoon dwars door de hemel!


  En daar hadden ze om gelachen. Vooral omdat opa heel tevreden zei: Zo, dan horen jullie het ook nog eens van mijn kleindochter! Jullie kunnen met vertrouwen op reis, want van het opstijgen tot het landen, dat hele stuk, vliegen jullie dwars door de hemel.


  Ze had bij het opstijgen mams hand vastgehouden, niet omdat zijzelf bang was, maar omdat mam met een wit gezicht en dichte ogen zat.


  Aan haar andere kant zat papa, bij het raampje. Als hij iets zag zou hij wel waarschuwen. Het kon zomaar, want ze waren al boven de wolken. Ze zou goed opletten.


  Maar toen ze wakker werd, waren ze net geland en ze was een beetje dwars, omdat ze het koud had en zo raar geslapen had. En vooral omdat ze alles gemist had blijkbaar. Hebben jullie het wel gezien?


  Niet gezien, maar wel gevoeld, zei haar moeder. Ze zou wel niet liegen, want ze keek erg blij.


  Maar Mirjam had het liever zelf gevoeld.


  


  Ze had op aanraden van Jeroen een stoel aan het gangpad gevraagd, dan hoefde ze niemand lastig te vallen als ze wilde opstaan om haar benen te strekken. Naast haar zit een oude Indonesische vrouw, die met haar dochter naar Jakarta vliegt. Familiebezoek, ik kan het nu nog doen en gelukkig samen met mijn dochter. Maar misschien wel de laatste keer, ik word volgende maand zesentachtig, dus ja! Vindt u het niet vreselijk, zon lange reis in uw eentje?


  Ze schudt haar hoofd.


  O, u bent het misschien gewend.


  Ze kijkt naar haar handen die ongewoon rustig in haar schoot liggen. Ze hebben niets te doen en hebben zich blijkbaar aan de situatie overgegeven. En onder die handen, binnen in haar, groeit een levend iets: een mens in wording. Ze is haar hele leven nog niet zo het tegenovergestelde van alleen geweest.


  Ze heeft geen behoefte om iets te doen of te lezen. Het is maar een paar uur tot aan de eerste overstap in Frankfurt. Het is gewoon erg prettig om helemaal stil te worden en alleen maar tot steeds hetzelfde besef te komen: ik ben onderweg naar Rantepao, ik ga naar Firman. Zelfs de honderdste keer dat zinnetje als een zonnestraal door haar gedachten laten schieten geeft de sensatie van een verrassing.


  In Frankfurt gaat het niet soepel. Er is vertraging en het wordt niet duidelijk waar dat aan ligt. Volgens de planning zou ze twee uur moeten wachten, maar het wordt vijf uur hangen in een plastic kuipstoeltje of drentelen langs de winkeltjes. Zoiets kan gebeuren en het heeft weinig zin om je druk te maken, maar het kost haar moeite om alert en opgewekt te blijven. Als ze voor de vijfde keer langs de Deutsche Brat-wurst-kiosk loopt en de geur zich aan haar opdringt, moet ze het wel serieus nemen dat ze nu toch echt misselijk aan het worden is. Een half kopje koffie maakt het alleen maar erger. Ze hangt een poos rond bij de toiletten, maar ze is bang dat ze daar de mededelingen via de intercom niet zal horen. Ze gaat dus toch maar weer terug naar de wachtruimte bij de gate, maar er wordt nog druk overlegd aan de balie, hoewel er nu inmiddels toch wat gebeurt bij het wachtende toestel. De bagage wordt overgeladen. Niet ongeduldig worden! Waar is die rust van daarnet gebleven? Ze zou toch loslaten? Niemand is op de hoogte van haar komst. Er staat nergens iemand op haar te wachten, dus zelfs als er door de vertraging iets misgaat met de aansluiting op de vlucht naar Makassar, hoeft ze nog niet in paniek te raken. Ze heeft, ondanks aandringen van haar vader en Jeroen, noch Firman noch Radwa ingelicht. Zelfs oom Linanto van de wisma weet niets, maar dat die op elk moment van de dag of de nacht voor haar een bed zal organiseren, dat weet ze honderd procent zeker.


  Ze gaat ook Jeroen niet bellen, want die zal wel in de sportschool zitten en het slaat echt nergens op hem mee te delen dat er vertraging is. Hij kan er ook niets aan veranderen en zij moet er gewoon even aan wennen dat ze zelf moet handelen. Ze is de afgelopen tijd veel te veel in de watten gelegd.


  Ze ziet dat de oude Indische dame haar schoenen heeft uitgedaan en met haar hoofd op haar handtas probeert te slapen op de harde bank. De dochter legt een vest over haar moeders schouders en hoofd, ze maakt sussende geluidjes als haar moeder kreunt dat ze kramp heeft. Welke voet, maatje? Mijn linker, zus. Aduh, snel, het schiet in mijn kuit, meis!


  De handen van de dochter glijden de ruime broekspijp in op zoek naar de spier waarin de knoop zit. Strekken, maatje, je moet het zelf doen. Er is geen gêne tussen hen, er wordt gedaan wat gedaan moet worden en het maakt niet uit dat dit in een publieke ruimte gebeurt. De dochter masseert geduldig en zegt niet één keer dat haar moeder moet stoppen met schreeuwen en kreunen.


  Er komt iemand van het grondpersoneel vragen of er een dokter nodig is. Welnee, het komt wel goed, een beetje kramp alleen toch? Het trekt wel weer weg. De dochter heeft ondanks haar laconieke woorden toch vlekken in haar hals gekregen, ziet Mirjam.


  Probeert u te gaan staan, en dan alleen uw tenen stevig op de grond drukken. Daarmee spant u uw kuitspieren en dat helpt. Het is niets voor haar eigenlijk om zich zomaar ergens mee te bemoeien, maar ze gaat nog veel verder. Ze helpt samen met de dochter de vrouw overeind en zet de voet in de juiste stand. Het is een blote voet, bruin en rimpelig, met een hard eeltrandje aan de hiel. Hij is warmer dan haar eigen altijd koude handen. Iemands voet in je handen houden heeft onmiskenbaar iets intiems. Nu duwen. Probeer op uw tenen te gaan staan, al uw gewicht erop. Ja, goed zo!


  De vrouw leunt op haar en hangt aan haar dochter en ze maakt nu wel heel veel geluid. Er blijven meer mensen stilstaan om te zien wat er aan de hand is.


  Mirjam, geknield op de grond, kijkt omhoog en zegt nogmaals: Duwen, heel hard duwen.


  Ze voelt de hand van de vrouw steun zoeken op haar hoofd om kracht te zetten. Als een opgedrongen zegen blijft ze die afdruk voelen, ook als de vrouw zich hijgend en puffend in een stoel heeft laten vallen. De kramp is weg. Terima kasih banjak! Tuhan memberkati kamu, praise the Lord, herhaalt ze wel zes keer.


  En ja, dan zegt de dochter: Al! Maatje, ál nu!


  Intussen blijkt het boarden begonnen, ze kunnen eindelijk door.


  Het kan geen toeval zijn dat ze weer naast elkaar terecht-komen.


  Die koude handen van haar, zegt de vrouw tegen haar dochter, daar schrok mijn pijn van.


  Mirjam lacht, ze steekt haar hand uit. Als ze nu toch nog een hele nacht naast elkaar zitten, is het wel zo prettig elkaars naam te weten.


  Ik ben Lot Liang Yu, en mijn moeder heet Maudy. Ja, zij vindt het prettig om getutoyeerd te worden. Ze spreekt niet foutloos Nederlands, maar ze maakt graag contact. 


  Ik versta haar wel, ik ben in Indonesië opgegroeid.


  Na de maaltijd wisselen Lot en Maudy van plaats en in het hoekje bij het inmiddels geblindeerde raam valt de oude vrouw al spoedig in slaap. Mirjam heeft met een groeiend verlangen toegekeken toen Lot haar moeder als een kind klaarmaakte voor de nacht. Haar haren werden losgemaakt en gekamd, een kussentje, een plaid, een pilletje en een zwart brilletje van gewatteerde stof en tot slot een kus.


  Zon kus waarbij niet alleen de lippen kussen, maar ook de neus meedoet, zo heel anders dan vluchtig aanraken en terugtrekken, een echte ik-adem-je-in-kus.


  Mirjam probeert zich voor te stellen dat ze zon kus zou uitwisselen met haar moeder, maar daarbij schiet haar fantasie tekort. Dat gaat niet lukken, een kus van of voor haar moeder is gewoon altijd te vluchtig. Het blijft bij een groet, het wordt nooit een ervaring. Haar vader dan? Die zou er een geintje van maken, het als grappig zien. Hij zou een klapzoen geven of even bijten, en dat zou het bederven. En Jeroen? Het zou te proberen zijn, hij is sensitief genoeg om aan te voelen welk gevoel erbij hoort. Bij Jeroen zou zon kus een omhelzing worden en een ander verlangen wakker maken.


  Bij Firman, alleen bij hem zou zon kus kunnen, precies zon kus die alles bevestigt en niets vraagt. Ik adem je in en ik heb volkomen genoeg gegeven en volkomen genoeg gekregen.


  Ze is onderweg. Hij weet nog van niets, maar elke minuut wordt de afstand kleiner. Het toestel vliegt elf kilometer hoog en bijna duizend kilometer per uur, ze hoeft zich nergens voor in te spannen, ze hoeft alleen maar los te laten. Ze hoeft zich niet meer af te vragen hoe haar moeder zich voelt, geen voorstelling te maken van hoe haar vader vanavond beneden blijft en wat er dan gezegd of gezwegen wordt. Ze gaat zich niet afvragen welke maaltijd Jeroen uit de diepvries heeft gekozen, niet voorstellen hoe hij zat te eten in zijn eentje, ze wil niet weten of hij vanavond inderdaad naar de sportschool is geweest. Als ze bij Firman is zal ze eindelijk zichzelf zijn. Ze zal kunnen zeggen: Blijf zoals je bent en hij zal zeggen: Verander nooit!


  Je verheugt je op het weerzien, je straalt helemaal. Zo moet jij altijd kijken. Vertel eens: wacht er iemand op je? fluistert Lot.


  Ze schudt haar hoofd en zegt zacht: Ik ben een complete verrassing.


  Geweldig, droom er maar van!


  Ik vind het heel bijzonder hoe je met je moeder omgaat, zo liefdevol. Het ontroerde me gewoon. Maar wat ga je nu doen als ze vannacht weer kramp krijgt?


  Ze lachen samen en Lot zegt: Keep your fingers crossed, please, ik heb geen idee. Ik hoop dat de slaappil zijn werk doet en dat er ook nog een beetje spierverslapper in zit.


  Ze maken samen het gebaar, gekruiste vingers, en juist op dat moment gaan de lichten uit.


  Als Lot ook in slaap gevallen is en niemand meer opstaat of een stewardess nodig heeft, krijgt ze het gevoel dat ze als enige passagier de afstand bewust aflegt. Hoe heeft ze het verlangen naar Firman al die jaren zo kunnen bagatelliseren? vraagt ze zich af. Nu is het een golf die haar optilt, waarmee ze nog sneller dan het vliegtuig vliegt, maar zo moet het er aldoor gezeten hebben. Is het wakker geworden en komen bovendrijven door die kus waarvan ze zojuist getuige was? Die innige verbondenheid, dat is precies wat ze al die jaren heeft gemist. Hoe kon het op de achtergrond van haar leven raken, alsof gevoelens te parkeren zijn? Heeft ze maar half geleefd, met haar ik-gerichte manier van doen? Van alles laten liggen of van zich afgeschoven, omdat ze voor diepte geen draagvlak vond? Geen bevestiging, omdat ze nooit meer met iemand zo verbonden was dat ze die persoon kon inademen en het gevoel had dat het wederzijds was. Half − alles maar half gedaan. Zo was ze: ze had een vuur dat wel oplaaide, maar geen warmte gaf.


  Ze is op weg naar Firman! Het is heel bijzonder dat het nu juist Jeroen is die het mogelijk maakt. Hoe kon hij weten dat ze dat nodig had, terwijl ze dat zelf niet eens besefte? Ze staat op een keerpunt. Er groeit een kind in haar en ze heeft geen idee of ze daar blij of bang van moet worden. Na de ontmoeting met Firman zal ze het weten.


  Hoeveel jaar geleden is het dat Firman deze reis maakte? Hij ging terug naar huis, ondanks de teleurstelling van haar vader en het verdriet van haar moeder.


  Voor Firman, die met zo veel verwachtingsvolle vreugde naar Nederland was gehaald, moet het een bevrijding geweest zijn, die terugvlucht in het besef dat hij niet buiten Toraja kon leven en dat hij bij de begrafenis van zijn oma moest zijn, en ook dat hij naar Radwa terug wilde.


  Zij had hem niet tegengehouden.


  Ooit kon ze het blijkbaar, zichzelf opzijzetten en de ander laten voorgaan.


  Sinds dat moment lukte het niet meer. Het was daarna met een klap over, zelfverloochening was haar te moeilijk. Ze had het na die keer niet meer gewaagd zichzelf zo tekort te doen.


  Nu vliegt ze met een snelheid van duizend kilometer per uur naar hem toe. Het schemerdonker van een vliegtuig door de nacht kan lijken op de nachtlucht die tussen de bergen hangt, en het eentonige geronk van de motoren kan doen denken aan het gezoem van een insectenlegioen.


  


  Hoe vaak heeft ze zich al afgevraagd of Firman gebleven was als zij gezegd had dat ze hem niet kon missen? Hoe aanlokkelijk het ook was om hem onder druk te zetten, ze had het niet gedaan. Het zou niet eerlijk zijn geweest, want als zij op Firmans gemoed werkte, gaf hij toe. Dat was gewoon zo.


  Dat ze hem losliet, voelt aan de ene kant goed, alsof ze toch een goede daad op haar lijstje kan schrijven. Aan de andere kant blijft altijd het gevoel dat ze tekortgedaan is, of zichzelf tekortgedaan heeft. Nu is ze op weg naar hem en dat heeft ze aan Jeroen te danken. Jeroen mag zijn goede daad met een dikke plus op zijn lijstje zetten.


  En nu ze toch over lijstjes zit te denken: Firman scoort ook. Hij gaat zich vrijwillig begraven in het buitengebied om de mensen van Miallo te dienen. Dat mag wel in vette letters op zijn lijstje.


  Maar zij blijft met een paar vragen zitten: worden goede daden van bovenaf gestuurd of opgelegd? En is er dan een onzichtbaar verband, zodat de ene goede daad de andere mogelijk maakt? Worden goede daden misschien niet door mensen bedacht?


  Als ze die vragen aan Firman gaat stellen, zal hij over God beginnen. Maar dan zal zij hardop zeggen dat ze niet begrijpt dat God wil werken met zulke krakkemikkige, van zichzelf vervulde onnozelaars. Die paar goeden niet te na gesproken.


  


  De tussenlanding in Kuala Lumpur is alleen om het vliegtuig schoon te maken en dat is wel nodig ook. Het is ongelooflijk hoeveel rommel en vuilnis een groep mensen in een halve dag tijd kan veroorzaken.


  Mirjam is een beetje stijf geworden van het lange zitten. Het is wel prettig om zich even op te frissen bij een echte wasbak met een bruisende straal koud water uit de kraan, na het behelpen met het sanitair in het vliegtuig. In de spiegel kijkt ze lang naar haar eigen gezicht. Dat is zij, Mirjam van Apeldoorn. Niemand kent haar hier en zij kent niemand. Alle mensen lopen hier kriskras door elkaar, ieder met een eigen verleden en een eigen bestemming. Er bestaat de kans dat je voor even neerzakt op een stoel die nog de lichaamswarmte van iemand anders draagt en dan schiet er een huivering over je rug omdat je ineens beseft dat je het koud had, van de doorwaakte nacht en doordat je alleen bent.


  Het is nu nog maar een paar uur vliegen tot Soekarno-Hatta, de luchthaven van Jakarta. Zodra ze daar geland is, zal ze Jeroen een sms sturen. Zo hebben ze dat afgesproken.


  Toch zit ze een tijd met haar telefoon in de hand, ze tikt berichtjes in, maar wist ze weer. Ze heeft geen idee wat ze zeggen wil, het zijn allemaal woorden die nergens op slaan. Goede vlucht gehad, nou en? Niet geslapen, so what? Leuke ontmoeting met stoel 24a en 24b, dat is evenmin boeiend als je er niet bij bent geweest. Ben verdwaald, niet doen maar, dat is pesten. Ben al een heel eind weg, ja, dat is waar, maar is dat grappig of stupide? En voelt ze zich er prettig bij als ze nu op verzenden drukt? Weg ermee, ze moet niet zo kinderachtig doen. Het zal de jetlag wel zijn.


  Daar komt de crew. Pratend en lachend paraderen mooie mannen en prachtige meisjes langs, de koffertjes op wielen maken een ratelend geluid over de betegelde vloer. Nu zullen ze wel snel weer terug in het toestel mogen.


  Ze helpt een Chinese vrouw met het inklappen van een buggy en lacht naar het kleine kind met de schuine oogjes. Ze biedt aan wat van de bagage te dragen, de vrouw schuift dankbaar een tas in haar richting en begint over het onhandige van in je eentje met een peuter op reis. De vrouw spreekt Indonesisch en na een paar haperende zinnen lukt het Mirjam om in diezelfde taal antwoord te geven.


  Oké, denkt ze verrast, dat die woordenschat er nog zit, is niet verkeerd. Ze had gedacht voorlopig Engels te zullen spreken, na de landing in Jakarta, bij de douane en aan de balie waar ze een toeristenvisum moet kopen, maar ze heeft ineens zin om het in het Indonesisch te proberen. Gewoon als uit-daging.


  Er is blijkbaar een knop omgezet. Ze redt zich prima.


  Ze landen midden in een enorme hoosbui op Soekarno-Hatta Airport. Met een forse klap raakt het landingsgestel de grond. Van de omgeving is niets te zien door het regengordijn. Het duurt lang voor de deuren opengaan en ze moet een poos wachten bij de balie waar het visum moet worden uitgeschreven. Het wachten hoort erbij hier, je moet niet gaan vergelijken. Voor de douane staat ook een enorme rij. De helft van de loketten is bemand en even later wordt er gewoon nog een loket gesloten. Ze maakt zich niet druk: zo gaat dat hier, er staat immers niemand op haar te wachten. Ze gaat zo meteen een paar uur slapen in het airport hotel, daar heeft ze via internet een kamer geboekt. Het zal een korte nacht worden, want morgenochtend om zes uur vliegt ze door met Lion Air naar Makassar.


  Het is warm en benauwd in de hal, het krioelt van de mensen. Verschillende keren wordt ze aangesproken: Taxi miss? en eenmaal staat een jongeman behoorlijk opdringerig al met een hand op haar koffer: Do You need any help? Op haar radde antwoord in zijn eigen taal had hij niet gerekend, hij laat meteen de koffer los. Ze wringt zich door de massa naar buiten om even de geur, het lawaai en de kleffe vochtige hitte te er-varen.


  Buiten de hal overvalt de hitte haar, evenals het overweldigende stadsrumoer. Nu heeft ze een verhaal, al zijn het maar een paar woorden. Te midden van het geknetter van motoren en stank van uitlaatgassen smst ze Jeroen: Ik ben er.


  Ze krijgt binnen twee minuten een reactie: Kan niet! Volgens mijn lijstje ben je pas in Jakarta! Waar zit je?


  Tussen de bruine mensen. Het valt nog niet eens mee, de juiste letters te vinden met een wazige blik, door een mist van tranen.
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  Mirjam


  


  


  


  Een verse fruitshake en dan naar bed! Ze moet echt proberen een paar uur te slapen. Trek in eten heeft ze toch niet, ze lijkt al wel verzadigd door de geuren die hier met elkaar om de voorrang strijden. Zelfs de zware geur van de durian komt langs.


  Bij de balie van het hotel regelt ze een taxi voor morgenochtend vroeg. De terminal voor binnenlandse vluchten is een heel eind verderop. Er zal wel een bus gaan, maar het is haar te ingewikkeld om uit te vinden waar en welke.


  Het hotel is boven de aankomsthal en haar kamer biedt uitzicht op de luchthaven. Het is nog steeds bedrijvig, er is geen verschil tussen dag en nacht. Er komt geen enkel geluid van buiten door het dikke glas, maar het ronken van de airconditioning is minstens zo irritant.


  Ze neemt een douche en kruipt in het grote lits-jumeaux met de super gladgestreken lakens, het lijkt wel of er met stijfsel is gewerkt.


  Als ze op haar rug ligt loopt haar hoofd vol gedachten, een mengelmoes van herinneringen en voorstellingen. Hoe kan ze nu zien hoe Jeroen naar zijn telefoon greep toen haar smsje binnenkwam? Ze ziet haar vader, hoe hij naast Jeroen stond te zwaaien. Het beeld van haar moeder, aan tafel met een kruiswoordpuzzel, duwt ze weg. Ze wil haar niet zielig vinden, ze is ziek. Het is onmacht. Het verdriet en de boosheid om Daniëls dood blijven altijd aanwezig, die laat ze nooit achter zich. Misschien is een kind verliezen het ergste wat een mens kan overkomen. Verdriet verdient respect en daar zijn ze, pa en zij, dus al ruim drieëntwintig jaar mee bezig: haar verdriet respecteren. Het heeft te maken met ontzien, met vrijwaren. Misschien zijn ze daar te ver in doorgeschoten. Ze weet het niet, ze heeft vaak gedacht dat de psycholoog voor haar moeder harder nodig was dan voor haar, maar na die ene opname had haar moeder alle hulp geweigerd. Alleen Rianne mocht nog komen. Die werd niet gezien als hulpverlener, die was een vriendin. Daar waren ze in meegegaan, pushen werkte toch niet! Bovendien heeft een mens recht op verdriet en er zijn dingen die nooit overgaan.


  Ze vouwt haar handen over haar buik. Hoe is het om een kind te hebben? Wordt het leven daar mooier van? Vast wel, maar ook gevaarlijker, ook kwetsbaarder. Waarom is er geen vertedering in haar? Omdat ze het niet toelaat? Of omdat ze het niet kan?


  


  Er was een vrachtwagen vol spullen aangekomen voor het kindertehuis. De dozen waren heel lang onderweg geweest. Met de boot duurde het in ieder geval zes weken en daarna had het nog lang geduurd voordat de dozen vanuit Makassar naar Rantepao mochten worden vervoerd. Alles moest worden ingeklaard bij de douane en daar deden ze weken over. Volgens papa waren ze gewoon heel nieuwsgierig, volgens mama waren ze ook een beetje hebberig. Maar vanmiddag was de vrachtwagen het terrein op gereden en juichend was men met het uitladen begonnen. Jootje en Nico kwamen het vertellen en mam liet meteen de schaal met terungs uit haar handen vallen. Mirjam, Firman, kom! De spullen uit Nederland zijn er eindelijk. We gaan erheen!


  Bij het kindertehuis was de boel ondertussen uitgeladen. De vrachtwagenchauffeur ging juist ruzie maken met ibu Alien. Hij wilde geld voor het brengen, maar ibu zei dat ze het bedrag dat hij noemde echt niet kon betalen. Zo veel geld had het kindertehuis niet. Mam suste de boel en zei dat de chauffeur naar het kantoor van papa moest rijden. Daar zouden ze wel een oplossing weten. Ibu Alien zuchtte opgelucht toen de vrachtauto van het terrein af hobbelde. Terima kasih, ibu Ine. Ik was al bang dat hij alles weer mee zou nemen! Hij vroeg veel te veel. Hij kwam van Flores, dat is geen goed volk.


  Dat gaat pak Wouter wel oplossen. Jij hoeft nergens bang voor te zijn. Jullie moeten juist blij zijn, toch! Kom, we gaan uitpakken!


  Alle kinderen verdrongen zich rond de grote berg dozen. Er was een doos gevallen en opengegaan, nieuwsgierig trokken twee meisjes de kleding eruit. Een blauwe jurk en een trui die ooit wit geweest was, maar nu een beetje grijzig was en rafeltjes bij de boorden had.


  Voor de trui was niet veel belangstelling, maar de jurk was in trek. Het was alleen de vraag wie van de meisjes hij paste.


  Dat gaan we straks bekijken. Eerst gaan we de matrassen en de dekens naar de slaapzaal brengen. Het waren mooie matrassen, bijna nieuw nog. Mam wist te vertellen dat ze die van een ziekenhuis in Nederland gekregen hadden. Firman zei: Maar daar hebben ze ze toch juist zelf nodig?


  Daar hebben ze alweer nieuwe gekocht misschien. Geen idee, maar wij zijn er erg blij mee.


  Er waren veel dozen met kleren, er was speelgoed en er waren drie kinderfietsen. Er ging een gejuich op toen Mirjam een rondje fietste. Iedereen wilde het proberen, want het leek heel gemakkelijk. Maar dat viel voor de meeste kinderen nog wel tegen. Als je nooit op een fiets gezeten hebt, moet je voorzichtig beginnen. Mirjam was ineens een soort circusartiest. Zelfs mam keek helemaal blij en trots: Dat je het nog kunt, Mirjam! Je had in Nederland zon heel klein fietsje op van die dikke banden... En nu fiets je zo weg op een veel grotere terwijl je jarenlang geen fiets hebt aangeraakt.


  Mag ik deze meenemen naar ons huis? bedelde Mirjam, maar daar wilde mam niet van weten. Geen denken aan, meis, dit fietsje is voor de kinderen hier. En als jij hier bent, dan mag je het lenen.


  Nou, zeg! Maar niemand kan het hier! mokte ze.


  Jij gaat het hun leren, toch?


  Er was een groot pakket dat wel voor hen bestemd was, want er stond met grote letters op het karton: Fam. Van Apeldoorn, Rantepao.


  Toen papa de volgende dag het pak met een geleende handkar naar hun huis had gebracht, was het in één klap feest. Mama was zo gelukkig! Ze hoefde die dag helemaal niet over te geven, ze had kleur op haar wangen en haar haar zat warrig, maar dat stond haar juist zo goed.


  Maar wat is het? Wat moeten we met die planken en zo? vroeg Mirjam.


  Die planken zijn van het ledikantje waarin jij hebt gelegen toen je een baby was. En in die dozen zitten luiers en heel kleine kleertjes, en van deze lap stof maak ik nieuwe gordijntjes voor het bedje. O, wat ben ik blij dat het er is.


  Ik zei toch dat je je geen zorgen hoefde te maken! lachte papa.


  Maar Mirjam kwam ook eerder dan verwacht en ik heb graag alles in orde.


  Het ging over de baby die in mamas buik groeide. Mirjam wist dat al maanden, maar soms vergat ze het weer een beetje omdat het zo lang duurde. Eerst was ze dus heel blij geweest en dat was ze nu nog wel, maar toch een beetje minder omdat het soms niet zo goed ging met mam. Dan huilde mam en ze lag vaak op bed, en alle leuke dingen die Mirjam verzon konden niet doorgaan omdat mam heel voorzichtig moest zijn voor de baby, want die groeide niet zo goed als zou moeten, zei de dokter van het Elim Ziekenhuis. Maar nu de spullen er waren, zou het met de baby ook wel goed komen. Als iedereen zo blij was, moest het wel in orde komen.


  Firman stond tegen de tafel geleund, terwijl mam en zij stapeltjes maakten van piepkleine hemdjes en truitjes. Er was een hele doos met witte theedoeken, maar dat waren dus luiers.


  Er waren kleine gele sokjes, door een onbekende oma gehaakt, met pompoentjes aan het koordje. Die waren wel heel schattig.


  Hoeveel babys krijgen jullie eigenlijk? vroeg Firman. En hij snapte echt niet waarom ze zo moesten lachen.


  Ach, lieverd, zei mam, toen ze uitgelachen was, één gezond kindje, hopelijk.


  


  Dat was niet zo. Daniël was geen gezond kindje. Niets wilde goed gaan, omdat er iets mis was met zijn hartje. De angst dat het zomaar kon stoppen met kloppen was twee jaar lang de hoofdmoot van hun bestaan geweest. Die angst was altijd aanwezig, zelfs als je er niet aan dacht.


  Heeft ze daarom geen verlangen naar een eigen kind? Als er een gedachte aan de groeiende foetus in haar opkomt, gaat het over Jeroens kind. Niet over het hare. Jeroen als vader, dat zal wel goed zitten, daar heeft ze wel vertrouwen in. En juist hij weet nog van niets. Dat is niet zoals het hoort, maar hoe kan ze zijn blijdschap verdragen als ze zelf niet weet of ze blij is? Ze moet eerst zelf zover zijn. Meer dan honderd procent zal ze moeten hebben, want er komt ook nog een moment waarop ze het tegen haar moeder moet vertellen.


  Ze zou moeten slapen, ze heeft maar een paar uur. Een slaappil nemen durft ze niet, dan slaapt ze veel te vast en hoort ze de wekservice niet. Wat kan ze doen zodat alle gedachten en beelden vervagen, en ze blanco en onschuldig wordt? Hoe kan ze worden zoals een kind, dat uit handen geeft wat te zwaar is? Hoe kan ze vertrouwen hebben in de toekomst?


  Wat zou God denken als Hij haar hoort: Wat moet Ik met je? Of: Dacht je dat het zo gemakkelijk was, Mirjam van Apeldoorn?


  De wekservice was niet nodig geweest: half vier wijst het klokje naast haar bed als ze wakker wordt.


  Bij het opstaan overvalt haar een golf van misselijkheid. Ze hangt een poos boven de wasbak, maar er komt niets. Dat kan ook haast niet: ze heeft gisteren zo weinig gegeten. Een lauwe douche helpt een beetje, maar helemaal over gaat het niet. In de zaal waar het ontbijt geserveerd wordt, hangen zo veel geuren dat ze zich afvraagt of het wel misselijkheid is. Dan zouden die geuren haar toch moeten tegenstaan en dat is geenszins het geval. Ze loopt langs de rechauds waar de warme damp van het water slaat. Er is een keur aan vlees-, vis-, ei- en tahoegerechten. Rijst, mie en mihoen en een compleet fruitbuffet, om vier uur s nachts − het is ongelooflijk. Het lijkt haar wijs zich tot wat mihoen, ei en fruit te beperken, maar eigenlijk zou ze haar bord wel willen volladen. Van de kop koffie tot besluit geniet ze met kleine teugjes, al was het alleen al omdat die wordt aangeprezen als de echte Torajakoffie.


  Ze knapt op van het eten en als ze even later aan de balie haar rekening voldaan heeft en op een escort wacht, is ze het lamlendige gevoel helemaal kwijt. Er stroomt een nieuwe vitaliteit door haar heen, precies wat ze nodig heeft. De escort blijkt een jongen. Maar hij is verdraaid handig in het besturen van een busje, dus zal hij misschien toch wel ouder zijn dan hij eruitziet.


  De binnenlandse vluchten vertrekken vanaf terminal drie en die lijkt wel helemaal aan de andere kant van Jakarta te zijn. Ze wordt er een beetje ongerust van: zo ver bij het internationale vliegveld kan het toch niet zijn? Wordt er met opzet een lange rit van gemaakt? Een gesprek met de jongen wil niet echt lukken. Op haar vraag waarom het zo ver is en hoelang het nog duurt, krijgt ze antwoorden over de verkeersdrukte en de file. Ja, daar staan ze intussen middenin: het spitsuur begint in Jakarta met zonsopkomst.


  Nu dacht ze zo goed op tijd te zijn, maar als ze uiteindelijk uit het taxibusje springt en de jongen een fiks aantal rupia in zijn hand drukt, is de tijd om in te checken al verstreken.


  Terminal drie is een enorme hal waarin je over de hoofden kunt lopen, zo druk. Het is onduidelijk aan welke balie ze moet zijn, nergens ziet ze een bordje met het embleem van Lion Air. Grondpersoneel is niet te vinden en de overige passagiers sturen haar van hot naar her, als ze al op haar vraag willen ingaan. Het duurt niet lang of het zweet gutst van haar lichaam, alles plakt en bij haar slapen voelt ze haar hart bonzen. Als dat maar geen migraine wordt…


  Uiteindelijk vindt ze achter een half dichtgeschoven luikje een grondstewardess die met haar hoofd op haar armen ligt te slapen. Mirjam schuift het luikje verder open en tikt net zo lang op het donkere haar tot het meisje haar slaperige gezicht laat zien. Mirjams vinger wijst op het printje dat ze onder de neus van het meisje houdt. Jakarta  Ujung Pandang, vluchtnummer 368, vertrek 6.00 uur.


  Het meisje schuift het papier weg, maar Mirjam houdt vol. Welke balie?


  Ze weet het blijkbaar toch, want met een traag gebaar grijpt ze een pen en schrijft in de rechterbovenhoek 23. Mirjam bedankt, maar ze schudt ongeïnteresseerd haar hoofd en zegt: You are late, miss, the office is already closed now.


  Er schiet peper in Mirjams bloed: Dat zullen we nog weleens zien! zegt ze, terwijl ze zich zonder excuses dwars door de rijen wachtende mensen dringt in de richting van balie 23.


  Daar ritst een oudere man net zijn laptoptas dicht en wil vertrekken. Nu even aardig doen, weet Mirjam, want ze zal hem zover moeten krijgen dat hij toch haar bagage inneemt en nog een boardingpas gaat regelen.


  Mister! Wait a moment please, youre from Lion Air. Flight 368, six oclock?


  Gelukkig, hij wacht even tot ze hijgend bij de balie is en als ze nog eens op haar allervriendelijkst alstublieft heeft geroepen, haalt hij met een toegeeflijke glimlach de laptop weer uit zijn tas. Terwijl de laptop opstart, kijkt hij op zijn horloge, trekt een mobiele telefoon uit zijn zak en toetst snel een nummer in. Mirjam zucht opgelucht, ze wordt aangemeld en dan zullen ze wel op haar wachten bij de gate. Er komt een man die haar bagage van de band grist, op een kar gooit en in volle vaart wegrijdt.


  Cepat, cepat! zegt ze dus zelf alvast maar. Hij knikt, ja, opschieten. Het is een opluchting als de boardingpas uit de printer rolt. Het is nog een behoorlijke afstand die ze half rennend zo snel mogelijk aflegt. Warm en bezweet komt ze aan in de wachtruimte, maar daar blijkt dat al die haast toch niet nodig was. Alle passagiers zitten nog in de gele kuipstoeltjes te wachten en het duurt nog een halfuur voordat het grondpersoneel verschijnt.


  Mirjam is wel uitgehijgd inmiddels, maar ze ergert zich aan de forse transpiratievlekken onder haar oksels. Toch durft ze niet naar de toiletten verderop te lopen om zich even op te frissen en een schoon T-shirt uit haar rolkoffertje te zoeken. Dat moet straks maar als ze op Hasanuddin Airport is, voor ze naar de bus op zoek gaat.


  Als de balie opengaat drommen alle mensen in één keer naar voren. Er wordt alleen bij de blanke passagiers uitgebreid gecontroleerd en dat zijn er niet veel op deze vlucht. Twee jongemannen met een rugzak, die eruitzien als Europeanen − dat zouden best eens landgenoten kunnen zijn − en zijzelf.


  Ze heeft een stoel bij het raam en naast haar zit een oude man, met Papoeatrekken. Hij zal haar zweetlucht wel niet ruiken, want binnen drie minuten snurkt hij als een os. Zijn eigen lijflucht zal trouwens vast de boventoon voeren en zij gaat zich ook nergens aan ergeren. Dit is een voorproefje van wat haar te wachten staat, vooral in de huizen in het buitengebied. Dat zal in het begin wel even wennen zijn, maar na een paar dagen valt het niet meer op.


  Nog een paar uur en ze landt op Sulawesi, het oude Celebes, het eiland dat er op de landkaart uitziet als een spin met lange poten. Sulawesi Selatan is de zuidwestelijke spinnenpoot, met als bekendste bezienswaardigheid Tana Toraja. Achter haar zitten de twee backpackers. Het zijn inderdaad Nederlanders, ze nemen hun tocht door. Die zullen, als ze niet eerst Makassar doen, ook wel op zoek gaan naar de opstapplaats van de bus. Ze leunt achterover met gesloten ogen en hoeft geen enkele moeite te doen om het gesprek te volgen. Het vermaakt en ergert haar. Het is zo voorspelbaar: alle bekende namen, elke toerist op weg naar Toraja heeft hetzelfde lijstje en dezelfde mentaliteit.


  Londa, de rotsbegraafplaats, waar je tussen de schedels en de botten loopt, en aan de bergwand de galerij met tautaupoppen. Weet je dat die poppen gelijkenis vertonen met de overledenen? Je zou daar je opa maar zien zitten!


  Lemo, een andere rotsbegraafplaats, Kete Kesu, het oudste tongkonandorp. De vorm van die huizen lijkt op een schip. Dat is een eerbetoon aan de voorouders, die ooit met een schip over zee naar Toraja gekomen zijn.


  Sadan, het dorp waar de mooiste kleden geweven worden, waar de oudere vrouwen niet meer rechtop kunnen lopen omdat ze hun hele leven zittend in het weefgetouw hebben doorgebracht. Daar moet je afdingen, zegt de reisgids, anders betaal je echt te veel!


  Sangalla, met het oude bamboe paleis, en de boom waarin gestorven babys worden bijgezet. Dat lijkt me minstens zo eng als die schedels in die grotten.


  Alles komt langs, ze zit het gewoon op haar vingers bij te houden.


  Die twee achter haar maken de reis van hun leven, alles willen ze zien en meemaken. Vooral het bijwonen van een pesta mati, een begrafenisfeest, waarop een fors aantal varkens en karbouwen wordt geslacht. Ze krijgt de neiging over de stoelleuning te kijken en ze zou zelfs kunnen zeggen dat zij dat wel kan regelen. Ze herinnert zich nog goed dat blanke toeristen haar vader ook wel aanhielden met de vraag of hij wist waar een pesta mati werd gehouden. Misschien hebben ze nog geen slaapplaats geregeld, een niet al te dure wisma weet ze ook wel. Maar ze doet het niet, zij gaat voor zichzelf. Zij is geen toerist, en tijd en zin om te gidsen heeft ze al helemaal niet. Die jongens redden zich wel zonder haar. Het wordt voor hen toch een soort aapjes kijken. Dat is onvermijdelijk, dat snapt ze wel, maar op de een of andere manier doet het haar zeer.


  Zij hoeft Toraja niet meer te ontdekken, ze kent al die plaatsen die worden genoemd, ze is overal geweest. Ze herinnert zich de aparte atmosfeer in de grot van Londa: broeierig, als een deken om haar heen, die haar leek tegen te houden toen ze over de rotsblokken klom. Ze ziet voor zich hoe het walmende olielampje grillige schaduwen liet dansen over de rijen schedels die in de richels lagen te grijnzen. De tautaupoppen, met de kleding van de overledenen aan, er was er zelfs een met een bril. Die vond Firman het mooist.


  Terwijl achter haar het gesprek zo langzamerhand een discussie wordt over culturele verschillen en waarden, kijkt zij naar de wolkenformaties die hier boven de Javazee vaak een bijzondere vorm hebben. Zoals zij erop kijkt, zijn het spierwitte bolle reuzen met een afgeplatte bovenkant, maar ongetwijfeld zal er beneden een heftige tropenbui uit een pikzwarte lucht plenzen.


  Je positie bepaalt je perspectief. Het is goed om dat besef dichtbij te houden. Zo is dat ook bij het kijken naar andere culturen.


  Hoor, die gasten achter haar hebben het nu over de Aluk to dolo, de voorouderverering. Het zijn tegenwoordig toch grotendeels christenen, maar de oude gebruiken en tradities blijven gewoon bestaan. Zon samensmelting zie je eigenlijk niet zo vaak, maar in Tana Toraja schijnt het toch een beetje naast elkaar te kunnen.


  Mirjam leunt met gespitste oren achterover, ze wil wel weten wat de ander daarop gaat antwoorden.


  Wees blij. Daardoor is die cultuur er tenminste nog! Alleen maar goed. Je kent mijn standpunt. Ik ben er niet voor om volken hun identiteit te ontnemen. Ze hadden wat mij betreft meer zendelingen en missionarissen in de kookpot mogen doen. Dan hadden de antropologen nog wat te doen gehad.


  Er wordt gegrinnikt en aan de geluiden te horen even gestoeid achter haar. Precies wat ze dacht: antropologen, of misschien studeren ze nog. Het is goed dat ze geen contact heeft gemaakt, dan had ze ze vast niet meer af kunnen schudden.


  De riemen moeten vast, want de daling wordt ingezet. Onder haar liggen de eilandjes voor de kust van Makassar, zo hier en daar met een atol van koraal, dat groengeel oplicht in het blauw van de zee. Er schiet een brok in haar keel. Nu wil ze land zien.
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  Wouter


  


  


  


  Het is in het holst van de nacht. Ine is al uren naar bed. Ik kon vanavond niet doen alsof ik ook ging, ik kan zelfs niet even bij haar kruipen. Ik wil weten dat Mirjam er is. Dat ze geland is op het vliegveld van Makassar.


  Ik heb het al tien keer nagerekend. Ze landt daar om 9.30 uur volgens mijn gegevens; trek daar zes uur tijdsverschil van af, dan is het 3.30 uur hier op mijn klokje. Ik had natuurlijk tot die tijd gewoon kunnen gaan slapen. En als ze Jeroen belt of smst dan moet ik nog maar afwachten of hij mij meteen mailt. Als hij wijs is, ligt hij gewoon lekker te slapen. Maar ik kan de rust niet vinden. Ik ben al zo veel uren bezig met contact maken met Boven.


  Ik begrijp zo veel dingen niet.


  Ik heb ooit gevoeld dat ik geroepen werd, dat ik moest gaan, dus ging ik. Ik heb later ook veel getwijfeld, want ik kan niet zo goed inschatten of ik daar iets goeds heb gedaan. Behalve dan dat we Firman bij ons in huis hebben genomen. Ja, als ik een beslissing moet noemen die voor beide partijen goed was en dus aan twee kanten werkte, dan is het die beslissing. Toen Ernst bij me kwam in mijn werkkamer in het Instituut − hij had speciaal een gesprek aangevraagd, dat gaf al te denken − toen wist ik dat Firman op mijn pad werd gezet. Een jochie, een kleine Toraja, net zo oud als mijn eigen dochter, maar hulpelozer. Als ik terugkijk op onze jaren in Rantepao, dan is Firman een factor van belang. Hij is ons alibi. God in de hemel, hebben we zo weinig kunnen doen dat we een alibi nodig hadden?


  We gingen toch? We luisterden toch? We lieten een rustige, goede gemeente los en gingen het avontuur aan. We leerden wat er te leren was over uitzending in het buitenland: ik leerde autos repareren en Ine leerde haar knippen, alles over wondverzorging, een slagaderlijke bloeding afbinden. Samen leerden we de taal. We namen ons meisje, een kleuter nog, mee naar een nieuwe wereld, waarin we zouden vertellen van het plan dat U met mensen heeft, dat U ons een nieuwe hemel en een nieuwe aarde in het vooruitzicht stelt. We werden uitgezonden als mensen met een taak. We gingen naar Sulawesi, naar de Toraja, waar U al jaren bezig was om de dodencultus van de troon te stoten. We gingen vertellen dat de dood niet het belangrijkste was, dat het leven zijn hoogtepunt niet had in de begrafenis, maar dat er een nieuwe toekomst in het vooruitzicht ligt. Dat was mijn opdracht, ik zou alles aanpakken wat er op mijn weg kwam. We waren toch mensen van wie U verwachtingen had?


  Hoe kon ik weten wat uw plan was? Dat weet geen mens. Ik ging gewoon af op mijn intuïtie, ik zou wel merken waar ik nodig was. De dag waarop guru Ernst bij mij kwam in mijn werkruimte in het Theologisch Instituut was zon moment.


  


  Rantepao, 1987


  


  Pak Wouter, ik heb een jongen ontmoet die hulp nodig heeft. Ik ga u zijn verhaal vertellen.


  Ik schoof het correctiewerk aan de kant en zei: Oké, Ernst, ik luister.


  Het gaat over Firman Lepongan, een leerling van een van de scholen in het buitengebied. Hij is negen jaar. Hij komt uit een gebroken gezin, zijn oma voedt hem op. Zijn vader is buschauffeur op de busdienst Makassar, Rantepao. Firman is een kind uit een korte relatie. De vader is christen, de moeder en oma hangen het oude geloof nog aan. Voor de vader was het de tweede relatie. Hij had al een gezin en toen hij spijt kreeg is hij naar zijn eerste vrouw teruggekeerd. De moeder van Firman is een jaar geleden naar Kalimantan vertrokken om daar in een luxe resort te gaan werken. Er zijn veel schulden. Omdat die opa een To minaa was − hij stond aan het hoofd van een tongkonangemeenschap − werden er door de familie ook veel varkens en karbouwen gegeven bij zijn begrafenis jaren geleden. Dat maakt het probleem alleen maar groter, want als er nu een van die gevers begraven wordt is Firmans oma verplicht hetzelfde aantal dieren te geven. De moeder van Firman is dus vanwege die schulden naar Kalimantan vertrokken om zo veel mogelijk geld te verdienen. Firman is een slimme jongen, hij doet veel voor zijn nenek en op school kan hij goed meekomen. Maar hij heeft sinds een aantal maanden een zweer onder zijn voet, die steeds opnieuw opspeelt en dan heeft hij hoge koorts. Als de bult openbarst, zakt de koorts en dan lijkt het weer even goed te gaan. De oude vrouw moet van het christendom niet veel hebben. Het was al een probleem om Firman naar de school van onze gurus te krijgen. Zij denkt dat de voorouders, vooral de grootvader, zich veronachtzaamd voelen en daarom steeds terugkeren om de jongen te plagen met een nieuwe zweer. Firman is door de pijn verkeerd gaan lopen om zijn voet te ontzien. Zodoende lijkt hij gehandicapt en dat wordt ook weer gezien als een vloek of een straf. Ik heb met de nenek gesproken en beloofd dat Firman geholpen wordt, als ze toestemming geeft om de jongen naar Rantepao te laten komen. Eerst om de zweer te laten verwijderen in het ziekenhuis en daarna om opnieuw goed te leren lopen. Maar als ik de jongen in het kindertehuis plaats, is er te weinig controle, vrees ik. Zeker voor wat betreft het opnieuw leren lopen. Ziet pak Wouter het probleem?


  Ja, dat zag ik helder en ook de oplossing van het probleem had ik meteen in mijn hoofd, al zei ik dat ik nog even met mijn vrouw moest overleggen.


  Ik twijfelde geen moment. En Ine, mijn Ine ook niet, ondanks de twee miskramen die ze achter de rug had en ondanks het feit dat ze op dat moment opnieuw zwanger was, met alle spanning die daarbij hoorde. Ze zei meteen: Het is goed, Wouter, die jongen heeft ons nodig. Zo welkom was hij. Al had het nogal wat voeten in de aarde voor zijn oma hem loslaten kon.


  We hielden meteen van Firman. Mirjam vooral. Het verlangen naar een babybroertje leek er zelfs door af te zwakken. Een grote broer, dat was precies wat ze altijd al gewild had! Het was een jongen die bij haar paste, het was soms of ze elkaars gedachten konden vangen.


  Als ik hen samen zag, was er altijd een drieluik aan gevoelens: dankbaarheid, verwondering en een soort vertederde jaloezie. Er was tussen hen geen verschil van blank en bruin, er hoefde niets overbrugd te worden. Ik zag een stukje nieuwe hemel en nieuwe aarde als ik die twee zag spelen.


  


  Wat is er veel gebeurd sinds die tijd. Hoe laat is het? Bijna vier uur. Ik roep de beelden van Hasanuddin Airport in mijn herinnering. In onze tijd was dat nog een simpele baan met een paar houten gebouwen en een parkeerplaats met het loket waar je een ticket kon kopen voor de bus naar Toraja. Ik heb de laatste dagen het internet afgestruind om zo goed mogelijk met Mirjam mee te kunnen reizen in gedachten. Hasanuddin Airport is nu een luchthaven van betekenis, heb ik gezien, met de laatste uitbreiding heeft het zichzelf fors op de kaart gezet. Het toestel moet nu geland zijn. De warmte die op je valt en het zout in de lucht zo dicht bij zee zullen nog hetzelfde zijn. En in een warme bries komt de vislucht van de drogerijen langs de kust mee. Daar zet Mirjam haar voet op de grond, ze is terug van weggeweest.


  Kom Jeroen, doe me een plezier en geef me de bevestiging. Als je je nu niet hebt gemeld, moet ik wel constateren dat je wijzer bent dan ik. Dan slaap je en dan lees ik het morgen wel.


  Net als ik wil afsluiten, komt het bericht binnen.


  


  From: Jeroen Jaarsma


  To: Wouter van Apeldoorn


  Subject: Makassar


  


  Zojuist een smsje van Mirjam gekregen.


  Goede vlucht gehad, bagage was er snel, nu ook een transportband hier. Ticket voor de bus gekocht en nu wachten op vertrek. Ik probeer alle Toraja die instappen twintig jaar jonger te maken, misschien zit er toch een bekende tussen. Voor jullie, mijn twee mannen: ga nu maar eens slapen. Van mij hoor je pas weer als ik in Rantepao ben. Kuszz en welterusten allebei.


  


  Ik bedank Jeroen per mail en ik voel me opgelucht. Ze pakt het goed aan, mijn dochter. Ze vraagt op dit moment niet naar haar moeder. Dus hoef ik niet te zeggen dat Ine als een zwijgend spook door het huis loopt, ze heeft haar ochtendjas niet uitgehad, de hele dag niet. Ik zal Mirjam later weleens vertellen hoe wij het hier gerooid hebben.


  Het excuus dat Ine liet horen is misschien zo gek nog niet: Geen dingen meer doen die te moeilijk zijn. Dat zei ze gisteren, toen ik haar vroeg waarom ze niet gewoon met een kus afscheid kon nemen van haar dochter en zeggen: Goede reis en kom heelhuids terug. Als dat al te moeilijk was, dan mag Mirjam ook wel een keer níet vragen: hoe is mama?


  En dan hoef ik niet te vertellen dat er naast de foto van Daniël sinds vandaag een foto van Mirjam staat. Het is een mooie foto, die ze speciaal heeft laten maken voor de website van haar adviesbureau. Tegen de foto heb ik niets, maar ik kan niet duiden wat Ine ermee bedoelt. Loslaten of vasthouden? Sinds Daniëls dood lopen die twee door elkaar.


  Nu daar twee fotos staan, is het alsof we het voor wat Mirjam betreft ook met herinneringen moeten doen. En dat is niet zo. Onze dochter is springlevend, maakt de dingen mee die ik zou willen beleven. Mijn leven wordt opgetild, in mijn gedachten maak ik de reis mee. Voor Ine is dat te moeilijk, ze parkeert Mirjam bij Daniël.


  Nu ben ik toch weer bij de zere plek in mijn hart. Hoe bang moet je zijn om je op die manier te willen indekken tegen verlies? Ik moet nog bidden: voor jou, Mirjam, dat je op deze reis vindt waarnaar je op zoek bent, en voor jou, mijn Ine, dat je ooit weer kunt gaan genieten. Ik weet dat je het probeert, maar zelfs de perkedelletjes liet je staan, hoewel ze best aardig gelukt waren.


  Na mijn gebed loop ik nog even naar de badkamer en ik zie door het bovenlicht van de deur van Ines slaapkamer dat het lampje naast haar bed aan is. Slaapt ze met het licht aan of is dat een teken dat ze wakker is? Ik twijfel en hang even besluiteloos tegen de rand van de wasbak. Het zou handig zijn als er duidelijke richtlijnen van Boven kwamen, zoals bijvoorbeeld: Ga! Ik zou gaan. Maar ik moet zelf kiezen en het risico nemen dat ze zich afwendt, of dat ze wakker wordt en dan had ik beter meteen naar mijn eigen bed in de studeerkamer kunnen gaan. Als ik terugloop is het licht uit. Alles is donker. Ik heb mijn hand al op de deurkruk voor de beslissing genomen is. Ik sla het dekbed open en kruip achter haar. Ze drukt haar lijf tegen me aan, haar billen in mijn schoot, mijn knieën in haar knieholten, zo passen we precies.


  En dan fluistert ze: Zit ze in de bus?


  Ik schiet vol dankbaarheid voor deze opening. Ja, ze zit in de bus nu.


  Zo samen in slaap vallen is een zegen. Ook al slaap ik niet veel.
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  De bus is afgeladen vol, niet zozeer met mensen als wel met goederen. Eerst leek het een mager ritje te worden voor de chauffeur, maar toen hij de motor startte kwamen er ineens uit alle hoeken en gaten nog passagiers aanzetten, met enorme hoeveelheden bagage. Het bagageruim onder de bus is allang vol en wat niet boven op de bus vastgebonden kan worden, wordt in de bus opgestapeld, in het gangpad en op de onbezette stoelen. Mirjam verwachtte de Nederlanders, maar die komen niet opdagen. Zij zullen eerst Makassar willen bekijken, Fort Rotterdam misschien.


  Ze heeft een zitplaats in het midden van de bus en kijkt rond. Het zou toch kunnen dat er bij een van de gezichten ineens een naam in haar gedachten schoot? Zo op het eerste gezicht lijken de Toraja wel op elkaar, qua postuur en lengte. Een blanke steekt hier al snel boven de massa uit, zelfs zij, die thuis tegen de meeste leeftijdgenoten moet opkijken. Ze vraagt zich af of ze überhaupt nog gezichten spontaan zal herkennen, na twintig jaar. De kinderen van toen zijn volwassen geworden en ze weet niet eens alle namen van haar klasgenoten meer. Misschien komt de herkenning van de andere kant, en hoort zij ineens haar eigen naam roepen. Ze heeft eigenlijk steeds alleen gedacht aan het weerzien met Firman, maar hoe dichter ze bij haar bestemming komt hoe groter het verlangen naar alles en iedereen daar wordt.


  De bus is trouwens heel wat comfortabeler dan ze in haar herinnering had. Er is airco en alle stoelen zijn nog heel. De muziek zou wel wat zachter mogen, maar daarover heeft ze geen zeggenschap. Dan had ze maar oordopjes moeten meenemen.


  Ze vouwt haar trui tot een kussentje en probeert nog wat te slapen. De eerste uren rijdt de bus naar het noorden langs de kust tot Pare Pare, waar de gebruikelijke lunchstop gehouden wordt. De weg naar Pare Pare wordt vernieuwd. Dat houdt in dat ze om de paar honderd meter van het beton in een soort grindbak duiken en regelmatig moet de bus gebruikmaken van dezelfde baan als het tegemoetkomende verkeer. Elke keer als haar ogen willen dichtvallen, komt er weer een hobbel, een greppel of een kilometertje losse stenen. Er liggen ook grote rotsblokken tussen, daar moet de buschauffeur omheen manoeuvreren. Soms moet er een passagier in- of uitstappen, maar de chauffeur stopt ook wel om even een praatje te maken met de Javaanse wegwerksters. Er zijn veel oudere vrouwen bij. Hun gerimpelde gezichten zijn grijs bestoven van het stof en gruis dat opwaait als het verkeer optrekt in de losse stenen. Ook hun kleding lijkt allemaal dezelfde kleur te hebben. Ze lopen twee aan twee meter voor meter de te grote stenen uit de grindbak te sorteren, die worden tot puin gehakt met een pikhouweel of weggesleept naar de zijkant van de weg. Soms zijn er wel zes vrouwen aan een rotsblok aan het trekken en duwen. Het gruis en de kleinere stenen worden met een pacol in grote manden geschept die in de berm worden geleegd. De omvang van het werk dringt pas echt tot Mirjam door als ze zich realiseert hoelang de bus al langs die steenhopen heeft gereden: uren! En al die stenen zijn daar gekomen omdat iemand ze schep voor schep heeft verplaatst. De chauffeur blijkt water te leveren aan de vrouwen, na even onderhandelen tilt hij een paar kratten met volle petflessen uit het bagageruim van de bus.


  Langs de weg is aan de linkerkant zo nu en dan de zee te zien en rechts ziet ze de eerste rijstvelden met op de achtergrond de blauwige silhouetten van de bergen in het binnenland.


  Pare Pare komt aan het begin van de middag in zicht. De bus stopt bij een restaurant en iedereen stapt uit om wat te eten. De warmte overvalt haar na de kunstmatige koelte in de bus, zelfs het briesje van zee is niet verkoelend.


  Het restaurant heeft een mooi terras met uitzicht op zee en voor de kust dobberen ranke bootjes. Vanuit de bootjes wordt naar de bodem gedoken, de duiker is met de boot verbonden via een touw. Als de boot te ver afdrijft zwemt de duiker met de boot achter zich aan terug naar de juiste plek.


  Mirjam vraagt zich af waarnaar de duikers op zoek zijn, krabben of schelpdieren? Ze vraagt het aan een van de bedienden, maar die komt meteen met de menukaart, in de verwachting dat ze krab wil eten. Ze schudt haar hoofd, nee, het lijkt haar beter om iets simpels en kleins te kiezen. Een omelet met bayem en taugé en een glas ananassap met kelapa muda. Het staat in een mum van tijd voor haar. Ze eet en drinkt met haar ogen dicht. Die bayem − het lijkt op spinazie, maar iets grover − hoe krijgen ze het voor elkaar om het met de eieren te bakken en het toch knapperig te houden? Ze vist met een lange plastic lepel alle stukjes jonge klapper uit haar glas. Kelapa muda is in Nederland in een toko ook wel te koop, maar dan ingevroren in de kokosmelk. Hier is het vers, deze jonge klapper is voor haar geplukt en gekraakt, met een ferme slag van een parang. Zoals buurman Junus voor haar deed en misschien zal doen, als hij en buurvrouw Titi nog in hetzelfde huis wonen. Morgen of overmorgen zal ze daar haar gezicht laten zien.


  Nu ze zo dicht bij haar bestemming is, wordt ze steeds gretiger. Er zullen zo veel draadjes niet afgehecht blijken, die met een blik of een omhelzing weer opgepakt kunnen worden. Het kan niet anders dan goed en helend zijn, om door te borduren op de merklap van haar leven. Bij het ene patroon zal er nog een steek ontbreken, het volgende patroon zal nog vorm moeten krijgen omdat ze er de kleuren nog bij moet zoeken. Er moeten draden worden afgehecht en er is een losse draad die hier aangehecht moet gaan worden. En als alles dan zijn plaats heeft gevonden kan ze beginnen aan de rand om haar merklap heen. Zou het dan eindelijk één geheel worden?


  


  Waarom was het contact met buurman Junus en buurvrouw Titi niet gebleven? Hoe goed was het altijd geweest, hoe ontzettend behulpzaam en vriendelijk waren ze in alles. Ze woonden in het huis naast hen. Hun tuin was veel dieper en liep door tot aan de rivier. Er was een poort in de scheidingsmuur tussen de tuinen en via die poort kon Mirjam bij haar plekje komen, de grote steen die midden in de rivier lag. Junus en Titi werkten allebei in het Elim Ziekenhuis, Junus was tuinman daar. De paviljoens van het ziekenhuis lagen aan tuinen en grasvelden en waren met grotendeels overkapte paden onderling verbonden. Junus moest ervoor zorgen dat alles groen bleef in droge tijden, en als de regentijd aanbrak zorgde hij ervoor dat het water weg kon door de ondiepe open riolen. Titi was doktersassistente op de polikliniek. Zou dat nog steeds zo zijn?


  Titi was erbij toen ze daar kwamen om Firmans voet te laten behandelen.
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  Rantepao, 1987


  


  Het was meteen duidelijk: Firman had veel last van zijn voet, al hoorde je hem er nooit over. Als hij zijn voet stootte vertrok zijn gezicht en hij zat vaak te krabben aan de bult. Als mam zei hij dat niet moest doen, zocht hij een ruwe steen of een scherpe rand en dan wreef hij zijn voetzool daar tegenaan met steeds dezelfde beweging. Mam probeerde met trekzalf de zweer weg te krijgen en twee keer per dag moest Firman in een zoutwaterbad met zijn voet. Er kwam heel veel viezigheid uit de zweer, als mam een schoon verband aanlegde moest ze soms overgeven, zo erg stonk het. Maar alle huismiddeltjes hadden niet geholpen, tenminste niet echt… Want net als de zweer rustig was geworden en Firman geen koorts meer had, begon de jeuk opnieuw. Firman zei dat ze misschien nog een ceremonie moesten houden en wat offeren aan de voorouders, want het ging echt wel de goede kant op. Maar papa zei dat bidden beter was. Nou, bidden, dat deden ze wel, hoor. Ze hadden zelfs een nieuw couplet bij hun dankgebed verzonnen, speciaal over de voet van Firman. Firman was er de eerste dagen een beetje malu van geweest, verlegen, maar nu hoorde het zingen er gewoon bij. Firman kon echt mooi zingen. Maar ook bidden en zingen had niet geholpen.


  Mam had de knoop doorgehakt: We redden het niet met huismiddeltjes. Die zweer moet weggesneden worden. Er was een afspraak in het ziekenhuis gemaakt. Buurvrouw Titi had geregeld dat de beste dokter van het Elim Ziekenhuis de operatie zou uitvoeren. Wat gebeurt er dan precies? had ze nieuwsgierig-griezelend gevraagd.


  De dokter geeft Firman een spuitje, zodat hij niets meer voelt, en dan haalt hij de hele zweer uit Firmans voetzool. Hij naait het wondje dicht en er komt een verband om. Firman moet dan een paar dagen op bed blijven om zijn voet te laten genezen en daarna mag hij met krukken voorzichtig proberen te lopen. Als het verband eraf mag, moet hij er voorlopig op blijven letten dat hij niet meer op zijn tenen loopt, maar gewoon zijn voet plat neerzet.


  Het klonk mooi. Er moest iets gebeuren en Firman protesteerde niet, maar toch maakte Mirjams hart rare sprongetjes toen ze het ziekenhuis in liepen. Firman was nog nooit in een ziekenhuis geweest. Hij aarzelde en omdat ze dacht dat hij misschien toch een beetje bang was, gaf ze hem een hand. Het was heel druk die middag. Overal zaten mensen te wachten, soms hele families. Door de gangen en over de paden door de binnentuin werden etenskarren voortgeduwd en bedden verplaatst. Bedden op wielen, met en zonder mensen erin. Firman zei meteen dat hij dat niet wilde, in een bed rondgereden worden. Het leek haar juist leuk, maar natuurlijk niet als je ziek was of pijn had.


  Eerst moest Firman worden ingeschreven. Ze liepen naar de balie waarachter een jongeman alle namen van de patiënten op witte kaarten schreef. Hij schreef heel langzaam en heel mooi. Er lag al een dikke stapel van die kaarten klaar, als al die mensen voor hen waren zaten ze hier nog wel even.


  Even erbij blijven, Firman! Wat is je geboortedatum?


  Ik ben negen, zei hij snel.


  Maar je geboortedatum, welke maand?


  Hij keek verlegen en toen stuurs, hij gaf zichzelf een klets tegen zijn hoofd. Misschien wist hij het wel, maar kon hij het even niet vinden.


  Nenek weet dat, en mijn moeder ook, ik was nog te klein.


  Mirjam vond het flauw dat de grote mensen daarom gingen lachen. En Firman wou wegduiken, maar hij kreeg een aai van mam over zijn rug, dus bleef hij maar staan. Geboorteplaats? vroeg de jongen over het randje van zijn bril kijkend.


  Onze kampong, bij Sangkaropi. Mirjam zuchtte opgelucht: dat wist hij gelukkig.


  Na het inschrijven moesten ze wachten, er werd voor mam een stoel gehaald, hoewel alle andere mensen op de grond zaten. Belandas zijn daar jaloers op, verontschuldigde mam zich, wij kunnen dat niet volhouden en ik nu zeker niet. Ze legde een hand op haar buik, de mensen knikten lachend. Iedereen begreep wat ze bedoelde, al gebruikte mam best nog wel vaak een verkeerd woord.


  Is hij uw kebon? vroeg een oude vrouw op Firman wijzend.


  Mijn hulp? Nee, Firman woont bij ons, zo lang als nodig is, tot hij weer beter is. Pleegzoon?


  Ja!


  De oude vrouw lachte met haar tandeloze mond wijd open en ze klapte in haar handen. Jempol ini!


  Het wachten duurde lang,


  Firman en zij liepen wat rond en toen er een groepje mannen en vrouwen in kraakheldere witte jassen langsliep, zei Firman: Later wil ik ook dokter worden.


  Dat wil ik al, Firman! Dat is mijn plan! had ze geprotesteerd.


  Firman haalde zijn schouders op. We kunnen best allebei dokter worden, hoor. Dan mag jij de zweren uit voeten snijden en dan ga ik wel kunstbenen en -armen maken.


  En toen mijn vader vroeg of je later ook bij hem op het Theologisch Instituut kwam studeren zei je ja! Je kunt toch niet twee dingen tegelijk doen!


  Best wel. Ik wil een dokter worden die goed de verhalen van Puang Matua kan vertellen of een dominee die ook zieke mensen kan helpen.


  Ze had hem aan zijn T-shirt getrokken en hem tot stilstaan gedwongen, omdat ze zelf ineens zo verrast was van de gedachte die in haar was opgekomen. Ha, dat wat jij zegt, Firman, dat is precies Jezus.


  Er was verbazing op zijn gezicht gekomen, maar dat werd uiteindelijk een grote grijns.


  Die verdween echter snel toen de dokter in zijn witte jas ineens zelf naar buiten kwam en luid riep: Mevrouw Van Apeldoorn en Firman Lepongan. Komt u verder. Ik ben dokter Pasapan.


  De stoel voor mam werd de spreekkamer ingedragen. De dokter ging achter zijn bureau zitten en Firman bleef bij de deur staan. In een zijkamertje was buurvrouw Titi bezig, ze legde allerlei verschillende mesjes en pincetten op een metalen dienblad. Het geluid van het neerleggen alleen al gaf Mirjam kippenvel. Eerst sprak de dokter met mam, over de baby in haar buik en over haar vermoeidheid. De dokter knikte en zei dat ze maar even naar het laboratorium moest lopen om bloed te laten prikken. Het zou best eens bloedarmoede kunnen zijn waardoor ze zo moe was.


  We komen hier voor Firman, dokter. Hij wil u zelf het verhaal wel vertellen.


  De dokter wenkte hem dichterbij en vroeg: Hoe ben je aan die wond gekomen, jongen?


  Firman verslikte zich van schrik en moest zo hard hoesten dat de tranen in zijn ogen sprongen. Titi kwam met een glas water.


  Het was bij het gras snijden voor het varken op een dijkje tussen de sawas, ik stapte op iets scherps, er was meteen veel bloed.


  Was het een steen of een scherf?


  Dat weet ik niet, het deed niet echt heel veel pijn. Ik merkte dat er van alles aan mijn voet bleef plakken, toen heb ik mijn voet afgespoeld in het water van de sawa, waarin ik de vissen zag zwemmen. Het was goed water dus, anders zou er geen levende vis in zitten. Ik heb een bananenblad om mijn voet gevouwen en vastgeknoopt met een paar taaie stengels, en toen ik thuiskwam was het bloeden al gestopt. Eerst leek alles goed, maar later kwam er een bult.


  Dokter Pasapan, die met gesloten ogen zat te luisteren, stak zijn hand op: Even wachten, Firman. Die sawa waar de vissen zwommen, dat was schoon water, dacht je? Je was vaker op die plek geweest?


  Het was onze eigen sawa. De vissen groeien er snel en ik heb daar nooit slangen gezien.


  Daar wilde ik net naar vragen ja, je bent daar dus nooit slangen tegengekomen. En nu over de wond: kwamen er kleine wormen uit, toen de bult voor het eerst openging? Of alleen maar vuil? Stonk het?


  Firman haalde zijn schouders op. Alleen plakkerig spul, ik heb geen wormen gezien toen de bult openging. Wel jeukt het steeds heel erg als de bult weer dikker is geworden.


  Hoelang heb je het al en hoe vaak is de bult intussen opengegaan?


  Firman aarzelde alsof hij aan het rekenen was. Toen stak hij een hand op en later toch ook de andere maar.


  Vijf of tien weken?


  Ik weet het niet precies, de bult is al vijf keer opengebarsten.


  Oké. Deed het aldoor pijn? Had je ook koorts? Voelde je je warm en ziek?


  Hoe dikker de bult wordt hoe meer pijn. Soms als het heel erg steekt, maak ik de bult zelf open. En dan moet mijn voet in warm water met zout weken. Maar het komt toch steeds terug. Ook de zwarte stinkzalf van tante Ine heeft niet geholpen.


  Kom maar eens op de tafel hier zitten.


  De dokter liep naar het zijkamertje waar Titi was. Daar stond een onderzoekstafel, hij klopte erop. De dokter keek hoe Firman liep en op de tafel klom. Dat ging best vlot, maar toch had de dokter het gezien.


  Je bent al gewend om je armen te gebruiken in plaats van af te zetten met je benen. En met je linkerkant doe je niet veel, die wordt compleet ontzien. Je laat rechts werken voor twee.


  Zij deed een stapje naar voren om goed te kunnen zien wat de dokter deed, maar mam trok haar terug. Niet zo dichtbij, even hier blijven.


  Met een snel gebaar greep de dokter Firmans voet en kneep in de bult. Ze zag hoe er een schok door het lijf van Firman ging en hoe hij in een reflex zijn voet terug wilde trekken. Maar dat lukte niet. De dokter pakte de voet bij de tenen en de hiel en boog de voetzool hol en bol. Ook dat deed erg veel pijn, maar intussen was de bult wel opengesprongen. Er droop een gelig straaltje vocht op de vloer en de spetters zaten op de witte jas van de dokter.


  De dokter mompelde iets en meteen stond Titi bij hem met het dienblaadje met allemaal mesjes en pincetten. Voordat Firman zijn voet kon terugtrekken, had de dokter een snee in de bult gemaakt. Er kwam nu meer geel vocht en ook wat bloed.


  Ik moet het zien, hoor, zei ze, de hand van haar moeder wegduwend.


  Kom er maar bij staan, zei de dokter terwijl hij naar Firmans voet bleef kijken. Je zult wel ergere dingen in je leven tegenkomen dan een beetje pus en een beetje bloed.


  Ze ging aan de andere kant van Firman staan en pakte zijn hand, die kletsnat was van het zweet.


  Toen de dokter klaar was kwam Titi met jodium en verbandgaas en werd Firmans voet stevig verbonden. Goed kijken, had Titi gezegd, want dat kun je maar beter alvast leren.


  Die avond toen ze weer thuis waren en Firman hangerig van de pijn met zijn hoofd op de tafel lag, kwam buurman Junus met een stuk rubber van een oude autoband. Hij had daar een riempje aan vastgemaakt, zodat het rubber als een zooltje onder Firmans voet gebonden kon worden, als een soort schoen. Dan werd het verband niet zo snel vies. Maar de eerste dagen kon Firman dat nog niet uitproberen. Hij had veel pijn, maar nooit, echt nooit klaagde hij daarover.
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  De buschauffeur is opgewekt lachend in de cabine gesprongen en start de bus. Iedereen begrijpt de wenk en de stoelen worden achteruitgeschoven, de rekeningen betaald. Als Mirjam naar haar plaats loopt, is er even oogcontact met een vrouw. Ze knikt en ze krijgt een glimlach terug. Het zou zomaar kunnen dat ze herkend wordt, maar bij haar wil het kwartje niet vallen. Het is een Torajavrouw van middelbare leeftijd, ze moet tussen de twintig en de dertig geweest zijn toen. Misschien iemand uit de kerk? In hoeverre lijkt zij nog op het kind van destijds?


  Na Pare Pare gaat de weg landinwaarts, de bergen in. De weg is beter dan Mirjam in herinnering had, al wordt ze zo nu en dan wel flink door elkaar geschud. Ook aan de smalle stukken is iets gedaan. Ze rijden niet meer zo heel erg aan het randje en er zijn zo hier en daar passeerplekken gemaakt, maar veel verkeer is er niet. Meest brommers en scooters en zo nu en dan een vrachtauto hoog opgetast met allerlei goederen, en dan is zon passeerplek wel handig. Bij een scherpe bocht moeten ze een tijd wachten omdat een aanhanger met bouwmaterialen de helft van de lading heeft verloren. De buschauffeur gaat poolshoogte nemen en met zijn handen in zijn broekzakken aanwijzingen roepen. Het duurt een halfuur voor de weg weer vrij is en Mirjam, die over de rand van de weg de diepte in kijkt, moet wel een keer of drie de gedachte aan een losschietende handrem wegdrukken. Als de bus eindelijk weer verder kan, zakt hij bij het starten iets terug richting ravijn voor de banden weer grip op de weg hebben. Aan het gegil om haar heen is te merken dat er meer mensen bang zijn. Er gebeurt bijna nooit een ongeluk met een bus, stelt ze zichzelf gerust, deze chauffeurs weten echt wel wat ze doen, ze kennen de weg en de bus. Als ze zich verderop opnieuw met ingehouden adem aan de stoel vastklampt omdat er een stuk weg is afgebrokkeld door de regenval, dwingt ze zichzelf een poosje met haar ogen dicht te zitten. Ondanks dat haar hoofd regelmatig met een klap tegen het raam bonst, slaapt ze een uurtje. Ze wordt wakker als de bus bij het uitzichtpunt Enrekang stopt. Daar is een restaurant annex winkel, de buspassagiers hebben allemaal haast om naar buiten te komen en voor de toiletten is het lang wachten.


  Mirjam loopt door naar de achterkant van het restaurant, waar het uitzicht op een bijzondere bergformatie is. Ze heeft dit eerder gezien, maar als kind had ze geen oog voor de geheimzinnige schoonheid van dit landschap. Nu ontroert het haar, het maakt haar stil. Ze leunt tegen de balustrade en niet alleen haar ogen lijken onverzadigbaar. Het is alsof ze kijkt met al haar zintuigen. Een man uit de bus komt naast haar staan en wil haar in gebroken Engels gaan uitleggen wat ze ziet. Maar ze wil het niet uitgelegd krijgen en zeker niet als ze de ondertoon van lust in zijn stem herkent. Terima kasih, oom, ik weet het, ik was hier eerder.


  De man druipt af. Ze krijgt de indruk dat hij zich te jong vindt om door haar oom genoemd te worden, maar dat was tactiek. Ze wil niet uit een mannenmond horen dat deze heuvels precies de vormen hebben van de schaamstreek van een vrouw. De toon van zijn stem zou het wonder bederven. Het is voor haar mooier zonder erotiek, het is een stukje schepping. De hand die met sterren strooide, die de zee bedwong, die hand maakte hier de illustratie bij hoe Hij zich het voortbestaan van de mens had voorgesteld: de moederschoot. Tussen twee uitlopers van het gebergte plooien zich rimpels in de bodem, buitenste schaamlippen, en, kleiner, de binnenste schaamlippen. De contouren zijn zo duidelijk omdat de begroeiing uit een soort mos lijkt te bestaan, er zijn geen bomen of struiken die de welvingen verdoezelen of verbergen. Het is open en op een mooie manier erg naakt.


  Ze staat al die tijd met haar hand op haar buik. Nu laat ze ze toe, de gedachten aan wat daar groeit. Het bloed klopt in haar hals en ruist in haar oren, er trekt een soort blozen over haar hele lijf. Het is geen klompje cellen meer, maar een kind!


  Wat zou ze graag daar beneden zijn, daar lopen naar het donkerste gedeelte, daar moet een grot zijn, toch? Of lijkt het alleen maar dat je zo de berg in kunt gaan, een gang naar het binnenste van de aarde? Woorden wellen in haar op: oorsprong, begin, wording en weer dat woord schepping. Er is Iemand die dit heeft bedacht. Er is Iemand die alles bedenkt, er is niets wat niet door Hem is bedacht. Als dat zo is ziet Hij haar hier staan, ziet Hij hen samen hier staan. Ze drukt zich tegen de rand van de balustrade, ze zou iets willen voelen nu. Een schommelingetje, een vlindertje, het wapperen van iets wat nog groeien moet. Ze smelt haast van ontroering. Zo gelukkig is ze nog nooit geweest, zo dicht bij alles wat goed en wonderlijk tegelijk is.


  Haar vader zou nu naast haar moeten staan, denkt ze, en daarna doet het bijna letterlijk pijn vanbinnen van verlangen: Jeroen, Jeroen, Jeroen, hoe kan ik dit ooit met je delen?


  Miss, zegt een stem achter haar, miss, your tea!


  O ja, ze had thee besteld en ze moet ook nog naar het toilet voordat ze weer verdergaan. Het is de vrouw uit de bus, die ze meende te herkennen. Ze zit aan tafel het harde droge schilletje van een bruine vrucht te peuteren. Salak! De herinnering aan de aparte wrange smaak maakt dat Mirjam moet slikken. De vrouw lacht en schuift even later een partje naar haar toe. Please, miss!


  Terima kasih! Er loopt een aangename rilling over Mirjams rug als ze haar tanden in het knapperige witte vruchtvlees zet.


  Dit heb ik twintig jaar niet geproefd!


  De vrouw knikt en lacht. U lijkt op uw moeder, ibu Ine. Die lieve vrouw, hoe is het met haar?


  Ze is herkend vanwege de gelijkenis met haar moeder! Aan die mogelijkheid heeft ze niet gedacht. De mensen in Rantepao zouden haar aanspreken op haar vader, bapak Wouter zou de persoon zijn die men zich herinnerde. Naar hem zouden ze vragen. Ze had nooit gedacht dat haar moeder het eerst genoemd zou worden.


  Ze maakt het goed en ook met mijn vader is alles prima. Het is gemakkelijk gezegd, al is het bezijden de waarheid. Maar wie bent u? Ik dacht zojuist al dat ik iets bekends zag, maar een naam wil me niet te binnen schieten.


  Het blijkt de schoonzus van ibu Fien, hun vroegere hulp, te zijn: Clara, getrouwd met Petrus, Fientjes jongste broer. Nu het contact gelegd is praat ze honderduit. Ach, wat zal Fien blij zijn! Maar waarom is ze alleen gekomen? Haar ouders zouden immers ook zo van harte welkom zijn.


  Ja, dat weet ze wel, daaraan wordt niet getwijfeld. Gelukkig hebben ze hier een woord dat altijd goed is: Belum, dat letterlijk nog niet betekent, maar het past ook bij elke soort van verlegenheid.


  In de bus weet Clara het zo te regelen dat ze naast elkaar kunnen zitten om verder te praten. Hoe lang blijft ze en heeft ze al een slaapplek geregeld?


  Oom Linanto zal nog wel een bed over hebben toch?


  Het gezicht tegenover haar betrekt: Linanto is overleden. Weten jullie dat niet?


  Oom Linanto dood? Het geeft ineens het gevoel dat ze wel heel gemakkelijk op reis is gegaan. Ze heeft aangenomen dat alles bij het oude was, alsof er geen kleine twintig jaar tussen zit.


  Je kunt wel bij ons, Mirjam! Wij hebben plaats genoeg. Of bij Fien. Die zal het ook heerlijk vinden als je bij haar wilt logeren, al heeft ze niet zo veel ruimte nu haar dochter met de kinderen bij haar inwoont.


  Ze schudt haar hoofd. Het is lief en goed bedoeld, maar voor haar veel te onvrij. Ze weet zeker dat ze daar spijt van gaat krijgen. De wisma van oom, die bestaat toch nog wel? Wie van de jongens heeft hem overgenomen?


  Ja, de wisma bestaat nog en draait heel goed, want er komen ieder jaar meer toeristen. Agus, de middelste zoon, is nu de baas. Ken je die nog? Hij is, denk ik, maar een paar jaar ouder jij.


  De naam Agus zegt haar nog wel iets, maar een gezicht heeft ze er niet meer bij. Clara knikt en voor de zoveelste keer zeggen ze: Twintig jaar!


  Jullie gingen hier zo verdrietig weg. Wij moesten erom huilen: veel te veel pijn om die kleine jongen. Jouw moeder was toen ze kwam de mooiste vrouw van Rantepao. Iedereen keek haar na. Toen ze wegging was ze nog maar zo! Clara steekt haar pink in de lucht en blaast ertegen.


  Mirjam maakt een hulpeloos gebaar. Ja, mijn moeder… Het ging hier niet meer. We moesten wel terug, mijn vader had geen keus.


  Weet je dat Fien nog steeds voor het graf van je broertje zorgt?


  Echt waar? Ik was bang dat ik het niet meer terug zou kunnen vinden.


  Jullie zijn altijd heel goed voor Fien geweest en nu is ze goed voor jullie. Zo hoort dat toch?


  Ik zal haar opzoeken zodra ik een beetje uitgerust ben. Woont ze nog steeds in hetzelfde huis?


  Nog steeds. Ze zal blij zijn. Mag ik haar vertellen dat je komt?


  Mirjam knikt. De bus hobbelt juist door een diepe kuil en even worden ze tegen elkaar geslingerd. De geur die opstijgt uit Claras kleding is oud vertrouwd: een vleug van rook, knoflook en vis. Geuren die horen bij Rantepao. Ze lachen naar elkaar en hervinden hun evenwicht.


  Je bent ons niet vergeten!.


  Hoe zou ik jullie kunnen vergeten, Clara? Ik ben bij jullie opgegroeid. Ik weet wat ik heb achtergelaten.


  Lieve ogen heeft Clara. Wat zal Fien blij zijn! Iedereen zal blij zijn!


  Nu is het lijfelijke contact niet omdat ze door het slechte wegdek tegen elkaar worden geduwd, voor even voelt ze de zachte wang van Clara tegen haar gezicht. Door haar hoofd schiet een flits van de snuffelkus die haar in het vliegtuig zo ontroerde. Van dat kaliber is deze omhelzing niet, maar altijd nog beter, veel beter dan de nepkussen die ze met haar moeder uitwisselt.


  Verlangde je naar ons, Mirjam?


  Saya, kangen, ibu Clara!


  De volgende uren komt ze dichter bij Rantepao, letterlijk doordat de bus de kilometers over het ongelijke wegdek wegvreet, maar ook figuurlijk doordat er veel te vragen en veel te vertellen is. Ze hoeft maar een naam te noemen en Clara vertelt.


  Als de buschauffeur vaart mindert en, naar het zich laat aanzien speciaal voor haar omdat er verder geen toerist in de bus te bekennen is, gaat omroepen dat de grens van Tana Toraja is bereikt, valt het gesprek even stil en is Mirjam voor even het middelpunt van de bus. Natuurlijk kijkt ze naar buiten. De bus rijdt een over de weg gebouwde toegangspoort door, waarna er wat plastic bloemen in de berm geprikt staan. Bij een van de eerste huizen is een soort familiebijeenkomst aan de gang, de mensen staan daar op van hun stoelen en beginnen te zwaaien. Het slaat helemaal nergens op, houdt Mirjam zich voor, maar ontroerend is het wel. Ze hoeft niet overal een reden voor te vinden, ze hoeft hier niet voor alles een alibi te hebben, ze wil niet geleefd worden, ze wil gewoon leven… Tana Toraja… Ze is er.


  Nu komen ze op bekend terrein. Even later rijden ze de bebouwing van Makale in. Het is veel groter dan in haar herinnering, maar telkens als ze zich afvraagt waar ze zijn komt er weer een herkenningspunt: een kruising, een bocht, een gebouw of een landschap dat haar bekend voorkomt. In het centrum van Makale rijdt de bus langzaam het rondje langs de vijver met het meer dan manshoge beeld van de Torajastrijder in het midden. Ze kijkt naar het stoere lijf, dat model staat voor de eigenheid, de dapperheid, de traditie en de trouw van het Torajavolk. Ze zou onder woorden willen brengen waarom het haar zo eigen is. Je zou het een soort verzet tegen elke andere manier van leven kunnen noemen. Hoe kan het toch dat die acht jaren hier haar zo hebben gevormd? Ze heeft geen druppel Torajabloed, ze is hier niet geboren, en toch ligt hier haar hart. Hier was ze gelukkig en sinds hun vertrek is ze altijd op zoek geweest naar dit gevoel van ergens thuishoren.


  Wat is er, ben je moe? vraagt Clara. Mirjam glimlacht en haalt haar schouders op.


  Tussen Makale en Rantepao moet de bus vaker stoppen om mensen te laten uitstappen. Soms duurt het een tijdje voor de bagage van de betreffende passagiers boven water komt en moet de laadruimte van de bus eerst half uitgeladen worden voor een paar kartonnen dozen. Het heeft geen zin om je daar druk om te maken, weet Mirjam, maar hoe dichter ze bij Rantepao komt hoe groter het verlangen naar dat moment van uitstappen en inademen wordt. Daarna maakt het niet meer uit wat er gebeurt en hoe het gebeurt, de wisma van Agus weet elke taxichauffeur te vinden.


  Het is intussen schemerig aan het worden; ze realiseert zich dat ze al tien uur in de bus zit. Voor ze in het centrum van Rantepao zijn zal het helemaal donker zijn, de schemering duurt hier niet lang. Als de zon achter de bergen is verdwenen komt de nacht vanuit het oosten over de toppen rollen en is het zo donker.


  Miss Mirjam, ga maar met mij in een taxi, dan breng ik je bij de wisma van Agus.


  Dat is lief van je, Clara, maar ik kan best alleen, hoor. Ik weet het nog wel.


  Ze zullen je afzetten en het dubbele tarief vragen, je bent een Belanda!


  Mirjam schiet in de lach: Ik betaal voor deze keer graag het dubbele tarief. Morgen zoek ik wel uit wat de koers van de rupia is. Die paar dollar meer of minder maakt me nu even niet uit.


  Clara blijft ernstig haar hoofd schudden.


  Ik ga toch mee, Mirjam, ook al is het niet nodig, maar ik wil dat gewoon. Rantepao is het dorp van vroeger niet meer. Er gebeuren ook hier erge dingen.


  Wat dan?


  Er zijn hier de laatste jaren veel taxichauffeurs die van pulau Flores komen. Er is daar geen werk, zeggen ze. Ze komen hier om geld te verdienen. Zij zijn niet zoals de Toraja. Er zijn rovers en oplichters bij. Er is vorige maand een klein meisje verkracht, door een van hen. Dat kind heeft het maar net overleefd. Ze werd achtergelaten bij de grote vuilnisbelt achter de pasar. Het is een van de meisjes van Eddy Suat − herinner je je hem nog? Hij heeft zes dochters en dit is de jongste, vijf jaar nog maar. Ze heeft twee weken op de intensive care gelegen. Het komt nooit meer helemaal goed. Erg, ja?


  En de dader?


  De politie heeft op het nippertje kunnen voorkomen dat hij gelyncht werd door een groep jongemannen. Maar dat was zijn verdiende loon geweest. Ik moet ze niet, de mannen van Flores, het zijn wilden. Ze hebben geen wetten en regels. Wat moeten ze hier? Het zijn heidenen.


  Maar ze zullen toch niet allemaal zo zijn, Clara?


  Ik vertrouw er niet één, dus je kunt zeggen wat je wilt, Mirjam, ik moet weten dat je veilig bent.


  Goed, we nemen samen wel een taxibusje, dan brengt dat eerst mij naar de wisma en daarna jou naar huis.


  De bus is gestopt en stroomt leeg. De broeierige warmte van een tropische stad na een regenbui sluit om haar heen als een plastic handschoen. Dat het zo klef kon voelen had ze het niet in haar herinnering − of is het vandaag extreem warm hier? Het zweet lijkt ineens overal vandaan te stromen, in een paar minuten tijd is haar T-shirt doorweekt.


  Rantepao, ze is er, maar hier op deze plek herkent ze niets. Misschien was het busstation vroeger op een andere plaats. Ze staat voor een soort toko waar tickets kunnen worden gekocht, links staat een bus met daarop in rode letters Palopo. De deuren staan open en de chauffeur ligt op een van de banken te slapen. Rechts staat een kleine vrachtwagen, er wordt bagage overgeladen. Het geknetter van brommers, gemotoriseerde becaks en busjes is oorverdovend.


  Terwijl Clara onderhandelt met een van de taxichauffeurs, neemt Mirjam de omgeving in zich op. De gidsen die meteen op haar afkwamen heeft ze met een paar woorden ontmoedigd. Nee, geen gids nodig, geen hotel, geen vervoer, alles is geregeld. Ze wijst in de richting van Clara.


  Een beetje apart van de anderen staat een groepje taxichauffeurs uit Flores bij elkaar, ze wachten tot de mensen wel naar hen toe moeten komen omdat de andere busjes vol zitten. Als een van de lokale chauffeurs met zijn overvolle busje vlak langs hen rijdt, schreeuwt hij een scheldwoord door het open raam. In het busje klinkt gejoel. De Floresmannen reageren niet, maar er hangt toch een soort dreiging in de lucht. Mirjam moet denken aan het kleine meisje van vijf, en aan het kwaad dat de samenleving beïnvloedt. De rilling over haar rug zou er niet moeten zijn eigenlijk. Ze wil hier niet bang of wantrouwend zijn, ze wil het gevoel van thuiskomen ervaren.


  Als ze naast Clara in het busje zit en ze door het centrum rijden, moet ze even in Claras arm knijpen als ze langs Toko Abadi komen. De supermarkt! Wat kwamen ze daar graag en wat was het heerlijk als er een nieuwe voorraad westerse of Japanse producten was aangekomen. Soms was er bij uitzondering brood te koop. Een wit klef baksel, dat te zacht en te zoet was, maar toch wat weg had van echt brood. Nu kan ze zich ondanks de duisternis weer oriënteren en weet ze de weg: na de kruising slaan ze de Jalan Diponegoro in en dan de derde zijstraat links.


  Ze weet het zo zeker, dat ze verontwaardigd opkijkt als de chauffeur niet afslaat. Pesta orang mati, miss Mirjam! Ik moet omrijden, roept de chauffeur via de achteruitkijkspiegel en dan herkent ze hem ineens. Arti, het broertje van Putri, ben jij het!


  Zijn open jongensachtige gezicht splijt in een brede grijns. Ik wist wel dat je me nog zou herkennen, Mirjam! Wat kom je doen? Hoe lang blijf je? Weet Firman ervan?


  Nee, Arti, Firman weet van niets. Verrassing!


  Nu heeft ze toch zijn naam genoemd. Daarstraks in het gesprek met Clara was het nog niet per se noodzakelijk te vertellen wat de aanleiding was om te komen. Toen was verlangen nog het goede woord, maar nu het zo rechtstreeks gevraagd wordt, kan ze er niet omheen. Een felle gloed trekt vanuit haar hals omhoog. Het is de warmte, maar het is meer, veel meer.


  Firman is in Palopo, samen met Radwa, om afscheid te nemen van zijn moeder, die daar tegenwoordig woont. Ik heb hem afgelopen weekend in de kerk nog gesproken. Je weet toch dat hij vertrekt naar de remote area? Volgende week al.


  Ja, dat weet ik. Ik moest hem nog zien voordat hij gaat. Ik hoop dat ik mee kan, hem wegbrengen daarheen. Hij schreef dat hij aan het afscheid nemen was. Wanneer komt hij terug en weet je ook op welke dag hij naar Simbuang vertrekt? Ik wil zo graag mee, maakt me niet uit hoe… 


  Ineens schiet ze vol. Het geeft niet, want intussen heeft Arti vanaf de andere kant de wisma bereikt. Hij remt en springt uit het busje om aan het ijzeren hek te rammelen. Als ze zich hersteld heeft zegt hij met minder enthousiasme dan ze verwacht had: Mee naar Simbuang? Slechte weg, pas geleden een aardverschuiving en als het geregend heeft staan alle kuilen vol water en is het spiegelglad, daar wil geen taxibusje heen, miss!


  Weet ik toch, Arti, maar misschien kan ik een brommer huren? Net als de anderen!


  Hij kijkt om en neemt haar op, van haar voeten tot haar hoofd. Die blik zegt genoeg, ze moet lachen. Nee zeggen of tegenspreken doen Toraja niet snel, maar wie oplet, leest alles uit hun manier van doen. Vraag het maar aan Firman als hij terug is uit Palopo. Ik denk dat hij in de loop van komende week vertrekt. Als je echt mee wilt, kun je dat het beste regelen op het Theologisch Instituut, maar dat is maandag pas weer open.


  Van onder de balustrade komt een kleine figuur op blote voeten over het grasveldje. Hij loopt mank en zijn witte bermuda lijkt licht te geven in het donker. Het hek zwaait piepend open. Clara roept vanuit het busje: Ajo, kleine Johnny, een mooie kamer met uitzicht op de bergen, ja! en tegen haar: Lekker slapen, goed uitrusten. Ik zie je nog toch, meis? Bij Fien, of ergens anders?


  De jongen pakt haar koffer uit Artis handen en loopt voor haar uit de betegelde trap op. Hij geeft niet eens antwoord op haar vraag of er nog een kamer beschikbaar is, hij maakt een gebaar dat ze hem kan volgen. Op de eerste verdieping is het licht aan in de open ontbijtzaal. Een jonge moslima maakt de plastic zeiltjes op de tafels schoon. Vanuit de keuken klinkt het geluid van een harde waterstraal in een emmer. De jongen zet de koffer neer en roept in de richting van de keuken: Oom, oom, er is een gast! Arti heeft haar gebracht. Ze blijft misschien lang.


  Nu staat Agus in het licht met een natte schort voor en een dweil in zijn hand. Zijn mond valt open van verbazing als ze zegt: Agus, herken je me niet? Ik ben het, Mirjam. Hoe vaak heb je mijn teenslippers niet gejat?


  God zij geprezen! Mirjam, je bent het echt! En dan lacht hij mee met haar schaterlach.


  Heb je hier nog een bed voor mij? vraagt ze terwijl ze haar hand uitsteekt. Hij pakt die hand tussen zijn beide natte handen, ze voelt de rimpeltjes van zijn verweekte vingertoppen.


  Natuurlijk heb ik een bed. Ga even zitten, ik regel alles, zelfs nieuwe teenslippers. Wil je kopi tubruk of iets eten? Mango? Pisang? Ikan bakar? Zeg het maar! Ik maak wat je wilt, al moet ik ervoor op mijn kop gaan staan.


  Doe maar wat fruit, Agus. Ik ben te moe om te eten. Morgen misschien. Een beetje fruit en een schoon bed, dan ben ik volkomen tevreden.


  Een paar minuten later staat er een bord met een kwart papaja, een waaier mangoschijfjes en een kleine kam pisang susu voor haar. Het gaat allemaal op, het smelt op haar tong. Zo heeft ze in jaren en jaren niet meer van fruit genoten. Intussen heeft Agus haar kamer klaar, de laatste op de galerij, waarvandaan het uitzicht op de bergen het mooist is. Het schemerlampje brandt, de stralen schijnen over het reliëf van de bilik tussenwand waarachter de stemmen van andere gasten klinken. Ze moet even nadenken om de klank te kunnen plaatsen, is het Noors of Deens? Ze komt er morgen bij het ontbijt wel achter. Als Agus alweer op de deur heeft geklopt met twee handdoeken en de vraag of alles naar wens is, ritst ze haar koffer open en legt haar pyjama klaar. Ze trekt haar doorgezwete kleren uit en voelt de plezierige rilling over haar rug van bloot maar niet koud. De douche heeft lauw water en het bed is heerlijk strak ingestopt. Ze laat haar pyjama voor wat die is en schuift zo tussen de lakens. Ze heeft de telefoon in haar hand, maar wil eerst even liggen, de geur van het vaalbonte veelgewassen kussensloop opsnuiven: een vleugje stad, waswater met een toets van modder, een ochtendje zon, met elkaar glad gestreken door een ouderwets strijkijzer, de geur van ijzer en roest. Beter kan niet. Ze slaapt voor ze aan smsen toe is.
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  Wouter


  


  


  


  De zaterdagmiddag is voor een verpleeghuispastor vaak de stoplap van de week. Er zijn altijd wel een paar mensen die de hele week op je lijstje hebben gestaan, maar aan wie je niet toegekomen bent. Dan voelt het goed om toch even op de fiets te stappen en te doen waartoe je je geroepen voelt, al is het soms meer voor mijn eigen gemoedsrust dan uit ware plichtsbetrachting.


  Vandaag is het geen straf. Ik zit bij Jan Stinze, hij is negentig geworden deze week. Altijd is hij akkerbouwer geweest, zijn heldere blauwe ogen hebben veel ruimte en horizon gezien. Zijn grove knokige handen hebben heel wat aardappels en bieten gerooid. Ik hoef niet veel te zeggen. Hij praat wel.


  Over zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen, en dat zijn hoofd nog goed is, dat moet hij ook altijd wel een paar keer zeggen.


  Ja, dominee, als je zeven kinderen hebt en alles trouwt en krijgt weer een eigen gezin, en die kinderen doen hetzelfde, dan gaat het nog moeite kosten om ze allemaal op een foto te krijgen.


  Hij gaat krakend staan en scharrelt naar het ouderwetse dressoir om het fotolijstje te pakken.


  Ik zit er een tijdje mee in mijn handen. Ik herken alleen de oudste dochter, die zie ik regelmatig in de kerk en soms ook wel hier bij haar vader. De rest zegt me niets, maar ik laat me geduldig uitleggen wie bij wie hoort en wie er volgens zijn optiek trouw gebleven is. Daarmee bedoelt hij zowel trouw aan de kerk als trouw met bezoekjes aan opa.


  Je kunt ze niet vergelijken, dominee, maar neem nou mijn oudste dochter, zij heeft het meeste moeten doen vroeger: meewerken op het bedrijf, voor mijn vrouw zorgen als die weer in het kraambed lag, en al die dingen hebben een verantwoordelijk mens van haar gemaakt. Als ik haar vergelijk met de jongste dochter… Die fladderde altijd maar overal heen. Die had elke dag feest, maar of ze daar nu zo veel beter van geworden is? Je gunt het je kind wel, onbezorgd zijn en vrij, maar wat leert ze daarvan? Ze denkt altijd maar dat ze overal recht op heeft, is twee keer gescheiden en nu heeft ze weer een vriend en dat loopt ook niet lekker. Ze wordt vijfenvijftig, ze is intussen zelf grootmoeder. Waar is ze nu naar op zoek?


  Ik knijp mijn handen samen en heb eigenlijk helemaal geen antwoord, maar je kunt als dominee moeilijk blijven zwijgen. Geluk?


  Hij knikt en haalt dan zijn schouders op: Of wat zij onder geluk verstaat, dominee. U hebt maar één dochter, toch?


  Ja, wij hebben alleen Mirjam nog maar. Ons zoontje is overleden toen hij twee jaar was.


  Ja, daar hebt u het weleens over gehad in een dienst hier. Daar waren we van onder de indruk. U zat toch in het buitenland?


  Ja, in Rantepao, dat is in Indonesië. We zijn daar acht jaar geweest. Ik gaf les aan inlandse studenten die predikant wilden worden. Na Daniëls overlijden kon mijn vrouw het niet meer harden daar.


  Het is heel wat om zo terug te moeten. Je laat veel achter.


  Daar mag zelfs een dominee wel op zwijgen.


  Ik kijk naar de man tegenover me, die met zijn licht bevende hand over zijn bijna kale hoofd strijkt. Het is een gewoontegebaar, hij doet dat vaker, maar er zit toch ook iets van compassie in. Een gebaar dat je maakt als je eigenlijk tjongejonge wilt zeggen, maar dat niet doet.


  Het troost me, zo hier te zitten. Als hij me weer aankijkt, vertel ik dat Mirjam daar nu is.


  Voor het eerst na al die jaren. Het is een lange reis in haar uppie. Het zal wel een hele ervaring zijn, dat weerzien. De omgeving, de sfeer, de mensen. Heftig.


  Dominee had zelf wel meegewild, denk ik?


  We hadden een pleegzoon daar, een prachtige jongen, Firman. Hij deed mooi werk in het ziekenhuis op de afdeling kunst- en hulpmiddelen, hij was echt goed in dat werk. Maar hij kreeg het in zijn hart om predikant te worden. Hij heeft de cursus gedaan op het Theologisch Instituut waar ik indertijd lesgaf, en hij wordt nu uitgezonden naar een verre gemeente in een afgelegen gebied. Voorlopig moet hij twee jaar stage lopen, maar er is een grote kans dat hij daarna door die gemeente beroepen wordt en dat hij voor veel langere tijd ver van de bewoonde wereld zit.


  Zendeling in eigen land dus? begrijpt Jan.


  Ja, zo kun je het wel noemen. En dat was de aanleiding dat Mirjam erheen wilde. Om hem nog te ontmoeten voor hij gaat. Maar daarmee komt alles uit die tijd weer zo dichtbij. Ook de vragen over het waarom. Dat zijn dingen waaraan je je hele leven de handen vol hebt. Mijn vrouw vooral.


  Daarom is dominee hier gebleven. Voor mevrouw. Maar dominees hart reist mee met zijn dochter. Hoelang is ze onderweg daarheen?


  Als alles meezit, tussen de vijfenveertig en vijftig uur van huis tot huis. In Jakarta heeft ze een korte overnachting gehad, een paar uur maar. Het laatste stuk van het traject is het zwaarst: dik tien uur in een bus door de bergen.


  Wat is de wereld dan toch groot, hè? De blauwe ogen tegenover me lijken het niet te kunnen bevatten. Maar is ze veilig aangekomen daar?


  Ik voel naar mijn mobiele telefoon, maar ik heb hem thuis laten liggen. Stom, want er zou intussen heel goed een smsje uit Rantepao binnengekomen kunnen zijn. Het is daar zaterdagavond laat inmiddels, als alles goed is gegaan kan ze er zijn. Ik erger me aan de onrust die ineens over me komt. Ik kan niet goed meer luisteren naar wat Jan nog meer te zeggen en te vragen heeft, ik neem afscheid. Het andere bezoekje moet volgende week maar, ik wil nu naar huis.


  Het is hard gaan waaien en ik heb de wind tegen, hijgend kom ik thuis. Er staat een auto op onze oprit, glanzend donkerblauw alsof hij zo uit de showroom komt. Wie van onze kennissen of vrienden rijdt er een dergelijke chique wagen? Het wil me niet te binnen schieten. Er stond bij mijn weten niets in de agenda, dus is het onverwacht bezoek. Het is altijd spannend hoe Ine daarmee omgaat. Ik slinger de fiets tegen de muur − die zet ik straks wel weg. Geen paniek, bezweer ik mezelf. In de keuken pruttelt het koffiezetapparaat en er staat een schaal met plakken ontbijtkoek met dik roomboter. Ik adem op: dat is op zijn minst geruststellend gewoon. Ik hang mijn jas op en werp een snelle blik in de spiegel: verwaaid, dat is oké, als het maar niet verschrikt is. Juist als ik de kamerdeur opentrek wil Ine de kamer uit, we houden allebei in. Hela, hola! Zeg ik dat?


  O, daar ben je! Is de koffie al klaar? Ze draagt haar rozenjurk en heeft blosjes. Er valt van alles van mijn schouders.


  Van de bank staat een lange magere figuur op. Mocht ik hem op het gezicht niet hebben herkend, dan zou op zijn stemgeluid het kwartje wel gevallen zijn.


  Ha, die Wouter! Kerel, wat een tijd geleden. Hoe is-tie?


  Willem Jan van der Rek! Man, hoe kom je hier verzeild? Ik dacht dat je nog steeds in Kenia zat!


  Hij straalt. Hij weet niet dat mijn enthousiasme opluchting is en met hem helemaal niets van doen heeft. Nou ja, niets klinkt wel heel negatief. Het is best leuk hem te zien, maar veel en veel mooier is Ine in haar rozenjurk.


  Na de forse handdruk valt Willem Jan weer in de bank en terwijl Ine de koffie gaat halen, krijg ik het verhaal.


  Na twaalf jaar Kenia ben ik weer terug in Nederland. Sinds oktober, dus dat is alweer lang genoeg om redelijk gewend te zijn. Ja, een kleine gemeente, gewoon weer dominee op de preekstoel. Blijft ook mooi werk en het klimaat hier is beter voor mij. De jaren in Kenia waren wel in dubbel opzicht tropenjaren, man! Beetje last van mijn rikketik, ritmestoornissen. Ach, praat me er niet van, maar iedereen krijgt wat toch?


  Ja, iedereen krijgt wat, mompel ik. Als hij maar niet vraagt waarvan ik last heb, want eerlijk gezegd zou ik het niet weten, in fysiek opzicht heb ik geen klagen.


  Maar wat bracht je deze kant op?


  Ik moest Willy naar Schiphol brengen. Zij gaat kramen bij onze oudste zoon en zijn vrouw. Ja, Joshua is met een Keniaanse getrouwd. Zijn jeugdvriendinnetje vanaf het eerste moment dat we daar kwamen. We hebben Jos naar Wageningen gestuurd om te studeren en dat is allemaal prima verlopen, maar hij was dolgelukkig toen hij na de studie weer terug naar Kenia kon gaan. Hij is zo vergroeid met dat land, veel meer dan onze drie andere zonen. Die moesten wel even wennen, maar hebben hun draai wel weer gevonden. Maar Jos heeft zijn hart verloren in Kenia. Onze schoondochter Nairu is een prachtige Kikuyu. Toen wij teruggingen naar Holland wisten we net dat we opa en oma zouden worden. Je begrijpt dat Willy daar met haar neus bovenop wil staan. Dus ik heb haar vanmorgen op het vliegtuig gezet en ja, toen ik daar wegreed had ik ineens alle tijd van de wereld. Ik moest aan jullie denken. Dus ik belde en Ine nam op en twintig minuten later zat ik hier.


  Je mag van geluk spreken dat we hetzelfde nummer nog hebben! Leuk verhaal, zeg, een kleinkind op komst. Ja, ik snap dat Willy daarbij wil zijn, maar had jij geen zin om mee te gaan dan? Trekt het jou niet meer?


  Ik ben bezig met een boek over de samenwerking tussen ontwikkelingshulpinstanties en de zending in Kenia, en daar zit een deadline aan vast. Natuurlijk ga ik kijken als het er is, maar het is niets voor mij om daar op dat kind te gaan zitten wachten. Daar wordt iedereen maar zenuwachtig van, want ik wil doen en bezig zijn. Dus zodra de kleine zich heeft gemeld, ga ik een lastminutevlucht boeken, eerder niet. Hoe is het, zijn jullie ook al bevorderd tot het grootouderschap of is Mirjam nog niet zover? Nog steeds single?


  Ine zet de beker koffie voor hem neer en Willem Jan graait gretig de dikste plak ontbijtkoek van het bordje.


  Twee, drie tellen wacht ik, om Ine de kans te geven de toon van het gesprek te bepalen. Want hoe gaan we brengen wat wij te vertellen hebben? Ik zie haar blik wel, als we de boel voor de gek houden zijn we daar eerlijk in, tegen elkaar tenminste. In mijn hoofd zit ineens een flard van een gebed: God daar boven, hóór mij! Soms sla je als mens ineens een nieuwe weg in, als uitdaging of als verzet, maar stel nou dat het helend is, Heer, dat het een ongedachte, onverwachte kans is voor een vrouw en een man als Ine en ik, die elkaar liefhebben maar intussen toch behoorlijk ver van elkaar hunkeren naar verloren dromen?


  Ik weet niet eens of ik een vraagteken of een uitroepteken achter deze kreet wil plaatsen. Ik heb alles in mij nodig om Ine te volgen, te duiden, te interpreteren. Ine, die een verhaal gaat houden over onze dochter en onze verwachtingen voor de toekomst, in het verlengde van de beleving van die beste Willem Jan hier tegenover mij op de bank. Die niet weet wat hier speelt, die niet voelt dat er hier onder een dun vliesje ijs diep, zwart water is, dat er overal wakken zijn, die we altijd maar weer proberen te omzeilen of te ontkennen.


  Je stem klinkt zo lief, Ine, zo vertrouwd en net alsof je ergens een kleine lach moet inhouden. Je klinkt daarbij ook een heel klein beetje behaagziek. Ine, weet je wel wat je met me doet als je bent zoals nu, even? Ik heb aan een glimp genoeg, en alles steigert. Een euforisch gevoel, maar ook hier is weer het angstige besef van een dunne bodem waar ik zomaar doorheen kan zakken. Ik heb je zo gemist. Ja, jou, Ine!


  Hoor, daar komt het. Ik zwijg, ik ben bereid alles te beamen wat ze zegt, als ze dat doet op deze manier. Laat me alsjeblieft de controle houden, al is het alleen maar over mezelf!


  Die ontwapenende lach als ze zegt: Onze Mirjam is volgens de laatste berichten een uur geleden aangekomen in Rantepao. Ik vergaap me aan haar manier van doen. Ze pakt de telefoon en tovert met het gemak dat routine doet vermoeden het berichtje tevoorschijn. Dit komt van Jeroen, Mirjams vriend. En dan leest ze voor: M. in R. Bus deed er ruim tien uur over. Ligt nu in lekker schoon bed. Was al in slaap gevallen, maar nam gelukkig wel op. Alles goed. Morgen meer.


  Terwijl ze de telefoon binnen mijn bereik legt, rust even haar hand op mijn schouder.


  Willem Jan reageert zoals verwacht.


  Mirjam is in Rantepao! Wat geweldig! Maar waarom zitten jullie dan hier? Was meegegaan! Is ze daar helemaal alleen? Had die vriend ook geen tijd of geen zin?


  Het kwam een beetje onverwacht allemaal. Firman, onze pleegzoon, is de reden. Hij begint aan een stage in het buitengebied. Als predikant, ja! En toen wilde Mirjam hem nog wel even ontmoeten voor hij vertrekt.


  Willem Jan gaat rechtop zitten: Welja, zeg! Ik meende dat die jongen toch zo goed was in protheses en kunstledematen? En nu wordt hij predikant! In de remote area? Wat een moed! Prachtig om te horen!


  Kijk, als je met een collega praat, hoef je niet veel uit te leggen, dan wordt alles wat je vertelt gezien vanuit een bepaald referentiekader. Zijn enthousiaste uitroep doet iets met ons. Ineens valt er een streep zon over de houten vloer, de koffie is sterk en warm en het bord met ontbijtkoek is zo leeg. We praten over Firman, en over Mirjam en haar eigen stylingadviesbureau. Over Jeroen, van wie Ine tot mijn verbazing toch meer blijkt te weten dan ik dacht. Of verzint ze het ter plekke? Dat zou ook nog kunnen. We protesteren geen van beiden als Willem Jan het heeft over die schoonzoon van jullie en we knikken zelfs als hij zegt dat het er voor ons dus ook wel inzit: de verrassing van het grootouderschap.


  In het ophalen van herinneringen maken we gedachtesprongen van het ene continent naar het andere, het is lang geleden dat ik zon gesprek had. Het is misschien ook wel lang geleden dat we bezoek hadden, of we hebben te vaak verstek laten gaan of afgebeld. Aan oppervlakkig contact ontbreekt het ons niet, maar een ontmoeting met zoveel herkenning heb ik gemist. Ik krijg het gevoel dat al jaren hier thuis alles op een laag pitje heeft gestaan.


  De inbreng van Ine zorgt ervoor dat het niet al te veel een mannengesprek wordt. Ik vind het een goed teken als ze uit zichzelf begint over de evangelisatie ontmoetingsdag waarvoor we gevraagd zijn als gastsprekers. Misschien komt het doordat Willem Jan zon aimabel mens is of doordat we collegas zijn, maar ik blijf me vanmiddag verbazen over Ines openheid, als ik haar hoor zeggen dat het lastig is een soort evenwicht te formuleren in wat je privé meemaakt en wat je als taak en opdracht ziet. En dat komt uit Ines mond! Dezelfde mond die op verongelijkte toon heeft gezegd: Mag ik dan vraagtekens hebben over wat de Boodschap met een grote B mag kosten voor degene die haar naar het uiteinde van de aarde sjouwt?


  Heb ik dat te serieus genomen? Is ze de afgelopen week toch verder gekomen? Liggen de kaarten anders nu? Komt het doordat Willem Jan zichzelf ook van zijn kwetsbare kant laat zien, als hij praat over zijn hartproblemen? Of is het omdat Willem Jans spontane manier van doen nog altijd een zweem van kwajongensgedrag heeft? Nee, flirten kun je het niet noemen, maar het hangt ertegenaan: een vrolijk charmeoffensief van een complimentje hier en een grapje daar.


  Misschien hoef ik helemaal niet zo bang te zijn voor wat Ine op die dag gaat zeggen in haar betoog. Zou het misschien een min of meer toevallige druk van buitenaf zijn, die haar meer aanzet tot het herpakken van haar moed en het terugvinden van haar weerbaarheid dan mijn behoedzaam omgaan met haar kwetsbaarheid? Is ontzien worden misschien helemaal niet heilzaam, niet genezend? Waarom zit ik nu ineens met de vraag of ik haar wel liefheb zoals ik dacht dat ik haar liefheb? Misschien had ik minder moeten vergoelijken, minder begrip moeten opbrengen. Meer moeten eisen, minder moeten toegeven. Heb ik haar zelfgekozen isolement toegestaan?


  Willem Jan verstaat de kunst een gesprek gaande te houden, al heb ik ondertussen ook nog een discussie in mijn eigen hoofd. Er vallen geen stiltes en we hoeven niet te zoeken naar nieuwe raakvlakken. Die dynamiek ontbreekt mij, ik weet het, ik liep daar in mijn opleiding al tegenaan en heb me die rapheid en souplesse blijkbaar niet eigen kunnen maken. Ik zit jaloers te genieten, een rare combinatie.


  Zon ontmoetingsdag in het teken van de zending is natuurlijk ook een prima insteek voor het verkopen van allerlei handwerk uit de zendingsgebieden. Hebben jullie genoeg contacten? Ik ken veel mensen die op zoek zijn naar verkoopmogelijkheden. De winst gaat grotendeels naar goede doelen natuurlijk.


  Wat een goed idee! Ik zal de organisatie daarover benaderen. Zoiets werkt naar twee kanten: de mensen vinden het leuk als er in de pauzes iets te kijken of te kopen is. Heb jij een lijst van die mensen? Zou je die kunnen mailen?


  Misschien kun je ook iets doen met een tentoonstelling. Heb je nog mooie lappen batik liggen of bijzondere gebruiksvoorwerpen van daar? Fotos die de moeite waard zijn? Mensen willen niet alleen luisteren, maar ook iets beleven.


  Als bij afspraak kijken Ine en ik naar de twee fotos op de kast. Nu is het toch wel mooi dat Mirjam naast Daniël staat.


  Willem Jan volgt onze blik. Zo! Wat een mooie meid, die dochter van jullie!


  Ine staat op en pakt de andere foto. Hij pakt hem aan en neemt de tijd. Ik ben benieuwd of hij hier iets op gaat zeggen en zo ja, wat. Er is niets moois aan dat uitgeteerde lijfje met het te grote koppie van Daniël.


  Willem Jans gezicht vertrekt. Wat een mannetje. Het was zijn hartje toch? Even laat hij zijn vinger over de rand van de lijst gaan, dan zet hij hem zelf terug. Op een lijn met de foto van Mirjam.


  Dat is precies genoeg en precies goed.


  Er gebeurt veel deze middag. Het lijkt een gewone ontmoeting tussen oude bekenden, met emoties, anekdotes, met lachen en soms een vleug ontroering, maar er is een onderstroom van aftasten tussen Ine en mij. Zou ze de vraag in mijn ogen kunnen lezen? Ik denk er niet aan die woorden hardop uit te spreken: waarom ken ik je niet meer zoals je je nu laat zien? Heb ik je te veel bevestigd en te weinig uitgedaagd? Ik heb je verdriet gerespecteerd zo veel ik kon, maar betekent dat dat ik je ermee heb laten zitten?


  We vinden het allebei jammer dat hij opstapt voor het eten, maar hij zegt een afspraak te hebben. We nemen afscheid en kijken hem na vanuit de open deur, mijn arm om Ine heen. We vormen zo best een mooi plaatje, vermoed ik.


  Een fijne kerel, maar dat wisten we al.


  Geen spat veranderd, hij blijft ook maar dat jolige houden! Even is er een toon van vertedering in haar stem, maar dat is over als ze mij aankijkt: Hij is ouder dan jij toch, Wouter?


  Twee jaar maar, zeg! Ik hoor zelf hoe het klinkt, verdedigend. Ja, zo moet de sfeer wel inzakken, ik zet door mijn toon zelf datgene in gang waarvoor ik bang was. Een portie joligheid − zouden ze dat Boven nog in de aanbieding hebben?


  21


  Mirjam


  


  


  


  In het niemandsland tussen slapen en waken passeer je de grens van de stilte, je oren doen het weer. Soms trekt het geluid van de bel of de telefoon je over de grens van bewustzijn. Hier zijn het de honden. Mirjam ligt achterover, haar armen en benen alle kanten op, alsof ze aan het begin van de nacht van heel hoog is komen vallen en na de plof op de matras niet meer bewogen heeft. Alleen het ademen is doorgegaan, dieper dan anders. Zelden was ze zo uitgerust. Het geblaf wordt feller, ze zou haar ogen al wel open kunnen doen. Eén voor één misschien, ze wil niets missen van dit ontwaken. Elke sensatie moet ze gewaarworden, elke emotie moet worden gevoeld. Deze dag is er maar één keer, dit moment komt nooit weer terug.


  Ondanks de harde matras heeft ze ontzettend diep geslapen, ze was totaal van de wereld. Alsof er geen bioritme of jetlag bestaan. Een totale en afgeronde nacht, want het is nu bijna licht.


  Die honden! Het is nog net als vroeger. Er wordt een complete oorlog gevoerd. Naast het gekef ook grauwen en janken. O ja, er is een pesta mati in de buurt, dan ligt er slachtafval op de vuilnishopen langs de weg.


  Verder is er het hanengekraai. Nu mist ze alleen nog een vroege brommer die door het steegje rijdt.


  Zondagmorgen in Rantepao. Ze was het niet van plan, maar ze staat ineens naast haar bed. Het is zo ontzettend logisch om vanmorgen naar de Elimkerk te gaan.


  Ze vist een trui uit haar bagage en gooit de deur open. Koele lucht stroomt binnen, er schiet een plezierige rilling over haar lichaam. Ze staat aan de balustrade en kijkt naar de bergen. De toppen komen vaag boven de lage nevel uit. Als straks de zon over de bergen komt zal de nevel weg zijn. Van grijs en blauw worden dan alle tinten groen. De geur van een houtskoolvuurtje drijft voorbij. De honden zijn stil geworden als het Allahu Akbar vanuit de moskee klinkt. Uit de keuken komt het gerinkel van borden.


  Als het hek open knarst, kijkt ze omlaag. Daar loopt Johnny met een plastic wasmand vol vers gesneden sajur babi, varkensvoer. Hij gaat aan de overkant van de steeg een poort binnen en even later hoort ze het gegil en geknor van hongerige jonge varkens. Zie je, ze dacht al dat er ook een varkensgeurtje in de lucht hing. De optelsom van horen, zien en ruiken is de ervaring van de zondagmorgen. Hier met een randje van goud.


  


  Wonderlijk genoeg was de zondag gedegradeerd tot naarste dag van de week. In Rantepao was het de fijnste dag van de week geweest. Daar was het altijd spannend. Ze moesten soms heel vroeg weg als papa ergens buitenaf moest gaan preken. En als papa niet hoefde te preken gingen ze naar de Elimkerk. Het was net of het daar altijd feest was: iedereen had zijn mooiste kleren aan en alle mensen waren blij elkaar te zien. Ze mocht daar altijd zelf weten waar ze ging zitten. Firman en zij zaten graag bij de kinderen van hun klas. Als het een beetje lang duurde, mocht je naar buiten lopen, op het muurtje zitten om even te kletsen. Of je ging een rondje lopen en heel soms gingen ze gewoon bij iemand thuis spelen, omdat de dominee niet een echt mooi verhaal had kunnen vinden. En als de kerk uitging vond je elkaar weer en niemand vroeg: hoelang ben jij binnen geweest? Soms liep er een hond de kerk binnen en ging zich uitgebreid zitten krabben vlak voor de preekstoel, of er kwam een kakelende kip binnenrennen omdat ze achternagezeten werd door de haan. In Rantepao maakte niemand zich druk om zulke dingen.


  In Nederland kon er niets en maakte iedereen zich druk, leek het wel. Papa was bij hun terugkomst tijdelijk ingevallen in een gemeente waarvan de dominee ernstig ziek was. Hij moest een halfjaar naar een kuuroord en zijn vrouw ging mee. Dat was boffen, want dan konden zij zolang in de pastorie wonen. Het was een mooie oude pastorie, met een grote tuin. Maar alles moest wel heel netjes blijven en daarom mocht Mirjam niet in de mooie kamer spelen. Papa mopperde als hij onkruid moest trekken, maar ze hadden beloofd de tuin bij te houden. Op zondag was het extra vervelend, want voordat ze naar de kerk gingen moest mam altijd een preek houden: dat Mirjam stil moest zitten, dat ze nu groot genoeg was en best de hele kerkdienst mee kon maken. Naar buiten lopen en op een muurtje willen zitten was ineens erg raar en helemaal fout. Mirjam kreeg al de kriebels als mam begon, zelfs het zondagse croissantje smaakte dan niet meer.


  Maar als ik dan naar de wc moet?


  Je gaat thuis voor kerktijd en dan hoef je echt niet nodig halverwege de preek.


  Maar als… Ik bedoel: stel nou van wel, dan kan ik toch niet meer stilzitten.


  Er is hier niemand die opstaat en even een rondje gaat lopen. Alleen als er iemand flauwvalt of moet overgeven, maar dat zijn noodgevallen.


  Ze had vaak genoeg een ander noodgeval bij de hand gehad, maar mam geloofde er niets van.


  Ik snap het niet, Mirjam, zei mam, je kunt je toch wel aanpassen? Op school loop je toch ook niet een ommetje tijdens de rekenles. Waarom kun je niet een uur en een kwartier op je billen blijven zitten? Ik schaam me voor de mensen, ze kijken naar mij als jij weer eens opstaat. Ze kunnen dan niet meer goed naar je vader luisteren. Alle aandacht is weg, want… daar gaat ze weer, zon grote meid, wat is dat toch voor gekkigheid. Je snapt niet dat haar ouders het niet verbieden.


  Meestal probeerde papa te sussen met een opmerking als: Wat geeft dat nou? Ze moeten niet zo krap kijken, het slijt er vanzelf wel uit. Maar dan kreeg hij van mam de wind van voren. Jou snap ik ook niet, Wouter. Je hebt er in Rantepao alles aan gedaan om erbij te horen, gewoonten en tradities gerespecteerd, je hebt mores en gebruiken aangeleerd, je wou per se een Toraja onder de Toraja zijn. En nu ben je terug in eigen vaderland, waar alle regels je van oudsher bekend zijn, en nu weiger je die draad weer op te pakken. Denk je dat je zo ooit beroepen wordt voor een eigen gemeente? Je toont hier niet de helft van de inzet die je daar had.


  Dan keken pap en zij elkaar aan, of juist niet. Of ze gooide haar thee om en een keer liet pap de bijbel vallen. Maar nooit zei een van beiden dat ene zinnetje dat op hun tong lag.


  Dan hadden we in Rantepao moeten blijven.


  Want dat kon je niet zeggen.


  


  Toen ze een jaar verder waren, was pap verpleeghuispastor geworden, en haar moeder ging een tijd lang nog maar zelden naar de kerk. Zij vond het allang best: uitslapen op zondag!


  Vijf jaar later werd het weer anders wat kerkgang betrof, want toen woonde Firman een tijd bij hen in. Toen gingen ze gewoon altijd daar waar haar vader moest preken. Maar dat was eigenlijk show, bij haar en haar moeder, al zei niemand dat hardop.


  Pas de laatste jaren gaat mam weer mee als pap ergens een preekbeurt heeft.


  Zijzelf kan tegenwoordig de keren dat ze naar de kerk gaat op de vingers van één hand tellen. Kerstnachtdienst, soms met Pasen, en als er een trouwdienst, een doopdienst of een rouwdienst van bekenden is. Die trouwerij van Sabine, daar is ook een kerkdienst bij gepland. Wanneer is dat ook alweer? Ze slaat er haar agenda op na, maar het staat er niet in. Nou ja, pech dan. Ze kan maar op een plaats tegelijk zijn.
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  Mirjam


  


  


  


  Ze gaat eens zien of Agus al een ontbijtje voor haar kan regelen. Een kop koffie zoals ze dat hier drinken − daar snakt ze naar. In de keuken staat de waterkoker te pruttelen, en het ruikt er naar pandanrijst die wordt gestoomd. Agus komt binnen met een schaal papaja en pisang susu.


  Selamat pagi! Goedemorgen! Apa kabar? Tidur baik, sister?


  Ja, alles goed en ze heeft heerlijk geslapen.


  Heb je al iets te eten voor me, Agus? Ik wil naar de vroege dienst.


  Er staat binnen enkele minuten een beker Torajakoffie voor haar. Ze zou gretig willen slurpen, maar de koffie moet nog bezinken. Het is grappig dat wachten hier een soort genieten is, terwijl het in Holland altijd het gevoel van tijdverlies meebrengt.


  Dit begin van de dag geeft zo veel energie, het is opladen en ruimte maken tegelijk. Dit zou wat voor Jeroen zijn, zo kleine banaantjes eten en Torajakoffie drinken in de vroege zon op een open waranda met felgekleurd tafelzeil op de tafels. Sajur bubur eten uit een kommetje.


  Jeroen! Het verlangen naar hem trekt door haar heen en blijft in haar buik haken. Daar waar iets groeit, een soort visje, dat een mens moet worden. Het is er omdat Jeroen er is. Het is van hen samen. Jeroen, als je nu hier was, zou ik het je vertellen. Dan zouden we opstaan en naar onze kamer gaan en dan zou je je hand precies op mijn buik leggen, hoewel er nog niets te voelen is. Maar we zouden het wéten, alsof we in de toekomst konden kijken. Was je maar hier! Ik wil dat je het weet. Excuus voor het feit dat ik het niet kon delen, maar toen was ik nog bang. Zo bang voor een taak die ik niet mag afmaken. Ik ben altijd bang dat iets wat ik aanpak me weer afgenomen wordt. Hier voelt dat anders, misschien kan ik het wel. Een kind maakt mij voor altijd moeder. Een kind maakt jou voor altijd vader. Wat er ook met dat kind gebeurt. Of met de ouders.


  


  Het is maar goed dat ze op het laatste moment toch nog een paar vlotte zomerjurkjes gekocht heeft. Ze kiest een fleurig exemplaar. Ze is tevreden met haar spiegelbeeld. Afwachten of ze herkend wordt en als dat zo is, dan zien ze haar zoals ze zich wil laten zien. Mirjam van Apeldoorn, terug van weggeweest.


  Lopend door de smalle straatjes omhoog voelt ze zich opgenomen, want iedereen gaat dezelfde kant op. Het is vermakelijk, maar misschien ook wel ontroerend: iedereen die van een zijweggetje komt sluit zich aan. Op haar groet wordt teruggegroet, nieuwsgierig gekeken ook. De drie dames die achter haar lopen te kakelen, hebben iets vaag bekends, maar het wil niet helder worden. Drie dames van rond de vijftig − iets jonger dan haar moeder. Ze lijken op elkaar, zussen misschien? Het kwartje wil niet vallen, bij de dames blijkbaar ook niet. Als ze de stenen trap voor de kerk oploopt, begint de kerkklok te luiden. Het onverwachte geluid knalt boven haar uiteen, schel en doordringend. Ze staat stil op de bovenste tree en kijkt op.


  En dan is daar Ernst, haar guru Ernst van vroeger. Hij heeft een toga aan − doet hij de preek vanmorgen? Het is alsof hij op iemand staat te wachten. Heeft hij ibu Clara gesproken?


  Voordat hij haar kan begroeten is daar ibu Fien! Ibu Fien slaat haar armen om haar heen. Ze is een beetje dikker geworden, maar ze ruikt nog hetzelfde. En de rimpeltjes bij haar ogen maken haar lieve blik niet anders.


  Ja, baik, baik, alles goed, ook met pak Wouter en ibu Ine, alles goed. Gezond en wel.


  En natuurlijk wordt ook hier weer gevraagd waarom ze alleen gekomen is. Ook door guru Ernst, die werkelijk op haar staat te wachten en straalt van genoegen.


  Ze wil over Firman beginnen, maar guru Ernst heeft nu geen tijd: de kerkenraad wil bidden voor de samenkomst. Straks na de dienst zullen ze praten. Hij brengt haar naar een plaats in een van de voorste rijen. Het lijkt wel een optocht en zij de koningin. Dan zit ze en naast haar triomfantelijk ibu Fien, die zit te stralen en met haar kleine bruine hand zo nu en dan een speels tikje geeft op haar been. Alsof ze zich er steeds van moet vergewissen dat zij hier echt zit.


  Het keyboard wordt aangezet, het koor oefent een lied. De dienst gaat beginnen. De mannen en vrouwen van de kerkenraad knikken allemaal in haar richting. Guru Ernst klimt op de preekstoel. Er schuift een vrouw met een kleine baby in een draagdoek naast haar. Het is Evi, een klasgenoot van vroeger. De baby lijkt op haar. Hé, Evi!


  Evi legt een hand op haar hart van schrik. Mirjam! Ben jij het! Tijd voor een gesprek is er niet, want de gemeente gaat staan voor de zegengroet. Ze voelt de ogen van guru Ernst op zich. Welkom allen onder dit dak. De genade van de Heer zij met u.


  Eigenlijk is dit al genoeg: de plaats, de herkenning en de zegen. Meer kan er niet bij ook, maar het is goed zo.


  Ze kan niet voldoende aandacht mobiliseren om elke zin voor zichzelf te vertalen.


  Ze heeft deze keer geen enkele neiging om op te staan tijdens de dienst, zelfs niet om de kip die zich halverwege de preek naast haar schoenen nestelt buiten te brengen. Ze zit lekker zo, ondanks de warmte. Het is lang geleden dat ze zich zo op haar plek voelde.


  


  Na de dienst moet Mirjam veel handen schudden en vaak hetzelfde vertellen, maar dat was te verwachten. Ibu Fien wacht geduldig. Ze heeft afgesproken met haar mee naar huis te gaan om te eten, maar eerst moet ze nog meer te weten zien te komen over Firman.


  Als ze voor de derde keer guru tegen Ernst heeft gezegd, zegt die dat ze maar gewoon Ernst moet zeggen, want zo bejaard is hij nu ook weer niet en de titel guru past hem niet meer: hij is al jaren dominee. Ze belooft het, maar vraagt alvast excuus voor de keren dat ze zich gaat vergissen. Het is altijd guru Ernst geweest, het is gek om hem dan nu alleen bij de voornaam te noemen.


  Wat Firman betreft, die wordt vandaag of uiterlijk morgen terug verwacht. Het is de bedoeling dat ze woensdag vertrekken naar Miallo. Als Mirjam werkelijk mee wil, moet ze zich morgen maar melden op het bureau van het Theologisch Instituut. Er ligt daar een schema voor de reis en Firmans bagage ligt daar ook al grotendeels. Ze zullen met brommers gaan. Later in de week zal de kleine vrachtwagen ook die richting op gaan, maar het is de vraag of die voor het weekend in Miallo zal zijn. Mirjam vraagt of er misschien een brommer extra gehuurd kan worden of is er achterop nog plaats? Ik wil echt mee, ik laat me niet tegenhouden.


  Ernst lacht. In dat lachen herkent ze iets van afkeuring. Ik meen het. Ernst, Radwa gaat toch ook mee? Zit die achterop of rijdt ze zelf?


  Ernst heft zijn handen: Dat is wat anders. Radwa rijdt al van jongs af op de brommer en zij kent de situatie. Dat jij zelf gaat rijden lijkt me geen goed plan.


  We zullen het wel zien! doet ze luchtig. Ik meld me morgenvroeg bij het Instituut. Het was heerlijk om hier in de kerk te zitten, al heb ik niet zo heel goed naar de preek geluisterd. Ik zie u morgen wel weer.


  Dan loopt ze naast ibu Fien in de trillende hitte van de zondoorstoofde atmosfeer. De doorgaande weg is redelijk opgeknapt. Hij is verbreed en geasfalteerd, al begint het asfalt aan de zijkanten alweer te brokkelen. De binnenwegen zijn slecht, die zitten vol kuilen en putten en als ze eenmaal in de wirwar van stegen en goten aangekomen zijn, dan is het alsof ze terug in de tijd is gelopen. Daar is alles hetzelfde gebleven: de geuren, de kleuren, de geluiden en het tempo. Ibu Fien groet iedereen, en iedereen groet terug: Selamat soree, goedemiddag! En soms ineens stralend erachteraan: Kijk eens, wie er naast mij loopt? Ken je haar nog? Mijn Mirjam. Wat een mooie vrouw is ze geworden, vind je niet? En als Mirjam dan haar hand uitsteekt, wordt die vastgepakt en gekoesterd. Een enkele keer krijgt ze, als vroeger, een kneepje in het vel van haar arm.


  Het is niet heel ver lopen naar het huis van ibu Fien, maar door al deze ontmoetingen en het beantwoorden van steeds weer dezelfde vragen duurt de tocht voor Mirjams gevoel uren.


  Als ze er bijna zijn, komen twee kleine jongens op ibu Fien toe rennen. Mijn kleinzoons, zegt ze. Haar gezicht gaat stralen en ze opent haar armen wijd om de peuters op te vangen.


  Dit is Ato, de oudste van vier jaar, en deze kleine monjet is Vinny, hij moet nog drie worden. Allebei van mijn dochter Etty, zij wonen nu in mijn huis.


  Maar waar woont u dan, ibu?


  Ibu gebaart met haar hand. Daar achter is een stuk aangebouwd, daar woon ik. Ik heb toch niet veel ruimte nodig, want ik ben maar alleen. Kom maar, je zult nog wel dingen herkennen.


  Ze lopen om het huis heen. De aanbouw heeft een eigen ingang. Het is klein en bedompt, de stank van het nabije open riool is duidelijk aanwezig, maar het is er brandschoon. De kamer is misschien drie bij drie meter. Aan de zijmuur staat Mirjams eigen oude kinderledikant, waarover een bekende lappendeken. Ibu wijst dat ze precies de goede lengte heeft voor een kinderbed. Mirjam knikt en haar hand gaat even over de lappendeken. Die lappendekens maakte haar moeder vroeger, samen met de meisjes van het kindertehuis, die moesten leren naaien op hun trapnaaimachine. Dat het na al die jaren nog steeds ibus trots is en dat haar oude ledikant nog dienst doet… Ze kijkt om zich heen en is niet verbaasd meer als ze ook twee stoelen herkent. Ze stonden vroeger onder het raam aan de voorkant van hun huis onder het afdak. Het bamboe is verweerd, maar het is praktisch onverslijtbaar, alleen de verbindingen hebben het begeven. De stoelen worden nu met rode en groene tie-wraps bij elkaar gehouden.


  En dan staat ze voor de foto. Een verbleekte kleurenfoto van Daniël, in een knalblauwe plastic lijst met zilveren glittertjes. Het is op een afschuwelijke manier mooi. De foto is genomen nadat Daniël overleden was. Hoe ibu Fien daaraan komt snapt ze niet, want haar ouders waren daartegen. Een overleden kind werd niet gefotografeerd.


  Ze zakt op haar knieën voor het lage tafeltje waarop de foto staat en kijkt lang. Achter haar praat ibu Fien, maar het dringt niet tot haar door en het doet er niet toe. Haar ogen haken zich vast aan het uitgeteerde kinderkopje, de holle oogkassen, de strakgetrokken kleurloze lippen, het hoge voorhoofd. De oren lijken te groot, de kin te scherp. Een karikatuur van een kind, een foto van een slapend doodshoofdaapje.


  Nu pakt ibu Fien de lijst en drukt een kus op het glas. Het is te zien dat ze dat vaker doet.


  Hij was mijn kleine Belanda. Ik heb hem door de eerste weken heen weten te krijgen, maar later moest ik hem toch loslaten. Vergeten kan ik hem nooit.


  Ineens is de kamer vol kindergejoel. De jongens stormen binnen, de kleinste met een paar plastic bekers en de oudste met een beslagen fles water. In hun kielzog verschijnt een dikke jonge vrouw in een smoezelige joggingbroek. Ze geeuwt en haar handen gaan door haar warrige kroeshaar, maar daar knapt ze niet van op. Is dat Etty, de oudste van ibus dochters? Mirjam moet moeite doen om haar schrik te verbergen.


  Wat bleef je lang weg! Die kerkdienst duurt toch zeker niet zo lang? is het eerste wat Etty zegt.


  Ik moest op Mirjam wachten. Veel mensen wilden haar spreken toch?


  Het koude water klokt in de bekers en Mirjam pakt de beker gretig aan. Ze wist niet dat ze zon dorst had.


  Even later zitten ze in de wat grotere ruimte van het voorhuis. Hier is ze vroeger vaker geweest met ibu. De plankenvloer is op twee plaatsen stuk, er is een tikar overheen gelegd. De gaten in de vloer zijn nu dus kuilen in de tikar. Voor het open raam hangen wat kledingstukken op kleerhangers te drogen, waardoor er maar weinig licht de kamer binnenvalt. De lage tafel ligt vol etensresten. Tegen de achterwand liggen matrassen op de grond. Er staat een bezem bij de deuropening, maar er wordt hier zo te zien niet dagelijks geveegd. Dat is in het kamertje van ibu wel anders. Ze ergert zich aan zichzelf. Waarom vallen de verkeerde dingen haar op? (Firman sliep zelfs in Holland graag op het kleedje voor het bed in plaats van in het bed. Hier liggen nog matrassen, al steekt hier en daar de vulling eruit.) Ze moet haar westerse maatstaven even parkeren, anders gaat het goed fout.


  Ze knikt naar ibu Fien die trots wijst op de grote koelkast, die ronkend aanslaat. Aha, vandaar de beslagen fles met ijskoud water. De twee jongens kijken een kinderprogramma op het grote tv-scherm, het geluid staat gelukkig zo zacht dat het niet stoort.


  Ze steekt haar duim op, jempol! Het is toch fantastisch als je hier zowel een koelkast als een tv hebt staan. Dan tel je mee. Ze gaat zich niet afvragen op wiens kosten deze apparaten zijn aangeschaft. Het zou haar niet verbazen als ibu Fien haar portemonnee heeft getrokken. Voor je dochter en je kleinkinderen heb je alles over. Over de vader van de jongens wordt met geen woord gerept, ze vraagt er dus maar niet naar.


  Het gesprek met Etty vlot niet erg. Alles wat ze zou kunnen vertellen lijkt buiten proporties of als opscheppen. Hoeveel uren de vlucht duurde, hoe haar vader en moeder wonen. Als ze probeert uit te leggen wat haar werk is, klinkt het haarzelf ook vreemd in de oren: restylen en opleuken van huizen. Nog goed werkende keukenapparatuur bij het grofvuil zetten omdat er geavanceerdere spullen te koop zijn. Keukens en badkamers laten slopen omdat de kleur niet bevalt.


  Ze moet ook erg diep zuchten van de kapotte cementen vloer en het hurktoilet waarin diepe bruine barsten zitten. Er staat een emmer water naast waarin een roze steelpannetje van plastic hangt: zo spoel je door. Het water is bruin en stinkt, ze hebben hier blijkbaar geen goede put. Als ze weer terugkomt is ibu Fien vis aan het bakken, buiten onder het afdak. Na het eten zullen ze het graf van Daniël gaan opzoeken. Het geeft een vreemd zwaar gevoel, waarin verlangen, verdriet en tegenzin om de voorrang strijden. Het besef dat ibu Fien twintig jaar uit zichzelf, zonder opdracht of enige vergoeding, heeft gezorgd voor de laatste rustplaats van haar broertje, voelt als een onverwachte openstaande rekening. Zelfs alsof Daniël nu meer van ibu Fien is. Je kunt het geen ontrouw van hun kant noemen, ze hebben hem niet in de steek gelaten, maar waarom moest het zo lopen? Het is verschrikkelijk om je kind te verliezen, maar hoe anders was het geweest als die wond geheeld was en haar moeder in de loop der jaren tot acceptatie gekomen was! Dan had haar vader nog eens terug kunnen gaan, om bij ibu Fien gebakken vis te eten, om hier de mensen te groeten, zijn hart terug te vinden, want het ligt hier ergens. Het kon niet, hij moest bij mam blijven en zijn leven lang boeten. Een te groot vertrouwen wordt hem nog steeds als schuld in de schoenen geschoven. En hij blijft van haar houden, ondanks haar afwijzing. Hij blijft geduldig elke deur, ieder raam openen om dichterbij te komen. Het verlies van Daniël is allang niet meer de grootste pijn van zijn leven, hij verliest nog dagelijks. Hij blijft lief, gewoon lief, elke dag weer. Waar haalt hij dat vandaan? Als hij hier was zou hij goed in zich opnemen wat hier allemaal dringend nodig is of verbeterd kan worden en dan zou hij zorgen dat er geld voor komt.


  Mirjam slikt en rommelt in haar tas voor een pakje papieren zakdoekjes. De twee jongens zitten er meteen bovenop. Ze had iets voor hen mee moeten brengen, stom dat ze daar helemaal niet aan gedacht heeft. Gelukkig zijn ze voor even tevreden met het stripje kauwgom dat ze had meegenomen voor in het vliegtuig. En als ze een paar fotos van hen maakt glimmen ze en Etty gaat er speciaal haar haar voor kammen. Mirjam belooft de fotos voor hen af te drukken en als ze terugklikt naar eerder gemaakte fotos komt ze er nog een paar van thuis tegen: haar moeder lezend op de bank, haar vader bij de barbecue met een schort voor. Het verschrikte gezicht van Jeroen, van die keer toen zij verdekt opgesteld stond te wachten op zijn thuiskomst. Ze vindt het fijn dat ze die opnames kan laten zien. Alsof ze een draadje spant tussen hier en daar.


  


  Tijdens de maaltijd worden er herinneringen opgehaald. Vooral ibu Fien weet nog veel. Van het zingen na het eten en de lievelingsgerechten van haar vader en moeder, tot en met de kwajongensstreken die Mirjam samen met Firman uithaalde. Het samen eten en lachen maakt dat ze zich weer wat beter gaat voelen. Als vanzelf legt ze de lepel neer en eet rijst met haar vingers, zoals ze vroeger tegen het verbod van haar moeder in deed. Ze kan het nog, een kluitje rijst samendrukken en in haar mond schuiven zonder een korrel te morsen. Ze knapt op van het eten, precies wat haar vader altijd beweert: verzadigd zijn heft spanning op. Nu is ze in staat op de goede manier te vertellen over van alles en nog wat, waarbij ze niet de verschillen, maar juist de overeenkomsten benadrukt. Dat schept verbondenheid en herkenning. Ze merkt het als ze met ibu Fien in de warme namiddag naar het graf loopt. Ibu Fien heeft zich gewassen en verkleed. Ze draagt een sarong nu, zoals vroeger, een nieuwe, want de stof is nog stug en ritselt bij elke stap. Een paraplu tegen de zon, dat hoort ook bij ibu Fien, maar ze kunnen er niet samen onder vanwege het verschil in lengte. Ze lacht, laat de zon maar op haar blote armen schijnen.


  De wandeling is een flauwe klim van ruim een uur en ze heeft moeite met het trage tempo van ibu. Ibu wijst haar steeds op bepaalde herkenningspunten onderweg, waardoor herinneringen komen bovendrijven. Ze is hier vaak geweest, de eerste tijd na Daniëls dood zeker elke week. Als ze de bebouwing achter zich gelaten hebben komen ze op een smalle weg met aan weerszijden sawas. Het ene stuk is pas geplant en het volgende stuk is aan oogsten toe. Ze ziet honderd kleuren groen: elk stadium van de rijstbouw heeft een eigen tint. Zo mooi moet het vroeger ook geweest zijn, maar in haar beleving was de weg van huis naar het graf een ramp. En de weg terug leek een bodemloze put.
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  Mirjam


  


  


  Rantepao, 1990


  


  Als papa de auto met draaiende motor liet staan, het hek met een felle haal openschoof en met nog grotere stappen liep dan anders, dan wisten ze hoe laat het was. Dan lieten Firman en zij uit hun handen vallen waar ze mee bezig waren. Dan kon alles maar één kant op. Mam kwam de slaapkamer uit met een truitje van Daniël tegen haar mond gedrukt, of zijn dekentje, of zijn hemdje. Iets van hem, waar ze zich die hele middag in begraven had, hunkerend naar een spoor van zijn babygeur, hopend op een blonde haar die om haar vinger wilde krullen.


  Firman en zij schoven achterin en deden met een handbeweging hun mond op slot, zodat ze van elkaar wisten dat praten niet kon. Soms, als mams schouders erg schokten, knepen ze elkaar, zodat het gemeen pijn deed: tussen je nagels een dun velletje van de binnenkant van elkaars arm. Die pijn maakte het andere draaglijk. Naar Daniël gingen ze. Ze zwegen van machteloosheid. Mam wist niet waar ze het zoeken moest, wat ze zocht zou ze nergens vinden. Aan het rijden van pap was zijn radeloosheid te merken. Nooit reed hij zo, alleen als ze naar boven gingen, naar de plek waar de kleine kist in de aarde was gezonken. Pap was een meester in het ontwijken van kuilen en stenen, maar niet op deze weg. Hij raakte alle obstakels, leek in elke kuil terecht te komen. Nooit hadden ze tijd of zin om te zien waar ze reden, nooit wees pap naar een karbouw die in de modder lag of naar een brommer met een varken achter op de bagagedrager. Hij stak zelfs geen hand op als een voetganger voor hen in de berm ging staan.


  Na het kleine bosje kwam de kale plek waar de aardverschuiving van vorig jaar haar sporen had achtergelaten. Direct daarna remde pap en hobbelden ze een klein stukje steil omhoog. Je kon het ijzeren hek rond de begraafplaats al zien. De auto werd met een ruk aan de handrem stilgezet en pap was meteen aan de andere kant om mam eruit te helpen. Ze wilde niet geholpen worden en duwde zijn handen weg.


  Firman en zij liepen soms mee, de begraafplaats op, om de namen te lezen van de anderen die daar lagen. Zendelingen, hun vrouwen, en ook kinderen, eentje nog jonger dan Daniël.


  Ze lazen de verweerde woorden op de stenen en als het lang duurde maakten ze sommetjes van de cijfers van de geboorte- en sterfdatums. Ze deden net alsof ze niet hoorden wat mam zei of schreeuwde, en ook voor het dringende fluisteren van papa sloten ze hun oren.


  Later bleven ze liever in de auto zitten, hoewel dat heel warm was. Een enkele keer vielen ze in slaap op de achterbank. Maar als het portier openging waren ze meteen weer wakker en als mam dan erg tegenstribbelde knepen ze elkaar extra hard.


  Na die keer toen pap bijna vechten moest om mama mee te krijgen gingen ze niet meer. De dokter had het verboden en had mama andere medicijnen voorgeschreven. Maar dat was op het laatst, want ze gingen terug naar Holland. Dat was beter, voor mama dan.


  


  * * *


  


  Rantepao, heden


  


  Het ijzeren hek was vroeger wit geschilderd, nu is het bruin en verroest. Wie komt hier nog, op de kleine begraafplaats van Belandas die hier kwamen met de boodschap van het evangelie en hier te rusten werden gelegd in het vertrouwen wakker te worden op de jongste dag? Een enkele toerist die geïnteresseerd is in de zendingsgeschiedenis van Toraja, en ibu Fien vanwege haar trouwe hart.


  Zij is het die ervoor zorgt dat het er hier schoon en opgeruimd uitziet. Uit haar tas komt een sapu, een handbezem, waarmee ze in gebaren die routine verraden de zerken langsgaat om stof en dood blad te verwijderen. Het laatst komt ze bij de kleine steen van Daniël. Daar is ze niet met een paar vegen klaar. Met zorg en eerbied wordt er een fles water over de steen uitgegoten en met een doek wordt de zerk helemaal afgenomen. Een liefdevol ritueel. Mirjam staat er zwijgend bij.


  Net als vroeger leest ze de namen en trekt ze de geboortedatum af van de sterfdatum. De een houdt veel tijd van leven over, de ander weinig.


  Daniël zou nu 24 jaar zijn geweest. Ze kan zich met geen mogelijkheid voorstellen hoe dat zou zijn.


  Eigenlijk voelt ze meer verdriet om ibu Fien dan om Daniël. Wat beweegt ibu om dit te doen, al die jaren? Ziet ze het als een verplichting? Heeft het toch te maken met de dodenverering van de Torajacultuur? Als Daniël op een Nederlandse begraafplaats lag, wie zou er dan na al die jaren nog naartoe gaan met een fles water en een borstel. Haar moeder?


  Ibu kijkt op als ze klaar is, ze glimlacht en knikt. Het is goed zo.


  Moet je geen foto maken, Mirjam? Voor je ouders?


  Ja, dat is een goed idee. Een foto is de erkenning voor wat ibu Fien doet. Ibu wil er zelf ook graag op. Bij de zerk van Daniël met de sapu en de lege waterfles is ze het bewijs van trouw.


  Waarom doet u dit, ibu?


  Het is mijn taak.


  Ja, maar waarom is het uw taak?


  Een taak wordt je gegeven.


  Het is een poos stil tussen hen, ze lopen alweer op de weg. Terug naar beneden gaat sneller, maar halverwege wil ibu toch even rusten. Ze zucht en wrijft over haar knieën.


  Zal ik een busje aanhouden? U bent moe!


  Straks maar. Ik wil eerst nog iets zeggen, Mirjam.


  Wat, ibu?


  Jouw ouders kwamen hier met een taak, toch?


  Ja, een taak en een opdracht, zo zag mijn vader het zeker.


  Door mensen zoals je vader kwam er licht, want wij hier leefden nog in het donker en in angst voor de boze geesten en de machten van onze wereld. Wij dachten in rangen en standen en dat God zich vooral met de rijke en belangrijke mensen bezighield. Wij geloofden in het lot, ook als dat een noodlot was. Wij zeiden: Ieder kind komt ter wereld met zijn mogelijkheden en onmogelijkheden in zijn vuist. Daar zat je aan vast, daar kon je je niet aan ontworstelen. Maar jouw vader zei: God houdt van alle mensen en Hij is te vertrouwen. Hij offerde zijn eigen Zoon. Tuhan Jezus is gekomen voor ieder die in Hem gelooft. Dat was bevrijding van het onomkeerbare, Mirjam, noem het genade. En toen zijn eigen kleine Daniël stierf, leek je vader voor mij nog meer op bapak di Surga, de hemelse Vader. Altijd als ik bij jullie aan tafel zat en hij ging bidden, gebeurde er iets tussen de hemel en de aarde.


  Mijn vader heeft het niet gemakkelijk, ibu.


  Ze knikt ernstig: Het is erg om je kind kwijt te raken.


  En zijn vrouw eigenlijk ook. Ibu weet toch hoe mam geworden is? Dat is nog niet over.


  Ja, ik weet. Hij mist veel. Maar hij heeft het vertrouwen in zijn God, en een dochter, meis. Jij vergoedt veel.


  Ach, ibu! Was dat maar zo. Ik heb tot nu toe niet veel positiefs bijgedragen, vrees ik.


  Dan komt dat nog, Mirjam.
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  Wouter


  


  


  


  Zondagmorgen. Het is stralend weer. Ik ben net terug van de dienst in het verpleeghuis. We drinken koffie in de tuin. Ine draagt een mouwloos bloesje, de sfeer is goed. Door het praten met Willem Jan hebben wij ook weer het een en ander uitgewisseld, want zo gaat dat: onderwerpen die lang gemeden zijn, lijken onbespreekbaar geworden, maar als ze dan toevallig opduiken in een gesprek met derden blijken ze te hanteren.


  Dat Ine ook nog met het bezoek van gisteren bezig is, merk ik als ze begint over Willem Jans suggestie om een kleine markt annex tentoonstelling te organiseren. Ik wilde de zolder op om naar mijn ikat-kleden en batikstoffen te zoeken, maar ik heb geen idee in welke doos ze zitten. Ik zag ertegen op om alles overhoop te halen. Heb jij enig idee waar die spullen staan?


  Die spullen, dat zijn de dingen die helemaal achteraan weggeborgen konden worden, die we niet konden weggooien, maar die we niet meer wilden tegenkomen als we de kussens voor de tuinstoelen zochten.


  Ik weet wel waar ik zoeken moet. Ik kan die spullen binnen vijf minuten hier hebben, maar ik blijf voorzichtig. Want ik moet niet te veel of te snel willen. Zij mag het tempo bepalen, het is al een Godswonder dat we kunnen stellen dat er min of meer beweging in haar komt. Of heb ik het mis? Koester ik de bekende dode mus? Ik weet het niet, hoop is een hardnekkige overlever.


  Rustig rustig, of, zoals men dáár zegt: pelan pelan…


  Vanmorgen heb ik gepreekt over Psalm 103. Dat zijn zulke mooie woorden! Soms heb ik dan het gevoel dat ik boven mijn eigen beperkingen uitstijg, dat ik de postbode ben die iets goeds kom brengen. Waar vind je woorden van die strekking in deze wereld? Nergens! De wereld heeft dat niet, de wereld is leeg en kil. Oppervlakkig en ik-gericht zijn we allemaal, het valt nog niet eens mee om het niet over jezelf te hebben. Als je Psalm 103 leest, ben je op een ander niveau bezig. Dan krijg je er een dimensie bij, ook als het niet meezit, ook als je bij de puinhopen van je bestaan zit of last hebt van oud zeer. Psalm 103 is mooi voor verpleeghuisbewoners die op hun einde wachten, maar is ook mooi voor mensen die weigeren hun hoop voor dit leven op te geven.


  Liefdevol en genadig is de HEER, hij blijft geduldig en groot is zijn trouw. Niet eindeloos blijft hij twisten, niet eeuwig duurt zijn toorn. (…) Want hij weet waarvan wij gemaakt zijn, hij vergeet niet dat wij uit stof zijn gevormd. God weet wel dat er niet veel te verwachten is, maar dat maakt zijn inzet niet minder. Stof zijn we. Als Hij zucht zijn we weg, zijn we niet meer te terug te vinden in de tijd. Maar Hij blijft trouw, staat er dan, van eeuwigheid tot eeuwigheid. Er valt geen mens uit zijn hand en er valt geen moment uit zijn hand. Ook wij niet, ook dit zonovergoten moment niet.


  Ja, zeg ik, ja, dan moet ik eens even denken, Ine. Maar je vindt het dus een goed idee?


  Wat hoor ik haar graag zeggen dat ze iets een goed idee vindt, dat ze een plan heeft, dat ze dóór wil. Ze lacht, haar eigen kleine glimlach die zo leuk om haar mondhoeken speelt. Het is alsof ze weet dat ze me een knal voor mijn hoofd gaat geven. Nee, zo voelt het niet, maar zo komt het wel aan.


  Ze zegt: Ik zit te denken, Wouter: hoe grappig het zou zijn om Torajakoffie te schenken op die dag. De echte Torajakoffie. Dan heb je meteen een positieve insteek, zo van: wow, komt dat daarvandaan? Verbouwen die ex-kannibalen zulke lekkere koffie?


  Torajakoffie! Maar dat hebben we niet boven in dozen zitten.


  Mirjam kan het toch meebrengen?


  En zo zit ik even later tussen de dozen op zolder, want als Mirjam koffie kan meebrengen, kan ik wel op zondag de zolder op zijn kop zetten. Ik ga niet meer tegenhouden wat zo duidelijk aan het veranderen is, het zou tegenstribbelen kunnen lijken. Ik zit hier letterlijk in het stof van jaren en het stof van herinneringen, en ik weet dat we zelf ook maar stof zijn, maar dat God ons niet vergeten is.


  Heer, toch! Nu zit ik hier op mijn knieën te janken en te niezen. Maar ik zal die doos vinden en mee naar beneden nemen en Ine zal hem openmaken.


  Hij staat inderdaad helemaal achteraan. Ik heb geen zin om alles weer terug te zetten, dat komt morgen wel. Met de doos in mijn armen loop ik de trappen af en ik laat hem op het gras ploffen tussen onze tuinstoelen in.


  Ja, dat is-tie! zegt ze, met een zucht.


  We kijken samen naar de doos. Gaat ze hem gewoon openmaken? Of moet ik het doen?


  Voor ik opkijk voel ik haar hand, ze draait mijn gezicht naar links en blaast langs mijn oor. Stofrag! zegt ze. Het voelt als een liefkozing, de intimiteit zorgt voor een rilling langs mijn ruggengraat.


  Ik leun achterover, terwijl zij zich over de doos buigt en de eerste lap stof eruit neemt. Batik heeft zon aparte geur. Deze lap is nieuw, nooit gewassen, dus de stof is nog stug en diep van kleur. De goudgele motieven steken fel af tegen de donkerblauwe achtergrond.


  Deze komt uit Sadan. Ik kocht hem bij die kromgegroeide vrouw, die ook dat mooie weefwerk had. Ik wilde er kussens van maken, maar dat kwam er niet van.


  Twintig jaar in een zin.


  Ze maakt stapeltjes op de tuintafel. Er zijn kleden, sarongs en slendangs. Het is wel duidelijk dat er een tijd was dat ze verliefd was op de motieven en de kleuren van de Torajacultuur. Het eerste jaar vooral, toen elke dag een ontdekking was.


  Helemaal onder in de doos zit een heel donkere batik. Ze trekt in eerste instantie haar hand terug, maar pakt hem dan toch. Ze gaat staan en wikkelt hem om haar smalle heupen, hij kan wel drie keer rond. Met een handig gebaar vouwt ze het laatste stuk dubbel en slaat de bovenrand tweemaal om in haar taille. Zo blijft het zitten.


  Die droeg je niet graag! protesteer ik.


  Ik ging ook niet graag naar een pesta mati!


  Ze vouwt de lap weer op en legt hem terug in de doos.


  


  Rantepao, 1984


  


  We keken elkaar aan toen de uitnodiging gebracht werd. Ik vond het wel spannend. Een keer moest de eerste keer zijn en het was ook wel prettig dat het niet iemand was die we goed kenden, want dan ga je toch anders. Het hoort er nu eenmaal bij hier en een keer moet de eerste keer zijn, zeiden we tegen elkaar.


  Ik vraag wel aan buurvrouw Titi hoe het in zijn werk gaat, en wat ik doen moet als het me te gortig wordt, zei je.


  Ik vond je geweldig, je was stoer toen. Je stond altijd naast me, we vormden een team. We wisten waaraan we begonnen waren, we gingen ervoor, dus gingen we ook samen naar de pesta mati.


  De straat werd afgesloten, er stonden binnen een mum van tijd een soort tribunes, die pondoks werden genoemd. Er werden tikars uitgerold om op te zitten. En al die mensen! Er bleven maar nieuwe gasten komen. Wat een grote familie! zei je. Maar Titi legde uit dat het de hele tondok was, de hele dorpsgemeenschap. De overledene had ruim een halfjaar op haar begrafenis moeten wachten, want sommige familieleden moesten van ver komen en er moest gespaard worden om de begrafenis de passende status te geven. Het lichaam werd al die tijd opgebaard onder de tongkonan waar de overledene had gewoond. Inspuiten met formaline ging de ontbinding tegen en verdoezelde de lijkgeur min of meer.


  Onze onbevangenheid raakten we al een beetje kwijt toen we merkten wat een organisatie aan de pesta mati voorafging. Hoeveel mensen liepen het buurhuis in en uit die nacht vóór de begrafenis? Hoeveel voedsel stond er te pruttelen in pannen? Hoe vaak moesten Titi en Junus heen en weer van hun huis naar de plaats van het feest? We hoorden het geluid van gillende varkens die, vastgesnoerd op bamboe staken, tijdelijk in de buurtuin lagen. Een karbouw stond vastbonden aan ons hek.


  We keken elkaar aan met gemengde gevoelens, niet eerder hadden we ons zo ondergedompeld in een andere cultuur gevoeld.


  Een zwart T-shirt en de donkere lap maakten een andere vrouw van je. Toen jij jouw zwarte schoenen eindelijk gevonden had in een nog niet uitgepakte doos, bleken ze beschimmeld en aan elkaar geplakt. Die konden meteen weg. Jij ging dus maar op je rode sandaaltjes. Ibu bleef achter met Mirjam, ze keken ons na toen we naar het feest liepen. Wij hadden geen idee waar we naartoe gingen, al hadden we er veel over gehoord en gelezen. Een feest kon het in onze ogen niet zijn, maar dat was nu juist het spannendst. We hadden een plaatsje op de achterste rij verwacht, want ja, we hadden de overledene eigenlijk niet zo goed gekend. We waren maar buren van de zoon van de overledene, buitenstaanders. Maar dat lukte niet, we werden pontificaal op de voorste rij neergezet, want Belandas waren sowieso eregasten en werkten statusverhogend voor de overledene.


  Het lichaam lag opgebaard, gewikkeld in lappen. Er hing een zware lucht omheen, een mix van lijkgeur en formaline, maar niemand behalve wij had er last van. Ach, wij hadden overal last van. De stank was nog niet eens het ergste. De ontelbare vliegen, het gegil van de varkens − hoeveel waren het er wel niet? − het wachten in de hitte van de middag. We bleven maar handen schudden met onbekenden.


  Aan het einde van de middag werden de dieren getoond: zeven karbouwen en dertien varkens. De karbouwen stonden vlak voor ons. Ze stonden vrijwel roerloos en als er iets bewoog was het een trage beweging, alsof alles in slow motion ging. Een van de dieren keek me lange tijd aan. Lieve ogen heeft zon karbouw, onschuldig en zacht.


  Er kwamen mannen, fraai uitgedost, zwaaiend met parangs en zwaarden. De karbouwen schrokken daar niet van, ze bleven stoïcijns. De mensen op de tribune raakten opgewonden door het geschreeuw en gedans van de mannen. Een hoog gillend geluid vulde de lucht en zo hitsten het publiek en de mannen in het midden elkaar op. De grootste karbouw werd bij ons vandaan getrokken, die zou het eerst aan de beurt zijn. Ik zei tegen je: Doe je ogen nou straks dicht, hè, anders blijf je dat beeld van zon bloedbad maar bij je houden.


  Ik zal wel zien, zei je. Je zag er zo wit en ernstig uit in die donkere kleren.


  Toen de parang door de lucht zwaaide en het lemmet diep in de hals van de karbouw sloeg, was het of de karbouw kotste, verbaasd stonden haar ogen. Ze wilde loeien, maar het werd gereutel en bloed golfde spetterend op het zand. Het extatische gillen van het publiek deed pijn in onze oren en jij zat met je hand voor je mond. Maar je bleef wel kijken.


  De karbouw zakte heel langzaam door haar voorpoten, ze gooide een paar keer haar grote kop achterover als wilde ze de gapende wond laten zien. De man met de parang stond klaar om nogmaals toe te slaan, maar dat was niet nodig. Het was met één slag gedaan. Het bloed vormde een steeds groter wordende plas rond het dier, dat slagzij maakte. Een laatste poging tot loeien werd een rochelende bloedfontein. Er trok een lange stuiptrekking door het dier.


  Toen deed de karbouw die het dichtst bij ons stond een stap voorwaarts, zodat ze tussen ons en de doodstrijd kwam te staan, en ze liet in een klaterende waterval haar blaas leegstromen. De druppels spatten op je sarong, maar je trok je benen niet weg. Als een levenloze pop zat je. De tweede karbouw werd naar het midden getrokken. Er werd gejuicht toen er een nog jonge man naar voren kwam en een parang overhandigd kreeg van een heel oude man. De jongen hief het mes en liep alsof hij aan een parade meedeed. Maar een vakman, zoals zijn voorganger, was hij niet. Het duurde lang voordat de tweede karbouw door de poten zakte. Wij schuilden voor het wrede tafereel achter het massieve lijf van de karbouw die voor ons was gaan staan. Alleen het rochelende gebrul kon ze niet tegenhouden.


  Zullen we naar huis gaan? vroeg ik, maar toen ik jouw ogen in een kwart seconde zag oplichten en doven, kon ik mezelf wel wat aandoen om die vraag. Naar huis gaan was voor jou iets anders dan voor mij. We bleven zitten, omdat we bang waren een fout te begaan als we te vroeg zouden vertrekken.


  Toen de avond viel en de geur van bloed en mest ons misselijk had gemaakt, kwam er een inlandse predikant die uit de bijbel las. We keken elkaar aan, je fluisterde: Als ze jou hadden gevraagd, had je het dan gedáán? Ik had geen antwoord, ik wist het niet. Ik vroeg me eerlijk gezegd af hoe we hier terechtgekomen waren en wat we hier deden. Maar dat moest Ine niet meekrijgen.


  We gingen naar huis waar Mirjam, al in pyjama, zat te kleuren aan tafel en vroeg: Was het een leuk feest?


  Voor de wilde heidenen wel, zei jij.


  Karbouwenvlees heb jij nooit meer gegeten.


  


  Moet de doos terug naar zolder of wil je hem hier houden? vraag ik als we naar binnen gaan. Het laatste uur hebben we geen woord gezegd, we zaten allebei gevangen in onze herinneringen. Ze hebben dezelfde oorsprong, ze komen uit de doos, met de geur mee, ze worden opgeroepen door kleuren en motieven, het zijn gedeelde herinneringen, maar ze gaan in elk mens een eigen weg. Want Ine heeft niet zojuist die pesta mati herbeleefd. Dat blijkt uit haar praktische vraag: Als we dat doen, Wouter, die Torajakoffie aanbieden op de ontmoetingsdag, kun jij dan schatten hoeveel Mirjam moet meebrengen? Zou een kilo genoeg zijn?
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  Mirjam


  


  


  


  Zo, zegt Jeroen, als Mirjam het mobieltje aan haar oor drukt, even mijn liefje bellen, voor ze weer in slaap valt daar in de tropen.


  Hé, jongen! Een warme emotie slaat door haar heen en ze laat zich achterover op het bed vallen.


  Hoe is het met je? Wat heb je gedaan vandaag? Vertel!


  Vanmorgen naar de kerk geweest, waar ik ibu Fien en guru Ernst heb ontmoet.


  Die ken ik niet. Ik dacht dat je voor Firman ging?


  Die komt waarschijnlijk morgen pas terug.


  Was hij weg dan?


  Duidelijk realiseert ze zich op dat moment dat ze zich in twee verschillende werelden bevinden, waar moet ze in vredesnaam beginnen? Was hij maar hier! Maar dat wilde ze toch juist niet?


  Wacht even, zegt ze, dat gaat zo niet. Eerst vertellen waar je zit? Ben je thuis?


  Ja, ik ben thuis, ik hang op de bank. In mijn uppie en ik loop aldoor maar te rekenen hoe laat het daar bij jou is.


  Dan moet je gewoon een extra klokje neerzetten. Bij mij thuis ligt een wekkertje, in de la van het nachtkastje.


  Goed idee. Dat ga ik wel halen. Maar waar ben jij?


  Ik lig op mijn bed. Ook in mijn uppie. Ze heeft toen ze thuiskwam, bezweet en warm, haar bovenkleding uitgegooid en wilde net onder de douche stappen, maar nu Jeroen belt kan dat wel wachten.


  Zie je wel! Wat spreken we af: kom jij hier bij mij op de bank hangen of kom ik bij jou?


  Mis je me al?


  Jij mij?


  Haar hand past precies in de ondiepe vallei tussen heupen, schaambeen en navel. Kom maar bij mij, zegt ze week, zou ik wel heel prettig vinden nu.


  Schuif eens op dan. Er is een hunkering in zijn stem.


  Liggen we goed zo?


  Bijna. Vertel maar, het ging over een ibis en een guru.


  Niet ibis, ibu… Ibu Fien was onze hulp in de huishouding. Ibu Fien is niet veranderd en ik ben niet veranderd.


  Dat is liefde: elkaar steeds opnieuw vinden in het gevoel dat je voor die persoon apart hebt gezet.


  Zeg het nog eens?


  Een kleine grinnik in haar oor. Ze glimlacht mee, haar hand streelt nu de lege plek naast haar.


  Hij herhaalt zijn woorden en vraagt of ze pen en papier wil hebben.


  Graag! zucht ze. Jij kunt zulke mooie dingen zeggen, weet je dat?


  Ja, dat weet ik. Ik spreek nog uit ervaring ook.


  Je meent het?


  Ja.


  Het is een tijdje stil. Ze hoort enkel zijn adem − of verbeeldt ze zich dat maar? Dat is bijna te wonderlijk toch: een halve wereld tussen hen en elkaars adem horen?


  Dit wordt een duur gesprek, zegt hij na een poosje, we zijn nog lang niet uitgepraat.


  Misschien raak ik wel nooit uitgepraat met jou.


  Hè, is het besmettelijk? Jij kunt ineens ook mooie dingen zeggen. Hij wil het luchtig laten klinken, maar zij is niet gek.


  Uiterst besmettelijk. Je weet niet half hoeveel er op me afkomt hier. Maar dat vertel ik wel als ik je niet alleen horen, maar ook weer zien kan. Heb jij nog contact gehad met mijn vader?


  Als ik van jou een smsje binnen had, liet ik hem dat weten. Hij zat erop te wachten, geloof ik, want binnen tien minuten had ik een berichtje terug.


  Wat stond daarin dan?


  Niks bijzonders, bedankt of fijn om te weten en de laatste keer zoiets als alles rustig hier.


  Ze zucht opgelucht. Dat is een goed teken, want daarmee vertelt hij dat mijn moeder geen paniekaanval heeft gekregen en dat hij rustig achter zijn pc in de studeerkamer kan zitten. Dus ik vind het eigenlijk wel bijzonder.


  Volgens mij hebben je vader en jij een speciale code als het je moeder betreft. Alsof jullie allebei aldoor aan het peilen zijn waar ze zit of waar ze mee zit. Dat moet toch doodvermoeiend zijn voor haar!


  Voor háár? Voor ons, zul je bedoelen!


  Ja, ook voor jullie, maar geloof me, het moet voor haar ondraaglijk zijn: een gevangenis, waarin elke poging tot uitbraak in liefde gesmoord wordt. Ze kan geen kant op.


  Ze kan niet de verkeerde kant op, Jeroen, we houden haar vast. Jij weet niet waarover ik praat en wat we met haar hebben meegemaakt.


  Liefje, met vasthouden bereik je zo weinig. Loslaten is veel moeilijker, maar er zit meer liefde in. En meer respect.


  Ik begrijp dat je vindt dat we het helemaal fout hebben gedaan, maar weet je, Jeroen, als we haar losgelaten hadden, dan was ze er niet meer geweest. Terwijl zij bedenkt hoe snel een gesprek van sfeer en impact kan wisselen, blijft hij even stil. Dan zegt hij: Oké, dat is dan eindelijk duidelijk, Mirjam. Ze is suïcidaal, of ze is dat geweest. Dat is heel heftig, ja, maar denk niet dat het dankzij jullie inzet is, dat ze er nog is. Mensen die dood willen, vinden daar een manier voor.


  Ja, dat weet ik ook wel, en ik ben daarin ook anders dan mijn vader. Ik ben trouwens ellendig genoeg vaak degene om wie er spanningen ontstaan tussen hen. Maar mijn vader, hè, die man houdt zo veel van haar, die zou zijn laatste druppel bloed nog geven. Die doet alles voor een glimlach of een kus. Die verdraagt het zelfs dat zij hem schuldig acht aan het overlijden van Daniël. Want zij gaat nog uit van de gedachte dat er iets voor hem gedaan had kunnen worden als we tijdens of net na zijn geboorte in Nederland waren geweest. Dat standpunt is niet verdedigbaar, want ook in Nederland gaan kinderen dood aan aangeboren hartafwijkingen. En mijn broertje is niet doodgegaan aan de tropen, maar aan een hartje dat helemaal fout in elkaar zat.


  Komen die problemen meer voor in jullie familie?


  Niet dat ik weet. Hoe is het mogelijk dat haar stem effen klinkt? En waarom geeft ze niet nu, op dit moment, toe aan de opwelling van haar hart? Het ligt voor op haar tong om te zeggen: Jeroen, lieverd, dat moeten we nog uitzoeken en dat is de reden van mijn angst, mijn afweer en mijn zwijgen. Maar eigenlijk kan ik niet zwijgen, want ik moet je iets vertellen. Ik heb gelogen toen je vroeg of ik misschien zwanger kon zijn. Ik heb gelogen over iets wat nu nog bijna niets is, maar wat ons leven gaat worden, een garnaaltje van een centimeter of zo, een vormloos begin. Zo staat het in Psalm 139. Zou ze ooit zover komen dat ze die psalm aan Jeroen zou kunnen voorlezen? Zij, die de bemoeienis van God altijd heel ver van haar eigen bestaan heeft geschoven? Dat gaat haar nu niet meer lukken, want ze is hier, in Rantepao, terug van weggeweest. Hoe legt ze de storm stil, zodat Jeroen geen argwaan krijgt en niet bezorgd gaat worden? Naast de dokter weet alleen God dat ze zwanger is en wat ze niet hardop zegt, is wel de taal van haar hart.


  Deze gedachten bij elkaar opgeteld zouden best een gebed kunnen zijn geweest, want ze ervaart een emotie alsof ze zich vasthaakt aan Iets wat boven haar mogelijkheden gaat. Een anker omhoog gooien  kan dat? Het lijkt erop.


  Want Jeroen vraagt: Vertel nou verder. Wanneer ga je naar het graf van je broertje?


  Nu kan ze vertellen van ibu Fien, van het tasje met de sapu en de fles met water, van het huisje met de bekende lappendeken, van het kinderbed.


  Ik ben vanmiddag met haar naar het graf van Daniël geweest. Zij heeft er al die jaren voor gezorgd. Moet je je voorstellen, Jeroen: twintig jaar lang, met een stoffertje en een fles water in een tasje de berg op, een wandeling van ruim een uur. Niemand heeft het haar gevraagd, het is gewoon haar taak geworden. Ze heeft ook nog een foto van Daniël staan in een afschuwelijke glitterlijst, beduimeld en verbleekt. En ze woont nog op onze oude spullen, mijn kinderbed staat er nog. Het is zo gek, Jeroen, er valt hier zomaar twintig jaar tussenuit. Ben je er nog? vraagt ze dan.


  Ik lig toch naast je? stelt zijn stem haar gerust.


  Dank je wel dat je dit mogelijk maakte, Jeroen. Je doet me goed.


  Als je gaat huilen, kom ik linea recta naar je toe.


  Ik huil toch niet?


  Hmm, daar ben ik niet zeker van. Vertel maar verder, dan merk ik het wel. Ze herkenden je dus nog daar in Rantepao? Wat zeiden ze? Laat me raden: Geen spat veranderd, nog altijd een meisje!


  Guru Ernst zei wel zoiets, ja. Hij is predikant nu, hij stond me in zijn toga op te wachten bij de kerk. Het was zo goed om daar te zijn vanmorgen. Ik heb vandaag al wel tien keer gedacht: hoe kon ik toch twintig jaar hier niet zijn? Ben je er nog? Jeroen?


  Ja, ik ben er nog, maar de verbinding is wel minder nu. Doe straks de telefoon in de oplader, ja?


  Er klinken voetstappen op de waranda, er valt een schaduw langs het raam en dan wordt er op de deur geklopt. Ze gaat overeind zitten.


  Ibu Mirjam, klinkt de stem van Agus, er is iemand die u spreken wil. Ze laat de telefoon uit haar handen vallen.


  Firman! Ben jij het? roept ze, terwijl ze snel haar jurk over haar hoofd gooit.


  Dat hoop ik voor je, hoort ze nog vaag. Wat gebeurt daar allemaal?


  Ze is al bij de deur. Ze rukt hem open. Naast Agus staat een jonge vrouw, de bruine ogen iets scheefgetrokken door het strak achterover gekamde haar dat in een paardenstaartje zit. Het duurt geen twee seconden voor Mirjam haar herkent, het kan niemand anders zijn dan Radwa.


  Radwa lacht haar brede lach, nog steeds lijkt haar mond te groot voor haar gezicht. Vroeger waren ze even groot, maar Radwa is kleiner gebleven. Als ze haar armen om Radwa heen slaat past die onder haar kin.


  Vaag klinkt vanuit de telefoon het roepen van Jeroen. Hallo? Hé, hallo daar? Alles oké?


  Terwijl Radwa haar sandalen uitdoet voordat ze binnenkomt, maakt Mirjam snel een einde aan het gesprek. Ja, alles goed, ik liet de telefoon vallen, er is bezoek. Radwa is er. We praten nog, ja, is dat goed? Dank voor het bellen, hè! Het was een mooi gesprek. Het ging tenminste niet alleen over koetjes en kalfjes, echt, ik bedoel, we zeiden dingen die ertoe deden.


  Hé, hé, dat gaat zomaar niet! protesteert Jeroen.


  Ja, nee, natuurlijk niet, sorry, love you! Kusss…


  Versta ik niet, je belt met Holland… Ik mis je, ik hou van je.


  Zij moet het weer oppervlakkig maken, met haar love you, hij zegt het gewoon recht uit zijn hart, hij draait nergens omheen.


  Er is een glinstering in Radwas ogen. Boyfriend is calling?


  Ja, dat was Jeroen.


  Ze draait zich om naar het bed, strijkt de rimpels uit het laken en schudt de kussens op.


  Stoelen zijn er niet, wil je hier zitten of buiten? Hoe kom je ineens hier en waar is Firman?


  Ah, Firman, die was meteen helemaal overstuur toen hij van Arti hoorde dat jij gekomen bent. Hij kan daar niet mee omgaan, hij heeft al zo veel emoties gehad de laatste tijd. Hij moet eerst rustig worden, een uurtje met bapak di Surga praten, bidden en danken. Hij komt zo.


  Mirjam voelt dat er een glimlach komt. Ja, dat is Firman: even met de Vader in de hemel praten om rustig te worden. De hemel is hier toch echt dichterbij.


  Het wordt de houten bank op de waranda, Agus komt zonder het te vragen met een bord met papaja en pisangs.


  Wat ben je een mooie vrouw geworden, Mirjam! En toch ben je niet anders dan toen je hier woonde. Als ik je in Makassar toevallig was tegengekomen, had ik je herkend.


  Denk je? Ik moest heel even kijken, maar toen je begon te lachen, wist ik het zeker. Die lach, dat is Radwa. Jullie zijn dus net terug van de afscheidstournee? Hoe was dat?


  We waren moe, dus we sliepen in de bus. Firman had de afgelopen nachten weinig geslapen. We zagen Arti op het busstation, hij had jou gisteren hier afgezet, zei hij. Dat kon Firman even niet aan, hij wilde naar je toe, maar hij moest eerst wennen aan het idee dat dat zomaar kon. Hij zei dat jij het zou begrijpen, is dat zo?


  Mirjam knikt: Zo is Firman, hij moet eerst zichzelf op orde hebben. Maar komt hij straks, of morgen pas?


  Radwa heft haar handen in een gebaar van twijfel. Hij komt wanneer het verlangen het wint van de verwarring. Hij heeft het moeilijk deze dagen. Ik maak me veel zorgen om hem. Hoe kan ik hem loslaten?


  Mirjam zwijgt. Ze vraagt zich af of het verstandig is als het gesprek meteen al deze kant opgaat. Radwa heeft er ook enerverende dagen op zitten, ze zijn allebei moe. Maar ze begint er zelf over, dus het zit haar hoog en wie weet hoelang het duurt voor ze weer onder vier ogen kunnen praten?


  Waarom loslaten? Je kunt toch mee?


  Ik ga mee om hem weg te brengen en te zien wat ik verder nog voor hem kan doen.


  Maar niet om te blijven! Ze had het niet als een verwijt willen laten klinken.


  Ik heb mijn werk in Makassar, ik heb dáár een taak.


  Wat voor op je lippen ligt, kun je nog tegenhouden, als je dat wilt. Het gaat te ver om te vragen hoe het dan zit met de liefde tussen hen. Er zijn grenzen en Radwa mag aangeven waar ze liggen.


  Hoe gaan jullie dan contact houden? Even bellen of mailen is er niet bij.


  We zullen elkaar brieven schrijven, en misschien kan ik hem eens per drie maanden opzoeken. Het is niet alleen de afstand, maar ook de kosten spelen een rol. Ik heb een redelijk salaris, maar wat Firman krijgt is de moeite niet. Daar houdt hij echt niets van over. Hij zal de busreis naar Makassar niet kunnen betalen.


  Was er geen andere stageplek te vinden? Heb je daar als aankomend predikant zelf helemaal niets in te zeggen?


  Mirjam, ik heb dit wel zien aankomen. Hij wordt niet gedwongen, hij wil gaan. Hij mag die keuze maken, ook al vind ik het verschrikkelijk moeilijk. Zijn droom komt uit, ik lever hem in.


  De stilte die volgt is zwaar en Mirjam vraagt zich af of ze nu haar arm om Radwa heen moet slaan of juist niet.


  Radwa strijkt haar haar naar achteren en herstelt zich.


  We hebben het wel over trouwen gehad. Er zijn hier best veel predikanten die ver van hun gezin een gemeente dienen. Maar Firman wil dat niet. Hij zegt dat trouwen juist betekent dat je een gezamenlijk leven hebt en dat een huwelijk waarin je elkaar maar zelden ziet geen huwelijk is.


  Denk jij daar anders over?


  Radwa haalt haar schouders op, een triest gebaar.


  Ik wen er wel aan!


  Eerlijk zijn! Was jij toch liever getrouwd, al zou het dan op afstand getrouwd zijn geweest?


  Ik had graag Firmans belofte horen klinken. Ik weet wel dat hij van mij houdt, maar ik hoor het ook graag. Het zou voor mij wel een soort troost zijn geweest. Maar je weet hoe Firman is: hij sluit geen compromissen.


  Juist op dat moment klinkt het knarsen van het hek. Ze veren allebei op om over de balustrade te kijken. Hij is het, zo hijst Firman aan zijn broek. Hij kijkt omhoog. Het is al bijna donker, maar desondanks kijkt hij meteen omhoog alsof hij voelt dat er naar hem gekeken wordt. Als bevroren blijft hij staan. Een tengere figuur, een jongen nog, geen man van boven de dertig.


  Firman! Kom boven! roept Mirjam zacht, maar nog neemt hij de tijd. Ze zien hoe hij zijn handen heft − is het een gebaar van reiken of zegenen? Er zit iets hulpeloos in.


  Even schijnt de buitenlamp op zijn lichte handpalmen, dan legt hij die tegen elkaar voor zijn borst en buigt zijn hoofd. Voordat hij boven komt, even overleggen hoe hij dit gaat aanpakken. Ze moet het hardop gezegd hebben, want Radwa antwoordt: Zo is hij! Er zit liefde en verdriet in de toon waarop ze dat zegt.


  Dan klinkt het sloffen van zijn teenslippers op de betegelde trap. Mirjam gaat weer zitten. Ze moet hem niet overdonderen nu, niet naar hem toe rennen. Firman is niet van de omhelzingen, niet nu, misschien later, hij moet eerst ontdooien. Hij komt dichterbij, zijn hand glijdt over de leuning van de balustrade. Hij stopt op twee meter afstand. Mirjam!


  Ze gaat staan en steekt haar beide handen naar hem uit. Ja, Firman, ik ben het echt.


  Even pakt hij haar handen, drukt ze, laat ze weer los. Ik ben blij.


  Ik ook! Kom zitten. Wil je wat drinken? Of eten? Ze houdt hem de schaal met papaja voor. Hij schudt zijn hoofd, ze ziet zijn adamsappel bewegen als hij slikt.


  Hoe is het met pak Wouter en tante Ine?


  Met mijn vader is alles goed. Hij zou zo graag ook hier zijn, Firman, maar de zorgen rond mijn moeder zijn er nog steeds. Al gaat het de laatste tijd wel een beetje beter, ze heeft eindelijk de medicatie waarmee ze zich redelijk kan handhaven. Ze heeft veel aan de vriendschap van Rianne − die herinner je je toch nog wel? Mijn vader heeft een lange brief voor je meegegeven, maar die krijg je pas als we afscheid nemen in Miallo. Wat akelig dat ze nu niet eens kan zeggen: En de hartelijke groeten van mijn moeder. Ze gaat er niet om liegen.


  Je vader heeft nog altijd zijn hart in Toraja liggen en je moeder kan er niet meer zijn.


  Ja, zo is het.


  Je bent net op tijd. Nog twee dagen en dan vertrek ik uit Rantepao.


  Ja, Firman, dat weet ik toch. Daar ben ik speciaal voor gekomen. Ik ga mee naar Simbuang. Ik wil weten waar je terechtkomt, ik moet me een voorstelling kunnen maken van je leven daar.


  Arti zei dat al. Ik kan het niet geloven. Niet dat je er bent en al helemaal niet dat je me weg gaat brengen. Het is ver en zwaar.


  Weet ik toch! Kom op, Firman, ik ben geen watje! Als Radwa mee kan, dan ik ook, hoor!


  Hij strijkt vaak over zijn gezicht, hij is nog niet overtuigd.


  Mirjam heeft een vriend. Vertel eens over je vriend? probeert Radwa.


  Mirjam heeft altijd een zwerm vrienden om zich heen gehad.


  Maar deze is speciaal, verzekert Radwa plagend.


  Hoe weet jij dat nou? wil Mirjam weten.


  Dat hoorde ik aan de klank van je stem. Hoe is zijn naam ook alweer?


  Jeroen.


  Heeft Radwa gelijk, is hij speciaal? Betekent hij meer dan al die anderen?


  Ik houd van hem, en niet alleen omdat hij deze reis mogelijk maakte. Hij verrast me steeds opnieuw.


  Het verlangen dat als een stroom door haar heen golft, overweldigt haar. Als hij zojuist de trap op was komen lopen, dan had ze zich niet hoeven afvragen wat hij hebben kon, had ze geen omweg hoeven zoeken. Dan had ze zich niet hoeven inhouden. Hij zou haar hebben opgevangen. Een kus, zo één waarvan ze vanbinnen week en zacht wordt, zon kus nu! En dan tegen Firman en Radwa zeggen: Kijk, dit is hij nu. Dit is Jeroen.


  Waarom heb je hem niet meegebracht? Wij hadden hem graag ontmoet!


  Ik kom nu met een speciale reden, omdat jij naar Simbuang vertrekt, Firman. Maar wie weet komen we ooit samen nog eens. Op een brommer door de bergen, dat is wel wat voor Jeroen.


  Nu ze het zegt realiseert ze zich ineens dat het woord samen voor Jeroen en haar niet meer volstaat. Er zal rekening gehouden moeten worden met een kind. En wonderlijk genoeg is dat minder vreemd dan het tot nu toe was. Een stukje van Jeroen is hier, in haar in wording tot een mensenleven. Het is dan wel niet gepland, maar het blijkt zich vanzelf ruimte te verschaffen. In haar buik, maar ook in haar denkwereld blijkbaar. Jeroen zou het wel mogen weten nu ze er zo rustig over is.


  Terwijl Firman vertelt over het afscheid van zijn moeder en zij over de ontmoeting met ibu Fien en het bezoek aan het graf van Daniël, is er het gevoel van ontspanning. Alsof de vermoeidheid zich omzet in welbevinden, rust. Senang noemen ze dat hier. Geluk, maar nog meer dan dat.


  


  De sfeer is zo weldadig dat ze het ervaart als een koestering, hier te zitten. Als Firman van vermoeidheid in slaap gevallen is, luistert Mirjam naar Radwas gedempte stem als ze antwoord geeft op haar vragen naar personen en veranderingen. Gezichten en gebeurtenissen worden wakker uit diep weggezakte herinneringen. Ze had zich voorgesteld met Firman op te halen wat ze vroeger deelden, maar ze laat hem slapen. Het is al goed dat ze naar hem kan kijken. Er is er maar één ter wereld boven alle kritiek verheven, aan wie ze zich nooit en te nimmer zal ergeren, ook niet als hij snurkt.


  Je moet morgen echt kennismaken met Harm en Mieke Verhoog. Harm is docent op het Theologisch Instituut, net als jouw vader was. Mieke zit in het bestuur van het kindertehuis, daar moet je ook gaan kijken. Er zijn zeventig kinderen momenteel en Mieke heeft al veel verbeteringen in gang gezet. Simpele dingen die werken, zoals voor elk kind een eigen plank in de kast. En als er een kleintje bij komt, krijgt die een van de groteren toegewezen als buddy. Nee, het is niet meer alleen voor weeskinderen, er zijn veel kinderen gekomen die een slechte thuissituatie hebben en voor wie binnen de familie geen opvang is. Via Mieke zijn er ook een paar serieuze sponsors bijgekomen. Dat helpt, want ja, zonder geld kun je niets doen. Harm en Mieke wonen trouwens in het huis waar jullie gewoond hebben. Als ik in Rantepao ben, ga ik er altijd even langs. Het zijn leuke mensen, je voelt je welkom daar.


  Ik zal morgen eerst naar het Theologisch Instituut gaan om te zien of ik mee kan naar Simbuang. Heb jij morgen tijd om mee te gaan misschien? Kijk, ook dat had ze gedacht aan Firman te vragen, maar waarschijnlijk heeft ze meer aan Radwa en heeft Firman de komende dagen genoeg te doen.


  Radwa knikt en belooft haar om tien uur op te halen.


  De lichten in de omgeving zijn één voor één uitgegaan en de honden laten zich horen. Het is bijna middernacht,


  Als Agus het hek op slot wil doen, maakt Radwa Firman wakker. Ze heeft iets moederlijks in haar manier van doen. Kom mee, je moet naar je bed, Firman.


  Firman wrijft over zijn gezicht en verzucht: Excuus, ik was even weg, geloof ik. Is het al zo laat? Ik zou mijn kleren nog wassen.


  Radwa zegt streng: Je gaat uitrusten en niets meer overhoop halen, dat doe je morgen maar, zegt ze. Ze duwt hem in de richting van de trap. Mirjam kijkt hen na. Wie gaat dat tegen hem zeggen als hij in Miallo zit? Ze weet ineens weer hoe vaak Firman een duwtje nodig had.
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  De ontmoeting met Harm Verhoog in het oude kantoortje van haar vader is allerhartelijkst. Ik had al geruchten gehoord, maar gisteren had ik geen tijd om je op te zoeken. Ik moest preken in Limbong, dus ik was vroeg weg en laat thuis. En mijn vrouw Mieke loopt op alle dag, dus zij is dan wel versleten.


  Nou! Het is al heel wat dat je de tocht naar Limbong nog aandurfde, want dat is niet naast de deur!


  Harm lacht: Ik hoor het al, we hoeven jou niets wijs te maken. Hoelang is het geleden dat jullie hier woonden? Twintig jaar? Ja, de afstand is hetzelfde gebleven natuurlijk, maar we kunnen wel stellen dat er iets meer asfalt ligt. Ze hebben aan de weg intussen wel wat verbeterd.


  Als Mirjam over Simbuang begint is Harm meteen in de weer om een extra brommer te regelen.


  Als je dat aandurft tenminste, maar daar zie je wel naar uit! zegt hij, terwijl hij een nummer intoetst en meteen overgaat in rad Indonesisch. Ze schiet in de lach. Voor iemand die hier nog geen twee jaar zit doet hij het goed.


  Tijdens het gesprek komt Firman binnen, hij ziet er heel wat frisser uit dan gisteren. Hé, goedemorgen, goed geslapen?


  Als een karbouw met een volle maag, zegt hij. Hij komt achter haar staan en legt zijn handen op haar schouders, masseert die met een paar geroutineerde bewegingen. Ze voelt zijn vingers in haar nek, en er schiet kippenvel over haar armen. Vroeger deed hij dit vaak, het was een ritueel. Als Firman achter je langsliep kon je er bijna op rekenen. Dit gebaar is goed, het vertelt veel: hij zit beter in zijn vel en hij voelt zich op zijn gemak op deze plek, zowel met Harm als met haar.


  Harm zit intussen met zijn vrouw te bellen. Kun je drie gasten hebben met het eten? Ja, Firman en Radwa en Mirjam van Apeldoorn, over wie we het gisteren gehad hebben. Ja, ze zit hier tegenover me en wil graag nog eens in haar oude huis rondlopen. Oké, ik zal het zeggen. Ja, tot straks dan.


  Hij legt de telefoon neer en zegt dat ze van harte welkom zijn, het maakt niet uit op welk tijdstip van de dag. Mieke verheugt zich erop eens even in haar moedertaal te kunnen praten. Mirjam vraagt naar de plannen van Radwa en Firman. Het is logisch als ieder zijn eigen programma afwerkt: Firman moet nog een evaluatiegesprek voeren met een van zijn docenten, Radwa heeft nog een aantal boodschappen te doen. Ze spreken af ieder op eigen gelegenheid naar het huis van Harm en Mieke te komen om daar later op de dag gezamenlijk te eten.


  Mirjam slentert terug naar het centrum. Er is veel veranderd, maar er is genoeg hetzelfde gebleven om zich vertrouwd te voelen. Het opvallendste is het drukke verkeer, vooral die enorme zwerm brommers en scooters die links en rechts aan elkaar voorbij snorren. Bij de Abadi, het grote warenhuis, koopt ze wat houdbare etenswaren en wat petflessen drinken voor onderweg. Het lijkt haar ook een goed idee om een aantal nieuwe shirts voor Firman te kopen. Wat ze hem tot nu toe heeft zien dragen, had zijn beste tijd wel gehad. Ze koopt een wit overhemd − dat zal hij mooi vinden  en drie simpele T-shirts en een geruite blouse met korte mouwen. Een broek durft ze niet aan, ze heeft geen idee welke maat hij heeft. Ze loopt een trap op. Boven de winkels zijn nog steeds de naai-ateliers, waar je je kleding in een paar dagen tijd kunt laten maken. Wat heeft ze hier met haar moeder vaak gelopen: stof kopen, patroon uitzoeken en daarna passen. Grappig eigenlijk, dat haar moeder hier zo graag kwam: ze kon immers met gemak zelf een jurk in elkaar zetten. Ze gaf naailes aan de meisjes van het kindertehuis, maar hun eigen kleding werd altijd uitbesteed. Daar zal wel een sociale gedachte achter hebben gezeten, zo was ze wel.


  Bij een uitstalling van ikat- en batikstoffen begint het te kriebelen. Zal ze een paar mooie lappen uitzoeken om mee te nemen voor haar moeder? Zou ze er blij mee zijn? Het is best mogelijk dat het helemaal verkeerd valt. Niet doen maar. Vanavond gaat ze haar vader bellen. Misschien valt ook dat fout of komt het niet uit, maar dat is dan niet anders, ze moet zijn stem even horen.


  Haar hand gaat over de motieven, die ze herkent. Ze weet de precieze betekenis niet meer uit haar hoofd, maar het heeft met de elementen en de natuur te maken: aarde, lucht, vuur en water. Zal ze voor zichzelf wat laten naaien? Zou Jeroen het mooi vinden? Dat zou zomaar kunnen, hij houdt wel van onalledaagse dingen.


  Ze pakt een rol batikstof met bruine en gele motieven en houdt het zichzelf voor terwijl ze in een verweerde spiegel kijkt. Het is mooie stof, maar wat een vreemd gezicht zit daarboven. Is zij dat? Hoe kan het nu een ander gezicht zijn dan ze verwachtte? Komt het van de warmte of is ze al langer zo? Hoe was haar spiegelbeeld thuis en hoe stonden haar ogen toen ze de laatste keer in Jeroens badkamerspiegel keek? Is ze al verkleurd van de zon? Zo veel zon heeft ze toch nog niet gehad, alleen gisteren tijdens de wandeling met ibu Fien. Ze wrijft over haar gezicht, maar het kan natuurlijk ook aan de spiegel liggen.


  Er draait een knappe jonge winkelbediende om haar heen. Hij wijst naar de rol stof. Bagus, miss, ik maak het voor u binnen 24 uur! Hij reikt haar een modeblad aan; het is al vaak gebruikt en de modellen komen haar nogal ouderwets voor. Ze wijst op het baadje dat hijzelf draagt, dat is mooi. Zo één wil ze voor Jeroen laten maken. Ze zoekt in het modeblad een schema van herenmaten, maar blijft haken bij de positiekleding. De jongeman denkt haar begrepen te hebben. Hij lacht breed, pakt de centimeter, slaat die in een snel gebaar om haar taille en trekt er een wijde cirkel van. Ze kan er gemakkelijk twee keer in. Ze laat het blad vallen en trekt de centimeter los. Geschrokken doet hij een stap terug, excuseert zich: Ma-af, miss, mohon ma-af.


  Ze is al buiten, haar voeten roffelen de trap af. De mensen kijken haar na, als ze moet wachten bij het oversteken komt ze weer tot zichzelf. Nou ja, wat was dat nu weer voor stunt? Wat reageert ze opeens stom. Ze weet toch hoe het eraan toegaat bij de naaiateliers? Die jongens staan altijd klaar met de centimeter. Het was gewoon een misverstand. Ze gaf de verkeerde suggestie, hij trok meteen zijn conclusie.


  Ze moet zichzelf echt beter in de hand houden, niet zomaar op hol slaan. Er is nog helemaal niets aan haar te zien, toch? Ze wil eigenlijk het liefst nu meteen een grote spiegel, waarin ze zichzelf van top tot teen kan zien. In de wisma hangen helemaal geen spiegels, daar moet ze zich behelpen met het spiegeltje uit haar toilettas. Het is te hopen dat in hun oude huis de grote spiegel in de badkamer nog intact is. Dan kan ze daar zo meteen eens uitgebreid in kijken. Het zal toch niet zo zijn dat ze opkijkt van zichzelf?


  Hun eigen straat is verbreed, de goot aan weerszijden is nu van gestort beton in plaats van de smerige greppel. De Jalan Diponegoro is altijd een doorgaande weg geweest, maar nu lijkt het daarnaast ook wel een belangrijke weg: er staan wel drie bankgebouwen, en een spandoek bij een bouwput kondigt aan dat er hier een hotel, casino annex bioscoop gepland is. Het verbaast haar, straks zal ze eens vragen wie daarachter zit. Het lijkt haar een tot mislukken gedoemde onderneming, maar je weet het maar nooit. Gokken zit er wel ingebakken hier, de hanengevechten zijn niet voor niets zo moeilijk uit te roeien. De drie kleine tokos op een rij zijn er nog, er staat een aantal becaks te wachten op klandizie. De bestuurders van de becaks staan allemaal rond het karretje van de bamiverkoper. Een zwerm vliegen danst om hen heen. Het huis van buurvrouw Titi en buurman Junus gaat schuil achter de groot geworden mangobomen, er blaft een hond achter de stenen muur. Ze zegt: Koest maar, ik ben het, goed volk. Het kan natuurlijk nooit Tommie zijn. Die was twintig jaar geleden al grijs en bejaard. De hond loopt met haar mee aan de andere kant van de muur. Ze zien elkaar niet, maar het is toch iets van welkom. Aan het einde van de muur is een soort inham. Vroeger stond daar vaak een busje te wachten, in de hoop dat haar vader vervoer nodig had. De plek is nu leeg. Er hangt een bordje dat vermeldt dat dit een privéparkeerplaats is. Harm heeft de auto mee.


  Het hek is blauw geverfd en schuift zo soepel dat ze ervan schrikt. Vroeger moest ze eraan gaan hangen om het open te krijgen. Er staat een fiets onder het afdak en er spelen twee katten in het gras. De tuin lijkt kleiner, het huis is mooier. Het is pas roomwit gesausd, en het traliewerk voor de ramen is in hetzelfde blauw als het hek geschilderd. Onder de overhangende bomen uit de buurtuin staan twee oude rotanstoelen, verweerd door zon en regen.


  Ze hoopt ineens dat er niemand thuis is en dat ze gewoon een uur of zo in haar eentje in een van de rotanstoelen kan gaan zitten. De stoelzitting is stuk, er ligt een kussen, maar echt lekker zit het niet. Het maakt niet uit, als ze er maar niet doorheen zakt.


  Een van de katten springt op haar schoot en draait zich handig in het kuiltje. Als haar hand met een langzame regelmaat over zijn magere rug gaat, begint er een motortje in hem te snorren. Ze zucht diep en doet haar ogen even dicht. Ik ben er. Hier zit ik! zegt ze tegen zichzelf, tegen haar vader, tegen Jeroen en dan toch ook tegen haar moeder. Dat had ze willen vermijden, maar juist daar blijven haar gedachten het langst.


  Hier zit ik op jouw plekje, mam, waar ik op je schoot zat en jij me voorlas uit steeds hetzelfde boek, waar je met een dikker wordende buik een poppetje borduurde op een babyhemdje, waar je s nachts zat, stiekem met een sigaretje. Deze plek draagt onze sporen. Hier werd je droom een nachtmerrie.


  Hier zat je te waken over Daniël die zachter ging krijsen in plaats van harder. Je zat het aan te zien hoe zijn trappelende beentjes stiller en dunner werden, tot die dag waarop hij helemaal stil en doorzichtig geworden was. En toen jij niet meer buiten kwam, mam, zat papa hier, omdat je zijn bezorgde ogen niet kon verdragen en hij jou niet alleen durfde laten.


  Het bezoek huilt, constateert een lieve stem. Ze doet haar ogen open en ziet de mooiste hoogzwangere vrouw die ze tot nu toe tegenkwam. Roodharig, sproeten all over, bruine ogen met lichtjes erin. Niet zo heel jong meer, misschien zelfs wel tegen de veertig, maar zo stralend in bloei dat ze moet blijven kijken.


  Jij moet Mirjam zijn. Welkom hier, terug van weggeweest! Geneer je niet, ik snap alles. En wat ik niet snap, vind ik nooit gek.


  Haar handdruk is stevig. In haar linkerhand heeft ze een glas limonade, dat aan de buitenkant beslagen is. Gretig neemt Mirjam een paar grote slokken. Intussen heeft Mieke de andere stoel dichterbij gesleept. Ook daarvan is de zitting stuk, maar Mieke zegt dat ze te dik is om erdoor te zakken: Ik kom hoogstens vast te zitten en dan moeten we een takelwagen bellen. Ha, Mirjam, wat ben ik blij met je bezoek. Verlangen naar thuis verbroedert, ongeacht of het verlangen naar hier of naar daar is.


  Zo soepel kan een eerste kennismaking zijn blijkbaar.


  Hoelang en wanneer?


  We hebben hier van 1984 tot 1992 gewoond.


  Wow! Dus jouw jeugd ligt hier!


  Ik ben hier opgegroeid. Mijn jeugd heb ik volgens mij niet hier laten liggen, maar meegenomen.


  Miekes ogen worden even iets wijder, ze snapt inderdaad alles.


  Je hebt gelijk, dat was een foute uitdrukking van mij. Je jeugd is bagage voor het leven.


  Niet enkel bagage, er is ook ballast!


  Nu blijft het even stil. De kat gaat staan en slaat zijn nagels door de stof van haar broek heen in haar bovenbeen.


  Een gebaar van die handen waarvan de bovenkanten vol met sproeten zitten geeft haar gelijk.


  Wij gaan het niet over koetjes en kalfjes hebben. Wil je een zakdoek? Een echte?


  Ze staat op en loopt met haar handen in haar rug naar binnen, kleine stappen, haar voeten wijd uit elkaar. Ik ben net zon eend. Straks ga ik nog kwaken.


  Ze komt terug met meer koude limonade en een gestreken herenzakdoek. Maar intussen heeft Mirjam die niet meer nodig.


  Wonen Junus en Titi nog hiernaast?


  Nee, die zijn vorig jaar verhuisd. Junus moest dicht bij het ziekenhuis gaan wonen toen hij hoofd van de beveiliging werd daar. We hebben nog wel contact. Je wilt hen graag zien, neem ik aan?


  Ik ga eerst naar Miallo en dan heb ik inderdaad nog een lijstje af te werken. Ik vind het echt super dat jullie in ons oude huis wonen. Ik ga straks even alle deuren opendoen, hoor!


  Je doet maar. Als er wat uit de kasten valt, zet je het maar weer terug, want ik kan niet meer bukken.


  Mirjam kan niet anders dan naar Mieke kijken. Zo ontzettend mooi zwanger heeft ze nog niet eerder gezien − of heeft ze nog nooit met zo veel aandacht gekeken?


  Gaat jullie baby gewoon hier in Rantepao geboren worden?


  Mieke knikt: We hebben wel het aanbod van een vervroegd verlof gekregen, maar ik ben gezond en zo doorsnee zwanger. Alles gaat volgens het boekje. Ik denk juist dat het goed is als onze baby in Rantepao ter wereld komt. Dat maakt de band met hier sterker.


  Mooi dat je dat zo ziet. Je bent stoer, jij, en dapper!


  Valt wel mee met die stoerheid, ik heb vertrouwen. Wat heerlijk om weer eens met een vrouw in het Nederlands te praten. Ik vind dit zo leuk, Mirjam: jij liep hier rond, terwijl ik het woord Rantepao nog nooit gehoord had.


  Ja, best mogelijk, niet onwaarschijnlijk zelfs. Hoe oud ben jij?


  Achtendertig. Ik ben met een schandalig jong broekie getrouwd: Harm is drieëndertig.


  Ha, ik ben nog net een jaar jonger. Maar als tropenjaren dubbel tellen ben ik toch nog de oudste.


  Ze lachen en Mirjam kijkt opzij.


  Je bent zo goed als uitgerekend, zei Harm. Wat een buik, joh!


  Enorm. Ik voel me soms een olifant.


  Daarnet was het een eend, heb je wat met dieren of zo?


  Ja, dat zal het zijn. Maar ik zal het wel heel prettig vinden als ik wat minder mee hoef te sjouwen. Ook hier trouwens bagage en ballast: de dokter zegt dat ik verschrikkelijk veel vruchtwater heb. Dat wordt dus dweilen als de vliezen breken.


  Zie je ertegen op?


  Mieke haalt haar schouders op: Ik vraag me wel af hoe het zal gaan en of ik goed mee zal kunnen werken. Want al wil je nog zo braaf zijn, bevelen opvolgen en je best doen, het moet toch maar lukken. Daarom mag Harm niet naar Simbuang om Firman weg te brengen, want zonder Harm kan ik het niet.


  Harm heeft hier wel zijn draai gevonden, tenminste die indruk maakt hij. Jij ook? Wilden jullie allebei uitgezonden worden of moest er iemand worden overgehaald?


  We hebben het hier heel goed. Natuurlijk verlangen we weleens naar een pak karnemelk en een bruine boterham met Old Amsterdam. En zo nu en dan hebben we een beetje heimwee naar de familie, maar ik weet me best nuttig te maken en Harm is ontzettend op zijn plek op het Theologisch Instituut. Het voelt alsof ik de leerling ben, terwijl ik lesgeef, zegt hij. Kijk, dan heeft hij het naar zijn zin. Wij hopen hier nog wel een tijdje te zitten als alles goed gaat. Dat jij na twintig jaar weer terugkomt, is eigenlijk ook wel heel bijzonder.


  Dat we niet eerder teruggekomen zijn, is eigenlijk geen goed verhaal voor jou. Bij ons ging het mis toen mijn broertje met een hartafwijking geboren werd, hier… 


  Het is alsof die oude derdehands kinderwagen er weer staat, met dat lakentje over de kap.


  Vertel maar, ik kan er wel tegen. Je moet het toch kwijt.


  Toen ik Harm vanmorgen ontmoette deed hij me zo aan mijn vader denken. Hetzelfde type, dezelfde spirit, energie en manier van doen. Mijn vader was ook zo, het beste deel van zijn tijd hier, voordat mijn moeder ziek werd.


  Misschien is dat toch een beetje het soort dat de uitdaging aangaat. Ik zie dat ook wel, hoor, Harm komt tot zijn recht hier. Hij was gewoon voorbestemd voor dit werk.


  En jij?


  Ze lacht, maar zucht tegelijk. Dat is een apart verhaal, maar als je het prettig vindt dat ik eerst vertel dan doen we dat.


  Achterover leunend in de rotanstoel begint ze: Ik ben helemaal niet gelovig opgevoed, wij deden thuis nergens aan. Ik heb lieve ouders, maar erg van de materialistische kant, een beetje pronkerig. Mijn moeder vooral. Ik ging Nederlands studeren in Utrecht en ontmoette daar Roy, een Indische jongen, hij was geadopteerd. Toen ik hem ontmoette wist hij net dat hij leukemie had, slechte vooruitzichten. Ik heb van niemand zo veel gehouden als van Roy en ik zal ook niemand meer tegenkomen op dat level. Harm zit daar vlak onder, hoor, kijk maar niet zo verschrikt. Roy was leadzanger in een gospelgroep, Harm was de drummer. De manier waarop Roy zong ging rechtstreeks naar mijn hart. Misschien was ik in het begin gewoon jaloers omdat hij meer van Jezus hield dan van mij, zoiets… Later was ik jaloers op zijn vertrouwen. Je zo veilig te weten − wie wil dat niet? Toen we wisten dat Roy nog maar kort te leven had, zijn we getrouwd, omdat we dat graag wilden. Het gaf een bepaalde troost te weten dat we dat nog hadden kunnen meemaken. Roy had er vrede mee dat hij jong zou sterven. Hij koppelde mij aan Harm. Dat is snel gezegd, maar niet zo snel gegaan, hoor. Ik had daar eerst helemaal geen zin in. Ik wou Roy, for every day in my entired life. En Harm wist al dat hij iets met de zending wilde.


  We hebben met zijn drieën verschrikkelijke en geweldige gesprekken gehad. Roy kon de dingen zo ontzettend goed terugpraten naar de essentie. Ik bleef maar opstandig, wilde niet dat hij doodging, kon hem niet missen. Ik wilde best wel gaan geloven als God er dan maar voor zorgde dat het goed kwam met Roy. Zon mooi goed mens met zon grote liefde in zijn hart voor gospelmuziek kon God toch niet terugroepen? Voor hem was toch werk hier op deze wereld? Maar Roy kon zich naar Gods plan voegen. Hij zei: Ik ben uit Indonesië door Hem bij christelijke ouders geplaatst, om Mieke te ontmoeten en haar te vertellen hoe groot de liefde van God is. Dat alleen is al genoeg om mijn leven op winst te zetten. En als Mieke nu straks met Harm meegaat om ergens die boodschap verder te vertellen, dan heeft Mieke mij niet toevallig ontmoet. Dan is ze zelf het plaatje bij het verhaal van God en de mensen.


  Pfft, en kon jij daar wat mee?


  Ik werd er eerst zo boos om. Maar na heel veel janken en tegensputteren, ja, toen kon ik daar wat mee!


  En groeide je vanzelf naar Harm toe? Mirjam hoort zelf ook wel hoe sceptisch haar stem klinkt.


  Ik heb God uitgedaagd, geloof ik. Ik zei gewoon elke dag twintig keer: Als het dan zo moet, God, maak dan zelf maar dat het zo kan! Dan moet ik op zn minst een beetje van Harm gaan houden.


  En?


  Ze lacht nu echt en streelt haar bolle buik.


  Beetje veel wel!


  O, gelukkig. Wel heel bijzonder eigenlijk. Het lijkt zo gearrangeerd, hè? Was Harm ook wel verliefd op je?


  Ja, het was in het begin een soort wedstrijdje wie er winnen zou, Roy of Harm. Maar bij mij was het overduidelijk Roy, en toen deed Harm een stapje terug. Maar toen Roy zieker en zieker werd, zaten Harm en ik vaak samen aan zijn bed. Hij was de beste kameraad die je je kunt voorstellen: zorgzaam voor Roy, maar ook altijd voor mij in de weer. En dat ik van Harm ging houden was vooral ook omdat ik zag dat hij zon verdriet had om het sterven van Roy. Dat hij hem zo miste troostte mij op de een of andere manier. Roy was de laatste weken van zijn leven al zo dicht bij de hemel. Harm en ik bleven achter, we moesten elkaar wel vasthouden om overeind te blijven. Roy heeft nog net meegemaakt dat Harm zijn theologiestudie afrondde en op zoek ging naar een baan. Dat het Tana Toraja zou worden wisten we natuurlijk nog niet.


  Had het met Roy te maken dat de keuze op Indonesië viel?


  Ja. Er waren twee mogelijkheden, we konden ook naar Zuid-Amerika. Maar Torajaland had ons hart, het is hier het meest nodig, dachten we, want hier vindt men iemands begrafenis het belangrijkste wat een mens kan meemaken. Wij hebben van Roy gezien hoe hij verlangde naar het nieuwe leven na de dood. Als wij ergens mee moesten gaan leuren dan was het daarmee.


  Leuren! zegt Mirjam verontwaardigd.


  Ik bedoel het niet negatief, Mirjam. Het gaat om het toekomstperspectief van een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Maar het is wel een beetje leuren, want de mensen zitten nergens te wachten op verandering en het valt niet mee om los te laten wat zij vanouds gewend zijn. Ik hoef jou niet te vertellen hoe het werkt, toch? De mensen worden heus geen christen meer omdat ze dan een spiegeltje krijgen van een witte man. En dat is maar goed ook natuurlijk, want dat was niet altijd even christelijk, niet zoals God het bedoelt. Dat vind ik ook het mooie hier: dat we ondersteunend werken, niet sturend. De kerk hier is al sinds 1947 zelfstandig.


  Moet je niet nog heel vaak aan Roy denken? Met verdriet in je hart, bedoel ik, of met verlangen? Zoals jij het vertelt lijkt het allemaal winst voor alle partijen, maar zo makkelijk is dat niet! Herinneringen kunnen je leven ook compleet vergallen. Of lamslaan.


  Zoals bij jou?


  Ze haalt haar schouders op: Mijn moeder is nooit over de dood van Daniël heen gekomen en mijn vader blijft zich kwellen met de vraag of hij toen per ongeluk toch te veel vertrouwen had.


  Te veel vertrouwen? In God, bedoel je?


  Te veel vertrouwen dat het allemaal wel goed zou komen. In mijn moeders ogen is dat vertrouwen een niet te verantwoorden roekeloosheid geworden.


  Dat moet heel erg zijn voor je vader.


  En voor mijn moeder. Het klinkt onverwacht fel, maar hier stond die lege kinderwagen. Ze moet haar moeder wel recht doen. In mijn moeders ogen is alles zinloos geworden, ze kan nergens meer van genieten. Alles wat mooi is kan kapot, en om zichzelf tegen verlies te beschermen houdt ze afstand. Ook van mijn vader. Er is een tijd geweest dat ze suïcidaal was.


  Vind jij zelf ook dat het korte leven van Daniël geen zin had?


  Mirjam weet best dat zon vraag niet met ja of nee beantwoord is. Heeft ze wel zin om zich zo in het diepe te laten duwen? Maar het sproetengezicht tegenover haar is oprecht en als iemand weet hoe diep het diepe is, dan zij wel.


  Het heeft veel meer verdriet dan geluk opgeleverd, maar dat vind jij de maatstaf zeker niet?


  Dat ís de maatstaf niet, meissie. Alles wat wij verzinnen of uitvinden is maar zo beperkt. Ken je die van het stofje en de druppel?


  Geen idee wat je bedoelt.


  Een mooi stukje in de bijbel. Het staat in Jesaja 40.


  Er klinkt getoeter. De jeep van Harm, waaruit Firman springt om het hek open te schuiven. Harm rijdt het pad op en roept ondertussen: En zijn de dames al uitgeroddeld? Of zijn we te vroeg?


  Mieke staat op en loopt rechtstreeks in zijn armen.


  Zon omhelzing, iemand vasthouden en vastgehouden worden… Het verlangen naar Jeroen schiet als een vlam omhoog, terwijl Firman een stoel dicht naast de hare zet.


  Mirjam, dat jij hier zit. Ik vind het nog steeds een wonder.


  Ze knikt en lacht, het voelt goed dat hij haar even over haar arm streelt.


  Die aanraking kan omdat Radwa er nog niet is. En misschien durft hij hier meer, omdat ze hier onder Belandas zijn, of omdat ze hier samen kind waren en stoeiden. Zachte handen heeft Firman, haast te zacht voor een man.


  Jeroens handen zijn ruwer, maar beter voor haar. Ze had nooit gedacht dat ze hem zo zou missen.
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  Wouter


  


  


  


  Het is maandagmorgen. Dat betekent: de agenda pakken en de week doornemen, maar alles nog even uitstellen. Ik sta mezelf toe wat rond te lummelen en meestal fiets ik een stuk. Ine slaapt uit op maandag, ze is trouwens zelden voor tien uur beneden.


  Deze maandag vind ik haar echter in alle vroegte achter de laptop. Ze heeft haar nachtpon nog aan, zon dun geval zonder mouwen. Ik blijf even naar haar kijken vanaf de trap, ze heeft me nog niet gehoord. Ik doe altijd stil s morgens vroeg voor het geval zij nog slaapt.


  Vandaag dus niet, volgens mij zit ze aan haar lezing te werken. Heeft het weekend iets in gang gezet, hebben het bezoek van Willem Jan en de doos met stoffen haar inspiratie aangewakkerd?


  Zou ik kunnen vragen of ik het mag lezen? Of zal ik wachten tot zij er over begint? Voordat ik zelf aan mijn bijdrage begin zou het goed zijn te weten wat zij gaat zeggen, zodat ik kan inspringen op haar visie, een beetje tegenwicht bieden en relativeren waar dat nodig is. Ik moet eerlijk zeggen dat ik sinds gisteren wat geruster ben. Het is alsof ze weer iets breder terugkijkt. Haar pijn heeft ze een plek gegeven en het is al heel wat dat ze weer weet dat daar meer gebeurd is dan het sterven van ons kind.


  Ik loop zonder haar te storen door naar de keuken en hoef geen koffie meer te zetten. Ook dat is bijzonder hier, want al sinds jaren is dat mijn taak. Tegen het aanrecht geleund sta ik even met Boven te praten, hoewel ik dat net gedaan heb, gewoontegetrouw, zoals elke morgen. Maar er moet nog iets bij: God, er gebeurt hier iets, of zie ik meer dan er is? Geef dat ik geen fouten maak. Kunnen we afspreken dat U me terugfluit en tegenhoudt als dat nodig is? Ik vraag maar één ding: laat haar weer leven. Ik weet dat ik dat ik zelfs dat uit egoïstisch oogpunt vraag, maar het zou toch ook een klein beetje uw plan kunnen dienen? Want U hebt haar zo veel talent gegeven, zo veel liefde, zo veel positieve energie en het ligt al jaren begraven in haar braakliggende bestaan.


  Ik schuif de beker met koffie naar haar toe, ze tast ernaar zonder haar ogen van het scherm af te halen. Ik zou die hand willen pakken en tegen mijn wang leggen. Maar ik doe het niet en ik vraag ook niet waarom ze zo vroeg is.


  Ze drinkt de beker achter elkaar leeg − wie weet hoe lang ze hier al zit? Echt vers smaakt de koffie niet meer.


  Nu leunt ze achterover en kijkt opzij: Heb je al contact gehad?


  Met wie?


  Je zou toch bellen voor die Torajakoffie… Ze kijkt weer op het scherm, scrolt terug, haalt een zin weg.


  Nog niet, want toen we erover spraken was het daar al bijna nacht, hè? Ik ga zo wel even bellen. Ik wil ook wel graag weten hoe Mirjam de zondag in Rantepao heeft beleefd.


  Ze knikt nauwelijks merkbaar, maar toch, we praten over iets wat onbespreekbaar was.


  Die Jeroen… Misschien heeft hij haar al gesproken.


  Het zou zomaar kunnen. Ik heb nog geen e-mail gecheckt, hij heeft beloofd een berichtje te sturen als er wat te melden was.


  Ze maakt een gebaar dat ik de laptop daarvoor gebruiken kan.


  Dan moet je eerst even opslaan waar je mee bezig was.


  Dat doe ik voortdurend!


  Het heeft iets buitengewoon intiems. Ik voel de warmte van haar adem als ik naast haar schuif. Er vliegen allerlei gedachten door mijn hoofd. Moet ik hopen op bericht van Jeroen? Of moet ik bang zijn dat ze iets leest wat minder goed zou kunnen vallen? Ik wist altijd waarin ik haar ontzien moest, maar nu zij een nieuwe weg opgaat, moet ik dat weer uitvinden. Of moet ik het niet meer doen? Daar heb je weer diezelfde gedachte, dat ik te ver gegaan ben in de drang haar te beschermen.


  Ik heb het gevoel dat er van Bovenaf wordt meegekeken als de binnengekomen berichten op het scherm verschijnen. Geen Jeroen Jaarsma, ook geen Mirjam. Wel een bericht met het onderwerp Kleinzoon, het kwartje valt eerder bij Ine dan bij mij.


  Och! Van Willem Jan van der Rek. Het is een jongetje! Dan was oma ook maar net op tijd, zeg! Lees eens voor?


  Ik lees het bericht voor, maar met meer aandacht voor Ine dan voor de boodschap.


  Doe maar even een e-mail terug, ja?


  Doe ik later wel, even verder kijken.


  Nee, er is geen bericht van Jeroen Jaarsma. Dat is een teleurstelling.


  Ik zie Ine naar de klok kijken en op haar vingers er acht uur bij tellen.


  Het is daar nu tussen vijf en zes. Is dat een goede tijd om te bellen of juist niet?


  Verbluft pak ik de telefoon aan en het is een heel gekke gewaarwording als Mirjam zich meldt.


  Ja! Ben jij dat papa. Er is toch niets met mama?


  Ja, dat hoort Ine natuurlijk en ze wendt haar gezicht af.


  Nee, hoor, alles goed hier, ja! We waren hier zo benieuwd. Waar ben je, wat doe je? En hoe was je zondag?


  Ik vang Ines blik en weet er geen raad mee. Wil ze meeluisteren of niet? Ze loopt de kamer uit. Terwijl Mirjam begint te vertellen, probeert minstens de helft van mijn aandacht te volgen waar Ine naartoe gaat. De keuken in, geloof ik. Ik loop naar het raam om te zien of ze doorloopt naar buiten. Ik zie haar niet de deur uitgaan.


  In onze tuin? Aan de Jalan Diponegoro? Het is niet waar! Harm en Mieke Verhoog? Nee, die heb ik nooit ontmoet, maar de naam komt me niet onbekend voor. Is Firman er ook? O ja. Overmorgen, zeg je? Je gaat mee?


  Ik hoor een geluid uit de keuken, het dichtklappen van een bovenkastje.


  Wat zei Firman toen je zaterdag aankwam? O, je zag hem gisteravond pas? Naar de kerk geweest en naast ibu Fien gezeten. Ja, natuurlijk vertel ik dat aan je moeder.


  Er valt iets op de tegelvloer, brekend glas. Laat Ine een schaal vallen?


  In mijn oor ratelt Mirjam. Ik hoor over Daniël, over ibu Fien, haar zorg voor het graf, over Radwa. Ik hoor het allemaal, maar ik wil naar de keuken om te zien wat daar gebeurt. En ik weet niet of het verstandig is als er gewoon iets kapot valt en ik met paniekogen binnen kom rennen.


  Wat bijzonder dat je zomaar belt! Gaat het echt goed daar?


  Ja, er komt van alles los. Je moeder is met die lezing bezig, weet je, en we hebben gisteren een doos met batik van zolder gehaald. Dat ging goed, ja.


  Gaat het ook goed in de keuken? Ik hoor het kletterende geluid van stromend water in de gootsteenbak.


  Doe je voorzichtig, Mirjam? Het is een zware tocht. Ja, ik weet wel dat je het kunt, maar we hebben nog maar één kind en daar zijn we zuinig op.


  Wat zeg je, papa?


  Of je Torajakoffie meebrengt. Daar vraagt je moeder naar. Nee, dat verzin ik niet.


  Druk ik de verbinding weg of valt die toevallig uit? Ik leg de telefoon neer en roep terwijl ik de afstand naar de keuken overbrug: Je moet de hartelijke groeten hebben en het komt goed met die koffie!


  Dan pas druk ik de deurkruk omlaag. Ine zit op haar knieën op de vloer, ze dweilt. Hoeveel tijd is er nodig om te zien dat het rode tussen de glassplinters gewoon kersenjam is?


  


  Ik help haar met het glas, zij moppert op zichzelf. Stom, zeg! Ik wil de beschuitbus pakken en ik krijg zo de jampot mee. k Wou hem opvangen, maar hij stuiterde toch kapot. Wat een kleefboel!


  Als de boel opgeruimd en de vloer weer schoon is, heb ik een glassplintertje in mijn duim.


  Ik zuig en duw wat. Er komt een druppel bloed, maar de splinter wil er niet uit.


  Ine zoekt een pincet. Kom maar, Wouter, zegt ze. Ze pakt mijn hand en peutert, haar tong tussen haar lippen. Heb ik je pijn gedaan? vraagt ze, als ze het kleine stukje glas tegen het licht houdt.


  Nee, hoor, zeg ik. Ze mag bij mij elke dag wel een splinter weghalen.


  Nou, vertel maar dan! Wat had ze allemaal te melden?


  Ze zat in de tuin, onze tuin, want ons huis wordt bewoond door de familie Verhoog, en daar gaat ze vandaag eten met Firman en Radwa. Het zijn erg aardige mensen. Harm Verhoog werkt als docent op het Instituut. Hij zit op mijn plek, zeg maar.


  In onze tuin? Zat ze daar toen je belde?


  Het is alsof ik in de loop van de ochtend pas besef dat Mirjam in die paar minuten toch heel veel gezegd heeft. Of komt het doordat Ine telkens opnieuw een vraag of opmerking heeft? Ze zit nog wel achter de laptop, maar dat is show, ik hoor haar niet meer tikken. Haar hoofd zit in Rantepao en mijn verslag is genoeg voor haar verbeelding.


  Dus Firman kwam pas zondagavond?


  Hij was weer verlegen, natuurlijk echt iets voor hem om Radwa vooruit te sturen.


  En Arti is taxichauffeur geworden en weet alles van iedereen, ja. Die was vroeger ook al zo nieuwsgierig.


  Ze is naar de kerk geweest en het was Ernst die preekte. O, wat zullen de mensen gekeken en gefluisterd hebben, hè?


  Ibu Fien, vertel nog een keer wat ze zei over ibu Fien, Wouter.


  Ik doe mijn best op nieuwe woorden voor hetzelfde, of misschien maak ik het steeds mooier, dat kan ook. Maar een verhaal van trouw is altijd mooi, toch?


  Intussen roep ik om de haverklap naar Boven: laat me nu niet steeds denken als dit maar goed blijft gaan. Soms is een mens er te veel aan gewend dat het weer fout gaat. Misschien wordt ze onrustig omdat ik te veel op haar let.


  Als ze de laptop met een zucht sluit, vraag ik: Ging het niet zo makkelijk vandaag?


  Ik bén toch niet makkelijk!


  Ze komt naast me voor het raam staan. Het is gaan regenen met forse druppels, die vallen en weer opspatten op de tegels van het terras. Zal ik mijn arm om haar heen slaan of afwachten?


  Ze wrijft over haar armen, tegen het kippenvel. Heb je het koud?


  Ik heb te lang stil gezeten, denk ik. Mijn bloed moet weer gaan stromen.


  Zou ze zelf de dubbele bodem in haar woorden horen? Leunt ze daarom even met haar hoofd tegen mijn schouder?


  Ik werd gevraagd voor die lezing op de evangelisatie-ontmoetingsdag. En hoewel ik zulke opdrachten meestal afhoud, werd het ineens in mijn hart gelegd dat ik deze moest accepteren. Dat deed ik dus, en ik dacht gewoon mijn verhaal, mijn ervaring neer te kunnen schrijven. Iedereen heeft immers aldoor maar geroepen dat opschrijven goed zou zijn voor de verwerking? Ja toch, Wouter?


  Ja Ine, het opschrijven van je verhaal geeft lucht.


  Maar mijn verhaal staat niet meer op zichzelf. Als er lucht bijkomt is dat van buitenaf.


  De laatste dagen krijg ik er andermans verhalen bij. Die verhalen vervlechten zich met mijn verhaal. Ik weet niet wat ik daarmee moet.


  Andermans verhalen?


  Ja, Wouter, want wat hebben die vrouwen nu aan mijn verhaal als ik doe alsof het op zichzelf staat, als ik het niet zet in de context van het bestaan?


  Laat maar horen, wat bedoel je?


  Ik duw haar in de richting van de bank en ga zelf in de stoel tegenover haar zitten.


  Ze strijkt haar haar achterover, het bekende gebaar.


  Eerst het bericht van Firman, dat hij zich geroepen voelt naar Miallo te gaan. Daar zit een verhaal achter. Dan die Jeroen, die zorgt dat Mirjam erheen kan gaan. Waarom doet die jongen dat in vredesnaam? Niet uit eigenbelang, maar omdat hij dat om de een of andere reden zinvol vindt. Ik lig daarover te piekeren: waar komt dat vandaan? Is dat houden van? Of risico nemen en dus risico lopen? Zou die jongen rekening hebben gehouden met de mogelijkheid dat ze misschien daar wil blijven?


  Daar hoef je niet bang voor te zijn, begin ik.


  Ze wuift mijn woorden weg, ze gaat door: Dan het bezoek van Willem Jan, zijn enthousiasme waar ik ineens van onder de indruk raak, misschien wel jaloers op ben. Gisteren, die doos met batikstoffen − ik wist wel dat ik ze had, maar niet meer dat ik ze zo mooi vond. Vandaag het verhaal van ibu Fien, die na twintig jaar nog voor onze Daniël zorgt. Het kan toch niet toevallig zijn dat alles samenvalt? Ik accepteer een uitnodiging om een lezing te houden over de donkerste periode van mijn leven. Ik denk dat ik iets te zeggen heb en ik begin naar mijn woorden te zoeken, maar ik krijg totaal andere plaatjes aangereikt. Ik sta bij de deur naar die tijd, maar als ik hem op een kiertje wil zetten botst er een enorme stroomversnelling tegenaan en ik kan die deur niet meer houden. En wat er over me heen komt is niet wat ik verwachtte dat er over me heen zou komen.


  En wat nu?


  Dat heb ik niet in de hand. Misschien moet ik ermee stoppen en aan de organisatie doorgeven dat het me te zwaar valt. Ik wil geen dingen meer doen die te moeilijk zijn. Dat heb ik al eerder besloten trouwens.


  Je wilt de deur gewoon weer dicht hebben?


  En dan zegt ze: Dat lukt niet meer, hè?


  Het wonder zit niet in dat zinnetje, maar in de toon waarop ze het zegt. Niet radeloos, niet als een noodlot klinkt het.


  Ik ga naast haar zitten en sla mijn arm om haar heen. Sta je dan helemaal alleen bij de deur? God is er toch? En ben ik er nog?


  Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder. Ja, jullie! Maar ik glip tussen jullie vingers door.


  Niet als je ze vastgrijpt.


  Ze zegt niets, maar zo dichtbij als nu is ze in jaren niet geweest. Het is niet alleen het lijfelijke contact. Er is een grens weg, ik voel haar innerlijk, alsof ze naar mij reikt. Ik wilde wel dat ik geen adem hoefde te halen.


  Als ik later op de dag terugkom van een vergadering, vind ik haar toch weer achter de laptop. Ze tuurt ingespannen naar het scherm en scrolt omhoog en weer terug terwijl ik achter haar sta. Ik wil niet de indruk geven dat ik meelees, maar ik zou graag weten waar ze nu mee bezig is. Volgens mij is ze niet van plan de opdracht af te zeggen. Ze is misschien wel opnieuw begonnen. Ze klikt een foto aan op het scherm en zegt: Kijk eens!


  Ik herken het beeld meteen: een enorme broodvruchtboom, waarin de lijkjes van babys werden bijgezet in zelfgemaakte holtes in de stam. De babyboom bij Sangalla.


  Hoe kom je aan die foto? vraag ik verbluft.


  Je kunt alles googelen, zelfs de babyboom in Torajaland. Ik zoek naar beelden die vrouwen aanspreken. Om een indruk te geven hoe de Toraja denken, zou ik kunnen vertellen van de babyboom, Wouter. Weet je nog dat wij daar stonden met ibu Fien en haar schoonzus − hoe heet ze ook alweer? O ja, Clara! Ik zit me die middag voor de geest te halen, de impact die die hoge woudreus met al die venstertjes op mij had. Ik herinner me dat het als een klap bij mij binnenkwam dat bij een volk met een hoge babysterfte de mensen gaan zoeken naar rituelen en verklaringen die dat feit draaglijker maken. Ik besefte toen de meedogenloosheid van het bestaan en wat je allemaal moet verdragen en verzinnen om het een plek te geven zonder zelf kapot te gaan. Wouter, weet je dat nog, dat ik die trap bijna niet op kon komen? Jij zorgde ervoor dat ik er niet af tuimelde. En op de terugweg werden we door het onweer overvallen, zo heftig dat we moesten schuilen.


  


  Rantepao, 1986


  


  Midden in de nacht met een huilend kind tussen ons in probeerden we helder te krijgen wat er loos was. Ibu Fien had een verhaal verteld en Mirjam had goed geluisterd. Er zijn hier bomen waarin dode kindjes begraven worden. Alleen als ze nog geen tandjes hebben. Ibu Fien zegt dat er een kamertje in de boom wordt uitgehakt, daar wordt het kindje in gestopt en dan wordt er een raampje voor gemaakt. De boom groeit helemaal om het dode kindje heen. Het is later niet meer terug te vinden, alleen het raampje blijft. Sommige bomen hebben heel veel van die raampjes, maar ik vind het zo zielig!


  Jij zei: Misschien kunnen we er eens naartoe gaan? Sangalla, dat is toch niet zo ver hiervandaan?


  We gingen de volgende zondag na kerktijd. Ibu Fien en haar schoonzus Clara gingen mee, want die wisten de weg. Tot onze verbazing arriveerden we bij een echte toeristenval, waar we parkeergeld moest betalen. Er stond een touringcar op de bewuste plek. We hadden nog niet eerder zon mooie nieuwe bus zien rijden in Tana Toraja. Er waren ook een paar kramen met gebruiksvoorwerpen van karbouwenhoorn en houtsnijwerk dat er authentiek uitzag. Het leek wel een klein museum en we vroegen aan de vrouw achter de kraam of deze voorwerpen oud en gebruikt of nieuw voor de verkoop gemaakt waren. We begrepen het vage antwoord niet, maar ibu Fien zei dat ze de klant graag naar de mond praten. Als de klant iets ouds wil kopen, noemt men het oud en vraagt men er meer voor. Jij stond met een armbandje in je hand en even later zat het om Mirjams dunne polsje.


  Ik maakte een praatje met de chauffeur, het was een reisgezelschap uit Australië. Ze deden alle toeristische plaatsen aan, verveeld noemde hij het hele rijtje op. Hem deed het duidelijk niets meer. Wij bleven wachten tot de groep was uitgekeken bij de boom, want we hadden de ervaring liever niet te midden van een nogal luidruchtig gezelschap. Toen ze van het lager gelegen gedeelte waar de boom stond de trap weer op kwamen en kwetterend gingen afdingen bij de kraam, stonden we samen te kijken alsof we naar een stel apen in de dierentuin keken. Wat vonden we hen ongemanierd, vet en grof, wat maakten ze een onnodige herrie en bombarie. Hoor toch eens. Dit is beschaafd publiek op bezoek bij de koppensnellers, zei jij met afschuw in je ogen. Op dat moment dacht ik heel even dat we misschien nog wel voor een paar jaar konden bijtekenen. Pas toen de touringcar met veel getoeter was weggereden, daalden wij de trappen af naar de reusachtige broodvruchtboom in het dal.


  Nu was het stil geworden daar, want zelfs de insecten zwegen en de vogels waren verjaagd.


  De boom was dood. Het steeds opnieuw kerven in de stam had de sapstroom naar het blad te langen leste lamgelegd, de kale takken staken als grijparmen omhoog. We liepen een rondje om de boom, Mirjam telde zacht voor zichzelf de raampjes van schors en kokosvezel. Jouw hand kroop in die van mij, je wilde zo graag een tweede kind en we deden al zo lang ons best daarvoor. Het lukte niet en het kostte me steeds meer moeite om je gerust te stellen dat het wel goed zou komen.


  Hier bij deze boom was het wel duidelijk dat dat niet altijd zo was. Hier waren veel dromen geëindigd op de manier zoals de Toraja dat deden: zich buigend onder het onvermijdelijke. Kleine gekoesterde lijfjes werden teruggegeven aan de natuur: mislukt, niet levensvatbaar, te vroeg geboren of te ziek om te leven. Een kind dat sterft voor het tanden krijgt heeft alleen maar zijn gezicht laten zien, is eigenlijk niet echt gearriveerd. Hij heeft geen mogelijkheden in zijn vuist meegekregen. Als zijn handje ontspant en opengaat, is het leeg. Hij sterft en wordt teruggebracht, in foetushouding in de holte van een boom gelegd. Wij zwegen. Ibu Fien en haar schoonzus waren alweer de trap op gelopen. Mirjam zat op de onderste tree met haar ogen dicht en haar handen gevouwen. Ik wees je op haar en je fluisterde: Ach, kijk nou, ze zit te bidden.


  We gingen aan weerszijden van haar op de traptree zitten en jij legde je arm om haar heen. Ik ben blij dat ik ben blijven leven, mam, zei ze. En jij knikte, ik zag je slikken.


  Het was dreigend donker geworden, ik voelde de eerste regendruppels. Kom, we gaan, we worden kletsnat!


  Ik kan niet, mijn benen willen niet, zei jij terwijl je mijn hand vastgreep. Ik trok je omhoog. Je kromp ineen bij de felle bliksemschicht, meteen daarop knalde de donderslag uiteen boven ons hoofd.


  Niet blijven staan hier, doorlopen, in de auto is het veilig, schreeuwde ik. Het duurde wel even voordat ik je in de auto had. Wat er toen met je benen was is nooit duidelijk geworden.


  


  Ja, ik weet het nog, zeg ik schor.


  Ine staat op en loopt naar de foto van Daniël. Ze tikt tegen het glas, een gebaar dat al die jaren hetzelfde is gebleven: altijd opnieuw een tevergeefs zoeken naar contact. Ibu Fien dacht eigenlijk nog steeds een beetje zo, weet je dat, Wouter? Ze voelde zo vaak in zijn mondje of er al een tandje was. En toen hij er één had, dacht ze echt dat het goed zou komen.


  Ik ga niet zeggen dat er niet zo heel veel verschil was tussen jullie, Ine. Jij dacht dat het goed zou komen als we naar Holland zouden gaan. Iedereen heeft stofrag hangen tussen geloof en bijgeloof.
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  Wouter


  


  


  


  Even later word ik gebeld door het verpleeghuis: het loopt af met mevrouw Meiveld. De kinderen zijn opgeroepen en mijn aanwezigheid wordt op prijs gesteld. Ik vind het vervelend om tegen Ine te zeggen dat ik alweer weg moet, maar als ik haar voorstel Rianne te bellen, zodat ze gezelschap heeft, houdt ze de boot af. Doe toch niet zo gek, Wouter. Ik hoef toch geen oppas!


  Gek toch, dat ik bij een positieve ontwikkeling juist ongeruster word. Ik zeg dat ze niet hoeft te wachten met het eten, ik krijg daar wel een broodje als het lang duurt.


  Er is nog een restje van gisteren, zegt ze, dat maak ik wel op.


  Bij het verpleeghuis meldt de receptioniste dat mevrouw Meiveld zojuist overleden is. De twee zoons met hun partners wachten in de huiskamer op de afdeling. Voor ik daar binnenloop, ga ik eerst even naar mevrouw Meiveld zelf. Ze ligt er lief bij, het afleggen heeft nog niet plaatsgevonden. Ik leg mijn hand tegen haar wang, die koel maar nog niet koud aanvoelt. U was oud en zo moe. Uw tijd hier was op, er werd op u gewacht. Ze had geen angst voor de dood, we konden er zelfs grapjes over maken. Er zat een rotsvast vertrouwen in deze kleine vrouw. Bij haar kwam ik vaak genoeg zelf tot rust. Ondanks het feit dat ze weinig bezoek kreeg, wist ze haar kleine wereld uit te buiten. Ze had bij de verzorgsters een streepje voor omdat ze nooit mopperde of ongeduldig was.


  Als ik even later bij de kinderen kom en hun de hand druk, komen ze me niet bekend voor. Ik ervaar weinig betrokkenheid met hun moeder, en ook onderling is de sfeer koel. Wel word ik bedankt voor de zorg en de tijd die ik aan hun moeder heb besteed, maar misschien komt dat voort uit schuldgevoel omdat zij zelf tekortgeschoten zijn. Ik ben misschien wel vaker door haar getroost dan zij door mij, zeg ik. Het valt me op hoe onverschillig deze mensen het verlies accepteren. Het komt me onlogisch voor, ik heb mevrouw Meiveld leren kennen als een gevoelige, warme vrouw. Kunnen we meteen ter zake komen? wordt er gevraagd.


  Ik trek mijn agenda en zeg dat de begrafenisondernemer daarover met een voorstel zal komen en dus gebeld moet worden, maar dat contact blijkt al gelegd, want hij stapt net binnen. Ik stoor me eraan dat het zo snel moet. Het getuigt van weinig respect voor de overledene.


  Er wordt gesteggeld over de vraag wie het dankwoord moet doen en ook wat de kist mag kosten. Ik houd me afzijdig.


  Ik krijg alle vrijheid voor de invulling van de rouwdienst, er is niemand die zich geroepen voelt iets te doen. Zelfs een condoleancemoment vinden de kinderen niet gewenst: Wie zou er komen? Moeder had toch geen vrienden meer.


  Ze was hier in het tehuis heel geliefd! Ik denk dat veel mensen afscheid willen nemen. Als u daar niet apart voor wilt komen, kan het ook voorafgaand aan de dienst. Ze staan me tegen, deze mensen en dat heb ik niet zo snel.


  Als een broeder komt zeggen dat mevrouw Meiveld is afgelegd en zo meteen naar het mortuarium wordt gebracht, verlaat ik het gezelschap en ga nog even bij haar zitten. Ik denk aan de begrafenisrituelen van de Toraja en hoe slecht ik me daarin vinden kon, maar niet minder weerzin ervaar ik bij de manier waarop men met u omspringt, mevrouw Meiveld!


  Met een uur is alles rond, zo snel heb ik het nog nooit meegemaakt. Ik moet diep zuchten als ik naar buiten stap, waar het na de regen van vanmiddag fris en helder geworden is. Een laat zonnetje breekt door de wolken.


  Omdat ik liever rustig en zonder ergernis in mijn hart bij Ine wil komen, besluit ik een stukje om te fietsen. Ik kan wel even de post uit Mirjams brievenbus halen en boven brengen.


  Als ik mijn fiets op slot zet voor de flat en gewoontegetrouw omhoogkijk, zie ik de deur op Mirjams balkon openstaan. Dat klopt niet. Het lijkt me stug dat ze vergeten is die te sluiten. Voor inbrekers is de vierde verdieping dan wel redelijk hoog, maar je weet nooit. In de brievenbus zit trouwens geen post, zelfs geen reclame.


  Pas als ik de sleutel in het deurslot steek en niet verder kom, denk ik aan Jeroen. Hij zal het zijn, hij heeft een sleutel en die zit natuurlijk aan de binnenkant in het slot. Het gerommel met mijn sleutel is hem niet ontgaan, de deur wordt opengetrokken voor ik kan aanbellen. Hij kijkt verbaasd − of is het verschrikt?


  Hé, Jeroen, dat is ook toevallig! Ik dacht: ik fiets even langs voor de post, maar je was me voor.


  Ik klets maar wat terwijl ik achter hem aan naar de woonkamer loop, want waar is zijn rapheid gebleven, zijn enthousiasme? Zo had ik hem niet in mijn herinnering. Ik overval hem blijkbaar op het verkeerde moment.


  Wat is er? vraag ik als hij zich zonder een woord in een stoel laat vallen. Geen slechte berichten van Mirjam toch?


  Hij schudt zijn hoofd.


  Wat is er dan? Voel je je niet goed? Je ziet er niet uit!


  Dat u hier op dit moment binnenstapt, is dat toeval of niet?


  Waar wil hij naartoe?


  Vanuit mijn beleving is het toevallig. Ik dacht gewoon: even langs het huis van Mirjam. Redenerend vanuit mijn overtuiging bestaat er geen toeval. Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar ik geloof dat er niets gebeurt zonder God.


  Omdat hij blijft zwijgen en omdat in mij de bezorgdheid om Mirjam gerustgesteld wil worden, vraag ik opnieuw: Is er iets met Mirjam? Zeg dan wat, Jeroen.


  Hij zucht en zoekt naar woorden. Met Mirjam is volgens de laatste berichten alles oké. Maar met mij gaat het even niet lekker. Ik zat steeds maar te puzzelen met het tijdsverschil. Daarom zei Mirjam dat ik een extra klokje met de tijd van daar moest neerzetten. In haar nachtkastje lag er nog een. Ik kwam dat even halen en toen zag ik dat doosje… Weet u wat dat is?


  Het ziet eruit als een medicijnenverpakking. Ik tast naar mijn leesbril. Door mijn hoofd schieten gedachten over nare ziekten en verslavingen.


  Het is een zwangerschapstest.


  De manier waarop hij dat zegt! Alsof het woord van lood is.


  Als jij het zegt. Ik heb een dergelijk ding nooit eerder gezien. Wat is ermee?


  Het wil niet in één keer tot me doordringen, mijn begrip is soms als stroop zo traag.


  Ik heb meer van die dingen gezien dan me lief is. In mijn vorige relatie dan, en altijd met een negatieve uitslag. Gestoord en knettergek werden we ervan. Nu kom ik deze tegen, in een laatje dat ik openmaak omdat Mirjam zei dat daar een klokje lag.


  Hij pakt het apparaatje uit het doosje en overhandigt het mij. Ik tuur op een venstertje met een paar cijfers. Ja? Ik heb geen idee wat hier staat!


  Positief, drie weken of meer. De vraag is: wanneer heeft ze die test gedaan? En waarom weten wij van niets? Ik neem tenminste aan dat u ook niet op de hoogte bent.


  Betekent dat dat Mirjam zwanger is? Ik hoor zelf wel hoe onnozel het klinkt.


  Hij steekt zijn hand uit en ik geef het witte apparaatje aan hem terug. Het lijkt of hij het koestert, zijn vingertop gaat over het schermpje voor hij het ding teruglegt in het doosje.


  Meer dan drie weken, verder gaat de score niet. Maar hoeveel langer dan drie is het? Met hetzelfde gemak kan ze drie maanden zwanger zijn! Ik vroeg u toch laatst of u vond dat ze veranderde? U haalde uw schouders op, maar ik had toen al een voorgevoel.


  Een voorgevoel? Waren jullie ermee bezig dan? Hebben jullie een kinderwens?


  Eigenlijk bedoel ik natuurlijk: Mirjam is daar toch helemaal niet aan toe! Maar ik bedenk ineens, dat ik eigenlijk niets van hun relatie weet. Wij hebben de boot afgehouden, er niet over willen horen, geen actie ondernomen om deze jongen te leren kennen. Wij waren afgeknapt op alle voorgaande mislukkingen. Het leek ons goed het los te laten, ik had zelfs de indruk dat Mirjam dat prettig vond. Nu besef ik dat ook dit weer te maken heeft met het ontzien van elkaar.


  Ik kijk naar Jeroen, ik zie zijn verwarring. Ik heb hem vanaf het begin gemogen. Hij mag het wel worden, de vader van het kind.


  Ineens dringt het tot me door: dat Mirjam mogelijk een kind verwacht, zwanger is, leven in zich draagt. Dat wij, Ine en ik, een kleinkind zullen krijgen. Ik leun perplex achterover, zoek contact met Boven en wacht maar tot Jeroen weer wat zegt.


  Ik probeer het van haar kant te zien, zegt hij. Denkt u dat het haar niet uitkomt, een kind?


  Ik ga eerlijk tegen je zijn, Jeroen: wij vinden Mirjam eigenlijk zelf nog een kind.


  Ze is tweeëndertig! Ze heeft een eigen bedrijf en laat zich de kaas niet van het brood eten!


  Dat is wel zo, maar ze ontloopt alle emotionele en relationele verantwoordelijkheid. Ze wil vrijblijvend leven. Uit zelfbescherming.


  Het is alsof de woorden een pleister wegrukken en de wond nu bloot ligt.


  Dat komt ergens door.


  Ja, Mirjam heeft te vaak afscheid moeten nemen. Wij hebben kwetsuren opgelopen.


  Wie niet? Ieder leven heeft zijn eigen pijn. Maar wat ik dan niet begrijp: u bent gelovig, Mirjam ook. Ze gelooft dat ooit alles nieuw zal worden, maar ondertussen kan dat geen tegenwicht bieden. Ik dacht dat gelovige mensen beter met moeilijke dingen konden omgaan, een bepaalde overgave hadden. Niets is immers zinloos als je kunt geloven dat het ooit goed komt. Ik vond dat mooi, was daar jaloers op, dat mag u gerust weten. Waarom werkt het zo niet?


  Omdat God ons boven de pet gaat. We zijn het zo vaak niet eens met zijn manier van doen.


  Maar u gelooft niet in toeval. Dus wel in een bedoeling achter alles.


  Ja, ik geloof in een bedoeling.


  Denkt u dat Mirjam mij bewust in die lade liet kijken, of is het de bedoeling van God dat ik dit tegenkom?


  Ik weet het niet, jongen. Dat moet je aan Mirjam vragen.


  Hoe kunt u nu zo weinig weten, terwijl u wel de moed had naar de andere kant van de wereld te gaan om daar over God te vertellen?


  Die vraag blijft een tijd lang tussen ons hangen. Net als ik weer wil opbiechten dat ik het niet weet, zie ik dat hij opnieuw zit te rekenen. Hij heeft zijn agenda op zijn smartphone erbij. Ze zou maximaal acht weken zwanger kunnen zijn, als ik afga op wat ik weet.


  Houd je dat allemaal bij dan?


  Niet goed genoeg, blijkt nu wel. Maar ik houd het wel bij, ja. Ik zei zojuist toch al dat in mijn vorige relatie alles draaide om zwanger raken en wel of niet op tijd ongesteld worden? En Mirjam is in die dingen nogal open, meestal dan.


  Maar het was niet gepland?


  Nee, zover waren we nog niet. Mirjam legt zich niet zomaar vast, dat weet u ook wel.


  En jij? Hoe denk jij erover?


  Mirjam en ik, en een kind van ons samen − daar zou ik wel om willen bidden zelfs. Het zou toch een opluchting zijn als dat van bovenaf geregeld kon worden. Dat bedoel ik niet respectloos, hoor, maar vertrouwen in een Almacht haalt toch de druk van de ketel?


  Hij strijkt over zijn gezicht, wrijft in zijn ogen. Hij kan beter preken dan ik.


  Weet je al hoe je dit gaat aanpakken? verbreek ik na een poosje de stilte die tastbaar tussen ons is. Ga je het haar rechtstreeks vragen? Of ga je wachten tot ze thuis is?


  Dat weet ik nog niet. Ik hoop eigenlijk dat ze me met opzet naar dat laatje stuurde, dan is dat haar manier van vertellen. Dat zou ik beter kunnen hebben dan dat ze me op een afstand houdt.


  Hoe laat is het daar nu? Een rare tijd om te bellen zeker?


  Ja, daar is het midden in de nacht. Dat zal ook wel weer geen toeval zijn, toch?


  Dus krijg je tijd om na te denken hoe je dit het beste kunt aanpakken, Jeroen. Ik zal meedenken, als je dat goedvindt.


  Was u van plan hierover te gaan bidden? Dat zou ik wel mee willen maken dan.


  Mijn God, ik heb nog nooit zo zitten stamelen. Wat ben ik toch een rare dominee! Ik sla compleet dicht als het mijn privéleven raakt.


  Daarna sluit hij Mirjams appartement af. We lopen samen door het trappenhuis van de flat, hij een stuk sneller dan ik.


  Als hij de buitendeur voor mij openhoudt, zegt hij: Bedankt. Ik vond het heel apart dat u mijn naam nog vaker noemde dan Mirjams naam.


  Voor Mirjam en voor mijn vrouw bid ik altijd tussen de bedrijven door. Op dit moment ben ik erg betrokken bij jouw dilemma, jongen. Laat je me weten hoe je er morgen tegen aankijkt?


  Ik ga morgenmiddag bellen, rond half vier of zo. Dan is het daar bijna bedtijd en zal ze wel op haar kamer zijn. Ik wil haar spreken als ze alleen is en voor ze de bushbush in gaat, dus dat is morgenmiddag.


  Dat lijkt me een goed plan. Laat je daarna iets horen?


  Ik wacht bij mijn fiets tot hij is weggereden. Hij steekt zijn hand nog op, een witte schim achter een autoruit.


  Ik vraag me af hoe ik kijken moet als ik zo meteen bij Ine binnenstap. Neutraal is het beste, maar dat krijg ik niet voor elkaar. Ik hoop dit keer dat ze erg op zichzelf is, dat ze haar grenzen gesloten heeft, een toestand waarover ik anders altijd wanhoop.
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  Mirjam


  


  


  


  Degene die het meest gestrest van allemaal zou moeten zijn, doet even zijn ogen dicht, zegt Mieke met haar handen in haar rug. Haar buik lijkt vandaag wel op springen te staan.


  Firman doet een oog open en grijnst. Jullie doen het prima, zo met elkaar!


  Ze zijn vanaf vanmorgen vroeg bezig met het verzamelen van alles wat mee moet. Gisteren tijdens de maaltijd heeft Harm het plan en een taakverdeling opgesteld, want volgens hem werd er te gemakkelijk over gedacht. Als jullie woensdagmorgen bij zonsopgang willen vertrekken, dan moet hier dinsdagavond alles klaarstaan, de brommers volgetankt, de bagage van Firman gesorteerd in wat eerst mee moet en wat eventueel later kan, ook de spullen die jullie nodig hebben onderweg, reservebrandstof, alles. Ik zal het persoonlijk checken! Wee degene die iets vergeet! Ik weet hoe gemakkelijk er hier gedacht wordt.


  Mirjam had zijn dreigement nogal betuttelend gevonden, maar in de loop van de dag wordt wel duidelijk dat Harm er kijk op had.


  Radwa komt ieder halfuur met een aantal plastic tassen: de door haar gewassen kleding van Firman, beddengoed, rammelend serviesgoed en bestek. Dit is het laatste, zegt ze steeds, maar even later wordt er weer iets bedacht waar Firman niet buiten kan.


  Firman zelf maakt zich enkel zorgen om zijn bijbels, boeken en mappen met aantekeningen en preken. Hij heeft een dozijn nieuwe balpoints zitten uitproberen, want hij wil niet voor verrassingen komen te staan. Ernst heeft hem blij ge-maakt met een stapel gelinieerde schrijfblokken. Harm heeft gezorgd voor een tiental bijbels en een kinderbijbel.


  Steeds staan er mensen aan het hek die nog even afscheid nemen willen. De een met een rijpe papaja, de volgende met een zak rijst en weer een ander komt nog even laten zien hoe goed hij overweg kan met de prothese die Firman voor hem gemaakt heeft. De man maakt er een complete act van: eerst hupt hij op een been door de tuin, daarna schroeft hij het kunstbeen onder, om te laten zien hoeveel sneller het gaat met twee benen.


  De brommers worden in de loop van de middag gebracht en binnen het hek gestald. Een neef van Ernst komt ze nog even nakijken op technische mankementen. Zo veel mogelijk bagage wordt achterop gebonden. Harm ziet erop toe dat alles goed vastgesnoerd wordt. Wat overblijft, moet met de vrachtrijder mee. Het rijden in de bergen is alleen mogelijk met een fourwheeldrive pick-up, en die zijn er niet zo veel hier. Het hangt van de route en de verdere lading af, mogelijk vertrekt de vrachtwagen pas donderdag uit Rantepao. Mee-rijden in de cabine van de Hardtop pick-up is dus geen optie voor Mirjam.


  Ik kan het best, heb heus vaker brommer gereden!


  Dat gaan we dan wel even uitproberen, zegt Harm.


  Na zijn technische uitleg en raadgevingen over starten, gas geven, remmen en wat te doen in welke situatie, mag ze de weg op. Radwa klimt achterop en schreeuwt zo nu en dan iets over Mirjams schouder als ze knetterend door de straten rijden. Eerst is het steeds: Gas geven, toe maar. Even later wordt het: Remmen! Awas awas, let op die bus!


  Mirjam klemt haar lippen op elkaar en laat zich niet kennen. Na een paar rondjes komt de gewenning en trekt de krampachtigheid uit haar armen weg. Dan gaat het ineens ook een stuk soepeler, want zelfs Harm staat met zijn duim omhoog aan de kant van de weg. Ga maar een beetje middenop rijden, daar zijn de kuilen minder diep!


  Pffft, zucht Mirjam, als ze de brommer het hek binnen manoeuvreert, maar ze lacht erbij en er zit zowaar een opgetogen gevoel in haar. Ik heb er zin in! Kom op, lui mens, nu jij nog! Ze schudt aan de stoel waarin Firman achterover hangt.


  Ik heb er ook zin in! verzekert hij haar.


  Laat zien dan!


  Ik sla de hele film van vandaag in mij op en als ik me eenzaam voel daar, draai ik hem af. Ik zal geen beeld overslaan.


  Mirjam ziet de blik van verstandhouding tussen Harm en Mieke wel: voor het eerst laat Firman merken wat er in hem omgaat.


  Oké, zegt ze, terwijl haar handen even in zijn schouders knijpen, ik hoop dat je harde schijf groot genoeg is, want er komt vast nog meer bij. Aan het hek staat een groepje kinderen. Kijk, je zangkoor komt voor je zingen!


  Even later maakt Mirjam kennis met de twee vrienden van Firman, die ook mee zullen gaan. Justin komt haar vaag bekend voor, hij zat een paar klassen lager op school. Boni heeft zij nooit eerder gezien. Boni heeft zelf een brommer, een vrij nieuwe nog, Ernst kan bij hem achterop. Er komt bericht van mijnheer Sanklin, dat hij van de reis moet afzien wegens ziekte. Dat had Harm al zien aankomen, maar hij vindt het eigenlijk maar niets dat er nu helemaal niemand van het Theologisch Instituut meegaat.


  Aan het eind van de middag kan Mieke geen stap meer verzetten. Ze heeft kringen onder haar ogen en ze pakt opvallend vaak de tafel of de rugleuning van een stoel vast. En nog zegt ze tegen Harm, die eindelijk de definitieve check of alles goed vastgesjord zit, heeft verricht: Ik vind het zo jammer voor je dat je niet mee kunt!


  Ik denk dat wij hier spannender dingen gaan beleven! zegt hij, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes knijpt.


  Met de afspraak morgenochtend klokslag vijf uur te vertrekken, lijkt het iedereen een goed idee bijtijds naar bed te gaan. Firman en Radwa lopen met Mirjam mee tot aan de wisma.


  Slaap lekker en tot morgenvroeg!


  Mirjam kijkt hen na en ziet hoe Firmans hand die van Radwa grijpt. Radwas hoofd draait in zijn richting en even lijkt het of ze haar hand los wil trekken.


  Wat zouden ze zeggen nu? Of is alles al gezegd?


  Ze loopt de trap op naar haar kamer. Agus heeft nog wel zin in een praatje en maakt het gebaar van drinken, maar ze wimpelt zijn uitnodiging af. Ze is liever alleen nu.


  Er zit ineens een zwaar gevoel in haar hart, een soort droevige moeheid. Heeft ze vanmiddag te veel energie verspeeld, of is het omdat het beeld van Firmans hand, die naar die van Radwa zocht, op haar netvlies blijft hangen? Ze neemt een douche, maar er staat geen druk op het water. Er komen maar een paar druppels, te weinig om er fris van te worden. Ze had haar haar nog willen wassen, maar met zon miezerig straaltje krijgt ze de shampoo er vast niet uit. Jammer, want vanaf morgen moet ze nog maar zien wat er van wassen terechtkomt.


  Er komt een sms van Jeroen binnen. Of hij bellen kan. Ze drukt het toestel aan haar oor terwijl ze achterover op het bed gaat liggen.


  Hé, jongen!


  Hé, meisje!


  Het blijft daarna even stil, maar ze hoort zijn adem wel. Het klinkt anders, alsof hij zucht.


  Mis je me nog? vraagt ze en ze wil horen dat dat zo is.


  Ik heb het klokje gevonden. Dat is niet het antwoord dat ze verwachtte.


  Klokje?


  Ja, klokje. Jij leeft in een andere wereld, toch?


  O, die kleine wekker, zodat je altijd weet hoe laat het hier is…


  Ja, die wekker, die staat nu hier. Het is bij jou daar tussen negen en tien uur in de avond.


  Handig toch? Maar eh… wat klink je nou raar? Zo schor! En je geeft geen antwoord!


  Jij moet praten, Mirjam!


  Wat? Waarover moet ik praten? Zeg dan wat je bedoelt, je maakt me bang. Ik schrik van je.


  Ja, dat zal wel, maar ik ben banger en meer geschrokken dan jij, neem dat maar van mij aan. Toch klinkt zijn toon niet bang of geschrokken, eerder boos en verontwaardigd.


  Ik snap je niet! Ze praat harder nu, in haar hoofd tuimelen gedachten over elkaar heen. Ze voelt haar bloed ineens in haar slapen bonzen. In een onbewust gebaar legt ze haar hand op haar keel.


  Jeroens stem weer: Ik snap het ook niet. Wat je in dat laatje nog meer bewaart, is dat van jaren terug of van nu?


  Ik zou het niet weten. Je had een klokje nodig, toch? Waar gaat dit over, Jeroen? 


  Een korte pauze en dan zegt hij: Hoe is het in hemelsnaam mogelijk, Mirjam. Je weet echt niet waar ik het over heb. Dan zal ik je wakker schudden… Die zwangerschapstest die daar lag, van wanneer is die?


  Het bonzen in haar hoofd wordt nu suizen alsof er iets rondtolt, sneller en sneller.


  Ze moet iets zeggen nu, maar er komt geen geluid.


  Ze krijgt kippenvel. De omgeving vervaagt. Ze zit ineens weer op de rand van haar eigen bed, het moment waarop ze haar ogen niet kon afwenden van de uitslag in het venstertje van het apparaat. En daarna schoof ze het ding terug in het doosje, trok de lade van het nachtkastje open en een seconde later was die la weer dicht. Uit het oog, uit het hart. Nee, spartelt ze in gedachten tegen, ik ben naar de dokter geweest, heb het daar eerlijk gezegd. Ik heb mezelf in acht genomen, gezond geleefd, in stilte toch rekening gehouden met de mogelijkheid dat het waar was.


  Ze moet antwoorden nu, voordat Jeroen de verbinding verbreekt.


  Het kon niet waar zijn, dacht ik. Ik ging er gewoon van uit dat het echt niet kon!


  Je praat in de verleden tijd. Denk je er inmiddels anders over?


  Ik weet het niet.


  Zon test is behoorlijk betrouwbaar. Ben je zwanger, Mirjam?


  Zou zomaar kunnen.


  En dat houd je gewoon voor je? Je vindt het niet de moeite van het vertellen waard. Dat hoef ik niet te weten?


  Zo moet je dat niet zien, Jeroen. Ik ben nog niet zover, ik ben ermee bezig. Ik probeer het, ik moet het eerst zelf snappen en dat is nog niet zo. Ik heb gewoon de pil geslikt, ik heb geen kinderwens, nooit gehad ook. Ik ben nog maar kort bij jou en ik ben nog helemaal niet zeker van mezelf. Begrijp alsjeblieft dat ik er moeite mee heb, Jeroen. Dit overkomt me, ik heb er niet om gevraagd, toch?


  Hij laat haar niet uitpraten. Je zegt me te vaak ik, Mirjam!


  Na een verblufte stilte, waarin ze probeert weg te slikken wat niet weg te slikken valt, klinkt haar stem anders. Het felle is eruit. Ja maar, het is mijn lijf, dat ik niet onder controle blijk te hebben. Ik dacht het gewoon allemaal op mijn manier te doen, maar dan ineens is het mis.


  Fout woord, Mirjam. Ráák, bedoel je.


  Maar zo kan ik het nog niet zien. Ik voel me overrompeld, of zoiets…


  De wereld draait niet om jou! We hebben niet alles in de hand, we kunnen niet alles sturen. Jij zei toch dat je gelovig was? Dat gaat toch over dit soort dingen?


  Misselijk is ze, echt kotsmisselijk ineens. Het zal toch niet waar zijn dat ze juist op dit moment moet overgeven?


  Ga nou niet tegen me preken. Ik zal het best fout doen allemaal, maar ik kan hier niet mee omgaan. Ik ben misselijk, Jeroen, ik moet spugen. En morgen kun je me niet bereiken, want dan zit ik in het buitengebied.


  Daar ben je nu al.


  Ze schrikt ze zich kapot van de ingesprektoon. Jeroen heeft opgehangen! Ze zit een tijd lang op haar knieën bij het hurktoilet, ze blijft maar braken. Het koude zweet staat in haar nek.


  Na een kwartier geeft haar maag het op, er is niets meer om uit te kotsen. Ze gaat lopen ijsberen op de galerij. Vierentwintig stappen heen en vierentwintig terug. Zowel heen als terug past die ene opmerking er precies drie keer in. Je-zegt-me-te-vaak-ík-Mir-jam.


  Even later kapte hij gewoon het gesprek af. Wat betekent dat? Dat is toch helemaal niets voor Jeroen, die altijd overal over wil praten, die nooit afhaakte als het lastig werd, die altijd geduld had en tact en humor. Precies al die dingen die het voor haar mogelijk maakten om verder te gaan.


  Je zegt me te vaak ik, Mirjam. Dat zei hij. Wat een rotgevoel geeft dat! Ze kan het niet eens tegenspreken ook, hij heeft gewoon gelijk. Hij legt de vinger bij haar zere plek.


  Ze loopt weer naar binnen, pakt de telefoon op, maar weet niet wie ze gaat bellen. Haar vader? Of Jeroen? Hij zit er misschien op te wachten. Maar wat moet ze als hij niet opneemt? Ze durft het niet. Ze drukt Jeroens nummer weer weg en belt naar haar ouderlijk huis.


  Het duurt te lang, haar vader is dus niet thuis. Bij mam is het altijd een gok of ze wel of niet zal opnemen. Ze kan beter neerleggen, ze kan nu even niet zeggen: Dag mam, met Mirjam, alsof er niets aan de hand is.


  Ze draait een haarlok strak rond haar vinger en concentreert zich op de pijn als ze eraan trekt. Ze wil haar vaders stem horen en over onbelangrijke dingen praten. Ze wil vertellen dat alles klaarstaat voor vertrek, dat ze op een brommer gereden heeft en dat er een oud-patiënt met een kunstbeen zijn kunsten kwam vertonen in hun oude tuin. Ze wil zeggen dat Firman de rust zelf is en nog net zo gemakzuchtig als vroeger. Ze zal nee moeten zeggen als hij vraagt of ze elkaar al gesproken hebben. Nee, pap, we hebben nog niet de gelegenheid gehad voor een echt gesprek. Maar dat komt nog wel.


  Er wordt niet opgenomen en rond haar vinger zit een strengetje haar dat de doorbloeding belemmert. Het vingertopje wordt rood en daarna blauwig. Het is gek dat een paar haren zoiets kunnen bewerkstelligen. Als ze ze liet zitten, zou dan de vingertop afsterven? Ze peutert haar voor haar los, maar het topje blijft nog lang gevoelloos. Hoe laat is het? Kon ze maar een paar uur overslaan. Slapen gaat niet lukken vannacht, dat weet ze nu al. Ze heeft wel slaappillen, maar die durft ze niet te nemen. Morgen moet ze de hele dag op een brommer door de bergen, dan moet ze helder zijn en goed bij haar positieven.


  Jeroen heeft opgehangen, dat is niets voor hem eigenlijk. Betekent het dat hij losgelaten heeft? Dat ze er alleen voor staat? Ze ziet er niet tegenop alleen te zijn, ze heeft dat vaker bij de hand gehad. Het gaf haar altijd het gevoel van nieuwe ruimte, maar zo is het dit keer niet.


  Ze gaat maar weer op bed liggen. Haar handen tasten haar buik af. Ze denkt aan Mieke, die misschien vannacht bevalt van haar eerste kind. Hoeveel pijn zal dat doen? Waarschijnlijk zul je overgeleverd zijn aan een oerkracht, een banjir waarin je wordt meegesleurd.


  Het is alsof de lucht om haar heen stilstaat en zwaar op haar drukt. Diep ademen gaat niet.


  Dat zwarte dingetje dat naast haar ligt, had ze daarmee zojuist contact met Jeroen? Is dat schermpje misschien al vier of vijf keer opgelicht, is de ringtone zo bekend dat ze hem niet meer hoort? Hoe kan ze hier liggen terwijl ze een week geleden nog aan de andere kant van de wereldbol was? Hoe kan het dat een oproep van duizenden kilometers ver deze mobiele telefoon weet te vinden? Hoe is ze hier gekomen? Een vliegtuig spot met de zwaartekracht, maar hoe dan? Hoe heeft ze kunnen vergeten dat ze die zwangerschapstest naast dat klokje legde. Is er een God die dat zo heeft gearrangeerd? Is er een God die alles in één blik overziet? Is ze werkelijk in Rantepao of is ze langzaam gek aan het worden?


  


  Flarden mist benemen het uitzicht op de bergen. Kippenvel staat op haar armen. Heeft ze nu alles? Agus komt met koffie, ondanks het vroege tijdstip. Voorzichtig neemt ze kleine slokjes, warm vloeit het door haar keel. Ze is niet meer misselijk gelukkig, dat valt alles mee. Agus legt een pakje crackers naast haar beker. Ze schudt haar hoofd, ze hoeft even niets dan alleen koffie. Meenemen, gebiedt Agus, en voorzichtig zijn, Mirjam. Geen risico nemen en als je armen gaan tintelen, dan ga je van die brommer af. Als je moe bent, dan rusten!


  Ze glimlacht, het is fijn als iemand bezorgd om je is.


  Hij maakt het hek voor haar open. Als ze op de hoek even omkijkt, staat hij er nog.


  In de voortuin van Harm en Mieke zitten Justin en Boni koffie te drinken, Ernst is er ook al. Hij wordt geplaagd met zijn camouflagepak en zijn pet. Als we je kwijtraken vinden we je nooit meer terug.


  Ernst knikt onverstoorbaar: Dat is erger voor jullie dan voor mij, want ik heb die weg al vaker gereden, jullie nog nooit!


  Als Firman en Radwa er zijn, geeft Harm het startsein. Wil jij bidden, Firman? Of zal ik het doen?


  Firman laat het aan Harm over: Ik heb geen woorden meer, zegt hij met een halve glimlach. Mirjam ziet dat Radwa zich afwendt en over haar ogen wrijft. Het is een kort gebed dat Harm uitspreekt, maar het raakt Mirjam diep.


  Moge de HEER u zegenen en u beschermen, moge de HEER het licht van zijn gelaat over u doen schijnen en u genadig zijn, moge de HEER u zijn gelaat toewenden en u vrede geven. Hun Amen klinkt plechtig en daarna omhelzen ze elkaar ontroerd. Als Mirjam haar armen om Firman heen slaat voelt ze dat hij zich een ogenblik laat gaan. Een hortende zucht, een siddering. Ze klemt hem vaster tegen zich aan, weet niets te zeggen, veegt de traan weg die langs zijn wang loopt.


  Ze moet hem loslaten, het is Radwas beurt. Boni start zijn brommer en dat is ineens een soort bevrijding.


  Mieke heeft zich nog niet laten zien en op Mirjams vraag hoe het is haalt Harm zijn schouders op. Als jullie vertrokken zijn gaan wij naar het ziekenhuis. Ze loopt het volgens mij een beetje op te houden.


  Mag ik even naar haar toe?


  Tien seconden dan, jullie moeten gaan nu.


  Binnen hangt de schemering nog, maar ze weet de slaapkamer blindelings te vinden.


  Mirjam, ben jij dat?


  Ja, gaat het nog?


  Niet echt, maar het moet toch!


  Bij het zachte licht van het schemerlampje naast het bed ziet Mirjam dat de zweetdruppels op Miekes voorhoofd staan. Jullie hadden al in het ziekenhuis moeten zijn! zegt ze geschrokken. Miekes handen grijpen de hare en ze voelt mee hoe een wee opkomt en afzakt. Het zijn net golven, en ze komen zo ongeveer om de tien minuten nu. Maar zo was het gisteren ook een tijdje en toen zakte het weer af, zegt Mieke als ze weer praten kan.


  Je kunt het, je bent sterk, jij. Het komt goed.


  Bid je voor me?


  Ja, Mieke, ik bid.


  Van buiten klinkt schel gefluit.


  Ga maar! Harm fluit alleen als hij heel ongeduldig begint te worden.


  Bij de deur kijkt ze nog even om en ze ziet hoe Miekes lichaam zich verzet tegen een nieuwe wee.


  Zuchten! Niet tegenhouden!


  Daar ben ik niet zo goed in! klinkt het gesmoord.


  Harm heeft Mirjams brommer al gestart en als ze opstapt en als laatste het hek uitrijdt, heeft ze het gevoel dat ze op de vlucht slaat. Ze zet haar tanden in haar lip en vanuit haar hart vol onmacht roept ze omhoog: God dan toch, ga met ons mee, en blijf ook hier!


  Als je geen vertrouwen hebt in God, dan kun je dat nooit bidden, toch? Dan geloof je toch niet dat God overal tegelijk kan zijn?


  Het is intussen helemaal dag geworden en het is veel drukker op de weg. Kriskras door elkaar zoekt het verkeer zich een weg. Soms lijkt het wel een eenrichtingsbaan als er drie of vier dik dezelfde kant op gereden wordt. Ze moeten even stoppen voor een vrachtwagen met karbouwen, die met pech dwars op de weg staat. De achterband is aan flarden, er staan veel mensen omheen.


  Als ze de drukte uit zijn ademt ze op. Hier kan ze wat meer van de omgeving meekrijgen en hoeft ze niet meer steeds af te remmen en op te trekken. Langs de kant van de weg zijn de sawas en slechts zo hier en daar ziet ze een huis of een paar hutjes.


  Haar tanden klappen op elkaar als ze vergeet een put in het wegdek te omzeilen. Firman, die voor haar rijdt, kijkt geschrokken om. Awas awas, Mirjam! Opletten!


  Ze klemt het stuur steviger vast. Hij heeft gelijk, ze moet voor zich kijken en opletten.


  De mist is zo weggebrand als de zon over de bergtoppen komt. Er is een nieuwe brug over de Sadan; vroeger was hier een houten brug met rammelende planken. Na de brug loopt de weg omhoog, ze moet even zoeken naar de juiste versnelling. Boni rijdt voorop, zijn brommer is het zwaarst beladen omdat Ernst achterop zit. Hij mag het tempo aangeven.


  De weg is droog en in de eerste uren van de tocht leert ze de brommer goed onder controle te krijgen. Het is leuker dan ze dacht: een sensatie van uitdaging en vrijheid. Na elke bocht is er een ander vergezicht en de duizend kleuren groen van het landschap zijn steeds opnieuw verrassing en herkenning tegelijk. Het dringt steeds meer tot haar door waar ze is: dit is het land van haar jeugd. Elk dal waaruit de puntige daken van de tongkonans als scheepsboegen omhoog steken, elke kampong waar de weg doorheen slingert is op de een of andere manier toch bekend. Hier liggen haar wortels. De man met de karbouw aan een touw, de vrouw met een rieten mand op haar hoofd, de kinderen onderweg naar school − ze groet iedereen en weet zich nagekeken: een blanke vrouw, zoals ze vroeger de aandacht trok als het blanke kind.


  Bij de eerste stop is ze verbaasd over het zuchten van Radwa, die al pijn in haar polsen heeft van het krampachtig sturen. En ze moet lachen om Ernst die zijn billen wrijft.


  Er wordt wat gedronken en een voor een verdwijnen ze even in de struiken naast de weg. Ze wist niet meer hoe gemakkelijk dat gaat: hurken en ontspannen, gewoon waar je bent. Zo deden ze dat vroeger ook onderweg.


  Het is intussen halverwege de ochtend. De zon heeft plaatsgemaakt voor wolken, er dreigt regen. Ernst zegt dat ze nog drie uur te gaan hebben, voor er een dorp komt waar ze kunnen schuilen. In deze tijd van het jaar zijn de buien in de bergen onvoorspelbaar en doorrijden is bij felle regen niet aan te raden. Er is weinig wind vandaag. Dan blijft een bui lang in een dal hangen en valt er plaatselijk heel veel water. Ze houden de pauze daarom kort.


  Het is na de stop goed te merken dat ze steeds verder van de bewoonde wereld raken. De kampongs worden kleiner en de huisjes eenvoudiger. Vaak zijn het een paar simpele hutjes rond een tongkonan en op dit uur van de dag is er weinig leven te bekennen. In de sawas wordt gewerkt. Ze rijden langs een plek waar kortgeleden nieuwe sawas in gebruik zijn genomen. Eerst laat men die vollopen met water, dat van hogerop door bamboe buizen komt stromen. In dat water worden vissen uitgezet die zich in korte tijd vermenigvuldigen en zorgen voor een voedselrijke kweekbodem voor de jonge rijst die daarna wordt geplant.


  Langs de kant van de weg staat een oude man met een juk op zijn schouder, waaraan twee emmers met grote nog levende vissen hangen. Ze stoppen even en Ernst blijkt de man te kennen. Ze praten even, waarbij Mirjam verschillende keren haar naam hoort noemen. Net als ze daar een opmerking over wil maken, komt de man naar haar toe en met een tandeloze grijns biedt hij haar een van de emmers met vis aan. Dat is aardig bedoeld, maar ze weet er geen raad mee. Ze ziet het niet zitten om met een plastic emmer aan het stuur verder te moeten. De vissen klappen met hun staarten en spartelen, ze vindt het nog zielig ook.


  Ernst en Firman maken haar duidelijk dat ze niet weigeren kan. De vis kan mooi dienen voor hun avondeten en het is een cadeau uit dankbaarheid aan haar vader. Nu zet ze toch de brommer maar even op de standaard, want ze wil wel weten hoe deze man haar vader heeft leren kennen.


  Ze wil hem de hand schudden, maar de man is te verlegen om die aan te pakken. Hij buigt, met de handpalmen tegen elkaar voor zijn borst.


  Zijn verhaal is mede door zijn mummelmondje voor haar praktisch onverstaanbaar, maar ze begrijpt dat haar vader op een van zijn tochten een van zijn dochters gered heeft. Ernst verstaat er meer van. Zijn dochter van toen acht jaar had de karbouw moeten halen, maar die was dwars en had haar geschopt en was losgebroken. Het meisje lag met gebroken ribben op de weg en juist toen er dorpsbewoners aan haar wilden gaan sjouwen en trekken, kwam pak Wouter langs en die had gezegd dat het meisje niet zomaar overeind getrokken kon worden. Er moest een draagbaar gehaald of gemaakt worden. Pak Wouter was meegegaan naar het huis. Hij had de lange mouwen van zijn overhemd in repen gescheurd en die strak om haar bovenlijf gewikkeld om de boel te stabiliseren. Twee maanden moest het blijven zitten, om de ribben weer aan elkaar te laten groeien. Al die tijd heeft het kind ermee gelopen. Maar het is goed gekomen. Ze woont in de kampong verderop en ze heeft zelf ook al drie dochtertjes. De man vraagt of we met hem meegaan om haar op te zoeken. Zij wil ook de vis wel voor ons klaarmaken.


  Het is een mooi verhaal en een leuk aanbod, maar de meningen zijn verdeeld. Met wie weet hoeveel regen op komst is het slimmer om de reis niet te onderbreken. Ze moeten echt zien te voorkomen dat ze in het donker moeten rijden.


  Misschien op de terugweg? zegt Mirjam, die eigenlijk wel graag een foto van de vrouw en haar dochters zou willen maken.


  We zullen zien, misschien is dat een beter idee, zegt Ernst.


  De man heeft het begrepen, maar blijft aandringen dat ze de vis meenemen.


  Justin pakt een flinke steen van de kant van de weg en zoekt drie grote vissen uit. Met een rake klap op hun kop zijn ze dood, en ingepakt in een paar bananenbladeren worden ze nog tussen de vastgesnoerde bagage geduwd.


  Je kunt ze beter levend meenemen, maar tot vanavond blijven ze wel eetbaar.


  Als de brommers worden gestart valt de eerste druppel regen.


  Iets verder uit elkaar rijden, gelast Ernst, want als er iemand onderuit gaat, moet de ander er niet bovenop vliegen. Omhoog is het probleem niet, maar straks moeten we een heel stuk steil naar beneden. Dan moet je goed opletten dat je niet constant op je rem zit, want dan wordt de boel te heet of je schiet erdoor. Je moet een spelletje spelen van remmen, laten gaan en weer bijremmen. En als je voelt dat het wiel gaat glijden, juist dan even meer gas geven.


  Het klinkt logisch, maar Mirjam vraagt zich af of ze het in de praktijk zal kunnen toepassen. De waarschuwing zorgt ervoor dat het rijden niet meer zo losjes en soepel gaat. Zeker als ze aan de afdaling beginnen omklemt Mirjam de handgrepen aan het stuur, zodat haar vingers beginnen te tintelen. Nu begrijpt ze ook wat Radwa bedoelt met pijnlijke polsen. Het spelen met de rem vereist concentratie en overzicht op de weg. Vóór een bocht moet de vaart eruit zijn, want je weet niet wat je na die bocht tegenkomt. De spieren in haar armen beginnen te trillen en haar maag voelt niet lekker, zo tussen misselijkheid en trek in. Ze is heel blij als Ernst aangeeft dat het dorp waar ze de nacht zullen doorbrengen niet ver meer is.


  Kort daarop is de weg breder, gewoon omdat er meer gelopen en gereden wordt, van de sawas en de koffieaanplant naar het dorp. Er staan hier veel karbouwen tot aan hun schoften in de volgelopen greppels. Het geluid van de brommers doet de mensen opkijken en soms rennen een paar kinderen gillend en joelend een stukje mee. Ze komen bij een groot grasveld, waar een aantal tongkonans en veel rijstschuren omheen staan. Op het grasveld is een dansgroep aan het oefenen. Een stuk of tien vrouwen in kleurige sarongs bewegen op de maat van twee grote trommen, waarop door vier mannen een bepaald ritme wordt geslagen. De oefening blijkt bedoeld voor een optreden ter ere van hun komst, maar dat optreden zal vanavond na het welkom in de kerk worden uitgevoerd. De weduwe van de plaatselijke predikant was op de hoogte van hun komst en heeft haar best gedaan. Er is voor Radwa en Mirjam zelfs een eigen kamer met een bed beschikbaar. Voor de mannen is plek op tikars in de huiskamer en wie dat wil kan ook op de overkapte voorgalerij slapen.


  Boven een open vuur hangt een grote ketel waaruit een heerlijke geur opstijgt, bij Mirjam loopt ineens het water in de mond. Ze kijkt toe terwijl een meisje van een jaar of twaalf met rustige gebaren de grote soeplepel door de pan laat gaan. Sajur? vraagt ze. Wat is ze daaraan toe, zeg. Het meisje knikt en lacht verlegen. Mirjam probeert een gesprek aan te knopen, maar dat lukt pas als Firman erbij komt staan. Met Firman erbij is het kind ineens niet verlegen meer.


  De brommers worden dicht bij elkaar gestald en met een ketting aan elkaar vastgeklonken. Als ze de zijkamer binnenloopt waar de twijfelaar staat waar zij en Radwa in mogen slapen, is het een fijne ontdekking dat er achter het gordijn een mandibak en een hurktoilet is. Er is geen stromend water, maar een plens water uit de mandibak werkt ook. Ze had er niet op durven hopen dat hier nog zo veel luxe zou zijn.


  Enkele seconden later moet ze haar opgetogenheid iets bijstellen: de matras bestaat uit een grof geweven tijk waar de vulling, een mengsel van kapok en stro, er op vele plaatsen doorheen steekt. Het kriebelt en jeukt aan haar blote armen, ze moet maar met haar vest aan slapen.


  Als ze buiten komt zit Radwa de vissen schoon te maken. Kan ik ook wat doen? vraagt ze. Radwa doet voor hoe de schubben verwijderd worden, door met een bot mes tegen de vleug in te raspen. Het lijkt een simpele handeling, maar het kost Mirjam veel moeite en ze brengt er niet veel van terecht. Als zij denkt dat ze klaar is, doet Radwa het zonder commentaar nog eens over. De vissen worden op de gloeiende stenen in het vuur gelegd en het is verbazingwekkend hoe snel ze gaar zijn. In een kring tussen de palen van de grootste tongkonan vinden ze de rest van het gezelschap. Firman zit op verzoek van hun gastvrouw Maria met de open bijbel voor zich.


  Hij leest Psalm 121 en tijdens het lezen ziet Mirjam opeens de dominee in hem. Hij kon als kind al mooi lezen, op school haalde hij de eerste prijs bij het voorlezen. Maar nu neemt de buiging van zijn stem hen mee alsof hij hen de beelden bij de woorden toont. Hij houdt van deze psalm, hij wil niets liever dan dat met hen delen.


  De HEER is je wachter, de HEER is je schaduw aan je rechterhand: overdag kan de zon je niet steken, bij nacht de maan je niet schaden.


  Als hij de bijbel dichtdoet en teruggeeft aan Maria, zegt hij met een halve glimlach: Dit is de boodschap die ik meebreng. Hier gaat het om.


  Maria wenst hem veel zegen en veel geduld − ze weet waarover ze spreekt. Onder het eten vertelt ze van hun werk hier. Toen haar man en zij hier bijna veertig jaar geleden begonnen, was het gebied nog animistisch. Dat het christendom terrein veroverde kwam vooral door de praktische voordelen: het horen bij een gemeente, het kunnen volgen van onderwijs, verbetering van de gezondheidszorg en de hygiëne. Maar dat wil niet zeggen dat de oude religie van voorouderverering werkelijk heeft afgedaan. Nog steeds bestaan de animistische tradities, ze zitten de mensen in het bloed. Bij nood bidt men tot God, maar men vraagt zich ook af of de voorouders boos zijn en of de geesten zich tekortgedaan voelen. Het blijft een strijd om een scheiding te maken, de oude religie geeft aanzien, de nieuwe religie mogelijkheden.


  Ernst zegt: Het geloof moet opwellen uit vertrouwen, niet uit angst. Dat is het verschil tussen het christendom en de Aluk to dolo.


  Dat is juist, maar moeilijk te begrijpen voor onze mensen, zegt Maria, je kunt hun geen kommetje vertrouwen voeren.


  Na de maaltijd komt het hele dorp bijeen in de kerk, voor de danseressen en om te zingen. Na een uur houdt Mirjam het niet langer vol. Ze zoekt haar bed op en is benieuwd hoe ze morgenochtend wakker zal worden: uitgerust of geradbraakt?


  Ze heeft al even geslapen als ze weer wakker schrikt. Het is aardedonker om haar heen. Er is een geluid dat ze niet kan thuisbrengen. Komt het van buiten? Ze wacht met haar oren op scherp. Van buiten komen de gewone nachtgeluiden: het sjirpen van een soort krekel en verder weg hondengeblaf.


  Daarvan is ze niet wakker geworden. Waar is Radwa? Bij Firman? Zou de rest al slapen?


  Weer dat geluid dat haar wakker maakte, alsof er een dier onder het ledikant scharrelt. Ze denkt aan een rat en huivert. Ze heeft geen idee of hier ratten zijn, ze trekt het katoenen dekentje in ieder geval hoog tot aan haar kin.


  Als Radwa een tijd later zachtjes binnenkomt en zonder zich uit te kleden naast haar komt liggen, begint ze er toch maar over. Radwa fluistert dat het wel een kip zal zijn en dat ze gerust kan gaan slapen. Maar dat lukt Radwa beter: nog geen twee minuten later gaat haar adem zo gelijkmatig en diep, dat Mirjam er jaloers op is. Nu moet ze niet aan Jeroen gaan denken, want dan kan ze het helemaal wel schudden voor vannacht.


  Er huilt ergens een baby, een dun klagend stemmetje in de nacht. Waarom wordt het niet getroost? Ze is toch niet de enige die het hoort? Mieke! Hoe zou het met haar zijn? Hoelang duurt een gemiddelde bevalling? Het kan allang achter de rug zijn. Waarschijnlijk is alles goed, zijn ze blij en gelukkig. Ja toch? Jongetje? Meisje? Dat maakt niet uit, als het handjevol mens maar gezond is.


  Stopt die baby dan nooit met huilen? Dat kind heeft honger. Is er niemand die het kleintje oppakt en te drinken geeft? Heeft het geen moeder? Ligt dat kind helemaal aan zijn lot overgelaten? Dat klopt niet, kinderen worden gekoesterd bij de Toraja. Na lang wachten valt het stemmetje weg in de andere geluiden, de honden buiten zijn aan het vechten geslagen. Van onder het bed hoort ze opnieuw het nare geluid, alsof er met nagels over de planken wordt gekrast. Er komt nog hanengekraai bij, dan moet het grootste deel van de nacht alweer om zijn. Als ze wakker schrikt, jaagt Radwa een kakelende kip naar buiten. Lachend toont ze het ei dat zojuist onder hun bed is gelegd.


  Voor jou, Mirjam!


  Ze heeft nooit geweten dat je zo misselijk zou kunnen worden bij het zien van een ei. Als ze op haar knieën voor het hurktoilet zit blijft haar maag maar omhoog komen. Het zweet breekt haar uit.


  Radwa komt achter haar staan en legt haar handen op haar schouders om de nekspieren te masseren. Eerst wil ze het niet, laat Radwa ophoepelen, ze is liever alleen nu. Maar dan merkt ze hoe effectief het knijpen en duwen van Radwas handen is. Haar maag kalmeert, ze kan weer diep ademhalen zonder een nieuwe innerlijke eruptie. Ze pakt de handdoek aan en veegt het zweet van haar gezicht. Misschien iets verkeerds gegeten? waagt ze.


  Maar Radwas blik is duidelijk genoeg. En nu het geen geheim meer is, is het onontkoombaar. Ze zit eraan vast.
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  Het wordt een moeizame dag. Ze zijn nog maar een halfuur onderweg als de eerste regenbui valt. Daarna wordt het wel weer droog, maar het regenwater dat omlaag sijpelt langs de bergwand en over het pad stroomt, vult de kuilen, zodat je niet meer kunt schatten hoe diep ze zijn. Als de zon er even is, is het nog gevaarlijker: dan glimt de weg als een spiegel. Met het water verspreidt zich ook een waas van leem over de weg, een vette laag op de toch al zo gladde ondergrond.


  Mirjam heeft geen tijd om misselijk te zijn: ze heeft al haar aandacht bij het sturen nodig. De ene keer kiest ze het spoor van de brommer voor haar, de andere keer juist niet omdat voor haar een slippartij of een schuiver ternauwernood voorkomen kon worden. Het alsmaar corrigeren is vermoeiend. Steeds weer krijgt ze een waarschuwing van een van anderen, dat ze haar stuur niet zo krampachtig moet vasthouden: Losjes, Mirjam, en niet alleen vlak voor je kijken. Overzicht houden, kijken waar je voorganger zit!


  De weg, voor zover je het een weg mag noemen, kronkelt langs de berg omhoog. Soms zijn er struiken en bomen aan de kant, op andere plekken is alleen de steile bergwand met een duizelingwekkend uitzicht de diepte in. Dan is het besef op een smalle richel hoger en hoger te klimmen beangstigend. Alsof je verdwijnt en opgaat in een oerlandschap. Dan kun je je bijna niet voorstellen dat verderop in deze groene wildernis ineens weer een kampong opduikt, een sawa tegen de berghelling ligt, een man met een karbouw de weg verspert. Het is alsof ze al uren onderweg zijn, maar niemand heeft nog het sein gegeven om te rusten en hun meegekregen etenswaren open te maken.


  Na de zoveelste bocht daalt de weg steil en is de leemlaag dikker. De brommer van Boni komt vast te zitten en als Ernst van de bagagedrager klimt, zakken zijn voeten diep weg in de bruingele prut. Misschien moet Mirjam even met Ernst van plaats wisselen, oppert Firman.


  Dat komt Mirjam wel goed uit. Ze geeft het stuur over aan Ernst en kruipt achterop bij Boni. Goed vasthouden! Leunen tegen mijn rug. We moeten niet als twee losse mensen zitten, dat maakt de brommer onbestuurbaar in de modder, roept die over zijn schouder. Mirjam sluit haar ogen en leunt tegen Bonis rug. Zijn jack ruikt naar oud en vers zweet, maar het maakt haar niet uit. Haar eigen shirt zit ook aan haar rug vastgeplakt. Ze doet haar ogen dicht, want een nieuwe kuil of gladde plek hoeft ze niet eens te zien, de spieren in Bonis lijf vertellen het wel.


  Een eenheid vormen is een kwestie van overgave en het kost haar in deze situatie geen enkele moeite. Misschien komt het doordat ze zo moe is, of doordat hier gewoon een aantal drempels wegvalt. Ze kent deze man niet, ze heeft nog maar een paar woorden met hem gewisseld, maar het leunen tegen zijn rug geeft een gevoel van veiligheid.


  De weg wordt er niet beter op. Het heeft hier hard geregend en zo hier en daar is met de modderstroom een struik of een pol gras meegekomen.


  Enkele kilometers verderop worden ze gewaarschuwd door een man die vanuit de sawa aan de kant van de weg met beide handen gebaart dat er verderop iets aan de hand is. Als ze stoppen, horen ze dat na de volgende kampong de weg gisteren verzakt is door een aardverschuiving.


  De mannen uit het dorp zijn bezig met een brug van boomstammen, maar het zal nog wel even duren voor de doorgang weer vrij is. De man vraagt ook of er een dokter onder hen is, want er is gisteren een jonge vrouw gewond geraakt toen haar karbouw uitgleed in de modder en haar meetrok. Ernst belooft dat ze in het dorp zullen stoppen om te zien of ze ergens mee kunnen helpen.


  Het dorp is niet meer dan een handvol simpele hutten en een tongkonan in het midden. Rond die tongkonan staan veel grote stenen rechtop in de aarde, die werden neergezet ter herinnering aan een overledene. Het forse aantal megalieten doet vermoeden dat dit dorp vroeger veel groter en belangrijker was. Zodra ze het dorp binnenrijden, komen de dorpsbewoners van groot tot klein tevoorschijn. Onder de grote, oeroude tongkonan zit een groep vrouwen gehurkt dicht bij elkaar. Ze stappen af en Firman blijkt het dialect te verstaan. Hij wenkt Mirjam en Radwa en met zijn drieën lopen ze naar de tongkonan. Tussen de palen waarop het grote huis staat is een plateau waarop rieten matten liggen. De groep vrouwen onderbreekt het eentonige gezang en maakt ruimte. Er ligt een jonge vrouw onder een sarong, haar lichaam rilt en beeft. Het donkere haar ligt vastgeplakt op haar voorhoofd en in de hals van de vrouw. Dikke zweetdruppels staan op haar grauwe, van pijn vertrokken gezicht. Als Firman zijn hand op haar voorhoofd legt, slaat ze haar ogen op en vaart er een schok door haar heen, waarna ze kreunt. Dat kreunen van tussen die stukgebeten lippen schokt Mirjam diep. Onmenselijke pijn, radeloosheid zit erin. Firman begint tegen haar te praten, zijn stem klinkt zacht. Hij vraagt wat er gebeurd is, en als daar geen antwoord op komt, informeert hij waar de pijn zit. Een van de vrouwen, het zou haar moeder kunnen zijn, trekt de sarong weg en de geur van bloed walmt omhoog. Het linkerbeen is provisorisch verbonden met bladeren en afgedekt met een stuk boombast. Firman maakt een gebaar dat hij meer moet zien. Met een roestig mes worden de geknoopte twijgen die het verband op zijn plaats houden, doorgesneden. Een diepe vleeswond wordt blootgelegd, van de knie tot halverwege de dij. Veel geronnen bloed heeft een zwarte plas op de rieten mat gevormd. Het is een diepe wond, met van elkaar wijkende randen. Mirjam houdt haar adem in.


  Geen slagaderlijke bloeding, constateert Radwa meteen met opluchting in haar stem. Inderdaad, het bloeden is gestopt. Als de slagader was geraakt, had deze vrouw veel meer bloed verloren en was ze misschien al wel doodgebloed.


  Kun jij verbinden?


  Vraagt Firman dat nu aan haar? Mirjam aarzelt.


  Er zit een verbandtrommel in de blauwe tas achter op Justins brommer.


  Radwa staat op om het gevraagde te halen.


  Kan Radwa het niet beter doen, dat verbinden? fluistert Mirjam, zich buigend over de wond en weer terugdeinzend vanwege de diepte van de scheur.


  Ze hebben meer vertrouwen in een blanke. Je kunt het wel. Ik zeg wat je doen moet en we gaan eerst bidden.


  Radwa zet de geopende verbanddoos voor haar neer. Firman heeft die van Mieke en Harm meegekregen voor calamiteiten in Miallo. Hij had niet gedacht dat hij zo snel al nodig zou zijn.


  Om die wond bij elkaar te krijgen zou er eigenlijk gehecht moeten worden, zegt Radwa.


  Maar dan kan het vuil er niet meer uit. Dan heb je een grote kans op infectie.


  Er komt een oudere man dichterbij. Hij hurkt vlak achter Mirjam, ze voelt letterlijk zijn bedorven adem in haar nek. Wie is dat? vraagt ze in het Nederlands aan Firman.


  De To minaa, iemand die plaatselijke rituelen leidt. Hij kijkt alleen maar. Hij moet er wel bij zitten, anders verliest hij het vertrouwen hier.


  Mirjam ademt op als ze een doosje ontdekt met steristrips, een soort klemmetjes, om de wondranden bij elkaar te trekken. Ze overlegt met Firman en Radwa wat ze wil gaan doen: de wond vanaf de knie dichttrekken met de strips en daar waar de wond diep is een stuk openlaten voor het afvoeren van het vuil, het wondvocht en de restanten bloed. Die wond zal goed schoongehouden moeten worden, misschien kunnen ze een ontsmettingsmiddel achterlaten. Firman vertaalt alles wat ze zegt voor de man achter haar. Die knikt zo nu en dan en als Firman het over ontsmetten heeft, komt er een heel verhaal over de wijze waarop hij gewend is een wond schoon te houden. Mirjam krijgt maar een paar woorden mee van zijn verhaal, maar als Firman knikt, zal het wel goed zijn.


  Ze begint met het schoonmaken en desinfecteren van de huid. Daarna plakt ze de steristrips, op steeds kortere afstand van elkaar omdat de wond naar boven toe dieper wordt.


  Tetanusprikken, zitten die er ook in? En koortswerende pijnstillers?


  Radwa stalt op het deksel van de trommel uit wat er is en dat valt mee. Er kan een flaconnetje sterilon achtergelaten worden, want die zijn er genoeg. Een doordrukstrip paracetamol kunnen ze ook missen. Verbandgaas wordt moeilijker: ze heeft al minstens drie rolletjes nodig en er moet ook nog wat in de doos blijven.


  Komt er hier wel een dokter?


  Firman knikt: Ja, de mobiele doktersbrigade komt eens per maand langs deze route, tot aan Miallo, langs alle kampongs hier in de bergen. De ene maand met een verloskundige en de andere maand met een tandarts. Wil jij bij thuiskomst aan Harm doorgeven dat hier nog wat extra spullen naartoe moeten?


  Mirjam krijgt pijn in haar rug doordat ze een poos voorovergebogen op haar knieën heeft zitten werken. Nadat ze een paar keer haar handen in haar rug heeft gezet, voelt ze de handen van de To minaa steunend in haar zij. Op een wonderlijke wijze trekt daardoor de kramp uit haar lendenen. Het is een vreemde, maar goede ervaring, die haar mening over zijn aanwezigheid compleet omgooit. Eerst werd ze er nerveus van dat de man zo dicht achter haar zat. Maar dit gebaar van hem maakt duidelijk dat hij veel ziet en begrijpt en ook helpt waar dat kan.


  Als de wond verzorgd en verbonden is, vraagt Firman om stilte. Hij vertelt dat hij onderweg is naar zijn gemeente in Miallo. Dat hij op den duur wel een vertrouwd gezicht zal worden hier, want ook al kom je maar eens in de drie, vier maanden door deze kampong, je valt op omdat iedere passant opvalt.


  Firman zegt dat de mensen hier altijd een beroep op hem mogen doen en hij leest uit de bijbel de gelijkenis van de barmhartige Samaritaan. Mirjam kijkt de gezichten langs. Er wordt geluisterd, de mensen vinden het een mooi en herkenbaar verhaal. Bij het gebed dat Firman daarna uitspreekt worden alle dorpsbewoners betrokken. Mirjam ziet hoe Radwa daarna stil blijft zitten. Haar ogen zijn zacht en droevig en lijken vastgehaakt aan het gezicht van Firman, die door verschillende mensen wordt aangesproken. Hij is hier al een ander, hij komt tot zijn recht. Ze had gisteren een glimp van die nieuwe Firman opgevangen: niet de verlegen en altijd bescheiden jongen die hij in Rantepao is, en zeker niet de teruggetrokken en stille student die hij in Nederland was. Het verdriet in Radwas ogen is begrijpelijk, hier is Firman niet degene die teleurstelt, die afhoudt of terugdeinst. Aan de ene kant is het goed te zien dat zijn keuze het beste in hem naar boven haalt. Aan de andere kant is het zo hard voor Radwa, de tweede plaats biedt weinig troost.


  Er komt een vrouw met koffie en er kan iets te eten gemaakt worden, maar Ernst beslist dat ze verder moeten. Want het zal nog een heel gevecht worden om over de aardverschuiving te komen en die plek moet echt wel voor het donker wordt gepasseerd zijn. Vanuit het dorp gaan twee opgeschoten jongens en twee mannen mee, om hen heelhuids over het gevaarlijke punt heen te helpen.


  Pas als ze voor de ravage staan dringt het werkelijk tot Mirjam door wat hier gebeurd is. Ze had zich geen voorstelling gemaakt van een volledig weggeslagen weg. Als een enorme moddergletsjer is een hoger gelegen deel van de berg naar beneden gekomen en heeft in die beweging bomen, struiken en rotsblokken meegesleurd. Een tegen de bergwand gebouwd huis is in de afgrond gestort. De planken en dakbedekking van atap steken hier en daar boven de modder uit. Het mag een wonder heten dat er geen slachtoffers gevallen zijn. De mensen uit de kampong proberen een route te vinden waarlangs de groep de longsor kan oversteken. Met lange bamboe staken prikt men in de geelbruine modder om te voelen hoe dik de modderlaag is en of de bodem daaronder stevig is. De kleine magere man die vooroploopt zakt zo nu en dan tot over zijn knieën weg en verschillende keren moet hij zich vastgrijpen aan een rotsblok of boomtak om overeind te blijven. De angst klopt in Mirjams keel als het geen houvast blijkt, maar een losse steen of tak die onder het gewicht van de man doorschuift naar beneden.


  Het lijkt haar onmogelijk met brommers en al over te steken. Maar de kampongmannen zetten iedereen aan het werk. Er moeten takken worden gekapt en van bladeren ontdaan. Die steken ze in de blubber om het pad dat de kleine man heeft uitgezet te markeren. Als de mannen van de kampong de eerste brommer, de lichtste en van de bagage ontdaan, de modder in duwen, houdt iedereen de adem in. Boni wordt erbij geroepen om de brommer aan de praat te houden: rustig gas geven, zodat de banden in kalm tempo blijven rollen. Vooraan gaat een man met een schop om obstakels opzij te zetten. Een tweede man met een touw om zijn middel en om het zadel van de brommer loopt iets hoger op de helling mee, een ander met een touw in zijn handen, dat vastzit aan de bagagedrager, loopt op korte afstand achter de brommer. Het lijkt een afstand van niets, een tiental meters maar, daarna de hoge rand waar de aardverschuiving langs is geschuurd. Als ze eenmaal daar zijn kunnen ze zich vastgrijpen aan de boomwortels die uit de muur van zand en steen steken. Dan moeten ze nog een stuk langs die rand lopen, al duwend en trekkend aan de brommer, voor ze vlak bij de bocht weer de weg op kunnen.


  Het modderige gedeelte aan het begin is het gevaarlijkst, want als je daar onderuitgaat is er niets wat je tegenhoudt.


  Mirjam voelt hoe het bloed in haar oren bonst, elke stap kan mis gaan in het gevecht met de vette modder. Als de eerste brommer bij de hoge rand aan de overkant is gekomen, rusten de mannen even uit. Mirjam ziet hoe Boni met zijn mouw het zweet van zijn gezicht veegt − modderstrepen blijven achter op zijn wang − dan lacht hij en steekt zijn duim omhoog.


  Radwa is de tweede die de oversteek maakt onder begeleiding van de mannen. Voor ze zich het touw om haar middel laat knopen loopt ze naar Firman, die met kunst- en vliegwerk de bagage aan elkaar probeert te binden. Firman trekt haar tegen zijn borst en allebei sluiten ze hun ogen voor een moment. Ze bidden weer, weet Mirjam, die twee doen niet anders. Waarom kan zij dat niet? In haar roept de vraag: waarom gaan we niet terug? Dit is gekkenwerk! En naast die schreeuw begint een boosheid te groeien: door wie of wat worden ze hier tegengehouden? Had dat niet anders gekund? Waarom hier, waarom nu? God zou een weg moeten banen voor zo veel inzet, er is voor deze tocht al genoeg gestreden en opzijgezet. Ze kijkt toe terwijl Firman zich losmaakt uit de omhelzing van Radwa en haar een kus op haar voorhoofd geeft. Is het een zegen, of is het een afscheid? Misschien is het berusting in het onvermijdelijke. Het doet pijn aan haar hart. Ze draait zich om en loopt naar een boom aan de kant van de weg, ze slaat haar armen om de stam en perst haar voorhoofd tegen de ruwe stam. Bij gebrek aan beter, jengelt het in haar hoofd. Jeroen − hij heeft geen flauw idee in welke situatie zij zich bevindt. Hij is boos en dat is zijn goed recht. Zij heeft het fout aangepakt, maar hij kan haar toch niet zomaar in de steek laten? In haar groeit immers een deel van hem, zijn grootste wens komt uit. Zelfs als hij alleen maar voor het kind zou gaan, krijgt hij haar er gratis bij. Zo ver is ze nu wel. Ze zal nu gewoon doen wat het beste is, zonder zichzelf voorop te zetten. Als ze dit overleeft zal ze anders zijn.


  Er klinkt gejuich: Radwa is aan de overkant. Ze staat op de hoge steile kant met haar armen te zwaaien. Justin en zijn brommer zijn ondanks de helpers midden in de modder blijven steken, maar het gejuich van Radwa geeft nieuwe moed. Ze zetten de brommer weer in het spoor en Justin start hem opnieuw. Een van de mannen loopt kreupel, hij is zijn schoen kwijtgeraakt toen hij uitgleed. Die is niet meer terug te vinden, want de valpartij heeft opnieuw een kleine aardverschuiving veroorzaakt waarin de schoen is meegenomen.


  


  Jij, Mirjam! zegt Firman. Nu moet ze hem niet hem omhelzen. Ze moet een stap terug doen, naar de overkant gaan.


  Kan ik niet beter op blote voeten?


  Nee, dan raak je gewond en dan heb je nog minder grip. Ernst reikt haar het touw, hij knoopt het andere eind om zijn eigen middel. Pak Wouter zou het me nooit vergeven als ik je alleen liet gaan.


  Daarmee schiet een andere deur in haar bewustzijn open: haar vader, haar moeder! Als haar hier iets overkomt, hoe moeten die dan verder? Een kind verloren aan de omstandigheden in dit land, het andere kind verloren aan het land zelf. Dan krijgt haar vader gegarandeerd nog een verlies te verwerken, want haar moeder gaat een nieuwe confrontatie met gemis uit de weg. Zij gaat alles uit de weg, de dood of het leven.


  Kom maar! zegt de kleine man uit de kampong. Zet je voeten zo veel mogelijk in mijn spoor, en als je uitglijdt: maak je slap en laat je maar gaan, wij vangen je wel op.


  Haar eerste stappen in de zuigende bruingele prut zijn adembenemend griezelig. Je hebt geen enkele controle waar je voet heen glijdt en of en waar die steun zal vinden, want in de modder huist een onzichtbare wereld van obstakels, takken en stenen. De ene stap zakt haar voet tot aan de enkel weg, de volgende stap tot halverwege haar kuit. En hoe lastig is het dan om je evenwicht te vinden voor weer een nieuwe poging. Een golf van misselijkheid doet haar de controle over haar bewegingen verliezen. Ze neemt nog een stap, te snel en buiten het spoor. Ze gaat onderuit, maar het touw is haar houvast, ze krabbelt weer op. In een golf komt de koffie van zo-even eruit.


  Rustig, rustig, geen paniek, Mirjam! schreeuwt Ernst voor haar en als ze achterom kijkt ziet ze hoe Firman, op zijn hurken zittend, zijn handen voor zijn gezicht heeft geslagen.


  Sorry! Ik red het wel! Ja, oké. Wacht Ernst, even ja, ik sta weer!


  Stap voor stap gaan, voet voor voet verzetten. Automatische piloot aan, op de benen van Ernst letten, dan kan ze inschatten hoe diep de volgende stap is. Ze wil niet meer kijken naar de afgebrokkelde rand beneden haar, waar de longsor in de diepte is gestort. Ze ploegt hijgend en wankelend door de modder, die elk moment kan gaan schuiven en aan haar moeizame balans kan trekken. Ze kan niet meer slikken, een scherpe brok angst zit in haar keel. Ineens lijkt er een donkere schaduw over hen heen te vallen en twee tellen later kletsen er grote druppels uit de lucht: een regenbui zoals vaker in de bergen, totaal onverwacht.


  Doorlopen, niet stoppen, hetzelfde tempo houden, het touw niet te veel laten vieren.


  Een ander geluid mengt zich met de stromende regen, maar ze wil niet opkijken. Doorlopen, vooruit, elke stap is er één. Ze kan er niets meer bij hebben nu, het gevecht in de modder eist al haar energie. Langs haar rollen stenen en kluiten aarde, eerst een paar, maar daarna is het alsof er hoger op de bergwand een stroom is losgebarsten. Wat is dit? Het kan geen onweer zijn, een donderslag kan toch niet zo lang aanhouden? Dan hoort ze de noodkreet van Firman, hij roept dat het sneller moet. Ze ziet de wijd opengesperde ogen van Ernst, die zich naar haar omdraait en dan omhoogkijkt. Nog wil ze niet kijken, omhoogkijken heeft geen enkele zin. Als er iets naar beneden komt wat haar raken moet en meeneemt de diepte in, dan komt dat, dan is er geen ontkomen aan. Als die donkere massa over haar heen komt en haar verplettert, dan is het over en uit. Als ze niet gered wordt, zijn dit haar laatste gedachten.


  Hoelang is het geleden dat ze hardop huilde? Huilen dat schreeuwen was, boos en radeloos tegelijk? Was dat toen Daniël doodging? Toen haar moeder zich terugtrok? Toen Firman vertrok?


  Ik draag een kind, God. Ik heb het niet bedacht, het was niet mijn plan. Ik kan niet geloven dat het zinloos is. Geef het een kans, het is meer van U dan van mij. Laat het leven!


  Dan schuift als een eiland op de modderstroom een bananenstruik voor haar langs. Het touw waarmee ze aan Ernst zit gekoppeld, komt strak te staan. Ze valt voorover, wordt een paar meter meegesleurd. Een felle striem slaat in haar gezicht, ze krijgt een lading aarde en stenen over zich heen. Dan grijpt ze zich vast aan groot groen blad en komt tot stilstand. Het moment waarop ze tot stilstand komt is een wonder. Ze weet dat het gevaar alsnog door de razende lawine te worden meegesleurd levensgroot aanwezig is. Het is ongelooflijk dat ze niet verder naar beneden glijdt. Roerloos blijft ze liggen in de groene schemering, tussen de bladeren van de bananenstruiken waar de regen van stenen en aarde roffelend op terugketst. Ze voelt geen pijn, hoewel ze bloed uit haar neus voelt stromen en ze proeft de smaak van ijzer in haar mond.


  Elke beweging kan betekenen dat alles weer gaat schuiven. Hoelang duurt dit, een minuut of een uur? Ze heeft geen idee, tijd is relatief geworden. Houdt Iemand haar vast? Dat moet wel. Het donderende geluid wordt anders, zwakker, de roffel op het blad wordt milder en dan wordt het stil. De geluiden zijn verstomd, de aarde is ineens uitgeraasd en tot rust gekomen. Zelfs de regen is over. Alles in haar lichaam concentreert zich in deze paar seconden van doodse stilte op wat ze voelt in haar buik, tussen navel en schaambeen: een gevoel als van een vlinder of zoiets. De gedachte: het leeft en ik leef nog, schiet als een warme vlam door haar heen. En meteen daarna is er toch de twijfel of het wel kan. Wanneer laat een baby zich voelen? Heeft ze het zich verbeeld? Was het niet gewoon een reactie van haar eigen lichaam? Zou ze het nog eens mogen voelen? Het overweldigende verlangen naar nog zon vlinder zindert door haar heen.


  Pas als de stem van Ernst boven haar roept: Mirjam, apa kabar? en hij het bananenblad van haar wegtrekt, beseft ze dat ze moet opstaan en ook dat het gevaar nog niet geweken is.


  Kun je staan?


  Jawel, natuurlijk kan ze staan. Ze heeft alleen maar een bloedneus, verder niets. Nee, echt niet, het is oké, Ernst. Ze wordt overeind geholpen en er gaat een gejuich op. Nu schiet er een trilling in haar spieren die ze niet kan bedwingen. Ze beeft ineens over haar hele lichaam, haar tanden gaan ervan klapperen en ze kan het niet tegenhouden.


  Maar het lopen achter Ernst aan lijkt sneller en gemakkelijker te gaan. De nieuwe steenlawine heeft een laag aarde en grind over de modder geschoven en er zijn struiken en takken meegekomen, die dan wel niet vast liggen, maar waaraan ze zich zo nu en dan toch even vast kunnen grijpen.


  Na de oversteek trekt Radwa haar tegen de rand omhoog. Kom maar. Je bent er, je hebt het gered, het is een wonder. God is goed!


  In Radwas armen bedaart het trillen en klappertanden. Wachtend op de anderen maakt ze haar gezicht zo goed en zo kwaad als het gaat schoon, met een pluk nat gras en met de mouw van haar jack. Telkens als ze naar de plek kijkt waar ze tot stilstand kwam, waar de bananenstruik als een baken boven de chaos uitsteekt, ervaart ze opnieuw dat moment en dat lichte fladderen in haar buik. Hoe bestaat het, dat ze dat voelde − zo amper, zo nietig − op dat moment toen alles even stilstond. Een raar gevoel vanbinnen, geen leegte, maar ruimte. God. Niemand anders.


  


  In de volgende uren, waarin het geduw en getrek aan de brommers alle krachten van de mannen vergt, waarin de spanning soms te snijden is en op een ander moment de opluchting tot vermakelijke situaties leidt, heeft Mirjam het gevoel begonnen te zijn aan een nieuw hoofdstuk in haar bestaan. Ze heeft een reden om te leven.


  Als alles en iedereen heelhuids aan de overkant is, is de regen opgehouden en zit de zon in elke druppel. De mannen van de kampong worden hartelijk bedankt: zonder hun hulp was oversteken onmogelijk geweest. Het is een wonder dat er niets van de bagage verloren is gegaan, en na wat schoonmaken en poetsen op de juiste plaatsen krijgen ze alle brommers ook weer aan de praat.


  Ze gaan verder en tot Mirjams verwondering heeft niemand gevraagd hoe het op de terugweg moet. Zijn er dan ook weer mensen die helpen, of wordt er intussen geruimd zodat de weg weer begaanbaar wordt? Echt iets voor hier om daar geen afspraken over te maken. Is dat gemakzucht of vertrouwen? Ze gaat het op het laatste houden.


  Met een opgelucht gevoel zit ze weer op de ronkende brommer. De weg is slecht, maar zo slecht nog niet. De weg is glad, maar er is een spoor. Wat maakt het uit dat ze de geplande afstand niet halen wegens het oponthoud? Ze neemt overal genoegen mee. Vannacht zal ze heus wel slapen, desnoods op een tikar en al staan haar kleren stijf van de modder.


  In haar is een bedje zo zacht, zo warm en wat daar slaapt heeft de toekomst. God! Daar zou ze nu zomaar van kunnen zingen.


  Aan het einde van de middag, als de zon achter de bergen is gezakt en het meteen kil en schemerig wordt, stoppen ze even voor overleg. Boni, Justin en Radwa willen wel doorrijden. Het tempo zal iets lager moeten, maar als ze nog een uur of drie verder kunnen, dan komen ze toch nog bij de plek waar ze volgens afspraak zouden overnachten. Daar worden ze verwacht, dus daar is eten en een goede slaapplek. Maar Firman en Ernst zien dat niet zitten: in het donker rijden is een te groot risico. De weg is niet heel slecht hier, maar er is geen overzicht en de dag heeft al genoeg energie gekost. Ze gaan langzamer rijden om een slaapplek langs de weg te vinden. Ernst weet dat hier in de buurt op een punt met een prachtig uitzicht een verlaten hut moet zijn. Het huis is tegen de bergwand gebouwd. Jaren geleden was er een dokterspost op gezette tijden, maar dat is allang niet meer zo omdat er in deze streek niet veel mensen meer wonen. Twee keer houden ze halt op een punt met een fraai uitzicht, want Ernst meent dat het op een dergelijke plek moet zijn, maar tweemaal tevergeefs. Is het huis opgegaan in de jungle, of afgebroken? Als ze bijna de moed hebben opgegeven, doemen de contouren ineens op, tegen de berghelling aan de rand van een verwaarloosde sawa. Van het fraaie uitzicht is weinig meer te zien, de invallende duisternis is hen voor. Boni en Firman gaan op zoek naar bananen. Er staan hier veel bananenstruiken en daar zal toch wel minstens een rijpe kam te vinden zijn voordat het helemaal donker is?


  Radwa maakt vuur van wat droog blad en takken die ze onder de houten vlonder van de hut vandaan scharrelt. Ernst gaat op zoek naar een bergstroompje en komt terug met een volle petfles helder water. Uit de bagage van Firman wordt een steelpan geleend en koffie is er ook. De echte, die van hier. Hoe lekker is een kop warme koffie met een paar bananen! Daar kun je met elkaar toch helemaal gelukkig van worden? Mirjam heeft voor dit moment geen andere wensen. Ze voelt tot in het diepst van haar lichaam dat ze leeft. Heeft ze ooit eerder zo bewust stilgestaan bij het kloppen van haar hart, het besef van ademen, steeds opnieuw lucht in haar longen voelen stromen, het knipperen van haar ogen, het bitter van de koffie in haar mond, het zoet van de pisang?


  En er is nog iets: haar linkerschouderblad gloeit, het is een schaafwond, maar het kost haar geen moeite zich voor te stellen dat het een hand is. Een brandmerk of een tatoeage, dat zou ook kunnen.


  Als de bananen op zijn, wordt gekeken hoe er geslapen gaat worden. Er zijn maar een paar dunne dekens in Firmans bagage, en Boni en Justin hebben een slaapzak. Firman maakt een handbezem van een bos kleine takken en veegt het dorre blad en de vogelbotjes − roofresten van een wilde kat of hond − in een hoek. Op de ruwe plankenvloer van de hut wordt de grootste slaapzak gespreid, daarop moet iedereen een plek vinden. Ze moeten als lepeltjes achter elkaar. Mirjam komt tussen Radwa en Boni in te liggen. Het zou overal elders gênante gevoelens oproepen, maar hier niet, of misschien moet ze zeggen: vandaag niet. Het is warm en veilig, ze trekt de deken tot aan haar oren en het doet haar denken aan vroeger, als ze tussen haar vader en moeder in sliep. Dat mocht in de zeldzame gevallen dat ze ziek was. Vaag hoort ze nog de murmelende stem van Firman. Ze is moe, het amen maakt ze niet meer mee.


  31


  Wouter


  


  


  


  Het is al donderdagmiddag.


  Ik verdoe mijn tijd. Er moet een In memoriam komen en een preek. Ik moet me verdiepen in het leven van mevrouw Meiveld. Ik wil niet zomaar iets van de plank trekken. Er wordt van mij een persoonlijk woord verwacht, maar ik krijg mijn gedachten niet op orde.


  Ik heb nog geen goede zin op papier. Ik zit maar omhoog te praten. Er zit chaos in mijn hoofd. Ik maak me zorgen om Ine, er is iets gaande en ik weet niet of ik blij of bang moet zijn. In zekere zin is het goed dat ze het verleden weer toelaat, dat ze ontdekt dat het niet enkel negatieve ervaringen zijn. Toen ik gisteren thuiskwam zat ze alweer achter de laptop te werken aan haar lezing. Ik ging op de bank zitten, nam de post door, had wel graag de afleiding van een tv-programma gehad, maar ik wilde haar niet storen. Zo nu en dan had ze een vraag of wilde ze een feit verifiëren, dan dacht ik met haar mee. Hoewel ik ook niet altijd een antwoord voorhanden had, maakte ik wel van de gelegenheid gebruik om het verleden in een milder licht te zetten.


  Wat heeft het voor zin om te weten hoeveel studenten ik in de loop van de jaren daar heb opgeleid? Soms was het een groepje van tien, soms had ik er meer. En het aantal kinderen dat in de panti verbleef? Dat wisselde ook nogal. Het waren niet alleen weeskinderen, er zaten er ook heel wat voor wie thuis gewoon geen plaats of geen geld was.


  Ja, twee begeleidsters voor zeventig kinderen, dat is inderdaad wel heel gek, Ine, maar het draaide daar best goed. Er waren zelden calamiteiten, de groten voedden de kleinere kinderen op. Iedereen had een taak, bij het koken en wassen. Ja, voor Nederlandse begrippen een idiote situatie, twee man personeel op dat aantal. Volgens westerse maatstaven schoot de opvang aan alle kanten tekort. Maar daar kon het, het was niet anders, ze waren in staat die verantwoordelijkheid te dragen. Ibu Sientje en ibu Non hadden de wind er goed onder. Het waren geen kinderen die hun kont tegen de krib gooiden, ze hadden geen keus en ze wisten dat er genoeg anderen waren die het slechter hadden. De panti was eigenlijk een groot gezin, zo was het toch, Ine?


  Als jij daar een middagje kwam knutselen, plakken en prikken, schilderen of een spelletje doen, zaten zelfs de groten van zestien en zeventien met hun tong uit hun mond mee te doen. En de naaimeisjes die jij achter de naaimachine liet werken − hoe trots waren ze op hun eerste baadje? Het was voor hen in die tijd meer dan wat het gemiddelde gezin kon bieden. Ze konden naar school, ze hadden elke dag te eten en er was structuur in hun leven. De meeste panti-kinderen zijn goed terechtgekomen. Of het genoeg is geweest? Hoe weet ik dat nu, Ine? Wat is genoeg? Als je doet wat je kunt, is het toch genoeg? We hebben Firman in huis genomen vanwege die ontsteking aan zijn voet, maar toen hij genezen was, waren we van hem gaan houden. En hij van ons.


  Nu wordt hij predikant in Miallo. Ik weet best dat dat niet onze verdienste is, maar we hebben er wel aan mee mogen werken. Zo kijk ik terug: er ligt daar een stuk van mijn leven, lichte dagen en donkere dagen. Een mengeling van geluk en ontzetting, en alles wat daartussen ligt aan emotie.


  Zie jij het als succes? vroeg Ine met een weerhaakje in haar toon. Zei ik ja? Ik weet het niet meer. Misschien zei ik ja, maar ik bedoelde het niet als mijn eigen succes. Ik had het woord zegen moeten gebruiken. Wat van Boven in gang wordt gezet, heeft een betere constructie dan mensenwerk.


  Hoeveel bladzijden heb je eigenlijk al? Kom ik nog aan bod, of praat je de hele ochtend vol, jij?


  Dat was een foute opmerking, hoewel ik het als een plagerijtje bedoelde en mijn stem zo liefdevol mogelijk had laten klinken. Ze sloot de laptop abrupt af. Heb je het wel opgeslagen?


  Ze gaf geen antwoord. Maar uit het feit dat ze daarna met twee sinaasappels naast mij kwam zitten en er één voor mij schoonmaakte, kon ik opmaken dat ze niet boos was. Integendeel, er zat iets van kameraadschap en uitdaging in haar volgende opmerking: Ga jij het in jouw verhaal nog hebben over de geestenwereld, Wouter?


  Dat ik me toch steeds opnieuw moet verbazen over haar. Hoe kan het toch dat ik na al die jaren nog niet weet hoe haar gedachtewereld werkt? Als ik denk dat ik weet waar ze zit, is ze alweer ergens anders. Als ik haar veilig waan, dan zit ze weer in een andere gevarenzone. Ik kan haar nooit loslaten.


  Over hun angst daarvoor, bedoel je? Ja, ik moet wel uitleggen hoe donker de wereld van het animisme is.


  Ik moest vandaag denken aan dat meisje van de panti, Janina Pirkulan. Van haar werd toen toch gezegd dat ze door een boze geest was bezeten?


  Het meisje in de boom! Ach, dat kind, daar was niets mee aan de hand. Maar ja, als je eenmaal dat stempel had!


  


  Rantepao, 1991


  


  Het was aan het begin van de avond dat ik geroepen werd. De ibus hadden twee jongens van de oudste groep gestuurd. Of ik wilde komen, want Janina was in een boom geklommen en bleef maar schreeuwen. Hoelang zit ze daar al? vroeg ik, toen ik onder de boom stond en omhoogkeek. Ik zag alleen de magere benen van het kind tussen de bladeren naar beneden hangen. Vanaf vanmorgen vroeg. Ze wilde eerst niet uit bed komen en later niet naar school. We kennen haar zo niet. Ze is hier pas twee maanden, maar tot nu toe was ze altijd rustig en een beetje verlegen.


  Mijn haren gingen overeind staan bij het rauwe geluid dat uit haar keel kwam: een stem die volledig kapot geschreeuwd was, als van een dier in doodsnood.


  Is er iets gebeurd?


  Voor zover wij weten niet. Ze heeft op school geen problemen en hier heeft ze ook haar plekje wel gevonden, dachten wij. Ibu Non was bijna onverstaanbaar, want de meisjes waren aan het zingen gezet onder de boom. Het zingen zou de boze geest verjagen. Ik vond het helemaal niets, dat zingen, maar de ibus verwachtten er veel van. Zingen en bidden, zo hard jullie kunnen, was er gezegd. En als de meisjes van het zangkoor even moesten overleggen wat het volgende lied zou zijn, begon het schreeuwen weer. Het klonk radeloos en onmenselijk. Je kon je niet voorstellen dat dit geluid werd voortgebracht door een kind van negen jaar.


  Ik klim erbij! zei ik na een halfuur omhoogkijken.


  Pas op, pak Wouter, laat je niet afleiden, raak haar niet aan. Het kan gevaarlijk zijn: een boze geest is sterk.


  God is sterker! zei ik. Haal een stoel en wat te drinken…


  Ik hees mijzelf via de stoel in de boom. De onderste takken waren sterk genoeg, maar Janina zat hoger. Ik zei dat er niet meer gezongen hoefde te worden. Iedereen moest maar naar binnen gaan. Bidden ja, dat was altijd goed. De ibus twijfelden overduidelijk aan mijn aanpak, maar ik wist hen zover te krijgen dat ze de kinderen naar binnen stuurden. Ibu Non bleef handenwringend onder de boom staan.


  Ik zat ongemakkelijk op een knoestige tak en boven mij bengelden twee bruine voeten. Wat zou er gebeuren als ik zon kleine voet in mijn handen nam? Hier had ik niet voor geleerd. Ik moest aan Jezus denken. Ik kende verhalen genoeg over de manier waarop Hij mensen bevrijdde van boze geesten. Ga uit deze mens! zei Hij dan.


  Koud en plakkerig was de voet die ik vastpakte. Het werd stil. Ik wachtte af, tot ik de geur van bloed herkende en de donkere streep zag die van onder haar jurk langs haar been liep. Toen begreep ik het. Janina, zei ik, ik ben het, pak Wouter. Kom, je moet je wassen, je moet eten en drinken en dan slapen.


  Darah! zei het schorre stemmetje.


  Ja, bloed, Janina, menstruasi. Kom maar, het is goed.


  Ze kwam. Ik vond haar te klein om al groot te zijn.


  Van ibu Non hoorde ik dat haar moeder overleden was aan extreme vloeiingen.


  


  Ik heb geen idee of ze lang op de panti gebleven is. Ze kon goed leren toch?


  Ine knikt: Dat wel, maar gemakkelijk had ze het niet. Er werd altijd naar haar gewezen als er iets misging, zelfs als een van de varkens om een onverklaarbare reden doodging!


  Ja, en dat bedoel ik nu precies als ik het heb over de donkere wereld van het animisme: een stempel raak je niet kwijt, je afkomst bepaalt je status en je kunt nergens bovenuit getild worden. Weet je nog hoe wonderlijk het begrip genade voor hen was? Hoe vaak heb ik geprobeerd om dat woord uit te leggen!


  Genade, ja, maar dat snapt eigenlijk niemand. Wij net zo min.


  Ik at de sinaasappel, partje voor partje, uit haar hand. Dat was genade genoeg voor het moment.


  Ze ging vroeg naar bed en ik zat nog aan Mirjam te denken. Ik kon me geen voorstelling maken van een zwangere Mirjam.


  Ik kon het niet opbrengen bij Ine te gaan liggen, zelfs niet voor een uur. Ik had het gevoel dat ze aan mij zou merken dat ik haar ergens buiten wilde houden. Ine, hoe ben je als oma? Hoe zul je kijken als er een kleinkind in je armen ligt? zou ik eigenlijk willen vragen. Het had vorige week nog een totaal blanco plaatje opgeleverd, daar zouden we geen voorstelling van kunnen maken. Maar nu krijg ik beelden in mijn hoofd, want juist afgelopen zaterdag was Willem Jan hier en op maandag reageerde Ine voor haar doen erg goed op het bericht dat die baby geboren was. De gedachte dat alles met elkaar en ook met genade te maken heeft, dringt zich aan me op. Het is gaan waaien in Ines roerloze wereld. Er is iets in gang gezet en ik weet niet wat dat gaat doen. Ik ben zo verankerd in onze manier van leven sinds de dood van Daniël, dat ik bang ben voor verandering. Ik heb te weinig geloof. Wat ben ik voor een dominee, dat ik mijn adem inhoud omdat er beweging komt? Waar ligt precies de grens tussen vertrouwen en wantrouwen? Is onze moeite om te geloven niet wereldwijd met elkaar vergelijkbaar? Elke cultuur is mensenwerk en heeft obstakels en muren te over. En elke cultuur heeft haar eigen genadeloosheid. Het kost ons moeite aan te pakken wat boven onze pet gaat.


  Ik moet een preek schrijven, voor de familie van mevrouw Meiveld, een verhaal over God en zijn plan met de wereld, een preek waar ze iets aan hebben. Ik moet een lijn uitzetten waarlangs hun onwillige, oppervlakkige gedachten toch diepgang zullen vinden, iets om te onthouden, al is het maar één zin. Maar vandaag heb ik zelfs voor mezelf nog geen zin gevonden die overeind blijft. Ine, je zei het goed: Genade, dat snapt eigenlijk niemand.


  Ik ga eerst maar liederen zoeken. Mevrouw Meiveld hield van de psalmen. Ik blader door mijn agenda, waarin ik altijd een notitie maak van wat ik gelezen heb en bij wie. Bij mevrouw Meiveld was dat drie weken geleden Psalm 103. Die psalm moet het dus worden, zo dwing ik mezelf tot concentratie.


  We kunnen beginnen met het zingen van het vijfde couplet. Mevrouw Meiveld zong graag.


  Ik zoek de onberijmde tekst erbij, vers 14: Want hij weet waarvan wij gemaakt zijn, hij vergeet niet dat wij uit stof zijn gevormd.


  Die tekst is mij vertrouwd. Ik geloof wat daar staat, dat Hij weet uit welk hout wij gesneden zijn. Het is niet eens hout, het is aarde en Hij weet dat. Breekbare poppetjes van klei zijn we. Omver te blazen. Jong of oud, nog pas aan het begin zoals onze Daniël of na een lange levensreis zoals mevrouw Meiveld. Hij heeft voor elk van ons de grens bepaald. Wie wij zijn, zal binnen het tijdsbestek van komen en gaan duidelijk moeten worden. Wat Hij verwacht staat misschien wel haaks op wat wij verwachten. Maar Hij heeft het voor het zeggen, wij leven op de adem van zijn stem.


  Ik kijk naar mijn handen, die op het toetsenbord liggen, maar niet weten met welke toets het juiste woord zal beginnen. Ik voel me zo nutteloos, ik weet welk verhaal ik moet vertellen, maar ik weet niet hoe.


  Er zou een flits van Boven kunnen komen, een openbaring of een visioen. Maar vaker zit de leiding van Boven gewoon in het vervolg van wat je overkomt. God gebruikt maar zelden spectaculair vuurwerk.


  Ik hoor het geluid van een binnenkomend e-mailbericht. Dat is Jeroen! Ik weet het voor ik de mailbox open.


  


  Zeg maar gewoon Wouter, zei ik maandag tegen hem en dat hij het doet vind ik prettig. Dat heb ik nooit eerder gehad met een vriendje van Mirjam. Behalve met Firman natuurlijk, die altijd pak Wouter is blijven zeggen, maar Firman hoort bij de familie.


  


  From: Jeroen Jaarsma


  To: Wouter van Apeldoorn


  


  Beste Wouter,


  Eergisteren een gesprek gehad met Mirjam. Ging niet goed. Ik heb haar geconfronteerd met mijn vondst. Ze ontkent het niet, ze zegt dat het voor haar nog twijfelachtig is, het is een beetje ontregeld allemaal, ze denkt dat het misschien nog wel overgaat. Kop in het zand dus. Ik kan daar weinig mee. Ik ga ervan uit dat zon test secuur is, want die reageert op stoffen die in een zwanger lichaam worden aangemaakt. Misschien ben ik wel overgevoelig op dit punt, maar ik mis heel erg een basis van vertrouwen tussen ons. Het gesprek liep niet. Ik had het gevoel dat ze er niet aan wil, maar er zijn dingen in het leven waarvoor je niet weglopen kunt. Ik heb haar het verwijt gemaakt dat ze te veel aan zichzelf denkt en dat was het zon beetje. Ik heb neergelegd.


  Maar alle uren tussen dat gesprek en nu herhaalt zich in mijn hoofd alles wat we gezegd hebben. Ben ik te hard voor haar geweest? Had ik haar meer tijd moeten gunnen? Het is voor haar ook niet simpel. Weten dat je straks een kind zult hebben is alleen maar leuk en geweldig als je naar een kind verlangt. Voor haar staat de wereld gewoon op zijn kop. Intussen heb ik al honderd keer de neiging om weer de telefoon te pakken onderdrukt, dat heeft geen zin. Waar ze nu zit, heeft ze geen ontvangst. Ik weet het niet meer. Aan de ene kant is het zon mooi toekomstperspectief. Vader worden, Mirjam de moeder van mijn kind. Aan de andere kant is er het besef dat onze realiteit geen roze plaatje is. Een diepe wens van mij zal in vervulling gaan, maar samen zijn we er nog niet klaar voor.


  Een kind heeft rechten, ook als het nog onderweg is. Liefde, stabiliteit, welkom zijn. Ik ben daarin een stuk verder dan Mirjam, ik heb al een verleden waarin dit speelde. Maar ik wil dit zo graag met Mirjam, zij is de verrassing van mijn leven, vanaf het eerste moment dat ik haar zag.


  


  Dus ik heb behoefte aan een spoedcursus hoe gaan we dit samen doen en dan bedoel ik niet de praktische dingen.


  Maar vooral heb ik de behoefte om Mirjams ogen te zien, om te zien of dat wat ik eerder dacht te zien er nog is. Ik vroeg u al of u een verandering zag. Of het kind de moeder maakt, zeg maar…


  


  Ik breek me het hoofd over twee dingen. Kunt u daar iets zinnigs over zeggen?


  - Hoe groot is de kans dat ze daar wil blijven?


  - Kunt u inschatten of de zwangerschap gevaar loopt, vanwege de omstandigheden tijdens de reis naar het buitengebied, of omdat Mirjam de zwangerschap (onverhoopt) laat afbreken?


  


  Ik verwacht een eerlijk antwoord. Zou graag face to face met u praten, maar weet niet of ik u dat, gezien de omstandigheden bij u thuis, kan vragen.


  Jeroen


  


  Ik mail terug dat ik natuurlijk wil praten, vanavond of eerder, wanneer het hem uitkomt.


  Nog geen minuut later springt het antwoord op mijn scherm.


  


  From: Jeroen Jaarsma


  To: Wouter van Apeldoorn


  


  Wouter, zo spoedig als mogelijk graag. Ik zit bij Mirjam thuis. Kan niet vinden wat ik zoek.


  Heb hulp nodig.


  Ik wil erheen, haar ophalen en mee terugnemen naar hier.


  


  Jeroen


  


  Hij zit daar nu, in Mirjams flat. Hij heeft hulp nodig.


  De begrafenispreek voor mevrouw Meiveld moet wachten.


  Ik laat alles achter zoals het is, schiet in t voorbijgaan een jas aan en open de kamerdeur om te melden dat ik even weg moet.


  Spoedgeval? Toch niet weer een overlijden? vraagt Ine, met haar halve brilletje op het puntje van haar neus. Ze zit met haar knipwerk dit keer − ze maakt al jaren 3D-kaarten − de tafel ligt vol snippers. Ik loop toch even naar haar toe, heb de behoefte haar een kus te geven.


  Ze wijst naar een van de kaarten. Ik lees: Van harte gelukgewenst met jullie eerste kleinkind! Die stuur ik aan Willem Jan en zijn vrouw.


  Doe maar! Goed idee van jou!


  Of vind je de kleuren te zoet?


  Hij is prachtig, lieverd, hij is precies goed! Babyblauw, mooier kan niet.


  Nu is ze gerustgesteld. In mijn hoofd tollen de gedachten door elkaar. Onderweg trap ik zo hard op mijn pedalen dat ik buiten adem bij de flat aankom.


  Doe toch normaal! zeg ik tegen mijn spiegelbeeld in de ruit. Die jongen wil gewoon praten, die doet heus geen gekke dingen!


  Boven gekomen zoek ik tevergeefs naar de sleutel. Ik ben echt stom bezig en dus ben ik meer uit mijn doen dan ik wil toegeven. Ik doe een schietgebedje bij het aanbellen en de opluchting stroomt door me heen als de deur opengaat.


  Fijn dat u er bent! Hij ziet eruit alsof hij vannacht niet geslapen heeft.


  Ik ga maar koffie zetten, wil even iets omhanden hebben.


  Kon u wel weg? U hoeft toch geen vergadering of zo te cancelen voor mij?


  Maak je niet bezorgd, dominees zijn flexwerkers. Maar jij dan, had jij niet op je werk moeten zitten?


  Vrije dag genomen. Mijn hoofd wou niet. Gisteren moest ik een nieuw netwerk opzetten bij een bedrijf, ik heb nog nooit zo zitten klungelen. Vannacht heb ik weer na zitten denken, ik kon niet slapen. Toen ben ik hier maar naartoe gegaan, maar ik kom in mijn eentje ook niet verder. Dan zit ik naar die foto te kijken en daar word ik niet vrolijk van.


  Ik kijk met hem mee naar de canvasfoto die de halve muur beslaat en de sfeer van deze kamer bepaalt. Een blond meisje en een donkere jongen.


  Ik zet de koffie voor hem neer en hij neemt gretig een slok. Je maakt je zorgen. Ik kan die zorgen niet wegnemen, maar wel een beetje relativeren. Ik denk niet dat ze daar zomaar blijft. Ze staat wel met één been in Toraja, maar haar andere been staat hier. Wat heeft ze daar nu? Geen huis, geen werk. Ze is wel impulsief maar niet compleet verstoken van verantwoordelijkheidsgevoel.


  Ze gaat niet denken dat ze samen met Firman de beschaafde wereld moet opgeven?


  Ze heeft altijd al heel goed beseft dat het leven in het buitengebied niet voor iedereen is weggelegd. Op dit moment wordt ze ook nog eens met haar neus op de realiteit gedrukt. Je moet echt een missie hebben om die keuze te maken, en Mirjam heeft tegenover mij nooit blijk gegeven van enige interesse in die richting.


  En hoe groot schat u de kans dat ze Rantepao weer leuk gaat vinden?


  Ik denk even na, maar ik schud mijn hoofd: Niet groot. Ik denk dat Mirjam altijd met een zekere gespletenheid te worstelen zal hebben, een been hier en een been daar.


  Als het gaat om heimwee naar die plek, dan hoeft dat voor mij geen probleem te zijn, hoor! Ik was toch al van plan om eens ergens anders iets zinnigs te gaan doen en in Rantepao of Makassar zullen ze intussen toch ook wel zo hier en daar netwerkjes willen opstarten.


  Dat levendige enthousiasme van hem en het willen meewerken, daar kijk ik elke keer weer van op. Dat oplossingsgerichte, waar zou hij dat geleerd hebben?


  Eh, die zwangerschap, hè… Neem me niet kwalijk, misschien vindt u dat ik te openhartig ben, maar in mijn vorige relatie draaide alles om zwanger raken en een kind krijgen. Het beheerste ons leven, tot we erachter kwamen dat we elkaar verder helemaal niets meer te zeggen hadden. Een kind maken was het enige wat ons bij elkaar hield, en dat lukte niet ondanks het feit dat niemand de oorzaak daarvan kon vinden. Het verlangen naar een kind schroeide het verlangen naar elkaar weg, als u snapt wat ik bedoel. Daar word je wel kleiner van, hoor. Ik heb in en na die tijd alles gedaan om de situatie te accepteren zoals die was, te aanvaarden dat het leven niet maakbaar is, maar ik bleef steken op het feit dat ik mijn leven zo zinloos vond als het kinderloos zou blijven. Als je niets hebt doorgegeven, wat heb je dan betekend? Ik heb gegrasduind in allerlei richtingen: zingeving, religies, sport, wielrennen, scouting, noem maar op. Ik kwam overal mezelf tegen. Waarschijnlijk ben ik te kritisch, ik vond nergens voldoening in. Ik wou mijn huis verkopen en in de ontwikkelingshulp gaan, ergens een plek zoeken waar ik wat kon betekenen. De verkoop wou niet, en zo kwam Mirjam mijn leven binnen, voor een stylingadvies. Zij zette mijn wereld op zijn kop. Ik houd zo veel van haar, zie vreselijk veel in haar en ik voel wel aan waar dat hunkeren vandaan komt, dat schichtige, dat steeds maar weer weglopen, niets meer willen aanpakken uit angst dat het weer een teleurstelling oplevert. Haar gelukkig maken, dat moest dan maar de zin van mijn leven worden. Ik ging aan haar peuteren, werd door haar verhalen over vroeger benieuwd naar wat zij nu eigenlijk gelooft en hoe dat nou zit met God. Daar hebben we wel een paar mooie gesprekken over gehad. Ik kon dat vechten van haar, dat tegenstribbelen eerst niet rijmen met geloven. Ik dacht dat geloven rust gaf. Maar zo ligt het niet, geloven lost de onmacht niet op. Juist omdat zij gelooft dat God overal van op de hoogte is en dat Hij weet hoeveel pijn en moeite het kost om overeind te blijven is ze zo tegendraads. Ze pikt het gewoon niet dat er verdriet is en dat er mensen stukgaan. Ze gaat er ook echt van uit dat het ooit allemaal anders wordt, een nieuwe wereld die God beloofd heeft. Maar ze wil het hier en nu, als een klein kind dat ziek is van wachten. Ik heb vanaf vanmorgen vroeg zitten zoeken, maar ik kan het niet vinden.


  Hij wijst op de drie bijbels die op tafel liggen. De stukgelezen kinderbijbel, die de heenreis en de terugreis overleefde, het bijbeltje dat Mirjam kreeg bij het verlaten van de middelbare school en een exemplaar in de Nieuwe Bijbelvertaling.


  Dat geloof van haar, zegt hij. Welk geloof bedoelt hij? Heb ik iets over het hoofd gezien toen ik naar Boven riep dat mijn missie in huiselijke kring wel het allerlaagst scoorde?


  Hij ziet mijn verbazing en legt met een beetje ongeduld in zijn stem uit: Als je beseft dat iemand anders de baas is, als je weet dat er een plan bestaat voor een andere, een nieuwe wereld, dat is toch geloof? Of ben ik nou gek? En dan mag je er van mij radeloos van worden, eraan gaan twijfelen, maar dat zijn allemaal bewijzen dat je het serieus neemt. Dan geloof je toch? Als je nergens in gelooft, hoef je ook nergens op te hopen, dan trek je je eigen plan.


  Ja, herhaal ik verbluft, als je nergens in gelooft, dan trek je je eigen plan. Maar begrijp ik het goed, Jeroen, dat jij meer wilt weten van God?


  Mirjam is op zoek en daar krijg ik iets van mee, wijst hij mij terecht. Ik ben intussen het geleuter van mezelf ook wel beu, zegt hij dan, de koffiebeker neerzettend. Hij schuift de dichtstbij liggende bijbel naar mij toe. Waar kan ik vinden dat God zich met de wereld hier bezighoudt?


  Ik pak het kleine in leer gebonden bijbeltje en sla het open bij Psalm 103. Kan geen toeval zijn, want toeval bestaat niet en er wordt van Bovenaf meegekeken.


  Lees je weleens gedichten, Jeroen?


  Zelden, eh, helemaal nooit eigenlijk.


  Ik zou het vers kunnen voorlezen, maar ik durf het niet aan.


  Neem er maar de tijd voor, zeg ik, terwijl ik mijn wijsvinger leg bij het vijfde couplet.


  Ik ga voor het raam staan en roep naar omhoog dat God rare zendelingen heeft rondlopen. Ik dacht dat het vers toepasselijk was voor een afscheid, maar meer dan dat is het een bruikbaar welkom voor iemand aan het begin en een bevestiging voor een kind dat op zoek is naar vertrouwen.


  Dat is mooi! hoor ik hem zeggen.


  Dat is wáár! belijd ik schor.


  Hij kucht een keer en begint hardop te lezen.


  


  Zoals een vader liefdevol zijn armen


  slaat om zijn kind, omringt ons met erbarmen


  God onze Vader, want wij zijn van Hem.


  Hij die ons zelf uit aarde heeft genomen,


  Hij weet, dat wij, uit stof aan t licht gekomen,


  slechts leven op de adem van zijn stem.


  


  Hij leest niet alleen mooi, maar ook zo dat ik merk dat hij begrijpt wat hij leest.


  Ik wacht maar af, heb niet het gevoel dat ik nog iets toe te voegen heb.


  Zo hé! En ik maar denken dat alles van mijn kant moest komen! Ik dacht weleens: hoe doen die mensen dat toch, geloven? Waar zit het en hoe kom ik erbij?


  Ik leg mijn hand op zijn schouder. Nee jongen, wij hebben niet zo veel te bieden. Het accepteren van zo veel liefde is al moeilijk genoeg.


  Is dat zo? Iedereen is toch op zoek naar liefde? Hij kijkt opnieuw naar de tekst. In die laatste zin, hè, wordt daar nou zoiets bedoeld als luisteren naar het fluisteren? Er trekt een grimas over zijn gezicht, een lach en ontroering tegelijk.


  Luisteren naar het fluisteren? Ik schiet in de lach, maar ook mijn lach zit dicht tegen tranen aan.


  Ja, lees maar: Hij weet dat wij slechts leven op de adem van zijn stem. De adem van zijn stem, dat is toch de stem in je hart, je geweten? Of zien jullie dat niet zo?


  Ik kan het gerust aan God overlaten. Laat ik me niet verbeelden dat ik iets moet uitleggen hier.


  Ik ga proberen of ik een lastminuteticket kan regelen. Dan kan ik in Rantepao zijn als ze terugkomt van Simbuang.


  Moet ik hem dat afraden? Ik weet niet hoe Mirjam daarop zal reageren. Maar ik zou God niet in de weg lopen toch? Dus zeg ik dat hij moet doen wat hij denkt dat goed is. Hij moet opnieuw een beetje meewarig lachen om mijn aarzelende houding, hij vindt mij meelijwekkend, maar wel aardig.


  Ik ga. Hier blijven zitten tobben is veel moeilijker. Ik laat nog wel weten wanneer ik vertrek. Wat kijkt u nou?


  Ik vind het zo wonderlijk dat jij mij moet vertellen over Mirjams geloof, terwijl ik dacht dat ze nergens meer aan deed.


  Ze heeft zon dun gouden kettinkje met een visje, toch? Moet u eens opletten hoe vaak ze daaraan zit te friemelen. Ik wilde haar eens een ander kettinkje geven, maar dat wou ze niet. Ze zei toen letterlijk: Een ander kettinkje werkt niet. Hoezo, werkt niet? vroeg ik. Dit visje is een symbool voor Jezus, die heel maakt wat stuk is. Mijn houvast als er weer eens iets stukgaat, zelfs als ik het stukmaak.


  Ik voel even aan mijn hals, maar daar zit al jaren geen kettinkje meer. Stukgegaan in een gevecht met Ine. Ze was overstuur en ik wilde haar kalmeren. Ze sloeg en in die beweging trok ze het kettinkje stuk. Waarom heb ik het niet laten maken?


  We hadden alle drie zon kettinkje gekregen van de gemeente die ons uitzond indertijd. Maar dat van mij is stukgegaan en Ine is het hare kwijtgeraakt in de tijd dat ze opgenomen was. Mirjam is de enige die het nog draagt, maar ik wist niet dat het zo veel voor haar betekent! Ik ben blij dat je me dit vertelt, Jeroen.


  Dan wordt u misschien nog wel blijer. Weet u dat ze voor Firman zon kettinkje heeft laten maken? Precies zo één, bij de juwelier. Ze moest het daar als voorbeeld achterlaten, dus ik dacht dat ze het verloren had. Zodoende weet ik het. Echt Mirjam om dat voor zich te houden. Alsof ze zich schaamt voor het geval wij dat lief van haar zullen vinden.


  


  Een halfuur later, onderweg naar huis, overvalt me een striemende regenbui. Ik zal mijn regenpak wel in de fietstas hebben zitten, maar ik stap niet af, ik laat me door- en doornat regenen. Ik ga niet rechtstreeks naar huis, ik fiets net zo lang tot ik doorweekt ben en de straaltjes over mijn rug voel lopen.


  Dan pas is de chaos in mijn hoofd in behapbare porties verdeeld. Verbaasd en verrast ben ik over Mirjam, maar verwonderd en blij ben ik over Jeroen. Ik roep minstens vijftien keer tegen de regen in dat ik wel begrijp dat Jezus van hem houdt. Hij is bijzonder, zo open, zo kwetsbaar. Hij gaat Jezus vinden, omdat Jezus hem al gevonden heeft. Hij lijkt zelfs op Hem, en hij weet het zelf niet. Lieve God, hoe dankbaar zou ik moeten zijn? Laat me die kettinkjes weer vinden, zodat ik ze allebei bij de juwelier kan brengen. Wat is het bestaan zonder U, Heer Jezus? Ik ken U wel en U kent mij, maar in hoeverre heb ik aan mijn geloof een eigen draai gegeven waaruit de verwondering vertrokken is? Als ik mij vergelijk met Jeroen, dan lijkt hij levend en ik versteend.


  Hoe irritant is die mengeling van heimwee en jaloezie, want zoals Jeroen, zo zou ik willen zoeken naar Jezus, zo zou ik gevonden willen worden en dan eindelijk weer eens thuiskomen. Het gevoel van verlatenheid schrijnt als een brok in mijn keel. Moe van mijzelf kom ik thuis.


  Voor het raam van de studeerkamer staat Ine. Ze tikt op het glas, roept en wijst. Door haar adem beslaat het raam. Schrik slaat door mij heen, ik gooi mijn fiets in de heg om snel via de voordeur naar binnen te lopen. Ik negeer een nieuwe roffel op de ruit, ik kijk niet eens omhoog, ik moet bij haar zijn. Wat is er gebeurd? Wat staat ze daar raar? Wat is ze van plan? Ik moet gewoon weten dat alles goed is.


  Onder aan de trap ligt de laptop, opengeklapt op zijn kop, overal liggen de lettertjes van het toetsenbord. Is ze van de trap gevallen met dat ding? Maar ze staat boven voor het raam. De adem zaagt in mijn keel, ik neem de trap in drie, vier stappen.


  Ze staat met haar gezicht naar het raam als ik, buiten adem maar mezelf in bedwang, mijn handen op haar schouders leg. Ze draait zich niet om. Ik voel hoe ze beeft! Ze duikt in elkaar, maar schuilt niet bij me weg, en ze trekt zich ook niet los. Ze kan haar ogen niet afhouden van wat ze daar buiten ziet.


  Kijk dan! Ik wijs je toch! zegt ze dwingend.


  Tegen de donkere regenlucht staat een driedubbele regenboog. Nooit eerder zag ik de kleuren zo van diep naar vaag waaieren. Rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet.


  Hardop zeggen, dat deden we altijd met Mirjam toen ze klein was. Mijn stem moet rustig klinken, bedarend en begripvol. Ik hoor straks wel wat er gebeurd is, ze leeft en is zo op het eerste oog niet gewond. Dat is al heel wat.


  Houd je mond, het is het Torajateken! zegt ze dwars door mijn opsomming heen. Jij begrijpt het ook nooit, Wouter! En dat laat zich dominee noemen!
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  Wouter


  


  


  


  Ja, Ine, het is een Torajateken, dat weet ik ook wel. Er is een verhaal over een lucht vol regenbogen. Zal ik het vertellen? Wil je het verhaal horen? Luister dan! Kun je niet luisteren? Maar hoe leg ik je dan uit dat jij helemaal op een fout spoor zit met je gedachtegang? Je praat maar door. Je ogen zijn zwart van emotie, de ene beschuldiging na de andere slinger je me toe. Dat ik je overal buiten houd, dat ik niet eerlijk ben, dat ik je behandel als een kind, je niet serieus neem en dat dat geen liefde is als ik alles verzwijg. Dat je klaar bent met alles, dat het zo niet meer hoeft. Dat je de zwarte doos hebt stukgegooid. Wat bedoel je daarmee? De laptop in de gang? Je struikelt over je woorden, gunt je geen tijd om je zinnen af te maken, je hebt spuugbelletjes op je lippen.


  Ik kom er niet tussen, ik mag je niet meer vasthouden. Je slaat me weg. Je flipt, je gaat helemaal door het lint. Je roept om de dood. Je daagt God uit. Hoe kom je erbij dat Mirjam dood is?


  Wat je zegt is te gek voor woorden; zo mag je niet praten over God. Stil toch, stil toch, niet zeggen dat je dood wilt. Jij bent ziek, Ine, jij krijgt het uit je mond omdat het opwelt in je hart. Jouw hart is een bonk angst en verzet.


  Ik hoor je wel. Ik wil wel terugpraten, uitleggen, sussen en geruststellen, maar je laat het niet toe. Spui dan maar, gooi het maar in mijn gezicht. Probeer het maar: maak me maar kapot, breek me, verguis me, laat zien dan dat je die macht hebt! Nee, zo veel macht heb je niet, God is sterker dan het kwaad. Je krijgt me niet om, je krijgt me niet boos ook. Ik houd van je, wil je dat horen? Moet ik het honderdduizend keer zeggen, alle keren gemeend? Onderschat mijn liefde niet! Jij bent mijn leven, dat weet je toch? Dat is altijd zo geweest, vanaf het moment dat ik je zag. Goed zo, leun maar, kom maar, ik houd je vast. Stil maar, loop met me mee. Ik geef je iets waar je rustig van wordt, je wilt toch wel rustig worden? Hier, drink wat, neem dit tabletje, neem er twee, doe maar. Geef je maar over, ik ben er toch? Ik ga niet weg, ik blijf, ik zou je nooit alleen laten. Er is niemand dood, nee. Ook Mirjam niet, echt niet. Geloof het nu, geloof het nu, toe maar. Laat maar los die dwanggedachte, dat schrikbeeld. Het is niet waar, het is geen realiteit. Ik zal blijven praten tot je me hoort, tot je me verstaat, tot je me begrijpt. Ik houd niets achter, ik zal eerlijk zijn. Je mag alles weten, maar ik weet niet of je dat aankunt. Ja, zo is het goed, ga maar liggen, dan kom ik naast je. Ik blijf bij je, ik blijf. Ik ga niet weg. Ik houd je vast.


  Het duurt even voor de pillen hun werk doen, maar ik zie je gaan. Je spartelt nog wel tegen, weer dat verhaal over die regenbogen aan de lucht. Er zit zo veel schrik in je ogen. Ja, ik zag ze ook. Ze waren er, maar ze betekenen niet dat Mirjam dood en begraven is. Ine, je weet toch wel wat de regenboog betekent? Welke betekenis God eraan gaf? Er komt nooit meer een zondvloed, Hij zal aan zijn belofte denken telkens als zijn boog in wolken te zien is. Ja, nu was het een driedubbele, dat is uitzonderlijk, dat weet ik wel. Het is uitzonderlijk vol van genade. Jouw angst verbindt er een oordeel aan, maar dat klopt niet, zo is de regenboog niet bedoeld. God verandert niet, Hij kan niet veranderen, want Hij is trouw aan wat Hij beloofd heeft. Hoor je me nog? Of ben je over de rand van je bewustzijn heen? God in de hemel, het is toch te erg dat ik haar alleen maar rustig krijg met die rotpillen, onmenselijk en mensonterend is het. Excuus lieverd. Ik streel het verwarde haar uit je gezicht, je fronst je wenkbrauwen en wil mijn hand wegduwen, maar je hebt geen kracht om de beweging af te maken. Je adem gaat oppervlakkig nu, je bent ver weg. Ik maak je kleding los, trek je schoenen en sokken uit. Je moet ook niet zo krampachtig in de foetushouding blijven liggen, straks, als je wakker wordt, doen al je spieren zeer. Ik rol je op je rug, vind je dat goed? Mijn handen glijden masserend over je armen en benen tot ze los en ontspannen liggen. Je snurkt. Dat komt door de medicijnen. Nu kan ik wel even naar de studeerkamer lopen om de dokter te bellen. Peter zal opkijken, het is lang geleden dat hij hier nodig was.


  De assistente zegt dat ze de boodschap meteen zal door-geven. Ze werkt daar al jaren en is op de hoogte van onze situatie. Ze weet dat ik alleen bel als het echt nodig is.


  Ik heb de telefoon nog maar net neergelegd als de dokter zelf terugbelt.


  Hij zit bij de laatste patiënt van zijn bezoekronde, daarna komt hij rechtstreeks hierheen.


  Dank je wel, Peter. Tot zo dan, zeg ik tegen hem. Dank U wel, roep ik naar Boven, want ik begin me steeds meer te realiseren dat ik net op tijd thuisgekomen ben. Onder aan de trap ligt een laptop aan diggelen. Wat moet ik daarvan denken? Als je die uit je handen laat vallen, per ongeluk, dan springen toch niet alle toetsen uit het toetsenbord? Het lijkt erop dat hij met kracht is neergekomen, weggeslingerd of van grote hoogte neergegooid.


  Ik probeer haar gedachtewereld na te voelen om helderheid te krijgen. Die regenbogen, wanneer zag ze die? Wat ze in de studeerkamer moest is meteen duidelijk als ik de zelfgemaakte 3D-kaart zie liggen en een aantal enveloppen van verschillend formaat. Ze heeft een passende envelop gezocht in mijn bureaula. Als ik de overige enveloppen terugleg, valt mijn oog op mijn computerscherm, dat openstaat op het laatste bericht van Jeroen. Ik ben zomaar weggelopen, meteen nadat ik het gelezen had. Dat is nog maar een paar uur geleden, maar het lijkt of er sinds dat moment dagen verlopen zijn.


  


  From: Jeroen Jaarsma


  To: Wouter van Apeldoorn


  


  Wouter, zo spoedig als mogelijk graag. Ik zit bij Mirjam thuis. Kan niet vinden wat ik zoek.


  Heb hulp nodig.


  Ik wil erheen, haar ophalen en mee terugnemen naar hier.


  


  Jeroen


  


  Dan dringt het tot me door dat Ine dit bericht ook heeft gelezen. Het kan niet anders of haar ogen werden naar het scherm getrokken. En als het onheil al dagen als het zwaard van Damocles boven je hoofd hangt, lees je dit bericht vanuit dat perspectief. Dan staat er wat er niet staat: dat Mirjam dood is en opgehaald moet worden. Het zweet breekt me uit. Ze las wat ze las, keek naar buiten en zag in die driedubbele regenboog het bewijs van haar vermoeden. De belofte dat God goed zal zijn, daar maakt de angst een oordeel van. Zo veel grip heeft het boze op een mensenleven. God! Mijn Ine, ze moet het gevoel gehad hebben dat de val dichtklapte, dat ze naast Daniël nu ook Mirjam in Rantepao was kwijtgeraakt.


  Ik ren naar haar kamer terug en val op mijn knieën voor het bed. Ze ligt weer opgekruld en er schiet zo nu en dan een schok door haar heen, zoals bij een kind dat erg overstuur is geweest. Ik roep en bid. Ik zeg tegen God dat ik het zo oneerlijk vind. Ik doe een beroep op Hem, maar het is in de vorm van schelden dat het kwade moet oprotten, dat het boze uit haar weggebrand moet worden en dat alleen Hij dat kan. Dat Hij doen moet wat Hij beloofd heeft. Genade, genade! Ik kan dat woord wel honderd keer roepen.


  Ik sta pas op als de bel gaat dat zal de dokter zijn.


  Hij drukt me de hand.


  Fijn dat je zo snel kon komen, Peter, zeg ik.


  Hij knikt en struikelt over de laptop die ik nog niet bijeen heb geraapt. Jij belt niet voor de flauwekul. Is ze van de trap gevallen?


  Ik zie aan zijn ogen dat hij eerder denkt aan gesprongen dan gevallen, maar hierin kan ik hem geruststellen.


  Nee, geen van beide. Hoe dat ding hier komt is me nog een raadsel. Maar de reden van haar onrust: Mirjam zit op Sulawesi, je begrijpt dat dat sowieso heel wat spanning voor Ine oplevert. En nu las ze vandaag een e-mail die ze fout interpreteerde en ze meende in het zien van de regenboog een teken te krijgen. Dat was net allemaal een beetje te veel. Maar ze is niet suïcidaal, het gaat goed de laatste tijd. Ik heb juist het idee dat ze door allerlei omstandigheden wat openbreekt. We hebben weer gesprekken. Ik hoop dan ook dat je haar niet wilt laten opnemen. Daar zou ik echt faliekant op tegen zijn. Ik klink zelf net zo goed overspannen, dat hoor ik wel.


  Ik weet het. Ik bedoel: ik weet dat Mirjam daar zit. Ze is bij mij geweest met vragen over de vaccinaties.


  Daar kijk ik van op, maar het is natuurlijk zo logisch als het maar zijn kan. Zouden ze misschien ook over andere dingen hebben gesproken? Peter heeft zijn beroepsgeheim, maar als ik erover begin is er toch eigenlijk geen geheim?


  Peter, heeft ze met je gesproken over een eventuele zwangerschap?


  Hij kijkt om halverwege de trap. Ik zie hem twijfelen. Dat zegt al genoeg. Hij houdt de boot af. Eén ding tegelijk, Wouter. Waar ligt Ine?


  Eerste deur links.


  Hij is sneller dan ik, hoewel hij ouder is. Hij heeft de deur al open en zegt als hij ziet dat Ine met verbaasde ogen overeind zit: Laat ons maar even, Wouter. Ik praat zo met jou.


  Verbluft blijf ik achter. Mooi is dat, ik heb het gevoel alsof de regie me uit handen genomen wordt. Als hij begint over crisisopname, dan weiger ik. Ik heb hem nodig, dat is wel zo, maar ik laat niet toe dat ze haar bij me weghalen. Die fout ga ik niet meer maken. We hebben het hier niet over een hond die je naar het asiel brengt als je hem zat bent. Even overweeg ik zijn verzoek te negeren en gewoon binnen te stappen. Ik wil horen wat ze zegt en meepraten in wat daar besproken wordt. Maar voordat ik mijn hand op de deurkruk leg, trek ik hem alweer terug. Niet zo, stommeling, doe nu maar eens een stap terug. Je hebt hem zelf gebeld, ga hem nou niet voor de voeten lopen. Misschien zegt ze tegen hem andere dingen dan tegen jou. Want wat is dat toch binnen een huwelijk, dat je zo veel omzeilt en verzwijgt, dat je zo veel slikt en inslikt? Omdat je bang bent de ander te verliezen, verlies je een deel van jezelf.


  Ik neem plaats achter de computer om mezelf af te leiden met de mailbox. Dat lukt nog ook. Jeroen heeft een lastminuteticket kunnen boeken voor morgenavond. Vertrektijd 21.15 uur, vlucht met een tussenlanding in Kuala Lumpur. Tot aan Jakarta is het dus geregeld, over een aansluitende binnenlandse vlucht naar Makassar wordt hij nog teruggebeld. Hij wil van mij weten hoe het vanaf de luchthaven van Makassar moet. Is het te doen met die bus, of kan hij beter een auto huren? Ja, met chauffeur dan, hij snapt wel dat hij zelf niet moet gaan rijden. En weet iedere chauffeur de weg door de bergen naar Rantepao? Het adres van de wisma wil hij weten, hij is van plan daar te overnachten. En wie moet hij hebben om te informeren wanneer Mirjam met de rest terug te verwachten is uit Simbuang? Mirjam had de naam Harm laten vallen, kan hij van mij een achternaam en adres krijgen?


  Het is een bericht dat bol staat van ongeduld en ondernemingslust. Bij het lezen alleen al ervaar ik een boost van energie. Als Jeroen ergens voor gaat, dan ook voor honderd procent. Oké, jongen, ik ga alles voor je op een rijtje zetten. Dat is ook goed voor mij: ordenen voor een ander ordent ook je eigen binnenkant.


  Eerst het adres van de wisma van Agus. Dan het telefoonnummer en adres van de woon- en werkplek van Harm Verhoog. Die gegevens hoef ik niet op te zoeken, die weet ik nog uit mijn hoofd.


  Dan het advies bus of auto? Als ik de voors en tegens naast elkaar zet, moet hij zelf maar kiezen en dan neemt hij de bus, vermoed ik.


  Het e-mailadres van Harm kan ik ook wel achterhalen, het zou handig zijn als ze daar op de hoogte waren van zijn komst. Ik zou graag aanbieden Jeroen naar Schiphol te brengen, maar dat kan ik pas doen als ik weet hoe het met Ine is. Als ik haar niet alleen kan laten moet ik oppas regelen. Hoe vaak heb ik dat vroeger moeten doen! In de eerste jaren woonde Mirjam nog hier, later moest ik haar bellen of ze hier kon komen. Zij heeft er zo vaak alles voor opzijgezet, dat het gewoon leek. Je moeder heeft oppas nodig. Oké, ik zal er zijn.


  Later, na de periode van opname, konden we altijd een beroep doen op Rianne. Zij heeft maar tien woorden nodig om de situatie exact in te kunnen schatten. Rianne is goud waard, want ze houdt van Ine en Ine van haar.


  Ik zou het fijn vinden om Jeroen weg te brengen, wij worden in rap tempo eigen met elkaar.


  Peter geeft een roffel op de deur en stapt binnen. Ik schuif mijn stoel achteruit en gebaart dat hij ook kan gaan zitten. Of wil hij liever buiten gehoorsafstand van Ine praten?


  Die is onder zeil, ik heb haar een injectie gegeven. Eerst moet maar even alle stress uit dat lichaam. Wat is ze trouwens mager, man!


  Ja, dat zie ik zelf ook wel. Toch eet ze wel redelijk.


  Misschien moet er eens bloed geprikt worden. Naar de werking van de schildklier kijken en dat soort dingen.


  Ik maak een hulpeloos gebaar. Stress vreet ook aan een mens.


  Jawel, maar het is toch zinnig bepaalde dingen uit te sluiten. Dat is de lichamelijke kant. Ik wou maar beginnen met wat er zich in haar geest afspeelt. Wat heeft ze met regenbogen? En waarom combineert ze die met de dood?


  Het regenbogenverhaal is een Torajaoverlevering. De eerste zendeling die daarheen ging in 1913 werd een paar jaar later vermoord. Eigenlijk was dat niet de bedoeling, want ze hielden van Van de Loosdrecht. Hij was een man die alles voor de Toraja gaf wat hij had. Liefde, ja. Maar er waren onlusten die vooral te maken hadden met het binnenlands bestuur en toen was hij op het verkeerde moment op de verkeerde plek. Hij werd doodgestoken met een speer. Dat gaf grote consternatie natuurlijk, alles was in rep en roer. Het verhaal gaat dat de plas bloed waarin hij stierf veranderde in een offerschaal en bij zijn begrafenis stond de lucht vol regenbogen. De mensen die erbij waren zeiden dat zijn ziel via die regenbogen ten hemel voer.


  Dat is een huiveringwekkend verhaal, maar er zijn toch geen aanwijzingen dat Mirjam iets is overkomen?


  Nee, ik heb haar zondag nog gesproken en Jeroen heeft eergisteren nog contact gehad. Maar Ine heeft sinds de dood van Daniël de angst dat het haar nogmaals overkomen zal, een kind te moeten missen. Bij Daniëls begrafenis was er ook een dubbele regenboog. Op zich is dat daar niet uitzonderlijk, hoor, maar als een verwarde geest er een teken in ziet…


  Ik zwijg, had die laatste woorden niet willen zeggen. Een verwarde geest. Nu geef ik hem zelf het argument om haar te laten opnemen in handen.


  Peter zet zijn ellebogen op zijn knieën en drukt zijn gevouwen handen tegen zijn mond. Hij zit zich af te vragen hoe hij zijn antwoord tactisch zal verpakken. Ik houd die opname niet tegen als hij het per se nodig vindt, ik hoop alleen dat het niet hoeft.


  Je zei zojuist dat je het idee had dat ze de laatste tijd wat openbrak. Wat bedoelde je daar precies mee?


  Met gesloten ogen achteroverleunend probeer ik mijn gedachten te ordenen.


  Toen we terugkwamen zonder Daniël was elke dag voor Ine toch nog vol van het dwalen over de kleine begraafplaats waar wij hem hebben achtergelaten. Het was verdwalen in haar eigen geest, ze leek elke dag een stukje leger, het holde haar uit. Toen Firman kwam, om hier te studeren, ging het even wat beter. Ze had toen Firman in Rantepao bij ons was ook voor hem gezorgd als voor een eigen kind. Nu hij in Holland was, kwam dat gevoel weer een beetje terug. Voor mij en Ine een zoon, voor Mirjam een broer. Maar helaas mislukte dat, Firman kon hier niet aarden. Hij had heimwee en ging terug. Daarna kwamen weer die afkickverschijnselen van voor iemand willen zorgen, maar die iemand missen. Toen was het weer Daniël die bij haar ging spoken. Je kent het verhaal. Ik dacht dat het haar zou helpen als ik erheen ging om het graf op te knappen, maar het kwam tot een poging tot zelfdoding en ze werd opgenomen. Daarna was die hele periode uit ons leven taboe. We wisten van elkaar dat we er elke dag mee bezig waren, maar alle woorden daarover hadden we na Ines opname afgeschaft. We hadden geen contact meer met de mensen daar, alle banden werden doorgesneden. Dat is best een poos goed gegaan. Je bent al heel lang niet meer bij nacht en ontij naar dit adres geroepen, toch? Natuurlijk waren er mindere tijden, dan nam ik alles over of weg wat haar nog verder uit haar evenwicht kon brengen. Ik verpakte haar, bij wijze van spreken, in een dikke laag watten en liep tegelijkertijd voor haar, naast haar en achter haar.


  Mirjam is erg tekortgekomen toen en ging als reactie daarop volkomen haar eigen gang. Het leek wel puberen, terwijl ze allang volwassen zou moeten zijn. Toen ze qua leeftijd had mogen dwarsliggen, heeft ze het nooit gedaan trouwens. Wij zeiden altijd dat ze de puberteit gewoon overgeslagen had. Nee, die kreeg ze dus toen ze dik in de twintig was en dat was niet zomaar over. Nergens was ze meer werkelijk in geïnteresseerd, ze liet haar studie waaien en werd een allemansvriendin in de slechte betekenis van het woord. Het liep zo de spuigaten uit, dat wij weigerden haar nieuwe vriendjes te ontvangen. Ze bleef ons wel trouw, maar echt van harte ging dat niet. Soms stond ze na vijf minuten alweer met haar jas aan, vanwege een foute opmerking.


  Peter heft zijn hand: Van Ine?


  Ik knik en ga door. Het doet me eigenlijk wel goed om dit alles op een rijtje te zetten. Het geeft lucht, alsof ik een bekentenis doe.


  Ja, Ine was degene die het hardop zei en ik was zo laf daar gebruik van te maken, want dan kon ik net doen alsof het tussen Mirjam en mij nog wel goed zat. Wat niet zo was. Het laatste halfjaar, of misschien iets korter, is er bij Mirjam een kentering gekomen. Ze is stabieler, haar eigen stylingbureau loopt goed en ze is dus met Jeroen Jaarsma. Wij hebben wel kunnen merken dat deze relatie anders is. Maar je wilt ook weer niet te snel juichen, dus we hielden die boot af. Een aantal weken geleden kregen Ine en ik een uitnodiging om te spreken op een evangelisatieontmoetingsdag. Ja, natuurlijk niet over de zaken waarmee we de afgelopen jaren onze tijd hebben verdaan, maar over onze jaren in Toraja. Ine is daar tot mijn verwondering erg serieus mee aan de gang gegaan. In eerste instantie begon ze met dan wel eerlijk te vertellen wat het ons gekost heeft, het werd geen zoetsappige story. Ik vreesde een opleving van woede en verzet, maar door het werken aan haar lezing kwamen er blijkbaar ook andere herinneringen. Er mochten dozen van zolder gehaald worden. Inmiddels hadden we op een ludieke manier toch kennisgemaakt met Jeroen, en toen Mirjam door zijn vrijgevigheid naar Rantepao kon om Firman naar zijn stagegemeente te vergezellen, leek Ine daar redelijk mee te kunnen omgaan. Natuurlijk was ze tégen, wilde zelfs geen afscheid nemen van Mirjam, maar ze was niet overstuur. Nieuws van of over Mirjam kon ik met haar delen. Tot eergisteren eigenlijk. Toen kwam ik min of meer overstuur thuis, want ik had Jeroen ontmoet en van hem te horen gekregen dat Mirjam hoogstwaarschijnlijk zwanger is. Dat heb ik natuurlijk niet met Ine gecommuniceerd, maar mijn gedachten spookten wel constant rond dat gegeven. Ine merkt dat. Die is zo gevoelig, die voelt onrust of ongerustheid als een dreiging in de lucht hangen. Nu zijn we waar we wezen moeten: ze zag die driedubbele regenboog en las het laatste bericht van Jeroen op mijn beeldscherm. Daarin staat dat hij Mirjam gaat halen. En Ine denkt dan aan een lichaam in een bodybag.


  Ik zucht diep, ik heb lang gepraat, maar niet eerder heb ik zo kort samengevat wat er speelt en van belang is in ons leven. In de stilte zou de tekst passen die in mijn hart opkomt: Eben Haëzer, tot hier toe heeft de HEER ons geholpen. Maar ik houd de woorden in, het zou klinken alsof ik ineens weer de dominee zou willen spelen.


  Het is me nog niet helemaal helder, hoor, zegt Peter, ik zie de snelle blik naar zijn polshorloge wel. Er ligt ook nog een laptop aan gruzelementen, hier in de gang.


  O ja, zeg ik, dat moet ik ook nog uitgelegd krijgen.


  Hij schudt zijn hoofd, langzaam en meewarig. Hij maakt zijn bril schoon met een geruite zakdoek. Traag, maar secuur. Hij gaat zeggen dat ze vastgebonden op een brancard naar de crisisopvang moet. Ik wil het niet horen. God, is er nog Iemand daarboven? Kan ik zeggen dat ik er niet aan meewerk? Maar dan zal hij zijn doktersbril weer opzetten en beginnen over verantwoordelijkheid. Erop hameren dat ik er dus alleen voor sta. Is dat zo, of bent U er nog?


  Als hij weg is, ben ik blij met de bedenktijd die ik heb kunnen bedingen. Hij accepteert dat ik het nog even wil aanzien, maar intussen zal hij alvast nagaan of er plaats is in de psychiatrische kliniek hier in de stad of dat een opname op de psychiatrische afdeling van het algemeen ziekenhuis de aangewezen weg is. Ik heb gelogen dat ik de rest van de week alle tijd voor haar heb. Alsof er geen begrafenis gepland staat voor overmorgen. Mevrouw Meiveld zou aan alleen het zingen van Psalm 103 vers 5 wel genoeg hebben, maar die kinderen moeten nog stof tot nadenken opdoen.


  Ik zet de deuren wijd open, zodat ik zicht heb op wat er in de slaapkamer gebeurt, en ga die psalm nog maar eens lezen.
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  Mirjam


  


  


  


  Buiten is het nog donker. Mirjam is als eerste wakker, ze moet dringend plassen. Voorzichtig schuift ze tussen de anderen vandaan. Raar was het, slapen met je kleren nog aan. Ze heeft gisterenavond alleen haar schoenen uitgedaan, maar die kan ze nu even niet vinden in het donker tussen die van de anderen. Ze leent de teenslippers van Boni. Hij is de enige die tijdens de reis op teenslippers loopt, ze lijken aan zijn voeten vastgeplakt. Zelfs bij het oversteken van een longsor raakt hij ze niet kwijt.


  Het is koud buiten, er loopt een rilling langs haar rug. Het lucht op, hurken in het gras en alles loslaten. Ze is niet misselijk vanmorgen, eerder hongerig. Ze loopt een stuk over de sawadijk. Het licht is er in een kwartier. Wat gaat dat hier toch vlug. Zo-even toen ze naar buiten kwam was het nog nacht, nu heeft het licht al gewonnen. De nevelsluiers hangen stil boven de sawa die vol water staat en dieper in het dal hangt een wolk, daar zal het straks regenen. Het geluid van een kraaiende haan, heel in de verte, vertelt dat ze niet ver van een eenzaam huis of een kleine kampong zitten. Of misschien draagt het geluid hier verder dan ze denkt.


  Ze loopt terug en gaat op het wankele trapje zitten. Binnen is het stil, de anderen slapen nog. Vandaag zullen ze aankomen in Miallo, overmorgen is het zondag, dan zal Firman zijn eerste dienst houden in de kerk daar.


  Daarna gaan ze terug naar huis, zonder Firman. Als het meezit zijn ze woensdag in de loop van de dag weer in Rantepao terug. Haar gedachten gaan naar Mieke en Harm. Ligt daar inmiddels een baby in het kamertje van Daniël? Als alles maar goed is met het kind! Hoe zou Mieke de bevalling hebben ervaren? Harm zal wel steeds boven de wieg hangen, plannen maken voor de toekomst, malle dingen verzinnen, avonturen die beleefd moeten worden. Hij zal papa zijn.


  Hoe zal dat zijn als er een mens zo totaal afhankelijk van je is dat zijn voortbestaan afhangt van jouw zorg? Je moet wel erg zelfverzekerd zijn om dat te kunnen: alles en altijd, honderd procent. Wat moet je doen als je bang bent dat het misgaat? Hoe ga je om met het risico van verlies? Moet je dan vasthouden of loslaten? Zou Jeroen dat weten? Haar gevoel zegt dat hij het weet, maar hoe kan het dat zij het niet weet? Wat ontbreekt er dan bij haar, en waarom?


  Ontbreken, gebrek hebben aan, in gebreke blijven − dat is bij haar terugdeinzen geworden.


  En onmacht voelen, leegte ervaren. Maar die leegte was gisteren voor even ruimte. Dat voelde zo goed.


  De nevels worden dunner, de zon geeft de berg aan de overkant van het dal een gouden top.


  Een paar regels uit het allereerste psalmversje dat ze leerde schieten haar te binnen: Al wat u ontbreekt schenk Ik, zo gij t smeekt, mild en overvloedig. Het zou zomaar kunnen dat het fladderen er weer was, diep in haar buik, maar het kan ook wel inbeelding zijn. Of geloof erin.


  Firman komt achter haar zitten, gehurkt, hij legt zijn trui om haar schouders. Zijn warmte zit nog in die trui.


  Zit je te bidden, Mirjam? Doe je het hardop dan? Ik versta het nog wel.


  Ze zwijgt. Ze kan het niet delen.


  Firman trekt zich terug.


  Dan klinkt er geluid van stemmen in de hut, de anderen zijn ook wakker geworden.


  Ze moet zich klaarmaken voor vertrek, als het een beetje meezit en er geen obstakels meer zijn, zullen ze aan het eind van de morgen in Miallo zijn.


  De bagage wordt weer vastgesnoerd en Radwa veegt met een bosje riet de as van het vuur bijeen.


  Kan ik helpen? Zeg maar wat er nog meer gedaan moet worden.


  Niets, ik ben al klaar. Gaat het goed met je? Heb je kunnen slapen zo tussenin?


  Ja, best wel. Ik ben misschien meer Toraja dan ik dacht.


  Hier liggen je roots, dat verandert nooit. Ik dacht ook al dat je niet echt een Belanda kon zijn. Die zou niet in deze omstandigheden op een brommer door de bergen trekken. Begreep je vriend het wel, en protesteerde hij niet?


  Jeroen heeft de reis betaald, dus was hij er niet tegen.


  Maar hij weet niet hoe het er hier toegaat.


  Nee, zoiets als wat we gisteren meemaakten kan hij zich niet voorstellen.


  Waarom zijn jullie nog niet getrouwd?


  Dwars door die laatste vraag wordt er geroepen dat ze gaan vertrekken. Radwa zal er vast op terugkomen, maar tegen die tijd heeft ze wel een antwoord bedacht.


  Tijdens de afdaling moet ze haar uiterste best doen om overeind te blijven. Ze rijdt door een dikke laag zuigende modder, waarin de bandensporen van haar voorgangers diepe gleuven hebben gemaakt. Soms is het handig het spoor te volgen, maar vaak genoeg slipt de voorband juist weg. Haar bovenarmen doen pijn, spierpijn van gisteren. Ze zou losser moeten rijden, maar dat lukt haar niet. Telkens opnieuw klemmen haar handen zich om de handvatten van het stuur om het evenwicht te hervinden na een slip of een glijpartij.


  Na een dik uur komen ze langs een aantal grote goed onderhouden sawas, ze naderen een kampong. De traditionele tongkonans steken hun puntige daken omhoog, het zijn er veel. Eromheen zijn ook heel wat gewone houten huizen en hutjes te tellen. Als ze het grasveld in het midden van het dorp naderen wijst Firman, die voorop rijdt, naar een groepje mannen die met elkaar hebben zitten vergaderen en nu opstaan en lachend en gebarend op hen afkomen.


  Mensen uit Miallo! Wat doen jullie hier? roept Firman verrast. Hij stapt af en loopt met zijn armen wijd naar de groep toe voor een hartelijke begroeting. Iedereen is blij van de brommer af te kunnen stappen en wat is het goed om te horen dat de mannen uit Miallo speciaal voor hen op pad gegaan zijn! Zodra het bericht van de longsor hen bereikte zijn ze op pad gegaan om te zien of er hulp nodig was bij het oversteken. De hele nacht doorgelopen? roept Firman.


  Wij waren bezorgd. U zou het misschien als een slecht voorteken zien, die longsor, en wij zijn juist zo blij met uw komst. Wij willen u laten zien dat we u overal bij zullen helpen.


  Er wordt gewenkt dat ze allen plaats kunnen nemen onder de grootste tongkonan. De geur van gebakken vis verraadt dat er zo meteen warm eten zal worden geserveerd. Het water loopt Mirjam in de mond, ze kan zich niet heugen wanneer ze voor het laatst zon trek had in warme rijst met groenten en gebakken vis. Er komen steeds meer mensen bij zitten, een dubbele kring gehurkte mannen en leunend tegen de rand van de verhoging onder de tongkonan een aantal vrouwen en kinderen, die meeluisteren naar Firman, als hij het verhaal van hun reis vertelt. Hij doet dat zo boeiend, je móet wel luisteren. Het is eigenlijk zijn eerste preek, bedenkt ze, want hij trekt een vergelijking met de levensreis en de obstakels die elk mens ondervindt. Dat het gaat om vertrouwen en moed, het geloof in een hand boven je hoofd. Wij zijn er allemaal, gezond en wel. Mijn gezelschap zal weer teruggaan, maar ik blijf om de mensen hier te vertellen van een God die niet dwingt of angst aanjaagt, maar die zegt: Ik ben het die meereist en toekomst maakt. Het zijn de voorouders niet, het is de oude traditie niet, maar het is God, Puang Matua, die de wereld schiep en in zijn hand houdt. Ieder van ons is veilig in die hand.


  Mirjam houdt zich wat op de achtergrond, ze heeft moeite om het dialect te verstaan waarvan Firman zich al zo uitstekend bedient. Ze merkt dat er een bepaalde schroom is haar te benaderen. Nee, dan Radwa! Die lijkt helemaal op haar plaats hier. Ze staat met een kleuter op haar arm en een wat groter kind trekt aan haar broek om ook te worden opgetild. De vrouwen lachen en wijzen op haar en Firman, maken het gebaar van een baby wiegen, maar Radwa trekt een gezicht en maakt duidelijk dat dat niet aan de orde is. Ze probeert uit te leggen wat haar werk in Makassar inhoudt, maar het staat te ver bij deze vrouwen vandaan. Ze praat over een andere wereld.


  Het is mooi om Firman zo onverwacht in zijn taak hier bezig te zien, maar het stemt ook weemoedig. Het voelt voor Mirjam of het afscheid hier begint. Ze kijkt de kring rond, naar de mensen die aan zijn lippen hangen. Oud en jong, verweerde gezichten en jongens nog zonder een vleugje schaduw rond de kaken. Ze luisteren en in hun donkere ogen komt een glinstering.


  Als ze gegeten hebben en Firman uit naam van hen allen heeft bedankt voor de gastvrije ontvangst, gaan ze verder voor het laatste deel van het traject, nog een uur of drie. De lopers uit Miallo vertrekken ook, maar zij zullen daar pas tegen de avond zijn.


  Vanaf hier loopt de weg langzaam af, tussen twee bergen door. De weg kronkelt zich niet meer omhoog, er zijn geen steile hellingen meer. Het is een glooiend landschap met slechts hier en daar een ruig stuk rots. Het verbaast Mirjam steeds opnieuw dat hier mensen wonen, zo ver bij de geciviliseerde samenleving vandaan. Mensen die hier van oudsher thuishoren, maar toch nog huizen als schepen bouwen, want de voorouders kwamen met schepen van overzee. De meeste mensen hier kunnen zich niet eens een voorstelling maken van de zee, en toch blijven die verhalen hun leven bepalen. Komt dat doordat er zo veel minder invloeden van buitenaf deze contreien bereiken? De snelheid, de gejaagdheid, het vluchtige van de moderne wereld is hier nog niet aan de orde. Hier geldt het ritme van de natuur. Het is geen wonder dat hier de oude wetten gelden, van voorbestemming en het duiden van elementen en oerkrachten.


  Tijdens dit laatste stuk raakt ze vol van het besef dat Firman hier iets te brengen heeft. Het verhaal van Jezus, de goede boodschap − hoe mooi is het om dat te vertellen in een omgeving waar het kan inslaan als een bliksem. Een compleet nieuw inzicht vanuit een ander perspectief.


  Ze verlangt ineens heel sterk naar haar vader, hij zou dit herkennen en beamen. Wat houdt ze van die man, wat een respect heeft ze voor zijn keuzes. En meer dan ooit is ze zich bewust van het feit dat hij de wind zo vaak tegen heeft. Zo ziet ze hem op dit ogenblik voor zich, letterlijk worstelend op zijn oude fiets, wapperende jas, voorovergebogen.


  Ze praat tegen hem: Ja, papa, ik ben er bijna. De weg is moeilijk geweest, in alle opzichten. Maar het is goed dat jij op weg gegaan bent, dat ik op weg gegaan ben.


  Ze schrikt als de voorste twee brommers ineens vol gas ervandoor gaan. Wat gebeurt er? O, mensen zwaaiend op de weg, huizen en hutjes, een kleine houten kerk. Op het moment dat ze voor de kerk stilstaan gaat de deur open en vijf vrouwen komen naar buiten. Ze kijken eerst een beetje geschrokken van de invasie brommers en mensen, maar dan lachen ze kakelend en tevreden: ze hebben het gered. Twee van hen hebben een huisvlijtbezem van riet in de hand en een ander heeft een knaloranje plastic emmer aan haar arm hangen. Als ze die neerzet klotst er vuil water over de rand, maar door de open kerkdeur is te zien hoe schoon het binnen is.


  Ze wenken. Alles is klaar voor de ontvangst. Mirjam verbaast zich over Firman: wat neemt hij gemakkelijk de leiding hier, zo rustig en zelfverzekerd! Zo kent ze hem niet, hij had altijd een duwtje nodig, wachtte vaak af of een ander het voortouw nam.


  Radwa komt naast haar staan. Misschien denkt zij hetzelfde, of heeft zij al eerder een doortastende Firman meegemaakt?


  Hij lijkt wel thuis hier! zegt ze met een blik opzij.


  Zo is hij! zegt Radwa zacht. Dwing hem niet tot iets wat hij niet kan, laat hem zijn wie hij is.


  Ze draait zich om en loopt weg. Later blijkt ze in haar eentje alle bagage te hebben losgemaakt en versjouwd naar de planken vlonder voor een van de huizen.


  Intussen is er een groot aantal mensen samengestroomd voor de kerk. Een oude man neemt het woord. Mirjam doet haar best om te verstaan wat hij zegt, maar zijn binnensmonds gemompel levert niet veel herkenbare woorden voor haar op. Er wordt gebeden en er wordt voor eten en drinken gezorgd. De koffie is welkom, Mirjam knapt ervan op. Het eten, tradi-tioneel Toraja feesteten, staat haar zwaar tegen, hoewel de papiong voor de anderen een traktatie is.


  Zelfs Radwa komt kijken hoe de dikke bamboe staken worden gekliefd en opengetrokken. Een paar fotos wil Mirjam wel maken, maar als ze inzoomt op het halfgare witte varkensspek met huid en haren eraan, moet ze zich snel omdraaien. Ze loopt bij het gezelschap vandaan, het fototoestel is een goed excuus.


  Het dorp is groter dan de kleine nederzettingen waar ze de afgelopen dagen doorheen zijn gekomen.


  De bebouwing oogt rommelig en armoedig. Vooral de hutjes met daken van golfplaat. Die platen zijn overdekt met roest en de gaten zijn er ingevallen. Hoe hebben ze in vredesnaam die golfplaten vanuit de bewoonde wereld hierheen gekregen? vraagt Mirjam zich af. De huisjes met daken van palmblad zien er beter uit, dat materiaal is gemakkelijker te vernieuwen. De tongkonans die hier staan zien eruit alsof ze er al eeuwen staan, ze zijn verweerd en vaal geworden. De heldere kleuren van het traditionele houtsnijwerk zijn vervaagd en er zitten dikke lagen korstmossen op die daken.


  Buiten het dorp zijn de sawas en de koffietuinen. Je kunt meteen zien dat die belangrijk zijn. Ze zijn goed onderhouden, er zijn mensen aan het werk. Veel kinderen ook, waardoor Mirjam zich afvraagt hoe het zit met het onderwijs in Miallo.


  Al fotograferend is ze bij een lager gelegen gedeelte van het dorp gekomen. Onder een heel oude tongkonan lijkt ook wel een vergadering bezig te zijn, een stuk of twaalf mannen en enkele vrouwen zijn opgewonden in discussie. Een oude man ziet haar het eerst. Hij zit met ontbloot bovenlijf in het midden van de groep, met een heel oude pet op zijn hoofd, en hij heeft een knoestige boomtak nodig om te gaan staan als hij haar ziet. Zijn kromme vinger wijst en het is alsof ze zijn felle donkere ogen voelt branden.


  Ze houdt in, blijft staan, verbergt haar camera in de zak van haar jack. Waarom is ze zo bang ineens?


  Wat is dat voor een groep? Mag ze hier niet lopen? Het is niet de gewone nieuwsgierigheid naar een blanke vrouw, dit kijken voelt anders. Het is een dreigend kijken.


  Ze legt haar handpalmen tegen elkaar en maakt een kleine buiging in de richting van de groep, dan draait ze zich om en loopt terug. Ze moet zich inhouden, ze zou wel willen hollen.


  Rond de kerk op het hoger gelegen gedeelte van het dorp is de sfeer ondertussen opgewonden. Er wordt een podium in elkaar gezet, voor de dienst waarin Firman overmorgen zal voorgaan. Er worden ook mensen uit de omliggende dorpen verwacht, afvaardigingen van zustergemeentes uit de wijde omgeving. Ook deze mensen moeten een slaapplaats hebben en eten en drinken en een zitplaats tijdens de dienst. Dus wordt de dienst in de openlucht gehouden en gebruikt men de kerk om te slapen. Men is bezig met het versjouwen van de simpele houten banken uit de kerk.


  Mirjam zou willen praten over de ervaring die ze zojuist had in het lager gelegen gedeelte van het dorp, maar eigenlijk heeft niemand tijd. Iedereen lijkt iets te doen te hebben, alleen zij niet. Een beetje doelloos slentert ze rond. Achter de laatste groep huizen gaat het pad ineens steil naar beneden, een soort kloof in. Het kletteren van water op de rotsen dringt tot haar door, ze loopt erheen. Hier komt dus het water vandaan, voor de koffie en voor de was, maar ook om de sawas door een bamboe buizenstelsel vol te laten lopen. Een jonge vrouw, met een kleine baby in de slendang op haar rug, staat met haar voeten in de bergstroom die onder aan de steile wand een diepe kom heeft uitgesleten voordat hij zich verder naar beneden slingert. Ze heeft een emmer wasgoed bij zich, telkens pakt ze een ander kledingstuk en slaat dat eerst in het water en dan tegen het rotsblok waarop de emmer staat. Mirjam blijft kijken, het duurt even voor ze zich ontdekt weet. Er is schrik bij de vrouw, maar als ze het natte haar uit haar ogen heeft gestreken komt er een voorzichtige glimlach. Dan loopt Mirjam erheen, om te vragen of ze een paar fotos mag maken. Van dichtbij is de vrouw nog zo meisjesachtig, dat Mirjam haar nog geen achttien geeft. Ze knikt als Mirjam haar de camera laat zien en als ze het laatste kledingstuk in de emmer heeft gedaan komen er net een paar geluidjes uit de slendang. Ze pelt een piepjong kindje uit de doek en komt net als Mirjam op een van de stenen zitten. Het kleine ronde hoofdje beweegt gretig zoekend, het mondje gaat wijd open in een gaap en daarna komt er een frons in het dunne vel op het voorhoofd. Een klein, koddig aapje lijkt het. Is het te vroeg geboren, heeft het een groeiachterstand, of heeft zij gewoon te weinig ervaring met pasgeborenen? Het lijkt niet te kloppen, dit kindje dat in een hand past en tegelijk zo pienter en nieuwsgierig oogt. Hoe oud is het? Is het pas geboren? Het meisje steekt de vier vingers van een hand in de lucht. Vier dagen? Empat! knikt de moeder. Voor het eerst buiten, daarom schrok ik van de blanke vrouw. Ik dacht aan een geest.


  Vier dagen oud en dan al buiten, dat is wel vroeg. Een pasgeboren baby wordt hier vaak een aantal weken binnenshuis gehouden. Misschien heeft het meisje geen familie waarop ze kan terugvallen.


  Mirjam probeert erachter te komen of de baby echt zo klein is en het meisje begrijpt haar. Ze maakt een gebaar met haar hand van haar maag naar haar mond en daarna wijst ze op het kind. De jonge moeder heeft veel moeten spugen, vandaar de kleine baby. Wat zou ze graag heel even het gewicht en de warmte van het kindje op haar hand voelen, maar erom vragen durft ze niet. Het is al heel wat dat er zomaar een gesprek ontstaat uit gebaren en een enkel woord. Als het meisje opstaat, biedt Mirjam aan de emmer met nat wasgoed te dragen. Het wordt een grappig moment van nee schudden en ja knikken, en uiteindelijk wint Mirjam. Ze loopt achter het meisje aan, een pad af, tussen sawas door en net als Mirjam zich gaat afvragen of ze straks de weg wel kan terugvinden, doemt er een kleine hut op in een pisangbosje. In de deuropening zit een oude man in kleermakerszit op een gerafelde mat. Hij heeft een vreemd starre gelaatsuitdrukking en pas als ze heel dichtbij zijn, ziet Mirjam dat hij geen neus heeft, alleen neusgaten midden in een rood bobbelig litteken. Ze zet de emmer neer en groet, met weer diezelfde groet van daarnet: handpalmen tegen elkaar en een buiging. De man maakt tot haar opluchting hetzelfde gebaar. En het meisje lacht en vertelt in een rappe woordenwaterval waarschijnlijk over hun ontmoeting bij de bergstroom. Het is onverstaanbaar, mede doordat er ineens vijf hanen tegelijk gaan kraaien. Ze zitten vastgebonden aan een touw rond hun poot en scharrelen onder de plankenvloer van het huis. Dit roept de beelden op van vroeger, de hanengevechten, die toen ook al verboden waren, maar desondanks nog steeds gelden als een gewild volksvermaak. Het lijkt erop dat ze bij de plaatselijke gok-locatie is beland. Ze kan beter opstappen en de anderen opzoeken.


  Radwa blijkt al naar haar uit te kijken, ze wenkt haar. Er is een groep kinderen bij de kerk gearriveerd. Er is een jonge vrouw bij, dat zal de ibu guru wel zijn. Ze loopt erheen en roept: Dus toch een school hier? Ik zag een aantal kinderen op de sawa aan het werk, ik dacht even dat Firman hier ook het onderwijs nog moest uitvinden!


  Natuurlijk is er een school hier! zegt Radwa, een beetje snibbig. Onderwijs is er intussen wel overal. Maar er zijn problemen met de mensen die nog hangen aan de oude gebruiken van de Aluk to Dolo. Er is hier een groep die vindt dat de school apart moet staan van de kerk. Die groep heeft de kinderen juist vandaag uit protest naar de sawas gestuurd. Firman heeft een lastige ontmoeting in het vooruitzicht, want die groep wil duidelijk maken niet blij te zijn met zijn aanstelling hier. Onderwijs is prima, maar christelijk onderwijs niet.


  Dan heb ik zojuist met de meest markante tegenstanders kennisgemaakt, geloof ik: een vergadering met verhitte discussies en een man die volgens mij over de hanengevechten gaat hier.


  Inderdaad, zo te horen heb je de dorpsraad gezien, en je hebt bapak Bung ontmoet en zijn dochter Daun. Je kunt beter bij ons blijven. Ze zijn hier geen Belandas gewend en een fout tegen de traditie wordt Firman straks aangerekend, ook al bedoel je het goed, zegt Radwa. Er is hier trouwens genoeg te doen!


  Ze moet even slikken, maar beseft dat Radwa gelijk heeft. Sorry. Zeg maar wat ik doen kan.


  De rest van de dag pakt ze elke klus aan, van het aan elkaar knopen van slingers van groene klimplanten en hier en daar een papieren bloem, tot het uithangen van de rode jurken van het meisjeskoor. Daarna helpt ze bij het schoonmaken van groenten en het raspen van kokos, waaraan ze schaafplekken op haar vingers overhoudt. Zelfs als ze gevraagd wordt te assisteren bij het plukken van een van de broodmagere kippen zet ze zich in, maar dat had ze beter niet kunnen doen. Ze staat een tijd lang achter een van de huisjes haar misselijkheid weg te zuchten.


  Je moet wat eten! dringt Radwa aan, als ze ook bij het avondeten niets naar binnen kan krijgen.


  Met moeite werkt ze een paar stukjes gebakken banaan weg. Als eerste ligt ze op een van de slaapmatten op de plankenvloer van de kerk. Door de kieren in de vloer en wanden tocht het behoorlijk. Ze krijgt het koud en trekt extra kleren aan. Het helpt niet echt, ze is eigenlijk vanbinnen koud. Of eenzaam, dat zou ook kunnen.


  Jeroen, wat zou Jeroen doen? Hij is zo ver weg. Ze probeert zich voor de geest te halen hoe ze hem leerde kennen: hun eerste dagen samen, het ontdekken van elkaar, hoe het was toen ze voor het eerst bij hem sliep. Het lijkt minstens honderd jaar geleden. Of nooit gebeurd.


  Haar hand schuift onder de driedubbele laag kleding. Daar zit het toch? Maar de vlinder blijft uit.


  In het holst van de nacht wordt er dringend gefluisterd en aan haar arm geschud.


  Mirjam! Mirjam, wat is er, waarom huil je zo? Ssst, je maakt iedereen wakker. Stil dan. Heb je naar gedroomd?


  Ik weet het niet! Hoe komt ze in vredesnaam zo verschrikkelijk moe ineens? En waarom zou ze huilen?


  Heb je pijn? Is er iets mis? Radwas stem klinkt bezorgd.


  Ik wéét het niet! zegt ze opnieuw. Ze pakt Radwas hand die op haar arm ligt. Ze houdt haar vast. Als ze probeert in Radwas tempo adem te halen, wordt ze rustiger.


  Verderop snurkt iemand, hij draait zich om en het is weer stil. Ze ligt te luisteren naar de nacht. Het buitengebied heeft veel geluiden, die niet te duiden zijn. Ze ligt in een kleine houten kerk te midden van anderen. Firman is er. Dit wilde ze toch? Hoe is dat gevoel van eenzaamheid dan te duiden?


  In haar rijpt het besef dat het hier niet compleet is en thuis ook niet. Misschien is er geen plek op de wereld waar het leven compleet is.
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  Wouter


  


  


  


  Nu is het vrijdag. Ik ben bijna klaar met de liturgie voor de begrafenisdienst van mevrouw Meiveld. Ik heb een oude preek uit de kast getrokken, ook over Psalm 103, hij is best mooi. Ik was verrast van mijn eigen woorden. Nee, dat is flauwekul, het zijn niet mijn woorden.


  Ik ben nog vol van gisteren. Wat een vreemde dag was dat! Het deed denken aan een pakket zoals kinderen dat maken: steeds opnieuw blijkt dat je nog verder moet uitpakken. Ik blijf lagen pellen, en na elke laag zie ik weer een laag die nog weg moet. Het pakket wordt er niet kleiner van en toch ben ik bijna bij de kern, hoewel ik niet weet wat het voor een cadeau is. Als ik eerlijk ben, moet ik rekening houden met de mogelijkheid dat het een fopcadeau is. Maar dan nog was het het uitpakken waard. Ik weet dat er van Boven meegekeken wordt en mocht het fout gaan, dan kent God mijn inzet. Hij weet dat ik Ine niet uit gemakzucht thuishoud. Het is liefde. En omdat het liefde is, is het hoop.


  Ine sliep tot aan het begin van de avond. Toen werd ze wakker en ze had trek. Hebben we al gegeten? vroeg ze. Ik heb een blik soep opengetrokken en zon voorgebakken stokbrood in de oven gegooid, een paar eieren geklutst en die met een restje champignons tot een omelet gebakken. Het rook lekker, zei Ine. Ze kwam gewoon beneden aan tafel eten. Ze had haar tanden gepoetst en een huispak van fluwelige stof aangetrokken. Ik houd daar wel van, het voelt zacht en je draagt zon pak alleen in een vertrouwde omgeving. Ze was een beetje wankel van de medicijnen, duf noemde ze het zelf. Ze at met smaak, ze vond het lekker, zei ze. Ach, dan glim ik al. Daarna ging het over de laptop. Ine begon er zelf over. Een raar gesprek was het.


  Hij is stuk, hè? zei ze, toen ik de resten bij elkaar in een plastic zak deed. Ik had even zitten puzzelen of de toetsen van het toetsenbord konden worden teruggezet, dat is een clicksysteem, maar het lukte niet bij allemaal.


  Ja, hij is stuk. De buitenkant dan, hè. Hoe het vanbinnen zit, weet ik niet. Het hangt helemaal van de harde schijf af, of de opgeslagen documenten nog terug te vinden zijn.


  Hoe groot is die kans, denk je?


  Weet ik niet, dat kan ik aan Jeroen vragen.


  O ja, Jeroen. Hij heeft verstand van zwarte schijven.


  Het heet harde schijf, niet zwarte schijf. Liet je hem uit je handen vallen?


  Wie? O, die laptop? Nee, hij viel. Het was een klap, ik schrok ervan. Ik weet het niet meer, Wouter.


  Oké, dan houden we erover op. Maar ik dacht even aan jouw lezing, je was al zo ver, toch! Heb je het wel opgeslagen op een usb-stick?


  Ik hield haar vanuit mijn ooghoek scherp in de gaten, maar ik zag eigenlijk niets aan haar. Ze kan zo neutraal kijken dat ik er soms bang van word.


  Nee, ik geloof het niet. Maar weet je, zon zwarte schijf, hè, die verzamelt maar. Je houdt het niet voor mogelijk wat daar allemaal op kan!


  Ja, dat is toch goed? Dat is de bedoeling.


  Nee, lang niet altijd goed. Er kan ook zo veel kwaad op een zwarte schijf zitten. O nee, het heet geen zwarte schijf, maar een harde schijf. Is dat zo? Weet je het zeker? Ik dacht echt dat zon ding een zwarte schijf heette. Het foutje leek haar in verwarring te brengen. Ze zat een tijdje met haar hand aan haar hoofd te piekeren.


  Jij denkt misschien aan de zwarte doos, die in een vliegtuig zit, probeerde ik te helpen.


  O, ja! Ze moest heel diep zuchten, voor ze verderging: Als een vliegtuig verongelukt, dan kan de zwarte doos vertellen waar het fout is gegaan, toch?


  Ja, daar zitten de geheimen in.


  Net als op de zwarte schijf in een computer. Ze kon haar eigen invulling nog niet loslaten.


  Ik liet het maar zo en zei: Ja, zoiets.


  Soms is het beter als de zwarte doos niet terug te vinden is, denk ik.


  Hoe kom je daar nu bij?


  Ze legde haar handen open op tafel en zei, zo rap alsof die zin ingestudeerd was: Toen ik die regenbogen zag, gisteren in jouw kamer, en dat bericht las, toen dacht ik dat die zwarte doos − of die zwarte schijf, of hoe het ook heet − maar niet gevonden moest worden. Ik was een beetje in paniek en in de war. Ik dacht: nu vergaat de wereld, en alle geheimen worden openbaar.


  Ik voelde mijn bloed in mijn slapen bonzen. God! Hoort U dat? Of bent U dat? riep ik omhoog


  Maar jouw lezing staat erop, zei ik schor.


  Ze maakte een verontschuldigend gebaar met haar schouders, schudde haar hoofd en ik zag hoe haar hand over de tafel naar mij toe kroop.


  Dat ga ik anders doen, heb ik besloten. Een lezing, dat had ik niet moeten beloven, dat is meer jouw vak, Wouter. Ik houd het maar bij de zichtbare en tastbare dingen. Over geloof en gevoel praten, daar ben ik niet goed in, dat blijft maar overhoop liggen sinds Daniëls dood. Ik doe gewoon de Torajakoffie, en vertel over de batiks en het weefwerk, ja? En over de mensen, ja, misschien vertel ik over ibu Fien en over dat meisje in de boom, weet je wel… En als het uitkomt ook over de boom met de babylijkjes en over het ziekenhuis met al die slippers voor de ingang. Dat zijn toch hele authentieke dingen?


  Ik pakte haar hand − wat was die koud! Ik hield die hand tussen de mijne.


  Dat is goed, meis, ik vind het een goede taakverdeling.


  Ze bleef even stil en toen keek ze me voor het eerst sinds lange tijd vol aan. Het was een soort overgave, alles wat tussen ons stond viel weg.


  Dacht jij ook dat de wereld zou vergaan?


  Ik schudde zachtjes mijn hoofd, ik voelde de glimlach komen, heel langzaam.


  Wat dacht je van een nieuwe hemel en een nieuwe aarde, Ine?


  Ze lachte terug, terwijl haar ogen wazig werden.


  Weet je, Wouter, al die jaren heb ik gedacht: op een dag word ik wakker en dan is het niet gebeurd, dan blijkt Daniël gewoon te leven, hij kan lezen en schrijven, hij kan nadenken en heeft een beroep gekozen, hij is gewoon een volwassen man inmiddels. Ooit zal het een boze droom zijn, alles is anders en dan kan ik weer gelukkig zijn, dus nog even volhouden! Het dringt de laatste tijd tot me door dat dat niet zo is en toch moet elke dag worden geleefd. Ik weet nog steeds niet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen. Ik snap niets van de zin van het leven, maar soms zit er toch een beetje verandering in de lucht. Niet dat ik weet hoe ik daarmee moet omgaan, maar ik besta nog… Begrijp je wat ik bedoel?


  Ik bleef op mijn plek zitten, maar alles in mij ging naar haar uit. Ik ging niet zeggen dat er boven in de hemel al is nagedacht over verandering.


  Ja, lief, ik begrijp wat je bedoelt. Ik ken je toch?


  Gelukkig wel, zei ze, en daarna met een glimpje ondeugd in haar blik: Niemand anders had het zo lang met mij uitgehouden, Wouter!


  O nee? Zon knappe vrouw wil iedereen wel! pareerde ik.


  Dat is de buitenkant, dommie!


  Hoelang geleden was het dat haar stem zo klonk? Dat ze dommie tegen mij zei?


  Even later lag ze op de bank te slapen. Ik heb haar toegedekt en langzaam werd het donker in de kamer. Ik had sterk het gevoel dat we met ons drieën waren.


  Zo rustig als Ine sliep, zo slaapt een kind dat uitgeput na verdwalen weer thuis is beland. Tegen tienen werd ze wakker, toen heb ik gemberthee voor haar gemaakt. Daarna gingen we naar boven en sliep ze verder. Ik ben de hele nacht bij haar gebleven.


  Vanmorgen waren de medicijnen uitgewerkt, we stonden al vroeg op. Ik verwachtte dat ze het gesprek van gisteren weer zou oppakken, of op zijn minst zou vragen wat Jeroen dan zo overhaast in Rantepao ging doen als er met Mirjam niets aan de hand was. Maar ze vroeg niets. Wel hoorde ik haar net een afspraak met de kapper maken.


  Ik heb even naar de praktijk van Peter gebeld en summier verslag gedaan, zoals ik met hem had afgesproken. Eigenlijk heb ik gewoon gezegd dat het wonderlijk goed gaat hier. Hij humde en knorde wat, zei dat ik de dag niet moest prijzen voor het avond was en dat ik goed moest beseffen dat ze op mijn verantwoordelijkheid thuisblijft. Hij gaf me het telefoonnummer van de spoedeisende hulp in het weekend en zei dat ik in het uiterste noodgeval hem toch ook persoonlijk mocht benaderen.


  Ik hoop niet dat het nodig is, maar het is goed om zijn mobiele nummer te hebben.


  Ik moet Jeroen nog even bellen om hem een goede reis te wensen. Ik heb al drie keer de telefoon in mijn handen gehad, maar weer neergelegd, want wat zal ik nu vertellen? Kan hij beter wel of niet op de hoogte zijn van de situatie hier?


  Ik weet het niet.


  35


  Mirjam


  


  


  


  Met het kippenvel op haar armen staat Mirjam op de rotspunt, ze is omhoog geklommen. Onder haar is de kerk, waarvan de deur openstaat. Iemand maakt het vuur aan, een vrouw met een grote pan op haar hoofd komt van een lager gelegen huis de steile weg naar de kerk oplopen. Ze gaat het ontbijt voor de gasten klaarmaken. Mirjams ogen volgen een verzameling nevels, die in slow motion in de richting van de kloof tussen de twee bergen getrokken wordt. Het lijkt wel een kudde die het dal uit wil. Zijn ze weg voordat de zon komt, of worden ze ingehaald en door de zonnewarmte weggebrand?


  Het is zaterdag. Ze zal deze dag moeten uitbuiten, want morgen na de feestelijke dienst zullen ze weer richting Rantepao gaan en Firman zal hier blijven.


  Het is goed, goed dat hij blijft, goed dat zij gaat. Deze dag is een omslagpunt, een keerpunt in de tijd, dat is wel duidelijk. Een vreemd gevoel levert dat op, het besef dat afsluiten tegelijk ook weer opnieuw beginnen is.


  Ze moet niet langer wachten, het gesprek met Firman moet er nu van komen. Ze loopt terug naar de kerk en zoekt in haar bagage het kleine doosje van de juwelier. Het was fraai ingepakt, maar de strik is plat en rommelig geworden. Ze haalt het papier eraf en doet het doosje open. Op donkerblauw fluweel ligt het blinkende visje van goud. Precies hetzelfde visje als zij draagt, maar glanzend, nieuw en onbeschadigd. Het heeft geen krassen, geen doffe plekken. Een verse vis.


  Met het doosje in haar hand gaat ze Firman zoeken. Ze loopt in de richting van de wasplaats, maar daar is hij niet. Bij het pisangbosje zwaait ze naar Daun, die voor het hutje het vuur oprakelt.


  Daun wenkt en maakt het gebaar van drinken, maar ze schudt haar hoofd en roept: Later, Daun!


  Als ze voorbij het pisangbos is en op het dijkje rond de eerste sawa staat, hoort ze het overbekende fluitsignaal uit haar jeugd. Firman! Hij moet haar kunnen zien, dus moet zij hem ook kunnen vinden.


  Met haar hand boven haar ogen tuurt ze de omgeving af, maar ze kan hem niet vinden. Nogmaals klinkt het fluitje. Nu weet ze in welke richting ze zoeken moet. Ze volgt met haar ogen de bergstroom die vanaf de wasplaats naar beneden loopt. Soms is hij een poosje onzichtbaar vanwege rotsen of begroeiing, dan moet ze even zoeken om hem verderop weer te zien glinsteren. Pas als Firman met beide handen zwaait ontdekt ze hem, veel verder weg dan ze had ingeschat: hier in de stilte tussen de bergen draagt het geluid ver. Ik kom! roept ze en ze begint aan de afdaling.


  Die is lastiger dan ze dacht: een smal pad, glad van het leem dat de regen van de afgelopen dagen heeft meegenomen van hogerop. Ze glijdt en glibbert naar beneden, schaaft haar hand opnieuw open als ze zich aan een tak wil vastgrijpen.


  Opnieuw klinkt het fluitje, nu vlakbij. Ze lacht, daar is Firman. Hij zit op een grote steen in de stroom. Ze zou hem gewoon voorbijgelopen zijn als hij niet gewaarschuwd had. Hij steekt haar zijn hand toe en als ze naast hem zit, bekijkt hij hoofdschuddend de wond op haar hand.


  Jij weer! zegt hij en net als vroeger zuigt hij het vuil met het bloed weg. Hij spuugt het bloed niet uit en bevestigt daarmee hun band. Het ontroert haar zeer, een beter gebaar is er niet. Geestverwantschap wordt bloedverwantschap. Hij legt haar hand op de steen, op een plekje met zon. Laat maar even liggen. Genees jij nog steeds zo snel als vroeger?


  Ze kijkt hem aan, weet niet of ze knikken of schudden moet. Misschien is schouderophalen het beste antwoord. Hij geeft haar een speelse duw. Ze schiet in de lach en hij zucht opgelucht.


  Mirjam, je bent veel ernstiger dan vroeger, weet je dat?


  Ja, dat zal wel, maar alles heeft zijn reden.


  Vertel het maar. Tegen mij kun je alles zeggen, dat weet je toch? Je bent me zo eigen. Gaat het over je vriend?


  Wij krijgen een baby.


  Het blijft even stil en het is alsof haar woorden in haar oren blijven echoën. Wat een zinnetje is dat: Wij krijgen een baby? Had ze ooit gedacht dat ze dat zo zou zeggen, ietsje schor en toch trots, als iets waarvan ze zelf staat te kijken, maar wat toch al zo kostbaar is?


  Dat is mooi! zegt hij eerst, en meteen daarop: En dan kom je hier door de bergen crossen en over een modderlawine klauteren? Mirjam, je bent gek! Dat doet geen enkele blanke vrouw.


  Ik ben geen Belanda.


  Wat vind pak Wouter ervan? Wat zegt tante Ine? Ze voelt zijn blik en haar zwijgen zegt hem blijkbaar genoeg: O, die weten het nog niet, want dan hadden ze je niet laten gaan.


  Ik beslis zelf wel waar ik naartoe ga, Firman. Maar je hebt gelijk, het is allemaal een beetje ongewoon en onduidelijk. Ik weet eigenlijk niet eens hoeveel weken ik zwanger ben, maar ik denk dat ik leven voel. Dan moet het volgens mij toch wel al drie maanden ver zijn.


  Je bent nog misselijk, dat is meestal met drie maanden toch over?


  Goed van jou! Ja, dat klopt en bij mij is het nog niet over, dus ik weet het gewoon niet. Een echo zou dat kunnen vertellen, maar dat ga ik doen zodra ik weer thuis ben.


  Het kan ook hier. In het Elim Ziekenhuis kun je ook een echo laten maken, hoor. Vraag maar aan Mieke, die weet er alles van.


  Is dat zo? Ze hoort zelf hoe gretig het klinkt. Ze is om, geen wegduwen, geen afhouden meer.


  Hoe kan het ineens verlangen zijn geworden?


  Hoe vindt Jeroen het?


  Ze ziet hoe hij hoopt op een antwoord dat geruststelt, dat geeft ze dus. Jeroen, dat wordt de beste vader van heel de wereld.


  Firmans adamsappel beweegt heftig. Het lijkt een gevecht, maar dan geeft hij gewoon toe aan de emotie. Zijn arm komt om haar heen.


  Ik ben naar jou toe tekortgeschoten, ik heb je teleurgesteld. Dat voel ik als een tekortkoming, een schuld. Ik heb zo gebeden of God je een groter geluk wilde geven dan wat ik te bieden had.


  Hoe vaak heeft ze verlangd naar die arm om haar rug, naar deze warmte vol van zijn geur? Hoeveel slapeloze nachten zijn er geweest, dat ze op haar knokkels beet van ellende en wist dat alles altijd surrogaat zou blijven omdat hij niet de ware voor haar was?


  En nu zegt ze, terwijl ze met haar hand zowel haar neus als haar ogen afveegt: Ik houd van Jeroen, hoor!


  Goed zo. Terima kasih Tuhan!


  Als ze in haar broekzak naar een zakdoek tast vindt ze het doosje. Ze legt het op Firmans knie.


  Wat is dat?


  Voor jou, speciaal voor jou. Haar stem bibbert niet meer.


  Hij is sneller van begrip dan ze dacht, want zijn ogen gaan naar het kettinkje om haar hals.


  Ze knikt. Hij geeft de doos terug en zegt: Doe jij het maar dan.


  Ze maakt het open en in de zon blinkt het visje alsof het spartelt.


  Als ze het kettinkje om zijn hals heeft vastgemaakt is het een hele tijd stil en dan zegt hij schor: Heer Jezus, dit is genade.


  Hij zucht een paar keer diep en dan begint hij te praten, met in zijn hand het visje.


  Weet je nog, Mirjam, de dag dat ik bij jullie kwam?


  Je eerste boterham met leverpastei, ja, dat weet ik nog!


  Ja, toen pak Wouter ging lezen uit de bijbel, het verhaal van de schepping.


  En daar hadden we allebei een andere versie van... Ik zag het paradijs voor me: fruitbomen met appels en peren. En jij zag de Torajamensen het vlees uit de hemel plukken. Ik vond jouw verhaal niet kloppen, hoor!


  Toen zei pak Wouter dat we misschien toch hetzelfde verhaal vertelden. Weet je, Mirjam, dat was de brug waarover ik kon lopen, en nu ik zon visje om mijn nek heb hangen ben ik die brug over. Nu pas, want het was een diepe kloof en een wankele brug. Maar de Jezus die in dit visje zijn symbool heeft, heeft mij gevonden en de moed gegeven om voor Simbuang te kiezen. Hij wil dat er hier in het buitengebied, in Miallo, een brug wordt gebouwd. Ik ben zo blij met dit visje. Nu hoor ik bij de familie van hen die bruggen bouwen waarover God zijn Woord wil laten lopen. En ik zal werken van de ochtend tot de avond, dat beloof ik.


  Ze legt haar hoofd tegen zijn bovenarm, zijn huid is iets warmer dan die van haar. Dat was vroeger al zo, aan Firman kon ze zich warmen.


  Ik zal dit gesprek letterlijk overbrengen aan mijn vader, Firman. Hij zal er zo blij mee zijn.


  Hij had gehoopt dat ik in Nederland aarden zou, jullie hadden dat allemaal voor ogen. Ik heb jullie daarin erg teleurgesteld. Jou nog wel het diepst.


  Ze knikt, want het is waar wat hij zegt, maar gelukkig is ze verder dan toen. Het besef hoeveel verder komt vanzelf wel. In ieder geval is ze de teleurstelling voorbij.


  Je hebt plannen en Plannen. Die van God zijn anders dan die van ons. Ik denk dat je de goede keuze gemaakt hebt, Firman. Je kunt hier het werk doen waar je goed in bent. Ik vind het alleen heel jammer dat je het alleen moet doen. Maar ik kan Radwa ook wel begrijpen.


  Er gebeurt niets zonder Hem, dat weet ik en dat is mijn houvast. Ik ga gewoon voor zijn plan, dat is veiliger dan mijn eigen keuze. Hij mag het zeggen in mijn leven. We moeten niet te gauw denken dat wij wel weten langs welke weg God wil gaan. God zorgt voor verrassingen, in mijn leven en in jouw leven. Zo voel ik dat!


  Ze haalt haar schouders op. Daarin ben je verder dan ik, Firman. Mijn vis spartelt nog zo.


  Spartelen is een teken van leven. Maar laat het geen tegenspartelen zijn, Mirjam, want dan word je moe en doodongelukkig.


  Hij staat op en trekt haar overeind, hand in hand lopen ze terug. De anderen zitten met een bord op schoot. Rijst en sajur, de damp slaat eraf.


  Ze heeft trek, het water loopt haar in de mond. Ze krijgt een bord aangereikt en de wasem slaat in haar gezicht.


  Er zijn geen lepels dit keer, maar dat is geen probleem. De rijst plakt aan haar vingers bij het kluitjes maken, dat is een vertrouwd gevoel. Ze voelt de blik van iemand op haar rusten, ze kijkt op. Het is Ernst, die naar haar knikt. Senang jij! zegt hij. Ze glimlacht. Ja, voor dit moment is ze gelukkig.


  


  Het geluksgevoel loopt even later wel weer een behoorlijke deuk op, als ze per ongeluk bij het slachtritueel terechtkomt. Naast het varken, dat zich gillend verzet, liggen ook twee magere honden te wachten, een witte en een bruingevlekte. Ze liggen met hun kop op de voorpoten aan een touw op enige afstand van de slachtplaats, waar het weerspannige varken door drie mannen in bedwang wordt gehouden. Ze lijken rustig, maar aan de rillingen die over hun vacht lopen en het meedraaien van hun oren is te zien dat ze overal op bedacht zijn. Alsof ze weten dat zij na het varken aan de beurt zijn. Er flitst een mes, het gillen wordt rochelen en dan ploft het varken omver. Als het op zijn zij ligt, trekken er nog een paar stuiptrekkingen door zijn lijf. Slachten kunnen de meeste mannen hier wel, maar het blijft een naar gezicht.


  Er wordt een plastic teil onder de opengesneden varkenshals gehouden om het bloed op te vangen. De mannen lachen en hun ogen gaan schitteren. Bloed en vet zijn nog altijd lekkernijen hier. Als het varken leeggebloed is, wordt het bloed naar de kookhut gedragen. De vrouwen die daar bezig zijn, uiten hun waardering door de bekende jodelende kreet. Mirjam herinnert zich dat gillen van de pesta matis uit haar jeugd. Al ging het daar voor haar gevoel meer om de kick van het doden dan hier.


  Ze loopt weg als de mannen aan de honden gaan beginnen. Dat wil ze niet zien. Maar bij de kookhut houdt ze het ook niet uit. Een van de oudere vrouwen krijgt een beker bloed aangereikt en drinkt die smakkend leeg. De andere vrouwen kijken jaloers toe en als ze Mirjam zien, wordt haar uitgelegd dat deze vrouw de oudste van de kerkelijke gemeente is. Haar man was de eerste guru in Miallo, maar die is al jaren geleden gestorven.


  Als de oude vrouw de beker leeg heeft en met de rug van haar hand haar mond afgeveegd heeft, gebaart ze dat Mirjam ook een beker bloed moet krijgen. Dat is een prachtig aanbod, maar Mirjam schudt haar hoofd en maakt een buiging met haar handen tegen elkaar, ondanks dat het niet beleefd is om te weigeren. De vrouwen houden aan, maar lachen toch als ze expres overdreven griezelend wegloopt. Cultuurverschil blijft er, al doe je nog zo je best. Dat zullen ze hier toch ook wel begrijpen?


  Bij een huis dat iets achteraf staat, blijft ze staan. Er klinken stemmen, één lijkt op de stem van Radwa. Kan ze er nu naartoe lopen of niet? Ze aarzelt, maar loopt dan toch om het huis heen. In de achtertuin is een aantal varkenshokken van bamboe. Ze telt zes varkens en een toom biggen. Dat is een rijk bezit, de bewoner van het huis moet een hoge status hebben. Achter de varkenshokken loopt het pad weer steil naar beneden. Als de lager gelegen sawas ook van dezelfde persoon zijn, dan is hij een grootgrondbezitter. Op een van de dijken graast een karbouw aan een lange lijn, zijn poten zijn diep in de modder gezakt geweest en drogen nu in de zon, waardoor de modder grijswit verkleurt. Ze loopt naar het dier toe, dat haar rustig afwacht. Tam zijn de meeste karbouwen wel, maar deze is wel heel aanhankelijk. Zijn lange tong slingert zich om haar pols en zijn donkere glanzende ogen hebben een blik die dwars door je heen kijkt. Je zou er verlegen van worden.


  Hé, wat sta je hier! Heb je het naar je zin? Houd je net als iedereen van een beetje aandacht?


  Als ze terugloopt, kijkt de karbouw haar na. Ze zwaait nog een keer, ook al is het onzin om naar een karbouw te zwaaien. Ze gaat ervan uit dat niemand haar ziet, maar dat heeft ze mis. In de deuropening van het huis staat Radwa met haar armen over elkaar.


  Als Mirjam tegen de steilte is opgeklommen, staat Radwa nog steeds tegen de deurpost geleund, dus wordt het duidelijk dat ze wacht. Op haar? Oké, ze loopt door het hoge gras naar haar toe.


  Er hangt een waas van verdriet om Radwa heen, een soort stilte die pijn verraadt. Als Mirjam heel dicht bij haar is, keert Radwa zich om en trekt ze zich terug in de schaduw binnen. Mirjam doet haar schoenen uit − er zit te veel modder aan om zo binnen te lopen. Op blote voeten stapt ze over de drempel, op de tikar die voor de deur ligt. De patronen zijn nog fris en helder, het is een nieuwe, pas geweven mat. Even moeten haar ogen aan de halfschemer wennen, dan ziet ze de contouren van een kleine tafel en aan de muurkant staat een ledikant. Radwa is doorgelopen naar het andere vertrek aan de linkerkant, ze duwt de tussendeur verder open en maakt een gebaar met haar hoofd, dat Mirjam moet komen kijken. Ineens begrijpt ze het: Radwa wil haar de kamer van Firman laten zien. Dit is het huis van de familie waar hij zijn intrek neemt voor de komende maanden.


  Nu kijkt ze opmerkzaam rond, het is niet groot, en sober. Maar ook hier ligt een nieuwe tikar van goudgeel geweven gras, er staan drie handgemaakte krukjes op. Een plak boomstam met een blok hout eronder is bedoeld als tafel. Tegen de achterwand ligt een smalle mat met een opgevouwen deken. Daar komt zijn bed te staan, als de vrachtrijder dat heeft gebracht.


  Er staan een paar dozen en een houten krat op zijn kant: noodoplossing totdat bureau en boekenplank gearriveerd zijn. Dat kan nog wel een maand duren, heeft ze begrepen, want bij de aardverschuiving moet nog heel wat geruimd worden voor er een pick-up kan passeren. Twee pannen, een bord en een beker, twee lepels en een halfvolle petfles met water vertegenwoordigen de keuken.


  Als de indringende soberheid van dit alles tot haar doordringt, schieten er beelden van haar werk van de afgelopen maanden door haar brein. Alsof ze de ruitjesbladen van haar blocnote omslaat. Keuken vernieuwen bij huis A, ruimte creëren bij huis B, een nieuwe badkamer zetten bij huis C, een inloopkast realiseren bij huis X, de ouderwetse parketvloer vervangen bij huis Y, een designplan voor lichtarmaturen ontwerpen voor huis Z. Als ze hier om zich heen kijkt, is dat een andere, een heel erg onlogische wereld, die zichzelf in stand houdt met een kunstmatig gevoel van eigendunk. Een wereld zo nep en zo voorbij oorsprong, behoefte en noodzaak, dat het een aanfluiting is. Ze moet wat anders gaan doen. Dat is een ding dat zeker is. Ze moet gaan voor wat echt is, voor wat telt in het leven.


  Ze gaat moeder worden! Ze staat daar met haar handen op haar buik, ineens in het volle besef van dat feit, in het halve licht van Firmans kamer, in het buitengebied van Simbuang.


  Geef dat ik dat goed ga doen. En als dat samen met Jeroen mag, dan heb ik er wel vertrouwen in, want ik vertrouw hem meer dan mezelf.


  Dit was meer dan bidden, dit was rechtstreeks contact.


  Ze kijkt opnieuw om zich heen, ze ziet het anders nu. Ze neemt de eenvoud waar van wat ertoe doet. De simpele dingen, die genoeg zijn om te bestaan. Alles valt terug naar de basis: een slaapmatje, een bord, water, het vuur buiten, een taak die te doen is, die je uitdaagt tot groeien en reiken naar een hoger plan. Hoe kan het dat dit wat zo weinig en mager lijkt, ineens zo veel is, zo compleet? Al het andere is overbodig. Ze lacht vanwege het warme diepe gevoel dat in haar borst zit. Het lijkt toch heus of er een plan is met de wereld, met Firman, en met Radwa, met Harm en Mieke, met haar leven en Jeroens leven. Zelfs haar vader en moeder hebben niets tevergeefs gedaan. En zij hoeft niet te weten hoe het zit, als God het maar weet.


  Dat is wat Firman vanmorgen bedoelde toen ze hem het visje gaf. Genade, het weten dat je gezien bent en dat je deel uitmaakt van een groter geheel, dat je de wereld en jezelf kunt zien als een schepping die steeds een stap verder komt. En je hoeft niets te weten, alleen maar te geloven.


  Nog een keer dwalen haar ogen door de ruimte waar Firman zo veel uren zal doorbrengen. Hij zal hier nadenken, hij zal hier ongetwijfeld eenzaam zijn, hij zal hier veel bidden, maar vast ook veel danken. Deze kamer zal zijn geur gaan dragen en wie hem zoekt, zal hem hier vinden.


  Aan een van de latten van het atapdak hangen een paar kleerhangers van plastic. Ze herkent Firmans trui, en het sleetse zwarte pak waarin hij preekt. Ze moet zorgen dat hij een toga krijgt, is de eerste gedachte die in haar opkomt.


  Als Radwa een stap opzij doet, ziet ze dat er een foto in een fotolijstje op een van de dozen is neergezet. Ondanks de slechte lichtinval is het meteen duidelijk: een foto van Radwa, een heel mooie Radwa, de traditionele Torajaversiering om haar hals en in haar opgestoken haar glanst goud.


  Ze heeft die foto speciaal voor Firman laten maken, voelt Mirjam, en nu vraagt ze zich af of het wel kan, of ze het hem met dit portret zo dichtbij niet nog moeilijker maakt. Het pijnlijke van het moment lijkt uit te dijen naar alle hoeken van de kamer.


  Wat mooi, Radwa! zegt Mirjam schor. Daar zal Firman heel vaak naar kijken.


  Ik zal er alles aan doen om hem om de acht weken op te zoeken. Het geld voor de bus van Makassar naar Rantepao krijg ik wel voor elkaar en als ik een bijbaantje zoek, dan komt het met de huur van een brommer voor een week ook wel goed. Ik moet alleen nog regelen dat ik extra lange dagen ga werken, zodat ik eens per twee maanden een week vrij kan nemen. Ik reis dan met de dokter en de verloskundige, die in Miallo spreekuur komen houden. Terwijl zij nog verder gelegen dorpen bezoeken, kan ik hier een paar dagen zijn. Dan kan ik zien wat hij mist en nodig heeft en dat zal ik dan weer voor elkaar zien te krijgen voor de volgende keer.


  Het kost Radwa moeite om haar stem te beheersen. Ze legt haar hand op haar keel en kucht een keer. Het lukt haar, er komen geen tranen.


  Het is een ruime kamer, maar wel erg donker. Mirjam zou graag nog iets positiefs opnoemen, maar wat?


  Een lamp! knikt Radwa. Hoe doen ze dat hier? Olie? Batterijen? Of heb jij hier een aggregaat gezien?


  Mirjam haalt haar schouders op, ze heeft geen idee. Radwa loopt nog een keer naar de slaapmat om de deken opnieuw op te vouwen, er zit liefde en zorgzaamheid in het gebaar.


  Zou ze vannacht hier samen met Firman willen zijn? Waarom zou dat niet kunnen? Ze moet die vraag niet stellen, ze weet toch hoe de adat hier werkt? Afgelopen nacht heeft Firman bij de rest van de groep in de kerk geslapen en de komende nacht zal hij dat weer doen. Of in zijn eentje hier in zijn nieuwe onderkomen, zonder Radwa. Regels zijn regels en Firman zou een heleboel goodwill verspelen als hij begon met zondigen tegen de regels. En Radwa weet dat. Radwa is van hier, die zal het Firman niet nog moeilijker maken. Maar het trieste in Radwas ogen roept bij Mirjam verzet op. Het lijkt haar zo logisch en zo nuttig dat die twee deze komende nacht voor zichzelf hebben. Om te zeggen wat misschien nog niet gezegd is, of om te bespreken wat mogelijk de relatie vertroebelt. s Nachts praat je anders, in het donker kun je eerlijker zijn.


  Als Jeroen hier zou achterblijven voor lange tijd, dan zou ze bij hem willen zijn. Al was het alleen maar om zijn warme lijf nog een keer te voelen en die warmte op te slaan in haar herinnering voor alle koude nachten in het verschiet. Maar het moment om het aan te kaarten is voorbij, Radwa is langs haar heen gelopen en naar buiten gegaan.


  Stoere, fiere meid! Het is waar, dat het voor haar moeilijker is dan voor Firman. Hij heeft zijn roeping op de eerste plaats gezet. De tweede plaats is voor Radwa en reken maar dat hij haar missen zal. Maar Radwa zit met een leegte op de eerste plaats in haar leven. Dat gemis is schrijnender.


  Mirjam blijft nog even rondhangen in de kamer van Firman, ze maakt een paar fotos. Ze stelt zich voor wat ze erbij zal vertellen als ze die fotos aan Jeroen laat zien. Als Jeroen ze wil zien. Dat zal toch wel? Het kan niet over zijn, er staat een kind op het spel. Een zeer gewenst kind. Zelfs als zij al haar krediet verspeeld heeft bij Jeroen, zal hij toch kiezen voor het kind? En dan is het aan haar om hem terug te winnen. Daar gaat ze voor, al moet ze het uit haar tenen halen.


  Maak mij sterk, geef mij kracht, zegt ze met haar hand op de bijbel van Firman. Die ligt open bij Johannes 14. Zal hij daar morgen zijn tekst uit kiezen voor de preek? Haar ogen vliegen over de bijbelverzen. Als ze thuis de opengeslagen bijbel van haar vader vond, was het ook altijd een sport om de tekst waarover het zou gaan te raden. Maar het lezen van het Indonesisch kost haar te veel moeite, ze komt er niet uit. Dat is eigenlijk wel logisch: hoelang is het geleden dat dit haar schrijftaal was? De taal die je spreekt heeft zich blijkbaar beter in het geheugen vastgezet, want daar heeft ze na de eerste dagen geen moeite meer mee.


  Ze verlaat Firmans kamer en knippert tegen het felle zonlicht buiten. Er is geen wind, er hangt een zinderende, stilstaande warmte in de lucht, waarvan ze een beetje duizelig wordt.


  Wat duurt de dag lang hier! Eigenlijk heeft ze het gevoel dat ze nu het punt bereikt heeft waarop de weg terug begint. Ze is klaar om terug te gaan. Het verlangen schiet als een vlam door haar heen, ze zou op het vliegtuig willen stappen en dan het liefst over een uur of zo landen op Schiphol. Ze zou meteen doorgaan naar Jeroen. Als hij wil dat ze honderd keer sorry zegt en tweehonderd keer vergeving vraagt, dan zal ze dat doen vanuit het diepst van haar hart. Het zal wel op huilen uitdraaien, maar zelfs dat zal goed zijn. Ze zal gewoon alles los huilen, en hij zal haar vasthouden. Hen allebei tegelijk.
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  Wouter


  


  


  


  Het is zaterdagmorgen. Ik heb oppas geregeld voor Ine, want ik moet mevrouw Meiveld gaan begraven. Ine alleen laten lijkt me geen goed idee. Ze is wel rustig, maar te rustig naar mijn idee. Het is natuurlijk beter dan onrust en misschien maak ik me te snel ongerust.


  Straks komt Rianne een poosje, is dat goed? vraag ik als ik beneden kom in mijn zwarte pak en met het printje van mijn preek in mijn hand.


  Ine staat voor de spiegel te draaien, ze heeft sinds het kappersbezoek van gisteren heel lichtblond haar. Dat maakt haar nog meisjesachtiger. Ik zie haar liever met haar eigen donkerblonde tint, maar dat ga ik niet zeggen. Zij vindt het prachtig.


  Hé, ijdeltuit, plaag ik, hoor je wat ik zeg? Rianne komt zo koffiedrinken.


  Rianne? Haar stem klinkt verbaasd. O, maar ze is pas nog geweest.


  Dat maakt toch niet uit. Gezellig voor jou, want ik moet naar de begrafenis van mevrouw Meiveld, weet je nog?


  Mevrouw Meiveld, moet ik die kennen? Nee toch?


  Uit het verpleeghuis. Je kent haar niet, maar ik had goed contact met haar. Het was een lieve vrouw.


  Was ze oud? Ja zeker? En ik vroeg me af waar Mirjam blijft. Is ze nog steeds dáár?


  Ze maakt een gebaar met haar hand, om ver weg aan te duiden.


  Ja, Mirjam komt eind volgende week weer thuis.


  En is die Jeroen er nu ook heen?


  Zie je, ze is dat toch niet vergeten. Ik moet heel rustig overkomen en goed weten wat ik antwoord.


  Ja, die Jeroen had achteraf toch meegewild.


  Mensen doen maar tegenwoordig. Ze vliegen de wereld rond of het niets is! Toen wij gingen was het nog naar de andere kant van de wereld. Het klinkt verbaasd en niet mokkend.


  Ik sta achter haar en kijk naar ons spiegelbeeld, of haar ogen misschien iets meer prijsgeven.


  Zou hij haar zo missen? vraagt ze nu. Er komen kleine rimpeltjes rond haar ogen.


  Ik sla mijn armen om haar heen. Dat zou toch mooi zijn! zeg ik.


  Als zij hem dan ook maar mist! Nu bespeur ik wel enige scepsis in haar stem. Hij moet haar niet al te veel achterna gaan lopen, want dan is ze hem zo weer zat. Dat werkt niet bij haar.


  Afwachten, lieverd, ooit komt ze de ware tegen.


  Ik moet het nog zien. En ik moet ook nog zien dat ze die Torajakoffie meebrengt. Zou ze nou nog meegaan naar die trouwerij van Sabine?


  Dat weet ik niet, hoor. Wanneer is dat dan?


  Dat staat toch op de kaart, donderdag over een week.


  O, dan zijn ze allang weer thuis. Dat komt wel goed.


  Dat denk jij. Wat komt Rianne hier doen dan?


  Koffiedrinken, en ze had je advies nodig over het een of ander.


  Dat zal wel! Ze draait zich uit mijn arm om me rechtstreeks aan te kijken. Rianne is oké, Wouter, ik wil haar ook wat vragen.


  Nou, dat komt mooi uit, probeer ik monter.


  Jij zult het niet leuk vinden.


  Het is een soort waarschuwing, maar ik kan er nu niet op ingaan. Ik zie Rianne uitstappen en zucht opgelucht, want ik moet nodig weg.


  Ik geef Ine een kus en in haar ogen kijkend sus ik haar dat we straks verder praten en dat het allemaal goed komt. Het is stom gedrag, waarin ik mijn eigen angst prijsgeef.


  Ze klemt haar handen om mijn schouders. Wat ga je doen, waar ga je naartoe? Kun je niet thuisblijven, Wouter?


  De begrafenis van mevrouw Meiveld, toch? Ik kom zo snel mogelijk weer terug.


  Ik trek de deur open voor Rianne en in de halve seconde dat we oogcontact hebben, heeft Rianne al een inschatting gemaakt. Medicijnen? zegt ze geluidloos en ik reageer op dezelfde manier.


  Keukenkastje, briefje ligt erbij. Telefoonnummer ook.


  Rianne weet precies hoe het werkt. Haar jarenlange ervaring bij de crisisopvang van de GGZ heeft haar intuïtie aangescherpt. Zij voelt de dingen feilloos aan en kan dus ook erg goed liplezen, we hebben al vaker gesprekken om Ine heen gevoerd. Ik zie wel dat ze schrikt, is dat omdat ze Ine een paar weken niet heeft gezien of omdat Ines toestand op dit moment haar zorgen baart? Ze herstelt zich snel, ze is een vakvrouw en een goede vriendin, ze heeft al zo vaak op Ine gepast als er een slechte periode was.


  Hé, meisje! zegt ze. Hoe is het? Ze heeft vaak iets moederlijks tegenover Ine. Ik denk dat dat komt omdat Ine iets kinderlijks en afhankelijks uitstraalt na een uitbarsting.


  Ha, Rianne! zegt Ine.


  Rianne slaat haar armen om haar heen. Ik trek de deur achter me dicht. God, geef dat het risico dat ik genomen heb, niet te groot is. Dat er geen ongelukken gebeuren terwijl ik weg ben.


  Als ik bij de rouwkapel in het verpleeghuis de familie heb begroet en met hen het draaiboek van de dienst doorneem, merk ik dat ik mijn bijbel ben vergeten. Een rare stunt voor een dominee, maar gelukkig is het mijn preek niet, die zit opgevouwen in mijn binnenzak en een bijbel kan ik hier wel uit de kerkzaal lenen.


  De familie Meiveld heeft niet echt een betrokken predikant bij de begrafenis van hun moeder: ik sta er maar voor de helft. Er is een moment in de dienst dat me raakt en dat is wanneer de oudste kleindochter vertelt over haar oma, bij wie ze in haar kinderjaren vaak logeerde. De simpele woorden getuigen van een grote liefde en ik vecht tegen mijn ontroering als de jonge vrouw met een dunne, haperende stem het liedje zingt dat ze s avonds voor het slapengaan samen zongen. Hoger dan de blauwe luchten en de sterretjes van goud, woont de Vader in de hemel die van alle kindren houdt. Ze geeft aan dat dat liedje nog steeds een houvast is, en dan weet ik het weer zo goed: er zijn meer omas nodig die zingen, er zijn meer mensen nodig die vertellen. Er zijn wegen genoeg om iedereen te bereiken, maar er moeten mensen op pad gaan. Firman in Miallo, ik hier, ook al voelt het vaak als vechten tegen de bierkaai. Als de stilte te lang duurt na het zingen, besef ik dat men op mij wacht.


  Aan het graf waait een gure wind me dwars door de kleren, en de sterke koffie die na afloop geschonken wordt valt als een steen op mijn maag. Ik loop naar de toiletten. Ik heb gelukkig een pijnstiller tegen de opkomende maagpijn.


  Ik ga de kleindochter nog even bedanken en maak excuus bij de oudste zoon van mevrouw Meiveld, ik zeg dat ik grieperig ben. Zo voelt het ook eigenlijk, als een naar soort griep, die ook tussen mijn oren zit.


  Als ik thuiskom ligt Ine te slapen op de bank. Rianne ziet me aankomen en loodst me mee de keuken in om verslag uit te brengen.


  Beetje wazig, Wouter, maar een erg vol hoofd! Wat is er allemaal gebeurd de laatste tijd?


  Alles vertellen lucht op, want al pratend zet ik de dingen van de afgelopen dagen ook voor mezelf op een rijtje.


  Wat denk je, vraag ik hoopvol als Rianne na mijn verhaal achterover leunt op de keukenstoel, zou de komst van een kleinkind niet heel goed kunnen zijn voor haar?


  Het kan altijd twee kanten op, Wouter. Of ze gaat erdoor naar de toekomst kijken − dat zou dus goed zijn − of ze zakt weg in het verleden. Ik hoop dat het een meisje is, dat zou makkelijker zijn dan een jongetje.


  Ach, aan zulke dingen denkt een man niet.


  Gaat het dan nooit over? klaag ik. Ik moet oppassen voor zelfmedelijden, maar misschien komt dat door het grieperige gevoel.


  Rianne staat op en zegt dat ze thee gaat zetten. Met haar rug naar me toe praat het misschien makkelijker, want ze neemt behoorlijk stelling.


  Weet je, Wouter, ik ga iets zeggen wat je niet leuk vindt. Heb je weleens bedacht dat jouw zorg voor haar, het opvangen, het tolereren van haar buien, kortom jouw oeverloze begrip en liefde, niet altijd positief voor haar werkten? Als bepaald gedrag zo lang getolereerd en niet gecorrigeerd wordt, dan werk je in de hand dat zij is zoals zij is. Dan is veranderen op een gegeven moment onmogelijk geworden.


  Ik weet dat ze gelijk heeft en ik heb dit intussen zelf ook wel ontdekt, maar ik word er zo ontzettend verdrietig van, dat ik mijn zakdoek uit mijn broekzak moet wurmen. Wat is de wereld eigenlijk een rotte plek in het heelal, dat zelfs liefde fout kan werken.


  Menselijke liefde, corrigeert Rianne meteen. De liefde van Jezus is van een ander kaliber, dat gaan we ooit nog wel meemaken, jongen! Ah, wat zullen wij onze ogen toch uitkijken!


  Ik vertrek mijn gezicht in een grimas, waardoor ze in de lach schiet. Als ik niet zo veel van Ine hield, zou ik een geweldige partner aan Rianne hebben. Ze is goud waard. Maar dat is iets wat niet speelt, je kunt daar niets mee als je hart bezet is.


  Ine zou in therapie moeten gaan. Er zijn heel goede praatgroepen, waar professionals aanwezig zijn, zegt ze tien seconden later en daarmee jaagt ze me volledig in de gordijnen.


  Dat wil ze niet!


  Dat wil jíj niet!


  Uitgepraat ben ik. Mijn borst lijkt te smelten, het zou zo- maar kunnen zijn dat er niets van mij overblijft. Ze zet drie glazen dampende thee op het dienblad en wenkt met haar hoofd dat we Ine wakker gaan maken.


  Ine gaat overeind zitten, met een verbaasd gezicht. Ze wrijft over haar slapen en maakt een beweging alsof ze iets van zich afgooit. Pfft, dat was eigenlijk een heel vervelende droom. Hoelang heb ik geslapen?


  En voordat er een antwoord is op die vraag, zegt ze huiverend: Hè, lekker, warme thee. Wouter, doe jij even de waxinelichtjes aan, ja? Gezellig zo, met jullie.


  Ze schurkt zich in haar hoekje van de bank. Ik leg de plaid om haar schouders en roep naar Boven dat ik alles zal doen wat goed voor haar is.
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  Mirjam


  


  


  


  Het vertrek uit Miallo is een feit, een logische afsluiting van de samenkomst waarin Firman is voorgegaan. De dienst werd buiten de kerk gehouden, omdat er veel mensen uit de omliggende kampongs aanwezig waren en het kerkje te klein was. Het koor zong de sterren van de hemel, de danseressen waren mooi en hun inzet was een en al betrokkenheid en liefde. De preek was precies zoals die zijn moest, want boeiend en beeldend vertellen kan Firman wel.


  Het was inderdaad een tekst uit Johannes 14, en als Mirjam meer moeite genomen had om dat hoofdstuk te ontcijferen had ze zelfs de tekst wel kunnen raden. Het ging over de woorden van Jezus: In het huis van mijn Vader zijn veel kamers; zou ik anders gezegd hebben dat ik een plaats voor jullie gereed zal maken?


  Ze zal deze morgen nooit vergeten. Zoals Firman daar stond, in dat derdehands zwarte pak, en de woorden uitsprak, zonder de gedragen preektoon die zo vaak aangeleerd wordt om de aandacht te claimen. Hij was toch ineens een stuk minder jongensachtig, al was er in het begin wel vaak een zenuwachtige glimlach op zijn gezicht. Als hij met galm en stemverheffing had gesproken, had hij gegarandeerd meer status gekregen. Maar het was veel mooier zonder, en het was ook wel vermakelijk dat hij expres zonder kouwe drukte begon in een samenleving waarin status zo telt. Firman doet geen moeite voor status, hij is niet het type dat zichzelf stevig op de kaart wil zetten. Hij komt hier het visitekaartje van God brengen.


  Het was ook slim aangepakt van hem − want pienter is hij wel − dat hij begon met het beschrijven van de kamers waar hij gewoond had. De eerste negen jaren in de simpele ruimte van het huis van zijn grootmoeder, waar hij geboren was en opgroeide tot hij vanwege een ontsteking aan zijn voet werd opgenomen in het gezin van bapak Wouter en ibu Ine. Daar kreeg hij een eigen kamer, en een zus. Zij daar, Mirjam. Op het moment dat hij haar naam noemde vielen hun blikken in elkaar en in de anderhalve seconde dat hij wachtte voor hij aan zijn volgende zin begon, was zij opgestaan en had zonder gêne met precies dezelfde innigheid gezegd: En ik kreeg een broer, hij daar, Firman.


  Er was een golf van lachen door de luisterende menigte gegaan en vanaf dat moment waren alle zenuwen weg bij Firman, en ook bij haar.


  Juist het feit dat Firman herkenbare situaties beschreef en op die manier een vergelijking maakte tussen maatschappij en religie, deed haar meerdere malen denken aan de manier waarop Jezus zijn gelijkenissen vertelde voor een grote schare mensen. Dat was toen ongetwijfeld net als hier, bedacht ze, een publiek is een mix van de samenleving: de tegenstanders zijn er ook, de kritische luisteraars, de mensen die het altijd beter weten, en de twijfelaars, de mensen van stand en de armoedzaaiers. En Firman sprak over elke kamer als een leefruimte, en wat die ruimte met je deed of gedaan had. Was er groei mogelijk, of werd je klein gehouden? Wat werd er van je gevraagd en wat kreeg je ervoor terug? Ook de kamer in het huis van haar ouders in Nederland werd door Firman beschreven. Dat hij dat eerst gezien had als een buitenkans om verder te komen, maar dat hij, door heimwee verteerd, niet kon opbrengen wat men van hem verwachtte. En hoe ellendig hij zich gevoeld had op de terugreis: hij was tekortgeschoten. Hoe hij gebeden had om een helder toekomstbeeld, een weg die wel begaanbaar was.


  En nu heeft hij hier in Miallo een kamer gekregen. Het is een mooie kamer, waar hij dankbaar voor is. Een ruimte waar alle mensen die hem nodig hebben hem kunnen vinden. Hij belooft te luisteren en oplossingsgericht te denken, dat heeft hij geleerd op de opleiding.


  Maar het doel van zijn komst is te vertellen over de kamers bij Puang Matua, bij God in de hemel. Daar is ruimte voor geluk en feest, daar zijn de zorgen om het bestaan en om de plaats in de samenleving voorbij, daar hoeft geen Toraja meer een schuld af te betalen, want alles is afbetaald. Daar is iedereen familie, zijn we broers en zussen, en wat meer is: daar zijn we allen kinderen van dezelfde Vader. Daar heerst de Geest van liefde in ieders hart, waardoor de verschillen wegvallen. Er zal geen dood meer zijn en rijkdom zal een vergeten begrip zijn. Want wie bij Puang Matua mag wonen, zal zich nergens meer zorgen over hoeven te maken, niet over armoede en niet over rijkdom. Alles zal volmaakt zijn.


  Er was een zucht door de luisterende menigte gegaan toen Firman even zijn eigen ontroering moest wegslikken en zij had dat moment als het beste van het beste bestempeld. Er bestond geen foto van, maar in haar hart zat een afdruk, helder als glas.


  Toen het feest van eten en dansen was begonnen, waren ze naar hun brommers gelopen. Alles was gisterenmiddag al klaargezet, er had vannacht zelfs een van de jongens bij geslapen om te voorkomen dat er iets met de bagage of de benzine zou misgaan.


  Ze had gekeken hoe Firman en Radwa elkaar omhelsden. Nooit eerder had ze zo veel innige tederheid tussen hen gezien. Allebei hielden ze zich goed, ze leken zo sterk. Zo duidelijk deden ze allebei hun best om het voor de ander niet nog moeilijker te maken. Naast haar hoorde ze de zware ademhaling van Ernst, ze legde haar hand even op zijn arm.


  Het gaf een vreemd gevoel, een warm verlangen, maar anders dan ze had gevreesd. Ze gunde Radwa die plek wel en ze zou bidden of dat te regelen was. God wist er immers van. Het verlangen dat ze als een bonzende stroom door zich heen voelde slaan had met Firman niets te maken. Wel met Jeroen. Alles, elke vezel, elke ademtocht, iedere hartslag. Ze wou dat ze vleugels had.


  En toen Radwa Firman losliet en naar haar brommer liep, zei Ernst de woorden die ze zou meenemen, voor haar vader, voor haar moeder, voor Jeroen, voor het kind, en vooral ook voor zichzelf: Een offer uit noodzaak of omdat je er niet onderuit kunt, is moeilijker te brengen dan een offer uit liefde.


  


  Deze gedachten gaan op de terugweg door haar hoofd. Het lijkt veel makkelijker en sneller te gaan dan op de heenweg. De weg is aardig droog geworden, het heeft de afgelopen dagen niet geregend. De bandensporen in de modder zijn opgedroogd en het is dus een kwestie van goed sturen, niet meer van onverwachts wegglijden. Tegen de avond komen ze aan bij de kampong waar op de heenweg op hen gerekend was, maar waar ze niet hadden overnacht vanwege het oponthoud bij de longsor. Ze worden hartelijk verwelkomd, de mensen zijn blij dat ze toch nog kunnen laten zien dat ze welkom zijn. Er wordt gedanst en gezongen en door de kinderen van de kleine school wordt een toneelstukje opgevoerd. Ze doen erg hun best, maar bij Mirjam landt het niet meer. Ze wil eigenlijk maar één ding en dat is zo snel mogelijk naar Rantepao en daarna door naar huis.


  Ook de tweede dag zit alles mee, zelfs bij de plek van de aardverschuiving gaat het beter dan verwacht. Het pad is weliswaar smal en ze moeten verschillende keren afstappen en elkaar helpen om over boomstammen, wortels en takken heen te komen, maar dat vergt alleen kracht, de dreiging van gevaar is er niet meer. Ook het feit dat de brommers lichter zijn omdat ze niet meer zo veel bagage te vervoeren hebben telt mee.


  Als de zon achter de bergtoppen verdwenen is en het ineens schemert, besluiten ze toch door te rijden naar de plek waar ze op de heenweg hun eerste nacht doorbrachten. Daar staan echte bedden op hen te wachten en dat is zon aantrekkelijke gedachte, dat ze er wel een extra lange dag van willen maken.


  Het is laat in de avond als ze daar aankomen, maar het blijkt dat er op hen gerekend is. Binnen een halfuur is er warm eten en hoe lekker smaakt die simpele kom warme rijst met wat groente!


  Met Radwa slaapt ze opnieuw in het ledikant waarin ze op de heenweg sliepen. Ze hoort geen geritsel dit keer, misschien is ze intussen gewend aan allerlei geluiden. Het inslapen lijkt op het vallen in een bodemloze put, midden in een zin, halverwege een gedachte.


  Ze wordt een paar uur later wakker omdat ze plassen moet. En als ze terugkomt, ligt ze even naar Radwas rustige ademhaling te luisteren in het besef dat ze meer van haar houdt dan toen ze de vorige keer hier lagen. Zoals Firman weer zo duidelijk haar broer geworden is, zou Radwa misschien wel haar zusje kunnen zijn. Het is een blijde gedachte. Ze trekt het dunne dekentje wat hoger rond Radwas schouder. Wachtend op een vlinder in haar buik of tot ze opnieuw in slaap valt, verlangt ze naar morgen of overmorgen, naar thuis.


  


  Als Radwa haar wakker maakt, staan de anderen al klaar om te vertrekken. Een beetje dizzy schiet ze overeind en begint ze om zich heen te grijpen naar haar kleren. Radwa lacht: Rustig maar, we gaan heus niet zonder je. Je sliep zo vast en je was gisteren zo moe, dat ik je maar zo lang mogelijk liet liggen. Dat is goed bedoeld, maar ze houdt er een duf hoofd aan over, net of ze niet helemaal wakker is en alles op de automatische piloot doet. Haastig schept ze een paar lepels rijst in een kom. De lucht van de bubur ajam staat haar tegen, ze is al tevreden als ze er een klein bodempje rijst in krijgt. Ze plenst koud water over haar gezicht en armen in een poging fris vanbuiten en helder vanbinnen te worden, maar eigenlijk is het weten dat ze vanavond in Rantepao kunnen zijn de drijfveer nog even vol te houden.


  Ook de anderen verlangen ernaar om vanavond thuis te zijn. Er wordt maar twee keer gestopt en wat gegeten.


  Aan het begin van de middag heeft ze het gevoel dat ze de grip op de werkelijkheid verliest. Komt het doordat de weg zo eentonig is − na elke bocht is het groen zo groen − of door het geluid van de brommers, het optrekken tegen een helling, het inhouden in de bocht, het afremmen bij een steil stuk? Ze doet wel wat ze moet doen, maar tot haar eigen verbazing. Alles lijkt voorgeprogrammeerd, alsof het buiten haar om gaat.


  Haar gedachten zijn niet bij de weg, haar aandacht is niet bij het omzeilen van moddergaten. Het stuur lijkt vanzelf de rotsblokken op de weg te ontwijken. Het is alsof zij zelf in een vacuüm meereist.


  In de namiddag is het te merken dat ze dichter bij de bewoonde wereld komen. Ze zien meer huizen in het groene landschap, er zijn kleine kampongs tegen de berghelling geplakt.


  Als ze met alle krachtsinspanning en meer geluk dan wijsheid de brommer op de weg houdt wanneer er onverwachts een karbouw uit een greppel naast de weg opduikt, vindt Ernst het onverantwoord dat ze zo nog langer doorgaat. Ondanks zijn pijnlijke rug staat hij zijn plek achterop bij Boni af en Mirjam protesteert alleen voor de vorm. Ernst heeft gelijk, ze rijdt als een zombie. Achterop zittend ervaart ze precies hetzelfde gevoel van overgave als op de heenweg: dat het goed is waarheen ze gebracht wordt, ze komt er wel. Thuis.


  Niet slapen, Mirjam! wordt er een paar keer geroepen, en dan houdt ze haar ogen weer een poosje open. Totdat ze de omgeving gaat herkennen en het buitengebied achter hen ligt. Als ze stoppen om benzine te tanken bij een soort stalletje langs de weg, roept Radwa dat ze wel even kan proberen of haar mobiele telefoon hier weer bereik heeft. Haar eerste gedachte is: Jeroen bellen, maar die verwerpt ze meteen. Nee, dat moet wachten, ze kan niet zeggen wat ze moet zeggen met al die mensen om haar heen, zelfs al zullen die niet verstaan wat ze zegt. Jeroen moet wachten, nee, zíj moet wachten. Jeroen zal om deze tijd misschien zelfs nog slapen. Ze gaat natuurlijk Harm en Mieke bellen. Ineens tintelt het verlangen te weten of het er is en wat het is door haar bloedbaan.


  Ze loopt een paar stappen bij de anderen vandaan, maar het wil nog niet, er is geen verbinding. Radwa roept dat ze een hogere plek moet zoeken, verderop is een pad naar een hoger gelegen huis. Op die rotspunt zal het misschien lukken. Het is een ijzig steil pad, ze moet zichzelf aan de begroeiing in evenwicht houden, maar als ze op haar schermpje kijkt ziet ze het aantal blokjes die het bereik weergeven groeien: eerst was er niets, nu zijn er al twee. Als het derde blokje oplicht, gaat ze het proberen.


  Onverwacht luid klinkt de beltoon in haar oor. Ze houdt haar adem in. Nu moet hij overgaan in de kamer van hun oude huis − is Mieke daar? Of Harm of iemand anders − maakt ook niet uit wie.


  Een rare stilte, dan een klik en meteen daarop Miekes stem: Ben jij dat, Mirjam?


  Ja! roept ze schor. Ja, ik ben het, Mieke. Hoe is het? Vertel alsjeblieft dat alles goed is!


  Sanne is zo gezond als een vis! klinkt het trots.


  Ze geeft een schreeuw en iemand laat beneden de fles benzine uit zijn handen vallen van schrik. Gemopper en gelach door elkaar, maar Radwa roept omhoog: Wat is het? 


  Een meisje, zo gezond als een vis, herhaalt ze luid.


  Radwa klapt in haar handen en Mieke zegt in haar oor: Moet je daar zo van gillen dan? Kind, denk toch aan mijn trommelvliezen.


  Sorry, hoor, maar vertel eens: is alles goed gegaan? En wanneer?


  Vrijdagmiddag, maar ik liep al met weeën toen jullie weggingen, dus het heeft wel een beetje lang geduurd. Daar hebben we het een andere keer nog over. Waar zitten jullie, halen jullie Rantepao?


  Ja, als er geen gekke dingen gebeuren, zijn we er rond een uur of acht. Maar nog even over Sanne − leuke naam trouwens − zit alles erop en eraan?


  Alles en ze is ook nog de mooiste en de liefste!


  Harm is zeker helemaal van de wereld?


  Harm niet alleen. Je komt rechtstreeks hierheen, hoor, Mirjam!


  Nou, mag ik even gaan douchen bij Agus? Ik stink een uur in de wind, dat kan ik jullie niet aandoen.


  Wel, kom toch maar gerust. Wij kunnen er wel tegen en jij zult opkijken!


  Ja, het is goed met je! Echt een trotse moeder, jij! Ik ga ophangen!


  Vanaf de weg beneden klinkt het geluid van brommers die worden gestart.


  Eerst beloven! roept Mieke nog.


  Als ze half rennend het steile paadje af is en bij de anderen komt, kijkt ze verbaasd als ze allemaal met een brede smile naar haar kijken. Wat is er?


  Ernst legt het uit: Stuur een doodvermoeid paard de berg op en je krijgt er een jong veulen voor terug.


  Ze lacht mee. Het is een meisje, een dochter voor Mieke en Harm, en alles is goed!


  Radwa laat zich omhelzen, maar de rest weert haar af. Ze moet ook niet zo gek doen, dat uitgelaten gedoe wordt niet zo begrepen.


  Vier uur later rijden ze Rantepao binnen, de avond is net gevallen. Ze hebben het allemaal koud, want het laatste uur heeft het gehoosd onderweg. Mirjam was eerlijk gezegd wel blij dat ze met Ernst van plaats gewisseld had.


  Wil jij meteen door naar Harm en Mieke? vraagt Boni.


  Zet mij maar af bij de wisma, ik wil eerst douchen en droge kleren aantrekken.


  Bij de viersprong in het centrum is de samenhang ineens verdwenen: ieder gaat een kant op. Radwa roept dat ze morgenavond de nachtbus naar Makassar neemt, dus morgen in de loop van de dag zal ze afscheid komen nemen.


  Terwijl Boni al weer optrekt om richting de wisma te rijden, roept Mirjam: Ik ga misschien wel met dezelfde bus. Ik probeer morgen mijn vlucht om te boeken. Als ik de baby van Mieke gezien heb, ben ik hier klaar. Ik wil naar huis!


  Dit plan lijkt uit het niets te komen en toch klaar te liggen, wonderlijk is dat. Maar het voelt goed, de beslissing ligt er. Morgen begint de reis naar huis, ook al moet ze voor het omboeken bijbetalen.


  Boni stopt voor het hek en met stijve bewegingen stapt ze af. Dank je wel, voor alles, Boni, en welterusten voor straks!


  Ik ga nog even naar mijn vriendin, zegt hij en als ze verbaasd kijkt, trekt er een verlegen lach over zijn gezicht. Dat zeg je nu pas! Ik wist niet eens dat je een vriendin had!


  Je weet pas hoeveel je om elkaar geeft als je iemand mist.


  Ze geeft hem een schouderklopje, want zo is het, daar kan ze intussen over meepraten.


  Het hek knarst open als ze ertegen duwt, gelukkig heeft Agus het nog niet op slot gedaan.


  Boven aan de trap staat Agus, een dweil in zijn handen en de lucht van schoonmaakmiddel als een wolk om hem heen.


  Ik ben er weer! zegt ze hijgend van het snelle traplopen.


  Selamat malam, Mirjam, blij je weer te zien. Alles goed?


  Ja, alles prima. Het was goed om erbij te zijn.


  Ik ben blij dat je weer heelhuids terug bent. Was het zwaar?


  Ja, het was een enorme ervaring. Ik ben doodop, maar ik had het niet graag willen missen. Wat ik je nog vragen wil, Agus: moet ik de nachtbus naar Makassar van tevoren bespreken of is daar altijd wel plaats? En wil je morgen de rekening voor me opmaken? Ik ga morgen naar huis.


  Donderdag toch?


  Nee, pulang sakit, heimwee, Agus!


  Hij lacht hoofdschuddend en roept haar achterna, terwijl ze hem voorbijloopt naar de galerij waaraan haar kamer ligt: Maar Mirjam, mister zei: Donderdag. Hij is hier pas een dag, dat kunt u hem niet aandoen. Hij moet toch minstens een pesta mati meemaken of naar Pasar Bolu.


  Over wie heb je het?


  Ze steekt de sleutel in het slot en duwt de deur open.


  De blauwe trui van Jeroen lijkt op te lichten. Die trui ligt met de mouwen wijd op haar bed. En in de hoek staat zijn rugzak, naast haar koffer.


  Agus kijkt mee vanaf de galerij. Hij wringt de dweil in zijn handen en iets in zijn houding verraadt dat hij bang is een fout gemaakt te hebben.


  Ik had geen kamer meer vrij, Mirjam, en pak Harm was erbij. Die zei dat het goed was als ik hem hier in jouw kamer…


  Mirjam valt op haar knieën voor het bed en duwt haar gezicht in de trui.


  Agus komt onhandig op haar rug kloppen.


  Het kan niet! Hij is hier! zegt ze gesmoord met haar lippen op zijn trui. Zo ruikt Jeroen, ja, en die geur maakt haar duizelig van geluk.


  Een minuut later staat ze onder de douche, waar ze ondanks het miezerige straaltje verrukkelijk fris en schoon van wordt. Ook de tranen, die niet te stuiten zijn, worden gewoon weggewassen. Ze wist niet dat een mens zo veel tranen had.


  Maar het is goed. Liever nu tranen, dan straks.


  Pas op, de trap is nat… Zal ik meelopen? vraagt Agus als ze over de glimmende treden naar beneden komt.


  Welnee zeg, ik weet de weg, houdt ze af.


  Agus kijkt zo teleurgesteld, dat ze hardop in de lach schiet.


  Twee steegjes, een stukje ongeplaveide weg en dan de straat waar ze zo veel voetstappen gezet heeft in de tijd dat haar voeten nog in kinderschoenen pasten.


  Het huis dat voor haar gevoel nog steeds hun huis is. Het hek, ze wil het geluidloos opendoen. Ze moeten haar nog niet horen. Warm licht straalt uit de ramen, en de figuren van het metalen smeedwerk voor de ramen komen terug in de schaduwen op het kale grasveld.


  Ze dacht eerst door het raam naar binnen te gluren, maar dat kan ze niet meer opbrengen.


  Ze rukt de deur open en knipperend tegen het licht staat ze stil.


  Vanuit de keuken klinkt een kreet van Mieke, en Harm, die bezig is met het afruimen van de tafel, laat een pan uit zijn handen vallen. Maar daar krijgt ze allemaal niet veel van mee, haar ogen hebben hem al gevonden. Hij zit in Harms stoel en in zijn armen tegen zijn streepjesshirt ligt Sanne. Een pop lijkt het, tot er een schokje door het lijfje heen gaat. Een pop die de hik heeft.


  Als Jeroen zo kijkt kan ze alles, ook de stappen naar hem toe doen en zijn gezicht in haar handen nemen, een kus drukken op zijn mond, die tegen haar zegt: Zo dan, daar zijn jullie!


  Zal ik Sanne even overnemen voor ze platgedrukt wordt? zegt Harm haastig en Mieke snuit haar neus in de theedoek.


  Nu kan Jeroen opstaan en zij kan wegschuilen in zijn armen.


  En binnen die omhelzing hoort ze zijn stem vol ontzag: God Allemachtig, wat ben ik blij met de vrouw die mijn kind draagt.


  Mirjam kijkt op en ziet de trillende wimpers van zijn gesloten oogleden.


  Je bidt?! zegt ze ademloos.


  Zijn ogen gaan open, lichten op en even trekt hij zijn schouders op, een gebaar van verlegenheid en branie tegelijk. Ja, die vader van jou, hè? Je was nog niet weg of hij had een dominee van me gemaakt. Of een zendeling, of hoe je dat ook noemt…


  Harm schiet hardop in de lach, maar hapt wel meteen: Ho ho, jongen, zo zal je schoonvader dat beslist niet zien. Zendelingen ontvangen een roeping en ook dominees worden in de hemel benoemd.


  Mieke pakt Sanne over en kust het ronde wangetje: Net als kinderen, die komen daar ook vandaan, en alles wat te wonderlijk is voor aardse begrippen.


  Zoals liefde! zegt Mirjam in Jeroens hals.


  Hij bekijkt haar van een afstand zonder haar los te laten. Is er, buiten hem, iemand die zo naar haar kijkt?


  We moeten het er nog over hebben, liefje, waar we gaan wonen, maar dicht bij de hemel, hè? Dat lijkt me geen verkeerde plek!


  Ze zegt meteen: Daar kan Firman heel mooi over preken, weet je dat?


  Ja hoor, het zal Firman eens níet zijn!


  Hij lacht, dezelfde schaterlach waarmee het tussen hen begon.


  Dank


  


  


  


  Ik heb de vraag van de GZB om deze roman te schrijven als zeer eervol ervaren.


  Veel ontmoetingen en heel wat publicaties hebben mijn kennis gevoed en mijn betrokkenheid gestimuleerd.


  


  Twee publicaties wil ik met name noemen.


  Ik vond een schat aan achtergrondinformatie en wetenswaardigheden in De Gereformeerde Zendingsbond 1901-1961 Nederland-Tanah Toraja, een bronnenpublicatie, bewerkt door dr. Th. van den End, uitgegeven in 1985.


  Daarnaast heeft het in 1993 uitgegeven boek Over bruggen en grenzen van dr. B. Plaisier mij op een bijzondere wijze geïnspireerd.


  


  Twee personen wil ik bij name noemen.


  Elisabeth en Gert de Goeijen zal ik mijn leven lang dankbaar zijn voor hun inzet. Zij hebben mij de wereld van de Toraja laten zien.


  


  Joke Verweerd


  Nawoord


  Retour Rantepao en de GZB


  


  


  


  Zoals vaker bij een boek waarin feit en fictie door elkaar lopen, zal de lezer van deze roman zich afvragen wat echt gebeurd is en welke onderdelen van het verhaal aan de verbeelding van de auteur zijn ontsproten.


  


  Welnu, veel in dit boek is echt. Torajaland is een gebied op het Indonesische eiland Sulawesi, het vroegere Celebes. Het is iets groter dan de Veluwe en ligt ongeveer 300 kilometer ten noorden van de miljoenenstad Makassar. Ook de andere aardrijkskundige namen die in dit boek voorkomen, staan op de landkaart van Indonesië. En tijdens een tocht door de binnenlanden van Torajaland reis, eet en overnacht je inderdaad zoals in het tweede gedeelte van het boek wordt beschreven, al verloopt de tocht niet altijd zo dramatisch als daar. De culturele verschijnselen, gewoonten en gebruiken die in het boek voorkomen, kloppen met de hedendaagse werkelijkheid.


  Ook de organisatie die de beschreven zendingswerkers heeft uitgezonden, is gebaseerd op een echte zendingsorganisatie: de GZB (Gereformeerde Zendingsbond), opgericht in 1901, tegenwoordig gevestigd in Driebergen. In 1913 begon de GZB met zendingswerk in Torajaland en deze organisatie heeft daar de fundamenten gelegd van de Geraja Toraja, de Torajakerk. De geschiedenis van dit werk is beschreven in het boek Met het Woord in de wereld, uitgegeven door de GZB in 2001. De Torajakerk heeft nu zon 400.000 leden. Retour Rantepao is geschreven ter gelegenheid van het eeuwfeest van de kerk.


  De GZB geeft sinds 1947, toen de Torajakerk zelfstandig werd, geen leiding meer aan het kerkelijke werk. Wel is er nog steeds een band tussen de kerk en de zendingsorganisatie. Nog steeds stelt de GZB mensen beschikbaar om de kerk te ondersteunen, zoals docenten voor het Theologisch Instituut en predikanten voor gemeenteopbouw. Deze ondersteuning is anno 2013 geen zending meer in de klassieke zin van het woord. Je kunt het beter interkerkelijke hulp of samenwerking noemen.


  Tussen de regels door leest u over activiteiten van de Torajakerk die de GZB steunt: het kindertehuis Pak Tagari, het Elim Ziekenhuis, het gehandicaptenproject RBM en het zendingswerk in afgelegen gebieden (remote areas).


  


  Met deze dingen houdt het echt gebeurde op. Namen, karakteristieken en manier van leven van de in het boek voorkomende personen zijn een product van de artistieke fantasie van de auteur. Wanneer een lezer gelijkenis meent te zien met een hem of haar bekend persoon, zal die toevallig zijn.


  


  De GZB is Joke Verweerd heel dankbaar dat zij zich niet alleen volledig wilde inleven in de geschiedenis van de GZB en de Torajakerk, maar ook het leven en werk van zendingswerkers in het algemeen wilde bestuderen. Het veldonderzoek in Toraja in juli 2011 was daarbij een hoogtepunt.


  In onze gesprekken na de reis werd het idee geboren om de in dit boek beschreven flashbacks om te werken tot een kinderboek. Dat is gebeurd. Het heet De jongen met de vechthaan. Zo zorgen beide boeken voor een familiebelevenis, zowel voor vader en moeder, als ook voor dochter en zoon!


  


  Joke Verweerd heeft de mensen en werkomstandigheden in haar boek niet geïdealiseerd. Hoogstens heeft ze ze wat aangezet, dat hoort bij het genre. Ze heeft een echt zendingsverhaal geschreven. De fictieve personen zijn geen ondefinieerbare helden, maar levende mensen in hun vreugde en verdriet, hoop en wanhoop en niet minder in hun geloof, worstelend met hun ongeloof. Gewone mensen, met beide benen op de grond.


  De GZB hoopt dat het zendingswerk en de geschiedenis ervan door dit boek dichter bij de lezer komen te staan. En dat duidelijk wordt hoe God zijn weg gaat met mensen, soms tegen de verdrukking in, maar hen altijd nabij is.


  


  Wilt u meer weten over zendingswerk of over de Torajakerk, kijk dan eens op www.gzb.nl.


  Ik wens u veel leesplezier.


  


  Ds. Wim Poldervaart


  Landencoördinator GZB voor Indonesië
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  Woordenlijst


  


  Abadi

  naam van een warenhuis in Rantepao waar bijna alles te koop is


  Adat

  gewoonterecht, ongeschreven regels


  Aduh

  stopwoordje, zoiets als Tja of Nou zeg!


  Aluk to dolo

  de traditionele religie van de Toraja


  Anjing

  hond


  Apa kabar
Hoe is het?


  Atap

  dakbedekking van bladeren


  Awas

  Pas op!


  Ajo

  Hé daar!


  Bagus

  mooi


  Baik

  goed of prima


  Banjir
 overstroming of watervloed


  Bapak (of pak)

  meneer (ook wel oom)


  Bapak di Surga
hemelse Vader


  Bayem

  soort spinazie


  Becak
fietstaxi


  Belanda

  Nederlander


  Belum
nog niet


  Betul

  Zeker! of Heus!


  Bilik

  bouwmateriaal van gespleten bamboe


  Bubur ajam

  kippensoep


  Cepat!

  Schiet op!


  Daera terpencil

  afgelegen gebied


  Darah

  bloed


  Durian

  vrucht met een heel zware geur


  Empat

  vier


  Gereja

  kerk


  Gudang

  schuurtje


  Guru

  leraar


  Hujan keras

  Wat regent het hard!


  Ibu

  mevrouw (ook wel tante)


  Ikan bakar

  gebakken vis


  Ikat

  stof met ingeweven traditionele motieven


  Jempol (ini)

  Oké! Goed gedaan! (Gebaar met duim omhoog)


  Kebon

  hulpjongen (voor de tuin)


  Kelapa muda

  verse jonge kokos


  Kopi tubruk
fijngemalen koffie met heet water


  Longsor

  aardverschuiving


  Ma-af

  Excuus!


  Makanan

  voedsel


  Malu

  verlegen


  Mandibak

  grote bak met water in de badkamer


  Menstruasi
 menstruatie


  Mohon

  smeken of verzoeken


  Monjet
 aap


  Nasi puti

  gekookte witte rijst


  Nenek

  grootmoeder


  Pacol

  schep


  Pak

  zie Bapak


  Panti

  opvangtehuis voor weeskinderen of kinderen die niet bij hun familie terechtkunnen


  Papiong

  traditioneel feestgerecht bij de Toraja


  Parang

  kapmes


  Pasar
markt


  Pelan

  rustig


  Perkedel

  gehaktballetje


  Pesta mati

  begrafenisfeest, een oude traditie van de Toraja. Op een pesta mati worden karbouwen en varkens geslacht om de overledene te eren


  Pisang susu

  kleine zoete banaansoort


  Pondok

  hutje


  Puang Matua

  Here God


  Pulang sakit

  heimwee, verlangen naar huis


  Pulau

  eiland


  Remote area
afgelegen gebied


  Sajur babi

  varkensvoer


  Sajur bubur

  soep met rijst


  Salak

  vrucht met een wrange smaak


  Sapu

  handbezem


  Sarong

  wikkelrok of omslagdoek


  Sawa

  rijstveld


  Saya kangen

  Ik verlang naar…


  Sekolah dasar

  basisschool


  Selamat malam

  goedenacht of goedenavond


  Selamat pagi

  goedemorgen


  Selamat soree

  goedemiddag


  Sembahyang

  bidden


  Senang

  rust ervaren, gelukkig zijn


  Slendang

  omslagdoek waarin een baby gedragen kan worden


  Tautaupop

  houten beeld dat lijkt op de overledene


  Terima kasih (banjak)

  Dank u wel


  Terung

  fruit, smaakt naar perzik


  Tidur baik

  Slaap lekker


  Tikar

  kleed of mat van geweven gras of riet


  To minaa

  voorganger bij rituelen


  Tondok

  dorpsgemeenschap


  Tongkonan

  huis in traditionele Torajastijl (in de grote tongkonan wordt gewoond, in de kleinere wordt de rijstoogst bewaard)


  Tuhan

  de Here, heer, mijnheer


  Tumis taugé

  gewokte taugé


  Wisma

  eenvoudig hotel


  {*} Zie de woordenlijst achter in dit boek voor de verklaring van de Indonesische woorden.
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