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  Ze hield zichzelf steeds voor dat er ergere dingen waren.


  Ze had een huis en ze had werk.


  Het huis was een deel van een grote stolpboerderij, de vroegere werkkeuken met het boenhok en de kleine kamer aan de voorkant als slaapkamer.


  Het werk van elke dag begon met het klaarzetten van 28 kleine stoeltjes in een kring en het openzetten van de dubbele deur die de dorpse basisschool rijk was. Als die deur openstond, begon het leven, dat ondanks alles op dat moment goed was. De stemmen, lachend of huilend, de handen die haar in het voorbijgaan raakten, de heldere ogen van haar kleuters, blauw, grijs, bruin, groen en alles wat daar tussenin zat.


  Daarnaast was er het hardlopen: het neerzetten van haar voeten, het tempo, het doorzetten en gaan tot het uiterste. De pijn in haar spieren stopte het denken. Het was een verdoving van die andere pijn.


  Het was soms weinig om voor te leven, maar genoeg. Ze leefde, dat kon ze nu weer zeggen.


  


  Toen er eindelijk vaag licht door de gordijnen kwam, kon Jiska opstaan. Ze warmde haar handen aan de ketel op het gas. Wie kwam er uit bed met koude handen? Ze had het tegenwoordig altijd koud.


  Jiska dronk thee en at een boterham, smeerde intussen haar boterhammen voor de lunch.


  Dag Grijs, zei ze tegen de poes die zich zat te wassen. Je hoeft je niet zo op te poetsen, er komt geen bezoek!


  Grijs keek alsof ze een geheim had. Dat kon ook best, met al de boerderijkatten hier in de buurt.


  De wereld was klein buiten, mist dreef in vage slierten over de sloten en de weiden.


  Het was nog vroeg, ze hoefde niet eerder weg dan kwart over acht. Ze nam haar blokfluit en floot het nieuwe liedje dat ze de kleuters wilde aanleren. Het was een eenvoudig wijsje en de kamer leek er vriendelijker van te worden. Grijs luisterde met een scheef kopje, het opgeheven pootje was middenin de beweging stilgevallen.


  Haar glimlach om Grijs maakte een eind aan de muziek. Grijs kreeg een aai en ze viste haar tas achter de tweezitter vandaan.


  De deur in het slot trekkend, zag ze dat het gras alweer iets groener leek. Het groeide, het zou lente worden. Maar het was nog niet zover. De zure mist deed haar diep in haar jas kruipen. De maand maart moest nog beginnen.


  Toch was het een goed gevoel dat de winter ver heen was. Het was niet donker meer als ze ging en terugkwam.


  Stevig doortrappend op het ritme van het liedje over de sneeuwklokjes zag ze het dorp dichterbij komen, de nieuwbouwwijk en de lage huizen van de oude kern.


  Wat een geluk dat ze hier meteen aangenomen was, besefte ze opnieuw. Als ze in de flat was blijven wonen, dezelfde klas gehouden had, dezelfde collegas, was ze zover nog niet geweest.


  Hoever? zong de zachte voorband treiterend op het asfalt.


  Ver genoeg, zei Jiska hardop, terwijl ze afremde in de bocht.


  


  De school ontving haar warm, de geur van kIeurpotloden, opgedroogde jassen en gymschoenen was vertrouwd.


  Ze maakte licht en zette de stoeltjes in een kring.


  Er was weer slecht schoongemaakt, zag ze. Daar moest toch eens iets van gezegd worden, al was ze niet te beroerd om zelf de handen uit de mouwen te steken. Ze zocht de bezem en ging aan de slag. Toen ze klaar was, waren ook haar handen warm. Ze liep door de gang naar de aula waar een aantal collegas koffiedronken.


  Ik dacht al: die komt niet meer! zei Marjorie, terwijl ze de lege stoel voor Jiska naar achteren trok.


  Het was weer een troep, k moest even vegen!


  Marjorie schudde haar hoofd. Juf Netjes!


  Het was niet onaardig bedoeld. Toch kreeg Jiska er een kleur van. Ze hoorde er nog niet zo bij; dat was haar eigen schuld. Ze hield te veel haar mond, zeker over persoonlijke dingen. Dat gaf afstand, maar ze wilde het niet anders. Ze was geen prater.


  Marjorie vertelde over het afgelopen weekend. Het was zeker grappig, want lachen klaterde op. Jiska glimlachte mee en haalde nog eens koffie.


  De thermoskan was nog vol, ze vulde ook de andere kopjes.


  Dat was gemakkelijker dan iets vertellen. Er was trouwens over het weekend weinig te vertellen: ze had geen mens gezien, want mevrouw Salomons, tot haar komst de enige bewoonster van de grote boerderij, was naar haar zoon. Als zij weg was, waren er alleen de poezen. Grijs en consorten. Dat gaf geen interessante verhalen. Otto van Kemenade stond op. Otto kon opstaan op een manier die aangaf dat hij hier de baas was. Hij rekte zich en tipte met zijn vingers aan het plafond. Daarna keek hij op zijn horloge om de laatste seconden te laten passeren, zijn hand al bij de bel.


  Hij was net als Wiebe geweest was. Een man, die iets bereikt had en daar prat op ging. Toch zou ze liever bij Erik in de klas zitten. Hoewel qua lengte volgens eigen zeggen beslist ondermaats, straalde Erik meer warmte uit dan die hele Otto.


  Otto drukte op de bel. Als in een reflex schoven de stoelen achteruit.


  Daar komt de horde! zei Marjorie met een zucht.


  Jiska glimlachte, het viel wel mee. Ruim honderd kinderen, dat was geen grote school. Elk van de klassen was een dubbele groep. Jiska Uitenbogert de kleuters, Marjorie Wit de onderbouw, Pieter de Bie de middenbouw. Erik Visser was de jongste van het stel, hij had de bovenbouw voor 75 procent. Voor Otto was de overige vijfentwintig procent, alsook het beleid en de remedial teaching en daarnaast had hij ook nog diverse adviserende taken, binnen en buiten de school.


  Erik was zoals altijd de laatste die uit zijn stoel kwam. Jiska begreep dat wel.


  Als hij opstond met de anderen viel het verschil in lengte zo op.


  


  Jiska opende de dubbele deur naar het kleuterplein. Opgewonden stemmetjes en warme kinderhanden vroegen haar aandacht. Ze glimlachte. Het was maandag, het weekend was weer om, het duurde vijf hele dagen voordat er weer een kwam. Er kwam een welkome rust in haar.


  Geduldig hoorde ze de verhalen van de moeders en de kinderen aan. Peter die ziek was geweest en Manon die misselijk was en Jan die zo hoestte. Ach, ja, dat wist ze immers... Dat was vorige week ook al.


  Winand en Thea raakten slaags over het plekje naast de juf en toen dat aan beider neus voorbijging, moesten ze als gezworen kameraden huilen.


  Het werd stil toen de juf ging zitten en haar vinger tegen haar lippen legde. Dat was de afspraak.


  Net toen Jiska voor de eerste keer het nieuwe liedje floot, kwam het hoofd van Otto om de deur. Ze stopte meteen. Hij had de boodschap toch ook daarnet kunnen geven? Ze hield niet van zijn onverwachte bezoekjes, maar liep toch naar hem toe.


  Straks komt er een stagiaire van de Pabo, dat weet je toch?


  Hij grabbelde in zijn zak naar de brief.


  Jawel! loog Jiska. Was ze het vergeten of had hij het haar niet verteld? Dat laatste leek haar waarschijnlijk.


  Femke Buurmans... Ze is achttien. Er zijn wat privé-problemen geweest waardoor ze het eerste stageblok heeft gemist. Dit wordt haar eerste school.


  Heb je haar al eens ontmoet? vroeg Jiska, de schrik in haar hart bij het horen van de naam Buurmans negerend.


  Otto schudde zijn hoofd en haalde zijn broek wat op, hoewel die perfect zat. Dat niet, maar eh... volgens de stagebegeleider is ze slim en enthousiast; daar kunnen we een beste van maken!


  Jiska zette haar stekels op. Als Otto er zich maar niet mee bemoeide! Het was haar stagiaire en heus niet de eerste.


  Hij wilde weglopen, maar Jiska hield hem tegen.


  Waarom is ze er nog niet? Hoe laat komt ze?


  Otto keek op de brief. Ze zal de bus gemist hebben, of de weg kwijt zijn... Nee, ze komt niet van het dorp. Slechte beurt, zon eerste keer!


  De bus kan wel in de file staan!


  Otto stak zijn handen omhoog.


  Even keek Jiska hem na zoals hij door de gang liep. Los in de schouders, baas op eigen terrein. Jiska zag ineens het gezicht van zijn vrouw Maria op de rug van zijn witte overhemd. Een kleine, donkere vrouw met trieste ogen, een kwetsbaar, bescheiden type, met maar één ster aan haar firmament. Otto.


  Waarom zagen vrouwen op tegen mannen als Otto, als Wiebe? Omdat ze zich veilig voelden bij een sterke man? Omdat ze opkijken moesten  letterlijk en figuurlijk?


  Zolang de ene partij gaf wat de andere vroeg, was er niets aan de hand. Maar zij had dat niet gekund, eerst wel, maar later niet meer.


  Jiska trok de deur achter zich dicht. Ze had met Otto en Maria niets te maken; het was alleen het patroon dat ze herkende en waaraan zij zich bezeerd had. Waaraan ze krassen als van prikkeldraad had overhouden. Rafelige strepen over de dunne huid die gevoel heette, strepen die niet dicht wilden, omdat er vuil en roest in zat. Het vuil van schuld, de zich voortvretende roest van de herinnering.


  Ze leunde met haar rug tegen de binnenkant van de deur, een gevoel alsof ze hard gelopen had, zakte in haar benen. Ze sloot haar ogen omdat het weer kwam. Het geluid van schielijk remmen, een doffe klap die in een iets vertraagd tempo door haar ruggengraat sloeg, barstend glas. Het omhoog kreukelen van blik als papier in valse vouwen. De vreselijke stilte daarna. En dan de echo van de klap, tweemaal, driemaal.


  Ze beet in de muis van haar hand. Het was het gebaar van een kind, dat wist ze, maar het hielp.


  Langzaam veranderden de beelden voor haar ogen, zag ze de kinderen, de klas die op haar wachtte. Dát was veilig.


  Ze stelde het liedje uit tot de middag, ze kon niet zingen nu. De kinderen moesten eerst maar aan het werk. De puzzels uit de kast, de spellen, de poppenhoek, de bouwhoek, de zandtafel.


  Het gewone geroezemoes van elke dag kabbelde om haar heen. Ze trok een nieuw velletje vijftien-bij-vijftien uit de stapel. Koel blauw met een kleine groene stip waardoor het nog koeler leek. Het was glad en glanzend en met zorg zette ze de eerste vouw. Diagonaal tot op een tiende millimeter precies. Bergvouw, dalvouw, naar binnen gevouwen hoek. Spreidhoek en terugslag van twee kanten.


  Vouwen gaf rust. De spanning week.


  


  *


  


  Ik kom te laat! Ik had die vroege bus moeten nemen, realiseerde Femke Buurmans zich in de overvolle bus. Ze was misselijk door het steeds opnieuw stoppen en optrekken van de bus. Haar rugzak zat klem tussen een oudere heer en een opgeschoten jongen. Bij elke bocht werd ze haast gemangeld.


  Door wat voor een achtergebleven gebied reed die bus? En waarvoor diende het stoppen bij haltes waar niemand in of uit hoefde? Was dat om de tijd vol te maken? Het vooruitzicht om regelmatig in deze bus te moeten hangen, begon haar steeds minder te bevallen. En dat terwijl ze gepraat had als Brugman om naar deze school te mogen omdat ze het dorp van vroeger kende.


  Zou het te ver zijn om te fietsen? Volgens haar vader wel, maar hij hoefde niet in zon stinkbus te zitten. De volgende keer zou ze de racefiets nemen.


  Langs haar heen ging het gesprek van twee vrouwen, de een zat met een tas op haar schoot, de ander stond verderop. De afstand belemmerde het gesprek geenszins.


  Ik zeg tegen mn zwager, Arie, zeg ik, dat kan je niet maken. Femke deed een stap opzij om de spettertjes speeksel te ontlopen.


  Sorry, zei ze tegen de meneer op wiens tenen ze trapte.


  Ze moest eruit, ze hield het niet langer! Ze slikte en zette haar adem vast in haar borst om haar maag in bedwang te houden. Het prikte en stak op haar rug.


  Piepend remde de bus af. Femke worstelde zich naar de uitgang en sprong de bus uit.


  Even bleef ze tegen het wachthuisje geleund staan. Ze wachtte tot de uitlaatgassen van de bus waren weggetrokken en haalde toen haar longen vol.


  Nog eens en nog eens. Ze boerde en hoestte.


  Ze bofte dat er bij deze halte een plattegrond hing van het dorp. Femke herkende het niet meer, er was veel nieuwbouw gekomen.


  De christelijke basisschool was snel gevonden, er was er maar één. Het was niet ver meer. Twee haltes had ze het nog wel vol kunnen houden. Er zat niets anders op dan lopen.


  Langzaam trok de misselijkheid weg. Maar het was inmiddels wel over half tien geworden. Ze wreef wat kleur op haar wangen en stapte het schoolplein op.


  Bij de hoofdingang reageerde niemand op de bel. Femke haalde haar schouders op en zette haar onverschilligste gezicht. Dan niet!


  Ze liep om het gebouw heen; aan de achterkant vond ze nog een deur. Kleine jassen aan de kapstok, kabouterlaarzen eronder. Hier moest ze zijn.


  Ze drukte lang en dringend op de bel. De klasdeur schoot open en er kwam een blond meisje met bruine ogen aanhuppelen.


  Het kleine ding had moeite met de zware deur. Femke hielp duwen en het kind schoot bijna achterover.


  Femke schoot in de lach om de schrik van het kind.


  Toen stond ze binnen.


  Hoi, ik ben Femke... Wat een lastige deur hebben jullie!


  Het kind knikte en wreef haar been.


  Heb je je pijn gedaan? Kwam de deur tegen je voet?


  Een stomme knik en twee kleine, witte tanden die de onderlip het trillen moesten beletten, werden zichtbaar.


  Femke zat al op haar knieën. Waar dan? Laat eens zien.


  Er wás niets te zien, het was zelfs niet een klein beetje rood. Toch wreef Femke erover.


  De tandjes lieten de onderlip los en het meisje zei: t Was van de schrik!


  Femke glimlachte en kwam overeind. Gelukkig maar!


  Is de schrik nu ook over?


  Het meisje knikte.


  De klasdeur was opengegaan en Femke wist dat er iemand naar haar keek. Wat een rare entree maakte ze, eerst te laat komen en dan een kind omverduwen met de deur! Ze stak haar hand uit naar het meisje, dat meteen haar mollige kleine hand erin legde.


  Ik ben Femke, hoe heet jij?


  Thea, zei de kleuter, ineens verlegen naar de grond kijkend.


  Met Theas hand nog in de hare draaide Femke haar hoofd naar de vrouw die in de deuropening stond.


  Het bloed trok weg uit haar gezicht en het was alsof ze haar voeten in een laag watten zette. Het handje van het kind was opeens een houvast om de volgende stap te kunnen doen.


  Want die vrouw daar was mam..., nee, toch niet... Elke stap dichter was het minder mam. Het haar was anders, de houding, ze was iets kleiner. Ze leek helemaal niet op mam, toch deed ze aan haar denken. Het razende bonken in haar borst was nog niet bedaard toen ze voor haar stond.


  Dag, jij moet Femke zijn... Ik ben Jiska Uitenbogert! Kom verder... En tegen het meisje dat nog trouw Femkes hand vasthield: Dankjewel, Thea. Ga je nu je puzzel afmaken?


  Femke kon zich later niet herinneren of ze iets had teruggezegd en of ze een hand had gegeven. Ze vond zichzelf terug op een stoel met een mok koffie in haar hand.


  Haar ogen volgden Jiska als ze dacht dat die het niet merkte, alsof ze steeds meer dingen wilde vinden waarin ze anders was dan mam. Het was geruststellend steeds meer verschillen te zien. Haar stem was anders, ze was rustiger, niet zo beweeglijk... Het was zelfs niet eens te benoemen waarin ze op mam leek, maar er bleef nog te veel over om gewoon te kunnen doen. Het slikken bleef moeilijk en de ziekenhuisfilm achter haar ogen drong om voorrang. Dat kon ze niet hebben hier, dat gevecht moest vanavond maar.


  Ze moest dit leren hanteren, ze moest hier immers elke week een hele dag zijn. Femke wreef over haar slapen alsof ze het denken wilde stoppen. Met de humor waarmee ze dit soort situaties had leren hanteren, sprak ze op zichzelf in: Doe zoals pa, zet de automatische piloot aan... Ga over op de reservetank... Normaal doen. Een Buurmans laat zich niet kennen! Voorwaarts Christenstrijders!


  Ach, pa! Zou hij weer de hele middagpauze aan dat witte eiland zitten, dat in het midden van de ziekenhuiszee dreef? Het was maandag, dus dat zal wel  dan kon hij om twee uur dokter Ver-sluis spreken. Al was er geen nieuws te verwachten, hij ging toch.


  


  *


  


  De eerste indruk was altijd dat het ziekenhuisbed leeg was.


  Maar het wás nooit leeg als Lieven Buurmans binnenkwam, het was alleen maar bewegingloos.


  Jet, weet je wel dat we meer praten dan we ooit gedaan hebben? Nee, ik praat meer, jij zegt niets. Jij luistert  luister je? Je gezicht is zo kalm nu, zo anders.


  Je hoeft niets te doen, alles wordt voor je geregeld.


  Je haar is gegroeid, ze willen het knippen. Dat is gemakkelijker voor het personeel. Vind je het goed dat je haar geknipt wordt? Ik heb maar ja gezegd. Het is maar goed dat je ogen dicht zijn, Jet. Als je zou weten waar je bent...


  Het is vandaag maandag, de laatste maandag van februari. Het is al weer vroeger licht en later donker. Femke heeft sneeuwklokjes naast je bed gezet gisteren. Verlegen bloemetjes zijn dat, vind je niet?


  Ze kon gisteren niet slapen, we hebben lang zitten praten en ook veel gezwegen. Ook moeder moeten zijn is lastig voor een man. Ik moet aan dingen denken waar ik normaal niet aan denk. En zij, op haar beurt, probeert mij te bemoederen.


  Het is een lieve meid, niet gemakkelijk, maar lief.


  Wie zou er trouwens gemakkelijk kunnen zijn in onze omstandigheden? Ze hoeft niet gemakkelijk te zijn, zij niet voor mij en ik ben het waarschijnlijk ook niet voor haar.


  Jij ligt hier maar, dag in dag uit, al zeven maanden lang. Jij weet niet dat haar ogen anders staan. De glimmers zijn eruit weg. Ze is ouder dan ze is.


  Vandaag is ze voor het eerst naar de school waar ze stage moet lopen. Ik hoop dat het haar meevalt. Ze zag er wel tegen op. Dat merkte ik gisteren aan haar. Met de kinderen zal het wel lukken, dat zit in haar. Maar de ontmoeting met het team, daar zag ze tegenop. Ik zal vanavond maar een uur vroeger naar huis gaan, dan is er iemand als ze thuiskomt.


  Ik heb een ongerust gevoel, het slaat nergens op, maar ik ben bang dat het haar tegenvalt. Die bus, daar had ze ook al een hekel aan, maar ik heb haar het fietsen afgeraden. Misschien van de zomer...


  Als ik ophoud met praten blijft het zo stil dat het me moeite kost opnieuw te beginnen...


  De zomer, Jet, verlang je niet vreselijk naar de zomer?


  Hoor je me of niet? Als ik maar wist dat je me hoorde...


  Ik moet weer gaan. Wat zijn je handen toch zacht geworden! Je zou ze moeten zien! Zouden ze ooit weer ruw geschaafd worden en onder de modder zitten, zoals wanneer je de tuin had gedaan?


  De tuin, wat moet de tuin zonder jou? Ik weet niets van snoeien, alleen wel hoe het voelt gesnoeid te wórden...


  Morgen ben ik er weer, zelfde tijd, zelfde plaats.


  Als jij er dan ook eens was...


  


  *


  


  Lieven Buurmans keek om bij de deur. Zoals altijd. Alsof hij toch nog hoop had dat er iets bewogen had in het bed, terwijl hij de tien stappen naar de deur deed. Het was niet zo.


  Zacht sloot hij de deur.



  2


  


  


  Het eerste uur was ze wat terughoudend geweest, maar later leek ze te ontdooien.


  Jiska keek toe hoe Femke de kinderen een opzegversje met veel bijbehorende gebaren voordeed.


  De kinderen waren enthousiast. De bewegingen bij het liedje  opstaan en klappen, buigen en knikken, een sprongetje zijwaarts en een stap naar voren  maakten hen jolig. Toch hield Femke de kinderen goed in de hand. Ze had overwicht op een natuurlijke manier. Ottos voorspelling kwam uit, dit was een juf!


  Je hebt vast kleine broertjes of zusjes? veronderstelde Jiska.


  Ik ben enig kind.


  Een snelle blik uit de blauwe ogen, meteen weer afgewend.


  Dan heb je ze gemist, probeerde Jiska verder.


  Alleen een knik was het antwoord, de ogen bleven bij de kinderen.


  Het lijkt wel of ze mij niet mag, dacht Jiska. Daarstraks bij het voorstellen ook al. Na het aanhoren van het gesprek met Thea had ze een andere houding verwacht. Het was alsof Femke dichtgeklapt was, alsof ze een masker opzette toen ze uit haar gebogen houding overeind kwam.


  Jiska stond voor het raam, haar knieën tegen de radiator gedrukt. Achter haar klonk het geroezemoes van de stemmen, eerst die van Femke en daarna het ongelijke nazeggen van de kinderen. Wouters zware jongensstem was altijd een woord achter. Het leek Jiska dat Femke al jaren les gaf, dat zijzelf de nieuweling was hier, de stagiaire die het allemaal nog leren moest. Op het raam kwam een beslagen plek. Jiska veegde haar schoon met de mouw van haar sweatshirt.


  De wind had de mist in flarden uiteengejaagd en toen de zon doorkwam, besloot Jiska daar maar op in te spelen. De kinderen juichten: buiten spelen, dat was lang geleden!


  Het werd een run op de jassen en mutsen. Jiska liet hen hun gang gaan, hielp alleen daar waar het nodig was. Ze verbeet een binnenpretje toen ze Femke bezig zag jas na jas dicht te knopen. Dat lieten ze zich graag aanleunen, die gemakzuchtige slimmerikken.


  Kijk eens aan, nog veters strikken ook!


  Zeg, Peter, jij had toch je veterdiploma? kon ze niet nalaten te zeggen.


  Peter keek betrapt, maar Femke deed alsof ze het niet hoorde.


  Niet in het zand, besliste Jiska toen ze de plassen in de zandbak zag. Ze liep naar de kleine schuur op het plein en haalde de karren en de steppen tevoorschijn, suste ondertussen een ruzie en stuurde Marja die gevallen was naar Femke voor een pleister. Het waren net kalveren die voor het eerst naar buiten mochten, niet te houden!


  Jiska zocht een plekje in de luwte tegen de houten zijwand van de school. Ze ging op de biels zitten en hief haar gezicht naar de zon. Dat was na de winter toch zon ontzettend goed gevoel. Hoe lang was dat niet geleden? Het was niet eens een strenge winter geweest, maar zo doods, zo kil, zo oneindig lang.


  Niet aan Wiebe denken nu en niet aan het grijze schoolplein waar ze vorig jaar had zitten vlassen op een straaltje zon! Daar was de kleuterspeelplaats voor de klas van Wiebe geweest. Altijd zag ze zijn blonde hoofd boven de lage gordijntjes uit, ook als ze niet keek. Wiebes ogen hadden gaatjes in haar rug gebrand. En altijd als er iets gebeurde, een ruzietje, een ongelukje, had hij het eerder gezien.


  Had ze daar ooit met haar ogen dicht gezeten, zoals nu, met haar handen los in haar schoot?


  Ze stond op om Femke te zeggen dat ze hier ook van moest komen genieten. Ik heb lekker een pleister, kwam Marja vertellen, de tranen zaten nog op haar wangen.


  Laat eens kijken? zei Jiska, terwijl ze weer ging zitten. Nou zeg! Maar je hebt ook een gat in je maillot!


  Daarom kreeg ik een rode pleister, omdat mijn maillot ook rood is!


  Jiska streek de traan weg met haar duim. Doet het geen pijn meer?


  Heftig schudde Marja haar hoofd. De nieuwe juf heeft een liedje gezongen van de-pijn-is-foetsie en toen was het over!


  Verrast keek Jiska naar Femke die langs slenterde met een kluwen kinderen aan haar arm. Een liedje van de-pijn-is-foetsie, waar zou ze dat vandaan hebben? Dat andere liedje was ook al zo leuk. Ze zou er straks naar vragen. Een liedje van de-pijn-is-foetsie  zou het ook bij grote mensen helpen? Zou het ook helpen voor eigen-schuld-dikke-bult?


  Ze riep Femke en wees op de zitplaats naast haar.


  Maar Femke kwam niet zitten, ze speelde als een kleuter met de kleuters. Het klimrek op, de kar trekken, een kringspel, een reuzenslang met de hele horde kinderen achter zich aan.


  Jiska keek op haar horloge, een kwartier kon nog wel. Met een glimlach zag ze de bleke winterwangen roder worden. Het werd voorjaar!


  


  In de middagpauze stelde Jiska Femke voor aan de andere collegas. Ze beviel Otto, want hij sloofde zich nogal uit. Marjorie, die het niet zo op Otto had, had een schampere opmerking toen Otto aan een rondleiding begon.


  Laat hem toch, zei Erik, geef hem eens ongelijk, zon knappe griet! Hij geniet daar van! En tegen Jiska: Hoe is ze, een beetje benepen nog?


  Met de kinderen niet, ze doet het in de klas uitstekend! Maar mij vindt ze te frikkerig, geloof ik.


  Ga weg, zei Marjorie, wat zal ze dan balen van Otto!


  Pieter schoot in de lach en schudde zijn hoofd. We weten het wel, Marjorie... Heus, jij bent duidelijk genoeg!


  Marjorie trok een spiegeltje uit haar tas en maakte haar lippen opnieuw rood. Ik mag hem niet! Ik haat die houding van ik-ben-de-baas.


  Hij is toch de baas! zei Pieter sussend.


  Dat hoeft hij toch niet zo ten toon te spreiden! Merk je aan Jiska soms dat ze adjunct is? zei Marjorie vinnig.


  Wacht maar, dat komt nog! zei Jiska, voor haar doen ad rem.


  Ze zag hoe Otto Femke voor liet gaan naar de kopieer- en voorraadruimte. Even later klonk het geluid van de machine.


  Tjonge! zei Marjorie, hij weet zeker toch hoe die werkt!


  Of zij doet het hém voor! zei Erik.


  Ottos hand lag op de schouder van Femke toen ze terugkwamen. Jiska draaide haar hoofd af en stond op. Ze was blij dat Marjorie met haar rug naar hen toe zat, anders was haar commentaar niet zuinig geweest.


  Terug in haar klas bleef Jiska het beeld van Ottos hand op de schouder van Femke voor zich zien. Ze kende dat, ze wist hoe het voelde. Bezittersair. Het had haar het gevoel gegeven alsof die hand haar naar de diepte drukte. Alsof ze ter plekke kromp tot horige.


  Ze zou het nooit meer voelen en ook dat deed pijn. Wiebe was dood, al meer dan een half jaar. Ze moest ophouden met haar vergelijkingen. Otto was Wiebe niet.


  


  Waar haal je die leuke liedjes vandaan? vroeg Jiska toen de kleuters gebogen zaten over een plakwerkje.


  Femke haalde haar schouders op. Uit mijn hoofd, het gaat vanzelf!


  Jiskas mond viel open van verbazing. Wat goed! Daar moet je iets mee doen! Dat doe ik nu toch? zei Femke, doorgaand met het uitstallen van de uitleenboeken.


  Heb je er veel? Je zou er mee naar een uitgever moeten gaan! hield Jiska vol.


  Femke schudde haar hoofd. Alsof die op mij zit te wachten.


  Het klonk schamper, alsof Femke al een teleurstelling had gehad. Alsof ze niet zo veel van het leven verwachtte.


  Jiska besefte dat het precies dat was in de houding van Femke wat haar zo stug maakte. Desillusie, wantrouwen.


  Buurmans heette ze. Het zou toch te gek zijn...


  Ze klapte in haar handen, harder dan ze gewoon was. Verschrikt keken de kinderen op. Opruimen, jongens! Het is tijd voor de boekjes. Kijk eens naar de klok, de grote wijzer staat bijna bovenaan...


  


  *


  


  Femke liet zich vallen op de bank bij de middendeur, daar werd ze het minst misselijk. De bus was bijna leeg. Het leek ook wel sneller te gaan dan vanmorgen. Ze deed haar ogen dicht en liet zich met elke bocht meegaan.


  Ze was moe, het geroezemoes van de kinderen zat nog in haar hoofd. Het was goed om te beseffen dat het dit inderdaad was wat ze wilde. Een klas met kleuters.


  Dat was het goede, dat moest ze vasthouden. Het minder goede was die juf, Jiska, al kon ze er niets aan doen.


  Ze leek niet echt op mam. Ze was alleen alles wat mam niet meer was. Het bleke gezicht met de donkere wimpers onderlangs de dichte ogen was ineens niet bewegingloos meer. De ogen gingen open, de mond lachte, de lippen bewogen, fluisterend, zingend...


  Mam, nee, Jiska. Mams gezicht was al zo anders dat ze zich de laatste maanden niet meer voor de geest kon halen hoe mam lachte, hoe ze fluisterde, hoe ze zong... Nu wist ze het weer, het gezicht van mam was wakker geschrokken. En daar zou zij elke week een hele dag tegenaan moeten kijken. Er groeide een pijnlijke brok in Femkes keel, die wrong en klem zat en met elke hobbel van de bus meer schrijnde. Ze knipperde haar ogen droog, ze kon niet gaan zitten janken hier.


  Zou ze ook een andere stageplaats kunnen vragen? Ze kon zeggen dat het toch te ver was en dat ze niet tegen bussen kon. Ze haalde haar tas omhoog en pakte de walkman. De muziek dreunde in haar hoofd. Dat was het dus echt niet vandaag. Uit maar weer.


  Vanavond naar het ziekenhuis, dacht ze. Ik wil mam zien, niet dat andere gezicht. Ik moet ze uit elkaar kunnen houden, anders kan ik daar niet meer naar toe.


  Toen ze de auto van haar vader op de oprit zag staan, werd het opnieuw warm achter haar ogen. Hij was vroeg naar huis gekomen voor haar, ze had het kunnen weten. Ze deed de walkman in haar tas  pa had daar een hekel aan  en zette haar onverschilligste gezicht. Daar had hij ook een hekel aan, maar het was in dit geval toch beter dan janken.


  Hij stond in de keuken aardappels te schillen.


  Hoi! Ga je weer voor een weeshuis koken?


  Betrapt liet Lieven de aardappel in het water plonzen. Je hebt gelijk, hier kunnen we de hele week mee doen!


  Even duwde ze haar hoofd tegen zijn arm, toen dook ze de koelkast in voor groenten. Sla was er en ook nog een rest andijvie van gisteren. Ze had geen trek, maar daar zou hij weer ongerust van worden.


  Hoe was het?


  Ze zou hem niets wijs kunnen maken met leuke verhalen over de kinderen, maar ze probeerde het toch.


  Na het eten las hij de krant en Femke zei om het hoekje van de kamerdeur dat ze even weg was. Voor hij kon vragen waarheen knalde de achterdeur achter haar dicht.


  Het was gaan regenen, de straat glom. Het gaf niet, mam zag geen natte haren.


  De geur van het ziekenhuis was zo vertrouwd dat ze het bijna niet meer rook. Ze zou het blindelings kunnen vinden, de zijvleugel: de verpleegafdeling, de derde etage, kamer 304. Het bed met het scherm erom. De tikkende machine, de slangen, de monitor, het gezicht, niet dood, niet levend.


  Ze zag het meteen, mams haar was geknipt. Het had nu dezelfde lengte als het haar van Jiska. Ze sloot haar ogen. Als ze nu eens al die brandende warmte achter haar ogen uithuilen kon... Als die sloot tranen, die haar kop bijna barsten deed, eens leegliep en alles wegspoelde... Als het bed, met dat stille lichaam erop, door de gang dreef naar buiten, weg, voorgoed weg...


  Misschien had pa uiteindelijk toch gelijk, dat dit er-niet-zijn erger was dan dood-zijn.


  Ze legde haar hoofd op het laken, maar de vochtplekken waren van de regen, niet van haar tranen. Ze zuchtte.


  Wat was dat toch, dat ze bij mam altijd zo naar pa verlangde? Nu ze hier was, wilde ze weer thuis zijn.


  Ze stond op en liep langzaam door de al stille gang naar buiten. Een lang, bleek meisje met het haar in een vlecht opzij liep met haar mee in de spiegelwand.


  Het zag er niet uit!


  


  *


  


  Lieven gooide de krant op de stapel, hij kon zijn aandacht niet houden bij het politieke en fysieke geweld. Hij zakte achterover in de bank en propte een kussen onder zijn hoofd.


  Leeg was die bank tegenwoordig. Zou er ooit een dag komen waarop die bank-zonder-Jet niet meer vreemd kaal zou zijn? Hij legde zijn hand over zijn ogen.


  Alles schijnt te wennen, Jet! Maar ik wen niet zo snel...


  Ik heb het altijd geweten, er komt een moment waarop ik tekortschiet. Dat is dus nu. Er is iets met haar, ik weet niet wat. Volgens mij heeft het met die school te maken. Ze wil er niet over praten en ik ben slecht in vissen.


  Op mijn vraag hoe het was, zegt ze weinig, alleen dat het leuk was met de kleuters. Net zo leuk als ze het zich voorgesteld had. Maar het is ook niet het lesgeven waar ze tegen opziet, het is iets anders. Is ze misschien verliefd? Wie zal het zeggen?


  Kan ik haar dat vragen? Of moet ik wachten tot ze er uit zichzelf over begint?


  Nee, ik geloof niet dat ze verliefd is. Of het moet een onmogelijke liefde zijn. Ze is droevig in plaats van vrolijk en er lijkt ook een soort verzet in haar te zitten.


  Als we aan tafel zitten, is er een spanning, alsof ze iets voor me verzwijgt.


  Zou dat zo zijn? Het geeft me een onmachtig gevoel, we hebben alleen elkaar maar. Soms denk ik dat deze situatie ons van alles vervreemdt. Alsof de Buurmansen van een andere planeet komen. Sinds 10 augustus staat de wereld op haar kop, maar niemand merkt het, alleen wij. Die jonge vrouw uit die andere auto, misschien merkt die het ook. Ik moet nogal eens aan haar denken. Zou het net zo erg zijn je man te verliezen als je vrouw te verliezen? Vast wel, maar toch is voor haar de situatie anders. Haar man is dood, jij bent niet dood, maar ook niet levend. Word je niet doodmoe van het zweven?


  Ik wel, Jet...


  Op het werk vinden ze dat het zo langzamerhand maar eens over moet zijn.


  Een half jaar lang hebben ze hun best gedaan, steeds gevraagd hoe het was en of het ging. De limiet van medeleven is bereikt.


  Maar hoe kan het nu over zijn als het elke dag een dag langer geleden is dat ik je ogen zag? Ik weet niet meer hoe je keek, hoe je uitdrukking was. Hoe je lachte, hoe dat lachen in je ogen begon. Ik weet dat het zo was, maar niet meer hoe.


  De manier waarop je sprak. Hoe je mijn naam zei: Lieven.


  Het klonk als lieverd zoals jij het zei.


  Weet je nog hoe blij we met Femke waren? Hoe moeilijk het was om haar te krijgen? En nu heeft ze iets, een andere last bovenop de pijn die er sinds het ongeluk is. En ik kan het niet verhelpen. Ze zegt het niet. Wat ik ook vraag, ze geeft altijd een ontwijkend antwoord. Ik kan toch niet achter haar rug om bij die school informeren? Ze is achttien, ze zou woedend zijn.


  Ik moet naar bed, het is al laat. Morgen wordt er weer van alles van me verwacht. Er is een bespreking over de vestiging in Zwitserland. Ze willen mij daarheen hebben. Maar ik kan jullie toch niet achterlaten? En voor Femke kan het al helemaal niet, nu zeker niet. Zwitserland, ze kunnen me wat... Dat ligt ook barstensvol met herinneringen. Onze eerste vakantie met de tent, Femke kon net lopen... Die nacht met het onweer... Hebben we ooit een nacht gehad dat we closer waren?


  Wat zou ik daar tot rust komen als er niets was wat me hier hield...


  Als het ongeluk niet gebeurd was, zou ik dan naar Zwitserland gegaan zijn? Met jou misschien? Voor een paar maanden had Femke het prachtig gevonden om op zichzelf te wonen, al was het dan in ons huis. Nu moet ik er niet aan denken om jullie achter te laten. Als er verandering in jouw situatie komt, moet ik erbij zijn.


  Ze weten niet wanneer, maar eens komt er verandering. Verslechtering, zeggen ze elke keer. Dat is om mij de moed te ontnemen. Je wordt steeds doder, er gaat steeds meer kapot in jouw hersenen. Dat zeggen ze. Ik weet het, maar ik wil het niet geloven.


  Als je maar een keer Lieven zou zeggen  dat zou al genoeg zijn. Alleen maar dat...



  3


  


  


  Het bord in de voortuin deed Jiska verschrikt van haar fiets springen, hoewel ze gewaarschuwd was. TE KOOP.


  Het ging dus door. Ineens besefte ze dat alles in die richting gewezen had, het bezoek van mevrouw Salomons aan haar zoon, de witte Mercedes die vorige week op het pad had gestaan, de envelop met het makelaarsvignet. Hetzelfde vignet als op het bord.


  Ze zette haar fiets weg en streelde Grijs die langs haar benen kopjes gaf. Ze liep meteen door naar de tussendeur aan het eind van de lange, betegelde gang die toegang gaf tot de keuken van mevrouw Salomons.


  Kom maar! riep de schorre stem.


  Jiska schoof aan de keukentafel waarop twee familieleden van Grijs languit in het streepje zon lagen. Ja, graag thee!


  Het kopje was gebarsten en er dreven kattenharen in de thee. Jiska viste ze eruit terwijl mevrouw Salomons vertelde.


  Ja kind, het is zover! Er is zelfs al iemand die interesse heeft voor een oude boerderij als deze. Mijn zoon heeft alles geregeld, het is toch wel een hele rust voor me...


  Heeft u wel gesproken over het verhuurde gedeelte?


  Mevrouw Salomons keek naar haar hand die de kat streelde, alsof ze alle aandacht daarbij nodig had.


  Het ongeruste gevoel maakte dat Jiska moest gaan verzitten. Altijd als ze schrok of bang was, stak het litteken bij haar lies. Ze trok haar korte rokje tot op haar knie; ze wist dat de al verbleekte bobbelige streep nu langzaam rood werd.


  Mevrouw Salomons, hoe is het... De makelaar weet toch dat ik hier het achterhuis bewoon? Koop breekt geen huur toch? Ik heb een contract!


  Er is een opzegtermijn van drie maanden, dus... je kunt vast...


  De stem van mevrouw Salomons zakte weg in een beverige zucht.


  De kat sprong op nu de hand stilviel en zwaar op het poezenlijf lag.


  Het paniekgevoel werd sterker en Jiska pakte de hand van mevrouw Salomons om haar tot opkijken te dwingen.


  Hoe zit het nu? Moet ik hier weg?


  Een onzeker schouderophalen was het antwoord.


  Weet u het niet? Maar waar moet ik dan heen?


  De makelaar zei dat je hier in het dorp wel wat zou kunnen vinden... ik... Het spijt me, Jiska, mijn zoon heeft alles geregeld en ik zat er maar bij... Wat weet ik van die zaken?


  Jiska liet haar schouders zakken en trok haar hand terug. Ze schudde haar hoofd, nee, ook geen thee meer...


  Grijs liep met haar mee door de gang. Zwartwit geblokt glommen de tegels. De deur naar haar kamer stond op een kier.


  Het nieuwe origamiboek lag op tafel en het papier lag er onder. Ze koos de moeilijkste opgave. Maar de zware, donkere schaduw dreef niet over. Ze moest hier weg! Net nu ze dacht rust gevonden te hebben.


  Ze legde het papier neer en zocht in het telefoonboek naar het nummer van de makelaar.


  Zo wist ze tenminste wat ze kon verwachten, precies dat waar ze bang voor was. Bij het tekenen van de koopovereenkomst werd het huurcontract ontbonden verklaard. Daarna had ze nog een jaar voor er dwangmaatregelen genomen zouden kunnen worden. Tenzij de nieuwe eigenaar haar nieuwe huurbaas werd.


  Jiska ging hardlopen die avond. Het was een protest tegen haar angstgevoel. Het was ook een remedie om de boosheid die ze voelde te relativeren. Mevrouw Salomons had het haar moeten zeggen toen ze in oktober het huurcontract tekende. Nu bleek dat haar zoon al langer plannen had de boerderij te verkopen. En mevrouw Salomons zou daarvan niet op de hoogte zijn geweest? Dat leek haar sterk, maar het had geen zin om zich daar nu nog druk over te maken. De angst haar juist verworven veiligheid te verliezen was groter. Ze kon niet meer terug naar de stad, ook niet naar een andere wijk. Ze moest hier blijven, waar ze niemand tegenkwam die haar aan de tijd met Wiebe herinnerde. Waar ze Jiska Uitenbogert was. Zelfs Otto had niet gemerkt dat ze de lastige vragen in het sollicitatiegesprek omzeild had.


  Vijf maanden was het goed gegaan. Met de komst van Femke Buurmans was de eerste barst geschoten in de vliesdunne rust, die in de wintermaanden over haar onrust was gevroren.


  En nu kwam dit erbij, onzekerheid over het dak boven haar hoofd.


  Ze liep in het donker over de smalle tiendweg met in de berm de kluiten met geel wintergras, langs de sloten die glimmend en koud dunne strepen door het veld trokken. Die kou was goed voor de compacte massa van schuld en onmacht, die haar omver wilde krijgen door het lompe gewicht.


  Ze zou meer tempo maken om het gezicht van Femke, dat voor haar ogen danste, kwijt te raken. Het ging niet goed, ze raakte buiten adem. Ze stopte, stretchte haar beenspieren, leunde tegen een boom. De nacht die dichterbij kwam, gaf haar geen ruimte, het donker was nu een net dat zich rond haar samentrok.


  Ze klom over een hek en nam het veld, alsof ze ontsnappen kon via een sluiproute. Dat werd een hijgend klauteren en glijden, een steeds weer wagen. De sloten leken breder te worden, maar ze nam ze allemaal. Eén keer zakte ze terug in de zachte walkant, maar met een kreet van verzet trok ze haar schoen uit de zuigende modder. Ze moest door. Het leidde af, het was vandaag strafwerk omdat ze een wak in de verdediging had laten slaan. Als het water in het wak, klotste het verleden nu over de rand. Dat mocht niet, dat moest toegevroren blijven.


  Toen ze haar modderschoenen uitschopte bij de deur stonden haar ogen hard, al trilde haar mond.


  Bij de kletterende waterstraal van de buitenkraan spoelde ze haar sportschoenen schoon. Ze stopte ze na het douchen samen met haar gladde tricot sporttenue in de wasmachine. Het was niet zo goed voor de schoenen, maar ze moesten toch schoon? Toen de wasmachine begon te draaien, rustte ze uit met haar rug tegen de ronkende machine. Het bonzen van de schoenen in het binnenste van de machine trilde door in haar rug. Dat was als een massage tegen de vermoeidheid die tussen haar schouderbladen zat. Ze moest leren ontspannen te lopen. Losjes en zonder krampachtigheid. Maar dat zat nog niet in haar. Het was alsof van binnenuit de ineengedrukte massa spanning uitoefende op de buitenkant, tot in de spieren vlak onder de huid.


  Als die spanning door het lopen was weggetrokken met het zweet in haar sporttenue en haar schoenen, dan was het vanbinnen leeg en schoon. Helder. Maar zover had het lopen vanavond haar niet gebracht.


  Toch moest ze denken en beslissingen nemen. Ze moest een afspraak maken zodra er een definitieve koper was. Ze liet zich niet zomaar inpakken!


  Ze moest naar bed, dat eerst...


  Maar slapen lukte niet. Ze bleef woelen, tot het zelfs Grijs te bont werd. Die sprong van het bed en draaide zich met een miauw van ongenoegen in haar mand.


  Het werd vouwen.


  Onder het scherpe licht van de tl-buis in de keuken zat ze te werken tot haar ogen traanden van het ingespannen turen. Haar schouders losschuddend zag ze dat het drie uur was geworden.


  Ze greep de rieten prullenmand en met één beweging van haar arm schoof ze de kunstige vouwsels erin. Het was een berg gekleurd papier, die de hele mand vulde. De olifant, de garnaal, de kikker, de bloemen, de sterren.


  Ze had het allemaal al honderden keren gedaan. Het ging om het vouwen, niet om het resultaat. Het ging om de verslaving aan de precisie, om de messcherpe vouw, om het rustige, willige van het papier dat zich vouwen liet.


  Voor het raam staand voelde ze de kou van buiten. Het was donker op het erf, de lantaarn in verte was het enige licht. Het was vertrouwd donker.


  Ze moest er niet aan denken weer in de stad te moeten wonen. Daar was het donker minder diep, maar ook minder veilig.


  Dit was haar thuis, haar onderdak, een oude boerderij, die kreunde bij storm en kraakte bij droogte. Dit huis had bijna twee eeuwen doorworsteld, dus zou zij hier ook wel blijven leven.


  De stad, de flat waar Wiebe en zij jaren gewoond hadden, de honderden ramen en muren zonder gezicht waren symbolen van de dood geworden. Zoals alles wat met Wiebe te maken had, doodgegaan was. De liefde, de tederheid, haar eigen, bange lijf.


  Ze moest hier blijven. Als ze kon blijven...


  Ze legde haar hand tegen het glas.


  De wind was sterker geworden. De twee leilinden stonden kaal tegen de nachtlucht. Ze was gekomen toen het blad viel. Nu stonden de knoppen te wachten op de lente. Als het zomer was, zouden ze ruisen... Zou zij het horen?


  


  *


  


  Ik breng je wel! zei Lieven tegen het witte gezicht van zijn dochter.


  In Femkes ogen gloeide iets op van het oude vuur.


  Dat hoeft niet, ik ga gewoon met de bus. Ik ben wel vaker verkouden geweest!


  Niet zoals nu. Ik heb je de hele nacht horen hoesten!


  Dan kom je te laat op kantoor.


  Lieven haalde zijn schouders op en zette de ontbijtboel weg. Hij zag hoe Femke over haar tas gebogen weer door een hoestbui overvallen werd.


  Hij schudde zijn hoofd. Ze zou er beter aan doen weer in bed te kruipen, maar daar wilde ze helemaal niets van horen.


  Het regende; de ruitenwissers van de auto zoefden met een slaperig makende regelmaat. Buiten de stad viel de drukte mee, ze konden redelijk doorrijden.


  Even voor de afslag naar het dorp herkende Lieven opeens de omgeving. Hij remde af en tuurde oplettend een secundaire weg in.


  Femke keek verbaasd opzij, trok haar wenkbrauwen op. Verderop moet je zijn, hier is het nog niet.


  Lieven keek op zijn horloge en schudde zijn hoofd.


  We moeten door, maar weet je... volgens mij is dit de weg naar de boerderij waar de grootouders van je moeder woonden. Weet je nog? Je was nog erg klein, maar je bent er vaak genoeg geweest. Tot de oude mensen de boel verkochten...


  Femke knikte dat ze het nog wist en streek over haar voorhoofd, waarachter het denken niet zo lukte vandaag. Dan zei ze met een halve glimlach: Ik ben het nog niet tegengekomen, het huis met de platte bomen. Maar als ik nou van de zomer op de fiets ga... Wie weet!


  Ja! zei Lieven, verrast omdat ze het nog wist, er waren geleide linden voor het woonhuis! Je moeder kwam daar zo graag!


  In de stilte die duurde tot Lieven de auto stopte voor de school was het alsof er een derde in de auto zat, zo sterk waren beider gedachten bij dezelfde persoon. Ineens niet meer de strakke, bleke, levenloze pop in het ziekenhuisbed, maar de moeder-van-toen. De vrouw met Femke op haar arm, die lachend aanwees en vertelde. De witte jurk in het groene gras. De gladde, blote arm reikend naar de slootkant voor de mooiste pinksterbloem.


  Je gaat toch niet mee naar binnen? schrok Femke wakker uit de droom, toen Lieven gedachteloos zijn gordel losklikte.


  Sorry, natuurlijk niet!


  Hij keek opzij naar haar witte gezicht, legde even zijn hand op haar knie. Femke draaide haar hoofd af, zocht weer naar haar zakdoek.


  Terwijl ze de auto zag vertrekken, bedacht ze dat ze toch beter in haar bed had kunnen blijven. Ineens zag ze er vreselijk tegenop om naar binnen te gaan. Ze zuchtte. Zo weerloos werd je als je lijf niet wilde.


  En er moest verschil blijven tussen tranen van verkoudheid en tranen van verdriet.


  


  *


  


  Lieven keerde de auto en reed de route terug naar de plek die hij zo-even had herkend. Hij sloeg de secundaire weg in en draaide het raampje ondanks de regen ver open. Hij zag de knotwilgen langzaam voorbijgaan en de houten hekken van de weilanden.


  Ondanks de winterdorheid overviel hem de bijzondere uitstraling van rust en schoonheid, van eeuwigheid bijna. De natuur in oneindige voortgang van seizoen op seizoen. Sterven om opnieuw te leven, afbraak voor de nieuwe opbouw. Wegrotten om opnieuw te bloeien.


  Hij herkende de boerderij van ver. Het was zoals Femke gezegd had: het huis met de platte bomen.


  Kaal en knoestig staken ze hun armen omhoog. De bast glom van de regen.


  Hij zette de auto half in de berm en stapte uit. Door het ruige gras liep hij op de bomen toe. Zijn broekspijpen waren in een mum van tijd doorweekt. De rug van zijn jas werd zwart van het leunen tegen de zwarte stam van de dikste linde.


  Hij keek naar het huis. De kleine, hoge ramen waren verscholen onder het lage rieten dak.


  Het regende nu harder, er waren bellen op de sloot. En van achter het huis kwam het kletterende geluid van een overlopende goot.


  Jet was dichtbij hier. Hij zuchtte en keek omhoog de grijze regen in. Hij had zich in tijden niet zo goed gevoeld, alsof de moeheid met de regen van hem af stroomde. Pas toen hij de auto startte, viel zijn oog op het bord vooraan bij de sloot.


  TE KOOP.


  Hij draaide de contactsleutel terug.


  De motor viel stil.


  


  *


  


  Dat je nog gekomen bent! Wat zie je eruit! schrok Jiska.


  Femke haalde haar schouders op. Het gaat wel weer over!


  Toen Femke haar jas uittrok, overviel haar een hoestbui. Jiska schrok van de hevigheid. Ze deed twee stappen in Femkes richting, maar hield weer in. De schokkende rug en het afgewende gezicht deden haar twijfelen. Ze stuurde Peter met een bekertje water. Meer dan helft belandde op de grond voordat het bekertje in Femkes handen was.


  Jiska besloot het programma van die dag te wijzigen. Ze kon het Femke niet aandoen haar nu het kringgesprek te laten leiden. Femke had thuis moeten blijven, het hoesten was om doodmoe van te worden. Bovendien was ze een besmettingsbron voor de hele klas.


  Werk je verslag maar uit, zei ze.


  Femke knikte dankbaar en verdween naar de aula, waar ze aan de grote tafel ging zitten werken.


  In de klas met de ratelende stemmetjes van de kleuters in haar oren bleef Jiska zich afvragen wat ze kon doen om Femke nader te komen. Er was wederzijdse waardering, maar het rechtstreekse contact viel altijd tegen. Alsof er iets haperde als ze elkaar in de ogen keken.


  Van haar kant wist Jiska wel waar de schoen wrong. Het was de naam Buurmans, die naam danste in rode letters voor Jiskas ogen. Hoe vaak had ze al tegen zichzelf gezegd dat er meer mensen met die naam waren?


  Maar er was ook een drempel bij Femke. Femke bleef tegen haar altijd afstandelijk. Ze was anders dan alle stagiaires voor haar, die jong, verlegen of pittig of brutaal geweest waren. Femke was net zo jong, maar leek ouder; verlegen was ze beslist niet en brutaal kon je haar niet noemen. Ze had aan de ene kant iets weerloos en aan de andere kant iets onverschilligs in haar manier van doen.


  Pit had ze zeker! Je moest haar horen in discussie met Erik die vanaf het begin een oogje op haar had. En niet zon klein beetje ook!


  Er kwam vanzelf een glimlach om Jiskas mond. Het was zo prachtig die twee bezig te zien. Die gingen wel gelijk op, geen van de twee liet zich ondersneeuwen.


  De klas was stil aan het werk en Jiska hoorde zelfs hier het hoesten van Femke. Ze hoort in haar bed, ze is ziek, dacht Jiska; toch durfde ze haar niet naar huis te sturen.


  Maar het hoesten knaagde aan haar, het klonk zo ellendig, zo eenzaam. Als het waar was waar ze bang voor was, zat er geen bezorgde moeder met hete citroenthee klaar als ze straks thuiskwam. Jiska kreeg het benauwd van haar eigen gedachten, wilde het hoesten niet meer horen, ze zou het sneeuwklokjesliedje maar verder instuderen.


  Langzaam zong ze het eerste couplet. Het was zingen tegen de klippen op. Ze hield zichzelf niet zo gemakkelijk voor de gek.


  Haar stem trilde toen ze in de opgeheven luisterende gezichtjes keek. Het zou toch niet werkelijk zo zijn? Er lag al een onbetaalde rekening waar de naam Wiebe op stond. Maar er was ook een rekening die de naam Buurmans droeg...


  O God, dat die niet te vereffenen is, is toch al erg genoeg? Het kan niets met Femke te maken hebben.


  Het was geen bidden  dat ging niet meer. Het was meer een schreeuw van onmacht tegen het onbegrijpelijke spel van het lot, waarin Iemand de pionnen had verzet. God was zo ver en onbenaderbaar gebleken.


  Jiskas stem stokte en de kleuters zongen ijl en stuurloos het sneeuwklokjeslied ten einde.


  Jiska stond met haar rug naar de kring, haar vingers zochten een velletje van de stapel. De kinderen startten aarzelend het tweede couplet, waarvan ze de woorden nog zoeken moesten. Bij het refrein leefde het geluid weer wat op. Toen was het stil, want de juf vouwde en dat was een soort geheim waar de klas met ingehouden adem naar keek. De juf vouwde kleine wonderen van een velletje papier. Alsof het papier leven ging, zo mooi!


  


  *


  


  Lieven schoof de stoel naast het bed met een gewoon geworden gebaar. Hij wachtte een paar seconden tot hij weer op adem was. Hij had in één run de trap genomen naar de derde verdieping.


  Jet! begon hij, luister, Jet!


  En toen zachter, omdat naast zijn enthousiasme het lichaam van zijn vrouw nog stiller en verder weg leek: Weet je nog van de boerderij van je grootouders, aan de tiendweg...? Natuurlijk weet je het... Die boerderij staat te koop! Ik ben er vanmorgen langsgereden toen ik Femke naar school bracht. Ik herkende het huis meteen, de linden staan er nog. Het huis met de platte bomen, zei Femke vroeger, weet je nog? Als we dat kopen, als we daar wonen, zul je dan dichter bij ons zijn?


  Iets van jou tenminste, je geest, je wezen, je jeugd...


  Je bent nooit een stadsmens geworden. Je bleef het buitenkind. Dat kwam door die boerderij waar je opgroeide en later alle vakanties doorbracht.


  Jet, luister je? Wat vind je? Is het een roekeloos plan?


  Het zal financieel gezien een zware dobber worden, zelfs als ik ons huis goed verkopen kan. Maar daar te wonen, Jet, waar jij vroeger speelde! Waar je gelukkig was!


  Ben je later met mij wel ooit zo gelukkig geweest? Jet, daar twijfel ik soms aan, nu...


  Heb ik wel genoeg naar je omgekeken? Ik was altijd zo druk met het werk. Een mens leeft over de feiten heen, als alles gaat zoals het gaat. Geluk? Wat is geluk? Dat we Femke kregen, ja, dat was puur geluk! Maar verder, in de sleur van alledag? Zijn we uit gewoonte ieder in ons eigen wereldje gaan leven?


  Zo is het toch? En op die manier hebben we eigenbelang voorrang gegeven op gezamenlijk belang.


  Het is geen verwijt naar jou, maar naar mezelf, net zo goed als ik had moeten beseffen dat je steeds harder ging rijden. Dat was ook gezamenlijk belang... Jouw roekeloosheid weegt niet zwaarder dan mijn laconieke houding. Hebben we elkaar wel genoeg in de gaten gehouden? Als het op verantwoordelijkheid aankomt, steek ik mijn hand in eigen boezem, Jet. We dachten gewoon dat we alles konden, alles mochten. Als we het over konden doen... op die boerderij... Jet, alsjeblieft, ga mee...


  Lievens felle, onuitgesproken betoog ketste af op Jets onveranderde stilte. Hij streelde het haar van haar voorhoofd. Zijn hand omvatte haar wang, zijn vingers voelden de dunne huid van haar hals. Er was een kuiltje bij haar sleutelbeen, ze werd zo mager.


  Hij boog zich voorover in een verlangen dat in zijn hart uitgroeide tot bijna-paniek. Als ze nu niet reageerde, als ze nu haar mond niet bewoog, of haar oogleden of haar neusvleugels... dan was het verloren, voorgoed. Maar hoe vaak had hij dit soort dwanggedachten al gehad?


  De enige verandering die soms over haar gezicht vleugde, was een lichte frons. Alsof ze zelf verwonderd was dat ze er nog was.


  Hij legde zijn hoofd op de plaats waar hij haar hart wist, haar hart dat bleef kloppen, dapper restant van wat ze was geweest. Zijn vrouw, zijn maatje, zijn halve bestaan, de moeder van hun dochter.


  Hij moest zich niet zo overstuur maken.


  De geur van het ziekenhuis kwam hem ineens zo walgelijk voor dat hij het omhoogkomen van zijn maag moest onderdrukken. Hij stond abrupt op en liep de gang in. Hij kon niet langer blijven nu. Beneden kocht hij een kop sterke koffie. Lang zat hij op de bank naast de draaideur, die steeds opnieuw mensen naar binnen loodste. Zieke en gezonde mensen, mensen van wie hij niets wist, maar die allen ongetwijfeld hun eigen last te dragen hadden.


  Het was elf uur geweest toen hij zichzelf weer voldoende vertrouwde om in de auto te stappen. Hij rilde in zijn regenjas.


  God was ver weg. Het leven te moeilijk voor een mens.


  Wat zou er gezegd worden als hij in deze omstandigheden een oude, waarschijnlijk peperdure, boerderij kocht? Hij zou ongetwijfeld voor gek worden verklaard, zelfs door Femke. Hij moest maar gaan werken, daar had hij zijn handen al vol aan. Hij moest zich naast de ellende die er al was vooral geen nieuwe sores op de hals halen.


  Pas twaalf uur later, om elf uur s avonds, toen Lieven met een flesje bier achter zijn berekening zat, besefte hij dat de boerderij evengoed een troost kon zijn, al was Jet niet daar. Al kwam ze daar nooit, wat wel zeker was.


  Hij zou iets doen in haar lijn, iets wat haar tot in haar diepste kern verheugd zou hebben.


  Waarom hangt voor mij de waarde van een daad zo vaak af van de reactie van anderen, zelfs als ik overtuigd ben dat het de juiste keus is? vroeg hij zich af.


  Het goede gevoel van vanmorgen kwam terug. Hij leunde achterover en voelde de spanning wegtrekken. God was minder ver dan hij gedacht had.


  Hij rekte zich uit en vroeg zich af of Femke al sliep.


  In een ruk scheurde hij het blocnotevel met de cijfers los en maakte er een prop van die hij van ver de prullenbak in kopte.


  De makelaar moest zijn best maar doen.



  4


  


  


  Femkes ogen werden groot toen Lieven een dienblad met thee en beschuit naast haar bed zette. Hij lachte gemeen bij haar schrik dat hij al klaarstond om weg te gaan.


  Je hebt me niet geroepen!


  Ik wilde je de keus niet laten, je hebt de halve nacht liggen blaffen en ik wilde het risico niet lopen dat je toch naar school zou gaan!


  Femke schoof terug in de warmte van haar bed. Blijven liggen, gewoon blijven liggen en de dag cadeau krijgen... Niets hoeven, niet fietsen door de kou, niet praten, niet denken...


  Een hoestbui maakte een eind aan haar zojuist ontstane gevoel van welbevinden. Ze schoot overeind en hoestte tot ze geen adem meer had. Oké, het kon niet perfect zijn...


  Lievens ogen keken bezorgd. Moet ik niet een dokter bellen?


  Femke schudde haar hoofd. Haal maar iets bij de drogist, zon citroendrankje met vitamine en een zak drop. Verder hoef ik niets vandaag...


  Bij de drop en de vitamine voegde Lieven met voorzichtige woorden zijn plan. Het duurde even voor het tot Femke door wilde dringen.


  Toen schudde ze haar hoofd. Dat kon hij toch niet menen? Weg uit de stad, terwijl mam hier lag? Ze konden toch niet alles veranderen, verhuizen en weggaan terwijl mam het niet wist? Dat was weglopen en in de steek laten.


  Maar Lieven zei: Dat zie je verkeerd, daar is ze ons dichter. Het is het mooiste wat we doen kunnen voor haar! en hij trok de deur achter zich dicht.


  Hij floot op de trap.


  Dat fluiten, dat overtuigde nog meer dan zijn woorden. Ze zouden verhuizen naar de boerderij van mams grootouders. Het stond al vast.


  Tussen het waken en wegzinken in een halve slaap herinnerde ze zich steeds met een schok het fluiten op de trap.


  Het plan was nog niet te overzien in haar koortsig hoofd en telkens opnieuw kwam er een puzzelstukje bij. Waarom was de herinnering aan de gelukkige jeugd van mam ineens van belang? Was het accepteren dat mam doodging?


  Naast de pijn van het hoesten trok een ander pijnlijk gevoel door haar borst, dat te maken had met boosheid en onwil.


  Er was verschil gekomen in hun verdriet.


  Zij was zo ver nog niet. Genoegen nemen met de omgeving waarin mam was opgegroeid, dat was afstand doen van mam zelf.


  Ze wilde dat er een knop op haar zat die ze zelf uit kon zetten. Slapen wilde ze. En genieten van de warmte van haar bed.


  Maar aan het eind van de middag werd het haar te warm. Klappertandend zocht ze de koortsthermometer. Boos sloeg ze de 39 naar beneden. Ze zou nog wel een paar dagen uit moeten zieken, maar dat zou haar niet beletten te protesteren tegen de plannen van haar gek geworden vader.


  


  *


  


  Lieven maakte er meteen werk van. Er was een besluitvaardigheid in hem gekomen die geen uitstel duldde. Alsof er haast bij was.


  De makelaar beloofde een snelle reactie en vroeg ook wanneer het hem schikte om de boerderij te gaan bekijken. Om Femkes wil nam Lieven daar een paar dagen respijt in acht.


  Maar in de middagpauze kon hij het niet laten in zijn auto te stappen en langs de tiendweg te rijden.


  Er stond een straffe wind, het slappe wintergras lag uitgeput te wachten op betere tijden. Maar de zwanen waren al bezig met het bouwen van een nest.


  Weer zette hij de auto in de berm en zag hoe een oudere vrouw de zijdeur uitkwam en de was ophing aan een lange lijn, die gespannen was tussen de laatste linde en de stalmuur.


  Een helder wit laken klapperde in de wind.


  Toen er iemand op de fiets de auto passeerde, realiseerde Lieven zich dat hij verder nog geen verkeer had gezien. Er was hier stilte en ruimte. Een weldadige landelijkheid.


  De fietser draaide met een bocht het erf op. Ze remde en riep een groet.


  Er was iets in de houding van de jonge vrouw waardoor Lieven naar haar bleef kijken, langer dan hij wilde. Er danste een herkennen achter zijn ogen, maar hij kon het niet pakken. Had hij haar ooit ergens ontmoet?


  Terwijl hij terugreed  hij moest wel in verband met een teamoverleg die middag  vroeg hij zich af of het misschien een herinnering aan Jet geweest was. Maar zoveel overeenkomsten kon hij niet benoemen. Ze leek niet meer of minder op Jet dan een van zijn collegas, die ook blond en tenger was.


  Het moest iets zijn van de binnenkant, maar wat zie je van de binnenkant van een vrouw die van haar fiets afstapt?


  Misschien wilde hij daar Jet zien...


  Het lag niet aan het onderwerp van de vergadering, maar Lieven kon die middag zijn aandacht er niet bijhouden. Het was alsof een deel van hem was achtergebleven in de berm bij de hoeve met de platte bomen. Een oudere vrouw die de was op-hing, een jongere die van de fiets afstapte en een groet riep. Eén voet nog op de trapper, het bovenlichaam een beetje voorover, de handen stevig op het stuur. Blond haar, tussen kort en lang in. Een hand die het haar met een gewoontegebaar achter haar oor streek, rechts...


  


  *


  


  Jiska had haar collegas verteld dat de boerderij te koop stond en dat ze waarschijnlijk zou moeten verhuizen. Otto had meteen gezegd dat hij haar inschrijving als woningzoekende zou ondersteunen met een brief.


  Veel moed had hij er niet op: er kwamen niet zoveel huizen leeg in het dorp. Hij bood wel als noodoplossing de zolderverdieping van zijn huis aan. Die was wel eens eerder verhuurd aan een van zijn onderwijzeressen.


  Het was aardig bedoeld, maar Jiska moest er niet aan denken. Het zou haar te veel aan de tijd met Wiebe herinneren, wanneer zij met Otto en Maria in een huis zou leven. Ze zou alles horen, alles herkennen, ze zou weer stukje bij beetje doodgaan en alles wat ze deze laatste maanden verworven had aan leven zou weer wegzakken. Nee, dat was nog erger dan terug naar de stad.


  Misschien kun je er bij mij nog wel bij! Jij kunt mijn kamer krijgen en ik kruip in het holletje achter de plint. Dat moet voor een dwerg als ik toch een redelijk onderkomen zijn!


  Dat was Erik en Jiska gaf hem een duw tegen zijn schouder. Ze had er een hekel aan als hij zichzelf zo te kijk zette.


  Aan het eind van de morgen bracht Otto de brief die haar inschrijving moest ondersteunen. Ze was een uitstekende leerkracht en onmisbaar voor de school, schreef Otto in de brief en hoewel Jiska de toonzetting wat overdreven vond, deed het haar toch goed.


  Maar het was andersom, besefte ze toen ze de kinderen met de jassen al aan in de kring had voor het gezongen gebedje. De school, de kinderen, ze waren onmisbaar voor háár.


  Haar ogen gleden langs de afwachtende gezichtjes van haar groep. Bleke wintersnoeten, met rode, schrale neuzen, maar als zij lachte, lachten ze allemaal terug. Elk gezicht gaf het antwoord op haar vraag.


  Toen de bel ging, maakte ze het grapje waarmee ze altijd succes had: elk kind een nieuwbedachte naam, de ene nog onmogelijker dan de andere. De nieuwsgierige pret ontaardde in gejoel en gejuich, in baldadig gestoei, maar het mocht allemaal deze keer.


  De kinderen, steeds weer nieuwe kinderen... die zou ze toch wel mogen houden in haar leven? Het gevoel er te mogen zijn en bestaansrecht te hebben, dat vond ze bevestigd door de klas.


  Ze werkte uitgebreid het klassenboek bij, zoals ze dat gewend was op vrijdagmiddag. Het rekte de week.


  In het weekend ging de tijd langzamer, maar er kwam na elke zondag weer een werkdag.


  


  In het weekend begreep ze pas goed wat het bord met TE KOOP voor de boerderij betekende. Regelmatig stopte er een auto met kijklustige mensen. Er waren er die beledigd waren als mevrouw Salomons hen naar de makelaar verwees als zij de boerderij wilden bezichtigen.


  Jiska prees de tegenwoordigheid van geest van de oude vrouw, dat ze zich niet ongelimiteerd pottenkijkers in de maag liet splitsen. Toen ze er naar vroeg, bleek de makelaar een kijkdag te hebben bedacht. Jiska noteerde de datum. Dat was dus de dag dat zij moest proberen een aangename huisgenote te verbeelden. Een schooljuffrouw, die je niet zag en zeker niet hoorde, die in het weekend met plezier de buitenboel deed en die een redelijk deel van de hypotheek financierde. Het stond haar onnoemelijk tegen, maar verhuizen was erger.


  Jiska liet zich door mevrouw Salomons overhalen om bij haar te komen eten. De oude vrouw deed ontzettend haar best omdat ze zich toch schuldig voelde aan Jiskas onzekere toekomst. Dat gaf het altijd zo spontane contact ineens iets gedwongens en Jiska was er niet rouwig om dat de zoon van mevrouw Salomons onverwacht op bezoek kwam, waardoor de maaltijd wat haastig werd beëindigd.


  Nee, echt, geen koffie meer, ik heb nog het één en ander voor school te doen! zei Jiska, terwijl ze opstond.


  De ogen van mevrouw Salomons stonden zo schuldig, dat Jiska even haar arm om haar heen sloeg.


  Toen Jiska in haar eigen kamer zat, hoorde ze de ruzie die aan de andere kant van de muur ontstond. Daar zou mevrouw Salomons niet van kunnen slapen, wist ze.


  


  Jiska had niet gedacht dat ze Femke zo zou missen. Haar aanwezigheid was er zo bij gaan horen, dat het vreemd was zonder haar. Tijdens het kringgesprek dat Jiska rekte, had ze nog gedacht dat Femke zich misschien verslapen kon hebben. Maar toen ze in de loop van de ochtend niet verscheen, was het wel zeker dat ze ziek was. Jiska herinnerde zich maar al te goed de hoestbuien van vorige week.


  In de middagpauze werd er gebeld. Het was Lieven Buurmans, Femkes vader, die zich verontschuldigde omdat hij nu pas liet weten dat Femke inderdaad nog niet buiten kwam vanwege haar hoestbuien.


  Het waren maar een paar zinnen, gesproken door een gewone mannenstem. Maar Jiskas hart sloeg ervan over.


  Als ze nu eens naar zijn vrouw vroeg, naar Femkes moeder?


  Dan wist ze het zeker. Dan hoefde ze zichzelf niet meer wijs te maken dat het misschien niet díe Buurmans was. Want op de verzekeringspapieren en het proces-verbaal stond als naam van de tegenpartij: Buurmans-Verhagen, J., echtgenote van Buurmans, L.


  Ze had alleen niet geweten dat het Lieven betekende.


  Maar ze vroeg niets, ze antwoordde beleefd en gaf de groeten voor Femke. En omdat ze graag iets aardigs wilde zeggen over Femke, zei ze dat de kinderen haar misten.


  Ik zal het doorgeven. Ze vertelt me vaak over uw klas... zei de schorre stem en Jiska zag het voor zich. Hoe Femke vertelde aan tafel of onder de afwas. Akelig helder was het beeld, een vader en een dochter en een lege stoel, twee borden maar, twee glazen.


  Ze maakte een eind aan het gesprek door niet alleen Femke, maar ook hem beterschap te wensen. Hij gaf toe dat de griep hem ook te grazen had genomen, zij het in mindere mate dan Femke.


  Jiska liet de kinderen een tekening maken voor Femke. Ze bracht het pakketje na schooltijd meteen naar de post. Dan had ze het morgen. Misschien was ze er blij mee en liet ze het haar vader zien: Kijk eens, wat leuk, van de kinderen van mijn klas!


  Terwijl de postbeambte het pakje woog en de zegels plakte, drong zich de gedachte aan haar op dat twijfel soms zo naadloos grenst aan de onontkoombare zekerheid die erachter ligt, dat de schuld al in de twijfel wordt meegewogen. Waarom had ze anders zo te doen met Lieven Buurmans?


  


  Mevrouw Salomons tikte op het raam toen Jiska het erf op fietste. Ze hief een theekopje en Jiska knikte. Dat was te verwachten na haar overhaaste aftocht gisteren. Theedrinken en een kletspraatje maken dat was wel goed, dan kon ze het lopen voor vanavond bewaren.


  Mevrouw Salomons leunde achterover in haar leunstoel, haar gezicht glom tevreden. Ze moest goed nieuws hebben. Jiska schoot in de lach. Waren alle mensen maar zo duidelijk!


  Kom kind, ga zitten, zei mevrouw Salomons, ik schenk meteen maar in. De makelaar belde. Er zijn twee aspirant-kopers, maar je hoeft niet te schrikken: één van de twee komt het erg goed uit dat er onderhuur is, want die krijgt anders de hypotheek niet rond!


  Jiska bleef sceptisch: En de andere heeft wel veel geld, dus die zal het wel kopen en die wil beslist geen schooljuf in het boenhok.


  Mevrouw Salomons schudde gedecideerd haar grijze hoofd.


  Daar heeft de makelaar echt niets van gezegd. Je hebt alle kans dat hij ook geen bezwaar heeft.


  Jiska besefte dat ze gehecht was geraakt aan deze vrouw en ook hoezeer ze geboft had met een buurvrouw die niet meer wilde weten dan nodig was. Een hospita die zelfs niet gevraagd had vanwaar ze kwam en waarom zo overhaast. Die nooit iets gezegd had van de enkele naam die ze droeg en de dubbele naam op de poststukken in het begin.


  Er bleef één minpunt: ze werd te veel gedomineerd door haar enige zoon.


  Maar wie was zij om dat te veroordelen?


  Het gesprek bepaalde Jiska weer bij de situatie zoals die was. Ze stond zich toe een klein beetje hoop te koesteren. Niet te veel, maar er was dus een kans dat ze kon blijven.


  In haar eigen kamer gekomen koesterde ze Grijs, die zich spinnend op haar schoot in een krul draaide.


  Wie weet, Grijs, misschien hoeft het niet...


  Terwijl ze van de warmte van het poezenlijf genoot, was er ineens de rustgevende gedachte dat ze een stap terug kon doen in afstand nemen. Ze kon even een pas op de plaats maken.


  Ze zuchtte eens diep en rechtte haar schouders. Maar terwijl ze haar looptenue zocht, bedacht ze weer dat haar zekerheid toch wel een erg smalle basis had. De klas en het boenhok, daar was alles mee gezegd. Het lopen kon je niet meerekenen, want dat was geen zekerheid maar een soort verslaving, net als het vouwen.


  Toen ze zo ver gelopen had dat de horizon zich aan drie kanten als een vlakke lijn met vage silhouetten aftekende, liet ze voor het eerst sinds tijden een gedachte toe aan wat vroeger haar zekerheid geweest was. God.


  God, van wie ze gedacht had dat Hij wist hoe haar leven was, die ze vertrouwd had tot in de pijnlijkste details van haar ziel. Met Wie ze gepraat had over Wiebe en over hoe het verder moest. Of ze nog langer moest slikken en toegeven, investeren en tolereren. God, die haar zo ontzettend in de kou had laten staan... of was het een straf? Maar hoe kon je straf verdiend hebben als je alles gegeven had, tot op je eigenwaarde toe?


  Uitgeput en moe ineens leunde ze tegen een houten hek dat zijn beste tijd had gehad. Ze moest verder, ze koelde zo te veel af.


  Maar de steeds weer weggestopte gedachte welde in haar op. Had God het niet anders kunnen doen? Had ze niet tot het uiterste verdragen en gedragen? En toch: Wiebe was dood en dat was haar schuld.


  Waarom was het niet andersom, waarom was het Wiebe die stierf toen hij uit het autowrak werd gezaagd? Waarom was haar leven doorgegaan vanaf het moment dat ze bijkwam in de berm en keek in de bange ogen van een ambulancebroeder?


  Waarom was ze niet vergeten hoe het gebeurd was? Waarom stonden die laatste ogenblikken, waarin zij het gezegd had, zo in haar geheugen gegrift? Voor het eerst had het slot op haar mond niet gewerkt, omdat ze het voelde aankomen dat Wiebe weer beginnen zou. Daarom was zij hem te vlug af geweest. Eén keer niet tot tien, tot honderdduizend tellen en Wiebe was dood.


  O God, en daar hebt U iets mee te maken? Ik vertrouwde U, ik rekende op U. U wist dat het niet ging tussen Wiebe en mij, maar dit heb ik niet gewild... U geeft een steen voor brood en een schorpioen voor vis.


  Jiskas krampachtige greep om het hek werd pijnlijk en riep haar terug.


  Ze strekte haar vingers en schudde het bloed terug in haar handen. Ze trappelde haar stijve benen weer leven in. Het deed pijn.


  Ze moest zich niet zo overstuur maken. Ze moest niet denken. Ze had het de hele winter slapend kunnen houden, met zo nu en dan een heftig stuiptrekken als ze droomde, ze moest niet ontwaken met de lente.


  Maar terwijl ze terugrende, wist ze dat ze met liefde haar voet of haar hand zou laten amputeren als haar aandeel daarmee was afgekocht. En al beweerden politie en verzekering dat de vrouw in de andere auto te hard reed en de binnenbocht genomen had, zij wist wel beter. Het was niet gebeurd als ze gezwegen had, zoals ze gewend was.


  De wereld was nog steeds niets verder dan het verhaal dat ze morgen moest vertellen aan de kinderen: Adam en Eva, bang geworden omdat ze schuldig waren. Twee mensen, die zichzelf verstopten in een schort van bladeren en daarna wegkropen voor God  zij had zich niet diep genoeg verstopt, ze was gevonden. Vroeger had ze met gemak de bijbelvertelling gedaan, nu zag ze er tegenop. Het was alsof ze de kinderen iets voorloog, omdat ze er zelf niet meer in geloven kon. En ze kon toch niet vertellen hoe zij over God was gaan denken?


  De kinderen moesten maar geloven in een God die het beste met hen voorhad. Ze wenste wel dat ze dat zelf ook nog geloven kon.


  Ze voerde het tempo op. Lopen en vechten, enkel maar lichaam zijn.


  


  *


  


  Femke was erg blij met het pakje van de post.


  Ze kwam op het geluid van de plof in de brievenbus naar beneden. Ze had geen koorts meer en was wel toe aan een verzetje.


  In haar nachtpon en met verwarde haren legde ze de tekeningen uit op de eetkamertafel. Ze maakte chocolademelk en ondanks het feit dat ze nog niet veel smaak had, knapte ze ervan op.


  Elke tekening kreeg aandacht. Ze lachte om het reusachtige bed waarin een klein poppetje lag. Het poppetje had neergetrokken mondhoeken. Wat hadden kleuters een verschillende kijk op zieken! Op de volgende tekening wuifde een stralende zieke, omringd door snoep en taart.


  Toen Lieven thuiskwam, hing de kamermuur vol. Hij lachte om haar enthousiasme.


  Je woont er straks dichtbij, dan kunnen die deugnieten wel eens langskomen. Dan zie ik ze in levende lijve!


  Femke keek naar hem, ze schudde haar hoofd. Je geeft het niet op, hè!


  Lieven stond op en ijsbeerde de kamer door. Ze zat er nog mee, ze vond het geen goed plan. Hoe moest hij uitleggen wat hem zelf nog als onbegrijpelijk maar tegelijk onontkoombaar voorkwam?


  Hij keek naar de smalle schouders van zijn dochter toen er een hoestbui kwam. Hij haalde een glas water en zocht de zak drop.


  Toen Femke was uitgehoest, kwam hij tegenover haar zitten.


  Wat is er op tegen, Femke? Ik voel dat ik het moet doen...


  Had je er ooit over gedacht als er niets gebeurd was, als mam gewoon mam gebleven was? Had je er dan ooit over gedacht dit voor haar te doen?


  Er klonk verwijt in haar stem.


  Lieven moest even denken, voor hij eerlijk zei: Ik weet het niet. Ik kan onmogelijk bedenken of ik dan ook daar had willen wonen.


  Femke draaide haar hoofd af. Zie je wel, het is een soort afscheid, zo iets van het laatste wat ik voor haar over heb!


  Haar stem klonk schor.


  Lieven wreef over zijn ogen en zocht de juiste woorden.


  Misschien heb je gelijk, voor een deel vast wel. Maar wat je niet moet uitvlakken is dat ik ook dezelfde niet meer ben van voor het ongeluk, Femke.


  Ik had toen deze keus nooit gemaakt, maar er is veel gebeurd... Daar blijft een mens niet dezelfde onder. Dat moeten we ook onder ogen zien. Ik denk dat ik het recht heb deze keus te maken, maar jij hebt ook recht van spreken!


  Dus het is een afscheid?


  Hij stond op. Hij moest haar niet vastpakken nu. Aan een jankpartij hadden ze niets. Ze wilde een eerlijk antwoord.


  Voor het raam staand, de donkere tuin in kijkend, zei hij: Dat zal het zijn. Het is het mooiste afscheid dat ik bedenken kan!


  Hij hoorde hoe ze opstond en naar de deur liep.


  Hij wachtte gespannen, wetend dat haar antwoord op zijn bekentenis voor hem van doorslaggevend belang was. Het zou gaan of niet gaan betekenen.


  Zij had het laatste woord. Oké, pap, ik zal er wel aan wennen!


  Het moest stoer klinken, maar dat deed het niet.


  Een jankpartij werd het alsnog.



  5


  


  


  Femke hield haar pas in en maakte een praatje met de verpleegster voor ze de deur opendeed naar de kamer van haar moeder. Alsof ze de ontmoeting wilde uitstellen.


  Ze had het vreemde gevoel dat mam veranderd was sinds de laatste keer, sinds de beslissing dat ze weg zouden gaan uit de stad. Alsof ze bang was dat er een verwijt zou zijn. Het was onzin, maar toch... Femkes hart bonsde ineens in haar keel toen ze de kamer binnenliep. Nee, er was niets veranderd. Alles was hetzelfde. Het laken strak getrokken rond het matras. Het kleiner wordende lichaam, de witte handen, die zo stil lagen.


  Femke ademde opgelucht. Met nog meer tederheid dan anders streelde ze het haar opzij. Dag mam, lang niet gezien!


  Lang, wat was lang? Ruim een week was ze niet geweest. Was dat lang?


  Tot nu toe wel, ze had praktisch geen dag verzuimd, al die maanden. Eerst de tijd in het ziekenhuis en nu al maanden hier op de derde etage. Het was de dagelijkse gang geworden. Dat zou straks niet meer kunnen. Als ze niet meer in de stad woonden, zou ze alleen s middags uit school kunnen gaan. Niet meer s avonds even langslopen. Pa dacht dat het voor mam niet anders zou zijn. Als mam hun aandacht en aanwezigheid voelde, zou dat niet anders worden omdat er eens een avond niemand kwam. Voor mam bestond geen tijd, geen wachten van het ene bezoek tot het andere.


  En zolang hij hier werkte en zij hier op de PABO zat, kwam er overdag minstens één van tweeën.


  Maar Femke twijfelde aan wat hij zei.


  Is dat nou zo, mam? Jij bent nu toch wel gespecialiseerd in het onderbewuste? Wat merk je nou van ons? Voel je of er iemand bij je is en maakt het uit wie? Weet je dat ik het ben, of is de verpleegster die je verschoont belangrijker?


  In het begin had Femke zich verbeeld dat mams gezicht veranderde als ze haar handen vasthield. Later had ze dat weer in twijfel getrokken. De dokter aan wie ze daarover vragen stelde, had haar niet veel verder geholpen.


  Als het voor jezelf een functie heeft om bij haar te zijn, mag je aannemen dat het goed is dat je er bent. Het is niet bewezen dat ze er iets van merkt, maar het doet haar geen kwaad, zeker niet, en het doet jou goed. Dan is het bezoek dus nog steeds de moeite waard!


  Het klonk wel redelijk, maar het was te gemakkelijk naar Femkes zin. Want zij wilde dat mám er iets aan had. En het mocht van haar kant gerust een offer zijn, graag zelfs! Hoe meer het van haar vroeg, hoe dichter mam nog bij hen was. Een offer voor mam gaf mam bestaansrecht. Juist het wegvallen van het belang van haar moeder vond Femke de zwakte in het verhaal van de arts. Alsof zij naar mam toekwam als therapie. Zo zat het niet. Of wel?


  Ze keek naar het stille gezicht; ze luisterde naar het tikken en gonzen van de apparatuur waaraan mam lag. Ze wachtte op het even fronsen van mams voorhoofd. Dat was het enige wat mam nog investeerde in het leven  miniem fronsen, alsof ze ergens over dacht.


  Femke veegde de frons weg en even later nog eens. Misschien was het beter dat mam ook dat niet meer deed. Het was te levend, je dacht altijd dat er meer kwam.


  Femke praatte om haar eigen stem te horen. En toen ze klaar was, tikte ze zachtjes met de machinerie mee tot honderd en terug, omdat ze steeds haar stem wilde laten horen. Want horen bleef een mens het langst, ook al weer volgens de mening van dokter Versluis.


  Ze zat er langer dan een uur voor ze opstond.


  Buiten was het gaan waaien. Maar de wind was niet koud. Het rook naar de lente. En voor het eerst bedacht Femke dat ze op de boerderij dichter bij de natuur zou leven. Ze zou daar de zon kunnen zien op- en ondergaan. Ze zou daar het groeien van alles kunnen volgen, het leven van bomen en planten. Dat was ook iets wat bij mam hoorde. Mam kende de namen van bomen en planten. Door het donker lopend herinnerde Femke zich dat ineens. Niet dat mam daarmee te koop had gelopen, maar ze was altijd een plattelandskind gebleven, ze had altijd alles wat groeide en bloeide kunnen benoemen. Maar de leilinden voor de boerderij van mams opa en oma had ze, na Femkes uitspraak, altijd de platte bomen genoemd. Ze hield vooral van grote, sterke bomen, daar kon ze in bewondering voor van haar fiets stappen. Ik kan het van bomen beter verdragen dan van mensen, dat ze imponeren! had ze eens gezegd.


  Nog herinnert Femke zich hoe pap lachtte en hoe hij mam quasi door elkaar rammelde na dit gezegde. Hoe lang was dat geleden? Ze wist het niet meer.


  Nu leidde mam zelf een plantenleven, dat imponeerde door het taaie volhouden. Maar hoe lang nog en wie wist de zin ervan?


  Femke ging fluiten, want ze moest deze gedachten kwijt voor ze tegenover pap zat. Hij zou het zien.


  Lieven hoorde het fluiten voordat de sleutel in het slot klikte en hij keek op van zijn werk. De beginnende glimlach brak niet door. Femke, fluitend bij Jet vandaan... Dan was er wat mis. Hij stopte de brief van de makelaar weg. Vanavond maar niet.


  


  *


  


  De ouderavond, zei Otto in het teamgesprek na schooltijd, wie heeft er een voorstel? Het is een noodzakelijk kwaad, maar we moeten er wel wat mee...


  Jiska keek de kring rond. Marjorie keek naar buiten, ze had een hekel aan ouderavonden. Pieter zakte onderuit en mompelde iets over een interessante lezing of iets dergelijks.


  Hoe deden jullie dat op je vorige school? Hadden jullie een vast programma? klonk Ottos stem.


  Jiska schoot overeind, dat was tegen haar. Wat vroeg hij? Ouderavond, o ja. Even schoten haar ogen de kring rond, terwijl ze de juiste woorden zocht.


  Wiebe had altijd complimenten geoogst met zijn ouderavonden, de kranten gehaald zelfs, maar dat kon ze zo niet zeggen.


  Eh, net als hier, twee keer per jaar. In het najaar werd er iemand uit het vakgebied gevraagd een lezing te houden en aan het eind van het seizoen was er een musical of een toneelstuk door de bovenbouw. Vooral die laatste werd goed bezocht...


  Otto knikte en wilde toen weten wie er ook al weer haar directeur was geweest. Ze kon zomaar rustig zeggen dat hij Biesterveld had geheten. Wiebe Biesterveld.


  O ja, zei Otto, hij is vorig jaar verongelukt toch? Ik herinner me het weer; hij was nog erg jong!


  Jiska knikte. Ze wist tot op het uur hoe oud Wiebe geworden was, maar dat hoefde ze niet te zeggen. Haar zwijgen werd begripvol geaccepteerd.


  Het zal een hele klap geweest zijn voor de school, zei Pieter.


  Jiska kon alleen maar denken aan het risico dat ze gelopen had als Femke bij dit teamoverleg geweest was. Waar was het gesprek dan op uitgedraaid?


  Was dat misschien de reden waarom je weg wilde?


  Ze had het kunnen verwachten. Otto was niet de meest tactische vragensteller.


  Ik wilde al lang weg, maar de chaos op school na het ongeluk zette wel druk op de ketel.


  Dat was geen woord gelogen en geen woord te veel gezegd. Ze konden weer verder met de ouderavond. Erik kwam aarzelend met een plan. Het was dit jaar het eerste lustrum, misschien was een musical wel erg leuk. Op deze school waren de leerlingen nog niet eerder betrokken geweest bij de ouderavonden.


  Otto keek bedenkelijk: Daar gaat heel wat tijd in zitten en ik denk dat een deel van het schoolbestuur al commentaar heeft op het woord musical alleen! We vertegenwoordigen hier wel een brede signatuur, Erik. Ik weet niet of dit plan bij iedereen goed zal vallen!


  Marjorie pufte en zei dat ze dat belachelijk vond, alsof het woord musical besmet was.


  Laten we dan zorgen voor een goed stuk, met een moraal die klinkt als een klok en noem het een opvoering voor mijn part!


  Otto knikte voorzichtig en zei dat dat waarschijnlijk juist de moeilijkheid zou zijn: een goede musical ligt niet voor het opscheppen.


  Jiska liet de discussie langs zich heen gaan, ze had genoeg aan zichzelf. Hoe had ze het zo ijskoud kunnen zeggen! De chaos op school zette wel druk op de ketel. Alsof ze niet bijna kapot gegaan was aan die lege plaats, aan het feit dat er nu niet gekeken werd achter de gordijnen. Wat was dat toch voor een vreemde reactie dat je datgene wat je tot stikkens toe benauwde het meest miste. Wiebe Biesterveld. Ze had zomaar zijn naam gezegd, alsof ze niet jarenlang had liggen luisteren naar zijn adem, s nachts als ze aan het bidden was voor een betere verstandhouding, voor meer geduld, voor meer liefde, voor meer moed. Het teamoverleg moest maar niet lang meer duren, ze kon beter alleen zijn nu.


  Toen iedereen zweeg, schrok Jiska op, maar gelukkig keken ze Erik aan. Erik kreeg een kleur en keek verlegen.


  Ottos wenkbrauwen verdwenen onder zijn haargrens. Jij schrijft? zei hij met een behoorlijk dosis scepsis in zijn stem.


  Erik knikte met een nonchalance die niet bij hem paste. Ja, ik probeer wel eens wat. Ik moet toch iets zinnigs doen met die vrije dag in de week.


  Ik dacht dat je corrector was?


  Ook! haastte Erik zich te zeggen.


  Marjorie schoof op haar stoel, dit had haar belangstelling.


  Mag ik eens wat lezen? vroeg ze gretig.


  Ja maar, wacht even! begon Otto, is het bruikbaar voor een ouderavond? Heeft het niveau?


  Zo zou Wiebe ook gereageerd hebben, wist Jiska.


  Hij is bij voorbaat al jaloers en hij beseft niet eens dat hij met zijn houding het werk van Erik aan het afkraken is.


  Pieter wreef in zijn handen.


  Leuk, dat is heel leuk, zei hij tevreden, een eigen productie, dat is heel goed voor de school. Dan nodigen we het halve dorp uit, alle hoogwaardigheidsbekleders, de burgemeester, de wethouder van onderwijs. Een prachtige kans om de school te promoten.


  Erik keek op, het leek erop dat hij wachtte op een reactie van haar kant. Jiska bedacht opeens dat Femke ook wel voor het idee zou voelen.


  Femke kan liedjes schrijven, echt héél goed. Misschien kun je haar hulp gebruiken! zei ze met een bemoedigend knikje naar Erik.


  Erik ging rechtop zitten en schraapte zijn keel in afwachting van het oordeel van Otto. Die keek de kring rond.


  Het is een idee, maar luister ook eerst even naar de plannen die er al lagen!


  Hij keek streng en trok met een officieel gebaar zijn map open, bladerde wat.


  Jiska zag hoe Eriks schouders weer terugzakten naar het gewone hangen. Ze wist ineens dat dit het moment was waarop ze zich niet omver moest laten praten door Otto. Dit was de gelegenheid om op haar strepen te staan. Ze werkte niet meer onder Wiebe, dit was Otto, ze kon hier gewoon zichzelf zijn. Ze ademde diep in en ging wat meer rechtop zitten. Marjorie gaf haar een knipoog. Jiska wisselde even een blik van verstandhouding.


  Pieter was de enige die het luisteren op kon brengen, of hij deed alsof. Jiska hoorde vaag iets over een lezing en een discussie over een nieuwe bijbellesmethode die in ontwikkeling was.


  Het was zeker een kwartier later toen Otto triomfantelijk de tafel rondkeek.


  Maar het besluit was al gevallen voor Otto zijn mond had opengedaan.


  Jiska zei het. Het lijkt me wel wat, Erik!


  En Erik veerde op met hoopvolle ogen: Zou Femke er zin in hebben? Marjorie straalde en begon haar tas in te ruimen.


  Alsof er een kwartier uit de tijd was geknipt.


  Otto sloot nadrukkelijk zijn map. Hij keek nog even naar Pieter, maar die trommelde met zijn vingers op de tafel en deed of hij nadacht.


  Pieter, jouw mening in deze...?


  Ik studeer de muziek wel in en wat mij betreft kan Tinette uit groep vijf de hoofdrol krijgen, die speelt haar hele leven al toneel.


  Perplex, dat was het woord op Ottos voorhoofd.


  Toen Jiska naar het fietsenrek liep, hoorde ze nog de lach van Marjorie, luid en helder. Het werkte aanstekelijk, ze moest wel meedoen.


  Pas toch op. Hij zal nog van alles proberen om het uit onze hoofden te praten!


  Terwijl ze naar de boerderij fietste, moest ze steeds aan Erik denken. Leuke vent was dat, vooral als je Femkes naam noemde en hij bloosde.


  


  s Avonds belde ze Femke.


  Die was verrast. Het gaat al weer wat beter, ja, en nog bedankt voor de tekeningen.


  Jiska vertelde over de musical voor de ouderavond, zonder over de houding van Otto te praten. Maar Femke was niet gek, ze vroeg meteen of Otto dat wel wat vond.


  Hoezo? polste Jiska.


  Nou, was Femkes eerlijke antwoord, ik denk dat hij liever zelf een lezing geeft of zo iets...


  Hij vindt het goed... zei Jiska een beetje voorbarig, maar lijkt het jou wat?


  Best wel, zei Femke, maar wat is precies de bedoeling? Waar moeten de liedjes over gaan?


  Dat hoor je nog van Erik, hij belt je nog! Maar dan moet je wel eerst beter zijn, zei hij. Vandaar dat ik bel. Zal ik vragen of hij overmorgen contact met je opneemt?


  Dat is prima. Ik ben vrijdag thuis; zaterdag niet, dan moet ik met mijn vader op huizenjacht!


  Jiska klemde de hoorn vaster. Ga je verhuizen? Binnen de stad of ergens anders heen?


  Het was even stil, alsof Femke al weer spijt had van haar mededeelzaamheid. Maar ze ging toch verder. Het is bij jullie op het dorp, mijn vader wil buiten wonen!


  Het klonk niet alsof ze dat zelf niet wilde, er zat geen beschuldiging in, alleen een soort afstand. Er danste voor Jiskas ogen een poppetje aan een draadje, een vermoeden dat onontkoombaar zekerheid zou worden. Een samenhang, een verband dat logisch en toch ook weer ongelooflijk toeval was. Zo klein kon de wereld toch niet zijn?


  Zo klein was de wereld wel. Ze legde de hoorn op de haak. Ze kon niet gaan hardlopen nu. Ze zat aan tafel en het tafelblad lag vol met gedachten. Elk vakje van het geblokte kleed had zijn eigen verhaal. Schuld vrat zich in en als een verteringsproces ontbond het al het levenslustige, het gelukkige, het tedere tot een hoop oud roest, tot kale leegte. Want als dit werkelijk zo was, dan zat God erachter. Niemand anders kon zo iets bedenken.


  Ze had gedacht ver weg en veilig te zijn en nu bleek die veiligheid een fuik die nauwer en nauwer om haar heen sloot. Ze trok het tafelkleed onder de fruitschaal vandaan, ze kon het niet langer zien.


  Ze schopte haar sportschoenen naar het andere eind van de kamer. Maar het papier dat ze klaarlegde, bleef ongevouwen. Zelfs vouwen was haar te veel.


  


  Het was zaterdag. De klok scheen stil te staan. Het duurde lang voor de beslissing er was, blijven of weggaan. Ze wisselde nog steeds. De ene minuut kon ze niet anders dan weggaan, de andere minuut niet anders dan blijven.


  Toen de auto het erf opreed en Jiska de paardenstaart zag, was het te laat voor weggaan. Want Femke had Jiska ook gezien.


  Even waren haar ogen twee vraagtekens, maar toen ze was uitgestapt, was er een mengelmoes van verbazing en boosheid.


  Jiska liep haar tegemoet met Grijs op de arm.


  Jij woont hier! Als een verwijt.


  Jiska haalde haar schouders op. Als een verontschuldiging.


  Haar ogen zochten Femkes gezicht af, alsof Femkes reactie zou bepalen hoe het verder moest.


  Het leek lang stil.


  Jiska wist zelf niet hoe afgewezen en angstig haar blik was, toen ze opzij keek naar de lange man, die Femkes vader moest zijn. Lieven slenterde dichterbij, de handen in de zakken, als een boer op zijn eigen grond.


  Alsof hij hier woont en ik hier de vreemde ben, schoot het door Jiska heen.


  Ze klemde Grijs te vast tegen haar borst. Met een boos geblaas sprong de poes uit haar arm.


  Femke deed verschrikt een stap achteruit.


  Ik schrik me rot!


  Jiska trok haar mouw over de vurige streep die de nagels van Grijs getrokken hadden op haar arm. Weer haalde ze haar schouders op alsof ze geen andere gebaren meer had. Alsof dat gebaar het enige was wat ter zake deed op dit moment.


  Maar steeds opnieuw dat gebaar gaf zo onomwonden weer dat ze ergens bij betrokken was tegen wil en dank. Ze had beter weg kunnen gaan. Ze had bij Otto kunnen gaan vragen of ze tijdelijk de zolder mocht.


  Ik wou het nog zeggen, door de telefoon, maar dat zou klinken of ik me met jullie zaken wilde bemoeien... En het zou toch een ander huis kunnen zijn. Er staan meer huizen te koop. Ik wist niet wat jullie zochten. En ik ben al op zoek naar een ander huis. Ik sta al ingeschreven... Misschien lukt het snel... Nu ze haar mond opendeed, kwamen de woorden als een verontschuldiging en er kwamen te veel woorden, veel te veel.


  Ondertussen was Lieven voldoende genaderd om haar aan te spreken.


  Kennen jullie elkaar? zei hij met oplichtende ogen.


  Hij stak zijn hand uit en Jiska legde de hare erin.


  Er begon een vreemd suizen in haar hoofd, alsof ze terugtuimelde in de tijd.


  In die ene seconde verleden had ze ook in zijn ogen gekeken en om haar heen was toen enkel bloed en pijn en het gevoel dat ze in een zwart gat viel.


  Lieven Buurmans, aangenaam.


  Jiska Uitenbogert; ik geef les aan de basisschool waar Femke stage loopt.


  Hij was verrast en Jiska dacht even dat hij zou gaan zeggen: Wat is de wereld klein. Maar hij zei: Wat een wonderlijke samenloop van omstandigheden en daarmee had hij nog meer gelijk dan volkomen gelijk.


  


  Toen de rondleiding begon  met een toelichting van de makelaar met veel superlatieven , trok Jiska zich terug. In haar kamer ruimde ze wat rondslingerende dingen op. Ze zouden vanzelf wel langskomen. Ze keek om zich heen alsof het de laatste keer was. Hoe lang zou het duren voor ze een ander onderkomen had? Zou ze dan toch nog bij Otto en Maria boven terechtkomen?


  Ze zette de origamiboeken terug op de plank en veegde haar laatste vouwsels de prullenbak in. Het kussen op de bank keerde ze om, want daar zat zoveel haar van Grijs op dat het zelf wel grijs leek.


  Ze blies het stof van de lambrizering onder de spiegel en schrok van haar gezicht. Het stond niet vaak meer zo, het was het gezicht van kort na het ongeluk. Het blijf-bij-mij-vandaan-gezicht, waarmee ze alles en iedereen op een afstand had gemanoeuvreerd.


  Nee, heus, het gaat goed. Het wordt alleen maar moeilijker als je zo vaak belt, het doet alleen maar meer pijn als ik erover moet praten.


  Haar eigen ogen keken haar met gemengde gevoelens aan. Waarom haal je dat gezicht nu weer uit de kast? Zo erg is het toch niet dat je weg moet hier? Je zou niet eens willen blijven nu. Je kunt niet blijven, want dan zal je gezicht wel altijd zo blijven staan.


  Het slaan van de klok riep de tijd terug. Net zoals vroeger haar moeder wel eens zei, als ze lang voor de spiegel stond en allerlei rare gezichten trok: Pas maar op, straks slaat de klok, dan blijft je gezicht altijd zo staan! Dan kun je geen kant meer op, dan word je een zoutpilaar!


  Een zoutpilaar omdat ze wel gedwongen werd om te kijken, naar alles wat ze achter slot en grendel had willen houden.


  Een nieuw leven beginnen was een farce gebleken. Ze had niet om willen kijken. En nu zou ze niet anders kunnen.


  De deur was opengeschoten toen ze Lieven herkende. En nu de deur open was, moest ze wel terug naar toen.


  Wiebe, met bloed aan zijn slaap en de dode ogen open in zijn gezicht dat nog verbazing uitdrukte. De vrouw, die na het geluid van scheurend metaal en brekend glas uit het opengekreukelde wrak gevallen was, met een doffe klap op het asfalt en toch nog leefde, op het randje tussen dood en leven. Zou het beter met haar gaan of was ze inmiddels overleden? Waarom was ze er niet bij?


  Het gezicht in de spiegel beangstigde haar steeds meer, ze keek er naar alsof het het hare niet was. Bleek was het en zweetdruppeltjes stonden op het voorhoofd. Er lag een donkere schaduw onder de ogen die dof en droevig stonden.


  Ze moest voor de spiegel weg, er kwamen voetstappen de gang in.


  De stem van Lieven weerkaatste op de tegelvloer.


  Die spiegel laat ik hier hangen, zei Jiska toen de deur openging en het gezelschap haar kamer binnentrad.
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  De ogen van Lieven drukten verbazing uit, alsof hij die opmerking niet begreep.


  Waarom niet? Hier hebben wij niets te zeggen, hoor! Dit blijft toch uw domicilie?


  Wat heeft hij aardige ogen, was het eerste wat Jiska dacht. Ogen die veel gelachen en veel gehuild hadden. Een beetje moe stonden ze en er waren rimpels in de huid rondom. Maar de uitdrukking was warm en gemoedelijk, anders dan toen, die keer dat ze opengesperd waren van angst en paniek.


  Lieven herhaalde zijn vraag. U blijft hier toch wonen heb ik begrepen?


  Jiska keek naar Femke, die haar hoofd de andere kant op draaide.


  Mevrouw Salomons gaf het antwoord door haar eigen opluchting.


  Zie je nou wel, je had niet zo bang hoeven zijn! Ik zei het toch!


  De makelaar wreef in zijn handen, hij zag de transactie vandaag nog rondkomen.


  Ze moest iets zeggen nu. Ze kon niet blijven zwijgen, maar haar mond wilde niet open en ze had geen woorden in voorraad.


  Ze stelde zich aan als een idioot, ze zou nu toch gewoon antwoord moeten geven? Een rode kleur trok uit haar hals omhoog; het prikte onder haar haar. Het litteken in haar lies trok met een scherpe, felle pijn. Ze ging verzitten en schraapte haar keel en knikte, maar het nee stond levensgroot in haar ogen. Het was een gênante vertoning. Wat zouden ze wel niet denken?


  Zelfs Femke keek nog eens om voor ze de deur uitliep. De vraagtekens waren weer in haar ogen.


  Het geluid van het gesprek stierf weg, ze waren nu in de grote ruimte achterin, de vroegere stal, die verhuurd werd als caravanstalling. Ze hoorde het enthousiasme in Lievens stem.


  Misschien had hij dit soort extraatjes nodig, het was natuurlijk toch een kapitaal dat hij neer moest tellen.


  Ze kon blijven. Maar kón ze blijven?


  Ze zag het voor zich. Het was de onmogelijkste combinatie die ze bedenken kon.


  Mevrouw Salomons kwam roepen dat er koffie was en vragen of ze ook kwam. Ze stak haar hoofd om de deur, ze glom van genoegen.


  Het wordt wat met deze mensen, ze kennen het hier van vroeger!


  Toen Jiska zitten bleef, kwam ze toch een paar stappen de kamer in.


  Wat is er? Voel je je niet goed?


  Weer dat schouderophalen. Het werd een gewoonte.


  Kom nou maar, deed mevrouw Salomons hartelijk, drink nou maar even koffie met ons. Ze willen je nog iets vragen, geloof ik!


  Het was warm in de grote keuken. De makelaar rookte alvast een sigaar. De rook kringelde omhoog in het zonlicht dat door het raam naar binnen kwam. Femke zat met Grijs op schoot.


  Dat was een erg leuk gezicht, ze keken allebei even tevreden.


  Het hielp Jiska ineens over een drempel heen. De overgang van haar kou naar deze vriendelijke warmte deed haar even rillen.


  Zo, overloper, zit je lekker! zei ze tegen Grijs. Die knipoogde terug.


  Ze zat aan de tafel tegenover Lieven. Hij zat op zijn gemak, liet de rieten stoel kraken. Hij woonde hier al. Geen wonder dat de makelaar een sigaar opgestoken had. Het was overduidelijk.


  Ineens leek het niet meer zo onmogelijk hier te wonen met het gezin Buurmans. Het was alsof er een gevoel van vroeger werd blootgelegd, van heel lang geleden, van voordat ze Wiebe kende. Echt kende. Het gevoel van: zo moet het zijn en niet anders. Het gevecht lag stil. Het zou gaan zoals het gaan moest, tegen God was niet te vechten. Zou dat betekenen dat ze zich kon geven?


  En even stroomde dat gevoel over alles heen als een warme douche.


  Ze moest ervan slikken. Dat warme water hoefde toch niet van achter haar ogen?


  Mevrouw Salomons schonk nog eens in.


  Jiska keek naar buiten waar het gras alweer wat groener begon te worden. De krokussen  gisteren nog aarzelend en schuw  ontplooiden de gele blaadjes in verwachting van nog meer zon. Op het land van de buurman waren voor het eerst de lammetjes buiten. Het was zomaar ineens lente.


  Het gesprek kabbelde langs haar heen. Pas toen Lieven rechtstreeks aan haar vroeg of het toch inderdaad haar bedoeling was hier te blijven wonen, gaf ze antwoord. Ja!


  Het kon niet korter, maar het was duidelijk genoeg.


  Tegen dezelfde huur die u mevrouw Salomons betaalt! zei Lieven opgetogen.


  Femke ontdekte de lammetjes en was meteen vertederd.


  Hoe kom ik daar? vroeg ze aan Jiska.


  Jiska stond op: Loop maar mee!


  De wind buiten was toch nog guur, ze stuurde Femke terug om haar sjaal. Je bent nog maar half beter!


  Femke bevestigde dat met een hoestbui.


  De lammetjes verbroederden. Jiska en Femke hingen samen over het hek en genoten van hun capriolen.


  Dat de moeders hen uit elkaar kunnen houden! Ik zou geen verschil zien.


  Ze horen het, wist Jiska. Elk lammetje heeft zijn eigen geluid en elke ooi ook.


  Toen moest er ineens toch gesproken worden over Femkes moeder. Het kon niet langer uitgesteld worden en ze wist het immers.


  Je vader en jij zijn maar samen?


  Zo met het haar in de wind en zonder dat ze Femke aan hoefde kijken, ging het best.


  Mijn moeder ligt in coma, al acht maanden... Een ongeluk!


  Jiska schopte tegen het hek om het geluid dat terugkwam in haar herinnering niet te horen, want die doffe smak van het lichaam op het asfalt behoorde nu bij een mens waarvan gehouden werd.


  Zou ik nu moeten zeggen: Wat erg!? vroeg Jiska zich af.


  Maar ze zweeg.


  Over het lammetjesland kwam de schaduw van een wolk aandrijven, dichter- en dichterbij en het was alsof de zon nog even extra warmte en kracht kreeg. Femke rukte de sjaal los en knoopte hem met dezelfde bruuske gebaren weer vast toen de schaduw hun overkwam.


  Ze liepen diep in hun kraag gedoken op het huis aan.


  Ondanks het zwijgen liepen ze gelijk op.


  


  *


  


  Femke keek naar hun bemodderde schoenen, die zo kameraadschappelijk naast elkaar voortgingen.


  Gelukkig zei ze niet: Wat erg! Dat was zon opmerking waar ze allergisch voor was geworden.


  Het was wel prettig dat ze helemaal niet zoveel zei. En ze leek bij nader inzien toch niet op mam, tenminste vandaag niet. Eigenlijk was ze wel aardig, ze bemoeide zich niet met dingen die haar niet aangingen. Dat maakte het vertellen vanzelf gemakkelijker.


  Vroeger woonden hier de grootouders van mijn moeder. Ze kwam hier veel. Ze heeft hier zelfs een paar jaar doorgebracht toen haar ouders naar het buitenland moesten.


  Ik noemde dit vroeger het huis met de platte bomen, maar sinds mijn overgrootouders hier weg zijn, ben ik er nooit meer geweest. Laatst toen mijn vader me wegbracht naar school, kwam hij hierlangs en ineens sloeg de vonk over... Hij wil hier wonen!


  En jij? waagde Jiska met een blik opzij.


  Ik weet het niet. Het is aan de ene kant leuk, iets nieuws... Aan de andere kant, ik hoef de stad niet uit, ik ben een geboren stadsmens!


  Waarom zou ze praten over het nog steeds knagende gevoel dat ze mam in de steek lieten?


  Jiska liep naast haar met een kleine glimlach. Stadsmens! Dat zal wel! Ze moest eens weten hoe ze hier paste, met haar open, blauwe oogopslag en de dikke paardenstaart op de kraag van haar jas.


  Je vindt lammetjes leuk! probeerde Jiska.


  Wie niet! zei Femke met een halve lach.


  Ineens was er een soort vertrouwelijkheid die er eerder nooit te vinden was tussen hen. Jiska kon zomaar vragen of Femke het vervelend vond dat juist zij hier woonde. En Femke kon eerlijk zeggen dat het eerst heel vreemd en onmogelijk geleken had, maar dat het wel zou wennen.


  Omdat het vertrouwelijke tussen hen nog maar een heel dun vliesje was, moesten ze daarna ook weer afstand nemen.


  Je woont toch niet bij ons, je bent de buurvrouw...!


  Jullie zullen van mij geen last hebben!


  Maar toen bij het afscheid de auto optrok, draaide Femke toch nog even het raam open. We kunnen samen naar school fietsen!


  Dat was precies de goede zin.


  


  *


  


  Die Jiska heeft iets van je moeder, zei Lieven voor ze de weg opreden.


  Dat dacht ik eerst ook! zei Femke verrast. Dan heb ik het me toch niet verbeeld! Maar ik weet niet precies wat het is...


  Het is meer de manier van doen dan uiterlijke gelijkenis! zei Lieven.


  Femke bekende dat ze de eerste keer erg geschrokken was. Op het moment dat ze de school binnenkwam, was de gelijkenis het grootst geweest.


  Dat is al weer zeven weken geleden, zei Lieven.


  Hij hoefde het niet te zeggen, Femke begreep het evenzogoed. In die zeven weken was mam veranderd, elke dag een beetje meer. Elke dag een beetje minder levend dan Jiska.


  Laten we er maar langs gaan! stelde Femke voor.


  Lieven keek opzij, maar haar gezicht stond gewoon.


  


  Het was druk voor het ziekenhuis, ze konden met moeite een parkeerplaats vinden. Mensen liepen in en uit door de grote deuren.


  Zelfs op de gangen klonk het gepraat en gelach.


  Het stoorde hen allebei. Ze kwamen niet vaak hier op de gewone bezoektijden. Mam lag apart, zij mochten komen wanneer ze wilden.


  De kamer leek een eiland van stilte.


  Hallo, Jet, we moeten je wat vertellen! zei Lieven en hij boog zich over het bed naar het witte gezicht in het kussen.


  Femke, met het gezicht van Jiska nog voor ogen, keek naar Jet, alsof ze de gelijkenis toetste. Er schoot een schok door haar heen, ze greep zich vast aan de verchroomde stang langs het bed. Op het moment dat Lieven Jet kuste, waren Jets ogen open, even maar, misschien niet langer dan een halve seconde.


  Femke zoog zo snel haar adem naar binnen van schrik, dat ze een hoestbui kreeg, die bedaren moest voor ze het zeggen kon.


  Lieven klopte haar op de rug. Nou, nou, wat is er?


  Femkes ogen waren groot van ongeloof. Ze keek!


  Schielijk draaide Lieven zich om naar het bed. Wie keek? Jet?


  Maar het was voorbij, het gezicht was gewoon het lege gezicht van gisteren en eergisteren.


  Weet je het zeker? vroeg Lieven hoopvol.


  Echt, toen je haar een zoen gaf... Ze sloeg even haar ogen op... Zo...


  Femke deed het na, even wijd en verbaasd, één moment maar, dan weer dicht.


  Dat heeft ze nog nooit gedaan! Ze zeiden het tegelijk.


  Lieven boog zich opnieuw over het bed.


  Jet, hoor je me? Ik ben het... Jet, toe... Kun je het nog eens? Even maar; ik wil het zelf zien!


  Femke hoestte de brok uit haar keel weg, voor ze zei: We moeten dokter Versluis te spreken zien te krijgen.


  Lieven knikte, maar zijn ogen bleven op het gezicht van zijn vrouw gericht. Het voelde alsof hij was overgeslagen.


  Zag ze iets, denk je?


  Ik weet het niet, ik denk van niet... aarzelde Femke.


  Het was moeilijk het gebeuren niet groter te maken, ze wilde het zo graag gewicht en belang geven.


  Datzelfde gevoel kwam bij Femke terug later bij dokter Versluis, die precies wilde weten wat ze gezien had.


  Hoe lang duurde die zoen?


  Lieven haalde zijn schouders op.


  Gewoon een begroeting, niet lang als het van één kant komt, zei hij eerlijk.


  Misschien was het niet eens een halve seconde, zei Femke.


  De arts schudde zijn hoofd, wreef over zijn kin; dat hadden ze hem al zo vaak zien doen. Ze wisten precies wat het betekende: Ik wil jullie niet teleurstellen, maar het zegt niet veel!


  Wordt de hersenactiviteit nog steeds gemeten? vroeg Lieven, wetend dat de arts daarover zou beginnen.


  Jawel, en daarin is niets veranderd. Ik wil jullie niet blij maken met een dode mus. Het kan een reflex zijn.


  Net als het fronsen? vroeg Femke.


  Versluis knikte. Weer dat wrijven over zijn kin.


  Het is goed dat jullie hier zijn, ik wilde toch binnenkort met jullie praten... We willen namelijk wat onderzoeken doen naar de conditie van de organen, vooral van de longen. Organen die al zo lang kunstmatig hun werk verrichten, degenereren soms. Altijd eigenlijk. Wij willen weten hoe het daarmee staat. Dat is bij elk mens verschillend, we kunnen daarin geen globale prognose neerzetten.


  U probeert erachter te komen hoe lang het duurt voor die organen het laten afweten? vroeg Lieven, die de omzichtigheid in de uitleg van de arts onderkende.


  Versluis knikte. We hebben aanwijzingen dat het proces toch wel vordert... Ik vind het erg vervelend dat ik dat nu juist moet vertellen, terwijl u misschien weer hoopvol gestemd was door het gebeuren van vanmiddag. Maar u bent er niet mee gebaat als ik u de realiteit onthoud. Comapatiënten overlijden vaak aan longontsteking... En verder zou ik fysiotherapie willen toepassen voor de voeten. Er ontstaat namelijk het verschijnsel balletvoet.


  Dat komt omdat de spieren al zo lang verslapt zijn. Dan gaat die voet vergroeien in een stand die we wel kennen van ballet, met de tenen naar beneden, zeg maar. We moeten dat soepel zien te houden.


  Heeft dat nog zin dan? vroeg Femke fel.


  Dokter Versluis haalde de schouders op. We doen wat we kunnen. Er is in dit beroep zoveel waarvan we niet zeker weten of het zin heeft. Maar zekerheid is ons criterium niet!


  Ik moet nog even naar haar toe! zei Femke met een kleine stem.


  Lieven en de dokter keken haar na. Lieven wreef met zijn handen over zijn voorhoofd. Dokter Versluis stond op en liep naar het raam.


  Het valt niet mee... zei hij, dit bericht niet, en het leven niet... Ik wou dat ik dat eens anders kon laten klinken, het is waar en toch een dooddoener van de bovenste plank!


  Wij begrijpen elkaar wel! zei Lieven opkijkend vanuit zijn handen.


  


  Hij vond Femke aan het bed van haar moeder.


  Ze zat met haar handen in haar schoot gevouwen en vertelde.


  Even stopte ze toen Lieven binnenkwam, maar op een gebaar van hem ging ze weer verder.


  Het voorhuis is nog hetzelfde. Aan de achterkant is er van alles veranderd. Er woont iemand in de oude werkkeuken en het boenhok, de kleine voorkamer is haar slaapkamer. Verder staan er cara--vans gestald op de deel. Er is een grijze poes die erg aanhankelijk is. Zij sprong bij mij op schoot en ik vond het niet eens eng!


  Er waren lammetjes buiten en al krokussen. Twee platte bomen staan er nog steeds voor het huis. De middelste is er niet meer, die is gesneuveld in een storm...


  Verder en verder weg klonk de stem van Femke. Lieven leunde met zijn rug tegen deur en keek naar hen. Maar in gedachten liep hij rond de boerderij waarvan Femke vertelde. Met zijn schoenen door het gras, dat ruig en geel was van de winter, maar toch al weer met het eerste leven erin. Langs de zijmuur, waar het dak zo laag begon dat hij met zijn hand de goot vast kon pakken. Naar de voorkant, waar de twee platte bomen hun takken naar elkaar uitstaken als handen over de lege plek heen. De lege plek in het midden, waar tussen het gras en de krokussen de stronk met een bruin ingevreten hart lag.


  Zou daar nog iets van leven in zitten? Iets wat wakker zou kunnen worden? Iets wat op de lente wachtte? De tijd zou het leren. Het leek niet waarschijnlijk.


  Ze moesten maar naar huis gaan, er was vandaag alweer genoeg gebeurd. Eén ding was er om dankbaar voor te zijn: Femke was over de streep. Dat had hij wel uit haar verhaal begrepen.
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  Ik heb een opzet gemaakt voor de musical. Hebben jullie even tijd straks? vroeg Erik in de middagpauze, veertien dagen later.


  Femke knikte met haar mond vol en Jiska wees met een verbaasd gebaar op zichzelf: Wil je mij erbij hebben?


  Het was kiezen, of Otto of jij, de keus viel op jou! zei Erik. Dat is om het ondermaatse wat op te heffen. Als jij ook meedoet, tellen we met elkaar wel voor twee-en-een-half!


  Femke schudde haar hoofd. Dat pak je verkeerd aan, jongen! Als lengte telt, dan had je beter Otto kunnen nemen, die tikt aan op je meetlat!


  Erik keek van Femke weg. Hij was er nog niet aan gewend dat Femke hem keihard van repliek diende. Hij choqueerde, maar kon er niet goed tegen als hij de bal van Femke kreeg teruggespeeld.


  Jiska voelde het wel. Die controle tijdens het ontstaan van de musical had Otto natuurlijk nodig gevonden. Hij was er een meester in de ander klein te houden. Met een spontaan gebaar legde ze haar hand op Eriks mouw.


  Luister, Erik, ik wil er best bij zijn, maar alleen als je denkt dat het zin heeft. Ik vertrouw heus wel dat het iets wordt, zonder dat ik erbij ben!


  Erik tikte even op haar hand. Kom nou maar, ik zal je support nodig hebben om het plan te verdedigen bij Otto. Het is voor mij gewoon ook een gerust gevoel als jij meegedacht hebt en erachter staat!


  Oké, tot straks dan!


  Ze stonden haastig op. De kinderen stroomden al binnen. De gymzaal was voor de kleuters vanmiddag. Jiska dirigeerde ze meteen door naar de kleedkamers.


  Tussen de vragen van de kinderen door, betrapte Jiska zich erop benieuwd te zijn naar het idee van Erik.


  Heb jij er al iets over gehoord? vroeg ze aan Femke.


  Hij heeft erover gebeld en gezegd dat hij zo gauw mogelijk wat op papier zou zetten. Over de inhoud eigenlijk alleen dat het voor kinderen een spel moet zijn en voor volwassenen een spiegel naar de realiteit. Dat maakt me wel nieuwsgierig!


  Jiska floot tussen haar tanden. Als hij dat kan, is hij een kunstenaar!


  Hij kan dat! wist Femke zo zeker dat Jiska glimlachend vroeg: Kun jij daar liedjes bij bedenken? Is dat niet hartstikke moeilijk?


  Ik hou wel van dingen die aan twee kanten werken! zei Femke.


  Zoals jouw nieuwe gymschoenen, ging ze verder tegen Sjoerd, die op haar hulp zat te wachten, die hebben een rits en klittenband.


  Doe maar het klittenband, dat is handiger! zei Sjoerd zeker.


  Wat denk je, hoe handig ben je zelf? vroeg Femke.


  Ik kan het wel, maar u kan het gauwer!


  Vlugger! verbeterde Femke. Voor deze ene keer nog dan!


  Jiska had de dikke mat naar het midden gesleept en de trampoline ervoor gezet. De kinderen juichten. De middag vloog.


  Jiska genoot van Femke die zelf wel een kleuter leek en in haar enthousiasme zelfs de bangerikken verder kreeg dan ze durfden.


  Dat wordt een prima juf! schreef Jiska onder het stagerapport dat ze die dag moest invullen.


  


  Erik zat al te wachten in de gemeenschapsruimte. Hij was zenuwachtig want hij mopperde. Jullie zijn nog later dan Ottos klas.


  We hadden gym en dat is voor kleuterjuffen een hele aankleedpartij! schoot Femke in de verdediging.


  Erik keek om zich heen voor hij begon, alsof hij bang was dat Otto mee zat te luisteren. Jiska zag het allemaal en besefte dat het misschien voor het eerst was dat Erik iets van zijn werk liet zien. Die drempel was hoog.


  Ik had het ongeveer zo gedacht... begon hij, terwijl hij hun een computeruitdraai onder de neus schoof.


  Jiskas ogen vlogen over de regels.


  Titel: Wat zit er in die rugzak? Een muzikaal spel over de bagage die je winnen en verliezen moet op je reis door de wereld van de basisschool.


  Daarna kwamen twee rijtjes mogelijkheden die het spel inhoud zouden geven. Het winnen van zekerheden, het leren leven met onzekerheden stond erboven. Daaronder stond een aantal voorbeelden van sketches.


  Jiska bleef hangen bij de titel. Die was al goed gevonden, want de hele school liep tegenwoordig met een rugzak. Maar wat was het ook een mooi symbool voor alles wat je meesleept in je leven!


  Femke was het eerst klaar met lezen.


  Nou? vroeg ze, voldaan naar Jiska kijkend, wat zei ik je!


  Eriks ogen keken van de een naar de ander.


  Jongen, ik sta versteld... Dit kan fantastisch worden! Als je dit goed uitgevoerd krijgt... Zeg maar wat ik doen kan! zei Jiska.


  En Femke trok haar blocnote en hield haar pen schrijfklaar.


  Een zucht van Erik waarin een heleboel opluchting lag.


  Vinden jullie het niet te ingewikkeld?


  Twee nee-schuddende hoofden, de tafel trilde ervan.


  Erik leunde achterover. Dan gaan we ervoor! deed hij stoer.


  Maar, begon Femke, lijntjes trekkend over het blanco blocnotevel, ga jij er dan van uit dat een kind op de basisschool alle vaardigheden kan aanleren die nodig zijn in het leven? Ik zie hier bij het winnen van zekerheden bijvoorbeeld ook het ontplooien van talenten en het verwerven van eigenwaarde staan. Hoe wil je dat in de praktijk voor elkaar krijgen? Al heb je nog zon gelukkige jeugd gehad, het leven komt toch wel met niet te hanteren situa-ties.


  Erik boog zich naar voren. Dat bedoel ik nou juist. Je leert op school meer dan schrijven en lezen  al noem ik dat ook, want dat zijn ontdekkingen voor een kind. Maar wat ik veel belangrijker vind, is dit: een kind heeft niets aan een rugzak vol kennis als er geen levensdurf tussen zit. En er zijn zoveel dingen die belangrijker zijn dan een goed rapport. Kinderen zijn meesters in het omzeilen van de echte problemen, ze schamen zich vaak voor dingen die pijn doen. Dus stoppen ze die weg.


  Daar hoef je geen kind voor te zijn! zei Femke.


  Dat is nou de spijker op zijn kop, riep Erik en sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. Als we het goed neerzetten, is dat ook de eye-opener voor de volwassenen!


  Jiska zweeg en keek op het papier. Wisten ze wel waar ze het over hadden? Of zag zij alleen die waarheid die nog veel verder strekte dan de oppervlakkige herkenning die Erik beoogde?


  We hebben allemaal onze camouflage, we durven geen van allen onze rugzak uit te pakken waar een ander bij is, zei Femke, terwijl ze in haar blocnote kraste.


  Toen ze opkeek, stonden haar ogen boos en verdrietig tegelijk. Durf jij soms? vroegen die ogen.


  Erik kreeg een kleur en keek voor zich uit.


  Ik fluit als ik bij mijn moeder vandaan kom... zei Femke, dat bedoel je toch? Ik fluit al die ziekenhuisellende kapot. Of ik hang de lolbroek uit met mijn vriendinnen of ik doe stoer tegen mijn vader en hij is nou net de enige die snapt waarom ik zo doe. Maar ik blijf het doen, zelfs tegen hem. Waarom? Omdat eerlijk zijn te veel pijn doet.


  Femke wilde nog meer zeggen, maar schudde haar hoofd en haalde de schouders op, trok het papier naar zich toe om over iets anders te beginnen. Erik legde zijn hand op de tekst, zodat ze hem wel aan moest kijken.


  Femke, je moet het je niet aantrekken... Zo persoonlijk is het niet bedoeld...


  Er schoot een brok in haar keel, maar tegelijkertijd peper in haar bloed.


  Laat dat nou juist wel je bedoeling zijn. Jij met je eye-opener... Dan zul je er toch zeker eerst zelf aan moeten geloven! Ben jij altijd eerlijk tegenover jezelf? Over stoer-doen-voor-de-buitenwacht gesproken! Als jij het hierover wilt hebben, dan blijf je zelf niet buiten schot, Erik Visser! Als je bedoelt wat ik denk dat je bedoelt, blijft niemand buiten schot. Laten we nou maar doorgaan.


  Erik haalde zijn hand weg en maakte een hulpeloos gebaar. Het is geen goed plan, geloof ik.


  Het is wel een goed plan, maar kijk uit wat je doet. Je weet niet altijd wat je overhoop haalt. Camouflage en stoer-doen kunnen wel eens de enige manieren van overleven zijn...


  Femke keek hem pas aan toen ze zweeg, bang, alsof ze te hard had geslagen op een zere plek.


  Erik zei niets, maar het stond levensgroot in zijn ogen. Ineens schoof hij met een ruk zijn stoel achteruit en stak zijn schoenen naar voren. Schoenen met centimetersdikke zolen en een verhoogde hak om toch maar iets minder ondermaats te zijn.


  En nog steekt het gros van groep acht boven mij uit. Ik neem aan dat je dit bedoelt? Denk je dat ik niet weet waar ik over praat?


  Femkes gezicht werd heel zacht. Oké, we begrijpen elkaar. Dan hoef je er niet meer zulke akelige grapjes over te maken! Dan moet je weten dat God wel door die stoerheid heenkijkt en van je houdt! Als je dat wilt vertellen in je musical, dan ga ik ervoor... Dan doe je iets goeds aan de wereld!


  Het bleef lang stil. Jiska voelde zich te veel. Er zou nog meer gezegd zijn als zij er niet was geweest. Ze ging verzitten omdat het litteken stak.


  Erik schoof het papier opzij en vroeg met een schorre stem wat ze van de sketches vonden.


  Maar de bespreking had haar hoogtepunt gehad, het wilde niet meer zo erg. Erik dacht aan Femke en aan haar lieve felheid, die haar even zo bereikbaar had gemaakt. Femke wilde naar het ziekenhuis. Ze moest haar moeder zien. Een beetje uitgeblust besloot Erik maar een afspraak te maken voor volgende week, misschien was er dan meer te beoordelen.


  Jiska hield aldoor de tafelrand vast alsof ze die vlak moest houden. De gedachten tolden door haar hoofd.


  Had zij moeten zeggen: En ik? Ik loop tot ik niet meer kan denken. Tot de ene pijn de andere verdooft. Als ik niet loop, dan vouw ik alles tussen glad papier, totdat ik het mislukte deel van mijn leven wegvouw, kleiner en kleiner, tot het eruitziet als een totaal onschuldig vouwseltje, dat meteen de prullenbak in mag?


  Zo was het toch? Dat zou eerlijk geweest zijn. Maar hoe kon ze dat zeggen?


  Als ze dit naast Femkes fluiten en Eriks schoenen op de tafel legde, zou de tafel dan niet kiepen aan haar kant?


  Eerlijkheid was lang niet altijd het beste. Je kon alleen eerlijk zijn als je het vechten voor lijfsbehoud achter je had. Ze moest zich maar verre van die musical houden, dit was voor haar geen kinderspel meer.


  Het bleef zo lang stil, dat Femke ineens met een scherp geluid de stoel achteruit schoof. Ik mis mijn bus!


  Ze gooide zich in haar jack en slingerde al lopend de rugzak over haar schouder. Toen ze langs het raam liep, stak ze haar arm omhoog. Ajuus! Verderop floot ze.


  Zwijgend liep Jiska naast Erik naar de fietsen.


  Die durft veel te zeggen en te geloven...! zei Erik, treuzelend alsof hij nog niet weg wilde.


  Jiska had geen zin om er verder over te praten, ze knikte en stapte op. Als het aan durf lag, dan had het goed moeten komen: ze had een huwelijk met Wiebe aangedurfd terwijl iedereen zei dat hij te bazig was voor haar. Als het aan geloven lag: ze had jarenlang gebeden tegen de klippen op.


  Maar Wiebe was dood en Femkes moeder bijna, en dat allemaal omdat zij één keer haar lippen niet op elkaar gehouden had. Omdat ze een keer tegen Wiebe zei dat het op was, dat ze niet verder kon met hem.


  Het kwam weer: het geluid van schielijk remmen, de doffe klap, het barsten van glas, de echo van de klap en daarna het suizen van de stilte.


  Ze ging op haar pedalen staan alsof ze achternagezeten werd.


  Otto moest die musical maar begeleiden, zij kon dat niet.


  Boos gooide ze haar fiets tegen de zijmuur. Een musical, het mocht wat! Een drama zou het worden, een ellendig menselijk drama waar je niet goed van werd. Erik kon de lucht in vliegen met zijn eye-opener. En Femke met haar grote mond en haar psychologische doordrammerij... Alles moest bij haar tot op het bot.


  Ach, Femke, de werkelijkheid is nog harder dan je je voor kunt stellen; eerlijkheid is onverdraaglijk.


  Jiska smoorde met haar zakdoek de pijnlijke snikken. Ze wilde niet huilen. Ze was toch kwaad?


  Had me toch bevroren gelaten. Ontdooien is pijnlijker dan bevriezen! zei ze tegen het zachte vel van Grijs, die haar troosten kwam.


  


  De dag daarop kwamen de verhuisdozen. Mevrouw Salomons pakte ze zingend in.


  Jiska hoorde het zingen. Ze tikte tegen het raam. Heeft u er zon zin in? Kom binnen, ik heb net thee gezet!


  Terwijl ze samen aan de grote ronde tafel zaten, vertelde mevrouw Salomons wat een rust er gekomen was nu de beslissing was gevallen.


  Weet je, ik heb hier al die jaren met plezier gewoond, maar de laatste tijd bekroop me steeds vaker het gevoel dat ik dat plezier mezelf voorloog. Want ik had het toch altijd aangekund, die caravanstalling en de grote tuin? Ik had er toch altijd plezier in gehad, dus moest ik het blijven doen. Maar nu de kogel door de kerk is, vind ik het zo fijn dat ik straks maar een kleine ruimte hoef schoon te houden, geen telefoontjes meer over de winterstalling en geen angst meer voor het rieten dak als het onweert... Heerlijk! En dat jij hier blijven kan, geeft me het gevoel dat ik gerust kan gaan!


  Eigenlijk leek dit verhaal het vervolg van het gesprek gisteren op school. Jiska dronk thee en vroeg zich af wanneer een mens nu eens geen rol speelt om de situatie aan te kunnen. Wanneer, hoe vaak  of liever gezegd: hoe weinig  is een mens eerlijk tegen zichzelf? Jezelf wat voorliegen, noemde mevrouw Salomons het, maar het maakte wel dat je het volhield.


  Jiska besefte dat zij zichzelf jaren had voorgelogen, al die jaren met Wiebe. Dat het wel meeviel, dat het wel wennen zou, dat iedereen wel iets had, dat het wel beter worden zou.


  Eerlijk zijn, dat was: uitstallen wat je bij je droeg. Je rugzak leeghalen en kijken wat er onderin voor een loden gewicht lag. Wiebe. Hun huwelijk dat mislukte. Zij had het nooit durven doen. Tot die tiende augustus; toen was ze gestruikeld. En sindsdien zat de rugzak strakker dan ooit dichtgesnoerd.


  


  Die nacht droomde Jiska van Wiebe.


  Het was een droom als een gebeurtenis van vroeger. Ze voerde een pleitgesprek zoals ze zo vaak gevoerd had.


  Het begon met iets kleins wat uitdijde tot een dreiging.


  Ze hoorde hun stemmen niet, het was een droom als een stomme film. Ze zag alleen zichzelf en Wiebe, de gebaren, de gezichtsuitdrukkingen.


  Haar vraag om zijn aandacht. Als hij maar eens luisterde naar haar! Als hij maar niet langer haar mening van tafel schoof! Wat moest ze doen om zijn aandacht te kopen? Er was maar één inzet die hem zover krijgen kon voor een moment, en die inzet weigerde ze te gebruiken. Ze kon zich niet verkopen. Haar lichaam kon ze alleen geven als haar geest ook wilde.


  Ineens werd de droom helderder... of was het geen droom geweest? Met open ogen lag ze het donker in te kijken. Ze wist weer waarom het ging. Ineens waren hun stemmen hoorbaar. Zaten de woorden na al die tijd nog zo letterlijk in haar hoofd? Was ze zover ontdooid dat de modder op de bodem week werd?


  Het was in het derde jaar van hun huwelijk. Het ging over een cursus origami die ze graag wilde volgen. Wiebe vond het onzin, gefrutsel met papier noemde hij het. Je bent toch kleuterjuf, geen kleuter!


  Maar zij wilde het graag, het bezig zijn met eenvoudige materialen gaf haar rust. Eén avond per week onder de beklemmende aanwezigheid van Wiebe uit, waardoor de andere avonden beter te dragen waren.


  Geef me een beetje ruimte voor mezelf, had ze gevraagd. We zijn altijd samen, op school en hier... ik wil zo graag iets voor mezelf. Ik ben zo moe... had ze gezegd. Moe van het altijd-samen-zijn, had ze bedoeld.


  Dan moet je dus zeker thuisblijven en niet te veel hooi op je vork nemen. Ga maar eens lekker vroeg naar bed, zei Wiebe. Zullen we eerst samen douchen? Dan slaap je lekker!


  Maar de manier waarop hij keek, maakte juist dat ze bleef zitten en laat naar bed ging, toen ze zeker wist dat hij sliep.


  Het zweet brak haar uit. Waarom had ze niet gezegd waarvan ze zo moe was? Waarom had ze toen niet gezegd: Het komt door jou, Wiebe, dat ik zo moe ben, ik word zo moe van jou! Ik stik! Misschien was er toen nog een verandering mogelijk geweest. Waarom had ze altijd haar mond gehouden? Ze stikte haast, het was alsof het Wiebes lichaamswarmte was die haar benauwde.


  Ze gooide het dekbed van zich af en wachtte tot de kou haar kippenvel bezorgde. Ze keek de donkere kamer rond alsof ze hier voor het eerst sliep. Alsof ze nu pas besefte dat ze nooit meer met afgepaste adem en kramp in haar schouders zich slapend hoefde te houden uit angst dat een beweging Wiebes aandacht zou trekken, zodat hij weten zou dat ze naast hem lag, onder handbereik.


  Ze besloot maar een tijdje wakker te blijven.


  Als het wat later was, kon ze gaan lopen.


  Ze lag zich af te vragen of ze ooit zo eerlijk zou worden om hardop aan wie dan ook te bekennen dat het verdriet om Wiebes dood zo dubbel was. Paniek was er geweest, verbijstering, eenzaamheid, doelloosheid en de pijn van niets-meer-over-te-hebben. Verdriet dat het mislukt was, hun huwelijk, waar ze dan wel niet voor gevochten had, maar waarvoor ze zoveel geslikt had. Ze had wel verdriet, maar niet het goede verdriet, want het was gemengd met opluchting en een gevoel van bevrijding.


  Ze ging toch maar het bed uit, want dit denken maakte haar gek. Ze moest niet terug, ze moest verder. Maar de knop wilde niet om. Rillend in haar dunne nachtpon schoof ze de gordijnen open. Ze stond een tijdlang voor het raam, naar buiten te kijken. Ze zou naar de bomen kijken en naar het vriendelijke gezicht van de maan. Had ze eerder bij Wiebe weg moeten gaan? Was het zo fout geweest om te blijven? Maar dat was toch haar plicht geweest, ze hadden elkaar immers trouw beloofd! En Wiebe bleef volhouden dat hij van haar hield. Hoe kon ze uitleggen dat zijn claim geen houden-van was? Dat ze stikte in zijn manier van houden-van. Dat hij haar dooddrukte. Dat er niets van haar overbleef. Waarom had ze het niet geprobeerd? Wat was het verschil tussen lijdzaamheid en lijdelijkheid? Was dat het struikelblok geweest, dat ze nooit risico had durven lopen? Maar God had toch geweten hoe vreselijk Wiebes boosheid was, kon zij het helpen dat ze er niet tegen opgewassen was?


  Haar spiegelbeeld stond in het donkere raam. Ze keek ernaar. Haar witte gezicht met de donkere vlekken van haar ogen en daaromheen het warrige haar, de smalle omtrek van haar schouders.


  Een bang spook zag ze. Ze moest moeite doen om er doorheen te kijken, naar de bomen die ze vaag tegen de nachthemel zag afsteken, naar de wolken die langs de maan dreven. Verder, steeds verder, niet stilstaan, niet terug. Dat was voorbij. Ze had zich laten bevriezen deze winter en gedacht dat dat zo kon blijven. Maar het leven zocht altijd een uitweg. Het werd lente.


  Ze dacht aan Femke en Erik en vroeg zich af of het liefde zou kunnen worden. Echte liefde, een beter soort dan dat zijzelf had gehad. Ze dacht aan Lieven en aan zijn vrouw, de moeder van Femke, die ook  maar op een andere manier  bevroren was geraakt. Ze dacht eraan wat liefde eigenlijk was en waarom het steeds raakte aan eigenliefde. Het mooiste wat er tussen mensen bestaan kon, was zo besmet, dat je het niet meer in zijn zuivere vorm tegenkwam. Was dat niet de oorsprong van alle ellende? Was dat niet de verwording, de zonde?


  Ze wilde dat ze bidden kon, maar ze was God kwijtgeraakt. Als Hij degene was voor wie ze Hem gehouden had, dan was het zo niet gebeurd. Het was alsof God om haar gelachen had, toen ze Hem vertrouwde. Ze had Hem gevraagd of Hij haar tekort wilde aanvullen, Hij had niet geluisterd.


  Ze kon niet meer naar bed. Ze zocht toch maar het origamipapier en het boek. Ze ging aan de keukentafel zitten. Ze vouwde de gladde velletjes papier tot ze knikkebolde onder het felle tl-licht. Met haar hoofd op haar armen sliep ze in.


  Ze merkte niet dat Grijs haar zocht en kopjes gaf tegen haar benen. Zelfs niet dat Grijs op haar schoot sprong en daar de verloren slaap probeerde in te halen.


  


  *


  


  De dag waarop mevrouw Salomons vertrok, was haast zomers. De zon straalde en de knoppen van de leilinden sprongen een voor een open. Het kostte mevrouw Salomons toch een traan toen ze in de auto stapte. Jiska veegde hem weg en kreeg een onverwachte kus. Ze moest beloven eens langs te komen. Jiska gaf haar belofte en zwaaide.


  Toen de auto de weg opreed, draaide ze zich om. Ze was alleen in dit grote huis. Het zou nog wel een paar weken duren voor de nieuwe bewoners er waren. Ze wist niet eens of hun huidige huis al verkocht was.


  Wat was het huis leeg, nu ze de enige bewoonster was. Rommelig was het ook, ze zou maar een bezem door de kamers halen. Of juist niet? Ze moesten nog een manier vinden om met elkaar om te gaan. Elkaar niet overlopen, elkaar niet op de lip zitten. Maar een bezem door de kamers om het stof en het gruis wat zich onder de vloerbedekking had opgehoopt, weg te halen, dat kon toch geen kwaad?


  Het deed haar goed, het knapte aan twee kanten op. De kamers en bij haar van binnen.


  Ze zou Femke vragen wanneer de verhuizing zou plaatsvinden.


  Alsof ze het vermoeden had gehad, kwam de inmiddels bekende auto het erf opdraaien. Het was enkel Lieven die uitstapte.


  Hij had haar gezien, ze kon niet meer weglopen. Samen liepen ze door de lege kamers, hij vertelde van de plannen.


  Er was een koper voor hun huidige huis, die er nogal vaart achter wilde zetten. Hij kwam daarom alvast de maat opnemen voor de stoffeerder. Ze kon verwachten dat er volgende week al werklui aan de gang gingen. Er zou niet zo erg veel veranderen. Geld voor een nieuwe keuken, die hard nodig was, had hij niet.


  Dat komt vanzelf wel eens, zei hij, terwijl hij op een gebarsten tegel klopte.


  Toen hij de bezem zag en de hoop vuil, begreep hij dat Jiska de boel aan het opruimen was.


  Het zag er zo uit, zei ze alsof ze een verontschuldiging zocht.


  Een leeg huis lijkt altijd aftands! knikte hij.


  Jiska maakte koffie, nadat Lieven papier en pen geleend had om de maten te noteren.


  Het is lastiger dan ik dacht, bekende hij. Moet je voor gordijnen de binnenmaat van het raam nemen of moet je ook de kozijnen erbij meten?


  Doe maar met kozijnen, maar meestal komt een woninginrichter zelf nog nameten! wist Jiska.


  Gelukkig! zuchtte Lieven.


  Het gesprek verliep zo gemakkelijk, het was alsof ze elkaar al veel langer kenden. Hij vertelde dat hij Femke had afgezet bij Erik om over de musical te praten.


  Ze is er druk mee, maar ze heeft er plezier in en dat is lang geleden, dat ze ergens met plezier aan werkte. Ik ben die Erik er dankbaar voor, dat hij dit voor elkaar krijgt!


  Je weet van onze situatie? vroeg hij toen Jiska zweeg.


  Ze knikte en haalde daarmee twee personen extra in de kamer. Haar man en zijn vrouw. Hij moest het eens weten!


  Ooit zou hij het te weten komen. De angst vloog Jiska naar de keel en ze stond haastig op om opnieuw koffie in te schenken.


  Tijdens de tweede kop koffie vertelde Lieven onbevangen over Jet, alsof het hem goed deed over haar te praten. Ze luisterde en keek naar zijn gezicht. Femke leek op hem, alleen was zijn gezicht veel karakteristieker.


  Hij vertelde maar door, over de eerste tijd na het ongeluk, over de hoop die steeds kleiner was geworden. Over zijn dappere Femke en over zijn onverwachte beslissing om hier te gaan wonen. Hij vertelde dat hij er zomaar tegenaan gelopen was. Dat het vanaf dat moment duidelijk geweest was dat hij hier naar toe moest.


  Ik ben helemaal niet zo impulsief, maar dit moest zo zijn, het was voorbestemd. En omdat jij hier blijft wonen, kan ik de lasten ook wel opbrengen, al zal het geen vetpot zijn.


  Voorbestemd... Geloof je daarin? vroeg Jiska. Het was het eerste wat ze zei. Hij knikte: Ik geloof dat het zo moet zijn. Ik kan het niet anders verklaren.


  Als dat zo was, zat God er dan toch achter? Maar met welke reden? Zou Lieven er nog zo over denken als hij wist wie er tegenover hem aan tafel zat?


  Ze was weer bang. Had ze toch een andere woning moeten zoeken?


  Waarom was God zo onbegrijpelijk?


  Ze stond abrupt op en Lieven verontschuldigde zich omdat hij zolang was blijven plakken. Ze zei mat dat het niet gaf en dat het fijn was dat ze wat nader kennis hadden gemaakt. Ze kreeg de sleutel om de werklui binnen te laten en ze beloofde een oogje in het zeil te houden.


  Tot ziens, zei Lieven  zijn handdruk was stevig.


  Toen ze hem nakeek vanuit de deuropening, sprong er opeens een tekst in haar gedachten: Kom ik om, dan kom ik om. Esther had dat gezegd; het zou wel spotten zijn om die tekst op zichzelf te betrekken. Maar ze zei hem die avond diverse malen hardop. Betekende dat misschien dat ze besloten had de dooi niet langer te weerstaan?



  8


  


  


  De lente vierde hoogtij. Jiska zette het raam wijd open en nam even de tijd om te voelen hoe krachtig de zon al was.


  Het was woensdagmiddag en ze had zich de hele morgen verbaasd verheugd over een visioen van wapperende gordijnen in de buitenlucht en de geur van boenwas. Hoe kwam ze op het idee?


  Voorjaarsschoonmaak! Dat was iets van heel vroeger, van vorige generaties.


  Maar het was heerlijk! Ze hield altijd al meer van het grove werk, van met emmers water tegen ramen plenzen en van het oprollen van de kokosmatten, dan van stof afnemen.


  Maar dit was het helemaal, alles opengooien en de voorjaarswind door de kamers laten gaan. Ragebolwerk tussen de balken. Niezen van het stof.


  Met elk stofnest dat werd uitgehaald werd de lucht blauwer en de zon warmer. En haar hoofd leger en ruimer. Alsof ook daar de ragebol door werd gehaald.


  In de kamers aan de voorkant van de boerderij was een stoffeerder bezig met de vloerbedekking. En aan de dakgoot hing de loodgieter. De bedrijvigheid rondom had haar zeker aangestoken.


  Zittend in de vensterbank met haar benen naar buiten bungelend at ze een dubbele boterham met pindakaas. Niets was lekkerder!


  Grijs spon alsof zij haar buitenboordmotor had aangezet. Ze zat naast haar en knipoogde voortdurend tegen de zon.


  Het mekkeren van de lammetjes in de wei en het gekoer van de duiven in de linden voor het huis maakten het compleet.


  Dit was geluk, wist ze opeens. Er was geen pijn van wat er geweest was, er was enkel lente.


  Nieuw was alles. Met haar ogen dicht leunde ze tegen het kozijn.


  Het geluid van een remmende fiets klonk in het grind. Met schrik vlogen haar ogen open. Had ze geslapen? Was ze zomaar even weggezakt?


  Het was Femke! Ze sprong van haar racefiets en pufte. Haar gezicht was rood en vrolijk.


  Je sliep! Je leek Doornroosje wel!


  Jiska sprong uit het raam en lachte.


  Is dat hem? vroeg ze op de nieuwe fiets wijzend.


  Femke demonstreerde de versnellingen en Jiska bewonderde.


  Hoef ik gelukkig niet langer met die stinkbus naar hier en straks als we hier wonen, kan ik elke dag op de fiets naar school! zei Femke tevreden.


  Is de afstand je niet tegengevallen? vroeg Jiska, terwijl ze samen de tuinbank vanonder het raam in de zon trokken.


  Het is me juist meegevallen. Maar ik had de wind nu niet tegen. Het valt hartstikke mee!


  Ze dronken wat en Femke bekeek het werk van de woning-inrichter. Het schoot lekker op. Ze slenterde weer terug door het grind, naar de achterkant waar Jiska de ramen natspoot met de tuinslang.


  Wanneer komen jullie? vroeg ze.


  Het zal wel eind april worden, ik denk het weekend na Pasen.


  Femke struikelde bijna over de tuinslang die in een kronkel over het stoepje lag. Plagerig zette ze haar voet er even op.


  De waterstraal was ineens zijn kracht kwijt. Jiska keek stomverbaasd naar het zielige druipen. Hé, er is geen druk meer!


  Ze hield de slang omhoog. Op dat moment tilde Femke haar voet op en de straal spoot als een fontein omhoog. Jiska kreeg de volle laag. Dat riep om wraak! Een paar seconden later vloog Femke, ook kletsnat, de hoek van het huis om waar ze hijgend uitlachte.


  Jiska probeerde langs de zijkant van het huis hoever de slang reikte en schaterde toen ze de zich veilig wanende Femke nog eens te grazen kon nemen. Het werd een worsteling om de slang en Femke won. Ze gaf het niet op voordat de straaltjes in Jiskas nek liepen.


  Valsaard! schold Jiska, terwijl ze een droge handdoek van de lijn haalde en Femke toegooide.


  Daarna zaten ze samen op de bank onder het voorraam. Jiska smeerde voor Femke ook een boterham en genoot van haar gretige happen.


  Ze hoefden niet veel te zeggen, want het was goed zoals het was. Femke liet haar ogen over de platte bomen gaan en vertelde over haar moeder. Ze zei ook dat ze steeds meer voor haar vaders keuze ging voelen, dat het hier wonen goed zou zijn.


  Ze klopte op haar tas, daar zaten de teksten van de liedjes voor de musical in. Ze moest nog door naar Erik.


  Het was leuk dat je langskwam! zei Jiska.


  Even later zwaaide ze Femke na. Ze stond in de voortuin en zag het figuurtje in de geleende trui op de racefiets kleiner en kleiner worden.


  Femkes eigen trui wapperde zusterlijk naast de hare in de bolle wind.


  Ook dat was nieuw.


  


  *


  


  Toen Lieven in zijn late lunchpauze de kamer van Jet binnenkwam, was de fysiotherapeut bezig. Hij aarzelde, maar de nog jonge man zei dat hij gerust verder kon komen.


  Lieven pakte de kruk onder het bed vandaan en ging aan de andere kant van het bed zitten. Hij stelde zich voor: Lieven Buurmans, de echtgenoot van Jet. Hij maakte met zijn hoofd een knikje naar het stille gezicht van zijn vrouw, dat ondanks het feit dat haar voeten en benen gemasseerd werden even levenloos ver weg was als anders.


  Ik ben Peter, zei de ander. Heeft dokter Versluis verteld waarom we dit doen?


  Lieven knikte, maar liet het zich toch nog eens uitleggen.


  Peter liet zien hoe de voeten van Jet, altijd in ontspannen toestand, steeds meer naar beneden gingen wijzen. En dat het al moeite kostte om de tenen in flexie te duwen. Lieven keek toe hoe Peter de enkel pakte en de voetzool op zijn platte hand in loop-stand probeerde te duwen. Het was lang geleden dat hij Jets voeten gezien had. Hij zag alleen maar haar gezicht en haar steeds smaller wordende handen en schouders.


  Hij wist wel dat ze mager geworden was. Maar zó mager en zó anders had hij niet verwacht. Het was maar goed dat Peter geen antwoord verwachtte. Hij wist niet wat hij zou moeten zeggen.


  Jets voeten. Hij moest ineens denken aan de tijd dat ze zwanger was van Femke. Toen had ze vaak kramp gehad s nachts. Hij was dan wakker geworden en had met haar voeten in zijn handen tegendruk gegeven, de tenen omhoog. Dat hielp. Toen waren het nog mensenvoeten. Gewone vrouwenvoeten  maat 38 , met in de zomer helderrood gelakte nagels. Daar hield Jet van.


  Het was goed dat hij dat nog wist. Hij had het nodig als vergelijking, want de voeten van nu herkende hij niet. Net als de benen die tot boven de knie te zien waren.


  Lieven slikte en gaf lukraak antwoord op een nieuwe vraag van Peter. Het klopte zeker want Peter ging gewoon door. Zijn handen masseerden de kuiten, het slappe, witte vel dat zo anders was dan de blote bruine zomerbenen die Lieven in zijn herinnering had.


  Stevige kuiten had Jet gehad. Van het fietsen in mijn jeugd; daar houd je je leven lang klapkuiten van, had ze gelachen. Ze had nu geen gelijk meer.


  Dat was Jet. Met bruine, stevige benen en rode teennagels die uit haar open schoenen piepten. De benen van Jet zoals ze op bed zat te lezen voor het slapengaan. In kleermakerszit met haar rug kaarsrecht, want dat was goed voor haar houding. Ze was lenig geweest, ze kon de kleermakerszit met haar voetzolen tegen elkaar terwijl haar knieën het bed raakten. Dat had hij haar niet nagedaan.


  Vanonder zijn wimpers keek Lieven naar Peter. Zou hij dit gewoon vinden, deze benen die geen benen meer waren? Niet de benen van Jet. Hij stond op en ging voor het raam staan.


  Ik ben zo klaar, hoor! zei Peter.


  Het is goed, haast je maar langzaam! Hij hoorde zelf hoe schor zijn stem klonk.


  Jet was Jet niet meer. Hij had het wel geweten, maar nu ook gezien. Ze werd steeds minder. Ze was niet meer zijn Jet.


  Het besef dat haar lichaam hem afschuw inboezemde, dat was het wat zon brok in zijn keel en zon pijn in zijn borst gaf.


  Hij kon nog niet weg, hij moest wachten tot die Peter weg was en dan naar Jets gezicht kijken of dat er nog was. Of was hij met de verandering daarvan meegegroeid, elke dag een beetje?


  Zijn liefde zou het nu toch niet opgeven? Hij zou toch wel van Jet kunnen blijven houden? De angst vloog hem naar de keel. Hij zou haar toch niet in de steek laten! Is liefde zo slecht bestand tegen verval van het uiterlijk? Ze hadden toch samen oud willen worden en dan maak je toch ook verval mee?


  Er was in Lieven zon heftig gevoel van teleurstelling, van tekortschieten, dat hij Peter vroeg om te vertrekken.


  Ik wil even met haar alleen zijn.


  Peter pakte zijn spullen en knikte dat hij het begreep.


  U bent van haar geschrokken... constateerde hij nuchter, met een blik op het witte gezicht van Lieven.


  Lieven knikte.


  Dat gaat altijd zo, zelfs bij voetballers en worstelaars met spieren als kabels. Als spieren een paar weken niets doen, smelten ze gewoon weg... zei Peter schouderophalend, alsof hij zeggen wilde dat hij er ook niets aan kon doen.


  De deur viel achter hem dicht.


  Lieven boog zich over Jet en legde zijn hoofd op haar stille handen.


  Er was een andere fase aangebroken, besefte hij. Dit was het steeds minder wordende lichaam van Jet, van wie hij ontzettend veel gehouden had, maar het was Jet niet langer.


  Toen hij de schuifdeuren van de hal open liet zoeven, bedacht hij dat Femke dit maar niet moest weten.


  Liefde hield toch wel meer in dan het beminnen van een lichaam? Maar dat andere contact, dat zoekende en peilende over en weer, de betekenis van een lach en een knipoog, dat wat de innerlijke liefde weergaf, was al bijna acht maanden zoek. Dierbare herinneringen en een schamel restje, dat was over. Het leven glipte zomaar door je vingers.


  O God! Misschien moest het maar niet lang meer zo zijn, die dagelijkse gang hierheen...


  Het duurde lang voordat hij de auto startte en terugreed naar kantoor.


  


  *


  


  Femke stond van zichzelf verbaasd. Ze had al die tijd een soort afstand willen bewaren ten opzichte van Jiska en nu leek het te--gen-gestelde wel aan de orde! Lag dat nu alleen aan de gelijkenis met mam? Of was het omdat ze bij nader inzien juist niet leek op mam? Na de eerste heftige schrik van het besef dat Jiska op de boerderij woonde, was het alleen maar beter geworden. Dezelfde dag nog stonden ze over mam te praten, leunend over het hek bij de lammetjes. En nu de verhuizing dichterbij kwam, leek het aantrekkelijker, juist omdat Jiska daar woonde.


  Wat zit een mens toch raar in elkaar! Was dat nou omdat ze haar beter leerde kennen en toch wel aardig vond, of zocht ze soms een substituut, een andere moeder in de plaats van mam? Niet dat Jiska over haar moederde, maar toch...


  Femke duwde het blocnote van zich af. Het lukte vandaag niet met de liedjes. Ze schoot geen steek op.


  Ze werd er een beetje kriegel van. De diepzinnigheid die Erik zo graag in de liedjes wilde hebben, was moeilijk te vertalen op kleuterniveau. De conflicten en botsingen die in sketches werden uitgebeeld, spraken haar meer aan, maar dat was Eriks werk. Het lastige van de liedjes was dat ze na een stukje toneel als een soort samenvatting moesten fungeren. Als een onderstreping, zodat de kijker die onbewust de hint wel begreep, het nog eens in duidelijke taal voorgeschoteld kreeg.


  Had ze zichzelf toch overschat?


  Misschien moesten de liedjes ook iets aanschouwelijks hebben. Ze pakte haar rugzak om het etui met kleurpotloden te zoeken.


  Ineens zag ze de kleuters met rugzakken op over het podium paraderen. Langzamerhand moest de rugzak vol komen. Vertrouwen moest erin, en kennis, en levenslust, en beheersing, en geduld, en ruimte voor de ander. Dat waren de onderwerpen die Erik bedacht had. Maar welke vormen bedacht je daarbij? Er moesten ook dingen uit de rugzak, angst en minderwaardigheidsgevoelens.


  Ze schoot rechtop, daar had ze ineens wel iets bij! De angst kon worden uitgebeeld als een spookje. Dat was gemakkelijk te maken van een balletje met een stuk laken eromheen. Met viltstift een paar enge ogen en klaar was je spook! En minderwaardigheids-gevoelens zou ze kunnen uitbeelden met een leeg ballonnetje.


  Ik ben zo leeg, ik kan niet zweven; ik ben niet slim, ik heb geen leven, zong Femke zachtjes terwijl ze de noten schreef. Ze was ineens over de impasse heen.


  Femke streek het haar naar achteren, een automatisch gebaar van opperste concentratie. Het liep, er was een begin gezet.


  Ze werkte tot Lieven op haar kamerdeur klopte en vroeg hoe lang het nog duurde.


  Verbaasd keek Femke op de klok. Was het echt al elf uur?!


  Tevreden klapte ze haar blocnote dicht, morgen verder! Ze was lekker opgeschoten.


  Kom je nog even beneden? vroeg Lieven.


  Was het zo, of verbeeldde ze het zich? Klonk zijn stem matter dan anders? Ze keek naar zijn gezicht toen ze tegenover hem aan tafel zat en vertelde van haar werk. Hij knikte wel, maar of hij echt luisterde...?


  Toen ze halverwege een zin stopte, merkte hij het niet eens.


  Ben je moe? vroeg Femke, of is er iets anders?


  Druk op het werk en ook wel moe, ja... gaf Lieven toe.


  Hij schonk zich nog een glas wijn in.


  Drink je niet te veel?


  Je hebt gelijk! We kunnen beter gaan slapen, zei hij en sloeg meteen de kurk diep in de flessenhals.


  Maar toen Femke wakker schrok van zijn stappen op de trap was het uren later. Even lag ze met open ogen, maar het bleef stil. Ze zakte terug in de diepte van de slaap.



  9


  


  


  Op Koninginnedag joeg de wind achter de wolken aan. Er kwam steeds meer blauw aan de lucht.


  Toen Jiska terugkwam van de optocht in het dorp was de verhuizing in volle gang. Lieven had een boedelbak gehuurd en zou een aantal keren heen en weer rijden. Een paar collegas van hem hielpen sjouwen.


  Er liepen een tante en twee vriendinnen van Femke rond, om samen met Femke in de boerderij alles een plaats te geven.


  Jiska zette haar fiets weg en bleef aarzelend staan. Moest ze nu haar hulp aanbieden of juist niet? Femke kwam langs met een doos en vroeg wie er gewonnen had met de versierde-steppenrace.


  Wouter, natuurlijk! zei Jiska, dat kon je op je vingers natellen!


  Je had ook geen andere naam moeten noemen! riep Femke achterom.


  Jiska schoot in de lach. Tot vervelens toe had Wouter in de klas opgeschept over zijn step, die zijn vader voor de optocht veranderd had in een vliegtuig.


  Ze liep achter Femke aan naar de deur. De gang stond vol dozen en de geur van verse verf en nieuwe vloerbedekking sloeg haar door de open deuren tegemoet.


  Kan ik wat doen? riep ze tegen Femkes rug.


  Koffie! was het smachtende antwoord.


  Jiska zette koffie, twee thermoskannen vol en inmiddels was de auto van Lieven met de boedelbak erachter opnieuw op het erf gearriveerd. Naast Lieven stapten er twee mannen uit die werden voorgesteld als collegas.


  Jiska sleepte haar stoelen naar buiten en improviseerde een bank op twee kisten. De zon scheen en de bladeren van de linden fil--ter-den het licht.


  Het was het allerfriste groen dat de lente had.


  Het gesprek ging langs Jiska heen. Femke en haar vriendinnen, Tinka en Margo, maakten plannen voor een logeerpartij. Zo nu en dan klaterde een lachen op  meestal uit de hoek waar de collegas van Lieven zaten.


  Lieven glimlachte alleen. Hij zat voorovergebogen, met zijn handen los tussen zijn gespreide knieën. Hij zag er moe uit. De vorige keren was hij levenslustiger geweest, met meer actie en veel praten. Nu leek hij afwezig, met zijn gedachten ver weg.


  Ze zag hoe hij over zijn ogen streek in een gebaar dat zowel irritatie als verdriet en vermoeidheid inhield.


  Toen Femke hem baldadig heen en weer schudde om hem tot actie te manen, lachte hij en leek er niets aan de hand. Had ze het zich verbeeld?


  


  Tegen de avond waren ze klaar, tenminste: alles stond binnen.


  Jiska waste de vaat, een bonte verzameling van soepkommen en schaaltjes en borden. Het laatste restje soep was voor Grijs en haar gevolg. Het was een goed idee geweest om soep te maken voor de verhuizers, het was haar in dank afgenomen.


  Terwijl ze zich verkleedde om te gaan lopen, hoorde ze het gestommel in het aangrenzende vertrek. Ze luisterde even. Het was een goed gevoel dat er weer mensen waren in het woongedeelte naast haar. Het huis leefde weer.


  Maar ze moest zich niet te veel met hen bemoeien. Afstand moest er zijn. Ze moest niet te veel naar Lievens gezicht kijken. Zijn ogen stonden moe, boos en verdrietig. Waarom?


  Ze moest zich dat helemaal niet afvragen, ze had er niets mee te maken.


  Ze liep door de gang naar de zijdeur en rolde haar schouders los. Ze ging lopen, het was er een prima avond voor.


  


  Toen ze moe en bezweet terugkwam, was alles donker in de boerderij.


  Bij het hek stopte ze en rekte haar beenspieren om spierpijn te voorkomen. Over het gras liep ze naar de zijkant. Het grind ontweek ze, ze keek naar de open ramen boven de voordeur. Daar sliep Femke, die mocht niet wakker worden van haar voetstappen door het grind.


  Het was goed om met iemand rekening te moeten houden.


  Ze zakte met een glas melk neer op de bank voor het huis. Het was niet slim om zo, bezweet als ze was, buiten te blijven, maar ze kon de lente niet weerstaan. Even, alleen zo lang het glas melk duurde...


  Grijs streek langs haar benen. En in de verte klonk het loeien van een koe. Ze realiseerde zich dat de koeien al buiten bleven. Morgen was het mei. De lucht was helder en er waren sterren. Dit gevoel, vroeg ze zich af, was dat nou geluk of dankbaarheid?


  Ze vouwde haar handen en keek ernaar. Wat zou het goed zijn als ze nu kon bidden. Ze keek weer omhoog. Luisterde God, wachtte Hij? Ze trok haar handen uit elkaar en ging erop zitten. Bang als ze was dat ze toch weer Waarom? zou vragen. En dat was immers het woord waardoor het bidden niet meer ging.


  


  *


  


  De telefoon ging. Lieven, vanuit de peilloze diepte van de slaap, draaide het storende geluid de rug toe. Maar des te dringender rinkelde de bel zich met elke tring dichter naar zijn bewustzijn.


  Hij schoot overeind, stootte, op weg naar de telefoon, gevoelig zijn scheenbeen in de wanorde van zijn kamer. Buurmans, zei hij schor.


  Het was het ziekenhuis. Hij graaide nog tijdens het korte gesprek zijn broek van de stoel en hees zich erin.


  Het ging niet goed met Jet, ze had hoge koorts. Waarschijnlijk longontsteking.


  Hoe lang al? was zijn eerste vraag, zich ineens realiserend dat er vandaag niemand geweest was.


  Dat weet ik niet, ik bel in opdracht van dokter Versluis, die is momenteel bij haar.


  Toen Lieven de hoorn neerlegde met de belofte: Ik kom eraan, keek hij eerst op zijn horloge. Twee uur; over ruim een half uur zou hij bij het ziekenhuis kunnen zijn. Het leek hem te laat.


  Zijn tweede gedachte ging naar Femke. Ze zou het hem kwalijk nemen als hij zonder haar ging. Dat wist hij zeker. Maar het stuitte hem tegen de borst om haar wakker te maken. Hij was bang voor wat ze denken zou. Zou ze de zin van de verhuizing opnieuw in twijfel trekken? En had hij zelf ook niet die gedachte? Met elk persoonlijk bezit van Jet dat hij de afgelopen dag in handen had gehad  of het nu haar kleding was of haar cd-verzameling  was het duidelijker geworden: verhuizen zonder Jet was het heden afbreken, verhuizen naar het verleden van Jet kon niet. Want het verleden was voorbij.


  Elke keer als hij voorzichtig de bocht nam naar het erf, was in het geritsel van de linden hetzelfde verhaal geweest. Alsof de bladeren lachten om zijn zoeken. Ze kwam hem niet uit het voorhuis tegemoet lopen. Ze nam geen doos van hem over. Ze schonk geen koffie. Ze was hier niet, net zo min als in het oude huis.


  Haar wereld beperkte zich tot een ziekenhuisbed.


  Totdat ook dat op was. Nu misschien, of morgen.


  Het leek te wrang dat Jet nu zou sterven. Net vandaag  alsof ze in de steek gelaten was. Zou Femke ook zo denken?


  Hij wreef weer over zijn voorhoofd en ogen, alsof hij zijn gedachten wilde wegduwen.


  God in de hemel, niet nu, het is al erg genoeg, alstublieft niet nu... Ik ben zo bang dat Femke zich hier dan zo ongelukkig zal voelen...


  Lieven dronk een glas koud water en daarna stond hij aan het bed van Femke. Weer overwoog hij haar te laten liggen, ze ademde zo rustig en haar gezicht leek zo kinderlijk. Haar blote arm lag op het kussen rond haar hoofd. Ze had een blos en haar vlecht lag warrig op het laken.


  Femke! zei hij.


  Hij hoefde het maar één keer te zeggen. Haar ogen schoten open als vuurde hij een schot af. Een schrikbeweging trilde door het bed. Hij zag hoe haar ogen groot en donker werden.


  We moeten naar mam... zei hij met een brok in zijn keel.


  Ze zei niets tot ze naast hem in de auto zat. Het was doodstil op de weg. Ze waren de enigen.


  Pap, niet zo hard! zei ze alleen.


  Hij minderde vaart. Wat maakte het ook uit? Ze kwamen altijd te laat.


  Femke legde haar hoofd tegen zijn schouder. Wat leek ze rustig. Hij keek even opzij, maar het warrige haar verborg haar gezicht. Haar gevouwen handen vertelden hem genoeg.


  Bidden, dat was ook het beste wat ze kon doen. Maar hij zou er wat voor geven als hij wist wat ze bad.


  Er zakte een kalme rust in hem. God liet hen niet los. Wat er ook gebeurde, God was er bij.


  


  *


  


  Jiska hoorde het rinkelen van de telefoon en daarna het lopen van de kraan.


  Wakker geschrokken uit een droom die met verhuizen te maken had, dacht ze eerst dat ze het zich verbeeld had. Ze lag te luisteren of het geluid een vervolg had. Ze hoorde de deur en het starten van de auto. Ze stond op en keek uit het zijraam. Het was zo. Het moest het ziekenhuis zijn geweest.


  Ze wist het door de stilte die door de muur van de andere kant haar woongedeelte binnendrong.


  Ze dacht aan het gezicht van Lieven tijdens het koffiedrinken. Alsof hij het toen al geweten had. En zij ook.


  Er was geen geluid buiten en er was geen geluid binnen. Het dak was stil, geen balk kraakte, geen zuchtje wind ging door het lindenblad. De maan keek met blinde ogen, er was geen wolk die haar leven inblies.


  Het trok in haar borst. De pijn van toen. Ze had liever de pijn in haar lies, daar kon ze zich tegen verzetten. Deze pijn was anders, die zat op haar hart. Zou bidden helpen? Nu ze het niet voor zichzelf deed, zou God nu luisteren?


  Wat moest ze bidden? Ontferming was misschien het juiste woord. God zou wel weten wat het beste was, zij durfde die keus niet te maken. Wat moest je iemand toewensen die al bijna negen maanden in coma lag?


  Ontferming, God. Meer woorden waren er niet. De woorden klonken voos en onecht. Alsof ze door de kamer zweefden, tegen het plafond stuiterden en weer omlaag kwamen.


  Waarom gebeurde dit juist nu? Lag er een doem over haar? Wat wilde God toch van haar? Ze had toch allang haar tekort erkend? Waarom was Hij niet duidelijk? Ze zou naar het eind van de wereld willen lopen als ze daarmee haar schuld kon boeten. Maar wat ze ook bij Hem had gebracht, haar pijn, haar van-goede-wil-zijn, haar offerbereidheid, haar geduld, haar eenzaamheid  de rekening bleek onbetaalbaar.


  Ze liep naar buiten en keek over het veld waar de nacht hing. De nacht dekte alles toe, de boerderijen en de bomen. Ze liep een paar stappen het veld in en voelde zich ook toegedekt, ze vervlakte met het land. Ze liet het hoge gras door haar handen glijden, het was zacht en toch scherp. Het was maar hoe je het beetpakte. Ze kon het opnieuw proberen.


  Een zuchtje wind woei haar verwarde haar op, het was als een aanraking. Als een bevestiging. God wist wat ontferming was. Voor haar was het een schamel gebrek aan woorden, voor God zijn hele arsenaal.


  Ontferming voor Jet, voor Lieven, voor Femke en als er nog over is... God... voor de hele wereld, die aldoor maar pijn lijdt.


  De pijn zakte, vloeide weg via haar ogen. Daarna zocht Jiska of ze in de donkere nachthemel iets van God kon vinden. Een teken van zijn aanwezigheid op deze wereld. Er was nog geen antwoord, maar ze was al blij met de vraag.


  


  *


  


  De nachtelijke rust in het ziekenhuis kwam zowel Lieven als Femke vreemd voor. Alsof het nog sterieler was dan anders.


  Een onbekende receptioniste vroeg hun wat ze kwamen doen. Het was gauw gezegd, ook dat ze de weg wel wisten. Hun voeten klonken hol, de gang leek langer dan overdag.


  Dokter Versluis kwam juist de kamer uit. Hij keerde zich om zodra hij hen zag, deed de deur wijd open en liet hen voorgaan.


  Jet leefde nog. De bleekheid van haar gezicht had plaatsgemaakt voor een rode blos. Onecht rood. Het fronsen was er en in haar hals een adertje dat zichtbaar klopte. Lieven legde zijn hand erover. De aandoening schoot over zijn gezicht. Femke trok een krukje onder het bed vandaan en nam Jets hand in de hare.


  We zijn er, mam...


  Vragend keek Lieven naar het gezicht van de dokter. Die schudde zijn hoofd en legde even zijn hand op Femkes schouder.


  Hoge koorts, de conditie van het hart wordt minder...


  Hoe lang nog?


  Een flauw schouderophalen en een blik op zijn horloge gaven aan dat de tijd drong.


  Kunt u nog iets voor haar doen?


  Dat was Femkes stem.


  Weer hoofdschudden van de dokter: Ze heeft geen pijn, dat is alles...


  Dan willen we graag met haar alleen zijn.


  Had hij het hardop gezegd of had hij het gedacht?


  Het maakte niet uit. De dokter verdween.


  We moeten afscheid nemen! zei Femke. Haar ogen waren wijd en rond als diepe poelen.


  Dat kan ik niet... zei hij eerlijk.


  Ik begin wel...


  God in de hemel, dacht hij, waar haalt dit kind de kracht vandaan?


  Hij ging zitten en pakte Jets andere hand. Een stomme knik naar Femke.


  


  Mamma, zei ze, mamma... en toen volgde er een hele tijd niets.


  Tot ze even kuchte en er ineens een woordenstroom uit haar mond vloeide waar hij nog stiller van werd.


  Hij kon niet langer naar Jet kijken, zijn ogen zaten vastgezogen aan het gezicht tegenover hem aan de andere kant van het bed. Zijn kind, het kind van hem en de vrouw tussen hen in.


  Was ze ooit dichterbij geweest, was ze ooit verder weg geweest? Bij hem en Jet was ze opgegroeid, maar dit wat ze nu bleek te zijn had hij er niet ingelegd, noch Jet.


  O, God, dacht hij, dat kind is meer van U dan van ons!


  De verwondering was ondanks het moment een overweldigende blijdschap en maakte zijn blik troebel.


  Mamma, zei ze, als dit het laatste is, dan moet je weten dat we nu wonen op jouw plekje, in het huis met de platte bomen. Als je hier weggaat, dan zullen we de herinnering aan jou daar altijd vinden. Je voetstappen, je lach, die horen we nog daar... Mamma, als je weggaat omdat het zo niet langer kan, dan is het goed. We laten je gaan. We zullen je niet tegenhouden als je weg wilt. Wij lopen net zo alleen als jij, maar ons leven heeft nog plannen, het jouwe niet. Mamma, we hebben zo voor je gebeden, God moet dat gehoord hebben. En ik moet er zo vaak aan denken hoe je vroeger met me zong. Je stem weet ik nog, je kon niet zingen, maar het was wel mooi: Stil maar, wacht maar, alles wordt nieuw. Je geloofde wat je zong. Dan hoef je nergens bang voor te zijn.


  Mamma, als je bij God bent, bij Jezus, dan zul je ook weten waarom het zo moest gaan... Dan zullen alle vragen beantwoord zijn. En wat er ook gebeurt, in mijn leven zul je altijd mee blijven tellen! Omdat je mijn moeder was... en ik jouw dochter...


  Haar stem stokte en ze keek omhoog naar Lievens gezicht.


  Ik wil haar nog een keer vasthouden... zei hij schor.


  Femke knikte. Ze stond op, maakte plaats voor hem en liep naar het raam, alsof ze begreep dat hij ruimte nodig had.


  Lieven sloeg de deken op en schoof zijn arm onder Jets te warme lichaam. Maar toen ze tegen zijn borst lag, was ze nog leger en verder weg. Hij had ook sterk het gevoel dat ze het niet prettig vond.


  De pijn in zijn borst groeide zo buiten proporties, dat hij een moment dacht het aan zijn hart te hebben.


  Hij liet haar weer terugglijden en toen hij over Femkes hoofd heen naar het donker buiten keek, zei hij: Het werkt niet, meis, ze is al te ver...


  Femkes hoofd tegen zijn borst werkte wel, haar warme tranen deden de pijn slinken, zodat hij weer ademen kon.


  Toen ze omkeken, was Jet weggegleden, de grens over waar ademen niet meer nodig is.


  Ze bleven lang kijken.


  


  *


  


  Jiska stond voor het raam in het vroege, kille licht van de nieuwe morgen en kon met geen mogelijkheid bedenken hoe het verder moest. Ze kon alleen maar wachten, met steeds dezelfde vragen in haar hoofd.


  Jets dood was onvermijdelijk, zo niet nu, dan toch binnenkort.


  Ze zouden terugkomen met hetzelfde verdriet dat aldoor in hun ogen geweest was en toch zou het anders zijn.


  Niets was zo definitief als de dood.


  Zou het lichaam hierheen worden gebracht? Het zou betekenisvol zijn, om haar van hieruit te begraven.


  Meteen verwierp ze het idee weer, het was hier nog een chaos. Het huis was nog niet berekend op de rust die een dode omgeven moest. De geur van vers behang en verf, dat paste niet.


  Het zou wel vanuit het ziekenhuis gaan.


  Jiska huiverde, ze had het koud gekregen. Grijs zat voor de deur, ook al van slag, ze wilde anders nooit zo vroeg naar buiten.


  De klok sloeg vijf uur. Hoe zou het zijn in het ziekenhuis? Hoe zou Lievens gezicht staan? Zoals gisteren tijdens het koffiedrinken, of anders...?


  Met haar armen rond haar bovenlichaam geklemd liep Jiska de lange gang door, die leidde naar het andere woongedeelte.


  De tussendeur was niet op slot. Waarom ook? Ze wisten immers dat daar de grens lag.


  Ze legde haar hand op de deurkruk en de deur ging open.


  Opnieuw, en sterker nog, die verflucht.


  Ze moest hier niet binnengaan. Wat zocht ze? Ze waren er immers niet. Ze had hier niets te zoeken. De deur naar boven stond open en over een stoel hing een pyjama. Terwijl ze keek, schoof hij traag van de leuning en viel op de grond. Er ging een schok door haar heen alsof er een klap bij hoorde.


  Betrapt sloot ze de deur en liep terug naar haar bed. Er was geen slaap. Er was alleen het wachten op de dag.


  Hoe zou het zijn om dood te zijn?


  Was het niet vreemd dat adem steeds opnieuw leven gaf aan een lichaam, dat zij niet kon stoppen met ademen tenzij ze zichzelf geweld aan deed? Ze kon het even uitstellen, maar niet lang. Steeds opnieuw zoog het lichaam de lucht die nodig was naar binnen. Zuurstof. Adem. Leven. Ze kon lang haar adem inhouden, dat was de conditie van het lopen. Ze kon enorme teugen nemen. Ze kon de uitademing doseren, zodat ze lang kon teren op een ademtocht. Ze had wel geleerd haar longen optimaal te gebruiken. Maar ze kon ze niet stopzetten, niet níet gebruiken.


  Nooit eerder had Jiska zo bewust geademd. Alsof ze luisterde naar haar bloed dat zuurstof opnam in de duizenden longblaasjes. Alsof ze meeging in de stroom door haar aderen, voortgestuwd door de regelmaat van het kloppen van haar hart.


  Ze dacht aan Jet. Doodstil liggen en toch leven. Als een plant, zonder besef, het was leven geweest. Jets laatste fase.


  Het leven is van God. Hij geeft, Hij neemt.


  En toch stond de dood van Wiebe op haar rekening. En de dood van Jet.


  Ra, ra, hoe kon dat?


  Ze kon niet langer stilstaan en wachten. Ze ging lopen tot de dag er was en ze moe en warm en levend geworden was.


  


  Toen ze terugkwam door het veld, reed de auto van Lieven het erf op.


  Jiska hield in, ze kon toch niet in haar bezwete looptenue naar hen toe gaan? Ze schuilde achter de eerste linde en keek toe hoe Lieven en Femke uit de auto stapten.


  Het was zo. De stilte van de dood hing om hen heen.


  Zij herkende die stilte, het was de stilte die de hele winter om haar had gehangen.


  Jiska liet zich ruggelings langs de boom in het gras zakken.


  Het was nat van de dauw.
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  Het was zaterdag en na de dorpse drukte van Koninginnedag en de huiselijke drukte van de verhuizing leek de dag stiller dan stil voort te kruipen.


  Jiska wachtte tot er iemand kwam. Van zeven tot elf is lang wachten.


  Haar hoofd was vol Wiebe. Alsof de dood van Jet Wiebe had teruggeroepen.


  Ze kon het niet langer tegenhouden.


  


  *


  


  Het was de dag dat ze bij Wiebe ingetrokken was. Zijn flat zou ook de hare zijn. Ze zag nog de dozen waarin haar spullen zaten, het waren sinaasappeldozen uit de groentenwinkel van haar vader. Ze hield van die dozen omdat ze altijd de frisse geur van citrusfruit bleven houden.


  Hoe oud waren die dozen toen al? De winkel was allang opgedoekt, vader was al jaren dood.


  Maar die dozen vertegenwoordigden haar bestaan, haar leven zat erin. En dat bracht ze naar Wiebe, in het volste vertrouwen van hun geluk.


  Ze had die dozen een plaats willen geven, leeg willen ruimen, haar boeken naast die van hem. Haar kleding bij de zijne.


  Maar Wiebe had haar opgetild alsof zij een doos was. Alsof hij haar leeg wilde ruimen en wilde indelen bij zijn bestaan.


  Wiebe... Wat voelde het toen nog goed om door hem opgetild te worden. Wat had ze genoten van zijn trots.


  Ze liet zich uitpakken. De sinaasappeldozen bleven dicht. Het had niet meer nodig geleken ze uit te pakken.


  Was het anders gelopen als ze direct begonnen was haar eigen leven te installeren naast het zijne?


  Was ze te bereid geweest om zijn lijfeigene te worden? Ze kwam toch bij hem wonen omdat ze van hem hield?


  


  *


  


  Voor Femke haar hand naar de deurknop uitstrekte, deed Jiska de deur open. Femke schrok meer van haar gezicht dan van het onverwachte gebaar. Bleek, alsof ze niet geslapen had, en met zulke bange ogen alsof zij de dood onder ogen was gekomen. Alsof het andersom was.


  Hoi, zei Femke schor en kon even niet verder.


  Ik heb jullie weg horen gaan, vannacht, verklaarde Jiska haar bange ogen.


  Femke knikte en liep langs Jiska de keuken in, ze zakte in de rieten fauteuil bij het raam en Grijs sprong meteen op haar schoot.


  Ja, we werden gebeld...


  Jiska bleef bij de deur staan en ondanks dat haar ogen vraagtekens waren, knikte ze dat ze het al wist.


  Mam is gestorven, om vier uur. Het was net als het wegvaren van een schip, er kwam steeds meer tussen haar en ons... alsof ze wegdreef in een zee van ruimte... ineens uit het zicht...


  Ik ken dat, zei Jiska, je voelt dat er een grens gepasseerd wordt. Zo ging mijn man ook weg...


  Femkes ogen werden groot van opmerkzaamheid.


  Ben jij getrouwd geweest?


  Komt je moeder hierheen? vroeg Jiska alsof ze de vraag niet had gehoord.


  Ja, ze komt naar het huis met de platte bomen, zei Femke met een treurige glimlach. Jammer dat ze het niet weet, ze zou er zeer aan hechten...!


  Het bleef lang stil daarna, alsof Jet er al was.


  Jiska kreeg het vreemde gevoel dat Jet hen zag. Alsof ze er de hand in had gehad dat zij juist hier onderdak had gevonden. Alsof Jet al geweten had dat de confrontatie ooit moest plaatsvinden.


  Schuld ging niet over en het waarom lag als een zwaar gewicht op de bodem van haar ziel. Onder dit rieten dak kwam alles samen, de schuld en de pijn en de vraag waarom het zo was.


  Moest ze het nu maar zeggen? Ze had de eerste stap al gezet, nu moest het kunnen.


  Weet je dat jij een beetje op haar lijkt? vroeg Femke.


  Er trok een verlammende moeheid vanuit Jiskas borst naar haar armen en benen. Het moment was voorbij, want gelijkenis was het laatste wat ze wenste. Kon de strik nog nauwer worden aangehaald?


  Er leek een eeuwigheid tussen Femkes laatste woorden en haar nee-schudden. Niet zoals ze op die grote foto staat, zei ze afwerend.


  Het ligt meer in jullie manier van bewegen en zo... hetzelfde type vrouw... Toen ik voor het eerst bij je in de klas kwam, schrok ik erg van je...


  Ik weet het nog... zei Jiska, zich haar eigen schrik van die dag haarscherp herinnerend.


  Femke streelde Grijs die spon van genoegen.


  Hoe voel je je?


  Hoe voelde jij je toen je man dood was?


  Jiska draaide zich af, keek uit het raam. Het was gaan regenen, een stille miezerregen. De wereld leek leger en vager, alsof de regen een sluier legde over het bestaan. De roep van de duiven in de linden maakte de stilte nog dieper.


  Het was erg donker en stil... Er was ook erg veel ruimte in me, alsof zijn dood een holte gesleten had in mijn bestaan...


  Ik denk dat mijn vader dat wel zal herkennen.


  Maar hoe is het met jou? Jiska draaide zich weer naar Femke toe.


  Ik ben, geloof ik, wel blij... maar het is erg stil blij...


  Er kwam een hulpeloos gebaar achteraan gevolgd door twee tranen.


  Maar Jiska reageerde pas bij de glimlach die volgde op het gebaar waarmee Femke de tranen wegwiste. Toen kon ze terug glimlachen. Of was het toch het begin van huilen in plaats van een glimlach?


  Het grind knerpte. Lieven liep over het erf. Ze stonden beiden voor het raam naar hem te kijken. Hij liep alsof hij het koud had, hoog in de schouders, met zijn handen diep in zijn zakken.


  Ik ga maar naar hem toe, hij ziet er zo eenzaam uit... zei Femke.


  Als ik iets doen kan voor jullie... het maakt niet uit wat...


  Jiska liep achter Femke aan, maar bleef in de deuropening staan.


  Je doet al zo veel... Ik laat het wel weten, zei Femke.


  Jiska keek Femke na, hoe ze naar Lieven toe liep en hem op haar manier tegen zijn schouder stompte. Ze kon niet horen wat ze zeiden.


  Hoewel ze bij de deurpost staan bleef en zich vasthield om daarvan zeker te zijn, was ze het zelf die naast Lieven stond en haar handen om zijn gezicht legde, om zijn moeheid en verdriet heen. De lijnen in zijn voorhoofd, de strakke trek rond zijn mond, het kortgeknipte haar in zijn gebogen nek.


  Jiska draaide zich om en liep de gang door terug. Ze besefte niet dat haar nagels sporen in de verse verf van de deurpost hadden achtergelaten, maar wel dit: dat de gloeiende pijn vanbinnen alleen maar liefde zijn kon. En dat het van God was.


  Dat laatste verbaasde haar zo zeer, dat haar benen niet verder wilden. Ze waren zwaar, alsof ze bij het lopen alle grenzen had overschreden. Ze leunde duizelig tegen de gangmuur.


  Waren dit nu vurige kolen die God op haar hoofd stapelde?


  


  Dat de eerste week van mei een schoolvakantie was, had in dit speciale geval zijn voor- en nadelen. Jiska vroeg zich maar niet af of het naar school gaan en over gewone dingen denken en praten op te brengen zou zijn geweest.


  Ze verlangde erg naar haar klas, ze knapte zo op van de kinderstemmen, van het opgetogen lachen en het vol overgave huilen. Het liet haar delen in de kinderwereld waar recht recht en krom krom was. Maar het was ook goed om thuis te zijn. Voor eten en drinken te zorgen, een was te draaien voor Femke en te luisteren naar Lieven.


  De afstand was weggevallen, ze liepen bij elkaar in en uit. Alleen als er bezoek kwam, trok Jiska zich terug.


  


  Het huis leek stil, er werd geen meubel verplaatst, geen doos uitgeruimd.


  De opkamer was de plaats waar men Jet had gebracht. De drie treden gaven haar iets verhevens.


  Jiska had een hele tijd gekeken naar het stille gezicht dat al zo lang gestorven leek. Wat was het raar naar een dode te kijken als je die persoon niet in levenden lijve gekend had.


  Lieven zat vaak in de opkamer, alsof hij een rantsoen voor de toekomst aan het opbouwen was. Maar Femke kon niet lang kijken naar het dode gezicht. Het had iets verbodens, alsof ze de verborgen toekomst inkeek, een deur die nog niet open mocht. Femke zag erg tegen de begrafenis op.


  De gedachte dat lieve lichaam te moeten achterlaten en de voor-stelling van ontbinding en teloorgang plaagden haar in haar slaap.


  Zij was wel graag naar school gegaan, dan had ze enige afstand kunnen nemen. De vriendinnen waren nog niet hier geweest, om ze nu uit te nodigen was ongepast. Eerst moest de begrafenis maar voorbij zijn.


  Het huis was nog te vreemd om in te kunnen huilen. Er was nog geen vertrouwde plek waar ze zichzelf kon zijn. Het gaf Femke het vervreemdende gevoel op visite bij een dode te zijn. Dit was het huis van mam, nog niet het hare.


  Voor Lieven waren de uren eindeloos en toch glipten de dagen door zijn vingers. Hij kwam het huis niet uit. Hij waakte.


  Deze dagen waren voor het afscheid.


  Het kostte hem moeite de dingen te regelen die geregeld moesten worden, maar hij ontkwam er niet aan.


  Met schroom had hij bij Jiska aangeklopt, een beschreven blocnotevelletje in zijn hand. Of ze zo goed wilde zijn het met hem door te nemen, hij was bang iets te vergeten.


  Van Femke hoorde ik dat jij ook met dit bijltje hebt moeten leren hakken... zei hij aarzelend.


  Ze zat tegenover hem aan tafel. Grijs gaf kopjes tegen zijn benen en Lieven maakte plaats op zijn schoot. Hij legde het velletje papier met de beschreven kant naar beneden.


  Ik wil je dingen vragen, maar ik weet niet of het lijden kan... Ik bedoel, misschien vind je het naar erover te spreken...


  Vraag maar, zei ze kalm.


  Wist je dat hij doodging of was het onverwacht?


  Ik wist het, maar niet lang... Lang genoeg om te beseffen wat er gebeuren ging...


  Er viel een stilte.


  


  *


  


  Wat was onverwacht als vanaf de klap geen tijd meer bestond? Als het één ogenblik in de volheid van de betekenis tot haar doorgedrongen was, was dat al niet lang? Een ogenblik kan onzegbaar lang zijn, alsof het als een stuk uit de tijd is geknipt.


  Ze wist dat Wiebe doodging vanaf het moment dat ze bijkwam met een hoofd dat geëxplodeerd leek.


  Er sprak iemand tegen haar; ze lag in de berm. Boven haar groeide een boom tegen de hemel op. Ze hoorde wel de stem die tegen haar sprak, maar begreep de woorden niet. Ze bestond uit alleen maar ogen, die zagen hoe twee brandweermannen het lichaam van Wiebe uit het wrak tilden. Overal was bloed; ze had op dat moment gedacht dat het van Wiebe was. Hij werd op een brancard gelegd en toen ze de verwonderde uitdrukking op zijn gezicht zag, was het suizen begonnen. Het suizen in haar hoofd en polsen, alsof haar bloed haar een verhaal vertelde. Zo verwonderd kon Wiebe alleen kijken als hij doodging  dat moest het wel zijn , alsof hij zich beetgenomen voelde door zijn lichaam.


  Of was de verwondering eerder begonnen? Als heldere, ijskoude waterdruppels vielen haar eigen woorden terug in haar herinnering. Het laatste wat ze tegen Wiebe zei. Dat wat ze uiteindelijk te zeggen had, was het allerlaatste geworden.


  Ze had de ogen gezocht van de man die over haar heen gebogen zat. Er zaten groene strepen van het gras op zijn witte jas en zijn knieën waren nat. Dat ze daar op lette! Hij praatte nog steeds.


  Hij leeft nog! Is het uw man...? Er wordt goed voor hem gezorgd!


  Als het waar was, als Wiebe op dat moment nog leefde, zou het niet lang meer duren.


  Ze wist het.


  Of ze het wist... Soms kunnen seconden oneindig zijn, als wakken in de tijd.


  


  *


  


  Lieven merkte niets. Hij leefde deze dagen zijn eigen tijdloze tijd.


  Lieven begreep eruit dat Wiebe ziek geweest was, dat merkte ze in de volgende vraag.


  De laatste dingen... hadden jullie daarover gepraat? Wist je hoe hij het wilde?


  Jiska keek naar het vermoeide gezicht tegenover haar. Ze moest hem maar niet lastigvallen met haar verhaal. Ze moest alleen kijken wat hij wilde en hoe zij hem daarbij kon helpen. Zij was de toetssteen in deze gang van zaken.


  Hij zat met de laatste dingen rond Jet. Het zou niet eerlijk zijn als zij zijn gedachten daarvan weg wilde halen. Deze dagen waren nooit meer over te doen. Hij moest alle ruimte hebben om te doen zoals het hem goed leek.


  Hij wist niets van het feit dat zij hem nog een bekentenis schuldig was. Hij wist niet hoe de dingen in elkaar grepen als een nood-lot.


  Ze keek op omdat ze zich zijn vraag niet meer herinnerde. Maar Lievens ogen keken zo naar binnen gekeerd.


  Haar gedachten gingen opnieuw terug.


  


  *


  


  Ze wilde opstaan en naar Wiebe toe gaan, maar haar rechterbeen wilde niet mee. De man drukte haar neer.


  Rustig, rustig... het komt allemaal goed. U moet stil blijven liggen. Er is iets met uw been...


  Het was een verpleger met angst in zijn ogen. Ze bedacht nog hoe erg het was om bang te zijn in dit beroep. Je wist immers nooit wat je kon verwachten? Ze werd zo licht in haar hoofd van het zingende geruis van haar bloed. Ze wilde niet weer wegraken, ze moest erbij blijven.


  De andere auto? vroeg ze in een helder moment.


  Een vrouw... Ze ging in de eerste ambulance... zei de bange broeder, terwijl hij met een natte lap haar voorhoofd wiste.


  Ze leeft nog! knikte hij op haar onuitgesproken vraag.


  Ik wil opstaan... had ze gezegd, ik moet naar Wiebe... Het is mijn schuld!


  Nooit was het weten zo ontilbaar zwaar geweest als toen. Het was haar schuld. En ook al wist ze op dat moment niet wat de consequenties van het ongeluk waren  hoe erg het was, en met wie  het gaf het gevoel alsof ze dieper in het gras wegzakte, de aarde in. Zwaarder dan het soortelijk gewicht van de aarde was de schuld die op haar lag.


  Ze had met een schok ineens geweten dat dat de hel was.


  Blijf stil liggen, zei de stem, u heeft een slagaderlijke bloeding in uw lies. We hebben het met moeite gestopt, het drukverband moet op zijn plaats blijven...


  


  *


  


  Ineens wist ze de vraag weer.


  We hadden er niet over gesproken, maar ik kende hem goed genoeg om te weten... hoe hij het wilde.


  O ja, of ze dat wist! Zij wist immers altijd alles van Wiebe.


  Hoe minder hij haar begreep, hoe meer zij hem. Dat was de metaalmoeheid in hun huwelijk geweest, het betonrot van binnenuit. Ze had het niet kunnen stoppen met zwijgen. Ze had zo lang gezwegen totdat door de roest van binnenuit de uitgeholde leegte blootviel.


  Lieven zat tegenover haar, ze moest haar hoofd erbij houden.


  Moet je altijd de keus maken zoals de overledene het wilde, of mag je de meest milde manier voor de achterblijvende kiezen?


  Jiska keek hem aan, wat bedoelde hij? Waren Lieven en Jet het daarover niet eens geweest, toen alles nog goed was?


  Geef eens een voorbeeld? vroeg ze.


  Lieven wreef over zijn ogen. Toen we jong waren, had Jet een voorkeur voor crematie. We hebben daar later nooit meer over gesproken. Nu laat ik haar toch begraven... Zou jij daar mee zitten?


  In jullie geval niet, zei ze voorzichtig.


  


  *


  


  Wiebe was tegen crematie geweest. Hij wilde begraven worden op het mooiste plekje in de natuur. Om in te halen wat hij zijn leven lang veronachtzaamd had, daar kwam hij eerlijk voor uit.


  Hij had zelfs de begraafplaats aangewezen. Daar wil ik liggen als ik dood ben, als ik, stokoud en levensmoe, mijn laatste adem heb uitgeblazen... Zul je er voor zorgen dat ik het mooiste plekje krijg, onder een treurwilg of zo iets? Hier liggen de meester en zijn vrouw en zijn kinderen; je weet wel, Biesterveld, waar die straat naar genoemd is!


  Zijn hand op haar knie, hij lachte terwijl hij het zei. Ze zaten in de auto, die hij voor dat moment geparkeerd had midden voor het grote ijzeren hek met Memento Mori, het hek van de mooiste begraafplaats die hij kende.


  Juist op dat moment kwam er een stoet zwarte autos langzaam rijdend de parkeerplaats op.


  Je mag hier niet staan! had ze gezegd, van hem wegkijkend omdat haar ogen haar steeds verraadden.


  Eerst beloven... het mooiste plekje... op dit kerkhof! lachte hij.


  Misschien ga ik wel eerder dood! Toe nou, Wiebe... er komt een begrafenisstoet.


  De greep op haar knie werd vast, ze wist dat hij niet weg zou rijden voor ze het beloofd had.


  Ik wil dat niet beloven. Dat zou ik waar moeten maken en ik weet niet of ik dat wel kan... had ze willen zeggen.


  Ik beloof het... had ze gezegd met een angstige blik op de wachtende autos.


  Verderop was ze erop teruggekomen. Als ik nou eerder doodga?


  Dat kun je niet maken! had Wiebe gezegd, alsof doodgaan een fout was.


  Ze had gezwegen en lang haar adem ingehouden om het groeiende verzet in haar borst klein te houden.


  


  *


  


  Waarom in ons geval niet? wilde Lieven weten.


  Zoekend naar woorden trachtte Jiska het juiste te zeggen. Het juiste voor hem en Jet.


  Je hebt in die maanden dat je aan haar bed zat dit ook al overlegd met jezelf en als het gekund had met haar. In dit geval zou ik dat als besproken beschouwen. Zij zou het jullie niet moeilijker willen maken, toch? Je denkt niet alleen aan jezelf, als je een plek zoekt om de herinnering te bewaren... en levend te houden. Het is te vergelijken met de keuze om hier te komen wonen... Dat heeft ook met herinnering aan haar te maken...


  Het lijkt egoïstisch, zei Lieven, maar ik kan niet anders... Ik kan haar niet laten cremeren. Ik vind het ineens onmenselijk... en ze heeft al zoveel onmenselijks meegemaakt... dat liggen, dat zijn en er niet zijn...


  Ze zag aan zijn adamsappel hoe hij slikte. Ze stond op, liep de andere kant op, zette de ketel op het gas omdat ze anders iets verkeerds zou doen vanwege het verdriet in zijn ogen.


  Het lijkt egoïstisch... had hij gezegd. Ze glimlachte tegen hem toen ze weer op haar plaats tegenover hem schoof. Dat kon alleen iemand zeggen die niet wist wat egoïsme was.


  Lieven...


  Hij keek op toen ze zijn naam zei, het was voor het eerst. In zijn ogen lag de armoe van een afscheid dat onvermijdelijk was en de misère van iemand die de weg kwijt is.


  De dingen die je doet uit liefde voor iemand zijn nooit egoïstisch... De dingen die je doet uit eigenliefde, die zijn egoïstisch...


  Ze zag opluchting in zijn ogen komen.


  En toch was hij niet gerustgesteld.


  Is het geen eigenliefde als ik haar tegen haar wil begraaf?


  Je weet niet hoe ze daar nu over zou denken. Ik denk dat je haar begraven wilt omdat ze dan nog ergens is, omdat er dan een plaats is die iets voor je betekent, omdat zij er ligt... dus is het een daad van liefde voor haar...


  Hij knikte ten teken dat hij het begreep.


  Het gaat om de intentie die achter de keuze zit, niet om de keuze...


  Er kwam rust in zijn ogen.


  Toen ze de thee inschonk aan het aanrecht, viel hij in slaap op haar keukentafel, met zijn hoofd op zijn armen.


  Ze liet hem en ging Femke zoeken.
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  De nacht voor de begrafenis waakten Lieven en Femke samen.


  Zo nu en dan verbraken ze de stilte door een paar woorden.


  Er hoefde niet veel meer gezegd te worden. Het waken was de afsluiting van een vreemd tijdperk, dat nu al los leek te staan van de rest van het leven. Ze waren meer dan ooit vader en dochter en toch waren de normale verhoudingen vervaagd. Femke had even vaak de moederrol opgepakt als Lieven de vaderrol. Ze hadden om beurten klein kunnen zijn, omdat de ander op dat moment sterk en flink kon zijn. Na morgen moest dat weer veranderen, rechtgetrokken worden.


  Ze zouden weer een eigen bestaan moeten opbouwen na morgen. Minder afhankelijk van elkaar, ruimte nemend en ruimte gevend. Deze nacht moest bewust doorleefd worden, dit was de laatste aflevering van het verhaal vader-moeder-dochter.


  Lieven las tegen het gloren van de morgen de trouwtekst uit Psalm 142, die ook de rouwtekst geworden was. Tot U roep ik, Here, ik zeg: Gij zijt mijn schuilplaats, mijn deel in het land der levenden.


  Zijn stem trilde tijdens het lezen, maar het was goed. God zou ook buiten het land der levenden Jets schuilplaats zijn.


  Femke raakte voor het laatst de koude handen aan, de ingevallen wangen en het sluike haar. Er was weinig van Jet meer, maar het bleef een lief lichaam. Het zou hiermee afgelopen moeten zijn, zei Lieven, er zou niet nog een begrafenis moeten komen.


  Hij zag op tegen de confrontatie met mensen, het was zo rustig geweest deze dagen. Op hun verzoek was het afscheid van Jet alleen bij de begrafenis, er was geen condoleancebezoek aan huis geweest. Lieven was bang dat de rust die hij had, verstoord zou worden door te veel woorden, te veel gebaren, te veel emoties.


  Zoals het nu was, was het goed. De tijd was om, de begrafenis wachtte. Maar de dag lag nog voor hen als een berg.


  Jiska wist van hun waken; ze waakte mee in haar eigen kamer.


  


  *


  


  De begrafenis van Wiebe.


  Het staan met de familie aan het graf. Van haar kant was het de moeite niet: een nicht met haar man en een tante. Van Wiebes kant was er meer, al had hij, net als zij, geen broers of zusters. Zijn ouders kwamen beiden uit een groot gezin. Het was de enige keer dat de hand van Wiebes moeder en de hare langer dan een seconde in elkaar hadden gerust. Ze had in een rolstoel gezeten vanwege de wond in haar lies  ze mocht dat been nog niet belasten. Barend, een collega van school, liep erachter. Barend was goed gebleken die dagen. Ze had Barend altijd graag gemogen, al had het nooit kunnen uitgroeien tot vriendschap. Barend had dat begrepen, hij begreep haar terughoudendheid omdat hij Wiebe kende. Maar nu Wiebes jaloezie er niet meer toe deed, had hij haar veel uit handen genomen. Op een kalme, rustige manier was hij er geweest, vanaf het moment dat hij hoorde van het ongeluk.


  Wiebes moeder liep naast de rolstoel en daarnaast Wiebes vader. Ze had ineens de hand van Wiebes moeder gepakt, die zo leeg leek. Een gebaar was beter dan woorden, daarmee ging het zo vaak mis tussen hen.


  Achter haar had ze het schuifelen van veel kindervoeten gehoord. Ze waren bedeesd en stil, de kinderen. De hele school liep mee, zo gedisciplineerd, zo rustig, dat Wiebe dat had moeten kunnen meemaken.


  Barend had het woord gedaan op haar verzoek. Daar had ze naar kunnen luisteren. Ze had niet verstaan wat er gezegd werd door het schoolbestuur, door de burgemeester, door de dominee. Het waren vast goede woorden geweest, Wiebe wás een uitstekend onderwijzer. Hij had veel gedaan voor de school. Haar naam werd ook genoemd in de toespraken; ze had het gehoord, maar het was niet tot haar doorgedrongen.


  Het enige wat bij haar gebleven was van die stille tocht om Wiebe te brengen naar het mooiste plekje van de wereld, was het hand-in-hand-gaan met zijn moeder en het zingen van de oudste kinderen: Eens als de bazuinen klinken...


  Ze hadden dat altijd fors en stevig moeten zingen van Wiebe, hij zong dit lied graag. Een overwinningslied, ze wist hoe hij dan uit volle borst meedeed. Ach, wat klonken hun stemmen ijl en mager...


  Ze hadden nog doorgeklonken toen ze al lang weer thuis was.


  Op haar verzoek alleen. Wiebes moeder was daar boos om geweest  of was het meer verdriet dan boosheid geweest? Ze had niet toegegeven. Was dat egoïstisch geweest?


  Jiska haalde haar schouders op. De ouders van Wiebe hadden zich afgewezen gevoeld en dat gevoel kende ze, ze had daar rekening mee kunnen houden. Maar dat had ze toen niet kunnen opbrengen.


  Zou ze het nu kunnen opbrengen erheen te gaan? vroeg ze zich af. Hoe vaak was ze er geweest de afgelopen maanden? Twee keer in september vorig jaar en beide keren was ze na een klein uur gevlucht omdat ze stikte in de benauwde sfeer. Nadat ze verhuisd was, was ze niet meer in de stad geweest, dus ook niet bij Wiebes ouders. Moest er dan nu toch een derde keer komen? Zou dat een logisch vervolg zijn op dat wat ze eerst moest doen?


  


  *


  


  De dag kwam warm en zomers. De boerderij lag te stoven in de zon. Femke was naar Jiska gelopen, maar had haar niet thuis getroffen. Er hing een afwachtende stilte. Alsof ze nog niet konden inschatten hoeveel het hun zou kosten, deze dag.


  De begrafenisondernemer kwam om de kist te sluiten. Samen keken ze voor het laatst.


  Ze is het eigenlijk niet meer, gaf Lieven toe.


  Wij hebben het zien gebeuren, elke dag weer een beetje anders. Voor ons is ze altijd gebleven wie ze was! zei Femke.


  Lieven draaide zich om en glimlachte om haar felheid.


  Ik bedoel alleen maar dat wij met haar aftakeling zijn meegegroeid. Het is maar goed dat we geen bezoekers hier hebben gehad. Ze zouden geschrokken zijn.


  Femke verlangde ineens ontzettend naar een normale dag, gewoon naar school gaan en een proefwerk maken, of tussen de kleuters zijn die nergens van wisten, gewoon tussen de mensen lopen en leven en werken. Ze rechtte haar rug.


  Kom op, pap, de dag komt wel om en we hebben elkaar nog...


  Lieven knikte.


  Deze dag is niet het ergste wat we meemaken... Dat hebben we allang gehad...


  Femke vroeg zich een ogenblik af hoe het geweest zou als zij hier met haar moeder bij haar vader gestaan had. Anders, dat wist ze zeker. Banger, met minder vertrouwen voor de toekomst, schatte ze.


  Ineens moest ze God danken, met een brok in haar keel, dat hij er nog was...


  En dat was niet omdat ze haar moeder gemakkelijk missen kon.


  


  Toen de familie arriveerde, was alles klaar. Femke had koffie gezet en Lieven sneed soepgroenten voor de bouillon die Jiska in een grote pan was komen brengen de avond daarvoor.


  De geur van soepgroenten was te levend voor een sterfhuis. Het fluisteren werd gewoon praten en dat was ook goed.


  De dominee kon beter met de familie overweg dan met de nabestaanden. Het was alsof zij hem niet nodig hadden.


  Toen Femke de zwarte autos het erf zag oprijden, moest ze toch opnieuw proberen of Jiska inmiddels thuis was. Maar Grijs wachtte voor de deur, die gesloten bleef. Femke maakte zich zorgen en klampte Lieven aan.


  Misschien is het nog moeilijk voor haar... aarzelde Lieven.


  Ik snap het niet! zei Femke, dat had ze dan toch kunnen zeggen? Ze is hier kind aan huis!


  Ze komt nog wel, zei Lieven, maar Femke twijfelde daaraan.


  Het bezorgde haar een naar gevoel. Alsof ze elkaar niet goed hadden begrepen.


  Ze had niet gedacht dat het van zo grote invloed zou zijn of Jiska wel of niet aanwezig was.


  


  *


  


  Jiska was vroeg vertrokken. Voor de begrafenis van Jet moest ze naar het graf van Wiebe. Ze zette haar fiets in het rek bij de doodstille begraafplaats. Ze was er nooit meer geweest, maar nu kon het geen uitstel meer lijden.


  Het wás nog steeds het mooiste plekje van de wereld, ze kon niet anders dan onder bekoring raken van de rust en het ruisen van de treurwilg. De marmeren zuil vertelde het verhaal in simpele woorden. Dat er een levenslustig jong mens gestorven was ten gevolge van een tragisch ongeval. Wat had ze er anders op moeten laten zetten?


  Ze zat onder een boom en zocht tussen het jonge blad de blauwe lucht. Ze kon bidden en dat was al heel wat. Bidden voor Lieven en Femke. Wanneer zou ze weer durven bidden voor zichzelf?


  Ze had het rare gevoel dat ze de weg kwijt was en nooit meer thuis zou kunnen komen. Welk thuis bedoelde ze? Had ze nu toch Wiebes flat in gedachten? Die gevangenis?


  Toen ze opnieuw naar de steen van Wiebe keek, stond het er toch milder. Hij was levenslustig geweest, misschien ontbrak alleen het woord geliefd.


  Geliefd, dat was hij ook geweest. En dat dat anders geworden was, maakte haar liefde van het begin niet kleiner. Dat was troost. Deze gedachte deed recht aan Wiebe, aan wie hij geweest was. Het was een eerlijke bekentenis op het goede moment. Het maakte de pijn milder, want wat er ook allemaal fout was gegroeid tussen hen, in het begin had ze werkelijk van Wiebe gehouden. Zou ze dat nog kunnen laten veranderen op die grafsteen?


  Ik huil, dacht ze verwonderd, ik huil om Wiebe, om wat er was tussen ons in het begin. Was het maar altijd zo gebleven!


  Maar toen ze zich Wiebes gezicht voor de geest wilde halen, schoof steeds het gezicht van Lieven ervoor. Het gezicht van Lieven zoals dat stond toen hij uit zijn auto gesprongen was op de plaats van de ramp. Waarom moest hij ook juist langs die weg gaan? Wat had hij gevoeld toen hij in het verkreukelde wrak de auto van zijn vrouw herkende?


  


  *


  


  Hij was op haar toe gerend. Had hij gedacht dat ze Jet was? Eén blik was genoeg geweest.


  De opluchting was er één ogenblik, als het oplichten van de wereld in een streep zon tussen het donker van de wolken. Eén ogenblik en toen overschaduwde de wolk van angst weer zijn blik.


  Het suizen was erger geworden. Het was alsof het zingen haar hele lichaam doorzinderde. Zakte ze alsnog de aarde in? Vloog ze?


  Het geluid van stemmen bracht haar weer terug. De verpleger legde aan Lieven uit dat de persoon uit de witte auto al naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis was vervoerd. Ze worstelde om terug te komen.


  Zei ze iets? Of was het een gedachte? Even drukte Lievens hand de hare. Had ze werkelijk de kracht gevonden om haar arm op te tillen?


  Zijn weglopende stappen dreunden in haar hoofd.


  De man in de witte jas stond op en wenkte. Ze werd opgetild, hoger en hoger werd het zingen.


  Was het gillen? Was zij het zelf? Riep ze om Wiebe?


  Hoe kon ze dat nou doen, Wiebe had een hekel aan schreeuwen.


  Wie gilde er dan?


  


  *


  


  Waarom kwam dit nu boven? Had het aldoor diep in haar gezeten?


  Zou deze ziekmakende herinnering ooit nog uit haar lichaam weggaan? Ze veegde het zweet van haar voorhoofd en in de vijver maakte ze haar zakdoek nat om haar brandende ogen te betten. Het water was lauw, het was hier ondiep. Er zwom en zweefde van alles in het water. Ze bleef zolang zitten tot ze er rustig van werd. Warm scheen de zon op haar rug. Ze kon niet weggaan bij Wiebe. Ze zat zonder besef van tijd, tot er een eenzame wandelaar stopte en vroeg of ze hulp nodig had.


  Ze schudde haar hoofd en stond op. Ze liep terug langs het pad, met gebogen hoofd. Bij het fietsenrek keek ze op haar horloge. Ze zou het niet meer halen. Maar toch reed ze erheen. Het was zo vreemd stil op de weg. Het was alsof iedereen een begrafenis had vandaag.


  Het was minder ver dan ze gedacht had, hemelsbreed woonde ze niet ver van het mooiste plekje van de wereld. Dat deed nu geen pijn meer, ze kon daar heen wanneer ze maar wilde. Ze kon een rozenstruik tegen de zuil zetten  Wiebe zei uit gemakzucht tegen elke bloem roos , dan had ze er wat te verzorgen.


  Ze zette haar fiets naast die van Marjorie. De stem van de dominee wees haar de weg. Dit kerkhof was veel minder mooi dan dat van Wiebe. Het stoorde haar, de strakke rijen zerken en de rechte paden, alsof het ook na het leven nog oneerlijk verdeeld was in de wereld.


  Ze liep tot achter de collegas. Erik was er en Otto met zijn vrouw Maria. Marjorie beet op haar lip die trilde. Het wekte ineens Jiskas vertedering. Grote mond, klein hartje, dacht ze terwijl ze naast haar schoof.


  Otto trok zijn wenkbrauwen op om haar late komst en maakte een misnoegd keelgeluid. Maria zocht naar de reden van zijn ontstemming. Jiska herkende dat: Als ik het maar niet ben, ben ik bereid om je gelijk te geven.


  Maria, hoe lang nog? Tot je erin stikt?


  Ze moest zo niet denken, niet na vanmorgen. Ze dwong zichzelf te luisteren naar de stem van de dominee.


  Hij las voor, bijbelwoorden, in plaats van een persoonlijke toespraak. Maar ondanks haar vooroordeel over zijn gemakzuchtige keuze, werd ze toch geraakt door de woorden die op haar toe tuimelden in de warme lucht.


  Waar was haar verweer? Had ze dat afgelegd, vergeten bij het graf van Wiebe?


  Ze dacht aan de rust bij de slootkant, zo leeg was dat moment geworden. Was dat om nu dan weer vol te stromen met woorden die ze zelf niet meer durfde opzoeken? Waarom horen? Waarom indrinken en opnemen als een spons water? Zij kon de nabijheid van God immers niet aan? Zij had er toch niets van begrepen?


  ... en Hij zal alle tranen van hun ogen afwissen, en de dood zal niet meer zijn, noch rouw, noch geklaag, noch moeite zal er meer zijn, want de eerste dingen zijn voorbij gegaan. (...) Zie, Ik maak alle dingen nieuw...


  Ze zag Lieven zijn hoofd opheffen, zijn ogen volgden een koppel vogels in het blauw van de lucht. Hij leek wel een hoofd groter dan de andere mensen.


  Jiska deed een stap naar voren en gaf Marjorie, die nu een zakdoek nodig had, een arm.


  Alles nieuw  hoe zou dat zijn?


  God, dacht ze heftig slikkend, boven het spreken van de dominee uit, als dat toch eens kon... Hoe zou de wereld eruit gaan zien als de liefde nieuw zou zijn, als al het falen over en uit was...


  Ik zal de dorstige geven uit de bron van het water des levens, om niet.


  Dorst, ze wist immers wat dat was. Hoe vaak had ze met een lichaam vol pijn  de adem gierend door haar keel  tegen een hek of boom gewacht op speeksel om tenminste haar mond weer vochtig te krijgen?


  Hoe zou het smaken, het water des levens?


  Ze dacht er opeens aan hoe ze met lopen begonnen was. Met het litteken nog vurig in haar lies had ze zichzelf moeten bewijzen dat ze nog lopen kon, dat de pijn wel draaglijk was en dat alles goed zou komen. Dat er niets, níets meer herinneren zou aan die tijd die voorbij was. Tot haar eigen vermoeide spieren de pijn hadden overwonnen. Hoera, voor de stoere winnaar...


  Wie overwint, zal deze dingen beërven...


  En wie verliest, Here God, wie verliest... Blijft die voor eeuwig met een bochel lopen? Met een loden gewicht op zijn rug?


  Het felle licht maakte haar duizelig. Of kwam het van het denken?


  Marjorie drukte haar arm. Ach, Marjorie, wat weet jij van het uiterste geven en toch tekortschieten? Van de wedren lopen maar nooit aankomen? Van vechten tegen de bierkaai voor je eigenwaarde en jezelf zo leegschudden dat er geen zelf meer is? Nee, dan had ze beter Maria een arm kunnen geven... en wat wist ze nou helemaal van Maria? Vermoedens, enkel vermoedens. Misschien was Otto thuis wel niet zo.


  Een blik op Otto deed de milde gedachte alweer slinken.


  Nooit, nooit zou ze zich meer kunnen plooien en vouwen naar iemand die zo keek. Een tweede kans met Wiebe was er niet geweest, maar zou die wat opgeleverd hebben?


  


  *


  


  Ik zou hier liever alleen zijn, dacht Femke, toen de kist zakte. De witte bloemen trilden naar beneden. Het was alsof er kou kwam uit het gat in de aarde. Er trok een rilling over haar rug.


  Even kreeg ze het gevoel dat het gat groter en groter werd en dat de aarde onder hen wegzakte en hen allen in het graf zou trekken. Ze deed een stap opzij om weer stevig te staan.


  Ze ging toch niet flauwvallen?


  Ze keek op naar haar vader. Wat zag hij wit! Zelfs zijn lippen leken wit.


  Ze pakte de mouw van zijn jasje. Hij keek alsof hij in enkele ogenblikken tijd een wereldreis gemaakt had. Zijn ogen waren nog niet terug op deze plek, hij keek en zag niets. Femke kneep in zijn arm.


  


  *


  


  Het drong maar langzaam tot hem door dat het Femke was, die zijn aandacht vroeg. Hij schudde zijn hoofd om de leegheid weg te schudden. Waar zaten zijn gedachten? Femkes ogen. Wat wilden ze?


  Pappa, wat doe je? Gaat het? vroeg ze.


  Hij wilde glimlachen, maar dat ging niet, dus knikte hij maar. Dat ze zo groot en volwassen was! Een ogenblik geleden was ze met pijn en moeite geboren en had Jet haar in zijn armen gelegd.


  De ogen van Femke riepen hem terug. Hij legde zijn hand op de hare, maakte haar krampachtige greep om zijn arm losser. Hij glimlachte toch en het werd een rare grimas omdat zijn gezicht niet meewerkte.


  We laten haar gaan, meis! zei hij.


  De kist zakte.


  Hoe diep moest het gaan? Hoe diep was het gat? Hield het dalen nooit op? Hoe lang stonden ze hier nu al in het graf te kijken?


  Met een kleine schok bleef de kist stil.


  De begrafenisondernemer fluisterde dankwoord in Lievens richting.


  Lieven keek de kring rond en blikte toen omhoog. De lucht leek schoongeveegd, er waren geen wolken meer. In de bomen kwetterden vogels, de wind droeg de geuren van zomer en gras. Zou het zo in de hemel zijn misschien?


  Een dankwoord moest hij zeggen, maar er viel zo weinig te zeggen. Het enige wat in zijn hoofd was, was dit: dat het voorbij was en dat hij geen idee had hoe morgen eruit zou zien, maar dat voor dit moment alles goed was, ja, niet beter kon zelfs. God zou het begrijpen, dacht hij terwijl hij bleef zwijgen. Er trok een kleine, maar eindelijk dan toch een echte glimlach over zijn gezicht, waarin ineens alles veranderde, ontspande.


  De zwarte jas dacht dat hij het begreep en begon omstandig de aanwezigen te bedanken voor hun komst, steun en aandacht  niet alleen van vandaag, maar van al die maanden...


  Lieven keek naar de kwetterende vogels, ook zwarte jassen en goed gebekt... Hij zou hier later wel terugkomen, maar nu moest men hem liever laten gaan.


  Femke voelde de beweging en deed een eerste stap...


  Geen van beiden hoorde hoe de begrafenisondernemer haastig een eind aan zijn dankwoord maakte.


  Jiska liep met de stoet mee het kerkhof af. Er was nog gelegenheid tot condoleren in de aula, maar Jiska liep door.


  Ze ging naar huis.


  Ze wist hoe het thuiskomen was na een begrafenis.


  


  *


  


  Koud was het geweest, koud en stil. De flat, waar alles nog was zoals voor het ongeluk. Waar een stille dood hing rond de dingen van Wiebe. En wat was er níet van Wiebe? Zelfs het bed waar ze zich op liet vallen was van Wiebe. Zijn pyjama lag nog onder zijn kussen.


  Met brandende, maar droge ogen had ze om zich heen liggen kijken. Niet wetend waar ze beginnen moest: zolang Wiebe er nog was, zolang zijn lichaam er nog was geweest, had alles moeten gaan zoals hij dat gewild zou hebben  en dat wist ze immers, ze was een expert in het weten hoe Wiebe het hebben wilde, ze wist het voor hij opkeek . Nu moest ze weten wat ze zelf wilde. Ze zocht haar hersens af, maar er was geen wil. Had ze haar wil ingeleverd om het leefbaar te houden? Had ze wel geleefd die jaren met Wiebe? Was ze niet enkel een verlengstuk geweest van Wiebes wil, zoals de trekkende pijn van de wond in haar lies nog van Wiebe was?


  Misschien was het geen wonder dat hij haar niet gekend had. Had ze ooit zichzelf blootgegeven, ooit gezegd wat op haar tong lag? Nooit. Tot die ene keer en toen stond de wereld meteen op haar kop.


  De kou van de ruimte waar ze voorgoed afscheid van Wiebe had genomen was naar binnen gekropen en had zich in haar hart genesteld. Wat hielp dan het mooiste plekje van de wereld? Het bleef het laatste plekje voor een dood lichaam.


  Bij haar thuiskomst in de flat had ze geweten dat de oorzaak haar karakterloosheid was, haar foute deal met de lieve vrede.


  En toen was opeens als een vlammende boosheid in haar opgestaan de vraag die ze God niet had mogen stellen: Waar was U? U had toch een belofte voor vredestichters?


  Als een aanklacht had ze het de kamer in geschreeuwd, als een verwijt.


  Er was geen antwoord gekomen. God had zich teruggetrokken.


  


  *


  


  Toen het grind van de oprijlaan onder haar banden knerpte, was het alsof ze weken was weggeweest. Het huis was zo vriendelijk en vertrouwd.


  Ze liep op het huis toe en trok met haar been. Er was toch niemand die het zien zou.


  Ze warmde haar rug aan de oude, zondoorstoofde stenen. Het was goed geweest om naar Wiebes graf te gaan. Ze had er gevonden wat ze zocht, zonder dat ze wist dat ze dat had gezocht: de bevestiging dat ze van hem gehouden had.


  Toch was er veel te denken bijgekomen. Ze was veranderd de laatste tijd. Ze zou dat nu niet meer van zichzelf durven zeggen: vredestichter. Het was grootspraak geweest. Ze had haar mond gehouden uit angst en dat had de vrede niet gediend, maar haar eigen gemoedsrust. Een vredestichter houdt niet zijn mond uit zelfbehoud. Ze was eerder een heelmeester die een stinkende wond had gekoesterd. Had ze dan toch wat geleerd?


  Het geluid van een tractor kwam dichterbij. Het land tegenover de boerderij werd omgeploegd. Jiska keek hoe de kluiten soms hoog de lucht in vlogen. Het is goed voor een land om te worden opengebroken en omgewroet, zo vindt het nieuwe gewas goede grond. Was God teruggekomen om haar te ploegen?


  Ze zuchtte en ontspande haar schouders, er was een vreemde mengeling van verdriet en vrede in haar.


  


  *


  


  Nu is het echt voorbij. Het laat zon leegte achter, zei Lieven, toen ze s avonds in de vroege schemer op de bank onder de lage ramen aan de voorkant zaten.


  Femke trok met de punt van haar schoen strepen door het grind. Ze had nog weinig gezegd sinds de familie was vertrokken. Er lag een stilte achter haar ogen die afstand bewaarde.


  Ze keek op na Lievens gezegde en even trok er een glimlach van herkenning rond haar mond.


  Vanmiddag op het graf leek alles goed... ging Lieven door, en ik geloof dat nog wel, maar er komen ineens zoveel dingen op me af. Alsof de wereld stilstond tot dit moment en nu weer gaat draaien. Kan ik zo weer in het normale leven stappen? Vergaderen, telefoontjes plegen, faxen versturen... ik kan dat allemaal niet meer. Ik zou niet meer weten wat voor werk er van mij verlangd wordt. Hij wreef over zijn voorhoofd.


  Het komt wel weer, maar nu ben je te ver weg van de gewone dingen... zei Jiska.


  Is het ook niet volkomen zinloos? vroeg Lieven zich af, dat zakelijk belang van wie dan ook... dat jagen en jachten... de dingen die af moeten, dat onzinnige gedoe op zon vergadering  waar zijn we toch mee bezig op deze wereld?


  Wat heeft de mens eigenlijk aan al zijn gezwoeg, aan al zijn inspanningen? Zijn leven bezorgt hem alleen maar verdriet, zijn werk bezorgt hem niets dan ellende, zelfs s nachts komt hij niet tot rust. Ook dat alles is zinloos...


  Jiska zei het voor zich uit kijkend alsof ze het voorlas. Alsof het daar ergens op de grens tussen gras en lucht geschreven stond. Lieven en Femke herkenden het meteen als de Groot-Nieuwsvertaling van de Bijbel.


  Lieven herademde. Het luchtte hem op dat het er stond, dat het niet alleen zijn gevoel was, maar de pijn die bij de mensen was gaan horen.


  Die prediker wist er ook van, zei hij.


  Het helpt alleen zo weinig, zei Jiska.


  Femke kwam daartegen in het geweer.


  Als de mensen van alle tijden tobden met deze zinloosheid, dan zou er op zijn minst een zoeken geboren moeten worden naar het zinvolle. Ook al kan ik het vanavond niet waar maken, het houdt me wel overeind...


  Over Femkes hoofd keken Jiska en Lieven elkaar aan. Er ging een troost uit van dat stille meisjesgezicht tussen hen in. Het hing als een aura rond de bank waarop ze zaten.


  Zo jong en al zo wijs, dacht Jiska, God moet wel dicht bij haar zijn.


  Die gedachte maakte dat de blijdschap het van het verdriet had gewonnen op deze dag. Dat was genoeg om te danken. Danken was misschien een goed begin. Het was geen vragen, je kon er jezelf niet zo mee bedoelen, tenzij je erg tevreden was over jezelf en daar was ze nog niet aan toe.


  Ze stond op om hen alleen te laten.
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  De volgende dag fietste Erik langs. Femke zag hem door het raam. Ze wachtte. Het kon toevallig zijn.


  Maar toen hij even later opnieuw langzaam langspeddelde, hing ze net de theedoek te drogen. Hij minderde vaart en bleef met zijn hand aan het hek in evenwicht.


  Femke liep op hem toe, blij met elke afleiding. De dag duurde oneindig lang. Ze liep de hele morgen al met haar ziel onder haar arm en al waren er klusjes genoeg, ze kon nergens aan beginnen.


  Lieven had zich verschanst achter zijn papieren  er moest nog veel geregeld worden  en het enige wat hij af en toe liet horen was een zucht.


  Erik keek naar zijn voet, die de pedaal liet ronddraaien. Hij leek wel verlegen.


  Ik kwam langs, ik dacht... misschien...


  Ja, zei Femke, dat heb je goed gedacht. Zal ik mijn fiets halen?


  Erik knikte en terwijl hij Femkes rug nakeek, vroeg hij zich af wat er allemaal in haar hoofd omging.


  Hij hield het hek voor Femke open. Ze fietsten zwijgend, trappend tegen de wind. Het weer was veel minder mooi dan gisteren, de zon liet zich maar af en toe zien.


  Er hing een saamhorigheid tussen hen die niet in woorden kon worden gevat, dus zwegen ze beiden. Alleen op het lange rechte stuk langs de rivier, waar ze de wind pal tegen hadden, legde Erik zijn hand op Femkes schouder.


  Ze schrok eerst van die aanraking en wilde zijn hand afschudden.


  Ik kan het wel alleen, wilde ze zeggen. Maar zijn hand was warm en stevig. Wie zei dat ze het altijd alleen moest doen?


  Dit was ook een soort communicatie en omdat ze geen behoefte aan woorden had, was het wel goed zo.


  De wolken werden donkerder en zwaarder, ze keerden en fietsten voor de wind terug. Ook nu was zijn hand in haar rug.


  Toen ze afremden voor de boerderij hadden ze nog geen woord gesproken. Dag, zei Femke.


  Morgen weer? vroeg Erik.


  Ze knikte en wilde niet dat hij de tranen zag die ineens in haar ogen sprongen, ze duwde het hek met haar voorwiel open. Ze wist dat hij haar nakeek, maar ze keek niet om.


  


  *


  


  Jiska zag haar komen terwijl ze zich doelloos in de vensterbank had genesteld met Grijs op haar schoot. Het was de hele middag zo stil geweest naast haar, dat het haar ging benauwen. Jiska wist dat Lieven thuis moest zijn, maar er heerste een stilte die zwaar was. Ze had overwogen hem op te zoeken, misschien kon ze iets doen. Koken? Helpen?


  Iets had haar daarvan steeds weerhouden. Ze kon zich niet blijven aanbieden. Ze moest nu een stap terug doen en weer buurvrouw worden. Dit wat er gebeurd was, had onvermijdelijk tot intensere contacten geleid die in een normale situatie meer tijd nodig hadden gehad. Die tijd moesten ze alsnog krijgen.


  Toch had ze niet weg durven gaan voordat Femke weer thuis was. Stel dat Lieven iemand nodig had.


  Femkes gezicht stond op huilen, zag ze toen ze haar hand opstak om te groeten. Dat was wel goed, de tijd om te huilen moest ook worden benut.


  Ze zou nog een uur thuisblijven en dan gaan lopen.


  Er werden zo nu en dan wat woorden gewisseld in het buurhuis. Ze hoorde het aanzetten en draaien van de wasmachine. Dat was het oppakken van de draad van het normale leven. Het stelde haar gerust.


  Ze hees zich in haar looptenue, het zou goed zijn te lopen nu de avond viel en de wind was gaan liggen.


  De bomen stonden bewegingloos en de vogels lieten zich niet horen. Zelfs de duiven waren stil geworden.


  Zacht trok ze de deur achter zich in het slot.


  Ze zou ver gaan.


  


  De dag na Wiebes begrafenis was ook zo stil en doods geweest.


  Ze was wakker geworden met het eerste licht en had om zich heen gekeken.


  De flat waar ze jaren met Wiebe had gewoond deed vreemd onpersoonlijk aan. Zij was er immers maar bij gekomen?


  Was ze gekomen toen ze zeker wist dat ze bij Wiebe hoorde? Of toen Wiebe gezegd had dat het nu wel tijd werd?


  Waarom was het ook na hun trouwdag altijd Wiebes flat gebleven?


  Het schoollokaal van haar klas had meer haar stempel gedragen dan het huis waar ze woonde. Wiebes inrichting was best geweest, hij had mooie dingen, maar dat was geen afdoend argument. Waarom had ze het niet geprobeerd? Het was nu alsof haar houding Wiebes dominantie enkel had gestimuleerd, terwijl ze daarop stukgelopen was. Waarom doet een mens zichzelf zoiets aan?


  


  Ze besloot harder te gaan lopen, alsof ze haar eigen gedachten voor moest blijven. Maar het lukte niet vandaag. Ze werd te moe ook, ze kon de grens niet over. De grens waarachter alles vervaagde, waar ze alleen maar uit benen en longen bestond. Waar het hart alleen een pomp was en geen ding dat voelen kon.


  Ze stretchte haar spieren en wachtte tot haar adem rustig werd. Omdat het langer duurde dan gewoonlijk ging ze zitten. Het was alsof haar lichaam niet meewerkte. Ze drukte op de plek in haar lies. Had ze er nu meer last van? Daar waar het litteken zat, voelde ze het bloed bonzen onder haar huid.


  


  Ze wist nog precies hoe het gevoeld had toen het bloed uit haar weggolfde met elke hartslag.


  In de ambulance dreigde de wond opnieuw open te gaan. Ze had er geen aandacht aan geschonken. Ze moest naar Wiebe. Naar het ziekenhuis waarheen ze hem gebracht hadden. Ze moest hem zeggen dat ze van hem hield, dat ze het niet gemeend had en misschien zou alles dan terugdraaien tot voor de klap... Ze zou weer naast hem zitten; ondanks het weten dat zijn woorden raak zouden zijn, zou ze zwijgen. Er zou geen woord over haar lippen komen.


  Maar de tijd draaide niet terug, haar tijd tikte verder.


  Wiebes tijd was gestopt. O God, ze had het toch geweten vanaf de eerste blik op Wiebes verbaasde gezicht.


  Later mag je naar Wiebe, had de broeder gezegd, later; je moet nu aan jezelf denken!


  Wat was dat een wrange raad geweest!


  Was ze daarom gaan hardlopen? Ze had gemoeten, tegen de onwil van haar been in. De doffe pijn en de gevoelloosheid had ze eruit moeten lopen. Anders was het Wiebes been gebleven.


  


  Ze moest maar teruggaan, het was al laat. Morgen was weer een dag verder, dan hoefde ze misschien niet zoveel te denken.


  


  *


  


  Na het trage weekend, dat nog het tempo en de stilte van de eeuwigheid leek te dragen, begon de maandag met de drang van het gewone leven. Na de maandag leken de dagen hun achterstand te willen inhalen, het werden vanzelf weken.


  Lieven stapte s morgens in zijn auto. Het leek te gaan.


  Ze spraken elkaar elke dag wel even, maar meestal niet meer dan een groet of een praatje over het weer.


  Voor Femke was de tentamenperiode begonnen. Soms viel ze bij Jiska binnen voor een kop thee of een recept, soms met een verhaal van school of om uit te puffen na een zware dag. Als Jiska haar rappe voeten dichterbij hoorde komen, keek ze verheugd op. Wie had kunnen denken dat ze, al was het maar door middel van een luisterend oor, een beetje zou mogen moederen over Femke? Zo had het er niet uitgezien bij hun eerste kennismaking.


  Femkes stage was voltooid. Jiska had een lovend verslag geschreven. Tussen de tentamens door was Femke vaak op de basisschool te vinden waar ze de musical hielp instuderen.


  In het bedenken van de liedjes was wat achterstand, maar de sketches waren zo goed als klaar. Erik had iets moois neergezet, zelfs Otto had een krulletje geplaatst en maakte plannen om zoveel mogelijk van de avond te maken. Jiska zag het aan met een dubbel gevoel. De waardering van het publiek zou ongetwijfeld ook hem ten deel vallen.


  Jiska liet veel buiten spelen. Ze kon zich niet heugen eerder zon mooie meimaand meegemaakt te hebben. Elke dag opnieuw een onbewolkte hemel.


  Alsof er niets te tobben was.


  Maar als ze s nachts wakker werd van het voorzichtig kieren van de achterdeur en de trage voetstappen over het grind hoorde gaan, wist ze dat de stralende dag de donkere nacht niet lichter maken kon. Ze telde de stappen, 22 tot aan de voorkant van het huis. Het gaan zitten op de bank hoorde ze en daarna de zucht die volgde. Het geluid van de aansteker. Het kraken van de leuning. Ze kon erop wachten.


  Overdag rookte Lieven zelden, maar de peuken in het grind waren de stille getuigen van s nachts.


  Ze wachtte altijd tot hij weer terug naar bed ging.


  Daarna zat zij op de bank. Het was goed daar te zitten waar hij had gezeten, alsof ze hem daarmee hielp. Soms nam ze zich voor er eerder te zijn dan hij, om een gesprek uit te lokken.


  Dat bleef bij een plan, ze durfde het niet. Er moest afstand blijven, tot alles uitgesproken zou zijn. Totdat hij wist op welke wonderlijke manier hun levens met elkaar te maken hadden, hun tobben dezelfde oorsprong had en hun gevecht om te overleven op hetzelfde moment begonnen was.


  Het zitten op zijn plaats, het klokken hoe lang hij er zat, het zien van zijn gezicht als hij thuiskwam, het horen van zijn stem als hij tegen Femke sprak  dat was genoeg. Alsof ze wachtte op de tijd dat hij haar zelf roepen zou.


  


  *


  Lieven functioneerde op het oog redelijk, tot zijn eigen verbazing. Die verbazing overspoelde hem s nachts als hij op de bank voor het huis zat. Dan besefte hij dat hij dreef op zijn routine. Hij vergaderde, besliste, besprak en discussieerde, het leek zoals voorheen, maar Lieven wist dat het niet raakte aan het echte leven. Alsof hij s nachts een diepere laag in zichzelf aanboorde en binnenstebuiten keerde. Het ervaren van de stilte van de nacht, het ruisen van wind in de lindebomen was als een gebed.


  Het verdriet om Jet was anders geworden na haar dood. Die afsluiting van de maanden van leven en er niet zijn, had de onzekerheid opgeheven. Het was nu geen gevecht meer van hoop tegen wanhoop. Nu was het het gevecht met de leegte. Het weten dat het voorgoed voorbij was. De vraag of het leven ooit nog terug te tillen was naar het niveau van gelukkig zijn.


  Was het geluk geweest? Vaak dacht Lieven dat hij hun geluk nu hoger inschatte dan de realiteit van hun 23 jaar huwelijk. Soms haalde hij zich de moeilijke jaren weer voor de geest, waarin noch Jet noch hijzelf erg gelukkig was geweest. Toch, als Lieven terugkeek naar de jaren die achter hem lagen, hadden ze de glans van geluk.


  Het zal wel zo zijn dat pas achteraf de waardering van de situatie waarheidsgetrouw te noemen is, dacht Lieven. Dat had hij met het terugzien op zijn jeugd ook. Of bedacht hij nu juist een vertekend beeld omdat hij Jet zo miste? Hij zou zo graag weten hoe Jet erop terugkeek. Was het voor haar een gelukkige tijd geweest? Hij wist het niet en dat was erg. Ze hadden het goed gehad  was dat genoeg? Was dat alles? Dit denken maakte hem moe en triest. Hij was blij als het weer ochtend werd en hij ontheven werd van zijn gepieker. De binnenkant werd verstopt in zijn zomershirt. Maar het leek wel dat de moeheid langzamerhand in alle vezels van zijn lichaam zat.


  


  *


  


  Jiska zag het wel. Het kon ook niet anders, met zo weinig slaap pleegde Lieven roofbouw op zichzelf. Ze wilde Femke er niet mee lastigvallen, die had al genoeg aan zichzelf. Maar ze durfde er ook niet rechtstreeks tegen Lieven over te beginnen. Hij zou dan weten dat ze ook wakker was. Ze kon bidden, maar ze was bang in de fout van vroeger te vervallen.


  Hoe vaak had ze gevraagd of God Wiebe nabij was? Ze bad zelfs voor hem terwijl ze vrijden. God kon toch wonderen doen? Zij bad om dat wonder.


  God zou haar horen, het kon niet anders dan Gods plan zijn dat Wiebe veranderde. En God wist wat ze voelde, hoe ze Wiebe altijd maar weer naar de ogen keek. God kon alles, ook aan Wiebe duidelijk maken dat het fout ging, dat ze het steeds benauwder kreeg.


  Waarom deed Hij het niet?


  Wiebe, had ze gevraagd, geloof jij in bidden?


  Hij had opgekeken van zijn krant. Natuurlijk! Je vraagt naar de bekende weg. Ik ben hoofd van een christelijke school, ik geloof in God, dus ook in bidden.


  Gebedsverhoring, bedoel ik, had ze volgehouden.


  Ze had aan zijn gezicht gezien dat hij haar lastig vond, hij hield niet van dat soort vragen.


  Ik snap je wel, Jiska, ik geloof in God en ik weet dat Hij luistert naar het bidden van mensen, maar ik zie niet dagelijks gebedsverhoringen als ik om me heen kijk. Mensen zijn verantwoordelijk voor wat ze doen. Ze kunnen niet God de schuld geven als hun leven misloopt, omdat Hij hun gebed niet verhoord heeft.


  Wiebe was opgestaan, had zijn krant neergelegd en was achter haar komen staan. Zij boog haar hoofd al voor zijn hand in haar nek kwam.


  Had je een verlanglijstje? vroeg hij plagend.


  Als ze toen eens niet gezwegen had? Wat zou er gebeurd zijn als ze verteld had van haar verlanglijstje? Als ze gezegd had dat ze zo niet verder kon, dat hij haar opslokte en uitholde en dat er maar een belang was in hun leven, het zijne?


  Ruzie met Wiebe was toen het ergste wat er was, maar achteraf bleek haar zwijgen schadelijker.


  Haar verlanglijstje. Dat had ze moeten bespreken met Wiebe. Hij had gelijk gehad. Ze nam het God kwalijk dat Hij het niet voor haar had opgelost. Ze had gedacht dat God het wel mooi zou vinden dat ze alles verdroeg, maar daarmee had ze wel haar verantwoordelijkheid laten liggen. Ze had beloofd dat ze voor Wiebe zorgen zou en dat hield meer in dan koken en wassen.


  Kracht had ze moeten vragen en durf en wijsheid. Maar ze was weggekropen en had tegen God geroepen: Die man die U me gegeven hebt, die maakt de fouten.


  Waar had ze dat meer gehoord?


  Dit bidden voor Lieven, was dat wel zoveel anders? Of had het toch weer te maken met haar eigen schuldgevoel: hoe beter Lieven zich voelde, hoe minder zij te tillen had?


  Was ze wel in staat iets te doen zonder eigenbelang?
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  Femke was veel bij Erik te vinden. Soms zeiden ze de hele avond niets, soms spraken ze over de dingen van dood en leven. Dat dat kon tussen hen beiden was bijzonder genoeg om er zuinig op te zijn.


  Vaak werkte Femke aan de musical. De teksten van Erik waren mooi, maar te mooi voor kindermonden. Het moest eenvoudiger, maar wel met zeggingskracht. Het was fijn om daaraan te werken, om samen met Erik te buigen over een zin, een woordspeling, een grap en daarvan de essentie te versterken. Erik stond vaak verbaasd van de invallen van Femke. Dan lachten ze samen en oefenden om te horen of het klonk.


  Er was vriendschap en dat was voorlopig genoeg. Femke had iemand nodig die haar nodig had nu de bezoeken aan de verpleegafdeling waren weggevallen en een leegte hadden achtergelaten. Erik begreep dat gelukkig, hij deed niet verliefd, hoewel hij dat wel was.


  Dat voelde ze. Er was geen haast, wel verlangen. Maar daar moesten ze voorzichtig mee zijn.


  Femke trok scherpe grenzen. Ze had daar een fikse aanvaring met Otto aan te danken.


  Meestal was ze behoorlijk meegaand. Maar als iets tegen haar rechtsgevoel indruiste, werd ze fel. Dat had Otto geweten!


  Ze had een vrije dag tussen de tentamens in en was naar school komen fietsen voor de rolverdeling. Ze vond het leuk van Erik dat hij die taak aan haar overliet.


  Om de juiste kandidaat te vinden was ze in elke klas geweest om te vertellen over de musical en had ze een aantal uit te beelden opdrachten voor de jongsten en voor de oudsten een schrijfopdracht bedacht. Het resultaat van de opdrachten speelde mee bij het maken van haar keuze.


  Maar Otto had daarbij graag zijn eigen vinger in de pap. Het bleek dat hij de rolverdeling had aangeprezen als beloning voor goed gedrag.


  Daar kwam Femke dus al snel achter.


  Met donkere ogen van boosheid en een kleur op haar wangen, had ze Ottos pedagogiek zonder omwegen veroordeeld tot de vuilnisbak. En Otto had zijn mening herzien. Het waren bijna excuses geweest.


  


  Nu had het kijken van Erik lang genoeg geduurd, ze werd er nerveus van.


  Ze keek op en vroeg: Heb ik wat van je aan?


  Nee toch? vroeg Erik betrapt terug.


  Ze schoof het blocnote voor zich uit en zei: Ik kom niet verder met het refrein. Hoe laat is het al?


  Tien over tien, zei hij waarheidsgetrouw.


  Ze stond op en rekte zich uit. Eigenlijk wilde ik het refrein af hebben, maar nou stap ik maar op! Morgen tentamen pedagogiek. Ze stak haar tong uit. Maar daar ben jij toch hartstikke goed in? zei Erik.


  Dat dacht je maar! Ik vind het een snertvak!


  Hij haalde haar jack en trok het zijne aan, het was een gewoonte geworden met haar mee te fietsen naar huis. Ze had hem eerst vierkant uitgelachen, maar later toegegeven dat het wel gezellig was. Soms zeiden ze tijdens dat fietsen door de zomeravond ineens nog dingen die belangrijk waren, alsof de avond een conclusie kreeg.


  Ze fietsten langzaam over de tiendweg. Femke genoot van de geuren en het groen van de weilanden. Ze begon het steeds meer te waarderen. De stilte, het kwaken van de kikkers en het kalme herkauwen van de liggende koeien.


  Ben jij van het platteland? Van geboorte, bedoel ik? vroeg ze, schuin opzij kijkend.


  Erik lachte. Het is maar hoe je het bekijkt. De eerste jaren van hun huwelijk hebben mijn ouders in de stad gewoond, maar ik schijn zon hang naar vrijheid gehad te hebben, als kleuter al, dat ze naar een rivierdorp verhuisden in het Land van Heusden en Altena. Daar wonen ze nu nog. Ik hou erg van de rivier, er is geen mooier speelterrein voor een kind dan de grienden en de strekdammen... Ik had natuurlijk niet voor niets de bijnaam Erik de Modderman!


  Femke zag het voor zich. Waarom solliciteerde je hier? Was er niks bij de rivier te vinden?


  Ach, ik wilde op dat moment eigenlijk wel een beetje daar vandaan... niet onder de vleugels van pa en ma blijven zitten. En de driekwartbaan hier was precies wat ik zocht.


  Hij stopte, hoewel hij voelde dat Femke daar graag een verklaring voor had. Hij keek opzij en bedacht dat hij het haar wel kon zeggen. Ik zou kinderboekenschrijver worden... dacht ik...


  En? zei Femke geïnteresseerd.


  Dat had hij kunnen verwachten, Femke nam geen genoegen met halve informatie.


  Ik ben het nog steeds van plan, zei hij met een grijns.


  Meteen remde hij af, het grind stoof onder zijn voorwiel weg. Ze waren er.


  Femke remde bedachtzamer en zei voor ze het hek in draaide: Mag ik het lezen als je zover bent?


  Denk je dat het zover komt? vroeg hij, ineens zijn gebrek aan zelfvertrouwen blootgevend.


  Als je het maar graag genoeg wilt, zei Femke. Even lag haar hand op zijn jasmouw.


  Hij keek haar na terwijl ze, laverend door de sporen in het grind, naar het huis reed. Het lag voor op zijn tong om te vragen hoe ze dat zo zeker wist en of dat met alles zo was.


  Toen ze afstapte bij de ingang van de deel en de zware grendel openmaakte, keek ze nog om.


  Dat is met alles zo! riep ze.


  Maar waarom Erik hardop in de lach schoot, begreep ze niet.


  Dat zou ze morgen wel vragen, dacht ze schouderophalend.


  


  *


  Jiska hoorde het lachen en moest wel meelachen. Zo was dat met de lach van Erik, die werkte aanstekelijk.


  Ze trok haar veters strak en deed een elastiekje in haar haar. Het was lang geworden, ze moest er nodig weer eens de schaar in laten zetten.


  Ga je nu nog lopen? vroeg Femke, die ze tegenkwam op de deel.


  s Avonds is het veel stiller, ik loop dan beter. Ik hoef dan niet op autos of fietsers te letten.


  Het zou mijn sport niet zijn! Als je nou iets leuks deed, badminton of zo iets, dan ging ik met je mee. Maar lopen... rennen en jezelf uitputten zonder te winnen...


  Terwijl Jiska liep, moest ze nog lachen om het gezicht van Femke.


  Jezelf uitputten, dat was wel waar, maar het was niet zonder te winnen, je liep immers tegen jezelf.


  Het lopen was goed voor haar, het was geen moeten meer, nu deed ze het graag. Had ze het maar eerder gedaan! Ze was er sterker van geworden. Het was vechten geweest, maar dat was precies wat ze had moeten leren. Misschien was het anders gelopen als ze zo sterk was geweest toen Wiebe nog leefde.


  


  Die nacht schrok ze wakker van het geluid van voetstappen door het grind, het was Lieven. Ze luisterde... ging hij of kwam hij?


  Hij liep terug. Had ze door zijn komst heen geslapen? Dan was ze erg moe geweest. Dat klopte wel, ze had lang gelopen. En nu ze erover nadacht, wist ze niet meer precies hoe ze thuisgekomen was. In het flauwe licht dat door een kier van de gordijnen viel, zag ze het hoopje sportkleding op de grond. Inderdaad, dat lag er alleen maar als ze zich volkomen leeg gelopen had.


  Ze gooide het dekbed van zich af.


  Drie uur wees de wekker. Ze zou maar even buiten op de bank gaan zitten. Haar hoofd was zwaar en haar benen ook, de eerste stappen vooral.


  De nachtwind was koel en ze huiverde in haar ochtendjas.


  Ze zat nog maar net, toen ze Lievens voetstappen opnieuw hoorde. Betrapt keek ze op. Ze kon niet meer weglopen.


  Hij kwam naast haar op de bank en stak een sigaret op.


  Heb ik je wakker gemaakt met mijn gestruin door het grind? Ik was mijn shag vergeten, dus moest ik twee keer lopen... Of vind je het vervelend als ik rook?


  Ga je gang, zei Jiska voor wat het roken betrof. Het antwoord op de andere vraag liet ze in het midden. Hij zou het zich kwalijk nemen en niet meer komen. Het gaf niets dat ze wakker werd.


  Eerst was er alleen het zwijgen. Alsof ze geen van tweeën wilden beginnen. Jiska wilde vragen hoe het ging, Lieven wilde vragen hoe het haar gelukt was de draad van het leven weer op te pakken. Maar op de een of andere manier waren die vragen te zwaar om ze uit te spreken. En een praatje over het weer kon ook niet, hoewel de nacht met een zoel briesje de zomer beloofde.


  Het leek wel dat de stilte van de nacht dieper werd door het zwijgen.


  Ondanks het zwijgen ontstond er een gevoel van saamhorig-heid.


  En toen Grijs, die het vrouwtje miste, door de kier van de deur naar buiten kwam en tussen hen in ging zitten, moesten ze beiden lachen.


  Daarna kwam het gesprek vanzelf.


  Weet je wat nog het vreemdste is, begon Lieven, zonder een antwoord te verwachten, dat je je op een gegeven moment voorneemt naast een ander je leven te lopen en dat je dat doet, met zijn ups en downs, zonder te beseffen dat je de grens daarvan zelf niet bepaalt. Ik bedoel: toen Jet en ik trouwden, hadden we werkelijk het gevoel dat we samen stokoud zouden worden. Nu vraag ik me af: hoe konden we zo naïef zijn? Waarom hebben we nooit gesproken over de mogelijkheid dat een van ons alleen verder zou moeten? En dat is toch voor ieder stel zeer waarschijnlijk...


  Dat zijn dingen die je wegstopt, net als praten over begrafenissen en zo... zei Jiska.


  Lieven haalde zijn schouders op, ze voelde het meer dan dat ze het zag.


  Het was bij jullie dus al niet anders? vroeg hij, opzij kijkend.


  Bij jullie, bij haar en Wiebe...


  De zakelijke dingen had Wiebe goed geregeld.


  Dat kon ze zeggen zonder te liegen. Maar wat als hij door zou vragen over de emotionele kant?


  Hij vroeg niets. Hij was nog niet zover dat hij zich kon verplaatsen in andermans huwelijk en andermans gemis. Hij had zijn handen vol aan het zijne.


  Als ik haar achternazat en kietelde, dan riep ze: Houd op, ik ga dood... Daar droom ik nu soms van. Ik vond het eigenlijk akelig dat ze dat riep, maar zei er niets van omdat ik het zelf uitlokte. Lieven, houd op, ik ga dood... Dat kon ze zonder een spier te vertrekken roepen. Terwijl, als ik zei dat ze te hard reed in de auto  en dat deed ze ...


  Hij wreef over zijn ogen en voorhoofd. Schrok dan ineens rechtop.


  Vind je het naar dat ik tegen je aan zit te praten?


  Nee, doe maar... Het is goed, zei Jiska. Want als hij zijn mond zou houden, zou zij misschien beginnen en als zij begon, wist ze niet waar het eindigen zou.


  Te hard gereden, ja, dat zei het politieverslag ook. Maar niemand wist van de ogen van Wiebe, die maar naar haar bleven kijken. Groot van ongeloof, alsof het niet waar kon zijn wat hij gehoord had. Alsof hij verwachtte dat ze de woorden terugnam, en wel meteen...


  En zij had gezwegen, zoals ze ook nu bleef zwijgen. Haar oren vingen de woorden van Lieven op en begrepen ze, maar gelukkig verwachtte hij geen reactie. Zij was de praatpaal. Het was goed dat zij dat zijn kon. Het was onmogelijk dat zij dat was.


  Zat God daar achter? God?


  


  *


  


  Het ging net zo slecht met Lieven als ze gedacht had. Nu hij het hardop zei, zag ze haar vermoeden bevestigd.


  Ik kan me niet concentreren op het werk, ik loop tien keer op een ochtend om koffie... Ik doe maar wat, niemand weet nog met hoe weinig interesse, ik speel mijzelf en daar trapt iedereen in. Hoe lang nog? Tot ik grote fouten ga maken? Ik loop elke middag langs het ziekenhuis. Ik neem het me niet voor, ik ga gewoon omdat ik dat zolang gewend was. Het is net of ik geen begin van het leven-zonder-Jet kan vinden. En ik dacht nog wel, al die maanden dat het me zwaar viel om aan haar bed te zitten, steeds verder en verder bij elkaar vandaan rakend, dat het een opluchting zou zijn als ik niet meer hoefde... Het zitten aan haar bed, je weet niet hoe erg dat was... Of misschien weet je het wel, maar hoe erg het ook was, het hele leven draaide wel om dat bezoek daar elke dag... Het andere was onbelangrijk, het werk en alles... Ik zou zo graag willen dat het weer belangrijk werd... Vroeger kon ik me toch druk maken over het beleid op de zaak, nu interesseert het me niet. Ik denk steeds in zon vergadering: ach, mensen, misschien zijn we morgen allemaal wel dood; neem vanavond je vrouw mee uit eten, ga met haar naar bed, lok het gesprek uit dat je al lang had moeten voeren, wees aardig voor je kinderen, het is misschien de laatste keer.


  Fel joeg Lieven het vuur door zijn sigaret. Dan wreef hij de peuk in het grind uit met zijn slof. Wist hij nog wel dat zij er zat?


  Jawel, hij wist het nog, want de volgende vraag was rechtstreeks aan haar.


  Hoe heb jij dat gedaan? Kon jij verder?


  Ik ben naar hier gekomen, een andere baan... Ik werd gek in dat huis... Ik kon niet meer naar school, waar iedereen me aankeek met dezelfde medelijdende blik. Dat belemmerde me, ik kon daar niet alleen verder...


  Ze moest niet te veel zeggen, alleen die dingen die hem helpen zouden. Het ging niet over haar worsteling, hij had alleen een spiegel nodig.


  Ze dachten rekening met me te houden, door alle verantwoordelijkheid van mijn schouders te nemen, terwijl ik juist iemand nodig had die op me rekende, voor wie ik van belang was. Ik raakte daar nog veel meer overstuur van...


  Ze slikte bij de opkomende pijn van de herinnering.


  Het werk in de klas was het enige wat ik nog had, maar toen ik weer terugkwam op school was ik ineens iemand om medelijden mee te hebben. Alles wat ik zei, werd geschoven op het feit dat ik verdriet zou hebben en dat het wel zou komen doordat ik in een rouwfase zat. Ik ben daar ontzettend op afgeknapt, het leek wel dat niemand mij meer serieus nam... In de herfstvakantie vorig jaar ben ik hier benoemd en dat was een lot uit de loterij...


  Je hebt gelijk, alsof een verdrietig mens een incapabel mens is. Ik herken dat wel. Toen het ongeluk pas gebeurd was, heerste er bij mij op het werk ook zon sfeer. Maar over het algemeen hebben de mensen niet zoveel coulance met verdriet of rouw. Toen Jet een half jaar in coma lag, kreeg ik het gevoel dat men dacht: nu moet het maar over zijn; het leven gaat door... Om een voorbeeld te geven: de directie vroeg dit voorjaar of ik voor een half jaar naar Zwitserland wilde, we hebben daar een bijkantoor... Lieven sloeg zich tegen het voorhoofd. Alsof er iets te kiezen viel in die tijd...


  Als ze je nu het bod opnieuw zouden doen? vroeg Jiska omdat het daarna stil bleef.


  Hij keek snel opzij en toen weer strak voor zich uit. Hij rolde opnieuw een sigaret, haalde zijn schouders op.


  Jiska stond op. Het litteken trok gemeen.


  Jij moet ook nog proberen te slapen! zei ze, terwijl ze langzaam naar de deur liep.


  Wat is er met je been? Je loopt kreupel, zei Lieven.


  Verkeerd gezeten. Hoorde je wat ik zei? Als je niet slaapt, ben je helemaal zo weerloos...!


  Bij het licht van de aansteker zag ze even zijn ogen.


  Ik neem het van jou meteen aan... Kom gerust nog eens langs als ik hier zit.


  Ze liet Grijs, die met een hoge staart achter haar aan liep, voorgaan.


  Je ziet me wel!


  In bed merkte ze pas hoe koud ze geworden was. Ze rilde en trok het dekbed over zich heen.


  Ze moest haar eigen raad opvolgen en gaan slapen.


  Maar de halve waarheden van het gesprek met Lieven hielden haar uit de slaap. De belangrijkste reden van haar komst naar hier was het feit dat Wiebe niet meer rondliep op school. Dat hij niet meer controleerde, dat hij niet meer haar manier van lesgeven onder de loupe nam. Dat ze niet meer haar blokfluit hoefde opbergen omdat hij binnenkwam met zijn gitaar.
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  De volgende nacht regende het zachtjes. Toch hoorde Jiska Lievens voetstappen. Ze schoof het gordijn een stukje open  verbaasd. Hij zou toch niet in de regen op de bank gaan zitten!


  Ze lachte toen ze hem zag zitten onder een grote paraplu. De kraag van zijn regenjas hoog op, zijn voeten in de enorme laarzen die mevrouw Salomons op de deel had laten staan, omdat ze er al stonden sinds mensenheugenis.


  Dit was te gek voor woorden. Ze riep hem binnen. Zijn gezicht trok scheef omdat hij zielig wilde kijken en toch moest lachen.


  Jij bent gek! zei ze.


  Het heeft gewerkt, je laat me binnen!


  Hij trok de laarzen op het matje uit en hing zijn jas over de rug van een keukenstoel.


  Als je er problemen mee hebt, dan moet je het eerlijk zeggen! zei hij daarna ernstig.


  Ze ging tegenover hem aan de keukentafel zitten.


  Er staan hier geen mensen met verrekijkers te loeren en so what, je komt toch om te praten...


  Ook om je gezelschap, zei hij rechttoe, rechtaan. Ik werk in een mannenwereld en ik mis het praten met een vrouw.


  Je hebt Femke toch!


  Femke moet weer jong worden, ze kan mijn problemen niet erbij hebben. Ik moet haar niet te veel claimen!


  Jiska schoof hem een asbak toe, maar hij schudde zijn hoofd.


  Als er iemand is die luistert, dan hoef ik die troost niet.


  Ik luister, zei ze eenvoudig.


  De familie... zei Lieven met een zucht, ik zou zo graag weer normaal met hen omgaan. Ik blijf maar het gevoel hebben dat ze etentjes of uitjes bedenken omdat we zo nodig opgevangen moeten worden. Femke kan met drie families mee op vakantie, terwijl ze dat helemaal niet ziet zitten. Maar het is zo grof om dat te zeggen! Het is allemaal erg goed bedoeld, maar hoe lang zou het duren voordat het weer normaal loopt? Ontspannen, zonder moeten... Ik merk dat ik me steeds vaker afvraag of ik wel voldoe aan het scenario van verwerking dat ze voor ons bedacht hebben. Ik weet dat ik hartstikke dankbaar moet zijn dat ik ze heb, broers en zusters, ook die van Jet nog steeds, maar ik gaf er wat voor als ze niet meer belden voorlopig.


  Jiska wist weer waarom ze indertijd iedereen op een afstand had gehouden. Het was zoals Lieven zei: te moeilijk om steeds opnieuw te moeten vertellen dat het wel ging. Want hoe moest het dan als het niet ging? De belangstellende moest toch met gerustgesteld gemoed het gesprek kunnen beëindigen en dat werkte toneelspel in de hand.


  Voldoen aan het scenario, had Lieven het genoemd.


  Dat was bij haar misgegaan, ze had de rol niet gespeeld zoals een goede schoondochter betaamt. Maar was ze daarbij niet voorbijgegaan aan het verdriet van haar schoonouders? Dat zij niet te troosten was, wilde toch niet zeggen dat Wiebes ouders ook wel zonder konden?


  


  *


  


  Wiebe was de trots van zijn ouders. Tussen Wiebe en zijn ouders kon niemand komen. Toen ze voor het eerst bij Wiebe thuiskwam, had hij kort en goed gezegd dat dit het meisje was dat hun schoondochter werd. En omdat hij het zei, was het goed geweest. Zo ging dat daar.


  Tot het moment waarop ze verbijsterd aan haar bed stonden, Wiebes vader klein en mager, Wiebes moeder fors, maar nu toch ook klein.


  Wiebe was dood, hun enig kind, hun alles! Hoe kon dat?! Hoe kon er iets met Wiebe gebeuren wat hij zelf niet in de hand had gehad?! Ze waren verbijsterd.


  Ook het papier waarop ze met moeite  omdat ze na het hechten van haar lies niet zitten mocht  een lijst maakte van dingen die gebeuren moesten, was verbijsterend. Wiebes wensen voor de begrafenis. Het drukken van kaarten. Welke mensen en instanties er ingelicht moesten worden. Hoe het moest met de school. De dingen die zij niet telefonisch regelen kon, moesten zijn ouders overnemen. Zijn moeder bleef met haar hoofd schudden. Zijn vader bleef steeds opnieuw de feiten herhalen en vragen hoe het gebeurd was. Waar gingen jullie heen? Hoe is het precies gebeurd? Zag Wiebe die tegenligger niet? Hij reed toch nooit te hard? Waarom remde Wiebe niet af?


  Hetzelfde had de politie ook gevraagd. Het was een vriendelijke agent geweest, die haar sprak en alles noteerde. Het was voor hem duidelijk dat de fout bij de andere automobilist lag. Die had te hard gereden en de bocht te krap genomen. De enige vraag waar hij mee bleef zitten, was: waarom had Wiebe niet gereageerd? Met zijn matige snelheid had hij de tegenligger kunnen ontwijken. Er was ruimte genoeg geweest in de berm van de binnenbocht.


  Jiska haalde bij alles haar schouders op. Zowel bij de vragen van de politie als bij de vragen van Wiebes ouders.


  Het enige wat ze wilde, was alleen gelaten worden.


  Wiebes vader sprak van tot rust komen bij hen in huis, Wiebes moeder bood aan om tijdelijk bij haar in te trekken.


  Maar wat wil je dan? vroegen ze omdat ze overal nee op schudde.


  Niets wil ik, alleen maar alleen zijn, zei ze.


  Ja, maar... we hebben alleen jou nu nog maar! huilde Wiebes moeder. Mij hebben jullie nooit gehad, had ze gedacht, ik was er alleen tot meerdere glorie van Wiebe.


  We zullen alles van Wiebe laten ophalen, zijn bureau en zijn studieboeken... bedacht zijn moeder tussen twee huilbuien in.


  Het was haar om het even, maar toch deed het haar goed dat Wiebes vader protesteerde. Ans, ze zijn getrouwd, het is alles van Jiska nu...


  O ja, maar ik bedoel dat wij dat toch indertijd bekostigd... de nieuwe auto is ook al...


  En Jiska legde uit medelijden haar hand op de vlezige arm van Wiebes moeder.


  Dat komt wel goed, moeder, dat wordt wel opgelost door de verzekering! Dan betaal ik die lening meteen terug.


  Had ze ooit zo moeder gezegd? Zo, alsof ze het meende? In een helder moment had ze ineens Wiebes manier van reageren gekoppeld aan het denken en voelen van deze vrouw. Je enig kind dood en die pijn verwoorden door over de auto te praten en het geld dat je hem daarvoor geleend had...


  Het was alsof je afketste op het plaveisel. Was ze zo op de weg gesmakt toen de deur losschoot?


  Heb je veel pijn? vroeg Wiebes vader.


  Ze schudde haar hoofd en ontkende de pijn. Ik ben alleen erg slap door het bloedverlies, dat komt wel weer bij. Het is maar een kleine wond, maar net op een vervelende plek. Doe maar voorzichtig, zei hij en dat was gemeend.


  Dat hadden ze ook altijd tegen Wiebe gezegd.


  Had zijn moeder dan aan de auto gedacht? En had Wiebe geweten dat ze de auto bedoelde?


  Wiebe was dood, ze kon hem geen lastige vragen meer stellen. Hij hoefde niet meer te zuchten en op te staan om zijn hand in haar nek te leggen alsof ze een kind was dat tot de orde geroepen moest worden. Wiebe was dood.


  Kan ik nog iets voor jou doen? Dat was weer Wiebes vader geweest.


  Ze schudde nee. Dat was na het moment waarop ze gezegd had dat ze niet langer in het ziekenhuis bleef. Als je het maar resoluut genoeg zei, merkte ze, protesteerde er niemand.


  Tussen Wiebe en haar gold die wet niet en ze wist ook hoe dat kwam. Nooit had ze tegen Wiebe iets resoluut kunnen zeggen. Dat vermogen bestond alleen bij Wiebe. En ze wist heus wel hoe de ene houding de andere stimuleert. Haar zwakheid had Wiebe sterker gemaakt. Zijn macht had haar onmacht benadrukt.


  Tegen Wiebe was niet te vechten geweest.


  Zij was geen partij.


  Wie zei toch dat de liefde mooie dingen doet met mensen?


  Waarom had ze Wiebe niet duidelijk kunnen maken dat liefde ook vreselijke dingen met mensen kon doen, ze onmondig en afhankelijk kon maken, onzeker en minderwaardig? Waarom had ze nooit kunnen uitleggen dat je van liefde kon groeien, maar ook kon ineenschrompelen?


  Nee, vader, u kunt niets voor mij doen. Ik moet het zelf doen, zei ze.


  Was ze toen eindelijk eerlijk?


  


  *


  


  Lieven raakte haar arm aan. Ze schrok op. Hij zat er nog steeds, ondanks haar zwijgen. Hij had haar verteld over de vermoeiende aandacht van de familie en zij was terug in de tijd getuimeld.


  Jij was ver weg! constateerde Lieven.


  Sorry, zei ze, terwijl er een kleur opsteeg in haar hals. Ik was even weg, ja!


  Dat zag ik, misschien confronteer ik je te veel... Ik klets er maar op los, omdat ik bij jou een luisterend oor vind, maar je moet het kunnen hebben. Ik wil je niet terugduwen naar een periode waar je je net doorheen geworsteld hebt.


  Hij wilde opstaan, maar Jiska hield hem tegen.


  Ze zou het nu wel kunnen zeggen, dan was het maar gebeurd. Eerlijk zijn over haar aandeel in het ongeluk, eerlijk zijn over haar huwelijk. Ze maakte het alleen maar erger door erover te zwijgen.


  Maar welke woorden moest ze gebruiken? En moest ze dan ook zeggen dat ze al lang niet meer bij Wiebes ouders kwam? Dat ze nog steeds God er de schuld van gaf dat ze pijn had en dat ze zelf niets ondernam wat haar gezond maken kon? Dat ze niets anders had gedaan dan weggaan, weglopen en wegvouwen? Dat ze nog steeds in de slachtofferrol wegkroop om niet te hoeven zeggen tegen God en iedereen dat ze het fout gedaan had?


  Ze wilde praten, maar dat ging niet, er kwam een huilbui zoals ze nog niet eerder had meegemaakt.


  Lieven schoof verschrikt zijn stoel dichter naar de hare en legde zijn hand op haar schokkende rug.


  Nou, nou! zei hij bang, toen hij voelde hoe het zweet haar uitbrak van de storm die in haar woede. En later nogeens: Nou, nou!


  Hij bleef tot het over was. Hij warmde melk voor haar en maakte de handdoek nat, zodat ze haar ogen kon betten.


  Nu moet je gaan slapen, zei hij daarna, je zult morgen wel hoofdpijn hebben. Waar kan ik aspirine vinden?


  Hij drukte er twee uit het stripje en legde ze voor haar op tafel.


  Beloof je me dat je gaat slapen?


  Ze knikte als een kind. Hij zag het en legde even zijn hand op haar hoofd. Zacht sloot hij de deur.


  


  Het viel mee, ze had redelijk goed geslapen en ze had geen hoofdpijn. In plaats daarvan was ze vreemd licht in haar hoofd. Toen Lieven voor hij wegging tegen het raam klopte, kon ze geruststellend gebaren dat het goed was met haar.


  Ze pakte een tweede beker thee en dronk ook die leeg. Ze zette het raam wijd open, keek naar de blauwe lucht. Alles was fris gewassen en de regen glinsterde nog in het gras. De zon scheen op de lege bank. Ze bleef zitten tot ze Femke de poezen hoorde roepen.


  Ze moest voortmaken, zo kwam ze te laat.


  Femke was eerder klaar, ze rinkelde ongeduldig met haar fietsbel. Jiska knikte achter het raam, ze kwam er aan.


  Grijs kreeg een aai, ze stopte haar boterham in haar tas en trok de deur achter zich in het slot.


  Zo, luilak! zei Femke.


  Jiska keek opzij, nee, Lieven had niets gezegd, het was zomaar een losse opmerking.


  


  *


  


  Het fietsen door de frisse morgen was altijd weer een verrassing. Femke leerde er hoe langer hoe meer van genieten.


  In het begin van hun samen-op-fietsen was het Jiska steeds geweest die Femke attent maakte op de groter wordende veranderingen van het voorjaar. Nu was het meestal andersom en liet Jiska zich verrassen door de ogen van Femke. De mooie plekjes die Jiska van het lopen wist, had Femke fietsend met Erik ontdekt.


  Femke was prettig gezelschap. Jiskas dag begon goed als ze zo samen naar school fietsten  en dat gebeurde nogal eens de laatste weken. Er was altijd wel iets om over te praten. De ouderavond kwam in zicht. Femke moest alleen nog haar cijferlijst halen, ze had geen les meer en dus alle tijd voor het instuderen van de musical.


  Langzamerhand was het op school gewoon geworden dat Femke zo hier en daar een paar kinderen uit een klas pikte en dat ze midden onder de rekenles groep 6 kwam verlossen omdat er een liedje geoefend moest worden.


  Zelfs Otto leek aangestoken door het enthousiasme, hij had zich aangeboden voor de public relations. En daarin had iedereen graag toegestemd, want Otto was de man die dat soort zaken het beste kon regelen. Hij zou wel zorgen dat de gymzaal vol zat.


  Onder het fietsen vertelde Femke over de moeite die Erik had om een goed slot te bedenken. Het eerste en het tweede bedrijf waren nu definitief klaar, maar over het derde bedrijf bleef hij zijn twijfels houden.


  Wat vind jij, ben jij ook ontevreden? vroeg Jiska.


  Het is juist mijn schuld, meesmuilde Femke. Ik heb hem op het idee gebracht dat hij in de eerste twee bedrijven meer oprakelt dan hij afrondt in het laatste... En dat is ook wel zo, maar die jongen had dat niet zo bloedserieus hoeven nemen! Nu denkt hij dat ik het niet goed vind. Terwijl ik alleen maar bedoel dat het beter kan.


  Ja, dacht Jiska, dat was Femke ten voeten uit, die zou zich niet met een kluitje in het riet laten sturen of compromissen sluiten omdat het gemakshalve beter uitkwam.


  Ben je altijd zo geweest, zo van... er uit halen wat er in zit, het niet voor minder willen doen? vroeg Jiska terwijl ze afremden voor het schoolplein.


  Femke haalde haar schouders op, ze schoof haar fiets in het rek.


  Ik heb een hekel aan half werk, daar heb je gelijk in. Als iets mooier of beter kan, dan heb ik mijn keus al gemaakt. Zo was ik als kind ook al... Daar kan mijn vader staaltjes van vertellen.


  Ik zal hem er eens naar vragen!


  Nu Lieven ineens in het gesprek was genoemd, was het jammer dat de schooljeugd op Femke af kwam stormen. Jiska had wel graag geweten of Femke wist van het feit dat hij zo slecht sliep.


  Bij de ingang stond Erik te wachten. Hij drukte Femke meteen een mapje in de hand.


  Heb je het af? schoot Femkes stem uit.


  Slavendrijver! zei Erik.


  De lach van Femke beloofde veel. Jiska zag dat Eriks ogen warm werden en hij even aan Femkes paardenstaart trok. Het ontroerde haar. Wat was het mooi als twee mensen het beste uit elkaar wisten te halen, zoals dat hier tussen deze twee zo gewoon leek. Zo moest God het bedoeld hebben, voordat de mens ook dat bedierf.


  Ze liep door en zocht haar borstel uit haar tas. In de spiegel had ze nog huilogen. Een beetje lippenstift haalde het fletse uit haar gezicht weg. Ze wreef haar wangen tot ze gloeiden. Ze zou vanmiddag naar Wiebes ouders gaan. Dat was het resultaat van de huilbui. Het zou moeilijk zijn, net als het gaan naar Wiebes graf, maar dat was ook niet voor niets geweest.


  Ze hing haar jas weg en bekeek een notitie van Otto, die op tafel lag. Wat een onzinnige dingen wist die man toch te bedenken: per klas kastcontrole en inventarisatie van materialen! Ze streepten het toch altijd af als er iets uit het centrale magazijn gehaald werd? Was het van belang dat hij wist of er nog tien of twintig gummetjes in de kast lagen? Ze was trouwens gewend om aan het eind van het schooljaar de kleurpotloden onder de kleuters te verdelen. Die afgekloven, opgeslepen stompjes waar geen fatsoenlijke punt meer aan te slijpen was, daar wilde ze het nieuwe seizoen niet mee beginnen.


  Ze mocht het deze keer wel eerst even meedelen. Zoekend naar Ottos lange figuur zag ze hoe Femke opkeek en er een blos over Eriks gezicht vloog. Vind je? klonk zijn stem ongelovig.


  Femke kneep in zijn arm, dat was de beste bevestiging die er was.


  Zouden ze het zelf weten, dat het er zo duimendik op ligt? dacht Jiska.


  Toen ze in de zijdeur stond en haar klas binnenstroomde met de gebruikelijke aandachtvragerij, stond Femke ineens naast haar en duwde een kopie in haar hand.


  Moet je lezen! zei ze met een stem waarin de waardering tot uitdrukking kwam.


  Erik mag zijn slavendrijver wel dankbaar zijn! zei Jiska over de hoofden van de kleuters heen.


  Femke lachte en liep de klas uit.


  Het gaat goed met haar, moet je dat zien gaan, dacht Jiska trots, er zit iets fiers in heel haar doen en laten. Erik moet zijn kans maar eens wagen...


  De kleuters werden rustig en zochten hun stoeltjes in de kring. Jiska begon het gesprek van elke dag. De kinderen vroegen en vertelden.


  Komt juf Femke voortaan alleen bij de groten? vroeg Wouter, die Femke vanaf het begin geadoreerd had.


  Ze komt vanmiddag bij ons! vertelde Jiska alsof ze een geheim verklapte, dan leren we de liedjes van de musical voor ons feest!


  Mag mijn oma ook komen? vroeg Wendy.


  Jiska beloofde dat iedereen die wilde komen, ook mocht komen.


  Mag mijn moeder dan weer naar het vouwen kijken? vroeg Winant.


  Jiska schudde haar hoofd. Nee, Winant, dat kan alleen op een kijkavond, als de ouders jullie zelfgemaakte spulletjes komen bekijken.


  Jammer, vond Winant, mijn moeder vraagt steeds of de juf nog mooie vouwsels maakt... Die zwaan staat nog op de kast!


  De juf vouwt niet meer... zei Esther, we hebben het nu te druk met buiten spelen.


  Het klonk zo serieus, dat Jiska in de lach schoot. Ze stond op en liep naar de kast, trok een velletje papier. De kinderen stootten elkaar aan en werden stiller. Jiska zette de eerste vouw en keek even naar de gezichtjes van haar kinderen. De juf vouwt niet meer had er één gezegd. Kinderen wisten intuïtief zoveel. Ook dat buiten spelen ervoor in de plaats gekomen was.


  Ik maak voor jullie allemaal een echte origami. Jullie mogen zelf kiezen uit het boekje welke je wilt... omdat jullie zon fijne klas zijn en omdat we het nu zo druk hebben gekregen met buiten spelen. Het vouwsel plakken we in jullie werkboek, want dat is bijna vol en op de laatste dag voor de vakantie mogen jullie dat mee naar huis nemen.


  De kinderen juichten en dromden om het boekje met de voorbeelden.


  Jiska maakte een lijstje en hielp de twijfelaars een keuze te maken. Het vermaakte haar altijd weer dat kleuters zo moeilijk konden kiezen. Alsof hun leven afhing van de juiste keuze.


  Ze bleef geduldig, zelfs bij Wendy die het boekje wel vier keer doorbladerde voor ze tot een keuze kwam.


  Winant wilde het liefst zijn moeder laten kiezen. Jiska liet zijn naam op het lijstje open en hij mocht het boekje tussen de middag mee naar huis nemen. Hij glom van trots.


  Jiska zette de deur open en spoorde aan tot buitenspelen.


  In de zon op de biels voelde Jiska zich gelukkig. De juf vouwt niet meer  zou ze dan weer een beetje mens worden? Zou ze een velletje papier vlak kunnen laten? Niet steeds meer invouwen en in model dwingen om te maken wat het moest worden, maar vlak en glad laten zoals het was? Ongevouwen, zonder scherpe groeven en kerven...


  Was dit bidden?


  O God, misschien zou ze ooit zelfs het looptenue weggooien.


  Dit was bidden, het kon niet anders!


  


  Uit een van de lokalen klonk de piano en na het wijsje zette Femkes heldere sopraan het liedje in. Jiska herinnerde zich het kopietje dat Femke voor schooltijd in haar handen gestopt had. Ze stond op om het erbij te halen, maar Femkes stem was duidelijk genoeg om de woorden te verstaan.


  


  Wie steeds een ander anders wil,


  zegt dat hij zelf niet groeien wil,


  staat midden in het leven stil,


  omdat hij zelf niet verder wil.


  


  Sta op, ga op reis,


  een rugzak moet je dragen,


  met antwoorden en vragen,


  met lief en leed door dag en nacht,


  vertil je niet aan eigen vracht,


  draag niet te veel, til niet te licht,


  je bent in wankel evenwicht...


  


  De muziek stopte en ze hoorde Femkes stem zonder de piano die een regel herhaalde.


  Ze keek om zich heen. De kinderen speelden en ruzieden zoals gewoonlijk. Ineens voelde ze een kleine hand op haar knie.


  Ik kwam even naast u zitten, zei Thea.


  Ze sloeg haar arm om het kind heen, dat meteen haar duim in haar mond stak.


  Ik had je niet eens gemerkt! Moet je horen wat groep zes zingt!


  Thea knikte zoet en leunde tegen haar juf  dit plaatsje nam niemand haar af.


  Jiska hield zich vast aan het kleuterlijfje en bedacht wat ze zeggen moest na het aanbellen bij haar schoonouders.
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  Het parkje in het centrum van de oude stadswijk stond in volle bloei. Het huis, verscholen achter enorme rododendronsstruiken, lag niet aan de straat, een tegelpad bracht Jiska bij de voordeur.


  Na het geluid van de bel, dat brutaal weergalmde in de stille gang, duurde het even voor ze naderende voetstappen hoorde. Het zou Wiebes vader zijn, het waren niet de stappen van een mens van gewicht.


  De deur ging open en Jiska wendde bijna haar ogen af. Dit oude gezicht had alleen nog de ogen van Wiebes moeder, verder was het onherkenbaar.


  Even vleugde er iets van droefheid over het gezicht, als de schaduw van een krampachtig ingehouden ontroering, dan werden de ogen als die van Wiebe wanneer hij boos was.


  Alle woorden waren fout. Ze had gerepeteerd, maar het woord moeder niet kunnen zeggen. Toch leek dat het enige woord dat haar over de drempel zou kunnen halen.


  Ze stak haar hand uit om de stilte die maar duurde te verbreken door een gebaar, in plaats van door het woord dat niet wilde.


  Wiebes moeder nam haar hand niet aan, ze deed een stap achteruit de gang in, een miniem gebaar gaf aan dat Jiska haar mocht volgen.


  Zo, zei ze toen Jiska op de dikke loper stond. Het woord bleef hangen in de gang. Ze pakte een kleerhanger van de kapstok en wachtte op Jiskas jas.


  Dat was een verregaande tegemoetkoming begreep Jiska, jas uit was welkom. Ze stuntelde met de rits van haar jack alsof ze een kleuter was.


  Uit de open kamerdeur kwam de stem van Wiebes vader: Wie is er, Ans?


  Schuw keek Jiska op. Waarom gaf Wiebes moeder geen antwoord?


  Aan het ruime, rimpelige vel van haar vroegere onderkin zag Jiska haar moeite om zich te beheersen. De kin bibberde en ze ademde hortend in, de schouders schokten een beetje. Ze waren zo smalletjes geworden, zo helemaal niet de mollige schouders van vroeger.


  Moeder fluisterde Jiska. Het woord was er ineens.


  Wiebes moeder hing haar jack netjes over de kleerhanger. Haar ogen bleven boos en verwijtend, maar liepen wel over. Een traan trilde met haar kin mee, toen ze de kamerdeur wijder open stootte.


  De vader van Wiebe drukte zich juist moeizaam overeind uit zijn leunstoel. Kind! zei hij toen hij haar zag.


  Hij liet zich weer zakken en huilde.


  Huilen en kijken, verder kwamen ze niet deze middag. Het gaf niet, het was genoeg. Het praten kon wachten tot de volgende keer.


  Toen Jiska vertrok, stopte de moeder van Wiebe het lusje van haar jack naar binnen. Een hand of een kus kon er nog niet af. Maar dit gebaar  die koude vingers die even het haar opzij duwden en het lusje instopten, even contact maakten met haar warme huid  was het gebaar van een moeder.


  Dus was zij de dochter.


  De terugweg had Jiska voor de wind. De trappers van de fiets draaiden rond op het ritme van God-zij-dank. En toen de boerderij in zicht kwam, werd het nog dank-U-wel.


  


  *


  


  Lieven zag op tegen het gesprek met zijn chef, hoewel hij er zelf om gevraagd had. Hij verknoeide zijn morgen, er kwam niets uit zijn handen. Tegen zijn secretaresse had hij gezegd dat ze maar een klusje moest zoeken. Hij kon geen beslissingen nemen vandaag, hij kon niet eens privé-beslissingen nemen. Hij keek om de vijf minuten op zijn horloge. Na het gesprek kon hij niet meer terug. Had hij toch eerst met Femke moeten praten? Had hij ook weg gewild als ze nog in hun oude huis in de stad woonden? Was het de boerderij, de zomerse geur, de damp die van het nog warme rieten dak kwam s nachts, waar hij niet tegen kon? Of zaten het verzet en de moeheid vanbinnen? Als hij s morgens wakker werd na een moeizaam doorworstelde nacht met veel te weinig slaap, voelde hij zich zo oud en leeg. Dan leek het zon onmogelijkheid om mee te doen met dat zomerse feest buiten, dat hij verlangde naar herfststormen en regenvlagen die de boerderij zouden teisteren en de dakspanten zouden doen kraken. Was het de zomer waar hij niet tegen kon?


  Was al dat uitbundige hem te veel?


  Hij had er met Jiska over willen praten, maar ze had hem niet gehoord de laatste nachten. Zou zij het herkennen? Een vrouw kon beter tegen het alleenzijn, werd er gezegd. Was dat zo?


  Hij stond op en liep naar het toilet waar hij koud water dronk. Hij keek in de spiegel en streek zijn kuif glad.


  Je kunt beter vragen of je vervroegd pensioen mag! protesteerde hij tegen het gezicht dat hem aankeek in de spiegel.


  


  Om half twaalf stapte hij, hoog in de schouders van unheimlichkeit, het kantoor van Van Eltering binnen.


  De oude heer zat achter een leeg bureau voor zich uit te kijken. Dat ontspande Lieven ineens zo dat hij lachte. De wenkbrauwen van Van Eltering rezen en Lieven legde uit dat hij ook zo had zitten turen zonder dat er iets gepresteerd werd. Waarmee ik niet wil zeggen dat... probeerde hij zijn opmerking recht te trekken.


  De oude heer knikte toegeeflijk, hij begreep wel wat Lieven bedoelde.


  Ik heb een vrije middag en jij bent de laatste waar ik vanmorgen druk mee ben... vandaar.


  Hij maakte een gebaar naar de stoel. Terwijl hij plaatsnam, besefte Lieven dat Van Eltering zijn ogen niet in zijn zak had, hij had allang gemerkt dat het niet zo liep de laatste tijd.


  Je wilde praten over Zwitserland... zei Van Eltering, terwijl hij zijn handen vouwde onder zijn kin, zijn ellebogen leunend op het bureau.


  Ja, zei Lieven.


  Toen zweeg hij weer. Alsof hij er toch niet over wilde praten.


  Van Eltering wachtte. Lieven vroeg zich af hoe hij moest beginnen. Het was hier niet de gewoonte om bij de baas de privé-problemen breed uit te meten.


  Van Eltering pakte een dossier uit de la en bladerde er in.


  Vier jaar geleden ben je ook aan onze vestiging in Zwitserland uitbesteed, overigens tot tevredenheid van beide kanten. Van het voorjaar is Van den Berg er heengegaan omdat jij toen niet beschikbaar was. Toch staat de uitbreiding daar nog niet op de rails. Van den Berg is misschien toch nog wel erg jong om die klus te klaren. Als je wilt, dan kunnen we jou daar voor voorlopig onbepaalde tijd bijzetten, werk is er genoeg.


  Lieven keek verrast. Hoe vindt Van den Berg dat? Ziet hij mijn komst niet als een brevet van onvermogen?


  Van Eltering haalde zijn schouders op. Wie de schoen past... Hij heeft nog erg weinig voor elkaar gekregen en zelf daarover bij ons geklaagd, dus is het logischer dat hij blij is met je komst. Dat moet je zelf maar uitzoeken. Jij kent de meeste mensen daar en jij weet wat er gedaan moet worden... Maar ik zit met iets anders, al is het mijn zaak niet. Je neemt jezelf mee, waar je ook gaat, Buurmans. Ik weet dat je een slechte tijd doormaakt... We zijn je graag ter wille, ook omdat je dat werk daar goed aankunt, maar nogmaals... dat wat je hier de strot afbijt, moet je ook daar verslaan...


  Lievens houding zakte nog meer in, hij was opeens moe van het ophouden van de schijn dat het wel ging. Het ging niet.


  Ik voel me niet goed, ik ben er nog lang niet... Het lijkt wel dat het in het begin beter ging, maar ik slaap op het ogenblik slecht. Ik kom niet toe aan de dingen die nodig gedaan moeten worden in huis. Ik word doodmoe van de zomer. Ik mis een vrouw... een kameraad om mee samen te leven. Hoe goed mijn dochter en ik het ook kunnen vinden met elkaar, het wordt me steeds duidelijker dat dat andere deel van me niet meer aan bod komt. Ik moet gewoon even afstand nemen... vandaar Zwitserland... Maar als u zegt dat ik deze tijdelijke overplaatsing gebruik ten eigen bate, dan heeft u volkomen gelijk...


  Van Eltering stelde eerlijkheid op prijs. Zijn zakelijke gezicht was zachter geworden.


  Probeer het maar een maand of drie. Als het niet werkt, dan hoor ik het wel... Vergeet niet dat jouw tweede helft niet nog maar twee maanden weg is, maar al sinds het eind van de zomer van vorig jaar. De veerkracht die je de hele winter hebt moeten opbrengen, wreekt zich nu... Zie het maar als een normale reactie. Je kunt niet eindeloos blijven uitrekken. Dat elastiek knapt een keer. Ik weet ervan, mijn vrouw is vier jaar geleden overleden aan een hersenbloeding  de tweede hersenbloeding, tussen de eerste en de tweede lag een periode van zeven maanden. Het was precies in de periode dat jij in Zwitserland zat...


  Van Eltering stond abrupt op, alsof het hem speet dat hij zijn privé-leven er bij had gehaald. Hij stak zijn hand uit.


  Lieven stond op met een kleur, nam de welgemeende handdruk aan en stond buiten het kantoor voor hij het wist. Vaag herinnerde hij zich iets over de dood van de vrouw van Van Eltering. Het kwam hem nu ineens onmenselijk voor dat hij er zo weinig van wist. Zo gaat dat dus, zo logisch is dat in het leven.


  Dat was precies waar hij zo op afknapte op dit moment. Dat het leven doorging. Gewoon doorging.


  Hij liep zijn kamer voorbij, gebaarde naar de in-gesprek-zijnde telefoniste dat hij even weg was en liep naar buiten, de brede, marmeren stoep af.


  Als vanzelf liepen zijn voeten de weg naar het ziekenhuis. De weg was zo bekend, maar hij was nooit meer de draaideur doorgegaan. Hoe zou het zijn om in het ziekenhuis te lopen terwijl er niemand lag waar je van hield? Was het dan ook een plaats die je haatte, waar je van volschoot? Waar je op schold, die je waardeerde, die je verfoeide, die er moest zijn omdat je zelf met lege handen stond als het om verplegen ging...?


  Hij draaide met de deur mee de overbekende gang in. Alles was hetzelfde, de geur, de geluiden, de broeierig stinkende warmte, de benauwde atmosfeer.


  Jet was niet hier. Hij had beter naar het kerkhof kunnen gaan, daar had hij tenminste kunnen ademhalen. Zijn keel deed pijn, alsof hij steeds meer moeite had om de zware ziekenhuislucht in te ademen. Dat hij dit maanden en maanden had volgehouden! Het kwam hem nu als onmogelijk voor. Hij kreeg het benauwd en herhaalde steeds bij zichzelf dat hij naar Zwitserland zou gaan.


  Even schoot een visioen van heldere blauwe luchten, groene weiden, het geklater van een bergbeek door zijn hoofd.


  Toen werd hij in een stoel geduwd en voor zijn ogen dansten een verpleegstersschort en een glas water.


  Rustig maar, u bent even niet goed geworden! zei een stem.


  Het waren tranen die zijn keel zo pijnlijk maakten, want hij was al zolang niet goed.


  Jet, mijn vrouw, heeft hier gelegen, zei hij stamelend.


  O ja? vroeg de vriendelijke verpleegster, en wie kan ik dan nu voor u bellen?


  Het duurde even voor Lieven zijn agenda kon trekken, waarin het telefoonnummer stond.


  


  *


  


  Jiska hoorde de telefoon in het buurhuis. Het was woensdagmiddag, de op-een-na-laatste week voor de vakantie. Jiska zat in de zon op de bank voor het huis en was aan het vouwen voor haar kleuters. Belofte maakt schuld en dit vouwen was zonder bijsmaak, het was alleen maar leuk.


  Het geluid van de telefoon bleef maar doorgaan. Het irriteerde Jiska, maar riep tegelijkertijd een bezorgd gevoel wakker. Wie zolang bleef bellen, had een gegronde reden.


  Femke was zwemmen, met Erik en Marjorie en haar vriend.


  Er was geen zwembad in de buurt, maar Erik wist een prachtig strandje bij de rivier. Het was te doen op de fiets, ze waren meteen na schooltijd vertrokken.


  Jiska was alleen naar huis gefietst. Zij was geen zwemster, trouwens, het litteken op haar bovenbeen hoefde niemand te zien. Al had Femke nog zo aangedrongen, ze had lachend haar hoofd geschud.


  Jij houdt alleen maar van lopen... Wanneer loop je de marathon? had Erik gevraagd.


  Ze had eerlijk toegegeven dat lopen verreweg haar voorkeur had, maar dat de marathon voorlopig nog niet op haar programma stond.


  


  Opnieuw de telefoon.


  Nu bij haar! Na het constateren zat ze één seconde rechtop van schrik. Dit kon geen toeval zijn, zij werd gebeld omdat er hiernaast geen gehoor werd gegeven. Ze schoot in haar slippers en rende naar de deur. Omdat ze om moest lopen naar haar ingang, was ze steeds bang de laatste tring te horen, maar ook nu gaf de beller het niet op.


  Hijgend noemde Jiska haar naam in de hoorn.


  En vaster klemde ze de hoorn toen ze begreep dat het het ziekenhuis was. Femke! schoot het door haar heen, de rivier, het trekken van het water bij een strekdam... Er schoot een misselijkmakend gevoel in haar maag en even draaide de kamer.


  Maar het ging om Lieven.


  De heer Buurmans is hier, hij is niet goed geworden. Zijn dochter schijnt niet thuis te zijn, nu heeft hij uw naam genoemd. Bent u bereid hem hier op te halen?


  Wat is er met hem? Is hij op het werk onwel geworden?


  Nee, zei de metalige stem in de hoorn, hij was hier toevallig. Hij zou graag opgehaald worden. Is dat mogelijk?


  Ja, zei Jiska, ik kom eraan.


  Ze hoorde op de achtergrond wat geluid. Was dat de stem van Lieven? Meneer zegt nu dat hij ook wel met een taxi thuiskomen kan! zei de stem in de hoorn.


  Geen sprake van! zei Jiska opeens gedecideerd, ik kom eraan!


  Graag mevrouw, tot zo meteen!


  Met de nu zwijgende hoorn in haar hand probeerde Jiska de situa-tie te overzien. De bus van twee uur. En dan maar eerst naar het ziekenhuis, naar Lieven, om de autosleutels, dan de auto ophalen en daarna met de auto Lieven oppikken.


  Het klonk gemakkelijk.


  Het deed niet ter zake dat ze na het ongeluk niet meer in een auto gereden had, dat ze de auto van Lieven niet kende en dat ze zichzelf beloofd had dat ze nooit meer... Het moest nu.


  De bus stopte gelukkig op haar zwaaien. Ze had de bushalte nooit op tijd gehaald. Maar dat hij er zo lang over deed, maakte haar ongeduld tot angst. Wat was er met Lieven? Wat had hij te doen in het ziekenhuis? Hij zou toch geen slecht bericht hebben gehad? Wat kon er zijn met iemand die slecht slaapt, die een verdriet draagt dat zijn leven vergalt, die op het werk niet meer goed mee kan komen? Daar kon van alles mee zijn.


  Wist Femke dat hij een dokter zou bezoeken?


  Eindelijk arriveerde de bus bij het ziekenhuis. Jiska was er al uit voor de chauffeur de stopplaats afriep.


  Ze keek op naar het immense gebouw. Waar ergens zat Lieven?


  De deur zoefde open en haar ogen zochten de hal rond.


  Lieven rees op van een bank. Zijn ogen verontschuldigden zich al voor zijn stem het deed. Hij haalde zijn schouders op in een hulpeloos gebaar waarvan Jiska een brok in haar keel kreeg.


  Sorry, Jiska, op je vrije middag nog wel... en dat voor zon stomme vent als ik... Je hoeft niet zo bezorgd te kijken...


  Jiska pakte zijn arm; hij schoot in een armzalige lach, tussen huilen en lachen in. Een groot, moederlijk gevoel drong achter haar ribben toen ze zei: Stil nou maar, Lieven, wat geeft die vrije middag nou...


  Ze liepen door de draaideur naar buiten. De zon was warm. Jiska zocht de schaduwkant.


  Lieven vertelde. Het gevoel van haar arm in de zijne was goed, als van een moeder aan wie je alles kon vertellen.


  Jiska zweeg, ze voerde hem het pad in naar de achterkant van het ziekenhuis. Ze hadden geluk, er stond een bank in de schaduw van een hoge beuk. Daar gingen ze zitten. Ze bleef zijn arm vasthouden, omdat ze het gevoel had dat hij haar ontglippen zou zodra ze hem los zou laten.


  Het was alsof Lieven niet uitverteld kwam en zij herkende het allemaal. De pijn, de eenzaamheid, het vechten tegen de depressie, de angst nooit meer het leven met iemand te delen, het gevoel dat je jeugd en je liefde achter je lagen, de dreiging van het oud worden zonder mens om je leven mee te delen.


  Toen hij zweeg, legde ze haar hoofd tegen zijn schouder, omdat hij alles had gezegd. Hij keek opzij naar haar, angstig ineens, alsof hij twijfelde of hij er goed aan had gedaan.


  Het wordt op de duur anders, Lieven! Beter hanteerbaar, omdat er in je leven steeds meer dingen gebeuren buiten de persoon die je mist om. Het delen van de dingen wen je af. Dat is pijnlijk, maar ook helend.


  Lieven bleef stil.


  Misschien moet je toch maar een tijdje naar Zwitserland gaan, die mogelijkheid bestond toch?


  Ze boog zich voorover om hem aan te zien. Hij keek terug.


  Er waren lijntjes rond haar ogen, ondanks het feit dat haar gezicht nog jong was. Er was diepte in het grijs van haar ogen, een donkere pijn, die hem het gevoel gaf dat hij te veel van haar vroeg. Maar haar glimlach was zo mooi als een glimlach kan zijn.


  Hè, hè, je bent er weer, geloof ik! zei ze, terwijl ze zijn arm losliet.


  Hij rekte zich uit en bedacht dat ze gelijk had.


  Het werd onderhandelen: zij wilde zijn autosleutels en hij dacht dat hij dat eindje naar de auto wel lopen kon. Het compromis was snel gevonden. Er was een café op de route, daar zouden ze eerst wat drinken.


  Onder het koffiedrinken vertelde Lieven van het gesprek van deze morgen. Hij zou voor minstens drie maanden naar Zwitserland gaan.


  Jiska ging steeds tevredener kijken. Het zou hem goed doen, dat vertelde zijn enthousiasme nu al.
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  Lieven wilde per se zelf rijden. Dat was toch een opluchting voor Jiska.


  Zelfs op de stoel naast Lieven zat ze nog met het zweet in haar handen. Lieven reed rustig, hij had alle tijd en die nam hij ook. Zijn rijstijl had niets van die van Wiebe, bij wie de auto altijd een monster leek dat rukte en trok aan de teugels. Niet dat Wiebe het gevaar zocht, er werd geen gebod overtreden en geen verbod genegeerd. Pittig rijden, had Wiebe het genoemd, en hij had er de auto naar gehad.


  Lieven had een eenvoudige middenklasser, aan het nummerbord te zien al meer dan tien jaar oud. Dat was geen auto voor een pittige rijstijl. Daarom was ze minder bang dan ze gevreesd had.


  Ze kon zich niet herinneren met welk merk Jet gereden had toen het gebeurde. Het leek ook zo ver van deze rit. Ze keek zelfs niet op de teller. Ze dacht niet aan de scherpe bocht die nog kwam.


  Ze kon een gesprek voeren. Het ging over Femke. Want het zat Lieven hoog dat hij het besluit genomen had zonder er haar in te kennen. Dat was zijn gewoonte niet en zeker niet de manier van doen tussen hen beiden.


  Misschien kan ze in de vakantie een poosje naar je toe komen?


  Dat doet ze niet! wist Lieven. Dat zou een mislukking worden ook; ik maak daar lange dagen, werk ook zaterdags. Ze zou bijna volledig op zichzelf aangewezen zijn.


  Heeft ze plannen voor de vakantie? vroeg Jiska.


  Ze keek opzij toen het stil bleef, zag hoe Lieven lachte.


  Als ze plannen heeft, zullen die wel met Erik te maken hebben, zei hij eindelijk.


  Hoe vind je dat? durfde ze te vragen toen zijn glimlach bleef.


  Hij haalde zijn schouders op. Fijn voor haar. Het is, geloof ik, een sympathieke jongen en ze zijn aan elkaar gewaagd, dat is ook belangrijk. Ze heeft een karakter dat wel een beetje tegengas wil geven en moet krijgen...


  Jiska zweeg verder, want het was ongelooflijk hoe eenvoudig Lieven het wist te verwoorden zonder ook maar een spoor van veroordeling of afkeuring. Zo gewoon als constatering: Ze zijn aan elkaar gewaagd. Ze heeft een karakter dat wel een beetje tegengas wil geven en moet krijgen...


  Zo was de liefde tussen haar en Wiebe gesmolten, omdat zij geen tegengas gaf... alleen maar kreeg. En bij te veel tegengas kun je niet meer vooruit...


  De auto stopte en tot Jiskas verbazing waren ze al op het erf.


  Toch blij dat ik er ben, zei Lieven eerlijk.


  Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Jiska zag het en werd opnieuw bezorgd. Hij moest voor hij naar Zwitserland ging toch maar een dokter raadplegen, het kon geen kwaad eens goed door de molen te gaan. Hij knikte, dat had hij zichzelf al voorgenomen.


  Er klonken stemmen achter het huis. Femke lachte en Erik plaagde.


  Lieven maakte een grimas. Kom op, loop maar mee, dan zul je haar zien blozen...


  


  *


  


  Femke zou haar badpak aan de waslijn hangen, naast het al wapperende badlaken, Erik lag in een luie stoel en in het voorbijgaan streek ze over zijn nog natte haar. Hij pakte haar hand en trok haar op zijn schoot. Ze bloosde inderdaad en veerde meteen op toen Jiska om de hoek kwam.


  Ik had al gekeken of je iets kwam drinken, maar je was er niet, zei Femke met iets van verontschuldiging in haar stem.


  Dat klopt, zei Jiska terug. Lieven hoefde niet eens te seinen, ze begreep wel dat hij liever niet over zijn inzinking sprak waar Erik bij was.


  Nou, wat heb je ons te bieden? ging Lieven er opgelucht op in, terwijl hij twee tuinstoelen dichterbij sleepte.


  Kwamen jullie elkaar tegen? wilde Femke toch nog weten.


  Ik dacht: kom, ik steek mijn duim omhoog en wie stopte er...? Je vader! grapte Jiska.


  O, ik dacht eigenlijk dat jullie samen naar een hardrockconcert waren geweest, deed Femke er een schepje bovenop.


  Schei uit, zeg! zuchtte Lieven, terwijl hij het glas van Femke aanpakte, ik word al moe als ik er aan denk.


  


  s Avonds kwam Femke er toch op terug. Het verbaasde Lieven niets. Uitstel, oké, dat kon, maar afstel niet.


  Wat was er vanmiddag? vroeg ze op de man af, terwijl ze samen de vaat deden.


  Lieven werd ernstig. Het was een uitgelaten boel geweest, Erik was blijven eten en Jiska had zich ook laten overreden. Femke had haar befaamde spaghetti gemaakt tot volle tevredenheid van de gasten.


  Er was een laatste teamoverleg op school. Otto wilde dat altijd in de laatste week voor de grote vakantie en dat was de reden waarom de vaat voor rekening van de Buurmansen kwam. Jiska had gemeen gelachen toen ze samen met Erik van het erf fietste. Eigen schuld, je hebt erom gesmeekt!


  Het was wel goed zo, vond Femke. Het had haar toch niet losgelaten, ze voelde het snel als er iets mis was en dat gevoel had ze vandaag gekregen toen de auto van haar vader met Jiska erin het erf opdraaide.


  Ze liet het afwaswater weglopen en ging maar vast op de bank zitten. Als pa zo keek, duurde het wel even en was het de moeite waard. Lieven ruimde de laatste dingen weg en ging tegenover haar zitten.


  Ik was een beetje naar geworden... zei hij voorzichtig.


  Waar? Hoezo naar geworden? vorste Femke; in haar ogen groeide de schrik.


  Ik zal bij het begin beginnen. Vanmorgen had ik een gesprek met Van Eltering. Er is nog steeds iemand nodig in Zwitserland en ze vinden mij er wel de juiste man voor... Van het voorjaar dacht ik: bekijk het maar. Maar nu... Ik weet niet hoe jij ertegenover staat en dat is voor mij natuurlijk van belang...


  Femke zat te knikken van ongeduld. Zeur nou niet over mij... Je was naar geworden. Wat is naar, viel je flauw?


  Bijna... gaf Lieven toe. Ik had het over een gesprek met Van Eltering over Zwitserland. Ik heb de laatste tijd zon zin om een poosje weg te zijn hier. Ergens waar ik niet zo alleen zou zijn omdat ik er, als er niets gebeurd was, ook alleen zou zijn... Begrijp je?


  Hij zag aan het oplichten van haar ogen dat ze het begreep.


  Na het gesprek had ik het gevoel dat ik naar het ziekenhuis moest om te kijken hoe het was zonder dat er iemand lag van ons... Dat had ik dus niet moeten doen... Ik liep daar zo raar doelloos door die gangen...


  Lieven stopte en begon een shagje te draaien.


  Spierwit natuurlijk, met van die grote ogen... net zoals je er hier s nachts bij loopt, zei Femke.


  Hoe weet jij dat?


  Ja, ik ben me daar gek! Ik zou niet weten hoe mijn eigen vader zich voelt vandaag de dag. Dat je naar Zwitserland moet gaan als je die kans krijgt, is duidelijk, maar nu weet ik nog niet wat Jiska er mee te maken had.


  Lieven schoot in een grinnik.


  Die zuster, die een glaasje water voor me haalde, wilde iemand bellen en jij was niet thuis... Dus toen dacht ik: misschien zit ze achter, bij Jiska, en die zuster belde haar...


  Om je op te halen? Waarom liet je oom Frans niet bellen? Die werkt vlak naast het ziekenhuis.


  Geen moment aan gedacht. Frans... ja, dat is waar ook. Ach, nee, ik was blij dat Jiska kwam, die weet meer... Het was nog een heel gevecht wie uiteindelijk de auto mocht rijden...


  Dat is goed van haar, zei Femke genegen, maar wat bedoel je met die weet meer?


  Dat ik slecht slaap. Zij trouwens ook, soms zitten we samen een poosje op de bank voor het huis... gaf Lieven toe.


  Wist ik! zei Femke, maar wat Zwitserland betreft... ga je?


  Red je het zonder mij, de rest van de zomer?


  Ik bel Jiska wel...! zei ze ijskoud.


  Nest! schold hij.


  


  *


  


  Er was iets met deze vergadering, het had veel weg van een feestje. Jiska vroeg zich af wat daar de reden van kon zijn, want aan de verbaasde uitingen van Marjorie  die juist op deze vergadering had afgegeven  merkte ze dat ook voor de oude garde dit iets nieuws was.


  Otto had meer nog dan anders iets triomferends over zich. Hij had tijdens de opening zo gloedvol gesproken dat zelfs Jiska, die toch snel door bluf heen prikte, geroerd was. Het was gewoon mooi wat hij zei. Over de samenwerking en de taak, over de opvoeding en het bijbrengen van waarden. Had hij de musical zo goed begrepen of was iets anders de oorzaak van deze menselijkheid van Otto?


  Na de evaluatie van de gevolgde methoden van dit jaar  waarbij iedereen zijn zegje kon doen  volgden het jaaroverzicht en de prognose van volgend jaar. Otto had een voorstel voor een wijziging in de groepsindeling. Maar toen dat op bezwaren stuitte, bleek het maar een idee te zijn, een voorstel, niet eens een plan. Het kon bij algemene instemming gewoon bij het oude blijven. Marjories wenkbrauwen rezen onder haar pony, zo inschikkelijk waren ze Otto niet gewend.


  De ruime pauze was gezellig, er was gebak bij de koffie.


  Had Otto ergens anders gesolliciteerd en was hij benoemd tot rector van een enorme scholengemeenschap?


  Het werd ineens duidelijk toen Maria, Ottos vrouw, met een verlegen glimlach aan tafel schoof. Jiska wist het, voor Otto stilte vroeg omdat Maria iets te vertellen had: Maria was zwanger. Ze zette haar nagels in de muis van haar hand.


  De trots waarmee Otto de simpele mededeling aanhoorde, gaf Maria de allure van een groot redenaar. En dat terwijl ze maar twee zinnen zei, blozend en wel. Otto was achter haar gaan staan en keek van haar de tafel rond.


  Marjorie feliciteerde hen het eerst. Met zoenen en de hele mikmak aan beste wensen. De mannen deden het wat kalmer.


  


  Voel je je wel goed? vroeg Maria toen Jiska haar feliciteerde. Dat zou zij aan Maria moeten vragen, maar dat ging niet.


  Misschien iets verkeerds gegeten, zei ze vlak.


  Erik keek op. O nee, dat ging over Femkes spaghetti...


  Ze keek om zich heen. Kon ze hier maar weg! Ze zou gaan lopen tot ze erbij neerviel. Maria zwanger... Otto blakend van trots... Ze slikte moeilijk. Dat het nog zon pijn deed!


  Was het niet erg genoeg dat ze dagelijks kinderen om zich heen had, waarvan er één van haar had moeten zijn? Moest ze zich nu nog eens door die herinnering heen worstelen? Ze wist dat ze zich vanaf deze dag elke dag zou afvragen hoe Maria zich voelde. Of het nog goed ging. Er kon nog zoveel fout gaan. En trots is zon vreemde hoedanigheid in een mens, de groeiende buik van de vrouw strekte de man tot eer, een misgeboorte was voor rekening van de vrouw. Ze begon te transpireren, ze rilde.


  Ze moest zich niet overstuur maken, niet aan Wiebe denken, niet aan zijn ouders. Dit waren Otto en Maria, die hadden met haar geval niets te maken.


  Hoe ver ben je? vroeg ze tenslotte.


  Otto antwoordde voor Maria. We zijn drie en een halve maand zwanger!


  Er werd gelachen en getoast...


  Maar Jiska stond op met de verontschuldiging dat ze zich niet lekker voelde.


  Erik liep met haar mee naar de deur. Nee, het was niets, een beetje frisse lucht zou haar goed doen, en het officiële van de vergadering was immers voorbij.


  Ze fietste of haar leven ervan afhing. De damp trok op vanuit de sloten en ontnam de koeien hun poten, hun lijven leken te drijven als schepen op een witte zee. Het was zo overtuigend zomer! Het kwaken van de kikkers klonk als een concert.


  Ze hoorde het en het gaf een loodzwaar gevoel in haar benen. Of kwam dat van het snelle fietsen?


  Waarom leek de weg zo lang? Ze haalde het niet. Ze liet zich uitrijden zover de fiets wilde gaan, het laatste stuk door het hobbelige gras van de berm.


  De fiets viel om en ze liet hem liggen. Aan de kant van een sloot zat ze uit te hijgen. Ze leunde achterover met gesloten ogen die steeds opnieuw nat werden. Het stroomde langs haar wangen.


  Naast het loskomen van de pijn was er ook de verbazing. Ze had gedacht dat ze hier wel mee klaar was. Dit was zover weggestopt in het verboden deel van haar bestaan, dat ze gedacht had hiermee afgedaan te hebben.


  Dit was geen schuld die zij te dragen had en ze had Wiebe vergeven en het opnieuw geprobeerd. En nu bleek juist hier het begin van de mislukking.


  Want de verboden hoek van je hart is niet ver genoeg. Hoe verboden ook voor je gedachten, in je gevoel is die ervaring niet te weren.


  Ze had geen excuus meer voor Wiebe gevonden om haar pijn te verzachten en daarom was haar liefde voor hem ten dode opgeschreven. Elk excuus dat ze in de loop der tijd voor zijn doen en laten had gevonden, had de pijn uitgegumd, maar toen was het gummetje schoon op geweest. En zo had het kunnen gebeuren dat ze verder en verder van Wiebe af groeide. Was het niet vreemd dat ze nu ineens de oorzaak van haar falen wist, het moment waarna de liefde steeds minder was geworden? Was het einde nu tenslotte draaglijk omdat ze het begin had kunnen achterhalen? Ze leek wel dieper te kunnen ademen.


  Tussen vergeven en vergeten lag die stapel niet uitgegumd verdriet. Maakte dat de schuld draaglijker? Zou God weten dat het moederdier het van het wijfje won? Zou Hij het billijken vanwege de kwetsbaarheid van het te verdedigen jong?


  De kou van het gras voelde nat aan. De damp trok ook om haar heen, ze zat op een eiland in de mist.


  Hier kon ze het wel hardop zeggen, er was niemand die het horen zou. Ze had het kind zo graag willen hebben. Ze had Wiebes opluchting zo onverteerbaar gevonden.


  Toen ze opstond, begon het donker te worden. Een verre torenklok sloeg, maar Jiska vergat de slagen te tellen. Het zouden er wel elf, misschien zelfs twaalf zijn. Haar haren en wangen voelden klam en ze had het koud.


  Als ze dan niet kon slapen, kon ze op zijn minst proberen warm te worden.


  Het huis was donker. Ze liep op haar tenen, ze moesten haar niet horen nu. En Lieven, die misschien zou willen praten over Femkes reactie, moest maar wachten.


  Jiska nam een warme douche, waardoor de tranen alweer kwamen  het ging zo gemakkelijk onder de douche.


  Ze zou iets innemen om rustig te worden. Ze zocht naar de capsules die ze lang niet meer gebruikt had. Ze vond ze, maar de datum bleek allang verlopen. En toen ze zich dat realiseerde, wist ze ook weer wanneer ze deze medicijnen gekregen had.


  Ze kroop in bed, lag met wijdopen ogen het donker in te kijken. Ze legde haar handen op haar platte buik. Ze kon zich niet verweren, ze moest het maar laten komen. Wat vreemd dat juist Marias zwangerschap dit losmaakte, waarvan ze dacht dat het al op de bodem van haar bestaan gezonken was. Het was niet de eerste zwangerschap waarvan ze hoorde na de hare. Ze had het altijd kunnen verdragen, ze had op kraambezoek gekund, bij de zusjes en broertjes van de kinderen uit de klas. Het moest zijn omdat ze in Maria zichzelf herkende en in Otto Wiebe.


  


  *


  


  Wiebe was in de wolken. Hij tilde haar op en droeg haar het huis rond, hij kuste haar en luisterde op haar buik waarin het kleine wezen nog te klein was om signalen te sturen. Ze keek naar hem met het eerste moedergevoel, dat op een wonderlijk manier ook hem behelsde, alsof hij ook haar kind was. Het was een nieuw gevoel, een mooi gevoel dat iets toevoegde. Het maakte hun verhouding anders.


  Altijd had Wiebe voorop gelopen, hij bedacht, hij besloot, hij regelde, ook voor haar. Dat was steeds meer zonder slag of stoot gegaan en zo was het de definitieve rolverdeling geworden. Ze had zich erbij neer kunnen leggen omdat ze zoveel van Wiebe hield.


  Toen zij verlangend over kinderen sprak, was hij daar nog niet aan toe geweest, dus had ze gewacht en gezwegen. Want Wiebe hield niet van doordrammen van haar kant.


  In de tijd dat de collegas en vrienden de één na de ander vader of moeder werden, werd het iets wat bij het leven hoorde. Ineens leek het hem leuk trots te kunnen zijn op een kleine van jezelf. Ze zag hem veranderen en wist wat hij dacht: het vaderschap was ook een stap in je carrière. Het gaf iets gewichtigs en daar viel Wiebe voor. Hij zou binnenkort ook zijn verhaal over eerste stapjes en woordjes kunnen doen bij zijn collegas.


  Toen hij er tegen Jiska over begon, had hij zijn plan klaar.


  Je kunt ze niet bestellen bij een postorderbedrijf, hoor! had Jiska lachend gezegd, toen hij het rekensommetje van vakanties en maanden voor haar uit de doeken deed.


  Ze was meteen zwanger en Wiebe triomfeerde.


  Voor haar was het niet minder dan een wonder. Want hoe bang was ze niet geweest dat Wiebe het op zou geven als het moeilijk zou gaan? Geduld was niet zijn sterkste kant en ze wist zeker dat hij nooit bereid zou zijn allerlei onderzoeken te ondergaan als het bij hen niet spontaan zou lukken. De tandarts was al erg genoeg, zei hij in zon geval.


  Ze had ook daar haar verontschuldiging voor klaar, zoals voor al zijn zwakke kanten. Enig kind, niet zo lichamelijk ingesteld, er werd bij hem thuis nooit over seksualiteit gesproken. Ze had ook wel geleerd te zwijgen over de dingen die hij liever niet hoorde. Menstruatiepijn was taboe, maar als je daar hoofdpijn van maakte, begreep hij het heus wel. Alles is te hanteren als je er moeite voor doet.


  Genietend van de verandering in haar lichaam ging ze de eerste maanden door de wereld. Had ze zich ooit eerder zo ontzettend vrouw gevoeld?


  Ze genoot van Wiebes trots, hij vertelde het aan zijn ouders, zij zat er stralend bij te zwijgen. Ach, zijn ouders waren zo gelukkig met het feit dat ze grootouders zouden worden.


  Geniet er maar van! raadde Wiebe hun aan, want er komen er geen vijf!


  Alles was goed, zolang Wiebe zo keek. Want voor het eerst in hun leven liep zij voorop. Het was zijn baby in haar buik.


  Ze liep op rozen...
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  Het was nog zo klein, haar kind, maar het had haar zo van top tot teen vervuld, dat het was alsof ze uit een leeg omhulsel bestond toen het er niet meer was. Het was weg. Het was begonnen weg te gaan in een nacht vol wanhoop.


  Twee maanden op de top van de berg, om daarna de afgrond tegen te komen.


  Het begin van de barst in hun geluk was gekomen toen de verloskundige vroeg of zij een vruchtwatertest wilden. In Wiebes familie kwam het syndroom van Down voor. Zij had het niet nodig gevonden. Maar Wiebe hield wel van zekerheid en hij had het gesprek overgenomen, zoals dat zo vaak ging. Als Wiebe zijn mond opendeed, ging de hare dicht, want zij had dan geen stem meer. De verloskundige was gecharmeerd van Wiebes betrokkenheid.


  Jiska had haar kleding in orde gebracht en was naar de balie gelopen voor een nieuwe afspraak. Wiebe zou het gesprek wel afmaken, zij kon beter bedenken hoe ze Wiebe ervan moest overtuigen dat zij het niet wilde. Als dat mogelijk was.


  Ik vind dat we alles moeten doen wat kan, zei Wiebe, zoals alleen hij dat zeggen kon. En er zit toch praktisch geen risico aan vast?


  Voor mij niet, had ze gezegd, toen ze samen in de bescherming van de auto door de koude winteravond naar huis reden.


  Nou dan? Het is toch juist plezierig als we weten dat alles goed is?


  Ze had gezwegen. Omdat ze toen al zo vreselijk bang was van de top te vallen en omdat het donker was en omdat ze zo graag gelukkig wilde zijn. En ook omdat ze God voortdurend aan het bidden was om een gezond kind en aan het danken was omdat God het zo goed maakte tussen Wiebe en haar. Dat was toch een gebedsverhoring? Maar de barst zat er en ze kon het niet laten er zelf steeds aan te tornen. Met een speld, als ze zei: Wil je ook weten of het een jongen of een meisje wordt?  Ja, zei Wiebe, dat lijkt me reuze handig! 


  Met een houweel, als ze vroeg: En als er iets niet goed is? Wat dan?


  Had hij maar geen antwoord gegeven. Wiebe. Wiebe.


  Ze had op rozen gelopen en in een doorn getrapt.


  


  *


  


  Het antwoord van Wiebe  ze was er nog steeds van overtuigd  had te maken met de miskraam. Alsof haar lichaam het broeden opgaf bij de veronachtzaming van het broedsel. Zijn antwoord had de scheurende pijn opgeroepen. De vrucht had losgelaten voor ze beoordeeld was, zodat haar de moeilijke keuze van afbreken of houden bleef bespaard. Want Wiebe, in de roes van zijn en haar vruchtbaarheid, had gesproken buiten het kind om. Het ging bij hen immers gemakkelijk, ze waren blijkbaar kerngezond, dus zouden ze zeker een gezond kind kunnen krijgen. Alsof een ander dit kind vervangen kon, indien het niet volwaardig zijn zou!


  Maar ik wil dit kind, had ze gezegd, ook als er iets mis mee is! Een kind krijg je, het is geen kwestie van nemen... of teruggeven als het je niet bevalt...


  Wiebe had gemeend haar tot de realiteit terug te moeten roepen. Dit was nou drama waar hij helemaal niet van hield. Ze had gezwegen.


  In die nacht was het vloeien begonnen, de kramp en het niet tegen te houden trillen van haar lichaam.


  


  Wiebe, met de schrik in zijn ogen, had haar naar het ziekenhuis gereden.


  Ik wil het zien, had ze gezegd bij het opnieuw opkomen van uitbarstende pijn vanuit haar onderrug. Ze had geweten dat het de laatste wee was. Er was iets uit haar gegleden wat men wegnam.


  Ze mag het niet zien, had Wiebe gezegd, het is nog niets.


  Mijn kind is het, Wiebe!


  Toen was het donker geworden. Was dat het ravijn geweest?


  Toen ze weer kwam bovendrijven, stonden er bloemen naast haar bed en Wiebe was er. Hij had tranen in zijn ogen, hij was bang geweest om haar.


  Hij hield haar hand vast en zei dat het onderzoek had uitgewezen dat er iets mis was met het kindje en dat het maar beter zo was. De natuur had vanzelf opgelost wat anders tussen hen een schisma geworden was.


  Hij had niets vreselijkers kunnen zeggen dan dit.


  Ze was het zelf niet geweest, die vrouw die zich had laten sussen en kalmeren. Die zich had laten kussen en verwennen, zíj was dat niet. Zij had van bovenaf neergezien op Wiebe en de vrouw in het ziekenhuisbed. Vanuit een ijzige kou in een onuitsprekelijke leegte. Ze was bang van zichzelf geweest die dagen.


  


  *


  


  Jiska stond op en zette thee. Het was drie uur. De nacht op zijn donkerst. Ze verschoonde haar bed, het was klam van transpiratie, tranen en woelen. Ze bedacht dat het vreemd was dat ze in opperste nood kosmische krachten voelde. Bij het ongeluk was het alsof ze door de aardkern zakte en het heelal in vloog, bij de miskraam van haar baby leek het dat ze de kou van een maanreiziger voelde. In beide gevallen los van God. Terwijl ze Wiebe en het kind steeds bij God had aanbevolen.


  Waar was God geweest?


  Ze wist het niet meer. Daarom kon ze ook niet meer bidden.


  Had God haar bidden veroordeeld en afgewezen omdat ze steeds haar eigen wensen bad? Maar onzelfzuchtig bidden, zou een mens dat ooit wel kunnen?


  Ze liep naar het raam, de wolken waren weg en er waren sterren volop in de donkere lucht.


  Als ze zou bidden voor Maria, voor het kind van Maria, zou God dat dan horen? Net zoals ze bidden kon voor Lieven en Femke...


  God, wees dichtbij, wees niet ver... Meer woorden kon ze niet vinden.


  Maar het was alsof haar ziel op haar plaats zakte. Ze legde haar hoofd op de vensterbank en liet het sterrenschijnsel spelen in haar haar. Er was niets dan stilte. God.


  Lieven liep naar de bank en later terug  ze hoorde het niet.


  Toen ze wakker schrok, stijf van de vreemde houding, met de strepen van de vloerbedekking in haar knieën, was er nog die stilte in haar.


  Ze kwam moeizaam overeind en zocht voor het eerst sinds Wiebes dood de Bijbel voor iets anders dan voor de bijbelles, want ze herinnerde zich dat er iets geschreven stond over het suizen van een zachte stilte.


  Het voelde onwennig, het papier was dunner dan ze gewend was.


  Er zaten veel vouwtjes in de puntjes, dat was het geloof van vroeger. Ze legde de Bijbel neer en beloofde zichzelf een nieuwe, waarin het verleden niet zat.


  


  *


  


  De laatste schooldag. De generale repetitie van de musical. De kinderen waren niet meer in staat tot normale dingen, de hele school gonsde van de spanning.


  De stoelen uit de lokalen werden onder veel gelach en kabaal naar de gymzaal gedragen, waar Erik probeerde ordelijke rijen te maken. Toen alles in de breedte stond, bedacht hij dat het beter in de lengte kon, want dan had men een betere achtergrond voor het podium.


  Jiska vertelde haar kleuters voor het laatst een verhaal, maar ook daar begon de onrust te komen. Ze draaide er een slot aan en gaf hun de opdracht het plein schoon te maken. Dat was een kolfje naar hun hand. Alle bezems uit de kast, emmers water om het stoepkrijt weg te spoelen, een vuilnisbak voor de troep. Jiska had er geen omkijken meer naar.


  De laatste bel werd met gejuich begroet.


  Otto had alle kinderen die middag vrij gegeven.


  Femke en Erik bleven achter voor het versieren van de zaal. Jiska en Marjorie zetten koffiekopjes klaar voor het publiek van vanavond. Otto legde strookjes met gereserveerd op de plaatsen waar hij de burgemeester en de dominee had gedacht. Pieter veegde de gang en verwijderde de opschriften van de schoolmuur.


  Toen alles klaar was, dronken ze koffie op de rand van de zandbak, de stoelen stonden allemaal in de gymzaal.


  Femke keek het rijtje langs. De spanning voor vanavond kriebelde in haar buik. Erik zag bleek  of leek dat maar zo? Ze moest hem ermee plagen.


  Het was alsof niemand naar huis wilde, ze bleven lang zitten. Otto probeerde via zijn draagbare telefoon de verslaggever van de regionale krant te bellen.


  Hij werd ongenadig op de hak genomen tijdens zijn pogingen. Om de beurt kondigden ze de musical aan als was het wereldnieuws, waarbij Pieter wel de kroon spande door te stellen dat deze musical een culturele en geestelijke verrijking voor het grote publiek zou zijn. Otto, die net gehoor kreeg, moest weglopen om het gesprek te voeren. Er viel een gespannen stilte toen het plagen over was.


  Femke keek opzij naar Erik. Hij zat naast haar. Zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen daar slap en werkloos tussenin. Zijn houding had iets van overgave. Laat maar komen wat komen moet. De zucht die hij zo nu en dan slaakte, paste er precies bij.


  Een warm gevoel overviel Femke, het steeg omhoog uit haar borst en kroop als een brok in haar keel. Ze wist zeker dat het goed was en dat het goed ging, maar het was zo vertederend hem zo deemoedig te zien. Het warme gevoel kroop verder tot achter haar ogen. Moet je nou Otto horen opscheppen, alsof hij de prestatie heeft geleverd, dacht ze. Eerst wilde hij niet geloven dat Erik schrijven kon. En Erik, die geschreven, gezongen en ingestudeerd heeft, zit hier met de zenuwen. Terwijl hij degene is die trots mag zijn...


  Haar hand schoof onder Eriks bovenarm door naar de ruimte tussen zijn knieën waar zijn handen zo doelloos bungelden.


  Het kon haar niets schelen, iedereen mocht het zien. Het was de schuld van het warme gevoel. Ze schoof dichter naar hem toe.


  Zijn handen waren klam, hij pakte de hare tussen de zijne en wierp even een blik opzij. Femke knipoogde, dat ontlokte hem toch een snelle glimlach.


  Hij trok haar hand verder onder zijn arm door, zodat zij dichter tegen hem aanleunde en koesterde die bemoedigende, kleine, stevige vingers, vouwde de zijne eromheen.


  Jiska was de eerste die opstond. Het was als een sein, waardoor iedereen ineens bedacht nog van alles te moeten voor vanavond.


  Jiska liep naar haar fiets en keek hoe Femke door Erik teruggetrokken werd naar de rand van de zandbak.


  Ik fiets maar vast vooruit, dacht ze, maar kon het niet laten bij het opstappen toch even naar die twee te kijken. Het lag er dik op en toch was het nog zo pril en onontgonnen. Een mooi stadium van de liefde. Onzeker en ongrijpbaar voor de mensen die het betrof, maar zo onafwendbaar voor de omstanders.


  Was het zo tussen Wiebe en haar ook geweest in het begin? Waarom kon ze zich dat moment niet voor de geest halen?


  Langzaam fietste ze door de straten van het dorp de tiendweg op. Heel in de verte kon ze het rieten dak van de boerderij al zien. Femke zou haar wel niet meer inhalen nu, ze moest maar doorfietsen.


  Maar vlak voor de laatste bocht schoot de racefiets van Femke toch opzij. Femke had een kleur van het fietsen. Of was het om wat Erik gezegd had?


  Jiska moest lachen toen ze opzij keek, ze kon het niet laten Femke even te plagen. En wie heeft wie aan de haak geslagen?


  Femke draaide met een ruk haar hoofd om en schoot in de lach.


  Bijna hij mij! bekende ze met een opkomende blos.


  Hoezo bijna?


  Zijn ouders komen immers vanavond ook... Hij vroeg of hij me mocht voorstellen als zijn meisje.


  En?


  Femke schudde haar hoofd. Ze was ernstig nu en haar hele gezichtje had iets van nadenken en wijsheid gekregen.


  Nee, Jis, hij moet me wel eerst vragen!


  Jiska remde voor het grind van de oprijlaan.


  Was dit niet een vorm van vragen? vroeg ze verwonderd over Femkes terughoudendheid. Je maakt mij niet wijs dat je niets voor hem voelt!


  Femkes gezicht bloeide nog meer open. Ze remde ook en legde haar hand nu op Jiskas arm. Ik ben smoor op hem, maar juist daarom mag hij niet onder die vraag uit! Ik moet toch weten wat hij vraagt, wat hij hebben wil, wat hij geven wil?


  Jiska sleepte met haar voet door het grind tot de zwarte aarde bovenkwam. Onzeker keek ze op.


  Je plaagt hem daarmee; hij stelt die vraag niet zo gemakkelijk!


  Ik heb recht op een vraag, dan heeft hij recht op een antwoord. Het gaat niet tussen neus en lippen door, op de manier van voorstellen alsof we bij elkaar horen. Het gaat om duidelijkheid, we moeten weten waar we staan! En het is veel beter voor zijn eigenwaarde...


  Ze lachte een snelle, ondeugende lach die haar ogen deed stralen. Ach, meid, kijk nou niet zo ernstig, er is niks mis met duidelijkheid, hoor!


  Jiska lachte terug, haar lach was verlegen en verwonderd. Hoe kon het in de wereld zo zijn dat Femke zoveel durf en levenskunst bezat en dat zíj nog steeds zo weinig wist?


  Was dat het geweest?


  Ze keek Femke na, die nonchalant haar fiets tegen de zijmuur kwakte en al met Lieven sprak voor ze het huis binnen was.


  


  *


  


  Jiska zat met Grijs op schoot terwijl ze eten moest. Femkes houding gaf haar zoveel te denken. Hoe had Wiebe haar gevraagd? Had zij hem een antwoord gegeven?


  Toen Wiebe haar mee uit vroeg, was ze verbluft geweest. De bewondering die zij voor hem voelde, was zo afstandelijk dat ze hem nooit betrokken had in haar toekomst.


  Waarom was ze op zijn eerste uitnodiging ingegaan?


  Omdat ze zich gevleid gevoeld had. Ze was geen partij voor hem, dus mocht ze die ene keer toch wel naast hem lopen?


  Waarom was het niet bij die ene keer gebleven? Was ze zo reddeloos voor hem gevallen, dat er geen terugweg meer was? Ze was niet zomaar verliefd geworden die avond. Ze had van hem gehouden met hart en ziel, er was niets anders meer geweest dan Wiebe.


  En omdat er niets anders meer bestaan kon naast Wiebe, was Wiebe het enige belang.


  Ze had het toegelaten dat ze leeggezogen werd, dat er van haar eigen wereld niets overbleef. Wat gaf het, als Wiebe maar van haar hield. Had hij dat gedaan?


  Ze wilde zich zo graag iets goeds herinneren. Een moment van onbaatzuchtige liefde. Maar hoe langer ze dacht, hoe droeviger ze werd. Was ze maar tegen hem ingegaan, had ze maar geroepen toen het nog kon. Hij was toch een intelligent en redelijk mens geweest? Waarom had ze hem niet duidelijk gemaakt dat de rolverdeling tussen hen fout was?


  Wiebe was niet voor niets een gewaardeerd collega geweest. Daar kreeg hij tegenspel. Het foute zat niet enkel in Wiebes overheersing, het zat niet alleen in haar onderwerping, het foute zat in de combinatie. Als de één zich volledig inlevert, is dat dan de schuld van de ander? Ze had zich immers láten opeisen?


  God. Zo kwam ze toch weer bij God. Wat had God dan gewild? Dat ze ruzie maakten? Dat ze elkaar de tent uit vochten?


  God, die alles maakte, de lucht en zonneschijn, de hemel, zee en aarde, zorgt ook voor mij, zongen de kleuters vol overgave.


  God kon het haar toch niet kwalijk nemen dat ze dat altijd had geloofd?


  Waar was Hij toen alles brak? Toen het steeds meer zeer ging doen, toen elke donkere nacht duidelijker werd dat het niet ging tussen Wiebe en haar? Waar was Hij dan geweest op de momenten dat ze stijf en onbeweeglijk naast Wiebe lag, bang voor zijn handen, bang voor zijn wensen, bang voor zijn mond, bang ook voor haar eigen strakke krampachtigheid, waaraan hij merken zou dat ze niet meer wilde?


  


  Het slaan van de voordeur bracht Jiska weer bij haar positieven.


  Ze gaf Grijs te eten en schoot een nette jurk aan. Zij rook naar het hangen in de kast. Ze droeg haar nooit. Toch stond ze haar goed  als Wiebe dat zei, was het zeker waar.


  Lieven keerde de auto en drukte even op de claxon. Ze zou liever fietsen, maar daar kon ze nu niet meer mee aankomen. Dat ging niet eens met deze jurk.


  Eigenlijk wilde ze helemaal niet gaan. Ze zou liever lopen tot ze erbij neerviel.


  Een kam door haar haar, een vleugje lippenstift. Haar ogen hoefden niets, die waren toch al te groot voor haar gezicht. Een beetje parfum, niet het gebruikelijke bloemenluchtje, maar de dure fles voor bijzondere gelegenheden. Ze kreeg met moeite de dop eraf en opeens stond de geur haar tegen. Ze moest eens een andere. Dit was zo echt de geur van vroeger, als ze mooi moest zijn.


  Lieven toeterde opnieuw. Jiska schoot de deur uit, haar jas nog in haar hand.


  Femke zat achterin met haar hoofd te schudden en te wenken.


  Jiska plofte naast Lieven op de voorbank. Ze kon nu niet zeuren over achterin zitten, ze was trouwens vorige keer ook niet bang geweest met Lieven achter het stuur.


  Hij startte meteen.


  Wat ben je chique! riep Femke, ik wist niet dat je zulke mooie kleren had!


  En wat ruik je lekker! zei Lieven.


  Dat had Wiebe ook gevonden.



  18


  


  


  De gymzaal stroomde vol. Het geroezemoes van stemmen maakte het gezellig en verwachtingsvol.


  Femke was in de kleedkamers met de kinderen bezig, er moest geschminkt, verkleed, gekapt en voor de allerlaatste keer gerepeteerd worden.


  Zo nu en dan kwam het geluid van zingende kinderstemmen de zaal binnenwaaien.


  Otto repeteerde het gebed en het welkomstwoord. Jiska zag het aan zijn prevelende mond. Het deed haar genoegen hem nerveus te zien. Het was zo menselijk.


  Lieven liep nog met zijn handen in zijn zakken over het plein.


  Jiska vroeg zich af of ze een stoel naast zich zou reserveren of niet. Ze wachtte het maar af. Lieven zat misschien liever ergens achteraan. Dat kon zij niet maken, hoe graag ze het ook zou willen. De kleuters op het toneel moesten haar zien en zodra hun zingen haperde, kon zij het, onmerkbaar voor de zaal, overnemen van Femke die tussen de coulissen stond te dirigeren.


  Het was Maria die naast haar kwam zitten. Haar verschijning bezorgde Jiska even kippenvel. Maria, met haar opgestoken haar en in een wijde, gebloemde jurk, was zo mooi als een zwangere vrouw maar zijn kon. Dat waas van geluk op haar gezicht, haar naar binnen gekeerde blik. Het stralende en tegelijkertijd toch zo vermoeide in haar doen en laten. Dat hele complex aan gevoelens dat Jiska kende, deed haar bijna haar arm om Maria heen slaan toen die zich naar haar overboog.


  Half achter haar hand fluisterde Maria of ze wel gemerkt had dat Otto de zenuwen had. Jiska lachte mee en zag hoe zacht Marias ogen waren. Maria hield van Otto, zoals zij eens van Wiebe gehouden had. Wist Maria niet hoe kwetsbaar die liefde was? En moest zij daar over beginnen? Tegen een zwangere in haar geluk?


  Ze wendde haar blik af en het wachten werd bidden. Voor het kind en het zachte dat uit Marias ogen sprak. Dat het blijven kon, dat het kans van leven hield.


  


  De gordijnen gingen open, de zaal viel stil.


  Otto kwam voor het voetlicht. Ogenschijnlijk zelfverzekerd deed hij het woord, heette de burgemeester en iedereen welkom, vertelde van het werkproject dat de musical geworden was. Meer dan een spel, een levensles met educatieve elementen, waarvan de creatieve verwerking geheel in handen van het team van de school was geweest. Ja, dat maakte indruk. Jammer voor Otto dat er nog met stoelen werd geschoven.


  Het werd stil, Otto ging voor in gebed.


  Werktuigelijk vouwde Jiska haar handen, haar oren nog gespitst op het geluid van de deur, waardoor een laatkomer de zaal binnen schoof. Pas toen die zat, drong Ottos gebed tot haar door: ...opdat wij die leven in een wereld vol bedreiging en ondergang, U zoeken mogen en vinden zullen als het tegenwicht van al het kwaad. Niet als levenloze christenen in glazen huisjes van wachten op U, maar als mensen van vlees en bloed, op zoek naar U...


  Otto had allang amen gezegd en nog steeds zat Jiska roerloos, met gesloten ogen. Want dat glazen huisje kende zij.


  Het zingen van de propvolle gymzaal was zo erbarmelijk slecht, dat ze er door wakker schrok uit haar gedachten. Maria hield haar het programmablaadje met de gekopieerde tekst voor, maar ook haar stem wilde niet. Ze kon niet nadenken bij wat ze zong, want de woorden van het gebed maakten haar hoofd al overvol.


  Otto moest meer weten van God dan zij. En ondanks alles wat ze tegen hem had  en dat was veel , zat er ineens een zachte, drassige plek in zijn zelfbewuste, dominante karakter, waarin ze bleef steken, waaruit ze niet weg kon.


  Het zingen stopte. Otto pakte de Bijbel en in de wachtende stilte las hij. Het was kort. Twee verzen uit Handelingen 17, die Otto vertrouwd moesten zijn, hij sprak zonder in de Bijbel te kijken.


  


  Hij heeft uit één enkele het hele menselijke geslacht gemaakt om op de ganse oppervlakte der aarde te wonen en hij heeft de hun toegemeten tijden en de grenzen van hun woonplaatsen bepaald, opdat zij God zouden zoeken of zij Hem al tastende vinden mochten, hoewel Hij niet ver is van een ieder van ons.


  


  Jiska verschoof op haar stoel. Nu weg kunnen gaan en thuis deze verzen opzoeken! Waarom had ze nooit eerder deze woorden gevonden? Had ze niet gezocht tot ze bijna gek werd, elke tekst omdraaiend en keurend of hij voor haar was? Nooit had ze gevonden. En nu las Otto dit. Deze woorden waren zo anders dat ze wel van God moesten zijn. God gaf de mensen plaats en tijd om te zoeken en te tasten. Was dat alles? Nam God daar genoegen mee? Als dat zo was, was het geen wonder dat Hij niet geluisterd had naar haar bestorming, haar roepen van: God, hier sta ik en U moet wat voor mij doen! Zoeken en tasten, dat was: veranderen, proberen te lopen op een nieuwe weg. Dwingen en afschuiven was het tegenovergestelde.


  Ze zocht een zakdoek om het zweet van haar hals te deppen. Ze had het gevoel dat ze hier smolt. Als een lawine schoven de gedachten over elkaar. Wie was er nu verder van God geweest, Wiebe of zij? Wat was er nog over van haar geloof in het licht van deze woorden? Wat had ze aan de kleuters verteld al die jaren? Niets meer dan haar eigen verknipte, tekortgedane gevoel? Tasten en zoeken, dat moest ze leren.


  O God, neemt U genoegen met proberen?


  Ze keek opzij naar Marias handen, die gevouwen lagen in haar schoot, als een  voor het kind onmerkbare  bescherming.


  Zou God zo wachten tot zijn mensen aan het licht kwamen. Tastend en zoekend  o God, waren er mooiere woorden dan deze?


  Ze knikte naar Maria. Die knikte terug, niet wetend wat ze bevestigde, maar voor Jiska was het als een antwoord. Ze sloot even haar ogen.


  God, zei ze in zichzelf, wat zou ik nu graag lopen, want dat is tasten en zoeken. Wat zou ik nu graag over sloten springen, want de sprong wagen, dat is tasten en zoeken.


  God zat niet te wachten op haar trucendoos om Hem te vermurwen. Het was niet een kwestie van Gods willekeur. Ze hoefde alleen maar te zeggen dat zij niet wist hoe ze lopen moest, maar dat ze nochtans liep. Ze hoefde alleen maar te roepen dat zij het niet vinden kon, maar dat ze nochtans zocht... En ze moest vooral nooit meer denken dat zij wel wist hoe God het zou moeten oplossen.


  Het podium was ineens vol met kinderen, er werd geklapt.


  


  *


  


  Lieven was toevallig de ouders van Erik tegen het lijf gelopen. De onwennigheid van binnenkomen in een vreemde ruimte waar niemand hen kende, was hem opgevallen en hij had zich bij hen aangesloten.


  Ook voor het eerst hier? had hij gevraagd.


  Er waren handen geschud. En door het feit dat Lieven hun zoon bleek te kennen was het ijs meteen gebroken.


  Eriks moeder was een vrouw met een meisjesachtige uitstraling, haar gezicht was nog fris en ze zat zo trots te zijn op haar zoon, dat het Lieven opviel. De vader van Erik was een wat stille man met een strenge uitdrukking op zijn gezicht.


  Erik zou zijn enthousiasme wel van zijn moeder hebben, dacht Lieven terwijl hij naast haar ging zitten.


  Bent u ook betrokken bij deze school? fluisterde ze.


  Lieven schudde zijn hoofd: Mijn dochter heeft hier de afgelopen maanden stage gelopen, zij heeft samen met Erik het grootste werk verricht voor deze avond!


  Dan moet u de vader van Femke zijn! zei ze verrast.


  Hij knikte. Zou ze zich nu afvragen waar de moeder van Femke was? Of zou ze het weten?


  Op de plaats waar hij zat  uiterst links  kon hij net nog Femkes schaduw zien tussen de coulissen. Groter dan in werkelijkheid stond ze daar op de plankenvloer uitgetekend.


  Ze wás vanavond groter dan de werkelijkheid. Hij merkte dat de spelers contact met haar zochten en weer verdergingen door haar gefluisterde instructies. Een kleintje struikelde voor het voetlicht, Femke stak een hand toe, de schrik bedaarde en parmantig kwam de kleine vent opnieuw op.


  Er klonk applaus, het zijne was voor Femke. Ze deed het goed, hij kon trots op haar zijn. Hij zou wel wat willen praten met die vrouw naast hem, met Eriks moeder, die zou toch ook hetzelfde voelen? Wat is nou trots als die niet te delen is? Had hij ooit zo alleen ergens gezeten?


  Hij keek op zijn horloge, was er werkelijk nog maar drie kwartier verstreken? Hij hield het niet uit tot de pauze. Hij moest naar buiten en een sigaret om te bedaren. Want dat hij hier alleen zat, maakte zijn trots tot een pijn die zijn defensie wegvrat. Jet was er niet.


  En het was Femke die daar stond en haar best deed, die werkte, die zaaide en oogstte tegelijk en Jet was er niet. De vrouw, de moeder die een grootse toekomst voor Femke verzon toen zij nog klein was, was dood en begraven en hij zat hier geen raad te weten van ellende en eenzaamheid...


  Wat moet een mens die voor de helft is afgesneden van het leven op een avond als deze? Wat moet een man zonder vrouw, wat blijft er over?


  Hij keek even in de lachende ogen van Eriks moeder, ze knikte hem toe. Maar wat wist ze van zijn eenzaamheid? Wat wist ze van zijn halfbestaan? Ze had een man naast zich, die de hare was, met wie ze ook vannacht en morgen alles delen en vieren kon.


  En hij? Zijn ogen zochten Jiska. Hij kon haar niet vinden, zoals hij s nachts haar niet vinden kon als ze wegbleef, juist in de nachten dat hij haar nodig had.


  Het was geen leven in je eentje. Hij zocht in zijn geheugen naar het gezicht van Jet: Jet toen ze trots was op het eerste woordje van Femke. Toen ze kwam vertellen dat ze de zijwieltjes van Femkes fiets had gesloopt. Toen ze samen met hem aan de rand van het zwembad stond bij Femkes eerste zwemles.


  Radeloos probeerde hij zich te verweren tegen de pijn. God, waarom kan ik haar gezicht nu niet vinden? Ik ben het toch niet vergeten? Waarom is er alleen maar de herinnering aan dat bleke, levenloze lichaam in het ziekenhuisbed?


  Wat viel er een vreemde stilte? Hij had het toch niet hardop gezegd? Daar stond Jiska, wat zei ze?


  Of was het Jet?


  


  Het podium doemde op uit de mist, erop een jongen die ineens de zaal had gevoeld en niet verder had gekund. Jiska trok zijn aandacht en toen wist hij het weer. Daar zat ze dus, vooraan.


  Had hij zich beter gevoeld als ze naast hem zat? Waarom zou dat zo zijn... Ze waren buren, lotgenoten, meer niet.


  Maar het was háár gezicht dat hij zag als hij Jet zocht. Was dat omdat ze toch meer op Jet leek dan hij soms dacht?


  Jiska zat nog vol van haar eigen verdriet, en Jet was nog maar een paar maanden dood. Wat moest hij met deze vergelijking?


  Was het omdat hij voelde dat Jiska hem begreep? Omdat zij wist wat hij doormaakte? Maar hij had juist steeds de indruk gehad dat haar verdriet van een ander soort was dan het zijne. Achter haar verdriet zat een ander soort gemis dan achter het zijne. Of liet ze zich zo slecht kennen? Zou hij ooit iets terug kunnen doen voor haar? Zou ze zich ooit laten troosten?


  Het aanwakkerende geluid van applaus en stemmen in de zaal wees erop dat de pauze begonnen was.


  Het is echt geweldig! zei de moeder van Erik met een kleur op haar wangen.


  Hij knikte en warmde zich aan haar enthousiasme.


  Hoe zou deze vrouw reageren als haar man wegviel? Zou ze daar ooit over denken? Of hoe zou de man naast haar, die met een kalme glimlach het applaudisseren aan de anderen overliet, reageren als die levenslust naast hem stilviel?


  Er zou een knop op een mens moeten zitten! Als hij zo doorging, ontliep hij de valium niet. Als een schichtige vogel vloog opnieuw zijn gebed door het applaus: O God, wat ben ik moe. Ik weet niet hoe ik verder moet. Waarom is het leven zon klus als je door je eigen bodem bent heen gezakt?


  Het applaus verstierf. Naar buiten dan maar, een sigaret, slappeling die hij was. Alsof dat hielp...


  


  *


  


  Het applaus zakte af en Femke kwam tussen de coulissen vandaan. Ze kwam adem tekort, haar wangen gloeiden en haar ogen straalden. Erik snakte naar haar reactie. Hij wist niet hoe vragend en vertwijfeld zijn ogen stonden. Hij wist alleen dat hij het moment verwenste waarop hij het plan te berde had gebracht een musical te schrijven. Hoe had hij zichzelf ooit zo kunnen overschatten?


  Femke zag het. Ze kwam van het trapje achter het toneel af en liet zich pardoes om zijn hals vallen. Haar kus kwam in zijn haar terecht.


  Hij zette haar op haar voeten en schudde haar door elkaar. Nou, zeg dan wat, alsjeblieft, lach nou niet, feeks...


  Ze zag hoe zijn mond trok als van een kind. Ze trok zijn hoofd naar zich toe.


  Marjorie liep achter hen langs met een blad met koffie.


  Hé, hé, het is nog maar pauze! waarschuwde ze lachend.


  Ze hoorden het niet.


  Ze rolden pas uit hun wolk toen de kinderen om hen heen stonden te zingen dat de juffrouw op de meester was.


  Femke streek haar haar uit haar gezicht en pochte: Hebben jullie dat nu pas door!


  Gierend van het lachen vlogen de kinderen uit elkaar.


  Femke ging koffie halen. Erik trok haar aan het schoteltje naar zich toe. Hij kon er niet meer bij met zijn verstand.


  Waarom deed je dan vanmiddag zo anders? Waarom mag ik je niet voorstellen als mijn meisje?


  Femke schudde meewarig haar hoofd over zoveel onbegrip.


  Omdat je een fase wilt overslaan, sufferd!


  Erik haalde zijn schouders op tot aan zijn oren. Wat in vredesnaam bedoelde ze daar nou weer mee?


  Bedoel je dat ik je vader om je hand moet gaan vragen? vroeg hij met een schaapachtige blik.


  Mijn váder? proestte Femke. Laat me nou gaan, Erik, ik moet helpen in de zaal!


  


  Pas toen de pauze bijna afgelopen was, durfde hij zich even in de zaal te wagen. Tot zijn verbazing zat Femke geanimeerd met zijn moeder te praten. Hij ging achter haar staan en legde zijn handen op haar schouders in een vaste greep. Ze legde meteen de hare erover.


  Jullie kennen Femke inmiddels, zei hij neutraal.


  Femke draaide haar hoofd en keek hem aan. Haar ogen lachten en toch was haar gezicht ernstig. Hij kneep nog harder. Het lag voor op zijn tong, maar de bel maakte juist een einde aan de pauze. Alle kans dat ik haar vraag, vandaag of morgen! had hij willen zeggen.


  De zaal stroomde weer vol.


  Het tweede gedeelte was maar kort en vooral de van slaap in de ogen wrijvende kleuters wisten de zaal te ontroeren.


  Het slotlied was de kroon op de avond. Nog nooit hadden ze het zo goed gezongen.


  Bij de herhaling zong de zaal enthousiast mee. De cameras flitsten en de helden van de avond kregen een staande ovatie.


  Femke en Erik stonden hand in hand achter de dansende kinderen op het podium.


  


  Wie steeds een ander anders wil,


  zegt dat hij zelf niet groeien wil,


  staat midden in het leven stil,


  omdat hij zelf niet verder wil.


  


  Sta op, ga op reis,


  een rugzak moet je dragen,


  met antwoorden en vragen,


  met lief en leed door dag en nacht,


  vertil je niet aan eigen vracht,


  draag niet te veel, til niet te licht,


  je bent in wankel evenwicht...


  


  Lieven, in de schaduw van het fietsenrek, hoorde het lied dat de ramen uit golfde. Hij herkende het wijsje, Femke had het zo vaak gespeeld. Het was stom dat hij niet weer naar binnen was gegaan, Femke zou het niet begrijpen. Het zou lijken dat het hele gedoe hem niet interesseerde.


  Maar hij had het niet kunnen opbrengen. Het werd tijd dat hij wegging voor een tijd. Hij zou zien of hij eerder naar Zwitserland zou kunnen. Hij had nog vakantiedagen, dan kon hij eerst de boel daar wat verkennen. Misschien zou hij deze week nog gaan.


  Sta op, ga op reis, een rugzak moet je dragen, met antwoorden en vragen, met lief en leed door dag en nacht, vertil je niet...


  O God, hij vertilde zich zoals een mens zich maar vertillen kan, maar hij moest toch verder... Hoe deed een ander dat?


  Hij stond hier te grienen als een klein kind, hij zocht zijn zakdoek. Bij de eerste haal aan weer een nieuwe sigaret kwam zijn maag in opstand. Hij liet de sigaret vallen en trapte haar uit.


  Hij trachtte alles bij elkaar te rapen wat hij aan reserve bezat, maar het duurde lang voor hij het licht in durfde lopen.


  Dat was pas toen Jiska haar armen om hem heen sloeg.
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  Buiten was het bijna donker. Het schoolplein bleef leeg achter.


  De auto van Lieven stond er nog. Jiska en Femke wachtten. Femke had Erik en zijn ouders uitgezwaaid.


  Morgen kom ik, had Erik gezegd. Ze had alleen geknikt.


  Jammer dat het voorbij is, had ze gezegd.


  Het is niet voorbij, het begint pas, zei Erik, terwijl hij haar een kus gaf.


  Die slag was voor hem, ze had geen ad rem antwoord meer kunnen vinden. Moeheid was op haar neergedaald als een deken. En op het laatst had ze haar eigen moeder ontzettend gemist, de hartelijke knik van Eriks moeder ten spijt.


  Haar vader zou diezelfde pijn hebben, daarom was hij niet teruggekomen na de pauze. Goed dat ze dat niet geweten had, anders had ze niet meer verder gekund. Jiska had hem gemist, die hield hem steeds in de gaten. Was dat omdat ze begreep wanneer het hem te veel werd?


  Waar zou hij zijn? Zou hij lopend naar huis gegaan zijn, in de verwachting dat Jiska de auto zou nemen? Hoe lang moesten ze nu wachten? De spanning en het gevoel gewonnen te hebben zakten weg, moeheid en zorg bleven over.


  Er bonsde een beginnende hoofdpijn achter haar slapen. Ze rilde ineens in de nachtwind.


  Jiska legde haar vest rond haar schouders. Blijf jij maar hier, ik ga hem zoeken.


  Ze knikte en huiverde opnieuw.


  Terwijl Jiska rond de school liep, ging Femke op het muurtje naast de voordeur zitten. Ze legde haar hoofd tegen de stenen die nog warm aanvoelden van de zon. Wat was dit een overvolle dag geweest! En nog was het niet voorbij.


  Wat lagen geluk en ongeluk toch naast elkaar. Vreugde en pijn wisselden in een seconde elkaar af.


  Erik, zijn handen op haar schouders toen ze in de pauze met zijn moeder sprak, goede handen die haar vasthielden op een dwin-gende manier, alsof hij haar wilde laten voelen dat wat hij nog niet zeggen kon. Daarnaast  en dat woog nu zwaarder dan ooit : hoe kon zij iemand vinden als pa zo alleen was? Zou haar geluk niet juist zijn eenzaamheid dieper maken?


  Wat had hij meegemaakt vanavond, dat hij was weggegaan? Volgens Jiska was hij hard bezig overspannen te worden.


  Waarom had Jiska haar dat moeten zeggen? Ze had het immers zelf kunnen zien? Had ze niet goed opgelet, de laatste tijd? Was ze te druk geweest met school, te druk met de musical, te vol van Erik?


  Het was niets voor hem, de auto laten staan en gaan lopen. Maar overspannen mensen deden soms vreemde dingen; dat verhaal van die flauwte in het ziekenhuis zat haar ook niet lekker.


  Er klonken stemmen en dat gloeiende stipje moest de sigaret van pa zijn. Ze ademde op en liep hen tegemoet.


  Jiska was een goeie, die wist sommige dingen gewoon, zeker als het pa betrof. Die hoefde maar in zichzelf te kijken.


  Femke haakte aan de andere kant bij Lieven in. Ze luisterde naar Jiskas stem, die zacht vertelde over het tevreden publiek en de slaperige kinderen. Ineens sprongen de tranen in haar ogen, ze veegde ze af aan de mouw van haar vaders overhemd. Lieven merkte het en sloeg zijn vrije arm om Femke heen.


  


  *


  


  Jiska pakte de sleutel aan van Lieven en maakte de portieren open. Lieven en Femke namen de achterbank, Jiska reed. Ook dat kon op deze bijzondere dag.


  Was dat omdat het laatste stukje van wat Otto gelezen had haar nu te binnen schoot? Ze tuurde de donkerte in. De nacht lag over de landen. Er was geen mens meer op pad. Ze stuurde de auto met zorg over de bochtige tiendweg. Enkel de sloten glommen op in de lichten van de auto en de knotwilgen leken te vallen in het voorbijglijden van het licht.


  Want Hij is niet ver van een ieder van ons.


  Ze zou naar het eind van de wereld kunnen rijden, onder deze conditie...


  Ze waagde een blik in de spiegel naar de achterbank. Zowel Lieven als Femke had de ogen gesloten. Femke sliep misschien, maar Lieven zeker niet. Zijn hele wezen ademde nog het verdriet waarin ze hem tegenkwam bij het fietsenrek.


  Hij had haar aangeklampt als was zij een reddingsboei.


  Terwijl ze de auto voorzichtig langs de platte bomen het erf op stuurde, viel het haar als een wonder in dat het geen opgelegd gebaar was geweest vanwege haar schuld, dat ze haar armen om Lieven had geslagen, zijn schokkende schouders gekoesterd en hem tot bedaren had gebracht. Het was niet omdat het haar plicht was, het was omdat het haar wens was. Hoe was dat mogelijk? In alle chaos van vragen en gissingen bleven Ottos woorden de overhand houden. Zoeken en tasten naar God was het tegenovergestelde van het blindelings je kop kapot lopen op Gods onvoorspelbare willekeur. Ze had God tegenover zich gedacht, Hij bleek achter haar te staan.


  De auto stond stil, ze bleef even met de contactsleutel in haar hand zitten. Ze had gereden zonder angst. Ze stapte uit en deed het achterportier open. Ze sliepen niet, er kwam beweging.


  Ze maakte met Lievens sleutelbos hun voordeur open. Lieven liep met gebogen hoofd naar binnen, even wankelde hij op de drempel. Femke schoot toe, maar hij wuifde met zijn hand dat het niets was.


  Dag, zei Jiska, ze drukte de sleutelbos in Femkes hand.


  Ga maar gauw slapen allebei.


  Femke knikte met een wit gezicht, dat wel smaller leek.


  Bedankt voor alles, zei ze met de schaduw van een glimlach.


  


  Die kleine glimlach bleef Jiska bij toen ze aan de keukentafel de woorden die Otto had gelezen terugvond. Ze had kunnen lachen en kunnen huilen om die woorden en om de kracht waarmee ze waren aangekomen in haar ziel. Alsof de banden van een rugzak vol schuld en verwijt waren geknapt en de last van haar schouders gevallen was.


  Ze huilde niet. Lachte ook niet, maar lag met haar hoofd op haar armen uit te hijgen van die zware last. En al die tijd stond God achter haar.


  God, zei ze haar eigen onbeholpen belijdenis, wat heb ik toch altijd min over U gedacht. Alsof U denkt met een bekrompen mensengeest. Ik weet nog niets en ik begrijp nog niets, maar U zult ook de striemen nog wegwassen.


  


  De morgen kwam met veel wind, de takken van de linden kreunden. Storm in het volle blad was zwaar voor de bomen. Jiska keek ernaar door het raam. Ze zag de buigende armen en bedacht dat het onder dwang gegroeide hout hulpelozer leek dan de andere bomen, die vrij alle kanten op hadden kunnen groeien. Als ze niet meer werden gesnoeid  hoelang zou het duren voordat de linden hun vrijheid teruggevonden hadden? Zou de vergroeiing altijd blijven knellen? Of zou losmaken ook voor geleide linden nieuw leven betekenen?


  Er was een vermoeidheid in haar die alleen maar te vergelijken was met een voldaan gevoel. God was in het waaien van de wind en in de zon tussen de wolken.


  Ze zou zien wat er te doen was, deze dag.


  Ineens was Lieven daar, hij had geleund gestaan tegen een van de linden, als was hij versmolten met de stam.


  Hij had haar gezien en maakte zich los. Over zijn overhemd en gezicht danste het spel van licht en schaduw van het bewegende blad. De zon kwam net tussen de wolken door. Lieven leek ouder dan hij was. Uitnodigend wees hij naast zich op de bank, ze zou komen.


  Halverwege de gang moest ze even wachten, haar hart bonsde ineens in haar keel. Zou dit het moment zijn? Zou ze het nu kunnen zeggen? Misschien was ze om deze reden zo schoon uit de nacht gekomen.


  Hoe zal ik het weten? dacht ze in een plotselinge angst.


  Het zonlicht kwam even door het bovenlicht de gang in kruipen, trok zich terug, verdonkerde, maar kwam opnieuw met volle gloed, juist op het moment dat ze de deur opendeed. De warmte van het licht kalmeerde haar. Ze zou het wel merken, bij tasten en zoeken was men niet zo gauw zeker. En toch was dat juist de manier.


  Ze schoof naast Lieven op de bank en zag hoe hij zonder het te weten steeds zijn opwaaiende kuif gladstreek.


  Hoe is het? vroeg ze om ergens te beginnen.


  Hij haalde zijn schouders op. Beroerd, ik weet het niet meer.


  Vertel maar! zei ze, terwijl ze achterover leunde en haar gezicht ophief naar de zon. Het zou luisteren worden, haar verhaal moest nog bij haar binnen blijven. Juist nu ze het loslaten durfde, kon ze het vasthouden. Lieven moest vertellen, en pas daarna zij. Ze zou op het moment moeten wachten, zonder het af te dwingen. Dat besef was nieuw.


  Ik begrijp niet dat het nu pas komt, klonk Lievens stem waarin ze de wanhoop kon horen. Het moeilijkste kon ik aan, het pijnlijkste, de hoop tegen de wanhoop, het leren leven met het afscheid, de aftakeling van haar lichaam, de begrafenis, alles... En nu zit ik vast, ik weet het niet meer... Gisteren kon ik er niet meer tegen. Dat liedje... hoe kunnen jongelui als Femke en Erik nou zon liedje maken? Ik ging daar gewoon kapot aan... Evenwicht? Laat me niet lachen. Waar is je evenwicht als de helft van je bestaan is weggesneden?


  Hinken, zei Jiska, met haar gezicht opgeheven in de zon, voorlopig zul je moeten hinken om vooruit te komen. Een mens kan niet altijd sterk en flink zijn. Je kunt het je permitteren zwak te zijn.


  Lieven boog zich voorover en legde zijn hoofd in zijn handen.


  Femke... begon hij, toen zweeg hij weer.


  Jiska wachtte, al wist ze wat hij zeggen ging.


  Het duurde lang voor hij verderging. Femke doet het beter dan ik. Ik dacht aldoor dat ik verder moest om haar. Maar Femke staat aan het begin  Erik, de school. Ze is ineens volwassen en prima in staat om haar keuze te maken... En ik loop ineens met het gevoel dat mijn leven voorbij is... Er valt voor mij niets meer te kiezen.


  Jiska schudde haar hoofd. Je hebt wel keuzes gemaakt, Lieven! Je bent hier gaan wonen  heb je daar spijt van? Je gaat naar Zwitserland  is dat je eigen keuze of niet? Je bent er nog niet, maar je bent wel onderweg... Je zit niet op een dood spoor, al lijkt dat nu zo... Dat wat er gebeurd is, kun je niet zomaar wegdoen, het moet eerst door alle vezels van je body heen. Dat noemen ze nou verwerken...


  Lieven tilde zijn hoofd op en leunde zover achterover dat hij de oude stenen muur voelde. Jiska had gelijk. Hij tikte op haar hand die naast hem op de bank lag.


  Hoe kom jij toch aan die wijsheid? Wat moet ik in Zwitserland zonder jouw therapie?


  Het is geen therapie, protesteerde Jiska.


  Wat kan het anders zijn? Je bent niet voor niets een ervaringsdeskundige!


  Houd toch op! Niets dan schade en schande, zei Jiska, terwijl ze keek naar hun handen die naast elkaar op de bank lagen. Het is de ontdekking, Lieven, dat God dichterbij is dan je denkt.


  De banden van Eriks racefiets lieten een spoor na in het grind. Wat had Erik dat hij met zoveel bravour het erf opreed?


  Jiska stond op, het gesprek was onderbroken. Nog voordat ze bij de deur was, had Erik haar plaats ingenomen. Jiska zag nog net zijn hopeloze blik en ineens ging haar een licht op. Ze lachte, maar er was ook iets van ontroering in haar lach, toen ze de deur openduwde.


  Ook dat krijgt Lieven nog voor zijn kiezen! zei ze tegen Grijs die met haar mee naar binnen liep.


  Ze botsten bijna tegen Femke op die achter de deur stond. Ze keek betrapt en legde meteen een vinger op haar mond. Haar ogen twijfelden tussen geamuseerd en boos. Ze stampte zacht op de witzwarte plavuizen van de gang.


  Hij snapt het ook echt niet, hé! Als hij het toch waagt...!


  Wat waagt? vroeg Jiska door alleen haar wenkbrauwen op te trekken.


  Mijn vader vragen in plaats van mij! fluisterde Femke.


  Jiska schudde haar aan haar schouders. Weet je wel dat die jongen met het zweet in zijn handen zit?


  Wil je die van mij voelen? vroeg Femke, terwijl ze haar handen rond Jiskas gezicht legde.


  Jullie zijn aan elkaar gewaagd, gaf Jiska toe en haar hart leek wel over te stromen.


  


  Femke had zich niet zo druk hoeven maken, Erik had haar wel goed begrepen. Hij moest bij Femke zijn, niet bij haar vader.


  Maar toen het zover was en hij haar vroeg en zij bij hem wegkroop, was de schaduw van Lieven wel aanwezig.


  Want zoveel krijgen stond zo lijnrecht tegenover zoveel missen.
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  Lieven was vertrokken in de eerste week van de vakantie.


  De dagen waren vol van zon en vrijheid. Het leven was als een herstelperiode, de boerderij was het kuuroord. De liefde tussen Femke en Erik was het medicijn, dat Jiska dagelijks innam. Ze hoefde alleen maar te kijken.


  Het leek wel of Erik gegroeid was. Het moest wel verbeelding zijn, want Femke was nog steeds een kop groter. Toch leek het lengteverschil minder omdat de overeenkomst van het geluk dat ze allebei uitstraalden opvallender was.


  Het spetterde weleens tussen die twee, zelfs waar Jiska bij was. Na de eerste keer wist Jiska dat het niets was om angst voor te hebben. Femke zoutte niets op, ze had het hart op haar tong. Ze was ook grif bereid haar ongelijk toe te geven als Erik haar daarvan kon overtuigen.


  Ze kwam er eerlijk voor uit als ze een slechte dag had. Als ze veel aan Jet of aan Lieven moest denken. Dan was ze liever bij Jiska dan bij Erik. Jiska was er blij om.


  Er was zoveel ruimte en begrip tussen hen beiden, ze zouden zussen kunnen zijn. Als Jiska daaraan dacht, wist ze niet wie de oudste was. Het leek Femke wel te zijn. Jiska leerde meer van haar dan andersom.


  Was dat omdat ze in de tijd met Wiebe steeds hulpelozer en onmondiger geworden was? Was ze teruggegaan in haar ontwikkeling? Of bezat Femke gewoon meer blijmoedige levenskunst?


  Het maakte niet uit zolang het zo goed was tussen hen beiden.


  Lieven belde elke week naar Femke en Jiska kreeg tot haar verwonderde blijdschap regelmatig een brief waarin hij schreef wat hij niet aan Femke kwijt kon. Het gaf Jiska het gevoel dat ondanks de afstand de ontplooiing van hun vriendschap doorging. Lieven vertrouwde haar en zij hem. Dat was  naast een verwonderde vreugde  ook haar verantwoordelijkheid: ze had nog een bekentenis te doen en hoewel ze de noodzaak steeds meer voelde dringen, wilde het niet geschreven worden. Ze probeerde het vaak genoeg, maar kon geen woorden vinden voor het geheim dat er nog steeds lag. Het leek zo in tegenspraak met de ontdekking van de nabijheid van God. Ze moest opening van zaken geven. Maar hoe?


  Moest ze wachten tot Hij de gelegenheid schiep? Of liep ze weer weg, was het angst dat Lieven haar de schuld zou aanrekenen?


  Ze bad veel om te vragen hoe God het wilde. En of ze nu gaan moest of blijven kon  het was allebei goed. Ze zou geen dwingeland meer zijn bij God.


  Zij zou Hem geen plannen meer voorleggen.


  Hij zou zelf wel plannen hebben.


  Dit weten gaf de dagen hoop, maar toch hield ze optie op een woning in het dorp, die in oktober leegkwam en die de woning-stichting haar had toegewezen.


  Oktober leek nog ver weg. Misschien zou Lieven dan al weer thuis zijn. Hij sprak er nooit over hoe lang hij in Zwitserland bleef. Wel had hij in zijn laatste brief gevraagd of Femke toch een korte vakantie bij hem wilde doorbrengen. In die uitnodiging had hij ook Erik en Jiska betrokken.


  Ik kan niet weg voordat het 10 augustus is geweest; ik weet het pas daarna... had Femke gezegd en daarmee Eriks enthousiasme getemperd.


  Hij begreep dat hij haar die dag moest laten.


  Voor Jiska was het een vingerwijzing, waarom ze had gevraagd.


  


  Is dit het moment? vroeg ze in de nacht van 9 op 10 augustus.


  Ze wist het zeker toen Femke haar vroeg mee te gaan naar het graf van Jet.


  Gaat Erik niet mee? vroeg ze voorzichtig.


  Femke schudde haar hoofd. Ik doe dit liever met jou, zei ze schouderophalend.


  Ik ga met je mee, maar wil je daarna dan ook met mij mee?


  Het begin was er.


  


  De aarde voelde warm aan. Jiska gebruikte haar handen in plaats van het schopje dat ze speciaal voor het planten van de roos-op-stam had meegenomen. Ze duwde de rulle grond aan rond het stammetje en Femke haalde water uit de vijver, met één van de gieters die het kerkhof rijk was.


  Het is hier erg mooi, zei Femke, terwijl ze op haar knieën in het gras zittend de gieter vol liet lopen.


  Het was goed hier te zijn met Femke  ze zou wachten tot Femke de datum zag.


  Ze wreef wat groene aanslag weg van de letters op de zerk.


  Wiebe... De pijn was anders geworden, de kou was eraf. Het gewicht had nu de temperatuur van haar lichaam aangenomen. Het was er nog, maar niet meer als een kille brok ballast, het was bij haar lichaam gaan horen. Soms had ze even het gevoel dat de vracht weg was, maar dat duurde nooit lang. Het was als die rugzak uit het liedje van de musical. Een rugzak moet je dragen, met antwoorden en vragen. Zo was het leven immers?


  Het was een kwestie van je-niet-vertillen. En ze vertilde zich niet meer sinds ze wist dat God niet ver was.


  Niet ver van een ieder van ons... Dat stond er. En al begreep ze niets van de wonderlijke wegen die God met mensen ging, niets van het waarom van het leed en de pijn van die kapotte wereld  dit stond er.


  En dit was waarheid geworden.


  Femke moest het nu maar zien. 10 augustus.


  Femke zag het.


  Ze ging naast Jiska in het gras zitten en zei niets. Ze wachtte tot Jiska haar ogen opendeed.


  10 augustus. Is jouw Wiebe op 10 augustus vorig jaar doodgegaan?


  Jiska haalde diep adem, er waren woorden voorhanden.


  


  *


  


  Femke had geluisterd en gezwegen. Niet één keer had ze Jiskas zachte praten verstoord door een vraag of een opmerking.


  Er waren niet eens zo heel veel woorden nodig geweest. Het was in vijf minuten verteld. Daarna was het wachten op Femkes reactie. Maar Femke was opgestaan en had Jiska overeind getrokken. Ze waren naar de fietsen gelopen en opgestapt.


  De hele weg naar huis had Jiska gewacht, maar Femke had gezwegen. Ook dat was goed. Het wachten verstoorde niet dat wat er tussen hen bestond. Het was gebleven zoals het was. Femke mocht alle tijd nemen die ze nodig had.


  Ik begrijp jouw manier van denken niet... begon Femke toen ze na het avondeten op de bank voor het huis zaten.


  Jiska keek op, blij, maar tegelijkertijd verschrikt omdat er aan het wachten een eind was gekomen.


  Hoezo? vroeg ze, met haar ogen op het ritselende blad van de linden.


  Mijn moeder reed te hard, Jiska, en ook nog eens over de middenstreep. Ze was roekeloos in het rijden. Dat wist ik, dat wist pa, dat staat zwart op wit in het politierapport. Hoe kun jij dan schuld hebben aan het ongeluk?


  Ik voel het als schuld, zei Jiska moe, niemand praat dat uit mij weg. Als ik mijn mond gehouden had, dan had Wiebe niet opzij gekeken en dan had hij gemakkelijk het ongeluk kunnen voorkomen. Hij zag de auto niet aankomen omdat hij stomverbaasd naar mij bleef kijken. Als ik niet gezegd had dat ik bij hem wegging, dan was het nooit gebeurd, dan was Wiebe uitgeweken naar de berm en had hij nog geleefd, dan had je moeder nog geleefd.


  Femke schudde haar hoofd.


  Jij denkt dat het ongeluk gebeurde omdat jij je mond opendeed en eindelijk zei wat je moest zeggen...? Dat het daarom fout was dat je je mond opendeed?


  Jiska bewoog niet, ze bleef het ritselende blad in de gaten houden.


  Ik denk dat het fout was dat je niet eerder je mond opendeed. Niet zeggen dat je ongelukkig bent, dat is je geluk liegen. Dat is oneerlijk tegenover Wiebe geweest. Hoe kon je zolang doen of er niets aan de hand was?


  Ik dacht dat God het zou doen...


  En met de woorden kwam opnieuw het oude gevoel dat God ver was en niet geluisterd had. Jiska kneep haar handen tot vuisten, ze zou Hem niet kwijtraken toch? God?


  Maar toch niet zonder jouw medewerking? God kan toch niets met mensen die maar zitten te wachten?


  Ik durfde niet...


  Waarom klonk dat nu voor het eerst als gebrek aan vertrouwen? Alsof ze zelf nooit geloofd had dat God iets kon doen!


  Dus jij dacht: pappen en nathouden en dan lost God het wel op?


  Waarom was Femke zo hard en zo eerlijk? Waarom ging ze zo voorbij aan de pijn, die ondragelijk werd.


  Houd toch je mond, Femke! Ik weet dat ik fout zat, ik zeg toch dat ik schuldig ben.


  Als ze nu ging huilen, dan hield ze nooit meer op.


  Wat dacht je toen wij weer op je pad kwamen?


  Dat was het bewijs dat ik er nog niet klaar mee was, dat ik God niet kan ontlopen. Ik kan die schuld niet uitboeten, zelfs met mijn leven niet.


  Wat denk jij raar van God, zei Femke met boze ogen, denk je dat Hij zo is? Dat Hij gaat wroeten in jouw wond om de pijn erger te maken? Op die manier sla je Hem de pleister uit handen. Stommerd die je bent. Ik zou je wel door elkaar kunnen rammelen! Je koestert je schuld, je wilt haar niet kwijt.


  Denk maar niet dat ik je zielig vind, met je boete doen. Iedereen heeft schuld en niemand kan haar betalen. Zo werkt het niet tussen God en de mensen. Hij zit niet op aflossing te wachten, maar op een bekentenis... Dan kan Hij daar vergeving tegenover zetten. Maar als je liever zelf loopt te sjouwen, is dat je eigen keus.


  Femke haalde met gemaakte onverschilligheid haar schouders op. Ze stond op en slenterde weg.


  Jiska keek haar na, zag hoe ze naar één van de platte bomen liep. Huilde ze?


  Met haar hand aan de bast van de boom draaide ze zich nog eens om en keek naar Jiska die onbeweeglijk op de bank was blijven zitten. Ze huilde. Ze kroop achter de boom weg, uit het zicht, alsof ze Jiska verbood naar haar te kijken.


  


  Jiska keek de Tiendweg af tot waar de weg verdween in de bocht. Daar had ze gelopen om God te ontlopen en Hij was achter elke boom geweest, zodat ze verder en verder moest.


  En toen Hij zag dat ze uitgeput was van haar eigen armzalige, ten dode gedoemde survival, had Hij Femke en Lieven gestuurd.


  Met hun komst was de lente begonnen. Kon ze volhouden dat God haar niet moest?


  


  Ze stond op en liep naar de boom waarachter Femke stond.


  Jiska keek omhoog in het blad, dat breed uitwaaierde aan het jonge hout dat zich nog aan geen dwang stoorde. Tussen de bladeren door waren kleine stukjes blauw te zien. Blauw en zilver, de hemel van God.


  Ze haalde zo diep adem dat de woorden in een stroomversnelling naar buiten barstten. Haar stem klonk hoog, ze schreeuwde haast: Here God, ik heb fouten gemaakt, ik heb een vracht schuld en ik blijf er maar mee rondlopen in plaats van het bij U te laten. Neem die schuld weg, zodat ik haar niet weer oppakken kan. En dat U Femke en Lieven hebt gestuurd, dat was het beste wat mij kon overkomen, want ik hou van hen...


  Even bleef het stil en toen riep ze het nog een keer. Ik hou van hen en dat moet wel van U zijn... Zo mooi had ik het nooit kunnen bedenken!


  


  Femkes gezicht droeg naast de sporen van tranen ook het zwart van de schors. Maar ze lachte door haar tranen heen en sloeg haar armen om Jiska.


  Ze trok haar mee naar de grond, het gras was vochtig en vol geur van de zomer.


  Van binnen kwam het geluid van de telefoon. Ze luisterden en hoefden elkaar niet te vertellen dat het Lieven was. Wie zou het anders zijn op dit moment?


  Femke stond het eerst op.


  Dat wordt een rib uit zijn lijf! zei ze, terwijl ze Jiska omhoogtrok. Wil jij eerst of zal ik een beginnetje maken?


  Dat laatste maar, zei Jiska, terwijl ze de tranen van haar wangen veegde om de blos te verbergen.


  Ze renden door het grind, maar waren nog niet bij de deur toen het geluid stopte. Ze stonden abrupt stil, elkaar vasthoudend.


  Nu belt hij naar jou! zei Femke.


  En dat was zo.
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