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Het gezin Tauber vertrok op 17 augustus 1943 vanaf het Centraal Station in Amsterdam naar Boedapest. Hun vlucht gaf hoop, ze ontkwamen aan de bezetting in Nederland, onwetend van wat hun later te wachten stond. (Privécollectie)





Verantwoording en dankwoord

De ontsnapping van 89 Hongaars-Nederlandse Joden in 1943, terwijl de Holocaust in Nederland in volle gang was en wekelijks de treinen vanuit Westerbork naar de gaskamers in Polen reden, is een uitzonderlijke en nog niet eerder vertelde geschiedenis. Deze ontsnapping vond plaats met de goedkeuring en hulp van de nazi’s, en heette repatriëring. In de loop van 1943 werden in vijf treinreizen 89 mensen dwars door het hol van de leeuw, via nazi-Duitsland en bezet Oostenrijk, naar het op dat moment nog vrije Hongarije getransporteerd.

In het kader van promotieonderzoek werd in het NIOD-archief bij toeval dit onbekende verhaal ontdekt. Deze vondst en vervolgens de reconstructie van de reizen en de achtergrondverhalen van de overlevenden zijn verfilmd voor de documentaire De Treinreis, en worden uitvoerig beschreven in dit gelijknamige boek.

De laatste vijf nog in leven zijnde ooggetuigen van deze uitzonderlijke reizen hebben we kunnen opsporen en zij hebben hun verhaal voor de camera willen vertellen. In dit boek is een bewerking van deze complete interviews opgenomen. Van twee overlevenden die niet meer in leven waren, hebben we het verhaal met medewerking van hun zoon in de film en het boek kunnen reconstrueren.

Deze vijf verhalen zijn de ervaringen van overlevenden die tijdens de bezetting kinderen en tieners waren.

Voorts kregen we de beschikking over de memoires van een overlevende, geschreven in 1986. Om historische redenen leek het ons belangrijk haar verhaal aan dit boek toe te voegen. Het is geschreven vanuit het perspectief van een volwassen vrouw, die samen met haar man en kinderen deze dramatische episode beleefde. De interviews en de memoires vullen elkaar naar onze mening heel goed aan en worden door het hoofdstuk ‘Hongaarse Joden in Nederland’ in een breder historisch kader geplaatst.

Dit verhaal had niet verteld kunnen worden zonder de medewerking van de laatste overlevenden van de vijf treinreizen. We zijn daarom grote dank verschuldigd aan Anki Flores-Tauber, George David, Emmy Singer-Kórodi, Harry Kórodi en Vera Gyergyói-Rudnai, die voor de camera hun bijzondere verhaal hebben willen vertellen. De complete verhalen zijn opgenomen in dit boek. De memoires van Francine Jacqueline Kállai-Bekaert zijn ons toevertrouwd door haar zoon, waar we hem veel dank voor verschuldigd zijn. Dank ook aan Volker Jakob en Annet van der Voort, die belangeloos het interview met Margit Faludi, dat zij in 1987 voor hun boek Anne Frank was niet alleen maakten, ter beschikking stelden; aan Dolly Hillman-Grünsfeld, Rineke de Koos en Mimi Siero-Markovits, die wij mochten interviewen over de lotgevallen van hun familie, en aan Barbara Allwood-Szabó, Gabriella Falus en Rudy Prager, die per e-mail informatie verstrekten over de oorlogservaringen van hun families.

Bijzondere dank gaat uit naar Gideon Hartman. Zijn zoektocht naar de oorlogservaringen van zijn ouders, Miklós en Rosette Hartman-Koster, heeft ons veel geleerd over de verwerking van en het nadenken over de gevolgen van de Shoah en de betekenis hiervan voor toekomstige generaties.

Wij zijn dank verschuldigd aan prof. dr. Dan Michman (Jeruzalem), prof. dr. Jona Schellekens (Jeruzalem) en prof. dr. László Marácz (Amsterdam) voor hun waardevolle adviezen. Dank ook aan het NIOD in Amsterdam, de Wiener Library in Londen, het Hongaars Nationaal Archief, het Joods Museum en het Holocaust Memorial Center in Boedapest, en voorts aan allen die hun medewerking aan dit project gaven.

Speciale dank aan Frank van Reemst, de producent van de documentairefilm, voor zijn waardevolle en inspirerende bijdrage waardoor dit project mogelijk werd.

En last but not least gaat onze dank uit naar BNNVARA/Sjoerd van den Broek, die dit bijzondere project vanaf het eerste moment met groot enthousiasme omarmde, waardoor het tot stand kon komen.



Willy Lindwer, documentaire filmmaker

Amsterdam/Jeruzalem
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Voorwoord

In 1943 wisten 89 Hongaars-Nederlandse Joden uit Nederland te ontsnappen. Waarom lieten de nazi’s uitgerekend deze groep Joden gaan? Hongarije was immers een bondgenoot van Duitsland, maar ondanks het virulente antisemitisme in de Hongaarse samenleving was de Hongaarse regering niet bereid om haar Joodse staatsburgers naar de Duitse vernietigingskampen in Polen te sturen. Dat vond zij te ‘barbaars’. Zelfs Hongaarse Joden die buiten Hongarije woonden, werden dankzij hun Hongaarse nationaliteit niet op transport gesteld vanuit de door Duitsland bezette gebieden, echter wel op voorwaarde dat zij terugkeerden naar Hongarije.

Wie waren deze vluchtelingen uit Nederland en wat wachtte hun in Hongarije? Velen konden toen nog niet weten dat de nazi’s op een laat moment in de oorlog, op 19 maart 1944, alsnog Hongarije zouden bezetten. Toen barstte ook daar de Jodenvervolging in alle hevigheid los. Er woonden op dat moment ongeveer 850.000 Joden in Hongarije. Hitler wist in slechts een paar maanden tijd meer dan een half miljoen van hen naar de gaskamers van Auschwitz te deporteren en te vermoorden. Ongekend in de geschiedenis van de mensheid, wat natuurlijk voor de hele Holocaust geldt. Uitzonderlijk is dat de groep van 89 Hongaars-Nederlandse Joden die Nederland kon verlaten, ook de deportaties in Hongarije vrijwel in z’n geheel overleefde en kon terugkeren naar Nederland.

Tijdens het onderzoek naar de achtergronden van dit verhaal ontdekten we dat de Zweedse zakenman-diplomaat Raoul Wallenberg een belangrijke rol heeft gespeeld bij het overleven van een aantal van deze vluchtelingen in Boedapest. Tot op heden was niet bekend dat Wallenberg ook het leven van Joden afkomstig uit Nederland heeft gered.

Het gezin Tauber, dat van 1930 tot 1943 in Amsterdam woonde, behoorde tot de groep van 89 mensen die met een van de vijf treinreizen bezet Nederland kon ontvluchten. De moeder van de door ons geïnterviewde Anki Flores-Tauber was een van de eersten die via connecties een Schutzpass, een document van Wallenberg, in handen kreeg, waardoor de familie een beschermde status verwierf.

Raoul Wallenberg redde ongeveer 20.000 Joden het leven, onder wie dus ook een aantal van de Hongaars-Nederlandse Joden die naar Boedapest waren ontkomen. Op het hoogtepunt van de reddingsacties werkte Wallenberg samen met ruim driehonderd mensen. Onder hen waren ook enkele Nederlanders. Zo ontsnapte een handjevol Joodse mannen, vrouwen en kinderen voor de tweede maal aan de dood.

Bestaat er zoiets als een Holocaust met een happy end? Uiteraard niet. Het grootste deel van de groep van 89 heeft het overleefd, maar de onmenselijke ontberingen die zij vooral in de laatste fase van de oorlog hebben moeten doorstaan, sloegen wonden die nooit heelden. Zo werden grote groepen Joodse mannen door het Hongaarse leger, zonder wapens en proviand, naar het Oostfront gestuurd om onder andere mijnen te ruimen. Anderen werden naar het Servische concentratiekamp Bor gebracht om als dwangarbeiders in kopermijnen te werken en te helpen bij de aanleg van een spoorlijn. In het volgende hoofdstuk komt dit uitvoeriger aan de orde.

Velen werden ook het slachtoffer van het brute optreden van de Pijlkruisers. Dat waren de moorddadige Hongaarse fascisten en antisemieten die in oktober 1944 in Hongarije aan de macht kwamen, en die in hoge mate bijdroegen aan de immense tragiek die de Joden in Hongarije trof. De Donau was dagenlang rood van het bloed van vermoorde Joden, die door deze Pijlkruisers vanaf de oever de rivier in waren geschoten. De uit Nederland afkomstige groep was getuige van zowel dwangarbeid als de verschrikkelijke moordpartijen door deze Hongaarse fascisten. Ook hieraan konden zij ontsnappen. Zwaar getraumatiseerd kwamen de meesten uit de oorlog terug.

Over de Tweede Wereldoorlog en de Jodenvervolging in Nederland is al veel bekend. Toch blijken er bijna driekwart eeuw na de bevrijding nog altijd onbekende hoofdstukken te bestaan over deze grootste tragedie uit de vaderlandse geschiedenis. Het verhaal van deze 89 vluchtelingen is nooit eerder verteld. In het monumentale, veertiendelige standaardwerk van prof. dr. Loe de Jong wordt niets vermeld over dit bijzondere aspect van de Nederlandse deportatiegeschiedenis. Prof. dr. Jacques Presser wijdde er in zijn beroemde boek Ondergang slechts één zinnetje aan. Het was exact dit zinnetje dat de nieuwsgierigheid prikkelde en een aansporing was om dieper in de materie te duiken. Het werd een lange zoektocht, maar uiteindelijk leidde dit tot een lijst van 89 personen die Nederland konden ontvluchten, met vijf tot nu toe onbekende treinreizen, op 18 maart, 13 mei, 17 en 31 augustus en 23 oktober 1943. Al hun namen konden worden achterhaald.

Onder de ontsnapte Joden bevonden zich ook bekende personen, zoals de gevierde blinde concertpianist Imre Ungár, de bekende operazangeres Lotte Medák, de persfotograaf László Rózsa, de impresario Géza Kálmán de Koos en zijn vrouw, de celliste Judith Bokor en Henriette Alberta van het Reve, de tante van de schrijver Gerard van het Reve, met haar Hongaars-Joodse echtgenoot Lajos Glück.

Het miraculeuze van dit verhaal is dat het merendeel van de ontsnapten tweemaal aan de Holocaust kon ontkomen en de oorlog overleefde. Van de 89 mensen die naar Boedapest ‘repatrieerden’, hebben 73 het met zekerheid overleefd. Negen zijn alsnog gedeporteerd en vermoord, van vijf mensen kon hun lot niet definitief worden achterhaald, en twee zijn in Boedapest overleden. Naar verhouding een bijzonder hoog aantal overlevenden. Hun onbekende verhaal voegt een nieuw hoofdstuk toe aan de geschiedenis van de Jodenvervolging in Nederland.

Hongarije heeft nog altijd een grote Joodse gemeenschap, in omvang de derde van Europa. Maar het land kent ook een lange geschiedenis van antisemitisme. In Nederland was de NSB actief, hun Hongaarse tegenhangers – hoewel vele malen gewelddadiger – waren de Pijlkruisers. Tijdens de Tweede Wereldoorlog hebben deze moordlustige fascisten in hoge mate bijgedragen aan de verschrikkingen aangericht tegen Joden. De nazi’s konden zich geen betere bondgenoot wensen. Deze lijn van fascisme, extreem nationalisme en antisemitisme kan doorgetrokken worden naar het heden. Nu geen moordpartijen, maar wel een politiek die doordrenkt is van extreemrechts, neonazisme en antisemitisme. Een tendens die we in meerdere Europese landen zien, maar niet zo radicaal als in Hongarije. Vijfenzeventig jaar later lijkt er niets veranderd. Het boek kan daardoor niet alleen gelden als een terugblik op een tot nu toe onbekend aspect van de Nederlandse Jodenvervolging, maar ook als een waarschuwing voor de toekomst.





HONGAARSE JODEN IN NEDERLAND



Enige honderden Hongaarse Joden vestigden zich in Nederland vanwege antisemitisme in de vooroorlogse jaren. Miklós Tauber en Henriette Tauber-Jónás vestigden zich in 1930 in Amsterdam. Ze kregen twee kinderen, Anki (1933) en Kati (1935). (Privécollectie)



Hoe kwamen de Hongaarse Joden eigenlijk in Nederland terecht? De meesten van hen woonden hier al lang voor de Tweede Wereldoorlog, sommigen zelfs al voor de Eerste Wereldoorlog.

Toen in november 1918 de Eerste Wereldoorlog tot een einde kwam, brak voor de Hongaren een periode aan van grote politieke onzekerheid en onrust. De Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie, in 1867 tot stand gekomen, viel uiteen en daarmee was Hongarije een onafhankelijke staat geworden. De pas gevormde sociaal-democratische regering van graaf Mihály Károlyi viel echter al snel uiteen en de communistische partij van Béla Kun sprong in het machtsvacuüm door een coalitie aan te gaan met de sociaal-democraten. In maart 1919 werd naar Sovjetmodel de Radenrepubliek uitgeroepen, die echter ook niet lang standhield omdat de communisten er niet in slaagden de steun van de boerenstand te verkrijgen. Hun populariteit nam af, maar het bewind van Béla Kun verhardde. Nadat hij de sociaal-democraten enkele maanden later uit de regering zette, verklaarde hij ook nog eens de oorlog aan de Entente1 en Roemenië. De Entente, geschrokken door de communistische machtsovername in Hongarije, vreesde dat het communisme zich via Hongarije naar West-Europa zou verspreiden en gaf het Roemeense leger groen licht om Hongarije te bezetten.2 Het Roemeense leger werd hierbij gretig geholpen door het Hongaarse Witte Leger van admiraal Miklós Horthy, dat bestond uit tegenstanders van Béla Kun die maar al te graag een einde wilden maken aan de Radenrepubliek. Al snel daarna zag Kun zich gedwongen af te treden en in maart 1920, precies een jaar na de start van het communistische bewind, werd admiraal Horthy benoemd tot regent van Hongarije, vanaf 1921 ondersteund door graaf István Bethlen als premier.

Hoewel Horthy, een conservatief afkomstig uit de oude aristocratische Habsburgse elite, niet kon worden vergeleken met de radicale Kun, was ook zijn regime bepaald niet democratisch. De communistische partij werd verboden en aan de sociaal-democraten werden strenge restricties opgelegd. Ook het antisemitisme nam zienderogen toe, hoewel het in die periode nog vooral ging om een politiek antisemitisme, in plaats van het raciale antisemitisme dat we later van Hitler-Duitsland zouden leren kennen. Veel communisten uit de Radenrepubliek, onder wie leider Béla Kun, waren van Joodse afkomst geweest. Hierdoor beschouwde de Hongaarse adel de Joden als de drijvende kracht achter de Radenrepubliek: als zondebok kregen zij de schuld voor de hieruit voortgevloeide politieke onrust. Om dit soort excessen in de toekomst te kunnen uitsluiten, moest de macht van de Joden worden beperkt, vooral op economisch vlak. Op universiteiten en hogescholen, waar tot dan toe de helft van alle studenten Joods was geweest, werd een numerus clausus ingesteld om het aantal Joodse studenten drastisch te beperken.3

De onrust van deze jaren had tot gevolg dat veel Hongaarse Joden hun blikveld verruimden en uit begonnen te kijken naar emigratiemogelijkheden. Een groot deel van hen was zeer patriottisch ingesteld en had tijdens de Eerste Wereldoorlog in het Oostenrijks-Hongaarse leger gediend, wat hen bij het daaropvolgende communistische bewind van Béla Kun – waar de meesten maar weinig van moesten hebben – niet bijster populair maakte. Zij trokken dus al voor 1920 weg. Onder hen waren de later in Nederland groot geworden impresario Géza Kálmán de Koos en zijn echtgenote, de begaafde celliste Judith Bokor. Zij zouden uiteindelijk met de vijfde trein van 23 oktober 1943 naar Boedapest terugkeren.4

Ook na de val van de Radenrepubliek kwamen er voor de achterblijvers redenen bij om te willen emigreren: studeren was voor veel Joden niet meer mogelijk in Hongarije en wie het kon betalen, week uit naar het buitenland om daar een studie te gaan volgen. Vooral Duitsland zag een grote toeloop van Hongaars-Joodse studenten aan het begin van de jaren twintig, omdat in die jaren bijna elke Hongaar nog vloeiend Duits sprak, wat immers een van de voertalen was geweest in de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. Het volgen van een studie in Duitsland was daarom verreweg de gemakkelijkste optie. Ook bij enkele van onze getuigen, die in het tweede deel van dit boek aan het woord komen, zien we dat hun vaders Duitsland als eerste halte hadden na hun vertrek uit Hongarije. Guido Rudnai vertrok naar Berlijn om er elektrotechniek en vliegtuigbouwkunde te studeren en ook Miklós Tauber verruilde Boedapest voor Duitsland voor studiedoeleinden. Het vooruitzicht op een baan zorgde er ten slotte voor dat beide mannen in Nederland belandden.

Hoewel een deel van de in Nederland woonachtige Hongaarse Joden dus pas na de Eerste Wereldoorlog arriveerde, waren zij niet de eersten in ons land: begin twintigste eeuw had zich hier ook al een groep Hongaarse Joden gevestigd. Zij waren vooral om economische redenen gekomen en we zien dat de meesten van hen succesvol werden in hun nieuwe vaderland. Zo vestigde Máno Markovits zich met zijn vrouw en hun drie kleine kinderen rond het eind van de jaren tien al in Rotterdam, waar hij een sacharinefabriek stichtte. Karl Bergel kwam vanuit het Zwitserse Bazel naar de Maasstad in 1913, en begon een zaak in galanterieën, garen, band en staalwaren, die zich twee decennia later had uitgebreid met filialen in Utrecht, Deventer, Zwolle en Enschede.

De Hongaars-Joodse gemeenschap in Nederland vormde een moderne, veelal geassimileerde groep. Sommigen van hen waren in Hongarije al gedoopt en beschouwden zichzelf als katholiek of gereformeerd. Velen deden dat ook om pragmatische redenen, vanwege werk of acceptatie bij de Hongaarse bevolking. Ook het veranderen van Joods klinkende achternamen in een meer Hongaarse variant was niet ongebruikelijk. De emancipatie van de Joden in Hongarije was al sterk toegenomen sinds de afkondiging van de emancipatiewetten5 in 1868 en de neologen, de Joodse reformbeweging die zich af wilde keren van de strikte wetten van de orthodoxie, kregen vooral in Boedapest veel aanhang.

Hoewel een ander deel van de immigranten nog wel afkomstig was uit orthodox-Joodse families, was hun assimilatieproces vaak al in Hongarije van start gegaan en lieten de meesten de religie definitief achter zich bij hun verhuizing naar Nederland. Gemengde huwelijken komen we vaak tegen: Hongaars-Joodse mannen die hierheen kwamen trouwden regelmatig met niet-Joodse, Nederlandse vrouwen, die zij vaak in de werksfeer hadden leren kennen. Ze vestigden zich hoofdzakelijk in de steden: naast Rotterdam en Den Haag kende vooral Amsterdam een sterk geconcentreerde Hongaars-Joodse gemeenschap in met name de Rivierenbuurt, een destijds recent aangelegde buurt in Amsterdam-Zuid, waar ook veel Joodse emigranten uit andere landen, zoals Duitsland, zich hadden gevestigd. Geschat werd dat het in heel Nederland om tussen de 200 tot 400 mensen ging6 en dat lijkt inderdaad te kloppen: door de Duitse bezetter in 1942 en 1943 opgestelde lijsten met Hongaarse Joden in Nederland tellen ruim 350 namen.7

Nazi-Duitsland en Hongarije

Het einde van de Eerste Wereldoorlog had, behalve de ontmanteling van de dubbelmonarchie, nóg een groot gevolg voor Hongarije gehad: het land was veel gebied kwijtgeraakt. Het Verdrag van Trianon uit juni 1920, dat Hongarije zonder enige aanpassingen diende te accepteren, zorgde ervoor dat het land bijna driekwart van haar oorspronkelijke grondgebied verloor. Deze voormalige Hongaarse gebieden werden toegewezen aan Roemenië, Tsjechoslowakije, Joegoslavië en Oostenrijk. Omdat het verdrag geen rekening hield met de etnische samenstelling van de regio, had het tot gevolg dat enkele miljoenen Hongaren nu buiten Hongarije kwamen te wonen, wat een gevoelige slag was voor de nieuwe zelfstandige staat. Ook had Hongarije nauwelijks nog grondstoffen over en de culturele erfenis van de begintijd van de Hongaarse staat kwam voor een groot deel buiten de nieuwe grenzen te liggen.8 Begrijpelijkerwijs was het gebiedsverlies van na de Eerste Wereldoorlog dan ook hét grote speerpunt van de Hongaarse politiek in de jaren twintig en dertig. Admiraal Horthy en premier Bethlen deden hun uiterste best het Verdrag van Trianon in zoverre terug te draaien, dat Hongarije tenminste de gebieden met veel Hongaren weer terug zou krijgen. Diplomatieke onderhandelingen hierover met de Britten leverden echter niet het gewenste resultaat op. Uiteindelijk richtte Horthy zich tot Hitler, in de hoop dat een vriendschappelijke politiek met Duitsland hem wel zou geven wat hij wilde.

Het gevolg van deze nauwere banden met Hitler-Duitsland was dat de politieke koers in Hongarije een stevige ruk naar rechts maakte gedurende de tweede helft van de jaren dertig, maar ook andere ontwikkelingen in Europa, zoals de economische crisis en de opkomst van het fascisme in Italië, droegen hier aan bij: Mussolini’s fascisme kon onder de Hongaren op aanzienlijk meer sympathie rekenen dan de racistische politiek van Hitler. Hoewel het antisemitisme op het Hongaarse platteland, waar de Katholieke Kerk nog een stevig verankerde positie had, wel religieus geïnspireerd was, was het in de steden op dat moment vooral nog economisch van aard. We zien dit duidelijk terug in de Eerste Joodse Wet van april 1938, waarbij Joden economisch grotendeels werden ingeperkt: in bepaalde beroepsgroepen mocht het percentage Joden niet meer dan 20 procent bedragen. In mei 1939, bij de Tweede Joodse Wet, werden deze criteria nog verder aangescherpt: van alle advocaten mocht nog maar 6,2 procent Joods zijn, voor artsen en ingenieurs was dat slechts 6 procent.9 Het naleven van deze wet stuitte echter wel op wat problemen, want een groot deel van de Hongaarse economie werd gedragen door diezelfde Joodse middenklasse die men nu uit alle macht probeerde te minimaliseren:10 het Horthy-regime zou zich bij een al te strikte uitvoering van deze beperking in de eigen voet schieten. Bijna de helft van alle rechters en meer dan de helft van alle artsen was Joods, en ook in het bankwezen (59,4 procent), de uitgeverswereld (30,4 procent), de wetenschap (31,7 procent) en de artistieke beroepen (39,7 procent) waren Joden ruim vertegenwoordigd.11 Hoewel de nieuwe antisemitische wetgeving dus niet al te streng kon worden gehandhaafd omdat anders de Hongaarse economie zou instorten, was het gevolg evengoed nog dat duizenden Joden op zoek moesten naar een ander beroep en dat grotere bedrijven door hun Joodse eigenaren noodgedwongen moesten worden toevertrouwd aan niet-Joden.12



Bondgenoten Adolf Hitler en de Hongaarse machthebber admiraal Miklós Horthy, eind jaren dertig. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Tegelijkertijd leverde het bondgenootschap met Duitsland voor Hongarije de gebiedsuitbreidingen op waar het al die tijd op had gehoopt. Bij de Duitse inval in Tsjechoslowakije in oktober 1938 gaf Hitler de Hongaren toestemming het aan Hongarije grenzende zuiden van Tsjechoslowakije, waar de meerderheid van de bevolking Hongaars was, weer in te nemen. De gebeurtenis leverde het nazisme ongekend veel sympathie op en het gevolg was dat de banden tussen Hongarije en Duitsland nog hechter werden. De in 1938 en 1939 ingevoerde Jodenwetten waren tot stand gekomen onder druk van de al genoemde Hongaarse fascistische Pijlkruisersbeweging, geleid door de warrige officier Ferenc Szálasi, en van Hitler, die graag wilde dat zijn antisemitische politiek ook in Hongarije gestalte kreeg.13 Dit beleid wierp zijn vruchten af: het dagelijks leven van de Hongaarse Joden stond al voor de uitbraak van de Tweede Wereldoorlog in het teken van angst en onzekerheid.

In maart 1939 mocht Hongarije Karpaten-Oekraïne annexeren, in september 1940 Noord-Transsylvanië en in april 1941 een deel van Joegoslavië. Deze gebiedsuitbreidingen hadden tot gevolg dat het aantal Joden binnen de Hongaarse grenzen halverwege 1941 ruimschoots was verdubbeld.14 De toenmalige premier van Hongarije, László Bárdossy, vaardigde in juli een wet uit die huwelijken en andere seksuele relaties tussen Hongaren en Joden verbood. De wet gold ook voor de half-Joden en de 65.000 tot het christendom bekeerde Joden die in Hongarije woonden.15 Hoewel de Katholieke Kerk de bekeerde Joden had willen uitzonderen, koos de regering er uiteindelijk toch voor om de Neurenberger wetten over te nemen en voor een geheel raciale definiëring van de Joodse bevolking te kiezen.16 Toen de Duitsers Bárdossy kort daarop lieten weten een begin te willen maken met de deportatie van niet-Hongaarse Joden uit de door Hongarije geannexeerde Joegoslavische gebieden, maakte hij geen enkel bezwaar, en in januari 1942, toen in drie dagen tijd duizenden burgers, onder wie veel Joden, door de Hongaarse politie werden afgeslacht in het Servische Novi Sad17 keek hij opnieuw de andere kant op. Ten slotte werd hij in maart 1942 vervangen door de gematigdere Miklós Kállay: een verademing voor de Hongaarse Joden, die het vanaf dat moment iets beter kregen.18

Repatriëring

In de zomer van 1940 bevonden zich in totaal ongeveer 8000 tot 12.000 Hongaarse Joden in het Duitse Rijk of bezette buitenlandse staten: 2000 tot 4000 in Duitsland en Oostenrijk, 1300 tot 1500 in het protectoraat Bohemen-Moravië, enkele honderden in Polen, 4000 tot 6000 in Frankrijk, 620 tot 1400 in België en 200 tot 400 in Nederland.19 Overigens was van lang niet al deze Hongaren hun nationaliteit ondubbelzinnig vastgesteld: hoewel een deel van hen inderdaad over een geldig Hongaars paspoort beschikte, waren er ook mensen bij van wie hun papieren waren verlopen, die statenloos waren geworden of die ondertussen vanwege de vele grenswisselingen in de decennia daarvoor een andere nationaliteit hadden gekregen, meestal de Tsjechoslowaakse of de Roemeense.

Oszkar Kállai, die met zijn Nederlandse vrouw en hun twee zoontjes op 13 mei 1943 met de tweede trein terug naar Boedapest vertrok, was Tsjechoslowaak geworden omdat zijn geboorteplaats Nagyvárad, het tegenwoordige Roemeense Oradea, na het Verdrag van Trianon onder Tsjechoslowakije was gekomen. Toen de Hongaren het gebied opnieuw inlijfden, bood hem dat de mogelijkheid zijn Hongaarse nationaliteit terug te krijgen – wat hij onmiddellijk deed en wat hem en zijn gezin uiteindelijk het leven zou redden. Josef Teszler, die met zijn Engelse, niet-Joodse echtgenote en hun vijfjarig zoontje in de derde trein van 17 augustus 1943 zat, was in 1919 Roemeen geworden toen zijn geboorteplaats als gevolg van het gebiedsverlies na de Eerste Wereldoorlog onder Roemeens bestuur kwam, maar ook hij wist zijn Hongaars staatsburgerschap te herstellen. Margit Faludi, die eveneens op 17 augustus 1943 van Amsterdam naar Boedapest terugkeerde, moest kunstgrepen uithalen om haar in Duitsland achtergebleven moeder, wier Hongaarse paspoort inmiddels was verlopen, toch over te brengen: er werd uiteindelijk smeergeld betaald waardoor het paspoort alsnog kon worden verlengd en Margits moeder Duitsland legaal wist te verlaten. De vaders van Anki Tauber, George David en Harry en Emmy Kórodi waren statenloos: ze hadden voor de oorlog al geprobeerd zich tot Nederlander te laten naturaliseren, hetgeen in die tijd vereiste dat de oorspronkelijke nationaliteit eerst werd afgestaan voordat de naturalisatieprocedure officieel kon worden opgestart. Het gevolg hiervan was dat men in de tussentijd statenloos was, tot het moment waarop het Nederlanderschap werd verleend. ‘Neem je Hongaarse nationaliteit maar terug,’ kreeg József Kórodi begin 1943 als advies van Duitse instanties in Nederland. ‘De gemengde huwelijken zullen binnenkort ook niet meer worden vrijgesteld van deportatie, dus het is verstandiger om naar Hongarije terug te keren.’ Hij nam het advies ter harte en wist opnieuw Hongaars te worden. De Taubers ten slotte kregen hun Hongaarse staatsburgerschap terug omdat ze connecties hadden op het consulaat in Amsterdam. Ook het gezin David slaagde er op de een of andere manier in weer Hongaars te worden.

De Hongaarse autoriteiten bemoeiden zich actief met het lot van hun in het buitenland gevestigde Joodse burgers – al was dit, anders dan men zou vermoeden, niet in de eerste plaats uit bezorgdheid, want sinds de invoering van de antisemitische wetten in Hongarije was het binnenlands beleid er juist op gericht geweest om zo veel mogelijk Joden te laten emigreren. Het laten terugkeren van duizenden Hongaarse Joden uit diverse Europese landen stond daar duidelijk haaks op. De onverzettelijke opstelling van de Hongaarse regering had vooral te maken met het feit dat zij aan nazi-Duitsland hun autonomie en onafhankelijkheid wilde demonstreren.20

Er werd bewerkstelligd dat de Hongaarse Joden in het buitenland voorlopig werden vrijgesteld van deportatie en tevens van de alom heersende anti-Joodse maatregelen, zoals het dragen van de Jodenster.21 Hoewel dit, zo herinnert de destijds negenjarige Anki Tauber zich,22 nog wel eens fluctueerde: de bemoeienis van Hongarije met haar Joden was de Duitsers een doorn in het oog en zorgde regelmatig voor conflicten tussen beide bondgenoten. ‘Soms moest de ster weer wel op, want de relaties tussen Duitsland en Hongarije wisselden nogal eens.’ Ook leek de vrijstelling lang niet bij iedereen bekend te zijn. Dolly Grünsfeld, die bij de invoering van de Jodenster in mei 1942 net zes jaar was geworden, weet zich nog goed te herinneren dat ze een ster op haar jas had.23 De tienerdochter van Máno Markovits, geboren uit zijn relatie met een niet-Joodse Nederlandse vrouw, weet ook nog dat haar vader in eerste instantie de ster droeg. ‘Maar later mocht hij af.’24 George David, negen jaar oud in het voorjaar van 1942, herinnert zich eveneens dat hij met een ster heeft gelopen, en Kati Tauber, Anki’s twee jaar jongere zusje, weet ook nog hoe ze de ster droeg: ze vond hem heel mooi, maar toen ze dat tegen haar moeder zei, begon die te huilen.25

Diverse in Nederland woonachtige Hongaarse Joden meldden voorts hun kapitaal aan bij het consulaat, in de hoop het op die manier uit handen van de Duitse bezetter te houden. Karl Bergel, die zich net voor de Eerste Wereldoorlog in Rotterdam had gevestigd en hier een omvangrijk bedrijf had opgebouwd, stuurde het consulaat een brief met daarin een uitgebreide opsomming van zijn bezittingen. Oszkar Kállai, Ferdinand Berkovich, Daniel Brody, Máno Markovits en József Kórodi deden hetzelfde.

Dat de Duitsers niet van harte tegemoetgekomen waren aan de Hongaarse eisen met betrekking tot hun Joodse burgers, bleek in september 1942. Enkele honderden Hongaarse Joden door heel Nederland werden van huis gehaald en naar Westerbork overgebracht. József Kórodi en zijn drie kinderen waren onder de gearresteerden in Den Haag, maar wisten dankzij moeder Catharina Kórodi-Jansen naar huis terug te keren. Zij wees de Duitsers erop dat zij een arische was, en dat het gezin dus helemaal niet Joods was, maar Hongaars. Ook in het geval van de Taubers redde de overredingskracht van moeder het gezin van verdere deportatie en een wisse dood.

Ondanks de razzia werd de uitzonderingspositie van de Hongaarse Joden nog niet officieel gewijzigd, al hadden de Duitsers wel aan de Hongaarse autoriteiten laten weten dat deze uitzonderingspositie op 1 januari 1943 zou eindigen. Als de Hongaren hun Joodse burgers wilden repatriëren, moest dat voor die tijd zijn gebeurd. Wie na 1 januari 1943 nog in Nederland was, zou aan dezelfde behandeling worden onderworpen als alle andere Joden.26

Hongarije maakte echter in veel gevallen absoluut geen haast. Diverse Hongaarse Joden die zich na de razzia in Westerbork bevonden, deden wat ze konden om bescherming te krijgen en daardoor voor verder transport te worden gevrijwaard, maar een groot deel slaagde daar niet in. Het gezin Grünsfeld had geluk. Moeder Ilona Grünsfeld-Berkelouw had een niet-Joodse moeder, die uiteindelijk aannemelijk wist te maken dat niet haar inmiddels gestorven Joodse echtgenoot, maar iemand anders de biologische vader van Ilona was geweest, en dat haar dochter daarom ook ‘geheel arisch’ was. Ilona’s drie jonge kinderen werden hierdoor als half-Joden beschouwd en haar man werd voor verdere deportatie behoed omdat hij nu de bescherming genoot van een gemengd huwelijk. Maar liefst drie keer in die septembermaand had het gezin op de transportlijst naar Auschwitz gestaan, en telkens werden ze op het nippertje uit de rij op het perron teruggehaald. Hoe het precies is gegaan, weet de toen zesjarige Dolly Grünsfeld ook niet exact meer. ‘Maar mijn moeder zei altijd dat de marechaussee ons geholpen had.’27 Ook Guido Rudnai ontsnapte aan de vernietigingskampen: zijn hoogzwangere, niet-Joodse echtgenote en een familievriendin kregen het bij hoge Duitse instanties in Den Haag voor elkaar dat hij uit Westerbork naar huis mocht terugkeren.28 Zijn verhaal vertoont overeenkomsten met dat van Julius Szabó: ook zijn niet-Joodse echtgenote pleitte bij de Duitse autoriteiten voor de vrijlating van haar man. Het bleek dat zij en de Duitse commandant vroeger in Düsseldorf bij elkaar in de klas hadden gezeten. Op grond van zijn gemengde huwelijk en het feit dat hij kon bewijzen dat hij hervormd was gedoopt mocht Julius Szabó na acht dagen Westerbork terug naar huis.29 József Taub had eveneens dat geluk en sloot op 25 september zijn vrouw en hun twee kinderen weer in de armen in de veiligheid van hun huis in de Rotterdamse Ramlehstraat, waar ze woonden sinds het bombardement in mei 1940 hun vorige huis geheel in de as had gelegd.

Anderen waren minder gelukkig: zo richtte een door de familie in alle haast ingeschakelde advocaat zich uit naam van Máno Markovits tot het Hongaarse consulaat in Amsterdam om hulp voor zijn in Westerbork opgesloten cliënt te vragen, maar zonder resultaat. De Hongaarse autoriteiten reageerden te laat en Máno Markovits bevond zich op 25 september al in de trein naar Auschwitz, samen met zijn eerste vrouw en twee van hun drie volwassen kinderen. Hij was lang niet de enige die deze passiviteit met de dood moest bekopen: in die septembermaand werden maar liefst 150 Hongaarse Joden vanuit Westerbork gedeporteerd. Niemand keerde terug. Ook in Frankrijk en België werden in diezelfde periode Hongaarse Joden opgepakt en naar Auschwitz gezonden. Hoewel vanuit de Hongaarse regering tot halverwege 1943 wel herhaaldelijk om hun vrijlating werd verzocht, hadden deze verzoeken geen enkel resultaat.30

Uiterlijk begin 1943 moet tot de Hongaarse autoriteiten zijn doorgedrongen dat de Joden in Europa een bitter lot wachtte, maar desondanks leidde dit besef niet tot een verandering in hun aanpak. Al vanaf oktober 1938 waren de verificatie-eisen voor de nationaliteit van in het buitenland wonende Hongaarse Joden strenger geworden en nog in 1942 beval premier Kállay dat alleen Joden met een geldig Hongaars paspoort dat was afgegeven ná 1 september 1939 mochten worden gerepatrieerd.31 Wie niet aan die eis kon voldoen had echter wel een kans alsnog naar Hongarije terug te mogen keren, op voorwaarde dat hij of zij over voldoende geld en bezittingen beschikte of een anderszins prominente figuur was; artiesten, zakenmensen, beroemdheden en hun families kwamen eveneens in aanmerking voor repatriëring. Hoewel ze wist dat de achterblijvers zouden worden gedeporteerd en vermoord, leek de Kállay-regering in Boedapest de rijkdom van de Hongaarse Joden belangrijker te vinden dan hun levens.32 En die rijkdom bestond inderdaad: veel van de in Nederland wonende Hongaarse Joden waren geïntegreerd, succesvol en welvarend. De bezittingen van deze paar honderd mensen werden ingeschat op een totaal van twee tot drie miljoen Amerikaanse dollars,33 wat vandaag de dag ongeveer gelijk zou staan aan tussen de 18 en 27 miljoen euro. Een rapport uit maart 1943 adviseerde aan premier Kállay om de Joden bescherming te bieden in ruil voor geld. ‘Als ze in de gaten krijgen dat de Hongaarse regering hen persoonlijk beschermt, dan zit er een kans in dat diverse verborgen rijkdommen alsnog tevoorschijn komen, omdat ze er alles voor over zullen hebben om hun leven te redden.’34 Om eraan toe te voegen: ‘Een deel van de Hongaarse Joden is inmiddels door de Duitsers naar het oosten gedeporteerd, waarna hun vermogen werd geconfisqueerd. Deze gang van zaken is niet in het belang van de Hongaarse autoriteiten.’35

Om tijd te winnen bleef de Hongaarse regering met de nazi’s onderhandelen. De deadline voor repatriëring werd maar liefst acht keer uitgesteld: was 1 januari 1943 aanvankelijk de uiterste datum, later verschoof dat naar 15 maart, toen naar 31 maart en vervolgens naar 15 april, 1 mei, 31 mei, 30 juni en ten slotte 26 augustus 1943.36 Hoopten de Hongaren dat van uitstel uiteindelijk afstel zou komen, en dat ze hun Joodse burgers plus bezittingen van een afstand zouden kunnen blijven beschermen, zonder hen daadwerkelijk te hoeven laten terugkeren?

Vijf treinen Amsterdam-Boedapest

In Nederland bevonden zich bij het begin van de deportaties in juli 1942 diverse groepen buitenlandse Joden, van wie een deel een uitzonderingspositie kreeg. Joden die een paspoort hadden van geannexeerde of bezette landen waren uitgesloten van deze bescherming; statenloze Joden hadden eveneens geen rechten. In hoeverre staatsburgers van bevriende naties bescherming kregen, hing af van de mate waarin hun eigen regering zich om hen bekommerde.37 Denemarken, Finland en Italië eisten hun burgers terug – in totaal ging het hier om 26 mensen. Kroatië, Slowakije en Roemenië toonden geen enkele interesse.38

Joden die staatsburgers waren van neutrale staten ontvingen ook bescherming: kleine groepjes Zweden, Zwitsers, Spanjaarden, Portugezen, Liberianen, Argentijnen en Turken mochten in 1943 naar hun thuislanden terugkeren – enkele tientallen mensen in totaal. De Hongaarse Joden in Nederland vormden echter verreweg de grootste groep buitenlandse Joden die beschermd werd én waarvan een deel later daadwerkelijk kon repatriëren.

Waar de andere buitenlandse repatrianten een uitreisvisum ontvingen en vervolgens op eigen houtje naar hun thuisland reisden, kregen de Hongaarse Joden een vaste datum toegewezen waarop ze, onder begeleiding van Duitse militairen, per trein terug naar Boedapest konden gaan. Niet iedereen wist daar echter van: Margit Faludi werd door vrienden bij de Joodse Raad op de zogeheten ‘Hongarenlijst’ geplaatst en voelde in eerste instantie ook weinig voor terugkeer. ‘Wat moest ik daar? Ik sprak de taal niet eens, die had ik nooit geleerd. Mijn vader wilde dat niet.’ Ten slotte ging ze toch, in de hoop haar moeder op die manier een uitweg uit Duitsland te kunnen bieden.

In de eerste trein van 18 maart 1943 bevonden zich zeventien mensen van wie de Hongaarse nationaliteit geverifieerd was. Onder hen was József Kórodi met zijn drie kinderen Emmy, Ilonka en Harry. Hij had enige tijd daarvoor toch maar besloten naar Hongarije te repatriëren, omdat hem door de Duitsers was verteld dat zijn gemengde huwelijk hem niet veel langer meer tegen deportatie zou beschermen. Zijn Nederlandse, niet-Joodse echtgenote was in Den Haag achtergebleven om te zorgen dat er nog iets van hun zaak in tandheelkundige artikelen, waarvoor inmiddels een Verwalter was aangesteld, te redden viel.

In deze trein bevond zich ook een vriend van József Kórodi, Rudolf Pollak, die zich Polonyi noemde, met zijn niet-Joodse vrouw en hun éénjarig dochtertje Annamarie, evenals de beroemde blinde concertpianist Imre Ungár met zijn vrouw Ilona. Ungár was in heel Europa bekend en had in 1932 een gedeelde eerste plaats behaald bij een radiocompetitie voor beste Chopinvertolker ter wereld. In de oorlogsjaren trad hij regelmatig op in de Joodsche Schouwburg. Gezien zijn gevierde status was het dan ook niet verwonderlijk dat Hongarije hem graag liet repatriëren. Hij was een zeer bijzonder man. ‘Hij is een onvergetelijke figuur geweest, een groot mens. Het wordt leeg om mij heen,’ schreef een goede vriendin van hem in haar dagboek na Imre’s vertrek.39



De gevierde blinde concertpianist Imre Ungár die zich in Amsterdam had gevestigd, vertrok op 18 maart 1943 met de eerste treinreis naar Boedapest. (Hongaars Nationaal Archief, Boedapest)

De exacte route van deze eerste trein is niet meer met volledige zekerheid te achterhalen, maar uit de getuigenis van Harry Kórodi weten we in elk geval dat het een personentrein was en dat er een overstap plaatsvond in Wenen: Harry, die eczeem aan zijn voeten had, kreeg hier op het station nieuw verband bij de Rode Kruispost. Vervolgens stapten alle zeventien repatrianten over op de trein naar Boedapest. Van vijftien van hen is zeker dat zij de oorlog uiteindelijk overleefden. Eén, de voorheen in Den Haag woonachtige barpianist Gyula Gerö, werd na de Duitse inval in Hongarije vanuit Boedapest gedeporteerd, en wat het lot was van de toen 22-jarige Frieda Halpern kon ondanks uitgebreide naspeuringen niet worden achterhaald.

Van de tweede trein, die begeleid door Duitse soldaten bijna twee maanden later op 13 mei uit Amsterdam vertrok, is wel meer informatie bekend over de route die werd afgelegd. Om acht uur ’s morgens verliet de trein Amsterdam, om uiteindelijk via Utrecht, Venlo en Kaltenkirchen halverwege de middag in Keulen te arriveren. De niet-Joodse Francine Kállai-Bekaert, die met haar man Oszkar en hun twee zoontjes László en Tibor naar Boedapest reisde, beschreef in haar uitgebreide verslag wat ze in Keulen aantrof. ‘Nu konden we met eigen ogen zien wat de vliegtuigen, die altijd over ons land vlogen, aangericht hadden,’ verklaarde ze in 1986 toen ze haar oorlogsherinneringen op schrift stelde. ‘Keulen zag er toen al verschrikkelijk uit. Het station was boordevol met vluchtelingen.’ In het transport bevonden zich naast het gezin Kállai nog vijf andere reizigers: het kinderloze echtpaar Jakobovits en het bontwerkersgezin Prager, bestaande uit man, vrouw en een 22-jarige zoon Rudy. Voor de Pragers was het kantje boord geweest. Kort daarvoor waren vader Rudolf en zijn zoon aangegeven bij de SD, door een Duitse bontwerker die het op hun goedlopende zaak in de Haagse Theresiastraat had voorzien. Rudolf Prager wist zijn vrijheid te herkrijgen door met bewijsstukken op de proppen te komen dat hij Hongaar was – hoewel het gezin in 1941 al officieel bericht had gehad dat zij eigenlijk hun Hongaarse nationaliteit volgens de wet van 1939 waren kwijtgeraakt.40 Prager speelde dus hoog spel, maar het Hongaarse gezantschap steunde hem en het liep goed af. Otto Bene, de vertegenwoordiger van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken in Nederland, schreef op 27 januari 1943 aan het Hongaarse consulaat te Amsterdam dat het gezin Prager ‘ten spoedigste naar Hongarije diende te worden gerepatrieerd’. Toen er twee maanden later nog altijd geen reactie was gekomen, herhaalde hij op 22 maart zijn verzoek. De Pragers zouden uiteindelijk met het tweede transport op 13 mei kunnen vertrekken.

De negen reizigers werden, na vele uren op het station van Keulen te hebben doorgebracht, door hun Duitse begeleiders naar de gereedstaande rechtstreekse trein naar Wenen geloodst. De avond was inmiddels gevallen en trein was geheel donker: licht mocht niet worden gemaakt vanwege het voortdurende luchtalarm. Via Neurenberg bereikten ze ’s morgens de Oostenrijkse grens en toen ten slotte om drie uur die middag in Wenen werd uitgestapt, werden de negen repatrianten naar een opvangplaats gebracht: de vrouwen en kinderen gescheiden van de mannen. De volgende ochtend, 15 mei, om tien uur werd verder gereisd naar Boedapest. Van de negen reizigers uit de tweede trein zou iedereen de oorlog overleven.

De derde trein naar Boedapest, die vertrok op 17 augustus 1943 vanaf het Centraal Station in Amsterdam, was verreweg het grootste transport. Margit Faludi spreekt over ‘twee wagons die aan een militaire trein werden gekoppeld’ en waarin de 39 repatrianten onder uitgebreide bewaking van Duitse soldaten de zogenaamd vrijwillige reis aanvingen. Ze hadden allen om uiteenlopende redenen besloten te repatriëren: László Hartman en zijn vrouw Dora Cassutto hoopten vooral dat de voedselschaarste in het onbezette Hongarije minder nijpend zou zijn dan in Nederland.41 Josef Teszler had vanwege zijn gemengde huwelijk van de nazi’s de keuze gekregen tussen sterilisatie of deportatie, en keerde met zijn vrouw en zoontje naar Boedapest terug in de hoop daar veilig het einde van de oorlog – naar verwachting binnen afzienbare tijd – af te wachten.42 Het gezin Rudnai had kort tevoren van het Hongaarse consulaat te horen gekregen dat het hen waarschijnlijk niet veel langer meer kon beschermen, en dat het zaak was zo snel mogelijk naar Hongarije terug te keren.43 Margit Faludi hoopte haar moeder, die in Duitsland was achtergebleven, van deportatie te kunnen redden: als ze zich zelf eenmaal in Boedapest bevond, verwachtte ze meer kans van slagen te hebben om haar moeder eveneens naar Hongarije te laten overkomen. Ze liet haar verloofde ervoor achter in Amsterdam: hij dook onder en werd korte tijd later gepakt. Hij zou zijn deportatie niet overleven.



Het Centraal Station in Amsterdam tijdens de bezetting, met een nazi-spandoek boven de ingang. Het station was in 1943 het vertrekpunt van de vijf treinreizen naar Boedapest, met 89 Hongaars-Nederlandse Joden. (NIOD, Amsterdam)

Het gezin Tauber bevond zich eveneens in deze trein, waar ze vele Hongaarse kennissen uit Amsterdam-Zuid terugzagen. Via Max Balázs, hun contactpersoon op het consulaat, waren ze er uiteindelijk net op tijd in geslaagd hun nationaliteit weer terug te krijgen.

De trein bestond uit personenwagons, dat weet de toen twaalf jaar oude Vera Rudnai zich nog goed te herinneren, met inderdaad aan beide kanten Duitse bewaking. ‘Onze wagon werd afgesloten. De Duitsers konden toch niet meer volhouden dat het hier werkelijk om een vrijwillige terugreis ging,’ zou Margit Faludi in 1987 verklaren, toen zij werd geïnterviewd door Volker Jakob en Annet van der Voort, voor hun boek Anne Frank was niet alleen. Toch was er wel wat interactie tussen de repatrianten en hun Duitse bewakers, zo herinnert Anki Tauber zich. Lotte Medák, een beroemde mezzosopraan die in vele binnen- en buitenlandse opera’s had gezongen en die tot 1942 regelmatig in de Joodsche Schouwburg optrad, bevond zich eveneens in de trein en de Duitse officieren hadden blijkbaar van haar gehoord. Ze verzochten haar iets voor hen te zingen, waarna ze Höre Israel van de vanwege zijn Joodse afkomst verboden componist Mendelssohn ten gehore bracht. De toen tienjarige Anki Tauber is het nooit vergeten.44

Onderweg stond de trein vaak stil: Vera Rudnai denkt dat dit kwam omdat men probeerde de repatrianten zo veel mogelijk ’s nachts door de vernielde Duitse steden te voeren, zodat niet zichtbaar zou worden hoe groot de verwoesting van de stations en andere infrastructuur was.45 George David beschrijft hoe de Duitse bewakers de reizigers verplichtten de gordijntjes van de coupé te sluiten, om zo te voorkomen dat ze de puinhopen zouden zien. Toch keek de destijds tienjarige jongen stiekem door een kiertje van de gordijnen naar buiten om het verbodene te aanschouwen. ‘Allemaal ruïnes, dat zie ik nog voor me. Vreselijk.’46

De treinreizigers ontsnapten ook zelf niet aan een luchtaanval: Anki Tauber weet nog goed hoe ze tussen Keulen en Neurenberg in een hevig geallieerd bombardement terechtkwamen. Alle Duitsers vluchtten uit de trein en lieten de passagiers alleen achter. Margit Faludi spreekt in haar getuigenis eveneens over een luchtalarm. De repatrianten hadden geluk: hun trein werd niet geraakt.

Op 19 augustus arriveerde de trein op het Centraal Station van Boedapest. ‘Het was er vol met Duitse militairen,’ aldus Margit Faludi. In welke hoedanigheid zij daar precies waren, is niet helemaal duidelijk – Hongarije zou immers pas zeven maanden later, in maart 1944, worden bezet – maar hun aanwezigheid lijkt opnieuw te bevestigen dat de repatriëring toch een minder vrijwillig karakter had dan de nazi’s het hadden willen doen voorkomen.

Van de 39 reizigers uit deze trein zouden er vijf de oorlog met zekerheid niet overleven: het oudere echtpaar Karl en Leentje Bergel-Voorzanger werd uiteindelijk in april 1944 vanuit het stadje Gyöngyös, tachtig kilometer ten oosten van Boedapest, naar Auschwitz gedeporteerd. Károly Gyula David, de vader van George en Peter, werd enkele dagen na de Duitse inval op zijn werk gearresteerd en bezweek kort voor de bevrijding in Mauthausen. De 85-jarige weduwe Betty Murai-Rabinek stierf begin 1945 in het getto van Boedapest van honger en ontbering.47 De niet-Joodse, Duitse Ursula Taub-Boretius, die al hevig getraumatiseerd was door het bombardement op haar vroegere woonplaats Rotterdam, pleegde zelfmoord door in Boedapest uit een raam van de derde verdieping te springen op het moment dat de nazi’s aan de deur kwamen om haar man op te halen.48

Van Gisela Schwartz-Stern, 62 jaar oud en weduwe, is niet bekend wat haar lot is geweest. Zij woonde voor haar repatriëring echter op hetzelfde Rotterdamse adres als Betty Murai-Rabinek, waardoor het waarschijnlijk moet worden geacht dat de twee vrouwen ook in Boedapest samen zijn gebleven. Het lijkt erop dat Gisela eenzelfde lot heeft ondergaan als Betty.

Twee weken na dit derde en grootste repatriëringstransport zou de vierde trein al uit Amsterdam richting Boedapest vertrekken: op 31 augustus. Dit keer reisden er aanzienlijk minder mensen mee: achttien in totaal. Miklós en Rosette Hartman-Koster, die kort daarvoor waren verraden met hun huis vol onderduikers, volgden hun broer László Hartman en schoonzus Dora Cassutto, die twee weken eerder naar Hongarije waren vertrokken; het was voor Miklós en Rosette de enige manier om aan deportatie naar Auschwitz te ontkomen. Ferdinand aus der Fünten, hoofd van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung in Amsterdam, leverde hen hoogstpersoonlijk op het Centraal Station af om er zeker van te zijn dat het echtpaar ook daadwerkelijk op de trein stapte. De gezinnen Baruch en Kellermann, elk met twee kinderen in de tienerleeftijd, zaten eveneens in de trein. De in de Hongaarse grensstad Komárom geboren arts en psycholoog Sándor Müller vertrok samen met zijn vrouw Klára Neumann; Irén Halasz, Erzsébet Kammer en persfotograaf László Rózsa reisden alleen. Van de treinreis zelf weten we niet veel, hoewel we mogen aannemen dat die qua route niet veel verschilde van de vorige drie.

Niet iedereen uit deze treinreis zou de oorlog overleven. De familie Baruch werd na de Duitse bezetting van Hongarije naar Auschwitz gedeporteerd. Robert Baruch, zijn vrouw Herta Merländer en hun zoon Franz Ralph kwamen daar om. Alleen de jongste dochter van het gezin keerde terug uit het kamp. De familie Kellermann was uit Nederland vertrokken met grootmoeder Rosa Kellermann-Weisz bij zich. Zij overleed van ouderdom in Boedapest.

Het laatste repatriëringstransport vertrok op zaterdag 23 oktober 1943, bijna een maand na de laatste grote razzia waarbij de leiders van de Joodse Raad waren opgepakt, waarna Nederland officieel Judenrein werd verklaard. Het waren slechts tien mensen die toen besloten de terugreis naar Boedapest alsnog te maken: Janka Billitz met haar moeder Rosa Billitz-Klein, Jolán Krausz, Jakob Schwarcz, Fred Tigerman en het gezin De Koos, bestaande uit vader Géza, een bekend impresario, moeder Judith Bokor, die jarenlang internationaal furore had gemaakt als celliste, en hun elfjarige zoon Tamás. Van de repatrianten overleefden alleen het gezin De Koos en Fred Tigerman met zekerheid de oorlog. Jakob Schwarcz werd gedeporteerd en kwam om. Het uiteindelijke lot van Jolán Krausz, Janka Billitz en haar moeder Rosa is onbekend gebleven.



De celliste Judith de Koos-Bokor ontkwam op 23 oktober 1943 met de vijfde en laatste treinreis naar Boedapest. (Privécollectie)

Naast de officiële repatriëringstransporten bleek ook dat sommige Hongaarse Joden op eigen gelegenheid besloten terug te gaan. Zo vertrok Julius Szabó met zijn hoogzwangere Duitse vrouw Elfriede Steinbrenner en hun twee kleine kinderen Paul en Barbara op 17 april 1943 naar Boedapest. Kort na aankomst werd hier hun dochter Margit geboren. De reden dat het gezin niet wachtte tot zich een officieel repatriëringstransport zou aandienen, was volgens dochter Barbara omdat de grond hen te heet onder de voeten werd. Vader Julius was al een keer opgepakt: zijn vrouw had hem toen vrij gekregen omdat de Duitse commandant bij wie ze ging pleiten een oud-schoolgenoot van haar bleek, maar er was geen enkele garantie dat alles een volgende keer weer goed zou aflopen. De Szabó’s besloten zo snel mogelijk het steeds onveiliger wordende Nederland te ontvluchten.

Het lijkt erop dat nog meer Hongaarse Joden naar Boedapest terugkeerden buiten de officiële repatriëringstransporten om: de Joodse Raad-kaart van tenor Adolf Fischer, de echtgenoot van operazangeres Lotte Medák, vermeldt namelijk dat hij is ‘vertrokken naar Boedapest’, hoewel zijn naam niet op de lijsten is terug te vinden. Het valt daarom aan te nemen dat meer individuele Hongaarse Joden op eigen gelegenheid zijn teruggekeerd.

De Hongaarse Joden die zich na het laatste repatriëringstransport van 23 oktober 1943 nog in Nederland bevonden, werden begin november naar Westerbork overgebracht, samen met een groep Roemeense en Turkse Joden. In totaal ging het om ongeveer 150 mensen. De Hongaren en de Roemenen werden, op instructie van het Reichssicherheitshauptamt, in februari en maart 1944 gedeporteerd: de mannen naar Buchenwald, de vrouwen en kinderen naar Ravensbrück.49 Van de mannen keerden er maar weinig terug; van de groep vrouwen en kinderen zou een groot deel de kampen overleven.

Vreemdeling in Boedapest

Na aankomst in Boedapest hadden de meeste repatrianten familieleden die daar op hen wachtten en hen onderdak verleenden tot een eigen woning was gevonden. Anderen namen hun intrek in een hotel. Vreugde en opluchting waren emoties die bij de meeste reizigers overheersten. Daarnaast keken ze hun ogen uit, want Hongarije kende nog geen rantsoenering van levensmiddelen. De etalages lagen vol met producten die in Nederland al jaren op de bon of helemaal niet meer verkrijgbaar waren.

Voor de veelal in Nederland geboren tieners en jonge kinderen onder de repatrianten betekende hun reis naar Hongarije vaak het eerste bewuste weerzien met het land van hun ouders. In veel gevallen betekende dit ook een confrontatie met familieleden die zij niet kenden en een nieuwe taal die zij nog niet of nauwelijks spraken. George David herinnert zich: ‘Ik weet wel dat ik doodongelukkig was, want ik sprak geen Hongaars. En iedereen tetterde, die hele familie. Vreselijk vond ik het.’50 Zijn oudere broer Peter sprak wel een mondje Hongaars omdat dit de taal was die zijn destijds pas in Nederland gearriveerde ouders vanaf zijn geboorte tegen hem spraken, maar George, die twee jaar later werd geboren en al met het Nederlands als eerste taal was opgevoed, bleef er nog lang mee worstelen. Ook Anki Tauber en haar jongere zusje Kati, die wel beiden Hongaars hadden leren spreken, hadden wat aanpassingsproblemen: hun Hongaarse grootmoeder was erg ontevreden over de uitspraak van haar kleindochters. Harry Kórodi en zijn zusters Emmy en Ilonka kregen Hongaarse les van meneer Polonyi, die samen met hen in de eerste repatriëringstrein had gezeten. Vera Rudnai was daar in Nederland al mee begonnen: haar vader had haar leren tellen. Toen vertrok het gezin en na een korte periode van bijles ging Vera’s taalontwikkeling zo hard, dat ze bij de start van het nieuwe schooljaar in Boedapest naar school kon. Ook de kinderen Szabó kregen onderwijs, dicht bij het huis van hun grootouders in Boedapest, waar het gezin was ingetrokken, op een schooltje dat gerund werd door monniken.51 Emmy Kórodi werd naar de huishoudschool gestuurd, maar de zeventienjarige gymnasiaste was daar allesbehalve gelukkig mee, omdat het vooral een opleiding was waar meisjes werden klaargestoomd voor huwelijk en huishouden. Margit Faludi, die al wat ouder was en de Hongaarse taal eveneens niet beheerste, vond een baantje als privélerares bij een Hongaarse familie: zij verdiende haar brood door de zoontjes van het gezin Duitse les te geven. Daarnaast hielp ze haar nichtje in haar kousenwinkel.

In Hongarije was in 1943 inmiddels al grotendeels de structuur gelegd waar de Duitsers later naadloos op konden voortborduren bij de uitvoering van hun Endlösung. De twee Jodenwetten die eind jaren dertig waren ingevoerd beperkten de Joden in veel aspecten van hun dagelijks leven. Ook de repatrianten uit Nederland kregen hiermee te maken: hoewel een deel van hen getrouwd was met een volgens de Neurenberger wetten ‘arische’ partner, vielen zij zelf nog steeds wél onder de beperkingen voor Joden. Dat hield in dat veel gezinshoofden moeilijk aan een baan konden komen vanwege de vele economische restricties die op dat moment al van kracht waren.

Werkloos gemaakte Joodse mannen werden opgeroepen voor de Arbeitsdienst en als ongewapende bataljons toegevoegd aan de Hongaarse legereenheden, om vervolgens naar het Oostfront te worden afgevoerd. Ze moesten achter de Duitse en Hongaarse linies loopgraven aanleggen, mijnen onschadelijk maken en andere, veelal gevaarlijke werkzaamheden verrichten.52 Ook werden ze in Hongarije zelf tewerkgesteld of naar het concentratiekamp Bor in Servië afgevoerd. In de zomer van 1941 alleen al werden voor de Arbeitsdienst 130.000 Hongaarse Joden ingezet.53 Een zeer groot deel van hen zou hierbij om het leven komen. De jonge bontwerker Rudy Prager, die samen met zijn ouders met het tweede repatriëringstransport naar Hongarije was teruggekeerd, zat enige tijd in een legereenheid die mijnen moest ruimen. Andere Joodse mannen werden tewerkgesteld als dwangarbeiders: Miklós Tauber, de vader van Anki, en Guido Rudnai, de vader van Vera, waren beiden onder de opgeroepenen, evenals Lajos Glück, die net als zij met het derde transport van 17 augustus naar Hongarije was gerepatrieerd. De mannen zouden uiteindelijk in het Servische arbeidskamp Bor terechtkomen, waar de nazi’s arbeiders nodig hadden om in de kopermijnen te werken en een spoorlijn aan te leggen. Hongarije profiteerde daar ook van: de Hongaren leverden hun bondgenoot de benodigde Joodse slavenarbeiders in ruil voor 100 ton koper per maand.54 Lajos Glück wist uit Bor te ontsnappen en terug te keren naar Boedapest, waar hij bij een Nederlandse familie onderdook. Zijn niet-Joodse vrouw Henriette van het Reve, een tante van de schrijver Gerard van het Reve, was in Berettyóújfalu – het geboortedorp van haar man – achtergebleven met hun pasgeboren zoontje.

Hongarije tijdens de Duitse bezetting

De vriendschappelijke betrekkingen tussen nazi-Duitsland en Hongarije waren eind 1943 al behoorlijk bekoeld – niet in de laatste plaats omdat de Duitse druk op de Hongaren om hun Joden te deporteren geen enkel succes boekte. Admiraal Horthy begon na de val van Stalingrad te beseffen dat Duitsland uiteindelijk niet als overwinnaar uit de strijd zou komen en realiseerde zich terdege dat een Duitse nederlaag ook implicaties voor Hongarije zou hebben. Premier Kállay nam in het geheim contact op met de geallieerden om te onderhandelen,55 maar ondanks de betrachte voorzichtigheid ontdekte Hitler wat er achter de schermen gaande was. Hij ontbood Horthy bij zich op slot Klessheim nabij het Oostenrijkse Salzburg en liet hem daar weten dat hij kon kiezen tussen een Duitse bezetting of het installeren van een nieuwe, Duitsgezinde regering. Horthy koos voor het laatste,56 maar ondertussen trok in de nacht van 18 op 19 maart 1944 het Duitse leger alsnog Hongarije binnen. Uitgerust met de codenaam Operatie Margarethe was de bezetting van Hongarije een feit. Het was een relatief eenvoudige verovering: de Duitsers werden over het algemeen vriendelijk door de Hongaarse bevolking ontvangen. Bijna direct achter het leger aan kwam een kleine SS-divisie, met aan het hoofd SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, die zijn intrek nam in hotel Majestic op de Schwabenberg en van daaruit begon met het plannen van de vernietiging van Europa’s laatste intacte Joodse gemeenschap,57 die inmiddels ruim 750.000 zielen telde,58 waarvan ongeveer 60.000 zich al jarenlang niet meer als Joods beschouwden omdat zij – of hun (groot)ouders zelfs al – waren overgegaan tot het christendom.59

Eichmann liet er bepaald geen gras over groeien. Twee dagen later al riep hij de invloedrijkste Joden van de stad bijeen en gebood hen een Joodse Raad op te richten. Een speciaal Joods Weekblad, de Deutsche Zeitung, moest worden opgezet om de Duitse orders makkelijker aan de Joodse bevolking door te geven. Eichmann hield de leiders van de Joodse Raad voor dat de Hongaarse Joden niets zou gebeuren, zolang ze maar deden wat hij zei: hij eiste de registratie van alle Joden in Hongarije plus een inventarisatie van alle Joodse roerende en onroerende zaken.60 Ondertussen liet hij zich de mooiste en duurste spullen brengen, van schilderijen tot een piano, en er werd hem zelfs een maîtresse geleverd.61 Nog een dag later werd een nieuwe Hongaarse regering benoemd onder leiding van minister-president Döme Sztójay. De functie van secretaris van Politieke (maar in de praktijk: Joodse) Zaken werd toebedeeld aan dr. László Endre, voormalig rechter, schrijver én antisemiet, die inmiddels dik bevriend was geraakt met Eichmann en die de Hongaarse Joden maar wat graag kwijt wilde.62 Het Duitse vertrouwen in hem was echter niet eindeloos, want voor alle zekerheid werd er wél een functionaris van het Reichssicherheitshauptamt op zijn kantoor geplaatst om toezicht op hem te houden.63

Diezelfde maand nog volgden diverse nieuwe anti-Joodse maatregelen: de economische beperkingen werden nog verder doorgevoerd en Joodse journalisten, ambtenaren, notarissen, advocaten, wetenschappers, accountants en musici mochten hun beroep in het geheel niet meer uitoefenen.64 Artsen werden nog ontzien, omdat zonder hen de gezondheidszorg grotendeels zou instorten.65 Gevolg van de nieuwe wetgeving was voorts dat meer dan een derde deel van alle Hongaarse bedrijven zijn deuren moest sluiten omdat ze Joodse eigenaren hadden: een enorme klap voor de economie. In Boedapest ging om die reden zelfs meer dan 60 procent van de winkels en bedrijven dicht.

Er werd beslag gelegd op de Joodse banktegoeden en op auto’s, radio’s, boeken, kunstvoorwerpen en tweedehands kleding.66 Grondbezit was voor Joden niet meer toegestaan: ruim 150.000 hectare grond werd gewoonweg geconfisqueerd zonder enige vorm van compensatie. Een gele armband met de Jodenster werd ingevoerd: alleen oorlogsinvaliden die meer dan 75 procent invalide waren werden hiervan vrijgesteld, samen met dragers van gouden en zilveren ere-onderscheidingen.67 Joden kregen bepaalde voedingsmiddelen niet of beperkt verstrekt en er kwamen speciale winkeltijden waarop Joden boodschappen mochten doen.68 Begin april volgden een algemeen reisverbod, een avondklok en een inbeslagname van alle telefoons van Joodse abonnees,69 terwijl gedurende die maand ook nog ruim 8000 Joden werden gearresteerd die de Duitsers als ‘gevaarlijk’ beschouwden.70

Hongarije werd opgedeeld in vijf verschillende zones plus Boedapest, waarin om de beurt Joden verzameld en gedeporteerd zouden worden. Begonnen werd in april/mei in de Karpaten en Transsylvanië – veroverde gebieden en geen Hongaarse – omdat de Duitsers hoopten op die manier de Joodse Raad nog iets langer te kunnen misleiden met de valse belofte dat slechts de Joden uit de veroverde gebieden werden gedeporteerd en dat de Joden in het oorspronkelijke Hongarije niets zou gebeuren.71 Zones III, IV en V waren in juni en juli 1944 aan de beurt. Joden werden bijeengebracht in getto’s in grotere steden (Nagyvárad, Szeged en Sziget), in tentenkampen (Kolozsvár) of soms zelfs onder de blote hemel (Marosvásárhely) in afwachting van hun verdere deportatie naar Auschwitz.72 Begin juli was uiteindelijk Boedapest aan de beurt. Ruim 400.000 Hongaarse Joden waren toen al uit de provincies gedeporteerd. De resterende 250.000 Joden in de hoofdstad wachtte eenzelfde lot. Zij waren inmiddels gedwongen ondergebracht in wat ‘sterrenhuizen’ werden genoemd: speciaal aangewezen woonblokken waar een grote davidster op de voordeur was geschilderd73 en waar Joden met gemiddeld acht tot tien personen per kamer woonden.74 Eind juni waren er al ruim 30.000 van zulke woningen. Miklós Hartman, die samen met zijn Nederlands-Joodse vrouw Rosette Koster in augustus 1943 naar Boedapest repatrieerde, woonde enige tijd in zo’n sterrenhuis en hetzelfde gold voor Margit Faludi. Veel echtparen waarvan één partner niet-Joods was besloten apart te gaan wonen, omdat zo in elk geval de niet-Joodse partner en de kinderen veilig zouden kunnen blijven. Zo belandde Betty Teszler-Dirac met haar zoontje Roger uiteindelijk in huis bij een Hongaarse familie met nazisympathieën, waar het haar man Josef nauwelijks werd toegestaan hen te bezoeken.75

Onverwacht ontstond er toch een beetje hoop. De Eerste Pantserdivisie van het Hongaarse leger, geleid door kolonel Ferenc Koszorús, was gelegerd rondom Boedapest, om te voorkomen dat hij en zijn mannen door de Duitsers naar het Oostfront zouden worden gestuurd. Op dat moment was admiraal Horthy al ter ore gekomen dat László Baky, de staatssecretaris van de gendarmerie, een coup plande om hem af te zetten. Baky, een fervent antisemiet, had samen met dr. László Endre tot dan toe al een belangrijke rol gespeeld in de deportatie van het Hongaarse Jodendom en had de intentie om de Endlösung van de nazi’s ook in Boedapest te voltooien, uiteraard met volledig medeweten én instemming van Adolf Eichmann.76 Hoewel Horthy’s rol sinds de Duitse bezetting eigenlijk al was uitgespeeld omdat hij veel van zijn oorspronkelijke invloed was verloren, waren er nog wel diverse getrouwen die hem bleven steunen. Zodra kolonel Koszorús van de coupplannen hoorde, bood hij zijn diensten aan en op bevel van Horthy dirigeerde hij zijn troepen naar strategische punten rondom Boedapest, om zo te voorkomen dat Baky’s gendarmes de stad konden bereiken. Drie dagen later gaf Baky zich over en trok zijn troepen terug. Een direct gevolg van deze dappere actie van Koszorús en zijn divisie was dat de Joden in Boedapest in elk geval tijdelijk werden gered: wanneer Baky in zijn coup was geslaagd, zouden de deportaties in de hoofdstad onmiddellijk van start zijn gegaan en was er nauwelijks nog respijt geweest, maar dankzij de verijdelde machtsgreep had de Joodse bevolking van Boedapest nu nog een kans. Op 6 juli 1944 gaf Horthy ten slotte het bevel de deportaties te stoppen. Zijn Joodse schoondochter Ilona, die getrouwd was met zijn zoon István, zou na de oorlog vertellen dat zij enkele dagen daarvoor had gehoord over de gruwelijke waarheid van Auschwitz. Ze bracht haar schoonvader hier onmiddellijk van op de hoogte en Horthy’s beslissing om Koszorús’ divisie in te zetten zou hier een regelrecht gevolg van zijn geweest. Andere historici zijn van mening dat Horthy’s beslissing op wat meer opportunistische gronden was gebaseerd: er werd rond diezelfde tijd al vanuit diverse neutrale staten druk op hem uitgeoefend om de deportaties te stoppen. De Britten en de Amerikanen hadden hem en de Hongaarse regering per telegram geïnformeerd over wat er werkelijk met de gedeporteerde Joden gebeurde in ‘het Oosten’, en er glashelder aan toegevoegd dat Horthy en de zijnen medeverantwoordelijk zouden worden gehouden voor oorlogsmisdaden indien zij niets deden om de deportaties een halt toe te roepen.77 Het zal ruim zeventig jaar later wel nooit meer helemaal duidelijk worden wat gedurende die paar dagen werkelijk in Horthy’s hoofd omging, maar welk motief hij ook had om de deportaties te stoppen, zijn besluit redde onmiskenbaar vele levens van in de hoofdstad wonende Joden.

Slechts enkele dagen daarna, op 9 juli, arriveerde een man in Boedapest die een cruciale rol zou vervullen in de redding van wat er nog over was van het Hongaarse Jodendom: Raoul Wallenberg.

De rol van Raoul Wallenberg

Raoul Wallenberg, geboren in 1912 in Lidingö nabij de Zweedse hoofdstad Stockholm en afkomstig uit een welvarende familie, had gestudeerd in Parijs en in de Verenigde Staten, waar hij ten slotte een graad in architectuur behaalde. Na zijn afstuderen werkte hij enige tijd in Zuid-Afrika en het toenmalige Britse mandaatgebied Palestina. In 1936 keerde hij naar Zweden terug en kreeg via zijn oom een baan bij het import- en exportbedrijf van Kálmán Lauer, een Hongaarse Jood. Lauer, die een goede kennis was van de ouders van Anki Tauber, zou later een belangrijke rol spelen in de beslissing om Wallenberg in 1944 naar Boedapest te sturen.

Als zakenpartner van Lauer reisde Wallenberg al in de jaren dertig regelmatig naar Hongarije, omdat dit Lauer zelf erg moeilijk werd gemaakt vanwege de toen al geldende anti-Joodse wetten. Tijdens zijn reizen had hij Hongaars geleerd, iets dat hem later zeer van pas zou komen.

Nadat in het voorjaar van 1944 tot de buitenwereld doordrong welke tragedie zich voltrok onder de Joden van Hongarije, besloot het Amerikaanse War Refugee Board dat er iets moest worden gedaan. President Roosevelt stuurde een afgevaardigde naar het neutrale Zweden, die daar contact legde met een Zweeds-Joods hulpcomité met de vraag of zij iemand kenden die als diplomaat naar Boedapest wilde gaan om een reddingsactie voor de Hongaarse Joden op touw te zetten. De eerste keus viel op graaf Folke Bernadotte, maar die werd door de Hongaren afgewezen. Kálmán Lauer, die deel uitmaakte van het door de Amerikanen benaderde hulpcomité, droeg ten slotte Wallenberg voor – die wel werd goedgekeurd.

Zo kwam het dat Raoul Wallenberg op 9 juli 1944 in de Hongaarse hoofdstad arriveerde, waar op dat moment nog bijna een kwart miljoen Joden woonden, die de laatste nog grotendeels onaangetaste Joodse gemeenschap van Europa vormden. Binnen enkele dagen begon hij daar al met het uitdelen van Schutzpässe, paspoorten die de houder ervan onder bescherming van de Zweedse autoriteiten stelden, terwijl hij ondertussen wachtte op migratie naar Zweden. Om zo’n document te krijgen hoefde slechts naam en adres te worden genoemd van een Zweedse zakenrelatie of familielid: het was soms zelfs al genoeg om verwant te zijn aan een Hongaar die deze Zweedse relatie kon aantonen.78 Wallenberg kocht 32 huizenblokken in Boedapest en verklaarde deze tot beschermde woningen die diplomatieke immuniteit hadden. Joden die een Schutzpass hadden, werden hier ondergebracht in afwachting van hun migratie naar Zweden.



Raoul Wallenberg (rechts) met collega’s van de Zweedse ambassade, Boedapest, 1944. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Zodra in Boedapest uitlekte dat deze beschermingspapieren door de autoriteiten werden gerespecteerd, ontstonden er lange rijen voor de Zweedse ambassade. Vrijwel elke Jood in de hoofdstad probeerde wanhopig om zichzelf en zijn familie uit de greep van de nazi’s te krijgen en men had bijna alles over voor bescherming. Ook een deel van de uit Nederland afkomstige repatrianten wist een Schutzpass te bemachtigen: omdat Kálmán Lauer een persoonlijke vriend van haar en haar echtgenoot was, kon Henriëtte Tauber-Jónás als een van de eersten het felbegeerde beschermingspapier krijgen, dat haar en haar twee dochters Anki en Kati vrijwaarde van deportatie. De papieren werden echter gestolen: ook de Zweedse ambassade was niet vrij van corruptie en mensen die dicht bij het vuur zaten drukten soms Schutzpässe achterover om ze vervolgens voor veel geld op de zwarte markt door te verkopen. Ten einde raad schreef Henriëtte Tauber-Jónás naar haar vriend Kálmán Lauer in Stockholm, waardoor ze uiteindelijk een nieuwe Schutzpass wist te bemachtigen. Haar man Miklós bevond zich toen inmiddels al in het Servische kamp Bor, en de beschermende papieren van Wallenberg redden Henriëtte en haar dochters het leven. Ze mochten verhuizen naar een beschermd Zweeds huis aan het Szent Istvánplein, niet ver van de Donau.79 Ook het gezin David kreeg een Schutzpass: vader Károly was kort na de Duitse inval op zijn werk gearresteerd en gedeporteerd, waardoor ook moeder Julianne David-Kellermann er alleen voorstond met haar twee zoontjes Peter en George. Nadat de drie maandenlang van woning naar woning waren getrokken, konden ze uiteindelijk terecht in een van de ‘Wallenberg-huizen’, zoals de beschermde Zweedse woningen in de volksmond inmiddels waren gaan heten.



De Schutzpass van Henriëtte Tauber-Jónás, waarop ook haar dochters Anki en Kati staan vermeld. Haar echtgenoot Miklós Tauber was op dat moment al naar een dwangarbeiderskamp gedeporteerd. (Privécollectie)



Rijen Joden verdringen zich voor de Zweedse ambassade in Boedapest om een Schutzpass te bemachtigen. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

De kinderen Kórodi kregen ook alle drie een Schutzpass. Hun niet-Joodse moeder, die kort voor de Duitse bezetting in maart 1944 eveneens naar Hongarije was gekomen, leek het verstandig deze extra bescherming zeker te stellen, ook al liepen haar kinderen als half-Joden minder gevaar. Het lukte haar niet om voor haar man ook een pas te krijgen, daarom hield József Kórodi zich vanaf de Duitse inval bijna doorlopend verborgen.

Rosette Hartman-Koster probeerde eveneens een Schutzpass te verkrijgen, maar slaagde hier niet in. Van de andere uit Nederland afkomstige repatrianten die met een van de vijf treinreizen naar Boedapest terugkeerden, weten we uit het bewaard gebleven registratieboek van de Zweedse ambassade waarin alle namen van Schutzpass-houders zijn opgenomen, dat nog negen van hen met zekerheid beschermende papieren van Wallenberg wisten te verkrijgen: Liesel Csapó, het echtpaar Jakobovits, het gezin De Koos, Sándor Müller en zijn vrouw Klára Neumann en Emeric Raab. Van nog drie anderen, Béla Balogh, László Rózsa en Imre Ungár, vinden we hun naam wel terug op de lijst, maar zijn er geen verdere gegevens genoteerd, waardoor niet meer vast te stellen is of het hier wellicht om een naamgenoot ging. Het lijkt er daarnaast ook op dat het registratieboek niet geheel volledig is: Julianne David-Kellermann en haar twee zoontjes staan er bijvoorbeeld niet in vermeld, terwijl we uit de getuigenis van George wel zeker weten dat zij een Schutzpass hadden. Hetzelfde geldt voor de kinderen Kórodi. Het is niet ondenkbaar dat dit wellicht voor meer uit Nederland afkomstige repatrianten eveneens het geval is. Margit Faludi verklaarde na de oorlog dat zij en haar moeder ook beschermende papieren hadden, maar ze wist niet meer zeker of dit Zweedse of Zwitserse passen waren geweest.80 Josef Teszler had een Zwitserse pas: ook de Zwitserse viceconsul Carl Lutz hield zich namelijk in 1944 actief bezig met het redden van Hongaarse Joden. Alleen al in het door Lutz gehuurde pand aan de Vadászstraat 29, later bekend geworden als het Glazen Huis, had hij duizenden Hongaarse Joden ondergebracht die allemaal een beschermde status genoten.81

Wat we dankzij het bewaard gebleven registratieboek van de Zweedse ambassade in ieder geval met zekerheid kunnen stellen, is dat Raoul Wallenberg minstens 18 van de 89 treinreizigers het leven redde.

De machtsgreep van de Pijlkruisers

Toch duurde de relatieve veiligheid van de Schutzpässe niet eeuwig. Werden de Wallenberg-papieren gedurende de zomer nog alom gerespecteerd, in het najaar hadden nieuwe politieke veranderingen in Hongarije grote gevolgen. Er werd half oktober een nieuwe couppoging gedaan, en ditmaal een geslaagde: de beruchte Hongaarse nazipartij, de Pijlkruisers, met aan het hoofd Ferenc Szálasi, nam de macht in het land over. Een klein deel van het Hongaarse leger was toen inmiddels al overgelopen naar de Russen, die op dat moment aan de grenzen van Hongarije stonden en enkele dagen eerder Szeged hadden bevrijd.82 Szálasi greep zijn kans en slaagde erin de rest van het Hongaarse leger op zijn hand te krijgen. Vanaf dat moment maakten de Pijlkruisers, veelal gevreesde en verachte sujetten die weinig opleiding hadden genoten en zich regelmatig schuldig maakten aan rellen en straatterreur, de dienst uit in Hongarije. Voor de nog in Boedapest wonende Joden, die gehoopt hadden veilig te kunnen blijven, brak een nieuw tijdperk van gevaar aan: een dag later barstte er al een bloedbad in de hoofdstad los, waarbij ruim tweehonderd Joden werden vermoord. Joods uitziende voorbijgangers moesten hun broek laten zakken en werden gemarteld of gedood indien ze besneden bleken te zijn. Ontelbare sterrenhuizen werden geplunderd en vernield. Het werd Joden verboden hun huizen te verlaten: wie dit verbod overtrad, zou volgens een aangeplakte bekendmaking ‘worden gevierendeeld en in de Donau geworpen’.83



Ferenc Szálasi, de beruchte leider van de Pijlkruisers, brengt de Hitlergroet, Boedapest, 1944. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Dat was nog niet alles. Pijlkruisers en Hongaarse politieagenten arresteerden tijdens razzia’s in de daaropvolgende dagen alle Joodse mannen tussen de zestien en zestig jaar. Vrijstellingspapieren werden niet meer gerespecteerd: elke man moest mee. Josef Teszler, die met zijn vrouw en zoontje met de treinreis van 17 augustus 1943 naar Boedapest was teruggekeerd en die beschermingspapieren van zowel het Vaticaan als Zwitserland had, werd desondanks toch gearresteerd en eindigde in Mauthausen.84 Oszkar Kállai had zich in een Zweeds huis verborgen, maar werd op straat opgepakt en gedeporteerd. Alleen al op 19 oktober werden 22.000 mannen weggevoerd. Een week later waren de vrouwen tussen de zestien en veertig jaar aan de beurt. Julianne David-Kellermann, de moeder van Peter en George, was bij de gearresteerden, maar slaagde erin te ontsnappen en toch weer naar huis terug te keren.85



Het hoofdkwartier van de Pijlkruisers aan de Andrasistraat 60 in Boedapest. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Te midden van deze chaos deed Raoul Wallenberg wat hij kon. Hoewel Zweden zijn ambassadepersoneel terugriep, besloot ambassadeur Danielsson toch op zijn post te blijven en gaf hij Wallenberg alle ruimte om te redden wat er nog te redden viel. Hij probeerde voor elkaar te krijgen dat de immuniteit van de zogeheten Wallenberg-huizen, die inmiddels overvol zaten met iedereen die er zijn toevlucht kon zoeken, gerespecteerd bleef. Op een van de treinstations redde Wallenberg een transport Joden uit handen van de Duitsers door hen ter plekke in dienst te nemen als ambassademedewerkers. Een andere groep Joden kreeg een onderduikplaats in een houten tuinhuis bij de Zweedse ambassade.86

Wallenberg en zijn mensen kregen regelmatig te maken met Pijlkruisers die hen op straat hun Schutzpässe afnamen en verscheurden. Ook in diverse lokalen van het Rode Kruis vonden gewelddadigheden plaats en werden goederen vernield en geroofd. Er leek totale wetteloosheid te regeren in de straten van Boedapest, maar toch wist Wallenberg het met diplomatie, manipulatie, bluf en omkoping voor elkaar te krijgen dat zijn Schutzpässe nog enige tijd werden gerespecteerd. Er bevonden zich op dat moment ruim 13.000 Joden in het zogeheten internationale getto, waar behalve de Zweedse regering ook andere neutrale staten als Zwitserland, Spanje, Portugal en het Vaticaan woningen hadden aangekocht om de Joden die onder hun bescherming stonden te huisvesten.87 De bewoners hielden hun adem in. Zou het Rode Leger, dat inmiddels gestaag Boedapest naderde, nog op tijd komen om hen definitief van de ondergang te redden?

Die novembermaand van 1944 werd het leven er niet beter op. De Pijlkruisers voerden een waar schrikbewind en gaven zich moordend, plunderend, verkrachtend en martelend over aan hun Jodenjacht.88 Nacht na nacht werden razzia’s gehouden en ieder huis werd leeggehaald. Ook bejaarden en kinderen moesten mee en zelfs half-Joden en gemengd gehuwden werden in sommige gevallen opgepakt, om vervolgens naar de oever van de Donau te worden gebracht en daar te worden doodgeschoten. Wie nog leefde nadat hij in het ijskoude water belandde, verdronk. Onder hen waren ook veel Joden met een Schutzpass of anderszins beschermende papieren, die desondanks toch werden meegenomen. Tegelijkertijd besloot de Pijlkruisersleider Szálasi wel de uitreisvergunningen te bekrachtigen van Joden die onder bescherming van neutrale mogendheden stonden: 7800 Joden kregen het recht om via bemiddeling van de Zwitserse ambassade naar het Britse mandaatgebied Palestina te vertrekken, 4500 naar Zweden, 700 naar Portugal en 300 naar Spanje.89 Veel nut had het echter niet meer, want Boedapest was op dat moment al bijna omsingeld omdat het Russische leger steeds dichter naderde: niemand kon dus nog uitreizen. Wallenberg en zijn medewerkers deden wat ze konden om reeds gearresteerde Joden weer vrij te krijgen, wat in sommige gevallen inderdaad lukte. Margit Faludi en haar moeder, die ook waren gearresteerd, vermoedden dat ze hun vrijlating aan Wallenberg dankten.90

In veel andere gevallen lukte het echter niet. Omdat de spoorlijnen in Hongarije door geallieerde bombardementen waren vernield, werd door Eichmann en de zijnen besloten de opgepakte Joden te voet te deporteren richting Oostenrijk, waar bij de grensplaats Hegyeshalom een provisorisch kamp was ingericht. Het was de bedoeling hen dan van hieruit naar Auschwitz te deporteren, zodat ze in de IG-Farbenfabriek tewerk konden worden gesteld. Omdat bijna alle mannen al weg waren, bestonden deze kolonnes gevangen Joden vooral uit bejaarden, vrouwen en kinderen. De omstandigheden onderweg waren verschrikkelijk. Kou, regen, honger en mishandelingen eisten hun tol: veel gedeporteerden zouden de Oostenrijkse grens nooit bereiken. Toen het laatste transport op 10 december 1944 in Hegyeshalom eindigde, waren er 37.000 Joden uit Boedapest weggevoerd, waarvan er ruim 10.000 onderweg waren gestorven.91

Aan het eind van november was ondertussen in Boedapest een getto ingericht: de Joodse wijk van Pest werd hiervoor afgesloten door een metershoge schutting. Ruim 85.000 Joden zaten er in de val.92 Peter en George David werden hier met hun moeder heengebracht en ingekwartierd in een onverwarmd kaal huis, waar ze op de houten vloer sliepen.93 Ook andere uit Nederland afkomstige repatrianten eindigden zoals we al weten in het getto: de 85-jarige weduwe Betty Murai-Rabinek, die met de treinreis van 17 augustus 1943 naar Boedapest was teruggekeerd, belandde hier met haar zuster Juliska. Zij hadden minder geluk dan het gezin David. Beide zusters zouden in het voorjaar van 1945 van honger en ontbering in het getto sterven. De moeder van Margit Faludi kwam er wel levend uit: Margit vond haar terug na de bevrijding.

Toen het getto eenmaal was ingericht, was het Russische leger nog maar twaalf kilometer van de Hongaarse hoofdstad verwijderd.

De situatie in de stad verslechterde nu per dag. Pijlkruisers zetten hun razzia’s voort en schoten per dag zo veel mogelijk opgepakte Joden dood aan de oever van de Donau. Zelfs de weeshuizen onder bescherming van het Rode Kruis waren niet veilig: ze werden systematisch doorzocht en de weeskinderen werden naar de Donau-oever gebracht om te worden doodgeschoten. Henriëtte Tauber-Jónás verliet met haar dochtertjes Anki en Kati hun huis aan de Szent Istvánplein om haar toevlucht te zoeken bij haar zuster, die met een niet-Jood getrouwd was en zich had laten dopen.94 Ze had gehoopt hier veilig te zijn, maar kwam tot de ontdekking dat haar zus was aangegeven door buren en samen met haar dochtertje in de Donau was geschoten. Er zat voor Henriëtte niets anders op dan met haar kinderen weer terug te gaan naar het internationale getto.

Terwijl de Russische bombardementen elkaar onophoudelijk opvolgden en zo frequent werden dat zelfs de sirene van het luchtalarm niet eens meer altijd aansloeg, probeerde Wallenberg nog altijd koortsachtig zo veel mogelijk mensen van een wisse dood te redden, maar ook voor hem werd het gevaarlijk; enkele van zijn medewerkers waren al door Pijlkruisers gearresteerd. De Schutzpässe beschermden definitief niet meer.

Het beleg van Boedapest begon net na Kerst en zou tot half februari duren. De stad werd fel verdedigd door de Duitsers en de Hongaren en er werd aan één stuk door gevochten, geschoten en gebombardeerd. Water was er niet meer, omdat alle pijpleidingen waren vernietigd. Tegen Nieuwjaar 1945 waren alle voorsteden in handen van de Russen, maar Boedapest zelf nog niet. Iedereen die nog leefde, verschool zich in kelders en schuilplaatsen. De vele doden die op straat bleven liggen bevroren onder een dikke laag sneeuw. Een geluk, want een massale uitbraak van ziekten en infecties werd zo voorkomen. Toen de stad ten slotte half februari 1945 werd bevrijd, waren alle monumentale bruggen over de Donau opgeblazen, stond er bijna geen steen meer op de andere en waren voedsel en water schaarser dan ze ooit waren geweest.

Bevrijding en terugkeer naar Nederland

Met de bevrijding door het Russische leger was de ellende voor veel Hongaren nog niet ten einde. De straten lagen vol met lijken en dode paarden. De Russische soldaten, die soms jarenlang onder de wapenen waren geweest, plunderden waar ze maar konden en gingen zich te buiten aan ontelbare verkrachtingen. Emmy Singer-Kórodi, destijds een aantrekkelijke hoogblonde jonge vrouw van bijna achttien jaar, wist ternauwernood te ontsnappen aan een Russische soldaat die zijn oog op haar had laten vallen. Dankzij haar vader, mevrouw Polonyi en een Joodse arts ontkwam Emmy en kon ze zich verbergen. Henriëtte Tauber-Jónás wist aan verkrachting te ontkomen door zich als verpleegster voor te doen, maar haar beide dochtertjes herinnerden zich jaren na de oorlog nog altijd het afschuwelijke gegil en gekrijs dat uit de huizen kwam en waar ze niets van begrepen. ‘Het was alsof er nooit een einde aan kwam,’ schreef Kati jaren later in haar boek.95 Ilona Grünsfeld-Berkelouw ontsnapte met een list aan verkrachting door de Russen. Ze verkleedde zich opzettelijk als een oude, lelijke vrouw in de hoop dat de soldaten haar zo met rust zouden laten. Het werkte.96

Eten was nog altijd schaars. Margit Faludi, die haar moeder na de bevrijding had teruggevonden in het getto, ging met haar laatste bezittingen het platteland op om ze te ruilen voor eten. Toen ze eens een levende kip had gekregen, bonden de twee vrouwen het dier maar in hun kamer vast, omdat ze geen idee hadden hoe ze hem moesten slachten.97 Anki en Kati Tauber kregen brood van een Russische soldaat, die de bange zusjes speciaal achterna rende om hen een stuk te geven van het versgebakken brood dat hij in zijn handen hield.98 Dolly Grünsfeld en haar broertje Ronny hingen rond in de buurt van de Russische militaire keuken achter hun huis, in de hoop wat brood te krijgen. Meestal lukte dit. ‘Als we dan een stukje brood gekregen hadden, renden we snel naar huis om het met z’n vieren te delen.’99 Ook George David herinnert zich dat hij brood kreeg: ‘Wij gingen met onze twee woorden Russisch – chleba, brood – vragen om brood. En dat kregen we ook van ze.’100 Maar daarnaast bleven ook de wantoestanden na de bevrijding hem bij. ‘Vrouwen durfden de straat niet op. Het was vreselijk. Die voorste troepen van zo’n leger, dat zijn analfabeten. Verschrikkelijk.’101

Voor veel van de uit Nederland gerepatrieerde Hongaarse Joden was het al snel duidelijk dat zij niet in Hongarije wilden blijven. Het gezin De Koos besefte al direct na de bevrijding dat ze weg moesten: omdat Géza de Koos en zijn vrouw Judith Bokor in 1919 voor het communistische regime van Béla Kun naar Nederland waren gevlucht, wisten ze als geen ander wat ‘het rode gevaar’ te betekenen had. Ze voelden er niets voor om onder Russisch bewind hun leven weer op te bouwen en vluchtten met hulp van vrienden en kennissen naar Parijs.102 In een Frans opvangkamp werd uiteindelijk geregeld dat ze weer naar Nederland konden terugkeren.

Margit Faludi en haar moeder wilden ook weg uit Hongarije en lieten zich op een emigratielijst plaatsen. Met een Frans vrachtwagenkonvooi werden ze naar Wenen gebracht, om van daaruit met de trein via Luxemburg naar Nederland te reizen. Eenvoudig was het niet: omdat Margits moeder voor de oorlog nooit in Nederland woonachtig was geweest, wilden de autoriteiten haar aanvankelijk weer terugsturen naar Hongarije. Pas in juli 1946 kreeg ze definitief te horen dat ze mocht blijven.103

George David kwam met zijn moeder en broer Peter via Wenen en Straatsburg in Vaals aan, waar ze werden ondergebracht in een klooster. De reis had drie weken geduurd. In Maastricht kwamen ze het gezin Tauber weer tegen: na de terugkeer van vader Miklós uit het Servische kamp Bor hadden ook zij besloten weer naar Nederland te gaan. Later, toen beide gezinnen allang weer in Amsterdam woonden en hun kinderen waren opgegroeid, zou Kati Tauber met Peter David trouwen.

Ook de Kórodi’s wilden weer naar Nederland, al kwamen zij met een grotere omweg: via Roemenië en Bulgarije belandden ze uiteindelijk in Istanbul, waar ze een half jaar bleven. Pas in het najaar van 1945 konden ze per schip naar Nederland terugkeren.

Verreweg de meeste anderen deden via verschillende routes hetzelfde, hoewel niet iedereen in Nederland bleef: veel overlevenden waaierden na hun terugkeer over alle delen van de wereld uit, van Zuid-Amerika tot Israël en de Verenigde Staten.

Niet alle repatrianten koesterden de wens om weer uit Hongarije te vertrekken. Guido Rudnai, die net als Miklós Tauber was teruggekeerd uit het Servische concentratiekamp Bor, kreeg vanuit Papendrecht het aanbod weer terug te keren in zijn oude baan bij Aviolanda, maar hij had er genoeg van om altijd maar overal een vreemdeling te zijn. Hij vroeg zijn toen veertienjarige dochter Vera hoe ze er tegenover stond om in Hongarije te blijven wonen. Ze was het met haar vader eens en antwoordde dat ze graag wilde blijven. Enkele anderen deden hetzelfde: Erzsébet Tarnok-Solti bleef in Boedapest en hetzelfde gold voor de blinde concertpianist Imre Ungár en zijn vrouw Ilona Gelleri. Ungár zou tot zijn dood in 1972 les blijven geven op de Frans Liszt Academie.

Van de in totaal 89 uit Nederland afkomstige Hongaars-Joodse repatrianten overleefden er 73 met zekerheid de oorlog. Negen personen waren gedeporteerd en omgekomen. Rosa Kellermann-Weisz, de grootmoeder van Peter en George David, was al op hoge leeftijd en stierf tijdens de oorlog een natuurlijke dood in Boedapest. Ursula Taub-Boretius had zelfmoord gepleegd en van vijf andere repatrianten kon ondanks zorgvuldige naspeuringen niet worden achterhaald wat hun lot is geweest. Al met al is onder de repatrianten een uitzonderlijk hoog overlevingspercentage van ruim 82 procent te constateren: dat unieke feit is nóg een extra reden waarom hun verhalen het waard zijn te worden verteld.





VERHALEN VAN OVERLEVENDEN



Miklós Hartman en

Rosette Hartman-Koster

Het echtpaar Hartman-Koster wist op dinsdag 31 augustus 1943 met de vierde treinreis naar Boedapest te ontkomen. Ze overleefden de oorlog. Miklós Hartman veranderde zijn oorspronkelijke naam Hartmann tijdens de oorlog, waarschijnlijk om die minder Duits te laten klinken. Hij overleed in 1960 in Tel Aviv. Zijn vrouw Rosette stierf in maart 2016 op hoge leeftijd in het Nederlandse bejaardenhuis Beth Juliana in Herzliya, Israël. Ze kon niet over de oorlogstijd praten en liet haar enige kind in onwetendheid achter. De lotgevallen van Miklós en Rosette zijn gereconstrueerd aan de hand van na haar dood door hun zoon Gideon teruggevonden documenten, informatie van familieleden en Gideons persoonlijke zoektocht.

Ondernemende broers

Het Hongaarse gezin Hartman telde vier zoons: László (1912), Miklós (1916), Pál (1919) en Dezső, die jong aan tbc overleed. De familie woonde in het plaatsje Szikszó, niet ver van de stad Miskolc in de buurt van de Slowaakse grens. Vader Sándor Hartman dreef samen met zijn vrouw Roza Blau een kruidenierswinkeltje en speelde in zijn vrije tijd viool. László en Miklós hadden beiden een aangeboren oogafwijking en waren deels blind. De broers vertrokken eind jaren twintig naar Wenen om een speciale opleiding te volgen voor mensen met een oogafwijking. Miklós werd masseur; hij was goed met zijn handen. Na het behalen van hun diploma reisden beide broers onafhankelijk van elkaar naar Nederland. Dat was kort na de Anschluss, de annexatie van Oostenrijk door nazi-Duitsland op 12 maart 1938. De jongste broer Pál vluchtte in 1941 uit Hongarije en wist Palestina te bereiken, toen nog Brits mandaatgebied.

Op weg naar Nederland werd László in de buurt van Keulen aangehouden, waardoor hij de laatste trein naar Nederland miste. Hij wist een paar politieagenten over te halen hem op het bureau te laten overnachten. Uiteindelijk kwam hij illegaal in Nederland aan, waar hij mocht blijven. Miklós arriveerde rond diezelfde tijd in Nederland. De broers Hartman waren ondernemend. Ze begonnen rond 1939 een zaak in rieten meubelen in Amsterdam. Het bedrijf werd gevestigd aan de Amstel, vlak bij de Magere Brug. De zaak liep goed. Miklós ontmoette in Amsterdam Rosette Koster (1920), dochter van diamantslijper Gerrit Koster en pantalonnaaister Betje Walvis. Rosette’s vader, die als gevolg van de malaise in de diamantsector niet meer aan de slag kon in zijn oorspronkelijke beroep, werkte in de jaren dertig in een knopenfabriek. Rosette had een jongere broer, Jesaijas (1921). Ze was net als haar moeder naaister en werkte in een confectiefabriek aan het Singel. Later vond ze werk in een regenjassenfabriek. Kort voor de oorlog woonde de familie aan de Prinsenstraat 6-II in Amsterdam. Rosette en Miklós trouwden op 17 juli 1942 voor de burgerlijke stand, het Joodse huwelijk werd op 26 juli ingezegend.

Miklós Hartman (links) en een medewerker van het bedrijf in rieten manden en meubelen, dat hij samen met zijn broer kort voor de oorlog begon en na de oorlog continueerde, ca. 1940. (Privécollectie)

De oorlog had in de zomer van 1942 een dramatische wending genomen. Op 15 juli waren de deportaties vanuit Westerbork naar de vernietigingskampen begonnen. Door haar huwelijk met Miklós Hartman kreeg Rosette de Hongaarse nationaliteit. Ze hoefde geen Jodenster meer te dragen en was van deportatie gevrijwaard omdat Hongarije een bevriende natie van Duitsland was. Op de trouwfoto staan Rosette en Miklós zonder ster, in tegenstelling tot haar ouders en broer.

Miklós’ broer László trouwde ook in juli 1942. Zijn huwelijk met Debora ‘Dora’ Cassutto, die Portugees-Joods was, werd voltrokken in de Portugese Synagoge in Amsterdam. Dora’s moeder en broer werden niet lang daarna opgehaald en in september gedeporteerd. Ook László en Dora werden opgepakt en bevonden zich op het emplacement in de Watergraafsmeer reeds in de trein naar Westerbork, toen ze door Walter Süskind, een medewerker van de Hollandsche Schouwburg die veel Joden heeft gered, uit de trein werden gehaald. De redding berustte geheel op toeval: Süskind zag twee mensen die hij kon helpen en handelde onmiddellijk. Hij zei dat László en Dora zich moesten verstoppen en bij het uitgaan van de fabrieken in de buurt net moesten doen alsof ze bij de arbeiders hoorden. Door haar huwelijk met László had ook Dora de Hongaarse nationaliteit gekregen, waardoor zij eveneens geen ster hoefde te dragen. Het paar viel hierdoor niet op toen zij zich tussen de arbeiders begaven en dat werd hun redding.

Trouwfoto van Miklós en Rosette Hartman-Koster, 17 juli 1942, gemaakt op het dak van het huis van Rosette’s ouders. Twee dagen eerder was de eerste deportatietrein vanuit Westerbork naar Auschwitz vertrokken. (Privécollectie)

Miklós en Rosette betrokken na hun huwelijk een woning aan de Sarphatistraat 13 in Amsterdam, niet ver van hun bedrijf in rieten meubelen. In het najaar van 1942 leek het, ondanks hun Hongaarse nationaliteit, toch mis te gaan. Alle huisbewoners werden bij een razzia opgepakt en naar een rangeerterrein voor goederenwagons gebracht. Dankzij de hulp van een Joodse Raad-medewerker wisten Miklós en Rosette te ontkomen. Ze verhuisden naar een ander deel van Amsterdam. Omdat ze beiden de Hongaarse nationaliteit nog hadden, durfden ze zich toch weer vrij te bewegen. Ze vonden een woning aan de Nieuwe Nieuwstraat, een smalle lange straat tussen de Nieuwendijk en de Nieuwezijds Voorburgwal, in het hart van het oude centrum van de stad. Het was een onopvallend benedenhuis met een onderduikmogelijkheid voor de ouders en broer van Rosette, en ze namen er nog een aantal onderduikers bij. Er was een luik naar een schuilplaats onder de keukenvloer, waar de onderduikers zich konden verstoppen. Het stel was erg moedig, ze vervalsten ook bonkaarten en persoonsbewijzen.

Naar Boedapest

In augustus 1943 ging het opnieuw mis. Rosette en Miklós werden verraden en samen met hun onderduikers naar de Hollandsche Schouwburg gebracht. Rosette moest toezien hoe haar ouders en broer, tezamen met de andere onderduikers, kort daarna op transport werden gesteld. Ze zijn in Auschwitz vermoord. Na een intensief verhoor werden Rosette en Miklós vrijgelaten, echter wel op voorwaarde dat ze met het volgende transport als Hongaarse repatrianten naar Boedapest zouden vertrekken. Het stel werd door twee SS’ers naar de trein gebracht, begeleid door niemand minder dan Ferdinand aus der Fünten, de hoogste baas van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung. Deze meedogenloze nazi-instelling organiseerde vanaf het voorjaar van 1941 tot het najaar van 1943 de deportatie van Joden naar concentratiekampen in Duitsland en Polen.

Met de treinreis van 31 augustus 1943 vertrokken Miklós en Rosette samen met veertien andere Hongaarse Joden naar Boedapest. Ook László en Dora hadden op dezelfde manier aan deportatie weten te ontkomen. Zij waren al met de treinreis van 17 augustus 1943 vertrokken.

Na aankomst in Boedapest reisden Miklós en Rosette door naar de stad Miskolc, waar de ouders van Miklós toen woonden. Rosette werd in het plaatselijke bevolkingsregister ingeschreven als Joods. Na een paar maanden gingen ze naar Boedapest, waar Miklós werk kon krijgen als masseur. Ze betrokken een woning aan de Angyalföldistraat 24 B, niet ver van het centrum van de stad. Het duurde allemaal niet lang, want op 19 maart 1944 werd Hongarije toch bezet door de nazi’s. Om niet naar de kampen te worden gedeporteerd, vervalste Miklós de Nederlandse documenten van Rosette. Hij schreef dat ze gereformeerd was. Miklós zelf had geen vervalste papieren en werd in een zogeheten sterrenhuis geplaatst. Van daaruit werden Joden later meestal naar het getto van Boedapest overgebracht. Rosette probeerde van alles om een schuilplaats voor Miklós te vinden. Ze deed een vergeefse poging om met de Zweedse diplomaat Wallenberg in contact te komen. Vervolgens ging ze naar de Nederlandse consul, ook zonder succes. Ze konden haar niet helpen: hun huis zat al vol onderduikers. Uiteindelijk lukte het Miklós een vals doopbewijs te krijgen, gedateerd vóór 1941. Rosette vervalste vervolgens de datum van hun huwelijk in hun Nederlandse trouwboekje. Door deze documenten kon haar man ten slotte het sterrenhuis verlaten. Via contacten van Miklós met het Hongaarse verzet in Miskolc en Boedapest kon hij Rosette’s Joodse registratie ongedaan laten maken. Vervolgens wilden ze proberen de ouders van Miklós uit het getto van Miskolc te krijgen. Rosette reisde af, maar werd gearresteerd en langdurig ondervraagd. Ze kon zichzelf uit deze situatie praten en moest terug naar Boedapest. De ouders van Miklós bleken een dag eerder te zijn gedeporteerd. Ze zouden niet terugkeren.

Net als in Amsterdam, raakten Miklós en Rosette ook in Boedapest bij het ondergrondse verzet betrokken. Ze lieten mensen onderduiken, regelden adressen, werkten als koeriers en onderhielden contacten met Joden in het getto van Boedapest. De laatste maanden van de oorlog, voordat ze door de Russen bevrijd werden, was een periode van constante angst voor arrestatie. Ze leefden onder zeer moeilijke omstandigheden en leden honger. Hun huis was beschadigd door bommen, had geen ramen meer en er was geen verwarming. Het echtpaar overleefde vervolgens alle nazi-verschrikkingen die Hongarije teisterden. Rosette leefde in grote angst, om haar eigen veiligheid en die van haar man. Ze werd vele malen gearresteerd en ondervraagd, maar kon telkens aan de dreigende deportatie ontsnappen. Ondanks de schokkende ervaringen, de deportaties van haar ouders, broer en verdere familie, ging ze onvermoeibaar door.

Via Amsterdam naar Israël

Eind 1945 keerde het echtpaar met de hulp van het Franse consulaat terug naar Nederland. Het was een vreselijke reis in veewagens. Ze moesten toezien hoe onderweg jonge kinderen hulpeloos en uitgeput stierven. Via Wenen en Parijs kwamen Miklós en Rosette drie maanden later, zwaar getraumatiseerd, in Amsterdam aan. Hier vernam Rosette over de dood van haar familie, iets dat ze nooit heeft kunnen verwerken. Miklós en Rosette betrokken een huis aan de Bunsenstraat 134 hs. Ze lieten hun achternaam officieel veranderen. Ook Miklós’ broer László en zijn vrouw Dora overleefden de oorlog. Zij keerden eveneens terug naar Amsterdam. Miklós en László pakten de draad weer op en continueerden hun zaak in rieten meubelen op hetzelfde adres aan de Amstel 274.

Eind 1949 besloten Miklós en Rosette naar Israël te emigreren, dat ruim een jaar eerder was gesticht. Ze wilden een bestaan opbouwen in de nieuwe Joodse staat en besloten nooit meer over de oorlogstijd te praten. Ze vestigden zich in kibboets HaOgen. Later verhuisden ze naar de stad Afula, in het noorden van het land. Hun enige zoon Gideon werd hier in 1951 geboren. Hij zou zijn leven lang in het ongewisse blijven over wat zijn ouders in de oorlogsjaren hadden meegemaakt. In 1953 verhuisde het gezin naar Tel Aviv, waar Miklós een baan kreeg als fysiotherapeut bij de kupat cholim, het ziekenfonds. Als kind begeleidde Gideon zijn inmiddels vrijwel blinde vader door de straten van Tel Aviv. Miklós stierf in 1960 aan een hartaanval. Rosette was na de oorlog niet meer in staat om te werken. De oorlogstijd had een te grote tol geëist. Ze kreeg last van depressies en nachtmerries, en leed aan slapeloosheid. De dood van haar man betekende een zware klap voor haar. Ze was nog maar een schaduw van de initiatiefrijke vechtster die ze ooit was geweest. Tijdens de oorlog had ze tegenslagen goed kunnen verwerken. Dankzij deze mentaliteit en de hulp van haar bijna blinde echtgenoot, een vindingrijk en koelbloedig persoon die grote gevaren wist te weerstaan en die werd gedreven om mensen onder moeilijke omstandigheden te helpen, wist Rosette door de oorlog te komen. Ze overleed in maart 2016, als een zwaar getraumatiseerde vrouw. Haar oorlogsverhaal nam ze met zich mee in haar graf.

Pas na het overlijden van zijn moeder kwam voor Gideon de ruimte om antwoorden te zoeken op de vele vragen over het veelbewogen oorlogsverleden van zijn ouders. Een tipje van de sluier werd opgelicht toen hij documenten vond tussen de nagelaten papieren van zijn moeder. Voor het eerst werd Gideon geconfronteerd met het aangrijpende relaas van zijn ouders.

Ruim een jaar na het overlijden van zijn moeder ondernam hij een zoektocht met zijn zoons Menachem en Alon. Zij hebben de locaties in Amsterdam en Boedapest weten te vinden waar Gideons ouders tijdens de oorlog verbleven en waar hun dramatische ervaringen zich afspeelden. Deze zoektocht is vastgelegd in de documentaire De Treinreis. Wellicht heeft Gideon hierdoor een zekere mate van rust gekregen bij zijn verwerking als tweede generatie oorlogsoverlevende. Hij hechtte er veel belang aan om dit verhaal aan zijn kinderen en aan latere generaties door te geven.

Gideon Hartman met de huwelijksfoto van zijn ouders te midden van zijn zonen, tijdens de verfilming van zijn zoektocht naar de oorlogservaringen van zijn ouders. (Willy Lindwer)



Anki Flores-Tauber

Anna Julia Elisabeth Johanna ‘Anki’ Tauber werd in 1933 in Amsterdam geboren als oudste dochter van Miklós Tauber en Henriëtte Tauber-Jónás. Zij waren in 1930 naar Nederland gekomen omdat Miklós een baan in Amsterdam kreeg; hij wilde weg uit het antisemitische Hongarije. In 1935 werd Anki’s zuster Kati geboren. Het gezin Tauber kon weg uit bezet Nederland met de derde treinreis vanuit Amsterdam naar Boedapest, op dinsdag 17 augustus 1943.

Na de inval van de nazi’s in Hongarije op 19 maart 1944, wist Anki’s moeder via de Zweedse diplomaat Raoul Wallenberg beschermende papieren te regelen. Ze was een van de eersten die een Schutzpass kreeg. Het redde Anki, haar zus en moeder het leven. De Taubers wisten de beschermende papieren te verkrijgen door bemiddeling van een goede vriend, de al genoemde Hongaars-Joodse zakenman Kálmán Lauer.

Anki’s vader overleefde de dwangarbeid in Servië en het gezin kwam na de bevrijding veilig weer terug naar Amsterdam. Anki Tauber deed eindexamen aan het Barlaeus Gymnasium, volgde de tolkenschool in Genève, werd vertaalster en werkte als juridisch documentalist bij de Verenigde Naties in Genève. Ze is weduwe en heeft geen kinderen. Het gesprek werd op 13 juli 2016 in Genève opgenomen.



Anki Tauber in 1943 en 2016. (Privécollectie / Willy Lindwer)

Anki’s eigen verhaal

Mijn meisjesnaam is Tauber. In Hongarije hadden veel Joden een Duitse naam. Mijn ouders zijn allebei in Hongarije geboren. Mijn vader wilde advocaat worden, net als mijn grootvader, maar hij zag daarvan af omdat hij dat beroep maar in één land kon uitoefenen. Hij besloot daarom aardrijkskunde te gaan studeren aan de universiteit van Boedapest, maar dat kon niet want er was een numerus clausus en Joden mochten sowieso niet meer studeren.

Antisemitisme is er helaas altijd geweest. Mijn vader heeft eronder geleden. Omdat hij niet kon gaan studeren wat hij wilde is hij weggegaan. Hij hield niet van zijn geboorteland. Er was ook veel ongelijkheid en armoede. Zo waren er bijvoorbeeld ontzettend veel kinderen die blootsvoets liepen. Met de armoede kwam ook de haat. Er waren nogal wat Joodse prominenten, en altijd werd dan gezegd: Joden bezitten de banken, het geld en zo. Daarom was er zoveel haat en nijd. Dat zat heel diep. Mijn vader is allerlei studies in het buitenland gaan doen, in Duitsland maar ook in andere landen. Hij kwam uit een niet-religieuze Joodse familie. Mijn grootouders aten niet meer koosjer, al aten ze de ham wel stiekem uit krantenpapier. Als de broer van mijn opa dan binnenkwam, konden ze het vlug wegstoppen. Die broer at wel koosjer.

Mijn moeder komt uit een deftig Hongaars-Joods gezin. De familienaam was Jónás. In die kringen in Hongarije was het zo dat als je je bekeerde en katholiek werd, je meer kansen had om vooruit te komen in de maatschappij. Er waren zelfs bekeerde Joden die van adel waren geworden. Mijn moeder moest ook gedoopt worden, want haar vader was overleden en ze waren erg kwetsbaar. Toen hebben ze haar een horloge beloofd als ze zich zou laten dopen. Dat horloge heeft ze overigens nooit gekregen, wat haar altijd heeft dwarsgezeten.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog had mijn oma al haar geld verloren. Mensen hadden haar aangeraden om geld te investeren in oorlogsleningen voor Hongarije. Ze vonden het goed staan als Joden dat deden. Maar het ging mis. Ze werden heel arm en konden één paar schoenen kopen voor mijn oom, en dat was het. Ze hebben nooit meer goed kunnen eten. Alles wat een beetje waardevol was ging naar mijn oom, want dat was een zoon, en die moest goed opgevoed worden. Voor mijn moeder en haar zuster werd niets gedaan. Mijn moeder ging toen in een warenhuis werken. Ze zag er heel goed uit en ze vroegen haar zelfs als mannequin. Haar zuster Edith was niet knap. Iedereen wilde dat zij zou trouwen, en als er dan aanbidders kwamen werd mijn moeder in de kast gestopt, die op slot ging. Als ze mijn moeder zouden zien, zouden ze natuurlijk mijn moeder kiezen. Mijn tante zou de oorlog niet overleven. Ze is met haar kind in 1944 vanaf de oever de Donau in geschoten en verdronken.

Nieuw leven in Nederland

Op een gegeven moment kwam een zekere Leo de Winter uit Nederland naar Hongarije. Hij zocht advies bij mijn grootvader, die advocaat was. Hij maakte ook kennis met mijn vader en zei: ‘Jongeman, kom naar mij in Nederland, ik zal je werk geven.’ Zo is mijn vader naar Amsterdam gegaan. Hij ging in het bedrijf van De Winter werken. Iets later is mijn moeder ook gegaan. Met een enkele reis, want ze wilde beslist niet terug. Ze waren toen al verloofd. In Boedapest zijn ze later getrouwd en daarna teruggekeerd naar Amsterdam.



Anki (rechts op beide foto’s) en Kati Tauber in de jaren dertig in de Deurloostraat in Amsterdam. (Privécollectie)

Leo de Winter had een firma aan de Prinsengracht. Het bedrijf exporteerde melkpoeder en gecondenseerde melk. Mijn vader correspondeerde met klanten in zes talen. Later werd hij er procuratiehouder. Als je hem vroeg wat hij was, dan zei hij altijd: ‘Kantoorbediende!’ We woonden in de Deurloostraat, in de Rivierenbuurt, dat was toen een nieuwe wijk. Veel Joodse emigranten hebben zich in de jaren dertig daar gevestigd, ook Anne Frank en haar familie.

Ik ben in 1933 geboren en mijn zuster Kati twee jaar later. Ze is jammer genoeg jong overleden. In 1994 pleegde ze zelfmoord. Ik denk dat het door de oorlog is gekomen. Ze heeft veel boeken geschreven over de psychologische effecten van oorlog op kinderen, daar is ze bekend mee geworden. Ze heeft ook veel verhalen geschreven over kinderen in oorlogstijd. Haar boeken zijn ook in het Engels vertaald.

Ik ging naar de Daltonschool in de Jan van Eijckstraat; een fijne school. Ik was altijd verliefd op de juf en wilde op schoolfoto’s altijd naast haar zitten. Ik was een echte streber. Heel vervelend moet dat zijn geweest. Maar ik was er erg gelukkig. Veel van onze vriendjes en klasgenootjes zijn later gedeporteerd. Er waren op die school geen andere Hongaarse kinderen. We kenden wel veel Hongaren en ik hoorde daardoor veel Hongaars om me heen. Toen ik klein was kon ik het een beetje spreken. Ik sprak ook Nederlands en Duits. Duits had ik geleerd omdat we een Oostenrijks kindermeisje hadden. Ik was toen dus drietalig.

Ik had leuk contact met een trouwe vriend van onze familie, de bekende Hongaars-Joodse pianist en componist Géza Frid, die een gevierd musicus was. Géza en ik hebben een aparte taal ontwikkeld, wat we Afghaans noemden. We begrepen elkaar volledig, dat was geweldig. We kwamen dan zogenaamd uit Afghanistan en daar was alles vierkant wat hier rond was. Ook de wielen waren vierkant, en de borsten van de vrouwen. Dat was onze fantasietaal. In die tijd hebben we ook Imre Ungár gekend, een blinde Hongaarse pianist, die bij ons om de hoek woonde. Later mocht hij als Jood geen concerten meer geven, alleen nog huisconcerten. Ik vond het als kind wel eng om naar een blinde man te kijken.

Mijn ouders waren ook bevriend met de Hongaarse familie David. Ik ging om met hun zoon George. Veel later is mijn zusje Kati met zijn oudere broer Peter getrouwd. Zij zijn ook in 1943, in dezelfde trein als wij, naar Boedapest ontkomen. Hun vader is later vanuit Hongarije gedeporteerd en niet meer teruggekomen.

Ik herinner me dat we ook bevriend waren met het echtpaar Jakobovits, die dicht bij ons woonden. Mijn zusje zei over hen: ‘Dat zijn heel rijke mensen, want ze hebben twee wc’s.’ Dat heeft enorme indruk op ons gemaakt. Ik was vaak bij hen, want ze hadden veel tijdschriften uit Engeland en zo, en ik lag altijd op mijn buik te lezen. Ik kende geen woord Engels! Kati en ik hadden eens een klein kerstboompje voor onze poppen. Meneer Jakobovits werd daar heel kwaad over en zei: ‘Joodse kinderen moeten geen kerstboom hebben,’ en hij trapte die kerstboom aan stukken. We waren erg boos. Het echtpaar Jakobovits is later ook naar Hongarije teruggegaan, een paar maanden voordat wij weggingen.

De eerste oorlogsjaren

We wilden in die tijd de Nederlandse nationaliteit aannemen. Dat was moeilijk want de Tweede Kamer was toen enigszins antisemitisch en ze wilden liever geen Joden naturaliseren. Het vervelende was dat we eerst de Hongaarse nationaliteit moesten opgeven. We waren dus gedurende een bepaalde periode statenloos, wat zo’n beetje de slechtste positie was die je kon hebben. Ook veel Poolse en Duitse Joden in Nederland waren in die vooroorlogse jaren statenloos. Die zijn in de oorlog jammer genoeg als eerste gedeporteerd. Dus we zaten in een moeilijk parket. Mijn moeder was handig. Ze had de gave om mensen te laten lachen en ze maakte ontzettend makkelijk contact. Zo leerde ze bijvoorbeeld meneer Balázs kennen, een medewerker van het Hongaarse consulaat in Amsterdam, die ons toen heeft kunnen helpen. Balázs zorgde er later voor, en dat was net op tijd, dat we weer de Hongaarse nationaliteit kregen. Ik ben hem er eeuwig dankbaar voor, want er waren toen al veel Hongaren gedeporteerd.

Toen de oorlog in 1940 uitbrak, logeerde mijn zus Kati bij kennissen in Lisse. Wij waren allemaal erg opgewonden want er gebeurde natuurlijk van alles. Mijn vader moest mijn zusje ophalen en naar Amsterdam terugbrengen. Dat kostte veel moeite, maar het lukte hem via allerlei omwegen Lisse te bereiken. Ze hielden hem onderweg aan en wilden testen of hij een Nederlander was. Hij moest ‘Scheveningen’ zeggen, want buitenlanders stonden erom bekend dat ze dat niet goed konden uitspreken. Eventuele spionnen zouden op die manier door de mand vallen. Maar het lukte mijn vader, hij was immers een talenmens. Hij kwam erdoor en heeft Kati teruggebracht.

Het was heel moeilijk. Op een dag kwam mijn vader op kantoor toen er werd gezegd: ‘U moet naar huis!’ De Duitsers hadden een Verwalter aangesteld, een nazi die het bedrijf had overgenomen. De eigenaar van de zaak, Leo de Winter, was naar Amerika vertrokken. Mijn vader mocht geen voet meer in het kantoor zetten en kreeg geen salaris meer. Hij vond toen een baantje als tuinman. Het verdiende bijna niets, maar hij is nog nooit zo gelukkig geweest. Ik weet niet waar we van leefden; af en toe hadden we een stukje chocolade. Ik weet niet of mijn ouders aan ‘zwarte handel’ deden, misschien wel een beetje. De moeilijkheid was natuurlijk dat we moesten eten. Mijn moeder kende door haar kennissenkring de vrouw van een Duitse vlieger, die bij de Luftwaffe werkte. Hij stal de fijne kasjmierwol die in de leren mutsen van Duitse vliegers werd genaaid. Die vrouw bracht mijn moeder de wol, waar ze lange kousen van breidde, met daaraan vast een broekje. Dat werden indertijd collants genoemd. Ze was daar misschien wel de uitvindster van, de hele straat droeg die kousen met broekjes! Haar handen waren helemaal kapot van het breien, en ze kreeg ook ontstekingen in haar armen. Maar daar heeft ze een beetje geld mee verdiend.

De Nederlandse politie kwam een aantal keren aan de deur om ons op te halen. Mijn moeder probeerde vriendelijk te zijn en gaf hun koffie. Later heeft ze zelfs accessoires van hen weten te bemachtigen, zoals petten, ceinturen en riemen. Die gaf ze aan het verzet, onder andere via een communistische verzetsstrijder, een zekere meneer Berkowits. Die was later betrokken bij de aanslag op het Bevolkingsregister. Er is toen een deel van het Bevolkingsregister vernietigd waardoor een heleboel mensen niet meer opgespoord konden worden. Vanwege dit feit zijn na de bevrijding mijn ouders wat eerder genaturaliseerd dan anderen. Het werd als verzetsdaad erkend.

Ze kwamen in die tijd vaak om ons mee te nemen, maar we konden ons daar dan met een smoes uit redden. We deden bijvoorbeeld alsof Kati en ik ziek waren. Op een gegeven moment zijn we toch meegenomen naar de Zentralstelle für jüdische Auswanderung, die gevestigd was in een voormalig schoolgebouw in de Euterpestraat, wat nu de Gerrit van der Veenstraat is, vernoemd naar de verzetsheld die in 1943 de aanslag op het Bevolkingsregister pleegde. Het was op Koninginnedag, de verjaardag van koningin Wilhelmina op 31 augustus 1942. Er stond al een straftransport klaar. Mijn vader nam zijn rugzak en zei: ‘Ze zullen mensen nodig hebben die in Duitsland moeten werken.’ Mijn zusje pakte ook haar rugzakje. Maar mijn moeder maakte geen rugzak klaar. Ze trok juist een leuke jurk aan en zette een mooie hoed op met een voile, wat haar heel goed stond. Onderweg van de Deurloostraat naar de Euterpestraat liep ze maar te praten tegen die Duitser die ons had meegenomen. Ze vertelde hem: ‘Wij zijn Hongaren, en je weet, de Hongaren en de Duitsers zijn vrienden. Ik heb een broer die aan het Oostfront was en die heeft een been verloren’, en zo ging ze maar door terwijl we daar liepen tussen al die andere mensen die opgehaald waren met hun koffers. We werden naar de gymnastiekzaal van die school gebracht, waar de Zentralstelle was gehuisvest en daar zat iedereen. We aten toen onze mariakaakjes, die we voor noodgevallen hadden bewaard. Toen kwamen de orders, een bevel dat de mensen moesten opstaan. Een Duitse soldaat kwam naar ons toe en nam mijn moeder mee naar een commandant in het gebouw aan de overkant. En die commandant zei: ‘Gaat u maar naar huis...’ Ja, dat was mijn moeder, ze heeft ons daaruit gered!

Hongaarse nationaliteit

Het heeft lang geduurd eer we als Hongaren erkend werden. Op een gegeven moment heeft Hitler tegen de Hongaarse machthebber admiraal Horthy gezegd: ‘Als je je Joden wilt beschermen, neem ze dan mee naar huis.’ In het begin droegen we wel een ster, maar op een bepaald moment werd dus beslist dat de Hongaarse Joden geen ster meer hoefden te dragen. Het probleem was echter dat wij niet meteen Hongaar waren. Wij waren nog statenloos. Kati en ik wilden die ster blijven dragen, wat gevaarlijk was want iedereen werd op straat opgepakt. Maar uit een soort protest tegen onze ouders en uit solidariteit hebben we de ster gedragen toen het niet meer nodig was. Ik mocht in die tijd niet meer naar de Daltonschool, maar moest naar een Joodse school. Dat vond ik niet leuk, want we kregen andere leraren en het Hebreeuws vond ik ook niks, maar dat moest. Die Joodse school was in de Jekerstraat. Er waren op een gegeven moment steeds minder kinderen, ze werden weggehaald. Het was allemaal erg droevig. Dan gingen we weer terug naar onze straat en daar waren we happy. Daar waren we koning en koningin. Maar later werden ook daar de mensen weggehaald, zoals Eddy de Jongh, mijn vriendje, en vele anderen. We wisten niet meer waar de mensen waren. Je hoorde niets, je wist het niet. ’s Nachts hoorde ik wel vaak lopen, voor onze deur, want we woonden op de begane grond. Ik hoorde stappen van mensen die in een lange rij liepen. Ik heb begrepen dat ze werden meegenomen. Heel veel mensen uit de buurt.

Mijn zusje en ik hebben heel wat kattenkwaad uitgehaald. Toen we weg zouden gaan naar Hongarije hebben we ons speelgoed gepakt en zijn we gaan aanbellen bij mensen en zeiden dan: ‘We gaan weg, wilt u iets kopen?’ Dat was vreselijk. Toen hebben we daarmee een klein beetje geld verdiend. Dat mochten onze ouders natuurlijk niet weten. Het enige wat je zonder bonkaarten kon kopen waren vitamine C-tabletten bij de apotheek. Dat deden we. Daarna hebben we ons zo geschaamd dat we die tabletten en ook het beetje geld dat nog over was in de goot hebben gegooid.

We zijn uiteindelijk pas heel laat beschermd als Hongaar. Dat lukte door die meneer Balázs van het consulaat. Er kwamen weer nieuwe papieren uit Hongarije en hij heeft toen alles voor ons verzorgd, het vertrek naar Hongarije, de treinreis, alles. Ik weet niet hoe dat precies is gegaan, maar hij had de juiste contacten en relaties. Ik weet ook niet of hij geld heeft moeten betalen, maar hij heeft het voor elkaar kunnen krijgen dat we weer Hongaren werden. Waarschijnlijk waren er heel weinig mensen die dat hebben kunnen doen. Daarom konden we de treinreis maken en vertrekken.

De treinreis

Ik weet dat ik het allemaal heel griezelig vond. Maar ook interessant. We vertrokken met ons gezin en nog andere Hongaren vanaf het Centraal Station en we keken uit het raam toen de trein vertrok. Tijdens de reis stond ik bij het achterraam naar de rails te kijken. Ik vond dat fascinerend, ik kon daar uren naar kijken, die rails die zo door elkaar heen kruisten. Op een gegeven moment kwamen we door een stad, ik geloof dat het Neurenberg was, waar hevige bombardementen plaatsvonden. De Engelsen gooiden in die periode tapijtbommen op Duitsland. Grote delen werden tegelijkertijd gebombardeerd. Toen zijn alle Duitsers uit de trein weggerend en wij bleven alleen zitten. Dat was doodeng. De trein ging uiteindelijk verder en bij een nieuwe tussenstop is mijn vader uitgestapt om ergens water te zoeken. Later zag ik op een wagon Mauthausen staan. Wij hadden toen geen idee wat dat betekende. Ineens ging de trein weer rijden en we dachten dat hij vertrok. We zaten in grote angst. We dachten dat onze vader daar achtergebleven was, en dat hij verloren was. Maar de trein was alleen maar naar een ander perron gereden. Mijn vader kwam gelukkig weer veilig terug, een grote opluchting.

We waren in de trein met een aantal kennissen. Ik herinner me nog goed Lotte Medák, een beroemde operazangeres, die vooral Wagner zong. Ze was een ster in de Praagse Opera en heeft in München gezongen toen Hitler in de zaal aanwezig was. Ja, vreselijk, maar zo was het. Toen het voor Joden verboden werd om nog op te treden, heeft ze in Amsterdam in de Joodsche Schouwburg Die Csárdásfürstin gezongen; ik was daar met mijn ouders bij. Ze was een forse, blonde vrouw, altijd met een grote glimlach. Die Duitse officieren hadden daar kennelijk van gehoord en kwamen bij ons in de coupé. Ze vroegen haar: ‘Wil je iets voor ons zingen?’ Toen heeft ze Höre Israel gezongen, van Mendelssohn! Dat was natuurlijk verboden, omdat hij een Joodse componist was. Maar ze vonden het geweldig. Ik weet niet meer of ze geklapt hebben. Het was natuurlijk een belevenis voor mij. Ik heb tijdens de treinreis lang niet op alles gelet, maar die zang van Lotte Medák is me altijd bijgebleven, dat was zo bijzonder. Ze heeft de oorlog overleefd en ze is altijd een vriendin gebleven.



De bekende operazangeres Lotte Medák zat in dezelfde coupé als het gezin Tauber. (Privécollectie)

Opgelucht kwamen we na de lange treinreis in Boedapest aan. We werden op het perron opgewacht door onze familie. Ze stonden er allemaal. We waren buitengewoon blij. De familie dacht dat we iets misdaan hadden in Nederland, zwarte handel bedreven of zoiets, of dat we allerlei verkeerde dingen hadden gedaan. Ze begrepen namelijk niet hoe we terug hadden kunnen komen. We moesten uitleggen dat we volkomen onschuldig waren en uit bezet Nederland weg hadden gemogen vanwege onze Hongaarse nationaliteit. Kati en ik werden meteen door onze grootmoeder meegenomen. Ze had een buitenhuis in Zugliget, in de heuvels van Boeda. Ze sprak alleen Hongaars met ons en was erg ontevreden over onze uitspraak. Ze zei dat het leek op die van de Poolse Joden. Dat was zeker geen compliment van haar. Onze oom Frédi Biener, die half-Duits was door zijn niet-Joodse moeder, nam ons mee naar de mooiste en duurste speelgoedwinkel van Boedapest. We mochten alles hebben wat we wilden. We gingen bij hem en onze tante Anna wonen, aan de Rozsadomb, de Rozenheuvel. Mijn vader kon bij hem werken, maar hij werd al snel opgeroepen voor de Arbeitsdienst.

We werden ingeschreven op een school in de Áldásstraat. We deden ons best. We kregen goede cijfers. Hongarije was toen nog niet bezet, maar wel fascistisch en er was enorm veel antisemitisme. Maar we zijn naar school gegaan. We moesten daar laten zien hoe men in Nederland breide. Want wij breiden anders dan ze in Hongarije deden. Dan hield je dat breiwerk anders vast. Het was een fijne tijd. Maar het was maar van korte duur.



Bij aankomst in Boedapest stond de familie van Anki Tauber hen ‘feestelijk’ op te wachten. Anki’s vader legde het tafereel vast met zijn Rolleicord-camera. Anki’s tante en nichtje werden een jaar later door de Pijlkruisers bij de Donau doodgeschoten. Twee andere familieleden werden in Oostenrijk vermoord. (Privécollectie)

Vervolging

In maart 1944 werd alles op slag anders. Hitler bezette Hongarije. Er waren toen al deportaties geweest. Vooral intellectuelen, die mochten niet meer werken, ze zijn allemaal voor de Hongaarse Arbeitsdienst naar het front in Oekraïne gestuurd. Ze moesten daar mijnen opruimen. Bijna niemand van hen is teruggekomen. Die zijn allemaal bij het mijnenruimen gedood. Mijn oom was advocaat, en had twee broers, ook advocaten. Hun familienaam was Stark. Ze zijn meegenomen en op een berg bij Wenen doodgeschoten door die vreselijke Hongaarse soldaten, want ze wilden van de advocaten af.

Direct na de bezetting van Hongarije kwam Adolf Eichmann naar Boedapest en toen begonnen de deportaties naar de vernietigingskampen. Na enige tijd en een flink aantal bombardementen werden we door de Pijlkruisers, de gewelddadige Hongaarse nazi’s, uit ons huis naar buiten gedreven. Je mocht niet zomaar meer wonen waar je wilde. Je moest weg. We werden meegenomen naar een groot, deftig huis in de Eszterstraat, dat tot ‘sterrenhuis’ was verklaard. Het zoontje van de conciërge juichte toen ze ons kwamen afvoeren. We mochten niet meer naar buiten. De kamers zaten vol met mensen. Alleen vrouwen en kinderen. Ik herinner me een arme, dove naaister. Ze benaderde mensen die met elkaar praatten en vroeg in het Duits: ‘Ist das gut für die Juden?’ Mijn moeder werd opgeroepen voor deportatie. Ze vertrouwde ons toe aan haar vriendin Irene die wel mocht blijven. Ze kwam ’s nachts weer terug want na uren wachten bleek dat ze de hoeveelheid mensen niet hadden kunnen ‘verwerken’. Vanuit de Eszterstraat werden we weer door Pijlkruisers meegenomen. We bleven staan op een hoek. Onze vriendin Irene ging op haar koffer zitten om haar neus te poederen.

We kwamen in de Kapásstraat terecht, een berucht huis van de Pijlkruisers. Daar werd gefusilleerd. Een oude man op een brancard werd naar binnen gedragen en iedereen fluisterde: dat is dr. Mano Becke. De wiskundeboeken van die oude man werden in alle scholen gebruikt, hij was een nationale beroemdheid. Mijn moeder kon er even uit en had een plek ontdekt in een villa op een heuvel in Boeda, waar jonge Joodse vrouwen als diaconessen vermomd op ‘protestantse’ kinderen pasten – natuurlijk ook Joodse kinderen. Het was doorgestoken kaart, ze wilden hen redden. Het was het huis van de vroegere burgemeester. Ze kon ons erin smokkelen. We waren zeer onder de indruk van een groot ijzeren, middeleeuws harnas dat daar stond. Later hoorde onze moeder dat kinderen uit een vergelijkbaar huis zijn weggevoerd en in de Donau zijn geschoten. We hadden het heel zwaar daar, mensen waren ziek en ze werden geëxecuteerd.

Schutzpass

Toen kreeg mijn moeder een goede ingeving. Ons huis in Amsterdam had altijd opengestaan voor allerlei vrienden en kennissen die uit het buitenland kwamen. Kálmán Lauer en zijn vrouw Marika kwamen regelmatig bij ons in Amsterdam op bezoek, ze waren goed bevriend met mijn ouders. Voor de oorlog verhuisden ze naar Stockholm. Lauer was een groot zakenman. Hij kende Wallenberg, die ook in Israël – toen nog Palestina – had gewoond voordat hij hem ontmoette. Lauer was erg op hem gesteld, hij vond hem begaafd, en hij dacht dat het wel wat was om hem naar Hongarije te sturen. Dat werd besproken door de Zweedse regering. Niet iedereen was een voorstander van dat idee, maar het is toch gelukt en Wallenberg vertrok naar Hongarije om daar te proberen Joden te redden. Er was ook financiële steun van de Joint, een grote Amerikaans-Joodse hulporganisatie. Na aankomst in Boedapest begon Wallenberg Schutzpässe uit te delen. Met deze Zweedse passen verkreeg je een zekere beschermde status. Dat deed de ambassade voor hem. Je moest op een lijst staan om ’m te krijgen. Zo’n pas gaf een soort belofte dat je na de oorlog naar Zweden kon gaan. Dat zagen de Hongaren natuurlijk graag, dat alle Joden weggingen. Wij stonden op die lijst en we waren waarschijnlijk zelfs een van de eersten. Mijn moeder ging naar het Zweedse consulaat. Ze was ervan op de hoogte dat haar vriend Lauer betrokken was bij de komst van Wallenberg, en er lag mogelijk al een document klaar. En inderdaad, ze kreeg de Schutzpass, een van de eerste die werden uitgereikt. Toen gebeurde er iets verschrikkelijks. De pas werd gestolen, nog op het Zweedse consulaat. Ze hebben geknoeid, want er waren nogal wat mensen die dicht bij de pot zaten en die hebben die passen weggenomen en verkocht, ingeruild en ik weet niet wat. Er was corruptie, en zo is ons papier verdwenen. Toen moest mijn moeder nieuwe passen aanvragen. Ze heeft Lauer op de een of andere manier weten te bereiken en uiteindelijk kregen we nieuwe papieren van Wallenberg. Die Schutzpass stond op naam van mijn moeder, Henriëtte Jónás. Daarop stonden mijn zuster en ik ook bijgeschreven, mijn vader werd daar niet door gedekt, die was toen al naar Servië gedeporteerd.

We konden in een huis gaan wonen dat onder bescherming van de Zweedse regering stond. Dat waren de Wallenberg-huizen, de beschermde Joodse huizen, gelegen in het zogeheten internationale getto. Het andere getto was in de oude binnenstad bij de grote synagoge aan de Dohánystraat. In het beschermde huis werd een beetje eten uitgedeeld. Ik kan me ook herinneren dat we een injectie kregen tegen tyfus. Wie dat gefinancierd heeft weet ik niet. In dat huis waren ook andere Joden. Er waren ook allerlei huizen met Davidsterren op de gevel, de sterrenhuizen, wat betekende dat daar alleen maar Joden mochten wonen. Het was natuurlijk gevaarlijk. Het huis waar wij terechtkwamen was aan de Kárpátstraat, dicht bij de Donau. Daar sliepen kinderen, moeders, gevluchte dwangarbeiders, alles door elkaar. Slapend, zittend in de kelder. Er werd gebombardeerd en geschoten. Stiekem gingen we toen naar tante Edith, de zuster van mijn moeder. Die woonde daar niet ver vandaan, met haar dochter, ons nichtje Livia, veertien jaar en half-Joods. Het was een paar dagen voor Nieuwjaar. Opeens was er luchtalarm en iedereen moest naar de kelder. Er knalden overal schoten om ons heen en wij verscholen ons achter een muur en wat meubels. Er werd gesommeerd: ‘Geef u over, anders schieten we!’ We bereikten een winkeletalage waarvan de voorkant weggeschoten was. Opeens hoorden we achter ons iets bewegen. We schrokken vreselijk, waren doodsbenauwd en durfden geen adem te halen. Het bleek een deserteur te zijn, die voor ons even bang was. Met moeite konden we terugkomen naar de Kárpátstraat. Het was erg koud en we hadden maar één jas, die van mijn moeder. Kati en ik klampten ons aan haar vast. Het was toen al de laatste periode van de oorlog. Op een gegeven moment werden die Wallenberg-papieren ook niet meer gerespecteerd en begonnen ze Joden van de straat te halen, ook in de straten vlak bij ons, en fusilleerden ze die mensen bij de Donau.

Russische troepen

Na veel bombardementen en een verschrikkelijke tijd zijn we uiteindelijk bevrijd door Russische troepen. We hebben alles gezien, want mijn moeder heeft ons naar het raam geroepen en zei: ‘Dit moeten jullie zien, dit is geschiedenis!’ We zagen Russische soldaten door de sneeuw kruipen, ze droegen gewatteerde kleding. Ze hadden van die rare machinegeweren, met een ronde vorm. Het leek op een slak of een platte bus. Er werd natuurlijk richting die gebouwen geschoten, want er zaten nog Hongaarse fascisten en Duitsers, die zogenaamd nog steeds de stad verdedigden. Toen kwamen ze eindelijk bij onze deur, er werd gebonkt, we deden open en zeiden: ‘Wat doen jullie, we zijn toch bevrijd, dank je wel, we zijn Joden.’ Toen spuugden ze naar ons. Dat waren Oekraïners en Tartaarse stoottroepen.

Meteen daarna begon het verkrachten. Dat gebeurde op de bovenste verdiepingen van het gebouw. We hoorden hevig gegil. Kati en ik dachten dat die vrouwen vermoord werden, maar ze werden verkracht. Mijn moeder vond een stuk wit katoen, deed dat op haar hoofd, alsof ze een verpleegster was. Gelukkig is ze niet lastiggevallen. Alle vrouwen werden verkracht, na alles wat ze meegemaakt hadden. Mijn zusje en ik begrepen er niets van. Wij wisten niet eens wat dat was, ik was elf, mijn zus acht. We renden naar het huis van mijn tante. Daar kregen we een vreselijk bericht. Ze was met haar dochter op de oever van de Donau doodgeschoten, verraden door de conciërge.

We haasten ons naar de woning van mijn grootouders in de Zoltánstraat, vlak bij het parlementsgebouw. De woning krioelde van de mensen; boeren van het platteland, allerlei mensen. Wat waren we blij dat we erbij konden. We zaten rondom het grote zwarte fornuis van mijn grootmoeder. Mijn moeder had een flinke bloeding en sleepte zich voort van de ene kant naar de andere kamer. Ze had maandenlang niet gemenstrueerd, ze bloedde vreselijk. Een boerengezin heette Csirke, kip in het Hongaars. Ze waren aardig en gaven ons wat te eten. In het park dichtbij liepen biggetjes, kippen en geitjes. Die waren ook van die voor de Russen gevluchte boeren. Mijn moeder pakte mijn horloge af, waar ik juist zo trots op was, en gaf het aan die boerenfamilie voor eten. Ik heb het haar nooit vergeven. Haar trouwring gaf ze aan de Russen, die ons er brood voor gaven.

Mijn moeder klampte alle mannen aan die een kepi op hadden – zo’n pet die de Joegoslavische soldaten droegen – in de hoop informatie over mijn vader te krijgen. We wisten dat hij naar Bor gedeporteerd was. Dat is in Servië. Hij is daar vreselijk behandeld. Hij had een ster op z’n rug en z’n borst, zodat ze op hem konden schieten als hij niet hard genoeg werkte. Ze hadden daar een speciale afdeling voor Joodse mannen, een soort hulparbeiders van het leger. Ze werkten in een kopermijn en moesten een spoorweg aanleggen; de meesten hebben dat niet overleefd. Ze werden ook op transport gesteld. Op een van die transporten zat de beroemde Hongaars-Joodse schrijver en dichter Miklós Radnóti, die doodgeschoten is. Gelukkig zat mijn vader niet op dat transport. De gedeporteerden die tot christen bekeerd waren, droegen een witte band om hun arm. Anderen, zoals mijn vader, hadden een gele band. Joden met die gele band werden nog niet doodgeschoten. Velen zeiden dat onze vader al dood was. Maar hij werd bevrijd door Tito. Hij heeft toen nog een tijdje meegeholpen met de partizanen, die geen wapens en schoenen hadden, helemaal niets. Mijn vader was heldhaftig, een geweldige sportman, hij was padvinder geweest. Hij hielp veel jongere mannen over de ravijnen heen. De overlevenden werden door Joodse families in Roemenië opgevangen en daar is hij tot de bevrijding gebleven.

We waren vrij! Mijn zusje en ik gaven fietsles aan Russische soldaten. Want ze hadden fietsen gepakt. Ze hadden ook horloges, vaak drie of vier aan één arm. Ze wilden alleen maar ronde horloges hebben. Een vriendin van mijn moeder had een affaire met een Rus. Ze durfde zelf geen condooms te halen bij de apotheek, dus stuurde ze mijn zusje, die toen negen jaar was, erheen. Ze hebben ons met rust gelaten, mijn moeder ook gelukkig. Ik ken verkrachte vrouwen die er nooit meer overheen zijn gekomen.

Ongeveer een maand later verscheen mijn vader. Hij dacht dat wij in Boeda waren, maar wij waren toen in Pest. Hij had een rugzak, waar eten in zat. Ik herkende hem niet, zo was hij veranderd. Mijn zusje was dolenthousiast, ze wist meteen dat het onze vader was. Ik keek naar zijn vinger, want hij had één platte vinger, dat kwam door het roeien, zo konden we hem herkennen. Ik moest wel goed kijken of hij het echt was. Pas toen geloofde ik dat hij terug was. Hij had heel veel honger geleden en afschuwelijke dingen meegemaakt. Zijn thuiskomst was pas onze echte bevrijding.

Overleven na de oorlog

Er brak toen wel een prettige tijd aan. De winkels werden opengebroken door de Russen en wij gingen naar een speelgoedwinkel waar ik ongeveer vijftig keer hetzelfde modelvliegtuigje heb gepakt. Ook mijn zusje had haar armen vol spullen, en daar zijn we mee naar huis gegaan, heel trots. Mijn moeder kwam langs een winkel waar eau-de-cologne werd verkocht. Ze kreeg grote literflessen. Later hebben we dat kunnen gebruiken als spiritus om koffie te zetten. Toen heeft mijn moeder me meegenomen naar een school, waar de directeur zei: ‘U moet ook godsdienstonderwijs hebben.’ Mijn moeder antwoordde: ‘Wij zijn agnostisch.’ Hij vroeg: ‘Wat is dat? Dat ken ik niet. Dat bestaat hier niet. Je moet een religie uitzoeken, joods of katholiek.’ Ik wilde geen Hebreeuws leren, dus heb ik katholiek gezegd. Toen moest ik af en toe naar een katholieke kerk. Dat was niet leuk. Mijn moeder heeft toen een zaak opgezet met een vriendin die kon weven en met een andere vriendin die kon naaien. Samen maakten ze rokken, die mijn moeder verkocht. Ze had veel zorgen, want er kwam een belastinginspecteur en die wilde papieren zien. Er kwam vaak een Russisch-Joodse soldaat bij ons thuis die erg op mijn ouders gesteld was, en hij zei tegen mijn moeder: ‘Heb je zorgen?’ Ze antwoordde: ‘Ja, van de belasting.’ Toen heeft hij al die papieren van die belastingman afgepakt.

Mijn moeder verdiende goed, mijn vader was behoorlijk ziek, hij had geelzucht opgelopen in het kamp. Hij kon niet werken. Maar hij deed toch wel z’n best. Iets later ging hij zelfs als verhuizer werken bij een oom. Hij was sterk. Ik weet nog dat hij af en toe in natura werd betaald. Ik ging een keer naar een tandarts en kreeg toen een stuk zeep mee waarmee ik kon betalen. Mijn vader had die zeep met dat verhuiswerk verdiend. Het was allemaal chaos, totale chaos. Er was ook veel verraad en politieke onrust, want de communisten namen alles over en die hebben de landbouwpartij verdrongen; ze lagen almaar overhoop met elkaar. Het was heel slecht en het antisemitisme was nog altijd aanwezig natuurlijk, want dat verdwijnt nooit in Hongarije. Toen hebben mijn ouders besloten om terug te gaan naar Nederland. Wij voelden ons ook veel meer Nederlander dan Hongaar.

Terugkeer naar Nederland

De Nederlandse ambassade kon niet veel voor ons doen en met behulp van de Fransen zijn we in militaire wagens tot Wenen gekomen. We kregen daar te eten, dat was van de Amerikanen, erg lekker, we werden goed gevoed. In Wenen waren we in een huis dat door nonnetjes werd beheerd. Ze hadden van die hele grote witte kappen. We zagen daar ook mensen die uit Rusland waren teruggekeerd. Ook Franse fascisten en zo, dus dat was een heel gemengd gezelschap. Maar ik kan me nog herinneren dat die zusters ons grote glazen rode wijn gaven, ook aan Kati en mij. Nou ja, die gaven we vlug door aan de volwassenen, want wij dronken natuurlijk nog helemaal geen wijn. We gingen er af en toe uit, zoals naar de bioscoop. Na een week zijn we verder gegaan met de trein, met open ramen, want niets was in orde. Via Duitsland zijn we naar Limburg gereisd, we zijn toen bij Maastricht gestopt en we werden in de Abdij Sint-Benedictusberg Mamelis in Vaals ondergebracht. Een vrouwenklooster dat er als een vesting uitzag. Er waren daar veel vrouwen die getrouwd waren met SS’ers. Iedereen die daar kwam moest door de Nederlandse regering ‘gezuiverd’ worden. Dus onze papieren gingen naar Den Haag. Dat moest allemaal uitgezocht worden. Ik kan me herinneren dat we daar met onze vriendjes George en Peter David waren. We sliepen allemaal op de grond, ik lag in het torentje van het klooster. Het was wel een interessante tijd. Na lang wachten, want al die papieren moesten geregeld worden, konden we terug naar Amsterdam.



De zusjes Anki (links) en Kati Tauber kort na de bevrijding in Boedapest. (Privécollectie)

Toen we weer in Amsterdam waren hadden we natuurlijk geen huis. Er was helemaal niks. We konden bij goede kennissen terecht. Vervolgens zijn we in een pension gaan wonen aan het Valeriusplein en later kregen we een mooi huis aan de De Lairessestraat. Daar hebben we lang gewoond. Intussen was mijn vader weer gaan werken in hetzelfde bedrijf aan de Prinsengracht, het bestond nog altijd. Wij gingen weer naar school, naar de Montessorischool. In een paar maanden heb ik drie jaar ingehaald. Volgens de onderwijzer moest ik naar de huishoudschool. Ik heb me daar hevig tegen verzet. De hele zomer heb ik moeten vechten om naar het Barlaeus Gymnasium te kunnen, waar ik graag naartoe wilde. Ik zei: ‘Ik wil naar de moeilijkste school, de allermoeilijkste school, om later alle kanten uit te kunnen.’ Ik zette me daarmee af tegen mijn moeder, want die zei altijd, en dat hangt ook samen met de oorlog: ‘Je moet niet leren, je moet mooi zijn, wees mooi!’ Dat was haar leus. Zij is daardoor natuurlijk door alles heen geglipt. Zij was knap en grappig en kon goed praten; zij had dat soort kwaliteiten. Maar ik kreeg mijn zin en ging naar het Barlaeus.

Ik heb eigenlijk nog steeds een fobie voor treinen. De trein heeft ons gered toen we in de oorlog naar Hongarije gingen, maar we hebben toen ook treinen gezien die naar de vernietigingskampen gingen. We begrepen toen wel wat dat betekende. Maar we zijn gered en weer teruggekeerd in Nederland. We hebben enorm veel geluk gehad. Als ik terugdenk aan toen en ik zie dat er nog steeds zoveel antisemitisme in Hongarije is, dan word ik treurig. Dat antisemitisme wordt zelfs aangemoedigd door de huidige president, die allerlei concessies heeft gedaan aan die fascistische Jobbikpartij. Die partij zit in het parlement en ze houden nog steeds antisemitische toespraken. Dat wordt niet verboden, dat is een heel slecht voorbeeld. Ze zijn ook ontzettend gekant tegen zigeuners, die gedood worden en wier huizen verbrand worden. Mensen die dat doen worden niet eens gestraft. Het is heel erg op het ogenblik. Iedereen lijdt daaronder. Dat is de atmosfeer in Hongarije op het ogenblik; erg nationalistisch. Is er iets veranderd? Ik betwijfel het.



George David

George Karel David werd in 1933 in Amsterdam geboren als jongste kind van twee Hongaars-Joodse ouders, die beiden in 1929 naar Amsterdam waren gekomen omdat vader dr. Károly David een baan kreeg als chemicus op het laboratorium van prof. Ernst Laqueur. Moeder Julianne Kellermann had een zoon uit een eerder huwelijk, László Ehrenthal, die meekwam naar Nederland. In 1931 werd Peter geboren, twee jaar later gevolgd door George. Het gezin woonde jarenlang in de Amsterdamse Rivierenbuurt, maar verhuisde in 1941 naar Oss, waar de vader van George bij Organon werkte. Het gezin David kon op 17 augustus 1943 met de derde treinreis vanuit Amsterdam naar Boedapest repatriëren. George’s vader is later in Mauthausen omgekomen en zijn halfbroer is in Auschwitz vermoord.

Na de oorlog werd George David een succesvol cardioloog. Hij is weduwnaar, heeft drie kinderen en woont nog altijd in Amsterdam. Het gesprek werd op 15 juli 2016 in Amsterdam opgenomen.



George David in 1943 en 2016. (Privécollectie / Willy Lindwer)

Oranje boven

Mijn ouders kenden elkaar al in Boedapest en zijn in 1929 naar Amsterdam gekomen. Daar waren twee redenen voor. Allereerst was mijn vader net afgestudeerd als chemicus en hij kon in Amsterdam een buitengewoon goede baan krijgen bij een nieuw laboratorium van prof. Ernst Laqueur. Er werd daar baanbrekend werk verricht op het gebied van endocrinologie. Hij was een deskundige op het gebied van hormonen. De tweede reden voor zijn komst was het antisemitisme in Hongarije; het werd daar zeer problematisch. Studeren was een probleem en omdat een broer van mijn moeder al in Nederland was, hebben ze besloten hierheen te komen. Ze vestigden zich in Amsterdam. Ze werden opgenomen in de Nederlandse samenleving, ze maakten vrienden en hebben zich eigenlijk losgemaakt van wat ze de ‘Hongaarse club’ noemden. Daar hadden we niet veel mee te maken. Ik ben in Amsterdam in 1933 geboren. Ik had een oudere broer die in 1931 is geboren. Hij heeft eerst Hongaars leren spreken en toen Nederlands. Ik heb alleen maar Nederlands geleerd.



Dr. Karoly David en zijn vrouw Julianne Kellermann met hun kinderen Peter en George (rechts), eind jaren dertig. (Privécollectie)

We woonden in de Rivierenbuurt in Amsterdam en ik zat op de Montessorischool in de Corellistraat. Die buurt was toen helemaal nieuw. Mijn ouders hadden een kennissenkring die bestond uit Nederlanders, Duitsers, Joden, niet-Joden; velen van hen uit de werkkring van mijn vader. Het was een heel internationaal gezelschap dat over de vloer kwam, want het was een bekend, internationaal georiënteerd laboratorium waar hij werkte. Daar heeft hij belangrijk werk gedaan, want hij heeft de structuur van het hormoon testosteron chemisch vastgelegd. Oorspronkelijk werden hormonen uit weefsels geëxtraheerd. Toen die structuur bekend was, kon men het synthetisch maken. Dat is een van de belangrijkste redenen geweest voor Organon in Oss om uit te breiden.



Dr. Károly David, de vader van George, verrichtte in de jaren dertig baanbrekend onderzoek in het laboratorium van prof. Ernst Laqueur in Amsterdam. (Privécollectie)

In mijn herinnering waren dat heel ontspannen jaren. We gingen met vakantie, fietsen. Althans, wij fietsten, want mijn moeder als Hongaarse had nooit leren fietsen. Mijn ouders hadden een tandem, wat overigens de beste aanleiding is voor echtelijke ruzie. Wij gingen iedere vakantie ergens heen, bijvoorbeeld naar Schoorl. Heel goede herinneringen heb ik aan de duinen en de zee. In de winter kon je bij De Kom, waar nu het Apollohotel in Amsterdam staat, de schaatsen onderbinden, en van daaruit doorschaatsen naar Ouderkerk, over de Boerenwetering. Dat waren hele mooie winters. Ik herinner me dat een stukje van De Kom een vijver was, en daar schaatsen wij op 31 januari 1941, op de verjaardag van prinses Beatrix. Toen begonnen wij ‘Oranje boven’ te zingen, althans, andere mensen begonnen en wij deden mee, dat kan ik me nog levendig herinneren. We werden door de Duitsers weggejaagd. Dat was mijn eerste verzetsdaad in de oorlog, waarschijnlijk ook de enige. We zijn toen ontzettend snel naar huis gehold; we zijn er goed vanaf gekomen.

Tot 1941 bleven we in Amsterdam. Toen zijn we naar Oss vertrokken. Dat had een paar redenen. Ten eerste mocht mijn vader als Jood niet meer verbonden zijn aan de universiteit van Amsterdam. Hij kon bij Organon terecht, waar hij door zijn vak al mensen kende. Mijn vader kon met een aantal collega’s bij Organon nog een tijdje in een aparte villa werken, buiten de fabriek om. Er was daar een laboratorium ingericht voor drie Joodse wetenschappers. Daar konden ze hun werk voortzetten. We hebben twee jaar in Oss gewoond, wat voor mij als kind een prachtige tijd was. Ik had geen last van de oorlog. Niemand eigenlijk. We hadden een gezellig buitenleven en veel leuke vrienden. Ik ben er op school geweest. Het was een van de weinige openbare scholen in Oss. Verder waren er bijna allemaal katholieke scholen. Daar hebben we tot 1943 met heel veel goede vrienden een mooie tijd gehad. We woonden aan de rand van het dorp. Je kwam bij de boerderijen en je deed allerlei andere spannende dingen.

Van de oorlog merkten we dus niet zo verschrikkelijk veel. Totdat in 1943 ook in Oss de Jodenvervolging begon. Het was een makkelijke omgeving voor Joden, omdat er heel veel sympathieke mensen woonden. Joden konden daar onderduiken, totdat er natuurlijk op het politiebureau één foute agent zat, en die zorgde dat de rest ook gedeporteerd werd. Wij moesten in Oss wel de Jodenster dragen, maar ik heb dat als kind in het begin niet zo nadrukkelijk ervaren. We waren wel Joods, maar bij ons werd niets aan het geloof gedaan. Joodse feestdagen vierden we ook niet; vrijdagavond was geen bijzondere avond. Wij hoorden toen over ‘die heeft drie of vier Joodse grootouders’ en ik weet dat mijn broer op een gegeven ogenblik thuiskwam en tegen mijn moeder zei: ‘Nou joh, Benno die heeft er vast wel vijf.’ Zo weinig begrepen we van de situatie. Niets. Wij waren een geassimileerd Joods gezin. Mijn twee jaar oudere broer snapte een heleboel dingen veel eerder dan ik. Hij hield van toneel en in Oss was de pastoor ook een acteur. Dat vond mijn broer prachtig, dat is natuurlijk ook de sterke kant van dat geloof. Hij had dus plotseling neigingen om katholiek te worden, al is dat op niets uitgelopen. Ik deed daar niet aan mee. Maar mijn vader was gedoopt. Waarom weet ik niet. Hij kwam uit een gezin in Hongarije waar zijn moeder Joods was en zijn vader katholiek. In Oss is mijn moeder gedoopt om gedoopt te zijn. Maar dat heeft ook nooit diep gezeten, dat geloof.

Ik had een halfbroer, uit het eerste huwelijk van mijn moeder. Hij was met mijn ouders meegekomen naar Nederland en heeft er zijn school afgemaakt. Hij was dertien jaar ouder dan ik en ging met zijn vriendin in het verzet. Omdat het veiliger leek is hij toen naar Oss gekomen, want vanwege dat verzetswerk werd hij in Amsterdam gezocht. Er kwam een Duits bevel. Er zaten twee Duitsers in Oss, één op het politiebureau en één ergens anders, en die moesten gaan zoeken. Daar was dus ook die ene foute politieagent en hij zei: ‘Ja, maar die jongeman weet ik wel te vinden!’ Hij heeft hem gevonden. Ik herinner me dat als heel traumatisch. Ik was het lievelingetje van mijn grote broer. Ik vond het verschrikkelijk dat hij weg moest. Hij is opgepakt en gedeporteerd, en is op 23-jarige leeftijd in Auschwitz vermoord.

Weg uit Nederland

In augustus 1943 gingen we weg, naar Hongarije. We kregen de gelegenheid om als statenloze Hongaren te vluchten in plaats van gedeporteerd te worden. Ik weet niet precies hoe dat in elkaar zat. Er werd niet van alles met de kinderen besproken, er werd gewoon gezegd: ‘Nou, we gaan naar Hongarije.’ En ja, ik vond dat niet leuk omdat je weer je vriendenkring kwijt was, maar het was toch ook weer een nieuw avontuur.

Van die reis herinner ik me één ding, en dat is dat op een gegeven ogenblik de gordijnen dicht moesten van de Duitsers omdat we door het gebombardeerde deel van Keulen reden. Dat mochten we niet zien. We zijn toen denk ik wel achtenveertig uur onderweg geweest. Ik was negen jaar, en dan ontgaan je een heleboel dingen. Die zie je wel, maar het gevaar dringt niet door. Gevaar is natuurlijk een heel relatief begrip. Als iemand met een geweer op je afkomt, dan is dat gevaar, maar als hij gewoon een bewaker is, ja, dan weet ik niet of je dat als kind als zodanig ervaart, terwijl een volwassene dat natuurlijk heel anders beleeft. Ik had wel de indruk dat mijn ouders heel angstig waren.

Uiteindelijk in Boedapest aangekomen werden we opgevangen door familie die ik natuurlijk nooit eerder had gezien, behalve één oma. Ik werd zeer ongelukkig, want er werd constant Hongaars gesproken, wat ik niet sprak. Dat heb ik daar later pas geleerd. Mijn broer sprak het wel, hij verstond het ook, ik verstond het maar een klein beetje. We zijn door de familie opgevangen en zijn ingetrokken bij een oudtante, een zuster van mijn oma, in een huis in Boedapest. Ik ben daar vorig jaar nog een keer geweest om te kijken hoe het was.

Na de Duitse inval

In het begin hebben we best een redelijke tijd gehad, maar er ontstonden al wat problemen. Ik kon geen school meer bezoeken. Tot maart 1944 ging het goed. Toen zijn de Duitsers Hongarije binnengevallen. Wat ze in Nederland in twee jaar deden, hebben de Duitsers in Hongarije in twee maanden geregeld: alle Jodenregistraties en alle deportaties. Zo is mijn vader in maart 1944 in Boedapest op zijn werk in een fabriek opgepakt. Hij is gedeporteerd. Wij bleven in Boedapest alleen achter.

We zijn toen van het ene huis naar het andere huis gegaan, van familie naar familie. Totdat de mogelijkheid kwam om een Schutzpass te bemachtigen. Wij konden terecht in een van de beschermde huizen die gekocht waren door de Zweedse ambassade, waarin families met een pas konden wonen. Allemaal door Wallenberg geregeld. Hij heeft veel voor de Joden gedaan. Dat huis was vlak bij de Donau, daar woonden de families in appartementen en dat ging goed. Nou ja, een paar maanden maar. In die Wallenberg-huizen was het aanvankelijk veilig, totdat de bescherming ophield en de mensen toch werden gedeporteerd. Ook mijn moeder werd meegenomen. Wij bleven achter met een andere familie in dat huis, maar mijn moeder is een dag daarna weer teruggekomen. Hoe ze zichzelf vrij gekregen heeft of gevlucht is weet ik niet. Een heleboel mensen zijn daar toen ter plaatse geëxecuteerd, bij de Donau aan de kant van het water, en een ander deel is gedeporteerd. Wij zijn toen uit dat huis met een groep onder Duitse begeleiding naar een ander deel van de stad gebracht, naar het getto. In tegenstelling tot die Wallenberg-huizen, die heel redelijk waren met kamers waar je normaal kon leven, was het huis in het getto echt helemaal niks. We sliepen op de houten vloer, er werd niet gestookt en er was nauwelijks eten. Het was winter en ik denk dat dat juist onze redding is geweest. Dat we niet allemaal tyfus en dat soort dingen hebben gekregen. Want ijzige kou is een goed middel tegen infecties. Tot 18 januari hebben we zo de oorlog uitgezeten. Toen zijn we door de Russen bevrijd.



Het getto van Boedapest in de winter van 1944. Dit is de enig bekende foto van deze Joodse buurt. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Weg uit het getto

Ik zie de Russen nog binnenkomen, wat voor mij als kind buitengewoon boeiend was, maar ze waren verschrikkelijk. Geen vrouw kon de straat op, ze werden ter plaatse verkracht, vreselijke toestanden. Toen zijn wij het getto uitgelopen. Ik zie dat nog best vaak voor me. Op een plein in Boedapest lagen de doden gewoon op straat opgestapeld. We zijn teruggegaan naar een van de Wallenberg-huizen, die mijn moeder zich kennelijk nog herinnerde. Mijn broer en ik zijn met een neefje en een paar anderen door de bevrijders naar het platteland op transport gezet. We werden bij boeren ondergebracht. Op zichzelf ook weer een spannende tijd, maar ook wel heel moeilijk, ook dramatisch. We hebben daar een paar maanden gezeten, tot we weer teruggingen naar Boedapest. Zo zijn we de oorlog doorgekomen.

Na de oorlog was geen seconde twijfel over onze terugkeer naar Nederland. Mijn moeder was steeds bezig met: hoe kunnen we weer naar Nederland komen? Dat kon aanvankelijk ook niet, maar het is gelukt via het Rode Kruis en het leger. We gingen met een transport in militaire vrachtwagens en werden eerst naar Wenen gebracht. In Wenen zijn we ondergebracht in een kazerne, daar werden we goed verzorgd. Van daaruit naar Straatsburg, waar we goed werden verzorgd. Vanuit Straatsburg zijn we terug naar Nederland gegaan. We kwamen aan in Maastricht. Drie weken hebben we geloof ik over die reis gedaan.

Grote impact

Bij terugkomst in Nederland waren we helemaal niemand. We hadden geen paspoort, we hadden geen naam, helemaal niks. We waren zonder mijn vader. Later bleek dat hij toen al in het concentratiekamp Mauthausen was overleden, maar dat wisten we op dat moment natuurlijk nog niet. Mijn moeder heeft het klaargespeeld, hoe weet ik niet, dat wij papieren kregen en daarmee zijn we naar Utrecht gegaan, waar we bij vrienden in huis konden wonen. We waren weer statenloos, maar werden toch vrij snel tot Nederlander genaturaliseerd. Ik heb een goede vriend overgehouden aan de familie waar we toen verbleven. Hij is helaas een paar jaar geleden overleden.

Toen zijn we in 1945 vanuit Utrecht naar Amsterdam gekomen. Ik begon in september 1945 op het Barlaeus Gymnasium, waar ik ongelooflijk goed ben opgevangen. Ze waren zeer bereid om kinderen met een leerachterstand bij te werken. Mijn Nederlands was vreselijk, en de spelling helemaal, maar ja, we waren niet de enigen. Op het Barlaeus zaten ook veel kinderen die uit Indonesië terugkwamen. Ik heb de school in zes jaar doorlopen en ben daarna in Amsterdam medicijnen gaan studeren, en heb me gespecialiseerd in cardiologie. Tot mijn pensioen heb ik in het AMC gewerkt.

De hele oorlog heeft natuurlijk een grote impact gehad op mijn verdere leven. Als ik alles overzie, dan was het telkens verhuizen, eerst in Amsterdam en toen in Oss. Van die hele periode is het laatste deel van die paar maanden Boedapest het meest traumatisch geweest. In mijn herinnering was die hele oorlog natuurlijk verschrikkelijk, en dan heb ik het niet alleen over Boedapest. Het Joodse probleem, die belegerde stad waar van straat tot straat werd gevochten, dat constante schieten, die bombardementen, de stad in puin geslagen, dat is misschien wel het meest traumatische deel. En het is natuurlijk vreselijk wat er met mijn vader is gebeurd. We hadden nog altijd hoop in Boedapest. Er kwamen steeds mensen terug, totdat er zelfs mensen terugkwamen die mijn vader meegemaakt hadden in het kamp. Die zeiden: ‘Hij was al bijna dood toen wij weggingen...’

Iedereen beleeft en verwerkt het op zijn eigen manier. Of het een bewuste keuze is weet ik niet, maar ik heb op een bepaald moment – ik was toen twaalf – kennelijk de keuze gemaakt: ik sluit me er niet vóór af, maar ik sluit het wel af. Veel mensen zijn alsmaar weer teruggevallen op de oorlog. Het heeft zeker in mijn leven een grote rol gespeeld, maar ik was veel meer op de toekomst gericht. Kijk, ik heb mijn vader natuurlijk helaas kort gekend, maar hij is me mijn hele leven bijgebleven. Zo is dat met een heleboel dingen gegaan. Ik heb dat toch heel anders ervaren dan mijn broer. Ik voelde me geen slachtoffer, of ik wílde me geen slachtoffer voelen. Met mijn kinderen heb ik er weinig over gepraat. Maar ik ben wel tweemaal met hen in Hongarije geweest, en niet zolang geleden zelfs met de kleinkinderen, die het huis wilden zien waar we gewoond hadden. Ze moeten het wel weten, maar je moet het niet te zwaar maken, nee. Mijn kinderen en kleinkinderen hebben niets Joods meer. Mijn vrouw was niet-Joods. In tegenstelling tot de kinderen van mijn broer in Genève. Hij was met Kati Tauber getrouwd, de jongere zus van Anki. Die waren ook met hun ouders met de trein naar Boedapest ontsnapt. Kati heeft later veel werk gedaan voor een organisatie voor oorlogsslachtoffers.

Mijn broer heeft er later voor gezorgd dat mijn vader bij Yad Vashem in Jeruzalem ingeschreven staat, met naam en toenaam. Daar kun je hem opzoeken. Dat vind ik heel belangrijk, ja. Dat heeft niets met religie te maken, dat heeft met heel andere belangrijke dingen te maken.



Emmy Singer-Kórodi

Emmy Kórodi werd in 1927 in Den Haag geboren als tweede dochter van de uit Boedapest afkomstige József Kórodi en zijn Nederlandse, niet-Joodse echtgenote Catharina Maria Jansen. Vader József had zich vanuit Boedapest begin jaren twintig in Den Haag gevestigd. Hij begon hier een bedrijf in tandheelkundige artikelen en trouwde later met zijn secretaresse, Catharina Jansen. Het gezin telde naast Emmy nog twee kinderen: Ilonka (1926) en Harry (1928). Emmy Kórodi ontvluchtte Nederland, samen met haar vader, zuster en broer, met de eerste treinreis, van 18 maart 1943. Haar moeder volgde later.

Na de oorlog trouwde Emmy met een Pools-Joodse overlevende van de Holocaust, met wie ze begin jaren vijftig naar Canada emigreerde. Het echtpaar kreeg drie zoons. Emmy is weduwe en woont nog altijd in Hamilton, Canada. Het gesprek werd op 16 juni 2016 in Canada opgenomen.



Emmy Kórodi in 1943 en 2017. (Privécollectie / Willy Lindwer)

Haagse middenklasse

Mijn vader was de oudste zoon uit een orthodox-Joods gezin in Hongarije, maar hij heeft de orthodoxie opgegeven. Hij was het hoofd van de familie omdat zijn vader al heel vroeg gestorven was. Voor zijn zusters, die ouder waren dan hij, heeft hij als een soort sjadchen (Joodse huwelijksmakelaar) echtgenoten gevonden. Mijn vader heette oorspronkelijk József Klein. Om zakelijke redenen heeft hij dat veranderd in de Hongaarse naam Kórodi. Tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij officier in het Oostenrijks-Hongaarse leger. Hij begon daarna in Boedapest een bedrijfje in tandheelkundige artikelen. Begin jaren twintig kwam hij naar Nederland om tanden in te kopen, maar hij besloot te blijven. Hij vond het een mooi land en er was geen antisemitisme. In Den Haag zette hij opnieuw een tandheelkundig bedrijf op. Mijn moeder was zijn secretaresse, en uiteindelijk zijn ze getrouwd. Ze was een knappe Nederlandse vrouw, en ja, ik ben daar dus het kind van. Mijn moeder was de oudste uit een typisch Hollands gezin. Ze had twee jongere broers. Ik herinner me mijn oma en opa, waar wij vaak gingen logeren toen we klein waren. Het was een schattig stel, ze waren heel aardig voor ons. Mijn ouders waren altijd erg druk met zaken. Met liefde herinner ik me de ouders van mijn moeder.

Ik ben in Den Haag opgegroeid. We waren een typisch middenklassegezin. Ik herinner me dat mijn moeder altijd met mijn vader op kantoor aan het werk was. Een gouvernante en andere mensen in huis zorgden voor ons. Ik ging naar de Haagse Schoolvereniging. Het was minstens een half uur of drie kwartier lopen naar school, maar mijn moeder vond dat juist goed. Vervolgens ging ik naar het Nederlands Lyceum. Tijdens de oorlog zat ik daar op het gymnasium.



Emmy Kórodi, Den Haag, 1938. (Privécollectie)

We hadden weinig contact met de Joodse gemeenschap. Wel had mijn vader veel Hongaars-Joodse vrienden. Maar hij stond blijkbaar ook op een of andere lijst, want hij gaf altijd veel geld voor Israël. We hadden het blauwe busje in huis van het JNF, het Joods Nationaal Fonds. Mijn vader vond dat Israël de enige oplossing was voor Joden omdat ze geen eigen land hadden. Na de oorlog is hij vaak met mijn moeder naar Israël gegaan, al voordat de staat Israël was opgericht. Hij was een echte zionist.

Wij zijn in die vooroorlogse jaren vaak verhuisd in Den Haag, ik geloof vijf keer. Mijn vader was wel the wandering Jew, steeds naar een ander huis. Kort voordat Nederland werd bezet, zijn we teruggegaan naar de Amaliastraat, in het centrum van Den Haag, vlak bij het koninklijk paleis. Daar was ook het tandheelkundig bedrijf, waar we boven woonden.

De zoon van een zus van mijn vader, Fred Grünsfeld, kwam naar Den Haag om het tandheelkundige vak te leren. Hij liet ook zijn broers komen. Zij hebben later in Boedapest een tandheelkundig bedrijf opgericht. Fred was een charmante jongen, vrouwen vielen op hem. Hij kreeg verkering met een half-Joods meisje, de dochter van een beroepsbokser. Die vader zei tegen hem: ‘Als je mijn dochter niet trouwt, sla ik je kapot.’ Hij is toen met haar getrouwd en ze kregen drie kinderen. Ze zijn later, in de oorlog, naar Westerbork gebracht en daar weer uitgehaald en in augustus 1943 ook op de trein naar Boedapest gezet. Want zij waren ook Hongaarse Joden.

Toenemende angst

Voordat Nederland bezet werd waren mijn ouders al druk bezig met wat er gebeurde in Duitsland, met de opkomst van Hitler. Ik herinner me dat ze er vaak over spraken, achter gesloten deuren in de woonkamer, zodat wij het niet konden horen. Ze bespraken wat ze zouden doen. Ik geloof dat mijn vader zelfs voor een korte tijd naar Zwitserland is gegaan, maar hij is weer teruggekomen. Er waren allerlei besprekingen en het was een beetje angstig, want wij werden er niet in betrokken. Ik zie nog zo die Duitse vliegtuigen over komen, ik was buiten op straat en er werd flink geschoten. Ik hoorde dat Rotterdam gebombardeerd werd. Ik meen dat de Duitsers zeiden dat ze ook Amsterdam en Den Haag zouden bombarderen. Toen heeft het Nederlandse leger zich overgegeven en begon de bezetting door de Duitsers. Van antisemitisme heb ik destijds in Den Haag niet veel gemerkt. Mijn beste vriendinnetje was niet-Joods. Maar ik had ook een Joods vriendinnetje, Judith Simons. Zij mocht al heel gauw niet meer naar onze school. De andere Joodse kinderen verdwenen ook van school, ik zag ze niet meer. De half-Joodse kinderen, zoals ik, mochten wel blijven. Er waren ook razzia’s van de Duitsers toen ik op school zat. Ze namen de jongens mee en stuurden ze naar Duitsland. Het werd moeilijker en moeilijker om naar de middelbare school te gaan. Uiteindelijk ging ik ook niet meer. Ik herinner me dat Judith Simons al snel weg was. Misschien was er een Joodse school, dat weet ik niet, maar ze kon niet meer naar het Nederlands Lyceum. Ik heb haar toen niet meer gezien. Maar ze heeft het overleefd. Haar ouders hebben haar en haar twee zusters naar Zwitserland gestuurd. Ze hadden geld genoeg maar uiteindelijk niet genoeg meer voor zichzelf. De ouders zijn vermoord en de drie meisjes hebben het overleefd. Ik had een ander Joods vriendinnetje, wier vader officier was. Zij hebben het ook overleefd. Ik geloof dat de Duitsers officieren op een andere manier behandelden; ze werden misschien niet naar de vernietigingskampen gestuurd. Mijn beste vriendin was Anneke Bossens, die niet-Joods was. Ze had een Duitse moeder. Ze hebben aangeboden mij in huis te nemen, maar ik ben natuurlijk op een gegeven moment met mijn vader naar Boedapest gegaan.

In de tijd dat Joden werden opgehaald om ze naar Westerbork te sturen, werd er op een avond op de deur geklopt. Wij woonden toen boven de zaak in de Amaliastraat in Den Haag. Nederlandse politieagenten stonden voor de deur. Zij hebben ons opgehaald. Naar mijn idee bestond die politie uit uitschot dat Joden ging ophalen. Ze werkten mee met de Duitsers. Wij mochten één klein koffertje meenemen. We zijn toen naar Scheveningen gebracht, naar de gevangenis. Van daaruit werden de mensen doorgestuurd naar Westerbork. Wij bleven tot diep in de nacht in de gevangenis, maar mijn moeder heeft ervoor gezorgd dat we eruit konden. Ze kon goed praten. Als iets zwart was, praatte ze net zolang tot het wit werd. Ze heeft waarschijnlijk verteld dat zij niet-Joods was en ook dat we Hongaren waren, en ik weet niet wat allemaal. In elk geval zijn we toen met ons kleine koffertje weer naar huis gelopen, midden in de nacht, van Scheveningen naar Den Haag. Ik herinner me dat het wel vreselijk was, want je zag die hopeloze mensen die doorgestuurd werden naar Westerbork. Ik herinner me vooral één stel, een jong stel, we zagen ze in de lift. Ze huilden beiden. Wij konden weer terug naar huis.

Ik ging toen toch weer naar school. Mijn vader verliet het huis niet meer, want hij dacht dat hij de ster moest dragen, dus hij bleef binnen. Het was thuis een vreselijk angstige sfeer. Wij wisten toen niet dat we als Hongaarse Joden geen ster hoefden te dragen. Dat kwam pas later. Ik weet niet wanneer precies. Ik herinner me dat mijn moeder toen regelmatig naar Duitse instanties ging, en soms, omdat ik erg blond was en er arisch uitzag, nam ze mij dan mee. Ze sprak met die Duitsers en ik dacht dat het misschien iets van doen had met de latere treinreis, maar dat weet ik niet zeker. Ik ging vervolgens weer gewoon naar school.

Naar Hongarije

Op een gegeven moment hoorde ik van mijn moeder dat we naar Hongarije konden. Ik dacht toen dat zij daar misschien iets voor had gedaan. Mijn ouders vertelden ons niet veel. We werden bij elkaar geroepen, moesten weer één koffertje meenemen en zijn toen naar het station gegaan. Mijn moeder bleef achter, ze zou pas veel later naar Boedapest komen. Ze bleef zogenaamd om voor de zaak te zorgen, terwijl er inmiddels een Verwalter in de zaak zat, die alles heeft opgesoupeerd.

Ik was erg bang. Ik weet nog dat wij tijdens de reis bewaakt werden door Duitse soldaten. Ook herinner ik me dat de Hongaarse familie Polonyi in de trein zat. Ik zat in een coupé met mijn vader en met mijn broer en zus. We waren samen. Ik weet niet meer wie er verder nog in die coupé zaten. De trein stopte niet vaak. Het was erg traumatisch voor me, daarom herinner ik me niet alles meer van die treinreis. Toen we in Boedapest op het station aankwamen, zijn we meteen naar de zuster van mijn vader gegaan. Daar was mijn vaders bedrijf in tandheelkundige artikelen nog altijd actief. Wij hebben in de woning van mijn tante gewoond, op het Liszt Ferencplein, waar de Franz Liszt-muziekacademie was. Het was een oud huis. We zijn daar ingetrokken. Het getto was vlakbij, één straat verder, waar ook de grote synagoge was. Ik had een kamer samen met mijn zuster, en mijn broer sliep ergens anders. Ik herinner me dat mijn tante een lieve vrouw was. Ze was religieus. Iedere vrijdagavond maakte ze een echte Joodse maaltijd. Zij was de lievelingszuster van mijn vader en zij zorgde eigenlijk voor mijn vaders bedrijf daar. Ze had een man die ze min of meer als loopjongen gebruikte. Zo zag ik dat. Mijn vader had die man voor haar gevonden. Toen zij met hem trouwde had hij de grootste bontzaken van Boedapest, maar tijdens de depressie heeft hij alles verloren en toen hebben ze elkaar erg slecht behandeld. Dat was de Hongaarse manier van doen. Ze scholden elkaar uit. Maar zij was voor ons een hele lieve vrouw. Wij hadden fantastische maaltijden daar, vooral op vrijdagavond. Mijn broer heeft nog nooit zoveel gegeten als toen. Zij stond heel vroeg op om de maaltijd te bereiden en taartjes te bakken.

We konden niet slapen in Boedapest, dat was vreselijk. De hele stad zat namelijk vol wandluizen. Uiteindelijk probeerde ik op het balkon te slapen, op een stoel. Dat was erg. Maar de mensen in Boedapest waren eraan gewend, ook voor mijn neefjes en nichtjes was het gewoon. Voor ons was het afschuwelijk. Maar het leven in Boedapest was, vergeleken bij het leven in bezet Nederland, fantastisch. We konden uitgaan, er was een prachtig zwembad tussen Boeda en Pest, met warmwaterbronnen. Je zag daar mannen in het water zitten schaken. We gingen naar thé dansants met onze tante; het was een goed leven. Ik moet wel zeggen dat Joden alleen in de handel konden. Ze mochten niet naar de universiteit, ook voor de nazi-bezetting al niet. Maar het leven in het begin was goed. Later, toen de Duitsers kwamen, is dat helemaal omgeslagen.

Na aankomst in Boedapest ging ik naar een soort meisjesschool, waar ik een jaar op gezeten heb. Je werd er eigenlijk opgeleid voor het huwelijk, met kook- en naailessen, en je kreeg kunstgeschiedenis. Dingen die ik in Nederland op het gymnasium nooit had gehad; dat was veel serieuzer en wetenschappelijker. Er was één ander Joods meisje op die school, maar zij was niet erg geliefd bij de andere meisjes. Mijn zus en ik zagen er niet-Joods uit, we waren ook half-Joods. We probeerden contact te maken met dat Joodse meisje. Ik herinner me dat sommige meisjes afbeeldingen van Duitse en Hongaarse officieren in hun kamer hadden hangen – de Hongaren en Duitsers waren bondgenoten. Die Hongaarse officieren hadden prachtige rode capes. Ze zagen er fantastisch uit; helden voor die meisjes. Er heerste absoluut antisemitisme op die school. Ik herinner me dat ze mij op het zogenaamde eindexamen gevraagd hebben of ik iets in het Hollands wilde zingen. Ik heb toen gezongen van: ‘Ik hou van Holland, landje aan de Zuiderzee.’ Ja, dat vonden ze wel leuk. Het eindexamen had niet veel te betekenen.

Mijn moeder kwam een jaar later naar Boedapest, vlak voordat de oorlog in Hongarije begon. Ze vertelde dat ze in de trein zat met Duitse soldaten en officieren. Dat vond ze al een beetje eigenaardig. Vlak na haar aankomst vielen de Duitsers Hongarije binnen en alles werd ineens anders. Er kwam een gewelddadig bewind en het leven werd een hel. Mijn moeder kende wat Nederlandse families waar ze bevriend mee was. Ik kwam toen bij de familie Madlener in huis, een aardig katholiek gezin. De vader werkte voor Philips. Het was fantastisch hoe ze met elkaar omgingen. Ze hadden een heleboel kinderen en ik was eigenlijk een beetje jaloers. Ik dacht: ik wou dat ik zo’n familie had. Mijn zuster was bij een andere Hollandse familie ondergebracht. Het duurde allemaal maar kort. Daarna zijn we teruggegaan naar mijn vader, die nog bij zijn zuster was. Toen heeft mevrouw Polonyi, een Nederlandse die ook getrouwd was met een Hongaars-Joodse man, een huis gehuurd in een buitenwijk van Boedapest. Ik ben met mijn vader meegegaan. Mijn moeder, broer en zuster bleven bij mijn tante. We hadden inmiddels de Wallenberg-papieren gekregen, de Schutzpässe. Hoe we eraan kwamen weet ik niet. Waarschijnlijk heeft mijn moeder ze geregeld. Wallenberg heeft enorm veel Joden gered. Enorm. En die arme man is later gestorven in de Russische goelag.

Ik bleef bij mijn vader, ik moest hem helpen. Hij verstopte zich in een kast. Met die papieren van Wallenberg kon ik vrij rondlopen, ook omdat ik zo blond was. Ik werd er vaak op uit gestuurd om te kijken hoe het ging met mijn moeder, mijn broer en zuster, aan de andere kant van de stad. Op een keer werd ik aangehouden door Pijlkruisers. Buitengewoon gewelddadige en fascistische figuren, veelal afkomstig uit de lagere, onopgeleide klassen. Zij zeiden dat er een blond half-Joods meisje uit het getto was ontsnapt. Ik liet hen mijn papieren van Wallenberg zien en ze lieten me gaan. Het hielp dus. Ik stond doodsangsten uit. Naast ons huis, waar mijn vader dus verborgen zat, was het hoofdkwartier van de Pijlkruisers. Er was een bank in een perkje en op die bank zaten een grootmoeder, een grootvader, een hele familie. De Pijlkruisers zeiden iedere keer als ik daar langskwam: ‘Zo zal het met iedere Jood gaan.’ Die familie was natuurlijk dood, ze hadden hen als waarschuwing opgesteld op die bank. Deze Hongaarse nazi’s waren vreselijk en buitengewoon wreed, veel erger dan in Nederland. Ik heb ook gezien hoe ze Joden op straat meenamen en de neus afsneden, ja, zulke dingen. Heel erg wreed. Ik geloof dat het slechtste van de mens naar boven komt onder bepaalde omstandigheden. Ik bedoel, de NSB’ers in Nederland hadden misschien nog wat idealisme, dat weet ik niet precies, maar in Hongarije waren die nazi’s het schuim van de samenleving, echt uitschot.

Russische ‘bevrijders’

Het was oorlog tussen de Duitsers en de Russen. Er zijn ook bommen gevallen op het huis waar wij zaten. De Russische bommen waren niet zo zwaar, dus er was niet zoveel aan de hand. Mevrouw Polonyi hield mijn vader nog steeds verborgen in hun woning. We woonden maandenlang in de kelder van dat huis en we hadden alleen wat bonen te eten, geen water, niets. Soms kwamen ze om te vragen of er iemand zat, en dan ging mijn vader snel via het raam eruit. Als die Pijlkruisers weg waren en de kust was veilig, dan kon hij weer naar binnen komen. Ik woonde in de kelder, maar voor mijn vader was dat te gevaarlijk. Hij zag er nogal Joods uit. Er waren toen gevechten van huis tot huis, tussen de Duitsers en de Russen. Ik heb dat allemaal van nabij meegemaakt en gezien. Ze schoten vanuit onze zitkamer naar de overkant, waar de Russen zaten. De Russen waren ook vreselijk. Ik bedoel, ze deden hun behoefte boven op de tafel. En alles wat maar alcohol bevatte dronken ze op. Ze verkrachtten vrouwen. Dat ging steeds maar door. Ik ben daar gelukkig aan ontsnapt. Dat kwam ook door de hulp van mevrouw Polonyi. De Russen vochten tegen de Duitsers, ze hebben ze verslagen. En toen zij de overwinnaars waren, hadden ze vrij plunderen en vrij verkrachten. Ze gingen op alle jonge meisjes af om ze te pakken. Heel veel meisjes en vrouwen zijn toen door het Russische leger verkracht. Een Joodse man uit het sanatorium waar ik naar toe gevlucht was heeft mij verborgen in bed onder zijn dekens en mijn vader heeft me ook beschermd. Ik heb geluk gehad. Daarna heb ik me steeds verborgen gehouden.

Toen het allemaal voorbij was ben ik met mijn zuster door het getto gelopen, wat was dat verschrikkelijk. De stad lag vol met lijken, ook dode paarden, en daar moesten we overheen stappen. Ongelooflijk. Allemaal opgestapelde lijken. We zagen ook de Pijlkruisers. Die hadden ze aan lantaarnpalen opgehangen. Het was een vreselijk gezicht. Ik dacht: dat hebben ze precies verdiend. De Duitsers waren toen al verdreven. De huismeester in ons huis was ook een Pijlkruiser geweest. Toen de Russen kwamen zei hij opeens: ‘Ik ben een goede communist.’

Mijn vader, mijn moeder, mijn broer en zuster, we hebben het allemaal overleefd. Maar de familie van mijn vader, zijn broers, zijn allemaal in het kamp of op de weg ernaartoe gestorven. Ik heb één neef die het overleefd heeft. Hij woont nog altijd in Boedapest.

Per vrachtschip naar Nederland

We hoorden dat alle vreemdelingen terugkeerden naar het land waar zij vandaan kwamen, al waren wij natuurlijk niet echt vreemdelingen omdat we Hongaars waren. Mijn moeder was bevriend met de Nederlandse consul en ik vermoed dat ze voor ons een uitzondering hebben gemaakt. Mijn vader had natuurlijk nog een zaak in Nederland. Toen hebben ze alle vreemdelingen op een andere trein gezet. Daar zaten niet alleen Nederlanders in maar ook Italianen, Belgen en andere nationaliteiten. De trein stond onder bewaking van de Russen. Het enige wat we kregen was een stukje zwart brood. De trein ging naar Istanbul. Turkije, dat was het land van weelde, je kon daar witbrood krijgen, het was net cake. Je kon daar alles krijgen. Er was geen oorlog, wat voor ons iets fantastisch was. We zijn daar bijna zes maanden gebleven, misschien zelfs nog iets langer. Ik herinner me een Nederlandse vrouw met vijf dochters. Ik liep eens met mijn zuster door die grote bazaar in Istanbul, erg interessant, maar ik wist niet dat het er gevaarlijk kon zijn. Later hoorden we dat een van de dochters van die vrouw in die soek is verdwenen en nooit meer teruggevonden.

We hadden officieel geen Nederlandse nationaliteit, dus het was niet zo makkelijk om terug te keren. Uiteindelijk konden we met een vrachtschip terug naar Nederland, met nog andere Nederlanders. De reis duurde weken. We moesten natuurlijk helpen aardappelen schillen en allerlei dingen doen.

Terug in Den Haag ging ik weer naar het Nederlands Lyceum. Het was niet de beste school, maar ik kon wel twee of drie jaar overslaan en al snel eindexamen doen. Wat die terugkeer betreft: ik heb het overleefd, maar het was niet vrolijk. Ik was al eenentwintig en mijn vriendin Anneke zat inmiddels in het tweede jaar van haar studie aan de universiteit. Mijn vader gaf mij twee keuzes: tandarts worden of medicijnen studeren. Ik was meer geïnteresseerd in kunst. Uiteindelijk ben ik toch tandheelkunde gaan studeren in Utrecht, maar na het tweede jaar ben ik afgevallen. En dat was het.

Goede en slechte mensen

Ik wilde weg uit Europa. Dat kwam niet alleen door de Duitsers of de Russen. Ik wilde gewoon bijkomen. Ik ontmoette mijn man, een Pools-Joodse overlevende van de Shoah met een dramatisch oorlogsverleden. Hij was gedeporteerd naar Rusland, een vreselijk verhaal. Vanaf zijn zestiende had hij voor zichzelf moeten zorgen. Hij studeerde na de bevrijding in Engeland en we zijn daar een tijd gaan wonen. We hadden het plan om naar Israël te gaan, waar zijn moeder woonde, maar die vertelde dat het daar heel moeilijk voor haar was. Het was 1950, de staat Israël was net opgericht en het leven was er niet makkelijk. Ze raadde het ons af. We vertrokken naar Canada en kregen drie zoons. We leefden een Joods leven. Niet orthodox, maar liberaal. Ik heb geluk gehad met mijn kinderen, het zijn alle drie fantastische jongens. Mijn oudste kleinzoon is getrouwd met een meisje uit Israël en ik krijg nu mijn eerste achterkleinkind. Ik vind het belangrijk om het verhaal van de Shoah door te geven aan de nieuwe generaties. Kinderen moeten weten wat hun achtergrond is. Ook moeten ze weten dat in zulke tijden er mensen zijn die vreselijk wreed kunnen zijn maar dat er ook goede mensen zijn.

Wat mijn ouders betreft: voor de oorlog hadden ze een fantastisch huwelijk, en ja, ik denk dat mijn moeder bijna altijd alles deed wat mijn vader wilde. Ze gingen elke week samen uit eten. Na de oorlog was het alleen maar ruzie. Verschrikkelijk was het. Meestal ging het over dingen die mijn moeder had meegenomen uit Boedapest en misschien had achtergelaten, en over geld, wat er genoeg was. Waarom die ruzies, ik weet het niet. Als er geen oorlog was geweest en het niet zo moeilijk was geweest was het misschien allemaal anders gegaan. Ik moet wel zeggen dat mijn moeder gedurende de oorlog de sterkste was, zij heeft voor een heleboel dingen gezorgd.



Harry Kórodi

Harry Kórodi is de jongere broer van Emmy Singer-Kórodi. Hij werd in 1928 in Den Haag geboren als jongste kind van József Kórodi en de niet-Joodse Catharina Jansen. Hij heeft twee oudere zusters, Ilonka (1926) en Emmy (1927). Vader József Kórodi, afkomstig uit een groot orthodox-Joods gezin in Boedapest, was omstreeks 1922 om economische redenen naar Nederland gekomen. Harry Kórodi ontvluchtte Nederland, samen met zijn vader en twee zusters, met de eerste treinreis, van 18 maart 1943.

Tegenwoordig woont hij in het Noord-Hollandse Bergen. In zijn werkzame leven was Harry marconist en werkte op vrachtschepen. Hij heeft twee kinderen. Het gesprek werd op 2 mei 2016 in Bergen opgenomen.



Harry Kórodi in 1943 en 2016. (Privécollectie / Willy Lindwer)

De Haagse tijd

Mijn vader was Hongaar en heette eigenlijk Klein. Er waren duizenden Joden in Hongarije die Klein heetten, ook in het huis in Boedapest waar mijn vader woonde. Toen heeft hij zijn naam veranderd in de typisch Hongaarse naam Kórodi. Dat was lang voor de oorlog. Hij kwam omstreeks 1922 naar Nederland en vestigde zich in Den Haag. Daar begon hij een zaak in tandheelkundige artikelen. Mijn moeder was administratief medewerkster in dat bedrijf, ze kregen een relatie en trouwden. Het was een goedlopende zaak. We woonden eerst in Den Haag en later in Scheveningen. Ik zat in de tweede klas van de hbs toen de oorlog uitbrak. Ik had op school veel Joodse vrienden, die ik in 1942 allemaal weggehaald heb zien worden. Van het uitbreken van de oorlog kan ik me herinneren dat het in vier of vijf dagen gebeurd was. Er kwamen enkele vliegtuigen over en ik weet nog dat ik naar een neefje ging. Samen liepen we met een paar andere jongens naar de rand van Den Haag bij Loosduinen, waar de Duitsers aankwamen in jeeps en andere voertuigen. Mijn ouders wisten direct dat het een slechte zaak was, omdat ze Hitler op de radio hadden horen praten.

Hij had het steeds over de Joden die uitgeroeid moesten worden. We wisten dus dat het mis kon gaan. Nee, mijn vader wilde niet vluchten, alhoewel andere Joden dat wel deden. Hij had zijn zaak in Den Haag en dacht aanvankelijk dat het niet zo’n vaart zou lopen.

Mijn vader was al voor de oorlog bezig om te naturaliseren en was daardoor statenloos geworden, omdat naturalisatie verschillende jaren in beslag nam. Mijn moeder was daardoor ook statenloos geworden, omdat een getrouwde Nederlandse vrouw in die jaren automatisch de nationaliteit kreeg van haar echtgenoot. We waren dus allemaal statenloos. In de oorlog stond dat naturalisatieproces stil. Mijn moeder had al voor 1943 met Duitsers gesproken, zoals met Aus der Fünten, een van de hoogste Duitsers in Nederland. Hij raadde haar aan dat mijn vader zijn Hongaarse nationaliteit zou behouden, omdat Hongarije een bevriende natie was. Ze zouden over niet al te lange tijd ook gemengde huwelijken gaan aanpakken en het was daarom raadzaam dat mijn vader naar Hongarije terug zou gaan. Dan liep hij minder gevaar. Dus dat hebben we in 1943, samen met andere Hongaarse Joden, ook gedaan. Mijn moeder bleef in Nederland achter. Ze kwam pas later naar Boedapest.

Repatriëring

Mijn vader, mijn zussen en ik stapten op 18 maart 1943 op de trein naar Hongarije. Ik weet nog dat er in onze trein twee Hongaars-Joodse pianisten zaten, de bekende blinde concertpianist Imre Ungár en de Haagse barpianist Gyula Gerö. Onderweg hebben we eigenlijk geen moeilijkheden gehad. Ik had erg veel last van open wonden aan mijn voeten, door een verkeerde behandeling van eczeem. Mijn voeten lagen open. Ik kreeg het advies om me in Wenen op het station te laten verbinden door het Rode Kruis. Daar waren veel Duitse soldaten die van het Oostfront kwamen en zich ook lieten behandelen. Ik ben daar netjes verzorgd en toen zijn we overgestapt op een andere trein naar Boedapest.

Aangekomen in Boedapest verbleven we eerst een paar dagen in het Bristol Hotel, nabij de Elisabethbrug. Tijdens die eerste dagen in het hotel zijn we naar een uitgaanscentrum in de buurt gegaan. Ik liep daar met mijn vader een bar binnen waar een pianist speelde. Toen de pianist ons zag, kwam hij direct naar ons toe. Het was Gerö, die samen met ons de treinreis had gemaakt. Hij sprak lang met mijn vader. In die tijd, in 1943, was alles nog goed. Later hoorde mijn vader dat hij toch weggevoerd was naar een vernietigingskamp.

Na een paar dagen in Boedapest verhuisden we naar de woning van mijn tante Esti aan het Liszt Ferencplein. Ze had een ruime oude woning waar ze met haar man en zoon woonde. Zij had al een zoon verloren in de Hongaarse Arbeitsdienst. Toch was het leven aanvankelijk in Hongarije veel beter dan in Nederland. Toen wij daar in 1943 aankwamen was er voor ons geen probleem, alhoewel de Joden daar al vaak in de Arbeitsdienst moesten om voor het leger in Rusland gevaarlijke karweitjes op te knappen, zoals het opruimen van mijnen. Maar Joden werden toen nog niet naar concentratiekampen gestuurd, al verloren velen het leven tijdens die Arbeitsdienst.

Ik kan me herinneren dat het voor mij in het begin heel aardig was in Boedapest, omdat mijn vader twee broers had, die allebei kinderen hadden. Ik ging veel met mijn neefjes en nichtjes om. We speelden schaak en tafeltennis. Er was ook helemaal geen rantsoenering van levensmiddelen of zo, zoals in Nederland. Later huurden wij een woning op de Schwabenberg in Boedapest. Ook daar hadden we een prettige tijd; allemaal nog voor de Jodenvervolgingen begonnen. Ik herinner me nog goed, maar dat was later, dat ik nog één keer in de woning van mijn tante Esti ben geweest, zij was toen al in het getto. Op het huis hing een plakkaat van het stadsbestuur met de tekst: ‘Hier wonen geen Joden’. Dat kwam omdat mijn vader zich destijds als hoofdbewoner van dat huis had opgegeven en zich eerder al had laten registreren als gereformeerd.

De grote omslag

Alles was te krijgen, tot aan 1944, toen de Russen aan de grenzen stonden en de Hongaarse regent Horthy wilde capituleren. Dat lieten de Duitsers niet toe en ze bezetten vervolgens op 19 maart 1944 Hongarije. De Hongaarse nazipartij kwam na enige maanden aan de macht, met Ferenc Szálasi aan het hoofd. De Jodenvervolging kreeg toen een verschrikkelijke start. Er waren onafgebroken razzia’s. In alle huizen werden Joden op de binnenplaats verzameld. Ze moesten tussen rijen Pijlkruisers doorlopen, die met geweerkolven en revolvers op hun hoofden sloegen. Op een gegeven moment kregen we een Schutzpass, wat natuurlijk een veiliger gevoel gaf. Intussen had mijn moeder ook kennisgemaakt met een Nederlandse pater, die ons een doopbewijs heeft gegeven, waarop stond dat wij katholiek waren. Dat heeft ons allemaal geholpen.



Razzia in Boedapest, oktober 1944. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Wallenberg is later naar de grens van Hongarije gereisd, waar een transport met Joden was. Hij is toen op een verhoging gaan staan en heeft de Duitsers toegeschreeuwd dat dit transport onder bescherming van het Zweedse consulaat stond. Hij heeft de Joden vrij gekregen. Het Zweedse consulaat heeft ook een deel van een paar huizenblokken gehuurd. We hebben een poosje in dat beschermde gedeelte gewoond. Later werd dit niet meer door de autoriteiten geaccepteerd, zodat we daar weg moesten.

Ik weet nog dat er veel razzia’s waren, ook bij het huis van mijn tante. Dat waren van die huizen met een grote binnenplaats, met op elke verdieping vier woningen. Overal woonden Joden. Een oude Joodse buurman woonde er alleen met een aangenomen zoon, die in zijn levensonderhoud voorzag door eten te koken voor andere mensen, dat zij in pannetjes bij hem kwamen halen. Ik heb nog enige tijd alleen in die woning gewoond. Ik ging door voor niet-Joods. Mijn ouders waren al ondergedoken en woonden op andere plaatsen, mijn zusters ook. Toen ik op een dag thuiskwam, hoorde ik stemmen in de woning. Mijn twee buurmannen waren via een open raam op de galerij naar binnen gekomen omdat er weer een razzia was. Alle woningen werden doorzocht; de Joden werden eruit gehaald. Ik kwam binnen en ze zaten rustig in de voorkamer naar de Hongaarse uitzending van de Engelse radio te luisteren. Omdat niet iedereen thuis was als er weer een razzia was, werden er vervolgens wel vijf of zes razzia’s gehouden, totdat alle Joden weggesleept waren. Later is bij een razzia die oudere buurman weggesleept. Ik hing nog uit het raam van de voorkamer toen ik zag dat de Pijlkruisers erop lossloegen, tot bloedens toe. Ik dacht weleens: als ik dit allemaal overleef mag het een wonder zijn.

Mijn tante Esti was dus in het getto. Voordat het dichtgetimmerd werd heb ik nog door het getto gelopen. Een vrouw riep naar me. Ze bleek huishoudster op mijn school te zijn geweest. Ze was heel benieuwd hoe het buiten het getto was en of de Russen al opschoten. Ik heb het haar allemaal verteld. Mijn tante is er later weer uitgekomen, ze heeft daarna nog jaren geleefd.

Omdat de oorlog steeds dichterbij kwam, waren er twee getto’s in Boedapest gemaakt. Een achter de grote synagoge aan de Dohánystraat – de synagoge is gespaard gebleven omdat Adolf Eichmann daar zitting had – en een andere bij de Piraeusstraat, de Koningsstraat. In de loop van oktober, toen de Russen de stad met twee legers hadden omsingeld, werden beide synagogen dichtgetimmerd. Dat beleg van Boedapest heeft drie tot vier maanden geduurd. Er waren ongeveer 220.000 Duitsers en Hongaren die tegen de Russen vochten.

Ook is nog geprobeerd met SS-divisies de omsingeling te doorbreken, maar dat is niet gelukt. Ik kan me nog herinneren dat ik vlak voor het beleg op straat liep en overal in de plantsoenen en perken banken zag met kinderen, mannen en vrouwen. Allemaal doodgeschoten en als poppen rechtop gezet, met een groot gerafeld karton erbij: ‘Dit waren Joden.’ Dat deden ze overal zo. Dat heeft een buitengewoon diepe indruk op me gemaakt.



Vermoorde Joden bij de ingang van het getto, naast de grote synagoge in de Dohánystraat in Boedapest. Een massagraf met enige duizenden Joden bevindt zich nog altijd op deze plek. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Tijdens het beleg zat de hele bevolking in de kelders, met sterke muren, die onophoudelijk trilden, drie tot vier maanden lang. Ik kan me herinneren dat in januari 1945 via onze kelder een heleboel Duitse soldaten zich terugtrokken. Men kon namelijk via de kelder van de ene straat in de andere komen, omdat ze overal nooduitgangen tussen de kelders hadden gemaakt. Wij moesten dus ook door die nooduitgangen kruipen om water te halen. Er was geen elektra, geen gas, geen waterleiding, alles was kapot. Alleen in een straat verderop was nog een pomp op de binnenplaats die werkte. Op ons huis waren twaalf lichte bommen gevallen en twee hele zware. Alles was een puinhoop, alleen de eerste verdieping stond nog als een ruïne overeind.

De eerste Russen

Ik weet nog dat toen de eerste Rus binnenkwam. Hij vroeg of er Pijlkruisers in de kelders zaten. Hij had in elke hand een pistool, liep op me af en vroeg me waar het getto was. Ik heb hem dat gewezen, het was een straat verder. Hij wilde het getto bevrijden. Ik herinner me dat er alleen nog maar vrouwen zaten. Zij waren natuurlijk erg blij. Later kwam ik ook weer naar buiten in de stad, en verwonderde ik mij over het aantal Russen. Er waren er duizenden, je zag vrijwel alleen Russen in de straten. Het leek of de geschiedenis honderd of tweehonderd jaar teruggedraaid was, door al die bonte Russen in die Hongaarse generaalsuniformen en op huifkarren en paarden. Sommigen gebruikten sabels van de Hongaarse officieren als wandelstok. Het was één groot feest. Ze liepen allemaal door elkaar, er waren ook Siberiërs bij die op paarden reden zonder zadel en eruitzagen als Chinezen.

Voor de omsingeling van de stad begon waren mijn vader en mijn zuster Emmy ondergedoken in een van de buitenwijken van Boedapest. Er kwam een Rus binnen, die achter mijn zuster aan zat. Mijn vader sprong er tussen en mijn zuster vluchtte een nabijgelegen sanatorium in, waar allemaal mensen in bedden lagen. Ze verstopte zich onder de dekens bij een jongen, een ondergedoken Jood. Die Rus ging alle bedden langs. Die jongen sprak een paar woorden Russisch en maakte een praatje met de Rus, die ten slotte doorliep.

Ik zat zonder familie, alleen met wat andere bewoners in de kelder. Daar was ook een internaat voor werkende meisjes van ongeveer twintig jaar die uit de provincie kwamen, die ook zo’n vier tot vijf maanden in die kelder geslapen hadden. Op een morgen kwamen ze naar me toe, en bedankten me omdat ik de Russen had weggestuurd die door de nooduitgang waren binnengekomen. Hoewel ik geen idee had waar het over ging. Ze hadden allemaal gegild, waarop de Russen zijn weggegaan, maar zij dachten dat ik met de Russen gesproken had. Eén voor één namen ze afscheid van me en gingen weer terug naar hun familie in de provincie, omdat er in Boedapest niets was. Geen eten, niets was er meer. Er werd overal geplunderd. Als ik over straat liep werd ik steeds geroepen door Russen: ‘Dawai, dawai’, of ik wilde komen helpen met het wegduwen van een vrachtwagen die niet wilde rijden, of met het leeghalen van een winkel of zo; overal werd er geplunderd, ook door de bevolking. We waren blij dat het afgelopen was na de bevrijding door de Russen. Toen zag ik dat op het voormalige Hitlerplein verschillende nazi’s, onder wie ook Pijlkruisers, werden opgehangen aan lantaarnpalen.

Nadat ik uit de kelder was gekomen en weer de straat op kon, zag ik aan de overkant van het plein meneer Polonyi zitten. Dat was ook een Hongaarse Jood die met een Nederlandse vrouw was getrouwd. Hij heette eigenlijk Pollak. Hij was helemaal gelukkig toen hij me zag. ‘Ah,’ zei hij, ‘ik dacht dat jullie allemaal dood waren, want het huis ligt helemaal in puin.’ Ik antwoordde: ‘Nee hoor. Maar waar kom je vandaan?’ Hij zei: ‘Ik ben ontsnapt uit de Arbeitsdienst, en nu ben ik weer hier. Waar zijn je vader en moeder?’ Ik gaf hem het adres. Ze woonden op dat moment bij vrienden op een kamer. Hij was helemaal opgelucht dat ze er nog waren. Hij is later ook teruggekeerd naar Nederland, en is nog een poosje zaakgelastigde geweest van de Hongaarse regering.

Een grote omweg naar Nederland

Van een Nederlandse ambassademedewerker waar mijn moeder kennis mee had gemaakt, kregen wij een papier in cellofaan, met daarop de mededeling dat wij Nederlanders waren, hoewel we eigenlijk de nationaliteit van mijn vader hadden. We hadden ons opgegeven als buitenlander bij de Russische autoriteiten. Toen werden wij opgehaald door een Russische vrachtwagen. Een Russische officier vroeg naar ons paspoort. Een paspoort hadden wij niet, alleen dat briefje. Toen zei hij: ‘Geen paspoort, je moet een paspoort hebben!’ ‘Ja,’ zeiden we, ‘ons paspoort is afgenomen door de nazi’s omdat we Joden zijn, maar dit is ter vervanging, wij zijn Nederlanders.’ ‘Nou, goed,’ zei die Rus, ‘stap dan maar in.’ Toen gingen we naar het station – er waren nog drie locomotieven in het hele land. We konden plaatsnemen in de trein voor buitenlanders. Daar waren Nederlanders bij, maar ook Amerikanen, Engelsen, Kroaten en nog meer nationaliteiten. Er was ook een Nederlandse artiestenfamilie, een moeder, vader, zoon en dochter. We zaten op houten banken in die trein. Ik kan me herinneren dat we met de trein over een pont de Donau overstaken naar Roemenië, en verder door Bulgarije reisden. We zaten vier tot vijf dagen in die trein. Voor de Turkse grens moesten we wachten op toestemming om Turkije in te gaan. Die route was natuurlijk de enige manier om weg te komen uit Hongarije, omdat Duitsland helemaal in puin lag. De toestemming kwam en we gingen naar Istanbul. Daar was een Nederlandse vertegenwoordiging. We kregen een voorschot en werden ondergebracht in een hotelletje. Het voorschot heeft mijn vader later terugbetaald. We werden daar ondergebracht samen met die Nederlandse artiestenfamilie. Overdag waren ze aan het repeteren met gitaren. Ze hebben nog een keer opgetreden in een nachtclub. Istanbul bleek een interessante stad te zijn. We hebben veel tochtjes gemaakt op de Bosporus, naar de Prinseneilanden in de Zee van Marmara. Mijn vader vertelde mij dat er nog een groep Nederlandse Joden was aangekomen uit Bergen-Belsen, die aan de overkant van de Bosporus gedetacheerd waren. Hij zei: ‘Ga er maar naartoe.’ Dat deed ik, het waren aardige mensen. Ik heb er geschaakt met een paar jongeren. Ze waren op weg naar Palestina, maar waren bang dat de Joodse Raad het daar voor het zeggen zou krijgen, omdat zij niet veel goeds hadden gedaan in de oorlog. Ze hadden alleen geprobeerd zo lang mogelijk zelf veilig te blijven, en hadden intussen de andere Joden op transport gestuurd. Gelukkig heeft de Joodse Raad het daar niet voor het zeggen gekregen.

We zijn ongeveer een half jaar in Istanbul gebleven. Een hoop leuke tochtjes gemaakt, met raderschepen die je toen nog overal zag. In het najaar van 1945 kwam er een Nederlandse boot aan in de haven van Istanbul. Het was de Linge van Vinke & Co, en mijn ouders probeerden op die boot te komen, wat gelukt is. Er was nog een andere Nederlandse vrouw met haar zoon, die ook op die boot meekonden. De Linge was een vrachtschip – die hebben altijd hutten voor een aantal passagiers – en wij konden op die boot. Oktober 1945 voer hij uit, via Piraeus en Savona in Italië naar Noord-Afrika. Vervolgens zijn we via Bilbao naar Nederland gevaren. Het schip had zes jaar lang buiten Nederland in een konvooi voor de Geallieerden gevaren. Het had op het achterschip een perron gemonteerd. Bij wijze van demonstratie liet de kapitein op de Atlantische Oceaan een kanon afschieten. We zagen de kogel neerkomen, het water spatte op en er verscheen een kleine regenboog omdat de zon scheen. Het was een mooi gezicht.

Het ‘normale’ leven

Bij aankomst in IJmuiden was de kapitein diep beledigd omdat er geen vertegenwoordiging van de rederij aanwezig was, terwijl hij zes jaar buiten Nederland geweest was en het schip intact was gebleven. Wij zijn van boord gegaan en in een open vrachtwagen naar Den Haag gereden. Ik voelde bij aankomst een soort depressie omdat het allemaal voorbij was. De oorlog was natuurlijk een avontuurlijk gebeuren geweest en nu kwam je weer terug in de regelmaat van het gewone leven.

De zaak bestond nog en mijn vader heeft zijn werkzaamheden weer opgepakt. Ook de andere medewerkers waren er nog, zoals de broer van mijn moeder. Hij bezocht tandartsen en verkocht producten, ook aan laboratoria. Een neef van mijn vader uit Hongarije bezocht eveneens tandartsen. Er kwam wel veel meer concurrentie na de oorlog, maar hij heeft toch altijd nog goed kunnen verdienen. Mijn vader had nog een rekening in het buitenland, waar geld op stond. Hij heeft dat geschonken aan een school in Israël voor kinderen die het lesgeld niet konden betalen. Zijn naam staat daar nog ergens vermeld. Dat is erg mooi. Als je denkt aan al die doden in de concentratiekampen, onder wie meer dan een miljoen kinderen, en aan mijn vrienden die omgekomen zijn in Auschwitz. Hele families zijn weggesleept. Maar er werd eigenlijk nauwelijks nog over de oorlog gesproken. Iedereen was blij er levend uitgekomen te zijn.



Vera Gyergyói-Rudnai

Vera Eva Rudnai werd in 1931 in Bremen geboren als oudste dochter van de Hongaars-Joodse Guido Rudnai en zijn Duitse, niet-Joodse echtgenote Maria Wilma Goosmann. Haar vader werkte als ingenieur bij vliegtuigfabriek Focke-Wulf in Bremen. Nadat hij in de jaren dertig enig tijd gevangen werd gehouden door de nazi’s, besloot het jonge gezin naar Nederland te emigreren. Na een korte stop in Amsterdam vestigden ze zich in Dordrecht, omdat Guido ging werken bij een vliegtuigfabriek in Papendrecht. In de herfst van 1942 werd zoon Peter Thomas geboren. Met de derde treinreis van 17 augustus 1943 vertrok het gezin Rudnai ten slotte naar Hongarije. Na de bevrijding bleven ze in Boedapest wonen.

Vera studeerde internationale financiën en promoveerde. Ze ging werken bij de Nationale Bank van Hongarije en bij het ministerie van Financiën in Boedapest. Ze is weduwe en heeft drie dochters. Het interview met haar werd op 14 maart en 11 september 2017 in Boedapest opgenomen.



Vera Rudnai in 1940 en 2017. (Privécollectie / Willy Lindwer)

Duitsland-Hongarije-Nederland

Mijn vader heeft in Berlijn gestudeerd, want het regime in Hongarije begon na de Eerste Wereldoorlog al anti-Joodse wetten af te kondigen. Hij wilde eigenlijk in 1919 aan de Technische Universiteit van Boedapest beginnen met zijn studie elektrotechniek, maar op de deur van de universiteit stond: ‘Joodse studenten willen we hier niet hebben, die komen het gebouw niet in.’ Toen heeft mijn vader een jaar in een textielfabriek gewerkt, waar hij machines controleerde. Mijn grootouders hadden weinig geld, maar toen ze eindelijk wat bij elkaar hadden gespaard kon mijn vader in Berlijn gaan studeren. Hij heeft alle examens op tijd afgelegd. Na zijn eerste studiejaar werd in Berlijn een nieuwe faculteit voor vliegtuigingenieurs geopend. Hij begon met die tweede studie naast elektrotechniek. In beide studies is hij tegelijk afgestudeerd. Hij vond in Berlijn ook nog tijd om werk te doen voor een organisatie voor buitenlandse studenten, waar hij een jaar voorzitter van was. Toen kreeg hij een baan bij het Duitse vliegtuigbedrijf Focke-Wulf Flugzeugbau in Bremen.

Ze begonnen toen net met het bouwen van vliegtuigen. Die waren nog van hout en textiel, omdat men dacht dat een lichter vliegtuig beter kon vliegen. Veel later hebben ze ontdekt dat de kracht van de motor natuurlijk veel bepalender is. Bij Focke-Wulf hadden ze dus in het begin voornamelijk timmermannen aan het werk. Mijn vader was de enige die echt al vakkennis had. Hij werd meteen technisch leider van de fabriek. Mijn moeder, een mooie vrouw, werkte daar als stenotypiste. De ouders van mijn moeder waren trots op een ingenieur in de familie, want ze hadden zelf niet eens een middelbareschoolopleiding. Mijn grootvader was een bekend sociaal-democraat, daarom vond hij het goed dat zijn dochter met deze Hongaarse Jood ging trouwen. Toen in 1919 in Hongarije de communistische revolutie uitbrak, was hij daar erg enthousiast over.

Ik ben in 1931 in Bremen geboren. Mijn vader was dus een Hongaarse Jood. De oorspronkelijke familienaam van mijn vader was Rosenstein. Zijn vader veranderde de achternaam van zijn zoon in Rudnai toen mijn vader nog jong was, maar mijn opa behield wel zijn oorspronkelijke achternaam. Mijn moeder was dus een Duitse, een arische uit een familie in Bremen. En toen begon de ellende. Hitler kwam aan de macht en de moeilijke tijden braken aan. Na ongeveer vier jaar in een leidende positie bij Focke-Wulf gewerkt te hebben, namen ze mijn vader gevangen. Ik weet niet eens wat ze van hem wilden. Vrienden van mijn Duitse grootvader, sociaal-democraten, hebben geholpen en na drie weken kwam hij weer vrij. Maar hij mocht niet terug naar Focke-Wulf. Het land kon hij ook niet uit, met als argument dat hij in het bezit was van oorlogsgeheimen. Daarom zijn we naar Halberstadt verhuisd, waar mijn vader ongeveer een jaar een onnozel baantje heeft gehad totdat hij ten slotte toch toestemming kreeg om Duitsland te verlaten.

We gingen naar Boedapest en woonden enige tijd bij mijn grootouders. Mijn vader kreeg opnieuw geen werk. Het regime in Hongarije begon al eerder dan Hitler met het vervolgen van Joden. Toen besloten we naar Nederland te gaan, omdat mijn moeder niet te ver van Bremen wilde wonen. Mijn vader kreeg een baan bij Fokker en we verhuisden naar Amsterdam. Maar hij had het voorgevoel dat het daar vroeg of laat ook verkeerd kon aflopen. Daarom solliciteerde hij bij vliegtuigfabriek Aviolanda in Papendrecht. Ze maakten kleine vliegtuigen, zoals watervliegtuigjes. Hij heeft daar de hele periode van ons verblijf in Nederland gewerkt. Ik was eerst nog een half jaar in Amsterdam op school, wat een mooie tijd was. Nederland nam toen veel Joodse vluchtelingen uit Duitsland op. Ik was op een school die speciaal voor deze kinderen was ingericht. Ik heb in dat halve jaar wat Nederlands geleerd en daarna kon ik naar een gewone Nederlandse school. We verhuisden daarna naar Dordrecht, vlak bij Papendrecht dus. We hadden daar een leuk huis en een aardige huisbaas. Hij heette Naaktgeboren, waar we altijd grappen over maakten. Ik heb mijn lagere school afgemaakt, een gewone openbare school, niets speciaals of zo. Ik ging ook naar de muziekschool. We hadden een prima leven in Dordrecht. We woonden aan de Stooplaan, dat is een kort maar breed straatje. Toen was er nauwelijks verkeer, vijf auto’s per dag of zo, nu is het een drukke straat. We deden ook aan rolschaatsen met andere kinderen, dat kon toen. Ik heb nog altijd contact met mijn vriendinnetje Thea die tegenover ons woonde. We leefden daar net als alle andere Nederlanders, we maakten vrienden en hadden goed contact met de buren.

Luchtlandingen bij Dordrecht

Het was in de lente toen ik ’s ochtends plotseling wakker werd. Ik had een voorgevoel dat er iets ongewoons aan de hand was. Ik stapte uit bed, ging naar de slaapkamer van mijn ouders, maar ze waren er niet. Ik keek uit het raam en zag de bewoners van de Stooplaan in hun pyjama op straat staan, sommigen met een jas over hun nachtkleding. Ze waren opgewonden aan het praten. Nou, dat was het begin van de echte oorlog voor mij. Mijn moeder probeerde me altijd rustig te houden, zodat ik niet bang werd. Ze vertelde me bijna niets, maar ze zei wel: ‘Maak je geen zorgen, het zal wel goedkomen.’ Ze begonnen te schieten, dat hoorden we. Mijn vader was naar de fabriek in Papendrecht. Ik was met mijn moeder alleen thuis toen dat vreselijke schieten begon. Er werd in de buurt hevig gevochten om alle bruggen. Ze nam me mee naar een veilig plekje in het midden van de woning, waar we schuilden. Het duurde niet lang. We zagen de buren en gewonde Nederlandse en Duitse soldaten. De Duitsers waren met parachutes neergekomen; opeens waren ze overal. Het waren nog jonge jongens. Ik hoorde ze ‘mama, mama’ roepen, ze waren gewond. Het waren eigenlijk gewoon nog kinderen. Mensen hebben toen de gewonden met lakens verbonden.

Na een poosje leek het leven weer gewoon verder te gaan, maar natuurlijk wel met veel Duitsers op straat. Tegenover ons namen de Duitsers een huis in beslag, waar meisjes werden ondergebracht. Het bleek een bordeel te zijn. Als uit dat huis dan een Duitse soldaat kwam die bij zo’n meisje was geweest, liepen we hem achterna en joelden en schreeuwden we tegen hem en maakten grimassen. Ook gooiden we met klitten van distels die aan zijn uniform bleven kleven. Op Koninginnedag zette mijn moeder een boeket oranje bloemen op de vensterbank voor het raam, en wij gingen met een wortel naar school, omdat die ook oranje was. We hebben hem onderweg opgegeten.

In de vierde klas bereidde de leraar ons voor op een nieuw klasgenootje. We moesten lief voor hem zijn. De leraar wist het natuurlijk en wij kwamen er snel achter: hij bleek het neefje van Mussert te zijn. De hele klas was tegen hem. Wat konden we doen? Het was winter en er lag sneeuw, en in de pauze gooiden we sneeuwballen naar die jongen. Hij kreeg het behoorlijk te verduren. Die jongen kon er natuurlijk niets aan doen. Hij is maar een paar maanden gebleven en toen hebben ze hem weer van school gehaald.

Westerbork

De Duitsers hadden inmiddels allerlei anti-Joodse maatregelen ingevoerd. Joden werden verplicht een gele ster te dragen, mijn vader ook. Hij was immers een Jood. Zo ging hij ook naar zijn werk in Papendrecht. De maatregelen gingen steeds verder. We hoorden op een gegeven moment dat ze in Amsterdam en Rotterdam en overal Joden ophaalden en wegbrachten. In een straatje vlak bij ons woonden Nederlandse Joden. Van de ene op de andere dag was het huis leeg. Er lagen overal foto’s en papieren, en de familie was weg. Het was een familie met drie kinderen. Ik weet niet wat er met hen gebeurd is.

We hadden Duits-Joodse vrienden in Amsterdam en die begrepen wat er ging gebeuren. Ze hebben een koffertje bij m’n moeder achtergelaten om te bewaren. De man was kunstschilder. De vrouw kwam uit een rijke familie en is tegen de wil van haar ouders met hem getrouwd. Ze stopte haar dierbare spullen in dat koffertje. Ik herinner me dat er zelfs een zwempak inzat. Blijkbaar had dat emotionele waarde. Er zat ook een groot tafelkleed in, dat bestond uit stukjes kruisborduurwerk die aan elkaar waren genaaid; elk stukje met een ander motief. Dat had die vrouw van haar klasgenoten in Duitsland gekregen. Die kunstschilder was haar tweede man. Uit haar eerste huwelijk had ze een zoon, die Peter heette. Hij was een jaar of zestien toen ze hem oppakten. We hebben nooit meer iets van deze mensen gehoord. Ik heb dat tafelkleed nog altijd. Ik gebruik het soms in mijn zomerhuis, waar het op een grote tafel ligt. Ik vertel dan iedereen deze geschiedenis.

Op een dag stopte er een grote zwarte auto voor onze deur. Het was de Gestapo. Ze kwamen samen met een Nederlandse politieman binnen. Vader moest mee. Ze hadden een lijst met wat hij moest inpakken, zoals schoenen en kleren en nog wat meer. Mijn moeder heeft kans gezien onder vier ogen met die politieman te praten. Het hielp niet. Hij schreef op de zijkant van de deur met een potlood het woord ‘Westerbork’, daar moest hij naartoe. Terwijl ze met mijn vader bezig waren, heeft mijn moeder kans gezien via de achtertuin naar de buren te lopen om hen te waarschuwen. Toen mijn vader zijn koffertje gepakt had en de deur uitkwam, stond het vol met buren rondom die auto. Ze konden niet vertrekken. De bewoners van de straat gingen allemaal voor de auto staan, ze wilden mijn vader beschermen. Stel je voor, geweldig toch! Hij was toch eigenlijk een vreemdeling voor hen. Nou, dat heeft dus een poosje geduurd, maar er was niets aan te doen. Ze moesten de auto doorlaten en zo is mijn vader uiteindelijk toch naar Westerbork gebracht.

Korte tijd later stond er een vreemde man aan de deur, hij kwam helpen. Mijn moeder vertrouwde het niet en zei: ‘Dank u wel, ik heb geen hulp nodig’, en ze deed de deur dicht. Een dag later kwam de beste Nederlandse vriend van mijn vader aan de deur, Dirk Vlot. Hij was technisch leidinggevende bij Aviolanda in Papendrecht en zijn baas. Ze konden het goed met elkaar vinden. Hij bood hulp aan. Deze man was vaak bij ons thuis geweest; mijn vader en hij schaakten vaak met elkaar. Hij zei tegen mijn moeder: ‘Ik stuur een vrouw naar je toe, je kunt haar voor honderd procent vertrouwen, ze komt helpen.’ De man die eerder aan de deur was gekomen, bleek ook door Dirk Vlot gestuurd te zijn. De vrouw kwam, ze noemde niet haar echte naam, ze zei dat ze Van Hall heette. Mijn vader heeft haar na de oorlog geprobeerd te vinden, zonder succes. Ze sprak goed Nederlands maar ook Duits, misschien was ze ook wel een Duitse. Mijn moeder was op dat moment al zeven maanden zwanger van mijn broertje en ze vertelde over mijn vader en wat er allemaal aan de hand was en vooral ook over het Hongaarse staatsburgerschap. Toen zijn die twee samen met de trein naar Den Haag gegaan, naar de hoogste baas van de Gestapo of de SS, dat weet ik niet meer precies. Daar stond natuurlijk een soldaat voor de deur, maar die mevrouw Van Hall was heel brutaal. Met de grootste vanzelfsprekendheid zei ze: ‘Ik wil de baas spreken.’ Die baas bleek de hoogste Duitser in Nederland te zijn. Gelukkig ben ik zijn naam vergeten. Die soldaat aan de deur was zo verrast, dat hij gedacht moet hebben dat ze bekenden van elkaar waren, en hij liet hen binnen. Bij elke deur stond weer een andere soldaat en dan ging het weer precies hetzelfde, tot ze voor de deur van de Oberbefehlshaber stonden. Ze zijn gewoon naar binnen gegaan. Ik weet niet wat ze allemaal gezegd hebben, maar ze hebben hem in elk geval zo ver gekregen dat hij mijn vader later vrijgelaten heeft. Maar op dat moment was het verhaal nog niet klaar.

Meneer Vlot was natuurlijk lid van het ondergrondse verzet. Hij ging vervolgens illegaal naar Westerbork en bleef wel een week weg. Eerst met de trein en het laatste stuk lopend door de struiken zodat ze hem niet vanuit een wachttoren konden opmerken. Hoe hij dat gedaan heeft weet ik niet, maar ze hebben hem niet gezien. Toen hij aan het hek stond vroeg hij naar Guido Rudnai. Mijn vader kwam en meneer Vlot zei: ‘Alles is goed thuis, je hoeft je geen zorgen te maken, je gaat vrijkomen, maar je moet maar één ding doen, namelijk in Westerbork zien te blijven. Ga niet met een van die transporten mee, spring gewoon uit de rij en zorg dat je niet in die trein terechtkomt.’ Dat was natuurlijk een heldendaad van het verzet in Nederland, werkelijk. Meneer Vlot kwam met een ongeschoren baard en behoorlijk vermagerd terug en zei tegen mijn moeder: ‘Alles is goed met Guido, het komt in orde.’ Mijn vader is inderdaad een tijdje later vrijgekomen! Een maand later werd mijn broertje geboren, dus we hadden dubbel feest in ons gezin. Nog een maand daarna werd er bij de familie Vlot een meisjes-tweeling geboren.

Nadat mijn vader uit Westerbork bevrijd was, moest hij nog steeds de gele ster dragen en was hij verplicht zich elke week bij de politie te melden. Hij kon zijn werk in Papendrecht wel weer oppakken.

Dirk Vlot heeft kort na de bevrijding zelfmoord gepleegd. Dat kwam door de oorlogsjaren. Heel triest.



Het gezin Rudnai in Dordrecht, eind 1942, kort na de geboorte van Vera’s broertje Peter Thomas. (Privécollectie)

De derde trein naar Boedapest

Zo hebben we nog een paar gelukkige maanden beleefd. Maar dat duurde niet lang, want medio 1943 kreeg mijn vader een brief van het Hongaarse gezantschap in Amsterdam. Hongarije was tenslotte een vriend van Hitler. In die brief stond dat ze niet meer voor zijn veiligheid garant konden staan en hem daarom aanraadden naar Hongarije terug te keren. Er waren al treinen geregeld. We moesten op een bepaald tijdstip in Amsterdam zijn. Ik wist dat er al twee van die treinen geweest waren. Het waren geen veewagons gelukkig, maar gewone personentreinen met houten banken. We vertrokken. In elke wagon stonden aan beide kanten gewapende SS’ers, die ons naar Boedapest begeleidden. We mochten nergens uitstappen. Toen we met de trein vanuit Dordrecht naar Amsterdam waren gegaan, stonden onze vrienden op het perron om ons uit te zwaaien. Ze gaven ons een grote kan met water en wat proviand, wat natuurlijk belangrijk was om te overleven. Ik kreeg een dik boek over de geschiedenis van Dordrecht mee. Ik heb dat altijd bewaard. Later, tijdens de ergste oorlogshandelingen in Boedapest, heeft mijn moeder het voor me tussen wat andere spullen verstopt.

Ons grote geluk was dat mijn moeder genoeg melk had om mijn broertje aan de borst te leggen en in de trein te voeden. En met het water van onze vrienden hebben we ons kunnen redden, het was net genoeg. De trein maakte veel omwegen en stopte regelmatig. ’s Nachts kwamen we langs grote steden, maar we mochten niet zien hoe erg die Duitse steden gebombardeerd en vernield waren. De Duitsers in de trein werden natuurlijk van proviand voorzien. Dan kwamen ze met kannen en ze kregen lekkere dingen te eten. Mijn moeder was dapper, dat had ze zeker van mevrouw Van Hall geleerd. Ze ging aan het raam staan en zei tegen de Duitsers: ‘Geef mij ook maar wat lekkers mee, ik moet mijn baby borstvoeding geven, ik heb het nodig.’ Nou, dat hebben ze niet gedaan, ze deden dat gewoon niet. We reden door Zuid-Oostenrijk – ze maakten kennelijk een omweg – en dat was heerlijk, die mooie natuur daar. We waren gedurende de hele reis erg onrustig. We wisten al die tijd niet wat het eindstation zou zijn. Maar het is toch gelukt en de trein kwam na drie dagen in Boedapest aan.

Voedsel en vrede

We gingen meteen naar mijn grootmoeder die in het Boeda-deel van de stad woonde. Mijn grootvader was in 1938 overleden. Hij wist al heel lang over Hitler. Hij was ontzettend bang en vreesde voor diens bedoelingen. Eigenlijk had Horthy nog eerder dan Hitler – al in de jaren twintig – wetten tegen de Joden uitgevaardigd. Hij was trots op die eerste Jodenwetten, die steeds strenger werden. De Joden mochten op een gegeven moment niets meer. Je mocht Joden geen werk geven, ze mochten niet studeren en zulke dingen. Je kon alleen overleven als je geld had of iets opzij had gezet.

In Boedapest hebben altijd veel Joden gewoond, de Joodse gemeenschap was groot. Er waren veel rijke Joden. Een aantal grote industrieën was in Joodse handen en het was niet zo makkelijk voor Horthy om ze weg te krijgen. Maar ze hebben later deze vermogende Joden de gelegenheid gegeven – voor veel geld natuurlijk en door het afstaan van hun fabrieken en hun vermogen – om naar Zwitserland te gaan in plaats van naar Auschwitz.

Mijn grootmoeder woonde alleen in haar kleine huisje, maar we hebben daar na aankomst toch allemaal een plekje gevonden. Ze heeft goed voor ons gezorgd. Ze had wat geld omdat mijn grootvader stukken grond had gekocht buiten Boedapest. Toen we aankwamen heeft ze wat grond verkocht, waar we van konden leven. We waren ontzettend gelukkig, want hier was van alles te eten. In Nederland heerste toen al grote schaarste. Ik weet nog dat we in de rij hebben gestaan voor een halve kilo groene erwten en dat we in het voorjaar bessen gingen plukken, waar mijn moeder dan middageten van kookte.

In Boedapest was mijn moeder blij met alles dat we konden krijgen, melk, boter, fruit. Dat was weer een gelukkig half jaar. Mijn vader kreeg natuurlijk geen baan, want in Hongarije mocht niemand een Jood werk geven. In de theaters mochten Joodse acteurs niet optreden. Joden mochten helemaal niets. Als er iemand werk had, dan was het óf omdat de baas een Jood was en nog wat kon helpen, óf omdat iemand sympathiseerde met een bepaalde persoon en hem wilde helpen. Maar we hadden te eten en er was rust. Als je niet naar de radio luisterde en geen kranten las, of niet met vrienden een onaangenaam praatje maakte, dan was alles oké.

Voor mij was het zaak om Hongaars te leren, ik moest wel. Ik had het vermoeden dat mijn vader naar het ministerie van Onderwijs was gegaan om voor mij toestemming te krijgen om extra examens af te leggen. Dat is gelukt en ik kon naar een Hongaars gymnasium, maar ik moest wel een extra examen Hongaarse geschiedenis en aardrijkskunde doen. Dat was vreselijk. Ik had natuurlijk geen idee van dat land. Wist niet hoe de rivieren liepen en hoe ze heetten. In het begin haalde ik zelfs Boedapest en Boekarest door elkaar. Toen ging ik een paar maal per week naar een vrouw die me bijles gaf; ze was eigenlijk docente Duits. Van haar heb ik Hongaars geleerd.

Het was niet heel erg moeilijk, want ik sprak al goed Duits. Mijn Hongaarse grootmoeder was vanuit Duitsland naar Hongarije gekomen. Ze kwam uit Breslau, wat nu Wroclaw is, dat hoorde soms bij Polen en dan weer bij Duitsland. Mijn moeder had er vaak ruzie over met mijn grootmoeder, omdat ze verschillende Duitse dialecten spraken. Maar ze hebben er wel om moeten lachen. Die eerste maanden in Boedapest moest ik ook weer Duits praten. Mijn moeder heeft me daarmee geholpen, dat deed ze al in Nederland. Ik was toen nogal eens ziek en dan gaf ze me een Duits boekje, in gotische letters, die ik niet kon lezen. Toen heeft ze me geholpen. Ik herinner me dat het een boekje van de Oostenrijkse schrijver Peter Rosinger was. Ik kreeg ook een Duits-Hongaars woordenboek. Ik had in Dordrecht nog tegen mijn vader gezegd: ‘Vader, we gaan naar Hongarije, maar ik spreek geen woord Hongaars.’ Als hij dan ’s ochtends in de badkamer stond, riep ik naar hem: ‘Wat is één in het Hongaars?’ En de volgende dag: ‘Wat is twee in het Hongaars?’ We zijn tot negentien gekomen. Het was allemaal heel moeilijk voor me. Maar ik kon in de herfst van 1943 in Boedapest naar school. Dat duurde niet lang, want toen de oorlog daar ook uitbrak was school voorbij.

Bezetting en Arbeitsdienst

Admiraal Horthy had weliswaar een verbond met Hitler, maar de Duitsers kwamen toch en bezetten Hongarije. Dat betekende dat de Hongaarse Joden weg moesten, naar een kamp of in de Arbeitsdienst, of naar het getto. Overal werden grote plakkaten opgeplakt. Joden moesten zich melden en stevige schoenen meenemen. Als je dat niet deed zou je ter plekke doodgeschoten worden, inclusief je familie. Mijn vader heeft toen geprobeerd contact te leggen met het ondergrondse verzet, wat niet lukte. De politie van Horthy deed goed haar werk. Er was maar een hele kleine ondergrondse beweging in Hongarije, en ze hadden totaal geen succes. Mijn vader had geen keus, hij moest in de Arbeitsdienst, wat dwangarbeid betekende. Dat was al eerder door de Hongaren ingesteld. Dwangarbeiders werden naar het Oostfront gestuurd. Hongaarse soldaten droegen legerkleding en stonden onder Hongaars bevel. Maar de zogeheten Joodse ‘hulptroepen’ moesten hun eigen kleren dragen, kregen geen wapens en hadden vrijwel geen proviand. Ze moesten mijnen opruimen, wat natuurlijk verschrikkelijk was. Toen die plakkaten verschenen is mijn vader ook gegaan, want hij was bang dat zijn familie anders niet veilig zou zijn. De kans zou bestaan dat mijn moeder en de kinderen en ook zijn moeder opgepakt zouden worden. Hij ging om ons te sparen. Wij bleven in Boedapest bij mijn grootmoeder.

Mijn vader vertrok met een schip vanaf de Donau naar Servië. Daar was in de stad Bor een groot kamp voor dwangarbeiders ingericht, een Arbeitslager. Er werd een spoorweg voor de Duitsers aangelegd. Mijn vader kwam daar in de zomer van 1944, hij moest stenen sjouwen. Hij heeft daar ook in de kopermijnen gewerkt. Voor die mijn hadden de Duitsers natuurlijk die spoorlijn nodig. Mijn vader sprak er later nooit over. Hij heeft wel een steentje meegenomen, omdat mijn moeder dol was op mooie steentjes. Hij heeft dat steentje altijd bij zich gedragen. Ik heb het nu.

Toen het front naderde maakte mijn vader contact met de Joegoslavische partizanen, van wie er veel in de omgeving zaten. Toen kreeg zijn kamp een andere commandant, een verschrikkelijke moordenaar. Hij had er plezier in om mensen vreselijk te mishandelen. Ik wil daar niet verder op ingaan. Op een gegeven moment kwam het bericht dat het kamp opgeheven zou worden en dat de mensen die nog in leven waren weer terug konden naar Hongarije. Ik weet niet of het in Auschwitz ook zo was, maar voor de Hongaren waren er twee soorten Joden. Joden met een Joodse familie en Joden die een christelijke of arische echtgenote hadden. De laatste groep werd minder streng behandeld dan de ‘volle’ Joden, zal ik maar zeggen. Dat betekende dat in het kamp in Servië de Joden met een niet-Joodse vrouw een witte band om hun arm moesten dragen. Zij werden iets beter behandeld. Mijn vader had recht op die witte band, maar hij zei: ‘Als ik hier ben, dan neem ik deel aan het lot van alle Joden, ik wil geen uitzondering zijn.’ Hij weigerde de witte band.

Partizanen

En toen kwam het bevel: ‘We gaan naar Hongarije, we gaan naar huis.’ De mensen in het kamp werden in twee groepen verdeeld. Maar het werd geen Hongarije maar Auschwitz. Slechts weinigen hebben die vreselijk barre tocht overleefd. Ze liepen vanuit Bor dwars door Hongarije naar Polen, en die commandant heeft de mensen onderweg vreselijke dingen aangedaan. Boeren langs de weg hebben dat gezien. Ze zagen hoe die arme mensen op blote voeten en totaal vermagerd moesten doormarcheren. Ze probeerden koekjes en stukjes brood te geven. Die commandant zag erop toe dat ze dat eten niet kregen. De Hongaarse bewakers dwongen de boerinnen met hun geweren weg te gaan en sloegen het brood uit hun handen. Dat was het eerste ‘transport’, vanuit Bor naar Auschwitz. Weinigen hebben het overleefd. Na de oorlog heeft die commandant nog lang ongestraft met zijn SS-vrienden ergens in Duitsland onder een valse naam goed geleefd. Een jaar na zijn overlijden hebben vrienden een steen met zijn echte naam op zijn graf gezet. Zo is hij na de oorlog ontkomen, na alles wat hij had aangericht.

Mijn vader zat in het tweede ‘transport’. Ook zij zijn gaan lopen. Ze kwamen in een groot woud terecht en werden opeens omsingeld door partizanen. Die hebben toen de Hongaarse soldaten ontwapend, maar niet doodgeschoten. Ze zeiden tegen de gevangenen: ‘Vlucht de bergen en de bossen in.’ Ze renden voor hun leven. Zo is mijn vader door de partizanen gered en bij hen terechtgekomen. Toen ze in veiligheid waren in het partizanenkamp, kregen ze eten en konden ze wat uitrusten. De partizanenleider vroeg hun: ‘Wie er met ons mee wil doen en partizaan wil worden komt naar voren, de anderen kunnen naar huis gaan.’ Er kwamen maar een paar naar voren, mijn vader was daar boos over. Maar de mensen wilden naar huis, naar hun familie, wat te begrijpen is. Mijn vader bleef en kreeg een pistool. Hij had nog nooit een wapen in handen gehad en ze hebben hem schieten geleerd. Op hun muts was een rode vijfhoekige ster genaaid, het symbool van de partizanen. Mijn vader droeg ook zo’n muts. Lang is hij daar niet gebleven. Het lawaai van het front was daar al goed hoorbaar. Toen zei de partizanenleider: ‘Het is niet meer de moeite waard om jullie nog te trainen. Het is al bijna afgelopen, we hebben jullie niet meer nodig. Ga maar naar huis.’ Toen moesten ze weer lopend verder. Ze kregen een goede raad: vermijd dorpen en steden, want daar zijn nog steeds Duitsers. Mijn vader vertelde dat een Duits vliegtuigje hen op een gegeven moment in de gaten kreeg. Het heeft hen een paar dagen achtervolgd. Ze moesten zich steeds verstoppen in het bos, totdat het vliegtuigje eindelijk wegbleef.

Zo is mijn vader met twee vrienden naar huis gelopen, door wouden en bossen, bergen op, bergen af. Als ze langs een afgelegen boerderij kwamen, keken ze eerst of het veilig was, ze putten wat moed en gingen naar binnen en vroegen: ‘Is hier misschien werk voor ons in ruil voor eten?’ Ze rustten wat uit en gingen toen weer verder totdat ze de eerste Hongaarse stad hadden bereikt. Dat was Szeged.

Het laatste oorlogsjaar in Boedapest

Toen mijn vader weg was, moest mijn grootmoeder naar het getto in Boedapest. Ook met haar gele ster op. Dat was vreselijk voor mijn moeder. Ze heeft geprobeerd daar iets aan te doen en dat is haar gelukt. Ze vond een of andere Duitse officier, die mijn grootmoeder voor geld naar een beschermd huis bracht. Daar heeft ze de bezetting overleefd. Wij konden in haar huisje blijven.



Joodse man met restanten van zijn inboedel, Boedapest, 1944. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Op een gegeven moment ontmoette mijn moeder een kennis uit Nederland die ook met de treinreis naar Boedapest was ontkomen. Dat was de familie Josef Taub uit Rotterdam. De man was ook een Hongaarse Jood en ook een vliegtuigingenieur, en hij had ook een Duitse arische vrouw. Ze had van dat mooie rode haar. Twee kinderen hadden ze. Tommy was twee of drie jaar jonger dan ik, en Fini was nog klein, zes jaar was ze. Ze moesten ook naar het getto. Mevrouw Taub was zenuwpatiënte. Dat kwam door dat vreselijke bombardement op Rotterdam. Wij hebben in Dordrecht dagenlang de rookwolken boven Rotterdam gezien. Dat was ontzettend. Die vrouw werd in een zenuwinrichting opgenomen. Toen ze in Boedapest bij haar schoonouders waren, belde er iemand aan de deur. Ze dacht dat er iets vreselijks aan de hand was. ‘Daar komen ze weer,’ riep ze. Ze is uit het raam van de derde verdieping gesprongen. De kinderen bleven zonder moeder achter. Meneer Taub heeft mijn moeder gevraagd of zijn kinderen bij ons mochten komen. Hij kon het in zijn eentje niet aan. Toen zijn ze bij ons in dat kleine huisje van mijn grootmoeder ingetrokken. Mijn moeder zat daar met vier kinderen. Het was een vreselijke tijd. Meneer Taub, die Joods was en na de dood van zijn vrouw niet meer door zijn gemengde huwelijk werd beschermd, is ondergedoken. Hij had nog een neef in Boedapest en wat familie en kennissen en ging steeds ergens anders slapen om niet opgepakt te worden. Zo heeft hij het overleefd. Zijn kinderen waren al die tijd bij ons. Intussen vroeg mijn moeder steeds aan mensen of ze nog iets van mijn vader hadden vernomen.

Mijn grootmoeder had een jongere broer die aan de Pest-kant van Boedapest woonde. Hij had een katholieke vrouw, dus hij kon daar legaal wonen. Zo’n vijf dagen voor Kerstmis in 1944 stonden er ineens van die jonge jochies in uniform voor zijn deur. Dat waren Pijlkruisers. Het waren van die ongeschoolde jonge jongens van zeventien, achttien jaar, die als kind al opgehitst waren door de anti-Joodse maatregelen van Horthy. Voor de oorlog oefenden ze met van die houten geweren en marcheerden door de stad. Ze zeiden tegen mijn oom: ‘U moet meekomen.’ Mijn oom liet zijn papieren zien. Hij kon aantonen dat hij daar legaal woonde en dat hij getrouwd was met een christelijke vrouw. Daar hadden ze niets mee te maken, ze pakten zijn papieren af, verscheurden die en namen hem mee. We hebben nooit meer iets van hem vernomen. Ze woonden niet ver van de Donau en het was voor ons wel duidelijk dat hij door die lui in de rivier geschoten was. Dus ook mensen die volgens de wetten niet vervolgd hoefden te worden, wachtte hetzelfde lot als de andere Joden.

Die Pijlkruisers verzamelden mensen aan de rand van de Donau en stelden hen bij de rivier op. Ze moesten hun schoenen uitdoen en vervolgens schoten ze hen het water in. Enkelen zijn ontkomen door eerder in het water te springen. Ik kende een tweeling van mijn leeftijd, een jongen en een meisje, en die vertelden me dat ze op tijd in de Donau gesprongen zijn en zolang het ging onder water bleven. Toen ze verder zwommen werden ze vanaf de kant beschoten. Ze hebben het gered. Er was ook een plantsoentje waar de Pijlkruisers vermoorde Joden, soldaten en allerlei burgers opstapelden. Ik kwam daar regelmatig langs, het deed je op een gegeven moment niets meer, het werd gewoon.

Beleg en bevrijding

Toen werd Boedapest omsingeld, een paar dagen voor Kerstmis. De straat waar mijn grootmoeder woonde was bijna een maand lang de frontlinie. Het huis stond op een berg en de straat lag tussen twee heuvels in. Aan de overkant stond het Rode Leger en aan onze kant lagen de Duitsers. Er kon geen schuilplaats gemaakt worden in dat kleine oude huisje. Er was een wijnkelder en daar hebben we ons toen tijdelijk in verscholen. Je kon daar niet stoken om het een beetje warm te krijgen. Er was geen water, er was helemaal niets. Uiteindelijk konden we bij de buren terecht, die hadden een stevig huis met één verdieping. ‘Kom bij ons met je vier kinderen, in onze kelder hebben we plaats genoeg,’ zei de buurvrouw. Inderdaad, er was plaats, en ze hadden ook proviand. De Duitsers zagen ook dat het een stevig huis was, een beetje hoger op een heuvel gelegen. Ze hebben toen machinegeweren op het dak en rondom het huis geplaatst, en ze betrokken het huis. Wij verscholen ons aan de achterzijde van de kelder. De Duitsers zaten aan de voorkant, waar ook de trap en de ingang was. Er waren twaalf soldaten en een officier. Die officier kwam steeds tussen ons inzitten. Hij zag dat goed, de mensen aan de achterkant hebben het allemaal overleefd, die Duitse soldaten voorin niet. Mijn moeder maakte zich kwaad: ‘Ziet u niet dat we hier met kinderen en een paar volwassenen zitten. Ga toch weg met uw soldaten. Door u lopen we hier groot gevaar.’ Hij zei niets.

De Russen ontdekten waar die kogels van de Duitse machinegeweren vandaan kwamen en ze begonnen te schieten. Op een gegeven moment gooiden ze een bom op het huis. Die belandde pal naast het trappenhuis waar de Duitse soldaten zaten die geen dienst hadden. De buurvrouw wilde net proviand gaan halen. Ze raakte gewond en verloor bijna haar been. De bom was een voltreffer, de Duitse soldaten waren allemaal dood. Daar stond ook de kinderwagen van mijn broertje Peter, waar niets meer van over was. Het grote geluk was dat die gewonde buurvrouw mijn moeder kort tevoren net had gevraagd of het kind even bij haar in de kolenkelder mocht komen. Gelukkig is er niets met hem gebeurd. Door die bom konden we niet langer in de kelder blijven; je kon gewoon de sterrenhemel van binnenuit zien. Het was winter, het was ijskoud, en de vele doden die buiten lagen bevroren en zijn niet ontbonden.

Om zes uur ’s avonds heerste er stilte aan het front. Ze aten dan hun avondeten, aan beide kanten. Ze verzamelden in die pauze ook hun gewonden. Onze buurman nam het initiatief om te vertrekken. Hij zei: ‘Maak geen licht, wees heel stil, pak wat je kan, en we gaan weg.’ Mijn moeder zei tegen me: ‘Je loopt gewoon de trap op en wat je ook onder je voeten voelt, het geeft niks, gewoon doorlopen.’ Later ontdekte ik dat we over dode soldaten waren gelopen. Het was gelukkig donker, ik had niets gezien. Buiten liepen we de berg af naar beneden, naar het kantoor van de Evangelische Kerk. Daar waren nog zo’n veertien Duitse soldaten. Ik zag dat de hulppastor hen nog heeft gezegend toen ze weggingen. Ze lieten borden met eten staan. We hadden zo’n honger dat we de bonen op die half leeggegeten borden opaten. We hadden dagenlang niet gegeten of gedronken, we konden ook niet naar de wc. Vanaf die tijd kan ik geen boon meer door mijn keel krijgen. Die nacht hebben we daar doorgebracht. De volgende dag kregen we van de hulppastor het adres van het Rode Kruis en terwijl de bommen met enorm lawaai om onze oren vlogen, bereikten we dat huis. Op de deur stond: Rode Kruis-kindertehuis. Er waren een paar kinderen en een aantal volwassenen. Het bleek een schuilplaats te zijn. Er was een diacones, een protestantse verpleegster, die met liefde haar werk deed. Zij was de leider daar. Iedereen was blij dat mijn moeder met vier kinderen daar aankwam. Nou, en daar waren we dan. Toen begonnen ze weer te schieten, waarbij ik een kleine verwonding opliep. We verscholen ons weer in een kelder. Het huis was groot, het leek wel een paleis. Het was van een minister geweest. Opeens ging de deur open en vanuit de tuin kwam een Russische soldaat naar binnen. Dat was een bijzonder moment. We waren natuurlijk allemaal erg blij. Er was ook een Joods kindermeisje in dat huis, dat door het dolle heen was van blijdschap. Dat was onze bevrijding. Maar eten hadden we nog steeds niet. Die diacones had nog een beetje bloem, waar we soep van maakten. Ze roosterde wat bloem, kookte het in water en dan waren we blij als er klontjes in zaten. De Russen zagen dat het een kindertehuis was. Ze brachten zeep mee en speelgoed wat ze uit lege huizen hadden gehaald. Toen kwam er een soldaat die om een emmer vroeg. Hij wilde een grote schone emmer. Hij riep: ‘Nee, die is niet schoon.’ Hij maakte er ruzie om. Die emmer moest drie of vier keer uitgewassen worden, toen nam hij hem pas mee. Een poosje later kwam hij terug met een emmer vol soldatensoep, met groente, aardappelen, vlees en van alles erin. Nou, dat was voor ons ook een bevrijding. We hadden zoveel honger geleden. Tommy Taub, de jongen die bij ons was, vroeg een keer aan mijn moeder: ‘Tante Wilma, mag ik op een kersenpit kauwen?’ ‘Ja, dat mag, maar slik het niet door, je moet het wel uitspugen.’ Hij wilde gewoon ergens op kauwen, zo’n honger had hij.

Vaderland

Toen mijn vader eindelijk in Boedapest terugkwam, waren alle bruggen over de Donau vernield. De Russen lieten hem de pontonbrug overlopen, nadat hij zijn partizanenpapieren had getoond. Hij droeg ook nog zijn partizanenpet. Hij was op zoek naar ons. Bij het huisje aangekomen zag hij alleen maar puin, niets anders dan hopen puin. Toen zag hij aan de overkant van de straat een rokende schoorsteen en dacht: nou, dan zijn daar mensen. Hij ging er kijken en die mensen wisten waar we waren. Hij liep naar het kantoor van de Evangelische Kerk, onder aan de heuvel, en we waren herenigd! Hij bracht in zijn rugzak een gebraden gans voor ons mee, die zat in het vet in een grote fles. Toen gingen we onze spullen zoeken tussen het puin, maar alles was weg. Alleen het boek over Dordrecht was er nog. Het heeft alles doorstaan, zal ik maar zeggen. Toen zijn we op weg gegaan, de straten lagen vol met puin en scherven.

We kregen een jaar later een brief van de vliegtuigfabriek in Papendrecht. Ze wilden dat mijn vader terugkwam en we konden onze oude woning in Dordrecht ook weer terugkrijgen. Alles wachtte op ons. Ik was toen veertien jaar, en mijn vader riep me voor een wandeling. Hij vertelde me van die brief en zei: ‘Wat is jouw mening? Wil je terug naar Nederland, is het belangrijk voor je? Ik ben er moe van om altijd maar een buitenlander te zijn. Ik ben blij om in mijn vaderland te zijn!’ Het was een wereld die hij prettig vond. Ik heb toen tegen mijn vader gezegd dat ik het met hem eens was en dat ik ook graag in Hongarije wilde blijven. Ik vond de Hongaarse natuur ook zoiets buitengewoons. Ik was daar verliefd op geraakt. We zijn gebleven. Ik zwem nu nog altijd in de Donau, vorige zomer nog.

De ironie wil dat mijn vader na de oorlog hoogleraar en zelfs decaan werd aan de Technische Universiteit in Boedapest, waar hem als student de toegang was geweigerd omdat hij een Jood en communist was.



De memoires van 

Francine Jacqueline Kállai-Bekaert

De verhalen van de vijf laatste overlevenden van de treinreis zijn verteld vanuit het perspectief van een kind. De herinneringen die Francine Jacqueline Kállai-Bekaert (1915-2005) in 1986 in haar memoires opschreef, hier in verkorte vorm opgenomen, geven het perspectief weer van een volwassen vrouw, die met haar man en kinderen deze intense episode in haar leven doormaakte. Het is een opmerkelijke aanvulling, die de geschiedenis van de vijf treinreizen op een waardevolle manier completeert.

Francine (‘Franci’) Bekaert werd in 1915 in Amsterdam geboren in een niet-Joods gezin. Ze trouwde midden jaren dertig met de Hongaars-Joodse Oszkar ‘Oszi’ Kállai (1907-1979). Het echtpaar kreeg twee zoons, László (1936) en Tibor (1938). Ze woonden tot hun vertrek naar Boedapest in Eindhoven. Het gezin Kállai ontvluchtte Nederland met de tweede treinreis, van donderdag 13 mei 1943. Na de bevrijding keerden ze uitgeput en ziek terug naar Nederland. Oszkar leed aan tuberculose. Ze vestigden zich weer in de omgeving van Eindhoven. De oorlog heeft een onuitwisbaar stempel gedrukt op hun naoorlogse leven. Franci Kállai-Bekaert schreef haar memoires in 1986.



Francine Kállai-Bekaert en Oszkar Kállai tijdens de bezettingsjaren. (Privécollectie)

Vertrek naar vredig Hongarije

Tot de oorlog hadden wij de Tsjechische nationaliteit. Het dorp waar Oszi vandaan kwam en waar zijn ouders nog steeds woonden, was na de inlijving door de Hongaren echter opnieuw Hongaars geworden. Wij kregen daardoor, met het nodige papierwerk, de Hongaarse nationaliteit. Dat was voor ons een groot voordeel, want omdat Hongarije een bevriende natie van Duitsland was, hoefde Oszi geen ster te dragen, mochten we onze radio houden en golden de andere anti-Joodse maatregelen ook niet voor ons – hoewel hij wel werd ontslagen bij zijn werkgever Bata.

Begin 1943 raadde de Hongaarse regering Joodse Hongaren aan naar Hongarije te vertrekken, omdat ze hen niet langer bescherming konden bieden. We hebben er lang over nagedacht. De toestand in Nederland werd miserabel. Alle familie van Oszi woonde in Ipolyság en Boedapest en Hongarije was niet bezet. Uiteindelijk besloten we te gaan. We mochten zoveel meenemen als we wilden en het werden uiteindelijk dertien grote koffers. Enkele meubels verkochten we, anderen lieten we achter in ons huis in Eindhoven, dat we zolang verhuurden. Ook bij mijn ouders en bij buren brachten we kostbare spullen onder.

We moesten naar het Duitse consulaat om onze passen in orde te laten maken. Toen we daar aankwamen zat de wachtkamer vol. Oszi, die iets autoritairs over zich had en over veel mensenkennis beschikte, riep de bode en zei op gebiedende toon: ‘Ich bin Kállai, Graf Kállai, und ich wünsche sofort unsere Pässe.’ De bode boog diep en antwoordde: ‘Bitte Herr Graf, sofort Herr Graf.’ Binnen een paar minuten was alles in orde. Buiten hebben we ons tranen gelachen.

Amsterdam, 13 mei 1943. We stonden klaar voor vertrek op het Centraal Station. Op dat moment was Oszi zesendertig jaar, ik zevenentwintig, László zes en Tibor vier. Onze koffers werden in de goederenwagon geladen. Met nog enkele andere families werden wij op de trein gezet en er gingen Duitse bewakers met ons mee. Het afscheid van mijn ouders en zus Dora was moeilijk. Ik zou mijn ouders nooit meer terugzien. Ze stierven kort na elkaar in 1944, beiden even in de zestig.

In Keulen moesten we overstappen. Nu konden we met eigen ogen zien wat de vliegtuigen, die altijd over ons land vlogen, hadden aangericht. Keulen zag er toen al verschrikkelijk uit. Het station was boordevol met vluchtelingen. Dankzij onze ‘bescherming’ konden we een plaats krijgen in de rechtstreekse trein naar Wenen. Tegenover ons zat een Duitser die wartaal uitsloeg. Voor het raam zaten een man en een vrouw. Het werd donker, maar er mocht geen licht gemaakt worden, want er was voortdurend luchtalarm.

Het werd een lange nacht. Voor de oorlog waren we al vaker naar Boedapest gegaan, maar dan in betere omstandigheden. Toen het ochtend werd, werd het beter. De vrouw voor het raam had een grote hoeveelheid levensmiddelen bij zich, waar wij met grote ogen naar keken. Er kwamen allerlei dingen tevoorschijn die bij ons al niet meer te krijgen waren. Ze gaf onze kinderen van alles en nog wat.

We naderden de Oostenrijkse grens, er waren geen formaliteiten. Na aankomst in Wenen werden de vrouwen en kinderen naar een Frauenheim gebracht, de mannen ergens anders heen. De volgende dag bereikten we Boedapest, waar we in het Park Hotel onze intrek namen. We keken onze ogen uit. Er was zo op het oog niets van een oorlog te bemerken. De etalages lagen vol met allerlei heerlijkheden.

Er werd familieberaad gehouden. Men vond dat we eerst maar eens wat op verhaal moesten komen. De eerste weken brachten we dus door in een pension in Svábhegy, hoog in de bergen van Boeda. Wat een luxe! Geen zorgen, heerlijk eten, wandelen, familiebezoeken. Geldzorgen hadden we niet. Oszi had briljanten oorringen verkocht, waarvan we lang konden leven.

Na Svábhegy huurden we een appartement voor de zomermaanden aan de Rudolf Trónörökösplein vlak bij de Margitbrug. We hadden een prachtig uitzicht. De kinderen stuurden we zolang naar een vakantieoord, ook om Hongaars te leren. Maar na een week moesten we ze weer ophalen, omdat ze steeds wegliepen en de eigenaresse weigerde nog langer verantwoordelijkheid voor hen te dragen. Ik vertrok met hen naar Oszi’s ouders in Ipolyság. Oszi zou nog in Boedapest blijven.

Oszi’s vader had geen zaak meer. Hij bezat ooit de grootste stoffenzaak van het dorp, maar die was hij door de anti-Joodse wetten van de Hongaarse overheid kwijtgeraakt. Voor de rest werden de Joden toen nog niet vervolgd. Zoli, de broer van Oszi, zat in een werkkamp.

We kregen twee kamers aan de voorzijde van het huis. We hadden een kokkin, Mariska, die er al jarenlang was, en Viki, die als dienstbode en kindermeisje fungeerde. Beiden kende ik al van eerdere bezoeken. Iedereen in Ipolyság was dol op onze kinderen. Oszi’s vader nam hen vaak mee naar de winkels, en dan werden ze op de toonbank gezet om te laten horen hoe goed hun Hongaars al was. Dan kwam er uit die twee engelachtige gezichtjes zo’n enorme stortvloed van scheldwoorden en verwensingen, dat de mensen zich ziek lachten en ze met pengö’s werden beloond.

László moest naar school. Na een paar maanden was hij de beste leerling van de klas. Liedjes en gedichten leerde ik met hem mee.

Die zomer ging betrekkelijk rustig voorbij. Natuurlijk was er altijd de dreiging van wat wellicht komen zou. Ik hield veel van de eenvoudige manier van leven.

Oszi kwam bij ons in Ipolyság. Hij maakte zich ongerust. Hij had in Nederland veel belegd in huizen, die hij op naam van kennissen had gezet. Bij een van hen, een makelaar, had hij het grootste deel staan. Afgesproken was dat deze man de huren zou overmaken aan mijn ouders, die dan weer op hun beurt een bijdrage konden leveren aan mijn ondergedoken vriendin Henny. De makelaar reageerde echter totaal niet op onze brieven. Ten einde raad stuurden we mijn vader erheen, maar ook zonder succes. Nooit gaf hij enig teken van leven, maar na de oorlog gaf hij ons alles tot de laatste cent terug. Het was een eigenaardige man.

Hoewel we niet veel van de oorlog in Europa merkten, moesten we wel ’s avonds de ramen verduisteren. Nu was dat daar niet zo’n probleem als in Nederland met dat ellendige zwarte papier. We hadden luiken die geen straaltje licht doorlieten als ze gesloten waren. Maar op een avond hadden we toch een incident. Zoli was in de badkamer en had het licht aangedaan. Plotseling stonden er een paar mannen van de luchtbescherming voor de deur, die gelastten dat Zoli mee moest komen naar de gendarmerie. Een van hen heette Zirich; later zou ik hem weer tegenkomen. Tot op heden snap ik niet hoe ze van buiten licht hebben kunnen zien. Oszi ging met Zoli mee en het liep met een sisser af. Het had geen gevolgen.

Langzaam kwam er een einde aan de warme zomer. Tibor ging naar de óvódá, de bewaarschool. Op de binnenplaats hadden we een grote ijskast, waarvoor regelmatig grote staven ijs werden gebracht, zodat we vlees konden bewaren.

Rampjaar

Het werd 1944, de laatste onbezorgde dagen. In februari kreeg ik een amandelontsteking en ik werd flink ziek. Rond diezelfde tijd ontvingen we een telegram uit Nederland: mijn vader was zeer ernstig ziek en er was weinig hoop meer. Oszi telegrafeerde mijn moeder dat ze de beste specialisten op zijn kosten erbij moesten halen, maar voor ze het bericht kregen was hij al gestorven. De volgende morgen kwam Oszi huilend de slaapkamer binnen met een brief in zijn hand. Ik heb zo hard mijn verdriet uit gegild, dat de mensen op straat stil bleven staan. Dat ik mijn vader, van wie ik zo ontzettend veel had gehouden, nooit meer zou zien... ik kon het niet geloven.

Maar ik kreeg niet veel tijd om aan mijn verdriet te denken. Dit werd het grootste rampjaar. Vlak daarop werd Hongarije door de Duitsers bezet. De gebeurtenissen daarna volgden elkaar snel op. Als eerste werd Oszi’s vader ’s morgens heel vroeg van huis weggehaald en als een misdadiger weggevoerd. De avond tevoren had hij nog gezegd: ‘Hoelang zal ik nog in mijn eigen bed kunnen slapen?’ In de Eerste Wereldoorlog had hij als officier vier jaar aan het front gevochten voor Hongarije en Duitsland. Hij maakte de grote slag bij Udine in Italië mee. Dit was zijn dank.

Oszi’s moeder was te verlamd om iets te doen, dus ik maakte een levensmiddelenpakket klaar. Wat een afschuwelijk afscheid. We hebben hem toen voor het laatst gezien. Later hoorden we dat hij direct naar Auschwitz werd gedeporteerd en naar de gaskamer gebracht, vijfenzestig jaar oud.



Gearresteerde Joodse vrouwen in het getto van Boedapest in 1944. (Holocaust Memorial Center, Boedapest)

Er werd een getto opgericht. Wat ik niet wist, was dat eerst de kleine steden en dorpen zouden worden uitgekamd en daarna Boedapest: in Nederland was het precies andersom geweest. Alle Joden moesten nu hun huizen verlaten en werden in een wijk afgesloten van de buitenwereld. Ze mochten er niet meer uit. Oszi’s moeder moest weg. Oszi mocht blijven omdat hij gemengd gehuwd was en gedoopt. Zoli moest weer naar het werkkamp Jolsvar. Ook voor hem moest ik een rugzak klaarmaken met alle mogelijke levensmiddelen en kleren. Mariska de kokkin mocht niet langer bij ons blijven werken. We mochten het getto wel bezoeken.

Op een dag kwamen de kinderen uit het getto terug, waar ze Oszi’s moeder bezocht hadden. László zei dat ze in de voering van zijn jas een briefje had genaaid. Daarin stond dat ze vreselijk geslagen was, omdat ze niet had willen zeggen waar ze haar geld en kostbaarheden had verstopt. Oszi was buiten zichzelf. De volgende ochtend kwam men ons vertellen dat alle Joden op het marktplein werden opgesteld om te vertrekken. Oszi rende erheen, maar zag zijn moeder niet. Hij rende naar haar woning in het getto met bange voorgevoelens – inderdaad, ze had zelfmoord gepleegd, maar ze was nog niet dood. Hij liet haar naar het ziekenhuis brengen, waar haar maag werd leeggepompt en ze weer bij bewustzijn kwam. Haar hele lichaam zag bont en blauw van de slagen die haar toegebracht waren, zelfs zo erg dat de artsen vroegen wat ze met die vrouw gedaan hadden. Toen Oszi naar huis ging om even bij te komen, werd zijn moeder ondertussen weggehaald en op de trein naar Balassagyarmat gezet. Oszi was radeloos. Hij zei tegen me dat hij zijn moeder, die hij verafgoodde, wilde begeleiden, zelfs al zou hem dat zijn leven kosten. Ik kon het begrijpen en vond ook dat hij dat moest doen: wij zouden ons er wel doorheen slaan.

Ik maakte een levensmiddelenpakket klaar. Oszi vertrok, maar keerde ’s avonds totaal ontredderd terug. Men had geweigerd hem met haar mee te laten gaan. Volgens overlevenden heeft zij Auschwitz nog levend bereikt, maar werd zij direct doorgestuurd naar de gaskamers, zestig jaar oud. Voor Oszi was dit een klap die hij geestelijk nooit meer te boven zou komen. Hij verweet zichzelf dat hij haar niet in vrede had laten sterven nadat hij haar in haar huis in het getto had gevonden, maar hij kon niet anders. Op dat moment hoopten we nog op een snelle afloop van de oorlog.

Uit zowel Nederland als België had ik diverse bewijzen dat ik ‘arisch’ was, maar omdat ik nooit gedoopt was moest ik een doopbewijs zien te krijgen. Ik schreef mijn zus Dora en vroeg haar naar dezelfde dominee te gaan die Oszi ook aan een doopbewijs had geholpen. Ik kreeg het, maar ongelukkig genoeg was het waardeloos, omdat het op onze trouwdatum was opgesteld, net zoals hij voor Oszi had gedaan. In allerijl schreven we aan een vriend van ons, Glaser, die met een Française getrouwd was en veel verzetswerk deed. Ik kreeg het gelukkig net op tijd. In Hongarije bestond het namelijk niet dat iemand niet gedoopt was!

De ellendige zomer van 1944 liep ten einde. We hoorden dat het zuiden van Nederland was bevrijd. Op een middag toen ik alleen thuis was, kwamen er twee kerels met geweren binnen: huiszoeking! Ik deed alsof ik het niet verstond en vroeg of ze in het Duits wilden herhalen waar ze voor kwamen. Ze kenden geen Duits, werden grof en begonnen het hele huis van onder tot boven te doorzoeken. Ze zagen onder de vleugel een gepakte rugzak van Oszi, die altijd klaarstond voor nood. Ze vroegen wat die rugzak daar moest, maar ik gaf nauwelijks antwoord. Na geruime tijd gingen ze onverrichterzake weg. Ik kon weer ademhalen.

Toen kwam die fatale 15e oktober. Horthy had zich op de radio uitgesproken tegen wat de Duitsers met de Joden deden. Hij werd afgezet en de Pijlkruisers grepen de macht. Het werd een tijd van bloedige terreur. Nu moest iedere Jood, gedoopt of niet, worden opgehaald. Oszi en twee vrienden van hem, Komlós en Trefny, waren onder hen. Weer moest ik een pakket levensmiddelen klaarmaken en de laatste rugzak. Ze werden eerst naar de beruchte Mosonyi-gevangenis in Boedapest gebracht. Waar we jarenlang voor gevreesd hadden, was werkelijkheid geworden. Daar stond ik, moederziel alleen met twee kleine kinderen, nog niet eens de Hongaarse taal goed beheersend, terwijl ondertussen het Russische front naderde. Vaak voelde ik me wanhopig, maar het leven ging door en ik moest mijzelf en de kinderen er zo goed mogelijk doorheen proberen te slaan.

Overleven met twee kinderen

Na ongeveer een week zei de vrouw van Komlós tegen me dat ze van plan was naar de gevangenis te gaan. Of ik met haar mee wilde. Ik bracht de kinderen ergens onder en maakte een pakket klaar met onder andere een flesje jenever. Toen we bij de gevangenispoort kwamen, vertelde men ons dat ze waren overgebracht naar het concentratiekamp Kistárcsa. Dat lag ten oosten van Boedapest in de richting van Miskolc. We besloten er toch naartoe te gaan: we waren nu al zo ver gekomen. Kilometers lange colonnes terugtrekkende Duitsers en Hongaren kwamen we tegen. Vermoeid en uitgeput waren ze. Ik kan niet ontkennen dat ik enig leedvermaak voelde.

We bereikten het kamp. Komlós werd gehaald, hij mocht zijn familie zien. Ik mocht Oszi niet zien. Toen begon ik te huilen en dat hielp: Oszi werd geroepen. Hij liet mij zweren dat ik het geen tweede maal in mijn hoofd zou halen om hem achterna te gaan. De behandeling in het kamp was erg slecht, ze werden ook geslagen. De etenswaren mocht ik Oszi geven, de alcohol niet. Tot driemaal toe keek de bewaker in mijn tas of ik de fles nog had – en bij vertrek controleerde hij nog een keer.

De terugweg ging moeilijker, omdat we tussen de colonnes belandden. Pas ’s avonds laat kwamen we weer thuis. Het was achteraf bezien toch een riskante onderneming geweest.

Misschien een week later werd er opgebeld. Oszi aan de telefoon: ze waren hem alle drie gesmeerd en zaten nu in Boedapest. Er kwam een ver familielid bij me om Oszi’s pas en de nodige papieren op te halen. Dat lukte. Later hoorde ik dat hij in een huis had verbleven dat onder Zweedse bescherming van Raoul Wallenberg stond, maar dat hij op straat tijdens een razzia gegrepen werd. Ik kreeg een briefkaart van hem, die hij een voorbijganger in de hand had gedrukt, met in het Duits geschreven de woorden: ‘Wir fahren nach Deutschland, hab aber keine Angst, wir werden es gut haben. Wenn du keine Berichte erhalten wirst, so nicht verzweifeln, es komt noch alles in Ordnung.’ Weer werd mijn hoop de bodem in geslagen. Maar goed dat ik toen nog niet wist dat hij naar Sachsenhausen werd gedeporteerd, want ik had voor de oorlog al over dat beruchte kamp gelezen.

Weer moest ik zonder hoop verder. De gebeurtenissen volgden elkaar nu snel op. Langzaam werd het een heksenketel. Overal militairen, vluchtelingen, tanks, kanonnen, paarden. Ik was op het ergste voorbereid, want we zaten vlak bij de rivier. Ik beplakte al mijn ramen met rollen plakpapier die we nog uit Nederland hadden meegenomen. We hadden geen schuilkelder, dus daar moest ik wel voor zorgen en ik vond een diepe onder een berg. Het was een wijnkelder, tamelijk groot en bomvrij. Ik maakte thuis alles in gereedheid om bij het eerste luchtalarm de koffers te pakken, wat etenswaren mee te nemen en alles zo goed mogelijk achter te laten.

Luchtalarm. Samen met de familie Komlós haastten we ons naar de kelder. László had zijn atlas en zijn boeken, Tibor zijn speelgoed. Dat was voor hen het belangrijkste. Ik pakte ook nog mijn typemachine mee en mijn tas met geld en enkele kostbaarheden. Na een uur werd het alarm vrijgegeven. De jongens liepen vast vooruit, ik schikte mijn spullen nog en liep ook terug. Ondertussen was er alweer opnieuw luchtalarm, maar ik zag de kinderen niet meer. Ik liep snel door naar huis, in de verwachting hen daar misschien aan te treffen, maar ook daar waren ze niet. Ik raakte in paniek, want de vliegtuigen cirkelden al boven ons hoofd. Duitse soldaten riepen me toe dat ik dekking moest zoeken en dat deed ik, maar zodra de lucht weer even helder was, holde ik weer naar de schuilkelder, waar de jongens zaten. Ze waren direct weer teruggelopen toen het alarm weer ging: goddank!

De eigenaar van de kelder was erg vriendelijk voor ons. De man kwam me bekend voor en ik vroeg aan Komlós hoe hij heette. Zirich, zeiden ze, en toen wist ik het weer. Dit was de man van de luchtbescherming, die Oszi’s broer Zoli destijds in moeilijkheden had gebracht! Nu hij zag dat de kansen keerden, werd hij plotseling poeslief.

Er was onophoudelijk alarm en we gingen de kelder niet meer uit. Boven ons was het een slagveld, maar we zaten zonder eten en dat kon niet te lang zo doorgaan. Mevrouw Komlós zei dat we moesten proberen naar een andere kelder te gaan: daar zat een vroegere werkster van haar en daar konden we beslist iets te eten krijgen. Toen het vuur minderde, renden we erheen, maar mijn koffers kon ik zo gauw niet meenemen. Ik pakte dus mijn tas en de typemachine. Wat kan een mens toch gekke dingen meenemen in zijn paniek! Wat moest ik achteraf met een typemachine in een schuilkelder?

We haalden het tot de andere kelder. Daar kwamen we vervolgens wekenlang niet meer uit, want de gevechten bleven voortduren. Er waren nog andere gezinnen en vijf of zes Hongaarse deserteurs. De kelder lag vol met koolrapen en de Hongaren hadden er een muurtje van gemaakt, waarachter ze zich verscholen. Wij probeerden ons zo goed mogelijk te installeren en maakten van de rapen kuilen om in te slapen. Af en toe maakte de werkster een eenvoudige pot eten voor ons allemaal. Als we naar het toilet moesten, gingen we boven op een ouderwetse houten plee, maar dit lukte niet altijd en daarom was er een emmer voor noodgevallen. De jongens vertikten het echter om daarin hun behoefte te doen, dan deden ze het liever in hun broek. Dat was natuurlijk een nare situatie, want wassen konden we ons ook niet. Sowieso was het al een flinke opgave om twee gezonde jongens rustig te houden: vanwege de deserteurs mocht namelijk niemand weten dat er mensen in de kelder zaten.

De spanning onderling liep dan ook al snel hoog op. De familie Komlós vertrok naar familie. Toen de jongens eens lastig waren, zei iemand tegen hen: ‘Pas maar op, Onze Lieve Heer heeft een groot boek en daarin worden alle stoute kinderen opgeschreven.’ De jongens lachten hem uit en begonnen er lolletjes over te maken. Toen zei een van de Hongaren dat ze de tongen uit de mond van de kinderen moesten snijden.

Het zal vlak na Kerstmis zijn geweest toen we boven luide kreten hoorden: hurrah, hurrah. De Russen waren er. Als ik gedacht had dat het leed nu geleden zou zijn, had ik het mis. De gevechten bleven doorgaan, maar nu waren het aanvallen van de Duitsers op de Russische stellingen.

De Hongaarse deserteurs verlieten ons en er arriveerde een nieuwe familie, die uit de kelder van Zirich kwam. De Russen hadden daar alle vrouwen meegenomen en verkracht. Deze vrouw, net veertig jaar oud, had zes jonge soldaten gehad. Ze hadden op een rijtje staan wachten. Mijn koffers kon ik wel vergeten, maar dat werd al minder belangrijk.

Terug naar Ipolyság

Toen de gevechten minder werden, besloot ik in onze woning te gaan kijken. Nauwelijks was ik buiten of ik moest weer schuilen. Het dorp bood een treurige aanblik. De straten lagen bezaaid met kadavers van paarden en koeien. De meeste lijken waren al weggehaald, maar op een hoop lagen zes Duitse soldaten zonder hoofd. De telefoondraden hingen over de straten, de huizen waren zwartgeblakerd en behalve soldaten was er geen mens op straat.

Ik bereikte de woning. Het achterste gedeelte was door een granaat getroffen en totaal verwoest. De twee voorste kamers aan de straatkant waren nog intact. De ramen zaten er zelfs nog in, dankzij de papieren plakbanden. Het huis zat echter vol met Russen: ze waren in de hal aan het koken. Ze hadden een koe geslacht, overal lag nog bloed, en van de andere kamers die verwoest waren hadden ze een paardenstal gemaakt. Het was een barre winter en de sneeuw lag hoog. Op de binnenplaats lagen al onze spullen op een hoop tussen de sneeuw. Boeken, porselein, serviesgoed, alles gebroken, schoenen, kleren, violen, films en fototoestellen, pannen vol met menselijke uitwerpselen, linnengoed... alles was op een hoop bij elkaar gegooid. Ik maakte de soldaten duidelijk dat ik de vrouw des huizes was. Ik had mijn Belgische pas in de zak van mijn mantel en vertelde hen dat mijn man in Duitse gevangenschap zat en dat ik een Franse was. De Russen waren bezig alles wat ze onder hun bereik hadden te verbranden in grote kachels. Net op het nippertje kon ik twee babyalbums van de kinderen uit hun handen trekken, maar het werd me wel duidelijk dat ik er niet over na hoefde te denken om terug te keren naar onze woning.

Ik ging op zoek naar een ander onderkomen, want na drie weken in de kelder waren we aan het eind van ons Latijn. Overal zat alles vol. Uiteindelijk kwam ik bij mevrouw Sarik terecht. Ze had een winkeltje met levensmiddelen gehad, waar ik vroeger wel eens iets kocht. Ze vond het goed dat ik met de kinderen bij haar introk. We bivakkeerden in de keuken.

Haar man was gevangengenomen, omdat hij met de Duitsers gesympathiseerd had. In de keuken stond een bed en daarin lag hun dochter van achttien jaar. Ze bleef altijd in bed liggen en deed alsof ze tuberculose had, om zo te voorkomen dat de Russische soldaten haar zouden willen verkrachten.

Er was tevens een groot fornuis, dat lekker warm was, en bij het fornuis lag een grote hond. We bemachtigden wat stro en maakten daar een soort matras van. Als sardientjes in een blikje lagen we zo op de houten grond te slapen, maar het was stukken beter dan op de harde koolrapen in de kelder te moeten liggen. We droegen dag en nacht onze kleren: zo konden we sneller naar de schuilkelder gaan als dat nodig was, hoewel die kelder niet veel voorstelde. Verder was er een kleine binnenplaats, waarop nog twee kamers uitkwamen. In de ene woonde de eigenaresse, een ontstellend dikke oude vrouw, en de andere kamer werd voortdurend bezet door soldaten, zowel mannen als vrouwen. Er ging geen dag voorbij of er gebeurde wel iets. Eerst kwam meneer Sarik terug. Hij zou nog vaak worden opgepakt en vervolgens weer vrijgelaten. Het was een groot stuk onbenul: hij had de contributie van de Pijlkruisers moeten ophalen, maar besefte waarschijnlijk niet eens wat dat inhield. Hierdoor was hij echter wel een verdacht persoon en bij de Kommandantur wisten ze daar wel raad mee. Er werden geen halve maatregelen genomen, de haat zat diep.

De hond van het gezin Sarik werd al snel doodgeschoten door de Russen, want hij vormde een belemmering om ongestoord bij ons binnen te vallen.

We waren er nog maar een paar dagen, toen een boerenvrouw binnenkwam. Ik herkende haar, ze kwam vroeger geregeld bij ons. Ze had ons overal gezocht en was helemaal uitgeput. Het goede mens had een mand op haar rug met een gans, eieren, boter, kwark en nog veel meer. Ze zei dat dat eens was, maar nooit weer: ze had tussen de lijken en kadavers moeten lopen om ons te bereiken.

‘Die fiets krijgt u niet meer terug,’ zei ze tegen mij. Ik wist niet eens dat Oszi bij haar een fiets in bewaring had gegeven. Nou, van mij mocht ze hem houden!

Gevreesde Russen

Met de kinderen ging ik geregeld naar onze woning terug om te kijken hoe de zaken ervoor stonden. Toen László de eerste keer de ravage zag, werd hij helemaal stil. Hij zag de kapotte boeken en de enorme smerigheid. Toch moest ik kijken of er nog iets te halen viel, en zo kon ik nog de prachtige zilveren broodschaal en de zilveren kandelaar ontdekken. Ik heb ze nog steeds.

Heel langzaam kwamen er ook een paar Joden terug uit de kampen. Van hen hoorde ik dat Oszi’s ouders niet meer leefden. Over Oszi en zijn broer Zoli wist nog niemand iets.

De haat onder de Russen was groot, ook tegen de Hongaren. Op een dag zaten we met een paar kennissen in de keuken, toen er enkele Russinnen binnenkwamen en ons uit begonnen te schelden voor Magyarski’s, Hongaren. Er stond een pan met heet water op het fornuis en een van de Russinnen gooide zo de pan naar een van onze kennissen. Het liep gelukkig goed af, maar er ontstond wel een fikse vechtpartij tussen de Russin en mevrouw Sarik. Zij was ook een sterke vrouw en ze sloeg de Russin letterlijk de deur uit.

Van een ver familielid vernam ik kort daarna dat Zoli was doodgeschoten. Zo bleef mij alleen nog de hoop dat Oszi het er levend af zou hebben gebracht.

In een onbewaakt ogenblik waarop ik geen soldaten in ons oude huis zag, haalde ik snel onze bedden weg en versjouwde ze naar vrienden van ons. Vlakbij zag ik een berg erwten, bonen en maanzaad door elkaar gesmeten op straat liggen. Samen met de kinderen hebben we zakken vol mee naar huis genomen, ze daar mooi gesorteerd en we hadden weer wat. Af en toe was er brood bij de bakker te krijgen, maar je moest dan wel om zes uur ’s morgens gaan, want anders greep je ernaast.

Mensen tipten me waar mijn koffers uit de kelder van Zirich waren gebleven. En inderdaad, ik kon ze terughalen. Nu hadden we weer wat kleding.

Op een morgen kwam een guur uitziende Russische soldaat binnen en commandeerde mij dat ik moest gaan werken. Maar vrouwen met twee kinderen hoefden niet te werken en dat zeiden we hem ook. Niets mee te maken: de andere twee vrouwen konden wel op de kinderen passen, vond hij. Ik vond dat ik in mijn recht stond en vertikte het om mee te gaan. Toen werd hij grof, richtte het geweer op me en riep: ‘Dawai, dawai, roboti!’ (Vooruit, werken!) Ik ging toen maar mee, maar zei tegen de kinderen dat ze me moesten volgen.

De Rus bracht me naar een huis zonder ramen, waar een vrouw de vloer aan het schrobben was. Ik kreeg een lange bezem in mijn handen gedrukt, met het bevel de wanden, die roetzwart waren van een brand, schoon te vegen. Bij de eerste halen met de bezem vloog het roet naar beneden en de vrouw begon te krijsen dat al haar werk voor niets was, want nu kon ze weer opnieuw beginnen.

Ik was ook niet van plan in dat smerige stof te blijven. De jongens stonden buiten voor het raam. Er kwamen vrachtwagens aanrijden met nieuwe ladingen soldaten. Een hartelijke begroeting met de nieuw aangekomenen volgde en in de verwarring die ontstond greep ik mijn kans, sprong door het raam en kneep er met de jongens tussenuit. We gingen naar de familie Komlós, waar we de hele dag bleven, en gingen pas laat weer naar huis. Daar hoorden we van de Sariks dat ze nog zeker vier keer aan de deur waren geweest om me te halen. Dat was, en bleef, mijn enige werkdag voor de Russen.

Opeens was er ’s nachts weer alarm. Nu vielen er Duitse bommen en één daarvan sloeg vlak naast ons in. We renden naar de schuilkelder. In de hele buurt waren de ramen weer kapot. Een andere keer kwamen twee kinderen om terwijl ze met granaten speelden. Het waren klasgenootjes van László geweest. School was er tegen die tijd niet meer. Ook van post waren we allang verstoken, want dat lag al maanden stil. Het postkantoor was totaal uitgebrand.

Mevrouw Sarik had last van astma-aanvallen ’s nachts. Ik besloot naar de apotheker te gaan om te zien of er medicijnen te krijgen waren. Daar bleken ze ook al hun eigen problemen te hebben: ze hadden een heel jong kind van een paar jaar, en nu was er een Russische soldaat bij hen ingekwartierd die alleen maar bij het kind in bed wilde slapen. Hij deed het kind niets, maar het zal je toch maar overkomen. Zo had iedereen zijn zorgen.

Bij een speelgoedfabriek lag al het houten speelgoed voor het oprapen. Dat deden we dan ook grif, het werd een ruilobject voor eten. We gingen de omliggende dorpen in om het te ruilen voor eieren, melk en wat al niet meer. Zo gaf ik ook aan het kind van de apotheker speelgoed en ik kreeg medicijnen voor mevrouw Sarik ervoor terug. Ik werd nog zakelijk ook!

Ik hoorde dat iedereen suikerbieten uit de velden ging graven. Met scheppen gingen we erop uit, maar na enige tijd werken vlogen de kogels ons om de oren, want het was streng verboden en we moesten daar weg. We hadden gelukkig al heel wat bieten, die we schoonmaakten, raspten en kookten tot het een donkere stroop werd. Ook zag ik ergens bij een kelder een berg aardappelen liggen. Zakken vol ervan geladen, maar ze waren bevroren en niet lekker. Echt honger hebben we gelukkig nooit gekend.

Een keer liep ik op het marktplein en zag ik van verre ruiters aankomen. Ik verstopte me, maar het was zo’n fascinerend gezicht dat ik het van mijn leven niet meer zal vergeten. Het waren grote troepen kozakken, woest rijdend met hun rode vaandels. Je herkende hen meteen aan hun mutsen, die een rood bolletje hadden met een grote bontrand. Het was een adembenemend gezicht: zo stelde je je dat voor als je boeken over Rusland las. Ik bleef hen nog lang nakijken. Gelukkig reden ze door, want ze hadden wel de naam dat je binnen moest blijven als ze kwartier zochten.

De vuiligheid overal was werkelijk onvoorstelbaar. We deden wat we konden om alles schoon te houden, maar water hadden we niet. We moesten een straat hogerop bij een pomp water gaan halen. Dat klinkt gemakkelijk, maar het was zwaar werk: het was winter, de sneeuw was glad en de emmers zwaar. Ik heb daar ook leren houtzagen, de kachel moest immers blijven branden. Maar al deden we nog zo ons best om alles schoon te houden, toch kregen we hoofdluis. De jongens liet ik kaalscheren. De vrouwen deden een in petroleum gedrenkte hoofddoek om. Het stonk afschuwelijk, maar het hielp wel: we hebben nooit meer luizen gehad.

De terugkeer van Oszi

De winter liep ten einde, het werd april. We woonden nu al drie maanden bij de familie Sarik. De troepenmacht verminderde en onze oude woning kwam weer vrij. Een kennis, Kóhazy, huurde met zijn vrouw en twee zoontjes een kamer bij ons. Wij woonden in de andere kamer en gebruikten de hal als keuken. De rest van het huis was verdwenen, maar ook aan het deel dat nog wel overeind stond, moest flink wat gebeuren. Naast de houtkamer was nog een ouderwetse plee met deksel. Het vuil had zich echter minstens een halve meter hoog opgehoopt, waardoor het deksel niet meer op de plee paste. Het was onbegrijpelijk hoe de soldaten hun behoefte daar nog hadden kunnen doen: zonder trap was het niet eens mogelijk er te gaan zitten. Ik wist me geen raad. Mevrouw Kóhazy begon ten slotte aan de schoonmaak. Ik was haar eeuwig dankbaar.

Veel was er niet van onze kamer overgebleven, maar langzaam begonnen we te wennen aan onze nieuwe situatie. De Kóhazy’s en ik konden goed met elkaar opschieten en tussen de kinderen klikte het ook. Nooit was er onenigheid. De familie Komlós keerde ook terug en dokter Komlós ging zijn praktijk weer uitoefenen. Van de Russische soldaten hadden we nog steeds last. Telkens weer kwam er eentje dronken binnen waggelen, die we dan met veel moeite weer de deur uit moesten werken.

Het werd mei en spoedig zou het vrede worden. De Russen vuurden onophoudelijk vreugdesalvo’s af op het marktplein. László was bang geworden, hij kon geen schieten meer verdragen. In de periode daarna kwamen langzaam enkele mannen terug uit de concentratiekampen, maar niemand had Oszi gezien. Velen bezweken alsnog op de terugtocht.

Inmiddels had ik ook al in geen vijf maanden meer gemenstrueerd. Ik vroeg aan de dokter of dat weer in orde kon komen, want ik wilde wel graag weer dat alles normaal werd. Toen een paar verpleegsters naar Boedapest gingen om medicijnen te halen, brachten ze ook injecties voor mij mee. Die kreeg ik en dat had succes. Ik kreeg kort daarna wel geelzucht. Ik zag er idioot uit met die gele oogwitten. Ik moest een streng dieet houden en in bed blijven. Gelukkig werd ik snel beter, maar na enige tijd kreeg László het ook en bij hem duurde het langer. Hij werd flink ziek.

Ik kreeg last van neerslachtige buien. Het was inmiddels juni, er kwam niemand meer terug uit de kampen.

Plotseling kreeg ik een brief van familie uit Boedapest. Ze leefden nog. Nauwelijks had ik dat nieuws vernomen, toen er weer een brief kwam: ditmaal van Oszi. Hij was onderweg en hoopte gauw thuis te zijn. Ik vertelde iedereen die het maar horen wilde hoe ontzettend gelukkig ik was. Maar toen schaamde ik me: hoe kon ik dat zeggen tegen al diegenen die alleen over waren gebleven?

Een dag later, op 28 juni, stond ik ’s middags de was te doen op de binnenplaats. De poort ging open en daar stond Oszi in levenden lijve. Hij zag er goed uit. In mijn hart had ik er nooit aan getwijfeld dat hij terug zou komen. Hij kon altijd alles en wist overal raad op. Maar toen ik zijn verhaal hoorde, wist ik dat mijn optimisme totaal ongegrond was geweest. Veel liet hij nog niet los, want vijf minuten na zijn thuiskomst werd de poort opengegooid door een Rus, die mij zag staan en aangaf dat hij me wilde hebben. Oszi zei dat dat niet ging, want dat ik zijn vrouw was, en hij liet hem buiten zien waar hij vrouwen kon krijgen. Goddank, ik had weer iemand die me beschermde en die goed Russisch sprak. Bij stukjes en beetjes kreeg ik toen Oszi’s verhaal te horen.

Hij had enige tijd in een Wallenberghuis gezeten en was op straat bij een razzia opgepakt. Hij werd direct afgevoerd naar Sachsenhausen. Alleen bij die naam al liepen de rillingen over mijn rug. Hij had als dwangarbeider gewerkt bij Siemens, Kabelwerke 9. Er was nauwelijks eten. De mensen stierven als ratten. Vaders en zonen sloegen elkaar bijna dood om een stuk brood of een paar aardappels. Bij een of ander vergrijp moest een willekeurig aantal gevangenen aantreden bij de galg en werden ze een voor een opgehangen. Een intelligente Russische arts zei tegen Oszi dat als ze hier ooit levend uit zouden komen, ze altijd de gevolgen van de honger en ellende zouden ervaren. Kort daarop stierf hij, maar Oszi is zijn woorden nooit vergeten: we zouden later pas beseffen hoezeer hij gelijk had.

Het Russische front naderde en de gevangenen moesten op de beruchte dodenmars naar Lübeck. Oszi woog toen nog maar 38 kilo. Hij had hongeroedeem en was nog maar een skelet met dikke onderbenen. Zelfs zijn beste vriend herkende hem amper meer. Ik ben altijd blij geweest dat ik hem nooit zo heb hoeven zien. Geestelijk was hij al zo ver heen dat hij zich mij en de kinderen niet meer voor de geest kon halen. Op de mars viel de een na de ander dood neer. Uiteindelijk, toen hij niet meer kon, liet Oszi zich in een greppel vallen, waar arbeiders aan het graven waren. Hij hield zich dood, maar hoorde nog hoe de bewakers riepen: ‘Knallt ihn nieder!’ De arbeiders legden iets over hem heen en brachten hem later ergens onder. Kort daarop was Duitsland verslagen en was hij vrij. Hij kwam terecht in een kamp met gevangengenomen Belgische officieren. Die hadden hem heel voorzichtig eten gegeven, steeds een beetje meer, want voor de terugreis naar Hongarije was hij nog lang niet sterk genoeg. Na enige weken bij de Belgen ging hij langzaam oostwaarts. Treinen reden niet meer, het hele spoorwegennetwerk was verwoest. Hij liftte mee op paard en wagen, reisde per fiets en dan weer lopend van Mecklenburg naar het totaal weggevaagde Dresden, ’s nachts slapend bij boeren of waar dan ook.

Op een nacht hadden een paar Russen, die het zielig voor hem vonden dat hij nog steeds in zijn gevangenispak liep, een smoking georganiseerd en voor hem klaargelegd. Maar daar had hij geen behoefte aan, hij zag zich al in smoking voortsjokken. Juist de kampkleren maakten het voor hem gemakkelijker, omdat de Duitsers hem nu behulpzaam waren.

Hij bereikte Praag, een stad die hij goed kende omdat hij er lang gewoond had. Hij las daar in een oude krant over de hevige gevechten in onze streek. Toen had hij opnieuw geen rust meer. Hij kon gelukkig per trein van Praag naar Bratislava: daarna ging het weer op de oude voet verder. Toen hij de rand van Ipolyság bereikte, vroeg hij aan iemand hoe het met ons was. Toen hij hoorde dat we het goed maakten, was hij gerust. Zo kwam hij dan ten slotte thuis, met een rugzak met lakens en levensmiddelen bij zich. De vreugde was groot, maar werd getemperd door het besef dat zijn ouders niet meer zouden terugkomen, dat Zoli dood was en László ziek.

Terug naar Nederland

We wilden terug naar Nederland. De Kóhazy’s zouden in onze woning blijven wonen en wij maakten langzaam voorbereidingen om te vertrekken. Het was inmiddels al september geworden. We reisden eerst naar Bratislava. Het station was overvol met vluchtelingen, mensen die het land uit werden gezet, die bepakt en bezakt op de trappen lagen, misschien al dagenlang. Toen de trein aankwam ontstond er een stormloop. Ik wist echt niet hoe we in godsnaam met ons zieke kind de trein in konden komen. Maar Oszi was niet voor één gat te vangen. Hij klauterde door het raam, pakte een voor een de kinderen aan en op het laatst werd ik ook door het raam geduwd.

We hadden zitplaatsen en reisden naar Praag, waar we ontdekten dat onze koffer was gestolen. Je raakte eraan gewend. Allereerst brachten we László naar het kinderziekenhuis, waar hij drie weken lang injecties zou krijgen. Oszi, Tibor en ik namen onze intrek in Hotel Flora. Ik zocht in Praag een vrouwenarts op, want ik was zwanger geraakt, een ontdekking die niet bepaald voor blijdschap had gezorgd. We konden het niet meer aan. Ik moest Frans spreken met de dokter, maar ik ging onverrichterzake weer weg.

Op een dag liepen we in de hoofdstraat toen we voor Hotel Ambassador een Nederlandse Rode Kruis-auto zagen staan. We renden naar binnen en maakten kennis met een dokter. Ze waren met twaalf wagens naar Praag gekomen om zieken en gewonden op te halen en terug naar Nederland te brengen. Oszi en László kwamen in aanmerking om mee te gaan, maar Tibor en ik niet: wij zouden met de trein moeten reizen via Oostenrijk, Zwitserland en Frankrijk. Dat kon wel zes weken duren. Oszi peinsde er niet over om ons alleen te laten gaan en stond erop dat wij ook mee konden. Uiteindelijk bleek dat mogelijk, mits ze niet genoeg zieken hadden om de wagens te vullen. In een van de wagens zat een man op wie in het kamp medische experimenten waren uitgevoerd met benzine-injecties. Hij was gek geworden.

Omdat het al oktober was, waren er niet veel zieken meer en konden we dus als laatsten een hele wagen voor ons alleen krijgen. We maakten onze papieren in orde, haalden László uit het ziekenhuis en installeerden ons in de wagen. Voor vertrek kochten we snel nog een paar dozen bijouterieën, zodat we straks in Nederland wat geld zouden kunnen verdienen: we hadden namelijk al gehoord dat iedereen maar een tientje kreeg.

We gingen op weg met twaalf wagens: de dertiende wagen was een keuken met levensmiddelen. Er waren vier slaapplaatsen, de raampjes waren zo klein dat je weinig kon zien. Ik was de hele rit misselijk. De wagen hobbelde ook erg door de slechte wegen. We overnachtten in Neurenberg en reisden de volgende dag door tot Keulen. Onderweg zagen we niets dan ruïnes. De kinderen spraken samen bijna alleen nog maar Hongaars, omdat ze dat gewend waren, dus toen we bij de grens kwamen zeiden we dat ze Nederlands moesten spreken, of stil moesten zijn. We reden door naar Hilversum, waar we in een ziekenhuis werden afgezet. Daar vernam ik dat mijn moeder al een jaar geleden was gestorven. Ik kon niet eens meer huilen.

Vanuit Hilversum werden we naar een opvangcentrum in Eindhoven gebracht. Oszi werd medisch onderzocht en bleek aan tuberculose te lijden. László kwam ook op de ziekenzaal, maar lang mochten we niet blijven: wij waren zo ongeveer de laatsten die terugkeerden en het opvangcentrum werd opgeheven. Een woning hadden we echter ook niet. In ons oude huis konden we niet meer terug, want onze huurder had van zijn eigen huis een opslagplaats van goederen gemaakt. Er kwam een rechtszaak van. Onze al eerder genoemde makelaar vertelde ons dat de man hem had gevraagd waarom iedereen toch zoveel moeite deed voor een Hongaarse Jood!

Ook Bata, Oszi’s oude werkgever, had geen woning voor ons. Maanden later boden ze ons wel een woning aan, maar dat hebben we geweigerd. László werd opgenomen door onze vroegere buren in Best, Tibor werd in huis genomen door andere buren. Oszi ging naar de familie Schwartzberg in Eindhoven en ik trok in bij mijn zus Dora in Amsterdam, waar ik me liet aborteren. Dat ging bijna mis en ik ontsnapte op het nippertje aan de dood. In allerijl moest ik naar een ziekenhuis worden gebracht. Oszi kwam over en wekenlang bleef ik nog in het ziekenhuis.

Intussen had Oszi wel een woning toegewezen gekregen op de Leenderweg. Hij zorgde ervoor dat de kinderen weer thuis konden komen. Half december kwam ik pas uit het ziekenhuis en nog maanden was ik te zwak om iets te doen. Ook leed ik aan claustrofobie, een erfenis van de oorlog, die nooit meer beter werd.

Oszi won de rechtszaak tegen onze huurder, maar heeft hem maar laten zitten. We hadden het nu toch goed en waren niet van plan weer te verhuizen. Vijf jaar bleven we op de Leenderweg en in 1952 verhuisden we naar Waalre.

Oszi kwam weer bij Bata in dienst en richtte daar een bloeiende export- en engroshandel op. Zijn gezondheid bleef echter slecht en hij moest regelmatig kuren voor zijn longen. Dat duurde tot eind 1953. Wat erger was, was dat zijn zenuwen totaal kapot waren. Dat langdurige kuren was natuurlijk ook niet bevorderlijk, want hij had zeeën van tijd om over het verleden na te denken. Ook had hij een gevoelige maag, waardoor hij altijd een dieet moest volgen. Hij was continu in behandeling bij zenuwartsen, kreeg zelfs elektroshocktherapie, wat heel heftig was. Later kwam hij bij professor Rümke in Utrecht. Ook is hij verschillende keren in Duitse klinieken geweest. Bij Bata heeft hij nog tot begin 1959 kunnen werken, maar toen was hij op. Op 52-jarige leeftijd moest hij met vervroegd pensioen. Hij kon niet meer.

Pas veel later, te laat, werd Centrum ’45 in Oegstgeest opgericht. Daar werden mensen met het concentratiekampsyndroom behandeld. Oszi was er onder lotgenoten en de behandeling werd gedaan door artsen die zelf in kampen gezeten hadden en wisten waar ze over spraken. Het deed hem veel goed, het was een uitwijkmogelijkheid als hij ten einde raad was. Drie jaar lang hebben we er nog van kunnen profiteren. Ook ik werd in behandeling genomen. We kregen een mooie kamer en mochten ons hondje meenemen. In de mensen had Oszi geen vertrouwen meer na alles wat hij had meegemaakt. Dieren waren zijn grote liefde.

Hij was rusteloos. Nooit kon hij lang thuis zijn en als we weg waren, wilde hij weer vlug naar huis. We hebben enorm veel gereisd, kriskras door heel Europa, ook naar Israël en Amerika. Ik heb Oszi altijd om zijn moed bewonderd. Hij bleef zijn humor bewaren, al ging het hem nog zo slecht. Ik maakte het tot mijn levenstaak om hem zijn moeilijke leven te veraangenamen. Hij verdiende het dubbel en dwars. Hierbij werd ik veel geholpen door mijn fijne jongens, die geen onbezorgde jeugd konden hebben, maar veel begrip toonden voor het verleden van hun vader. Ons gezin bleef altijd ondanks alle moeilijkheden een hechte eenheid en ik geloof wel dat we mogen zeggen dat we erin geslaagd zijn Oszi’s leven zo draaglijk mogelijk gemaakt te hebben. Ik was er trots op zijn vrouw te mogen zijn, hij was een bijzondere man. Door de zorgen om hem, werd mijn eigen oorlogsverleden op de achtergrond geschoven, maar enige jaren na zijn dood begonnen die herinneringen sterk naar boven te komen. Ik kreeg meer rust en tijd om over alles na te denken, maar omdat ik met niemand over mijn belevenissen kon praten, zag ik mij uiteindelijk genoodzaakt dit verhaal op te schrijven.



Waalre, 1986
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