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			Vrij zijn. Weg van alles.

			Op het Franse platteland of in Bangkok, in Londen of aan de Middellandse Zee. Kan dat wel?

			Dertien verhalen die zich afspelen in het verraderlijke niemandsland dat vakantie heet.
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			CIRCE

			Ze tikt tegen het raam.

			Van waar hij staat kan hij het niet horen, maar hij ziet het fonkelen van de beringde hand, vermoedt de roze vingers met de nagels, de roze vingers met de spitse nagels, de roze vingers met de spitse nagels met de zuurstokroze nagellak.

			Ze tikt tegen het raam en wenkt. Pols, armband, blote arm, krap truitje dat door de beweging nog wat verder opengaat. Wenkt ze naar hem? Ze tikt nog een keer.

			Uit de schaduwen maakt zich een man los, een man die ondanks de warmte van de avond gekleed gaat in een leren jack en nonchalant, met een iets te nadrukkelijke slentering in zijn tred, op zijn doel af gaat, de lichtkring binnenloopt, in de richting van het grote raam. Ze wenkt dus niet naar hem. Hij stelt het opgelucht maar ook een beetje spijtig vast. Hij is niet iemand die zich makkelijk in de armen stort van het onbekende. Hij is gewoon zo iemand die teleurgesteld is wanneer het onbekende hem niet wenkt.

			De man in het leren jack is nu bij het raam aangekomen en maakt een gebaar dat ‘wat moet je’ of ‘hoezo dan’ kan betekenen. Een verkennend gebaar, nee, een taxerend gebaar, een gebaar dat niets uitsluit, dat alle mogelijkheden openlaat en tegelijkertijd duidelijk maakt dat de veroorzaker van die schokschouderende vraag ook alle mogelijkheden kent, dat hij weet wat er te koop is in de wereld en hoe het toegaat aan beide kanten van het grote raam. Misschien is het dát gebaar wel waar hij jaloers op is. Niet het wenken van de vrouw, maar het zelfverzekerde antwoord van de man.

			Opeens voelt hij nu de duizend snelwegkilometers natrillen in zijn armen en zijn benen en dan is het, bijna een uur nadat hij de auto tot stilstand heeft gebracht, of eindelijk ook het contact in zijn lichaam wordt uitgezet. Het suizen van de banden over de tolweg is nog even het suizen van het bloed in zijn oren – en dan houdt ook dat op en daalt er een loodzware vermoeidheid over hem neer. Zo staat hij in de schaduw van de platanen en ziet hoe de vrouw lacht en met een koket gebaar het haar uit haar gezicht wegstrijkt, hoe de man naar binnen gaat en hoe even later de gordijnen worden dichtgeschoven.

			De lichten blijven aan. Morgen zal hij alle gebouwen op dit plein voor het eerst bij daglicht zien en over een week zal hun aanblik vertrouwd zijn geworden. Maar nu lijken ze vreemder en donkerder dan gebouwen gewoonlijk zijn. De gevels vormen een veel te zwaar aangezette rand van blauw en zwart die er met zijn diepe schaduwen alleen maar toe dient om het grote raam beter te doen uitkomen, het raam met zijn rij van roze lichten dat glanst als een bonbondoos en ondanks de gesloten gordijnen smacht om zijn inhoud prijs te geven, dat zich wulps naar buiten stulpt in deze warme zuidelijke nacht. 

			Hij wordt geroepen. Achter hem klinkt een stem die hij kent – en in zijn eigen taal. Ze heeft de weg gevraagd, ze zwaait met de kaart. Over tien minuten kunnen ze bij het huisje zijn.

			De kinderen vinden het meteen geweldig. Gillend van slaapgebrek zijn ze bij aankomst door de kamers van het huis gerend. Ze hebben gelachen om de primitieve keuken en de kuilen in de matrassen als attractie ontdekt. Volwassen ogen zien meteen dat alle meubels afdankers zijn, de disparate erfenissen van overleden tantes, aangevuld met de goedkoopste aanbieding van een verzendwarenhuis of bouwmarkt. Een gebloemde sofa. Een slordig in elkaar gezette kast, ieder schroefgat een wond in het fineer met een korst van spaanplaatsplinters, aan de stang een regiment kleerhangers van allang niet meer bestaande stomerijen. In het kale lamplicht weigeren de aluminiumpannen stug om te glimmen en staan de overlevende resten van wel drie ontbijtserviezen naast een verzameling jampotglazen zeer ongelijksoortig te zijn. Alles wil op deze manier duidelijk maken dat de bezitter, de verhuurder van dit huis, ook nog een echte woning heeft, waar het er wel toe doet. Zelf hebben ze trouwens ook zo’n huis, waar ze al tien jaar echt in wonen, samen. En daarom zijn ze hier.

			Ze slapen slecht, die eerste nacht. Het is te warm. Het was te ver. Zelfs wanneer de kinderen eindelijk stil zijn, durven ze elkaar niet aan te kijken. Hoe moet het de komende drie weken? De lakens zijn synthetisch en hij verbeeldt zich dat ze ruiken naar het gefermenteerde zweet van de mensen die vorig jaar hier zijn geweest, of nog vanochtend. 

			Zo vroeg als hij kan, gaat hij boodschappen doen. Het huis uit. De auto weer in. Hij weet precies wat zij intussen doet. Met de meubels schuiven. Vaasjes en raffia-matjes in een la van het dressoir opbergen. Wanneer hij thuiskomt met een tas van de Coop zal ze hem trots aankijken en verwachten dat hij zegt: ‘Wat is het hier veranderd, je hebt het helemaal van ons gemaakt.’ 

			Hij wil uit. Zij wil thuis. Wanneer hij een uur later de tas op de keukentafel zet, houdt hij zijn mond over de veranderingen. Hij pakt de boodschappen uit, met een iets te heftige beweging van zijn armen en zijn schouders.

			‘Ontspan nou es,’ zegt ze. Hij haalt de boeken uit de boekenkoffer en zet ze boven op de schouw.

			‘Je gaat nu niet lezen,’ zegt ze.

			‘Kijk naar buiten,’ zegt ze. ‘Ontspan.’

			In de tuin gillen de kinderen. De tuin gaat over in een weiland. Achter het weiland zijn de bergen. Het huis staat in een ansichtkaart.

			Het dorp is ’s ochtends niet meer dan een verzameling van wat huizen, vriendelijk en onopvallend. Van de donkerblauwe muur is niets meer over. Ook is het nog niet warm. Terwijl hij de boodschappen doet, vermijdt hij naar het huis te kijken waarin hij de vorige avond het grote raam gezien heeft met de vrouw die wenkte. Bang dat het er niet meer zou zijn, nee, bang dat het er wel zou zijn maar zijn betovering zou hebben verloren. Alle winkels van het dorp zal hij de komende dagen verkennen, alleen of, ’s middags, met de kinderen en met haar.

			Pas na een week haalt hij diep adem en stapt, zo nonchalant als hij maar kan, bij de patisserie naar binnen.

			Hij durft haar nauwelijks aan te kijken. Dus kijkt hij peinzend naar de vitrine met haar uitstalling van gebak; deeg dat verzadigd opbolt, vol suiker en honing; schuitjes die schuilgaan onder een lading stijve slagroom; de giftige glans van petit-fours, niet alleen roze, maar ook groen en geel en gepantserd met een laag keiharde suiker. 

			Hij durft haar nauwelijks aan te kijken maar hij weet dat ze naar hem lacht zoals ze naar al haar klanten lacht, zoet en verleidelijk, het truitje geopend, een kanten rand zichtbaar onder de kraag, haar lichaam lichtjes over de vitrine gebogen zodat het niet helpt wanneer je je op het gebak concentreert in plaats van haar aan te kijken omdat je blik zich dan, behalve op glazuur en slagroom, ook altijd op de uitstalling van haar borsten richt. Wie een taartje kiest, krijgt als beloning haar hand die onder het glas verdwijnt, haar vingers met de ringen en de lange nagels die zich om het gebak van je keuze krullen en de streling waarmee ze het op een wit schoteltje vlijt.

			De patisserie is onlangs gerenoveerd. Roze marmer op de vloer, geelgesausde muren en kunststof lambriseringen met een patroon van imitatie-eiken. Messing armaturen tegen de wand en roze lichten in een krans rond het raam om de aandacht op de zaak te vestigen. Maar dat laatste had hij al gezien, die eerste avond, bij hun aankomst. Op niets is bespaard.

			Achter in de zaak zijn vijf tafeltjes geplaatst met steeds twee of drie elegante, goudkleurige stoelen. Op die stoelen zitten, hoe vroeg het ook is, en na die eerste keer komt hij steeds vroeger, altijd een paar mannen met een leeg koffieglas en, ondanks de zomer, een leren of kunstleren jack.

			Om dat te compenseren knopen ze hun overhemd maar tot halverwege dicht. Ze zwijgen, behalve als ze iets bestellen. Ze bestellen iets om haar te kunnen roepen, ze roepen haar niet per se omdat er een bestelling nodig is. En voor hij het weet is hij een van de mannen. Iedere ochtend, nog voor de boodschappen, zodat hij niet met een dunne plastic tas bij haar naar binnen hoeft, gaat hij aan een van de tafels zitten, bestelt, bestelt nog eens, kijkt naar haar glimlach, kijkt naar de borsten en het gebak, en verbeeldt zich dat hij een gesprek zou aanknopen als hij maar behoorlijk Frans zou kunnen. Maar de andere mannen kunnen behoorlijk Frans en toch spreken ze niet. Na een halfuur rekent hij af, doet hij haastig en liefdeloos zijn inkopen en zet de tas een kwartier later met een bruuske beweging in hun keuken neer. De familie wordt net wakker. Hij heeft al ontbeten. Twee koffie en iets wat uren kleeft en aanvallen doet op zijn tandglazuur.

			Op een middag, ze zijn met zijn vieren in het dorp en het dorp is zonovergoten, stelt zijn vrouw voor om gebak en ijs te kopen en wijst met een vinger, korte nagel, wijst met een vinger naar het grote roze raam. Hij reageert geprikkeld. Nee, razend. Ze weet dat hij niet houdt van zoetigheid en dat de vakantie juist bedoeld is om af te vallen. Dat weet ze, dat zou ze kunnen weten, zoals ze alles weet of weten kan. 

			De avond voor hun vertrek gaan ze uit eten. Zonder de kinderen en niet in het dorp maar even erbuiten, in een klein restaurant dat op een heuvel ligt en een terras heeft en een tuin met schaduwrijke bomen. De kaart heeft gerechten van de streek, het interieur is antiek en met zorg gekozen. De eigenaars zijn Engelsen. 

			De man komt aan hun tafel staan en vertelt hoe hij alles zelf heeft verbouwd. De vrouw zegt niets en brengt vermoeid het eten uit de keuken. Ze hebben bleke gezichten allebei, en rode neuzen. 

			Wanneer hij oppert dat ze ook zoiets zouden kunnen doen, een grote verandering brengen in hun leven, kijkt zij hem spottend aan en denkt: verbouwen, dat kan jij niet, terwijl hij denkt: jij wil dat niet. 

			Ze hebben allebei te veel gedronken. Toch pakt ze de koffers nog, zonder de kinderen wakker te maken, en zet ze de snuisterijen weer terug, precies op de plaats waar ze drie weken geleden stonden. Ze heeft een feilloos geheugen voor dit soort dingen. Morgen schuiven ze nog even met de meubels. Die nacht ligt hij naast haar in het krakende bed en denkt aan het verlichte raam en raakt zichzelf aan – maar durft niet te bewegen omdat het bed zo kraakt. 

			Dan is het ochtend, de laatste ochtend, en staat hij op het dorpsplein dat inmiddels hun dorpsplein is geworden, naast de volgepakte auto. Zij doet deze keer de boodschappen, samen met de kinderen: brood, kaas en water voor op reis. 

			En opeens ziet hij zichzelf daar staan: een reiziger in korte broek, een iets te vrolijk polohemd om zijn middelbare buikje en om zijn smalle schouders, op een dorpsplein zoals er duizenden zijn in Frankrijk, met een kerk, een monument voor de gevallenen in de Grote Oorlog, met de coöperatieve supermarkt, het Syndicat d’Initiative, een bord dat wijst naar de polivalente sporthal en het zwembad aan de rand van de bebouwde kom, het terras van de bar-tabac en een balkon met uitgebloeide geraniums. Hij ziet zichzelf daar staan, denkt aan de terugreis, denkt aan de duizend kilometer die hij zal afleggen en voelt, net als die eerste avond, een loden vermoeidheid, alsof hij een standbeeld is, een object dat net zo bij dit dorp hoort als al die andere vaste elementen, het gietijzeren beeld van de Onbekende Toerist.

			Hij zal het niet doen, hij stapt zo meteen in die auto, maar hij wil op dit moment maar één ding: in beweging komen, rennen, het plein oversteken, in een lange spurt naar het grote raam van de patisserie, de deur doorgaan, na de aanloop over het plein bij de drempel op zijn knieën zinken, doorglijden over het marmer tot naast de vitrine, haar voeten omvatten, omhoogkijken langs de ordinaire glimmende kousen, het schemerduister onder haar rok zien, haar borsten en de glimlach om haar mond met de halfopen lippen van felrood emaille – en dan de enige woorden zeggen die hij zal weten te bedenken, terwijl de mannen achter in de zaak zwijgend en verbijsterd toekijken, de enige woorden die hij zelf helemaal begrijpt, de fatale woorden:

			‘Trouw met mij.’

		


		
			-

			VOLGENS DE REGELS

			Drie dingen zouden ze nooit tegen elkaar zeggen. 

			Ten eerste: ‘Hou je van me?’

			Ten tweede: ‘Sorry.’

			En ten slotte: ‘Waar denk je aan?’

			De eerste regel sprak vanzelf. Je hoeft niet te vragen naar wat overduidelijk is en wanneer het niet meer overduidelijk is, heeft de vraag geen zin.

			De tweede regel hield verband met de eerste en betekende dat ze altijd en helemaal zichzelf zouden blijven wanneer ze samen waren.

			De derde garandeerde het recht op eenzaamheid.

			Ze waren heel tevreden geweest toen ze de regels formuleerden en er afspraken van maakten, kort nadat ze elkaar ontmoet hadden en vlak voor ze samen een week op vakantie zouden gaan. Je had het best verliefdheid kunnen noemen, wat ze in die paar weken voor elkaar waren gaan voelen. De afspraken voorzagen het gevoel van een raamwerk en maakten het daarmee concreter, steviger. Een contract met zowel verplichtingen als ontbindende voorwaarden. Geen vaag gedoe. Daar hielden ze niet van, hadden ze elkaar verzekerd.

			Simon stond voor het raam van de hotelkamer en keek uit over het plein, dat uitkwam op een boulevard met daarachter een haven. Een of twee keer per dag meerde er een groot schip aan en dan kwam het plein tot leven, er reden auto’s heen en weer, er werd met pakketten en koffers gesjouwd. De schepen stroomden leeg en werden weer volgeladen. De bladeren van de palmen wuifden in de wind. Het was de laatste dag van een perfecte week.

			Hun kamer lag op de achtste verdieping van een groot hotel. Wat er gebeurde op het plein was klein en leek op het gekrioel van insecten. Mieren, bijen. Wezens die efficiënt in grote groepen opereerden, de taken verdeeld, ieders rol boven twijfel verheven, niemand ooit alleen. 

			Achter zich hoorde hij Sonja bewegen. Geruis van gesteven lakens. De lakens in hotels voelden op de een of andere manier prettiger aan dan de lakens thuis. Stijver en steviger. Hotels waren sowieso prettig. Deze kamer was toevallig van wat lokale folklore en/of sfeerbepalende elementen voorzien in de vorm van een ezeltje van hout op het dressoir en een geaquarelleerde zonsondergang boven het bed, maar was verder toch nog sober genoeg om hem die aangename sensatie van onpersoonlijkheid te geven waar hij zich zo goed bij voelde en die het gemakkelijker maakte om je op jezelf en op haar, op jullie samen, te concentreren. 

			Zo’n kamer, bedacht Simon, vormde een mooie passe-partout voor een relatie. De witte lijst, de blanco ruimte om twee lichamen heen, waardoor ze nog beter tot hun recht kwamen. Halverwege deze vakantie hadden ze een klein museum bezocht, dat met zijn airconditioning een bevrijding vormde van de zomerse hitte buiten. De naam van de kunstenaar die het hoogtepunt van de collectie vormde had hij nog nooit gehoord, maar hij vond het werk lang niet slecht. Voor hij er iets over had kunnen zeggen, was ze doorgelopen naar het volgende zaaltje. Museums zijn hotels voor schilderijen en sculpturen. Hij keek nog even naar een grote houtskooltekening met de titel ‘De schilder en zijn model’ en toen toch weer naar haar, hoe ze door de deuropening liep, slenterde, verdween, haar lichaam afgetekend in de kleurige dunne jurk.

			Hij durfde haar niet te vragen hoe het voor haar was – er waren ook onuitgesproken regels – maar hij had nog nooit zulke goede seks gehad. Ze voelden elkaar aan, had hij willen zeggen. Althans: hun lichamen deden dat. En lichamen spreken niet, ze vertellen niet over vorige ervaringen, al bewaren ze er wel de herinnering aan. Ze waren oud genoeg om dat te weten, ze waren allang geen pubers meer.

			Hij hoorde wat ze achter hem deed. Hij wist inmiddels hoe het klonk wanneer ze een sigaret uit het blauwe pakje frommelde, onhandig als ze was, het ding raakte altijd een beetje geknakt. 

			Ook de geluiden daarna verliepen keurig volgens plan: twee, drie keer het geknip van de aansteker, daarna een overdreven lange en duidelijk hoorbare trek aan de sigaret en het uitblazen van de rook. Ze zou weer achterover gaan liggen in de grote kussens, haar donkere haren als een krans om haar hoofd, het gezicht met de zware oogleden en de mond waarlangs twee dunne lijnen liepen, het geheel enigszins ingezakt als gevolg van de horizontale positie, haar blik gericht op het plafond. 

			De ramen hadden dubbelglas, er was geen geluid van buiten te horen. Op een eiland waren ze. Hij draaide zich nog niet om. Hij genoot ook zo van haar, van haar aanwezigheid, alleen door te luisteren, terwijl hij naar het schijnbaar chaotische gekrioel daar beneden keek, naar de geluidloze drukte op het plein.

			Sonja rookte en keek de rook na. Er liepen ingewikkelde scheuren door het hoge plafond. In het midden was een tamelijk wanstaltige lamp gemonteerd, een ding met koperkleurige tentakels die zich uitstrekten naar alle kanten en waarop aan elk uiteinde een beige kapje met bruine vlekken was gemonteerd. Hoeveel mensen zouden daar al niet naar hebben gekeken, naar precies dit tafereel, het panorama van stucwerk, koper, glas. Hoeveel rook was er al niet naartoe geblazen. Er hadden paren in dit bed gelegen, jong, oud, of jong met oud. Eenzame mannen, congresgangers, handelsreizigers. Gepensioneerde vriendinnen, samen op reis, die om de kosten te drukken het dubbelbed deelden. Het kraakte een beetje. De lakens waren schoon maar al vaak gebruikt, er zaten minuscule gaatjes in. Dat zag je als je er van heel dichtbij naar keek.

			Hoe kon het dat je je tegelijk zo vol voelde na een perfecte week, en tegelijk zo leeg, alsof die dingen eigenlijk op hetzelfde neerkwamen; niets te wensen overhebben en tegelijk alles. 

			Ze moest denken aan een krantenartikel dat ze had gelezen over de onzichtbare medebewoners van hotelbedden, de mijten en de wantsen die zich voeden met minuscule bloeddruppels en huidschilfers, en die dankzij de groei van het toerisme weer in aantal toenemen, die meeliften in vliegtuigen, die het goed hebben in de warmte van veelgebruikte matrassen, kussens, lakens, dekens, die nog veel meer dan mensen gesteld zijn op nabijheid, intimiteit. In een hotelkamer ben je nooit alleen maar maak je deel uit van een massa, er staat een hele rij van onbekenden achter je, en voor je sluiten – zodra je de rekening hebt betaald – weer nieuwe mensen aan.

			Ze blies de laatste rook naar het plafond, drukte de peuk uit op het schoteltje naast het bed en reikte meteen naar een nieuwe sigaret. 

			Hij stond nog steeds met zijn rug naar haar toe, voor het raam, afgetekend tegen het zonlicht. Best knap, dat silhouet. Wanneer hij sprak, zei hij ook alleen maar aardige en verstandige dingen. Lieve dingen zelfs, dat moest ze toegeven. Zo meteen ging hij zich natuurlijk omdraaien, dat zat er dik in, en dan waren er twee mogelijkheden: hij zou iets zeggen, en dan moest zij antwoord geven, of zij zei als eerste iets en dan ging hij daar op in. 

			Beter het initiatief bij jezelf te houden. Maar hoe ze haar hersens ook pijnigde, er wilde haar geen tekst te binnen schieten. En daar had je het al…

			‘Hoe zullen we de laatste avond vieren?’

			Ze overwoog heel even om haar ogen dicht te houden en niets te zeggen, maar doen alsof je slaapt terwijl je aan het roken bent, dat is niet erg geloofwaardig.

			‘Zeg jij het maar.’

			Ook daar was hij best goed in: bedenken hoe je de dag indeelde; op tijd bij een attractie zijn – of juist niet, en in plaats daarvan de huurauto stilzetten op zomaar een plek en dan naar de zee kijken of naar de heuvels; in gesprek raken met de koster van een kerkje dat op geen enkele monumentenlijst stond en daardoor juist bijzonder was; en dan ook nog ’s avonds het goede restaurant uitkiezen en daarna, ze kon niet anders zeggen, behoorlijk goede en vrouwvriendelijke seks, in ieder geval heel doeltreffend voor haar type vrouw.

			Er was veel voor te zeggen dat deze week het bewijs had geleverd dat ze geschapen, nou ja, in ieder geval geschikt waren voor elkaar. De regels hadden daarbij geholpen, dat was zeker. Hij had ze nageleefd, en zij dus ook.

			Het kon niet alleen maar toeval zijn geweest dat hij zelfs op een moment dat beslissend had kunnen zijn de juiste keuze had gemaakt, toen ze in de zwaar naar schaap en gedoofd houtvuur ruikende winkel hadden gestaan waar houtsnijwerk en ambachtelijk geweven textiel werden verkocht. Ze hadden vriendelijke blikken met het meisje achter de toonbank gewisseld. Gelukkig geen tandeloos oud vrouwtje ter verhoging van de authenticiteit maar gewoon iemand die een paar woorden Engels kon spreken en eruitzag of ze ook liever werk zou doen dat bij haar opleiding had gepast. 

			Ze waren vrij lang in de winkel gebleven en het volledig eens geweest over een haardkleed met een intrigerend patroon van lichte en donkere strengen, van een formaat bovendien dat bij meenemen in het vliegtuig geen problemen zou opleveren. Ze hadden allebei gezegd dat ze het mooi vonden en Sonja had een aarzeling voelen opkomen. Wat als hij het voor haar zou kopen, als een souvenir, een tastbaar aandenken aan deze vakantie – zou ze dan ‘nee’ hebben gezegd? En welke gevolgen zou een ‘ja’ kunnen hebben? Maar hij zei op een gegeven moment alleen maar ‘kom’ en toen liepen ze naar buiten, de knoop was pijnloos doorgehakt terwijl er aan de winkeldeur een stuk of wat schapenbellen feestelijk rinkelden. Buiten was er gratis lichtblauwe lucht en zon.

			Toch merkte ze dat ze er nu rekening mee was gaan houden dat ze ook na deze korte vakantie elkaar zouden blijven ontmoeten, misschien ooit wel een huis zouden delen, met spullen van hem en van haar erin, alles helemaal door elkaar, en op den duur met allerlei van hun samen.

			Simon had die laatste avond een arm om Sonja heen geslagen en haar twee keer langs de rij van restaurants geleid, opzij van de haven. In haar ogen zagen ze er waarschijnlijk allemaal ongeveer hetzelfde uit, prettig verlicht (‘feeëriek’ zouden reisfolders het noemen, maar ze wist nooit zo goed wat dat betekende), met tafels buiten en ook binnen en menu’s die allemaal ongeveer hetzelfde aanboden. Maar hij keek rustig naar wat er op de borden lag en vergeleek niet alleen prijzen maar ook mensen. Waar veel lokale bezoekers zaten te eten zou de verhouding prijs-kwaliteit vermoedelijk beter zijn. Er speelde sowieso voor iedereen hetzelfde orkestje op het plein.

			Ze protesteerde niet tegen wat ze geaarzel had kunnen noemen, ze complimenteerde hem zelfs met zijn keuze toen het eten eenmaal op tafel stond en bleek te smaken. Verder was ze opmerkelijk stil, alsof ze veel had om over na te denken.

			Maar dat ging hem niet aan. Daarover hadden ze nou juist die afspraken gemaakt. Samen kunnen zwijgen, was dat niet een ultiem bewijs van vertrouwen, een bewijs dat ze het goed hadden met elkaar? Dat zei hij natuurlijk niet, hij dacht het. Hij keek naar haar, hij vond haar mooi, en steeds als hij even naar haar had gekeken, volgde hij haar blik, die gericht was op iets daarbuiten, voorbij terras, plein, boulevard, iets in het donker. Zij dacht dus misschien over iets daar in de verte na.

			Geen dessert. Koffie. Nadat hij de rekening had betaald nog iets van het huis erbij. Toen ze waren opgestaan keek ze hem plotseling aan en zei, heel rustig: ‘Ik ga nog even een wandeling maken, jij gaat naar huis, ik zie je later.’

			Even voelde hij een vraag opkomen, de neiging om te protesteren. Maar dat deed hij niet. Hij pakte alleen maar haar hand en trok haar even naar zich toe. Drukte een kus op haar mond en wandelde toen rustig naar het hotel. 

			De volgende ochtend was de plek naast hem leeg. 

			Of toch niet. Er lag een briefje, een paar woorden op een vel uit het bonnenboek van een café of restaurant. Ze was dus in de kamer geweest terwijl hij sliep.

			Ze schreef: het was geweldig samen, niets op aan te merken, maar ik blijf nog even, goede reis terug. Gevolgd door een X met een uitroepteken, een virtuele kus.

			Haar koffer was weg. Hij pakte de zijne in en probeerde niet na te denken, niet toen hij de deur van de kamer achter zich sloot, niet toen hij het hotel verliet en het plein overstak, niet toen hij zijn vervoersbiljet liet zien en de twee, drie trappen op klom naar het hoogste dek van de veerboot, die zich even later met allerlei rumoer en gebruis van kolkend water van de kade losmaakte. 

			Het zal duidelijk zijn: dit alles gebeurde jaren geleden, toen er nog gerookt werd in hotelkamers. Simon en Sonja hebben sindsdien niets meer van elkaar gehoord. 

			Maar hij weet nog steeds heel goed hoe het plein eruitzag toen het snel kleiner werd doordat het schip vaart maakte en hoe het zog een flauwe witte boog trok door de zee, weg van het eiland, en dat hij er toen aan dacht hoe hetzelfde zich die middag zou herhalen, eerst in omgekeerde volgorde, en dan weer zoals nu, afvaart en aankomst, aankomst en afvaart, en dat het zo dag na dag zou doorgaan, niet alleen in de zomer maar ook in de winter, in alle jaargetijden, met nieuwe en oude reizigers, terwijl hij allang weer ergens anders zou zijn en er niet meer naar zou kunnen kijken, en ook zonder haar.

			Hij heeft nooit geweten dat zij op datzelfde moment voor het raam van een hotelkamer stond, een andere kamer van het hotel dat hij zojuist had verlaten, en ook naar hem heeft gekeken, tot het schip aan de horizon was verdwenen, en dus eigenlijk niet meer bestond. Ze duwde het met haar ogen over de rand.

		


		
			-

			HET ONTBIJTBUFFET

			Het ontbijtbuffet was nog niet afgeruimd toen het eerste blusvliegtuig laag over het zwembad scheerde.

			De gasten die bij het naderen van het geluid naar buiten waren gelopen, konden het hoofd en de schouders van de piloot duidelijk zien. Hij had de rechtervleugel van zijn toestel naar beneden getipt en stak zijn duim op naar de grote en kleine figuren die alleen of in groepjes op het terras stonden en omhoogkeken, een hand boven hun ogen wanneer ze geen zonnebril droegen, sommige al in badkostuum, andere in een dunne jurk of een hemd in zomerkleur.

			Het vliegtuig was dofgroen en het wiebelde even met zijn korte staart terwijl het zijn weg vervolgde in de richting van de bergen. Het zware geronk ging over in gebrom en loste toen op in een hemel die al dagenlang zonder wolken was.

			De vader van Dave en Mascha was op de drempel van het restaurant blijven staan, zodat hij zowel zijn medegasten als het schouwspel in de lucht goed kon overzien. Achter hem klonk nu gerinkel, de karaffen en de schalen werden weggehaald, het rijke assortiment aan vlekken dat achterbleef zou even later worden opgevouwen en naar de grote kelders onder het hotel gebracht waar het iedere dag opnieuw in grote, langzaam draaiende trommels vol schuim en water werd witgewassen. Zo stelde hij zich dat tenminste voor: als een vochtige en schemerige ruimte, met schimmels op de wanden en een constant malend geluid, een immens gewelf dat een onzichtbare basis vormde onder hun verblijf. 

			Dave en Mascha hebben bij het eerste rumoer hun stoelen naar achteren geschoven en zijn naar buiten gerend, het terras op, eerst om te zien wat er in de lucht gaande is en meteen daarna – langs de bloeiende hibiscus naar beneden, de hoek om en uit het zicht – op zoek naar nieuw vertier. 

			Hun vader loopt terug naar de tafel waar twee borden met besuikerde broodjes, gebakken worst, plakken kaas, vruchten op sap, roerei en aardappelsla vrijwel onaangeroerd zijn achtergebleven. Je haalt altijd te veel bij zo’n uitgebreid buffet. Staand lepelt hij de resten uit een bekertje magere yoghurt. Terwijl hij daarmee bezig is, vraagt een serveerster met een handgebaar of ze mag afruimen. Het is het meisje in de nauwsluitende zwarte rok dat al op de eerste dag zijn aandacht heeft getrokken. Ze slaat haar ogen niet gedienstig neer terwijl ze het gebaar voor ‘klaar’ en ‘opruimen’ maakt, maar kijkt hem aan en lacht. Brutaal. 

			Na drie dagen is het haar – en trouwens ook de andere gasten – wel duidelijk dat er bij deze man en de twee kleine kinderen geen vrouw meer hoort. Niet alleen tijdelijk hier en nu niet, maar nooit. Hij is bang dat het er net zo uitziet als het voelt. Hij probeert niet aan haar te denken, aan de moeder van zijn kinderen, en hij probeert ervoor te zorgen dat zij dat ook niet doen, terwijl haar afwezigheid – of beter gezegd, maar erger: haar aanwezigheid ergens anders, met iemand anders – onophoudelijk als een grondtoon door zijn hoofd en door zijn lichaam zoemt. Dave en Mascha valt niets te verwijten. Ze doen hun best, ze gedragen zich voorbeeldig voor hun leeftijd, ze spelen de voorstelling naar beste kunnen mee. 

			Hij knikt naar het meisje en wikkelt twee harde broodjes in een servet. Donker haar valt voor haar gezicht terwijl ze zich over de tafel buigt. Ze stapelt de borden en de glazen en het bestek op en in elkaar en zet de stapels achter zich in een karretje, alleen de vlekken blijven nog even liggen. Hij zal wat fruit van het buffet meenemen, als dat niet ook al is weggeruimd. Ze komt overeind, vouwt het tafellaken op en kijkt hem opnieuw aan, haar ogen en een stukje van haar mond nog steeds half verborgen onder een lange golf van donker haar. Zegt hij tot ziens? Nee. Hij knikt en dwingt zichzelf om rustig weg te lopen, achteloos, de broodjes tegen zijn lichaam, achter zijn hand. Maar het buffet is al bijna leeg, hij ziet de laatste schalen met appels en bananen nog net door een klapdeur verdwijnen. Een man schraapt met besliste gebaren de plaat schoon waarop hij sinds zeven uur vanochtend omeletten heeft gebakken. In een hoek van de zaal wordt een stofzuiger aangezet. Zo traag als het ontbijt op gang komt, zo snel is het voorbij als de klok tien uur aangeeft.

			Om elf uur begint het aquajoggen.

			Dave en Mascha zijn nog nergens te bekennen wanneer het blusvliegtuig opnieuw overkomt, nu hoger in de lucht en ook het geluid klinkt hoger, een beetje nerveus. Het komt van de andere kant, waar overigens almaar niets bijzonders te zien is, wel een bergrand heel in de verte, maar geen rook en geen vuur. Hij neemt de tijd om het toestel nog eens goed te bekijken. De stompe neus, de enorme buik waardoor de vleugels belachelijk klein lijken, het staartje met de stabilisatoren. Een eend met de buik van een pelikaan.

			De piloot is nu onzichtbaar, maar hij ziet het hotel natuurlijk wel. Het zwembad en de mensen. Twee jongens in witte polo’s die insecten en stukjes vuil uit het water scheppen, straks spuiten ze de tegels schoon. Een vader die zijn kinderen zoekt. Er worden heggen geknipt, paden geveegd, palmboombladeren opgeraapt. Het is een hotelcomplex met wel vijf sterren, het heeft niet alleen kamers maar ook bungalows omgeven door perfect onderhouden, weelderig groen terwijl het eiland op wat struiken en naaldbossen na stenig en dor is. 

			Hij heeft nog nooit meegedaan aan het aquajoggen. Dave en Mascha wel. Het is iets voor jonge mensen en voor oude mensen, hij is geen van beide, hij leeft nog even tussen de categorieën in. Daar komt bij: de gedachte aan oude lichamen in badtextiel is moeilijk te verdragen. Verkleurde huid met rimpels, plukken grijs haar op verbruikte plaatsen, en dat in hetzelfde kleine water als de kinderen, die juist mooi en kwetsbaar zijn. Hij heeft zich voorgenomen in zee te gaan zwemmen, maar die gelegenheid heeft zich nog niet voorgedaan. 

			Aan de voet van de klif waarop het hotelcomplex ligt, en waaraan het zijn schitterende uitzicht dankt, is een klein strandje. Kiezels, waarschijnlijk scherp en hard en heet. Af en toe ziet hij er twee handdoeken liggen, soms twee hoofden die op en neer bewegen in de blauwgrijze golven, net voorbij de witte lijst van de branding die het eiland afbakent, de grens tussen loeiheet land en koude oceaan.

			Hij heeft zich al op de eerste dag voorgenomen ernaartoe te gaan, alleen. Maar de kinderen laten hem niet met rust, ook als ze niet vlak bij hem zijn, juist dan niet, dan leeft hij in gedachten nog meer met ze mee, vraagt hij zich af of ze wel genoeg plezier hebben en niet toch een beetje ongelukkig zijn. Zo intensief vraagt hij het zich af dat de pijn die zij misschien voelen onmogelijk groter kan zijn dan wat er door hem zelf heen gaat. Hij heeft ze dus maar liever in zijn buurt.

			Aan de landzijde van het complex is een grote hal. Marmeren vloer, leren banken. Daar loopt hij nu heen. In die hal staat een bord met de vertrektijden van excursies en van de shuttle service naar de haven, waar de onmisbare veerdienst is – een vliegveld heeft het eiland namelijk niet.

			Ook het programma van de dag en de avond staat op het bord. De begeleiders van gym en yoga en de juffen van de crèche vormen ’s avonds het animatieteam. Clownsnummers, songfestival, goochelen, bingo, karaoke. Dagelijks anders, wekelijks hetzelfde, allemaal inclusief, de kinderen hebben ervan genoten, van de voorstelling waar hij een uur lang in ongeloof naar heeft gekeken, geen ogenblik in staat het hopeloze van de hele onderneming van zich af te zetten, het beschamende ook, de inspanning, de maskerade, de vernedering, het verval. In de zwarte kraag van de spreekstalmeester heeft het zout van het zweet een witte ring uitgebeten, dat weet hij zonder het van dichtbij te zien. 

			Er is een bijzonder bericht van de directie op het bord bevestigd. ‘Aan onze gasten’ staat erboven en onder de drie woorden is een rode streep aangebracht.

			De strekking: in verband met de bijzondere situatie wordt gevraagd het terrein voorlopig niet te verlaten. De excursies zijn afgelast. De haven is over land tijdelijk niet bereikbaar. Cocktails vanavond niet alleen maar tussen vijf en zes maar nu ook tussen zes en zeven halve prijs.

			Dave en Mascha zijn nog steeds niet teruggekomen. Hun vader leest het bericht van de directie en ziet hoe zich voor het kantoortje waar gewoonlijk tickets voor de dagtochten worden verkocht en reizen naar alle plaatsen van de hele wereld kunnen worden geboekt, een rij vormt van bezorgde en enigszins opgewonden medegasten, of eigenlijk is het geen rij maar meer een kluit, een vormeloze groep mensen waaruit zich soms iemand losmaakt en die daarna weer aangroeit en waaruit een ondefinieerbaar gemurmel opstijgt dat op verontrusting duidt. Achter het glas legt een al wat oudere medewerkster aan klant na klant steeds weer hetzelfde uit.

			Hij besluit maar eens koffie te gaan drinken onder een van de parasols op het terras en naar de zee te gaan kijken. Soms komt er dan heel traag een boot voorbij. Daar wordt hij rustig van. Maar voorlopig is de zee nog glimmend leeg. Wel komen er als hij eenmaal zit opnieuw twee dikbuikige blusvliegtuigen over, ze vliegen samen, ze vliegen langs de zon zodat hun lelijke profiel afgetekend en goed zichtbaar is. En dan staan opeens ook de kinderen weer voor zijn neus. Ze hebben het warm en ze hebben trek. 

			Wanneer hij vertelt dat ze de komende dagen niet van het terrein af mogen, zijn ze teleurgesteld – terwijl ze sinds hun aankomst nog geen enkele behoefte aan een uitstapje hebben gehad. De enige belevenis waarop hij ze tot dusver buiten de muren heeft getrakteerd was bovendien een vergissing geweest. 

			Het gebeurde op het grote eiland, de avond voor ze met de veerdienst zouden worden overgezet. Ze logeerden in een kale kamer zonder uitzicht, het was maar voor één nacht. Maar om te slapen was er nog te veel vliegreis en vliegveld in hun hoofd, te veel nieuwe lucht, het was ook zo warm.

			Tegen elf uur ’s avonds werd het rumoerig buiten, steeds meer mensen verzamelden zich zo te horen op de kade, kratten werden uitgeladen, autoportieren sloegen dicht, het galmde en echode door de betonnen straten. Er zat niets anders op dan met het vermoeide maar klaarwakkere tweetal naar buiten te gaan. 

			Zodra ze het pension hadden verlaten en de hoek om waren geslagen, maakte het oranje licht van de lampen op de kade duidelijk dat alles in gereedheid werd gebracht voor de ontvangst van de vissersvloot. 

			Een authentiek evenement, had hij gedacht. Misschien wel het enige wat niet was afgeleid van iets anders in een dorp dat verder alleen uit voorzieningen leek te bestaan: een supermarkt, een benzinestation, de pier voor de draagvleugelboot. Zelfs het café zag eruit als een fabriekskantine, de huizen alsof ze nooit van iemand in het bijzonder waren geweest.

			Mascha en Dave keken met open mond hoe het eerste van drie schepen stampend en briesend uit het donker opdoemde en begon af te meren. Kabels werden gegooid, een kraan bijgedraaid. Vanaf het voordek werd een rek over de kleine schuimende kloof tussen schip en wal gehesen waaraan een glimmend grijs lijf hing. Het lichaam draaide zachtjes heen en weer alsof het zich van alle kanten wilde laten zien, om bewondering te oogsten – maar het was dood. Er zat een diepe wond in de huid, waar de haak van een harpoen het dier had opengereten. Donkere bloedstrepen eronder. Hij wist niet dat een tonijn zo groot was. Goed voor meer dan duizend blikjes, zo te zien.

			Er klonk goedkeurend gemompel uit de kleine menigte op de kade. Al snel bungelde er een tweede lijk naast het eerste, iets kleiner. Toen het derde en laatste.

			De mannen, de schijnwerpers, het bloed, het geronk van de motoren, een zaag die het omhooggehesen lijf van de keel tot aan de staart openreet zodat het roze vlees zichtbaar werd. Het was een crime scene, geen plek voor toerisme. Dave kneep in zijn hand, Mascha had haar hoofd afgewend en kermde dat ze weg wilde. En nooit meer, nooit meer vis zou eten. 

			Net zo stellig had zij de volgende dag verklaard dat het hotel met al zijn attracties het paradijs was en dat zij er nooit meer weg wilde gaan. De bloederige nacht op het grote eiland had dus geen diepe sporen achtergelaten, constateerde hij opgelucht.

			Nog twaalf dagen vakantie. En de kinderen zouden al die tijd gegarandeerd gelukkig zijn. ’s Ochtends het wonder van het overladen ontbijtbuffet, dan de zwembaden en speelplekken op het terrein en ’s avonds een al niet minder uitgebreide verzameling voorgerechten, salades, vissen, vlezen en toetjes, steeds voorzien van een ander thema (oosters, Scandinavisch, Mexicaans) en altijd te veel om uit te kiezen, all-inclusive het toverwoord.

			Toch kijken ze nu bedenkelijk bij het horen van het nieuws over de branden op het eiland. Over de wegen die er zo smal zijn dat ze het vuur niet tegenhouden. Daarom gaan de grote groene vliegtuigen af en aan. Ze halen water uit de zee en plenzen dat op de hete aarde en de knetterende dorre bomen – rook vermengt zich met damp. Mascha’s ogen vullen zich met tranen.

			Hij haalt ijs, twee wafels.

			Dave zegt dat er hun in het hotel niets kan gebeuren. Als het vuur komt, gaan alle mensen in het zwembad staan. Hij moet zelf lachen om zijn vondst. 

			‘Met de koffers op hun hoofd?’ vraagt Mascha. En dan lacht ze mee.

			Zij, de serveerster, besteedt die avond nog meer aandacht aan zijn kinderen. Met vragen en knipogen en veel vooroverbuigen overwint ze hun verlegenheid en al snel moet hun vader wedervragen stellen, vertalen, min of meer. Waar komt ze vandaan? Hoe lang is ze hier al? Vindt ze haar werk leuk? Wat wil ze later worden? Waar slaapt ze? Heeft ze een vriend? 

			Met ieder antwoord palmt ze de kinderen verder in. Haarlok wegblazen, getuite mond. Er wordt een afspraak gemaakt om elkaar morgen te ontmoeten, dan is ze vrij en zal ze de kelders en de achterkant van het hotel laten zien. Het maakt hem woedend, maar hij laat niets merken. Hij weet dat ze er niet zal zijn. Hij vermoedt dat ze een vriend heeft maar liegt dat het niet zo is. Hij kan nu de teleurstelling die er straks op hun gezichten zal staan al niet verdragen.

			Als het dessert gegeten is en de kinderen slapen, wandelt hij naar het terras, waar het nog steeds warm is, waar aan sommige tafels nog gasten zitten, meestal twee en van gevorderde leeftijd. Er is zacht gepraat, hier en daar het gloeien van een sigaret. 

			De zee is glad en donker. Wanneer hij zich half omdraait in de richting van de bergen ziet hij net boven de kim een rosse gloed. Terug in zijn kamer zet hij nog even de televisie aan, zonder geluid. Er zijn geen nieuwszenders te vinden, alleen maar natuurprogramma’s uit heel verre en onbeschaafde streken en, vreemd genoeg, de herhaling van een uitzending voor kinderen terwijl het al bijna middernacht is. In gedachten ziet hij de oudere dame van vanochtend in haar kantoortje, een schemerig verlichte plek in de verder donkere hal, thee drinkend, rokend, en hoe ze de ene geruststellende dvd na de andere in het systeem laadt voor de enkele gast die de slaap niet kan vatten, tot ze tegen de ochtend eindelijk wordt afgelost.

			Ze zijn vroeger dan anders in de eetzaal, al bij het eerste licht gewekt door de hitte in de afgesloten kamer. Ergens in de nacht is de airco uitgegaan. 

			Er hangt geen bericht op het mededelingenbord dat dit verklaart. Bij de receptie laat iemand kortaf weten dat er van nu af zuinig wordt gedaan met de brandstof voor het aggregaat. De jongen die het zegt, ziet er ook al onuitgeslapen uit, hij heeft zijn das losgemaakt en drie knoopjes van zijn hemd openstaan. Het aggregaat, zou dat ook een plaats hebben in een diepe kelder? In een volledig donkere ruimte naast de batterij wasmachines die doormalen zolang er nog een vonkje stroom is?

			Het buffet is kleiner geworden en de schalen zijn verder uit elkaar geschoven zodat je ertussen steeds een flink stuk tafellaken ziet. Dave en Mascha besluiten muesli en cornflakes door elkaar te mengen, maar de melk smaakt niet en na een paar happen laten ze de volle kommen staan. Ze vragen limonade en eten er een geglazuurd broodje bij. Hij haalt de laatste twee bananen uit een al verder vrijwel lege mand. De brutale serveerster wuift en lacht en loopt voorbij.

			Het is de vierde dag hier en de eerste waarop de kinderen vragen wat ze vandaag eigenlijk gaan doen. Paniek rolt als een venijnig golfje door hem heen.

			‘Iets leuks, een verrassing.’ 

			(Drie dagen eerder: de ochtend op de stampende draagvleugelboot. De kapitein liet weten dat er aan landzijde dolfijnen te zien waren. Sommige passagiers maakten hun veiligheidsgordel los en gingen voor de ramen staan. Maar de ramen waren smal, er vlogen water en schuim overheen, Dave en Mascha waren in hun iPads verdiept, de dolfijnen deden hem denken aan lachende tonijnen.) 

			‘Wat is het dan?’ dringt Mascha aan.

			‘Eerst aguajoggen,’ zegt hun vader.

			Het zwembad vult zich met gasten die zichzelf een voor een voorzichtig te water laten. Ze hebben een wetbelt om hun middel en hun borst, waardoor ze blijven drijven en kunnen lopen zonder dat hun voeten de bodem raken. Als je die beweging in de leegte tenminste lopen kunt noemen – is daar niet per definitie vaste grond voor nodig? 

			Het water is niet koud, het is zelfs in de ochtend al verrassend warm, maar de band van kunststof knelt om zijn huid. Op de rand loopt de instructeur heen en weer, hij heeft een kleine megafoon in zijn hand, hij is in vlekkeloos wit gekleed, hij is de clown van eergisteravond en was toen ook de helft van een danspaar, hij zwierde een vrouw met een blonde pruik op in het rond. Onder zijn korte broek heeft hij stevige donkerbruine benen, helemaal glad, sommige spieren liggen erbovenop.

			Wanneer iedereen zich over het zwembad heeft verspreid, doet hij een paar passen naar achteren en zet de muziek aan. Gitaren, castagnetten. 

			Ze lopen, ze huppelen, ze raken de bodem niet, ze draaien hun dijen en hun middel heen en weer. De man op de rand doet het voor. ‘Hips Don’t Lie’ en de ‘Macarena’.

			Ze rekken zich uit, de armen boven hun hoofd en buigen dan van links naar rechts, en dan weer naar links en zo maar door. Hij stelt zich voor hoe dat er hoog vanuit de lucht uitziet, de blauwe schotel van het zwembad in het park op de klif met daarin tientallen hoofden, groot, klein, grijs, blond, kaal, met badmutsen, wit en zwart en roze, en daarbovenuit een woud van heen en weer wiegende armen. 

			Als de tentakels van zeeanemonen, maar dan in de lucht.

			Als een noodsignaal dat per ongeluk komisch is geworden.

			Maar er komt geen vliegtuig over, dus niemand die het ziet op die manier. Hij begint bovendien te wennen aan het lopen zonder houvast, zo los, zo anders, terwijl het toch geen zwemmen is. 

			Na ruim twintig minuten nadert het einde van de les. Hij is verrast wanneer hij hoort dat iedereen nu een partner kiest en heeft niet de tegenwoordigheid van geest om snel op de kant te klimmen of een van de kinderen zijn hand te reiken, zij staan aan de andere kant van het bad en zijn met elkaar, zodat er voor hem niets valt te kiezen en hij de hand moet aannemen die naar hem wordt uitgestoken.

			Een kleine hand met kussentjes. Er hoort een gul lichaam bij met een rond hoofd, rode wangen, lachrimpels rond kleine ogen en krullend grijs haar dat onder een badmuts is uit geglipt, een muts versierd met bloemblaadjes van rubber. Het hoofd kijkt hem stralend aan, in de mond blikkeren veel te regelmatige en veel te witte tanden. Hij schat haar achter in de zestig, zeventig misschien al. 

			De instructeur zegt: maak nu een buiging naar elkaar.

			Zij heft haar arm omhoog, zodat hun samenzijn iets gracieus krijgt en ze knikt hem toe, hij knikt terug. Het vel onder haar armen beweegt al even sierlijk mee.

			Stel je nu voor aan elkaar.

			Irma, zegt ze.

			Ook hij noemt zijn naam.

			En meteen vraagt ze waar hij vandaan komt.

			Uit dezelfde stad. Maar uit een andere wijk. 

			Wat hij daar doet, wil ze meteen ook weten. Maar wat hij doet, heeft geen precieze naam. 

			Zij werkt in de bakkerij. Die is van haar. Ze werkt er al meer dan veertig jaar. Ze houdt niet op, niet met bewegen en niet met praten.

			En net zo kordaat als ze de leiding over het gesprek heeft genomen, leidt zij hem ook door de bewegingen heen, die zij duidelijk al vaker heeft gemaakt. Van links naar rechts draaien ze, hun handen vastpakkend en loslatend, op het ritme van de muziek die eerst nog pittig heeft geklonken maar allengs rustiger wordt. Ze laat zijn blik niet los, ze lacht naar hem.

			De instructeur kondigt aan dat ze tot slot samen gaan zweven. Hij lacht erbij en maakt met zijn handen het gebaar van slapengaan. Ze moeten laten zien dat ze vertrouwen hebben in het water en elkaar. 

			Hij voelt een vlezige arm rond zijn nek en kan niet anders dan met zijn rechterhand de benen ondersteunen die ze omhoogbrengt. Nog steeds kijkt ze hem lachend aan. Hij protesteert niet, hij voelt de gladde huid van het badpak dat strak om haar lichaam spant, haar dijen, de vlezige armen, de warmte van haar lijf. 

			Het is maar voor even, dit, bedenkt hij. Het is vakantie, het is niet echt. 

			En het is goed zo. Tonijn, dolfijn, het scheelt maar een paar letters.

			Straks is alles weer gewoon. Misschien morgen al, of een dag later. Geen zware vliegtuigen in de lucht en het buffet weer met de meest uiteenlopende vissen en vlezen en vruchten en salades volgeladen, en met broden niet te vergeten, brood in alle soorten en smaken en maten, al die gerechten waaruit hij iedere dag een keus moet maken.

		


		
			-

			NIEUWS UIT ONS DORP

			De nieuwe burgemeester had tijdens haar verkiezingscampagne beloofd om nieuwe initiatieven te gaan nemen. Nog in het eerste jaar van haar bewind verschenen daarom op een dag in mei gifgroene affiches op het bord naast de ingang van de Mairie, op elektriciteitskastjes en naast de glasbak in het centrum van het dorp, met de aankondiging van een brocante en een bierproeverij. Wijn bracht de streek nu eenmaal niet voort maar oude spullen waren er altijd wel. Er leefden in het dorp veel oude mensen. 

			Maar ook van die oudere inwoners kon niemand zich herinneren dat er ooit een dorpsfeest was geweest. Men woonde sinds jaar en dag in vrijstaande huizen achter hoge heggen langs de twee wegen die zich splitsten op de plek waar het gemeentehuis was gebouwd, en waar dus ook de glasbak stond. Een winkel of een café heeft de gemeente niet en zelfs geen monument voor de gevallenen in de Grote Oorlog, die in deze buurt toch volop heeft gewoed.

			De nieuwe burgemeester had op het veldje naast de splitsing meteen een vijver laten aanleggen, met een fontein die op zon- en feestdagen kon worden aangezet en met een perk vol eenjarige bloemen in zulke felle kleuren dat het leek alsof ze, net als de vijver en de fontein, van plastic waren gemaakt. 

			En nu kwam er dus een feest. Op 1 juli zou het zijn. De hele maand juni was het warm geweest, heet zelfs. Het was de warmste junimaand in jaren. Er werd vroeger gehooid dan anders. De combines daverden dag na dag onder een strakblauwe hemel en wanneer de machines werden uitgezet, begaven de mannen die ze bedienden zich spoorslags naar huis om achter hun heg in de tuin bier te drinken en, ook al veel vroeger in het jaar dan gewoonlijk, de barbecue uit de schuur te slepen en de houtskool aan te steken.

			In grote rollen bleven de gele balen op de kortgeschoren velden achter, wachtend op wat komen ging, als de stukken van een spel waarvan de regels nog moesten worden geschreven.

			Het was alweer twee jaar geleden dat wij in het dorp waren komen wonen, aangetrokken door de stilte en de sterrenhemel die er hoger en weidser was dan in ons eigen land en in onze eigen stad. Het huis dat we gevonden hadden lag aan het einde van een van de twee straten, daar waar de weg doodliep op een slagboom aan het begin van het bos. ’s Avonds deden de buren al om tien uur de lichten uit. Wanneer we ze overdag in of uit hun auto zagen stappen, staken we onze hand op en dan werd er met eenzelfde handopsteken teruggegroet. Op straat kwam je zelden iemand tegen. Het platteland leeft dankzij diesel en benzine, de brandstoffen voor de landbouwmachines en voor de auto’s waarmee boodschappen worden gedaan. Er wordt weinig meer gelopen. We hadden geen idee of er onderling over het aanstaande dorpsfeest werd gesproken. We dachten van niet.

			Behalve dan door de burgemeester. Het was haar ongewone bereidheid tot communiceren die haar tot het ambt had gebracht. En de omstandigheid natuurlijk dat haar voorganger, wiens vader weer zijn voorganger was geweest, weduwnaar was geworden, geen kinderen in de buurt had en de zeventig al ruimschoots was gepasseerd, zodat hij de hem nog resterende tijd nu aan zijn gestaag slinkende boerenbedrijf wilde besteden. Maar dat was ons allemaal nog onbekend toen zij voor het eerst bij ons aanklopte. Het was nog voor de verkiezingen, in haar campagnetijd. Een bel hadden we destijds niet, evenmin als een brievenbus en een gazon dat naar behoren was gemaaid.

			Ze was een pronte verschijning, met een verzorgde permanent, een blozend rond gezicht, gekleed in een gebloemde jurk en een grijs vest. Het gesprek verliep van onze kant moeizaam, we worstelden met de taal en schaamden ons daarvoor, terwijl zij honderduit sprak, iedere stilte met een vrolijke woordenvloed vulde, zonder dat wij overigens begrepen waar zij heen wilde, nergens heen vermoedelijk, zij was hier immers thuis. Het werd ons zelfs niet duidelijk welke partij ze vertegenwoordigde. Goed mogelijk dat ze dat ook niet heeft gezegd. Niet de woorden maar haar aanwezigheid waren belangrijk. Ze heette ons welkom. Ze was de eerste. En ze beloofde dat de ‘nieuwe initiatieven’ ook voor ons, buitenlanders, plezierig zouden zijn. Er was voor zover we konden nagaan geen tegenkandidaat. We kregen trouwens ook geen oproep en hebben niet gestemd. Maar binnen twee maanden na haar verkiezing waren de fontein en het bloemperk een feit en ruim een halfjaar later zou het dorpsfeest volgen.

			Opnieuw kregen we nu bezoek van de gedreven bestuurder, inmiddels in de volle glans van haar verantwoordelijkheid en met de volle kracht van haar mandaat. Ze droeg, dachten we, een andere jurk dan de eerste keer, maar wel hetzelfde vest. En ze was in gezelschap van een oudere dame met een haarnetje die de plaatselijke afdeling van de Vereniging tot Bescherming van Dieren bleek te vertegenwoordigen en deze vermoedelijk ook in haar eentje belichaamde. 

			We hadden inmiddels een deurbel gemonteerd en de burgemeester met haar schriele gezellin waren de eersten geweest die hem lieten klinken. Nadat we van de schrik bekomen waren, boden we koffie aan. 

			De burgemeester legde uit dat er in ‘het hart van het dorp’, op de splitsing dus van de twee wegen, in het kader van het dorpsfeest een reeks tafels zou worden opgesteld waar de dorpelingen hun waren op konden uitstallen, voor elkaar en voor de belangstellenden die van heinde en verre zouden toestromen. Slechts twee euro kostte een meter tafelruimte, niet meer dan een symbolisch bedrag. Ze drukte ons op het hart deze gelegenheid niet voorbij te laten gaan om ons van overbodige spullen te ontdoen en ook nog een nobel doel te dienen. Ze wees hierbij naar haar magere begeleidster, die bedeesd haar ogen neersloeg.

			We reageerden naar vermogen enthousiast. Onze kennis van de taal was verbeterd dankzij het beluisteren van de landelijke muziekzender, waarop veel en diepgravend gesproken werd over opera en jazz, en door het lezen van het streekblad dat huis aan huis werd bezorgd en waaruit ons duidelijk was geworden dat een dorp ook eigenlijk niet kon bestaan zonder brocantes, wielerwedstrijden, winkelopeningen, jubilea, gastronomische diners, demonstraties van oude ambachten, uitwisselingen met even onbeduidende dorpen in een niet al te ver buurland, historische wandelingen, worsten, volksdansen en liefst ook een museum of oudheidkamer waarin dit alles werd gedocumenteerd en bewaard. Daarover vertelden althans de binnenste pagina’s van het blad, die steeds aan één dorp en de omliggende gehuchten waren gewijd – maar nooit aan het onze. Wel stelden we ons voor dat al die pagina’s met trivia door de dorpsgenoten stuk voor stuk zorgvuldig werden doorgenomen, als de beste manier om zich een beeld te vormen van wat er zoal gebeurde in de wereld aan de andere kant van hun heg. 

			Nog voordat we vragen hadden kunnen stellen of toezeggingen hadden gedaan, sloeg de burgemeester haar restje koffie achterover, stond ze op en was ze begonnen de kamer en ons huis te verlaten, vrolijk kwetterend naar links en rechts, alsof ze niet zozeer tegen ons sprak maar vooral de ruimte met haar teksten wilde vullen en betoveren. Ze gaf commentaar op de mogelijkheden van ons huis en op de verbouwing die nog steeds moest beginnen, droeg ideeën aan die we niet begrepen. Het schriele dametje volgde, knikkend en zwijgend. Het leek net of er een klein dood dier in het haarnetje op haar achterhoofd gevouwen zat.

			We hadden niet eens een schuur bij ons huis en niets overtolligs te verkopen. Wat er overtollig was in ons andere huis, dat in de stad, daar waar we vandaan kwamen, vormde min of meer het interieur van onze tweede woning. Oud en ongelijksoortig voelde hier behaaglijk aan.

			‘We gaan niets verkopen,’ zei mijn vrouw.

			‘Want we hebben niets, we willen niets kwijt,’ zei ik.

			‘We gaan iets geven,’ vervolgde ze. ‘Aan de gemeenschap die ons zo warm heeft opgenomen. Als blijk van waardering voor de gastvrijheid, en als teken dat we er graag bij willen horen.’

			Ik weerstond de neiging om op te merken dat we toch gewoon betaald hadden voor de krakkemikkige daglonerswoning, voor lokale begrippen waarschijnlijk zelfs te veel, en dat we helemaal niet gastvrij waren onthaald maar het juist zo prettig vonden dat iedereen elkaar hier negeerde. Maar dat zou een lastige discussie kunnen worden.

			‘Wat zou dat dan moeten zijn?’ vroeg ik in plaats daarvan.

			‘Iets wat typisch is voor waar wij vandaan komen.’ 

			‘En dat is?’

			‘Jenever bijvoorbeeld. Ja, jenever.’

			‘Wij drinken nooit jenever,’ wierp ik tegen. ‘Cognac, ja. Campari, zeker. Whisky, ook wel. Maar jenever? In geen honderd jaar.’

			‘Citroenjenever,’ zei mijn vrouw. Voor haar was daarmee het pleit beslist.

			‘En kaas,’ vulde ik dus maar berustend aan.

			Zo kwam het dat wij na een kort bezoek aan het vaderland terugkeerden naar het dorp en ons vakantiehuis met in onze bagage drie liter citroenjenever en twee kilo jong belegen boerenkaas.

			Tijdens onze afwezigheid had zich een ontwikkeling voorgedaan die een minder energieke bestuurder dan de vrouw die wij nu ook ‘onze burgemeester’ waren gaan noemen allicht uit het veld had geslagen. Er waren nieuwe biljetten opgedoken, gedrukt op hetzelfde gifgroene papier en afkomstig uit een naburig dorp. Ze kondigden eveneens een viering aan, en wel op dezelfde dag als die van ons. Het Feest van het Speenvarken zou bovendien niet één maar wel twee dagen beslaan, met onder meer een optreden van de dansgroep Crazy Dance en een biggenrace op zondagmiddag.

			De affiches waren niet alleen op de toegangswegen maar zelfs in het hart van ons dorp geplakt, niet ver van de glasbak die ons tot nu toe had verenigd.

			Het was een provocatie. Madame de Burgemeester veronderstelde, waarschijnlijk niet onterecht, dat men haar prille politieke carrière een hak wilde zetten. Maar zo snel gaf ze zich niet gewonnen. Ze intensiveerde haar huisbezoeken. Lang niet altijd kwam ze daarbij voorbij het tuinhek of de erfafscheiding; af en toe zagen we haar in de verte staan en leek het alsof zij druk in gesprek was met een heg. Toen ze zich voor de tweede keer bij ons meldde om ons van de stand van zaken op de hoogte te brengen (we hadden haar zonder enige terughoudendheid binnengelaten en onze heg stelde bovendien niet veel voor) werd duidelijk dat ze de uitdaging had aangenomen en haar inzet had verhoogd. ’s Avonds zou er gedanst worden naast het gemeentehuis en de hele middag zouden er worsten en karbonades op grote vuren worden gegrild. Ze kwam dit keer alleen. De Dierenbescherming was er niet bij.

			Het grillbuffet was een weloverwogen antwoord op de levende varkens die het buurdorp in stelling had gebracht en uit de woorden van Madame maakten we nu op dat de concurrentie haar niet eens onwelkom was. Ze zou de aanleiding kunnen zijn voor het opbloeien van een tot dan toe onbekend lokaal patriottisme, het zou een stimulans kunnen vormen voor de gemeenschapszin. We zouden de buren wel eens een lesje leren.

			Bij het afscheid stonden we even onwennig tegenover elkaar, de burgemeester die volgens onze waarneming voor het eerst een mantelpak droeg, en wij, het uitheemse echtpaar in de comfortabele zij het wat versleten kleding die voor gebruik in ons thuisland al was afgeschreven. Zou ze haar armen uitstrekken en een kusgebaar links en rechts van onze oren ten beste geven, met een nauwelijks hoorbaar smekje in de lucht? Nee, zo vertrouwd waren we nog niet met elkaar en het aanmerkelijke hoogteverschil vormde trouwens op zichzelf al een beletsel. Ze was even energiek als klein.

			We waren van haar onder de indruk. Ze fascineerde ons. Haar man zagen we slechts zelden. Hij vormde in zoverre een contrast dat hij gemelijk en lang was. Zijn stem hadden we nog nooit gehoord. Hij werkte in de stad en parkeerde op weekdagen pas tegen zeven uur ’s avonds zijn auto in de stilte en het groen.

			Aan het einde van die hete junimaand sloeg het weer toch nog om. De lucht werd grijs, de wind stak op en de voorspellingen zeiden dat het zou gaan regenen, steeds harder zou gaan regenen naarmate de zaterdag van het feest naderbij kwam. De combines in de velden ronkten dat het een aard had in hun race tegen de klok en de naderende buien. De burgemeester pakte op haar manier de handschoen op. Nu kwam het erop aan te tonen uit welk bestuurlijk hout ze was gesneden. Bij een verhuurbedrijf bestelde ze twee grote partytenten, die elk plaats boden aan ten minste tweehonderdvijftig personen. En ook nog een kleinere tent, voor de rokers onder haar kiezersvolk. Onder een zwaarbewolkte lucht waaruit de eerste regen neer begon te ruisen werd het helwitte ensemble op vrijdagmiddag opgebouwd.

			Toen we de volgende ochtend wakker werden, roffelden de druppels als mitrailleurvuur op ons zinken dak. We kropen dichter tegen elkaar aan. Thuis zouden we geklaagd hebben over de kou, het gesleep met gasflessen voor het kookstel en de douche en al die andere kenmerken van het huis waaraan nog zoveel viel te verbeteren. Hier genoten we ervan, zoals we ook vastbesloten waren het dorpsfeest, hoe het ook uitpakte, niet alleen voor lief te nemen maar te beschouwen als een authentieke verrijking van ons tweede leven, ons buitenlands bestaan. 

			We stonden op, huiverend van de kou, en terwijl we ons warmden aan grote koppen thee keken we door het verzakte glas in de oude ruitjes naar buiten, waar het wel herfst of winter leek. Wanneer de regen even wat minder hard viel, blies de wind nog altijd een mist van grijze druppelwolken over de weilanden, op zichzelf een mooi gezicht. In de hoge bomen met hun verstrengelde kruinen bewoog het aaneengesloten bladerdek heen en weer als een oceaan met af en aan rollende golven. Onze eigen en nog nooit gesnoeide heg vol gaten klapperde wild en aritmisch met al zijn schrale takken. We keken elkaar aan, we haalden onze schouders op. Het hoorde er allemaal bij. We pakten onze flessen, stopten ze met de kaas en een tafelzeil en een stel kleine wegwerpbekertjes in een grote rode tas waar ‘Dirk’ op stond en verlieten daarmee ons huis, terwijl een nieuw front van slagregens de omgeving teisterde.

			Op de splitsing was de doorgaande weg afgezet met grote plastic blokken, wit en rood. Mannen in gele hesjes stonden klaar om het verkeer naar de parkeerplaatsen te dirigeren die enige honderden meters verder waren afgeperkt. Voor en achter de twee partytenten waren betonblokken neergelegd om een terroristische aanslag te voorkomen. Aan alles was gedacht, kortom. Maar de parkeerplaatsen waren voorlopig nog leeg en bestonden alleen maar uit nat gras.

			Met onze tas vol kaas en jenever betraden we de eerste tent. Op aaneengesloten schragen die bij elkaar een meter of tien besloegen waren ter aanmoediging flesjes bier uit verschillende nabijgelegen streken uitgestald, uit de Ardennen, het plateau van Rocroy, de Thierache. Aan de tegenoverliggende zijde van de tent zaten vier vrouwen klaar om bonnen van uiteenlopende waarde te verkopen, een beproefd middel om de verwachte toeloop van bierliefhebbers aan het buffet niet te vertragen door gedoe met wisselgeld. De vrouwen waren op gedempte toon met elkaar in gesprek. Aan de lange tafels voor het podium met de muziekinstallatie zat een handvol zware kerels die we nooit eerder hadden gezien. Ze zwegen, zetten een flesje aan hun mond, en zwegen dan weer, zonder elkaar aan te kijken. De muziek liet nog op zich wachten.

			We staken over naar de tweede tent, waarvan het kletsnatte zeil net als bij de eerste afwisselend opbolde en weer inzakte onder de slagen van de storm. Aan de kopse kant was het tentdoek omhooggetrokken en daar stond onder de blote hemel een enorme zwarte grill die bediend werd door een ook al enorme man in een korte broek en met een leren voorschoot om. Grote zakken met hout, goed voor uren vleesbereiding, lagen ernaast. Door de onophoudelijk vallende regen verspreidde het vuur wolken van witte walm die door de harde wind recht de tent in werden geblazen. In de nevel daarbinnen zagen we dat zich ook hier slechts een paar gasten bevonden, opnieuw uitsluitend mannen en opmerkelijk genoeg in dezelfde halflange broeken als de vleesmeester gehuld. Ze hoestten en ze aten.

			Maar waar was nu de brocante, de rommelmarkt, waar wij met onze meegebrachte gaven hadden willen aansluiten? Vergeefs keken we nog eens in en daarna naast de tenten. Om het daarna aan een van de hesjes te vragen. De jongeman keek ons eerst niet-begrijpend en, na meer uitleg, een tikje verbaasd aan. Toen wees hij naar het glimmende asfalt achter de betonblokken die de terreuraanval zouden tegenhouden. Aan het eind van de straat stond een crèmekleurig en enigszins popperig villaatje waarvoor een afdak was opgesteld. 

			Toen we er aankwamen zagen we twee tafels met vazen van bruin rookglas, gehavend kinderspeelgoed en bestek in houten bakken, maar liefst drie elektrische scheerapparaten, een stapel tijdschriften (Paris-Match) en een haardroger, nog in de verpakking. Er was nog veel meer, maar dit is wat mij is bijgebleven.

			Wie er niet was, was de beheerster van dit alles. Naar aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid was dat de muizige dierenbeschermster (of leek ze nou toch meer op een bejaarde mus?) en was het villaatje haar woning, waarin ze zich had teruggetrokken nadat ze haar vliering en haar berghok had leeggehaald. En dit was dus alles wat er van het plan voor de brocante was overgebleven: één deelnemer, ver buiten de hekken, die zich als een angstig diertje uit het zicht in haar nest of holletje bevond.

			We wisten het niet zeker, zoals we nu eenmaal veel van wat er in het dorp omging nooit zeker zouden weten, maar naarmate de tijd verstreek en al pratend met elkaar ontwikkelden we later op die dag wel een theorie over wat er gebeurd was. 

			We waren toen al weer thuis bij ons natte haardvuur. De citroenjenever in de eerste fles naderde de bodem. Onze verklaring was politiek. Aanvankelijk had Madame gedacht een bondgenoot te hebben in haar streven naar een evenement waar iedereen sympathie voor zou moeten hebben. Maar tijdens haar rondgang moest haar een licht zijn opgegaan: dierenbescherming was geen geliefd onderwerp in een gemeenschap van boeren die ratten het liefst levend zouden villen, die vogels vooral als ongenode gasten op hun graanvelden beschouwden en die jaar in jaar uit niet konden wachten tot het seizoen daar was voor de jacht. Kippen legden eieren en werd daarna de hals afgesneden, honden lagen aan de ketting, jonge katjes werden gewurgd of verdwenen met nog dichte oogjes onder water in een juten zak. Er was een reden dat het schriele dametje met haar pleidooi voor dierenliefde altijd was gemeden. Zij hoorde er niet bij. 

			En zodra de burgemeester dit besefte, aarzelde ze geen moment om zich van deze ballast, van haar coalitiepartner, te ontdoen. 

			Ze was een politiek talent, een rasopportuniste, onze Mairesse. Zo moest het wel zijn. Dat was onze theorie. We hadden het er warm van gekregen. We moesten lachen, ook al had mijn vrouw zich nogal bloederig in haar vinger gesneden bij het in blokjes verdelen van de kaas. 

			Die nacht sliepen we onrustig maar niet ontevreden. Uit de verte klonk af en toe een flard muziek en toen het ochtend werd, was de hemel koud maar schoongeveegd. Als er om middernacht al een vuurpijl is afgeschoten, dan hebben wij die niet meer gehoord.

			En alweer weten we niet wat de dorpelingen van het evenement hebben gevonden. Van de burgemeester gleed een eventueel echec in ieder geval volledig af, als van een feesttent het water. Niet lang daarna kwam ik haar bij de glasbak tegen, ze stapte net de deur uit van het gemeentehuis. Ze leek afgevallen, ze had een pastelkleurig broekpak aan, ze straalde, ze groette mij uitbundig en ’s avonds heb ik haar toen een fles citroenjenever gebracht, waar ze maar heel even verwonderd naar keek. Toen bedankte ze me zeer professioneel, ze nam mijn hand tussen haar beide handen, terwijl haar man goedkeurend knikkend op een afstandje bleef staan.

			Eén fles citroenjenever moet zich nog ergens onder het aanrecht bevinden. Van de kaas hebben we gegeten tot het laatste restje te zeer beschimmeld was. We hebben een elektrische heggenschaar gekocht maar nog niet gebruikt; daarvoor is onze heg nog steeds te klein. In het streekblad las ik dat onze burgemeester als volksvertegenwoordiger het Europees Parlement in gaat. Verder geen nieuws.

			Wij wonen hier nog steeds heel rustig en tevreden.

		


		
			-

			THE AWKWARD AFFAIR

			Zodra hij de lobby van het hotel binnenkwam en zoekend om zich heen begon te kijken, wist ik het zeker.

			Hij was het niet.

			En deze ochtend in Londen was dus ook niet het begin van een grote romance, niet van een liefde voor de duur van de vakantie, en zelfs niet voor een geile nacht die halverwege zou eindigen met een beschaamd en haastig aantrekken van kleren, het mompelen van de valse belofte om contact te houden, het opgelucht sluiten van een hotelkamerdeur. Ik had mijn conclusie al getrokken terwijl ik nog niet eens wist hoe hij rook.

			Hij droeg een halflange geblokte overjas in een patroon dat ik vanaf de plaats waar ik zat niet goed kon overzien, daaronder een roze lamswollen trui en een wit overhemd. Hij was iemand die zich goed verzorgde, die gesteld was op zichzelf. Dat zag ik meteen, niet alleen aan zijn kleding maar ook aan zijn hoofd: het had precies de juiste teint, egaal lichtbruin, alsof hij pas een week of twee terug was van vakantie in plaats van net aangekomen na een lange intercontinentale vlucht. 

			Opzichtig bewoog het hoofd nu van links naar rechts, met als doel dat ik hem door die zoekende beweging als eerste zou opmerken en naar hem toe zou komen, of met mijn krant zou zwaaien om zijn aandacht te trekken, en ook in die beweging zat iets wat mij niet beviel, de manier waarop hij zijn nek uitrekte was behaagziek en heerszuchtig tegelijk. 

			Heel even overwoog ik om me uit de voeten te maken, pijlsnel op te staan wanneer de speurende blik de andere kant op gleed en dan met mijn hoofd tussen de schouders terug naar de lift te lopen. Maar de afstand tussen ons beiden kon niet veel meer zijn dan tien meter en de lobby bood nauwelijks dekking in de vorm van, bijvoorbeeld, voorbijrijdende bagagekarren of manshoge palmen in een pot. Het was een operatie die kansloos was, die niet onopgemerkt kon blijven en vervelende consequenties zou hebben – want hoe zou ik mijn gedrag op een redelijke manier kunnen verklaren, hoe formuleerde ik er aanvaardbare gronden voor? Er zat niets anders op dan mij kenbaar te maken, en zo begon die merkwaardige episode van tien dagen in het winterse Londen waarvan ik het verloop nu nog steeds voor mijzelf niet verklaren kan, al gebeurde dit alles inmiddels al heel wat jaren geleden. 

			De geschiedenis begon ermee dat mijn zuster Judith zomaar, zonder aanleiding, begon over de broer van haar beste vriendin, een briljante advocaat gespecialiseerd in fusies en overnames, ook vrijgezel trouwens, wie weet zelfs iemand om eens te ontmoeten, al woonde hij dan ver weg, in de Verenigde Staten, en aan de Westkust bovendien. Ze bracht het als een luchtig terzijde, maar juist dat had een waarschuwing moeten zijn, omdat ik haar nu eenmaal kende en wist dat ze zelden zonder plan handelde. Mijn vermoeden werd bevestigd toen ze het gesprek in de volgende weken nog zeker drie keer schijnbaar achteloos opnieuw bracht op dezelfde mij volslagen onbekende figuur. Terloopse suggesties zijn kenmerkend voor de manier waarop mijn zuster haar formidabele macht uitoefent. 

			Judith, moeder van vier, houdt de familie bij elkaar, en niet alleen de familie maar ook een netwerk van oude en nieuwe kennissen, collega’s van haar man en hun huidige en voormalige echtgenotes, bezoekers van ouderavonden, vrijwilligers van sportclubs en niet te vergeten haar eigen voormalige klasgenoten van verschillende scholen, die ze met zachte drang en een beroep op schuldgevoelens, die ze altijd feilloos weet op te sporen en aan te boren, naar reünies dirigeert. Ze vergeet nooit verjaardagswensen met tekeningen of emoji’s te sturen en ze is degene die geld inzamelt voor bloemen en cadeaus. Ze organiseert diners die ze drie dagen glimlachend en neuriënd aan het koken is en waarvoor alle tafels uit het huis aan elkaar moeten worden geschoven en waarbij ik dan natuurlijk ook word uitgenodigd. Op z’n laatst bij de koffie en de digestieven praten alle mannen over sport en auto’s, onderwerpen waar ik niets van weet, zodat ik bijna verlangend naar de andere kant van de kamer ga kijken, waar de vrouwen met zelfgebakken taart en bestudeerd venijn bezig zijn de prestaties van diezelfde mannen en van hun kinderen met elkaar te vergelijken. 

			Geen misverstand: ik houd van mijn zuster. Maar ik weet dat Judith iedere avond bij een kop kruidenthee een lijst maakt waarboven TO DO staat. De lijst van de vorige dag ligt er dan naast, en daar staat zelden nog iets op wat niet is afgewerkt. In de tijd waarover ik nu spreek verdacht ik haar er van dat tussen de loodgieter en de orthodontist, de ontbrekende levensmiddelen en het afhalen van gereinigde kleding, steeds ook weer mijn naam op die lijstjes stond, en al maar niet kon worden afgevinkt of doorgehaald.

			Ik was intussen heel tevreden met mijn leven. Prettige flat, gezond, gewaardeerd door collega’s, een vaste aanstelling aan de universiteit al bijna gerealiseerd. Maar voor haar was mijn solitaire bestaan zoiets als een lekkende kraan of een loszittende tegel, iets wat verholpen moest en ook kon worden. Niet eens een heel moeilijk project, want met het haar kenmerkende optimisme leek ze ook nog te denken dat alle mannen die zijn zoals ik en bovendien hoogopgeleid, wel op elkaar zullen vallen. Terwijl ik, als het dan toch moest, veel liever dankzij haar bemiddeling een echte loodgieter voorgeschoteld had gekregen, in een park of een donkere steeg, dan het cv met de perfecte kwalificaties van die bewuste broer van haar vriendin.

			‘Jij wordt een eenzame oude man die de hele dag een kamerjas en een zijden halsdoekje draagt,’ zei ze op een dag aan de telefoon, nadat ze me weer eens, tevergeefs, op de vermeende kwaliteiten van de Amerikaanse advocaat had gewezen. ‘Zo een die prenten verzamelt en precieuze cocktails mixt alleen voor zichzelf, en ook nog steeds vroeger op de middag, en die zwijmelt bij de romans van Henry James.’

			Wist ze hoe pijnlijk ze me raakte met die laatste opmerking? Op de achtergrond hoorde ik hoe haar geweldige kinderen bezig waren haar huis en elkaar af te breken en daar mochten ze nu wat mij betreft in verhevigde mate mee doorgaan. Als Judith tussen het uitknippen en inplakken van kookrecepten en het bijwerken van haar adressenbestand de moeite had genomen om alleen maar even de samenvatting van mijn proefschrift te lezen, dan wist ze dat ik een afkeer heb van juist dat soort literatuur. Ik richt me op de kwantificeerbare elementen in verhalen, op woordfrequentie en syntactische eigenaardigheden, en alleen in dat opzicht was de ijdele negentiende-eeuwse romancier het bestuderen waard.

			Henry James! Met zijn hoofd- en bijzinnen die in elkaar grijpen als de takken en takjes van een vogelnest, ingenieuze constructies, vastgezet met spuug en schuim, waarvan de onderdelen als het om betekenis ging elkaar niet ondersteunden maar eerder de neiging hadden elkaar tegen te spreken of zelfs op te heffen en die dus samen slechts een notie van een boodschap overbrachten, een genuanceerde vaagheid, nutteloze speculatie, vluchtige kamermuziek, iets wat er even leek te zijn maar er even later niet meer toe deed of er zelfs helemaal niet meer was, een nest dat ondanks alle gedoe dus zo leeg was als maar wat. Ik heb een hekel aan psychologische verklaringen. Ik zweeg.

			‘Heb ik je nou gekwetst?’ vroeg ze.

			‘Was dat je bedoeling?’ vroeg ik. 

			‘Vraag op vraag, dat mag niet. Dan ben je af.’

			Ik zweeg. Ik wist dat ik haar onrecht deed. Ze had mijn proefschrift natuurlijk wel degelijk gelezen, met voetnoten en al. Uit liefde. Ze wilde me niet kwetsen, integendeel. Ze wilde dat ik in mijn leven alles kreeg wat voor haar belangrijk was.

			Dus gaf ik toe. Ik heb een correct bericht gestuurd naar het opgegeven mailadres waarin ik vermeldde dat onze zusters elkaar kenden en het op prijs zouden stellen als we elkaar ook eens, ooit, als het zo uitkwam, ergens in de toekomst, het had geen haast, eens zouden zien. De dames meenden immers te weten dat we elkaar veel te vertellen hadden. 

			Ik vond dat ik mijzelf overtroffen had in het hanteren van een lichte toon, een ironie die afstand schiep. Ik stelde het vooral voor alsof we onze zusters een plezier zouden doen. Dat schiep een band, geen verplichtingen.

			Het antwoord kwam snel en was niet onzakelijk maar wel verrassend uitgebreid. Het leek wel een sollicitatiebrief. 

			Alistair schetste zijn levensloop en liet niet na zijn successen te belichten. Ik had op mijn hoede moeten zijn, en dat was ik ook wel. Tegelijkertijd voelde ik me nu verplicht op een serieuze manier te antwoorden. Ik ging ervan uit dat hij een fors uurtarief rekende voor het aan elkaar koppelen van bedrijven; zijn lange mailbericht vertegenwoordigde dus naast de genomen moeite ook een forse investering.

			Ik schreef terug – en zo ontstond geleidelijk en met ruime tussenpozen (althans van mijn kant, hij antwoordde altijd meteen) een correspondentie waaraan al spoedig een zekere mate van vrolijke vertrouwelijkheid niet vreemd was en waarin ik op een gegeven moment aangaf in december tien dagen in Londen te zullen doorbrengen om met een collega te werken aan de redactie en de vertaling van een artikel dat onder ons beider naam in een prestigieus tijdschrift zou verschijnen. Ik vermeldde terloops de data, zomaar, in een bijzin. Los Angeles is ver weg en het kwam niet bij me op dit als een uitnodiging te zien.

			Een dag later liet Alistair weten dat hij geboekt had. Precies diezelfde tien dagen. 

			Ik had best terug kunnen schrijven dat dit wel heel voortvarend was. Op dezelfde ironische toon die ik aan het begin van onze correspondentie had gehanteerd. In plaats daarvan begon ik belemmeringen op te werpen en excuses te verzinnen. Ik moest werken en ik had vrienden in Londen die er nu eenmaal op stonden om mij te zien, zodat ik helaas niet veel tijd voor hem zou hebben. Zou een andere keer niet voor ons beiden beter uitkomen, bijvoorbeeld als ik eens in de Verenigde Staten was?

			Alistair reageerde niet anders dan met een vriendelijk maar voor zijn doen ook nogal bondig: ‘Ik zie ernaar uit je te ontmoeten.’

			Als locatie voor onze eerste afspraak noemde ik de lobby van een hotel waar ik niet logeerde. Nadrukkelijk neutraal terrein. Ik sliep en werkte in het huis van vrienden, de vrienden waren in Italië, veilig op het vasteland. 

			Met een glimlach om zijn volle lippen kwam hij op mij af. In zijn linkerhand hield hij twee tassen: een kleine van leer en een grotere van plastic, met de naam van een modemerk erop, hij had kennelijk al op de vroege ochtend een accessoire voor zichzelf gekocht. Zijn kaken waren glimmend gladgeschoren, zijn donkerblonde haren kortgeknipt, grote inhammen aan de slapen accentueerden het hoge voorhoofd dat zijn gezicht iets hautains maar ook iets weerloos gaf.

			Een hand, geen omhelzing. Zijn hand was zacht, de handdruk stevig. Hij rook naar een zoetige aftershave of eau de toilette, niet onaangenaam. De jas die hij over de leuning van een stoel legde was groen en bruin geblokt op een beige fond. We braken het ijs, we dronken thee. We spraken over overnamerecht, een discipline waarvan het belang nauwelijks overschat kon worden, fusies waren een avontuur en tegelijk een vorm van consolidatie, en ook een beetje over literatuur. Zijn werk liet hem niet veel tijd om te lezen. 

			Was dit het moment, tijdens dit eerste gesprek, om iets over de aard van onze betrekking te zeggen – en daarmee over het verloop van de komende negen dagen? Kon ik op mijn eerste indruk afgaan?

			Ik aarzelde. Hij had me alleen nog maar vriendelijk aangekeken, beleefd geconverseerd, geen verwachting uitgesproken, geen voorstel gedaan, niets geïnsinueerd, geen onvertogen woord gezegd. Het zou dus nogal uit de lucht komen vallen als ik nu grenzen ging aangeven en grondregels zou suggereren. Ik zou me er misschien zelfs behoorlijk belachelijk mee maken. Ik stelde me voor hoe hij achteruit zou deinzen in zijn zetel en verbaasd zijn wenkbrauwen zou optrekken, een geamuseerde glimlach om zijn mond, fijne plooitjes in die gladgeschoren kaken. 

			Hij was ongetwijfeld de betere onderhandelaar, kende alle trucs die in de boardroom gangbaar waren, terwijl ik alleen maar greep probeerde te krijgen op een onberedeneerd gevoel. 

			Het was goed mogelijk dat hij dezelfde conclusie had getrokken als ik. Misschien had hij er alleen een paar minuten langer over gedaan, gewacht tot hij zijn jas had uitgetrokken, eerste woorden uit mijn mond had gehoord, daarna een razendsnelle sterkte-zwakteanalyse gemaakt. Dan was hij gewoon wat bedachtzamer en rationeler dan ik, vermoedelijk met een track record ook van aanzienlijk betere resultaten.

			Er kwam terwijl we zo over van alles en nog wat spraken nog iets bij: ik begon hem steeds aardiger te vinden. Een beetje ijdel, ja, en zelfingenomen, zeker, maar ook een slimme en onderhoudende vent. Hij nodigde me uit om die avond samen te eten. Toen ik ja zei, en daarbij deed alsof ik aangenaam verrast was, zei hij dat hij de reservering al had gemaakt.

			Hij koos de wijn, een prijzige Pomerol. We spraken over de dagen die voor ons lagen, ik probeerde nogmaals aan te geven dat ik het nogal druk had. Hij knikte begrijpend. Nog voor het dessert vertelde hij dat zijn hotel hem niet bijzonder beviel en dat het dus een geluk was dat hij maar voor twee dagen had gereserveerd. 

			Verwachtingsmanagement leek me een vaardigheid die van pas kwam in zowel letterkunde als advocatuur. Het ging om het doseren van informatie die niet te vroeg maar zeker ook niet te laat mocht worden gegeven. Ik schoot op dat punt duidelijk tekort. Was hij mij daarom steeds een stap voor, terwijl hij intussen de onschuld zelf speelde? Ik stelde vast dat ik nauwelijks meer luisterde naar wat hij zei en de aangename bariton als een achtergrondgeluid liet klinken terwijl ik over zijn hotelreservering tobde, en bestelde een tweede bel cognac. De rekening haalde hij een halfuur later resoluut naar zich toe. Ik protesteerde, maar hij had zijn platinumkaart al in het leren omslag gelegd, keek me aan, een glimlach om zijn volle lippen, en zei geruststellend: ‘Morgen is het jouw beurt.’

			De hele volgende dag had ik moeite mijn hoofd bij ons artikel te houden. We kregen bijna ruzie over een detail dat ik eerst uit alle macht verdedigde, maar waarvan ik vervolgens moest toegeven dat ik de premisse compleet verkeerd had geformuleerd. Dat kon ik er nu net nog bij hebben: ruzie met mijn coauteur, een vrouw voor wie ik niet alleen respect maar ook bewondering en vriendschap koesterde. Ik maakte mijn verontschuldigingen, zij hielp me vervolgens met het kiezen van een goed Indiaas restaurant.

			Hij zat er al toen ik binnenkwam. Even bleef ik achter het kralengordijn staan om hem nog eens goed te observeren. Hij droeg opnieuw een lamswollen trui, babyblauw dit keer, en had zijn leesbril opgezet om een reisgids te raadplegen. Naast hem lag een notitieblok. Zijn bril was iets te groot voor zijn iets te kleine neus. 

			Onder de maaltijd – goed, maar prijstechnisch van een heel ander kaliber dan de vorige – nam hij een aantal bezienswaardigheden die niet gemist mochten worden met mij door, waarbij hij mij vroeg aan te geven welke ik liever niet met hem wilde bezoeken. Ik mompelde dat ik helaas weinig tijd voor toerisme had, hij zei dat ik me niet hoefde te verontschuldigen. Het British Museum leek hem wel wat.

			Ik negeerde dat laatste. Ik hoefde me inderdaad niet te verontschuldigen. Hoe kwam hij daarbij? Had hij me dóór? Ik informeerde naar zijn hotel. Het was hem nog niet gelukt een nieuwe plek te vinden, met de feestdagen zat Londen nu eenmaal helemaal vol. En zo eindigde de avond met niet één maar twee taken waarvan ik de last op me voelde drukken: naast het vinden van een nieuw onderkomen ook nog het gezamenlijk bezoeken van verschillende bezienswaardigheden waaruit ik een keus moest maken, ik was tenslotte van ons tweeën de Europeaan.

			Ik had het idee dat ik niet ten aanzien van allebei de kwesties in gebreke kon blijven, dat ik minstens een van de twee problemen op moest lossen, dat van zijn slaapplaats of zijn activiteiten overdag. Er kwam koffie, dit keer geen cognac. De rekening met het schamele bedrag vouwde ik dubbel voor hij er een blik op kon werpen en propte haar met een haastig gebaar in mijn binnenzak. Hij glimlachte me vriendelijk toe en zei te hopen dat ik mijn onkosten kon declareren. Toen depte hij met nauwkeurige gebaartjes zijn lippen, vouwde zijn servet dicht, trok zijn manchetten wat verder uit de mouwen van zijn trui en stond van tafel op. Ik had mijn jas al aan. 

			Buiten was het snijdend koud, ik drukte hem op het hart zich geen zorgen over zijn logeeradres te maken. Ik rilde. 

			Hij maakte volstrekt niet de indruk dat hij zich zorgen maakte. Hij had alle vertrouwen in mij. Of keek hij me nu aan met een blik die ook als medelijden viel te interpreteren? 

			Ik deed een pas naar voren om afscheid te nemen en voor ik wist wat ik deed gaf ik hem een kus, een kus die – toeval of een gewiekste beweging van zijn kant, ik zou het nu niet meer kunnen zeggen – op zijn mond belandde. Het was een vluchtige aanraking, niet meer dan dat. Het probleem ermee was dat ik werkelijk niet wist waarom het gebeurd was, of en waarom ik het had gedaan. Ik draaide me abrupt om, sloeg mijn kraag op en liep zonder nog om te kijken naar het huis van mijn vrienden Paul en Mia.

			Na een onrustige nacht belde ik Mia in Italië, niet zozeer om haar een verzoek te doen als wel om mijn dilemma voor te leggen. Wanneer ze zou zeggen dat de tweede slaapkamer in haar huis niet bedoeld en niet geschikt was voor onbekende gasten, was er in ieder geval één kwestie geëlimineerd. Het was immers de kamer van haar zoontje, Evan, acht jaar oud. Ik was er direct nadat ik de vorige avond thuiskwam naar binnen gegaan en op een krukje naast het bed gaan zitten. Handen in het haar, mijn jas nog aan.

			Aan de muur hingen posters en vaantjes van Evans favoriete voetbalclub (Arsenal geloof ik) en van mannen met helmen onder hun arm die naast hun rode of witte formule 1-wagen poseerden of in de cockpit zaten, helm op maar vizier omhoog, en met een zelfverzekerde grijns hun duim opstaken. Echte mannen. Op twee lange planken stonden miniatuurvoertuigen in rijen naast elkaar, raceauto’s, taxi’s, bussen, takelwagens.

			Het bed was eveneens in autosfeer gedacht. Het had grote, zwartgeschilderde houten banden, een klein stuurwiel en een zilveren uitlaatpijp opzij. Het was beplakt met reclame voor schokbrekers, een energiedrankje en oliemerken. Er lag een dekbed overheen waarop in schrille kleuren een duel tussen twee snelle wagens in een gevaarlijke bocht gespraypaint was. Twee zwart-wit geblokte kussens in het patroon van een finishvlag maakten het ensemble helemaal compleet.

			Ik probeerde me voor te stellen hoe Alistair de houten raceauto zou bestijgen en zijn grote lichaam onder het dekbed met de felrealistische scène zou schuiven. Zijn verzorgde ledematen, zijn gemanicuurde nagels. Zou hij een pyjama dragen?

			Mijn vriendin Mia moest lachen. Ze had geen enkel bezwaar. 

			Toen ik vertelde dat de man mijn minnaar niet was, lachte ze nog wat uitbundiger en noemde me darling. 

			Ik kreeg dus een logé. 

			Want ik vond niet dat ik tegen Alistair kon liegen over Mia’s antwoord. En bovendien: zat ik dan niet aan een bezoek aan het British Museum vast? Achteraf vraag ik me af hoe ik erbij kwam dat ik per se tussen die twee mogelijkheden moest kiezen in plaats van ze allebei te verwerpen. Misschien was het toch steeds de zwijgende maar voelbare aanwezigheid van mijn zuster op de achtergrond, de moeite die ze had gedaan, de energie die ze in deze onderneming had gestoken. Ik kon haar misschien wel een beetje teleurstellen, maar niet helemaal, door volstrekt geen moeite te doen voor het welslagen van haar plan.

			Ik belde Alistair. Hij leek het volkomen vanzelfsprekend te vinden dat hij bij mij in kon trekken. Het bezoek aan het British Museum konden we dan een dag opschuiven, voegde hij eraan toe. Hij zei dat hij zelf ook geen lege agenda had. 

			En inderdaad liet hij in de dagen die volgden af en toe vallen dat hij naar een afspraak moest, maar nooit vertelde hij waar of met wie, terwijl ik me gedwongen voelde daar van mijn kant wel toelichting op te geven. 

			Zijn verplichtingen vielen toevallig wel altijd met de mijne samen. Zou hij doelloos door de stad zwerven, uren met slappe koffie en de Times of de Telegraph in een pub doorbrengen, wachtend tot hij zich met goed fatsoen weer kon melden in de krappe woning van Mia en Paul? En was dat dan mijn schuld of mijn verantwoordelijkheid? Ik vond van wel, al dacht ik van niet.

			Maar eerst was er dus de eerste nacht, onze eerste nacht samen, althans samen onder hetzelfde dak. Geamuseerd had Alistair de kamer van de kleine Evan geïnspecteerd. Niet alleen het bed in formule 1-thematiek maar ook de rijen auto’s en soldaatjes op de beide planken. Voorzichtig tilde hij er een paar op. Floot tussen zijn tanden. Keerde zich toen om naar mij en zei: ‘Bedank Evan voor zijn gastvrijheid. Ik voel me nu al thuis.’ Hij legde zijn leren tasje op het krukje en zijn aluminium rolkoffer behoedzaam op het bed. En haalde een kamerjas, een stapeltje overhemden en een bovenmaatse reisnecessaire tevoorschijn. 

			Ik had een ovenschotel gemaakt van prei en kaas. Lamsworst erbij, rode wijn. Simpel. Ik aarzelde of ik een kaars zou aansteken. Het zou verkeerd kunnen worden opgevat. 

			Net als de uitspraak ‘doe alsof je thuis bent’, maar dit had ik in alweer een onbewaakt moment even tevoren wel gezegd. 

			Alistair tuitte zijn lippen en maakte een goedkeurend geluid. Hij complimenteerde me met het eten. We spraken over mijn werk, het belang van literatuur en literatuurwetenschap voor de economie en de samenleving – te weten: geen. Hij keek me vriendelijk en ironisch aan toen ik zei dat ik desondanks vroeg naar bed zou gaan omdat me op dit gebied toch nog veel werk wachtte de volgende dag.

			Dat werk moest ik ook nog voorbereiden, maar ik zag ertegen op dat tegenover hem aan de keukentafel te doen en dus zat ik, bij het licht van een nachtlampje, met twee kussens in mijn rug, een laptop op schoot en stapels papieren om me heen, rechtop in bed. Ik hoorde hoe hij de keuken verliet, langdurig in de badkamer verbleef, een douche nam, naar de jongenskamer verdween. 

			Het licht in de gang bleef aan. 

			Het wachten begon.

			Het lukte me slecht om me op het artikel te concentreren en ik ontdekte te laat dat de balpen die ik gebruikte om strepen en uitroeptekens te zetten in onze een-na-laatste versie was gaan lekken. Kleverige blauwe vlekken op het laken, op mijn vingers en mijn hand. 

			In de keuken of de badkamer zou ik zeep en andere reinigingsmiddelen kunnen vinden. Maar als ik daarnaartoe ging, zou hij horen dat ik niet sliep. Hij zou dat kunnen opvatten als een signaal – en wat zou er dan gebeuren? Ik veegde mijn vingers droog aan de papieren. Ik legde dat mijn collega morgen op de een of andere manier wel uit.

			Werken ging daarna niet meer.

			Ik knipte het nachtlampje uit. In het donker kon ik beter horen. 

			Buiten was het ongewoon stil en ook het huis maakte geen geluid. Zou hij nu ook zo ingespannen liggen te luisteren?

			Ik dacht aan zijn lichaam, dat er helemaal niet zo slecht uitzag, als ik eerlijk was, zeker niet voor zijn, voor onze leeftijd. Ik deed de lamp weer aan.

			Nee, hij was in een behoorlijke conditie. Benen, billen, borst en buik. Op geen enkel onderdeel kon ik redelijkerwijs aanmerkingen maken. En hij was slim, onze gesprekken verliepen tamelijk moeiteloos. Er was alleen iets met het geheel. 

			Maar als ik niet kon definiëren wat het was, kon ik mijn afwijzing dan wel verantwoorden? Tegenover Judith? Haar vriendin? Mijzelf?

			Wacht even. Hoe zeker was ik er eigenlijk van dat hij meer wilde dan een paar prettige dagen doorbrengen in een bezienswaardige stad? Als er al van afwijzen kon worden gesproken, dan wees hij mij misschien wel af. Wat zou er, in dat geval, volgens hem aan mij mankeren? Ik zag er ook niet zo slecht uit, ik deed aan yoga en pilates, ik lette op mijn eten. Als gastheer deed ik zelfs enorm mijn best. 

			Zo redenerend heb ik een groot deel van de nacht doorgebracht. Ik probeerde te lezen, maar ook dat leidde niet af. Het lampje ging nog een paar keer aan en uit. 

			Tegen de ochtend moet ik toch even zijn ingeslapen, want ik werd met een schok wakker en zag dat ik me zou moeten haasten om op tijd voor mijn afspraak te zijn. 

			In de keuken was de tafel gedekt, er stond een kom met muesli en daarnaast geschild fruit voor me klaar. Ik moest aan zijn handen denken, die dat hadden gedaan. Vandaag droeg hij de roze trui weer. Hij had in de raceauto voortreffelijk geslapen. De volgende dag hebben we inderdaad het British Museum bezocht.

			Oudejaarsavond naderde en daarmee het einde van mijn verblijf, en van het zijne. Ik was uitgenodigd in een huis even buiten de stad. Zou ik hem alleen in de flat kunnen achterlaten, en dan quasi-genereus aanbieden dat hij mocht slapen in het grote bed? Alleen, terwijl ik het nieuwe jaar vierde? Nee, dat sloeg nergens op. Dus belde ik opnieuw om onderdak voor hem te vragen, dit keer in een huis waarvan ik wist dat het een flink aantal logeerkamers bezat. En opnieuw trof ik een opgewekte vriendin die het geen enkel probleem vond dat ik een gast meebracht. Hoe meer zielen. En: wat fijn voor mij.

			Op dit punt in het gesprek aangekomen moest ik verduidelijken dat ik niet één maar twee logeerkamers nodig had. 

			Het bleef even stil aan de andere kant. Net iets te lang. Zo lang dat ik mezelf haastig hoorde zeggen: ‘Maar als we toch in één bed moeten slapen, is dat geen probleem.’

			‘Ik zal kijken wat er kan,’ zei de gastvrouw, die Pandora heette, in haar kringen geen ongewone naam. 

			Nadat de verbinding was verbroken, probeerde ik te analyseren wat ik had gedaan. Mijn aanbod was een beleefde reactie op haar tegemoetkoming geweest, de situatie vereiste dat, ik wilde haar niet overvragen. Maar het zette de zaken intussen wel op scherp. 

			In één bed met Alistair, dat betekende dat ik nu toch echt vooraf een keuze zou moeten maken, ik kon niet doorgaan met me te laten leiden door de toevallige loop der gebeurtenissen. Nog steeds voelde ik me niet aangetrokken tot hem. Ik zou me moeten uitspreken over onze relatie, waarop hij boos zou kunnen worden of verdrietig of – waarschijnlijker, dacht ik inmiddels – weer eens ironisch een wenkbrauw zou optrekken, zodat ik me de verliezer zou voelen, degene die het eerst met zijn ogen had geknipperd en zijn gevoelens had getoond, hoe dan ook, en wat zijn bedoelingen ook geweest mochten zijn. Of ik dat zou moeten doen, me uitspreken, of het zover zou komen, dat had ik niet eens zelf in de hand, ook in dat opzicht had ik me nu van iemand anders afhankelijk gemaakt. Ik moest afwachten wat mijn vriendin met het grote huis op het gebied van de kamerindeling zou doen. Ik was beland in een comedy of manners, alweer een genre waar ik een beredeneerde hekel aan had. 

			In een negentiende-eeuwse vertelling van een bepaald type zou nu een climax volgen, na de langdurige voorbereiding een ook nog eens tamelijk uitvoerige ontknoping waarin eerst alles op scherp wordt gezet en dan uiteenspat met een luide en veelkleurige knal die ons een diep inzicht geeft in de ware aard van de ten tonele gevoerde personages die op dat moment, tijdens die gruwelijke culminatie van alles wat voorafging, meer dan ooit aan verscheurende emoties ten prooi zullen geraken – en ons al doende een blik gunnen in de afgrondelijke diepten van de menselijke ziel in het algemeen, zodat de lezer ten langen leste met een zucht van genot en tevredenheid het boek kan sluiten, voor zichzelf een glas inschenkt of een sigaar opsteekt.

			De omstandigheden, een feest, en nog wel een eindejaarsfeest, leenden zich bij uitstek voor zo’n grote finale, ze gaven een extra symbolische lading aan wat ons te wachten stond.

			De locatie had in letterkunstig opzicht ook al niet beter kunnen worden gekozen. Andersen Manor was inmiddels weliswaar door suburbane nieuwbouw omgeven, vanbinnen had het nog niets van zijn oude luister verloren, of preciezer gezegd: de lichte sporen van verval – sleets parket, een niet geheel consistente verzameling meubels bedekt met ongelijksoortige draperieën, vergulde ornamenten waaraan stukjes ontbraken en die al behoorlijk aan glans hadden ingeboet – droegen in het licht van tinkelende kroonluchters en her en der opgestelde kandelabers juist aan die geheimzinnige luister bij. Onze gastvrouw had op welgekozen plekken het interieur voorzien van kleine, ontregelende interventies: een opgezette aap met een bolhoed, een sculptuur van oud tuingereedschap waarin bloemen waren gestoken. In de enorme keuken onder het huis waren op houten tafels fraai opgemaakte schotels uitgestald en ook hierin was de geraffineerde hand van Pandora zichtbaar. Pauwenveren in de kaas, muizenschedels en andere spierwitte botten op de donkere planken tussen de worst en de ham.

			Daarboven, in de salons dus die in elkaar overliepen volgens een niet op het eerste gezicht te doorgronden patroon, schonken de gasten elkaar witte wijn en champagne uit flessen die in gebutste zilveren koelers werden bewaard. Een bont gezelschap vormden ze, baardige kunstenaarstypes en geleerden in katoen en corduroy, gesoigneerde grijsaards en blozende jongelingen in zwarte smokings of glanzende fluwelen jasjes, meisjes in T-shirts en glitterende niemendalletjes, dames in avondjurk met opgestoken haar, lange glacéhandschoenen en dramatische decolletés. Ze keuvelden en debatteerden, strekten zich langoureus en zwijgend uit op chaise-longues of in diepe zetels, bewogen zich met het glas in de hand voort door de hoge openslaande deuren van kamer naar kamer, als in een trage carrousel, sprekend over New Labour en Michelangelo en zo.

			We hadden allebei, Alistair en ik, een eigen kamer gekregen. En ook verder gebeurde er eigenlijk niets. Naarmate de avond verstreek werden de mannen luidruchtiger en kleurden de konen van de vrouwen roder. Klokslag twaalf was er een korte onderbreking om de glazen te heffen en onbekenden te zoenen, een kwartier later had het feest zijn routine weer hervat en daarna liep het, met open- en dichtslaande deuren, bontjassen en sjaals, iemand die net het bordes bereikte om er zijn maaginhoud in een geornamenteerde plantenschaal te ledigen, op zijn einde toe. 

			Alistair leek volkomen op zijn gemak. Ik hoefde hem bij niemand te introduceren, steeds wanneer ik hem zag, was hij met deze of gene in gesprek. Dan knikten we naar elkaar, wisselden een blik van verstandhouding, als partners die al heel lang weten wat ze aan elkaar hebben. In de keuken bleef ik op een gegeven moment even naast hem staan. Hij luisterde aandachtig naar een balletdanser die hem over de onbereikbaarheid en onherhaalbaarheid van perfectie in zijn metier vertelde en daarbij een lichte wanhoop in zijn stem liet doorklinken die slecht paste bij zijn jeugdige verschijning, of juist wel. Alistair had zich licht over hem heen gebogen maar in zijn vaderlijke belangstelling was niets van een bijbedoeling te bespeuren jegens de tengere jongeman. 

			De volgende ochtend zaten we tegenover elkaar in een grijze treincoupé en daarna in een vuilgeel verlichte metro, ik las in een boek dat ik had meegebracht, hij keek uit het raam en om zich heen, de rolkoffer tussen zijn benen, de leren tas op zijn schoot. Ik reisde nog even met hem mee, maar we hebben niet meer met elkaar gesproken. Op Piccadilly Circus namen we afscheid met een voorzichtige omhelzing, hij ging door naar Heathrow, ik nog voor een halve dag naar onze kleine flat.

			De geschiedenis ligt nu bijna tien jaar achter me en nog steeds laat ze me niet helemaal los. Niet om de betekenis van wat er gebeurd is, of beter gezegd: juist niet gebeurd is. Ik ben gewend aan verhalen met een open einde, die zijn immers bij uitstek literair, dat leer ik mijn studenten. Wat me bezighoudt, wat me frustreert, is dat ik de sleutel tot dit verhaal, dat toch voor een belangrijk deel mijn verhaal is, niet kan vinden – het auteurschap, het perspectief. 

			Wie trok hier eigenlijk aan de touwtjes, wie had het scenario voor die tien dagen geschreven, wie voerde de regie? Was ik het geweest, omdat ik steeds de enige was die gedurende deze periode handelend had opgetreden? Of was het Alistair die strategisch drie of vier fasen vooruit had gedacht en mij zonder zelf iets te doen liet begaan? Was het de mij onbekende vriendin van mijn zuster, die ervoor had gezorgd dat hij naar Londen reisde en zijn verwachtingen tevoren had gekneed? Of was het vooral mijn zuster Judith, de energieke, met haar TO DO-lijstjes die zich nooit door iets uit het veld liet slaan? Het kon ook nog zijn dat er niet één auteur was maar dat twee of drie van de hiervoor genoemden gezamenlijk alles in scène hadden gezet, in onderling overleg, als coscenaristen, en dan was het niet uitgesloten dat ook Mia en Pandora bij het plan betrokken waren geweest en hun vooraf bepaalde rol hadden gespeeld. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer mogelijkheden er waren – de balletdanser, was hij ook een gehuurde figurant? – en hoe onzekerder ik werd over wat er nu eigenlijk was gebeurd. Maar dat het allemaal toeval zou zijn, een samenloop van omstandigheden, dat was de meest onbevredigende verklaring. Daarmee was ik als hoofdrolspeler en als literatuurwetenschapper niet akkoord.

			Nog één keer heb ik contact gezocht met Alistair, in een poging klaarheid te brengen en mijn onrust te bezweren. Ik stuurde hem een paar weken na ons afscheid een kort bericht met de vraag hoe het met hem was. Dit keer duurde het even voor hij antwoordde. Het antwoord bestond uit niet meer dan één zin. Hij schreef dat ik de laatste was van wie hij had gedacht ooit nog iets te zullen horen. Daarna trad de stilte in die voortduurt tot vandaag.

			Het gaat verder goed, heel goed, met mij. De vaste aanstelling aan de universiteit heb ik gekregen, ik ben nog steeds gezond, mijn haarlijn is nauwelijks geweken, mijn flat heb ik verbouwd en opnieuw ingericht. Smaakvol, is het unanieme oordeel van de bezoekers. Ik ben de geslaagde auteur van mijn eigen leven en dat leven ziet er, op die ene episode na, uit als een degelijke monografie. 

			Voor mijn vijftigste verjaardag heeft Judith geld ingezameld bij familie en vrienden. Toen ik het geschenk uitpakte kon ik een zuurzoete glimlach niet onderdrukken. Het waren de zes delen van elk ruim twaalfhonderd pagina’s waarin de twintig romans van Henry James zijn samengebracht. Gevoel voor humor kan haar niet worden ontzegd. 

			Met hun glimmende zwarte omslagen staan ze in mijn nieuwe Italiaanse boekenkast. Wanneer ik aan het eind van de middag iets voor mijzelf inschenk – witte wijn, geen cocktail – kijk ik er soms naar. Maar ik heb ze nog niet geopend om er in te lezen. 

			Als ze haar subtiele commentaar op de affaire in Londen volmaakt had willen maken, had Judith de boeken van nieuwe omslagen moeten voorzien, van banden uit een stugge beige stof met daarin een patroon van groene en bruine ruiten, het patroon van de jas die ik op een nieuwjaarsdag in de menigte op Piccadilly Circus in de menigte zag verdwijnen, met aan de ene kant een duur leren tasje en daarachter een rolkoffer van dof glanzend aluminium. De man in die jas liep kaarsrecht en keek niet om. Een elegante verschijning. Als ik hem zo voor het eerst had gezien, zou ik best wel benieuwd zijn geweest naar het gezicht aan de andere kant. Maar het is als met mijn nieuwsgierigheid naar het werk van Henry James. Die is nog niet groot genoeg, en er pleit van alles tegen. Oud wil ik ook nog niet zijn. Ik begin er nog niet aan.

		


		
			-

			EEN PLEISTER

			Zolang hij zich kan herinneren, heeft hij verlangd naar de volmaakte zomer. Hij droomde van gazons, rimpelloos water, lome stoelen, ruimvallende kleren en witgedekte tafels waaraan niemand ruziemaakte. De zon ging langzaam onder, en dat duurde uren. Geluidloze uren, waarin de mensen langzaam en sierlijk bewogen als in een dans onder water of een vertraagde film. 

			En kijk nu eens: het is er allemaal. Het gras, de stoelen, straks het eten op het terras voor hun vakantiewoning, het eten waarvan hij de eerste geuren door de openslaande deuren ruikt. En de zon, die de hele dag hardnekkig heeft geschenen maar nu toch echt langere schaduwen werpt.

			Veel beter kan het onmogelijk worden. En verwonderd stelt hij vast, terwijl hij om zich heen kijkt en de wijn laat draaien in zijn glas, dat hij het allemaal zelf gemaakt heeft: de hele entourage, de vrije tijd in zijn agenda, de attributen en het huis. Gemaakt, betaald – zoveel verschil is daar niet tussen. Want alles, dat weet hij heus wel, is tenslotte altijd tijdelijk. Alleen de kinderen, de blonde kinderen die nu van schaduwplek naar lichtvlek rennen, zichtbaar, onzichtbaar en weer terug, zijn op een andere manier van hem. Nooit volledig, wel voorgoed. Zelfs als ze niet meer zouden leven. Hij knijpt zijn ogen dicht. Hij had zijn lenzen vandaag niet moeten dragen. Het is vakantie. Maar met een bril is hij zelf minder volmaakt. 

			De kinderen zijn ongevoelig voor hun omgeving. Ze gillen om aandacht, ze gillen naar elkaar, ze gillen uit een onvrede die onbestemd en angstaanjagend is. Ook hun bewegingen zijn onrustiger en minder sierlijk dan hij had gedroomd.

			Hij ziet ze achter in de tuin, daar waar het gras eindigt en abrupt overgaat in een steile helling vol met bramenstruiken, een kleine afgrond met aan de voet ervan een greppel en een korenveld. Hij is de helling al eens afgedaald om een pop uit de struiken los te maken; zijn handen en zijn enkels vertonen er nog de donkerrode krassen van. Hij kantelt het glas, het stroperige oppervlak van de vloeistof kantelt mee en even kijkt hij door de witte wijn naar wat zich op het grasveld afspeelt. Hij neemt een slok, probeert te genieten. Zijn dochter tilt een stalen schep op en zwaait het ding boven haar hoofd. Ze deelt stoten uit naar haar broertje, de scherpe rand van het blad flikkert wit in de zon terwijl haar lichaam weer even in de schaduw valt. Hij voelt hoe het metaal de lucht doorklieft, hij is zelf die lucht, hij is het hoofd van de kleine jongen met het broze schedeldak, hij zit stil. 

			Het jongetje gilt nu niet meer. Het gegil is overgegaan in een langgerekt hysterisch huilen, angstig en woedend tegelijkertijd. Met zijn armen probeert hij de schep af te weren, niet beseffend dat hij de kans om geraakt te worden er alleen maar groter door maakt. Tegelijkertijd loopt hij achteruit, struikelend over zijn korte beentjes, vallend, een arm nog steeds geheven tegen de schep. Zijn zuster wil hem niet echt pijn doen, ze wil hem alleen maar bang maken. Daarom gilt ook zij nog steeds, met korte, felle kreten, zo hard dat ze het huilen er iedere keer mee overstemt. Waarom doe ik niks, denkt hij – en hij weet het antwoord: hij is als enige nog even, en nog maar een beetje, in die trage film. 

			Dan roept hij: ‘Jongens!’

			Hij roept: ‘Jongens, hou daar onmiddellijk mee op’, en terwijl hij het roept, komt hij overeind, zet het glas weg, stapt van het terras af en beent in hun richting, hopend dat ze aan de manier waarop hij loopt meteen al de ernst van de komende vermaning kunnen zien.

			‘Hou daar onmiddellijk mee op en ga leuk spelen!’

			Zijn dochter kijkt hem aan, laat de schep zakken en tilt hem dan weer half op, in zijn richting, alsof ze nu hem wil slaan.

			Het jongetje heeft nog een laatste uithaal voortgebracht en kijkt dan met open mond, wangen nog rood en nat van tranen, naar wat er gaat gebeuren.

			De schep beweegt weer naar beneden. Zij ziet hoe ernstig hij zijn voorhoofd fronst.

			‘Grapje!’ roept ze.

			‘Dat zijn geen grapjes,’ zegt hij. ‘Je had je broertje heel erg pijn kunnen doen. En pijn doen is niet leuk.’

			‘Welles,’ zegt ze.

			‘Nietes,’ zegt hij. ‘Het mag niet, want we zijn hier om het fijn te hebben. En om heel erg lief te zijn voor elkaar.’ Juist wanneer je een vijfjarige probeert toe te spreken, zou je intelligentere teksten paraat moeten hebben. Dat beseft hij terwijl hij het zegt. Zij ook.

			‘Het is hier saai,’ zegt ze. Ze steekt haar kin vooruit en kijkt hem aan met fonkelende oogjes, als iemand die het hoge woord er eindelijk heeft uitgebracht. Trots, en nieuwsgierig naar het effect. 

			Haar broertje knikt en valt haar bij, van slachtoffer is hij in een oogwenk tot bondgenoot geworden. ‘Het is hier shit.’

			‘Van wie leer jij dat soort woorden?’

			‘Van jou,’ roepen ze allebei, alsof ze het zo hebben afgesproken. 

			In andere omstandigheden zou hij erom lachen. Maar de middag, de zon – alles drukt zwaar op hem en zelfs zijn stem doet niet meer precies wat hij zou willen.

			‘Dat kan wel zijn,’ zegt hij, ‘maar hier mag je ze niet gebruiken. Hier is het veel te mooi.’ En veel te duur, denkt hij erbij.

			Staat zijn dochter hem nu uit te lachen? Sluit zijn zoon zich, laf en gedienstig, bij haar aan? De kleine Quisling, tevens nu al vadermoordenaar. 

			Hij hoopt dat ze de moedeloosheid in zijn schouders niet zien, de twee bondgenoten, wanneer hij zich omdraait en terugloopt naar het huis.

			Zijn vrouw heeft vanaf het terras naar hen staan kijken. Zodra hij weer zit, komt ze achter hem staan en slaat de armen om hem heen. Hij weert haar af. Ze zegt niets, laat hem los en loopt op haar beurt naar de kinderen, die braaf luisteren naar wat ze zegt en dan hand in hand verdwijnen, de hoek om, naar een ander deel van het terrein, aan de zijkant van het huis. ‘Ik heb ze weggestuurd,’ zegt ze en verdwijnt het huis in, naar de keuken. ‘Ze gaan een boomhut bouwen. Samen. Dan vallen ze jou niet lastig. Dan heb jij je rust.’ Ze is onnavolgbaar in het combineren van een geruststelling met een verwijt. 

			De wijn heeft zijn smaak verloren. Hij neemt een grote slok.

			Een boomhut.

			Als er iets is waar hij niet tegen kan, dan zijn het kinderen die vallen. Toen ze leerden lopen, kromp hij ineen zodra ze hun evenwicht verloren en nog voor ze de grond raakten sloeg hij een kreet van schrik en pijn. ‘Dat helpt niet,’ zei de moeder dan, tegen hem, terwijl ze het kind opraapte en hij toekeek. Verstijfd en onmachtig. ‘Je maakt ze alleen maar bang door zo te schrikken. Ze moeten leren vallen, vallen en opstaan.’ Maar het leek vaak of hij de klap harder voelde dan het slachtoffer zelf. En dat is nog steeds zo. Als een kind valt, valt hij ook.

			Naast het huis staat een dikke boom, een boom zonder bladeren. Eigenlijk meer het wrak van een boom, op sommige plaatsen hol, vermolmd en zwart, vol ongedierte, maar nog altijd vier of vijf meter hoog. Aan de voet van het gevaarte heeft lang niets kunnen groeien. Nog steeds is de grond er droog en hard. Dode wortels hebben er een raster in gelegd van knobbels en barsten. Hij wil niet denken aan wat ze in die boom gaan doen. Hij wil het misselijkmakende geluid niet horen van een kinderlichaam dat die grond raakt. Het openbarsten van de kleine, tere bundel vol gedachten en organen. Kraakbeen dat splijt.

			Het is een heel genre, kinderen die vallen. In de Funniest Home Videos zijn ze er altijd bij. Ze worden over het stuur geslingerd van hun stepjes, kapseizen in hun stoeltje wanneer ze naar de verjaardagstaart reiken, botsen met de trapauto van een stoep, raken met hun kin de tegels na een mislukte manoeuvre in het zwembad of met hun achterhoofd het beton onder de skilift. Hilariteit. 

			Japanners zijn er dol op, op dit soort filmpjes. Houden Japanners niet van hun kinderen? Niet veel, denkt hij. In elk geval niet wanneer ze een camera vasthebben.

			Er is ook altijd muziek bij van een vrolijk elektronisch orgel, waarschijnlijk omdat het amateuropnamen zijn zonder behoorlijk eigen geluid. Die muziek maakt het nog erger. Kind dat valt omdat zijn stoel onder hem wordt weggetrokken. Gelach in de studio, tromgeroffel, majeur akkoord. Een vlammende steek door de kleine ruggengraat, via de nek, tot in het achterhoofd. Daar kan je blind van worden, is hem vroeger verteld. 

			Hij is het al. Hij kijkt niet wanneer er een dergelijk programma op televisie is, hij zapt, hij schakelt uit, hij knijpt zijn ogen dicht. Nu drinkt hij wijn terwijl zijn kinderen in een zwarte boom klimmen aan de zijkant van het huis. 

			Zij loopt het terras op, zet voor zichzelf een tweede glas op tafel en daarnaast een schaal met kaas en olijven. ‘Gaat het weer een beetje,’ vraagt ze.

			‘Er is niks.’

			‘Kom.’ Ze zucht en neemt iets van de schaal. Ze gaan nu samen naar het uitzicht kijken, naar de lege tuin. Samen een beetje zwijgen. Heel in de verte hoort hij een landbouwvoertuig, een tractor of een maaimachine. Naast het huis is het nog steeds stil.

			Hij denkt aan alle zomers uit zijn eigen kindertijd, aan de warmte, aan de stilte, aan de lange middagen, aan hoe groot de wereld was en hoe je toch nergens naartoe kon. En als hij terugdenkt, lijkt het alsof er alsnog een gouden glans over komt te liggen, de glans die hij vroeger in de toekomst projecteerde. Geluk hangt samen met verveling. Het is die roerloosheid waar je later naar terugverlangt, terwijl hij zich heel goed herinnert hoe zijn kindervoeten destijds schopten en zijn vuisten trommelden op de muren van het nietsdoen dat gedwongen was. Verlangend naar geluid, hunkerend naar beweging. Hadden zijn ouders ook geprobeerd op zomermiddagen de tijd stil te zetten? Was het moedwil, al die saaiheid? Beweging brengt de kans op ongeluk met zich mee.

			‘Moeten we niet even kijken?’ hoort hij zichzelf zeggen.

			‘Toe nou.’

			‘Waar denk je aan?’

			‘Aan niks. Even aan niks toevallig. Ik geniet.’

			‘Denk je wel eens: ik had ze wel binnen willen houden, in mijn buik. Dat ze er wel waren, maar niet los, niet buiten, zodat…’

			‘Dat zou jij wel willen,’ zegt ze opeens kwaad. ‘Dan hoefde jij je geen zorgen meer te maken. Denk toch niet altijd aan jezelf.’

			Maar hij denkt niet aan zichzelf. En dus ook niet aan zijn kinderen. Op dit vreemde moment in de toekomst, terwijl het mooi en rustig is, moet hij ineens denken aan een gebeurtenis van bijna veertig jaar geleden, waarvan hij niet wist dat hij er nog een herinnering aan had. Hij moet denken aan zijn eigen vader, bij wie hij huilde over de grote jongens die hem tegen de grond hadden geduwd en zijn fiets afpakten. Hij ziet weer de beweging waarmee de kleine man zijn jas aantrok, vastberaden, om genoegdoening te halen, de zaken recht te zetten, vader te zijn, en hoe hij niet veel later weer binnenkwam, hand aan zijn hoofd, hoofd afgewend, zonder iets te zeggen. Een barst in een van de brillenglazen, het montuur nog dagenlang gerepareerd met een bij nader inzien onvergetelijke pleister.

			Hij staat op en nu is het zijn beurt om haar vast te houden, wat ze toestaat, eerst nukkig maar dan min of meer tevreden. En zo blijven ze zitten, lang, net zo lang tot er van om de hoek een gebrul opklinkt, omdat er iets gebeurd is dat waarschijnlijk niet ernstig is maar zo goed als zeker onherstelbaar.

		


		
			-

			DIT LANGE KERSTFEEST 

			Ze komen op het licht af en als ze er eenmaal zijn, bewegen ze nauwelijks meer. Er zitten er nu al vijf. Twee grote en drie kleine gekko’s, tegen het plafond van de veranda aan gekleefd. Alleen een kleine tong sprietst af en toe uit een bekje terwijl ze wachten op hun prooi, op insecten die zo argeloos en onvoorzichtig zijn om in hun buurt te komen.

			Ook vanavond zijn ze het enige gezelschap dat hij heeft, op de doos met ijsblokjes en de fles met SangSom na. Ze noemen het hier whisky, eigenlijk is het rum, maar wat doet het ertoe, prima gezelschap is het, je went aan de smaak.

			Joy en haar broer zijn uitgegaan. Uren geleden al. Het is hem niet helemaal duidelijk waarheen. Iets met Kerstmis, inkopen doen, voorbereidingen treffen. Familiebanden zijn hier veel belangrijker dan in Nederland en iedereen is dol op het kerstfeest. In de woonkamer heeft Joy al in november een plastic boompje met knipperende rode en blauwe lichtjes neergezet en nepsneeuw over de plastic takken gespoten.

			In het hart van ons winkelcentrum staat een arrenslee met een vrolijke kerstman erin en klinkt onophoudelijk een medley met ‘Rudolph the Red-Nosed Reindeer’ en ‘Jingle Bells’. Ook dat went, hij hoort het bijna al niet meer.

			Hij schenkt nog eens in en leunt dan weer achterover. Er is geen maan, er zijn geen sterren. Achter het hek van de veranda begint meteen de warme nacht. 

			Overdag is het uitzicht schitterend. Niet wanneer je naar links en naar rechts kijkt, waar de aarde hard is en bezaaid met papier en lege flessen en olieblikken en waar onder de palmbomen de karkassen van opgegeven scooters staan. Nee, recht vooruit moet je kijken, naar de zee die in het felle licht dan onwaarschijnlijk blauw is en waaruit grillig gevormde smalle rotsen recht omhoogrijzen als donkere drakentanden. Vingerwijzingen. Of waarschuwingen – al zou hij niet precies kunnen zeggen waarvoor dan wel.

			Af en toe komt er over al dat schitterende blauw een longboat voorbij, een smalle praam waarvan de motor is gemonteerd op de lange helmstok met aan het uiteinde de schroef. 

			Aan dat roer staat altijd een magere en slecht geklede man met om zijn hoofd een lap gewikkeld en altijd heeft zo’n man een uitzonderlijk slecht gebit. Het zijn de dingen die hij weet, ook zonder ze te zien, nu hij hier al meer dan twee jaar woont, dat en zoveel meer, zonder dat hij de oorzaken kent die zulke verschijnselen kunnen verklaren. Maar het witte schuimspoor dat zo’n boot door de zee trekt en de manier waarop de boeg omhoogkomt wanneer de roerganger ronkend gas geeft, en alles eromheen, hij kent het en hij raakt er niet op uitgekeken. Man, wat is dat mooi. Machtig mooi is het, en hij zit ermiddenin.

			Hij pakt de fles en schenkt nog eens bij. Geen van de gekko’s heeft bewogen sinds de vorige keer dat hij dat deed. Op het rammelen van de ijsblokjes reageren ze ook al niet. Typisch. Als hij iets geleerd heeft hier, dan is het: wachten. Geduldig wachten. Hij is er zelf ook nog steeds verbaasd over dat hij dat kan: Jan met zijn agenda, Jan met zijn haast, Jan met zijn SWOT-analyses en zijn benchmarks, zijn ongeduld, ergernis, bushalte, regen, fiets, broodje kroket in de kantine. Jan van vroeger. Voormalige Jan. Jan die toen nog Jan-Bart heette. Een naam die hij al bijna is vergeten. 

			De rum doet hem goed. Meer dan een vage onrust is er van zijn vroegere leven niet overgebleven, een modderige onderstroom die af en toe even naar de oppervlakte komt als er een incident is, een steen wordt gegooid, toch ergens een waterdier beweegt; het gebeurt steeds minder vaak. 

			Hoe laat zou het nu zijn? Terwijl hij overweegt om naar binnen te gaan en op zijn telefoon te kijken, ziet hij hoe een van de gekko’s, een van de twee grote, een sprong naar voren doet en in dezelfde beweging zijn tong uitkrult en een vlieg van het plafond grist. Dan zit het dier weer stil, alleen aan een kleine peristaltiek in zijn grijze hals is te zien dat hij eet, dat hij gegeten heeft. Vlieg verdwenen, rust hersteld.

			Je zou kunnen zeggen dat zijn oude leven als sneeuw voor de zon is verdwenen. Maar er is hier nooit sneeuw en ook daar is hij niet rouwig om. De spuitbus die Joy hanteert geeft een veel vrolijker resultaat dan de papperige sneeuwresten vermengd met bladeren en straatvuil die hem ’s ochtends wachtten wanneer hij zijn huis verliet en er nog wat regen drupte uit de grijze hemel, op zijn hoofd en in zijn kraag. Winter in Holland. Het enige vrolijke was eigenlijk het gezamenlijke gevloek en geklaag over dat alles met zijn maten Wim en Dirk. Voormalige maten, collega-accountmanagers, een beroep met zoveel dynamiek dat je de inhoud ervan steeds weer binnen de kortste keren was vergeten.

			Het idee voor de vakantie was van Wim geweest en die had er op zo’n intens grauwe ochtend tijdens de koffie met zoveel enthousiasme over verteld dat Dirk en hij er eigenlijk niets tegen in te brengen hadden. De reis was wel ver, maar spotgoedkoop, Wim had het allemaal uitgezocht, een folder meegebracht. Die folder zag er goed uit en dan stond het spannendste er nog niet eens in, zei hij met een veelbetekenend lachje. Tussen de afbeeldingen van tempels en stranden en olifanten was er maar één foto van een glimlachend meisje en dat meisje had dan ook nog een hooggesloten tuniekje aan. 

			Wim en Jan-Bart waren vrijgezel. Dirk niet, maar juist daarom moest Dirk er hoognodig eens op uit, dat vond hij zelf tenminste, en kennelijk was er geen bezwaar van thuis, van ‘moeder de vrouw’ zoals Dirk haar nu, nogal oubollig, ineens noemde. In het vliegtuig schroefde hij zijn trouwring af en borg ’m op in zijn portefeuille.

			Ze hadden veel gelachen tijdens de meer dan twaalf uur van die reis. Jan aan het raam zodat hij er alleen maar uit kon door over zijn makkers heen te klimmen, dwars door de draadjes die hun oren verbonden met bioscoopfilms over dino’s en draken op een veel te klein schermpje, langs de resten van diverse maaltijden en over de kranten aan hun voeten, een heel kerkhof aan zorgvuldig uitgekiende wegwerpinfrastructuur om de verveling te verdrijven.

			Wim zat aan het gangpad en onderhield het contact met de grote blonde stewardess. Best oud al en nauwelijks opgemaakt, maar helemaal niet zo streng als ze aanvankelijk vreesden, want ook toen de lichten voor een paar uur gedoofd werden bleef ze achter het gordijn van de pantry de plastic glazen volschenken waarmee Wim heen en weer liep. Volgens hem knipoogde ze er zelfs bij en had ze een heel aantrekkelijke brede mond.

			Op de bedden in hun guesthouse lagen handdoeken gevouwen in de vorm van zwanen. Met de klamme hitte werd door de airco korte metten gemaakt. Het was alweer donker voor ze er erg in hadden. Een zwart rolluik dat in een resolute beweging naar beneden werd getrokken en waarop de stad reageerde met een overdaad van veelkleurig en bewegend kunstlicht, en met nog meer lawaai dan overdag.

			Dirk deed meteen of hij de weg wist. Intuïtie, instinct, of gewoon internet? In ieder geval zaten ze diezelfde avond nog in een taxibar die donker was en voorzien van gecapitonneerde nissen en kon Jan zijn ogen niet afhouden van de vrouw, als het een vrouw was, tegenover hem aan de andere kant van de tapkast. Ze was enorm, enorm in alles, haar lichaam, haar gezicht, haar lach, haar zware stem, alleen haar borsten waren niet erg groot, dat wil zeggen ze gingen min of meer in dat enorme lichaam op, ze waren daarin door middel van gestapelde lagen volledig geïntegreerd. 

			De barvrouw droeg een zwart T-shirt dat als een jurk naar onderen steeds breder werd met in gouden letters de tekst ‘Baby Girl’ erop. Bij iemand anders van haar formaat zou het de lachlust hebben opgewekt, maar niet bij deze verschijning. Ze straalde macht uit, onverzettelijkheid – en niet alleen door haar fysieke gewicht.

			Ze zette eerst nog dure mai-tais voor hem neer en daarna, met een lach die zo heel anders was dan de lach van het meisje op de foto uit de reisfolder, niet lieflijk maar vrolijk en hartelijk, SangSom en Leo-bier. Ze had het beste met hem voor. Hij voelde zich geaccepteerd.

			En fijn voelde hij zich, prettig aangeschoten, misschien wel gelukkig, ook al dansten de gekleurde lampjes naarmate de avond vorderde steeds vreemder heen en weer in de spiegel achter de bar en kon hij er zich niet toe brengen om zich om te draaien en te zien waar Wim en Dirk waren gebleven en wat ze deden in die nissen. 

			Ze vertelden het hem de volgende ochtend en met meer details dan hij wilde horen, nadat ze op de deur van zijn kamer hadden gebonsd terwijl hij nog in bed lag, zijn schoenen wel uit, zijn kleren nog aan. Ze lachten hem uit, dat hij aan de bar was blijven zitten.

			Soms denkt hij nog wel eens terug aan die tijd, aan die verwarrende eerste dagen die voor de biologische klok in zijn lijf nachten waren, of late middagen waarin de kater wakker was geworden en zijn dorst werd gestild met nieuwe drank, waarna Wim en Dirk erop stonden om steeds nieuwe gelegenheden te ontdekken, iedere avond een andere bar, soms wel twee of drie achter elkaar, lachen, drinken, showtje zien, geintjes met de meiden, kijken hoe ver je kon gaan, dan mee naar een haveloze verdieping met een brutaal meisje van wie je pas op haar kamer merkte hoe merkwaardig hard haar borsten waren en hoe moe ze was. 

			Ze hadden hem uitgelachen toen hij al op de derde dag zei dat hij terug wilde naar Baby Girl. Ze hadden gezegd dat je maar één keer leeft, dat wat in Bangkok gebeurt in Bangkok blijft. Plus: samen thuis, dus samen uit. Maar op zijn nukkig volhouden hadden ze hun schouders opgehaald en hem gelaten. Dan haakte hij maar af. Spelbederver. Terug in Nederland zouden ze het er nog wel over hebben. 

			Baby Girl had hem begroet door hem vriendelijk toe te knikken met al haar onderkinnen en even later was Joy naast hem komen zitten, niet dicht tegen hem aan, niet tegen hem oprijdend met zijn knie tussen haar dijen, zonder glimjurkje en niet op plateauhakken. Joy had iets eenvoudigs van katoen aan dat niets anders accentueerde dan haar lieve, onschuldige gezicht. Ze vroeg niet eens of ze iets van hem mocht drinken. Dus gebaarde hij naar Baby Girl en die zette een lichtgroen drankje voor haar neer en bleef toen, met haar rug tegen de kast achter de toog geleund, van een afstandje kijken wat er gebeuren ging – iets wat ze natuurlijk allang wist.

			Het waren Wim en Dirk die ook voortdurend deden of ze dingen wisten in die dagen. Waar je moest zijn, wat het kostte, wat je er voor kreeg. Het was niet meer dan vakantiewijsheid, toeristentrucs. Hij weet de dingen inmiddels echt. Hij weet dat een taxibar hier zo heet omdat het de plek is waar meisjes worden afgezet wanneer ze voor het eerst in de stad komen, nog nooit in een echt bed hebben geslapen, laat staan met iemand erbij, meisjes die niet meer dan vijf woorden Engels spreken, meisjes nog zonder protectie zodat de taxichauffeur een flinke provisie opstrijkt, meisjes zonder ervaring – behalve met de modderige rijstvelden die niet genoeg opbrengen voor vader, moeder, broers. De chauffeurs brengen ze hierheen, naar Baby Girl, die in werkelijkheid natuurlijk een voornaam heeft met zes lettergrepen en onder al dat vlees precies weet wat ze doet: de toegang tot de stad bewaken, het overgangsgebied, het rangeerterrein, een plaats waar geselecteerd wordt, gekoppeld en ontkoppeld en doorverwezen, en wel door haar, een soort Angela Merkel van de meisjesrepubliek, de cheffin die met een knipoog en een handgebaar Joy en hem al snel naar een ruimte achter de bar dirigeerde – en daar, naast een wand met dozen vol bier en schoonmaakmiddelen en Mekong Whisky veranderde zijn leven. Niet minder dan dat, eerder meer.

			Haar compacte lichaam, hier hard, daar zacht. Ze had zelf het katoenen ding al uitgetrokken en over de dozen gelegd. Zonder hakken was ze nog veel kleiner, het formaat van een kind. Hij pakte haar vast en drukte zich tegen haar aan, streelde haar borsten, dijen, billen. Ze hield haar ogen dicht, soms opende ze die plotseling weer en keek omhoog, keek hem aan. Ze zei geen woord, ze maakte geen geluid tot hij in haar binnendrong en toen was het een klein kirren, of eigenlijk eerder knorren, een geluid dat moeilijk te duiden was, tevredenheid, plezier, zeker geen protest. Hij mocht overal bij haar naar binnen, voelde haar strak om zijn vingers, zocht met zijn mond haar mond. Alleen dat laatste weerde ze nog af, die eerste nacht.

			De volgende avond al niet meer, toen hij haar mee had genomen naar het hotel. Maar het leek of ze nog nooit gezoend had, alsof hij het haar moest leren zoals je zwemmen leert, de simpele bewegingen eerst, het drukken van lippen op lippen, een handeling die een begin en een einde dient te hebben, de durf om je mond open te doen, daarna pas de gecompliceerdere onderdelen van de hele vochtige choreografie, de ontmoeting met een vreemde tong, wat doe je daarmee en hoe lang, welke rol spelen de tanden – of moest hij daarmee wachten en was dat iets voor gevorderden, diploma B, een laatste fase in de flow chart van een bezigheid die hij nog nooit eerder zo zorgvuldig had geanalyseerd? Hij duwde de gedachte weg en gelukkig was het het enige waar hij over na moest denken, gedurende de rest van die dagen met haar ging alles vanzelf, aanraken, vasthouden, slapen, en dan weer vasthouden en aanraken. Een korte wandeling, hand in hand, iets eten terwijl hij zijn ogen niet van haar af kon houden. De ontmoeting met Wim en Dirk. De vreemde blik waarmee ze reageerde op hun plagerige opmerkingen. Ze sloeg haar ogen niet neer, zoals ze zo vaak bij hem deed, ze keek hen juist aan, niet verlegen, eerder brutaal. De ontmoeting was kort. Ze was van hem. Hij was van haar. Wim en Dirk, besefte hij op dat moment, daar hoorde hij niet meer bij.

			Eigenlijk kan ze het nog steeds niet, zoenen. Ze beheerst de bewegingen nu wel maar het gaat niet vanzelf, dat voelt hij.

			En zwemmen weigert ze helemaal. Dus daar woonde je dan, aan het strand, in een huis met uitzicht op de zee overdag, en met de voelbare en soms ook hoorbare aanwezigheid van het water ’s nachts – en je vermeed, je weigerde erin te gaan. Uit angst? Omdat het groot en diep was, zo diep dat je al snel de bodem niet meer kon zien? Hij had aangedrongen. Hij had naar een reden gevraagd. Aangeboden haar na zoenles ook zwemles te geven. Met een bozig, teleurgesteld gezicht weerde ze het af. Het leek haar saai, ‘no fun’. Hij denkt dat ze bang is voor wat er in de diepte onder je gebeurt. Wat zich daar schuilhoudt, aan vissen, aan demonen, draaikolken, in de koude stromen. Daar zijn vast verhalen over die hij niet kent, maar dat komt nog wel. En intussen is het helemaal niet erg om van het warme water aan de oppervlakte te genieten. Dat doet hij dus, dat doet hij iedere dag.

			Hij staat op uit de lage stoel, duwt zich eruit omhoog, en gaat dan naar binnen om ijs te halen en op de klok te kijken. Het is al na enen, later dan hij had gedacht. Hij loopt terug, de gekko’s zitten er nog, ze blijven de hele nacht, dat weet hij, hoe laat het ook wordt. Zoals hij ook weet dat ze straks in de ochtend spoorloos zijn verdwenen, maar niet of het dan de volgende avond weer dezelfde dieren zijn. 

			‘Me gonna lop you long time’ was het laatste wat ze zei toen ze zich nog een keer tegen hem aan drukte voor hij in de taxi naar het vliegveld stapte, weg uit het paradijs, even later naast Wim en Dirk in het vliegtuig, die nog even probeerden iets van plagerige kameraadschap te herstellen maar al snel begrepen dat het zinloos was, ze waren hem echt kwijt. Maar hoe zat het met haar? Zou ze teruggaan naar Baby Girl of naar een andere bar en vanavond al bij iemand anders zijn, net zo blond en al snel ook zo betoverd als hij?

			In de hopeloze leegte die hij van toen af voelde, fysiek voelde, alleen thuis, alleen op kantoor, plofte een week later haar eerste brief. Die kon niet door haar zijn geschreven, met die paar woorden Engels die ze kende, maar wie het ook was die haar had geholpen, de schrijver had haar gevoelens precies zo vertolkt als ze waren, dat wilde hij geloven, dat geloofde hij. 

			In de brief stond dat ze hem miste, omdat hij de beste man was die ze in haar leven was tegengekomen, zo mooi van karakter, en dat ze op zijn terugkeer wachtte, dag en nacht. Hij duwde de gedachten weg aan de andere mannen die ze kennelijk was tegengekomen en dat lukte vrij makkelijk, want binnen een paar dagen arriveerde er een tweede brief, waarin ze meer over zichzelf vertelde. Over het dorp waar ze vandaan kwam, het eigen winkeltje waar ze van droomde.

			In de derde brief deed ze een bekentenis: ze had een kind, een jongetje van drie dat in haar dorp was achtergebleven en door haar broer, een ingoed mens, werd opgevoed. Ze schreef dat het haar speet het niet eerder te hebben verteld, ze was bang geweest dat hij dan niet meer van haar zou kunnen houden.

			Hij schreef terug, om haar te vertellen dat hij nog nooit zo gelukkig was geweest en dat zijn liefde voor haar geen enkel gevaar liep. Nu al hield hij niet alleen van haar maar ook van haar kind, dat hij in gedachten al als zijn stiefzoon beschouwde.

			Ze schreven elkaar wekelijks, niet alleen over hun liefde, maar ook over tegenslagen en dagelijkse beslommeringen. Zo vernam hij over het motorongeluk van haar vader en stuurde hij geld voor de ziekenhuisrekening, en nog wat extra voor haar en haar broer en het kind. Hij mopperde voorzichtig wel eens over zijn moeder.

			Wonderlijk hoe snel grote besluiten kunnen worden genomen. Hoe lang je aarzelt en geen idee hebt hoe de toekomst eruitziet omdat je met je hoofd in de wolken van het verleden en met je voeten in de drab van het heden door blijft lopen, omdat je doet wat je denkt dat je nu eenmaal moet doen en altijd gedaan hebt.

			En dan is ineens alles anders.

			Nog geen drie maanden nadat hij Joy heeft ontmoet, heeft hij zijn huisraad op Marktplaats gezet en afscheid van alle hoofdschuddende collega’s genomen. Het hielp dat zijn moeder naar een verpleeginrichting was verhuisd zodat er voor het eerst in zijn leven een periode was aangebroken waarin niemand iets van hem kon eisen.

			Op een zaterdag in februari gaf hij gratis en voor niets het fonduestel mee aan de man die voor de televisie was gekomen en vertelde erbij dat het maar één keer gebruikt was. Dat was waar. Het had die ene zaterdag, omdat hij nu eenmaal niet kon koken, een goed idee geleken om zijn Tinder-date op kaasfondue te trakteren. De herinnering aan die avond was het laatste wat de deur uit ging van zijn nu lege huis.

			Het voelde alsof hij meer dan veertig jaar van zijn leven had opgeruimd en schoongemaakt. Het voelde vrij, het voelde gelukkig. Hij ging bij zijn moeder langs om afscheid te nemen, in de wetenschap dat ze het na zijn bezoek meteen weer zou zijn vergeten. Met niet meer dan drie koffers ging hij terug naar de tropen. Dit keer sliep hij tijdens de reis en hoefde dus niet te worden afgeleid.

			Om halfdrie komen Joy en haar broer thuis, hij heeft het rochelende geluid van de scooter dichterbij horen komen en de klik gehoord waarmee de motor afsloeg. Ze hebben geen boodschappen bij zich en ze zijn een beetje aangeschoten. 

			Maar dat is hij ook. Er past dus geen verwijt. De twee zullen zich samen terugtrekken in de kamer die normaal gesproken voor Joy en hem is maar waar nu het kind al slaapt, het dikke jongetje dat inmiddels vijf is maar zich letterlijk vastklampt aan zijn moeder en zijn oom terwijl het hem met angst en wantrouwen aankijkt, klaar om bij een verkeerde beweging van de grote bleke man te gaan huilen en schreeuwen. Om dat te voorkomen slaapt het tussen Joy en haar broer in, in het grote bed waar hij zo graag met haar ligt, haar kleine lichaam in de kom van het zijne, het witte lichaam dat al bijna vijftig jaar bestaat en al die tijd op haar heeft gewacht, ja, zo voelt het, alsof ze speciaal voor hem is gemaakt. Hij weet niet eens precies hoe oud zij is.

			Het arrangement bevalt hem niet echt, maar aan de andere kant is het natuurlijk ook ontroerend dat die twee zoveel overhebben voor het kind en het zo goed kunnen vinden met elkaar. Je merkt het aan alles: ze hebben echt een bijzondere band.

			De broer knikt hem toe wanneer hij vanuit het duister de veranda op stapt en loopt meteen door, hij heeft de starre blik van iemand die zich concentreren moet en er niets bij kan hebben, omdat hij te veel heeft gedronken. Joy buigt zich nog even over hem heen en geeft hem een kus op zijn wang. Hij kijkt haar na: haar stevige bruine benen, haar billen die zich aftekenen in het glimmende feestjurkje. Dan klikt de deur dicht en wordt op slot gedraaid. 

			Misschien moet hij ook maar gaan slapen. Voor dat doel liggen er lakens op de sofa van het huis dat hij op haar naam heeft gekocht; vreemdelingen mogen geen onroerend goed bezitten in dit land. 

			Het ijs in zijn glas is vrijwel weggesmolten, de drank is waterig en slap. Hij giet het restje uit de fles erbij, dan krijgt het mengsel iets van zijn kleur terug. De vijf geschubde dieren aan het plafond zijn er nog. Maar niet allemaal meer op dezelfde plek. Ze hebben alles gezien. Hij laat zijn hoofd naar achteren vallen en kijkt omhoog, zoekt hun ogen. Waarom kijken ze niet terug?

			Er is het een en ander gebeurd waar hij vragen bij had kunnen stellen. Joys vader is het geld kwijtgeraakt dat hij na zijn motorongeluk heeft gekregen. Er is ook iets met een keeloperatie van haar moeder. En voordat de familie in het verafgelegen dorp in het noorden van het land de varkensboerderij kan beginnen waar hij de grond voor heeft betaald, moeten er oude schulden worden afgelost. Het is belangrijk om daarbij te bedenken dat Joy hem nooit om geld heeft gevraagd, houdt hij zichzelf voor. Zijn eerste indruk was dus juist: ze is niet als al die meisjes die witte mannen zien als wandelende geldautomaten. Je ziet ze hand in hand op de boulevard en op het strand, de westerlingen met hun tengere vriendinnen voor een week of hoogstens twee, op hoge hakken, vrouwen met grote zonnebrillen op en een bittere trek om hun mond. Mannen die er gewoon om smeken bedrogen te worden zijn het, mannen als Wim en Dirk, er zijn hele televisieseries over gemaakt.

			Joy is anders. Ze heeft hem alleen maar eerlijk over haar zorgen verteld, hem er deelgenoot van gemaakt, waarna hij zijn verantwoordelijkheid heeft genomen. Daardoor komen ze steeds weer iets dichter bij elkaar. 

			Een enkele keer heeft hij op het punt gestaan om toch eens door te vragen: wat is er precies gebeurd en hoeveel is er nodig om het helemaal op te lossen? Maar hij heeft het niet gedaan. Om te beginnen omdat hij weet welk antwoord hij dan krijgt. Ze zal hem aankijken en zeggen: ‘We doen het zoals jij wil, mijn schat.’ En dan zal hij doen wat hij denkt dat zij het liefste wil, of het nu gaat om het ontvangen van haar vriendinnen en haar familieleden (er worden er voor de feestdagen meer verwacht, er is zelfs al eens gesproken over een uitbreiding van deze bungalow met meer kamers, ja zelfs het bouwen van een hele nieuwe woning) of over de precieze hoogte van een bedrag. 

			En in de tweede, nee in de eerste plaats stelt hij zijn vragen niet omdat zij zelf het antwoord is op alles: haar benen, billen, borsten, haar mond en haar ogen, de manier waarop ze naar hem kijkt wanneer ze op hem rijdt, de manier waarop haar kleine harde handen hem zacht en lang en geduldig strelen. Het overbodig maken, het masseren, het wegstrelen van alle vragen, dat is wat zij kan en wie zij is, en tot slot is er altijd de meisjeslach wanneer hij klaarkomt, liefdevol en spottend, en de manier waarop zij zich daarna opnieuw als een klein dier in hem vouwt, tegen hem aan, haar billen tegen zijn geslacht, en zo in slaap valt, of doet alsof ze in slaap valt en wacht tot hij slaapt en dan misschien weer opstaat, door het huis loopt, voorwerpen optilt, aankopen inspecteert, de oven, de televisie, de nieuwe koelkast. Allemaal van hem voor haar, en wanneer hij aan haar denkt terwijl zij slaapt heeft hij nooit ergens spijt van, ook al weet hij dat de hoeveelheid geld op zijn bankrekening gestaag slinkt en dat het tijd wordt werk te maken van dat winkeltje of het restaurant, desnoods de bar die ze samen gaan beginnen. Na Kerstmis, in het nieuwe jaar, alles is een kwestie van geduld hebben, wachten.

			En daarom is het niet erg dat ze nu naast haar broer slaapt, het kind tussen hen in, in zijn kamer, op het dikke matras met de kleurige kussens, het muskietennet als een koepel neergelaten en het gordijn dichtgetrokken terwijl de airco uur na uur de tropische warmte met poollucht injecteert. Hij stelt zich voor hoe ze daar ligt en kan niet anders dan van haar houden, om hoe anders ze is dan hij, en daarom ook hoe liefdevol ze met haar moeder, haar vader, haar broer en het kind omgaat. 

			Hij strekt zich uit op de bank en denkt aan de vier kamers van het hart waarover ze hem heeft verteld en waarover ze een liedje heeft gezongen: één kamer is er voor vader en moeder, een voor de rest van de familie, een voor haarzelf en een voor hem. In die laatste ligt hij nu, een dun laken over zijn bezwete lichaam getrokken, het licht op de veranda gedoofd, de gekko’s misschien al verdwenen of nog even bewegingloos wachtend op een buitenkans, iets onverwachts wat vlak voor het dag wordt toch nog komen gaat, een late, vermoeide klant.

			Eens in de week belt hij zijn moeder in het tehuis en stelt hij zich voor hoe zij de telefoon tegen haar uitgemergelde hoofd houdt, het hoofd met de wrede lippen, met voorheen de giftige tong. Wat hij zegt, is ze over een paar minuten alweer vergeten. Wat hij haar vertelt, over zijn nieuwe leven hier, stuit niet op afkeuring en argwaan. Ze verwijt hem niet eens dat hij niet bij haar is, dat hij haar niet mee uit zal nemen voor een kerstdiner in een restaurant waar ze kan klagen dat ze op de tocht zit, over de bediening, en over haar eenzaamheid.

			Zijn kerstmaaltijd zal heel anders verlopen. Hij zal ze allemaal meenemen, Joy en haar broer en het dikke kind in zijn dure nieuwe kleren, de tot dusver onbekende familieleden of een barmeisje dat hij ook al niet kent maar dat toch opeens een vriendin van Joy blijkt te zijn, of meer dan één, en ze zullen op een overdekt terras aan een grote tafel zitten, in een restaurant waar een enorme kerstboom staat met pakjes eromheen, pakjes met grote rode en gele strikken en om die strikken gaat het, want iedereen weet dat er niets in de pakketten zit, ze zijn een symbool voor zijn nieuwe ongecompliceerde leven, voor vrijgevigheid en voor plezier. 

			Het terras zal uitzicht bieden op zee en de zee zal schitteren in de middagzon terwijl uit de luidsprekers ‘Stille Nacht’ klinkt. De serveersters dragen rode mutsjes en zetten schalen met kreeften en vervaarlijk kijkende rotsvissen op de tafel neer, en ook nog vlees en papayasalade. Over het water varen longboats met toeristen op weg naar de maagdelijke witte stranden uit de folders en intussen zal hij naar Joy kijken, hij raakt nu eenmaal niet op haar uitgekeken, en misschien beseffen dat ze nog steeds niet veel spreken na deze twee jaar. Ze heeft beloofd Engels te leren, maar daar is niet veel van terechtgekomen. Ze heeft niet door dat hij al meer Thai begrijpt dan zij nodig vindt.

			Haar broer zal zwijgzaam zijn als altijd en zijn magere lijf volgieten met bier terwijl hij niet veel meer eet dan witte rijst. Er is even sprake van geweest dat hij ook na de feestdagen bij hen blijft wonen, maar Joy heeft hem toegelispeld dat hij daarover moet beslissen, haar mening doet er niet toe. Het kind, heeft ze gezegd, kan ook in het dorp bij zijn opa en oma wonen. De broer heeft hem vorsend aangekeken terwijl ze het idee opperde en hij heeft verbaasd gezwegen, maar niet meteen gereageerd. Dat was eergisteren. Ze zijn er sindsdien niet meer op teruggekomen. Hij zal het ook niet doen. Hij zal wachten, en zij ook.

			Na de schaaldieren en de vissen komen er desserts op tafel. IJs met frambozen uit Europa, bedekt met een laag slagroom en kokosschaafsel dat hem onwillekeurig weer aan sneeuw doet denken. Koffie. Whisky, rum, cognac worden neergezet en het gezelschap, zijn gezelschap, spreekt en lacht steeds luider terwijl hij almaar minder verstaat van wat er wordt gezegd. Joy is het middelpunt, haar stem is harder en scheller dan wanneer ze met hem praat. Haar lieve gezicht heeft rode konen.

			En dan zal hij weer naar de zee kijken. In de verte vaart een kleine olietanker, de toeristen in de boten zullen straks weer teruggaan naar waar ze geboren zijn. Hij niet. Hij heeft gekozen, er is voor hem gekozen, wat is het verschil. Over een paar dagen is er een groot oudejaarsfeest met veel vuurwerk en nog meer gasten in hun kleine huis. En dan, in het nieuwe jaar, zal hij werk van hun onderneming maken. Maar een businessplan, dat weet hij nu al, schrijft hij niet. Dat doet hem te veel aan Wim en Dirk denken. Het was hun vakantie, dit is zijn leven. Het zou hem niet verbazen als de kerstboom met de knipperende lampjes er ook in februari nog staat. Hij is met Joy, dat is het enige wat telt. Wat anders? 

			Het is geen alternatief: terug naar Veenendaal. 

		


		
			-

			RECEPTUUR

			De avond was begonnen met een verschil van mening over het dichtschroeien van vlees. 

			Geen idee waar dat thema vandaan kwam. Misschien had het met de maaltijd van de vorige dag van doen. Die was niet bepaald bijzonder geweest. De aanleiding voor hun ruzies deed er allang niet meer toe. Hoewel ze telkens volgens een vaste route verliepen, werd er nooit een doel bereikt. Wat zou dat doel ook moeten zijn geweest? Als je het hem toen had gevraagd: de volledige ontkenning van ieder redelijk argument voor zijn existentie als zelfstandig levend wezen. Maar ook dat zou zij natuurlijk meteen ontkennen. Zij had nu eenmaal haar emoties. Er pleitte ook wel iets tegen zoveel openhartigheid van zijn kant. Iemand moest de rekening toch betalen voor haar comfortabele bestaan. Die iemand was hij. Al meer dan twintig jaar.

			‘Rood vlees moet eerst aan beide kanten worden dichtgeschroeid, zodat het bloed en het vet er niet meer uit kunnen. Dat moet. Voor de smaak. Waarom weet de hele wereld dat en doet iedereen het dus, behalve jij?’

			‘Omdat het onzin is,’ had hij gezegd. ‘Bewezen nonsens. Zoals de meeste van de zogenaamde keukengeheimen. Niet alleen laten de geschroeide plekken evenveel vocht door als vlees dat alleen maar licht is aangebakken, door het samentrekken van de eiwitten wordt er zelfs sap naar buiten geperst.’

			‘Dat zeg jij.’

			‘Nee, dat is zo. Dat is onderzocht.’

			De auto maakte een scherpe bocht en op de achterbank schoven ze even tegen elkaar aan. Toen hij zijn evenwicht hervonden had, bleek het gespreksthema gewisseld te zijn. Zonder dat ze haar ongelijk erkend had, uiteraard. Hij had nog willen uitleggen dat de beste manier om een biefstuk te bereiden een waterbad van drie dagen zou zijn, na ’m eerst gevacumeerd te hebben bij een temperatuur van vijftig graden. Of marineren in vruchtensap, dat kon ook, maar dan niet langer dan een halfuur. Het ging erom de langere eiwitketens te splitsen, waardoor het vlees malser werd. Hij had zich gedocumenteerd. Hij had argumenten. Maar het onderwerp was onder zijn handen verdwenen. Alsof de ober een pas half verorberd gerecht voor je weghaalde terwijl je even niet keek. Protesteren had geen zin, omdat het volgende bord al met veel aplomb was neergezet.

			‘Wat een godverlaten plek voor een restaurant.’

			Hij had nu kunnen tegenwerpen dat alles waar je moeite voor doet daardoor meer de moeite waard wordt. Maar ook dat had hij al zo vaak gezegd dat hij er liever het zwijgen toe deed. Net als over de moleculaire keuken. De natuur sprak verder voor zichzelf. Een azuurblauwe zee. IJle witte lucht die nauwelijks nog liet merken dat het avond werd. Langs de kustweg struiken met grote roze bloemen en om de paar honderd meter borden die waarschuwden voor kuilen en bochten, steenslag en lawines op de nauwelijks verharde weg. De chauffeur stuurde zo strak langs de randen dat het soms leek of hij in een s-bocht rechtdoor zou rijden. Geen berm. Geen vangrail. Naast de weg liep een rotswand loodrecht naar beneden. Hij probeerde zich moed in te spreken met de gedachte dat de man deze route al honderd keer had afgelegd. Maar er waren ook generaties koks die iedere dag bezig waren geweest met het dichtschroeien van vlees. Dus wat bewees dat? Wat voor garantie vormde een routine?

			‘Vind je niet?’ drong zij aan.

			‘Nee,’ zei hij. Beslist.

			Hij draaide het raam open en er was even de schok van herkenning bij het ruiken van iets wat moeilijk viel te omschrijven. Zilte lucht, bloesem, zon die een lange dag de stenen had verwarmd (– maar kon je warmte ruiken?). Het was de geur van andere, eerdere reizen, in hetzelfde land en ook met haar, jaren geleden, minder goed voorbereid maar met een grenzeloos en ongefundeerd vertrouwen in de goede afloop. Zo waren ze geweest. Ze gingen nergens naartoe destijds, maar kwamen altijd samen ergens aan. Voor deze avond hadden ze een jaar tevoren gereserveerd.

			De weg voerde plotseling omhoog en toen steil naar beneden, zijn maag trok samen en draaide daarna mee met de bocht die uitkwam bij een kleine baai. Er stonden een paar huizen. Een gehucht waarvan het bestaan gelegitimeerd werd door het restaurant. Het was zoel lenteweer en hij rook nu alleen nog maar de branding, die langs de rotsen schuimend opstoof en nerveus tegen de kade sloeg. In de hal van het lage gebouw stond de beroemde kok zijn gasten op te wachten met de vraag of ze de keuken wilden zien. Het was eigenlijk geen vraag, het hoorde bij het ritueel, de bezichtiging van de brigade, vijftig jonge en oude mannen in witte uniformen, ongeveer evenveel als er gasten waren. Ze betaalden om hier te mogen werken, niet omgekeerd. Alleen de chef had zich een halsdoek in een andere kleur veroorloofd. De keuken was een smetteloze ruimte met een grijze stenen vloer, de glans van stalen tafels en stalen messen. Een mortuarium. Maar de eetzaal zag eruit als iedere andere eetzaal in een prijzig, burgerlijk restaurant.

			Er werd een blok ijs voor hen neergezet dat een zure cocktail bevatte waarover zout gestrooid werd uit de Himalaya. Daarnaast olijven gevuld met olijvensap, dat tussen je tanden uit elkaar spatte. Achter glas het uitzicht op zee.

			Toen twee zwarte juwelendoosjes met daarin zilveren draden, eveneens gemaakt van olijfolie.

			Gevlochten wortelchips verbonden door citroen, gember en drop.

			Kersen met yoghurtpoeder.

			Gekruide meloen.

			Marshmellows van Parmezaanse kaas.

			Chocoladekoekjes met zoute vulling op een metalen doek.

			Een wolk van popcorn die implodeerde bij het eerste contact met de mond en niets achterliet behalve, als een geest, die smaak van verlaten bioscopen.

			Ergens tussen de plank met saffraanzeewier en oestersaus, de kaviaar van meloen in blik en het plastic zakje met miniatuurkomkommers, amandelen en bloemblaadjes, was hij opgehouden met schrijven. 

			Het aantekenboekje dat speciaal was meegebracht voor het vastleggen van de onvergetelijke ervaring had hij al na twee of drie gerechten van zijn knie naar het tafellaken verlegd. Het scheen niemand te verbazen dat er notities werden gemaakt. Aan de tafels om hen heen werd zelfs druk gefotografeerd. Maar hij stelde vast dat met het noemen van de ingrediënten ook alles gezegd leek. Smaak, gevoel en aanzicht waren vakkundig losgemaakt van elkaar – en hij wist geen termen te bedenken die ze weer konden verbinden. 

			Het kwam ook door het hoge tempo waarin de borden, dozen, reageerbuizen, kommen en pakketjes elkaar opvolgden, steeds vergezeld van een vriendelijke doch dwingende instructie over de manier en de volgorde waarin de verschillende onderdelen naar de mond moesten worden gebracht. Zonder bestek doorgaans. 

			Pindaijs met sneeuw. 

			Schuim van slakken en krabben. 

			Kip met makreel. 

			Mastiek van honing. 

			Hij kon net zo goed een menukaart overschrijven met daarachter ‘raar’ of ‘interessant’.

			Onmacht. Dat was wat hij voelde. Alsof het eten geen ervaring maar een voorstelling was, iets waar hij feitelijk buiten stond.

			Hij probeerde haar commentaar te ontlokken. Ze was opmerkelijk stil. Niet alleen voor haar doen. Een glazige blik was zijn deel toen hij vroeg of ze genoot. Ja. Nee. 

			Het was haar idee geweest. En nu? Nu alles in stukken uit elkaar lag? Nu wilde ze naar huis. De chocolade in de vorm van een koraal, geserveerd op een ruwe steen en bedekt met zuur frambozenpoeder was nog niet weggehaald of ze wilde weg. Geen digestief meer op het terras en geen vriendelijk nagesprek meer met de kookkunstenaar. Weg. Terug. Hij vroeg om de rekening en betaalde.

			De taxi stond al klaar. De chauffeur was dezelfde als die van de heenweg. Leek dezelfde. Wat deed het er ook toe. 

			Als ze zelfs het einde van een maaltijd niet meer haalden, dacht hij ineens, dan konden ze ook de rest van hun leven wel in constituerende elementen ontleden. Wat hoorde er nou eigenlijk echt bij elkaar? Huisraad, huisdieren, vrienden, familie. Zelfs de kinderen. Het was allemaal in verrassende nieuwe combinaties op nieuwe schalen te serveren. Wat overbleef, schroeide je dicht.

			Terwijl de auto met het gierende geluid van de laagste versnelling aan de klim begon, dacht hij aan iets wat hij ooit ergens gelezen had: dat smaak en geur de laatste dolende zielen zijn, niet vast te leggen op een fysieke drager zoals vorm, beeld en geluid, en dat het geheugen een onmisbaar instrument is om ze tot leven te wekken. Van wat hij die avond had gegeten, zou hij later foto’s kunnen bekijken. Maar nu al was iedere herinnering aan wat hij geproefd had verdwenen. De kilometers over de rotsen langs de zee waren geen weg terug naar huis, maar de laatste etappe van een veel te lange en uitzichtloze reis.

			Al na een paar minuten vroeg ze de chauffeur om te stoppen. Het portier zwaaide open. De avondlucht was van aroma veranderd en koel geworden. Ze deed een paar passen naar buiten, tot waar ze haar niet meer konden zien. Hoe het klonk, wist hij jaren later nog heel precies. Een geluid als een grom die diep uit haar binnenste kwam en overging in iets wat vloeibaar werd, ongetwijfeld allerlei verborgen aroma’s losmaakte, en toen keihard ketste op de nog altijd lauwwarme steen.

		


		
			-

			SNEEUW

			Beste Kai,

			Net toen ik de laatste dozen aan het inpakken was, begon het te sneeuwen. Heel zachtjes nog maar, de vlokken waren doorzichtig als pluis en wanneer ze de grond raakten meteen verdwenen. De grond, daarmee bedoel ik het weiland rond het huis met het gras dat sinds het najaar niet meer is gemaaid en waarvan de ijzige stengels roerloos tussen de molshopen omhoogsteken. Je kent het, maar niet zo.

			Alle boekenplanken waren leeg, het liep tegen het einde van de dag en, sorry Kai, ik vond mezelf best zielig dat ik het hele karwei alleen heb moeten klaren. Alleen in dit houten huis waar in verschillende hoeken verschillende temperaturen heersen, afhankelijk van hoe de wind staat en hoe groot de kieren zijn in vensters en deuren. Het schijnt dat er families zijn waarin de nabestaanden zoiets samen doen. Dat had ik ook best gewild. Maar je hebt niet geantwoord op mijn e-mails en niet op het bericht dat ik op je voice-mail heb ingesproken.

			De boeken waren niet het moeilijkste, ik heb ze in rijtjes van een stuk of tien tussen mijn handen geklemd en zo op stapels in de dozen gelegd.

			Het moeilijkste waren de kleren. Daarmee ben ik vanochtend begonnen. De kleren in de slaapkamerkast.

			Niet dat ze nog naar hem roken, niet specifiek tenminste, hij was schoon op zichzelf tot de laatste dag. Ze hadden de algemene geur van het huis, de geur van een oude man die samen was gaan vallen met zijn spullen. Het probleem was: ik herkende te veel, de hemden en de truien en de jasjes waren kostuums waar ik meteen ook een scène en een decor bij zag, een zomers tafereel in de tuin of een gezelschap rond de tafel in de winter, soms ook met jou erbij.

			Dan stond ik dus met een stuk textiel in mijn handen en droomde nog even weg voor ik het in een van de vuilniszakken stopte. 

			Met het ondergoed maakte ik juist zo veel mogelijk haast. Dat vond ik griezelig, de onderbroeken en de sokken van mijn vader vastpakken. Alsof ik gedwongen werd zijn lichaam nog weer even te voelen, terwijl de laatste aanraking een kus was geweest, een voorzichtige kus op een huid die toen al zo droog voelde als papier, en daar wilde ik het toch echt graag bij laten.

			Na de kleren heb ik de keukenspullen gedaan, de pannen en de glazen en het schamele servies. Dat was minder moeilijk, vrijwel alles kon weg. En ten slotte dus de boeken. Er staat nu een heel regiment kartonnen dozen op de vloer, met opengesperde muilen alsof ze toch nog iets willen zeggen.

			Naarmate de dag vorderde ben ik je steeds meer gaan missen. Het klopt echt niet dat je hier niet bent. We hebben hier allebei een verleden. Met hem, maar ook met elkaar. Het is daarom dat ik je nu schrijf. Op papier en met een pen die ik uit een grote doos vol potloden, vulpennen, gummetjes en inktpatronen, ballpoints en paperclips heb gevist die ik in een van de bureauladen vond. Wifi is hier natuurlijk niet.

			Dat bureau van hem staat zoals je weet pal voor het raam, met uitzicht op het stukje gras dat van hem was en de weilanden van de buren. Meestal zonder, soms met koeien, dan was de aanblik wat minder saai, al zeiden ze overdag niets en hielden ze hem ’s nachts soms opeens met onverklaarbaar geloei en andere rare geluiden uit zijn slaap. 

			Toen ik er eenmaal zat, achter het bureau, zag ik dat hij dicht bij het raam ook een mezenballetje had opgehangen, zo’n klompje van vet met zaden in een gifgroen netje. Daar heeft hij dus naar gekeken, naar het af en aan fladderen van die vogeltjes en hun driftige gepik in het schommelende bolletje, roerloos in die grote leren stoel om ze niet af te schrikken. Het netje was leeg en hing er slapjes bij, maar ik had eerder op de dag nog een heel stel van die dingen gevonden, dus ik denk dat hij ze steeds weer heeft vervangen om de gevederde vriendjes opnieuw te lokken. En maar beweren dat hij zo gesteld was op zijn eenzaamheid.

			Ik heb me iets ingeschonken, dat had ik wel verdiend, uit een van de laatste flessen die hier nog staan, een van de laatste volle flessen bedoel ik. Lege waren er genoeg toen ik aankwam, maar die heb ik gisteren al weggebracht. Het is een mierzoet drankje, misschien een of andere lokale specialiteit. De buikige fles is stoffig en hij plakt. Het schemert inmiddels. De sneeuwvlokken moeten steviger en dikker dan daarnet zijn geworden, anders zou ik ze al niet meer kunnen zien. Voor het raam lichten ze steeds even op terwijl het uitzicht langzaam in de avond verdwijnt.

			Vanochtend, nog voor ik met opruimen begon, heb ik geprobeerd er een wandeling doorheen te maken, door die natuur van hem. Het was er nog allemaal: de velden die glooiend aflopen naar de beek, de houtwallen, de rechte paden onder hoge bomen die de indruk wekken dat ze naar iets moois en plechtigs leiden (in plaats van naar een giertank of iemands visvijver die met prikkeldraad is omheind), de bramenstruiken en het kruisbeeld naast de ingestorte schuur. Hoeveel avondwandelingen hebben we wel niet met hem moeten maken, terwijl hij ons op verschijnselen van de seizoenen wees, de sporen die dieren hadden achtergelaten, een veld vol narcissen in het voorjaar, rotte appels omringd door zoemende insecten in de herfst. 

			Maar het was grijs weer, er hing een dik wolkendek en het was snijdend koud. Ik hield het dus niet lang vol en keerde al snel weer om. 

			Het huis leek vanaf de weg gezien nog kleiner dan het is en ook kwetsbaar onder die grijze hemel, de houten wanden hier en daar groen uitgeslagen, het dak een beetje scheef erbovenop. Mijn voeten voelden half bevroren, net als de modder op het tuinpad. Van nostalgische gevoelens kreeg ik almaar geen last. Ik heb een paar dikke sokken aangetrokken en ben aan de slag gegaan, de hele godganse dag.

			Parfait Amour heet het spul in mijn glas. Het is paars. Paars, en eigenlijk niet te doen. Zou je het met ijs moeten drinken? Of met een ander drankje vermengd? Geen idee. Maar ik heb hier niets anders meer staan, het is de laatste avond. Voor de laatste keer heb ik de kachel hoog opgestookt, met het laatste hout, en ik schrijf je. Kan jij je herinneren wanneer je voor het laatst een handgeschreven brief gekregen hebt?

			Ik wel. Het was niet zo lang voor zijn dood. Hij zal ’m dus misschien jou ook wel hebben gestuurd, met een paar kleine wijzigingen dan, aangepast aan de geadresseerde en aan jullie verhouding, een gepersonaliseerd exemplaar. 

			Het was een vreemd stuk, op het eerste gezicht een geschiedenis van alle vakanties die we hier hebben doorgebracht, een encyclopedie van uitstapjes en maaltijden en andere triviale feiten. Ik herkende er veel in, maar ook veel niet. Pas tegen het einde werd me duidelijk wat de bedoeling was: niet het vastleggen van herinneringen maar het bewijzen van zijn inspanningen. Een rechtvaardiging voor zijn gedrag. Dit onhandige huis had hij zogenaamd heus niet voor zichzelf gekocht. Hij deed het voor ons. Om een hechte band met zijn kinderen te kunnen smeden. Om zijn afwezigheid te compenseren met twee zomervakantieweken plus een paar dagen samenzijn per jaar. Weken en weekeinden van een ondraaglijke intensiteit. Vond ik destijds tenminste, al kon ik dat nog niet zo onder woorden brengen als vandaag.

			Er was een programma. De hele dag moest er iets gebeuren. En aan het eind van iedere dag moest daarop gezamenlijk worden teruggeblikt, moest erover worden gepraat. Onder zijn leiding, net als op de zaak. Maar ik denk niet dat hij zijn personeel liet voelen wat wij voelden wanneer hij aanwijzingen gaf en suggesties deed voor de evaluatie van de dag: hij mocht niet door ons worden teleurgesteld. Hij had toch zo zijn best gedaan, te beginnen met het verse stokbrood dat hij, nog voor we wakker werden, was wezen halen bij de authentieke Franse bakker, en dat nog warm was, iets waar hij ons ochtend na ochtend op wees, net als op de honing van de imker die verderop in het dorp woonde en de kaas die ook uit de streek kwam maar veel te hartig en te stinkig was naar onze smaak. Tegenwoordig vraagt iedere webwinkel en ieder hotel je na de geringste aankoop of dienstverlening om een cijfer. Voor ons is dat niets nieuws, wij zijn ermee opgegroeid, met een vader die voortdurend liet merken dat hij een gunstig klantoordeel verwachtte.

			Natuurlijk is dit allemaal achterafgepraat, ik bedoel geschrijf. Ik weet niet eens of jij er ook zo over denkt. Wel weet ik dat we de eerste jaren geen bezwaar gemaakt hebben, dat kwam niet in ons op. We klaagden tegenover elkaar, we konden elkaar alles zeggen, we hadden een verbond. Ik herinner me met hem uit die tijd alleen maar een enkele discussie over uitslapen, iets wat we graag deden maar wat natuurlijk helemaal niet mocht. Ik herinner me het gevoel van opgesloten zijn, ja, opgesloten in de vrije natuur. Ik herinner me de druk.

			Pas veel later ben ik me gaan afvragen waarom we niet ieder jaar een andere, fijne vakantiebestemming hebben opgezocht, als het hem er inderdaad om ging om ons fijne, onvergetelijke ervaringen met hem te bezorgen. Waarom dan steeds datzelfde huis op het Franse platteland, met alleen een stuwmeer om in te zwemmen, op tien kilometer afstand, en nog iets verder een vestingstadje met het Hôtel des Voyageurs (voor al uw onbijzondere maaltijden) en winkels met alleen maar suffe dingen? Een huis dat bovendien onderhoud vergde, klusjes waar hij ons ook nog mee opzadelde: beitsen, vegen, poetsen, harken. 

			Het antwoord moet wel zijn dat hij er zelf iets in zag, iets wat juist niet met ons te maken had maar met zijn eigen voorkeur. Een soort verliefdheid of gehechtheid moet het zijn geweest; ook zakelijk is het huis natuurlijk nooit een verantwoorde investering geweest, terwijl hij toch in de eerste plaats zakenman was. Een houten huis, dat blijft niet staan. Hout kraakt, hout rot, hout vergaat. We mogen van geluk spreken dat ik het heb weten te verkopen, maar het zou me niet verbazen als de nieuwe eigenaar het subiet afbreekt en er binnenkort iets van beton of baksteen op deze plaats staat. 

			Aanvankelijk pakte mama onze spullen nog in voor de vakantie, en drukte ons op het hart aardig te zijn tegen hem. We zouden het vast geweldig hebben in Frankrijk. 

			Toen we wat ouder waren en ze onze tegenzin merkte, haalde ze haar schouders op. 

			Bij het nieuws dat hij hier na zijn pensioen permanent ging wonen, tikte ze op haar voorhoofd. 

			Zelf reisde ze in die tijd, dat weet je nog wel, ’s zomers met een camper door Zuid-Europa en ’s winters was ze met haar vriendinnen Azië en Zuid-Amerika aan het verkennen. De laatste jaren is het iedere winter Gambia. 

			Buiten is het nu helemaal donker geworden. De sneeuw schittert in het licht dat uit het raam valt. Ik trek de rolgordijnen naar beneden en schenk nog wat perfecte liefde in. Het paarse spul ziet eruit als inkt, maar de smaak, daar wen je aan, dus ik schrijf nog even verder. Aan jou, broertje. Aan wie anders? Er is een plaats en een tijd voor alles en voor iedereen, en deze plek en dit seizoen zijn ideaal voor deze brief. Binnen is het warm en de sneeuw blijft nu wel liggen, die ligt er morgen nog, dat zal er mooi uitzien, een deken over alles, zacht en ongerept. 

			Ik herinner me een zomer waarin jullie er veel samen op uit zijn getrokken. Hij had er spullen voor gekocht, geïnvesteerd. Dure werphengels en terreinfietsen, een jeu-de-boules-set voor professionals met extra zware zilveren ballen. Alleen met het gooien van die met lood gevulde dingen mocht ik meedoen. Op het gras voor het huis, dat sappig en kortgeschoren was. En zelfs bij dat spel voelde ik me opeens een buitenstaander. Jullie maakten grapjes met elkaar, leverden technisch en tactisch commentaar op de vereiste werpkracht en op de posities van de kogels. Jullie leken opeens wel kameraden, zo weggelopen uit een reclamefilmpje over mannenvriendschap.

			Ik voelde me verraden, vooral door jou natuurlijk, niet door hem.

			Want hij had heus wel nagedacht over wat ik kon doen als jullie al die uren samen weg waren, op de mountainbikes die om de haverklap stuk waren, of met de werphengels prutsend bij het stuwmeer, zonder ooit iets te vangen (volgens mij zat daar helemaal geen vis).

			Met mij wilde hij graag overleggen over hoe we ‘ons huis’ (zijn huis) nog gezelliger konden maken. En hij vond dat ik veel moest lezen, want lezen verrijkt de geest. ‘Met een boek ben je nooit alleen’. Bij het leeghalen van de kasten kwam ik af en toe een titel en een omslag tegen die ik herkende, die me herinnerden aan al die lege uren in de ligstoel in de tuin of aan de keukentafel terwijl jij er niet was, en meestal kon ik me van de inhoud niets herinneren. Het maakte dat het gemakkelijk was om de boeken met stapels tegelijk in de dozen te leggen. Al die namen die me niets zeiden maar die ongetwijfeld in een of ander decennium reuze actueel waren geweest, de paperbacks waarvan het plastic folie dat ze had laten glanzen gebarsten was en er in dunne vellen bij hing, de gebroken ruggen, de gescheurde en verkleurde stofomslagen, het Verzameld Werk van een schrijver die, als ik het goed heb, ieder halfjaar een roman publiceerde. Hij had niets weggedaan, het stond er allemaal nog, de oogst van vele jaren, om hem gezelschap te houden. Volgens mij is het omgekeerd: wie zoveel lezen moet, is juist hartstikke alleen. Onthield hij soms wél wat er op al die pagina’s stond? Pakte hij wel eens een boek uit de kast om iets opnieuw te lezen, om als het ware een gesprek aan te knopen met een oude vriend? Ik geloof daar niets van. Hij had geen vrienden volgens mij.

			Zo. De plakkerige fles is leeg. Kan morgen weg, wanneer ik de laatste rommel opruim. Waaronder het bureau waaraan ik zit. Dat wil zeggen: niet het bureau zelf, dat blijft gewoon hier, net als de andere meubels, dat is zo afgesproken, maar alles wat erin en erop is. En dat is nogal wat, realiseer ik me nu, nadat ik de laden heb opengemaakt en bovendien zie wat er allemaal op het bureaublad om me heen staat en ligt, zoveel parafernalia en accessoires die met schrijven en bewaren te maken hebben, die tientallen pennen dus, nietmachines en ontnieters en van die dingen waarmee je gaten ponst zodat je de documenten in ordners kunt stoppen, markeerstiften, doosjes met ruitertjes en elastiekjes, kladblokken en notitieboekjes en papier, heel veel papier in allerlei soorten en maten, sommige vellen met zijn briefhoofd en het adres van ons vroegere huis er nog op, andere meegenomen uit hotels waarvan de namen me niets zeggen, en natuurlijk de bijbehorende enveloppen. Maar niets is beschreven, alles is leeg, nergens sporen van zijn handschrift, een verlaten landschap beschenen door het harde licht uit zijn grote bureaulamp. Het lijkt hier, kortom, wel een kantoor. Terwijl hij altijd stug heeft volgehouden dat hij het huis had om van het buitenleven te genieten. 

			Het jaar na die zomer dat jullie je perfecte vader-zoonmoment gevonden leken te hebben, wilde je opeens niet meer mee. Je was zestien geworden, denk ik, of zeventien, dat weet ik niet meer precies, en met geen mogelijkheid meer naar het huis te krijgen. Je zei dat je hem een afscheidsbrief had geschreven, niet eens onvriendelijk, en dat hij daar niet op had gereageerd. Andere mensen breken met hun ouders wanneer er iets dramatisch misgaat. Maar ik denk dat jullie het voor het eerst twee weken best goed met elkaar gehad hebben. En dat je je daarna, daarom, tot niets meer verplicht voelde. Een bevrijding. Voor jou, voor jezelf. Niet voor mij.

			Ja, ik ben hem blijven bezoeken in de vakanties, nog jaren. En daarna telefoneerden we met elkaar, niet heel vaak, maar toch. Ik belde hem dan, hij mij nooit. Hij vroeg soms hoe het met je ging, maar klagen deed hij nooit. Hij had na zijn pensionering natuurlijk ook gewoon bij ons in de buurt kunnen blijven wonen, om meer tijd te besteden aan zijn kinderen, aan zijn kleinkinderen. Maar dat was de bedoeling niet.

			Ik klaag ook niet, broertje, terwijl je me toch maar mooi met hem, met alles, met de hele nalatenschap hebt opgescheept. 

			Ik schrijf dit op en bedenk dat ‘nalaten’ twee betekenissen heeft. Je kunt iets niet doen en dan toch met de erfenis daarvan blijven zitten.

			En ik bedenk dat ik de vuilniszakken met zijn kleren al buiten heb gezet. Er zal nu een laagje sneeuw op liggen. Een rijtje oude grijze tuinkabouters staat daar in het donker, ineengedoken, in de kou, met een witte muts op hun gerimpelde kop. Terwijl de open dozen met boeken hier nog gewoon binnen staan, waar het nog even, een laatste keer, warm is en behaaglijk. Eigenlijk klopt dat niet. Niemand gaat die boeken nog lezen, niemand wil ze hebben, ze verdienen die eerbied niet, ze zijn niets meer waard. Terwijl er voor kleren, de meeste zijn van goede kwaliteit, altijd nog wel een bestemming is. Is het niet hier dan wel in, ik noem maar wat, Gambia.

			Ik geef toe dat ik nu best nog wel een slokje Parfait Amour zou lusten. Maar maak je geen zorgen, ik ga heus niet de deur uit om de boeken naar buiten te sjouwen en de oude mannetjes bij de kachel te zetten. 

			Tegen de tijd dat je deze brief krijgt is alles al opgehaald, vervoerd, geregeld. Of misschien zie je hem wel nooit. Verstuur ik ’m niet. Gooi ik ’m morgen weg. Heeft hij met jouw afscheidsbrief toch ook gedaan? Ik heb ’m in ieder geval niet gevonden.

			Er zal een reden zijn dat hij ons alleen maar papier dat door anderen beschreven is heeft nagelaten, en niets met woorden van hemzelf. Ik begrijp het nog niet helemaal, maar ik kom wel dichterbij. Ik verheug me erop om morgen het weiland om het huis te zien, helemaal wit, geen voetstap erin, en dan aan het eind van de dag voorgoed weg te gaan.

			En verder: maak je vooral geen zorgen over je zuster.

			Het is een vreemde dag geweest. Morgen is alles voorbij.

			Ik zorg ervoor dat je het geld krijgt waar je recht op hebt, ik handel alles af. 

			Jij bent er beter in geweest je aan hem te onttrekken. Dat heb je goed gedaan. Je hebt een stevig eigen leven opgebouwd.

			Je hebt tegenwoordig zelfs een tweede huis, net als hij, maar op een warm eiland.

			En een tweede vrouw, heb ik gehoord. Dat is hem nooit gelukt. 

			Stel haar eens aan me voor, als je de tijd kunt vinden.

			Misschien nodig je me zelfs eens voor een paar vakantiedagen uit.

			Tot dan een lieve groet en een warme zoen uit koud Frankrijk van je zuster –

			Nina

		


		
			-

			MASKERADE

			Op de kaart had het dorp eruitgezien als een lang grijs lint in het dal langs de rivier, een plek zonder bezienswaardigheden, goed voor een overnachting op de weg naar het pittoreske achterland waar hij zich lang en grondig in heeft verdiept. De plaats beschikte bovendien over een opvallend groot aantal hotelkamers die nog vrij waren, althans voor wie de gewoonte had om ruim van tevoren te reserveren. Zo iemand dus als hij.

			Hij boekte: tweepersoons, zonder uitzicht (want het zou toch avond zijn). Kinderbedjes: tegen geringe meerprijs bij te plaatsen (hij smokkelde een beetje met de leeftijd van de twee). Ontbijt: niet inbegrepen (want altijd of te duur dan wel te karig of te uitheems). En klapte toen tevreden zijn laptop dicht. 

			Dat was vijf maanden terug. 

			Maar nu is er iets aan de hand. Een omstandigheid die hij niet heeft voorzien. Al een heel eind voor ze het plaatsnaambord passeren, staat de berm vol met geparkeerde auto’s. 

			In het dorp zelf zijn kramen opgesteld.

			Jaarmarkt? Kermis? Misschien een religieuze traditie? 

			Er is een draaimolen en er lopen mensen midden op straat. Hij moet stapvoets rijden. Op het betonnen plein dat zo ongeveer het centrum van het dorp zal zijn is een podium opgebouwd met aan weerszijden overdreven hoge luidsprekers en lampen. Een drumstel fonkelt dreigend tegen een zwart achterdoek. 

			‘Het is hier feest,’ zegt hij terwijl ze een dansvloer passeren die met een rij kisten is afgezet.

			Hij vraagt zich af of hij dit over het hoofd heeft gezien toen hij het Wikipedia-lemma over de gemeente raadpleegde, dit feest waar de mensen van heinde en verre op af schijnen te komen. Hij zal het straks nog eens nazien in een van de plastic mapjes met documentatie die hij heeft uitgeprint voor iedere dag van de vakantie. 

			Voor nu levert die gedachte niets op, dus zet hij een schakelaar om in zijn gedachten, razendsnel naar zijn idee, en zegt hij nog maar eens, nu harder: ‘Feest in ons dorp!’

			Hij heeft besloten het verschijnsel voorlopig in de categorie onverwachte mogelijkheden onder te brengen, iets wat niet per se ongunstig hoeft te zijn, een plan kan altijd worden bijgesteld. Hij is flexibel. Vindt hij zelf. 

			De twee op de achterbank kijken op van hun schermpjes, kijken eerst naar hem, kijken dan naar buiten. Hij controleert het met een snelle blik in de binnenspiegel en richt dan zijn aandacht weer op het trage sturen door de drommen mensen die bezit van de rijbaan hebben genomen. Af en toe moet hij zelfs stilstaan. De routeplanner op zijn eigen schermpje heeft de verwachte aankomsttijd al met een paar minuten bijgesteld. 

			De feestgangers lopen heen en weer, of staan in groepjes met elkaar te praten, sommige met stukken brood en plastic bekers in hun hand. De meesten gaan traag opzij zonder om te kijken wanneer ze de auto horen – of misschien voelen ze hem wel aankomen, mensen kunnen dat. Iemand buigt zich voorover en kijkt naar binnen, een jonge man, zwaait afkeurend met zijn wijsvinger, tikt op zijn voorhoofd. Hij reageert door zijn hand op te steken en stuwend naar voren te bewegen, daar moet hij heen, daar verderop is de gereserveerde kamer, hopelijk begrijpen ze het gebaar. 

			Hij weet zeker dat in de bevestiging niets over problemen met de bereikbaarheid is gezegd, hij heeft niets verkeerd gedaan.

			Naast hem heeft zijn vrouw haar zonnebril nog steeds niet afgezet en toch schemert het al een beetje. Donkerte kruipt om de hoeken van stegen en zijstraten, de zon hangt laag en dichtbij boven de bergen aan de overkant van de rivier, maakt dat het licht om de auto steeds valser wordt. Volgens de boordcomputer zijn ze pal voor het hotel: bestemming bereikt. Maar hij ziet geen bord, geen letters op de gevel, niks. 

			Er zijn hier wat minder mensen bezig de rijbaan te versperren maar nog steeds best veel. De auto staat onhandig schuin in het midden van de straat. Als het nog drukker wordt of als er nog andere voertuigen door het dorp willen rijden, dan is dat een probleem. Hij zet de motor uit, van de achterbank klinken zachte bliepjes.

			‘Hé!’ zegt hij. 

			‘Is er?’ mompelt ze. Ze beweegt. 

			Ze zegt ‘wat?’ terwijl ze haar stoel omhoogkrikt. Dan zit ze overeind. Ze heeft geslapen achter de zonnebril.

			‘We zijn er. Maar we zijn er niet.’

			Ze draait in haar stoel, rekt zich een beetje uit. Iemand tikt in het voorbijgaan op het dak van de auto.

			‘Roept u maar,’ zegt ze. ‘Wat zijn las problemas?’

			Hij draait zich naar haar toe. De zonnebril is van een ouderwets filmsterrenmodel. Er zit een beetje spuug op haar onderlip. Hij haalt diep adem, bewust, en zegt dan: ‘Het is los problemas. Woorden die op een -a eindigen zijn bijna altijd vrouwelijk, dat klopt, maar niet wanneer ze op iets naars duiden. En el problema is het probleem dat wij nu hebben met het vinden van ons hotel. Tenminste, als we in Spanje zouden zijn. Maar we zijn in Italië. De laatste keer dat ik het checkte, spraken ze hier nog gewoon Italiaans.’

			Ze schudt met haar hoofd, als om zijn tekst kwijt te raken.

			‘Leg het nog eens uit. Liefst in het Nederlands, voor mijn gemak.’

			‘We zijn in het dorp, het hotel moet hier zijn maar het is er niet, ik zie het niet, terwijl het ding zegt dat het er is, dat we er wel degelijk zijn.’ Hij geeft het ding op het dashboard een nijdige tik.

			‘Dat helpt niet,’ constateert ze terwijl ze haar blik op zijn hand richt. ‘De dingen zijn zoals ze zijn. Alleen hoe je er mee omgaat is belangrijk. Ik zou weer eens willen zeggen: wees in het moment.’

			En met die woorden opent ze het portier, zonder eerst te kijken of er geen bejaarde dorpeling met een broodje en een beker wijn achter staat, en hijst zich uit de auto. Hij ziet haar voor de motorkap langs lopen, de zonnebril nu in het opgestoken haar, dan staat ze voor de gevelrij. Ze kijkt naar links en naar rechts en naar boven. Wasserette, telecomshop. Schiet dan een nauwe doorgang tussen twee huizen in, om twee minuten later weer terug te komen lopen.

			‘El problema opgelost. Het is hier, alleen vanaf de doorgaande weg zie je het niet.’

			Hij start de motor weer, stuurt de auto wat dichter naar de huizen, tot hij met zijn voorkant tegen de stoeprand staat, vlak voor de wasserette. Nog steeds bliepjes vanaf de achterbank. Maar niet lang meer. Er wordt uitgeladen. 

			Hij sjouwt de koffers het steegje in, het is nog warm. Langs de receptie, waar zijn vrouw staat te lachen met een jongen die hem zonder iets te zeggen de sleutel geeft. Nog steeds de grote zonnebril in haar opgestoken haar. Drie marmeren trappen omhoog naar kamer 301. Geluid van hun voetstappen op het witte marmer, kaatsend tegen de witgestucte muren. Het ruikt naar iets tegen insecten in het trappenhuis, heel zoet en heel hevig. De marmeren vloer loopt vanaf de smalle gang door in de kamer, de geur volgt. De kinderbedjes: nergens te bekennen. 

			Terwijl zij spullen uit de koffers pakt en de kinderen iets te eten geeft, rijdt hij de auto aan de andere kant het dorp weer uit, parkeert op een stukje grasland tussen een gedeukte Alfa en drie scooters, begint dan terug te lopen, al snel weer opgenomen in de stroom van mensen, terwijl de avond nu toch echt valt. Het is een flink eind, misschien wel een kilometer. De bergkammen links en rechts zijn inktzwart geworden en wijzen er nog even nadrukkelijk op hoe nauw het dal eigenlijk is. Opdat je het ’s nachts vooral niet gaat vergeten.

			De menigte verdicht zich naarmate hij verder loopt, soms klinkt er gelach of een kreet uit op, er gloeien sigaretten, de rivier hoor je niet en zie je niet vanaf de weg. 

			Niemand slaat acht op hem. Toch vindt hij het verstandig dat hij de aktetas met de reisbescheiden en de mapjes met de plannen en de identiteitspapieren onder een kussen in de hotelkamer achtergelaten heeft.

			Rechts van hem klinkt gejoel. Een paar mannen hebben zich teruggetrokken achter een struik. Het lijkt of ze hun kleren uittrekken en elkaar daarbij helpen.

			Dat kan niet waar zijn. Hij versnelt zijn pas. De winkelruiten zijn donker, net als het steegje, een sleuf is het eigenlijk meer, maar het hotel daarachter is helverlicht.

			Ze ligt op bed. Languit, op haar rug. De ogen gesloten, de armen naast zich, handpalmen open.

			De kinderen zitten samen op een uitklapbed. Hij kijkt ze aan en legt zijn vinger op zijn lippen. Ze weten alle drie hoe laat het is. Voorzichtig doet hij de deur achter zich dicht.

			In de stilte tikt af en toe een tl-buis en heel in de verte is het mensengeruis te horen. 

			Ze wachten af. Ze wachten tot haar lichaam beweegt, tot ze zucht, haar ogen opent.

			‘Dank je,’ zegt ze, tegen niemand in het bijzonder. En dan: ‘Ik ben er weer.’

			Hij wil nu overleggen. Hoe verder. Wat gaan ze doen. Is er een plan. Hoe richten ze de avond in.

			Ze komt overeind en kijkt hem meewarig aan. 

			‘Niet doen. Laat het gaan. Het was een lange dag. Ik hoef niets meer vanavond. Ik ben tevreden hier en nu. In het moment.’

			Hij weet inmiddels wel hoe het gesprek nu verdergaat, maar kan het toch niet helpen dat hij het in gedachten voert. 

			Ze is al zo lang in haar moment geweest, praktisch de hele tijd, toen ze sliep bijvoorbeeld en hij reed. Is dat niet genoeg voor vandaag? 

			Hij heeft honger. Anders is ze altijd in voor avontuur. 

			De kinderen hebben beweging nodig, en misschien ook nog wat meer eten. Ze verdoen straks hun tijd op een kamer zonder uitzicht terwijl daarbuiten misschien wel een heel bijzonder volksfeest bezig is te beginnen, zo bijzonder dat het niet eens in gidsen te vinden is en zelfs niet op het internet. Het zou een unieke ervaring kunnen zijn die ze hier verprutsen door op de kamer te blijven.

			Hoe langer hij erover nadenkt, hoe meer argumenten hij vindt om een expeditie door het dorp te ondernemen. Hij heeft toch niet al die uren achter het stuur gezeten, alleen maar om op een kale kamer in het moment, in háár moment, te zijn?

			Dit zegt hij dus allemaal niet, hij denkt het alleen maar.

			‘Ik weet wat je denkt,’ zegt ze. ‘Ik zie het aan je gezicht.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat doet er niet toe. Je bént niet je gedachten. Laat ze los. Of liever: verwelkom ze, zeg “hallo sombere gedachten” en kijk dan hoe ze tekeergaan. Alsof ze op een podium in een theater staan en jij zit in de zaal.’

			Hij heeft het eerder gehoord. Je bent niet je gedachten. Maar wat dan wel?

			Ook die vraag stelt hij niet hardop. Het gesprek gaat zonder hem en zonder haar toch wel door in zijn hoofd.

			Ze glimlacht. De kinderen hebben hier liever niets mee te maken, ze reiken voorzichtig naar hun speelschermen. Er is vast ook wifi in de marmergroeve.

			‘Maar weet je wat je doet? Je gáát gewoon. Omdat jij het wil. Omdat jij daar plezier in hebt. Daar heb je ons toch niet bij nodig?’

			Ze weet heel goed hoe hij over de vakantie denkt. Het is een gezamenlijk project. Maar goed. Hij zet zijn handen in zijn zij.

			‘Er is feest buiten. Wie gaat er mee?’

			De kinderen roepen ‘ik’ en ‘wij’.

			Ze pakt twee kussens, legt ze op elkaar, pakt de hierdoor aan het licht gekomen belangrijke papieren en slingert ze op het nachtkastje. Zegt: ‘Ik dus niet.’

			Ze gaat weer liggen. Maar terwijl de kinderen overeind komen, moet ze toch nog iets kwijt. Zo rustig is ze nou ook weer niet na het mediteren.

			‘Je begrijpt dat je voor stress aan het zorgen bent? Stress heeft niets met vakantie te maken. En je moet weten dat ze al gegeten hebben. Iets gezonds.’

			Ze heeft speltpastasalade gemaakt en in bakjes gelepeld, tergend langzaam, gisteren, op de ochtend van hun vertrek, het zorgde meteen al voor twintig minuten vertraging. Maar hij zegt nog steeds niks en denkt pas terwijl ze met zijn drieën de trap af lopen: waarom doe ik dit, ik heb geen idee wat er buiten op ons wacht.

			Buiten wacht de nacht, die warm is en vol stemmen, de sirene van een politieauto of ambulance, muziek in de verte. Hij neemt zich voor doelloos te lopen, zonder haast. Bij de eerste kraam waar hij een rij wachtenden ziet, sluit hij aan. Er worden platte broden verkocht die gevuld zijn met sla en iets waarvan hij pas ontdekt wat het is als hij er zijn tanden in heeft gezet. Bloedworst, die uit elkaar spat en wee door zijn mond glijdt. Zijn zoon kijkt hem vragend aan. Met volle mond zegt hij: ‘Grotemenseneten. Niets voor jou.’ 

			Hij heeft opeens enorme zin in zo’n grote plastic beker tot aan de rand gevuld met zure rode wijn.

			Zijn dochter is vooruitgelopen, in de richting van de muziek en de gekleurde lichten. Hij vergeet de wijn, gaat haastig achter haar aan.

			‘Jongens, laten we afspreken dat we bij elkaar blijven. Het is hartstikke donker en druk en we kennen hier de weg niet.’

			Ze knikt, afwezig.

			‘Kijk daar!’ roept haar broertje.

			Hij zegt eerst nog ‘Hebben jullie dat goed begrepen?’ en ‘Is dat afgesproken?’ en kijkt dan pas waar zijn zoon naar wijst.

			Een groepje mannen is hen aan de andere kant van de straat gepasseerd en verdwijnt in het donker. Ze hebben jurken aan.

			Wanneer ze bij de dansvloer en het podium zijn gekomen, zien ze dat er meer mannen als vrouw zijn verkleed. Ze hebben pruiken op, zijn zwaar opgemaakt, voorzien van rode wangen en poeder en een royaal gestifte mond. Een enkeling draagt boven zijn japon een masker: een karikatuur met volle rode lippen en grote, vragende ogen of juist een afstotelijk grijnzend heksenhoofd.

			Variant op het carnaval? Heidense traditie? Vruchtbaarheidsritueel? Geen idee wat de betekenis is van de maskerade. Doet er niet toe. Het is er gewoon. Hij besluit het te accepteren.

			Met zijn ogen tast hij de dicht op elkaar gepakte figuren rond de dansvloer af, de lichamen, de gezichten. Oude en jonge, in overhemd en leren jack, jurk, mantelpak; zorgvuldig gekapt, kaal; huid gerimpeld of juist jong en strak; voorzien van brillen en sieraden; op hoge hakken, laarzen, sneakers; zittend op de kisten die de dansvloer markeren, meestal staand; en hier en daar dus een gestalte die niet klopt, te brede schouders en te grote voeten onder een satijnen jurk, een grof gezicht bedekt door een obscene portie schmink of getooid met zo’n groteske rubberen vrouwenkop.

			Ze staan er inmiddels tussen, zelf worden ze ook gezien, een blonde vader met twee blonde kinderen. 

			De kinderen lijken de verklede mannen helemaal niet zo bijzonder te vinden. Ze hebben vooral oog voor het podium. Er is nog niemand op verschenen. Alleen de rode en groene en blauwe lampen zijn al aan het knipperen en twee lichtbundels glijden, elkaar soms kruisend en dan weer ontwijkend, van opzij over de instrumenten, over de lege dansvloer en over de gezichten. Er klinkt harde elektronische muziek.

			‘Wanneer begint het,’ vraagt zijn zoon en trekt aan zijn arm.

			‘Niet zo ongeduldig, kijk liever om je heen,’ zegt hij en verbaast zichzelf over hoe mindful dat antwoord is. Het is echt begonnen, de vakantie in zijn hoofd.

			Nu loopt er een man over het podium, knipt versterkers aan, zegt ‘oe-oe’ in de microfoons. Verder gebeurt er niets. 

			Of toch. De muziek die uit de luidsprekers dreunt, is door steeds dezelfde combinatie van bas, orgel en drum zodanig gehomogeniseerd dat het ene nummer tot nu toe nauwelijks van het volgende te onderscheiden was, in ieder geval heeft hij de overgangen steeds gemist, maar nu denkt hij een melodie te herkennen, iets wat ook thuis een hit is, alleen dan in het Engels en niet in het Italiaans, en juist op dat moment, terwijl hij zoekt naar de titel en de originele tekst, struikelen twee mannen de dansvloer op. 

			De eerste draagt een korte rok die strak om zijn billen spant. Boven de glimmende avondjurk van de tweede kroest weelderig borsthaar tot aan zijn nek. Ze zwikken op hun hoge hakken, ze grijpen elkaar vast. Ze buigen naar het publiek dat joelt, beginnen te dansen, vingers in elkaar gestrengeld, voorhoofd tegen voorhoofd geperst, een langzame dans, waarbij ze wellustig met hun heupen en hun billen draaien.

			Er wordt gelachen, geklapt, hij voelt hoe zijn zoon zijn hand pakt.

			De muziek versnelt en de mannen maken hun vertoning nog obscener, ze zwaaien elkaar rond, grijnzen naar het publiek, steken hun tong uit, sperren hun ogen wijd open. De man in de avondjurk laat zich gesteund door de ander achterovervallen, zijn kruis tegen de rok van zijn partner gedrukt. Met zijn gezicht ondersteboven en daaronder de steil afhangende nylonharen ziet hij eruit als een monster op een middeleeuwse kathedraal, iets tussen mens en beest, een geile waterspuwer – of als de karikaturaal getekende moordenaar in een Japans videospel, dat kan natuurlijk ook.

			Hij kijkt opzij en knijpt in de kleine warme hand van de zoon die naast hem staat.

			Die kijkt hem lachend aan en zegt: ‘Ze zijn gek.’

			Hij lacht ook, knikt, zie je wel, het kan dus, het belooft een leuke avond te worden, kijkt dan naar de andere kant.

			Zijn dochter staat er niet meer. Zijn dochter is weg.

			Hij draait zich om, kijkt over de hoofden van de mensen en over het plein het donker in, naar links, naar rechts, naar overal. Geen spoor van een blond meisje, tenger, aan de lange kant voor haar leeftijd. Negen.

			Rustig blijven. Ze kan niet ver zijn. Hoe lang heeft hij naar de twee manvrouwen op de dansvloer gekeken? Drie minuten? Nog geen vijf. Had hij maar de hand van allebei zijn kinderen vastgepakt. Maar zij is negen en hij is zeven, dat is het verschil. Dat zij dus een zelfstandig meisje is, en hij een kleine jongen. Vindt zij.

			Hij doet een paar stappen uit de haag van mensen en ziet haar nog steeds niet. Haalt de telefoon uit zijn broekzak. Het is 21.08 uur. Ze loopt wel vaker weg, meestal is hij daar alert op. Ze doet het niet uit protest maar uit onoplettendheid. Ze is dromerig en vaak in haar eigen wereld. Moet hij kwaad zijn op haar, of toch maar op zichzelf?

			Hij trekt zijn zoon uit de schuimrand rond de dansvloer. Legt twee handen op zijn smalle schouders, zet hem recht voor zich neer, zakt door zijn knieën.

			‘Ze is er weer eens vandoor, je zus.’

			De jongen knikt.

			‘Maar niets aan de hand. We gaan haar vinden. Jij loopt de kant van het hotel uit, ik de andere. Wie haar ziet, neemt haar mee. Ook als je haar niet vindt, ontmoeten we elkaar over een kwartier, over vijftien minuten, bij…’

			Hij kijkt om zich heen, ziet vlakbij, aan de rand van het plein, daar waar het beton aansluit op het asfalt van de doorgaande weg, een elektriciteitshuisje, slordig beplakt met een opvallend affiche. Het is de aankondiging van het feest waar hij zich middenin bevindt. Tegen een donkere achtergrond met sterren, manen en satellieten kronkelt een blonde vrouw in een catsuit net zo rood als haar getuite lippen. De vrouw heet Davina La Diavola. (Haar begeleidingsband, in sobere kleine letters en nogal voor de hand liggend: Gli Angeli.)

			‘Bij dat huisje, daar zien we elkaar.’

			Hij kijkt de jongen na, hoe hij zwaait met zijn magere armen, zo dapper, en loopt dan zelf de andere kant op, bedenkend wat hij tegen zijn dochter zal zeggen. 

			Een vermaning is op zijn plaats. Een stevige vermaning, steviger naar gelang het langer duurt voor hij haar vindt, maar niet zo streng dat het de rest van de avond gaat verpesten.

			Hij loopt van straatlantaarn naar straatlantaarn, van oranje licht naar oranje licht, daartussen is het aardedonker, de lantaarns staan ver uit elkaar. De mensen die hij tegenkomt lopen allemaal dezelfde kant op, alleen hij beweegt zich tegen de stroom in naar de rand van het dorp. Op het asfalt servetten, schillen, een plastic beker die in het donker knerpend openbarst onder zijn voet. Af en toe kijkt hij op zijn telefoon hoe laat het is. Het jongetje heeft geen telefoon. Die krijgen de kinderen pas als ze twaalf zijn, en dat is vroeg genoeg, zo hebben ze het afgesproken. Als hij voor de derde keer kijkt is het 21 uur en 21 minuten en keert hij haastig om.

			Zijn zoon staat er al, naast de duivelse Davina. Het lijkt of hij hem niet ziet naderen, met een lege blik staart hij in de menigte vol vreemde mensen. Wanneer hij zijn vader opmerkt, schudt hij meteen van nee, zijn onderlip trilt, hij probeert niet te huilen. Net boven zijn bleke hoofdje priemen de raketvormige borsten en de staalharde tepels van de zangeres uit het gerimpelde papier. Het was misschien niet zo’n goed idee om hem er alleen op uit te sturen. 

			‘We doen het nu anders. Jij blijft hier. Wanneer ze terugkomt, ziet ze je meteen. Dan blijven jullie samen wachten. Ik zoek verder.’

			De jongen knikt. De muziek lijkt luider geworden, misschien om het publiek klaar te maken voor wat komen gaat. Zijn stem verheffen lijkt hem niet erg geruststellend, dus knikt hij zijn zoon bemoedigend toe, steekt zijn duim op en stapt opnieuw het donker in, het donker met de lichtvlekken en de gezichten die er af en toe uit opdoemen en waarvoor hij zich schaamt wanneer ze op wulpse wijze vermomd blijken, terwijl zij het toch zijn die zich aan liederlijk gedrag schuldig maken, die mannen, niet hij.

			Eerst legt hij de weg nog eens af die zijn zoon net gegaan is. Het is precies halftien, 21.30 uur. Hij loopt iedere zijstraat in, ze zijn niet diep, het dal is nauw. Hij inspecteert portieken. Bij de doorgang naar het hotel aarzelt hij. Het gebouw is nog steeds helwit verlicht. Zal hij vragen of ze misschien al thuisgekomen is? Dan is ze bij haar moeder. Maar haar moeder is de laatste met wie hij nu zou willen spreken. Misschien slaapt zijn vrouw trouwens al, ze is ertoe in staat, ze slaapt in een oogwenk als ze wil, zo goed kan ze zich losmaken van haar gedachten. 

			Hij draait zich om en loopt snel de sleuf weer uit, volgt nog een eind de weg tot buiten het dorp maar niet zo ver als de plek waar hij zijn auto geparkeerd heeft. Als ze nergens toe gedwongen is, als ze alleen is, zou ze zo ver nooit gaan.

			En anders? Parkeerplaatsen en akkerland afspeuren is iets voor overdag – de verzamelde bevolking van het dorp, nuchter inmiddels, samen met politieagenten, militairen van een nabijgelegen basis, honden, op zoek naar het verdwenen lichaam van een meisje. 

			Hij voelt hoe hij misselijk wordt, proeft de nasmaak van de bloedworst in zijn mond. 

			Om de paniek te bezweren keert hij opnieuw om. Niet verder lopen nu tussen de rijen wachtende auto’s en de donkere velden. Terug naar het licht. En de muziek.

			Wanneer hij de dorpskern opnieuw passeert, slaat hij even af, kijkt naar zijn zoon die naast het bouwsel met het affiche op een stoeprand is gaan zitten en tussen zijn knieën naar beneden staart. Hij bedwingt de neiging om naar hem toe te gaan en zijn witte haren te strelen. Te zeggen dat het goed komt. Dat het goed komt is ook maar een gedachte. Hij moet verder zoeken. Dóór.

			Half rennend legt hij de weg af die hij al eerder ging. Komt geen tronies meer tegen. Hij probeert nu linksaf te gaan, waar hij eerder een afslag dacht te zien. Die is er ook. Een onverlichte zijweg voert in de richting van de rivier, niet omlaag maar omhoog naar een stenen brug die door een enkele lantaarn wordt verlicht. De brug is oud en gebogen, het plaveisel versleten, door mens en kar en dier. 

			Midden op de brug blijft hij stilstaan. Is dit de plek voor een misdaad? Ligt zijn dochter hier beneden tegen een pijler? Vastgebonden? Met een prop in haar mond?

			Hij buigt zich voorover, de rivier overstemt hier alles, bruist, glimt af en toe wanneer een golf het licht van de eenzame lantaarn vangt. Voor zover hij kan zien is er geen grond onder de bogen. Verderop klimt de weg steil tegen de berg op. Ook daar zou ze nooit alleen naartoe gaan. Meisjes willen naar het licht.

			Maar dat geldt alleen als ze nog steeds zelf kan beslissen wat ze doet. Niet als iemand anders haar in zijn macht heeft. Ja, zíjn macht – ook al heeft de dader zich als vrouw verkleed, iets wat hem steeds waarschijnlijker lijkt. Hij staat op de brug, zijn handen op de ruwe steen die nog een beetje warmte van de dag afgeeft, en weet niet waar hij heen moet. Vlak bij hem de donkere bergen, waar slachtoffers mee naartoe worden gesleurd. Op de andere oever de huizen waarboven doffe feestmuziek opstijgt en kleurig licht.

			Wat had ze aan? Hoe zou hij haar beschrijven? 

			Gedachten nu aan een kil bureau met linoleumvloer en tegenover hem een politieman (ongeschoren, uniformkraag halfopen) die op dit uur liever iets anders zou doen en dat ook laat merken, maar toch een vel papier in een typemachine heeft gedraaid terwijl hij weet dat hij de taal van de vreemde vader niet gaat begrijpen. (Ja, ze gebruiken hier vast nog typemachines. Of nee: een crèmekleurige computer met een enorme beeldbuis. Zijn fantasie is onmiskenbaar geïnfecteerd door slechte films. Maar ook door slecht televisienieuws.)

			Ze had een T-shirt aan en een vest en een korte spijkerbroek. Geen borsten onder het shirt, nauwelijks een vermoeden of een begin. Wel de harde billen van een negenjarige onder die veel te korte afgeknipte broek. En blote benen, lange blote meisjesbenen. 

			Hij mag er niet eens aan denken, aan haar billen, borsten, benen, omdat hij haar vader is. Hij wil het niet. Maar anderen doen het, is het niet nu dan straks, als straks inmiddels niet al nu geworden is en zijn gedachten ijzingwekkende werkelijkheid.

			Nog een keer: rustig. Wat zouden háár gedachten zijn geweest? Waar zou ze heen hebben gewild? Als hij zich nu eens in haar verplaatste? Negen jaar, blond, gympen, afgeknipte spijkerbroek, blauwe ogen, kleine roze mond.

			Er komt niets. Geen plek. Geen route. Geen weg. Alleen maar beelden die hij niet wil zien. En in die beelden is ze allang niet meer alleen.

			Het zwarte water van de rivier zal geen antwoord geven. Hij krast met zijn nagels over het steen van de brugleuning en voelt ze scheuren, openbreken. Kon hij haar belagers maar zien en raken. De perverse gezichten met zijn vuisten bewerken, ook al weet hij dat ze boeren zijn en de schmink geen teken van zwakte is maar van kracht, een kracht waarvoor hij geen partij is. Vanavond kunnen ze zich alles veroorloven met hun grove handen en hun perverse lippen. Hij is degene die hier niet had moeten zijn, de reservering niet had moeten maken. Het is zijn dochter maar hun dorp, zij zijn de baas.

			Het ruikt vaag naar stront en hooi op de brug. Hij moet hier niet blijven staan, hij moet alle sporen opnieuw nagaan, misschien zijn ze elkaar steeds net misgelopen, zijn kind en hij, tussen zoveel groepjes mensen, in de hoofdstraat en op de paar zijwegen. Als de drukte afneemt, zal het er overzichtelijker zijn.

			Hij verlaat de brug in iets wat het midden houdt tussen rennen en snelwandelen en hoort hoe in de verte de muziek van soort verandert, de band, het orkest, het ensemble, hoe noem je dat, is begonnen. Gli Angeli.

			Alleen een paar oude mensen scharrelen nog over straat, te oud om Davina de Duivelin als attractie te waarderen, ze kijken hem na met samengeknepen ogen, mummelen met hun tandeloze mond.

			Tegen een hek leunen twee laveloze mannen, ze roepen iets naar hem maar verwachten geen antwoord, ze drinken uit een kleurloze fles, de een heeft een jurk aan die de ander heeft opgeschort, hij duwt gierend van de lach een hand tussen de benen van zijn maat, tussen haar benen, het maakt niet veel meer uit. Het zijn niet de twee van de dansvloer, dus zijn er al vier verdachten minder. 

			Het is tien uur, zegt het schermpje in zijn hand. Zijn dochter is al bijna een uur verdwenen. Voor het eerst denkt hij aan het moment dat hij het haar moeder vertelt. Ze slaapt, ze heeft inderdaad het licht uitgedaan in dat kille hotel met de marmeren vloeren. (Dat had een waarschuwing moeten zijn: de lobby lijkt wel de aula van een crematorium.) Hij zal het licht moeten aanknippen voor hij het haar zegt, weer zal ze wakker worden, maar dit keer niet weten wat ze moet doen, behalve hysterisch huilen en hem de schuld geven. De schuld van alles. En volkomen terecht.

			Hij duwt met alle macht het beeld weg van een dochter die is teruggevonden, het is dag nu, maar ze ligt onder koud kunstlicht, naakt op een nog veel kouder stuk steen. (Of misschien heeft ze een dunne papieren mantel aan, om de plekken te bedekken waar ze is geschonden.)

			De uitvaart met familie en vrienden, de kinderen uit haar klas, de ontroostbaarheid.

			Hij had nooit met zijn aandacht bij de dansvloer mogen zijn, waar zijn gedachten elkaar beetpakten en hem meesleurden in iets waar hij zich niet op tijd uit los wist te maken. Hij ziet weer het gezicht, de ruige kop die achteroverhangt en het publiek aankijkt, een omgekeerde grijns op de rode lippen, de dikke tong die als een roze adder obscene bewegingen maakt naar de bijval, het gejuich.

			Daar is het elektriciteitshuisje. Zijn zoon is ertegenaan gaan zitten, zijn hoofd tegen de voeten van de zwevende Davina. Hij pakt hem bij zijn hand en trekt hem overeind, duwt hem in de richting van de muziek, duwt hem voor zich uit door de haag van mensen zodat hij een excuus heeft om zich achter hem aan te wringen. Hij ruikt ze, de feestende dorpsbewoners, schuurt langs hun kleren, voelt de warmte van hun lijven. Haarlak, parfum, zweet.

			Davina is omvangrijker geworden, ze is uit de afbeelding op het affiche gegroeid en ook uit haar kleren, haar lichaam puilt boven en onder het lakleer uit. Ze schudt met haar grote blonde manen en houdt met een hand een zilveren microfoon schuin boven haar hoofd zodat ze haar nek moet rekken om hem met haar mond te bereiken. Met de andere hand maakt ze aanmoedigende bewegingen naar de massa die voor haar golft en deint. De dansvloer is vol. Het kost moeite om er nog individuen in te onderscheiden. Gli Angeli, haar begeleiders, staan met hun instrumenten doodstil om haar heen terwijl ze zingt van de liefde, afwisselend hees en schel, en hoe die te bedrijven. Morgen treft ze hetzelfde publiek en dezelfde warme avond op een volgend dorpsplein. Vanavond is zijn dochter weg. Verkocht, verkracht, wie weet.

			Dan ziet hij haar staan. Vlak naast het podium, rustig, heel alleen, alsof ze nooit is weggeweest, alleen maar in zijn gedachten. Ze kijkt geïnteresseerd naar de bewegingen van de oudere vrouw.

			Hij pakt zijn zoon vast en duwt hem tegen zich aan. Hij wacht nog even met hem te vertellen dat ze terecht is, zijn zusje, dat er geen zorgen meer zijn. 

			Hij kijkt naar haar en probeert zich het moment voor te stellen, stelt het moment uit dat hij door de menigte naar haar toe zal lopen en haar bereikt. Het lukt niet, nog niet, misschien na vanavond nooit meer, en dat is dan de schuld van zijn gedachten. Zoals ze daar staat, is ze van een oogverblindende schoonheid, ze zou de icoon kunnen zijn die eerder vandaag in processie door het dorp gedragen werd. Veel mooier is ze dan Davina, die maar een paar meter verder kronkelt en kreunt. En veel dichter is ze bij haar slapende moeder dan bij hem.

		


		
			-

			UITJE

			In de eerste week van de nieuwe regering haalde De Wit zijn ouders op. Het was oktober en het regende. Er hing een grijze vitrage over het groen van de singels en de lanen en het geluid van de motor vermengde zich met het gestage geruis van vallend water zodat nauwelijks te onderscheiden viel wat voorgrond en wat achtergrond was, mechanisch of natuurlijk, tijdelijk of voorgoed. Het klonk alsof het nooit meer op zou houden. In elk geval niet deze week. Dat zeiden ook de weerberichten en de buienradars. Er was nog meer waar dit vandaan kwam, eindeloze voorraden, nog veel meer water.

			Toen hij voor het huis de motor afzette en het portier opende, ging het geruis over in een helder gespetter en geklater. Hij sommeerde de kinderen om uit te stappen en zich aan zijn ouders te presenteren. Het nieuwe kabinet had met zwarte paraplu’s op de trappen van het paleis gestaan.

			‘Fantástisch!’ zei zijn moeder toen ze in de deuropening verscheen.

			En: ‘Gewéldig!’ toen ze de kinderen zag.

			Het drietal had zich verdekt achter hem opgesteld in hun gevlekte trainingsbroeken en verwassen truien, met plastic jacks om de schouders en petten op het hoofd. Hun gymschoenen hadden lange veters in lichtgevende kleuren. In het algemeen had hij wel degelijk oog voor detail, maar de logistiek van kinderkleding, de manier waarop na wassen en drogen de juiste combinaties van kleur en materiaal, praktisch nut en toonbaarheid op één punt in ruimte en tijd samen moesten komen, vergde een organisatiegraad die hij als gevolg van urgentere bezigheden nog steeds niet had bereikt. Hij werkte er wel aan. Maar het was niet uitgesloten dat zijn inspanningen zonder resultaat zouden blijven tot het moment dat het niet meer nodig was en ze zelf de regie over hun kleding hadden overgenomen. Er waren belangrijker dingen in het leven, maakte hij zichzelf dus maar wijs.

			Nu stapten de jongetjes een voor een naar voren en lieten zich gedwee tegen de benige gestalte van hun grootmoeder drukken. ‘Fantastisch’ en ‘geweldig’ sloegen niet zozeer op hun persoon, maar eigenlijk louter op hun aanwezigheid. Net als in voorgaande jaren waren de drie een hele week beschikbaar, een week in oktober. Achter de voordeur stonden de tassen gepakt. En ook het eten voor vanavond, wist hij. In een gietijzeren pan die ze gedurende de reis tussen haar voeten zou zetten.

			Uit het duister van de vestibule maakte zich de gestalte van zijn vader los. Trui. Pijp in de mond. 

			‘Alles goed.’

			Zonder vraagteken, zodat het klonk als een bevel. Nee, dat was niet waar. Zo had het vroeger geklonken. In de loop van de jaren was de toon geleidelijk veranderd, waardoor het bevel was overgegaan in een bezwering. Het effect was hetzelfde. Je bracht er niets tegen in. Net zomin trouwens als tegen het ‘fantastisch’ en ‘geweldig’ van zijn moeder, waarvan de klinkers steeds langer werden gerekt, alsof het haar steeds meer moeite kostte zichzelf te overtuigen.

			Even later, naast hem in de auto, probeerde de oude man drie keer zijn pijp aan te steken, ondanks het herhaalde verzoek en zijn daaropvolgende toezegging om niet te roken. Terwijl hij iets mompelde wat nauwelijks leek op een verontschuldiging, stak zijn vader het ding weer bij zich en staarde daarna recht voor zich uit naar de weg en de regen. Net zoals zijn echtgenote op de achterbank.

			De kinderen lagen dicht tegen elkaar aan over een klein scherm gebogen. Er klonk gedempt gekakel van een opgewonden tekenfilm. Het enige andere geluid kwam van de motor en de regen.

			Zijn ouders hielden niet van hotels. Te onpersoonlijk. Verder was in hun filosofie het bezit van een tweede huis een last die beslist vermeden diende te worden. Te veel onderhoud, steeds iets te doen. Zonde van de tijd. Daarom verbleven ze altijd in de vakantiehuizen van anderen, bij voorkeur voor niets.

			De Wit herinnerde zich met afgrijzen de keer dat zijn destijds nog energieke en joviale vader de sleutel had bemachtigd van een fraaie woning ergens in Frankrijk door tegenover een vriend te beweren dat hij óók zeer bevriend was met de eigenaar. Het huis was met veel liefde opgeknapt en ingericht, waarbij vooral op de brocante niet was bespaard. Nog geen dag nadat de familie zich geïnstalleerd had en onder veel hilariteit over zoveel precieuze aandacht voor detail een deel van het meubilair en het keukengerei naar het grasveld onder de bomen had gesleept, ja zelfs precies op het moment dat zijn vader de tweede fles ontkurkte en zijn moeder de lamskoteletten op gebloemde borden schepte, stopte op de zandweg een auto met daarin de rechtmatige eigenaar. Zijn broer en hij waren in paniek het bos in gevlucht. 

			Zwaar ademend, verscholen achter het gebladerte, zagen ze even later twee jongens van hun leeftijd, in identieke overhemden en korte broeken, die verweesd tussen het bric-à-brac van het interieur stonden, dat nog steeds her en der over het gras lag verspreid. Maar ook zagen ze hoe hun moeder licht gebogen uit het huis kwam, tassen en zakken met kleren onder de arm en in haar handen, op de voet gevolgd door een vrouw in een korte beige jas. De vrouw leek nerveuzer dan hun moeder. Zoals ook de bleke man die, zagen ze nu, op een krukje had plaatsgenomen, veel minder op zijn gemak leek dan hun vader. Die reikte de huiseigenaar vanuit een antieke rookfauteuil met een royaal gebaar een glas wijn aan, vermoedelijk uit zijn eigen kelder.

			Hij had zijn vader benijd om die brutale ongedwongenheid. Benijd en bewonderd. De man moest wel reuzesterk zijn om steeds weer alle ballast van zich af te kunnen werpen en te doen wat hem het beste uitkwam. De vanzelfsprekendheid, bijvoorbeeld, waarmee hij een paar jaar lang geen enkele zaterdagochtend bij het voetbalveld was verschenen om zijn zoon als linksback te zien acteren… Het maakte hem, nog steeds, verdrietig en jaloers tegelijkertijd. 

			Hij heeft nooit geweten wat hij met dat gevoel moest doen, het was iets wat hij tevergeefs probeerde te begrijpen. Hij kon zijn vader wel waarnemen, maar niet nadoen. De vergelijking met het voetbalspel lag voor de hand. Ook daarvoor had hij geen talent. Waarom was de eigengereide zelfverzekerdheid van zijn vader niet op hem overgegaan, of was hem zelfs maar het begin ervan aangeleerd?

			Sinds hij zelf kinderen had, was het raadsel alleen maar groter geworden. Hadden zijn ouders nooit iets in zichzelf moeten overwinnen? Bezit was een last. Maar bezit bracht ook verantwoordelijkheid met zich mee. Geen wonder dat de politiek het beschouwde als een waarborg voor veel burgerlijke deugden. 

			Zijn vader had een wijnkelder. Dat dan weer wel. In de kofferbak stond een kartonnen doos met een selectie uit zijn kostbaarste bezit. Daar hadden de kinderen weinig aan.

			Aankomst, luiken openen, bagage in de kamers gezet. In dit gehuurde zomerhuis waren ze niet voor de eerste keer. De portretten van de onbekende familie deden al bekend aan, net als de tastbare herinneringen – bijzondere stenen, brochures, kindertekeningen – aan vakanties die niet hun vakanties waren geweest. Zijn vader legde de kranten op tafel terwijl De Wit bedden opmaakte en vaststelde welke kledingstukken en andere attributen hij dit keer was vergeten. Een grote moedeloosheid vertraagde zijn bewegingen.

			Hij maande de kinderen om te gaan spelen. Maar ze dromden om hem heen, klemden zich aan hem vast, alsof ze hem wilden troosten.

			‘Komt goed, pap,’ zei zijn jongste zoon.

			‘Mijn tekst,’ antwoordde hij meteen, maar zijn stem trilde daarbij even. Hij voelde hun lichamen tegen het zijne. De aanraking ontroerde hem. Hij voelde zich betrapt, veel te goed geobserveerd. Hij maakte zich los en trok het laatste dekbed recht.

			Uit de woonkamer klonk de plop van de eerste kurk.

			Tafelmanieren had hij ze ook nog niet bijgebracht. En het leek wel erger te worden in plaats van fraaier. Eten, dacht De Wit, is een intieme handeling en kan in gezelschap dus niet zonder begrip en empathie van de anderen. Hij kon redeloos kwaad worden op volstrekte vreemden die op straat een vochtig en gecompliceerd broodje hun gezicht binnen wurmden terwijl hij hun tegemoetliep, of op de medegast in een restaurant die, tegenover hem gezeten, met één hand de bladzijden van zijn boek omsloeg terwijl de andere het voedsel naar binnen schepte, daarbij uitzicht biedend op het maalproces in de gemakshalve permanent opengesperde mond.

			Op zijn kinderen kon hij niet kwaad worden, hij was alleen maar bang dat anderen het zouden zijn. Dat moest wel betekenen dat er tegenover zijn potentiële ergernis een enorme hoeveelheid van iets anders stond. Hij keek naar hen en dacht dan altijd ook hoe ze naar hem keken. Wat zagen ze dan? Gerust was hij er niet op. Misschien was het dat wel – het besef dat hij ook bekeken werd en dat hun blik ertoe deed, er alles toe deed – wat hem belette om kwaad of geërgerd te zijn. Op de dagen dat ze niet bij hem waren, voelde hij zich peilloos alleen, en ook dat rekende hij zichzelf aan als een karakterfout.

			De Wit richtte zijn aandacht weer op zijn ouders. Het leek of ze meer aan zijn gezelschap waren gaan hechten naarmate hij ouder werd, terwijl ze zich toch niet merkbaar meer voor hem waren gaan interesseren. Het jaarlijkse uitje had een status gekregen waarvoor alles moest wijken: ondenkbaar dat hij of een van de kinderen verstek zou laten gaan. Net als de verjaardagen trouwens, die met steeds meer nadruk werden gevierd. Tegelijkertijd wist hij dat zij in zo’n hele week nooit zouden vragen hoe het hem verging, anders dan met die twee bekende woorden ‘Alles goed’. Waarop het antwoord, als het al een vraag was, dus altijd ja moest zijn.

			Zijn vader spoelde het vlees en de aardappelen weg met de meegebrachte rode wijn en vervolgde onderwijl zijn verhaal over de nieuwe regering. Een slechte samenvatting van wat al dagen in de krant had gestaan, maar gebracht zonder een spoor van twijfel. Inclusief het begrip ‘eigen verantwoordelijkheid’. Wilde hij zijn zoon een les leren, nu het pijnlijk duidelijk was dat hij in ongeveer alles was mislukt waarin de oude De Wit zo glansrijk was geslaagd?

			Eigen verantwoordelijkheid. Dat was het geheim geweest, en was het nog, van hun langdurige samenleven. Hij keek zijn vrouw met een trotse maar ook milde glimlach even aan. Alles hadden ze altijd tegen elkaar gezegd. Nooit had de een iets van de ander gevraagd. Eigenlijk bemoeiden ze zich helemaal niet met elkaar. En zo waren ze ook geen slaven geweest van hun ouderschap. De eigen verantwoordelijkheid had alle stormen van het leven doorstaan, de verantwoordelijkheid voor jezelf en voor geen ander.

			De Wit had zijn ogen neergeslagen. Er zat een grijzige barst in het bord dat van een andere familie was. Op het bord lag een rest appelmoes en een randje van het vlees. Met het vleesrandje schoof hij de appelmoes over de barst.

			Wie nu in de regen over het bospad langs het huis liep en naar binnen keek, had drie generaties onder het lamplicht aan tafel gezien en net buiten die kring de contouren van eenvoudige maar fraaie meubels waargenomen. Een familieportret in de lijst van een goed onderhouden huis met een fraai rieten dak. De Wit hoorde hoe zijn vader nog een glas voor zichzelf volschonk.

			Die avond in Frankrijk, nadat ze plotseling vertrokken waren uit het geleende huis, hadden zijn ouders besloten zichzelf te compenseren voor de geleden ontberingen en het gemiste maal. Even buiten het dorp was een gerenommeerd restaurant, van het soort waarvoor je volgens de reisgidsen een omweg moest maken. De blikken auto met het canvas dak werd buiten het zicht van de entree geplaatst. De jongens kregen chocolade en Donald Ducken en een deken.

			Het duurde toch nog uren, althans naar hun gevoel, voor ze in hun flanellen hemden en op blote voeten over de kiezels van het parkeerterrein liepen, het vochtige gras voelden en daarna de vette aarde van de border.

			Ze liepen tot vlak bij het helverlichte grote raam. Al die tijd hadden ze niets tegen elkaar gezegd. Daarbinnen glansden goud en zilver, kaarslicht viel over damast en porselein, alles was er schitterend en geborgen. Ze pakten elkaars hand vast en deden nog een stap naar voren. Het geheugen zou hem ongetwijfeld bedriegen, maar in zijn herinnering stond de tijd toen even stil, terwijl alle gasten in de eetzaal gelijktijdig hun maaltijd onderbraken en hun gezicht naar het donkere raam wendden waartegen klein en bleek twee kindergezichten stonden gedrukt, de neuzen plat tegen het glas, hun monden week en rond.

			Alle gasten, op twee na. Die twee hieven het glas naar elkaar en waren tevreden met zichzelf en hun eten.

			Het was stil aan tafel, veertig jaar later. Hij had nog steeds niet opgekeken van het bord. Hij herinnerde zich vreemd genoeg niets meer van de overhaaste aftocht, de tweede van die dag, destijds, ditmaal vanaf de parkeerplaats van het luxe restaurant.

			‘Smaakt het?’ vraagt zijn moeder. 

			‘Fantástisch,’ zegt De Wit. ‘Geweldig.’

		


		
			-

			STRAND

			Het is moeilijk tegen de zon in kijken. Maar goed dus dat het je niet meer zoveel interesseert wat er achter het raam gebeurt. Ook al woon je op de achtste verdieping en is het land zo vlak als stilstaand water, de duinen kan je van hier toch niet zien. Laat staan de zee erachter, de zee en het strand. 

			Je bent daar niet alleen vaak in gedachten, iets ervan houd je ook in je hand. Het is een gewelfd stuk glas op een harde bodem. Een stolpje waarin van alles beweegt wanneer je er aan schudt.

			Onder de doorzichtige koepel rijdt een miniatuurtreintje heen en weer. Van links, waar een paar grijze gebouwtjes de stad voorstellen, naar de rechterhoek, waar een vuurtoren staat die door strandstoelen en vrolijke parasols is omringd. En dan weer terug.

			Ze weten hier dat je het souvenir graag bij je hebt. Na het middageten, wanneer je in de stoel voor het raam bent geïnstalleerd, wordt het in je schoot gelegd. Je duwt de welving van het koele glas tegen je handpalm en pakt het dan pas met je vingers, die tegenwoordig ook altijd koud zijn. En toch: wanneer je het helemaal omsloten hebt, wordt het glas langzaam warmer. Wanneer het lijkt of het zelf warmte afgeeft, open je de hand en til je het koepeltje op, tot vlak voor je ogen.

			De trein heeft maar één wagon, zonder dak, en er hebben maar drie passagiers in plaatsgenomen. Zo klein zijn ze, dat het onmogelijk is geweest om van hun gezicht meer dan een roze vlekje te maken, en dat moet al een hele klus zijn geweest, zelfs voor een schilder met een vaste hand en zijn dunste penseel. 

			Drie figuurtjes, altijd onderweg, niet nodig ze een naam te geven. Halverwege de rit passeren ze een schild dat met schelpen en zeesterren is versierd en waarop wel een naam, die van de badplaats, is vermeld. Alleen aan het bewegen van de kleine luchtbel bovenin kun je zien dat het glas met water is gevuld. 

			Je hebt het al zo lang in bezit dat je ieder detail van het tafereel zou kunnen uittekenen, als je stramme vingers dat niet verhinderden. Maar je raakt er niet op uitgekeken, vooral niet sinds je hier woont. Voor je het weet is de middag voorbij, het licht achter het raam veranderd in schemer, al bijna tijd voor het avondeten. Dan gun je jezelf nog iets speciaals. 

			Wanneer je het aandenken ondersteboven keert en weer rechtzet, dwarrelt een wolk van gouden snippers eerst omhoog en dan weer naar beneden, over de stad, het strand, de trein met zijn passagiers. Moet het zonlicht voorstellen? Of is het louter versiering? Het zou ook een zandstorm kunnen zijn of iets met een bedoeling, een symbool bijvoorbeeld voor geluk. 

			Er is niets tegen dagen die gelijkmatig verlopen en probleemloos voorbijgaan. ’s Morgens naar het strand, ’s middags terug met licht verbrande schouders en zand in je schoenen, daartussenin het ruisen van de branding, het klimmen en het dalen van de zon, waken en slapen, eb en vloed. Dat verveelt niet. Nog steeds niet. Nooit.

			Niemand hoeft zich dus verplicht te voelen om op bezoek te komen. Je herhaalt bij jezelf de namen van de kleinkinderen, het zijn er veel, er zijn foto’s maar die heb je niet nodig, je kent ze heus zo nog wel, en anders trekt het locomotiefje ze wel tevoorschijn, de gezichten en de namen. Brian, Lewis, David heten ze. En Frank, die een beetje dik is. De meisjes: Rita, Paula, Chris. 

			◆◆◆

			Een spoor van paardenhoeven langs de vloedlijn. Haar onwaarschijnlijk lichte ogen, blauw of grijs, boven de hoog opgetrokken wollen sjaal. Allebei hebben jullie handschoenen en winterjassen aan, dikke truien eronder, en zij draagt ook nog een wollen muts over haar schedel, zodat het alleen die ogen zijn die je kunt zien.

			De wind komt van land en duikt strak en ijzig over de duinen naar beneden. Geen paard meer te bekennen, geen geruststellend geklop op het harde zand. Er is vannacht van alles aangespoeld, dat nu langs de vloedlijn ligt. Flessen van plastic. Stukken touw en hout. Schelpen in een web van wier. Tekens die je niet kunt ontcijferen. Vuilwitte schuimvlokken dansen eromheen.

			Je pakt haar arm en samen lopen jullie verder. Het valt haar zwaar, het lopen tegen de kou in, lopen in het algemeen. Met een arm om haar rug trek je haar mee.

			Een strand is alleen in de winter geschikt voor lange gesprekken. Toch zeggen jullie niet veel. Het lijkt of het nu alleen nog maar over praktische zaken kan gaan. Het opzeggen, het regelen, de verdeling van dingen.

			Ze zegt dat het ideaal weer zou zijn voor de allerlaatste keer. Aflandige wind, de as zou niet terugwaaien in je gezicht.

			Jij zegt dat je wil wachten op de zomer, minstens. Met zon die van het witte stof dan goud kan maken.

			Ze schudt haar hoofd. Zoveel tijd is er niet meer. 

			In de verte rent een hond achter de wind aan, keert dan om, rent tegen de wind in terug.

			Je trekt haar dichter naar je toe, verkleint je pas zodat jullie precies samen lopen, langzamer, eenparig, dik ingepakt, licht voorovergebogen, je drukt haar tegen je aan. Je wilt haar voelen, al is ze meer jas dan lichaam zo. 

			En ineens denk je aan een wandeling heel lang geleden langs dezelfde zee.

			Er was ijs aangespoeld, in metershoge donkere brokken lag het op het strand. Je deed een van je wollen wanten uit om met een kleine rode hand de koude massa aan te raken en griezelde ervan. Je dacht aan de vissen en de kwallen die erin opgesloten zaten.

			Achter de brokken was een heel stuk van de Noordzee tot stilstand gekomen. Een slordige verzameling gestapelde schotsen. Zwart en wit. Zout water bedekt met rijp. Het was de winter dat er auto’s heen en weer reden over het IJsselmeer. Je kon toen niet weten dat het meteen ook de laatste keer zou zijn dat je dit zou zien, een zee die harder en steviger was dan het strand. Je kijkt opzij. Zij ook. Je ziet haar mond niet maar je denkt dat ze met die bijna kleurloze ogen toch nog naar je lacht.

			✴✴✴

			De tram naar zee stopt voor het huis. Je vader is aan het werk. Je bent dus alleen met haar, jouw moeder. De zon schijnt en de tram rijdt langs de kerk het dorp uit, langs een kanaal, over een brug, en verhoogt dan zijn snelheid, dwars door de bollenvelden. De eindbestemming: een dorp aan zee, een halte onder een stormvloedkering. Wanneer jullie uitgestapt zijn, rijdt de lege tram een lus en wacht dan op nieuwe passagiers. 

			Er is een vuurtoren, er is een kar die vis verkoopt, het is een warme dag. Ze heeft haar vest uitgetrokken. Ze draagt een rechte donkerblauwe jurk met een witte kraag. Ze loopt voor je uit een brede stenen trap op. Op de jurk, rechts, ter hoogte van haar buik, is een groot wit anker vastgestikt. Het is de ideale jurk om in uit te gaan op een dag als vandaag.

			Nog een paar treden, vijf, vier, drie, twee, en jullie zijn boven. Alles waait er: het helmgras, vlaggen, de donkerblauwe jurk om haar blote benen, je eigen witblonde haar over je voorhoofd. En daar is de zee. 

			Straks zal ze vragen of je haar mooi vindt. Dat doet ze altijd als jullie samen zijn. (Wat een vraag; van alle vrouwen is jouw moeder de allermooiste.)

			De boulevard oversteken, de glooiende helling af, zand en warme planken, als je niet oppast heb je zo een gemene splinter in je voet. 

			Een plek zoeken, handdoek neerleggen, schrikken van de zee die koud is, zand in je boterham, naar haar kijken terwijl ze een boek leest, haar badpak vreemd, met bloemen in vage wilde kleuren om dat warme lijf.

			En altijd als je alleen naar de zee loopt raak je haar kwijt. Hoe goed je je ook inprent waar ze is, er zijn te weinig vaste punten, alles lijkt opeens op elkaar wanneer je met je rug naar de golven het strand afspeurt op zoek naar de plek waar je net vandaan bent gekomen. Je weet niet meer hoe ver je met je schep en een emmertje langs het water liep, wel dat je van een veilige afstand hebt gekeken naar andere kinderen die een ingewikkeld fort bouwen met elkaar, de zee loopt erin en eruit, de vloedlijn schuift heen en weer over het strand, alles draagt bij aan de warmte van de verwarring.

			Je hebt een zeester gevonden die je thuis op het balkon zal laten drogen, de zilte en bedorven geur hangt er jaren later nog omheen wanneer je eraan ruikt. 

			De zachte zeester ligt veilig onder in de plastic emmer. Maar jij weet niet meer waar je moeder is. (Maakt zij zich dan geen zorgen, zoekt zij niet naar jou, gebeurt er zoveel in dat boek dat belangrijk is voor haar?)

			Er rijden agenten op paarden over het strand, zo hoog dat je er niets aan hebt. Iemand spreekt je aan, een vreemde vrouw, en neemt je bij de hand en helpt je zoeken. Droogt je tranen, sust de paniek omdat alles zo hetzelfde lijkt hier langs de zee. (De mensen hebben allemaal dezelfde kleur zonder hun kleren, alleen hier en daar zit een oude vrouw die niets heeft uitgedaan, een zwarte dukdalf in een zee van vlees.) 

			Je vindt haar terug, ze bedankt de vreemde vrouw en drukt je tegen haar badpak aan. Als ze zich straks omkleedt, houd je de grote handdoek zo ver je kan voor haar omhoog. Ze is blij met je, dat laat ze merken. En dan moet het mooiste moment nog komen. 

			De zon staat laag, de tegels van de boulevard zijn warm als ze met haar handen het zand van je voeten veegt. Genot dat kietelt en schuurt. Het lukt nooit helemaal, en dat is helemaal niet erg. Er blijft altijd zand zitten tussen je zachte tenen, onder de kussentjes in je schoen, in vleugjes op je benen, je voelt het terwijl je in de tram zit die naar zon is gaan ruiken, naar rubber en leer, naar warme mensen op weg naar huis. 

			Wanneer je in bed ligt hoor je beneden de donkere stem van je vader en dan voel je ze nog steeds, die korreltjes aan je lijf, ook tussen je haren, als zand tussen helmgras, en buiten rijdt weer de tram voorbij, helverlicht in de donkere avond. Ze heeft vandaag gezegd dat jij haar gouden jongen bent.

			◊◊◊

			Vanaf het vliegveld zijn jullie meteen doorgereden naar het stille noorden van het eiland. Zoele lucht die door de open auto waait. Niemand mag weten dat je hier bent want zolang er nog een ander is, is zij nog een geheim project, een schuldig genot, een undercoveroperatie. 

			Misschien ben je voor de zuidkant ook wel te oud, met zijn overdreven restaurants en discotheken. Maar je bent nog jong genoeg om je nachten lang te willen begraven in haar lichaam, in jullie, in elkaar.

			De plek is moeilijk te vinden, dat blijkt een nadeel. Wanneer je voor de derde keer dezelfde zijweg passeert, zet je de motor af voor beraad. Zo vroeg in het jaar zijn er nog geen krekels te horen, het is alleen maar stil en warm.

			De koplampen beschijnen een berm die uit rotsen bestaat, een soort muurtje, daarachter zijn olijfbomen te zien. Jullie kennen elkaar nog te kort om je te ergeren. Alleen echtparen krijgen ruzie over een route en de kaart, jullie lachen. Je kust haar lang, start de motor weer, rijdt achteruit en dan de zijweg in. Een pad tussen de bomen, met na verloop van tijd een bord waarop de naam van jullie bestemming staat. Geluk? Een meevaller waar je recht op hebt. Voelt vanzelfsprekend.

			De slaperige ecologische boer of bewegingstherapeut, wat hij precies doet zal in de loop van het verblijf nooit duidelijk worden, lijkt verrast door jullie komst maar wijst dan naar een kamer op de eerste verdieping van een gebouw dat vroeger een stal geweest moet zijn. De yogastudio is ernaast. Ze maken er vreemde geluiden, blijkt de volgende ochtend. Dat doen jullie vast ook in hun oren, voor het eerst hele nachten samen, op een groot matras, onder een afbeelding van een gouden boeddha met wel duizend armen.

			Wanneer jullie laat in de dag opstaan, is de grote keuken in het hoofdgebouw verlaten, net als de vorige avond. Er is een verdekt opgesteld ontbijt. In de rode aarde rond het huis is een tuin aangelegd met palmen en vetplanten, terrassen van natuursteen en een heel klein zwembad. Het is niet erg dat je er maar drie slagen in kunt zwemmen, je hebt er geen enkele behoefte aan om haar te ontwijken. Je loopt van het zwembad naar de kamer, van de kamer naar het zwembad, en altijd naar haar. Het restaurant in de buurt dat jullie tegen de avond ontdekken voldoet zo goed, dat het ook de volgende dag, en de dag daarna wordt bezocht. Voldaan en toch haastig rijden jullie na het eten steeds weer terug naar het huis, voldaan maar eerder meer dan minder gretig. 

			Zo zou het voor jou altijd mogen duren. Maar je bent op een eiland, er is een zee, er is een strand, die dingen zijn er niet voor niets, je bent ook wel een beetje nieuwsgierig, je kunt op zijn minst een beleefdheidsbezoek afleggen aan de attracties. 

			De weg ernaartoe voert langs pijnbomen die bij vlagen een bittere harsgeur afgeven. Dan opent zich tussen twee bergwanden een inham waar het asfalt met een paar flauwe bochten in afdaalt tot het doodloopt op een parkeerplaats en het strand. 

			Je kijkt naar haar terwijl ze zich uitkleedt, loopt achter haar naar de zee om haar beter te kunnen zien, om te zien hoe ze met haar heupen draait terwijl ze het water in waadt. Jullie zwemmen, keren terug, liggen op handdoeken uit de yogaschool in de zon, ogen dicht, hand in hand, vingers verstrengeld in elkaar. 

			‘Hé?’

			En iemand noemt jouw naam. 

			Afgetekend tegen de zon, die al laag staat, twee gestalten: een vrouw en een kind, zwart op goud. Je komt half overeind, trekt de handdoek over je benen, je knijpt en knippert met je ogen. Je herkent die twee, maar op hun naam kan je niet komen.

			De vrouw is klein en heeft een gebloemde lap om haar heupen gebonden, een ketting met schelpen tussen ronde borsten in een krappe bikini, grote oorbellen van goud en donker krullend haar. Het kind, een meisje, maakt al aanstalten om weg te lopen.

			Je kent ze van het schoolplein. Het meisje is een vriendin van je dochter. Het is ongemakkelijk om zittend te spreken en tegen de kleine vrouw op te kijken – maar als je zou opstaan, duurt het gesprek allicht langer.

			De vrouw die naast je ligt, is niet rechtop gaan zitten. Je denkt dat ze haar ogen dichthoudt en doet alsof ze slaapt terwijl jij net doet alsof ze er niet is.

			Aan de vrouw met de wikkelrok vraag je wat ze hier doet, hoe lang ze er al verblijft, onzinnige vragen, onbelangrijke dingen. (Ze heeft een huis op het eiland.) 

			Om te voorkomen dat ze jou dezelfde vraag stelt, breng je het gesprek op de kinderen. Hoe ze het hier vinden. (Ja, ideaal.) 

			Ook op school gaat alles goed? (Ja hoor. Met die van jou ook? Fijn.)

			Tot ziens dan. Tot op het schoolplein.

			Einde episode, slot van incident. Terwijl de moeder wuift en achter haar kind aan loopt, terug naar de rest van haar gezin, naar de avond in hun eigen fijne vakantiewoning, draai je naar opzij, zie je dat ze haar ogen opendoet en pak je opnieuw haar hand vast. Ruwer dan eigenlijk je bedoeling is trek je haar overeind en met je mee naar het water. Ze zou kunnen protesteren wanneer je haar door de golven heen sleurt naar waar het dieper is (zo warm is het water nog niet rond deze tijd van het jaar), maar dat doet ze niet en je neemt haar mee tot alleen jullie schouders nog boven het water uit komen. Daar zoen je haar met haar gezicht tussen jouw handen en grijp je onder water haar billen vast. Je voelt hoe ze maar heel even weerstand biedt, hoe ze met haar heupen tegen die van jou duwt tot je hard wordt. 

			Het lijkt heel lang te duren dat jullie daar zo staan, een eeuwigheid, en dat wil je ook, niets liever. Ten slotte draai je haar om in de richting van het strand, jouw armen onder haar borsten, haar hele lichaam nog steeds tegen het jouwe aan. Je voelt haar en je ziet de groene kust, het strand met de verspreide groepjes mensen, de bergen, de belofte van de nabije zomer en je zegt: ‘Dit moet zo blijven, dit moet niet overgaan.’

			Zij zegt: ‘Waarom heb je me dan niet voorgesteld?’

			✳✳✳

			In de middag is het zand zo heet geworden dat je alleen met schoenen of slippers het laatste stuk naar de zee kunt lopen. En dus trakteer je de rest van de badgasten op een komische sint-vitusdans. Komisch voor hen – jij voelt vooral die pijn aan je voetzolen, onwillekeurig til je ze steeds hoger op en je versnelt tegelijk je pas, nog een paar badlakens en peuters ontwijk je, panisch verlangend naar het lauwe water, dat dan komt als een lafenis en voelt als een bevrijding. 

			Het water koestert je voetzolen, likt aan je enkels, stijgt naar je knieën, omcirkelt je dijen. Je draait je om. Klein en mudvol is het strand, ligstoelen dicht op elkaar en in efficiënte rijen opgesteld. De geoliede mannen die ze beheren verdienen tussen het roken en het telefoneren door hun geld met een nonchalance die van minachting niet te onderscheiden valt. 

			Direct naast het strand, door een pier van ruwe betonblokken begrensd, ligt een lege haven. Geen schip te zien, werkloze kranen met de nek naar beneden geknikt, een roestige lorrie op de kade. Even verder gaat de kustlijn plotseling steil omhoog, het stadje ligt tussen onbegaanbare rotsen ingeklemd. Alle bedrijvigheid die je er tot zover hebt kunnen waarnemen komt neer op toerisme. Of, preciezer gezegd: op eten. In de smalle straten en zelfs nog langs de weg die achter de haven het binnenland in voert, zijn restaurants te vinden in allerlei soorten en maten; dezelfde vis is er op een zeer beperkt aantal manieren bereid maar zeer uiteenlopend beprijsd.

			Kort na het middaguur stromen ze vol, de overdekte terrassen (formicatafels, stoelen van plastic), de gekoelde eetzalen (obers in pak, gesteven servetten). Met paarsgewijs zwijgende gepensioneerden. Met hier en daar wat buitenlanders in ongepaste kleding. Maar vooral met families in alle mogelijke combinaties; grootouders en kleinkinderen, broers en tantes, zusters en zwagers, minnaars en minnaressen.

			Rond drie uur worden grappa’s en bittere espresso’s in de rode hoofden gegoten en daarna pas begint het echte strandleven, de periode van de grootste drukte maar zonder veel activiteit, met schaduw en gesloten ogen, eerder een voorwendsel dan een bezigheid, een overbrugging tot het tijd is voor aperitief en avondeten. Alleen de zon doet zijn best, die schijnt op volle kracht. Het weerbericht voorspelde veertig graden. En zo voelt het ook.

			Je loopt verder het water in, tot aan je schouders, je schouders mogen er nog best wezen, voor de rest schaam je je een beetje. Leeftijdgenoten tonen hier zonder schaamte ballonvormige buikjes boven zwemslipjes die jij alleen maar van de televisie en van de startblokken op de Olympische Spelen kent.

			Langs de vloedlijn liggen schoenen en er spelen een paar kinderen. Je schuift je zonnebril voor je ogen en zoekt naar die van jou. Het tafereel is nu niet meer overbelicht, toch zie je ze niet meteen. Je waadt terug, rent met natte voeten het eerste stuk, struikelt dan tussen de identieke strandstoelen door, je moet in het regiment van de rode stoelen zijn, de blauwe zijn van een andere beheerder, net als verderop de groengestreepte, het is net de middeleeuwse wijk van een oude stad waar je met nu snel aanbrandende voeten doorheen loopt, licht en donker, kleren en handdoeken overal, manden met eten, buren met elkaar in gesprek, een doorgang die is versperd, de volgende ook. Na een paar keer een verkeerde afslag te hebben genomen, bereik je de twee. Ze hebben oortjes in hun oren en hun ogen dicht.

			Ook zij wachten op het moment dat schaduwen langer worden en contouren zachter. Dan neemt het rumoer toe. Op het strand worden tassen ingepakt, in de hoofdstraat stoelen buitengezet. Rolluiken ratelen omhoog, er begint een parade die duurt tot ver na middernacht. 

			Er is geen sprake van dat je de zonsondergang op het strand kunt afwachten, want voor de mannen heeft het lang genoeg geduurd wanneer meer dan de helft van de stoelen leeg is, ze beginnen in hoog tempo te stapelen en te slepen, ze gebaren dat het mooi is geweest, ze willen ergens anders gaan roken en telefoneren.

			Ook jullie schuifelen straks door de straat, je hebt de kinderen uitgelegd hoe authentiek het leven in deze familiebadplaats is, hoe onbezorgd, hoe Italiaans, hoe graag je dit in films altijd hebt gezien – en nu zijn jullie ermiddenin!

			Ze hebben je welwillend aangehoord. Welwillend, maar zonder veel enthousiasme. 

			Je begint te vermoeden dat dit de laatste vakantie is die op deze manier te doen is, haalbaar, gezamenlijk, zo niet als familie dan toch als een soort van gezin. Je wilt daar volwassen mee omgaan, met deze overgang, met hun recht op zelfstandigheid. Je hebt dus voorgesteld dat ze er ’s avonds alleen op uitgaan, het is hier per slot van rekening overzichtelijk, maar ze hebben hun schouders over het voorstel opgehaald, ze hebben allang door dat hier niets buiten familieverband te beleven is. 

			Jij doet dit niet voor hen, zij doen dit voor jou, deze vakantie, zelf zouden ze liever ergens anders zijn, de omkering is onverbiddelijk, het is tijd dat onder ogen te zien. En nog even te genieten van deze laatste keer.

			Je loopt vooruit, op zoek naar een terras, je vindt het, het is heel warm nog steeds, aan een hoge tafel strijken jullie neer, de barkrukken zijn bedekt met een zacht kussen, de ober geeft menukaarten, ze bladeren er aandachtig doorheen. Dat is niet nodig. Jij wilt bier, zij krijgen cola of vruchtensap. Het lijkt je vanzelfsprekend. Je vraagt, dat kan nooit kwaad, of ze vriendjes hebben die al drinken.

			Ze moeten lachen. Niet alleen vriendjes. 

			Ze lachen om jou, ze lachen niet spottend maar eigenlijk liefdevol, ze lachen naar je om zoveel onschuld, om de manier waarop je nu naar hen kijkt, ongelovig. 

			Je bestelt drie bier. De ober brengt de glazen en knipoogt naar je dochter. Jullie tillen ze op, nemen de eerste slok. Je zoon houdt het glas voor één oog en kijkt daarmee door de goudgele vloeistof naar zijn vader.

			De volgende dag slapen ze uit. Jij ligt al vroeg alleen op het strand.

			◀◉▶

			Voor het eerst in weken zijn er donkere wolken en ze komen dichterbij. Op het strand wordt alles in gereedheid gebracht voor een bruiloft, het zand wordt aangeharkt zodat er mooie patronen in ontstaan, er worden stoelen en bloemstukken opgesteld, witte linten opgehangen, alles gericht naar iets wat lijkt op een altaar. 

			Het is jullie bruiloft niet. Op een bord bij het zwembad stond in grote letters ‘Welkom gasten van Keith en Shirley’ en je haalt ze er zo uit, hun gasten, die van Shirley en Keith, spierwit ingevlogen uit een noordelijke industriestad – Birmingham? Manchester? – waar de mensen niet zo sierlijk zijn, niet zo beleefd en waar de zon niet heeft beloofd altijd te schijnen. Het is jullie bruiloft niet, dus waarom zijn jullie dan zo bezorgd? Zenuwachtig zelfs.

			Het is een film waar jullie vanaf het balkon van je hotelkamer naar kijken, iets wat zich afspeelt zonder dat je er invloed op hebt. Goede raad – wacht niet tot het afgesproken uur, de gasten zijn er toch, vervroeg de ceremonie, schiet toch op – wordt niet gehoord. 

			De eerste wolken schuiven voor de zon. Je denkt niet alleen aan regen maar zelfs aan een tsunami. Bladstil eerst, geen vogelgeluiden meer, vlinders verdwenen. Plotseling aanwakkerende wind, een gierend fluiten, dan vanuit de verte een muur van water die op het land af rolt, op het gezelschap binnen de witte linten, de mannen en vrouwen in pak en das en haarlak en japon, het in strepen aangeharkte zand, het bruidspaar en de dominee met zijn kale hoofd waarop een allerlaatste glimp valt van de zon. Dan wordt het donker.

			Het gebeurt niet. Nog niet. Alleen de wolken komen dichterbij en worden almaar zwarter. Er gaat een uur voorbij, en twee. De rotsen, op andere dagen vinden jullie ze prachtig, steken als waarschuwende vingers recht omhoog uit de lauwe zee.

			Jullie fantaseren over een andere ceremonie. Een afscheidsfeest. Alle vrienden en natuurlijk de kinderen, hier verzameld, niet op het strand maar op een hoge rots. Jij bent de oudste, jij gaat het eerst. Toespraken, tranen. Een toost, nooit zien we elkaar weer. Dan stijg je op, je rijdt van de klif met het eenmotorige toestel, niet meer dan een stoel met een motor tussen libellevleugels, en terwijl het gezelschap drinkt en je nakijkt verdwijn je, raak je uit het zicht, pas na de horizon is de benzine op en daal je geleidelijk af naar zee, een wolkeloze vlucht. Hoe zij zonder jou verdergaat, dat weet je niet. Waarom zou een einde niet feestelijker, ja, vreugdevoller mogen zijn dan een begin? Dit soort verhalen vertellen jullie aan elkaar op het balkon, omdat jullie veilig zijn en bovendien gezond, terwijl de spanning over de strandceremonie stijgt.

			Dan verschijnen precies zoals je het je had voorgesteld de witte gasten en de dominee. Tot slot de bruid, aan de hand van haar vader. De bruidegom is alleen. Van waar jullie staan hoor je niet wat er gezegd wordt, maar het uitzicht is perfect op dit roekeloze tafereel. Straks is er de receptie bij het zwembad, binnen vanavond het diner. En het regent nog steeds niet. Geen spoor van de storm!

			Het voelt alsof je zelf ontsnapt bent, alsof er iets onverdiend is goed gekomen terwijl er een einde aangekondigd was. Daar bedoel je niet het droomhuwelijk van Keith en Shirley mee, je gaat ze feliciteren als je de kans krijgt, maar dat wat je zelf hebt verzonnen, jullie eigen wonder dat nog steeds niet verstoord of mislukt is, jullie onbekommerde gouden leven, en in het verschiet nog meer dagen van zand en zee.

			▶✴◀

			Je likt het zout van iemands huid en twee dagen later ben je haar naam vergeten. Je wist niet dat het allemaal bestond. Of beter: je dacht er wel aan maar voor jou was het vast niet weggelegd. 

			Je bent opeens met iedereen bevriend. Er zijn hier palmbomen. Er is bier. Je eigen land, waar je vandaan komt en iedereen die daarbij hoort, lijkt lang geleden en ver weg. 

			Het is de eerste vakantie die je alleen doorbrengt en het is en zal altijd zijn: de langste zomer van je leven. Er is tijd en onbezorgdheid, drank en zon en seks en auto’s, auto’s met muziek erin. Er zijn twee, drie liedjes die meegaan in de rest van je leven en, dat weet je nu al, op je begrafenis mogen worden afgespeeld, of nee, wanneer je de tropische horizon tegemoet vliegt in je libellenbrommertje – maar dat plan zal veertig jaar later pas ontstaan.

			Wat jullie bindt: dat de tenten toevallig dicht bij elkaar staan. Waar jullie wegen scheiden: overal en dus nergens. Tegen het einde van augustus worden er adressen uitgewisseld, telefoonnummers. Je haalt op een van de laatste ochtenden het briefje met jouw nummer uit de tas van een meisje terwijl ze nog slaapt. Ondanks de lieve belletjes spuug op haar halfgeopende mond en haar mooie kleine borsten.

			Er wordt een bankbiljet in stukjes gescheurd, met het idee dat al die stukjes weer samenkomen over tien jaar, onder dezelfde zon, op deze zelfde plek. Je ontkent dat het niet zal gebeuren. Maar achteloos vat een van je nieuwe vrienden alles samen wanneer hij zegt, tegen niemand in het bijzonder, dus tegen iedereen: ‘Dat was ’m dan, de zomer van ’67, weer een die nooit terug zal komen.’ Die zin zal je nooit meer vergeten, hij zorgt nog steeds voor tranen in je ogen, niet omdat-ie het einde van deze zomer markeerde maar omdat er nooit meer zo’n mooi begin zal zijn.

			Op de laatste ochtend voor iedereen vertrekt gaat de bal nog één keer rond, terwijl zand opstuift om alle voeten. Brian heeft ’m, laat ’m een paar keer nonchalant van zijn ene naar de andere hand gaan en gooit ’m dan hard en zuiver naar Lewis, die vangt – je hoort de klap die het ding in zijn handpalm maakt – en met een listige boog doorspeelt naar Frank, dikke Frank met de korte broek die afhangt tot ver onder zijn knieën, en ook die slaagt erin de bal niet te laten vallen maar weet ’m af te spelen naar David en na David, dat weet je, dat vrees je, ben jij aan de beurt. Je zet je schrap, schuifelt met je voeten in het hete zand en tuurt omhoog naar de nog altijd strakblauwe lucht waar naast de zon elk moment een tweede schijf in kan verschijnen, een die niet verblindt maar donker is en beweegt en in jouw richting komt. Daar is-ie al, je knijpt je ogen tot spleetjes terwijl je weet wie er allemaal naar je kijken, niet alleen de jongens waar je deze zomer bij hebt gehoord, maar ook de meisjes, Rita, Paula en Chris heten ze, en hoewel je hun gezichten al snel niet meer voor de geest kunt halen zul je ze nooit, nooit meer vergeten, en ook hun strakke lichamen niet. Even lijkt het of hemel en aarde van plaats verwisselen en ook jouw ogen een melkkleur hebben gekregen.

			Er is geen geluid bij dit beeld. Of toch. Er is een ruisen, niet van de zee, maar van je hart en je hebt er niet eens een schelp tegen je oor bij nodig. De bal komt nu razendsnel naar beneden en dus strek je je armen uit, klaar om ’m vast te grijpen, maar hij valt tussen je vingers door en belandt terwijl je struikelt met een doffe plof in het zand. Goudgeel stuift het op. Je bent op het strand, voor altijd, nog even.

		


		
			-

			AUTOFICTIE

			Het begon ermee dat mijn vader een nieuwe auto kocht, en we begrepen niet waarom. 

			Er was niets mis met onze witte Ford Cortina. Hij had stoelen van lichtblauw skaileer en een donkerblauw nummerbord waar JZ 77 37 op stond. We hadden er al heel veel zondagse uitstapjes mee gemaakt, niet zozeer ergens naartoe maar gewoon om het gezamenlijke rijden. En twee keer per jaar had hij ons naar Duitsland gebracht, voor het verplichte familiebezoek.

			Het was trouwens niet eens een nieuwe auto, de Volvo van grijs plaatstaal met zijn loensende koplampen en zijn kattenrug. Hij was tweedehands. Nieuw was het leven dat mijn vader ermee ging beginnen. Maar dat wisten we toen nog niet.

			Dit is wat ik mij herinner.

			Het was de zomer van 1965 en toen alle koffers waren ingepakt en de portieren gesloten, werd er zoals altijd gebeden voor een behouden reis. Vijf paar gevouwen handen, twee grote en drie kleine. Meer dan driehonderd kilometer gingen we rijden. Daarom was er superbenzine getankt. Ook dat was gewoonte: om de auto eens goed te verwennen in verband met de bijzondere prestaties die hij moest gaan leveren. De reis die op het punt stond te beginnen duurde immers bijna de hele dag. We zeiden vastberaden ‘amen’ en dan werd de motor gestart.

			Ook voor de terugreis bestond er een ritueel. Aan het einde daarvan, vlak voor we de laatste bocht namen naar de stille laan die in het late middaglicht op ons wachtte, zei mijn moeder steevast: ‘Zou ons huis er nog wel staan?’ Dan zag ik even een geblakerde ruïne voor me en stokte mijn adem – maar dat moment lag nu nog drie weken van mij af.

			De reis begon voorspoedig. Tot vlak bij Utrecht reden we kalmpjes langs de Oude Rijn, dan was er een stuk over de Veluwe, na Arnhem kwam de grens met de slagbomen en de marechaussees in hun donkerblauwe uniformen en aan het begin van de middag bromden de Volvowielen al over het beton van de Autobahn. Niet alleen hadden de koeien in Duitsland een andere kleur, het wegdek klonk er ook heel anders. Dat was leuk. Net als het dak dat open kon, al mocht dat op de snelweg niet.

			Wel vond ik dat de kaken van mijn vader wat strakker gespannen waren dan anders. Genoot hij niet van zijn nieuwe bezit? Hij droeg de autohandschoenen die mijn moeder hem nog voor de vorige auto gegeven had, om de aankoop te vieren, lichtbruin met van die gaatjes erbovenop. Zij was voor haar doen ook opmerkelijk stil. Misschien weer migraine.

			Nog geen vijftien kilometer na de grensovergang stond het grijze gevaarte machteloos stomend langs de weg. Een takelwagen en een uur of twee later was het hele vakantiegezin verzameld in de zwaar naar olie ruikende werkplaats van Autohaus Schneider, waar een man in overall, vermoedelijk meneer Schneider zelf, met de aan vreugde grenzende gemelijkheid die zijn beroepsgroep vooral in hopeloze situaties zo graag tentoonspreidt zijn handen aan een poetslap schoonveegde en mijn ouders hoofdschuddend aankeek. Het was niet best. Het was helemaal mis met onze veelbelovende nieuwe auto.

			Maar hij zou meteen gaan bellen voor een nieuw onderdeel, de garagist. Mijn vader was terwijl de man dit zei heel rood geworden, mijn moeder juist heel bleek.

			Wij vonden het geweldig in de garage. Midden in de ruimte, tussen rondslingerend gereedschap, draaibanken, bruggen en olievaten, stond een autowrak, rood, nog helemaal vers, het onherstelbare resultaat van een botsing met dodelijke afloop. We liepen fluisterend om de misvormde carrosserie heen, om de verwrongen bumpers en gedeukte portieren. We kwamen nog dichterbij en schopten zachtjes tegen het wiel dat mank en dubbelgeklapt met de flap van een lege band onder de wielkap uitstak. De voorkant van de auto was als een harmonica in elkaar gedrukt. We keken naar binnen, we keken naar binnen door alle vergruizelde ramen, voor en achter en opzij. We zagen dat de stuurkolom zich in een van de stoelen had geboord. Daar had iemand tussen gezeten. Die nu dood was. Die donkere vlekken, dat was van het bloed. Maar de kleine grijze stukjes op de bekleding, iets lichters, iets zachts met eraan gekleefd nog wat donkere haartjes – wat was dat?

			Hersens, dacht ik. Het zijn hersens. Met mensenhaar. Ik zei het niet tegen mijn broertjes, maar een van de twee had al zijn arm langs de glasscherven naar binnen gereikt en van de stoelzitting een balpen opgeraapt, hij keek er triomfantelijk bij, hij hield ’m grijnzend omhoog, een balpen van een dode met de hersens er nog aan. Als een souvenir van die verkeerd gelopen dag? Of een bewijs van zijn eigen doortastendheid? Ik kan het hem niet vragen want wij spreken niet meer met elkaar. Hij heeft de pen nog jarenlang bewaard.

			De heer Schneider kwam uit het kantoortje waar hij had getelefoneerd. ‘Morgen,’ zei hij. ‘Het wordt morgen. Het is, laat ik zeggen, nu eenmaal niet een heel normale auto die u zich heeft aangeschaft. Dit type zien wij hier niet vaak. Het onderdeel moet uit Keulen komen. Hoe het ook zij, wij doen ons best.’

			Even later liep het gezin met enkele bagagestukken over de stoffige weg het dorp in, naar het kleine hotel met de schappelijke prijzen dat de garagehouder vriendelijk had aanbevolen en heel behulpzaam ook al voor ons had gebeld.

			Een donkere gelagkamer met veel blank eikenhout. Eten waarvan ik me niets herinner, maar dat ik me heel goed kan voorstellen. Zwijgen. Mijn ouders deden geen enkele poging nog iets te maken van de dag. Het was de herbergierster die ons onze kamer wees en naar bed heeft gebracht.

			Dat bed was het grootste dat ik ooit gezien had, er pasten drie jongetjes naast elkaar in, met gemak, en een enorme bolle witte Duitse deken vol met ganzenveren bedekte dat grote bed, een deken als een wolk zo dik en hoog maar dan veiliger en warmer, zeker nadat de vrouw het nog eens boven ons had opgeschud. Ik zie al dat wit nog in de richting van het balkenplafond omhoogzweven en dan daalt het zachtjes op ons neer. Ik geloof dat ik me nooit zo veilig en zo warm heb gevoeld als toen. 

			De herbergierster keek ons aan, eerst een voor een, toen samen, en zei dat we arme kinderen waren, lieve arme kinderen, maar dat alles goed zou komen. Ze had dikke armen en rode wangen. Armen die je om je heen zou willen voelen. En een brede glimlach op dat glimmende gezicht. Meer weet ik niet. Ik viel in slaap.

			Ruim veertig jaar later reed ik in diezelfde streek over een van de binnenwegen, op weg naar iets, en in mijn eigen Volvo, toen ik op een kruising een wegwijzer met de naam van het dorp zag staan. Je was er zo. Een paar kilometer maar.

			De garage zag ik niet, maar de Gasthof was niet te missen.

			Ik bestelde een glas bier in de gelagkamer, die nog steeds duister was en nog steeds blanke eikenhouten meubels had.

			De man achter de toog gaf het kortst mogelijke antwoord op elk van mijn voorzichtige vragen.

			Ja, het bedrijf was van zijn ouders geweest en ze hadden nog steeds zes hotelkamers boven.

			Nee, zijn vader was dood en zijn moeder niet meer aanspreekbaar.

			Ik haalde diep adem en zei toch maar dat het misschien vreemd klonk maar dat ik dierbare herinneringen aan zijn moeder had.

			Hij haalde zijn schouders op.

			Toen vertelde ik in een paar woorden over de autopech en de nacht in het grote bed. De man keek me even vorsend aan en draaide zich toen om naar zijn enige andere gast, die aan de verre hoek van de bar zat, kennelijk een bekende.

			‘Dat hadden mijn ouders prima geregeld met de oude Schneider,’ zei hij. ‘Wat er ook aan de hand was met een auto, er moest altijd een onderdeel worden gehaald, nooit was het voorradig, nooit kwam het nog dezelfde dag. En dan werd er bij ons gegeten, geslapen en gedronken. Ze kwamen met geen mogelijkheid nog weg. ’s Avonds laat kwam Schneider zijn verdiende borrel halen.’

			Er is niets veranderd sinds ik de man heb horen spreken, en ook dat is alweer jaren terug. Nog altijd wanneer ik op de Autobahn kort na de grens de afslag zie en het bord met de naam van het dorp erop is er even een geluksgevoel. Niet dat van toen, het is steeds weer helemaal van nu.

			Alle herinneringen zijn fictie, zodra de tijd een vorm krijgt en een ding wordt met deuken erin, zodat je het vast kunt pakken, is niets meer helemaal waar. Maar wat geeft dat? Ik heb voor altijd een kamer in een hotel in Duitsland en er is een groot wit dekbed gevuld met dons en veren dat wanneer ik dat maar wil over mij neerdaalt. Verder is er heel veel dat ik ben vergeten, maar niet het nummer van onze eerste auto, JZ 77 37, in wit en blauw, die auto die het altijd deed.

		


		
			-

			VERANTWOORDING

			De verhalen in deze bundel zijn los van elkaar ontstaan; het verdient aanbeveling om ze ook zo te lezen.

			Het oudste is ‘Circe’, geschreven ter gelegenheid van de Boekenweek 2000, die in het thema stond van De Klassieken. 

			Het titelverhaal, alsmede ‘Uitje’, ‘Receptuur’, ‘Een pleister’ en ‘Autofictie’ verschenen eerder in het tijdschrift De Gids.

			‘The Awkward Affair’ is, met zijn toestemming, gebaseerd op een belevenis van mijn vriend E.F.

			Details uit ‘Dit lange kerstfeest’ zijn ontleend aan de interviewbundel Love, Sex and Trust van Morgan Lake en Kristian Schirbel (Phuket, 2000).

			Twaalf van de dertien verhalen zijn pure fictie. Alleen in ‘Autofictie’ heb ik geprobeerd een gebeurtenis uit mijn eigen verleden zo nauwkeurig mogelijk te reconstrueren. Maar toen die herinnering eenmaal zijn vorm gekregen had, bleek het resultaat toch nauwelijks te onderscheiden van de verzinsels. Daarmee verdiende het zijn plaats in deze reeks. 

		


		
			-

		


		
			-

			OVER DE AUTEUR

			[image: ]

			H.M. van den Brink (1956) publiceerde romans, reportages en essays. Over het water is klassiek geworden: in 14 talen vertaald en genomineerd voor onder andere de Prix Femina, de Prix Médicis, de Independent Foreign Fiction Prize, de Libris Literatuurprijs, de Generale Bankliteratuurprijs, en bekroond met de Euregioprijs. In 2016 verscheen de roman DIJK, een vergelijking, die inmiddels in het Duits en Frans is vertaald en ook daar een enthousiast onthaal vindt.

			De pers over DIJK:

			‘Zorgvuldig en toch meeslepend.’ – ✴✴✴✴ De Morgen

			‘Spannend, verontrustend en ontregelend proza, dicht op de huid geschreven van een man die aan het eind van zijn leven de balans opmaakt.’ – ✴✴✴✴ De Telegraaf

			‘Met onverholen nostalgie wordt het verleden opgeroepen.’ – ✴✴✴✴ NRC Handelsblad

			‘Van den Brink is een geweldige verteller die de moeilijkste dingen kan’…‘een prachtige, stille maar precieze en nog lang nawerkende roman.’ – Frankfurter Allgemeine Zeitung

		


		
			-
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