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    Inleiding

    ‘Meer is me over mijn leven niet te binnen geschoten’


    Weinig schrijvers hebben zo’n dramatisch leven geleid als Hans Fallada, een lieveling van het grote publiek. Een leven dat duurde van 1893, ten tijde van het Duitse keizerrijk, tot 1947, kort na de ineenstorting van het Derde Rijk, en een leven waarop historische ontwikkelingen een duidelijk stempel hebben gedrukt.


    ‘Alles in mijn leven komt uiteindelijk terecht in een boek,’ schreef Hans Fallada in het essay ‘Wie ich Schriftsteller wurde’ (Hoe ik schrijver ben geworden).1 Het ontstond eind 1946, kort voor zijn dood, nadat hij de roman Jeder stirbt für sich allein (Alleen in Berlijn) had voltooid. In het essay gaat hij in op vele aspecten van zijn leven en schrijverschap, maar laat hij ook opvallend veel weg. Het werd zijn laatste zelfportret in een reeks van publieke persoonlijke getuigenissen.


    Zo had hij zijn maniakale manier van werken en de gevolgen daarvan al in 1943 beschreven in ‘Ruhe, jetzt wird gearbeitet!’ (Stilte, hier wordt gewerkt!).2 En in ‘Meine Ahnen’ (Mijn voorvaderen) vertelde hij eind 1945 over de band met zijn geestelijke voorvaderen, zijn leidsmannen uit de wereldliteratuur.


    Zijn destijds beroemde uitgever Ernst Rowohlt vroeg Fallada in 1932 voor het eerst om een geschreven zelfportret voor promotiedoeleinden. Hier kwam Hans Fallada toen mee op de proppen:


    ==


    Geboren in het jaar 1893, juristenzoon, [...]. Een matige tot slechte scholier die nooit eindexamen heeft gedaan, een schuchter tot bangelijk man, die nooit ‘het nodige zelfvertrouwen’ heeft gekregen. Boer, boekhouder, administrateur, wetenschappelijk medewerker (op het gebied van de aardappelteelt), nachtwaker, rentmeester, advertentiecolporteur, journalist en momenteel boekenschrijver. Maar van plan ook dat niet voor altijd te doen, maar zich terug te trekken op het platteland en daar zijn eigen boontjes te doppen.3


    ==


    Hij verontschuldigde zich voor zijn opzetje: ‘Meer is me over mijn leven niet te binnen geschoten.’ En voegde daar drie maanden later aan toe: ‘Het is wat erg persoonlijk en vaag, maar u weet wel dat enkele feiten al te grote precisie in de weg staan – en ik wil mezelf niet op leugens laten betrappen.’


    Vanaf die eerste, wat geheimzinnige karakterisering van zichzelf ontwikkelde Fallada zich tot een auteur die nauw betrokken was bij de presentatie en promotie van zijn werk en die zich heel bewust tegenover zijn lezers profileerde.


    ==


    Deze biografie wil naast het beeld dat de schrijver van zichzelf gaf de mens Rudolf Ditzen laten zien, de man achter het pseudoniem Hans Fallada. Deze twee hadden vaak grote moeite met elkaar, de schrijver Hans Fallada en de burgerman Rudolf Ditzen.


    Rudolf Ditzen was een grillige man, die het zichzelf en zijn naasten niet eenvoudig maakte. Een zeer belezen schrijver, maar ook een rokkenjager, morfinist, delinquent en gedetineerde. Hij zocht steun bij zijn uitgever, in de literaire wereld, in de liefde en bij zijn gezin – en bleef zijn hele leven verlangen naar de geborgenheid van een ordelijk burgermansbestaan, zoals hij dat in zijn jeugd had gekend.


    Hans Fallada was niet alleen een productief, maar ook een veelzijdig auteur. ‘Het is werkelijk bijna niet te geloven dat zulke verschillende boeken aan een en dezelfde pen, aan een en dezelfde ervaring, en aan een en dezelfde fantasie kunnen ontspruiten,’ verzuchtte zijn redacteur Heinrich Maria Ledig-Rowohlt in 1939, nadat hij net een nieuw manuscript van Fallada had gelezen.4


    In Nederland vinden Fallada’s ‘maatschappelijke’ romans sinds 2010 weer hun weg naar vele lezers. Ze geven een intrigerend, gedetailleerd beeld van de kleine man in een tijd van omwenteling, geconfronteerd met economische crisis en werkloosheid, met oorlog en ineenstorting, en van verslaving en gebrek aan ruggengraat.5


    Vanaf 1933 schreef hij steeds meer: naast de magistrale diep menselijke romans uit de laatste periode van zijn leven die de afgelopen jaren internationaal ‘herontdekt’ werden, ook al dan niet stichtelijke verhalen en sprookjes voor kinderen en volwassenen, fantastische vertellingen, avonturenromans, draaiboeken en romantische kluchten. Veel was volgens hemzelf puur broodwerk: het waren literair en politiek gezien oppervlakkiger boeken, geschreven in de hoop dat de nationaalsocialisten daar geen aanstoot aan zouden nemen.


    Zowel van de doorleefde psychologische en panoramische romans van de chroniqueur van de Republiek van Weimar en het Derde Rijk als van Fallada’s compromissen wil dit boek een indruk geven.


    Veel literatuur over Fallada uit het verleden sprak een oordeel uit over de auteur op politieke gronden, andere titels oordeelden op psychologische gronden.6 Een groeiende categorie werken is wetenschappelijk van aard en richt zich op analyse van leven en werk. Bijzondere vermelding verdient de doorwrochte biografie More Lives Than One. A Biography of Hans Fallada van Jenny Williams.7


    Hans Fallada. Alles in mijn leven komt terecht in een boek is een boek voor álle lezers, dat Fallada’s leven en werk zo veel mogelijk wil laten zien via zijn eigen getuigenissen en die van tijdgenoten. Het maakt schrijnend duidelijk aan welke druk schrijvers en andere kunstenaars blootstonden in het woelige Duitsland van het Derde Rijk en na de oorlog, en tot welke keuzes die druk bij Fallada heeft geleid.


    Uitgangspunt voor deze biografie vormden de drie bovengenoemde teksten die Fallada over zichzelf en zijn achtergrond heeft geschreven: ‘Hoe ik schrijver ben geworden’, ‘Stilte, hier wordt gewerkt!’ en ‘Mijn voorvaderen’, waarmee de biografie dan ook begint. ‘Mijn voorvaderen’ is nog nooit eerder gepubliceerd.


    Aan mijn eigen verhaal over Fallada en zijn werk ligt naast secundaire literatuur een schat aan primaire bronnen ten grondslag.


    Ten eerste brieven: uit de openhartige briefwisseling tussen de auteur en uitgeverij Rowohlt zijn maar liefst 2371 brieven bewaard gebleven. In 2008 verscheen hieruit een selectie, waaruit voor dit boek rijkelijk is geput.8 Een tweede waardevolle bron is de briefwisseling tussen Hans Fallada en zijn vrouw en muze Anna Ditzen, die werd gepubliceerd in 2007.9 Ook citaten uit brieven aan anderen passeren de revue. Fallada had de gewoonte zijn omvangrijke correspondentie nauwgezet te administreren, bewaarde van vrijwel elke eigen brief een doorslagje en borg dat samen met de antwoorden op in ordners met alfabetische ordening. Erika Becker, de archivaris van het Hans-Fallada-Archiv en verantwoordelijk voor heel wat schrijversnalatenschappen in het Noord-Duitse Neubrandenburg, vertelde me in juli 2013 hoe uniek dat is: ‘Ik heb nog nooit een persoonlijke nalatenschap beheerd waarin ik zo weinig hoefde te ordenen, die zo compleet is.’


    Ten tweede is voor deze biografie gebruikgemaakt van dagboeken uit Fallada’s periodes in hechtenis, Strafgefangener, Zelle 32. Tagebuch (Gevangene, cel 32. Dagboek) uit 1924 en In meinem fremden Land. Gefängnistagebuch 1944 (In mijn vreemde land. Berichten uit de gevangenis, 1944), omdat ze veel inzicht geven in zijn persoonlijke ontwikkeling en zijn schrijverschap.


    Ten derde brengen citaten uit recensies van tijdgenoten de ontvangst van Fallada’s diverse werk in een periode van omwenteling en repressie in beeld.


    Omdat veel van het werk niet is vertaald, zijn de Duitse titels aangehouden. Twee hoofdpersonen uit Fallada’s leven worden aangeduid met hun koosnaam: zijn vrouw Anna Ditzen, die door iedereen Suse werd genoemd, en dochter Lore, die algemeen bekendstond als Mücke. Vanaf het moment dat Ditzen gebruikmaakt van zijn pseudoniem noem ik hem Hans Fallada – omdat de lezer hem als zodanig kent. Als Hans Fallada is hij tenslotte de literatuurgeschiedenis ingegaan als een van de grootste chroniqueurs van de eerste helft van de twintigste eeuw.


    ==


    Anne Folkertsma, september 2015

  


  
    Proloog 

    Hans Fallada over zichzelf

  


  
    Hans Fallada

    Hoe ik schrijver ben geworden


    Ik wil u vertellen hoe iemand schrijver wordt. Maar ik onderbreek mezelf meteen. Want, vraag ik me af, kan iemand wel schrijver wórden? Is dat iets wat iemand van plan is, waar hij doelbewust op aanstuurt, en wat hij dan uiteindelijk met vlijt, volharding en geluk bereikt, om het vanaf dat moment te zijn?


    Ik kan u meteen zeggen dat ik dat niet geloof. Ik geloof niet dat iemand schrijver wordt, maar dat hij het is, vanaf het begin van zijn leven. Het kan alleen heel lang duren eer hij het beseft, ik was bijvoorbeeld zevenendertig toen ik mijn eerste echte roman schreef. Tot dat moment had ik me vooral met heel andere dingen beziggehouden.


    Door omstandigheden heb ik geen eindexamen gedaan, heb ik het nooit gedaan. Ik ben in de bovenbouw ziek geworden, ik ben naar het platteland gestuurd, en toen ik weer kon lopen en leren, bleek dat er van mijn vroeger toch al vrij fragmentarische kennis van de hogere wiskunde niets en van mijn Grieks vrijwel niets meer voorhanden was. Ik zou jaren nodig hebben gehad om alles in te halen, maar destijds moest alles op tijd gebeuren, dat wil zeggen dat je op je achttiende of negentiende eindexamen deed en niet op je twee- of drieëntwintigste, alleen dat was in orde. Al het andere werd beschouwd als wanorde, en uit wanorde, dus uit iemand die te laat eindexamen deed, zou nooit van zijn leven een goede student worden. Dat dacht men toen gewoon!


    Met de familietraditie was toch al gebroken; ik, de oudste zoon, kon geen jurist worden, zoals in onze familie al vier of vijf generaties te doen gebruikelijk was. Maar wat moest er dan van mij terechtkomen? Ik weet niet meer wie eigenlijk heeft besloten dat ik boer moest worden. De landbouw lag helemaal buiten wat in de familie gebruikelijk was. In mijn familie was je jurist of geestelijke, in een of andere vorm ambtenaar dus. En zo werd ik boer – omdat de doktoren de landlucht bevorderlijk voor me vonden, of omdat ik toen net op het platteland woonde en er overal rondom landgoederen lagen, of omdat mijn lieve vader niet wist wat hij met me moest beginnen of misschien zelfs omdat ik het zelf wilde.


    Een landheer, heer en meester van een riddergoed, die bereid was om mij tegen een flink kostgeld in de leer te nemen, was zo gevonden, en dus stond ik op een goede morgen om drie uur in de koeienstal toezicht te houden over honderdtwintig koeien en zo’n dozijn melkers, en vanaf die dag moest ik elke ochtend om drie uur in de koeienstal staan om erop toe te zien dat de koeien fatsoenlijk werden gemolken, dat de melkers niet te ruw met ze omsprongen, dat er niet te veel op melk beluste katten rondzwierven – en ik was zo moe!


    De dag ging door, en als de melk eindelijk naar de eerste goederentrein was gebracht, werd ik na een kort ontbijt het land op gestuurd, waar werd geploegd of waar suikerbieten werden gerooid of, wat altijd nog het beste was, het bos in. Want daar mocht ik een eindje wandelen voordat ik bij de houtboeren kwam, verder moest ik de hele tijd achter de mensen staan om ze bij het werk aan te sporen, want in de ogen van mijn baas, inspecteur Schönekerl, werkten de mensen nooit hard genoeg. En ik zat ze nooit genoeg achter de vodden.


    Als de avond was gevallen en de paarden waren gevoerd, viel ik bijna om van vermoeidheid, en dan begon mijn superieur met zijn staande vergaderingen. Hij droeg glimmende rijlaarzen, stond daarop vast als een huis, en begon zoals hij dat noemde het landbouwbedrijf door te nemen, terwijl ik, spillebeen, zachtjes in mijn beenkappen heen en weer stond te zwaaien van vermoeidheid en helemaal daas was. Ik weet niet waarom mijn superieur bij die besprekingen steeds zo moest uitweiden, ik zag de knechten na het voeren naar huis gaan, waarna de hofmeester de schuren en opslagzolders afsloot en met zijn reusachtige sleutelbos rammelde, het werd schemerig, de meid dreef het laatste pluimvee de stallen in, het werd donker en nog steeds werd het bedrijf besproken: Chileense salpeter op de tarwe, de mest op akker zeven is te ongelijkmatig uitgestrooid, die moet nog eens nagelopen worden, en wat ik nog wilde zeggen: op de Klinkecken vind ik de grond toch te kleiig voor suikerbieten, als we in plaats daarvan toch nog eens tarwe namen, met luzerne als ondervrucht...?


    Eindeloos, almaar door, dag in dag uit, jaar in jaar uit. Want al wisselden later de landgoederen, de problemen bleven dezelfde, nooit wist de opzichter de mensen hard genoeg te laten werken, altijd was alles wat geslaagd was bepaald door de baas en alles wat was misgelopen verprutst door zijn ondergeschikte. Altijd was de dag te lang, het loon te laag. U moet erkennen dat ik toen nogal een eind van het schrijverschap af stond, en ik kan u ook verzekeren dat ik geen moment aan iets als boeken dacht. Ik was altijd moe en had altijd honger (want meestal hadden mijn bazinnen de neiging ons opzichters wat karig de kost te geven) en als ik op zondag een brief naar huis moest schrijven kostte dat me de grootste moeite.


    En toch was ik al die tijd – al kwam ik daar pas decennia later achter – in de leer, in de leer voor wat ik ooit zou worden: een schrijver. Ik was namelijk bijna altijd onder de mensen, ik stond achter de eindeloze rijen kletsende vrouwen bij het rooien van de suikerbieten, bij de oogst van de aardappels, en ik hoorde de vrouwen en meisjes kletsen, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. En

    ’s avonds kletste mijn baas, en ook de melkers in de koeienstal kletsten, net als de knechten die in de stal aan het voeren waren. Ik kon niet anders, ik moest wel luisteren, ik leerde hoe ze praten en waarover ze praten, welke zorgen ze hebben, wat hun problemen zijn. En omdat ik een heel onbeduidend opzichtertje was dat niet op een paard rondreed maar hoogstens op een dienstfiets sprong om tijd te winnen, deinsden de mensen er ook niet voor terug om met me te praten, ik heb toen geleerd om met bijna iedereen te kletsen. Als je een halfjaar lang amper van die stomme suikerbietenakker af komt, hoor je nu eenmaal bij de arbeidersploeg, ook al kom je uit een beschermd, stil burgerhuis, op dat moment ben je een soort landarbeider geworden. En ook al moet je tien keer toezicht houden en heb je het voor het zeggen, de mensen beseffen best dat je wel moet mopperen of dat je een slechte dag hebt – je hoort erbij. Ziet u, aan mijn tijd in de landbouw heb ik te danken dat ik opeens uit mijn isolement ben gehaald, dat ik er weer bij hoorde, bij iedereen, dat ik deelgenoot was van hun lief en leed en hun moeilijkheden.


    En dat was eigenlijk heel goed voor me, want als ik de gewone weg binnen onze familie had bewandeld, via eindexamen, studie en juristerij, was ik misschien nooit schrijver geworden, en dat zou zonde zijn geweest, omdat ik het tot op de dag van vandaag als het mooiste ter wereld beschouw om een roman te schrijven, achter een vel papier te gaan zitten en een wereld in het leven te roepen die er voordien niet was, die niet alleen ik voor me zie – dat kunnen we allemaal als we dromen –, maar dat mijn dromen ook voor anderen gestalte krijgen. Daarover later meer.


    Nog even over het isolement waarin ik als jong mens had geleefd en waaruit ik door mijn bestaan in de landbouw werd bevrijd. Ik was een ziekelijke jongen geweest en een heel matige leerling, die op school vaak weken en maanden moest verzuimen omdat hij het bed moest houden. Wel, wat doe je als je het bed moet houden? Je gaat lezen! Mijn goede vader geloofde in de uitspraak van Jean Paul dat boeken de lezer weliswaar niet goed of slecht, maar wel beter of slechter maken, en omdat hij in die uitspraak geloofde, waakte hij over zijn boekenkasten en kreeg ik mijn leesvoer nauwkeurig toegediend. Maar de dagen van een zieke zijn lang en de door papa uitgekozen boeken waren vaak saai, dus ik moest een oplossing verzinnen. Mijn vader bezat uit vroeger tijden nog een veelomvattende verzameling Reclam-boekjes,1 die hij voor de goede orde in grote dozen bewaarde waardoor hij het niet merkte als er wat ontbrak. Met die boekjes stilde ik nu mijn leeshonger, en mijn goede papa was er vermoedelijk koud van geworden als hij had gezien wat zijn goede jongen allemaal las: Zola en Flaubert, Dumas en Scott, Sterne en Petöfy, Manzoni en Lie, de hele wereldliteratuur kriskras door elkaar en geenszins geselecteerd of gekuist. Ik kan hier wel zeggen dat ik door in het wilde weg te lezen mezelf geen schade berokkend meen te hebben, over wat ik nog niet begreep las ik heen en veel van wat ik later leerde waarderen heeft in mijn jeugd geen enkele indruk op me gemaakt.


    Maar zo kwam het dat ik vóór de echte wereld de wereld van de boeken heb leren kennen, dat ik vóór ik iets van het leven wist al het verzonnen leven van verzonnen personages had leren kennen. Dat is geen goede volgorde, en als ik via die weg bijvoorbeeld op de literatuur was uitgekomen, had ik alleen naar het voorbeeld van die boeken zelf andere boeken geschreven, en niets van het ware leven geweten. Er bestaat een gedicht van Gerhart Hauptmann waarvan ik me alleen deze regels kan herinneren: ik ben papier, jij bent papier, de wereld is papier, de hand papier, en zo zou het mij ook vergaan zijn als ik niet door een toeval, dat geen toeval was, op de bietenakker was neergepoot en het leven in was gestuurd.


    Ik moet er meteen bij zeggen dat ik, toen ik op mijn ziekbed zo onvermoeibaar Reclam-boekjes verslond, er geen moment aan heb gedacht ooit zelf zulke boeken te schrijven. Al die romans boeiden me omdat ze mijn verstand stof tot nadenken en mijn hart gevoelens gaven, maar ze wekten nooit enige eerzucht. Schrijver worden – ik zou niet geweten hebben hoe ik dat mijn vader had moeten vertellen, en hij was vast even hulpeloos geweest als ik over hoe je dat kon aanpakken, want daarvoor bestonden immers geen studie, geen carrière, geen examens.


    Ja, die waren er wel, maar voor die examens moest je buiten op de akkers leren, op de onafzienbare velden van de grote landgoederen, door met andere mensen samen te leven, met collega’s en met hoge heren. Laat de wind om je neus waaien, laat je ook eens de laan uit sturen omdat je je te vaak over het eten hebt beklaagd, kruip tussendoor ietwat verslagen thuis in je schulp, maar kom daarna weer tevoorschijn, ga op zoek naar een nieuw baantje, nieuwe akkers, nieuwe mensen, nieuwe collega’s en bazen, en ook naar de vertrouwde aarde, het vertrouwde werk, het vertrouwde geklets. Want de zorgen van de mensen zijn overal eender, hun geluk is eender, hun fouten zijn dezelfde en hun goede eigenschappen onmiskenbaar.


    Dit deed ik een aantal jaren tot de Eerste Wereldoorlog mijn loopbaan onderbrak. Nee, ik werd geen soldaat, althans, ik was het maar elf dagen, want toen hadden ze – zowel voor de Eerste als voor de Tweede Wereldoorlog – het wel gehad met mijn militaire capaciteiten en stuurden ze me weer weg. Maar de oorlog zorgde ervoor dat ik in Berlijn verzeild raakte, bij een van de oorlogsinstanties van toen, het Bureau voor de Aardappelteelt, en vanaf dat moment moest ik me uitsluitend richten op het bevorderen van de Duitse aardappelteelt en ervoor zorgen dat die overal werd verbeterd. Ik werd een aardappelspecialist, in mijn beste tijden kende ik rond de twaalfhonderd aardappelrassen, niet alleen van naam, maar ik kon ze ook op basis van hun uiterlijk, hun ogen, de vorm en kleur van hun knollen uit elkaar houden. Opnieuw had ik niets met literatuur te maken, een leven in de trein, onderweg van het ene landgoed naar het andere, raad geven, teelt regelen, oud zaadgoed uitwisselen, en tussendoor was ik in de stad, die stad waar ik al eens was schoolgegaan, de enige plek die voor mij voelt als een thuis, al ben ik er niet geboren, en al ligt hij tegenwoordig geheel in puin. Nee, niets met literatuur, en toch ontstonden aan het eind van deze periode mijn eerste twee romans. Ik kan die schande niet verbergen, ik heb al in 1918 en 1919 twee romans geschreven en gepubliceerd, bij de uitgever zelfs die jaren later ‘mijn’ uitgever werd, bij de oude Rowohlt. Maar ik erken mijn beide eerste kinderen niet, ik heb de boeken later opgekocht en laten vernietigen, ik wil er niets meer van weten, ik denk er met afgrijzen aan terug.


    Waarom dat zo is? Omdat ze zo slecht zijn? Nee, dat is niet de reden; ik heb ook later weleens zwakke boeken geschreven waar ik niet blij mee was. Maar ik wil niets van deze kinderen weten omdat het niet mijn boeken waren, omdat ze op instigatie, bijna op bevel van een eerzuchtige vrouw zijn geschreven, omdat ze me zijn ingefluisterd, omdat ik ze niet eigener beweging heb geschreven. Daarom tel ik die boeken niet mee, daarom hecht ik er niet aan, het zijn niet mijn kinderen. Een echt boek moet in je groeien, het moet niet van buitenaf op kunstmatige wijze worden aangedragen. Zeker, bijna ieder mens zou een boek kunnen schrijven, maar dat zijn niet de boeken waar het om gaat. Je moet boeken schrijven omdat je ze móét schrijven. Dat zijn de enige goede boeken, en de boeken van toen waren dat niet! Voorbij – vernietigd en vergeten!


    Daarna kwamen de inflatie en werkloosheid en die dreven me vanuit de grote stad weer naar het platteland, naar mijn oude beroep. Maar ach, ook mijn oude beroep was niet meer wat het was geweest, de weinige betrekkingen waren in vaste handen, ik had het niet meer voor het uitzoeken zoals vroeger, ik moest nemen wat ik krijgen kon. Zo heb ik die jaren heel wat beroepen uitgeoefend, waarmee ik me zo goed en zo kwaad als het ging door het leven sloeg, meestal meer kwaad dan goed. Ik ben lange tijd bewaker geweest op de velden van een groot landgoed, dat wil zeggen, nachtwaker, en ik moest me uitsloven om kleine lieden te betrappen die aren afsneden of suikerbieten als geitenvoer hadden uitgetrokken, en hun de schamele buit weer afnemen en ze aangeven. Ze kregen dan een heel lage boete, die door de voortschrijdende inflatie niets meer voorstelde. Het was een wonderlijke bezigheid. Elke nacht op pad over de onafzienbare velden van een reusachtig adellijk leengoed in de Neumark, altijd alert en toch vaak met volle teugen genietend van de schoonheid van het nachtelijk uur, meestal samen met een kleine collega, die daarna een van mijn vrienden voor het leven werd. Ik kan me herinneren hoe we bij een bosrand op de loer lagen, we hadden wat gepraat en keken stil naar de sterren, die steeds sterker en stralender naar voren kwamen, en ik had het gevoel in een sterrenwieg te liggen en dat de sterren langzaam met me mee schommelden, dat de hele wereld schommelde... Toen waren er opeens weer alleen maar de sterren die steeds groter en stralender werden, ik deed mijn best om mijn eigen ster te vinden, wat ik sinds mijn kinderjaren niet meer had gedaan, ik had al heel vroeg één ster tot de mijne bestempeld, maar vond hem in al die schittering niet terug...


    Vervolgens liepen we verder en stuitten geheel onverwachts op een groep tarwe stelende mijnwerkers, rond de dertig man, maar wij waren onze wapens vergeten en het zag er slecht voor ons uit, tot we onszelf met een grote mond wisten te redden... Heb ik toen ooit aan boeken gedacht? Ik geloof dat ik jarenlang vrijwel geen boek in handen heb gehad.


    Later verloor ik mijn plezier in dat werk nadat een van mijn collega’s op een morgen half doodgeslagen het erf op was komen kruipen. Hij stierf een paar uur later in ons kleine wachtlokaal. Ik had genoeg van dat bestaan en werd een soort kantoorbediende bij een bakkerspatroon. Maar de inflatie had ervoor gezorgd dat de bakker zijn beroep al lang beu was en zich onder de aardappelhandelaren had geschaard, en we bevrachtten eindeloze treinen naar Berlijn met aardappels. Mijn bakker werd er steeds rijker van en zijn vrouw steeds verdrietiger, want hij hing eigenlijk alleen nog maar in de kroeg, en ik liep met de vrachtbrieven rond op de goederenstations en had alleen aardappels aan mijn hoofd, net als de afgelopen jaren dacht ik eigenlijk alleen nog maar aan aardappels. Ik had niet veel tijd voor mezelf, mijn baas zoop steeds meer en ik werd steeds meer de bedrijfsleider. Tot er een eind kwam aan de inflatie en bleek dat mijn brave bakker en aardappelhandelaar geen rijk maar een zeer arm man was geworden. Ik weet niet of hij zijn bakkerij nog heeft kunnen houden, ik trok verder en nam weer een betrekking aan op een groot landgoed op het eiland Rügen.


    Daar heb ik een aantal jaren gewoond en het ging me goed. Mijn broodheer was een koddige zonderling, een echte kerel met allerlei merkwaardige trekjes, maar voor het eerst van mijn leven was het een baas die echt verstand van landbouw had, veel en veel meer dan ik. Want wat ik als voormalig stedeling, als ambtenarenzoontje, moeizaam rationeel moest verklaren, voelde hij aan. Als hij over een akker liep, voelde hij met zijn voet en zijn hele lichaam dat de grond niet los genoeg, nog niet rijp was, en hij wist ook meteen met welke middelen je hem rijp kon maken. Ik heb veel van die man geleerd, en vooral eiste hij nooit dat ik de mensen achter de vodden zat, bij hem werkten ze uit zichzelf. Hij hield van de grond, hij hield van wat erop groeide en deelde die liefde met zijn mensen, daarom hoefde ik niemand achter de vodden te zitten.


    Hij was niet zachtzinnig, die baas op Rügen, o nee, dat was hij zeker niet. Ik zal nooit vergeten hoe hij eens een melker die woedend met een hooivork op me af wilde stormen, hoe hij die man als een klein kind onder zijn arm nam en hem hartje winter buiten naar de pomp op het erf droeg, en hem er vervolgens met één arm onder hield, terwijl hij er met de andere arm op los pompte, waarna hij de druipende kerel op de mestvaalt kwakte. Nee, zachtzinnig was hij niet, maar hij was een man met duizend ideeën, over wie ik urenlang verhalen zou kunnen vertellen. Zo wilde hij bijvoorbeeld met alle geweld leren tennissen, maar onze pogingen om van een prima akker op Rügen een stevige tennisbaan te maken mislukten keer op keer. Toen schoot hem het platte dak van de veldschuur te binnen, en hij liet er de allerlangste ladder tegenaan zetten, want die schuur was toch ruim twaalf meter hoog, en daar hebben we toen getennist, niet helemaal zonder gevaar, nee, bepaald niet als je achter de bal aan rende en aan de rand van het dak waar je in de diepte keek, opeens hard moest remmen. Of hij voer met mij op een mooie oktoberdag in een kleine, zelfgebouwde zeilboot van vurenhouten planken de Oostzee op, waar door de wind en de golven (en mijn onhandigheid) onze mast overboord sloeg, en de boot zonk zodat we door het ijzige water weer naar huis moesten zwemmen... Hoog en wit glinsterend torenden de kalkrotsen van Arkona boven ons uit, boven zagen we de matrozen op de marinebasis klein als lucifers rondlopen, maar zij zagen onze hoofden op de golven niet, dus was het zwemmen, zwemmen, zwemmen geblazen... Ik kreeg telkens weer kramp van het koude water en ten slotte was ik zo aan het eind dat ik riep dat we de oever nooit zouden bereiken, dat ik het zat was en liever wilde verzuipen... Maar daar was hij het absoluut niet mee eens, hij zwom naar me toe, gaf me woedend te verstaan dat hij nu om de dooie dood geen gelazer kon gebruiken, en dat hij me net zo lang om de oren zou slaan tot ik door zou zwemmen en dat de keus nu aan mij was! En hier sta ik, we zijn dus aan land gekomen, en dat niet alleen, we zijn nog heel wat keren uitgevaren, met hetzelfde ontoereikende, gammele bootje dat de matrozen weer voor ons uit het water hadden gevist. Weer niets over boeken, niets over literatuur, maar een heerlijk, rijk leven en op dat moment was ik toch al rond de dertig...


    Maar ook aan die heerlijke jaren op Rügen kwam een eind, mijn wonderlijke baas had ook op zakelijk vlak nogal wonderlijk gehandeld en hij raakte zijn boerenbedrijf kwijt, zodat ik me na een kort of lang intermezzo weer in Hamburg bevond. Ik had het platteland achter me gelaten, wilde niet langer voor opzichter spelen en had begrepen dat ik daar nooit voor had gedeugd. Ik wilde het gewoon niet meer. Nu had ik een kamertje gehuurd en was ik zogezegd een vrij man, voor zover een vrij man betekent dat het je volledig vrijstaat te eten of niet te eten, te werken of niet te werken. Ik had geen baas meer, ook dat had ik achter me gelaten, ik was mijn eigen baas geworden, en mijn werk bestond eruit dat ik van het ene exportbedrijf naar het andere trok om te vragen of er geen adressen getypt moesten worden, want ik had een oude schrijfmachine gekocht en was van plan me daarmee door het leven te slaan. Maar er was veel concurrentie en weinig export, voor duizend adressen kreeg ik hoogstens vier mark, en vijf mark als het Spaanse waren. Op duizend adressen zit je heel lang te typen, en daarom heb ik in die verder gelukkige periode in Hamburg maar één keer per week warm kunnen eten, en wel op zondag, verder gunde ik mezelf tussen de middag slechts een halve liter melk en twee bokkingen... Destijds dacht ik dat dat echt een karig maaltje was, en de oude vrouw bij wie ik woonde vond dat niet alleen, maar heeft me dat ook vaak genoeg ingepeperd; nu vind ik een halve liter melk en twee bokkingen echter zo slecht nog niet, heus zo slecht

    nog niet.


    Mijn oude baas van Rügen was inmiddels in diezelfde stad Hamburg beland en woonde net als ik in een gemeubileerde kamer, terend op de schrale resten van zijn voormalige landgoed, die ook steeds schraler leken te worden. Maar dat deerde hem niet, want hij vertoefde nu tussen de sterren en het ondermaanse kon hem niet meer veel schelen. Hij verdiepte zich in de astrologie, opeens geloofde hij dat men het lot van mensen in de sterren kon lezen, en telkens als ik bij hem kwam zat hij te midden van eindeloze tabellen en berekeningen en horoscopen, en als ik hem aansprak leek hij van een andere planeet te komen...


    Mij kun je met zulke dingen beter niet lastigvallen, want voor het berekenen van de stand der sterren is hogere wiskunde vereist, en ik heb immers al laten vallen dat ik in de hogere wiskunde altijd heel matig heb gepresteerd. Maar ik was natuurlijk wel bereid mijn vroegere broodheer, die allang mijn vriend was geworden, van alle mogelijke geboortedata te voorzien, niet alleen de mijne, maar ook die van andere mensen, zodat hij met die geboortedata zijn astrologische kunsten kon oefenen. Dus vroeg ik ook mijn hospita naar haar geboortedatum en naar die van haar dochters – ze had er drie, maar geen van hen woonde nog thuis –, ik huurde de kamer van een van hen, de jongste dochter, omdat zij van het ziekenfonds vanwege haar nieren uit kuren mocht, en we hadden afgesproken dat ik moest vertrekken zodra ze terugkwam.


    Ik kreeg de geboortedata en gaf ze door aan mijn astrologische vriend, en toen ik later weer eens bij hem kwam, vertelde hij me dat er iets heel wonderlijks was gebeurd. Toen hij namelijk de horoscoop berekende van de jongste dochter, in wier kamer ik verbleef, lag ook mijn horoscoop net op tafel en bij toeval had hij beide horoscopen op elkaar gehouden. En op dat moment had hij een dermate opvallende overeenkomst van de sterrenstanden geconstateerd en zulke geheimzinnige verbanden, dat wij elkaar onmogelijk konden passeren, dat we in het leven nog veel met elkaar te maken zouden krijgen, in goede en kwade zin, maar hoofdzakelijk in goede...


    Ik moest lachen toen mijn vriend me dat vertelde. Want net die dag had mijn hospita, die me vanwege mijn maaltjes bokking zo verachtte, mij de huur opgezegd omdat haar dochter zou thuiskomen. Ik moest vertrekken voor zij arriveerde, en derhalve was er geen gelegenheid voor de ontmoetingen, in goede dan wel in kwade zin, die me daarnet waren voorspeld. Maar mijn vriend hield voet bij stuk, zei dat ik niet mal moest doen, dat de sterren niet liegen...


    Ik was me er niet van bewust dat ik mal deed, ik was me er alleen van bewust dat ik moest verhuizen, en dat vond ik geen probleem, want het broodje haring dat ik bij de exportbedrijven verdiende, smaakte me niet langer omdat het te mager was geworden. Daarom had ik besloten naar een andere stad te verhuizen waar ik wellicht met wat mazzel een soort baantje bij een krant kon krijgen. Door omstandigheden kreeg ik die dochter die me verdreef toch te zien, maar alleen op de trap bij haar aankomst en mijn vertrek. Daar hebben we elkaar kort gesproken. En de omstandigheden of de sterren of wat dan ook hebben ertoe geleid dat ik door dat gesprekje op de trap op zekere zondag weer uit mijn kleine stad in Schleswig-Holstein naar Hamburg afreisde, alleen voor een weerzien met die dochter, en dat we nadat we elkaar zeven keer hadden gezien zijn getrouwd. Het is wel een vreemd verhaal, en je zou bijna in horoscopen gaan geloven. Veel mensen zullen nu wel zeggen dat ik juist door die praatjes van mijn astrologische vriend op haar attent ben gemaakt en een oogje op het meisje had gekregen, me onbewust liet beïnvloeden. Maar toch liet ik me toen niet meer zo snel beïnvloeden, ik was al zesendertig en mijn levensomstandigheden spraken niet echt voor een huwelijk...


    Zoals zoveel raadsels in mijn leven moet ik dit raadsel onopgelost laten, ‘toeval’ lijkt me een te goedkoop en ‘noodlot’ een te groot woord en te ruim van betekenis. Maar ik zie mijn vriend, nogal smoezelig en onder de sigarettenas, nog altijd voor me, zittend aan zijn nogal smoezelige schrijftafel onder de sigarettenas, terwijl hij met de horoscoop in de hand op de loop van de sterren wijst. En ik zie mezelf weer in dat lichte Hamburgse trappenhuis – het trappenhuis is er niet meer, de hele wijk is er niet meer – na mijn korte gesprek met die dochter en ik zie haar lange benen nog de trap af lopen: triptraptriptrap en – raadsel of astrologie, doet er niet toe! – die herinneringen doen me deugd.


    Mijn baantje bij een kleine krant in het kleine stadje in Schleswig-Holstein was eigenlijk geen baantje, maar... Er waren namelijk twee kranten in het stadje, een grote en een kleine, een goede en een slechte, en ik moest helaas de kleine, slechte krant vertegenwoordigen. Ik moest hem vertegenwoordigen door van huis tot huis, van deur tot deur te lopen en nieuwe abonnees te werven. Ik was daarbij voorzien van een notarieel bekrachtigd schrijven waarin stond dat mijn krant nog vierduizend abonnees had. Maar als ik het schrijven liet zien, hield ik liefst mijn duim op de datum, want het was al wat aan de oude kant, en ons aantal abonnees was intussen verder geslonken, ik geloof dat we er geen duizend meer hadden. Bij elke abonnee die ik wierf, mocht ik 1,25 rijksmark abonnementsgeld voor de eerste maand innen, en die 1,25 rijksmark was mijn enige loon, mijn enige inkomen. Ik denk dat ik zo nog moeizamer mijn brood verdiende dan met het adressen schrijven voor de exportbedrijven in Hamburg, en ik heb daarbij iets leren kennen wat ‘angst voor de deurbel’ heet. ’s Morgens schoot ik met fris elan de deur uit, ik had een bepaald stadsdeel op het oog en was vol goede moed. Maar als ik dan op de eerste twintig knopjes had gedrukt, alleen boze of knorrige gezichten te zien had gekregen en de deur tijdens mijn eerste woorden voor mijn neus was dichtgeslagen, verslapte mijn geestdrift, ik begon te aarzelen, wierp een bijgelovige blik op de naambordjes, overwoog of de naam in kwestie iets goeds beloofde, stak mijn vinger uit naar het knopje van de deurbel en trok hem weer terug. En na een tijdje stak ik hem weer uit en trok hem weer terug. Daarop besloot ik dat dit hele huis niet de moeite waard was, sloop zachtjes de trap af, en na de volgende tegenslag veroordeelde ik de hele straat, zodat ik ten slotte nergens meer durfde aan te bellen. Maar ik moest per dag ten minste vier nieuwe abonnees werven, anders kon ik mijn huur niet betalen en niet eten, dus begon ik weer aan te bellen en te praten en als een vrouw toezegde, merkte ik dat ze niet zozeer toezegde vanwege de krant, waaraan haar weinig gelegen lag, als wel om van me af te komen, en dat was geen goed gevoel.


    Later ging het iets beter, ik mocht ook advertenties verkopen, advertenties leverden meer op, en zakenlieden lieten zich veel makkelijker overhalen dan huisvrouwen. Als tapijthandel Lührs me een halve pagina of de bioscoop me een achtste in opdracht had gegeven, kwam ik trots en gelukkig terug op de kleine redactie en ik voelde me een hele vent, want nu verdiende ik soms wel tweehonderd mark per maand!


    Maar dat was ook nodig, want intussen waren we getrouwd en al hadden we afgesproken dat er door ons huwelijk voorlopig niets zou veranderen – mijn vrouw bleef in Hamburg werken en ik in mijn kleine gat –, toch zette het noodlot ons ook ditmaal een hak, want mijn jonge vrouw werd ziek, en als ze het bed moest houden, waar zou ze dat beter kunnen dan bij mij, bij ons thuis? We hadden een heel vreemd zolderwoninkje bij een aan de drank verslaafde timmerman, naast ons woonde een stokoud omaatje dat niet alleen van haar pensioentje leefde maar daar ook haar aan lagerwal geraakte kleinkinderen van onderhield, aan de andere kant huisde een leerwerkster die van de levenslange omgang met leer zelf ook een leren huid en leren gemoed gekregen leek te hebben. Daartussenin bivakkeerden wij met onze poes Hule-Mule, die was komen aanlopen en een zwerfster was en bleef: altijd smerig, altijd verwaarloosd, altijd op het punt om de plaat te poetsen. De straat waarin we woonden heette de Kuhberg, en het ging er ook niet heel anders aan toe dan je op een koeberg zou verwachten, maar dat deerde ons niet. We waren gelukkig en als ik ’s avonds naar huis kwam en na mijn eindeloze gedraaf door de stad acht mark op zak had, of zelfs tien, voelden we ons de koning te rijk en deden we nog late boodschappen bij een kruidenier, en soms begonnen we al op de terugweg aan ons avondeten uit papier, en het smaakte altijd voortreffelijk.


    En ik bleef maar opklimmen bij mijn krantje, ik werd manusje-van-alles, ik wierf niet alleen abonnees en colporteerde advertenties, nee, ik begon ook te schrijven. Ik schreef verslagen van verenigingsbijeenkomsten en filmkritieken, die natuurlijk altijd lovend moesten zijn, want anders kreeg ik de volgende keer geen advertentie, en ten slotte werd ik zelfs naar de politie gestuurd en schreef ik artikelen over alle schanddaden die zich in zo’n stadje afspeelden. Het waren toen, zo rond 1928, slechte tijden in Duitsland, en we waren allang blij dat we tenminste het hoofd boven water konden houden. We leefden bij de dag en maakten ons geen kopzorgen over de dag van morgen, zo verstreek de ene dag na de andere, en elke dag bracht niet alleen zorgen maar ook vreugde!


    Op een van die dagen wenkte onze hoofdredacteur die tevens onze enige redacteur was, die de man was die de krant maakte, me met de woorden: ‘Luister eens, Fallada, de spoorwegen hebben me twee treinkaartjes voor een tochtje met onbekende bestemming gestuurd. Ik heb geen tijd, wilt u met uw vrouw gaan? Het moet wel een halve pagina opleveren!’


    Ik legde de machtige man uit dat ik eerst met mijn vrouw wilde overleggen, want hoewel de treinreis gratis was, moet je op zo’n uitstapje natuurlijk ook eten, en eerst moest ik weten of dat erin zat. Maar we bleken nog vijf mark te hebben, dus wilden we het erop wagen, en zo zaten we op een mooie zomerochtend in de trein en maakten we ons reisje. Het tochtje met onbekende bestemming bleek over de pas voltooide Hindenburgdam naar het badplaatsje Westerland op het eiland Sylt te gaan. Daar stapten we uit de trein en wilden naar het strand en naar zee. Maar het bestuur van het kuuroord had de zee en het strand afgesloten en maakte de weg alleen vrij tegen betaling van toeristenbelasting van één mark per persoon. Het leek me wat te veel van het goede om twee mark aan contanten op te offeren alleen om op een overvol strand te komen, dus ik zei tegen mijn vrouw: ‘Kom, laten we hier langs het strand lopen! Op een gegeven moment moet dat hek toch ophouden!’ We gingen op pad en toen we een hele tijd hadden gewandeld, kwamen we eindelijk op het strand en aan zee en in de eenzaamheid. We genoten van dat alles, en toen we honger kregen, kwamen we in het plaatsje Kampen, waar we – ik zal het nooit vergeten – heerlijke gebraden eend aten en we hadden zelfs nog geld over!


    Toen de avond was gevallen, liepen we nog één keer naar de rand van de zee, want we hadden besloten van de rest van onze contanten met het boemeltje van Kampen naar Westerland terug te gaan. Aan de rand van de zee stond een grote man met een alpinopet op zijn hoofd. We keken elkaar even weifelend aan, die grote man en ik. Toen vroegen we allebei tegelijk: ‘Rowohlt?’ ‘Fallada?’ – en zo zagen uitgever en auteur elkaar na vele jaren terug. Ik had nooit meer aan mijn verstoten kinderen gedacht, maar hij was ze niet vergeten. Hij wilde precies weten hoe we leefden en wat voor werk ik deed, en aan het eind van mijn niet al te uitvoerige verslag zei hij gedecideerd: ‘Maar dat is toch niets voor u, Fallada! Dat is toch geen leven voor u. Stuur een brief naar Berlijn en laat me weten hoeveel u minimaal nodig heeft om van te kunnen leven, en dan zal ik zien dat ik daar een plekje voor u vind bij een krant, tijdschrift of uitgeverij – nou, tot ziens dan maar!’ Want onze trein vertrok, we moesten terug naar het stadje, om advertenties en abonnees te werven en kleine stukjes te schrijven, en ik schreef ook mijn ‘grote stuk’ over dit tochtje met waarachtig onbekende bestemming.


    Ik wil hier nu niet omslachtig uit de doeken doen hoe we de maanden daarna heen en weer geslingerd werden tussen hoop en wanhoop, hoe ons kleine, tot dusver zo geliefde bestaan plots compleet ondraaglijk leek sinds de grote rode ster Berlijn aan onze hemel was gerezen, hoe we uiteindelijk compleet wanhopig werden, omdat opeens bleek dat ze mij, die bij ons blaadje tot dusver de meest overbodige man leek, voor geen geld wilden laten vertrekken toen we daadwerkelijk naar Berlijn konden, hoe we voor het reisgeld hebben moeten knokken en in de grote stad geen woonruimte vonden die paste bij ons inkomen, kort en goed, uiteindelijk zitten we vier maanden later toch in Berlijn, we wonen vlak bij de strafrechtbank van Moabit in een gemeubileerde kamer en ik ga elke dag naar uitgeverij Rowohlt, waar ik recensies van boeken op groene briefjes plak, die recensies registreer en de adressen noteer van de kranten die gratis recensie-exemplaren ontvangen. Ik ben dus een kleine, heel kleine kantoorbediende, en als de bel gaat en de bode er even niet is, doe ik open en kondig ik de beroemde schrijvers aan bij uitgever Rowohlt, de heer Tucholsky, de heer Emil Ludwig en de heer Albert Ehrenstein en hoe ze allemaal heten.


    Ja, ik ben maar een heel onbeduidende medewerker van de uitgeverij en lijk mijlenver verwijderd van alle literatuur en het schrijven van boeken. Maar op één punt onderscheid ik me toch van mijn collega’s: Rowohlt heeft bepaald dat mijn werktijd elke dag om één uur ’s middags ten einde is, terwijl de anderen allemaal tot vijf of zes uur ’s avonds moeten blijven. Waarom dat zo is weet ik niet, ik accepteer het aanvankelijk gewoon als een aangename bijkomstigheid, het ís aangenaam om al om één uur naar huis te gaan en de hele middag vrij te hebben voor jezelf en je jonge vrouw.


    Later ontdekte ik dat zo’n middag lang is, dat een vrouw niet altijd tijd voor haar man heeft, dat het saai is om zo rond te hangen... En tja, wat doet een mens dan? Wat moet je in godsnaam beginnen als je niet voor niksen en luieren in de wieg bent gelegd?


    Ja, dan schiet me te binnen dat ik eigenlijk nog iets op mijn hart heb waar ik nog niet helemaal uit ben. Toen ik nog in dat kleine gat in Schleswig-Holstein bij de krant werkte, had ik tot slot zo’n hoog niveau van verslaggeving bereikt dat ik zelfs een eindeloos politiek proces mocht bijwonen en erover mocht schrijven. Boeren hadden bomaanslagen op belastingkantoren gepleegd, boeren hadden een politieke protestmars georganiseerd die op een grote vechtpartij was uitgelopen – en die boeren stonden nu voor de rechter. Maar zoals dat gaat bij een krant: ik mocht niet over de dingen schrijven zoals ze op mij overkwamen, ik moest er, passend bij de politieke kleur van het blad en zoals de lezers van het stadje verwachtten, over berichten, kort en goed, ik heb daar nooit kunnen schrijven wat ik op mijn hart had.


    Dat schoot me op mijn vrije middagen weer te binnen. Ik had nu de tijd om in te halen wat ik had verzuimd, maar alleen in te halen? Moest ik alleen opschrijven wat er toen was gebeurd, wat ik in de rechtszaal had gezien? Dat leek me te weinig en ook dacht ik dat het geen mens meer zou interesseren. Een rechtbankverslag moet actueel zijn, een rechttoe rechtaan rechtbankverslag is voor de lezer vier weken na dato hetzelfde als een verslag over iets van honderd jaar terug. En bovendien dacht ik, ten derde, dat ik over de dingen die er op het platteland en in de stad waren gebeurd veel meer wist dan er destijds in de rechtszaal was gezegd, en dat ik over het leven van de verdachten en de getuigen kon vertellen, dat ik die hele grote kwestie tot leven kon brengen alsof die zich net had afgespeeld...


    Ik weet niet hoe lang ik destijds met zulke gedachten heb rondgelopen, hoe ze ontstonden, gestalte kregen, tot uiteindelijk het woord ‘roman’ in me boven kwam drijven. Ja, nu bleek dat ik een roman wilde schrijven, althans, ik wilde het proberen, want ik had geen idee of ik dat kon. De boeken van toen, waarvoor de inspiratie van buitenaf kwam, elk met hun eigen dierbare karakter – grote god, die kon je echt niet vergelijken met wat ik nu van plan was. Ik was namelijk van plan een hele wereld te scheppen, tientallen personages tot leven te wekken en te laten spreken, daden te laten stellen, de gevolgen ervan te laten zien – nee, dat was iets heel anders dan wat ik ooit had geprobeerd en vervolgens weer had opgegeven.


    Maupassant heeft ooit verteld hoe hij bij de grootmeester van de Franse roman, bij Flaubert, in de leer was gegaan, en toen heeft leren schrijven zodat hij het eens en voor altijd kon. Ik had geen leermeester, ik moest mijn eigen leermeester zijn, en ik moest het gewoon proberen, om het even of het ging. Ik ben zo’n bijgelovige stiekemerd dat ik tegenover niemand, zelfs niet tegenover mijn vrouw, ook maar een woord over mijn plannen losliet: ach, hemel, wat krabbels over dat proces destijds, weet je wel, daar hoeven we het niet over te hebben! Nee, ik was in de dagen dat ik met mijn werk begon (en het telkens weer zorgvuldig verstopte) heel knorrig en nors, gewoon om te zorgen dat er niet naar werd gevraagd, dit was iets wat ik helemaal in mijn eentje moest doen, en niemand wist hoe het zou aflopen...


    Ach, die heerlijke uren die ik daar in mijn kamertje in de Calvinstrasse heb doorgebracht toen ik wat al zo lang in me had geleefd op papier begon te zetten! Ach, die ontgoochelende uren dat ik met technische moeilijkheden kampte, omdat ik niet wist wat ik eerst moest vertellen, hoe ik een handeling moest voorbereiden, hoe ik de lezer iets over het voorafgaande mee moest delen. Die ellenlange dialogen met hun ‘zei zij, zei hij, antwoordde zij, bracht hij ertegenin’... Hoe kon ik dat oplossen? Wat heb ik me het hoofd gebroken als de handeling steeds verwarder werd, als het eind van de problemen niet in zicht was! Hoe vaak ben ik ’s avonds niet laat naar bed gegaan, mijn vrouw sliep allang, terwijl ik zeker wist: morgen kun je beslist niet verder, dit is een doodlopende weg! Verprutst, wat ben je toch een vreselijke sukkel!


    En dan kwam de morgen, ik werd ontstemd wakker, liep op een drafje door de Tiergarten naar kantoor, sorteerde recensies, plakte ze op, deed de deur open en leidde beroemdere, begaafdere mensen naar het allerheiligste van de uitgeverij – en zag het licht niet. Ik kwam domweg niet verder!


    Maar zoals een spin een gescheurd web telkens weer opnieuw weeft, zo keerde ik terug naar de pagina’s van mijn manuscript, ik ging zitten, mijn hoofd hield zich nog helemaal van den domme, ik begon iets te krabbelen, een of ander zinnetje dat net zo goed niet geschreven had kunnen worden, gewoon om maar iets te schrijven... En plotseling rept mijn pen zich voort, plotseling weet ik hoe het verder moet, plotseling buitelen de invallen zomaar over elkaar heen, en ik raak steeds meer in vuur en vlam, zo snel kan ik helemaal niet schrijven, ik ben bang dat ik weer vergeet wat me daarnet voor de volgende hoofdstukken te binnen is geschoten. En toch heb ik geen tijd om aantekeningen te maken, want ik moet eerst opschrijven wat het dichtstbij ligt, en zo jakker ik voort, uren en uren en uren, en als ik voor het avondeten word geroepen kom ik wel, maar zit ik erbij alsof ik niet van deze wereld ben, weet niet wat ik eet en soms moet mijn vrouw gedacht hebben dat ik gek was.


    Tot de stroom dan weer wegebt, tot ik rustiger schrijf, tot hij drie of vier dagen later stokt. En tot ik weer tegen mezelf zeg dat ik deze keer echt niet weet hoe het verder moet.


    En zo, met horten en stoten, voltooi ik ten slotte de roman die ik eerst ‘Ein kleiner Zirkus namens Monte’ (Een klein circus met de naam Monte) noemde en die later onder de titel Bauern, Bonzen und Bomben (Boeren, bonzen en bommen) is verschenen. Toen ik mijn uitgever Rowohlt met enige schroom mijn manuscript overhandigde, was ik zevenendertig en piekerde er niet over ooit een tweede roman te schrijven. Met deze ene, dacht ik, had ik genoeg gedaan, ik had van me af geschreven wat mijn hart bezwaarde, omdat het onvoltooid was gebleven, en dat was genoeg. Maar vreemd genoeg heeft het schrijven van boeken iets verlokkends. In de tijd daarna bespeurde ik als ik rondliep en niets anders te doen had, telkens als ik naar de tafel keek waaraan ik Bauern, Bonzen und Bomben had geschreven, een leegte in mijn hart. En als ik ’s nachts wakker lag, en ik lag nu vaak wakker omdat mijn hoofd niets meer hoefde te bedenken, dacht ik: zou dit nu mijn leven zijn – in een achterkamertje van uitgeverij Rowohlt recensies uitknippen en op groen papier plakken, presentexemplaren versturen en besprekingen registreren? Was ik dáárvoor op aarde? Het leek allemaal zo weinig zin te hebben.


    En dan dacht ik weer aan de heerlijke uren bij het schrijven van mijn eerste boek. Het was vaak net een roes geweest, maar een roes die alle roezen overtrof die aardse middelen kunnen opwekken. Zelfs de ergste uren, als ik compleet wanhopig was over hoe het verder moest gaan, leken mij mooier dan de mooiste vrije uren nu. Nee, het was werkelijk zo dat ik van een gif had gedronken dat ik niet meer uit lichaam en geest kon bannen, en nu verlangde ik ernaar meer van dit gif te drinken, het altijd te blijven drinken, elke dag, de rest van mijn leven.


    Ik weet niet of ik me helder en duidelijk uitdruk. Wat ik wil zeggen is dat ik van geen ophouden meer wist, toen ik eenmaal was begonnen, dat ik onder een soort dwang besloot nog een roman te schrijven, het boek dat later onder de titel Kleiner Mann – was nun? (Wat nu, kleine man?) een wereldwijd succes werd. Ik heb het zeker niet vanwege mijn lezers geschreven. Ik denk nooit aan mijn lezers als ik een boek schrijf. Ik denk alleen aan het boek, aan de personages, aan hun lotgevallen. Als ik behalve aan die dingen nog ergens aan denk, dan denk ik heel egoïstisch aan mezelf, ik verschaf mezelf het grootste geluk dat het leven kan schenken, ik verschaf het mezelf, vul mijn hart en gemoed ermee: ik schrijf, ik schrijf elk uur van de dag en de nacht, of ik nu aan mijn bureau zit of rondloop, of ik brieven beantwoord of hier met u praat, alles verandert voor mij in een boek, op een dag zal het een boek geworden zijn, een stukje van dit, van die gezichtsuitdrukking daar en van de stoelen, tafeltjes en ramen hier. Alles in mijn leven komt uiteindelijk terecht in een boek. Dat moet zo zijn, het kan niet anders, omdat ik ben wie ik ben geworden.


    Ik heb u over mijn vroegere leven verteld, het zag er echt niet naar uit, jarenlang zag het er echt niet naar uit dat ik boeken zou gaan schrijven. Ik liep rond en deed mijn werk als ieder ander op de velden van de grote landgoederen en in de kantoren van de grote steden. Ik had er geen weet van dat ik iets anders moest gaan doen. Maar toen ik mijn eerste boek had geschreven, wist ik niet meer van ophouden, en na het eerste kwam het tweede, en daarna volgde het derde, en zo ben ik in de loop der jaren iemand geworden die een oude boekenschrijver genoemd kan worden, ik heb alleen nog maar boeken in mijn hoofd, en er is geen denken aan dat ik nog ergens anders goed voor zou kunnen zijn.


    Maar ik ben nu ver op de gebeurtenissen vooruitgelopen, zoals dat heet, eigenlijk waren we gebleven bij het moment dat ik mijn uitgever Rowohlt wat beschroomd mijn eerste roman overhandigde. Wel, hij las hem, want hij is een uitgever die de boeken van zijn auteurs allemaal zelf leest, wat zeker niet alle uitgevers doen, en zijn eerste redacteur las hem en zijn tweede redacteur las hem, en steeds meer mensen lazen hem, lang voor hij werd gedrukt, en daardoor maakte mijn gevoel van schroom geleidelijk plaats voor de vaste overtuiging dat ik een roman had geschreven, een echte roman die de mensen zou kunnen boeien en ook goede recensies zou kunnen krijgen. Het was me ook zonder leermeester, ook zonder de aanwijzingen van een man als Flaubert gelukt een echte roman te schrijven.


    Verder ga ik niet, ziet u, verder ga ik niet, want ik moet u hier iets wonderlijks opbiechten: het heeft me namelijk nooit geïnteresseerd wat mijn lezers of wat recensenten over mijn boeken te zeggen hebben. Ik kan u verzekeren dat ik niets vervelender vind dan mensen die me vertellen dat ze alles van Fallada hebben gelezen en me dan met lof overstelpen, en ik heb zelfs een oprechte hekel aan mensen die me staande houden en episodes uit mijn eigen werk beginnen na te vertellen en ze prijzen omdat ze zo kostelijk zijn. En wat er over mij in de kranten staat, positief of negatief, kan me niet schelen, ik lees het al jarenlang niet meer, en als ik het toch eens onder ogen krijg raakt het me niet, het interesseert me niet, het heeft niets meer met mij te maken.


    Dat klinkt misschien heel ondankbaar, maar ik ben niet ondankbaar. U bent niet vergeten dat ik u over het gif heb verteld dat me sinds het schrijven van mijn eerste boek vergiftigde zodat ik almaar door moest schrijven? En u bent ook niet vergeten dat ik mijn boeken alleen heb geschreven vanwege de personages, vanwege hun lotgevallen, en dat ik nooit aan mijn lezers dacht? Ziet u, dat verklaart al veel. Ik schrijf boeken niet voor anderen, niet om mijn lezers een plezier te doen, ik schrijf ze alleen om mezelf een plezier te doen, om me een kleine onze-lieve-heer te wanen die werelden heeft geschapen, daarom schrijf ik ze. Ik verdien geen lof en dank, en daarom wil ik ook geen lof en dank horen. Het is eerlijk gezegd alsof mensen na een heerlijk drankgelag op iemand afkomen en hem bedanken omdat hij zo fraai de bloemetjes buiten heeft gezet. Nee, nee, geen sprake van.


    En de andere kant van de zaak, de recensenten...? Tja, het klinkt misschien heel verwaand dat ik ook niets van recensenten wil weten. Maar ik moet zeggen dat iemand die zijn geschrijf zo serieus neemt als ik – en of mijn boeken nu veel of weinig voorstellen, ik neem ze serieus –, dat een dergelijke boekenschrijver en romanvader zijn eigen kind het allerbest kent. Ik weet precies wat zijn zwakke punten zijn, waar het door de storm is gehavend, waar ik heb zitten rommelen, ik weet het maar al te goed. Als het in mijn macht lag zou ik het veranderen, nog steeds veranderen, maar helaas ligt dat niet in mijn macht.


    En daarmee komen we bij een ander chapiter, of een nieuwe bekentenis, namelijk dat ik binnen de kortste keren alles vergeet wat ik in een boek heb geschreven. En wel zo volledig vergeet dat ik het me zelfs wanneer ik word herinnerd aan wat ik heb geschreven niet voor de geest kan halen. Ik haal dan onzeker mijn schouders op en zeg: ‘Het zou kunnen dat dat in een van mijn boeken staat. Maar ik weet het niet.’ Ik kan het me zo slecht herinneren, ik vergeet de inhoud van mijn boeken zo compleet dat het me al eens is overkomen dat ik verhalen twee keer heb verteld zonder het te merken. En nooit heeft iets me ertoe kunnen bewegen ooit nog eens een blik in een van mijn boeken te werpen, daarvoor schrik ik echt terug.


    Waarom dat zo is heeft waarschijnlijk meerdere redenen. De ene is dat het kind zijn weg in de wereld alleen moet gaan, althans, als het geslaagd is. Een vader kan er niet altijd naast blijven lopen en het willen beschermen. Het is af, en de vader, die in dit geval ook tegelijk de moeder is, is nu met andere kinderen bezig. Dat is de eerste reden, maar niet de zwaarwegendste. De zwaarwegendste reden voor mij om een boek nooit meer in te kijken en het compleet te vergeten is een heel andere. Ik zou u hier een volkomen verkeerd beeld van het schrijverschap geven als ik de indruk zou wekken dat een schrijver niets anders te doen heeft dan romans schrijven. Dat is het aangename maar veruit minst tijdrovende deel van het werk. Want als de roman met de hand is geschreven – ik behoor tot de schrijvers die elke regel nog met de hand schrijven, ik kan helemaal niet ‘scheppen’ op de typemachine –, als de roman dus af is, moet hij nog bijgevijld en gedicteerd of door de auteur zelf getikt worden. Soms typ ik zelf, soms dicteer ik hem. En het getikte manuscript moet daarna heel nauwkeurig worden gecontroleerd op typefouten, dat is dan al de derde keer dat ik mijn kind heel precies doorlees. Vervolgens lezen uitgevers en redacteuren het en krijgt de auteur een verlanglijstje, dat lang of kort kan zijn, maar het komt er. En het is een lijstje met inhoudelijke fouten die er ondanks alle aandacht in zijn geslopen, en ten tweede somt het op wat de redacteur onwenselijk, bedenkelijk, gevaarlijk of onwaarschijnlijk vindt. De auteur kan niet anders, hij moet er nog eens voor gaan zitten en zijn kind voor de vierde keer doorwerken, vaak heel nauwkeurig doorwerken.


    Zijn we nu klaar? Nee, nu beginnen we pas. Want nu wordt de roman gedrukt, en meestal is het zo dat een auteur drie keer proeven moet corrigeren, eerst de zogenaamde stroken, daarna de opgemaakte proef en ten slotte de auteursproef. Dat zijn van die druktechnische zaken waarvan ik ten eerste zelf niet zoveel begrijp en waarmee ik u ten tweede niet wil vervelen, hoe dan ook, het moet, en inmiddels hebben we de roman na de laatste correctieronde zeven keer gelezen en geschreven, en ik kan u verzekeren dat ik bij die proevencorrectie vaak twintig kantjes lees en achteraf geen woord meer weet van wat ik heb gelezen. Mijn hoofd wil gewoon niet meer, het is alsof je woordjes moet stampen die je al jarenlang kent, alsof je een lied uit je hoofd wilt leren dat je van de eerste tot en met de laatste regel kunt zingen.


    Zijn we nu klaar met ons kind...? Nee, nu beginnen we pas echt! Want de meeste van mijn boeken zijn immers voor de publicatie in boekvorm eerst als feuilleton in een krant of tijdschrift verschenen, en zo’n voorpublicatie vereist weer een aparte bewerking. Want een krant kan nu eenmaal nooit zo’n lange roman publiceren als er in boekvorm verschijnt, de lezers zouden aan het eind het begin vergeten zijn, en bovendien moet er in een voorpublicatie veel geschrapt worden dat een breed lezerspubliek aanstootgevend zou kunnen vinden. Dus nog maar eens doorwerken, tot de helft inkorten, overgangen schrijven, weglaten, toevoegen, aanvullen. Een keer, twee keer, drie keer – hopelijk is het zo in orde. Hopelijk.


    En dan komt de film. Ja, deze roman wordt nu ook verfilmd, uit de roman moet een draaiboek worden gedestilleerd voor een film die niet langer dan tweeënhalfduizend meter mag worden, dus vooruit met de geit en opnieuw bewerken! Ik ben het even bij mezelf nagegaan en tot de conclusie gekomen dat een auteur zijn roman een keer of twaalf moet doornemen en bewerken. Dat is verre van aangenaam, moeizaam dagenlang werk, maar je kunt het beter zelf doen dan dat een ander het doet. Want jij kent je eigen kind het best, en het doet pijn als je als vader je kind opeens een heel verkeerde toon hoort aanslaan of woorden hoort gebruiken die je het nooit in de mond gelegd zou hebben. Dat is een grote maar onontkoombare schaduwzijde van mijn beroep, maar nu zult u begrijpen dat ik mijn kind na de laatste bewerking uit handen geef en het nooit meer wil zien en er nooit meer iets over wil horen. Ja, dat ik het op datzelfde moment helemaal vergeet. Het heeft mijn hersens en hart iets te vaak in beslag genomen, ik heb mezelf tot slot regelrecht moeten dwingen om me ermee bezig te houden. En zodra dat niet meer nodig is, wil ik het niet meer, en het kind wil het ook niet meer. Uit het oog uit het hart, op naar een nieuw boek, weer opgaan in de vreugde van het scheppingsproces, en als dat boek er dan komt, of de film, of de voorpublicatie als feuilleton of een recensie of een goedgezinde lezer, dan denk ik: ach ja, dat was toen – ja, dat is al lang geleden, maar nu ben ik met een heel ander boek bezig, nu leef ik in een heel andere wereld, ga toch weg met wat ooit was en al zo lang geleden is!


    Maar met mijn eerste roman, met Bauern, Bonzen und Bomben, of zoals ik hem bij mezelf doodgewoon noem, met bbb, is het nog vreemd gelopen. Ik heb gezegd dat uitgevers en redacteuren en sommige mensen mijn eerste kind niet onwelwillend beoordeelden en mij kwam ook ter ore dat de Kölnische Illustrierte de roman als feuilleton had aangekocht. Dat verheugde me niet uit eerzucht, maar om een andere, heel materiële reden: ik zou er namelijk veel geld voor krijgen, als u het niet verder vertelt, ik zou er negenduizend mark voor krijgen. Nu weet u hoe we tot dan toe hadden geleefd, bij de dag, van een heel klein salaris, we bezaten tot dat moment geen enkel eigen meubelstuk, dus het was geen wonder dat we vanwege dit vele, vele geld dat we in het vooruitzicht hadden bijna door het dolle heen raakten. O, wat hebben we een plannen zitten maken over wat we allemaal met het geld zouden gaan doen. Destijds kon je, volgens ons, voor negenduizend mark nog de halve wereld kopen. Op onze wandelingen, als we zaten te eten, ’s avonds voor het slapengaan, steeds hadden we het erover. We maakten keurig lijstjes en maakten nieuwe lijstjes, en de een bedacht dit, de ander dat, en de negenduizend mark leek onuitputtelijk, en onze lijstjes werden steeds langer daar boven in onze gemeubileerde kamer bij de strafrechtbank van Moabit.


    En toen kwam het geld, maar de situatie was destijds zo gespannen dat ik het slechts in termijnen kreeg, nu eens vijfhonderd, dan weer duizend mark. Maar dat deerde ons niet, we dachten geen moment aan de gespannen, aan de gevaarlijke economische situatie, we gingen kopen. We kochten een huisje in een nieuwbouwwijk met tweeënhalve kamer – in termijnen te betalen, en meubels – in termijnen te betalen, en kleren, linnengoed en huisraad – in termijnen te betalen, en boeken – in termijnen te betalen. En we verhuisden van het centrum naar een buitenwijk in het oosten, naar een straat met de aardige naam Der grüne Winkel (terwijl dat hoekje niet veel groens had) en daar woonden we vervolgens heerlijk en in afwachting van toekomstig uitgekeerde termijnen – in termijnen te betalen.


    Maar op een zwarte dag hoorde ik dat er voorlopig geen termijnen meer uitgekeerd zouden worden, omdat mijn dierbare uitgeverij failliet was gegaan (destijds gingen in Berlijn de grote banken en grote bedrijven failliet), en mijn geld zat nu vast in de failliete boedel en ik zat tot over mijn oren en nog veel dieper in de schulden! O, dat waren heel zware uren en dagen en weken, ik wist niet waarvan ik de volgende termijnen moest aflossen, het was zelfs niet mogelijk de meest noodzakelijke levensmiddelen te kopen, en dus brak ik me het hoofd en schreef verhalen en verhaaltjes voor bladen, en wat dat opbracht was nog steeds een druppel op een gloeiende plaat. Zo had ik mezelf met het schrijven dus alleen maar zorgen op de hals gehaald, en dat mijn naam op alle peperbussen stond, dat ik werd omschreven als de schrijver van bbb en dat op het feuilleton in de Kölnische Illustrierte werd gewezen, daar had ik niets aan.


    Op de een of andere manier gingen echter ook die dagen voorbij, zoals alle dagen nu eenmaal voorbijgaan, de goede en de slechte, de uitgeverij werd gesaneerd, ik kreeg mijn geld tot op de cent nauwkeurig terug en kon mijn schulden betalen, we leefden niet meer op afbetaling, maar in ons eigen huis. Op dat moment was ik ook al weer hard bezig met het schrijven van Kleiner Mann – was nun? De buitenwereld interesseerde me niet meer zo, en ik liep weer eens rond als een dromer.


    Toen was ook dat boek af, en we vonden er die titel voor – tja, ik moet bekennen dat ik eigenlijk niet meer weet wie de titel vond die het boek zo succesvol heeft gemaakt. Oorspronkelijk heette het ‘Der Murkel’ (Het wurm) maar dat vond niemand een goede titel. En zo zaten we op een dag samen op de uitgeverij, Rowohlt en mijn vrouw en ik en de beide redacteuren en er kunnen ook nog andere mensen bij geweest zijn, ik weet het niet meer. Rowohlt noemde telkens weer de titel van een toentertijd succesvolle roman: Wohin rollst du, Äpfelchen? (Appeltje, waar rol je henen?) In die richting moesten we het volgens hem zoeken. Daar zaten we dan, het was best stom, en we deden voorstellen die allemaal prompt werden verworpen, en dan werd het weer stil, en in zo’n stilte zei Rowohlt weer eens: ‘Wohin rollst du, Äpfelchen?’ – en opeens was de titel er. Kleiner Mann – was nun? was geboren. Wie hem heeft gevonden? Ik weet het niet meer. Ik zou bijna willen aannemen dat ik hem heb gevonden, dat ik de vader van die titel ben, omdat niemand me erop heeft aangesproken dat hij de vader van de titel is. Dus zal ik het wel geweest zijn. Maar ik weet het niet meer, net zoals ik niet weet wat er in dat boek over de kleine man staat, ik ben het vergeten.


    En Kleiner Mann werd een zogenoemd wereldsucces, dat wil zeggen dat het boek in heel veel talen werd vertaald, dat het de auteur ervan heel bekend heeft gemaakt en dat het veel geld heeft opgebracht. Ik kan u alleen zeggen dat een wereldsucces verre van prettig is – in elk geval voor mij. Opeens werd ik door alle mogelijke mensen aangeschreven, de meesten wilden geld van mij en als ze genoegen namen met een gesigneerd boek kwam ik er genadig van af. Ik moest hier spreken, daar op bezoek komen, hier iets publiceren, daar iets openen, deze krant een artikel toezeggen, gene uitgeverij mijn volgende roman beloven én een fantastische uitvinding financieren die me gegarandeerd miljonair zou maken. Ik kreeg zelfs kastelen te koop aangeboden. Hoewel ik onder geen beding meer boer wilde zijn, had ik nu landheer kunnen worden en zelf opzichters in dienst hebben, terwijl ik alleen maar in alle rust boeken wilde schrijven.


    Die stormloop, die overigens snel weer afzwakte om zich op een nog beroemdere man te richten, was nog niet het ergste van het wereldsucces. Het ergste was het geld. Nog maar kortgeleden had ik van een heel bescheiden inkomen moeten leven en hadden we amper iets bezeten. Daarna was er met bbb wat geld binnengekomen, maar meer dan een huisje met tweeënhalve kamer hadden we er niet aan overgehouden. Maar nu begon het geld te stromen. Het werd steeds meer, het kwam niet alleen uit Duitsland, het kwam uit tien, twintig landen, en het ging maar door, er leek geen eind aan te komen...


    Niemand kan zo’n plotseling verworven rijkdom goeddoen, je moet ook met geld leren omgaan, en dat had ik in mijn leven nooit geleerd. Ja, met weinig middelen waren we voortreffelijk rondgekomen, dat konden we, en van zo’n twee-, driehonderd mark per maand konden we voortreffelijk leven. Maar van tweeduizend of twintigduizend? Kon je je dan eigenlijk alles permitteren, de halve wereld kopen, of hoe zat dat? Een oude, wijze corrector maakte ooit een opmerking tegen mij waar ik altijd geloof aan heb gehecht. ‘Tja, Fallada,’ zei hij, ‘met weinig geld goed rondkomen is helemaal geen kunst, maar met véél geld alles zo regelen dat je al je verplichtingen nakomt, dat kan vrijwel niemand!’


    Ik kon het in elk geval niet. Ik stopte met werken, want ik had nu een heel nieuwe bezigheid ontdekt: geld ontvangen en uitgeven, en ik deed met veel succes mijn best die nieuwe bezigheid zo dwaas mogelijk aan te pakken. Ik wist werkelijk niet meer wat ik van gekkigheid moest beginnen, was hard op weg mijn gezin, mijn werklust en mijn gezondheid te ondermijnen, en bovendien mijn vermogen, maar tot slot haalden mijn vrienden en mijn vrouw me over voor deze ware goudkoorts naar het platteland te vluchten.


    In een dorpje in Mecklenburg, waar ik een heel klein boerderijtje had gekocht, kwam ik ten slotte weer tot bezinning en bij mijn positieven. Het was ook hoog tijd. Want het wereldsucces was al weer afgelost door het volgende wereldsucces (geen enkel wereldsucces houdt langer dan een halfjaar stand), de geldstroom begon op te drogen en ten slotte was er ook nog een instantie als de belastingdienst, die ik gedurende mijn doldwaze leven helemaal over het hoofd had gezien. Maar genoeg, ik ben toch nog één keer de dans ontsprongen, ik bracht mezelf in veiligheid op het platteland, in onze kleine hoeve. Maar ik zou zoiets niet nog eens willen meemaken, ook al ben ik intussen heel wat ouder geworden en heb ik – misschien – wat verstandiger met geld leren omgaan.


    Nee, afgezien van al het gedoe over geld: dat zou ik niet nog eens willen meemaken. Want aan je schrijftafel een wereld scheppen is één ding en je daarna in de werkelijke wereld bevinden, je erin handhaven en je mannetje moeten staan, dat is een tweede. Het zijn twee heel uiteenlopende zaken. En hoe sterker je aan de eerste, laten we gerust zeggen aan de kunstmatige wereld hangt – en ik hang heel sterk aan de mijne, zo sterk dat ik die voor geen goud ter wereld zou willen missen –, des te slechter zul je het er in de buitenwereld afbrengen. Een boek schrijven en het tegenover de buitenwereld vertegenwoordigen vergen heel uiteenlopende eigenschappen van een man, en ik zou willen zeggen: hoe meer je schrijver bent, des te minder ben je vertegenwoordiger. Ik zat in elk geval pas weer lekker in mijn vel toen het om me heen weer stil was, toen de storm was geluwd en er wit, kraakhelder papier voor mijn neus lag, zodat ik tegen het papier kon zeggen: op naar het volgende. Begin aan je derde boek!


    Want op dat moment was ik toch zover dat ik had begrepen wat ik zesendertig jaar van mijn leven niet had beseft: dat het mijn roeping was boeken te schrijven, en alleen dat, niets dan dat. En daar heb ik dan ook de rest van mijn leven aan vastgehouden: ik heb met en voor boeken geleefd, en als ik met mensen optrok en van alles hoorde en beleefde, werd het altijd materiaal voor mijn boeken. Het was niet zo dat ik dat van plan was, dat ik deze of gene in het oog hield, observeerde en bespioneerde met het vaste voornemen om een personage in een boek van hem te maken, nee, absoluut niet. Maar ik heb inmiddels in mijn leven ervaren dat alles wat ik zie en beleef materiaal voor een boek of voor een verhaal in een boek of voor een personage in een boek kán worden. Ik weet het niet, ik werk niet volgens plan. Maar terwijl ik zit te schrijven schiet me opeens de een of andere belevenis te binnen, van lang geleden of van een paar dagen terug, en dan zit ik in gedachten weer in de trein en een of andere man ziet er zus of zo uit en zegt dit of dat en dat moet ik dan zo beschrijven dat iedereen het voor zich ziet. Mijn brein, mijn hele leven is tot een voorraadkamer geworden voor iets wat op een dag geschreven moet worden, en die zo groot is dat ik niet weet wat hij allemaal bevat, ik kan niet in de donkere hoeken en gaten kijken, maar weet dat ik er alles kan vinden. Anders uitgedrukt zou dat betekenen dat ik een naturalist ben die de natuur schildert zoals ze is. Maar ik moet dat toch iets inperken of aanvullen – wat in dit geval op hetzelfde neerkomt –, ik beschrijf de natuur zoals ze zich aan me voordoet, in de selectie waarin ze zich aan me voordoet, in de transformatie die ze in mij ondergaat.


    In een eerder deel van mijn betoog heb ik er bijzonder de nadruk op gelegd dat ik mijn eerste beide romans verloochende omdat ze niet ‘mijn’ romans waren, maar werken op bestelling, omdat ik ertoe werd aangezet om ze te schrijven. Ik ben nu enigszins in verlegenheid gebracht aangezien ik moet bekennen dat ik sindsdien wel vaker – en niet eens zelden – romans heb geschreven die inderdaad opdrachten waren, bijvoorbeeld van de redactie van een tijdschrift, en die ik toch als mijn echte kinderen erken. Ik moet er ook aan denken dat ik in de tijd van de naziheerschappij zelden mocht schrijven zoals ik wilde, dat er niet alleen thematische maar ook gedetailleerde bepalingen waren over wat men al dan niet mocht schrijven. Ik kan me bijvoorbeeld herinneren dat het ons romanschrijvers enerzijds vanaf een bepaald moment verboden was om het over geestelijken, over pastoors en predikanten te hebben, in positieve noch in negatieve zin, want het bestaan van geestelijken moest in het Derde Rijk gewoon vergeten worden. En anderzijds was het ons alleen toegestaan om in gunstige zin over leerkrachten te schrijven, we mochten alleen sympathieke en onberispelijke leerkrachten in onze boeken laten optreden, want leerkrachten waren schaars in het Derde Rijk, en men wilde graag dat zo veel mogelijk jonge mensen besloten voor het onderwijs te kiezen. Er waren tal van dergelijke bepalingen waar ik bij het schrijven van mijn boeken rekening mee moest houden, anders maakte ik geen kans op publicatie. En ook onder die pressie heb ik boeken geschreven die ik als mijn kinderen erken.


    Zoals ik al zei, ben ik enigszins in verlegenheid gebracht wanneer ik die tegenstelling moet verklaren. Misschien kan ik het het best zo zeggen: dat ik vandaag de dag zover ben, dat ik mijn ambacht zo goed heb geleerd – omdat er bij mijn werk zoals bij elk werk veel ambachtelijks komt kijken –, ik wil dus zeggen dat ik vandaag de dag mijn ambacht zo goed beheers dat ik ook een vreemde stof die men mij heeft aangedragen geheel tot de mijne kan maken. Aanvankelijk was dat niet zo. Aanvankelijk was ik onzeker, ik wist immers niet eens of ik eigenlijk wel een roman tot stand zou kunnen brengen, ik was nog bang voor elke pressie, ik moest me helemaal in mezelf terugtrekken, mezelf inkapselen als een oester, en niemand mocht me storen, zelfs met mijn vrouw kon ik niet praten over wat ik van plan was.


    Tegenwoordig weet ik dat ik een roman kan schrijven. En ik weet nog meer, ik weet dat ik van bijna elke stof mijn roman kan maken, omdat mijn manier om dingen te zien en te beschrijven nu eenmaal vastligt. Daarom deins ik niet meer terug voor een opdracht, nee, ik zoek dan mijn eigen weg en vind die eigenlijk altijd.


    Ik zal u aan de hand van een voorbeeld uit het recente verleden uitleggen hoe vreemd zoiets kan lopen. Ruim een jaar geleden was ik net van het platteland naar Berlijn verhuisd en nog totaal murw van de mij opgelegde, mij niet vertrouwde werkzaamheden als burgemeester van een kleine stad, toen een kennis mij, laten we zeggen in oktober 1945, een dun dossier overhandigde. Het was het Gestapo-dossier over een Berlijns arbeidersechtpaar. Beiden, al wat oudere mensen, waren in de oorlog opeens begonnen briefkaarten met leuzen tegen Hitler te schrijven, ofschoon ze kort daarvoor nog kleine partijbaantjes hadden gehad, en die kaarten hadden ze in de trappenhuizen van drukbezochte bedrijfspanden gelegd. Dat was twee jaar goed gegaan. Toen was eerst de man door de Gestapo betrapt en na hem de vrouw, daarna volgden voor allebei de onvermijdelijke rechtszaak voor het Volksgerichtshof en de veroordeling tot de doodstraf, die in 1942 werd voltrokken.


    Mijn kennis vroeg of het me mogelijk leek dat tot een roman te verwerken. Ja, dat leek me mogelijk. Ik las het dossier door en schreef eerst een bondig artikel voor een tijdschrift dat meteen werd gedrukt. Dat is ongeveer een jaar geleden.


    Maar terwijl ik het artikel schreef werd ik me pas werkelijk van de moeilijkheden van die stof bewust. Het betrof twee wat oudere mensen, zonder aanhang, zonder kinderen, zonder vrienden. Ze schreven briefkaarten, twee jaar lang, dat was alles, en legden ze her en der op de trap. Ten slotte werden ze gesnapt en terechtgesteld. De stof was te droog, te beperkt. Er was geen sprankje jeugd, licht, hoop. Nou ja, je had wel de Gestapo met haar ambtenaren die jacht maakten op de kaartenschrijvers, maar dat deden ze zo onverschillig, routinematig en onhandig... Ze waren op jacht zoals een loketbeambte postzegels verkoopt!


    Nee, die stof leverde niets op, die stof was te droog, daar kon je wel een opstel van twintig kantjes over schrijven, maar nooit een roman van vierhonderd! En bovendien – wie wilde er over die dingen nog iets lezen? Dacht ík er graag aan? Illegale activiteiten tijdens de oorlog, en dan ook nog zulke illegale activiteiten...! Klungelig van hier tot gunter, de kaarten zó primitief van inhoud, erger kon gewoonweg niet, en ze hadden nooit enig effect gehad. De meeste kaarten waren ook zo snel mogelijk bij de Gestapo ingeleverd. Niemand had de tijd genomen ze te lezen en erover na te denken. Mensen dachten enkel: weg ermee!


    En ik bande de stof definitief uit mijn geheugen. Ik wilde er niets meer mee te maken hebben, het was geen stof voor mij. Ik schreef een andere, korte roman die nogal mislukte, en daarna richtte ik mijn aandacht op een ander plan, op een heel grote roman die zich in het huidige Berlijn moest afspelen: een jongeman komt van het platteland naar de stad, de eerste stad in zijn leven, een vluchteling leeft te midden van ruïnes, hij loopt gevaar, dreigt af te glijden en komt dan tot inkeer, hij bouwt een bescheiden bestaan op, wat geluk, wat optimisme...


    Met die dingen hield ik me bezig. Ik stond op het punt om te beginnen en was nog met het vandaag de dag zo broodnodige werk aan kleine opdrachten bezig toen ik per brief bij een filmmaatschappij werd ontboden. Vol verwachting ging ik erheen. Wat ik daar hoorde stelde me diep teleur. Daar hadden ze – ruim een jaar na dato – mijn stuk over het Berlijnse arbeidersechtpaar gelezen, het materiaal had hun aangesproken, ze geloofden dat er een film in zat. Hoe ver ik intussen met mijn roman was? Ik moest bekennen dat ik er nog niet aan was begonnen. Ik vertelde over mijn andere, over die optimistische roman.


    Maar nee – de mensen zitten echt wonderlijk in elkaar –, van mijn mooie optimistische roman wilden ze niets weten, ik moest met die andere, duistere stof aan de slag, met dat kansloze boek zonder jeugd, zonder hoop, zonder liefde, juist dát moest ik schrijven.


    Enfin, ook een schrijver moet leven, een filmopdracht betekent geld in het laatje, soms veel geld, en toen ik naar huis ging had ik een contract met die lui beklonken – over het boek dat ik voor geen goud wilde schrijven. Dat was op 26 september 1946, we hadden afgesproken dat ik op 1 oktober 1946 aan het werk zou gaan. Ik was niet blij toen ik naar huis ging, het geld dat in het verschiet lag verheugde me niet. Ik dacht alleen aan de worsteling die de klus zou betekenen en dat het toch niets zou worden.


    Maar mijn geweten liet me wat mijn werk betreft niet met rust. Ik wierp weliswaar geen blik op mijn aantekeningen en de samenvatting die ik destijds van het Gestapo-dossier had gemaakt; ik bekommerde me ook niet om het stuk dat ik toen had geschreven. Maar in gedachten was ik toch met het materiaal bezig, ik peinsde me suf over de vraag hoe ik een beetje licht en kleur in die duisternis kon brengen. En daarna over hoe het eerste hoofdstuk eruit moest zien. Het eerste hoofdstuk is als de deur van een huis, wanneer je in de deuropening staat hoef je alleen maar door te lopen.


    Ik begon een dag eerder met schrijven dan afgesproken, ik had mijn deur gevonden. Overigens was de werktijd krap bemeten, ik moest al over twee maanden inleveren.


    En ik bleef schrijven. Toen ik de eerste honderd pagina’s had, merkte ik tot mijn eigen verbazing al dat dit geen romannetje maar een volgroeide roman zou worden, dat ik eerder te veel materiaal zou hebben dan te weinig. Ik heb u al verteld dat ik niet op de typemachine kan schrijven, ik moet met de hand werken, en aangezien ik dan ook nog schrijfkramp krijg is dat een nogal moeizame aangelegenheid. Ook joeg de inleverdatum me op, dus was elke dag een lange, zware werkdag. Ik zat ’s ochtends om vijf uur al te werken en ik stopte zelden ’s avonds voor zevenen. Ik stelde, zoals mijn wat pedante gewoonte is, een werkschema op, waar ik elke dag op invulde hoeveel ik had geschreven. En zoals altijd dwong ik mezelf ertoe geen enkele dag minder kantjes te schrijven dan de dag ervoor. Meer was toegestaan, minder was streng verboden. Kortom, ik joeg mezelf en mijn brein op met alle oude en nieuwe trucjes die ik kende.


    En terwijl ik schreef, terwijl ik het materiaal verwerkte en met angst en beven zag dat het steeds meer werd en dat ik hard zou moeten werken om de klus te klaren, bleef ik me over mijn eigen brein verbazen. Ik had toch waarachtig gemeend dat de stof me niet lag, ik had hem definitief opzijgelegd en er niet meer naar omgekeken. Een jaar lang had ik er niet meer aan gedacht, maar me met optimistischer plannen beziggehouden. En toen kreeg iemand uit de filmwereld puur toevallig mijn al lang vergeten artikel in handen, ik kreeg de opdracht, nam hem aan, vanwege externe redenen nam ik hem aan, namelijk om zo snel en zo veel mogelijk geld te verdienen, en nu bleek het allemaal niet te kloppen. Mijn brein had in alle stilte, zonder dat zijn eigenaar er ook maar het flauwste vermoeden van had, verder op de stof gekauwd, hem geanalyseerd, verrijkt, omgevormd, kortom, er romanstof uit gemaakt, uit het niets was stilletjes iets geworden – en zonder dat ik er wat van had gemerkt!


    Tussen de bedrijven door vroeg ik me steeds weer af wat er gebeurd zou zijn als ik niet toevallig die impuls van buitenaf had gekregen om de roman toch te schrijven. Was hij dan ongeschreven in me blijven sluimeren? Zou er nog veel andere stof ongeschreven in me zijn achtergebleven? Ik wist het niet en ik zou het ook nooit te weten komen. Maar u begrijpt misschien wat voor bijzonder opwindend avontuur het leven vandaag de dag nog voor mij is. Op een leeftijd waarop de meeste mensen overwegen met werken te stoppen, op die leeftijd begin ik telkens weer opnieuw. U zult nu ook begrijpen dat ik die roman in opdracht toch ‘mijn boek’ noem, mijn eigen werk, dat ik erken. Het staat buiten kijf dat er een opdracht werd gegeven en ook dat hij met tegenzin werd aanvaard, maar ook dat het míjn roman werd die ik daar schreef.


    Ik had er vierentwintig dagen voor nodig om hem te schrijven, en hij zal in druk wel zo’n zeshonderd pagina’s zijn. Werkelijk, ik heb ontzettend gejakkerd. Ik heb intens genoten van het scheppingsproces terwijl ik hem schreef, maar kon er de tijd niet voor nemen, want ik moest immers door. Want ik wist niet of de stroom zou blijven stromen, of hij niet plotseling zou stokken, ik jakkerde maar door. En was op 24 oktober klaar. Opnieuw gelukt, weer een boek! En terwijl ik veel van mijn kinderen, voornamelijk die uit de nazitijd, alleen met afkeuring bezie en als half geslaagd of geheel mislukt beschouw, heb ik nu bij deze roman, die ik helemaal niet wilde schrijven, het gevoel: die is gelukt, ik heb eindelijk weer eens iets fatsoenlijks geschreven! En ben blij...


    Ik gunde mezelf een week rust, wat betekent dat ik brieven beantwoordde, boodschappen deed en allerlei zaken regelde, ik liet mijn hoofd tot rust komen. Ik vond dat het dat nodig had. Daarna, op 1 november precies, begon ik het boek te herzien, voor een deel typte ik zelf, voor een deel dicteerde ik. Dat herzien en dicteren duurde bijna langer dan het schrijven, maar daarna was de roman ook heus in veiligheid gebracht, hij stond op papier, ik hoefde niet meer zo te jakkeren.


    Ook dat moet ik echter enigszins terugnemen. Een met de hand geschreven roman is nog niets, hij loopt altijd gevaar. Eén enkel exemplaar – en er kan brand uitbreken, het kan gestolen worden (hoewel ik nog nooit van dieven heb gehoord die romanmanuscripten stelen!), het kan zoekraken – en ik zou hem nooit, nooit opnieuw kunnen schrijven! Een handgeschreven romanmanuscript is nog niets, het is altijd een zorgenkindje. Pas wanneer het is getikt, pas wanneer er drie, vier exemplaren bestaan en die drie, vier exemplaren zich op verschillende plekken bevinden haal ik opgelucht adem, pas dan ben ik er – bijna – zeker van dat er niets meer met mijn boek kan gebeuren. Wat wilt u? Ik ben nu eenmaal in alles wat mijn werk betreft een bijgelovig mens. Ik wil nooit met iemand over mijn werk praten, het is voor mij onmogelijk dat iemand ook maar een regel van een manuscript leest. Ik geloof altijd dat de stroom dan ophoudt, dat de roman nooit af zal komen. Ik vrees voor zijn lot – altijd weer, telkens opnieuw. Ik ben de slaaf van al die gevoelens, zoals ik ook de slaaf van mijn werk ben. Schrijf ik die boeken dan? Ze worden in mij geschreven. Dat kan niet anders! Het is werkelijk geen pleziertje dag in dag uit, elke dag tien, twaalf uur aan je bureau te zitten en je door je werk te laten opjagen, al weet ik na zestien romans dat ik elke roman tot dusver heb afgemaakt, dat de stroom me nog nooit in de steek heeft gelaten. Omdat ik ook weet dat honderden of in elk geval tientallen van mijn collega’s hun boeken veel gemakkelijker en veel rustiger schrijven, terwijl hun boeken niet slechter zijn dan de mijne!


    Daar heb ik allemaal niets aan! Ik moet. Ik moet schrijven zoals mijn wet me voorschrijft, of ik moet het schrijven laten voor wat het is. En aangezien ik het schrijven niet wil en zal laten, moet ik mezelf opjagen, vandaag, morgen, en waarschijnlijk zal ik mezelf als oude man nog moeten opjagen, als grijsaard, en ik zal altijd bang zijn iets niet af te krijgen.


    Maar wat deze roman betreft, die voorlopig de titel Jeder stirbt für sich allein (Ieder sterft in eenzaamheid) heeft, die is het lot van al mijn romans beschoren: ik zal er de komende tijd nog een flinke hekel aan krijgen, ik zal er nooit meer iets over willen horen. Hij wordt niet alleen verfilmd, en ik word er niet alleen toe verplicht mee te werken aan het schrijven van het draaiboek. Nee, hij verschijnt ook als feuilleton in de Neue Berliner Illustrierte. Nu is het met een voorpublicatie zo – daar had ik het al over –, en in het bijzonder met een voorpublicatie in een weekblad, dat een dergelijke roman slechts een beperkte looptijd mag hebben, anders vergeten de lezers het begin. Dertien weken of een kwartaal is eigenlijk het maximum dat je lezers kunt aandoen. Mijn roman is in de huidige vorm echter lang genoeg om een dik halfjaar te bestrijken. Ik moet dus ruim de helft schrappen, en ik moet ook nog wat andere wijzigingen aanbrengen om hem geschikt te maken voor een voorpublicatie. Dat werk heb ik nog voor de boeg, en ik moet bekennen dat ik er nogal tegen opzie. Maar zoals kapitein Shotover in Bernard Shaws stuk Heartbreak House zegt: ‘Geld verdien je niet overdag’ en bovendien vind ik het nog altijd beter hem zelf te verminken dan dat een onbekende anatoom het doet, dus ik zal me van die taak kwijten.


    Mag ik u bij deze gelegenheid iets verzoeken? Beoordeel een roman alstublieft nooit op basis van een voorpublicatie. Ik heb vluchtig voor u geschetst hoe een dergelijke voorpublicatie tot stand komt, en ik heb u ook gezegd waarom het niet anders kan. We moeten het accepteren, omdat het nu eenmaal onmogelijk lijkt dit te veranderen of omdat het op het moment onmogelijk is het te veranderen. Daarom blijft mijn verzoek: beoordeel een roman niet op basis van een voorpublicatie. Gewiekste, gewaarschuwde lezers zullen bij het lezen van een voorpublicatie meteen merken dat hier iets ontbreekt, daar iets ongemotiveerd lijkt, en bij zichzelf zeggen: aha, een voorpublicatie! Dat is nog geen reden om op voorpublicaties af te geven. Ze stellen de auteur niet alleen in staat een aanzienlijk deel van zijn levensonderhoud te bestrijden, ze geven ook een eerste indruk van het soort roman die het wordt, ze bezorgen hem lezers, en dat is ook wat waard.


    En dan wenken daar in de verte, helaas niet in verre verten, de proevencorrecties voor de boekuitgave. Het zijn er drie. En ook het buitenland begint zich weer te melden, eerst slechts enkele landen, toch is het een beginnetje. Maar ook voor het buitenland zal de roman nog eens doorgelopen moeten worden.


    Kort en goed, ik heb net weer alle onaangename dagtaken voor de boeg die bij het schrijverschap horen. Ik zal ze verrichten, zoals ik ze al vele malen heb verricht, niet al te gretig, maar als een verplichting die ik nu eenmaal op me heb genomen. Niemand kan van zijn roeping hier op aarde verwachten dat die alleen prettige bezigheden met zich meebrengt, bij rechten zullen altijd plichten horen, ook bij mijn zo dierbare beroep dat ik nooit zal opgeven. Op de uren van de scheppingsroes volgen de uren, de lange, vaak veel langere uren van arbeid, inspannende, vermoeiende, vaak onaangename arbeid. Juist dat wilde ik aan u kwijt.


    En nu ben ik aan het eind van mijn betoog gekomen. Ik zit te prakkiseren en hoop dat ik niets wezenlijks ben vergeten te zeggen. Ik heb u een persoonlijk gekleurd beeld van mijn werk gegeven. Ik heb, heel in het kort, voor u beschreven hoe ik ben geworden zoals ik vandaag ben, hoe ik aan mijn beroep ben gekomen. Ik geloof er heilig in dat ieder van ons, dat ook ieder van u een eigenlijke roeping heeft, iedereen heeft een opgave die hij het best aankan. Het kost tijd om uit te vinden welke opgave dat is. U hoeft u niet te haasten. Bij mij heeft het tenslotte zesendertig jaar geduurd voor me duidelijk werd wat mij hier op aarde te doen stond. Gun uzelf de tijd. Haast u niet. Het zal op een dag duidelijk worden. Er zijn zoveel taken, zoveel wegen die erheen leiden. Het is alleen belangrijk te proberen zover te komen dat u niet zomaar iets doet, gewoon om maar iets te doen, maar dat u iets doet waar u uzelf een plezier mee doet – en daarmee ook de anderen. Dat dit ieder vergund moge zijn wens ik allen toe!

  


  
    Hans Fallada

    Stilte, hier wordt gewerkt!


    Ik loop nog een paar dagen zwijgend rond. Door mijn hoofd spookt met hardnekkige regelmaat een heel bepaalde zin, de eerste van mijn nieuwe roman. Als ik met de hond ga wandelen of als het licht is uitgedaan, bij het inslapen of in het vrolijke gezelschap bij ons aan tafel word ik door die zin overvallen en begin ik de eerste scène te construeren. In grote lijnen weet ik allang hoe de nieuwe roman verloopt, maar nu is mijn hoofd bezig met hoofdstuk één, met wat erin zal staan, met hoe ik een personage moet introduceren. Mijn hoofd is vasthoudend, onverbiddelijk herkauwt het de stof van het eerste hoofdstuk, steeds opnieuw.


    Geïrriteerd zeg ik tegen mijn hoofd: ‘Ja, ja, ik weet het nu wel! Denk nu maar eens na over hoofdstuk twee!’


    Maar dat wil het niet. Het wil zich alleen bezighouden met hoofdstuk één; tot dat geschreven is weigert het na te denken over het tweede. Dus zit er niets anders op dan hoofdstuk één te gaan schrijven.


    Ik raap al mijn moed bijeen en maak gebruik van een ogenblik waarop Suse en ik alleen zijn om te zeggen: ‘Zo, Suse, ik geloof dat ik maar weer aan het werk ga...’


    ‘Maar jongen toch,’ roept ze uit, terwijl ze me geschrokken aankijkt. ‘Alweer? En je had me nog zo beloofd minstens drie maanden pauze te nemen! Je was de vorige keer helemaal kapot toen je klaar was!’


    ‘Ja, dat weet ik,’ geef ik schuldbewust toe. ‘Deze keer wilde ik ook echt goed uitrusten. Maar opeens gaat mijn hoofd weer aan het werk, ook al zat ik daar echt niet op te wachten. En op het moment blijft het almaar dezelfde tekst herhalen. Als ik die nu niet opschrijf, wordt hij sleets, blijft er niets van over en dan ben ik hem voorgoed kwijt.’


    ‘Nou, dan is hij maar kwijt!’ roept Suse uit. ‘Jou schiet altijd wel weer wat nieuws te binnen. Je moet echt een keertje goed uitrusten. Je staat jezelf tussen je projecten helemaal geen pauze meer toe!’


    ‘Suse,’ zeg ik verwijtend, ‘zeg zoiets nou niet! Ik heb nu drie volle weken pauze genomen. In die drie weken heb ik alles gedaan wat was blijven liggen. Ik heb de hele boekhouding gedaan, de kas klopt tot op de pfennig. Ik heb de boeken opnieuw gesorteerd en ons boekenoverzicht is bijgewerkt en ook ons platenoverzicht. Alle foto’s zijn ingeplakt en de kasten opgeruimd. Ik heb de schakelaar in je kamer gerepareerd en de zilveren lepel opgevist die Achim in de beerput had gegooid. Mijn bijen zijn verzorgd, ik heb zelfs het beplantingsschema voor volgend jaar opgesteld en uitgerekend hoeveel kunstmest we nodig hebben. Mijn correspondentiemap is helemaal leeg, ik kan niemand meer verzinnen aan wie ik zou kunnen schrijven. Suse,’ smeek ik, ‘zonder werk voel ik me de overbodigste mens op aarde, ik moet weer aan het werk!’


    ‘Maar rust nou toch eens lekker uit! Ga in een ligstoel in de zon liggen en lees een boek. Ga zwemmen. Ga wandelen met de kinderen. Neem eens echt vakantie zoals elk verstandig mens.’


    ‘Maar ik zit met die stof in m’n hoofd,’ spreek ik haar koppig tegen. ‘Die is mooi, die wil ik niet graag kwijtraken.’


    ‘Die raak je echt niet kwijt!’ ketst Suse terug. ‘Als je het hier niet uithoudt, ga dan even op reis. Je moeder vraagt in haar brieven al zo lang waarom je nooit eens komt. Je bent al twee jaar niet bij haar geweest!’


    ‘Ach, op reis!’ zeg ik. ‘Je weet dat ik niet van reizen hou, ik kan niet tegen zoveel mensen om me heen. En dan dat eindeloze gezwets... Nee, ik voel me hier thuis in mijn holletje het fijnst. Ik wil aan het werk.’


    ‘Ja,’ zegt Suse bitter. ‘Dat wil je. En ik weet ook dat ik het je niet uit het hoofd kan praten als je je dat eenmaal hebt voorgenomen. Maar als je klaar bent stort je weer in en kan ik je meer dood dan levend naar een sanatorium brengen...!’


    ‘Deze keer echt niet!’ zeg ik, zeker van mijn succes. ‘Deze keer wordt het maar een dunnetje, driehonderdvijftig, hoogstens vierhonderd boekpagina’s. Ik heb bedacht, Suse,’ vervolg ik paaiend, ‘dat ik me ten doel stel dagelijks zes pagina’s te schrijven. Dan kan ik ’s morgens de hond nog uitlaten en heb ik de middag vrij voor alle klusjes. Als dat geen ontspannen werkplan is!’


    ‘Dat verhaal van die zes pagina’s per dag,’ zegt Suse, ‘hoor ik nou al voor de zoveelste keer van jou, bij elke roman, en je hebt je er nooit aan gehouden. Uiteindelijk schrijf je er dan toch weer twintig of zelfs vijfentwintig en doe je geen oog meer dicht!’


    ‘Maar Suse,’ zeg ik met een superieur lachje. ‘Dat kan me bij deze korte roman echt niet gebeuren. Als ik twintig boekpagina’s per dag wil schrijven, zou ik het hele boek binnen twee weken af hebben. Zelfs ik haal dat niet!’


    ‘Ach, klets maar raak,’ zegt Suse geprikkeld. ‘Als je niet wilt luisteren, kan ik je niet helpen! Wanneer wil je beginnen?’


    ‘Morgen, had ik gedacht...’


    ‘En in welke kamer wil je deze keer werken?’


    ‘Ik neem de balkonkamer. Die is toch het stilst. Daar kun je niets van het erf of uit de keuken horen.’


    ‘Maar het stoort je wel als er iemand in de tuin is.’


    ‘Dat zal deze keer wel meevallen. Zes pagina’s per dag is voor mij een fluitje van een cent. Tegenwoordig heb ik ook helemaal niet zo’n last van geluid en slaap ik voor mijn doen heel goed.’


    ‘Goed dan,’ zegt Suse berustend. ‘Dan zal ik tegen iedereen in huis zeggen dat je vanaf morgen weer aan het werk bent. Wat zullen ze blij zijn...’


    Nu ik mijn hart heb gelucht begeef ik me naar boven, naar mijn toekomstige werkkamer, en begin met de voorbereidingen. Het gesprek met Suse is voorbij, ze is ermee akkoord dat ik weer werk. Goddank heb ik het moeilijkste gehad!


    Ik meen dat van die zes pagina’s per dag en van de korte roman, net als dat ik nu weinig last heb van geluid en vrij goed slaap. Dat geloof ik werkelijk, ik heb niet gejokt. Ik voel me werkelijk uitgerust en heb zin om weer aan de slag te gaan.


    Toch heb ik het allemaal eigenlijk gezegd zonder me innerlijk ergens toe te verplichten. Ik hóóp dat het gladjes loopt, ik wíl het. Want ik vind het verschrikkelijk om na een roman als een zieke, door totale slapeloosheid geplaagde man in een sanatorium te liggen. Ik ben bang voor die overspannen toestand waarin zelfs een vlieg op de muur me al irriteert.


    Maar diep in mijn hart weet ik dat het misschien allemaal anders zal lopen. Ik denk dat het een kleine roman van driehonderdvijftig pagina’s wordt, maar zeker weet ik het niet. Ik hoop het, maar ik heb ook al meegemaakt dat een filmverhaal van volgens de planning honderdvijftig pagina’s uitgroeide tot een uit de kluiten gewassen roman van zevenhonderdvijftig. De stof vroeg erom, zodra ik ermee aan de slag ga ben ik op bevel van hogerhand aan de wetten van de stof onderworpen.


    Ik wil mezelf hier beslist niet opwerpen als een door God begenadigd dichter die er, vervuld van hemelse inspiratie, met in schone waanzin rollend oog, op los schrijft. Ik weet dat ik een boekenschrijver ben zoals er legio zijn. Maar ieder van ons heeft zijn eigen werkwijze, en als ik de mijne niet beschreef, zou dit verslag van het dagelijks leven bij ons thuis onvolledig zijn. Het belangrijkste zou ontbreken, niet alleen voor mij, want mijn werkwijze, waartoe ik nu eenmaal van nature veroordeeld ben, is voor alle huisgenoten belastend. Ik schrijf hoe het gaat, ook vandaag nog terwijl ik deze regels zit te schrijven, en hoe het waarschijnlijk zal blijven gaan zolang ik nog een vulpen in mijn verkrampte hand kan houden.


    Er zijn fortuinlijker collega’s die af en toe schrijven: als hun iets te binnen schiet. Daarna stoppen ze, ze komen even bij, praten met wat mensen, beleven iets en dan schrijven ze verder. En er zijn andere fortuinlijke collega’s die zelfs achter de machine kruipen, ze kunnen ‘al typend schrijven’, ze tikken er lustig op los en de roman rolt persklaar uit hun machine!


    Dat ken ik allemaal niet. Ik ben een oud werkpaard. Zodra ik eenmaal aan het werk ben moet ik elke dag die God me vergunt mijn voorgenomen aantal pagina’s schrijven, minimaal dat voorgenomen aantal. Al stormt het of schijnt de zon die dag, al is er een kind ziek, had ik ruzie met Suse of verwacht ik aardig bezoek – het doet er niet toe, die geplande pagina’s gaan voor. Al moet ik tijd stelen, moet ik om twee uur ’s nachts opstaan of heb ik helemaal geen zin om te werken: dit is de ijzeren wet van mijn leven, misschien de enige wet die ik nooit heb gebroken: dat geplande aantal pagina’s wordt geschreven!


    Daar heb ik het zo nog wel over, ik ben nu nog niet eens begonnen met werken, ik ben nog bezig met de voorbereidingen. Ik zeg alleen dat ik mijn beloftes aan Suse absoluut te goeder trouw heb gedaan. Maar met wat ik nu eerst doe hou ik mezelf misschien al een piezeltje voor de gek. Ik zoek het papier uit waarop ik de roman ga schrijven. Er zijn allerlei soorten schrijfpapier, maar je kunt ze in twee grote klassen indelen: gelinieerd en ongelinieerd. Om de een of andere onbegrijpelijke reden wil ik deze roman per se op gelinieerd papier schrijven, en op dit ogenblik spit ik in mijn papiervoorraad. Ik heb heel mooi papier, een beetje gelig, dat een weldaad is voor mijn oververmoeide ogen en nog kwartoformaat, niet zo’n DIN-formaat waarbij er helemaal niets op een vel past.


    Maar de lijntjes staan wel erg ver uit elkaar, per dag zes van die kantjes volschrijven is gewoon belachelijk! Daar hoef ik niet eens voor te gaan zitten. Ten slotte vind ik papier waar ze wat dichter op elkaar staan. Ik tel de regels na. Warempel, er staan zes regels meer op, wat betekent dat mijn dagelijkse portie hierop een volle twintig procent groter is dan op het andere papier.


    De uren waarin ik alles voor het werk aan de nieuwe roman voorbereid behoren tot de gelukkigste van mijn leven. Wat al dagen, vaak al weken in mijn hoofd rondzong, daar ben ik morgen van af. Dan kom ik vooruit, kan ik over het volgende hoofdstuk nadenken. Ik perforeer het schrijfpapier en trek met liniaal en meetlint op blaadje na blaadje met een nette potloodstreep een kantlijn voor verbeteringen en toevoegingen.


    Dan kies ik een opbergmap voor het project. Elk boek vraagt om een eigen kleur. Deze herinneringen hebben een blauwe kaft, Damals bei uns daheim was in resedagroen gestoken, Wolf unter Wölfen natuurlijk in knalrood.


    Dan maak ik mijn briefjes, mijn geliefde briefjes. Boven aan een van de briefjes staat ‘Namen van personages’. De namen van heel wat personages van de nieuwe roman weet ik al. Ik noteer ze zorgvuldig, in mijn mooiste handschrift, met de hand die drie weken heeft uitgerust. Op het tweede briefje komen de plaatsnamen, ook daar weet ik er al een paar van. Op het derde briefje komen de hoofdstuktitels, één heb ik er al. Ik schrijf hem op.


    Nu komt het vierde, het belangrijkste briefje. ‘Werkschema’ is de kop. Ik trek zorgvuldig strepen en maak hokjes. Beginnend met morgen noteer ik de data van de dagen van de twee komende maanden. Achter elke datum komt een hokje voor het die dag voltooide aantal pagina’s, daarachter komt het totale aantal geschreven pagina’s te staan. En elke week plan ik het aantal pagina’s, dat aantal pagina’s per week geeft de doorslag. Per dag kunnen er afwijkingen zijn, maar aan het aantal pagina’s per week valt niet te tornen.


    O, wat ben ik toch een pedante kerel, ik weet het! Misschien komt dat doordat ik zoveel jaren van mijn leven heb gelummeld en geluierd en niets voor elkaar kreeg. Om tien uur ’s ochtends lag ik nog vanuit mijn bed naar het plafond te turen. Nu heb ik een hekel aan lummelen. Ik stel mezelf grenzen, zorg dat ik verplichtingen heb. Meester en slaaf ineen! Die nu nog lege hokjes zullen me verwijtend aanstaren als ik er ook maar eentje leeg laat, als ik ook maar één dag heb gelanterfant. De hele planning zou dan ontsierd zijn, geen denken aan!


    Als ik mijn vulpen heb schoongemaakt en opnieuw heb gevuld, mijn vloeirol van schoon papier heb voorzien, komt het laatste klusje, de kroon op mijn werk: ik schrijf het titelblad van mijn nieuwe roman. Bovenaan staat ‘Hans Fallada’, daaronder komt de titel en daarna, weer een regel lager, volgt het woord ‘roman’ en daaronder ‘Uitgeverij Rowohlt, Stuttgart – Berlijn’.


    Met kloppend hart bekijk ik wat er staat, ik ben gelukkig.


    Vervolgens schrijf ik helemaal links onderaan: ‘Begonnen op...’ en daaronder ‘Voltooid op...’ Ik vul de datum bij ‘Begonnen op’ niet in, ook al weet ik dat ik morgen ga beginnen. Nee, nee, dat doe ik niet. Ik ben immers nog niet begonnen – ik kan mijn arm breken, een kaakontsteking krijgen, het huis kan afbranden –, nee, alles behalve de datum! Als ik de datum vandaag opschreef, zou er zeker wat tussen komen en zou ik morgen niet kunnen beginnen. Op zulke punten ben ik bijzonder bijgelovig!


    Dan doe ik nog extra lekkere tabak in mijn tabakspot – voor morgen. Morgen is een feestdag, morgen begin ik, dus morgen rook ik iets exquis. Zachtjes trek ik de deur van mijn werkkamer achter me dicht. Alles is voorbereid. Morgen!...


    Intussen heeft Suse in huis het nieuws verspreid dat ik morgen weer aan het werk ga. Ik kan niet beweren dat mijn huisgenoten een gat in de lucht springen. ‘O god!’ zegt Fridolin. ‘Dan kunnen we bij de afwas wéér niet meer zingen!’


    En Edeltraud: ‘En de trap! Altijd op je sokken naar boven en naar beneden, maar dat ding blijft kraken!’


    En dan Friedel weer: ‘En Plisch blaft de laatste tijd zo hard! Er hoeft maar iemand op het erf van de smidse te verschijnen of hij begint al!’


    Mijn vrouw kalmeert de gemoederen: ‘Mijn man schrijft deze keer maar een heel korte roman, hij werkt hoogstens een uur of twee, drie per dag. Jullie kunnen vast en zeker zingen bij de afwas en met de zoldertrap moet je een beetje rekening houden. Als je helemaal aan de rechterkant loopt en de derde tree van boven overslaat, kraakt hij bijna niet. – Ik neem Plisch voor mijn rekening.’ En tegen Mücke: ‘Nou, meisje, je hebt het gehoord: vanaf morgen werkt papa weer. Jullie mogen niet op het erf aan de voorkant, jullie spelen achter de schuur. En als jullie in de boomgaard zijn, denk er dan aan dat jullie de hele tijd heel stil moeten zijn.’


    Mücke jengelt: ‘Maar mama, als we schommelen moeten we mogen gillen. Hoe hoger de schommel gaat, des te harder moet je gillen!’


    Suse is onverbiddelijk: ‘Dan moeten jullie maar een tijdje niet zo hoog schommelen, dat gaat ook. Je weet dat we de schommel weghalen zodra papa klaagt, Mücke. Dus let er liever meteen op.’


    Suse pakt een oliespuitje en maakt aanstalten om alle deuren van het huis fluweelzacht te oliën. –


    Ik word wakker. Buiten is de lucht nog grijs, de vogels kwetteren nog maar heel zacht. Ik kijk op de klok: het is nog geen halfvier. Waarom ben ik vandaag zo vroeg wakker? De laatste tijd sliep ik best goed, ik was zelden voor vijven wakker!


    Dan schiet het me te binnen: vandaag is mijn eerste werkdag! Mijn hoofd is helder, nog één keer herhaal ik de eerste zinnen, en overdenk ik het eerste hoofdstuk. Alles is paraat en ik raak vervuld van vreugde.


    Ik blijf nog even lekker liggen. Dan schiet me te binnen dat het nog meer dan twee uur duurt voor de meiden opstaan en het huis tot leven komt. Moet ik me hier nu liggen vervelen? Het is een gelukkige samenloop van omstandigheden dat ik op die eerste werkdag zo vroeg wakker ben geworden! Om zes uur kan ik al een groot deel van mijn geplande aantal kantjes voor vandaag achter de rug hebben! Ze zullen vandaag helemaal niet merken dat ik aan het werk ben! Ze kunnen zingen en met de deuren slaan zoveel ze willen!


    Een kwartiertje later zit ik achter mijn bureau. Op het eerste vel wit papier schrijf ik de eerste zinnen die zo lang door mijn hoofd hebben gespookt. Ik schrijf ze langzaam en in mijn allermooiste schoolhandschrift, elk kind zou ze kunnen lezen.


    Maar al bij het opschrijven van die eerste, zo welbekende zinnen gebeurt er iets vreemds. Al na de tweede zin merk ik dat er iets ontbreekt, ik moet een hele overgang, ten minste een alinea, invoegen voor de derde zin kan volgen, anders begrijpt de lezer de hele situatie niet.


    Zo gaat het altijd, en toch tuin ik er altijd weer in. Ik denk: deze keer heb ik beslist alles op een rijtje. Maar ik kan alleen denken terwijl ik schrijf. Pas bij het optekenen, langzaam en moeizaam schrijvend, met de vulpen scheef in mijn voortdurend verkrampte hand, krijg ik plotseling de invallen die ingevingen van hogerhand lijken, die me blij en enthousiast maken, die me bemoedigen. Dan denk ik: je hebt heus nog wel wat in je mars. Na al dat geschrijf zit er best nog wat gloed onder de as van ambachtelijkheid en routine. De vreugde die jij net voelde moet je lezer ook voelen, de smart die je net overmande moet hij ook voelen!


    En toch, terwijl ik die plotselinge, verrassende ingeving opschrijf, komt hij me bekend voor. Ik heb er nooit bewust aan gedacht, maar in mijn onderbewustzijn is mijn brein het draadje blijven doorspinnen. Hoe vaak is het niet gebeurd dat ik ’s avonds totaal wanhopig naar bed ging: ik wist niet hoe het morgen verder moest. De situatie was in het honderd gelopen en hoe hard ik ook nadacht: wat mijn held in deze omstandigheden moest beginnen kwam niet in me op!


    Mistroostig word ik wakker, op een gallig, grijs tijdstip. Ik weet nog steeds niet hoe het verder moet. Het heeft helemaal geen zin om vandaag te werken, eerst moet ik de verlossende ingeving krijgen. Maar ik zit met dat ijzeren moeten, met die dagelijkse portie werk, ik moet een bepaald aantal boekpagina’s schrijven, ook al is het maar geleuter! Daar helpt geen moedertjelief aan, het getal regeert! Dus schrijf ik. Ik schrijf met tegenzin een alinea en nog een alinea, en plotseling begint mijn hand sneller te schrijven, een flits en nog een flits: de hele weg ligt opeens duidelijk voor me. Potverdrie, daar had ik nooit aan gedacht, daar zou ik nooit op gekomen zijn!


    Maar ik ben er wél op gekomen, ik, alleen ik! Ik heb met niemand met ook maar een woord over mijn moeilijkheden gesproken, ook niet met Suse. Terwijl ik sliep heeft mijn goede, brave brein alles voor me afgemaakt. Ik hoef me geen zorgen te maken, ik was helemaal voor niets gisteravond zo chagrijnig tegen mijn gezin. Het gaat gewoon verder, daar zorgt mijn hoofd wel voor. Natuurlijk slaap ik in die periode niet al te best doordat mijn hersenen blijven doorwerken en nooit uitrusten. Dat moet dan maar, het duurt immers niet lang, een maand of twee maar. Daarna ga ik heel goed uitrusten, diep slapen, wekenlang. Dit keer neem ik minstens drie maanden pauze!


    Ik vermoed dat het die plotselinge invallen zijn, die ingevingen van hogerhand, die ervoor zorgen dat mijn lezers mijn boeken ‘spannend’ vinden. Als de auteur al niet weet hoe het boek van vandaag op morgen verdergaat – hoe kan de lezer het dan raden? Natuurlijk weet ik wel in grote lijnen welke kant ik op wil. Ook heb ik de scènes waar het boek eigenlijk om draait al in mijn hoofd. Maar de weg ernaartoe, de bochten, de plotselinge vergezichten, de onvoorziene hindernissen die voortvloeien uit het karakter van de held, die zijn medespelers voor hem opwerpen – die ken ik allemaal niet, die verrassen mij evenzeer als mijn lezers!


    Tot zover over de ene wet bij mijn scheppingen. Maar er is nog een andere die ik moet vermelden. Die andere wet lijkt sterk op de eerste. De oplettende lezer heeft een paar pagina’s terug misschien opgemerkt dat ik mijn vrouw alleen heb gezegd: ‘Vanaf morgen ben ik weer aan het werk!’ Ik heb met geen woord gerept over waaraan ik zal werken. Misschien heeft de lezer gedacht dat ik dat alleen niet heb genoemd, dat ik in elk geval wel met mijn vrouw over mijn plannen praat, al is het maar met weinig woorden, of dat ik ten minste iets over het onderwerp zeg.


    Niets, lieve lezer, geen woord. Tegen niemand. Zij weet op dit moment dat ik aan een boek met herinneringen werk, en een halfjaar geleden wist ze dat ik bezig was met een roman, maar meer ook niet. Ik ben de enige die weet waaraan ik werk, waarmee ik bezig ben, tot de laatste regel van het boek is opgeschreven.


    Dat is een heilige, onaantastbare wet, die ook diep verankerd is in ons volksgeloof: over een ongeboren kindje mag je niet praten. Dat heb ik niet zelf verzonnen, ik kán er gewoon niet over praten. Het is verboden. Het is een taboe. Ik moet alleen zijn met de personages die ik schep, met de mensen die in mij ontstaan, die in mij tot leven komen.


    Slechts in heel beperkte mate is me de gave verleend me mondeling te uiten. Ik word pas mezelf met een pen in mijn hand. Vroeger, in de dagen van olim, toen die wet me nog niet zo duidelijk was, kon ik soms verheugd zeggen: ‘Hé Suse, nu is me iets fantastisch te binnen geschoten!’ Dan vertelde ik het. Al was ik er nog zo vol van, mijn verhaal was altijd opvallend mager. Ik liep meteen weer leeg. En Suse zei een beetje verlegen: ‘Sorry jongen, daar kan ik me niet echt iets bij voorstellen!’


    Meestal kon ik het dan wel vergeten.


    Tegenwoordig weet Suse al lang dat ik niet kan praten over wat ik schrijf. Ze vraagt niets meer en lijkt totaal ongeïnteresseerd. In het begin durfde ze, wanneer ik met verwilderd haar van mijn olympus afdaalde, nog te vragen: ‘En, ging het vandaag een beetje?’


    Dat doet ze al tijden niet meer. Misschien kijkt ze me van opzij even aan om mijn stemming te peilen, maar in elk geval zo dat ik het niet merk. Ze weet dat ik zo kwetsbaar ben als een rauw ei. Ik bevries innerlijk, ik verweer me woedend wanneer er naar mijn werk wordt gevraagd. Dat zwijgen over wat in wording is, is een heilig, ten enenmale onschendbaar taboe.


    Ben ik ooit van plan geweest het hier over zulke geheime dingen te hebben? Ik was van plan te vertellen hoe mijn romans ontstaan, over mijn pedante voorbereidingen, over mijn omslachtige werkwijze die nog het best met die van een nauwgezette, wat zonderlinge bureaucraat te vergelijken is. Ik wilde over de tirannie van deze inktkoelie vertellen, die vanwege een roman een heel huishouden op zijn kop zet, ik wilde mezelf persifleren.


    Nu heb ik over zaken geschreven die mijn diepste innerlijk raken en mijn diepste geheimen blootleggen. Ik heb altijd gevonden dat lof, kritiek en uitleg van de auteur niet in zijn boeken te bespeuren mogen zijn, dat elke lezer zich zelf een mening moet vormen – ik heb het nu alleen over mij. Ik weet niet of deze heel persoonlijke dingen ook maar iemand interesseren. Ik weet ook niet of ik mijn taboe schend door erover te schrijven. Tenslotte weet ik niet of ik dit schrijfsel ooit aan iemand te lezen geef.


    Maar ik weet dat ik dit nu, op dit moment, op 4 mei 1942, op een willekeurige dag van de week, moest opschrijven. Niets, buiten noch binnen, zorgde ervoor dat ik deze verrassing verwachtte. Het is in dit akelig koude voorjaar een bijzonder akelige koude dag. Buiten poten de werklui aardappels voor me, het dreigde een paar keer zelfs te gaan sneeuwen. Ik ben in balans, ik heb geen speciale zorgen. Ik heb plezier in mijn werk. Binnen een week of twee zal ik de laatste regel van dit boek geschreven hebben, dan ligt er opnieuw een werk achter me. Ik kan, hoezeer ik ook om me heen kijk, niet de geringste reden ontdekken waarom ik uitgerekend vandaag met mijn heilige gewoontes breek en me over deze geheime zaken uitlaat. En toch doe ik het.


    Ik heb altijd bewondering gehad voor een man als Knut Ham­sun. Hij wilde nooit dat de buitenwereld zich met zijn privéleven bezighield. Jullie hebben mijn boeken, dacht hij. Laat me met rust. In mijn boeken ben ik voor jullie veel duidelijker dan jullie me ooit met jullie ogen zullen zien! Hij wilde zich nooit laten fotograferen en vluchtte weg voor bezoekers. Ik begrijp hem maar al te goed. Hij is altijd een voorbeeld voor me geweest.


    En hier zit ik dan precies het tegendeel te doen van wat ik bewonder, van wat tot op de dag van vandaag een richtsnoer voor me was. Ik weet echt niet waarom ik dit doe. Ik moet dit nu eenmaal schrijven. Daar is het papier en hier ben ik. Ik heb vandaag zus-en-zoveel van mijn dagelijkse portie afgewerkt, vlijtig, zoals een scholier een opstel schrijft. Over ongeveer vijf minuten, wanneer deze pagina vol is, heb ik mijn werk af. Dan pak ik mijn boeltje en richt ik me op mijn andere bezigheden. Wat er morgen gebeurt, hierna, weet ik niet. Maar wat ik wel weet is dat ik ook morgen mijn dagelijkse portie zal schrijven, misschien wat ik van plan was, misschien ook iets heel anders, wat nog onbewust in me leeft. Zo is het en niet anders. Ik kan het ook niet helpen. Niemand tot lust, niemand tot last, wat komt dat komt...


    Ik ben ver afgedwaald, ben ver op mijn werk vooruitgelopen. Kan de lezer het zich nog herinneren? Ik schreef de tweede zin op die ik van tevoren had bedacht en gepland toen ik ontdekte dat er voorafgaand aan de derde zin een lange inlas nodig was om de situatie toe te lichten. Op die plek dwaalde ik af. Nu keer ik daar weer naar terug.


    Dus ik schrijf die inlas, het is in de vroege ochtend van mijn eerste werkdag, even na vieren. Ik voel me fris en heb er zin in. Dan heb ik mijn derde zin te pakken, ik schrijf door en vul langzaam de ene pagina na de andere. Als de meiden om zes uur naar beneden komen en aan het werk gaan en het huis tot leven komt, heb ik er al ruim vier af, en ik had me voorgenomen om er zes te schrijven!


    Om kwart over zeven precies wordt er in dit huis koffiegedronken. Hoewel ik vandaag met driekwart van mijn dagtaak achter de rug de koning te rijk ben, werp ik meer dan één onrustige blik op de klok: als Suse maar niet te laat komt! Stipt om kwart voor acht moet ik weer aan mijn werk zitten!


    Suse blijft ’s avonds graag tot vrij laat op, maar komt anders dan ik ’s ochtends moeilijk uit bed. En aangezien een overschrijding van twee minuten van onze gebruikelijke etenstijd mijn beste stemming al kan doen omslaan in een heel slechte, ontstaat hier geregeld wrijving over. Suse beweert weliswaar dat het soms gewoon onmogelijk is om je tot op de minuut aan de tijden te houden. Opeens heeft een kind dat net aangekleed is zichzelf weer vies gemaakt of heeft Achim de dringend nodige kam op een rare plek verstopt.


    Dat zijn natuurlijk heel flauwe excuses die voor mij niet kunnen standhouden. Je bent op tijd of je bent het niet. Kwart over zeven is op tijd, zestien over zeven onvergeeflijk! Als je tegenslag verwacht moet je een halfuur eerder opstaan. Maar dat is nu eenmaal het probleem, liefje, jij kunt ’s ochtends niet uit bed komen! Ik maak je wakker om kwart over zes, en voor alle zekerheid maak ik je nog eens wakker om halfzeven, maar als ik dan om helemaal zeker te zijn om kwart voor zeven nog eens in je slaapkamer kijk, lig je soms nog steeds in je bed! Dan kan zo’n verstopte kam natuurlijk mijn wereld doen instorten en mijn hele werkdag verpesten! Mij houd je met tegenslagen niet voor het lapje! Op tijd is onder alle omstandigheden kwart over zeven!


    Maar op deze ochtend van mijn eerste werkdag heb ik geluk. Achim verschijnt al om vier over zeven in de keuken, kant en klaar gewassen en aangekleed, hij klappert vreselijk met het deksel van de vuilnisemmer en van tijd tot tijd komt hij naar me toe met de bedoeling me tot een bezoek aan de stal over te halen. Die bliksembezoekjes gebruikt hij om appels waar een hap van is genomen onder de radio te steken of om worteltjes achter mijn rijen boeken te verstoppen. Ik heb weinig tijd voor hem, ik kan niet mee naar de stal: ik moet de klok in de gaten houden of we wel om kwart over zeven...


    Om negen over zeven verschijnt Mücke, op vilten pantoffels en met een strik in haar hand. Ze krijgt een standje vanwege haar slordige uiterlijk en wordt naar de meisjes gestuurd om zich klaar te laten maken voor het ontbijt. Om dertien over zeven komt ze voor de tweede keer bij me en ziet er fatsoenlijk uit.


    Om veertien over zeven verschijnt Suse, en mijn al vrij geprikkelde stemming verdwijnt als sneeuw voor de zon. We zullen op tijd ontbijten, ik zal op tijd aan mijn werk zitten – de dag belooft veel goeds!


    ‘Vandaag begin je dus met je werk,’ zegt Suse, terwijl ze een boterham met honing voor Achim smeert.


    ‘Natuurlijk!’ antwoord ik zo kortaf mogelijk, om verdere vragen naar mijn werk te voorkomen. Ik laat met geen woord merken dat ik al twee derde van mijn dagelijkse portie werk achter de rug heb.


    ‘Mücke gaat vandaag naar school en Achim gaat met mevrouw Vogler mee naar het dorp,’ zegt Suse, ‘dus de kinderen storen je niet. En de anderen zullen hun uiterste best doen geen lawaai te maken, toch?’


    Iedereen knikt.


    ‘Nou ja,’ zeg ik, ongelofelijk grootmoedig. ‘Ik denk dat alles vandaag goed zal gaan, ik ben redelijk in vorm.’


    Daarna zit ik aan mijn bureau en begin ik weer te schrijven. Er kan natuurlijk geen sprake van zijn dat ik nog maar twee pagina’s schrijf. Dan zou ik immers al om halftien klaar zijn en maak ik mezelf echt belachelijk. Al dat gedoe voor een dik uur werk! Nee, ik moet de voorspoedige dag van vandaag benutten om een beetje vooruit te werken. Er kan in de loop van de week altijd iets tussen komen, bezoek of iets in de stal, of ik moet naar Bergfeld; inhalen is lastig, vooruitwerken simpel.


    Die zes pagina’s per dag moet ik trouwens helemaal niet zo letterlijk nemen. Dan zit ik bij zes werkdagen per week op een aantal van zesendertig pagina’s. Want de zondag houd ik altijd vrij om mijn hoofd rust te geven, de post af te handelen en er voor het gezin te zijn – behalve wanneer ik hem om de een of andere reden toch niet vrijhoud. Zesendertig is een verdomd lelijk aantal, veertig klinkt veel beter, hoewel ook dat een schamele prestatie is voor een week. Ik kan me nog tijden herinneren waarin ik in nog geen twee dagen veertig pagina’s schreef. Dus veertig pagina’s per week betekent dat ik op vier dagen per week zeven en op twee dagen zes pagina’s moet schrijven. Zie je wel! Vijftig is natuurlijk een veel fraaier, ronder getal, maar ik had me nu eenmaal voorgenomen mezelf bij dit project niet onder druk te zetten. Ook Suse heb ik zoiets beloofd als ik het me goed herinner...


    Maar laten we dit stomme gereken voorlopig voor wat het is! We zullen wel zien hoeveel ik vandaag af krijg. Het is altijd gevaarlijk – maar dat begrijpt Suse niet – om te laag in te zetten. Je moet jezelf elke dag weer warmschrijven, pas bij de derde, vierde pagina kom je echt op gang! En dan kun je niet opeens ophouden en het vuurtje laten doven. Je moet dan natuurlijk wel een beetje mogen doorschrijven! En dan kun je ook niet midden in een beschrijving ophouden, een dialoog onderbreken, er moet een cesuur zijn...! Maar dat zijn allemaal dingen waar met Suse niet over te praten valt, ze is altijd bang dat ik te hard werk! Ik te hard werken, terwijl ik zo in vorm ben!


    Tegen halfelf stop ik, eigenlijk alleen omdat ik de hond moet uitlaten. Ook de hond heeft rechten, zo’n groot dier kun je niet altijd op je erf houden, ook dat ‘moet’ is een verplichting. Op dat moment heb ik negen pagina’s achter de rug, een keurig begin.


    Ik ga wandelen, eten, even liggen voor een middagdutje – voor het heilige middagdutje ter compensatie van mijn korte, slechte slaap ’s nachts kruip ik weer echt in bed. Als ik dan om vier uur weer naar beneden kom, gaapt de wereld me stom en saai aan. Wat moet ik nu? Nóg een keer wandelen? Uitgesloten! Lezen? Overdag lees je niet, je leest ’s avonds in bed om te stoppen met denken! Werken? Maar ik heb geen werk, ik heb alles verwerkt!


    En onverschillig zeg ik tegen Suse: ‘Ik heb vanmorgen nog niet alles afgekregen. Ik ga nog even naar boven, een halfuurtje misschien. Zorg dat het een beetje stil is, ja?’


    Als ik twee uur later weer naar beneden kom heb ik twaalf boekpagina’s af, de portie werk voor twee dagen! En wat heel belangrijk is, ik heb een mooi ‘surplus’ voor morgen, morgen maak ik een veel betere start dan vandaag!


    Dat ‘surplus’ is nog iets kinderachtigs wat ik mezelf elke dag toesta. Als ik de prestatie van die dag op mijn werkschema invul, tel ik alleen de volle pagina’s mee, aangebroken pagina’s tellen niet, die tellen voor de volgende dag. Als ik nu een beetje op streek ben met een pagina, schrijf ik die zo vol dat er nog maar twee of drie regels aan ontbreken en heb ik een prachtig surplus voor morgen. Ik hoef maar drie minuten te schrijven en heb al een boekpagina af! Wat een verrukkelijk idee, als je namelijk elke dag hetzelfde doet, in werkelijkheid dus altijd negen tiende pagina meer schrijft dan je meetelt... Wat een pedant, onnozel mannetje ben ik toch!


    De volgende dag word ik wakker en staat mijn klok op kwart voor zeven! Om die tijd had ik gisteren al vier pagina’s af – wat heb ik nu aan dat kleine surplus? Ik zal me vandaag moeten afbeulen om nog iets fatsoenlijks voor elkaar te krijgen! Er kan namelijk geen sprake van zijn dat ik vandaag maar zes of acht pagina’s schrijf! Hoe ziet dat eruit in een werkschema, als je meteen op de tweede dag zo terugvalt?! Een roman die de auteur blijkbaar zo weinig boeit kan nooit veel voorstellen. Vooruit, vriend! En vanaf vandaag zet ik de wekker op vier uur!


    Ik ben nu al verloren, ik weet nu al dat het gejakker begint zoals bij elk boek gebeurde. Ik houd twaalf pagina’s per dag aan, en daarna stel ik mijn doel bij, naar omhoog, want tweeënzeventig pagina’s per week is weer een lelijk aantal. Vijfenzeventig is al veel beter, maar tachtig zou nog mooier zijn.


    Na een week krijg ik hoofdpijn in mijn rechterslaap, eerst lichte, daarna zware, de hoofdpijn die ik altijd krijg als ik te hard werk. Mijn slaap wordt heel oppervlakkig en kort, mijn brein blijft maar malen om stof voor veertien boekpagina’s te verzinnen! Op veertien pagina’s gebeurt echt een heleboel.


    Dan probeer ik mezelf af te remmen. Ik wil achteraf niet weer uitgeteld zijn, bonje met iedereen hebben, ik wil niet wéér naar een sanatorium moeten omdat ik compleet overspannen ben en bijna geen oog meer dichtdoe. Het lukt me een paar dagen werkelijk minder te werken.


    Maar dan raak ik opnieuw in de greep van de getallen. Lieve hemel, afgelopen week heb ik tachtig pagina’s geschreven en deze week zijn het er maar vijftig! Ik krijg het ook nooit af als ik zo blijf aanmodderen! Het staat ook allang vast dat ook dit geen dunnetje wordt, maar een uit de kluiten gewassen roman. Dan moet ik het die paar weken tot ik klaar ben wel volhouden! Hoe langzamer ik werk, des te langer deze kwelling duurt! Ik wil hem nu alleen nog maar afkrijgen, zo snel mogelijk! Daarna ga ik uitrusten, voor mijn part een heel jaar, het doet er niet toe.


    En ik jakker door, bladzij na bladzij, gekweld door hoofdpijn, vrijwel zonder te slapen en verrast door plotselinge woedeaanvallen, woedeaanvallen vanwege een krakende deur, vanwege een blaffende hond, vanwege niets en niemendal! Tot ik klaar ben!


    Ik zou een bijzonder slecht verteller zijn als de lezer nu nog niet doorhad dat ik bij dit alles dwangmatig handel. Vanaf het moment dat ik ga zitten om de eerste pagina te schrijven ben ik verloren, regeert de dwang! Ik moet schrijven, zoveel en zoals de dwang het gebiedt, of ik nu wil of niet, of ik mezelf ziek maak of niet. Goede voornemens, zelfs de meest oprechte beloftes tellen niet – ik móét schrijven! Dit is het, hiervoor ben ik op de wereld, zo moet ik werken, schrijven, een andere manier is me niet gegeven, daartoe ben ik veroordeeld, daarmee ben ik gezegend.


    Jarenlang heb ik erg onder deze dwang geleden, ik begreep er niets van. Omdat ik nogal mensenschuw ben en teruggetrokken op het platteland leef, heb ik geen contact met andere schrijvers. Ik weet niet of iemand van hen ook zo werkt. Naar wat ik heb gehoord en gelezen doen zij het niet.


    Ik heb me honderd keer afgevraagd wat me eigenlijk zo opjaagt. Zijn het geldzorgen? Als dat ooit zo was geweest, als ik ooit zo snel mogelijk heb geschreven om aan geld te komen, zijn die zorgen nu voorbij. Mijn uitgever heeft altijd een of twee manuscripten van me liggen die op publicatie wachten. Hij kan immers moeilijk drie ‘Fallada’s’ per jaar uitbrengen; ik word toch al als veelschrijver gezien. Dus geldzorgen zijn het niet.


    Of ben ik bang dat mijn stroom invallen opdroogt, dat de ‘inspiratie’ wegvalt? Wil ik zolang ik ermee ben gezegend een werk afmaken dat anders onvoltooid blijft? Een tijdlang geloofde ik dat. Maar ik weet nu al jaren uit ervaring dat het draadje niet breekt zolang ik aan het werk ben. Ik heb nog nooit een onvoltooid boek laten liggen omdat de stroom stokte. Nee, wat dat betreft kan ik gerust langzamer schrijven.


    Of ben ik bang om ziek te worden voor ik de laatste pagina af heb? Het is al zo’n kwelling om een boek na een kleine onderbreking weer vlot te trekken, het vuur weer op te rakelen! Of dat me na een wat langere pauze zou lukken? Ik weet het niet! Maar ik weet dat ik het zolang ik schrijf nog nooit voor de laatste bladzij heb laten afweten. Ik heb geschreven terwijl ik griep had en met een vreselijke kaakontsteking, en toch heb ik toen mijn dagelijkse aantal pagina’s geschreven. Ik ben met de taxi naar Berlijn gereden, heb een wortelkanaalbehandeling ondergaan, ben meteen teruggereden en heb mijn portie geschreven, de dwang was sterker dan ik.


    Het leven is toch een prachtig avontuur! Het is – ondanks alles, vanwege alles – heerlijk om over het papier gebogen te zitten schrijven over de mens, het grootste van alle wonderen, en voor mijn part soms ook over jezelf. Als de duistere machten in hoofd en hersenen wakker worden, als ze gestalte krijgen, als ze beginnen zich te transformeren, te spreken, mensen als jij en ik, die toch nooit hebben geleefd – heerlijk!


    Het is een genade, een geschenk van de goden – en het is maar al te waar: de goden geven niets voor niets. Voor geluk betaal je een prijs – dus waarom hiervoor niet? Ik verlang niet naar een ander geluk, ik zou met niemand willen ruilen. Ik wil ook niet anders werken dan ik werk...


    Trouwens: ik ben vijftig, en alles wordt milder. Ik schrijf geen vijfentwintig pagina’s per dag meer zoals ik vijf jaar geleden nog deed. Ik verhef niet meer opeens mijn stem. Ik slaap niet veel, maar voldoende. De dwang is er nog wel, maar het is een milde dwang geworden. Ik was van plan vanochtend met de hond het bos in te gaan en te kijken of in deze koude lente eindelijk de eerste morieljes opkomen. Maar ik heb gisterochtend acht pagina’s geschreven, dus moet en zal ik er vandaag ook acht schrijven. Als ik daardoor niet naar het bos kan omdat daar niet genoeg tijd voor is, pech! Die dwang is er nog, stelt minder hoge eisen dan vroeger, maar hij is niet minder onverbiddelijk!


    De achtste pagina is geschreven, het is vijf minuten voor tien ’s och­tends: ik kan nog naar het bos. Ik leg m’n pen neer...


    Weer terug. Er zijn nog geen morieljes, nog niet eentje, op 5 mei! Er was nog niets groen in het bos, niet eens het gras op de grote open plekken. Maar het was mooi om er weer eens te zijn, ook zonder morieljes. Hoog boven me streek de koude wind veraf door de kruinen van de dennen, beneden, waar ik zocht, was het stil en bijna warm.


    Brumbusch, die voor het eerst in zijn leven in een bos was, trok aan de lijn. Zijn grote kop draaide naar alle kanten, het rook overal zo nieuw en opwindend! Hij ging met tegenzin weer met mij naar huis, ik ging met tegenzin weer met hem naar huis, waar het papier op me lag te wachten. Het was zo mooi in het bos, ik ontmoette geen mens, de hele weg niet. – Een dag of drie, vier geleden heb ik nog tegen Suse verzucht: ‘Het is niet meer te doen! Ik dacht dat dit een dun boekje werd, en nu wordt het toch weer een dikke pil! Ik blijf maar ploeteren!’


    Suse heeft er zwijgend, met beleefde deelneming, kennis van genomen. Ze weet immers dat ze soms iets te horen krijgt en dan beslist geen woord mag terugzeggen!


    Maar nu, plotseling, midden onder het schrijven, begint het me te dagen dat het einde nadert. Opeens is de stof op. Alles wat ik nog had gepland, de scènes die ik had bedacht, zijn niet meer nodig, de roman is een geheel geworden. Hij is af.


    Ik leg mijn pen neer nadat ik het woord ‘einde’ onder de tekst heb geschreven. Als ik zie dat het ‘maar’ zeshonderdzevenentachtig manuscriptpagina’s zijn geworden, overvalt me een licht gevoel van spijt. Zevenhonderd was natuurlijk veel mooier geweest! Maar daar valt niks aan te doen, het is echt voorbij.


    Ik stop de laatste velletjes in de map, weeg het indrukwekkende manuscript in m’n hand. Niet gek, denk ik moe en voldaan. Dat doet niemand me na – in díé tijd! Ik schrijf op de titelpagina de datum van vandaag achter de woorden ‘voltooid op’. Dan ruim ik op en ga naar beneden.


    ‘Waar is mijn vrouw?’ vraag ik aan de meisjes.


    ‘In de kinderkamer,’ zeggen ze. ‘Ze is net met Achim bezig.’


    Ik loop de kinderkamer in. Suse kijkt wat geschrokken op. Achim ligt te spartelen op de commode en schreeuwt van de pret. ‘Wat is er, jongen?’ vraagt Suse. ‘Heeft iemand je gestoord?’


    ‘Nee, nee,’ sus ik. ‘Ik ben – alleen – klaar...’


    Ze kijkt me aan. Haar ogen beginnen te stralen. Ze geeft me snel een stevige handdruk. ‘Gefeliciteerd!’ glundert ze. ‘Wat is dat vreselijk snel gegaan! Een paar dagen geleden zei je nog...’


    ‘Ja, vreselijk snel...’ antwoord ik en ik denk even aan de lange weg, aan alle vermoeienissen, aan het uitputtende gevecht om één pagina per dag meer. Maar ik ga er verder niet op in.


    Even kijk ik zwijgend hoe Suse met Achim gymnastiekoefeningen doet. Ze pakt hem bij zijn beentjes en zwaait hem met zijn hoofd omlaag op en neer, als de grote klepel van een klok. Dan maak ik, minzaam als ik vandaag gestemd ben, nog een vriendelijk bemoedigende opmerking: ‘Tja, Suse, ik ben dus weer klaar. Als ik nu dood omval kunnen jullie nog een tijdje vooruit. In geval van nood kun je immers mijn manuscript ontcijferen.’


    ‘Klets niet!’ lacht Suse, die haar man kent. ‘Volgens mij wil jij op mijn graf nog de krakowiak dansen en een heel jonge blom trouwen!’


    ‘Ja,’ antwoord ik. ‘En jij zegt altijd: als jij als eerste sterft verkoop je onze boeken.’


    We lachen allebei, daarna zeg ik serieuzer: ‘Maar Suse, zeg het ook tegen de meisjes: mocht er wat gebeuren, mocht er brand uitbreken of zo, het manuscript ligt in mijn schrijfkamer in de bovenste la van de gele commode. Voor mijn part mag het hele huis in vlammen opgaan, als het manuscript maar wordt gered.’


    ‘Zit daar nou niet weer over in!’ verzoekt ze me.


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik meen het ook niet serieus. Maar zeg het wel tegen de meisjes.’


    ‘Ik zal het zeggen, wees niet bang.’


    ‘En op dat moment denkt er dan natuurlijk toch niemand aan!’ zeg ik bitter, alsof er al tien keer brand bij ons is geweest. ‘Zoals het er nu ligt, kan ik het van m’n levensdagen niet opnieuw schrijven, voor geen geld ter wereld. Het zou voor altijd weg zijn, Suse!’


    Suse doet er liever het zwijgen toe, anders verzin ik nog een halfuur lang de ene catastrofe na de andere. Toch valt de zorg over het onvervangbare manuscript pas van me af als het met zo-en-zoveel doorslagen is overgetypt, als al die exemplaren ons huis uit zijn en naar verschillende adressen gestuurd – pas dan slaak ik een zucht van verlichting. Maar zover is het nog lang niet!


    ‘Wil je meteen met overtypen beginnen?’ vraagt Suse.


    Dat gaat echt te ver. Het is een inbreuk op mijn heilige voorrechten. Het lijkt wel een verhoor van de rechter-commissaris! ‘Weet ik niet!’ snauw ik. ‘Geen idee!’ En mistroostig als het graf loop ik de kinderkamer uit.


    Ik drentel door het huis, over het erf en door de tuin. Ik blijf even bij de werklui staan en maak een praatje. Daarna loop ik door en kom bij het bijenhuisje. De bijen vliegen voorspoedig uit, al mijn twaalf volken zijn hard aan het werk. Ik hoef niets voor ze te doen. Op het moment kan ik helemaal niets verzinnen wat ik zou moeten doen! Het is een heel vreemd gevoel hier op klaarlichte dag te staan en gewoon niets te doen te hebben! Nadat ik mezelf weken- en maandenlang heb opgejaagd, van de ene klus naar de andere rende, van elk minuutje een punt maakte, sta ik nu hier en heb helemaal niets omhanden! En deze werkeloze dag duurt nog heel erg lang. Misschien leg ik vanmiddag al carbonpapier tussen blanco vellen, maak mijn schrijfmachine schoon en begin ik morgen met overtikken?


    Maar nee, nee, dat mag ik niet! Dat gaat vast niet goed! Ik moet een kleine pauze inlassen en bovenal eerst weer goed leren slapen. De laatste tijd sliep ik nogal slecht, een uur of twee, drie is niet genoeg. Vanavond ga ik een paar uur lekker in bad en heel stil in het hete water liggen uitrusten met het gevoel: ik ben weer klaar! Het is me weer gelukt!


    Dat helpt vast, dat heeft immers al vaker geholpen. (Soms eerlijk gezegd ook niet.) En ik lummel de hele dag lang, inwendig al helemaal kriebelig door mijn eigen passiviteit, maar op het oog vrolijk en opgewekt omdat mijn werk erop zit. Die avond ga ik in bad; het valt me heel zwaar twee uur te blijven liggen, de tijd die anders voorbijvliegt wil maar niet verstrijken! Daarna wens ik Suse goedenacht. ‘Blijf jij nog even op? Prima, maar ga ook eens vroeg naar bed, het zou je goeddoen. Ik denk dat ik heerlijk zal slapen. Ik ben doodop.’


    Ik kruip onder de wol, ik lees nog een uurtje. Aan mijn roman denk ik helemaal niet meer, ik ben compleet afgeleid, er helemaal overheen. Ik doe het licht uit en het is nog niet donker of ik ben vertrokken.


    Maar dan word ik opeens met een schok wakker, alsof ik ben wakker geschud. Ik kom boven uit het complete duister, alsof ik bewusteloos ben geweest. Nu ben ik klaarwakker en valt er niet meer aan slapen te denken. Ik doe het licht aan en zie dat de wijzer op halftwee staat! Ik heb tweeënhalf uur geslapen...!


    Ik ben echt wanhopig. Lieve hemel, wat moet ik doen? Ik werk toch helemaal niet meer! Het duurt nog bijna twaalf uur tot ik kan gaan liggen voor mijn middagdutje! Ik kan toch niet twaalf uur lopen niksen! En werken mag ik ook niet. Werken houd ik nu niet uit, ik moet uitrusten, slapen, diep slapen... Maar ik ben klaarwakker!


    Het klopt wel, de laatste tijd ben ik steeds rond dit uur wakker geworden, maar toen kwam het me goed uit. Want dan kon ik aan het werk! Maar nu – waarom zou ik zo vroeg wakker worden? En opeens schiet me te binnen dat dit tijdstip, rond twee, drie uur ’s ochtends het uur van de wanhoop, het uur van de zelfmoordenaars is. Daar heb ik tot dusver nooit aan gedacht, maar nu schiet het me te binnen. Op die tijd kun je geen vrolijke gedachten hebben, ik ben compleet moedeloos, maak mezelf verwijten en heb berouw! Over wat ik heb gedaan en over wat ik heb gelaten! Hoe anders zou mijn leven eruitzien als ik...!


    Nee, ik houd het in bed niet meer uit. Ik ga naar beneden, zet koffie, doe heel zachtjes de radio aan en probeer te lezen. Misschien maak ik ook vuur in de badkachel en ga ik nog eens lang in bad, die oude kop van me moet toch eindelijk moe worden!


    Dus loop ik in mijn badjas naar beneden om koffie te zetten. Het eerste wat ik vaststel is dat de schroef van de koffiemolen die de maling regelt heel los zit. Natuurlijk, dan gaat het malen het prettigst, maar grove koffie wordt slecht benut! Nou en? Ik verdien immers moeiteloos geld als water, aan koffie geen gebrek!


    Bitterheid vervult me. Natuurlijk zijn de meiden aan het lummelen geslagen terwijl ik aan het werk was. Suse is veel te goeiig, ze zegt alleen wat in geval van nood. Ik ga dit vroege uur benutten om het huis eens grondig te inspecteren. Bij het ontbijt geef ik iedereen er dan flink van langs!


    Rustig, zegt mijn inwendige stem. Rustig! Je bent compleet overspannen. Laat dat nou. Je wilde koffiezetten en gaan lezen. Maak vandaag liever geen ruzie, daarmee doe je Suse alleen maar verdriet.


    Maar ik blijf koppig op mijn ‘recht’ staan! Dit kan toch onmogelijk zo doorgaan, dat moet Suse toch ook inzien! Daar ligt een appel met een hapje eruit – hoezo? Een appel wordt gegeten of niet gegeten, een middenweg is er niet! Op de koelkast zie ik vingerafdrukken. Achter de badkachel ontdek ik een spinnenweb! Niets deugt, het hele huis versloft en verloedert als ik niet oppas, verspilling en verslonzing alom!


    Nadat ik nog een halfuurtje zo tekeer ben gegaan en knarsetandend overal sporen van verval heb ontdekt, stel ik vast dat het nog niet eens halfdrie is – een slecht moment om je ergernis op anderen af te reageren. Zelfs in mijn waan zie ik in dat ik de meisjes nu niet uit bed kan halen en vanwege een appel met een hapje eruit de les kan lezen!


    Dus ik werk mijn oorspronkelijke programma af en zet koffie voor mezelf, mokka die zo sterk is dat m’n lepel erin rechtop blijft staan. (We bevinden ons in vredestijd!) Terwijl ik die aan het zetten ben schiet me de redding te binnen: een slaappil! Ik moet een slaappil nemen. Weliswaar weet ik uit jarenlange ervaring dat zelfs de zwaarste slaapmiddelen in m’n huidige toestand niet werken, ze maken me alleen maar somberder en geprikkelder. Verder is het me vrij duidelijk dat halfdrie ’s ochtends amper het juiste tijdstip voor het innemen van slaapmiddelen genoemd kan worden. En ten slotte lijkt zelfs mij de combinatie van mokka en slaapmiddelen niet erg gelukkig.


    Maar koppig als een stier drink ik mijn eerste kopje mokka en sluip ik vervolgens op mijn tenen Suses slaapkamer binnen. Waarom ik zo sluip zou ik niet kunnen zeggen, want ik moet immers het licht aandoen en Suse wakker maken, zij heeft de sleutel van het medicijnkastje. Het is allemaal bij wijze van voorzorg zo geregeld, want Suses man gedraagt zich bij tijd en wijle als een idioot en is in staat tien tabletten ineens naar binnen te werken onder het motto: veel helpt goed, meer des te beter.


    Suse ligt heerlijk te slapen, wat gemeen om haar slaap te verstoren! Maar het is om uit je vel te springen als je iemand zo dik, rond en vast ziet slapen! Hoe kan een mens zo slapen – onbegrijpelijk!


    ‘Hé, Suse...!’ Pauze. Slaap. ‘Hé, Suse, luister eens...’ Niets. Luidruchtig schraapte ik mijn keel. ‘Suse, toe nou...!’ Geen sjoege. Onzacht schudde ik haar aan haar schouder. ‘Suse, word nou toch eens wakker...! Ik sta hier al een halfuur...!’


    Heel slaperig: ‘Ja...? Wat is er...?’


    ‘Ik kan niet slapen, Suse. Zou je me een slaappil willen geven?’


    ‘Wat is er...? Heeft Achim geroepen?’


    Met stemverheffing: ‘Nee! Word nou eindelijk wakker! Hoe kun je nou zo slaperig zijn? Ik wil een slaappil!’


    Suse kijkt op de klok. ‘Na halfdrie! Je wilt nu een slaappil? Zo laat nog? Ga liever in bad, wacht, ik maak het vuur meteen voor je aan. Over een kwartiertje is het water heet!’


    Eindeloos gemarchandeer tussen mij en Suse. Van mijn kant steeds geprikkelder, van de hare met onuitputtelijk geduld. Ze probeert me ervan te overtuigen dat ik nu niets aan een slaappil heb, dat ik er spijt van krijg. Ik weet dat maar al te goed, maar wil toch met alle geweld een slaappil. Wie weet helpt het. Als God het wil, kun je met een bezem schieten, zeggen de Russen.


    Natuurlijk win ik het van mijn zachtmoedige vrouw en vertrek ik richting bed, met een slaappil in mijn buik en de mokkapot in de hand. De daaropvolgende anderhalf uur lees ik een of ander boek. Rond halfvijf besluit ik het licht uit te doen en een serieuze poging te doen om te slapen.


    Natuurlijk lukt het niet. Ik lig steeds bozer te woelen. Dat heb ik nou van mijn harde werken! Braaf als een modelkind heb ik maandenlang geploeterd, dag in dag uit mijn huiswerk gemaakt – en dit is mijn loon! Wat een heerlijke wereld, wat is alles eerlijk verdeeld, fantastisch! Ik heb collega’s die achter hun schrijfmachine kruipen en er de ene roman na de andere uit tingelen, als ware het een etude voor piano! Maar ik, met een vrouw en kinderen die aan me hangen, voor wie gezorgd moet worden...


    Ik verzink in diep, droefgeestig gepeins over mijn onbillijke, onzalige lot. Die overpeinzingen doen me zo goed dat ik daadwerkelijk een beetje wegdommel. Pats! Daar honkerdebonken de dweiltroepen de trap af. (Ze lopen weliswaar op kousenvoeten, maar in hun plaats zou ik met een slapeloze baas nog veel zachter sluipen!) Wacht maar, ik zet het jullie betaald! De appel met het hapje eruit, de vingerafdrukken en het spinnenweb achter de badkachel maken me klaarwakker. Ik schiet energiek mijn kleren aan. Nu zullen jullie wat beleven...!


    Genoeg, meer dan genoeg. Ik heb het geduld van mijn lezers al veel te lang met dit mistroostige bericht op de proef gesteld. Aan het eind van het liedje lapt Suse me ten slotte met eindeloos geduld weer op of zet ze me gedecideerd in de auto om me naar een sanatorium te brengen omdat ik voor al mijn huisgenoten (en voor mezelf) werkelijk niet meer te harden ben. Op een dag ben ik dan weer redelijk in orde. De voorsprong die ik door mijn gejaagde werkwijze had verkregen heb ik intussen dubbel en dwars ingeboet. Maar nu ik klaar ben met schrijven kan dat me niet meer zoveel schelen. Ook met het overtikken, waar ik nu mee ben begonnen, doe ik het rustig aan. Natuurlijk heb ik, pedante kerel die ik ben, ook daar een dagelijks aantal pagina’s voor vastgesteld, maar daar valt over te praten, ik kan ook af en toe een dag gewoon overslaan... Lieve hemel, bij de uitgeverij kijken ze heus niet op een paar weken als ze de nieuwe Fallada willen lezen! En het Duitse publiek al helemaal niet.


    ’s Ochtends vroeg kijk ik het manuscript door, herschrijf het, vijl het stilistisch bij. Overdag zit ik te tikken en ’s avonds lees ik wat ik heb getypt door op tikfouten en verbeter ze, in vier- of vijfvoud.


    Intussen krijgt Suse op gezette tijden als eerste ’s ochtends vroeg haar twintig, dertig kantjes te lezen. Ze maakt eindelijk kennis met wat me maandenlang heeft beziggehouden en wat haar handenvol werk heeft bezorgd. Ze leest het nieuwe boek met een notitieboekje en vulpotlood in de hand, ze maakt jacht op typefouten die over het hoofd zijn gezien. Ze noteert: ‘Pagina 67, regel 5 van boven niet waarcshijnlijk maar waarschijnlijk.’ Ze zou de fout ook gewoon kunnen verbeteren, maar omdat er vier, vijf exemplaren verbeterd moeten worden is die omslachtige procedure noodzakelijk.


    Suse is ook een onovertroffen speurneus wat het ontdekken van inconsequenties betreft. Als een doorgestikte deken op pagina 73 roze was en op pagina 698 rood is – dan ontdekt Suse die kleurverandering! Zulke fouten, die ik in het vuur van het schrijven makkelijk af en toe kan maken, vinden lezers meestal heel erg storend. Ze hebben ook het volste recht zich aan de auteur te ergeren: flodderwerk mag bij geen enkel beroep geduld worden!


    Welnu, dan krijg ik het manuscript terug, met Suses briefje, en opnieuw verbeter ik, lees ik door en beoordeel ik de wijzigingsvoorstellen die ze ook doet.


    Tot dat moment heb ik een vrij hartelijke kijk op mijn boek gehad, ik ben niet blind voor de zwakke punten en fouten, bij sommige passages heb ik een heel lauw gevoel, ik zie al dagenlang op tegen het overtypen. Sommige dingen kan ik ook verbeteren, maar andere fouten zijn bij een dergelijk kind aangeboren, ik krijg ze er niet meer uit. Ze zitten in de constructie van het geheel of in het karakter van de held – je zou het hele boek moeten herschrijven, een heel ander boek over hetzelfde onderwerp moeten schrijven. En dat kan niet, het onderwerp is nu eenmaal uitgeput!


    Maar nu verandert mijn instelling tegenover mijn eigen kind in rap tempo. Bedenk maar eens: 1. schrijven, 2. bijvijlen, 3. bewerken, 4. eerste correctie typoscript, 5. tweede correctie typoscript – zijn we er dan? Nee, bij lange na niet! Dan wordt het manuscript naar de uitgeverij gestuurd en doet die voorstellen. Het wordt echter ook naar een of andere krant gestuurd en de heren van die krant zouden de roman heel graag willen brengen. Maar hij zou korter moeten, en deze of gene scène is voor een groot lezerspubliek dat alle beroepen en leeftijden omvat te cru. Dus: 6. correcties van de uitgeverij, 7. correcties voor de krant.


    Zijn we nou eindelijk klaar met die verduvelde roman? Nee hoor! Nu wordt het boek gezet, en de auteur krijgt het te lezen: 8. de strokenproef en 9. de opgemaakte proef. En dat is een werkje dat bijzonder zorgvuldig, woord voor woord, moet worden verricht. Want aan boeken met ‘drukfouten’ heeft de lezer terecht een hekel.


    Tegen die tijd, tijdens die correctieronde, heb ik al de grootst mogelijke moeite om mijn aandacht bij de tekst te houden. Ik ken elke zin uit mijn hoofd, ik weet wat er in de volgende alinea, wat er op de volgende pagina staat –, het boek zit me tot hier! Papier, er zit geen sprankje leven meer in. Ik heb geen hekel aan het boek, maar het laat me absoluut koud. Het is dood, het ligt begraven onder de berg aarde van het negenmaal moeten doornemen!


    Begrijpt u nu dat ik nooit meer iets over mijn vroegere romans wil zien of horen? Ze zijn vergeten. Ik vergeet ze compleet en heb me er nooit toe kunnen zetten om ook maar één regel in een van mij verschenen boek te herlezen. Ik doe die boeken nooit open. Ik vergeet ze zo compleet dat ik Suse moet vragen: ‘Hé, zeg eens, heb ik dat en dat verhaal al eens ergens verteld?’ Ik weet het niet, ik weet het echt niet.


    Daarom kan ik ook geen recensies van mijn boeken lezen, of ze nu lovend zijn of niet. Het is Suses taak om de eventueel toegezonden recensies uit mijn post te verwijderen en te verbranden. Waarom zou ik denken aan iets wat dood is? Als het boek uitkomt, als de recensenten schrijven, ben ik allang met een ander bezig. Het oude boek was niets bijzonders, maar het nieuwe, waarmee ik nu bezig ben, dat wordt wat bijzonders! Verlos me toch van die oude troep, Suse!


    Lastig zijn natuurlijk de lezersbrieven. Ik besef hoeveel moeite het de meeste mensen kost om ervoor te gaan zitten en tegenover een wildvreemde boekenschrijver uit te drukken dat men blij of verontwaardigd is om een boek! Met verontwaardiging kan ik nog het makkelijkst overweg. Zelf ben ik immers allang niet meer tevreden over het boek, ik deel de mening van de briefschrijver – enigszins – en vind alleen dat hij vooral kritiek op de verkeerde aspecten heeft. Bovendien verlangen de verontwaardigde lieden meestal geen antwoord, die willen mij alleen eens flink de waarheid zeggen...!


    Maar wat moet ik met degenen beginnen die ik een plezier heb gedaan, die me willen zeggen hoe goed het boek hun beviel?! Zij kunnen het niet helpen dat de roman voor mij allang dood en begraven is, zij weten daar niets van. Zíj hebben plezier gehad, en nu hebben ze míj weer een plezier willen doen.


    ‘Hé, Suse,’ zeg ik dan op een dag boven de post. ‘Het is toch eigenlijk vreselijk hoeveel brieven er vandaag weer zijn. Ik kan binnenkort wel een heus kantoor openen. Maar naar deze brieven te oordelen was het laatste boek misschien toch zo slecht nog niet. De mensen lijken ervan te genieten.’


    ‘Wat jij je allemaal in je hoofd haalt!’ antwoordt Suse. ‘Natuurlijk was het boek goed, natuurlijk genieten de mensen ervan.’


    ‘Nou ja,’ zeg ik om haar enthousiasme wat te temperen. ‘Je zult op deze wereld altijd wel iemand aantreffen die zelfs van rijstepap met haring en frambozensaus houdt!’ En als Suse geïrriteerd haar schouders ophaalt: ‘Ik bedoel maar... In elk geval maken deze brieven dat ik weer bijzonder mijn best zal doen op het volgende boek! Je verwacht het niet direct, maar lezers letten op elk detail.’


    ‘O god!’ roept Suse geschrokken. ‘Je denkt nu toch niet al aan je volgende roman?! Je hebt je deze keer toch heilig voorgenomen een pauze van minstens drie maanden in te lassen!’


    En dan kan ik het hele chapiter weer van voren af aan laten beginnen. Maar dat doe ik niet, want u weet al hoe het verdergaat. Alleen de auteur weet het niet, en hij zal het ook nooit leren. Hij zal altijd blijven geloven in zijn gemoedelijke dagelijkse portie van zes pagina’s!

  


  
    Hans Fallada

    Mijn voorvaderen


    Nu wil ik het over mijn voorvaderen hebben. Niet over de lange reeks juristen aan vaderszijde die me voorgingen en ook niet over de amper kortere stoet geestelijken die mijn stamvaders aan moederskant waren. Nee, die bloedverwanten staan verder van me af en ik ken ze minder goed dan de mannen van de wereldliteratuur wier werken ik al zo vroeg in me opnam, en die voor mij – hoewel hun bloed en ras me vaak heel vreemd waren – in moeilijke tijden dikwijls de plaats innamen van vrienden en verwanten, en die mij doordat ik hun boeken las opnamen in de grote, tijdloze familie van scheppende geesten. Wanneer je eenmaal echt begonnen bent met lezen, blijf je dat je leven lang doen, het wordt even noodzakelijk als ademen en eten.


    Maar lang voordat ik ‘echt’ begon te lezen, vertelde ik mezelf verhalen; daaraan raakte ik nog vroeger verslingerd dan aan het lezen. De eerste vijftien jaar van mijn leven had ik jaarlijks minstens één levensbedreigende ziekte en het bed houden was voor mij destijds even vanzelfsprekend als buitenspelen voor mijn schoolkameraadjes. Als zo’n eindeloze ziektedag dan weer op zijn eind liep, ik geen plaatjes meer wilde kijken en de schemering langzaam inviel, mijn koorts omhoogging en ik de andere kinderen op straat nog steeds hoorde lachen en lawaaien – dan begon ik verhalen te verzinnen. Verhalen waarin ik natuurlijk de held was, verhalen waarin ik de lichamelijke behendigheid en kracht bezat waaraan het mij in mijn werkelijke leven ten enenmale ontbrak. Ik ging daarbij uit van de sprookjes die mijn moeder me placht voor te lezen en die me nog altijd betoveren. Dan was ik de gelukkige Hans, de fortuinlijke koningszoon, de jongen die wilde leren griezelen – maar dat laatste heb ik nooit geleerd.


    Na verloop van tijd was ik het steeds vaker beu de onoverwinnelijke held te spelen. Het werd donker, vreemd, en de overdag zo vertrouwde spullen in mijn kamer stonden lichtelijk bedreigend om me heen, de geluiden in ons huis kregen iets onherkenbaars, beangstigends – en dan ontvluchtte ik deze vertrouwde maar mij nu zo vreemd geworden wereld liever. Ik werd Robinson Crusoe en leefde helemaal alleen op mijn eiland, zelfs een ‘Vrijdag’ was me in dat isolement al te veel. Mijn voornaamste doel was op dat moment het veiligstellen van dat alleen-zijn, dus verzon ik onoverbrugbare kliffen en riffen rond mijn eiland en konden de bosjes die de ingang van mijn hol aan het zicht onttrokken me niet breed en ondoordringbaar genoeg zijn. Hoe groot de invloed is die het boek van de Engelsman Defoe1 destijds op me had en nu nog steeds heeft, valt niet in woorden te vatten. Want altijd wanneer ik me in mijn leven in een lastig of gevaarlijk parket bevond, zocht ik mijn toevlucht in mijn Robinson-fantasieën, tot op de dag van vandaag. Toen ik de nachtelijke bombardementen op Berlijn bijna niet meer kon verdragen, werd ik in gedachten weer Robinson en bouwde ik een bunker voor mij en mijn naasten, waarin we niet alleen die nachtelijke bombardementen, maar ook de oorlog en de hele nasleep ervan hadden kunnen trotseren. Uiteindelijk zouden we dan in een compleet veranderde wereld weer tevoorschijn komen, als zevenslapers, verwonderd en anderen verwonderend.


    Ik ben al heel jong begonnen met lezen en die leeshonger heeft me zoals gezegd altijd in zijn greep gehad. Hoe aanzienlijk mijn eigen kleine boekenverzameling voor een jongen allengs ook groeide, ze heeft mijn honger nooit afdoende kunnen stillen. Dus nam ik mijn toevlucht tot de goed gesorteerde bibliotheek van mijn vader. Vermoedelijk zouden mijn vader de bressen die mijn leeswoede op de planken zou hebben geslagen, zijn opgevallen. Maar hij had ook, voor de goede orde in dozen, een enorm aantal Reclam-boekjes, en met die boekjes was mijn matras ’s nachts bezaaid. Zo kwam het dat ik het boek van een andere Engelsman, namelijk Gulliver2 van Jonathan Swift, in eerste instantie niet als een bewerking voor kinderen heb leren kennen, maar de integrale vertaling heb gelezen. Natuurlijk had ik als kind nog geen oog voor de grenzeloze mensenverachting in dit boek. Maar met de jaren zag ik de zaken steeds scherper en juist op dit moment [1946] vind ik door de afschuw van de intriges van staatsmannen, het antimilitarisme en pacifisme dat eruit spreekt, Gullivers reizen weer actueler dan ooit.


    Ja, Reclams Universal-Bibliothek3 was zeker geen slechte gids in de wereld van de boeken, en hoewel ik veel daardoor zeker op te jonge leeftijd las, heeft me dat nauwelijks geschaad. Onze ontvankelijkheid groeit immers met de jaren, en voor sommige geluiden in dit orkest van stemmen was mijn oor nog jarenlang doof. In dit verband doel ik niet eens op Don Quichot4 van Cervantes, dat boek blijft altijd nieuw voor jong en oud.


    Maar het gaat om de Fransen... Ik heb Flaubert, Daudet en Zola vermoedelijk voor het eerst rond mijn tiende of elfde gelezen, Bovary5 evenals Fromont junior & Risler senior6 of Germinal7. Ofschoon ik destijds veel dingen uit die boeken nog niet begreep, ontwikkelde ik toen al een voorliefde voor Franse literatuur, en vooral Gustave Flaubert uit Rouen is jarenlang mijn grootste idool gebleven. Ik las niet alleen het kleine aantal boeken van zijn hand, maar later ook al zijn dagboeken en de brieven van en over hem. Wat hij in die brieven en dagboeken over zijn werk en over de kunst in het algemeen schrijft, is voor mij ook nu nog van zo grote betekenis dat ik de Fransen en met name Flaubert zonder meer als de peetvaders van mijn schrijverschap beschouw.


    Door Reclam ben ik ook vertrouwd geraakt met de Russen, en een nog grotere indruk dan de ontdekking van Rodion Raskolni­kov8 van Dostojevski heeft Tolstojs Oorlog en vrede9 op mij gemaakt. Omdat Oorlog en vrede voor mij tot de onvergankelijke documenten van de menselijke geest behoort, heeft het me niet verbaasd dat die roman juist in de net achter ons liggende oorlog in veel landen een bestseller is geworden – alleen helaas niet in ons land. De manier waarop oorlog in die roman wordt beleefd en getoond, de manier waarop mensen hem doorstaan of eraan te gronde gaan bezit eeuwigheidswaarde.


    Dat ik bovendien een bijzondere voorliefde voor Dostojevski heb ontwikkeld, en in het bijzonder voor De gebroeders Karamazov en De speler,10 vloeit voort uit mijn karakter en mijn diepste gevoelens. Ik voel me nauw verwant met deze roekeloze duiker in de afgronden van de menselijke ziel. Net als hij heb ik een onbedwingbare voorliefde voor de duistere kanten van het mensenleven, voor labiele, ziekelijke en vertwijfelde ‘helden’.


    Onder mijn landgenoten, de Duitsers, behoort mijn hele hart toe aan een man die vandaag de dag nog amper gelezen wordt: de romancier Jean Paul uit Wunsiedel in het Ertsgebergte.11 Ik ben een van de vermoedelijk weinige mensen die alle zesenzestig delen van zijn werk – en de meeste meer dan eens – hebben gelezen. Ik beschouw Johann Paul Friedrich Richter – ondanks de afkeurende woorden van de grote Goethe over zijn werk12 – als een van de tot op vandaag nog lezenswaardigste en prachtigste Duitse schrijvers, een man met een waarlijk democratische geest, en zijn Flegeljahre en ten minste ook Titan behoren voorgoed tot de canon. Het werk van de wonderlijke E.T.A. Hoffmann13 is volledig in dat van Jean Paul geworteld en zelfs bij de warme, gemoedelijke Adalbert Stifter14 meen ik soms nog een vleugje Jean Paul te beluisteren, bijvoorbeeld wanneer het jongetje in Bunte Steine zijn voeten met teer laat zalven en de berkentwijgjes leren dansen.


    Ik ben bijzonder blij dat ik tot op heden nog niet de tijd heb gehad om alle vierentwintig of zesentwintig delen van het verzameld werk van de Zwitserse auteur Jeremias Gotthelf15 te lezen. Het is een heel mooi gevoel nog iets op de plank te hebben staan wat je niet kent maar wat je toch gegarandeerd zal plezieren en waar je je voordeel mee kunt doen. Wanneer je op leeftijd komt en in het bijzonder wanneer je twee wereldoorlogen hebt meegemaakt, wordt de kring van mensen met wie je optrekt steeds kleiner. Er komt niemand meer bij en hun aantal neemt voortdurend af: terwijl jij verder leeft verarm je. Met boeken vergaat het ons niet anders, en vooral wat ons Duitsers het afgelopen decennium aan moderne publicaties werd voorgeschoteld, was gewoon om wanhopig van te worden. Onder die omstandigheden is het dubbele dozijn delen van Jeremias Gotthelf een ware troost, ze zijn zo veelbelovend, en al sinds Uli, der Knecht en Uli, der Pächter, Die Käserei in der Vehfreude en Die schwarze Spinne weet ik dat ze hun belofte zullen inlossen. Ook de Zwitserse predikant Jeremias Gotthelf Bitzius is een groot man. Uit mijn eigen werk valt hij niet weg te denken, want al bezit ik zelf geen sprankje van de eenvoudige vroomheid en het didactische karakter van deze geestelijke, hij is met mij verwant omdat hij een meesterlijk verteller is.


    Al heb ik al allerhande namen genoemd van een bonte stoet schrijvers van zeer uiteenlopend werk, die ik mijn voorvaderen noem, toch hebben ze iets gemeen, namelijk dat het allemaal geboren vertellers zijn, voor wie vertellen hun leven lang even belangrijk was als lucht en eten. Alles wat ze zien, beleven en ervaren wordt voor hen tot materiaal en excuus om te vertellen, ze kruipen in de huid van hun medemens en maken zelfs geen halt bij hun naaste of hun liefste, ze kennen schroom noch schaamte, er móét verteld worden. Die geboren vertellers hebben mijn hart gestolen, bij hen voel ik me in goede handen. Al op de eerste pagina’s van een boek van een dergelijk schrijver voel ik me alsof ik me op een rivier heb gewaagd waarvan ik weet dat die me veilig zal meevoeren – het is de grote stroom pure vertelkunst die door die werken vloeit.


    Van wie van hen nu nog in leven is lijkt Knut Hamsun16 me de beste verteller. Ik hou van zijn werk, vanaf zijn eerstelingen Honger en Mysteriën tot en met zijn allerlaatste roman De ring gesloten. Aanvankelijk zijn het de werken van een eenzaam man op zoek naar kameraden, maar naarmate Hamsun ouder wordt, spreekt uit zijn romans steeds meer verachting voor de mens, worden ze steeds wreder, steeds killer. Het is echt grotesk dat het nationaalsocialisme – dat de ‘volksgemeenschap’ hoog in het vaandel heeft staan – uitgerekend Hamsun tot zijn Noordse hofdichter heeft bestempeld, die misantroop wiens werk een echte volksgemeenschap woord voor woord weerlegt. Want Hamsun, die ijsgrauwe, oude man uit het Scandinavische noorden, is een aristocraat, een zwerfkei uit vroeger tijden. Hamsun reikt tot in onze huidige tijd, net als bijvoorbeeld zijn landjonker Holmsen in Kinderen van hun tijd, die ook nooit een kind van zijn eigen tijd is geweest, maar zich daar, met de tanden op elkaar, woedend en woest tegen verzette.17


    Velerlei namen, een bonte boekenberg – maar een mens moet ruimhartig zijn. Ik kan niet verklaren waarom de vrome Zwitserse predikant Jeremias Gotthelf voor mij even belangrijk is als de blasfemische spotter Voltaire. En toch is het zo, ik draag hen allen in mij, ze hebben zich allen in mij verenigd, en zodra ik ook maar één regel schrijf zijn zij allen bij me, bepalen ze als mijn geestelijke voorvaderen de vorm en inhoud van die regel. Misschien klinkt dit heel arrogant, maar ik ben me van de beperkingen van mijn talent volkomen bewust, ik ben niet arrogant. Nee, wat ik met deze woorden juist tot uitdrukking wil brengen is mijn grote dankbaarheid jegens al deze mannen, zowel de levenden als de doden. Ze hebben met hun werk mijn gave vorm en mijn geest voedsel gegeven, door hen maak ik voor mijn gevoel deel uit van dit grote verbond dat ongeacht nationaliteit of ras de hele wereld omvat en dat ons Duitsers, ondanks ons huidige isolement, niet buitensluit zolang we nog een boek kunnen lezen van de gemeenschap van de grote vrije geesten.

  


  
    I
 Jonge jaren
 1893-1928

  


  
    1. Opgroeien in een rechtersgezin

    (1893-1911)


    Rudolf Wilhelm Friedrich Ditzen, die als schrijver het pseudoniem Hans Fallada zal aannemen, is op 21 juli 1893 geboren in de oude Hanzestad Greifswald aan de Oostzee. Hij is de oudste zoon van de ambitieuze arrondissementsrechter Wilhelm Ditzen en zijn echtgenote Elisabeth. Hij heeft twee oudere zussen: zijn vijf jaar oudere lievelingszus Elisabeth, die vaak Ibeth wordt genoemd, en de drie jaar oudere Margarete. Zijn drie jaar jongere broer Ulrich, met de roepnaam Uli, ontpopt zich als het zonnetje van het gezin. Rudolf daarentegen is een opstandig kind dat zichzelf altijd in de nesten werkt. Hij groeit op in een conservatief, gezagsgetrouw milieu: zijn ouders zijn streng en zuinig, maar uiterst liefdevol. Het zijn echte Bildungsbürger: ze proberen de kinderen hun eigen interesse in muziek en literatuur met de paplepel in te gieten door elke avond quatre-mains voor hen te spelen en daarna voor te lezen. Als peuter is Rudolf al verzot op de kwajongensstreken van Max und Moritz en op sprookjes.


    In 1899 wordt zijn vader raadsheer van het Kammergericht (gerechtshof) te Berlijn en verhuist de familie naar de hoofdstad. In 1942 schreef de auteur over zijn vader dat die het rechtersambt ‘als het nobelste en meest verantwoordelijke van alle beroepen’ beschouwde. De oudste zoon in de familie van vaderskant was al generaties lang jurist, terwijl in het voorgeslacht van moederskant veel geestelijken voorkwamen. ‘Geen wonder dat mijn vader vurig wenste ook uit mij, als oudste zoon, een jurist te maken.’1


    Rudolf is vaak ziek, wordt veel thuisgehouden en leest dan alles wat los- en vastzit. Zelfs op jonge leeftijd ‘met bonzend hart’, als iedereen nog sliep, in zijn vaders werkkamer strafdossiers, waarover zijn vader ook veel vertelt om zijn kinderen moreel besef bij te brengen.2


    Hij gaat niet graag naar school, is daar timide en barst geregeld in huilen uit vanwege de zware werkdruk en pesterijen. Zijn zorgzame maar niet altijd even handige moeder weigert jarenlang Rudolfs lange haar te knippen en stuurt het kind uit zuinigheid in opgelapte broeken naar school, waarmee hij vreselijk wordt geplaagd, ook door de docenten. Gelukkig helpt de overstap naar een minder deftige school. Zijn moeder schrijft later: ‘Buiten schooltijd was Rudolf een compleet ander kind, haantje de voorste bij alle spelletjes, wild en heel populair.’ Hij plaagde iedereen, maar kon er niet tegen als hij zelf geplaagd werd.3


    ==
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    ==


    1. De familie Ditzen rond 1900, de ouders met van links naar rechts Uli, Margarete, Rudolf en Elisabeth.


    ==


    Ondanks zijn leeshonger is Rudolf een slechte leerling: dwars, slordig, lui en ongezeglijk. In de puberteit zoekt hij de confrontatie met zijn vader, keert hij zich af van het benauwende, gezagsgetrouwe ouderlijk milieu en vlucht hij in de boeken. Eerst in avonturenromans van de hem verboden Karl May, van de toegestane Robert Stevenson (Schateiland) en Alexandre Dumas (De drie musketiers) en de romantische satiricus Jean Paul, en vanaf een jaar of elf, twaalf ook in Flaubert, Zola, Dickens en Dostojevski. Hij pakt heimelijk Reclam-boekjes – heel goedkope, grauwe volksuitgaven op klein formaat, met een slap kaftje – uit een opbergdoos van zijn vader en geniet er intens van.4


    In zijn herinneringen Damals bei uns daheim (Vroeger bij ons thuis) beschrijft hij ook hoe hij op jonge leeftijd al spijbelde:


    ==


    Elke ochtend als ik wakker werd lag de hele school met medeleerlingen, leraren en huiswerk als een nachtmerrie voor me. Wanneer ik er ook maar enigszins onderuit kon komen, deed ik dat. Omdat ik ziekelijk was en mijn ouders voortdurend in angst zaten over mijn gezondheid [...], was het voor mij niet zo moeilijk om vaak thuis te mogen blijven. Als ik er te goed uitzag en de dag me niet om door te komen leek, sloop ik naar de voorraadkamer en nam wat flinke slokken uit de azijnfles. Dan werd ik wit als een doek, zodat mijn moeder me meteen weer naar bed stuurde.5


    ==


    In 1909 wordt zijn vader benoemd tot raadsheer van het Reichsgericht te Leipzig, destijds het hoogste gerechtshof van Duitsland, en de familie verhuist opnieuw. Rudolf krijgt voor de verhuizing bijles om te zorgen dat hij een halfjaar kan overslaan en bij de overstap naar een nieuwe school in een hogere klas kan komen. Maar het gezin is amper in Leipzig of Rudolf komt, de dag voor het toelatingsexamen, op 17 april 1909, met zijn fiets in botsing met een paardenkar. Hij loopt ernstig inwendig letsel, een hersenschudding en een gebroken kaak en voet op, waarvan hij lange tijd last houdt. In plaats van een halfjaar over te slaan raakt hij maanden achterop en hij is de wanhoop nabij. Enige tijd na het ongeluk schrijft hij daarover, op zestienjarige leeftijd, in ‘Gedanken über den Glauben’:


    ==


    Ik had te horen gekregen dat ik nog maar een paar uur te leven had. De nacht na die zondag was de ergste van mijn leven. Ik lag door gruwelijke dorst gekweld in bed en mocht geen slok water drinken. Razende gedachten schoten chaotisch door mijn hoofd, en kwamen uiteindelijk samen in een enkele vraag: waarom? Waarom? O God, gij die beweert goedertieren en rechtvaardig te zijn, waarom ik? Ben ik dan zo’n erge zondaar? Heb ik niet voor u gestreden, waarom ik? Stond ik niet net op de drempel van mijn leven? Morgen wilde ik oogsten, en u legde uw milde hand op mij, zodat de oogst tot kaf werd dat door de wind wordt verstrooid.6


    ==


    Op zijn nieuwe school in Leipzig, wederom een streng gymnasium, hebben maar liefst vier jongens van zijn jaar een rechter als vader en anderen hoge ambtenaren, leraren en kooplieden. Het is een prestigieuze omgeving in deze stad van handel en industrie. Met één rechterszoon, Willi Burlage, zal hij levenslang bevriend blijven.


    Rudolf verzuimt veel lessen vanwege de aanhoudende klachten sinds het ongeluk: ondraaglijke hoofdpijn, duizelingen en overgevoeligheid. Ook loopt hij mank, waardoor hij niet op dansles kan en zich buitengesloten voelt. Hij hunkert naar contact met meisjes. Ter compensatie probeert hij met branie indruk te maken op zijn leeftijdgenoten. Zijn liefde voor literatuur vindt een uitlaatklep in de vereniging Literaria, geleid door zijn docent Latijn, dr. Heinrich Degen, die ook toneelvoorstellingen organiseert. Hij lijkt een goed inzicht in de jongen gehad te hebben:


    ==


    Ditzen was heel begaafd, nam enthousiast deel aan de lessen als ze hem interesseerden. Hij liet zien dat hij over een goed stel hersens beschikte en had destijds al interesses, vooral op literair gebied, die buiten het kader van de school vielen. Vooral in ons literair genootschap gaf hij blijk van grote schranderheid. Hij had een pessimistische kijk op het leven. Wellicht ligt dat aan alle tegenslagen die hij in zijn leven had gekend.7


    ==


    In de weekenden gaat Rudolf eropuit met Der Wandervogel, een recentelijk opgerichte jongerenbeweging die zich ten doel stelt ter verbroedering samen de natuur in te trekken, te kamperen, te sporten en te zingen.


    ==
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    ==


    2. Rudolf Ditzen als achttienjarige, Rudolstadt, 1911.


    ==


    In de zomer van 1910 mag hij met Der Wandervogel vijf weken naar Nederland. De jongens vertrekken per trein, onder begeleiding van een student, met een veel te klein budget. Daarom treden ze onderweg op als straatmuzikanten in ruil voor geld, voedsel en/of onderdak. Rudolf gaat met de hoed rond. Hij is een buitenbeentje omdat alles hem psychisch snel te veel is en hij lichamelijk amper tegen de trektocht met een zware ransel opgewassen is. Hij heeft de situatie in 1934 in de roman Wir hatten mal ein Kind (Wij hadden eens een kind) beschreven:


    ==


    De Wandervögel hadden gitaren en mandolines bij zich en als ze ergens in een plaatsje kwamen, gingen ze op het marktplein staan, plukten ze aan hun snaren en zongen ze Duitse volksliedjes. Een van hen was een onhandige gymnasiast, een lange slungel met spillebenen en een bril, die niet op een instrument kon spelen en niet mocht meezingen, maar wel een prachtig groen vilthoedje met een lange fazantenveer bezat. Als de Nederlanders enthousiast begonnen te klappen vanwege de mooie avondmuziek, trad het muzikale monster naar voren. Hij nam zijn hoed af, terwijl de anderen bleven zingen en spelen, en keek het publiek met zijn grote, bebrilde uilen­ogen zo treurig aan dat er niet alleen stuivers en dubbeltjes, maar ook guldens in de hoed vielen.8


    ==


    Een deelnemer herinnert zich dat zijn reisgenoot opvallend dikke brieven naar huis stuurde. Op de vraag wat hij later wilde worden antwoordde Rudolf: ‘Weet je, ik zou het liefst schrijver willen worden. Maar wie romans wil schrijven, moet eigenlijk zelf iets meegemaakt hebben.’9


    ==


    Bij terugkeer blijkt hij buiktyfus te hebben opgelopen, wat destijds, vóór de uitvinding van de antibiotica, een levensgevaarlijke aandoening was. Opnieuw mist Rudolf het begin van het schooljaar, opnieuw staat hij door een lang ziekbed overal buiten. Hij wordt steeds dwarser en opstandiger, maar slaat tijdens zijn herstel wel flink aan het schrijven – uit die periode zijn het opstel ‘Gedanken über den Glauben’, een komedie en enkele expressionistische gedichten bewaard gebleven. Aan dr. Degen laat Rudolf zijn eerste literaire probeersels zien. Degens oordeel luidt: ‘Ditzens manuscripten getuigden zowel van talent als van overspannen fantasie.’10


    Rudolf zwelgt die herfst met zijn vriend Willi Burlage in schrijvers als Friedrich Nietzsche, Stefan George en Oscar Wilde. Hij loopt voortdurend te citeren, kleedt zich als een dandy en noemt zichzelf ‘Harry’, in navolging van de malicieuze lord Henry uit The Portrait of Dorian Gray. Hij begint fiks te roken en te drinken en blijft ’s nachts zelfs geregeld weg.


    In het voorlaatste schooljaar, in 1910-1911, heeft hij wekelijks zeven uur Latijn, zeven uur Oudgrieks en twee uur Hebreeuws, boven op de reguliere vakken Duits, Frans, Engels, wis- en natuurkunde, geschiedenis en godsdienstonderricht. Alle gymnasiasten voelen de loodzware druk van de hooggespannen verwachtingen van het Bildungsbürgertum. Hun opleiding is gericht op een steile carrière, maar Rudolf rebelleert en hunkert naar geestelijk voedsel. Hij schrikt terug voor een ambtelijke loopbaan en beschouwt zichzelf steeds meer als schrijver. Hoewel hij nog nooit iets gepubliceerd heeft, pretendeert hij tegenover vrienden al contacten met uitgevers te hebben en overstelpt hij hen met literaire probeersels.


    In Hanns Dietrich von Necker, een iets jongere penvriend, vindt hij een geestverwant. Ze hebben een hartstochtelijke briefwisseling over hun gevoelens van wanhoop, fantaseren over zelfmoord en doen die herfst zelfs enkele mislukte pogingen tot zelfdoding als de jongen bij Rudolf op bezoek komt.


    Duitsland wordt in de jaren voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog overspoeld door een ware zelfmoordgolf. Op het Leipzigse gymnasium vinden binnen korte tijd drie zelfmoorden plaats, waarvan de volwassenen zeggen dat ‘verkeerde lectuur’ er de aanleiding toe vormde. Rudolf raakt in een identiteitscrisis en worstelt met opgekropte seksualiteit. In februari compromitteert hij een bewonderde medescholiere met obscene brieven aan haar ouders over alles wat hij met haar had willen doen. Hij kon niet anders, het was een dwanghandeling, verklaart hij tegenover zijn boezemvriend Willi. Wanneer de kwestie uitkomt, wil Rudolf opnieuw een einde aan zijn leven maken. Als Willi zijn ouders waarschuwt, staat Rudolfs fiets al klaar, met een waslijn voor de strop op de bagagedrager. Hij heeft kort daarvoor om schoon schip te maken het grootste gedeelte van zijn brieven en geschriften al verbrand.


    Zijn ouders sturen hem onder toezicht van zijn lievelingszus Elisabeth naar familie, ver weg van Leipzig, maar zijn tantes kunnen niet met zijn getroebleerde toestand overweg. Na enkele weken lijkt opname in de psychiatrie de enige oplossing. De behandelend arts vindt dat Rudolf een ‘ziekelijke, door verkeerde lectuur gevoede, overdreven eigendunk’ bezit. ‘Daarbij komt zijn door hemzelf erg overschatte talent voor dichten en schrijven, dat niet wordt gestaafd door wat ik van hem heb gezien.’11


    Na het publieke schandaal rond de brievenaffaire kan Rudolf zijn schoolloopbaan onmogelijk in Leipzig voortzetten, hij moet uit huis.

  


  
    2. Een waanzinnig begin

    (1911-1913)


    Ditzens ouders sturen Rudolf op zijn eigen verzoek naar een gymnasium in het kleine stadje Rudolstadt. Het is de woonplaats van zijn depressieve vriend Hanns Dietrich von Necker. Rudolf wordt er door zijn vader ondergebracht bij de lutherse bisschop Braune, in de hoop dat de jongen bij hem enig geestelijk houvast zal vinden. Braune meldt over zijn kostganger: ‘Ik beschouw Ditzen als een bijzonder scherpzinnige en welbespraakte jongeman, die zich uiterlijk goed weet te beheersen, maar moeite heeft zijn lustgevoelens en emoties te beteugelen.’1


    De jongen is sinds het fietsongeluk in Leipzig echter niet meer gelovig en kan niet aarden in dit huishouden. Met aller instemming verhuist hij na enkele weken naar een ander adres, waarna hij steeds meer tijd doorbrengt met zijn vriend Hanns Dietrich. Aan hun obsessie met de dood en hun dramatische gedachtewisselingen is niets veranderd. Op zijn nieuwe school is hij vaak absent vanwege hoofdpijn, duizeligheid en misselijkheid. Bij doktersonderzoek blijkt hij door het vele roken een nicotinevergiftiging te hebben opgelopen. Maar ondanks zijn gezondheidsproblemen is hij populair en speelt hij een grote rol bij het schooltoneel.


    De schooldirecteur vindt Ditzen ‘een goede vertaler’ en ‘verbaal sterk in de lessen, maar hij maakt op mij een decadente, bijna levensmoede indruk, en acht zich boven wetten en regels verheven’.2 Zijn levensmoeheid wordt dus wel gesignaleerd, maar niet het feit dat hij opnieuw plannen beraamt om daadwerkelijk een einde aan zijn leven te maken.


    Rudolf raakt op 17 oktober 1911 zwaargewond bij een gefingeerd duel met Hanns Dietrich, waarbij zijn boezemvriend het leven laat. Ze hebben deze vorm voor hun gezamenlijke zelfmoordpoging gekozen om hun ouders niet te schande te maken.3 Rudolf zelf blijkt het betere vuurwapen van de twee gehad te hebben – en probeert zichzelf vervolgens om te brengen, maar mist zijn eigen hart op een fractie na. Zwaargewond strompelt hij weg van de afgelegen plek des onheils. De zaak haalt de voorpagina’s van kranten uit het hele land. Zo schrijft de BZ am Mittag op 18 oktober 1911 onder de kop ‘De gymnasiastentragedie in Rudolstadt’:


    ==


    De diepere psychologische motieven achter het bloedige scholierendrama, dat zich hier gisteren heeft voltrokken tussen de leerling uit de voorlaatste klas Dietzken [sic], de zoon van de rechter van het Rijksgerechtshof, en de 16-jarige Von Necker, telg uit een in Rudolstad levende officiersfamilie, zijn nog niet opgehelderd en zullen dat wellicht ook nooit worden. Maar het onderzoek naar dit geval, dat de gemeenschap terecht diep heeft geschokt, heeft uitgewezen dat het zeker geen scholierenduel vanwege een jongedame van dansles betrof, zoals aanvankelijk werd verondersteld. De romantische franje waarmee het drama werd omkleed is voornamelijk afkomstig van de scholieren van het gymnasium in Rudolstadt en lijkt eerder op de fantasie van enkele jongeren te berusten dan op de feiten. Als we de inlichtingen mogen geloven die wij uit betrouwbare bron hebben ontvangen, betreft het in Rudolstadt een op ongewone wijze in scène gezette dubbele zelfmoord van twee weliswaar begaafde, maar idealistisch aangelegde jonge mensen, die zich inbeeldden dat ze te goed waren voor deze slechte wereld en die in schoonheid wilden sterven.4


    ==
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    ==


    3. Schets van de plaats delict van het duel te Rudolstadt op 17 oktober 1911 uit het proces-verbaal.


    ==


    Op basis van de afscheidsbrief van Hanns Dietrich lijkt het initiatief bij Rudolf te hebben gelegen; zijn vriend zegt in diens ban te zijn geraakt.5 Het maakt de klap voor Rudolfs familie nog harder. Na zijn verblijf in het ziekenhuis wordt hij eerst ter observatie aan een psychiatrische kliniek in Jena overgedragen, waar hij ogenschijnlijk ernstig verward en depressief arriveert. Ook is hij ondervoed. Hij weegt maar vierenvijftig kilo bij een lengte van 1,76 m. In het onderzoeksrapport schrijft de geneesheer-directeur:


    ==


    De p.[atiënt] Ditzen behoort tot de categorie van de psychopaten bij wie het begin van een ziekelijke psychische ontwikkeling zich laat herleiden tot in hun vroege jeugd. Wat opvalt is de ongelijkmatige ontwikkeling van zijn geestelijke vermogens, waarbij zijn eenzijdige, fantastische, in zekere zin artistiek-literaire talent prominent naar voren komt, terwijl hij tegelijk op andere gebieden een ontwikkelingsachterstand heeft. Dat gaat gepaard met een ziekelijk affectieve reactie op gebeurtenissen in zijn omgeving die van hem een wonderlijke, gesloten, ontevreden en asociale jongeman hebben gemaakt, die ten gevolge van zijn eenzijdig naar voren komende egocentrische denkpatroon inclusief zijn overschatting van de eigen persoonlijkheid voor hoogmoed wordt aangezien.6


    ==


    Ook jaren later valt in verband met hem het woord ‘psychopaat’. Zijn ex-echtgenote vertelt dat de beroemde professor Karl Bonhoeffer, die haar man halverwege de jaren dertig behandelde, eens over hem zei: ‘bijna een psychopaat, maar die zijn het zout der aarde’.7 Ditzens depressieve inslag is erfelijk en laat zich zowel aan vaders- als aan moederzijde traceren.


    Zoals Fallada in ‘Hoe ik schrijver ben geworden’ uitlegt, is een burgerlijke loopbaan voor hem na dit incident afgesneden. Een paar jaar langer doen over school was destijds ondenkbaar, dat gebeurde gewoonweg niet: dus hij kan het gymnasium niet afmaken, niet studeren én hij wordt aangeklaagd wegens moord. De rechter oordeelt begin 1912 op basis van de bovengenoemde psychiatrische rapportage uit Jena dat Rudolf tijdens het plegen van het delict ontoerekeningsvatbaar was en verwijst hem door naar de psychiatrie.


    Van februari 1911 tot augustus 1913 verblijft hij op kosten van zijn ouders in de luxe kliniek Tannenfeld bij Gera in Saksen. De instelling behandelt psychiatrische patiënten en alcohol- en drugsverslaafden met hydro- en elektrotherapie, massages, speciale diëten, medicinale behandeling, sport en arbeidstherapie op het landgoed, in de timmermanswerkplaats en de visserij. Rudolfs behandeling slaat goed aan, hij wordt geleidelijk minder labiel en somber.


    Een rots in de branding blijkt Adelaide Ditzen. Tante Ada, een eigenzinnige, vrijgezelle zuster van zijn vader, verhuist speciaal voor hem uit Rome naar Gera, ontfermt zich over de tegenstribbelende puber, geeft hem les in Romaanse talen en Engels en zet hem aan tot het lezen en later ook vertalen van voor hem geschikt geachte boeken. Rudolfs onrijpe, bijna maniakale introspectie lijkt haar niet bevorderlijk voor zijn herstel. Omdat ze hem het schrijven niet uit het hoofd kan praten, probeert ze het op die manier in goede banen te leiden. Ze is de eerste in zijn familie die zijn literaire ambities serieus neemt.


    Rudolf schrijft nog steeds heel duistere expressionistische gedichten, maar maakt door tante Ada’s toedoen dus ook literaire vertalingen. Het lijkt een eerste wending ten goede, al leurt haar neef de jaren daarop tevergeefs met zijn vertalingen bij uitgevers. Vermoedelijk zou hij in de jaren voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog meer kans op succes gehad hebben met zijn expressionistische eigen werk. Franz Werfel, Georg Heym, Johannes R. Becher en Georg Trakl publiceren in die jaren in de literaire tijdschriften emotionele poëzie vol beelden van dood, verval en opstand, terwijl het felle nationalisme de belangstelling voor vertaalde literatuur, zeker uit het Frans, doet afnemen.8


    Ten slotte een tweede wending ten goede: hij geniet van het therapeutische werk op het landgoed van de kliniek.

  


  
    3. Landbouw in de Grote Oorlog

    (1913-1918)


    Wanneer de behandeling ten einde loopt besluiten zijn ouders dat Rudolf een beroep moet leren. Ze hopen dat zijn latente depressiviteit niet weer de overhand krijgt zolang hij zich op praktische taken concentreert.


    Hij begint na zijn ontslag uit de kliniek als volontair in de bos- en landbouw te Posterstein in Saksen. Het is een ouderwetse variant op de huidige stage. Aan zijn eigen omschrijving van het strenge regime in ‘Hoe ik schrijver ben geworden’ valt weinig toe te voegen. Hij is dag en nacht in touw als opzichter, maar moet ook zelf de handen flink uit de mouwen steken. Uit allerhande bronnen blijkt dat het geen zwarte periode is. Voor het eerst is Rudolf alom geliefd en hij geniet van de mensen om zich heen en van het buitenleven. Hij blijkt een natuurlijke aanleg voor boekhouden te bezitten, schrijft gelegenheidsgedichten en groeit over de puberteit heen. In die periode ontstaan ook zijn eerste verhalen, gebaseerd op wat hij om zich heen ziet en hoort, over het leven van de gewone man.


    De Eerste Wereldoorlog komt voor velen als verlossing na een lange broeierige tijd. Thomas Mann verzuchtte: ‘Oorlog! We hadden een gevoel van zuivering, bevrijding en waren zeer hoopvol gestemd.’1 Een groep van drieënnegentig intellectuelen spreekt in een open brief hun steun aan de oorlog uit en ontkent Duitslands expansionistische intenties; het protest van andersgezinden als Hermann Hesse wordt amper gehoord.


    Kort na het uitbreken van de oorlog in 1914 meldt Ditzen zich, met steun van zijn vader, vrijwillig voor de krijgsdienst in de hoop op maatschappelijke rehabilitatie. Haaks op uitdrukkelijke doktersadviezen slaagt hij erin toe te treden tot de reservisten te Leipzig. Hier gaan heel wat vergeefse pogingen bij verschillende legeronderdelen aan vooraf, aangezien de rechter hem in verband met de dood van zijn vriend drie jaar eerder ontoerekeningsvatbaar heeft verklaard.


    Na elf dagen in de paardenstallen wordt hij ontslagen omdat het dossier-Ditzen inmiddels Leipzig heeft bereikt.2 Toch is Rudolf tevreden, omdat hij geprobeerd heeft zijn plicht tegenover het vaderland te doen. Ditzen pakt zijn stage te Posterstein weer op en ontvangt na afloop van zijn leertijd een fraai getuigschrift:


    ==


    Rittergut Schloss Posterstein und Vollmershain


    Stamboekfokkerij, teelt van zaaigraan


    ==


    Posterstein, 19 augustus 1915


    ==


    Getuigschrift leertijd


    ==


    De heer Rudolf Ditzen, zoon van Reichsgerichtsrat Ditzen te Leipzig, heeft zich van 1 augustus 1913 tot 10 augustus 1915 op mijn 1230 morgen [ruim driehonderd hectare] grote riddergoed bekwaamd in de landbouw.


    De heer Ditzen had de gelegenheid zich grondig te scholen op alle gebieden van de landbouw, in het verbouwen van graan en zaaigoed, in de veeteelt, de brandewijnstokerij en de boekhouding (methode-Howard). Hij heeft niet alleen een vol jaar zelfstandig de kas beheerd en de boeken bijgehouden, maar is ook bij bestuurlijke kwesties en geschillen naar volle tevredenheid opgetreden; bovendien heeft hij zeer bedreven en succesvol de zakelijke correspondentie voor zijn rekening genomen.


    Ik wil in het bijzonder zijn snelle begrip, zijn scherpe blik, zijn levendige belangstelling voor zijn beroep en zijn altijd vriendelijke, bescheiden optreden benadrukken.


    Dat hij op alle terreinen voldoende kennis heeft verworven en in staat is tot zelfstandig optreden heeft hij bewezen toen hij mijn intensieve bedrijf in oorlogstijd enkele weken alleen heeft geleid.


    Mijn vrouw en ik zien de heer Ditzen ongaarne vertrekken omdat we hem veel dank verschuldigd zijn, we wensen hem veel geluk op zijn nieuwe levensweg!


    ==


    Herrmann


    Eigenaar van riddergoed en reserveritmeester buiten dienst, nu te velde3


    ==


    De oorlog zorgt voor een groot personeelsgebrek, waardoor Ditzen die herfst een mooie functie krijgt die een bijzonder zware werkdruk met zich meebrengt: adjunct-landbouwinspecteur en boekhouder op landgoed Heydebreck in Pommeren. Hij schrijft de directeur van de inrichting Tannenfeld, dr. Tecklenburg: ‘Ja, ofschoon de oorlog velen in het ongeluk heeft gestort, heeft hij mij alleen goeds gebracht, want in tijden van vrede zou natuurlijk geen mens hebben overwogen mij een dergelijke verantwoordelijke positie toe te vertrouwen.’4


    De baan blijkt echter te zwaar, zeker omdat hij daarnaast de halve nacht schrijft. Zijn werk tussen de gewone mensen is een rijke inspiratiebron, hij kan het schrijven niet laten. Maar hij krijgt heel slecht te eten, waardoor hij snel verzwakt. Ruim een halfjaar later, in maart 1916, verruilt hij het platteland op doktersadvies voor een functie bij het Landbouwschap in de havenstad Stettin. Die instantie speelt gedurende de oorlog een belangrijke rol in de organisatie van de levensmiddelenproductie. Door de handelsblokkade van de geallieerden die sinds november 1914 van kracht is komen er namelijk vrijwel geen levensmiddelen meer uit het buitenland. Bovendien eisen de mobilisatie, inbeslagname van vee en kunstmesttekorten hun tol. Ditzen ontwikkelt zich binnen de organisatie tot landbouwexpert en werkt zich snel op.


    In november 1916 ontvlucht hij het door de zeeblokkade uitgestorven, dodelijk saaie Stettin en treedt hij in dienst van de net opgerichte Kartoffelbaugesellschaft te Berlijn. In het kader van zijn adviseursfunctie reist hij kriskras met de trein door heel Duitsland om boeren aan te zetten tot de aardappelteelt en teeltadviezen te verlenen. Ook zet hij zijn schrijftalent in op een propaganda­prentje:


    ==


    Durchhalten!


    Droh’n uns’re Feinde auch noch so viel


    uns mit der Hungersnot Graus.


    Wir machen die letzte Kartoffel mobil.


    Wir Deutsche, wir halten es aus.5


    ==


    Hoewel hij in ‘Hoe ik schrijver ben geworden’ opschept wel twaalfhonderd aardappelrassen te kunnen onderscheiden, lijkt dat grootspraak: er waren er destijds zo’n tweehonderd bekend.6


    Ditzen geniet met volle teugen van Berlijn, duikt heel vaak de kroeg in, heeft allerhande affaires en maakt via een vriend kennis met morfine. Hij verliest geleidelijk de grip op zijn leven door experimenten met verdovende middelen en zijn zwak voor alcohol. Drugs en drank hoorden destijds bij het leven in de grote stad, bij de dans op de vulkaan, maar de labiele Ditzen is bijzonder kwetsbaar en heeft aanleg voor verslaving.


    Uit zijn periode bij het Landbouwschap heeft hij een vriend, Johannes Kagelmacher, die destijds in de buurt van Greifswald een landgoed beheerde. Het is een originele, koppige zonderling, die in Rudolfs leven nog een belangrijke rol zal spelen. Kagelmacher is wars van burgerlijke bekrompenheid en levenslang gefascineerd door astrologie en het occulte. (Ditzen zal in 1934 de hoofdpersoon Johannes Gäntschow uit Wir hatten mal ein Kind op zijn vriend baseren.) Ook heeft Kagelmacher een gat in zijn hand. In de Berlijnse tijd zetten ze samen de bloemetjes buiten. Meer dan tien jaar later haalt Ditzen er tegenover zijn vriend nog vergenoegd herinneringen aan op: ‘Weet u nog hoe we ten tijde van de inflatie eens naar München gingen en zónder smoking en gouden zakhorloge en zonder een pfennig op zak, in een rijtuig vierdeklas terugkwamen?’7


    Begin 1917 krijgt hij een voornamelijk erotische relatie met een boekhoudster van simpele komaf, Hedwig Jagusch. Hij verlooft zich met haar, wat op groot verzet van zijn familie stuit, en verbreekt de verloving enkele maanden later, wanneer hij zijn eerste grote liefde heeft leren kennen. Jagusch, die hij later tegenover zijn tweede geliefde omschrijft als ‘niet meer dan een warme homp vlees’, keert enkel terug in zijn verhalen en dromen.8


    Ditzen neemt weer contact op met uitgevers om een in het verleden aangeboden vertaling van de gedichten van de Engelse Dante Gabriel Rossetti terug te vragen en om nu het manuscript van zijn eigen expressionistische dichtbundel ‘Gestalten und Bilder’ onder de aandacht te brengen. Daarmee vangt hij bij vier uitgevers bot – expressionistische introspectie sluit niet aan op de tijdgeest –, net als met de vertalingen van Gabriele d’Annunzio en Omar Khayyam vanuit het Engels.


    Vanaf juni 1917 wordt hij in beslag genomen door een affaire met de mondaine Deense Anne Marie Seyerlen, een belezen, getrouwde vrouw, die hem tot schrijven aanzet. Hij heeft ‘Annia’, zoals hij haar noemt, leren kennen via een gemeenschappelijke vriendin, de vrijgevochten Lotte Fröhlich, met wier zoon Wolfgang Parsenow Ditzen aan morfine verslaafd raakt. (Op hem zou hij in 1937 de hoofdpersoon in Wolf unter Wölfen (Wolf onder wolven), Wolfgang Pagel, baseren.) Seyerlens man Egmont, auteur van de opzienbarende ontwikkelingsroman Die schmerzliche Scham. Geschichte eines Knaben um 1900, ligt te velde. Met de acht jaar oudere, labiele Annia heeft Rudolf voor het eerst een intellectuele partner van niveau:


    ==


    Ik zag Ditzen vaak bij mevrouw Fröhlich, die net als ik medelijden met hem had. We gingen vaak urenlang wandelen en hij praatte honderduit [...] over zijn kindertijd en jeugd, de tijd in de inrichtingen en alles daarna. En hoe hij vertelde! Het was ijzingwekkend. Ik was eenzaam en terneergeslagen, had medelijden met hem en liet hem praten, praten, praten en was blij daar iemand mee te kunnen helpen.9


    ==


    Hun turbulente relatie in het verborgene duurt anderhalf jaar. Ditzen ontwikkelt een beangstigende fixatie op Annia, die afwisselend door hem wordt aangetrokken en afgestoten, maar zich niet van hem weet los te maken. Algauw ontstaat bij Ditzen een zelfbeeld en een rolverdeling die hij bij vrouwen die hem het dierbaarst zijn zijn leven lang zal hanteren: ‘hij noemt zichzelf “jongen”, en wisselt die aanduiding [...] vaak af met “kleine jongen”, “domme jongen” en soortgelijke bepalingen. De “jongen” wordt in zijn latere succesvolle roman Kleiner Mann – was nun? zelfs de hoofdpersoon.’10


    Hij schrijft Annia heel veel brieven, soms meerdere op één dag, soms manisch, soms ellenlang, heel open, vurig verliefd en openhartig op het pornografische af – en andere keren duister, vol warrige dromen en visioenen. Hij vernedert zichzelf: ‘Ik ben niet degene van wie je houdt. Alles aan mij is labiel, onbestendig en ziekelijk. En zoveel is laag.’11


    Ditzen werkt in zijn vrije tijd op Annia’s aandringen ook aan een roman over ‘het lijden van een jongeman in de puberteit’, een project waarmee hij vermoedelijk rond 1915-1916 is begonnen, en waarvan hij in maart 1918 een eerste versie voltooit. Hem staat steeds duidelijker voor ogen dat hij zich geheel op het schrijven wil richten. Hoewel hij geniet van zijn relatief luxe, zekere leventje in overheidsdienst, kan hij voor het eindeloze rondreizen en de aardappels geen belangstelling meer opbrengen. Zijn vader, met wie hij ondanks de verschillen tussen hen zijn leven lang een nauw briefcontact zal onderhouden, vindt dat hij zijn goede positie niet moet opgeven. Hij stelt voor dr. Tecklenburg van de inrichting Tannenfeld te raadplegen, op wiens oordeel ze beiden vertrouwen. Op 15 mei 1918 schrijft dr. Tecklenburg Rudolf Ditzen:


    ==


    Ik ben nog steeds van mening dat het uw gezondheid ten goede zou komen wanneer u een praktisch beroep zou uitoefenen dat u een leven met materiële zekerheid verschaft, in plaats van literaire bezigheden zonder enige materiële zekerheid, die ongetwijfeld een aanslag zullen zijn op uw geestelijke vermogens en een eventueel latent aanwezige ziekte kunnen uitlokken.12


    ==


    Ook raadt hij Ditzen aan te stoppen met zijn ‘onzinnige gerook’. Maar de beslissing over de richting die Ditzen met zijn leven moet inslaan blijft aan hemzelf. De koppige jonge man vat Tecklenburgs reactie op als instemming en weigert op voorstel van zijn vader ‘zijn leven nog een heel jaar langer in dienst van de aardappel te stellen’, zoals hij de arts op 22 mei 1918 schrijft.


    Met tegenzin besluit vader Ditzen hem één jaar lang een maandelijkse toelage te verstrekken, zodat zijn zoon de mogelijkheid krijgt zijn eerste roman af te ronden. Hij stelt twee voorwaarden: Rudolf mag niet in Berlijn schrijven, maar moet zich elders vestigen, liefst op het platteland, én hij moet onder pseudoniem publiceren. De geplaagde magistraat wil niet dat zijn naam door eventuele scandaleuze publicaties nogmaals wordt bezoedeld. Hij meent bovendien dat het gebruik van een pseudoniem ook in Rudolfs voordeel is, omdat de fatale gebeurtenissen in Rudolstadt, die vele kranten hebben gehaald, nog vers in het collectieve geheugen liggen.


    Maar dan sneuvelt op 12 augustus 1918 zijn broer Uli, de hechte familie is er kapot van, Rudolf is geheel uit balans. Hij zal zijn geliefde broer zijn leven lang in gesprekken en brieven gedenken en zijn oudste zoon naar hem vernoemen. Bovendien komt het motief van de jonggestorven soldaat later terug in de romans Der eiserne Gustav (De ijzeren Gustav) (1938) en Jeder stirbt für sich allein (1947). Ook opvallend is zijn levenslange betrokkenheid bij soldaten en bij het leger: hij zal hun lezersbrieven altijd beantwoorden en altijd verhalen en romans beschikbaar stellen voor speciale goedkope uitgaven voor in de veldbibliotheken, wanneer hem daarom wordt gevraagd.13

  


  
    4. Een schrijver staat op... en komt ten val

    (1918-1924)


    Rudolfs leven neemt dat najaar een fatale wending. Hij probeert zich op de revisie van zijn roman en het schrijven van verhalen te concentreren, maar blijft – haaks op de afspraak met zijn vader – in het hoogst onrustige Berlijn. Hij glijdt af. Komt het door het verdriet om zijn broer, door de onlusten in Berlijn of door beide?


    Begin november voltrekt zich een politieke omwenteling: overal in Duitsland komen de op Russische leest geschoeide arbeiders-, matrozen- en soldatenraden in verzet tegen de plannen van de legerleiding om de Duitse vloot in een laatste heroïsche zeeslag ten onder te laten gaan. In de Novemberrevolutie wordt keizer Wilhelm II, die als hoofdschuldige van de Eerste Wereldoorlog wordt beschouwd, afgezet en wordt de republiek uitgeroepen.


    Ditzen stemt in met de opstandige nieuwe tijdgeest en komt hier openlijk voor uit in zijn brieven aan zijn gezagsgetrouwe ouders en tante Ada. Ook dit thema komt later terug in zijn werk, in de roman Der eiserne Gustav.


    Hij heeft het echter veel te druk om zelf op de barricades te staan. Ditzen gebruikt steeds meer morfine, cocaïne of wat hij maar te pakken kan krijgen. In plaats van te schrijven maakt hij met zijn vriend Wolfgang Parsenow jacht op middelen. De drugs beginnen zijn hele leven te beheersen, het moeizame contact met Annia verschuift naar de marge. Hij verkoopt een groot deel van zijn inmiddels indrukwekkende bibliotheek en steelt ten einde raad zelfs een groot geldbedrag van zijn geliefde.


    In 1929 heeft hij indringend over die periode geschreven in het verhaal ‘Sachlicher Bericht über das Glück, ein Morphinist zu sein’ (Feitenrelaas over het geluk morfinist te zijn) dat zich laat lezen als een Trainspotting avant la lettre:


    ==


    Het was een paar weken goed gegaan, ik had een grote partij peut, zoals we het gif onder elkaar noemden, te pakken kunnen krijgen en was van de ergste zorgen van de morfinist, het gebrek aan stof, verlost. Naarmate het einde van de voorraad steeds meer in zicht kwam was mijn gebruik sterk toegenomen, ik wilde nog één keer helemaal van de wereld zijn en dan – niets meer. Ooit moest ik immers aan een nieuw leven beginnen, de plotselinge ontwenning energiek doorzetten, zulke genezingen bestonden.


    Maar toen ik wakker werd op de ochtend dat ik met het niets geconfronteerd werd, besefte ik dat ik koste wat het kost aan morfine moest komen. Mijn hele lichaam was in de ban van martelende onrust, mijn handen trilden, ik werd gekweld door een helse dorst, een dorst die zich niet alleen in mijn mondholte, maar in elke afzonderlijke cel van mijn lichaam leek te bevinden.1


    ==


    Na de shot verzucht hij:


    ==


    Nu gaat het weer. Het leven is mooi. Het is zo mild, een golf van geluk stroomt door mijn ledematen, waarin alle fijne zenuwen teer en zachtjes op en neer deinen als waterplanten in een helder meertje. [...] Hoor ik klokgelui? Ja, het leven is vroom en zoet. Die zonovergoten eindeloze zondagochtenden toen ik nog werkte, toen ik nog niet verkommerde. Heel vroeg opstaan en de zon in de gordijnen en de zon in de bladeren en klokgelui en het eerste vogelgekwetter. Dan klinkt er een fluitsignaal en over het pleintje, waar de gevederde bladeren van de acacia’s omheen wuiven, komt, in het wit gekleed, mijn meisje aanlopen. Ook aan jou denk ik, mijn lieve meisje dat ik allang heb verloren, mijn enige geliefde is nu de morfine. Die geliefde is kwaadaardig, ze kwelt me bovenmatig, maar beloont me ook meer dan een mens kan bevatten.


    Hoe begrensd was jij, vrouw. Ik reikte telkens verder dan jij, steeds als ik meende je bereikt te hebben, bleek ik heel ergens anders –: deze geliefde is werkelijk in mij. Ze vult mijn hersenen met een lucide, helder licht, in dat schijnsel zie ik dat alles ijdel is en dat ik enkel leef om van deze extase te genieten. Ze woont in mijn lichaam en ik ben geen beklagenswaardig geslachtsdier dat zelfs in afgematte toestand onbevredigd en onstuimig naar de ander verlangt, nu ben ik man en vrouw ineen, het mystieke huwelijk wordt voltrokken zodra ik de naald inbreng, en dan vieren de feilloze geliefde en de onberispelijke minnaar feest onder het prieeltje van mijn haar.2


    ==


    Hij gelooft niet meer in zichzelf en in zijn werk. In een brief aan Annia Seyerlen van begin februari 1919 beschrijft de vertwijfelde Rudolf hoe hij tevergeefs lucht in zijn aderen probeerde te spuiten:


    ==


    En toen gebeurde er iets vreselijks. Het lukte niet. Waar ik ook prikte; er kwam wel dik, zwart bloed, maar de lucht ging niet door de canules, ze waren dichtgeroest. Alle acht? Alle acht! En dat was weer voorbestemd, want op hetzelfde moment zag ik dat ik niet mocht sterven, maar moest leven, dat ik door moest leven, almaar door, telkens weer van voren af aan [...] en toen heb ik de spuit weggelegd en het welkom geheten: het leven, het lieve leven.3


    ==


    Na die inzinking slaagt hij er op 18 april 1919 in de tweede versie van zijn manuscript te voltooien, dat hij Der junge Goedeschal (De jonge Goedeschal) heeft gedoopt. Het is een autobiografisch geïnspireerde, expressionistische ontwikkelingsroman over een scholier die met zijn seksualiteit en zijn plaats in de wereld worstelt:


    ==


    In de spiegel ving Kais blik de beweging van zijn lippen, die bij de laatste woorden tastend uiteenweken, welfden. Hij boog voorover, een siddering ging door zijn lijf. Dit bijna driehoekige gelige gezicht, omgeven door vier, vijf monotone lijnen, was verbleekt door de gloed van een brede, wonderlijk op het gesidder van libellenvleugels gelijkende mond. Een opkrullende, vlezige uitmonding van het binnenste van zijn lichaam, van een bijna bloedend rood waarvan de structuur aan rauw, ontveld vlees deed denken en schril afstak bij de nog onbeschreven leegte van de vlakken van zijn gezicht, bij de omfloerste, onzekere blik in zijn ogen, een contrast dat Kai vagelijk besefte. Een plotselinge impuls, die hij pas bewust opmerkte toen hij er al aan had toegegeven, bracht hem ertoe de wijsvinger van zijn hand op te tillen en op die lippen te wijzen. Zo stond hij, zijn eigen blik ontwijkend, tegenover zichzelf, verzonken in de aanblik van zijn mond, een fantastische bloem, die op het puntje van zijn nagel leek te dansen; even bleef hij zo staan, toen keek hij op. Hij ontmoette een blik die vreemd en ondoorgrondelijk was, lachte verlegen, schokschouderde en verwijderde zich snel van de spiegel.4


    ==


    Hij overhandigt beide Seyerlens een exemplaar. Egmont Seyerlen is zo onder de indruk dat hij het manuscript doorgeeft aan zijn vriend en wapenbroeder, de uitgever Ernst Rowohlt, die tien dagen later toezegt het te publiceren. Zijn rol in Ditzens leven is zo belangrijk dat hij enige introductie verdient.


    De kleurrijke Ernst Rowohlt (1887-1960) is een van de belangrijkste figuren uit de Duitse uitgeverij van de eerste helft van de twintigste eeuw. Zijn eerste eigen uitgeverij (1908-1912) was onder meer verantwoordelijk voor de lancering van Franz Kafka en Arnold Zweig en werd uiteindelijk na meningsverschillen overgenomen door zijn stille vennoot. In 1913 werkte Rowohlt voor andere bedrijven en in 1914-1918 had hij in het leger Egmont Seyerlen leren kennen.


    In 1919 richtte hij het tweede Rowohlt Verlag op. Naast klassiekers als Honoré de Balzac publiceerde hij moderne Duitse auteurs als Kurt Tucholsky en eind jaren twintig introduceerde hij moderne Amerikaanse auteurs als Sinclair Lewis, Ernest Hemingway en Thomas Wolfe in het Duitse taalgebied. Thomas Wolfe onderstreept in 1942 de levenslust en hartelijkheid van zijn uitgever: ‘waar hij ook komt, brengt hij kleur in de grauwe sleur, zorgt hij voor warmte, elan en humor’. Rowohlt vestigt in een gezelschap direct alle ogen op zich ‘en al heb je maar een glimp van hem opgevangen, je vergeet hem evenmin als de enige verwarmde kamer in een verder onbewoond en uitgestorven gebouw’.5


    Wanneer Rowohlt Ditzen een contract aanbiedt, kiest deze een pseudoniem zoals hij zijn vader in juli 1918 heeft toegezegd: Hans Fallada. Daarmee grijpt hij terug op twee geliefde sprookjes van Grimm, op ‘De gelukkige Hans’ en ‘De ganzenhoedster’, waarin het paard Falada zelfs na de dood nog de waarheid spreekt. In die laatste naam voegt hij een ‘l’ in. Ditzen informeert zelfs bij de autoriteiten of hij toestemming dient te vragen voor het hanteren van een pseudoniem. Het antwoord luidt nee, zolang het gebruik maar beperkt blijft tot zijn literaire activiteiten.


    Op 14 mei 1919 maakt de schrijver persoonlijk kennis met Rowohlt en zijn redacteur Paul Mayer, die na hun eerste ontmoeting over Fallada noteert: ‘Hij was een spichtige, hoog opgeschoten jongeman met een bleke, ongezonde gelaatskleur. Hij zag er ondervoed en wat haveloos uit.’6 Uitgever en redacteur vragen hem bij die gelegenheid de roman met vijftig kantjes in te korten.


    Tegenover zijn vader weet Fallada de oorzaak van zijn geringe vorderingen te verdoezelen, waarna deze het contract met zijn zoon over de toelage per 1 juli 1919 met een halfjaar verlengt, ofschoon hij hem het schrijverschap eerder af- dan aanraadt: ‘Want ik geloof (om meerdere redenen) niet dat jij er met enige zekerheid op kunt vertrouwen dat je met het schrijven je brood kunt verdienen.’7 Vader Ditzen zegt dat hij, ofschoon hij met pensioen is, nu nog een toelage kan financieren, maar dat hij niet weet voor hoe lang. Hij wijst nog eens nadrukkelijk op mogelijke banen in de landbouw.


    Rudolf denkt er echter niet aan om zijn literaire aspiraties op te geven. Met uiterste inspanning voltooit hij de nieuwe versie van het manuscript, alsof zijn gehele respectabiliteit en geloofwaardigheid ervan afhangt. Hij schrijft naderhand over die deadline aan dr. Tecklenburg:


    ==


    Dit alles vergde een enorme geestelijke en lichamelijke veerkracht die alleen morfine me kon bezorgen... De zo befaamde ‘aangename uitwerking’ op het lichaam heb ik nooit gekend, ik kon mijn lichaam er slechts met grote moeite aan laten wennen; want ik moest er steeds van braken; wat zelfs tegenwoordig nog bij hoog gedoseerde injecties optreedt. Morfine is voor mij altijd uitsluitend een middel geweest om op elk uur van de dag te kunnen werken, intensief te kunnen werken...8


    ==


    Zijn het de uitvluchten van een verslaafde? Ze staan haaks op het eerdere lyrische citaat over morfine op p. 108, dat authentieker aandoet. Bevorderlijk voor het schrijven zal de koortsachtige jacht op middelen die hij beschrijft in ‘Sachlicher Bericht über das Glück, ein Morphinist zu sein’ niet geweest zijn. Toch is Fallada vrijwel altijd blijven schrijven als hij door diepe dalen ging, omdat het zijn redmiddel was.


    Half juli ontvangt Rowohlt het herziene maar niet ingekorte manuscript dat desondanks direct wordt gezet. Wat de uitgeverij het liefst bekort had gezien is niet bekend. Zijn het de warrige, hallucinatoire passages waarvan men de achtergrond pas veel later zal begrijpen?


    Hans Fallada vertrekt vervolgens uit Berlijn om af te kicken in Pommeren, waar zijn oude vriend Johannes Kagelmacher in die periode als beheerder op een landgoed werkt. Hij probeert Fallada op zijn manier te helpen, onder meer door hem in plaats van morfine alcohol aan te bieden. Zes weken later, op 15 augustus 1919, schrijft Fallada echter dr. Tecklenburg de brief waaruit bovenstaand citaat stamt en verzoekt hij om opname in Tannenfeld ‘om hem van de morfine af te helpen’.


    De correctieproef wordt door Rowohlt op Fallada’s verzoek eerst naar Pommeren gezonden en moet opeens worden doorgestuurd naar Tannenfeld, waar hij begint te lezen. Tegenover de uitgever verzwijgt de auteur de werkelijke reden van zijn opname.


    Dr. Tecklenburg stelt Wilhelm Ditzen op 7 september wel op de hoogte van de verslaving van zijn zoon en schendt hiermee zijn beroepsgeheim. Fallada had zijn ouders bewust ontzien om hen te sparen, en wellicht ook uit schaamte. Vanwege het geschonden vertrouwen reist hij voor het eind van de behandeling woedend af, om zich doodziek in een kliniek bij Halle te laten opnemen.


    Daar ontvangt de auteur de volgende drukproef. Tegenover de uitgeverij schermt Fallada opnieuw met ‘maagklachten’ bij wijze van uitleg over zijn opnames. Hij levert pas half oktober in, zo laat dat het project opgeschort moet worden. Twee weken daarna verzoekt hij Rowohlt plotsklaps het contract te ontbinden omdat hij van publicatie wil afzien, maar redacteur Paul Mayer antwoordt sussend dat de auteur op hun artistieke oordeel kan vertrouwen én dat het boek al grotendeels gedrukt is. De uitgeverij zou met een hoge kostenpost komen te zitten indien het nu zou worden teruggetrokken.


    Der junge Goedeschal verschijnt op 15 januari 1920, terwijl Fallada nog afkickt in Halle. Het wordt door de pers uiteenlopend ontvangen zonder hoge verkoopaantallen te bereiken: van de tweeduizend exemplaren werden er 1283 verkocht. Zo jubelt de Saale-Zeitung uit Halle: ‘het eerste werk in een nieuwe kunstrichting [...]. Expressionistische psychologie, die amper overtroffen kan worden.’9 Het conservatieve Deutsche Tageblatt stelt echter: ‘Nog nooit is het lezen van een boek me zo zwaar gevallen. Waskom en zeep! Dat is de eerste behoefte wanneer je het weg mag leggen. Dus zo ziet de Duitse literatuur van de twintigste eeuw eruit. Arm Duitsland!’10


    In 1920 moet Fallada weer aan het werk. Het afkicken van morfine en alcohol is niet gelukt, dus hij zwerft van betrekking naar betrekking zonder ergens lang te blijven en is voortdurend in geldnood. Bij het solliciteren profiteert hij van de positieve getuigschriften uit zijn eerste betrekkingen en van valse getuigschriften van Johannes Kagelmacher, die de gaten in zijn cv behulpzaam dicht. Tussentijds woont Fallada vaak maandenlang op het eiland Rügen bij die oude vriend uit zijn tijd bij het Landbouwschap. Kagelmacher heeft daar in 1920 een boerderij geërfd, waar zijn vriend in de periode 1921-1923 een aantal keren enige tijd zal doorbrengen om te herstellen en te werken. Het Rügense dorpje Gudderitz wordt in deze periode Fallada’s thuisbasis.


    ==
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    ==


    4. Fallada’s debuut, 1920.


    ==


    De huisarts van de familie pleit ervoor hem onder voogdij te stellen, zodat hij gedwongen opgenomen kan worden, maar zijn vader is daar fel tegen, wil de laatste bruggen tussen hem en zijn zoon niet afbreken. Ondanks de vele onderlinge verschillen probeerde de oude rechter uit liefde altijd in het belang van zijn zoon te handelen. Vader en zoon hadden echter ook veel gemeen: ze waren beiden uiterst precies en volhardend bij het nastreven van de zeer uiteenlopende doelen, die ze, vaak ten koste van hun gezondheid, probeerden te verwezenlijken.


    Hoezeer Fallada nog in de ban van de drugs is laat zich afleiden uit een brief aan redacteur Paul Mayer uit juni 1920, nadat deze klaarblijkelijk naar zijn vorderingen bij het schrijven had gevraagd:


    ==


    Het bundeltje novellen waar ik het over had zal ik vermoedelijk pas over een halfjaar af hebben; ik hoop eerder, maar ik geloof het niet. Ik denk trouwens dat deze bundel, waar ik zeer veel literair belang aan hecht, ook in de boekhandel groot succes zal hebben. Ik onderzoek daarin op psychologische grondslag de werking van de stimulantia morfine, cocaïne, bilzekruid en dergelijke op de huidige mens, en ik geloof om die reden dat deze novellen me vanwege die stof bijzonder zullen aantrekken.11


    ==


    Op 28 februari 1921 stuurt hij Rowohlt zijn nieuwe manuscript, ‘Die Kuh, der Schuh, dann du’ (De koe, de schoen en dan jij) uit zijn vergeefse afkickperiode. Het is een psychoanalytisch getinte novelle met verschillende verhaallijnen: ten eerste de belevenissen van een kalfje vanaf de tijd vóór de geboorte, opgetekend in heel intuïtief experimenteel proza, ten tweede de geschiedenis van een schoenfetisjist die een verslaafde prostituee vermoordt en ten derde het verhaal van een psychiatrisch patiënt. De laatste blijkt uiteindelijk de verteller: hij heeft drugs bemachtigd en alles binnen een etmaal in een roes opgetekend. Tot slot berooft hij zich van het leven.


    Ofschoon de uitgeverij het manuscript ‘bijzonder interessant’ vindt, wordt het meer dan een halfjaar later door redacteur Franz Hessel afgewezen, omdat ‘een roman van grotere omvang veel beter zou aanslaan dan een kort verhaal zoals dit, dat slechts geschikt is voor een heel specifiek publiek dat zich in de psychologische plot van het verhaal kan verplaatsen’.12 Begrijpelijk is het wel, omdat dit een van Fallada’s meest gecompliceerde teksten is. Toon en stijl zijn buitenissig, wat in de passages over koe en kalf soms meesterlijk werkt, maar op andere punten is de tekst extatisch, snijdend cynisch of amper te volgen. De novelle lijkt daadwerkelijk voor een groot deel onder invloed tot stand te zijn gekomen en ze zal uiteindelijk pas in 1993 door Aufbau in de verzamelde Frühe Prosa gepubliceerd worden.


    Een jaar later voltooit Fallada zijn tweede roman Anton und Gerda, over de dramatische relatie tussen een gymnasiast en een prostituee die hij wil redden, waarmee de jongen zich afzet tegen zijn burgerlijke achtergrond en de generatie van zijn ouders. Uiteindelijk keert de held Anton zich van ‘zijn’ wereld af en kiest hij voor Gerda, van wier inkomsten ze willen gaan leven. Uit de dialogen, die een levendiger indruk maken dan in eerder werk, en de indrukwekkende lyrische en erotische passages blijkt de groei van Fallada’s schrijverschap.13 Er lijken ook heel wat elementen uit de brieven aan Annia in terechtgekomen te zijn. Op 30 november 1922 bericht Paul Mayer dat een zeer gerespecteerde auteur en vriend van de uitgeverij Fallada’s roman ‘net als ik als een literaire prestatie van niveau beschouwt en als een boek dat zeker succes bij het publiek zal hebben’.14 (Daarmee doelt hij op zijn collega-redacteur, de bekende auteur Franz Hessel.) Fallada krijgt een contract voor Anton und Gerda.


    De hoge inflatie noopt tot een ingewikkelde constructie voor uitbetaling van het voorschot. Binnen een maand verdriedubbelen de voorziene papierkosten – een ramp voor de uitgever die een voorcalculatie van het project moet maken – en daarom ontvangt de auteur nog eens vijftigduizend mark als aanvulling op het eerste voorschot van vijfentwintigduizend mark.15


    Voor publicatie dient Fallada zijn manuscript wel te herzien, want: ‘De lyrische grondtoon verleidt soms tot breedsprakigheid en herhalingen. Het boek zou er baat bij hebben als het korter en strakker gemaakt wordt.’ Bovendien wijst zijn redacteur op het kwistige gebruik van superlatieven ‘en woorden als “enorm” [...] die door herhaling eerder een minder sterke uitwerking hebben’, en de te nadrukkelijke verwerking van de motiefstructuur in het boek.16 Zulke verzoeken zijn in de correspondentie tussen Fallada en zijn uitgeverij een telkens terugkerend thema. Na ontvangst van vrijwel alle manuscripten verzoekt de uitgever hem superlatieven en herhalingen te schrappen.


    Een tweede frequent thema in de correspondentie tussen auteur en uitgever is het gesteggel over geld. Fallada vraagt in de loop der jaren telkens voorschotten, ook wanneer Rowohlts inkomsten hier geen aanleiding toe geven. Hij motiveert die vraag vaak met de wens zich op het platteland terug te willen trekken. Zo heeft Fallada, zoals blijkt uit een brief van Ernst Rowohlt van 17 juni 1925, in het voorjaar van 1925 om een voorschot gevraagd ‘omdat u voor deze bedragen een lapje grond wilde kopen om van inkomsten verzekerd te zijn. Om welke redenen u daarvan af hebt gezien kan ik op dit moment niet verklaren, ik weet niet of u de heer Mayer of mij daarover geschreven heeft.’17 Ook dat ‘heilige’ eigen lapje grond komt in leven en werk van Fallada telkens terug.


    In juli 1923, meer dan een halfjaar na het afsluiten van het contract, is de proevencorrectie nog steeds niet rond. De uitgeverij zit haar telkens verhuizende auteur achter de vodden vanwege de door de hyperinflatie snel oplopende kosten, zonder enig idee te hebben van zijn moeilijkheden. Uit geldgebrek heeft hij in de herfst van 1922 een aanzienlijke hoeveelheid graan verduisterd, maar hij heeft zichzelf als gezagsgetrouwe zoon van zijn vader vervolgens wel aangegeven. Op 13 juli 1923 wordt hij veroordeeld tot zes maanden gevangenisstraf, die hij niet direct hoeft uit te zitten.


    Met een vals getuigschrift van zijn vriend Johannes Kagelmacher begint hij twee dagen later op landgoed Radach als administrateur, in de plaats Drossen (nu op Pools grondgebied). Hij doet in die jaren, op zijn in het oosten gelegen werkplekken, veel inspiratie op voor zijn grote roman over de inflatie die pas veertien jaar later, in 1937, zal verschijnen: Wolf unter Wölfen. Zo beleeft hij een hevige romance en maakt hij een nieuwe vriend, landbouwinspecteur Hans-Joachim Geyer, met wie hij ’s nachts over het landgoed trekt om diefstal van de oogst, hout en wild te voorkomen en met wie hij de kroegen in de omgeving onveilig maakt. Hij maakt in die con­treien ook kennis met de zogenaamde vrijkorpsen: het rechts-radicale verzet tegen de regering dat opereerde vanuit de bossen. Al die belevenissen komen later terug in verhalen en in de bovengenoemde roman. Maar op zekere dag is op Radach Fallada’s morfine op en maakt hij het te bont: hij bedreigt Geyer met een pistool opdat die in Berlijn morfine voor hem gaat scoren, hetgeen voor zijn baas, die zich toch al stoorde aan Fallada’s alcoholmisbruik, de druppel is die de emmer doet overlopen. Het kost hem zijn baan.18


    Gelukkig vindt hij direct een nieuwe betrekking bij Georg Kipp­ferling, die in de buurt een groothandel in graan, aardappels en veevoeder drijft. Zijn turbulente ervaringen bij dat bedrijf zal de auteur in 1932 verwerken in Kleiner Mann – was nun?


    Op 4 december 1923 verschijnt Anton und Gerda. De roman wordt op 10 juli 1924 gerecenseerd in Die Weltbühne, een invloedrijk links weekblad over kunst, politiek en economie: ‘Het doffe lijden dat Fallada’s roman, die is voortgekomen uit bittere smart, uit de duistere diepten van onze ziel weet op te roepen en de messcherpe, indringende psychologie zijn onvergetelijk.’ De recensent vindt niet alles even geslaagd: ‘sommige woorden uit het expressionistische taalgebruik maken een onzinnige, ongepaste, welhaast komische indruk’. Ondanks zijn punten van kritiek raadt hij ‘een publiek dat nog dankbaar is voor een talent in wording’ het ‘tragische epos over de nauwe verbintenis tussen de zoon van een hoofdonderwijzer en een prostituee uit een kroeg’ ten zeerste aan. Helaas heeft de invoering van de rijksmark ter bestrijding van de crisis tot gevolg dat niemand Anton und Gerda kan betalen. Van de duizend gedrukte exemplaren worden er nog geen vijfhonderd verkocht.19


    Half april 1924 vertrekt Fallada bij Kippferling en neemt hij weer zijn intrek bij Kagelmacher op het eiland Rügen. De schrijver woont er de laatste twee maanden voor hij achter de tralies moet. Hij wil zijn ouders vanwege hun zwakke gezondheid liever niet laten weten waar hij vanaf 20 juni tot eind december zal verblijven en breekt zich daar het hoofd over. Ze hebben het al moeilijk genoeg door de inflatie, die hun spaargeld en pensioen in rook laat opgaan. Zo beschrijft Wilhelm Ditzen een reisje naar de Harz in de zomer van 1923: ‘Het treinkaartje (4de klas) kostte heen 58.000 mark, terug 580.000 mark. Na 31-8 zou het 2.320.000 mark geweest zijn.’20 Hun zoon leert ondertussen zijn favoriete gedichten uit het hoofd, onder andere ‘The Ballad of Reading Gaol’ van Oscar Wilde en Rainer Maria Rilkes ‘Der Gefangene’. Tot slot laat hij een bruin pak maken en kiest er bijpassende kousen en halfhoge bruine schoenen bij, om netjes naar de gevangenis te gaan.

  


  
    5. Het eerste gevangenisdagboek

    (juni-november 1924)


    Fallada besluit in gevangenschap een dagboek bij te houden, waarin hij zich expliciet tot de lezer richt. Voor wie? Was het bedoeld voor Johannes Kagelmacher? Of voor publicatie? Daar is niets over bekend, wel heeft hij het altijd bewaard. Het manuscript geeft meer inzicht in zijn gemoedstoestand dan enig ander document uit zijn vroege periode. Hij opent met een beschrijving van zijn ervaringen gedurende de laatste dagen voorafgaand aan de hechtenis:


    ==


    22-6-24


    Ik wachtte al wekenlang op de oproep, [...] maar toen ik de brief daadwerkelijk in mijn hand hield en las dat ik me uiterlijk op 20 juni voor zes uur ’s avonds in het huis van bewaring van Greifswald diende te melden, voelde ik mijn hart opeens tekeergaan als een bezetene. [...]


    Ik had nog tien dagen de tijd. [...] Het deed me bijzonder veel verdriet dat ik pas op 20 december weer vrij zou zijn en dat ik me de hele zomer, de hele herfst niet zou kunnen herinneren. Als we samen de velden in liepen en Km. [Kagelmacher] zich verheugde dat de aardappels die nacht zo hard waren gegroeid, dacht ik er alleen maar aan dat ik ze niet zou zien bloeien, niet zou zien afsterven, niet geoogst zou zien worden. Toen ik de laatste dag over het net aangeplante perceel kool liep, waarvan de plantjes slap en verwelkt op de grond lagen, schoot me te binnen dat zij nog een heel leven voor zich hadden terwijl ik... IJstijd. Steentijd.


    Want daar leef je niet, toch? Het is net een pauze, opeens is je eigen leven ten einde, dan moet je het leven van een ander leiden, een leven dat je vreemd is, dat je wordt opgelegd – maar wie zal je zelf zijn op 20 december? De man van vroeger? Of een heel andere?1


    ==


    Voor hij achter de tralies verdwijnt, gaat hij nog één keer aan de rol in Stralsund, drinkt hij onderweg op de pont met wat vrouwen likeurtjes, legt in de trein contact met een gul en goedig volksmeisje, met wie hij door Greifswald slentert en op kroegentocht gaat om haar om drie uur ’s middags voor de gevangenispoort te kussen en nogal aangeschoten aan zijn straf te beginnen. Niet slecht, want daardoor is hij niet zo schuchter, maar ‘veel zelfverzekerder, minder geremd’.2


    Het dagboek verbindt het vroege expressionistische werk met de geheel andere boeken die Fallada erna zal schrijven. Het lijkt ook een herbezinning op zijn inspiratiebronnen. Zo gaat hij in op Rilke, Wilde, Flaubert, Freud, Shaw, Von Eichendorff, Omar Khayyam en Dostojevski. Hij is buitengewoon openhartig, zelfs over de intiemste details, en schetst een helder beeld van de armzalige leefomstandigheden in het huis van bewaring te Greifswald. Er heerst een streng regime en de schrijver wordt direct aan het werk gezet: brandhout hakken en zagen op de binnenplaats, het rondbrengen op een kar, getrokken door vier tot zes gevangenen. Later volgen ook andere transportklussen en verricht hij zwaar werk op de landgoederen in de buurt, op de velden en in de bossen, met zes werkdagen van wel elf uur.


    Terugblikkend schrijft hij over 22 juni, de dag waarop hij eindelijk zijn pennen, papier en manuscripten in handen kreeg:


    ==


    Maar eigenlijk heb ik geen idee wat ik moet schrijven. Ik heb nergens echt zin in. Iets bewerken? Iets nieuws? En dan herinner ik me het dagboek waarover ik met Km. heb gesproken, dat dagboek waarin ik zo waarheidsgetrouw mogelijk zal opschrijven wat ik beleef. Hoe die belevenissen inwerken op mijn gevoel. En als de belevenissen zwaar zijn, zullen ze door het optekenen verzacht worden.


    En dan zit ik te schrijven. Er is niets gebeurd: ik schrijf weer. Weer eens.3


    ==


    En over 24 juni:


    ==


    Gelukkig valt het me niet zwaar te zwijgen! Het zou zwaar zijn als ik ’s avonds niet het genoegen zou hebben te kunnen schrijven. Het is bijna zo dat ik daar de hele dag voor leef, ik verzamel materiaal, zie dit, hoor dat, maar uiteindelijk zit ik toch weer hier, voor het witte papier, en schrijf. De inrichting komt langzaam tot rust. Buiten hoor je nog vogels kwetteren, het begint langzaam te schemeren. Nog één keer het schrille geluid van een locomotief, even later hoor ik de trein binnenlopen. Dat alles sijpelt door de melkglazen ruiten mijn cel binnen, en ofschoon ik de buitenwereld niet kan zien, pakt zij zich hier grillig en fel oplichtend voor mij samen.4


    ==


    De zware omstandigheden in de gevangenis, het gedwongen zwijgen tijdens het werk, leiden tot introspectie. Hij probeert zijn vele dromen te onthouden en te noteren:


    ==


    Dat doe ik expres, omdat ik wil vaststellen of Freud gelijk heeft met zijn stelling dat het opschrijven van dromen de frequentie en de helderheid ervan bevordert. Dan zou ik hier voor de komende maanden een niet te versmaden bezigheid hebben, want dromen is veel mooier dan morfine. Ik zal eens kijken of ik er tenminste sporen van kan terugvinden.5


    ==


    Als hij met een gevangenencolonne de stad in moet, voelt hij de mensen staren, een beeld dat later terugkomt in een aantal teksten. Hij ontwijkt ieders blikken, raapt peuken van de grond. Hoe ver is hij afgedreven van het milieu waarin hij is opgegroeid...6 Hij realiseert zich dat hij structureel ontspoort in mateloosheid: ‘Het is bij mij altijd het oude liedje: of het nu geld, tabak of drank is, zolang ik wat heb gebruik ik het, in het wilde weg, hoewel matigheid me even goed of beter zou bekomen.’7


    Dat hij juist in zijn geboorteplaats Greifswald gevangenzit leidt tot vreemde confrontaties met het verleden:


    ==


    Maandag 7 juli 1924 [...] brachten we hout naar Karlsplatz 18, het huis waar ik eenendertig jaar geleden ben geboren. En voor het eerst kreeg ik niet het bevel uit te laden, maar werd ik naar de zolder gestuurd om het hout op te stapelen. Het was op zolder een vreemde gewaarwording om bij onze opdrachtgever, een professor, om wat tabak en lucifers te bedelen. Hij was heel vriendelijk, beloofde me dat we het zouden krijgen als we het mochten aannemen, en maakte een praatje met me. Toen hij naar mijn beroep vroeg en ik ‘letterkundige’ zei, keek hij wat verbaasd op.


    ‘Letterzetter, bedoelt u?’


    ‘Nee, letterkundige.’


    ‘U schrijft voor kranten?’


    ‘Nee. Romans.’


    Daarna onderhielden we ons verder over de sterkte van onze brillenglazen. Hij stelde goddank geen enkele vraag over mijn naam etc. En nadat hij elk van ons op zes sigaren en twee boterhammen met ham had getrakteerd – bewaarder Ulrich was zo geschikt geweest het aannemen van rookwaar toe te staan – gaf hij ons allebei een hand.8


    ==


    Eerst is de auteur ’s nachts bekaf van het harde werken – alleen de bedwantsen houden hem wakker. Later speelt zijn slapeloosheid weer op, naarmate hij intensiever aan het schrijven slaat. De sleur speelt hem parten.


    ==


    Ik begin te begrijpen dat ik een beetje te vroeg heb gejuicht, toen ik de gevangenis een streng sanatorium vond. Dit is pas mijn derde week hier, maar ik ben intussen zo aan alles gewend dat het al de derde maand of het derde jaar lijkt. [...] Ik weet hoe het zit: ik sta ’s morgens om halfzes op en doe mijn kamer, ga naar mijn werk, eet, werk weer. De dag duurt heel lang, als hij ten einde loopt zit ik in mijn cel te schrijven: dat doe ik morgen, en morgen over vier weken, twee maanden later zal het niet anders zijn, en ik zal zes maanden lang dag in, dag uit hetzelfde doen, op dezelfde tijd hetzelfde móéten doen.9


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    5. Plattegrond van cel 32 uit het gevangenisdagboek, 1924. Bovenaan het bed, links de deur en de bruine tegelkachel, onderaan van links naar rechts: het klapbankje en klaptafeltje, de muurkast en de po met deksel, onder het raam rechts. Ook minutieus vermeld zijn de kwispedoor, de aardewerken lampetkan met een inhoud van circa 5 liter en de schoonmaakemmer. Het handschrift is Süttterlin.


    ==


    De gevangene houdt heel precies bij welk leesvoer hij toebedeeld krijgt: streekromans, oorlogsboeken – ideologisch verantwoord, maar dodelijk saai – en de Bijbel, waarvan hij geniet. Zijn kritische aantekeningen maken wel duidelijk hoe ver hij van het geloof van zijn vaderen verwijderd is geraakt.10


    Soms raakt Fallada in paniek als het schrijven niet wil vlotten, terwijl hij de literatuur als enige mogelijke broodwinning ziet. Hij wil niet alleen zijn dagboek bijhouden en voelt dat de tijd rijp is voor een echt ‘opus’. Maar hij heeft een ‘stil’ boek in zijn hoofd dat in de gevangenis niet wil vlotten; in ‘luidruchtige, heftige, hartstochtelijke’ boeken heeft hij geen trek.11


    Wanneer hij een dag als een bezetene heeft zitten schrijven, wordt hij getroffen door hevige schrijfkramp die doortrekt naar zijn schouder, zodat hij zijn pen amper nog kan vasthouden. De kramp wordt veroorzaakt door het onmogelijk krappe wandtafeltje in zijn cel. (In de loop van zijn leven zal die schrijfkramp telkens steeds ernstiger terugkeren, zodat hij met een speciale pen moet gaan schrijven en voor typoscripten ook geregeld een beroep op secretaresses moet doen.)


    Het dagboek bevat uitvoerige beschrijvingen van de hem omringende types, hun ruwe taalgebruik, kleurrijke zegswijzen en grove grappen.12 Hij verzamelt materiaal voor een roman: ‘ik, mijn gevangenistijd en mijn terugkeer onder de mensen, bijvoorbeeld door de bemiddeling van een eenvoudig meisje dat ik in de tuin heb leren kennen. En hoe we ondanks de goede wil aan beide kanten vreemden voor elkaar blijven, bijna vijanden.’13


    Een tijdje verricht hij zaagwerk in het bos. Het is loodzwaar, maar hij ervaart het buitenleven intensiever dan voor zijn gevangenschap, in plaats van de seizoenen te missen, zoals hij van tevoren vreesde. Zo zijn er in het dagboek tussen droge beschrijvingen in prachtige lyrische passages terechtgekomen:


    ==


    Het bos in de verte was heel blauw, de rogge werd al geel en de hemel was boordevol roerloze witte wolken. Wij zaagden verder, we voelden het al helemaal niet meer, we kletsten een beetje, en toen we opnieuw opkeken waren al die roerloze wolken verdwenen en stond er één enkele, heel witte stralende wolk hoog boven het bos.


    Ik besefte dat ik vele, vrijwel alle, vroegere zomers in werkkamers had gezeten, in steden stompzinnig voor me had uit had zitten suffen, terwijl ik de zomer hier in de gevangenis soms door en door voel.14


    ==


    Tussen de gevangenen blijft hij een buitenbeentje omdat hij vanwege zijn achtergrond en slechte gezondheid vaak wordt ontzien, minder hoeft te dragen en te slepen. De sociale afstand tussen hem en de anderen lijkt onoverbrugbaar: hij weet meer, maar de anderen zijn handiger. Wanneer twee maten ontsnappen, verklikt hij ze:


    ==


    Ik heb me suf gepiekerd waarom ik zo’n rotstreek niet kan laten. [...] Ondanks al mijn boeken, ondanks al mijn opvattingen ben ik een geboren burgerman, ik kies altijd de kant van de autoriteiten. Maar ook dat is het uiteindelijk niet: ik geloof dat ik het uit plezier in zo’n streek doe en uit snoeverij. Ik ben een geboren spion die rotstreken uithaalt, niet om er zijn voordeel mee te doen, maar gewoon omdat hij niet anders kan.15


    ==


    Geregeld beschrijft hij zijn uiterlijk na een blik in de spiegel. Het transformeert steeds, want hij mag maar eens per week geschoren worden. Hij probeert uit hoe een snor staat, maar laat hem weer weghalen zodra hij er een van aardig formaat heeft kunnen kweken. Hij wordt tanig, steeds gebruinder en gespierder door het harde werken en laat vaak zijn hoofd kaalscheren omdat je het dan beter kunt wassen. Na krap twee maanden stelt Fallada vast dat hij enorm veranderd is. Vroeger was hij verlegen en kon hij niet tegen starende blikken, nu wordt hij voortdurend aangestaard als hij in zijn gevangenispak door de stad loopt, en hij wordt voortdurend uitgejouwd, maar hij kijkt de mensen tegenwoordig zo koel en uitdagend aan dat ze hun ogen afwenden.16


    Fallada is zijn monotone werkzaamheden begin augustus flink beu. Hij is daarom blij verrast als hij ‘eerste gangloper’ mag worden, ondanks de lange werkdagen van vijf uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds. Hij is in die functie verantwoordelijk voor het rondbrengen van het eten en drinken aan de gevangenen, het bedienen van het personeel, het legen en reinigen van de toiletemmers, de was en het ontluizen. Veel vieze klusjes, maar veel contact met de mogelijkheid tot handeltjes, zodat hij altijd wat te roken heeft. Vanwege zijn lange werkdagen stopt het dagboek dan echter gauw.


    Uiteindelijk zal hij maar ruim vier maanden, tot 3 november 1924, in het huis van bewaring te Greifswald blijven, want Fallada betoont zich een modelgevangene. Het strakke regime blijkt heel bevorderlijk voor zijn schrijverschap. Hoewel hij overdag zware arbeid moet verrichten en ’s nachts amper de slaap kan vatten vanwege de bedwantsen, maakt hij met ijzeren discipline aantekeningen. Fallada schrijft heimelijk in zijn gevangenisdagboek, aan zijn onooglijke klaptafeltje gezeten, ’s avonds na zijn werk en op de zondagen. Hij heeft wat manuscripten meegenomen en pretendeert daaraan door te werken, maar verstopt zijn dagboek telkens achter een wandkastje in zijn cel. Waarom hij zo hard werkt en schrijft? Op 6 juli geeft hij het antwoord op die vraag: ‘Als ik lees, schrijf, werk, ben ik geen gevangene. Dat ben ik pas als ik niets te doen heb.’17

  


  
    6. Verhalen over schuld en boete

    (november 1924-mei 1928)


    Op 3 november 1924 is Fallada weer een vrij man. Hij neemt eerst weer even zijn intrek bij zijn vriend Kagelmacher en verblijft daarna enkele maanden in Leipzig vanwege het Tsjeka-proces, een brisante rechtszaak waarin de communistische partij (KPD) ervan wordt beticht een militaire organisatie te hebben opgezet. Vanaf maart 1925 werkt hij op landgoed Lübgust in Pommeren, vanaf juli op landgoed Neuhaus in Schleswig-Holstein en telkens vervult hij administratieve functies. Hij werkt overal maar kort, maar schijnt gezien zijn zeer positieve getuigschriften goed te functioneren.1


    Sinds zijn detentie is Fallada verwoed aan het schrijven geslagen. Hij krijgt in de loop van 1925 voet aan de grond als publicist in belangrijke tijdschriften. In het Tage-Buch verschijnt het artikel ‘Stimme aus den Gefängnissen’ (Stem uit de gevangenis) dat gebaseerd is op zijn gevangenisdagboek uit Greifswald. Hij pleit hierin voor een menselijker regime in de gevangenis, meer transparantie rond vervroegde invrijheidsstelling en betere begeleiding van ex-gedetineerden om recidive te voorkomen.2 Ook een belangrijke publicatie is zijn verslag van het genoemde Tsjeka-proces, naar aanleiding waarvan Fallada schrijft: ‘Het zou interessant zijn eens een boek te schrijven over hoe je politieke processen ensceneert.’3 (Hij zou het in 1946 doen: Jeder stirbt für sich allein.) Een derde artikel betreft de activiteiten van de reactionaire vrijkorpsen die een staatsgreep voorbereidden, gestoeld op zijn ervaringen uit Radach in 1923, onder de titel ‘Stahlhelm-Nachtübung’ (Nachtoefening van Stahlhelm). Ook die stof komt later in een boek terecht, in Wolf unter Wölfen uit 1937. Daarnaast publiceert hij artikelen in het gerenommeerde blad Die literarische Welt, en voor het eerst een verhaal, ‘Der Trauring’ (De trouwring), in Die grosse Welt. Hij bewijst zijn belangstelling voor actuele sociale en politieke vraagstukken en haakt in op het steeds fellere publieke debat.


    Minder succes heeft Fallada met zijn langere proza: noch het uit zijn gevangenistijd voortvloeiende romanmanuscript Im Blinzeln der grossen Katze (De knipoog van de grote kat), dat hij Rowohlt in december 1924 toestuurt, noch de novelle ‘Der Apparat der Liebe’ (Het apparaat van de liefde), voor het eerst met een vrouwelijke verteller, noch de geplande bundel met ‘erotische dierenverhalen’ spreekt de uitgeverij aan. Fallada heeft de tijdgeest tegen: deze projecten zijn nog steeds expressionistisch, buitenissig, zeer persoonlijk en bij vlagen sprookjesachtig, terwijl een compleet andere stroming in opmars is: de nieuwe zakelijkheid, die zich niet richt op introspectie maar op de harde realiteit, en sociale en politieke gebeurtenissen op een bijna filmische manier optekent.


    Überhaupt verloopt de communicatie met zijn uitgever over de plannen en manuscripten stroef. Het zit Fallada dwars dat Rowohlt van publicatie afziet, dus hij benadert een andere uitgever, onder andere met het verhaal ‘Die grosse Liebe’ (De grote liefde), geïnspireerd op zijn romance te Radach, waarover hij loslaat: ‘Een andere wereld, m’n beste Stroh, die mooi is, maar te weinig om het lijf heeft; mensen die niet hebben leren lezen – u begrijpt wel wat ik bedoel – komen voor iemand als wij nu eenmaal niet in aanmerking.’4


    Fallada verdient aardig in zijn administratieve functies en iets met het schrijven erbovenop. Zijn inkomsten zijn echter bij lange na niet genoeg om de stijgende kosten van tabak, alcohol en verdovende middelen te bestrijden waarmee hij zichzelf op de been houdt. Hij is vaak de wanhoop nabij:


    ==


    Op een ochtend ontwaak ik uit de diepe bewusteloosheid die destijds slaap werd genoemd. En opeens weet ik: zo kan het niet doorgaan.


    Ik sla een kwartliter cognac achterover, mijn hersenen komen op gang, mijn handen trillen niet meer zo, mijn maag functioneert zonder pijn te doen, maar: dit moet afgelopen zijn. En terwijl ik de tweede kwartliter drink, komt er een plan in me op: ik ga heel veel reisgeld opnemen, vijf- of zeshonderd mark. Gooi ik het over de balk, dan is het over en uit. Breng ik het opgenomen bedrag weer in z’n geheel mee naar huis, dan is er nog een toekomst, en is er een uitweg mogelijk. [...]


    Al zeven jaar ben ik geketend door de verslaving, nu eens morfine, dan weer cocaïne, ether, alcohol. Sanatoriums, gekkenhuizen en leven in vrijheid, gevangen in mijn verslaving, losten elkaar af.


    En dan de eeuwige strijd om aan geld te komen voor het demonische gif dat aan me vreet, de doortrapte foutieve boekingen die de toets van elke accountant moeten doorstaan, die eeuwige komedie, omdat niemand het mag merken. Nu ga ik naar de stad om mijn eigen toets te doorstaan en een nieuw leven te beginnen.5


    ==


    Deze beschrijving uit de indringende novelle ‘Drei Jahre kein Mensch’ (Drie jaar geen mens) berust op eigen ervaring. Hij moet voor zijn werkgever op 12 september 1925 een grote geldtransactie verrichten in Kiel. Na de afwikkeling bij de bank, een betaling van vijftienhonderd en het innen van een vervalste cheque van twaalfduizend rijksmark, verdwijnt Fallada. Gaat hij de hoeren- en havenbuurt in, waar ze hem wel kennen, en feest hij erop los, zoals de meeste bronnen beweren? Spreekt hij het geld van zijn werkgever aan en zakt hij voor zijn eigen ‘test’? In elk geval reist hij per trein en vliegtuig kriskras door Duitsland. Het is een vertwijfelde vlucht voor zichzelf, maar misschien ook een reis naar een geheime geliefde in Pommeren, zoals sommige biografen beweren. In het Pommerse administratieve centrum Gramenz probeert hij zichzelf aan te geven wegens verduistering, wat pas in tweede instantie lukt omdat de politie hem eerst niet serieus neemt.6


    Bij controle bij zijn werkgever blijkt het verhaal over de verduistering te kloppen. De werkgever schrijft zijn ouders om naar Fallada’s verblijfplaats te vragen. Op zijn kamer op het landgoed worden een vals getuigschrift van Johannes Kagelmacher en een ontslagbriefje uit de gevangenis van Greifswald gevonden, waarvan ze in kennis worden gesteld. Het nieuws over zijn hechtenis en fraude breekt zijn ouders, vooral zijn ziekelijke vader, die de hulp van zijn schoonzoon, de jurist Fritz Bechert, inroept.


    Fallada biecht ook eerdere verduisteringen op – sommige blijken te kloppen, andere niet en de bedragen die hij noemt zijn te hoog. Hij hoopt op een lange gevangenisstraf om uit de ban van zijn alcoholverslaving te raken.7 Zijn zwager stelt eind november in een brief aan de officier van justitie van de arrondissementsrechtbank te Kiel het volgende over Fallada:


    ==


    Hij heeft sterk de neiging tot fantaseren, om zonder enige duidelijke aanleiding zelfs eenvoudige beschrijvingen te verzinnen. In combinatie met zijn sensatiezucht leidt die neiging ertoe dat wat hij vertelt heel vaak niet klopt en dat je nooit weet of je hem kunt geloven. Hij is een uitzonderlijk zware sigarettenroker, maar afgezien daarvan een heel bescheiden man.


    Persoonlijk denk ik dat hij een ongelukkige aanleg heeft. Het ontbreekt hem aan bepaalde morele remmingen, hetzij van nature, hetzij door de beschreven invloeden op zijn gezondheid. Als gevolg daarvan beschouw ik hem als verminderd toerekeningsvatbaar.8


    ==


    Fallada’s ten dele valse bekentenissen leiden tot een lang gerechtelijk vooronderzoek. Pas op 25 maart 1926 verschijnt hij voor de rechter, representatief, strak in het pak, met een keurige, gesteven hoge witte boord, die hij voor een vermogen in het huis van bewaring heeft geritseld. Hij probeert zijn morfinisme niet te laten doorschemeren. Wanneer de rechter dat zou meewegen, loopt het oordeel ongetwijfeld uit op levenslange opsluiting in de forensische psychiatrie. Fallada wil echter pertinent de gevangenis in. Klinieken hebben hem nooit van zijn verslavingen kunnen genezen.


    Zijn bede wordt verhoord en één dag later valt het oordeel van de rechtbank zwaar uit: wegens recidive tweeënhalf jaar hechtenis met aftrek van voorarrest. Bovendien moet hij de gemaakte schulden terugbetalen: 10.248,36 rijksmark aan landgoed Neuhaus en duizend rijksmark aan landgoed Lübgust.


    Fallada verdwijnt op 17 april 1926 achter de tralies van de Centrale Gevangenis te Neumünster. Opvallend is de inventaris van zijn kleding, die is ingepakt op het laatste landgoed: zes paar laarzen, twee paar schoenen, zeventien stropdassen – in groot contrast tot de schamele aantallen andere kleren, zoals één kostuum, twee overhemden, vijf zakdoeken, twee onderbroeken.9 (De laatste werden, zoals hij later beschrijft in Wer einmal aus dem Blechnapf frisst (vertaald als Wie eens uit ’t schaftje eet) doorgaans eens in de twee weken gewisseld.) De inventaris lijkt haaks te staan op de volgens zwager Bechert ‘zeer bescheiden eisen’ die Fallada stelt. Hij hecht bij tijden belang aan fraaie kleding. Zo praalde hij in zijn Berlijnse periode bij het Landbouwschap, al was het oorlog, met een dure bontmantel die de ergernis van tante Ada wekte, en voor zijn gevangenschap in Greifswald in 1924 hechtte hij waarde aan een nieuw kostuum, mét bijpassende schoenen en kousen.


    Uit de periode tot zijn ontslag op 10 mei 1928 zijn weinig brieven overgeleverd. Aan Fritz Bechert schrijft hij wel, onder andere op 31 augustus 1927: ‘De kwestie Rowohlt kunnen we beter even laten rusten; ik kom hier trouwens toch niet aan schrijven toe.’10


    ==


    Buiten de gevangenismuren verandert Duitsland intussen ingrijpend: door Amerikaanse investeringen trekt de economie aan, de invloed van de reactionaire partijen lijkt af te nemen en de Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD) wordt in 1928 de sterkste partij. Ook internationaal zijn er positieve ontwikkelingen: de geallieerden trekken hun troepen terug en Duitsland sluit een niet-aanvalsverdrag met de Sovjet-Unie. Bovendien wordt het Duitse Rijk opgenomen in de Volkenbond.


    In de Duitse literatuur klinkt in 1926 een nieuw geluid: Volk ohne Raum van Hans Grimm, de eerste Blut und Boden-roman, verschijnt. Binnen tien jaar zal dit boek tweehonderdvijftigduizend keer over de toonbank gaan. Het lijkt een eerste voorteken van de politieke polarisatie en de breed gedragen ideologische ommekeer, de opmars van het nationaalsocialisme die later zou volgen. Nu echter viert de experimentele kunst nog hoogtij: Eisensteins Panzerkreuzer Potemkin verandert de cinema, Toller en Brecht transformeren het theater.


    Ook andere stemmen worden gehoord: die van Hermann Hesse met Der Steppenwolf in 1927 en humanistische schrijvers als Heinrich Mann, Alfred Döblin en Erich Kästner en Erich Maria Remarque, wiens fel pacifistische roman Im Westen nichts Neues binnen korte tijd in vijfentwintig talen miljoenen lezers bereikte. Fallada is aangewezen op het beperkte aanbod in de gevangenisbibliotheek en zal die boeken pas na zijn ontslag kunnen lezen.


    In 1928, na twee jaar in de gevangenis, pakt Fallada zijn publicistische werk weer op. Hij stuurt tevergeefs twee artikelen over het gevangeniswezen naar een aantal bladen, met daarin de vurige, op eigen ervaring gebaseerde oproep:


    ==


    Ontsla gevangenen die lange gevangenisstraffen hebben uitgezeten niet zonder overgang uit een instelling! De man die net nog geen stap mocht doen zonder toestemming, die jarenlang elke zelfstandige opwelling heeft moeten onderdrukken, is niet opgewassen tegen de aanstormende emoties, zorgen en indrukken buiten. Zorg dus voor overgangshuizen [...] waar de gevangene [...] langzaam leert zich vrij te voelen, zich in vrijheid te bewegen en met geld om te gaan.11


    ==


    In het volgende stadium van zijn schrijverschap zal hij zijn sociale engagement ook in literatuur verwoorden. Hij keert zich af van het expressionisme en richt zijn blik op het hier en nu.

  


  
    II
 Voet aan de grond
 1928-1934

  


  
    7. Een grote liefde en een nieuw leven

    (1928-1930)


    Na zijn ontslag uit de gevangenis in februari 1928 vestigt Fallada zich in Hamburg en zet hij twee belangrijke stappen. Ten eerste sluit hij zich aan bij een vereniging van geheelonthouders, de Guttempler-Orden. Hij zet hiermee een duidelijke streep onder zijn verleden, laat zien dat hij niet langer in de greep van zijn verslavingen wil leven en telkens opnieuw afglijden. Ten tweede wordt hij lid van de SPD. Fallada wil als vrij man midden in de maatschappij staan en daarin partij kiezen. Met deze keuze neemt hij afstand van zijn ouderlijk milieu, maar niets wijst erop dat hij zich in die tijd echt in de politiek verdiept.


    Hij heeft grote moeite om aan werk te komen en het hoofd boven water te houden. Met geleend geld van zijn zuster en zijn zwager Fritz Bechert koopt hij een tweedehands typemachine waarmee hij in opdracht voornamelijk adressen tikt. Er is bijna geen droog brood mee te verdienen. Zijn ouders verstrekken hem een maandelijkse toelage om de ergste nood te lenigen, maar stellen wel de voorwaarde dat hij regelmatig schrijft en inzicht geeft in zijn financiën.


    Op 8 augustus 1928 neemt hij weer contact op met Ernst Rowohlt met de vraag of die werk voor hem heeft, ‘hoe nederig ook’.1 Hij belooft dat hij niet zal terugvallen ‘in zijn slechte gewoontes van voorheen’ en richt zich weer op het schrijven. In de gevangenis heeft hij stof voor een paar verhalen uit het ‘boevenmilieu’ verzameld, die hij nu gaat uitwerken.2


    Zijn leven transformeert ingrijpend als hij in september de zevenentwintigjarige Anna Margarete Issel leert kennen, naar zijn zeggen ‘een meisje uit het volk’. De grote, voluptueuze, blonde vrouw werkt in het magazijn van een groothandel voor hoedenmakersbenodigdheden en is aangesloten bij de geheelonthoudersbond en de vakbond. De rustige, solide ‘Suse’, zoals hij haar in navolging van haar familie noemt, wordt Fallada’s rots in de branding. Ze krijgen algauw een hechte relatie, waarbij Suse zich niet laat afschrikken door Fallada’s duistere verleden, maar belooft hem te ondersteunen bij zijn goede voornemens. Hij is zelf zo beducht voor een terugval in enige verslaving dat hij in die periode zelfs geen koffie drinkt. Alleen het roken kan hij nog steeds niet laten.


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    6. Anna Issel (1901-1990), Fallada’s muze en latere echtgenote Suse, een arbeidersmeisje uit Hamburg.


    ==


    Het lukt hem echter niet om in het dure Hamburg voet aan de grond te krijgen. In de hoop op beter werk vertrekt hij daarom naar het provinciestadje Neumünster, waar de gevangenisdirecteur hem hulp heeft toegezegd bij het zoeken naar een betrekking. Hij verafschuwt het oord, zoals hij Kagelmacher eind oktober toevertrouwt:


    ==


    Het is een stompzinnig gat dat wordt bevolkt door uit alle windstreken bijeengeraapte fabrieksarbeiders [...], wat hier aan vrouwen rondloopt zou zelfs een wellusteling koud laten. We zagen soms benen die wel walsen of deegrollers leken [...]. En als bekoorlijke persoonlijke toets voegt Neumünster daar nog de jongedame aan toe die kousen draagt die eerst doorweekt raken en daarna om haar enkels klotsen. Ik zou hier eigenlijk een winkeltje moeten openen waar de meisjes kunnen leren hoe je een kous hoort aan te trekken, maar ik vrees dat er geen vraag is naar zulke ongehoorde luxe.3


    ==


    Suse en hij genieten in de weekenden wel van de prachtige omgeving en maken lange wandelingen. Doordeweeks schrijven ze elkaar bijna dagelijks.


    In december 1928 heeft hij eindelijk een baan gevonden: terwijl hij socialist is uitgerekend als abonneewerver voor een zieltogend ‘nationalistisch, antisemitisch krantje’, zoals hij het zelf met fikse tegenzin in een brief aan Kagelmacher omschrijft.4 Een ondankbare taak in het socialistische stadje, temeer daar hij op provisiebasis werkt. Maar algauw komen er andere bezigheden bij: advertentiewerving en het schrijven van korte artikelen, waarbij hij op zijn hoede moet zijn: een negatief stuk over een adverterend circus is bijvoorbeeld uit den boze.


    Met ingang van januari 1929 krijgt hij er een nieuwe taak bij: hij wordt de enige medewerker van de net opgerichte toeristeninformatie, tegen een borg van tweeduizend rijksmark, circa tien maandsalarissen, die zijn ouders voorschieten. Hij belooft hun op 20 december 1928 ‘alles te doen om vooruit te komen in het leven, om het weer goed te maken, om de kans te benutten die u mij hebt geboden’.5 Tussen de bedrijven door verstrekt hij nu ook kaartjes, wandelroutes en toeristische tips en schrijft hij voor het lokale promotieblad. Zijn ouders horen pas op 16 januari 1929 dat hun zoon Suse heeft leren kennen en zich heeft verloofd:


    ==


    Juffrouw Anna Issel, die ik Suse noem, is 27 jaar oud en is een aantrekkelijke, ontwikkelde, open en moedige vrouw, die het met mij aandurft, ofschoon ik haar natuurlijk niets over mijn verleden heb verzwegen. [...] En Suse houdt echt van mij, al ben ik een oude, lelijke kerel. Ik weet dat ik nooit iets heb gedaan, nooit zo heb geleefd op een manier dat zoveel geluk me toekomt. Het is zo’n groot geschenk dat ik bijna denk dat het niet waar is.6


    ==


    Zijn moeder reageert furieus met de mededeling dat ze niet had verwacht dat haar zoon met zijn achtergrond en slechte gezondheid overweegt in het huwelijk te treden. Het zal jaren duren tot beide ouders Suse willen leren kennen. Maar Fallada is niet van zijn plannen af te brengen.


    De briefwisseling tussen Fallada in Neumünster en Suse in het zestig kilometer verderop gelegen Hamburg wordt algauw ongekend uitvoerig en innig. Tot aan zijn dood is Suse voor Fallada muze, voornaamste vertrouwenspersoon en steun ineen, zelfs na de ontbinding van hun vijftienjarig huwelijk in de heel zware tijden die ze gescheiden doormaken.


    Waarom ze elkaar zoveel schrijven? Suse is ziekelijk en moet in de loop der jaren telkens weer naar het ziekenhuis of op kuur. Fallada heeft geregeld psychische en lichamelijke inzinkingen, meestal na het schrijven van een boek, belandt dan in een ziekenhuis of in de psychiatrie of verblijft om een ‘afkoelperiode’ door te maken enkele weken of maanden elders, meestal bij vrienden of familie.


    De brieven geven een goed beeld van hun gepassioneerde relatie, hun levensomstandigheden, hun moeilijkheden.


    ==


    Ach, Suse, alles in mijn leven is nu zo mooi en heerlijk geworden, alles heeft zin gekregen sinds ik jou heb, en ook wat me pijn doet en ergert en wat onvolkomen is doet niet echt pijn meer en raakt me slechts oppervlakkig, omdat ik jou heb.


    Als ik terugdenk aan de vele troosteloze jaren die achter me liggen, waarin ik vreselijk verloederd ben en voortdurend door wanhoop werd geplaagd, waarin ik geen mens was die nog ergens op hoopte maar een ding dat op zijn einde wachtte, te afgestompt om dit einde zelf te laten komen, dan begrijp ik niet meer hoe ik het allemaal heb volgehouden.7


    ==


    Vlak voor hun huwelijk, op 21 maart 1929, schrijft Fallada Suse:


    ==


    Meisjelief, ik hoop dat je goed beseft dat je met mij een financieel ongewisse toekomst te wachten staat, dat ik niet gezond ben, dat je van mij geen kinderen zult en mag krijgen en dat ik sociaal gedeclasseerd ben. Je haalt je heel wat op de hals, en al lijkt het je nu mee te vallen, er zal zeker een dag komen waarop het je te zwaar zal vallen.8


    ==


    Ze trouwen op 5 april 1929 en gaan een paar dagen op huwelijksreis naar Berlijn, waar ze oude vrienden van Fallada en Rowohlt ontmoeten, met wie de auteur het contact probeert aan te halen. Gepland was dat Suse in Hamburg aan het werk zou blijven, maar half april wordt ze ziek en ontwikkelt een nierontsteking, waarmee ze tot half mei in het ziekenhuis ligt. Daarna is ze te zwak om te werken en verhuist ze alsnog naar Neumünster.


    Fallada woont sinds februari in een tweekamerwoning, waar hij zijn eigen boeken en spullen om zich heen kan hebben. Daar is ook plaats voor Suse om aan te sterken. Uit Fallada’s euforische brieven aan familie en vrienden blijkt dat ze samen bijzonder gelukkig zijn.


    Hoewel hij heel lange werkdagen maakt, kunnen Suse en hij de eindjes nauwelijks aan elkaar knopen. Gelukkig is Suse in de loop van juni wel hersteld van haar ziekte. Zijn ouders blijven bijspringen met een maandelijkse toelage en enige tijd met voedselpakketten. Ook tante Ada spekt de kas. Fallada’s briefcontact met de familie blijft onverminderd hecht. Ze erven wat meubeltjes. Van zus Margarete heeft Suse voor hun trouwen een kookboek gekregen, en ze ontpopt zich als een zuinige en toegewijde huisvrouw.


    ==


    Fallada geniet van hun huiselijke idylle, vooral nadat ze in augustus 1929 een iets grotere woning met een fatsoenlijke keuken hebben betrokken. Liefdevol beschrijft hij hoe Suse ’s avonds met een naai- of verstelwerkje met hem op de bank zit, terwijl hij haar voorleest. In een brief aan zijn ouders zegt Fallada jaren later over Suse: ‘Ze zat als een echte assepoester in haar ellendige, minne proletariërsfamilie en geen mens bekommerde zich om haar. Toen heb ik haar ontdekt en haar weggehaald uit al die flauwiteiten, de bekrompenheid en het gedoe [...].’9 Fallada leest Suse niet alleen voor, maar draagt ook heel veel boeken aan, van alles en nog wat, tot de memoires van Casanova aan toe. Zijn vrouw is altijd al gek op lezen geweest en verdrietig dat ze jong moest gaan werken en haar school niet heeft kunnen afmaken. Ze zal zich ontpoppen tot een zeer kritische eerste lezer van zijn manuscripten.


    Sinds hun huwelijksreis speelt het echtpaar met het idee van een verhuizing naar Berlijn, omdat Fallada’s baan bij het zieltogende krantje aan een zijden draad hangt. Rowohlt heeft helaas geen vacature, maar verzoekt zijn auteur toch door te werken aan de ‘erotische diernovelles’. Die is bang dat hij paarlen voor de zwijnen gooit, want ‘er zijn immers amper mensen die zoiets werkelijk kunnen lezen’, zoals hij Kagelmacher in mei in een brief toevertrouwt: ‘Ik ga maar eens iets anders schrijven, iets onpersoonlijks, een boerenroman misschien. Of ik heb geluk en word werkelijk nog eens rechtbankverslaggever voor een grote krant in Berlijn.’10


    Door zijn werk leert de auteur Neumünster en de lokale politiek aldaar van binnen en buiten kennen. Hij is er begin 1929 achter gekomen dat er bij het verkeersbureau geld is verduisterd en geeft de informatie door aan het stadsbestuur. Zijn baas wordt ontslagen en probeert hem vervolgens een hak te zetten door overal rond te bazuinen dat Fallada ex-gedetineerde is, wat niet bevorderlijk is bij de advertentiecolportage.


    De verkoop van de General-Anzeiger, die volgens de (oeroude) officiële brief die Fallada alle adverteerders toont vijfenveertighonderd abonnees heeft, duikt richting de duizend. Hem is gesommeerd altijd zijn vinger op de datum van de brief te houden.


    Tot een van Fallada’s taken bij de General-Anzeiger behoort na een tijdje de rechtbankverslaggeving, vandaar dat hij daar in bovenstaande brief aan Kagelmacher naar verwijst. Hij wordt in de zomer van 1929 met de hoog oplaaiende boerenonlusten van de Landvolkbewegung geconfronteerd, die hij uitvoerig aan Rowohlt heeft beschreven:


    ==


    Momenteel beleven we hier heel interessante tijden. Ik weet niet of u in de krant hebt gezien dat hier naar aanleiding van de vrijlating van de gevangengenomen Landvolk-aanvoerder Hamkens een boerendemonstratie is geweest waarbij de politie met blanke wapens heeft ingegrepen?


    De boeren zijn diep gekwetst door het politieoptreden en bestraffen de gehele stad met een boycot, waar eerst meewarig om werd geglimlacht, maar die nu zulke duidelijke gevolgen heeft dat het stadsbestuur wordt overstelpt met telegrammen van alle bedrijfsorganisaties.


    Mijn positie in dezen is bijzonder netelig, want enerzijds ben ik werkzaam voor een extreem-rechtse krant, maar anderzijds ook in dienst van de ondernemersvereniging en van de toeristeninformatie, waarvan de voorzitter, burgemeester Lindemann, tevens hoofd van politie van Neumünster is. Dus ik zit feitelijk tussen de wal en het schip, ben ’s ochtends tegen de politie en vóór de burgers en boeren en ’s middags omgekeerd. Tot nog toe heb ik heel aardig kunnen laveren, en de interessantste bijkomstigheid is dat ik op die manier inzicht in het bestuur van zo’n nest krijg: machtsstrijd, kleingeestige jaloezie, vrekkigheid, partijdiscipline, kouwe drukte, dreigementen, geschipper, talloze Saulussen die zich opnieuw laten bekeren zodra het hun goed uitkomt – het is echt prachtig.


    Deze winter moet mijn roman een feit worden. Mijn vrouw is al vlijtig aan het oefenen op de typemachine, de titel is af, ‘Ein kleiner Zirkus namens Belli’ (Een klein circus met de naam Belli), en het wordt het verhaal van een lokaal krantje dat over de kop gaat.11


    ==


    De Landvolkbewegung komt in verzet tegen de hoge belastingen, die voor de boeren samenvallen met een door de inflatie sterk teruglopende afzet. De overheid treedt genadeloos op tegen wie niet aan zijn betalingsverplichtingen kan voldoen, neemt vee, oogst en boerderijen in beslag en drijft agrariërs tot faillissement. Het fel oplaaiende conflict krijgt buiten Duitsland nauwelijks bekendheid, hoewel de boerenboycot een jaar aanhoudt en grote economische gevolgen heeft. Er worden massale manifestaties gehouden, bommen gelegd en er vallen doden.


    Fallada doet in zijn eigen krant verslag van het proces vanaf november 1929, maar weet ook artikelen daarover in het links-liberale Berlijnse weekblad Das Tage-Buch en in het iets minder linkse Die Weltbühne geplaatst te krijgen. Zijn artikelen brengen hem in Neumünster in de problemen, omdat hij telkens met beide kampen geconfronteerd wordt.


    Boven op de toch al moeilijke economische omstandigheden komt op 24 oktober 1929 de New Yorkse beurskrach, die wereldwijd tot een vergroting van de misère leidt. Fallada beult zich af voor de desondanks langzaam het onderspit delvende krant en de toeristeninformatie.


    Hoewel zijn baan op de tocht staat, is er ook huiselijk geluk dat hem vleugels geeft en noopt tot geld verdienen: Suse blijkt in augustus geheel onverwachts zwanger te zijn. Gezien Fallada’s medische geschiedenis hadden ze daar helemaal niet op gerekend, maar ze zijn er dolgelukkig mee.


    Het is een reden te meer om de banden met uitgever Rowohlt aan te halen en hem opnieuw te polsen over kansen in Berlijn. Na een toevallige ontmoeting op het strand te Rügen, dringende smeekbedes per post en martelend trage antwoorden biedt hij Fallada op 20 december 1929 een baan als promotiemedewerker bij zijn boekenuitgeverij aan.

  


  
    8. Een uitgever zet zijn auteur aan het werk:

    Bauern, Bonzen und Bomben 
(1930-1931)


    Fallada laat de provincie achter zich. Hij kan op 15 januari 1930 beginnen en beschrijft de situatie die hij bij Rowohlt aantreft als volgt:


    ==


    Wanneer er een nieuw boek bij de uitgeverij verschijnt, worden er recensie-exemplaren aan kranten en tijdschriften verstuurd. Sommige bladen, die net als hun recensenten bekend zijn bij de uitgeverij, krijgen automatisch een boek, andere vragen ze aan. Nu wil de uitgever natuurlijk graag dat zijn pas verschenen boeken ook daadwerkelijk gerecenseerd worden. Op dat punt ging het vaak mis. Er drongen boekenbunzingen binnen die er vaak niet over piekerden de boeken te bespreken, en die daar ook helemaal geen gelegenheid toe hadden. Bij andere bladen vroeg eerst de krant, dan de hoofdredacteur van het feuilleton en vervolgens nog elke afzonderlijke criticus een boek aan. Als men niet uitkeek, was de uitgeverij in een handomdraai honderden exemplaren kwijt zonder dat daar iets tegenover stond.1


    ==


    Fallada werpt zich enthousiast op de administratie van de recensie-exemplaren en de archivering van de artikelen. Hij verzint een heel systeem met allerhande mappen en formulieren dat Rowohlt aanvankelijk de grond in boort. Het hele kantoor steekt de draak met de nieuwkomer. Maar door Fallada’s grote liefde voor het boekenvak, administratieve achtergrond en pedante precisie blijkt de aanstelling een gouden greep. Rowohlt noemt hem later de beste man op die post die hij ooit heeft gehad.


    De auteur woont met zijn jonge vrouw in Berlijn, zijn favoriete stad, er is een kind op komst en hij heeft zelfs tien kilo meer op de botten door Suses goede zorgen. Al zijn de kosten van levensonderhoud in Berlijn hoog en blijkt zijn salaris ontoereikend: hij is uit zijn isolement en geniet van zijn werkkring op de uitgeverij.


    ==
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    ==


    7. Uitgever Ernst Rowohlt (1987-1960) in karakteristieke vrijetijdskleding in Mecklenburg.


    ==


    Zijn ‘broodheer’ heeft echter ‘een wonderlijke voorziening’ getroffen. Iedereen werkt tot zes uur ’s avonds, maar de nieuwkomer is elke dag om twee uur vrij. ‘Die listige oude uitgever!’ De grote mensenkenner Rowohlt, zoals de auteur hem omschrijft, is nooit over Fallada’s romans begonnen en heeft nooit gevraagd of hij zin had om weer te schrijven. Rowohlt heeft gezien dat hij tot het slag mensen behoort dat altijd bezig moet zijn, altijd plannen moet hebben. ‘De periode dat er niets uit mijn handen kwam was er een van verlamming, van ziekte geweest, nu was ik weer gezond. Als niemand me werk opdroeg, pakte ik zelf iets aan.’2 De bewering dat hij dan een roman begint te schrijven uit zijn memoires Heute bei uns zu Haus (Tegenwoordig bij ons thuis) is een fraai verdichtsel. In feite werkt Fallada vanaf begin februari 1930 een idee uit waar hij al sinds het voorjaar van 1929 op broedt en waarover hij Rowohlt al eerder had geschreven: ‘Ein kleiner Zirkus namens Belli’, maar pas nu kan hij het laten uitgroeien tot een roman.


    Een maand later schrijft hij zijn ouders: ‘Het boek heeft geen enkele overeenkomst met mijn eerdere boeken, heeft niets met mij persoonlijk te maken en is ook een echt mannenboek.’3 Toch is het wel gebaseerd op zijn eigen ervaringen in Neumünster met de lokale politiek en op de rechtbankverslaggeving over de Landvolkbewegung; de werkzaamheden van het personage Tredup komen gedeeltelijk met de zijne overeen. Nieuw is echter de fel politieke dimensie. Fallada analyseert de disfunctionele democratie, het falende bestuur en het politieke gekonkel. Romantiek is afwezig en vrouwen spelen slechts een ondergeschikte rol in het boek. De reportageroman telt maar liefst honderdvijftig personages, waardoor hij in zijn onoverzichtelijkheid recht doet aan de chaotische situatie in de Republiek van Weimar.


    ==


    Ik had het mezelf technisch zo lastig mogelijk gemaakt. Na mijn eerste twee boeken, die veel te persoonlijk waren geweest, moest de auteur in dit boek deze keer geheel ontbreken. Hij mocht met geen woord aangeven wat hij zelf dacht over wat hij vertelde, het oordeel was aan de lezer.4


    ==


    En dat laatste is het credo van een nieuwe literaire stroming: de nieuwe zakelijkheid.


    In de tweede helft van maart stokt het werk aan de roman door de geboorte van zoon Uli. Suse herstelt maar langzaam van de bevalling, dus er logeert ter ondersteuning enige tijd familie bij hen. Fallada is idolaat van Uli en heel modern vanaf het begin bij diens verzorging betrokken. Helaas klagen de gepensioneerde verhuurders van hun gemeubileerde kamers algauw over het gehuil.


    ==
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    ==


    8. Fallada met zijn zoon Uli (1930-2014), 1930.


    ==


    Nadat Rowohlt in mei het eerste deel van de roman heeft gelezen, ontvangt de auteur een contract op naam van Suse, om te voorkomen dat het voorschot direct naar Fallada’s schuldeisers moet. Het verduisterde geld uit zijn periode in de landbouw dient hij nog steeds terug te betalen. Gelukkig ontfermt Rowohlt zich als een vader over zijn auteurs.


    Op die basis kunnen Suse en Fallada eindelijk een eigen woning zoeken. Ze moeten de binnenstad uit, maar vinden in juni een rijtjeshuis met een tuintje in Neuenhagen, op anderhalf uur reistijd van de uitgeverij. Voor vijfenzestig rijksmark per maand in plaats van de honderdtwintig die ze in het centrum voor twee gemeubileerde kamers betaalden. Fallada vindt het de dagelijkse reis ten volle waard. Opnieuw springen allerhande familieleden bij met een geldbedrag, van vermogende kennissen krijgt het echtpaar wat meubels. Ze gaan enthousiast aan de slag in de tuin.


    Er is ook tegenslag – Fallada ondervindt lichamelijke lange­termijngevolgen van zijn gevangenisstraffen. Hij ontwikkelt een hardnekkig eczeem waar hij maanden mee zoet is, en abcessen in de kaak die uitvoerige tandartsbehandeling vereisen. Toch slaagt hij erin zijn roman in september te voltooien. Rowohlt stuurt hem een typiste om te helpen met het uitwerken van het laatste deel. Over zijn hoge werktempo vertrouwt hij zijn oude vriend Johannes Kagelmacher in augustus toe:


    ==


    Vooral moet het boek eerst maar eens af. Eerlijk gezegd is het broddelwerk. Veel scènes zijn goed, maar ze zouden allemaal tien keer zo goed kunnen zijn als ik de tijd had om eraan te vijlen. Het hele tweede deel, circa 250 boekpagina’s, heb ik in vier weken geschreven. Nu ben ik daar niet heel rouwig om, de mensen begrijpen vandaag de dag niets meer van boeken, Flaubert is een bespottelijke figuur en dat er vijf slechte manieren zijn om iets te zeggen, en de zesde dan ook nog lang niet goed genoeg is, daar hebben ze geen boodschap aan. [...] Voor nop werken, nee dank u. Ik wil nu eerst eens geld verdienen, zo heb ik er trouwens ook wel lol in, alleen heb ik soms een kater: wat had je niet allemaal van deze scène kunnen maken...5


    ==


    Uitgever Rowohlt en redacteur Paul Mayer vinden de roman fantastisch. Rowohlt wil het boek graag uitbrengen en zorgt voor een lucratieve nevendeal. Wanneer de auteur het manuscript nog eens sterk inkort, zal het ook als feuilleton in de Kölnische Illustrierte Zeitung worden afgedrukt, wat de auteur een vorstelijk honorarium van zestien maandlonen en gratis publiciteit vóór de uitgave in boekvorm oplevert. Dat inkorten doet hij onder groot protest binnen twee maanden. Ook wordt de titel gewijzigd. ‘Ein kleiner Zirkus namens Belli’ verwijst voor Fallada naar de recensiepraktijk bij de General-Anzeiger: wie adverteert krijgt een mooie kritiek. De nieuwe titel Bauern, Bonzen und Bomben (letterlijk vertaald ‘Boeren, bonzen en bommen’, maar in het Nederlands verschenen als Boeren in nood) is heel wat pregnanter en commerciëler, maar legt de nadruk op de Landvolkbewegung. Fallada is daar niet blij mee. Dat was volgens hem niet het voornaamste thema, hij schreef zijn zus en zwager, de Becherts, op 9 april 1931: ‘Ik werk aan een moderne roman die vooral over lokale politiek gaat.’ Over die titelwijziging merkt Fallada-kenner Günter Caspar op:


    ==


    De titel doet het voorbereidende werk, schept vanaf de eerste bladzijde een bepaalde sfeer, werkt bij de lezer bepaalde emoties op die doorwerken en zorgt voor associaties. Bauern, Bonzen und Bomben klinkt alleen al door de alliteratie agressief, riekt naar effectbejag, belooft politieke sensatie en lokte de leugenachtige reclameslogan ‘De roman over de nood van de Duitse boeren in 1930’ gewoonweg uit. (De aan het boek ten grondslag liggende gebeurtenissen voltrokken zich niet in 1930, noch was er in de roman sprake van boerennood.)6


    ==


    Kort nadat Fallada besloten heeft het even iets rustiger aan te doen, wordt Suse ziek. Begin december krijgt ze een ernstige nierontsteking. Uli gaat tijdelijk naar haar zus tot Suse uit het ziekenhuis komt. Wanneer Suse rond kerst weer afknapt, is duidelijk dat ze langer zal moeten revalideren. Het is een moeilijke periode. Suse verblijft in januari en februari 1931 in Weimar om te herstellen. Uli gaat weer naar haar zus en Fallada logeert bij welgestelde kennissen in de stad, om dichter bij zijn werk te zijn. Ze schrijven elkaar elke dag tot haar terugkeer op 18 februari 1931. Fallada windt zich op over zijn vrienden, zo blijkt uit een brief aan zijn moeder: ‘Die mensen hier leven alsof er helemaal geen ellende, geen werkloosheid, geen strijd om Duitsland bestaat; pleziertjes, theatervoorstellingen, bals, dat is het enige wat telt. En een gebrek aan begrip met betrekking tot alle sociale kwesties – nou ja, ik heb het er niet graag over, ik word meteen weer nijdig.’7 Zonder zijn gezin werkt hij hard door, hoewel hij soms met alcohol en andere vrouwen uit de band springt. Dat zal hij zijn leven lang blijven doen.


    ==
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    ==


    9. Omslag van Olaf Gulbransson, 1931.


    ==


    De roman verschijnt in maart 1931 en blijkt zowel in het uiterst linkse als in het extreem-rechtse kamp in goede aarde te vallen. Er is heel veel over te doen. Het motief van de sterke boer past tot Fallada’s afschuw mooi bij de rechtse voorkeur voor Blut und Boden-literatuur. Goebbels’ tijdschrift Der Angriff noemde het boek ‘meesterlijk’, maar ook de communistische Rote Fahne vond het ‘een prachtige reportage’. Niet in goede aarde viel de roman in het grootste deel van het gematigd linkse kamp, waar recensenten hem vooral op politieke criteria beoordeelden en het betreurden dat de auteur de SPD-burgemeester was afgevallen. Dit lijkt exemplarisch voor de sterk gepolitiseerde toestand in Duitsland in die jaren: er was sprake van toenemende destabilisering van de democratie en ernstige politieke en maatschappelijke polarisatie. De bladen zijn sterk politiek gekleurd en de partijen willen het boek graag ideologisch kunnen inzetten.


    Een van de weinige positieve recensies uit het linkse kamp was van Kurt Tucholsky in Die Weltbühne:


    ==


    Een beter politiek leerboek over de fauna Germanica kan ik me niet voorstellen [...].


    Het is de atmosfeer van ongewassen voeten. Het is de muffe atmosfeer van een kleine stad, die walm van roddel, vrekkigheid, eerzucht en politieke belangen [...]. Dit is geschreven door iemand die die omgeving kent als zijn broekzak, maar die toch voldoende afstand heeft bewaard om haar te kunnen schilderen. Ik heb dit boek in twee nachten verslonden omdat het ons politiek aangaat. [...] Wat vooral opvalt, is het natuurgetrouwe jargon. Dat kun je niet verzinnen, dat heeft hij gehoord. En tot op de komma goed weergegeven. Het zorgt voor een realisme dat meteen werkt: je voelt dat de mensen zo praatten en niet anders. [...] Wat mij betreft is deze roman een aanrader voor ieder die wil weten wat er in Duitsland speelt.8


    ==


    Een kunstwerk vindt Tucholsky de roman niet, omdat Fallada verzuimt duidelijk te maken dat het schouwtoneel Altholm voor alle steden staat. ‘Maar het is echt. Zo ongelooflijk echt dat men er de koude rillingen van krijgt,’ vervolgt de recensent.


    Ook andere collega-schrijvers zijn lovend. Zo signaleert Hermann Hesse in Der Bücherwurm:


    ==


    Al die mensen, van wie niemand voorbeeldig is [...] hebben achter hun grove gezichten en vuilbekkerij ook zoiets als idealen, zoiets als geloof, zoiets als gemeenschapszin... Dit werk maakt niet alleen indruk als uitmuntende schildering van de werkelijkheid, het ademt ondanks zijn meedogenloosheid ook echte liefde en echte menselijkheid.9


    ==


    Tot slot geeft redacteur/uitgever Peter Suhrkamp in het tijdschrift Uhu commentaar dat licht werpt op het gehele werk van de auteur:


    ==


    Men heeft gevraagd aan wiens kant de schrijver staat, bij welke politieke partij hij hoort, en er geen antwoord op gevonden. Dat geldt vandaag de dag als verwijt. Fallada’s standpunt is niet politiek, maar de houding van iemand die dat alles als burger heeft meegemaakt: nieuwsgierig en met een scherp oor, als een straatjongen en niet als een verslaggever, en die van zijn belevenissen een knauw heeft gekregen, waardoor hij een haast middeleeuws duistere roman heeft geschreven.10


    ==


    Veel critici merken op dat het boek wel erg ‘vol’ is met al die personages, ook maken de scènes in het stadje op hen een authentiekere indruk dan die op het boerenland. Dat is wel logisch, want uit archiefmateriaal blijkt dat Fallada grote delen van het boek, met name over het kleine stadje, heeft gebaseerd op eigen ervaring en verzamelde artikelen over lokale politiek. De stukken over de boerenbeweging zijn echter grotendeels fictie. Hij kende die niet van binnenuit.11 In een brief aan zijn zwager Bechert van 26 november 1930 geeft Fallada duidelijk aan waar het hem om te doen was: ‘Ernst von Salomon [een aartsconservatieve auteur van Rowohlt met dezelfde thematiek en een vriend van Fallada] die een paar dagen geleden de drukproef van het boek las, zei over zijn indruk aan het eind: Arm Duitsland. Dát wilde ik bereiken, en niet dat de lezer denkt: arme boeren.’12

  


  
    9. De doorbraak: Kleiner Mann – was nun? 
(1931-1932)


    Hoewel Bauern, Bonzen und Bomben als feuilleton in de twee kranten1 heeft gestaan, veelvuldig is besproken en daarna tot toneelstuk wordt bewerkt, bereikt het niet direct hoge verkoopaantallen. Van de eerste druk van vijfduizend exemplaren worden er in het eerste kwartaal na verschijnen tweeëndertighonderd verkocht. Wel heeft Fallada zich er als veelbelovend talent mee op de kaart gezet. Hij is opeens een veelgevraagd auteur. Op verzoek schrijft hij recensies en artikelen voor allerhande bladen, wat voor een welkome bijverdienste zorgt. Bovendien lukt het hem twaalf verhalen aan tijdschriften te verkopen. Ze zijn in de loop der jaren als vingeroefeningen ontstaan. Vanaf 1931 schrijft hij ook nieuwe verhalen en steeds meer recensies.2 Een aantal jaren later zal hij zich ook met groot succes op kinderverhalen en sprookjes richten. Hij doet alles om brood op de plank te krijgen.


    Fallada baseert zijn verhalen soms op eigen ervaringen, soms op nieuwsberichten. Hoewel hij zijn romans zelf als het belangrijkste onderdeel van zijn oeuvre beschouwde, geven de verhalen een goede indruk van zijn favoriete motieven, zijn het soms voorstudies voor romans of vormen ze varianten op bepaalde episodes.


    Uitgeverij Rowohlt is door de langdurige economische crisis in betalingsproblemen gekomen. Eind juni krijgt Fallada per 1 sep­tember ontslag aangezegd, omdat het bedrijf failliet is. Maar Rowohlt slaagt erin als geldschieter het machtige mediaconcern Ullstein aan te trekken en maakt met die ondersteuning een doorstart.3 Ullstein verkrijgt indirect, door tussenkomst van een notaris, een meerderheid in uitgeverij Rowohlt, hetgeen tot een uiterst vruchtbare kruisbestuiving leidt: Rowohlt mag kosteloos in de vele bladen en kranten van het concern adverteren, terwijl zijn auteurs geregeld de mogelijkheid krijgen hun boeken tegen aantrekkelijke honoraria als feuilleton voor te publiceren, wat voor gratis reclame zorgt. En de bladen hebben baat bij die goede inhoud.4


    Naast zijn verplichtingen op de uitgeverij, zijn recensies en verhalen werkt de schrijver in die tijd ook aan twee andere projecten: aan een ambitieuze gevangenisroman op basis van zijn ervaringen in en na hechtenis, met de Bargoense werktitel ‘Kippe oder Lampen’ – wat zoveel betekent als ‘Eerlijk delen of ik verklik je’ – die drie jaar later onder de titel Wer einmal aus dem Blechnapf frisst zal verschijnen, en aan een luchtiger plan, waaraan hij nu voorrang geeft, met als werktitel ‘Pinneberg und sein Murkel’ (Pinneberg en zijn wurm), dat zal uitmonden in de roman Kleiner Mann – was nun? Op 24 september 1931 stuurt Fallada zijn uitgever een lange brief met zakelijke voorstellen, bedoeld om zijn eigen verlies door het faillissement te beperken, en een uitvoerig ‘Exposé over mijn nieuwe roman’:


    ==


    Pinneberg is een onderbetaalde kantoorbediende in een graanhandel in Altholm. Hij heeft zich met een meisje ingelaten en trouwt met haar als ze een kind verwacht, hoewel hij zich dat financieel eigenlijk helemaal niet kan veroorloven. Hun geluk wordt overschaduwd door geldzorgen. Als hij zijn baan verliest, vindt hij in Berlijn een nieuwe betrekking in de confectie, maar hij kan zich in die wereld maar moeilijk schikken. Uiteindelijk moet hij afvloeien. Intussen is het kind geboren, het groeit als kool, het is hun hele geluk. Hij is korte tijd betrokken bij de colportage van naaktfoto’s. Hij beleeft eerst de ellende van het arbeidsbureau en de sociale dienst en raakt uiteindelijk verzeild in het proletariaat, in de fabriek, waar zijn schoonvader, een SPD-lid, hem werk heeft bezorgd.


    Wat er in die circa twee jaar van zijn levensweg wordt beschreven is het lot van een kleine loonslaaf zonder speciale capaciteiten, [...] de speelbal van machten en krachten die hij niet begrijpt. Hij heeft het akelige gevoel [...] dat hij zijn geluk en ongeluk niet zelf in de hand heeft, en dat, zelfs als hij eenmaal gelukkig is, zijn geluk er een van dertien in een dozijn is en amper iets met hem van doen heeft. Dus vestigt hij al zijn hoop op zijn kind. ‘Dat moet het ooit beter hebben.’ [...] Maar toch moet het geen somber boek worden, want Pinneberg is ook niet somber, hij is verknocht aan het leven, hij leeft met overgave, en met Pinneberg beleeft de lezer de dagelijkse stress van zijn bestaan met vragen als: komen we uit met ons geld? Hoe gaat het met ons kind? Word ik ontslagen? Wat nu? Getoond wordt wie en wat invloed heeft op zijn leven: zijn schoonvader die via de partij aan een baantje als ambtenaar is gekomen, zijn collega’s die met de nazi’s heulen, zijn zwager die bij de communistische partij zit, de werkgevers: onverschillige, uitbuitende, belerende lieden. De ellende bij het ziekenfonds, de bezigheid van het werkloos zijn, de kwelling van de sociale dienst, de woningnood.5


    ==


    Uiteindelijk zal de roman anders aflopen, aangezien Fallada besluit het laatste deel weg te laten. Pinneberg eindigt niet in de fabriek, maar behoort aan het slot nog steeds tot het onafzienbare leger werklozen dat de Republiek van Weimar in die tijd bevolkt. Hij woont met zijn vrouw Lämmchen, of Engeltje zoals ze in de Nederlandse editie heet, en zijn kindje, ‘der Murkel’ (het wurm – Fallada’s koosnaampje voor zijn eigen zoon Uli), in een tuinhuisje op een volkstuin van een vriend aan de rand van Berlijn. Pinneberg zorgt voor het wurm, verbouwt groente en trekt steun en Engeltje doet allerlei naai- en verstelwerk, waarmee ze de eindjes aan elkaar knopen. Hij is eerst de wanhoop nabij, maar weet zich uiteindelijk toch geschraagd door Engeltjes liefde.


    Intussen vergaat het Fallada als Pinneberg, hij staat op 18 oktober 1931 werkloos ‘op de keien’. Met horten en stoten komt zijn roman tot stand, omdat hij het werk zo vaak moet onderbreken voor het schrijven van recensies en verhalen. Hij schrijft vooral ’s avonds en ’s nachts en trekt overdag veel op met Uli, net als Pinneberg met zijn wurm. In het dorpje Neuenhagen staat Fallada bekend als ‘de werkloze met zijn kind’.


    Niets is minder waar: hij is koortsachtig bezig. Fallada verkeert in zodanige geldnood dat hij bijvoorbeeld eind november binnen een week vijftien tot twintig recensies moet schrijven. Begin december 1931 gaat hij in zijn eentje twee weken naar het eiland Hiddensee in de Oostzee, omdat hij in zijn krappe huisje met vrouw en kind niet hard genoeg kan werken. Tussen lange wandelingen en gezellig geborrel met de plaatselijke bevolking door komt daar weer schot in de roman. Wel betaalt hij voor zijn arbeidstempo een hoge prijs: hij rookt gigantisch veel en drinkt heel veel koffie, wat de dokter hem wegens zijn zwakke hart ten zeerste heeft afgeraden. Op 11 februari 1932 kan hij redacteur Mayer het tweede deel sturen, in maart het veel dunnere slot.


    Een cruciale, filmische scène speelt zich af in een park, de Kleine Tiergarten te Berlijn, direct na Pinnebergs sollicitatie:


    ==


    Het is eigenlijk maar een armzalig plantsoentje. Maar op deze eerste oktober, nu het weer zo half nat en half droog is, er zoveel wolken zijn en toch ook zon en veel wind en al die lelijke bruingele bladeren, nu is het hier best troosteloos. Leeg is het hier niet. Overal lopen mensen, met grauwe kleren en bleke gezichten, werklozen die wachten. Waarop weten ze langzamerhand zelf niet meer, want wie wacht er nog op werk...? Ze lopen hier doelloos rond – alleen maar om hier rond te lopen. Thuis, in hun bedompte woningen, kunnen ze het ook niet meer uithouden en daarom gaan ze hier maar naartoe. Het heeft helemaal geen zin naar huis te gaan, daar kom je vroeg of laat toch terecht, en meestal veel te vroeg. [...]


    Uiterlijk hoort Pinneberg dus niet bij deze werklozen, maar innerlijk...


    Hij [...] heeft naar een baantje gesolliciteerd en het gekregen ook. Het is eigenlijk een doodgewone zakelijke overeenkomst. Maar Pinneberg voelt heel goed dat hij door die overeenkomst, hoewel hij nu net weer wat gaat verdienen, veel dichter staat bij deze mensen die niets verdienen dan bij mensen die een hele hoop verdienen. Hij is een van hen en elke dag kan hij hier evengoed terechtkomen. Precies zo. Daar is niets tegen te doen.


    Hij is een van miljoenen. Ministers houden redevoeringen en vragen hun ter wille van de staat veel ontberingen op zich te nemen, offers te brengen, Duits te zijn in hun denken en handelen, hun geld op de spaarbank te zetten en te stemmen op de politieke partij die streeft naar de instandhouding van de staat.


    Hij doet het wel of doet het niet, al naargelang het uitkomt, maar hij gelooft er niet meer in. Helemaal niet meer. Diep vanbinnen weet hij dat ze allemaal wat van hem willen, maar niets – niets voor hem willen doen. Of ik verrek of niet kan hun immers niets schelen, of ik ook eens naar de bioscoop kan gaan of niet raakt hen niet en of Engeltje nou behoorlijk te eten heeft en zich niet te veel opwindt en of het wurm het later goed krijgt of slecht – wat kan hun dat schelen?


    En alle mensen die hier nu in de Kleine Tiergarten bij elkaar staan – een echte kleine dierentuin met ongevaarlijke, uitgehongerde, hopeloze dieren van het proletariaat – gaat het geen zier beter. [...]


    Eigenlijk zijn deze mensen hier mijn lotgenoten, ook al hebben ze nu nog een hekel aan me, vinden ze me nu nog een hele meneer, een witteboordenproleet, maar dat is gauw genoeg voorbij.


    Ik weet zelf heus wel wat dat meneer te betekenen heeft. Vandaag, alleen vandaag, verdien ik nog, maar morgen, ach, morgen moet ook ik gaan stempelen.6


    ==


    Fallada combineert het politieke aspect uit Bauern, Bonzen und Bomben hier met een persoonlijk verhaal. Pinneberg, de kleine man, is iemand in wie velen zich overal ter wereld kunnen verplaatsen. De honderdvijftig personages uit Bauern, Bonzen und Bomben hebben plaatsgemaakt voor drie sprekende hoofdpersonen: Pinneberg, Engeltje en het wurm, met daarnaast een beperkt aantal kleurige bijrollen voor collega’s, bazen, familie en verhuurders. Het is een echte reportageroman met een filmisch karakter: de schrijver zoomt vanuit de grauwe massa in op de kleine man. En scène op scène maakt Fallada voelbaar hoe die sloeber zich vermalen voelt door de raderen der geschiedenis, terwijl hij er niet in slaagt zijn leven zelf richting te geven.


    Engeltje groeit uit tot een van de klassieke vrouwengestaltes van de Duitse literatuur. Velen beweren dat het boek door haar zo goed is geworden. Het thema van de zwakke man naast de sterke vrouw zal een bepalend element worden in Fallada’s oeuvre. Het komt in een groot aantal titels terug en is zeker ook terug te voeren op de steun van zijn muze Suse. De opofferingsgezindheid waarmee ze hem steunt stelt hem lange tijd in staat te schrijven. Zodra die steun wegvalt, als er een eind komt aan hun huwelijk, gaat hij zijn ondergang tegemoet.


    Fallada waarschuwde zelf echter voor een al te biografische lezing van zijn werk: ‘Natuurlijk, eigen herinneringen vormen vaak de basis, maar alles wordt altijd heel anders dan in werkelijkheid, alles zou bijna kunnen kloppen, maar niets klopt, zegt Suse altijd,’ schrijft hij zijn ouders op 18 december 1932.7


    Fallada beschouwde Kleiner Mann – was nun? zelf niet als zijn beste roman, hoewel hij er eerst in Duitsland en vervolgens internationaal mee is doorgebroken. Voor hem was het een relatief licht tussendoortje, een liefdesgeschiedenis als welkome afwisseling naast het werk aan Wer einmal aus dem Blechnapf frisst, een veel grimmiger, met veel zwartere aspecten van zijn leven verbonden roman waar hij met tussenpozen jarenlang aan werkte.8


    Aan het eind van de roman wordt de verloederde Pinneberg door een politieagent gesommeerd door te lopen in de deftige Friedrichstrasse, als hij zichzelf weerspiegeld ziet in een winkelruit:


    ==


    Er staan nog meer mensen voor de etalage, mensen die goedgekleed zijn, maar [...] alleen Pinneberg is gesommeerd, daaraan is geen twijfel mogelijk. [...]


    ‘Komt er nog wat van?’ vraagt de agent. ‘Of moet ik soms...’ Hij heeft een gummiknuppel aan een riempje om zijn pols en heft hem wat hoger op.


    Alle mensen staren naar Pinneberg. [...]


    ‘Komt er nog wat van?’ vraagt de agent rustig.


    Pinneberg zou wat willen zeggen, kijkt de agent aan, zijn lippen trillen. Hij kijkt de mensen aan. Tot vlak bij de etalage staan ze nu al. Goedgeklede mensen, fatsoenlijke mensen. Maar in de spiegelende etalageruit ziet hij nog iemand anders. Een bleke schim zonder boord, met een sleetse winterjas en een broek met teervlekken en platgetrapte schoenen.


    En plotseling begrijpt Pinneberg alles, nu hij deze agent, al deze fatsoenlijke mensen en deze blinkende spiegelruit ziet. Hij begrijpt dat hij hier niet meer bij hoort, dat men hem met recht wegjaagt. Hij is gestruikeld, uitgegleden, aan lagerwal geraakt, afgeschreven. Een keurig uiterlijk: vroeger, lang geleden. Arbeid en een zeker bestaan: vroeger, lang geleden. Verder komen in de wereld en hopen op de toekomst: alles vroeger, vroeger, vroeger. Armoede betekent niet alleen ellende. Armoede is ook strafbaar. Armoede is een schandvlek. Armoede maakt je verdacht.9


    ==


    Het verschil in de stemming en stijl van deze passage en Kais blik in de spiegel in Der junge Goedeschal (zie p. 109) kan bijna niet groter. Wat ook opvalt is de authenticiteit van de gedachten en dialogen van zijn personages. Hier merk je werkelijk dat Fallada in zijn leertijd op de landgoederen goed om zich heen gekeken heeft, heeft geluisterd naar hoe mensen praten en ‘waarover ze praten, welke zorgen ze hebben, wat hun problemen zijn’, zoals hij in ‘Hoe ik schrijver ben geworden’ (zie p. 15) zelf stelt.


    Na verschijnen van de roman in juni 1932 verstuurt de auteur vele exemplaren met een aanbevelingsbrief naar vrienden en collega’s. Er zijn prachtige antwoordbrieven van auteurs als Hermann Hesse en Carl Zuckmayer bewaard gebleven. Ook uitgever Peter Suhrkamp reageert enthousiast: ‘het waardevolste aan dit boek is de grote waarachtigheid van de gevoelens en de fatsoenlijke oprechtheid. Niet alleen wat u schrijft klopt. Sterker nog, het perspectief klopt, het vloeit voort uit een echt levensgevoel, dat volkomen losstaat van de literatuur.’10


    ==
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    ==


    10. Omslagontwerp van George Grosz, 1932.


    ==


    Voor het eerst verschijnt er voor de lezers een informatiebrochure van zestien pagina’s, ‘Ein Führer durch Hans Fallada, Kleiner Mann – was nun?’ met publiciteitsfoto’s en achtergrondinformatie. Ook benut Rowohlt de vele positieve reacties voor een ongekend langdurige advertentiecampagne, onder andere in het Buchhändler-Börsenblatt, het Duitse vakblad voor de boekhandel. Daarin wordt achtereenvolgens de boekhandel geciteerd: ‘Das Sortiment hat das Wort!’ (De boekhandel aan het woord!), worden de landen getoond waaraan de vertaalrechten reeds zijn verkocht: ‘Das Ausland hat das Wort!’ (Het buitenland aan het woord!), wordt uit recensies geciteerd: ‘Die Kritik hat das Wort!’ (De kritiek aan het woord!) en put Rowohlt ten slotte uit de lovende reacties van auteurs: ‘Die Dichter haben das Wort!’ (De schrijvers aan het woord!).


    Vooral dat laatste is uniek voor die tijd. Geciteerd werd uit de bedankbrieven van schrijvers, als ze daarvoor toestemming hadden gegeven. Soms schreven schrijvers op persoonlijk verzoek van Rowohlt zelfs quotes voor marketingdoeleinden, zoals Robert Musil: ‘Fallada’s boeken ruiken naar mens. Ze spartelen van leven. Hij betovert met zijn natuurlijkheid.’11


    ==
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    ==


    11. Hoogmoderne reclame: ‘Het buitenland aan het woord!’, 1935.


    ==


    Zelfs Thomas Mann stuurt de uitgever op 29 september 1932 een briefje:


    ==


    Geachte heer Rowohlt,


    Over Kleiner Mann – was nun? kan ik u slechts berichten dat ik lange tijd niets zo sympathieks gelezen heb als dit boek. Het eerste, Bauern, Bonzen und Bomben, was weliswaar sterker, harder; maar dit is zo ontroerend, zo geestig in zijn bittere levenswaarheid en poëtisch zo puur van klank dat het succes zomaar zou kunnen komen aanwaaien. Gebeurt dat niet al? Iedereen is er laaiend enthousiast over. Het is verfilmd, men heeft er een hoorspel van gemaakt. Klaarblijkelijk ontbreekt het er alleen aan dat men het boek daadwerkelijk aanschaft – een terechte wens van de kant van u en uw auteur; bij dezen sluit ik me hierbij aan.


    ==


    Uw zeer toegenegen


    Thomas Mann12


    ==


    Zoals Mann vermeldt, wordt het boek algauw tot film en hoorspel bewerkt. Interesse voor verfilming ontstaat al wanneer het boek als feuilleton in de landelijke Vossische Zeitung en vervolgens in maar liefst vijfenvijftig regionale kranten verschijnt, terwijl het nog niet eens in boekvorm is uitgekomen.13


    Fallada steekt veel energie in het schrijven van het scenario met het doel de sociale ongelijkheid van die tijd genadeloos te tonen – om zich begin maart 1933 met veel moeite uit het project terug te trekken. Aanvankelijk zou de film gemaakt worden door prominenten uit de kring rond Bertolt Brecht, onder wie Kurt Weill voor de filmmuziek, maar zij moeten eind februari 1933 afhaken vanwege politieke problemen. Uiteindelijk is de film door een andere partij geproduceerd, die zich confirmeerde aan de smaak van de nazi’s. Fallada was zelf in het geheel niet te spreken over de mierzoete verfilming die in augustus 1933 in roulatie ging, aangezien de essentie van het boek niet meer tot haar recht kwam. De film is na de oorlog door de geallieerden in de ban gedaan, er is alleen een trailer en een geluidsfragment, een tango, van overgebleven.14


    De auteur heeft zich zelf in het medium film verdiept in zijn tijd te Neumünster, toen hij veel recensies moest schrijven. Dat deed hij met overgave.15 Film speelt een grote rol in Kleiner Mann – was nun? De hoofdpersonen menen zichzelf aanvankelijk in een film over ‘de kleine man’ te herkennen, maar het filmverhaal ontspoort en wordt ongeloofwaardig. Pinneberg beseft eens te meer de valsheid ervan als hij in zijn warenhuis kennismaakt met de hoofdrolspeler, die in werkelijkheid heel anders is dan op het witte doek en in het geheel geen begrip voor de situatie van de kleine man blijkt te bezitten.


    Het boek komt als een zegen voor Rowohlts uitgeverij. De inkomsten voor auteur en uitgever stromen binnen, niet alleen door de boekverkoop, maar ook door de verkoop van de vertaalrechten. De uitgever verkoopt het eerste halfjaar achtenveertigduizend boeken, de vertaalrechten voor tien landen en de filmrechten.16 Dat zijn hoge aantallen wanneer men bedenkt dat de mondiale economische crisis dan al drie jaar aanhoudt. Naar schatting hebben echter veel meer mensen kennisgenomen van het boek: alleen al in het Duits is de roman dan door een half miljoen mensen gelezen in boekvorm en door achthonderdduizend als feuilleton.17 Fallada’s schulden kunnen betaald worden en een huis buiten met een eigen werkruimte lijkt voor de auteur in het verschiet te liggen.


    De heisa rond het boek leidt hem in de zomer van 1932 echter wel af van zijn andere, moeizaam verlopende romanproject over de ex-gevangene die worstelt met zijn terugkeer in de samenleving. Het manuscript schiet niet op en een welverdiende zomervakantie aan de Oostzee wordt overschaduwd door een wekenlang durende ziekenhuisopname van Fallada’s tweejarige zoon Uli wegens longontsteking. De schrijver is al enkele maanden gedeprimeerd, ondanks de goede ontvangst van het boek en de verlichting van zijn financiële zorgen.18 Alles wijst erop dat hij weer af en toe naar de fles grijpt, bovendien stelt hij Suse geregeld door ontrouw op de proef.


    De politieke ontwikkelingen in Duitsland vervullen hem met grote zorg: rijkskanselier Von Papen zet in Berlijn de democratie buitenspel, de herbewapening komt op gang en eind juli krijgen de nazi’s 37,4 procent van de stemmen en wordt de NSDAP de grootste partij. Fallada schrijft zijn ouders op 25 juli 1932: ‘Ik ben een beetje bang voor een lange donkere winter, het boek dat ik schrijf is ook erg droef, het zijn ellendige tijden – ik weet niet of ik hier wil blijven.’19 De maand augustus brengt het gezin door aan de Oostzee, waar Fallada zich inleest over het gevangeniswezen en de lezersbrieven beantwoordt waarmee hij steeds meer wordt overstelpt.

  


  
    10. Wolken boven Duitsland

    (1932-1933)


    Fallada vindt eind september 1932 nieuwe, landelijk gelegen woonruimte in Berkenbrück aan de Spree, ongeveer een uur reizen van Berlijn, ver van de verleidingen van de grote stad. Hij huurt daar de ruime bovenverdieping van een grote villa, gelegen op een fraai glooiend perceel aan de rivier: zes kamers met een eigen keuken en badkamer, centrale verwarming en een vrije opgang. De eigenaar is een voormalig fabriekseigenaar op leeftijd, die aan lagerwal is geraakt. Hij blijft zelf met zijn echtgenote op de begane grond wonen. Het lijken aanvankelijk aardige mensen, een kunstenaarstype met een imposante, strenge vrouw.


    Suse verwacht hun tweede kind en wijdt zich aan de verwaarloosde tuin, die ze vanaf eind december kunnen pachten, bijna een hectare voor bloemen en groente en fruit. Vele schulden worden afbetaald, Fallada’s familie hoeft hem niet langer financieel te ondersteunen en bezoeken van en aan zijn zusters staan gepland. Toch gaat niet alles goed: de rijkdom die hij met Kleiner Mann – was nun? vergaarde vervliegt algauw, ondanks waarschuwingen van Rowohlt. Fallada verdient veel geld, maar geeft het even hard weer uit. Hij wordt door Jan en alleman met bedelbrieven belaagd, blijkt daar niet ongevoelig voor en hij doet met Suse allerhande aankopen waarnaar ze hebben verlangd. Ook bezwijkt hij steeds vaker voor de verleiding van de alcohol en het uitgaansleven.


    Ernst Rowohlt is voor de in dat opzicht kwetsbare Fallada aangenaam maar geen ongevaarlijk gezelschap. De uitgever staat bekend als een levensgenieter die ongehoord veel alcohol kan verstouwen, maar er ook goed tegen kan.


    Intussen krijgen de nationaalsocialisten steeds meer invloed en macht. Nadat Hitler op 30 januari 1933 rijkskanselier is geworden, voert hij in hoog tempo wetten en verordeningen in waarmee hij tegenstanders de mond snoert, dan wel ze naar het buitenland verdrijft. Na de Rijksdagbrand op 27 februari wordt de Verordnung zum Schutz von Volk und Staat uitgevaardigd, die tal van ingrijpende maatregelen mogelijk maakt: politieke tegenstanders worden in preventieve hechtenis genomen, de persvrijheid wordt afgeschaft; postcensuur, het afluisteren van telefoongesprekken en het doorzoeken van woningen worden toegestaan. Op sabotage staat nu de doodstraf. Bij de verkiezingen van 5 maart behaalt de NSDAP 43,9 procent van de stemmen. Op 23 maart worden de Rijksdag en de Rijksdagspresident grotendeels buitenspel gezet met de machtigingswet, het Ermächtigungsgesetz.


    Eén dag eerder poogt Fallada zijn ouders nog gerust te stellen: ‘Op zich legt de nieuwe regering mij geen beperkingen op, en voor kranten wil ik binnen afzienbare tijd toch niet schrijven omdat de roman niet slechts roept, maar zelfs schreeuwt.’1


    De feestelijke opening van In mijn vreemde land. Berichten uit de gevangenis, 1944, Fallada’s terugblik op de jaren 1933-1944, geeft een indruk van een avond met Rowohlt waarop de alcohol rijkelijk vloeit. De zakelijk-amicale verhouding tussen auteur en uitgever wordt in deze (abusievelijk verkeerd gedateerde) beschrijving van de avond van de Rijksdagbrand mooi getypeerd:


    ==


    Op een dag in januari [1933] zaten mijn brave uitgever R.[owohlt] en ik ’s avonds in Schlichters wijnlokaal in Berlijn aan een vrolijke dis. Onze wederhelften en een paar goede flessen Steinwijn hielden ons gezelschap. We waren, zoals het in de Schrift staat, vol goede wijn en deze keer was hij bij ons ook goed gevallen. Bij mij kon je daar niet altijd van op aan. Het was heel onvoorspelbaar welke uitwerking wijn op me had, meestal maakte hij me twistziek, betweterig en opschepperig. Maar die avond gebeurde dat niet en had hij me in een vrolijke, wat spotzieke bui gebracht, dus ik was het ideale gezelschap voor R., die onder invloed van alcohol altijd in een reusachtige, honderd kilo zware zuigeling verandert. [...]


    We hadden ook alle reden om tevreden te zijn met onszelf en onze prestaties. Wel lag het ‘wereldsucces’ van Der kleine Mann inmiddels achter ons, zoals alle wereldsuccessen direct weer worden afgelost door een nieuw, nog groter succes – ik weet niet meer of dat The Good Earth van Pearl Buck was of Gone with the Wind van Mitchell. [...] Het was de eenvoudigste zaak van de wereld om een wereldsucces te boeken, je hoefde het alleen maar te willen. Momenteel was ik met andere dingen bezig die me zeer interesseerden; als het me op een dag zou interesseren een wereldsucces te boeken, dan zou me dat geen enkele moeite kosten.2


    ==


    Op zijn zestiende presenteerde de auteur zich al als schrijver zonder ooit een letter gepubliceerd te hebben. Nu, in 1933, meent hij dat de wereld definitief aan zijn voeten ligt.


    Bovenstaande passage geeft niet alleen een goede indruk van de drinkebroers, het vervolg ervan toont ook het andere gevaar, hun politieke lichtzinnigheid, die beiden later nog zal opbreken:


    ==


    En in deze hoogst aangename ambiance kwam er opeens een opgewonden kelner binnenstormen die ons eraan herinnerde dat er naast onze volmaakt geordende, particuliere wereld nog een veel grotere buitenwereld bestond, waarin het er op dat moment zeer turbulent toeging. Met de uitroep: ‘De Rijksdag staat in brand! De Rijksdag staat in brand! De communisten hebben hem aangestoken!’ rende hij in het restaurant van vertrek naar vertrek. Dat wekte ons tot leven! We sprongen op, keken elkaar begrijpend aan en riepen om een kelner. [...] Nog altijd zie ik de verwarde, beangstigende en tegelijk bizarre situatie voor me: wij beiden, inmiddels in de ban van een ware furor teutonicus, elkaar diep in de ogen kijkend en tegen elkaar brullend dat we absoluut mee wilden doen met vuurtje stoken; onze van schrik wit weggetrokken vrouwen, die ons probeerden te sussen en ons in elk geval weg wilden hebben uit deze zaak, die de naam had met de n.[azi]’s te sympathiseren [...]. Uiteindelijk is het onze vrouwen toch gelukt ons de deur uit, de straat op en een auto in te werken – ik neem aan onder het voorwendsel samen naar het brandende Rijksdaggebouw te gaan kijken. [...] De zachtmoedige woorden van mijn vrouw hadden me intussen dusdanig gekalmeerd dat ik in het voorbijgaan zonder zelf enige lust tot brandstichten te hebben naar de vurige, uit de koepel van de Rijksdag slaande vlammen kon kijken, dat onheilspellende vuurbaken dat het begin van de weg naar het Derde Rijk markeerde. Het was maar goed dat we die avond onze vrouwen bij ons hadden – anders was er die dag in januari 1933 een eind aan onze activiteiten en waarschijnlijk ook aan ons leven gekomen en was dit boek nooit geschreven.3


    ==


    Fallada pakt intussen ‘Kippe oder Lampen’ weer op. Hij wil met zijn gevangenisroman uit het perspectief van een ex-gedetineerde ‘de situatie van deze ongelukkigen, van wie 90% recidiveert, verbeteren’.4 Hij broedt op het project sinds zijn hechtenis te Greifswald in 1922.


    Hij heeft Rowohlt al op 17 april 1932 een uitvoerig exposé gestuurd over de roman, die in 1934 onder de titel Wer einmal aus dem Blechnapf frisst zal verschijnen. Drie mannen worden uit de gevangenis ontslagen: ‘Ze vertegenwoordigen drie types ex-gedetineerden: de beroepsboef, de man die het erop aan laat komen, en de man die vastbesloten is eerlijk te zijn.’ De meeloper Willi Kufalt is ‘een voormalig gemeenteambtenaar, die wegens verduistering en valsheid in geschrifte drie jaar heeft moeten zitten’ en ‘heel verbitterd over de gang van zaken in de gevangenis’. Hij heeft nog niet besloten of hij ‘buiten’ het rechte pad kiest of de misdaad. De beroepsboef is Walter Batzke, een vrij jonge oplichter, die net vijf jaar achter slot en grendel heeft gezeten. Hij is een kleine vis, huwelijkszwendelaar en pooier. Roofmoordenaar Emil Bruhn, die zijn leven gebeterd heeft, completeert het stel. Hij is in de gevangenis opgeleid tot timmerman en vindt na zijn detentie direct werk in een fabriek. ‘Tussen hem en Kufalt bestaat de licht erotische verbinding die men onder langgestraften vaak aantreft: niets serieus, daarvoor zijn ze alle twee te heteroseksueel, maar ze mogen elkaar nu eenmaal graag.’


    Ze verheugen zich enorm op de vrijheid. En, voegt Fallada toe: ‘Ze zijn zo ongeschikt voor de vrijheid geworden als maar kan.’


    Batzke vertrekt naar Hamburg, en ook Kufalt neemt daar zijn intrek, in een streng christelijk tehuis voor ex-gedetineerden, en Bruhn gaat in Neumünster aan de slag in een fabriek. Kufalts gevangenisachtige tehuis is bijna uitgestorven. Overbezet blijkt de schrijfkamer waar met typeklussen een schamel stukloon wordt verdiend. Omdat de leiding het leeuwendeel van het geld opstrijkt, besluit Kufalt met vijf anderen een eigen bedrijfje op te zetten en onder de prijs te bieden. De zaken gaan goed tot de opdrachtgevers achter hun strafblad komen. Dan verliezen de typisten hun werk, hun typemachines en hun hoop. Kufalt zoekt eerst zijn heil bij Batz­ke, daarna bij Bruhn en trekt bij hem in. In het ‘kleine industriestadje in Schleswig-Holstein’ – Neumünster stond nogmaals model – wordt hij verliefd en raakt verloofd. Hij krijgt werk als abonneewerver, net als Fallada zelf in 1928-1929, tot hij van diefstal wordt beschuldigd. Als zijn verleden aan het licht komt, belandt hij weer op straat. Zijn meisje verlaat hem. Ook Bruhn komt in de problemen als zijn collega’s in zijn verleden graven. (In het boek komt hij uiteindelijk zelfs om.)


    De mannen worden noodgedwongen weer crimineel. Kufalt verbrast zijn geld en belandt weer achter de tralies. De bajes komt voor hem het dichtst bij een thuis.


    Fallada schrijft aan Rowohlt dat hij de roman ‘niet zomaar uit plezier in hun avonturen, niet als echte milieuschildering van de werkelijke “onderwereld”’ wil schrijven, ‘maar om aan te tonen hoe het huidige strafsysteem en de huidige maatschappij wie eenmaal de fout in is gegaan tot steeds nieuwe misdaden dwingt’:


    ==


    De straf maakt hem ongeschikt voor het werkzame leven van haar burgers, de maatschappij wil hem niet in dat werkzame leven.


    De kleine schooier Kufalt beult zich af, [...], maar wordt toch onontkoombaar, tegen zijn wil, buiten zijn wil wat de buitenwereld hem wil laten worden: een hoop stront, een kwaadaardige microbe, die vernietigd moet worden.5


    ==


    Het was Fallada echter niet vergund in zijn werkkamer te Berkenbrück, met zicht op de Spree en de bossen, rustig aan het nieuwe project te werken. Op 7 april 1933 krijgt hij bezoek van Ernst von Salomon, een reactionaire auteur van Rowohlt, die enkele jaren daarvoor verwikkeld is geweest in pogingen tot omverwerping van de republiek en daar een roman over heeft geschreven. Ze maken luid politieke grappen in het trappenhuis. Wanneer de huiseigenaren, het echtpaar Sponar, delen van het gesprek opvangen, leiden die hieruit af dat Von Salomon Joods is en een aanslag op de Führer beraamt.


    Nu beviel het de Fallada’s in Berkenbrück zo goed dat de schrijver had aangeboden de hypotheken over te nemen, om het huis in zijn eigendom te laten overgaan en de eigenaar schuldenvrij te maken. Fallada had al vijftienduizend mark betaald, maar de overdracht stond nog niet zwart-op-wit. Sponar, een trouw partijlid, brieft het bezoek van Von Salomon door aan de NSDAP, in de hoop er zelf baat bij te hebben. Kort voor Pasen, op 12 april, volgt een inval op grond van samenzwering tegen de Führer. Hun woning wordt doorzocht, er wordt zogenaamd belastend materiaal gevonden en Fallada wordt naar het huis van bewaring te Fürstenwalde getransporteerd, terwijl de zwangere Suse en Uli streng bewaakt achterblijven. Het is een ijzingwekkende tocht met enkele partijleden in een in beslag genomen oldtimer. Halverwege stoppen ze in het bos, zogenaamd voor een plaspauze, waarbij de auteur weigert de auto te verlaten, omdat hij er zeker van is dat hij eenmaal buiten in de rug geschoten zal worden. De huisarts die toevallig voorbijkomt zorgt voor een veilig escorte naar Fürstenwalde.


    De hoogzwangere Suse en Uli hebben huisarrest en Suse mag ook niet bellen, terwijl de auteur negen dagen in voorarrest doorbrengt. Achteraf legt hij uit dat hij het eigenlijk in de gevangenis zo slecht nog niet heeft gehad, omdat menselijkheid er die dagen naar zijn zeggen nog de boventoon voerde. Zo kan hij eten laten komen uit een nabijgelegen herberg en brengen de cipiers hem stiekem naar de cel van een aantal Joden die willen kaarten, zodat die een vierde man hebben. (Dit alles levert in het gevangenisdagboek In meinem fremden Land prachtige beschrijvingen op.)


    Suse staat intussen doodsangsten uit zonder bericht van haar man, maar weet op 17 april aan het toezicht te ontsnappen. Met de kleine Uli loopt ze, hoogzwanger, midden in de nacht dwars door de bossen naar het dichtstbijgelegen station om haar man te bezoeken. De gevangenisbewakers staan de volgende ochtend uit mededogen een bezoek toe. Fallada verzoekt haar contact met Rowohlt op te nemen, die via een advocaat regelt dat hij op 21 april vrijkomt.


    Op 22 april meldt hij Sponar in een vurig epistel te willen verhuizen, zodat de SA direct de volgende dag weer op zijn stoep staat wegens bedreiging van een partijlid. Hij had zich gedeisd moeten houden, had zijn advocaat gezegd, maar heeft het tegendeel gedaan. Duidelijk is dat het gezinnetje geen dag langer in Berkenbrück kan blijven.


    Ze nemen tijdelijk hun intrek in het chique Berlijnse pension Stösssinger te midden van de kleurrijke clientèle. De kleine Uli wordt door alle hotelgasten verwend, Fallada slaat uit spanning en frustratie weer aan het drinken en Suse heeft te veel problemen met haar zwangerschap om hem in bedwang te houden. Ze verwacht een tweeling. Intussen jaagt haar man het binnenstromende geld erdoorheen in het nachtleven.


    ==


    Suse vergezelde me trouw, ze kwam mee op al die tochten, bracht me thuis, stopte me in bed, troostte me als ik een kater had. [...] In die tijd waren wij eigenlijk allebei ziek. Suse, die in verwachting was van een tweeling, had het zwaar, en mijn onzinnige nachtleven was behoorlijk funest voor mijn zenuwen en mijn slaap.6


    ==


    Gelukkig vindt Suse begin mei een rustig hotel in de Märkische Schweiz, zo’n vijftig kilometer ten oosten van Berlijn. Daar bereikt hen op 10 mei het nieuws van de massale boekverbrandingen in universiteitssteden in heel Duitsland. Werk van talrijke prominente collega’s valt aan de vlammen ten prooi: Bertolt Brecht, Thomas en Heinrich Mann, Stefan en Arnold Zweig, Kurt Tucholsky, Erich Maria Remarque en vele anderen. De lijst van verboden boeken zal uiteindelijk circa vierduizend titels omvatten. De helft van Rowohlts auteurs is erbij, dus de uitgever haast zich niet-verboden titels naar voren te schuiven en rechtse en niet-Joodse auteurs als Ernst von Salomon aan te stellen als redacteur, zonder vooralsnog de oude redacteuren, zoals Paul Mayer en Franz Hessel, te ontslaan.


    Fallada’s werk staat niet op de index. Zijn vroegste twee romans zijn vergeten, de derde, Bauern, Bonzen und Bomben, viel in een groot deel van het nazikamp goed in de smaak, omdat de boeren er als helden in naar voren komen en het disfunctioneren van de republiek er scherp in wordt aangekaart. Bovendien was Kleiner Mann, was nun? zo mateloos populair – er waren in Duitsland al meer dan vijftigduizend boeken verkocht, december 1933 zouden het er tweeënzeventigduizend zijn7 – dat verbieden riskant leek. Niet alleen vanwege het verwachte protest in Duitsland zelf, maar juist vanwege Fallada’s populariteit buiten de landsgrenzen. De nazi’s wilden niet meteen een storm van internationaal protest uitlokken. Verder heeft de roman politiek weinig om het lijf in die zin dat er maatschappelijke problemen in worden aangekaart, maar geen schuldigen aangewezen of oplossingen gekozen.


    Half mei bezwijkt Fallada onder de spanning. Zijn psychische crisis is even erg als destijds na het duel, vertrouwt hij Kagelmacher later toe. Het hele gezin wordt opgenomen in een nabijgelegen sanatorium. Uitgever Peter Suhrkamp onderhandelt intussen met het echtpaar Sponar tot de aankoop van het huis te Berkenbrück eind juni is teruggedraaid. Fallada verliest daarbij een vermogen.


    De auteur zoekt met ondersteuning van vrienden een nieuw onderkomen, op aandringen van zijn vrouw nog landelijker dan Berkenbrück, om nog verder van de verleidingen in de grote stad te zijn. Intussen is Suse voor de bevalling opgenomen in een privékliniek, terwijl Fallada weer met Uli en het kindermeisje in het Berlijnse pension verblijft. Hij voelt zich alleen, zoekt opnieuw troost in het nachtleven en in de armen van andere vrouwen. In zijn herinneringen beschrijft hij hoe hij vanwege een dagenlang aanhoudende hik van een dokter uiteindelijk het bed moet houden en op diens voorschrift cognac met ijs drinkt als medicijn... als een bevriende medewerker van Rowohlt onverwachts langskomt met de mededeling dat het ideale pand is gevonden. Ze moeten er meteen heen, Fallada met de cognacfles tussen de knieën.


    Het betreft een afgelegen boerderij in het pittoreske Carwitz, circa tweeënhalf uur ten noorden van Berlijn. De auteur is meteen verkocht, neemt een optie en haalt er een aannemer bij, zijn hik is op magische wijze geweken. De volgende dag kan hij echter niet zo goed vertellen wát hij nu precies heeft gekocht, al maakte hij in Carwitz volgens betrokkenen geen beschonken indruk.


    Op 18 juli bevalt Suse in een Berlijnse privékliniek van twee dochtertjes, Lore en Edith. De laatste krijgt tijdens de bevalling een hersenbloeding en overlijdt drie uur daarna. Er bestaat op dat moment grote afstand tussen beide ouders, ze reageren heel verschillend. In het gesprek met de arts is, zoals Fallada’s vrouw Suse later vertelde, een zin gevallen die hij niet meer uit zijn hoofd kon krijgen: ‘Uw dochtertje, meneer Falllada, ligt al in de koeling.’8 Suse is in diepe rouw en de auteur, die zich geen houding weet te geven, zal zijn ervaringen, en ook dat zinnetje, verwerken in een roman die hij zelf als zijn dierbaarste, meest persoonlijke boek beschouwde: Wir hatten mal ein Kind.


    Op 20 juli tekent Fallada het koopcontract voor hun nieuwe huis. Hij schrijft zijn ouders kort daarna, op 22 juli 1933:


    ==


    Ondanks alle emoties van de laatste dagen heb ik [...] Büdnerei nr. 17 in Carwitz, bij Bad Feldberg in Mecklenburg, gekocht. Het is een echt oud herenhuis, heel gezellig, met elektrisch licht, kachels en zeven kamers waarvan we er door het verbouwen van de zolderverdieping gemakkelijk 9 kunnen maken. Het ligt met ruim 500 m grond direct aan de Carwitzer See en is niet door enige weg gescheiden van de oever. Het meer staat in directe verbinding met 6 andere meren. Eromheen liggen beuken- en naaldbossen. Bij het huis horen 6 morgen land [circa 18 hectare], een schuur, stallen, een koe, paardjes en varkens. De paard-en-wagen en de dorsmachine waren bij de koop inbegrepen. Er is maar een vrij kleine verbouwing nodig. Ik kan het geheel bijna contant betalen [...].


    Zo zou ik de bezittingen nog een hele tijd kunnen blijven ophemelen, de 100 fruitbomen, de romantische, eenzame ligging aan de rand van het dorp, los van elk ander huis, onze boot, onze waakhond, de elektrische cirkelzaag, de roggeoogst, die ons in de schoot wordt geworpen, de aardappels – maar dat voert allemaal veel te ver voor een brief.


    Als het met Suse weer beter gaat, willen we half augustus, na de overdracht, eerst naar Feldberg verhuizen, dan hebben de handwerkers het een maandlang voor het zeggen, en daarna kunnen we eindelijk ons eigen huis betrekken, waar we eindelijk de deur dicht kunnen doen en de buitenwereld kunnen laten voor wat zij is.9


    ==


    Aan Johannes Kagelmacher schrijft hij vijf dagen later dat hij hoopt in deze nieuwe woonplaats in rust te kunnen werken. ‘Aan de stad Berlijn heb ik een hartgrondige hekel. Die doet me geen goed.’10


    Helaas ontwikkelt Suse kort na de bevalling een ernstige trombose in beide benen, zodat ze opnieuw opgenomen moet worden. Half augustus hebben Fallada, Uli en het kindermeisje al hun intrek genomen in Feldberg, een klein stadje op zeven kilometer afstand van Carwitz, dat via zandweggetjes met het afgelegen dorpje verbonden is, zodat hij de verbouwing en inrichting van het nieuwe huis vanuit daar kan coördineren. Fallada mist zijn vrouw, die in de loop van de maand langzaam aansterkt, en vertrouwt zijn ouders toe:


    ==


    Op zich besef ik allang dat Suse het grote succes in mijn leven is. Zonder haar was ik in dat stadje [Neumünster] verloederd. Zij heeft me de kracht en de moed gegeven om te werken. Lieve hemel, een huwelijk is niet eenvoudig, maar Suse beschikt over de rust die de basis is van alle kracht.11


    ==


    De kleine Lore, die algauw door iedereen Mücke (Mugje) wordt genoemd, groeit gelukkig goed en is een vrolijk kindje, wat het verdriet om het verlies van het tweede dochtertje enigszins verzacht. Toch lukt het geen van allen om die tijd echt blij te zijn.12


    ==


    Het contact met Rowohlt wordt steeds stroever, omdat Fallada telkens maar om geld vraagt. Boven op de hotel- en sanatoriumrekeningen en de ziektekosten van Suse, die op 15 september onder begeleiding van een privéverpleegster in Feldberg arriveert, komen de financiële strop met Berkenbrück, de aankoopsom en verbouwingskosten van het huis in Carwitz en een torenhoge belasting­aanslag, gebaseerd op Fallada’s topjaar 1932. De schrijver heeft verzuimd daar geld voor te reserveren. Gelukkig blijft het succes van Kleiner Mann – was nun? aanhouden: het boek is al in dertien landen op de markt; in Denemarken worden er binnen een week twintigduizend exemplaren van verkocht.


    Met moeite peutert Peter Suhrkamp hun inventaris uit Berkenbrück los van de Sponars, die door de nasleep van het conflict met Fallada een openbare verkoop van hun bezittingen boven het hoofd hangt. Begin oktober kan het gezin naar Carwitz verhuizen. Na zes bewogen maanden keert de rust terug in hun leven.


    Fallada geniet van zijn eigen werkkamer. Om te beginnen beantwoordt hij lezersbrieven. Bij eerdere boeken heeft hij die amper ontvangen, maar ‘nu ontvang ik elke dag liefdesverklaringen’, schrijft hij verbaasd aan een Berlijnse criticus. Eén lezer antwoordt hij:


    ==


    De auteur is meestal alleen met zijn creaties. En ook als hij nu werkelijk eens het geluk heeft dat hij een literair succes boekt – en een succes bij de critici – en een succes bij het publiek, dat wil zeggen een verkoopsucces – dan nog is hij alleen met zijn creaties en hij piekert: waarom kopen ze het? waarom lezen ze het? hadden ze er plezier in? vonden ze het mooi?13


    ==


    Eén correspondentie springt eruit: die met F.H. Küthe, een werkloze bibliothecaris die in een bibliotheekblad een recensie van Bauern, Bonzen und Bomben heeft geschreven met zinnen als:


    ==


    Door zijn dichterschap is hij diep geworteld in de Duitse volksaard; in zijn boeken dampt Duitse aarde, gisten Duitse akkers, schuimt de Duitse zee: er komen Duitse mensen aan het woord, in hun ellende, in hun grootsheid, altijd strijdend, eeuwig worstelend, laaiend optimistisch, vaak wrokkig, maar nooit de moed opgevend – voor Duitsland.


    ==


    Rudolf Ditzen schrijft zijn lezers altijd onder zijn schrijversnaam Hans Fallada. Küthe vraagt de auteur hoe hij zelf schrijver kan worden, Fallada raadt hem aan partijlid te worden en besluit: ‘Ik zeg het u heel eerlijk: als ik nu zou weten hoe ik zonder al te veel moeite tot de NSDAP kon toetreden, dan zou ik het direct doen. En wel uit oprechte overtuiging. Men mag van de details denken wat men wil, de partij betekent nu de redding voor Duitsland uit de chaos.’14


    De ontwikkeling van de politieke situatie baart Fallada grote zorgen. Ofschoon hij uit ergernis over een richtingenstrijd een halfjaar eerder uit het Schutzverband deutscher Schriftsteller is gestapt, wil hij nu toetreden tot het Reichsverband deutscher Schriftsteller.15 Auteurs zijn tot een lidmaatschap verplicht op grond van de bepalingen van de Reichsschrifttumskammer, die eind 1933 van kracht zullen worden, maar Fallada vreest dat zijn aanvraag op basis van zijn werk en de wisselende recensies zal worden afgewezen. Zonder lidmaatschap is boekpublicatie in Duitsland voortaan verboden. Maar Fallada wordt geaccepteerd als lid en zijn ledenpas, gedateerd 11-7-1934, is overgeleverd, al beweert hij in 1944 in het gevangenisdagboek dat zijn aanvraag jarenlang hangende was en hij desalniettemin altijd heeft kunnen publiceren. Een leugen om bestwil.

  


  
    11. Bestsellers: van Blechnapf tot Blut und Boden

    (najaar 1933-1934)


    Fallada schrijft alsof de duivel hem op de hielen zit. Op 9 november, drie weken nadat hij de roman weer heeft opgepakt, levert hij de eerste versie van ‘Kippe oder Lampen’ in bij zijn uitgever. Parallel aan Kufalts terugval in de criminaliteit aan het eind van het manuscript loopt diens terugval in de drank. In hun ‘nomadische periode’ zonder eigen thuis heeft de schrijver zelf ook weer zeer met de alcohol geworsteld, maar hij heeft Suse bij de verhuizing naar Carwitz beterschap beloofd. In de correspondentie met Rowohlt zijn grapjes erover niet van de lucht, ook zijn uitgever staat op doktersvoorschrift namelijk tijdelijk droog.


    Vijf dagen later reageert Rowohlt al schriftelijk op het manuscript: hij is laaiend enthousiast. Hij belt Fallada nog diezelfde dag om hem te feliciteren met zijn tot zover beste boek. Rowohlt beschrijft in de brief hoe hij zich in vuur en vlam bijna heeft bezopen en meldt dat Ernst von Salomon het binnen één nacht uit had: ‘Hij is opgetogen, naar zijn mening hoeft er geen woord aan veranderd te worden.’ Redacteur Paul Mayer heeft het boek ook gelezen, is verrukt en heeft alleen wat polijstende voorstellen. (De boeven onderling springen niet zachtzinnig met elkaar om en het bevat veel Bargoens.) Bovendien gaat het boek nog naar de redacteuren Hessel en Zingler en wordt het gelezen door Rowohlts vrouw.1 De betrokkenheid van ‘vadertje Rowohlt’ en zijn team is uniek.


    Toch zijn alle lezers zich ervan bewust dat het brisante stof betreft, al bestaat er volgens Ernst Salomon ‘geen beter boek over het gevangeniswezen dan dit’.2 Geen enkel blad overweegt een voorpublicatie, omdat de roman door de Kulturkammer verboden zou kunnen worden als de autoriteiten vinden dat hij ‘de kracht van het Duitse Rijk ondermijnt’.


    Fallada zit in zijn maag met dit manuscript. Hij beseft dat het niet aansluit op de tijdgeest en besluit het, na overleg met zijn zwager, de jurist, hier en daar af te zwakken en bovendien van een voorwoord te voorzien waarin hij de nazi’s tegemoet probeert te komen.


    ==


    Met deze roman trapt de schrijver open deuren in: het zogenaamd humane strafstelsel, waarvan de even belachelijke, groteske als beklagenswaardige gevolgen op deze pagina’s worden beschreven, is niet meer. Terwijl de auteur bezig was met schrijven veranderde ook dit stuk Duitse werkelijkheid.3


    ==


    De protesten van Rowohlt en Mayer dat hij voor de nazi’s echt niet zo diep door het stof hoeft te gaan slaat hij in de wind. Zelfs wanneer Mayer toevoegt dat deze tekst hem nog eens duur zou kunnen komen te staan als het huidige staatsbestel geen duizend, maar slechts tien of vijftien jaar standhoudt. Fallada zegt echter dat hij al zijn geld in het huis in Carwitz heeft gestoken, dat hij niet kan emigreren en voor brood op de plank moet zorgen. Hij zal dus ‘door de zure appel heen moeten bijten’. Uiteindelijk maakt Rowohlt met een brief op 12 februari 1934 een eind aan de felle discussie: ‘Eerlijk gezegd vind ik uw versie toch iets té tegemoetkomend. Maar dit zal de laatste keer zijn dat ik u daarmee lastigval. Zoals u het stelt, zal het blijven en gedrukt worden.’4


    Paul Mayer krijgt echter gelijk: Fallada zal felle aanvallen te verduren krijgen. Uit zijn zenuwinzinking na de boekverbranding blijkt zijn enorme angst ten aanzien van de toekomst. De op p. 174 geciteerde brief aan Küthe en het voorwoord van Wer einmal aus dem Blechnapf frisst laten zien hoeveel moeite hij heeft om adequaat op de veranderde politieke constellatie te reageren.


    Het voorwoord is niet Fallada’s enige compromis: na overleg met Rowohlt besluit hij al in december 1933 enige wijzigingen aan te brengen in Kleiner Mann – was nun? Hoofdpersoon Pinnebergs collega Ernst Lauterbach bij de landbouwproductenhandel is aanvankelijk een fervente nazi die dol is op vechtpartijen, ‘een vijand van Joden, vreemdelingen, herstelbetalingen, socialisten en communisten’, maar wordt in latere drukken veranderd in een voetbalsupporter met losse handjes. Alleen de SA wordt geschrapt, andere elementen van het boek die haaks op de tijdgeest staan – zoals de klacht van een Jodin over antisemitisme, beschrijvingen van het naturisme en Engeltjes sympathie voor de communisten – laat Fallada als onderdeel van het tijdsbeeld ongewijzigd. Bij correctie telt hij als een boekhouder de lettergrepen zodat de correctiekosten zo laag mogelijk blijven.


    Ook heruitgaven van andere romans zal hij in de loop van de komende jaren van dergelijke ‘ontkrachtende’ voorwoorden voorzien. Inhoudelijke ingrepen worden tot een minimum beperkt, maar komen in de correspondentie met de uitgeverij geregeld ter sprake. Ter wille van de machthebbers worden soms ook al correcties in manuscripten aangebracht, om te voorkomen dat gedrukte boeken in de ban gedaan worden.


    Fallada broedt al maanden op een nieuwe literair plan. Al in augustus noemt hij in een brief aan familie de werktitel: Wir hatten mal ein Kind. In december omschrijft hij het project:


    ==


    Lief vadertje Rowohlt,


    Soms denk ik dat dit mijn beste boek wordt, het is heerlijk om te schrijven, maar het ligt helemaal niet in de lijn van mijn vorige boeken. Eigenlijk is het een groot aantal losse verhalen (met heel weinig dialoog) die om een zeer sterke held gegroepeerd zijn. Het heeft nog de meeste overeenkomst met Hamsun, maar dan heb ik het alleen over de techniek, ik lijd niet aan grootheidswaanzin. Ik vind dat we ons toch moeten afvragen of we dit boek misschien niet eerder zouden moeten uitbrengen [dan de Blechnapf]. Ik denk dat dat veel dingen een stuk eenvoudiger zou maken en dat het me veel nieuwe vrienden zou bezorgen. [...] Ik begrijp dat u me voorstelt een deel ervan af te ronden en naar u op te sturen. Maar dat kan niet.


    Hoewel het duizend-en-een verhalen zijn, ontlenen ze allemaal hun zin en rechtvaardiging aan het geheel, het zijn vijf hoofdstukken, het vijfde, dat op zichzelf ‘We hadden eens een kind’ heet, is een van de kortste en toch zijn de andere vier alleen geschreven om dit vijfde in te leiden en te onderbouwen.5


    ==


    Het gezin viert een harmonieus en hoopvol eerste kerstfeest in Carwitz, waarbij Fallada van zijn ouders uit Leipzig een groot pak ontvangt met de dierbare tinnen soldaatjes uit zijn jeugd en zijn eigen sleetse uitgave van Robinson Crusoe. Daarna richt hij zich weer geheel op zijn werk, vermoedelijk niet alleen uit aandrang, maar ook uit geldgebrek. Tegen Kagelmacher heeft hij geklaagd over de teruglopende verkoop van zijn werk, die vermoedelijk voortvloeit uit de discussie in de pers.6 Ook dit keer stuurt Rowohlt een typiste die het dikke nieuwe romanmanuscript in de tweede helft van februari binnen twee weken voor hem uittikt.


    Fallada wil heel graag dat dit nieuwe boek – naar zijn zeggen het persoonlijkste dat hij ooit heeft geschreven – eerder verschijnt dan zijn gevangenisroman omdat hij denkt dat het bij de pers beter zal vallen, maar Rowohlt stemt hier niet mee in. De spanningen rond de publicatie van de Blechnapf leiden er die lente toe dat de schrijver veel drinkt en met iedereen ruzie krijgt. Hij ontwikkelt een tandvleesontsteking waardoor hij die lente drie ingrepen moet ondergaan, en tot overmaat van ramp krijgen beide kinderen kinkhoest.


    Wat maakt het boek voor Fallada zo belangrijk? In elk geval de vijfde, meest persoonlijke episode, waarin allerhande vragen worden opgeworpen over de liefde en waarin de hoofdpersoon ermee worstelt dat zijn vriendin zich voor de bevalling terugtrekt in ‘een vrouwelijk domein’. Het kind wordt doodgeboren en in plaats van elkaar te troosten raken de ouders van elkaar vervreemd, net zoals hij en Suse toen. Op de dag na het verlies van hun ene dochtertje schreef Fallada aan zijn vrouw:


    ==


    Ik heb het gevoel dat je nu erg eenzaam bent [...]. Geloof me, ook ik ben heel verdrietig, maar je weet dat ik net als jij nooit echt goed kan praten. Laten we het niet meer over onze verloren droom hebben, al begrijp ik goed hoe zwaar het je valt er afscheid van te nemen.


    Ik beloof je, en dat meen ik werkelijk serieus, dat de belasting die ik voor je vorm de komende tijd veel minder zwaar zal zijn, dat ik niet te veel aan mijn werk maar veel meer aan jou zal denken en dat we veel hechter zullen samenleven dan de laatste tijd. Je weet toch wat jij voor me betekent. En je wordt me steeds dierbaarder.7


    ==


    Bijzonder is dat hij dit meest persoonlijke boek deelde met zijn ouders. Ze hebben zowel het manuscript als de proeven gelezen en er intensief en enthousiast met hem over gecorrespondeerd. Het literaire en morele oordeel van zijn belezen vader was voor Fallada bijzonder belangrijk.


    Fallada’s opvolger op de pr-afdeling, Heinrich Maria Ledig-Ro­wohlt,8 is lang niet zo gecharmeerd van Wir hatten mal ein Kind als de auteur zelf en geeft op 18 april 1934 zijn twijfels prijs: ‘Een mooie roman – een goede roman – een grote roman – maar voor een verstokte Fallada-lezer wellicht een hindernis voor de volgende Fallada?’


    Fallada antwoordt:


    ==


    Mijn persoonlijke afkeer van de ‘Blechnapf’ zult u toch begrijpen. En wat het ‘Kind’ betreft – welnu, dat is en blijft toch het best. Op een dag zult u dat ook inzien. Met de methode die ik tot dusver hanteerde kwam ik gewoon niet verder. En vanaf nu zal ik altijd vrij doorschrijven op de wijze van het kind en anders niet.9


    ==


    Gelukkig is er een lichtpuntje: Wir hatten mal ein Kind zal als feuilleton tegen een hoge vergoeding afgedrukt worden in de Berliner Illustrirte. De pers is gedurende het voorgaande jaar zeer verschraald door de repressie van overheidswege, dus het is heel bijzonder dat Rowohlt de voorpublicatie in een blad weet onder te brengen.


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    12. Omslag van E.R. Weiss, 1934.


    ==


    Bij wijze van compromis tussen auteur en uitgever verschijnt de Blechnapf uiteindelijk begin maart 1934, met als bijzondere reclamestunt een losse fictieve brief van Fallada aan zijn uitgever erin, waarin voor de kerst Wir hatten mal ein Kind wordt aangekondigd:


    ==


    Mijn lieve vadertje Rowohlt,


    Hierbij stuur ik u nu mijn dierbaarste en mooiste boek.* Het is af. Ik struin door de tuin en de velden, leeg en onbeschrijfelijk gelukkig dat ik dit heb kunnen scheppen: schrijven is zo heerlijk! Al mijn andere boeken van Goedeschal tot en met de Blechnapf verbleken voor mij in vergelijking met dit nieuwe boek. Nu ik na ongeveer twintig jaar van stadse jachtigheid weer ben teruggekeerd naar het platteland, ben ik, geloof ik, teruggekeerd naar mijn meest dierbare geestelijke vaders: Jean Paul en Wilhelm Raabe. Ik heb het gevoel mijn eerste boek te hebben geschreven, het boek dat ik werkelijk ben. [...]


    Weliswaar is het geen ‘echte’ boerenroman geworden, en ofschoon u, meest geplaagde aller uitgevers, nu al lezende zult leren hoe men koren maait en de bladluizen op de tuinbonen verdelgt, zult u toch bovenal en hoofdzakelijk een dik dozijn Duitsers leren kennen, in de eerste plaats de boerenzoon Johannes Gäntschow en Christiane, barones van Fidde. Als uw oude uitgevershart dán niet sneller begint te kloppen en u niet gecharmeerd bent van mijn Christiane en niet beurtelings woedend op mijn Hannes Gäntschow om hem dan uiteindelijk toch weer te mogen lijden – tja, dan is mijn boek niet zo mooi geworden als ik nu hoop en geloof.


    Eigenlijk ben ik boos omdat u de Blechnapf eerder wilt uitgeven dan mijn geschiedenis over de kinderen van Fiddichow, domweg omdat hij al ‘gebonden en wel’ is. (Nee, ik weet het, dat was niet de enige reden!) Ik kan amper afwachten wat de Duitse lezers over de mooie, trotse en waarachtige zuster van mijn Lämmchen [Engeltje] zullen zeggen: over Christiane. Ach, ik moet me nu eenmaal schikken. Maar u laat mijn lezers toch wel weten dat ze binnenkort een heel ander boek van mij kunnen verwachten, een mooier, rijper, rijker boek? Recht uit mijn hart, precies zoals ik vandaag op deze vroege lentedag op mijn eigen stek zit, terwijl alle vogeltjes rondom kwetteren, kwinkeleren, vrolijk en hopelijk net zo gelukkig zijn als,


    ==


    Uw Fallada


    ==


    Geschreven op 4 maart in Mecklenburg, aan het einde van de wereld, Büdnerei 17


    ==


    * Vooraankondiging:


    ==


    Met kerst 1934 verschijnt


    Hans Fallada, Wir hatten mal ein Kind. Eine Geschichte

    und Geschichten


    Roman • ca. 600 pagina’s • gekartonneerd ca. RM 4,50

    • met linnen band ca. RM 5,50


    Bestelt u reeds nu bij uw boekhandel!


    ERNST ROWOHLT VERLAG. BERLIJN W. 5010


    ==


    Op 14 maart 1934 noteert Thomas Mann, in ballingschap in Zwitserland, over Wer einmal aus dem Blechnapf frisst: ‘Om in Duitsland bestaansrecht te hebben moet een boek zijn menslievende geest in een inleiding verloochenen en met de grond gelijk maken.’ En zes dagen later vraagt Mann zich af of ‘het humane ogenschijnlijk’ wordt ‘beschimpt, om het via een omweg toch te kunnen verdedigen – wat uiteindelijk ook na een antihumane revolutie, de taak en van nature de roeping van de schrijver blijft?’11


    De brief die bij de Blechnapf is gevoegd, werd in november 1934 in z’n geheel afgedrukt in het exiltijdschrift Neue Deutsche Blätter. Een anonieme commentator kenschetst Fallada als een van de talenten ‘die zich in dienst hebben gesteld van het fascisme’.12 Intussen verkoopt de Blechnapf goed en ligt in vele etalages.


    Na een voorzichtige stilte – ‘je ziet dat iedereen het in z’n broek doet,’ zegt Rowohlt – zijn de eerste reacties positief. Zo schrijft auteur Felix Riemkasten in het rechtse blad Tag: ‘Hans Fallada is een scherpschutter, hij raakt wat hij raken wil’, en Monty Jacobs meent in de Vossische Zeitung dat de lezer ‘enkel nieuwsgierig, meegesleept, verrukt’ is en tussen de regels leest dat de burgermaatschappij schuldig is aan het lot van de schlemiel Kufalt, zonder dat de auteur dat uitschreeuwt of zelfs maar fluistert.13


    Heel vrijmoedig spreekt Hermann Hesse zich uit over de roman in de National-Zeitung van 1 april 1934 uit het Zwitserse Basel:


    ==


    Fallada toont ons [...] een leven waarin alle bewegingsvrijheid is belemmerd, dat van alle glans is beroofd, waarin alle vreugde om zeep gebracht en vertrapt is, en we mogen aannemen, moeten toegeven dat het klopt, dat het zo is, dat duizenden, miljoenen mensen zo leven, en dat ik, die het geluk heeft een ander leven te leiden, dat geluk slechts te danken heb aan een toeval dat me niet vrijpleit van de medeplichtigheid aan deze hele wereld, aan deze ‘wereldorde’ die door bewaarders, gevangenissen, het bruutste geweld en het laagste in de mens in stand wordt gehouden.14


    ==


    Maar zoals Fallada al had gevreesd, opent de nazipers de aanval. Op 10 juni 1934 schreef Die Berliner Börsenzeitung: ‘Kufalt behoort tot het soort gedegenereerde mensen dat we tegenwoordig preventief in hechtenis nemen.’ Erger nog is dat de auteur van het stuk, een redacteur van het voornaamste vaktijdschrift voor de boekhandel, de branche aanbeveelt dergelijke literatuur niet meer in te kopen. Bovendien wordt het artikel in een groot aantal andere bladen overgenomen. Verwijtend tegenover het eigen kamp is ten slotte de reactie van Bernhard Payr, hoofd van het archief van de Reichsschrifttumskammer, in de Niedersächsische Tageszeitung:


    ==


    Wat een dergelijk boek in nationaalsocialistisch Duitsland te zoeken heeft is me een raadsel. Nog een groter raadsel is het evenwel dat zelfs nationalistische auteurs door de onmiskenbaar virtuoze presentatie de volstrekt ontoereikende duiding van de wereld der misdadigers over het hoofd zien.15


    ==


    Hoe kon het boek ondanks de censuur op de markt komen? In 1933-1934 beschikte de Reichsschrifttumskammer over twintig censurerende lectoren, in 1938 over negenhonderd en in 1940 zelfs over veertienhonderd, die jaarlijks acht- tot tienduizend boeken onderzochten. De arm van de Reichsschrifttumskammer reikte aan het begin van het Derde Rijk dus nog niet zo ver.


    Andere schimpscheuten volgen en Rowohlt houdt zijn verontwaardigde auteur met moeite in bedwang. Want op 24 april 1934 is het Volksgerichtshof geïnstalleerd, de rechtbank voor volks- en landverraad, waarmee de nazi’s zich eenvoudig van hun vijanden kunnen ontdoen. De facto zijn partij en staat gelijkgesteld. Hoe gevaarlijk dat is bewijst het bloedbad in de gelederen van de SA na de mislukte Röhm-putsch, waarbij meer dan tweehonderd NSDAP-leden worden uitgeschakeld.


    Dan verschijnt Wir hatten mal ein Kind in oktober 1934 op de markt. Het vindt direct grote afzet, en de eerste kritieken zijn positief: men noemt het een goed geschreven, pakkend verhaal dat de lezer boeit, al wordt hoofdpersoon Johannes Gäntschow in Das Deutsche Wort omschreven als een ‘negatieve held’, een voorbeeld van hoe je niet moet leven.16 Die Neue Deutsche Rundschau becommentarieert het gehele werk: ‘Het bijzondere aan alle boeken van Fallada is hun dwingende realiteit. Als Fallada schrijft is hij er met zijn ogen en al zijn zintuigen bij betrokken. Hij volgt elke beweging van zijn onderwerp op de voet, waardoor zijn personages beklemmend duidelijk worden neergezet.’17


    ==
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    ==


    13. Omslag van Alfred Kubin, 1934.


    ==


    De exiltijdschriften veroordelen de roman echter unaniem als gelijkgeschakelde, fascistoïde kitsch met Blut und Boden-motieven. Toch noemen de recensenten Fallada wel een begaafd auteur, die om zijn hachje te redden via een dwaalweg in het moeras is beland. De ‘vrolijke, zonnige akker-, woud- en weidepoëzie’ uit Wir hatten mal ein Kind wordt afgedaan als een afleidingsmanoeuvre van wat er in werkelijkheid in Duitsland aan de hand is.18


    Erger is dat ook de nazipers, geheel tegen de verwachting van de auteur in, na eerste positieve reacties uiteindelijk geen spaan van de roman heel laat: de personages zijn volgens deze recensenten niet geloofwaardig en wekken geen sympathie, omdat Gäntschow een negatieve held is, die zijn eigen doelen niet bereikt en anderen kwetst. Men veroordeelt Fallada’s blik op het landleven en de vermelding van zijn ‘dierbaarste geestelijke vaders: Jean Paul en Wilhelm Raabe’ in de aankondiging van de roman, omdat Fallada niet aan die klassieken kan tippen. Zowel in de uiterst rechtse Münchener Neueste Nachrichten als in de Völkischer Beobachter wordt de roman eind 1934 verketterd, Das Deutsche Volkstum vindt Fallada eerder iets voor Joden en Student in Mecklenburg kraait in februari 1935 tot slot dat ‘zijn gebroddel aan de schandpaal genageld moet worden’.19 Er ontstaat in het nazikamp een polemiek over Hans Fallada. Langenbucher, een van de belangrijkste opinievormers, stelt dat de auteur ‘een scheiwater op het gebied van de literaire oordeelvorming is en daarom van belang’. Hij definieert ‘het wezen van de nationaalsocialistische literatuurkritiek’: ‘Dat is dienend, en ontstaat derhalve vanuit het instinct’ en ‘instinct is de stem van het bloed, de stem van de eer, de stem van het verleden der volkeren, de stem van het noodlot der rassen’. In het officiële kanaal van de Reichsschrifttumskammer concludeert Langenbucher uiteindelijk: ‘We moeten degenen die niet willens zijn rekening te houden met de “eisen die de huidige tijd nadrukkelijk aan hun werk stelt”, scherp in het oog houden.’20


    Er gebeurt wat de auteur heeft gevreesd: de verkoop van zijn werk wordt in de pers met klem afgeraden, hij staat onder curatele. Dat de jubelende Engelstalige pers hem zelfs met Thomas Hardy vergelijkt vermindert de druk op hem niet. Hij staakt de voorbereidingen van een nieuwe actuele roman. Gefrustreerd schrijft hij al op 21 oktober 1934 aan zijn zuster Elisabeth en zijn zwager: ‘... ik heb er lang over nagedacht hoe je een actuele roman kunt schrijven zonder hem actueel te maken’. Hij komt er niet uit en richt zich op verzoek van uitgeverij Reclam eerst op het schrijven van kinderverhalen, zet wat losse vertellingen op papier en bestelt een cursus Engels. Het gezin overweegt te emigreren.21


    Velen hebben opgemerkt dat de roman door de nazi-ideologie gekleurd is, ofschoon grote delen ervan al verzonnen zijn voor de machtsovername en zelfs al in verhaalvorm waren gepubliceerd.22 Veeleer kan gesteld worden dat het boek slechts sporen van het Blut und Boden-denken van de nazi’s bevat: Gäntschow zet zich bijvoorbeeld af tegen de beschaafde gevestigde orde en is geen denker maar een impulsieve doener, die verknocht is aan zijn land.


    Evengoed kun je in het boek elementen van de nieuwe zakelijkheid vinden, zoals de liefde voor techniek. Zo is Gäntschow verzot op nieuwe technische snufjes en sleutelt hij in zijn leerperiode als monteur op het vasteland liever moederziel alleen aan een landbouwmachine dan dat hij een vakbondsbijeenkomst bezoekt.


    In de egocentrische, eigengereide hoofdpersoon Gäntschow zijn allerlei trekjes van Fallada’s wonderlijke vriend Johannes Kagelmacher te vinden. Maar toch noemt de auteur Wir hatten mal ein Kind in de reclamebrief op p. 180 ‘het boek dat ik werkelijk ben’. Het is een van de meest pessimistische boeken van Fallada, het eerste waarin de hoofdpersoon tot de ondergang gedoemd is, waarin geen enkele vrouw hem kan redden. Weer speelt de alcohol een rol, ‘die smerigste van alle verleidsters [...] die dromen kan laten ontstaan en in de woestijn van ons bestaan ieder die koortsig is van de dorst als fata morgana een bron voorspiegelt’.23


    Opvallend is de meanderende structuur van de roman. De ondertitel ‘Verhaal en verhalen’ moet heel letterlijk worden opgevat: Fallada vertelt afgezien van de hoofdlijn in het boek allerlei legendes over het boerengeslacht Gäntschow, waardoor dat aparte, stugge eilandvolk mythische proporties aanneemt. Hierbij bedient hij zich soms van een woordgebruik dat lijkt aan te sluiten op de ronkende nazitaal. Vermoedelijk heeft vooral dat taalgebruik voor de polemiek in het nazikamp gezorgd. Wie goed leest ziet echter dat de boer aan zichzelf ten onder gaat en dat de auteur eerst met hem sympathiseert, maar zich gaandeweg van hem afwendt. Het platteland is geen refugium, maar een oord vol wanhoop en verderf. Dat maakt het boek ten enenmale ongeschikt voor propagandadoeleinden. Ook staan er zinnetjes in het slot in die meerduidig en onthutsend actueel zijn: ‘Als domheid en ruwheid ongestraft blijven, wat zou er van deze wereld, welke wereld dan ook, terechtkomen?’ De schrijver vertrouwt zijn zus toe dat hij ‘op weinig zo trots is als op die paar regeltjes aan het eind’.24

  


  
    III
 Groeiende onzekerheid
 1934-1943

  


  
    12. Buigen of barsten

    (mei 1934-augustus 1935)


    Begin mei besluit Fallada een jaar lang niet meer te drinken. Hij schrijft Rowohlt ‘dat alles veel soepeler en minder pijnlijk verloopt als ik geen alcohol drink’.1


    Tegen het eind van de maand krijgt Fallada in Carwitz onder anderen de cultureel bevlogen Martha Dodd, de dochter van de Amerikaanse ambassadeur, op bezoek.2 Ze werkt nauw samen met redacteur Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, verschaft auteurs in moeilijkheden geregeld visa voor de VS. In 1939 schrijft ze in haar memoires:


    ==


    Hans Fallada kwam ons met zijn struise, bescheiden vrouw tegemoet. [...] Het was een forse man met blond haar en vriendelijke gelaatstrekken; zijn mollige vrouw was blond en vrolijk, met een prettig gezicht. Ze hadden twee kinderen, een stralend jongetje van vier en een kleintje op de arm. Hun bestaan leek alleen om het gezin en hun boerderij te draaien. Hij leefde geïsoleerd en was gelukkig in dat isolement. We praatten wat, en hoewel ik de indruk kreeg dat hij geen nazi was – welke kunstenaar is dat wel? – en het ook niet zou worden, bespeurde ik toch een zekere berusting in zijn houding. [...] Toch is hij de enige auteur van naam die hier nog over is en die op dit moment in Duitsland schrijft, en we zullen de komende tijd moeten bezien hoe deze geestelijke en emotionele passiviteit zijn talent zal beïnvloeden.3


    ==
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    ==


    14. Lore Ditzen(1933-1951), bijgenaamd Mücke, als peuter.


    ==


    Hoewel het echtpaar zich ogenschijnlijk geheel op Carwitz richt en Fallada veel investeert om hun landbouwbedrijf uit te bouwen en rendabel te maken, is het juist zijn probleem dat ze zich daar níét in een isolement kunnen terugtrekken.


    Martha Dodd trof Fallada op een van zijn goede dagen. De polemiek rond zijn boeken heeft nog geen duidelijk negatief effect op de verkoop, maar hij kan slechte recensies niet anders ervaren dan als kritiek op hemzelf. Het is een drukke zomer op de boerderij, in juli door de bessenoogst, drie logerende nichtjes en een nieuwe huishoudster. Fallada ontvlucht die maand alle drukte en reist kriskras door Duitsland, wil schrijven maar komt tot niets. In augustus en september komen zijn lievelingszus Elisabeth Hörig en haar man in Carwitz logeren.


    Eind september gaan Fallada en Suse zelf met vakantie, naar Beieren. Het voornemen om niet meer te drinken breekt hij al voor het Oktoberfest in München. Ze krijgen ruzie en voor het eerst valt het woord scheiding. Suse reist terug naar Carwitz, Fallada naar Hiddensee om nog wat rust te hebben. Daarna is Suse uitgeteld door alle onderlinge spanning, Fallada’s alcoholconsumptie en het vele bezoek. Van de dokter moet ze eigenlijk drie maanden gaan kuren, maar het komt er niet van.


    Fallada’s gebit speelt weer op, zoals vaak in periodes van onrust. Voor de behandeling moet hij een tijdje in Berlijn blijven, waar hij bij de Hörigs logeert. Hij maakt met Elisabeth een boekje, dat ze samen tevergeefs aan uitgeverijen proberen te slijten.


    Eind oktober 1934 brengt hij met zijn gezin voor het eerst een kort bezoek aan zijn ouders in Leipzig. Hij heeft hen zestien jaar niet meer gezien, zijn radicaal veranderde leven kennen ze alleen uit brieven: van een wanhopige, labiele morfinist is hij een succesvol auteur geworden, met een echtgenote, kinderen en een eigen boerderij. Hun briefcontact is in de loop der jaren wel steeds warmer van karakter geworden. De ontmoeting verloopt onwennig, maar is een succes.


    ==


    In de loop van 1934 consolideert Hitler zijn macht en verkrijgt het opperbevel over de strijdkrachten. Fallada worstelt ermee dat hij gedwongen wordt partij te kiezen. Wanneer hij verplicht deelneemt aan een lokale bijeenkomst van het Reichsverband deutscher Schriftsteller en men hem daar tot plaatselijk voorzitter wil benoemen, raadt hij dit wegens de controverse rond zijn eigen persoon af en is hij dolblij wanneer de functie naar een ander gaat.4 Vervolgens pakt hij direct zijn schrijfwerk weer op, al verzoekt Rowohlt hem begin december tijdens het Carwitzer slachtfeest dringend het nog even rustig aan te doen.


    Het nieuwe jaar 1935 begint goed – de alcohol is opnieuw uitgebannen. Suse, de huishoudster, een nichtje en de kinderen krijgen van Fallada met het oog op een eventuele emigratie twee keer per week Engelse les: hij leest sprookjes met ze, zijn leerlingen stampen woordjes en grammatica, maken dictees en hebben er veel plezier in.


    Niet zo positief is hij over het dorpsleven, zoals hij zijn ouders schrijft: ‘eigenlijk ligt iedereen met iedereen overhoop, spreekt iedereen kwaad van de anderen en na een paar onaangename ervaringen hebben we ons nu geheel teruggetrokken.’5 Hij verwerkt het gekissebis in het manuscript waar hij nu aan werkt: ‘Wenn der letzte Schnee verbrennt’ (Als de laatste sneeuw verbrandt), waarvoor hij Ledig al in juni 1934 heeft verzocht een bijbel en enkele boeken over Bijbelonderzoekers te kopen en op te sturen.6


    Begin maart 1935 ontvangt Rowohlt het manuscript, waarna hij voorstelt de ervaren redacteur Peter Suhrkamp de tekst te laten doornemen, omdat die van mening is dat de opschudding over de twee laatste titels met strengere redactie voorkomen had kunnen worden. Dat valt bij de schrijver in verkeerde aarde. Fallada laat zich niet graag de les lezen, en al helemaal niet door Peter Suhrkamp, die weliswaar zijn problemen rond zijn woning in Berkenbrück heeft opgelost, maar hem in de zomer van 1933 ook ernstig heeft gekapitteld over zijn alcoholgebruik en bovendien kwetsende kritiek op de betreffende titels heeft geventileerd.7 Fallada reageert als door een wesp gestoken.


    En de verhouding met zijn uitgever is al vrij gespannen, omdat ze telkens conflicten over geld hebben. In 1934 heeft de boerderij een fortuin aan investeringen en werkuren gekost en nog maar weinig opgebracht en Fallada ontvangt een torenhoge belastingaanslag, gebaseerd op zijn inkomsten in 1933. Hij moet veel geld lenen, vraagt telkens voorschotten en wekt daarmee de wrevel van zijn uitgever, die zegt dat een auteur idealiter van opbrengsten en niet van voorschotten leeft. Hij heeft Fallada er al jaren terug op gewezen dat hij zuiniger aan moet doen en wat opzij moet zetten.


    Het komt tot een uitbarsting. Op 16 maart is Rowohlt net terug uit Parijs na goede zaken, maar uit het veld geslagen door militair nieuws: Göring heeft toegegeven dat Duitsland over een luchtmacht beschikt en Hitler, die sinds 2 augustus 1934 de strijdkrachten aanvoert, besluit de dienstplicht opnieuw in te stellen, terwijl het Verdrag van Versailles wederopbouw van de krijgsmacht verbiedt. Rowohlts overpeinzingen worden verstoord: opeens staat Fallada te briesen voor de deur van zijn buitenhuis te Grünheide, maakt een vreselijke scène en reist vervolgens in overspannen toestand door naar München. Vrienden brengen hem daar naar een kliniek, waar wordt geconstateerd dat de patiënt zijn depressiviteit bestrijdt met ‘het geneesmiddel’ alcohol.8


    Suse haalt hem eind van de maand naar huis, maar ondanks Rowohlts verzekering dat Fallada zich over zijn werk en financiën geen zorgen hoeft te maken, lukt het hem niet er emotioneel bovenop te komen. Rowohlt overlegt ook direct met zijn echtgenote:


    ==


    Dus, lieve Suse, [...] ik geef tegenover u zonder meer toe dat ik me er volkomen van bewust ben dat ons vadertje Ditzen bij het krankzinnige werktempo dat hij de laatste jaren heeft volgehouden wel het recht heeft af en toe in te storten, en dat crises hoogstwaarschijnlijk nooit helemaal zijn te voorkomen zolang hij dit werktempo aanhoudt.9


    ==


    Samen beraadslagen ze hoe ze de auteur het best tegen de buitenwereld en zichzelf kunnen beschermen. Rowohlt schrijft Fallada dat diens grote kwaliteit, zijn grote gevoeligheid en creativiteit, tegelijk ook zijn valkuil is:


    ==


    Maar bij u, beste vriend, is het immers zo bijzonder waardevol en ook zo aantrekkelijk dat alle zenuwen van uw lichaam en, laten we zeggen, die van uw geest resp. hoofd voortdurend vibreren en sidderen en direct en telkens opnieuw op alles blijven reageren. Daarom zult u, zoals u zelf ook wel weet, nooit om materiaal of iets dergelijks verlegen zitten, want er zullen altijd weer nieuwe ideeën voor nieuwe romans in u opkomen, het ene idee zit het andere bij wijze van spreken op de hielen. Dat is echt grandioos. Ik geloof dat u de enige nu levende schrijver bent die dát heeft.10


    ==


    Rowohlt stuurt een typiste naar Carwitz om de roman uit te tikken en regelt belastingadvies, maar ondanks alle ondersteuning wil Fallada’s depressie niet wijken. Het grootste deel van de maand april ligt hij in bed. Hij vertrouwt zijn zuster Elisabeth toe dat het hem nog het meest dwarszit dat hij onder de huidige omstandigheden niet meer kan schrijven wat hij wil: ‘omdat je om goed te kunnen vertellen voor de vuist weg moet kunnen vertellen, zonder aan het publiek te denken enz.’ Vooral omdat de roman waaraan hij nu werkt ‘hem niet erg raakt’. Hij concludeert: ‘Je moet er met je hart bij zijn, anders is alles larie!’11


    Op 2 mei 1935 brengt Suse haar man ten einde raad naar een Berlijnse kliniek die hem eerder met succes heeft behandeld, maar dit keer maakt hij er de ergste tijd van zijn leven door. Door verkeerde medicatie tijdens een slaapkuur, die ernstige hallucinaties veroorzaakt, krijgt hij zware angstaanvallen. Wanneer Rowohlt op 12 mei 1935 op bezoek komt, schrikt hij zo van Fallada’s toestand dat hij regelt dat zijn auteur direct wordt opgenomen in het gerenommeerde Charité-ziekenhuis en daar wordt overgedragen aan de befaamde Berlijnse psychiater Karl Bonhoeffer. Diens medewerker dr. Jürg Zutt, die Fallada’s pad in klinieken jarenlang zal kruisen, bouwt de verkeerde medicatie af en brengt hem weer in contact met zijn daar werkzame oude schoolvriend uit Leipzig, Willi Burlage. Suse verzoekt de uitgeverij intussen Fallada geen brieven meer te sturen die hem al te zeer zullen opwinden. Recensies worden niet meer automatisch toegezonden en elk woordje wordt gewogen.


    Begin juni komt Fallada weer thuis, vol goede voornemens en met een streng verbod op alcohol. Zijn financiële situatie is nijpend, want boven op de hoge kosten van Carwitz, de belastingen en andere schulden zijn nu ook weer ziekenhuisnota’s gekomen. Met de typiste gaat hij meteen weer aan het werk, want ofschoon de boerderij nu wat begint op te brengen, heeft de auteur dit jaar veel te weinig inkomsten om zijn hoge lopende kosten te dekken. Op 30 juni voltooien ze voor Rowohlt het typoscript van Altes Herz geht auf die Reise (Een oud hart gaat spelevaren), zoals ‘Wenn der letzte Schnee verbrennt’ is gaan heten. Daarna emigreert de met Fallada bevriend geraakte Joodse typiste naar Palestina.


    Ze ziet geen andere keuze. Het beleid tegen Joden wordt steeds restrictiever: gemengde huwelijken worden verboden, het in dienst hebben van Joodse werknemers eveneens. Rowohlt is daardoor gedwongen onder anderen zijn trouwe redacteuren Paul Mayer en Frank Hessel te ontslaan. De uitgever baart de hele situatie grote zorgen, hij probeert de Jodenwetgeving te omzeilen door zijn Joodse ex-medewerkers heimelijk freelance werk toe te spelen. Fallada reageert als auteur op zijn eigen manier: door ‘een actueel boek’ te schrijven ‘zonder het actueel te maken’.12


    Altes Herz geht auf die Reise draait om de gepensioneerde leraar Latijn en godsdienst Kittguss, de peetvader van de dochter van een oude studievriend, die teruggetrokken in Berlijn leeft. Kittguss verliest zich in de Bijbeluitlegging en wordt daaruit op een dag opgeschrikt door een brief van zijn zestienjarige peetdochter Rosemarie, die in grote moeilijkheden verkeert. Haar ouders zijn overleden en het boerderijtje waar ze samen woonden is overgenomen door de pachters, het echtpaar Schlieker, die haar nu als assepoester behandelen en het bedrijf verwaarlozen. De wereldvreemde Kittguss ziet het als zijn christenplicht erheen af te reizen. Deze actie leidt tot de onwaarschijnlijkste verwikkelingen, waarbij het hele dorpje Unsadel met zijn niet al te sympathieke bewoners betrokken is. Uiteindelijk bestrijden Kittguss en de nuchtere Rosemarie samen met enkele medestanders het kwaad en ontwikkelt hij zich van een teruggetrokken boekenwurm tot een man die de Bijbel in praktijk brengt. Eind goed, al goed.


    Opvallend is de keuze van Fallada’s onderwerp: gelovigen staan niet bepaald op het lijstje aanbevolen onderwerpen van de Reichsschrifttumskammer. Bovendien verwoesten de Schliekers – een Platduits synoniem voor Schleicher oftewel valse gluiperd, waarbij de Duitse lezer direct ook moet denken aan Erbschleicher, een persoon die ten onrechte een erfenis bemachtigt – de theologische bibliotheek van Rosemaries vader, waarin een parallel met de boekverbranding kan worden gezien. Geloof en humaniteit staan tegenover het brute kwaad en zegevieren. Apolitiek lijkt de roman dus niet, al ontbreekt elke expliciete verwijzing naar de actualiteit, maar tekst en handeling doen nogal obligaat aan. Aan de fantasie van de lezer wordt weinig overgelaten. Het is eenvoudige lectuur.


    Begin augustus hoort Fallada dat Altes Herz geht auf die Reise als feuilleton in de Berliner Illustrirte geplaatst kan worden. Voor het hoge honorarium moet hij inhoudelijk wel flinke concessies doen: Kittguss mag niet al te vroom, een ander personage niet achterlijk zijn en mevrouw Schlieker geen epilepsie hebben. Bovendien moet elke aflevering eindigen met een vrolijke noot. Maar aan zijn ouders schrijft hij op 1 augustus 1935: ‘Ik kan me geen trots permitteren en moet weer aan de slag.’ En een dag later vertrouwt hij zijn zuster Elisabeth en haar man toe: ‘Ik heb geen goed geweten, de roman die ik op dit moment had wíllen schrijven is het zeker niet.’ Maar de zaken gaan ‘uitermate beroerd’ en dit boek en de voorpublicatie bieden ‘de enige mogelijkheid om van het gedonder met de belastingen af te komen, dus in godsnaam dan maar’.13 Hij doet wat van hem wordt gevraagd: hij bewerkt de roman tot feuilleton – op een wijze waar hij helemaal niet achter staat.

  


  
    13. Vlucht in vertelsels

    (augustus 1935-augustus 1936)


    Fallada stelt, om zijn zinnen te verzetten, voor uitgeverij Reclam een kinderboek samen uit eigen materiaal en schrijft er twee verhaaltjes bij, gebaseerd op eigen ervaringen van zijn zoon Uli. Vervolgens is hij twee weken in Berlijn voor de lucratieve bewerking van een roman van Jules Romains tot scenario.


    Op 12 september 1935 wordt hij overvallen door een brief van de Reichsschrifttumskammer: hij is tot ongewenst auteur verklaard op basis van hun lectuur van Altes Herz geht auf die Reise, dat Rowohlt ter goedkeuring heeft opgezonden. Omdat elk contract met het buitenland nu voor afsluiting door de Reichsschrifttumskammer wordt gecontroleerd, kunnen zijn boeken nu niet meer in het buitenland verschijnen. Het besluit is voor Fallada een catastrofe, aangezien de royalty’s uit het buitenland een voorname inkomstenbron zijn. Maar hij reageert rustig, reist met zijn vrouw af naar Berlijn en tekent mondeling en schriftelijk protest aan.


    Voor de overheid is de maatregel ongunstig. Vertalingen die voor hoge buitenlandse inkomsten zorgen zijn de liefdesromans van Hedwig Courths-Mahler, maar ook die van ‘afgekeurde’ auteurs als Stefan Zweig en Vicki Baum, die in ballingschap zijn. Hoog op de lijstjes over die tijd staat, als enige serieuze nog in Duitsland wonende auteur, Hans Fallada.1 Voor de nationalistische schrijvers, die van overheidswege worden gepropageerd, heeft het buitenland geen belangstelling.


    Er moet brood op de plank komen, dus Fallada richt zich op andere genres, in de hoop weer in de gratie te komen. Eerst voltooit hij de kinderverhalenbundel voor Reclam. Op 1 oktober 1935 begint hij aan het volgende boek: sprookjes, anekdotes, verhaaltjes ‘die allemaal om dieren, gewassen en akkers draaien’, voor groot en klein op het platteland en in de stad. Dat idee, waarmee hij probeert terug te grijpen op de klassieke fantastische Duitse literatuur, heeft hij krap een jaar eerder al in een brief aan Rowohlt geopperd.


    Het wordt een korte, jachtige roman: Märchen vom Stadtschreiber, der aufs Land zog (Het sprookje over de klerk die van de stad naar het platteland verhuisde). Hij heeft in het schrijven een ‘heidens plezier’, omdat hij zijn fantasie de vrije loop kan laten. De strijd tussen goed en kwaad, witte en zwarte magie, broedertwist en het klassieke dubbelgangermotief hebben hem duidelijk geïnspireerd in dit bewust ouderwetse boek dat zich ergens in de achttiende eeuw lijkt af te spelen. In het pathetische, jachtige karakter van de handeling en de humor is de invloed van E.T.A. Hoffmann en de moralistische Wilhelm Raabe te bespeuren. Opvallend is het grote aantal gedaanteverwisselingen van de hoofdpersonen onder invloed van magie: van mens naar mus, ekster, uil, oehoe, kat en vice versa.


    Op 12 oktober laat hij Rowohlt weten dat het boek voor het eind van de maand af kan zijn. Onder zware druk van de auteur belooft de uitgever het nog voor de kerst uit te brengen. Rowohlt regelt een typiste en een illustrator om er een mooi kerstcadeau van te maken: Heinz Kiwitz, een bekende, linkse politiek tekenaar, die van september 1933 tot en met maart 1934 in een concentratiekamp heeft gezeten, nadat zijn atelier door de de SS was verwoest. Rowohlt wil hem een handje helpen. Enkele dagen later is Kiwitz bij Fallada te gast, hij wordt ingewijd in het boek en geniet van de goede zorgen van diens vrouw. Eind oktober heeft hij veertig houtsnedes gemaakt: een omslagillustratie, paginagrote prenten en kleine vignetten voor aan het begin en slot van de hoofdstukken. Door zijn ervaring als cartoonist is hij gewend snel te werken.


    Eind oktober 1935 is Fallada, terwijl hij tussen de bedrijven door de Stadtschreiber corrigeert, meteen aan een volgend boek begonnen, een schelmenroman. De levensgeschiedenis van de gebochelde nar Wizzel Kien begint aan het eind van de vijftiende eeuw en moet volgens plan doorlopen tot het eind van de Dertigjarige Oorlog in 1648. De auteur fantaseert er lustig op los. Hij creëert een eigen archaïsche stijl door veel woorden en constructies te kiezen waar in het woordenboek ‘verouderd’ of ‘gewestelijk’ bij staat.


    Opvallend zijn de platte boertigheden in het boek, net als bij zijn literaire voorbeelden Grimmelshausen en Rabelais en bijvoorbeeld in de vertellingen over Tijl Uilenspiegel. Zo mobiliseert de listige Wizzel het halve marktplaatsje Schalkemaren om hun behoefte te doen voor de deur van de rijke koopman en schutter Priepas, die geen aalmoezen geeft en zelf stiekem ’s nachts watert tegen de deur van de dom. De ‘pisoorlog’ van het gepeupel die Wizzel heeft ontketend komt hem duur te staan. Uiteindelijk is het Fallada bij al die kolderieke avonturen ook dit keer begonnen om het leven van de kleine man, al zijn het nu ‘mystiek middeleeuwse’ ‘kleine luyden’ geworden: hoeren en huishoudsters, houthakkers en kolenbranders, monniken en bedelaars. De maatschappijkritiek is voorzichtigheidshalve verplaatst naar de middeleeuwen.


    Maar het project wil niet vlotten; al na drie weken verzucht hij tegen Rowohlt dat het boek vast ‘helemaal niet gepubliceerd kan worden’, gezien de problemen die er over Altes Herz zijn ontstaan, waarin de nazi’s juist over onderbroekenlol zijn gevallen. Heel letterlijk zelfs, over een scène waarin een rijke boer op zijn erf voor de armen hammen en worsten verstopt, net als paaseieren, en er (heel onschuldige) schunnige grappen worden gemaakt over een glimp van een vrouwenonderbroek bij het gehengel naar de vleeswaren. Er is veel over gecorrespondeerd voor het boek ter perse kon.


    Fallada raakt door het gepieker over zijn werkomstandigheden en Kiwitz’ angstwekkende verhalen steeds angstiger en gedeprimeerder, wordt gek van zijn doorwaakte nachten en gaat door slaapmiddelen- en alcoholmisbruik alleen maar achteruit. Hij meldde na zijn vorige ziekenhuisopname aan dr. Zutt, de arts die hem in het Charité-ziekenhuis heeft behandeld, dat hij alleen ’s avonds nog wat slaapmiddelen gebruikt en zich verder goed voelt. Zutt had hem toen aangeraden zich dat zo snel mogelijk af te wennen. Nu gaat het weer snel de verkeerde kant op.


    ==
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    15. Omslag van Heinz Kiwitz, 1935.


    ==


    De lucratieve verkoop van de filmrechten van Wer einmal aus dem Blechnapf frisst verandert niets aan zijn miserabele gesteldheid. Suse brengt hem eind november naar zijn oude schoolvriend Willi Burlage, die een sanatorium in de buurt van Berlijn heeft overgenomen (Heidehaus in Zepernick). De auteur verblijft er tweeënhalve maand en wordt daarna nog thuis verzorgd door een privé-verpleegster, Sophie Zickermann, die de familie de komende jaren vaak zal bijstaan en uitgroeit tot een goede vriendin.


    Er zijn ook wat lichtpuntjes: al op 4 december 1935 komt de Reichsschrifttumskammer terug op zijn besluit en mag Fallada’s werk weer in het buitenland verkocht worden. Na dat bericht knapt de schrijver gestaag op. En ondanks zijn slechte gezondheidstoestand heeft hij de laatste maanden van 1935 ook heel wat inkomen gegenereerd, zesentwintigduizend rijksmark uit filmrechten, script en honoraria, vergeleken met het gemiddeld jaarloon van 1935, nog geen zeventienhonderd rijksmark, een royaal bedrag.2 Het is een van de rode draden in zijn leven: de voortdurende geldzorgen, terwijl zijn inkomen veelal uitzonderlijk hoog was. Tot het eind aan toe zal hij niet met geld leren omgaan. Dat is echter niet de enige reden: ziekenhuisrekeningen vormen jarenlang een gigantische kostenpost.


    Maar de Stadtschreiber is geen commercieel succes. De pers reageert amper: grote bladen helemaal niet, onbeduidende publicaties vriendelijk tot lauw. Pas in april 1936 vraagt een criticus zich in Die Literatur af wat hij met al dat ‘spook- en tovertheater’ moet beginnen. De prenten worden wel geprezen vanwege hun expressiviteit en de vele geestige details, maar de tekst steekt er, zoals Fallada zelf ook toegeeft, bleekjes bij af. Er worden tienduizend exemplaren uitgebracht, waarvan twee derde in de boekhandel komt te liggen. Vaak met recht van retour: boekhandelaren mogen onverkochte boeken kosteloos terugsturen naar de uitgever. Er worden er nog geen vijfduizend verkocht en het boekje wordt in slechts vier talen vertaald, wat voor Fallada heel weinig is. Gezien de inspanningen en illustratiekosten is het een fiasco.


    Heinz Kiwitz krijgt van Rowohlt wel nog de mogelijkheid een aansluitend prentenboekje met veertig houtsnedes te maken over de reusachtige knecht Enak, het personage uit Der Stadtschreiber voor wie hij de meeste sympathie koestert.3


    Willi Burlage heeft Fallada met klem aangeraden twee jaar niet te schrijven. Aanvankelijk lijkt de auteur dit advies ter harte te nemen. Hij steekt na thuiskomst eerst al zijn energie in de hoeve, laat een bootshuis bouwen en een bevloeiingssysteem aanleggen, waarmee hij de tuin in droge lentes en zomers vanuit de omringende meren van water kan voorzien.


    De eerste aflevering van het feuilleton Altes Herz verschijnt half februari 1936 en Rowohlt komt naar Carwitz om met zijn auteur over de toekomst te spreken. Hij heeft een praktisch voorstel. Waarom waagt Fallada zich niet aan de vertaling van een relatief eenvoudige, goed verkoopbare Engelse titel? Vertalen is psychisch minder belastend dan zelf schrijven, hij loopt geen politiek risico en succes is verzekerd. Rowohlt heeft Life with Father in gedachten, een gefictionaliseerde familiebiografie van ene Clarence Day, die het heel goed gedaan heeft in Engeland en de VS. Fallada heeft er wel oren naar en ze spreken af dat de auteur de vertaling per 1 juli 1936 inlevert.


    In februari 1936 verschijnt zijn verhalenbundeltje voor kinderen, Hoppelpoppel, wo bleibst du? (Hoppelpoppel, waar ben je nou?) geheten, naar Uli’s speelgoedteckel op wielen die er een prominente rol in speelt. Ook dat brengt weer wat geld in het laatje, en het is bovendien een duurzaam succes. In Duitsland groeien de moralistische verhalen uit tot een klassieker en zijn tot op de dag van vandaag populair.


    In de buitenwereld geldt inmiddels echter het recht van de sterkste: op 7 maart 1936 trekt Duitsland het sinds de Eerste Wereldoorlog door Frankrijk bezette Rijnland binnen en lapt hiermee het Verdrag van Versailles aan zijn laars. Er volgen niet direct sancties, en terwijl de wereld toekijkt versterkt Duitsland de strijdkrachten, verlengt de dienstplicht tot twee jaar en roept reservisten op.


    Dat voorjaar belandt Suse in een Berlijns ziekenhuis, waar ze een maand moet blijven door complicaties na een blaasoperatie. Ook beide kinderen zijn ziek, ze hebben de bof en worden thuis verzorgd door zuster Sophie. Vlak voor Pasen haalt het gezin Suse op, een week erna voltooit Fallada deel één van Wizzel Kien, maar dan blijkt Uli opeens met hersenvliesontsteking het ziekenhuis in te moeten. De schrijver grijpen al die ziektegevallen erg aan en hij besluit het werk even neer te leggen, naar eigen zeggen ‘omdat hij niet in vorm is’. Hij windt zich bovendien erg op omdat het film­script uit augustus 1935 onherkenbaar is bewerkt. Daarbovenop komen de matige recensies van Altes Herz geht auf die Reise.


    De eerste reactie op de roman komt van onverwachte zijde: het officiële orgaan van de handwerkers protesteert omdat zij in één adem met stropers en houtdieven worden genoemd. Vervolgens spreekt het artsenverbond in een vakblad dreigende taal: ‘We willen ons opbouwwerk aan de Duitse natie niet laten verstoren door iemand die we nog grootmoedig toestaan in Duitsland zijn brood te verdienen. Laat de heer Fallada dat voor de toekomst bedenken.’4 Het verbond is gevallen over het in hun ogen schadelijke beeld van een excentrieke dokter dat in de roman wordt geschetst. De auteur is woedend omdat hij gedurende het redactieproces van het boek zoveel concessies heeft moeten doen, onder andere voor het feuilleton, en het dan tóch nog niet genoeg is. Intussen verkoopt de roman goed, de lezers smullen.


    ==
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    16. Omslag van Heinz Kiwitz, 1936.


    ==


    Fallada is diep gekwetst door de kritiek en ziet zijn schrijverschap bedreigd: ‘Op dit soort aanvallen kan ik niet ingaan, ik heb de indruk dat ik aangeschoten wild ben. Daar moet ik nu consequenties aan verbinden.’5 Begin mei zet hij in zijn vertwijfeling Carwitz te koop om alsnog te emigreren, maar zodra hij zijn ouders dit in bedekte termen heeft bericht, raakt hij in de greep van een zodanige depressie dat hij direct weer naar sanatorium Heidehaus gebracht moet worden. Hij blijft er ruim twee weken, tot 18 mei 1936, en keert daarna met zuster Sophie terug naar huis. Ze ontfermt zich in Carwitz ook over Uli, die net een week terug is uit het ziekenhuis en over Suse, die weer ziek is. Eind juni vertrekt de verpleegster en schrijft Fallada aan zijn zuster Elisabeth dat hij zich nu realiseert ‘dat zelfs het beste sanatorium, de meest liefdevolle arts en de langste slaapkuur je niet helpen om lastige problemen in je leven op te lossen. Die liggen daarna net als voorheen keurig op je te wachten, nee, daarna meestal nog onaangenamer dan voorheen’.6


    Dat voorjaar is er een tendens in de psychiatrie op gang gekomen die geregelde opname ook riskant maakt. Het nationaalsocialisme krijgt steeds meer invloed op die discipline, zodat veel beoefenaren gefixeerd raken op rassenleer, erfelijke aandoeningen en het idee van reinheid en zuivering van het Germaanse volk. Dit zal in 1939 resulteren in de zogenoemde Aktion T4, het gevreesde eugenetische sterilisatie- en euthanasieprogramma voor geestelijk of lichamelijk gehandicapten en psychiatrische patiënten. Sterilisatie bij chronisch alcoholisme wordt echter al in maart 1936 bepleit op een congres in het Charité te Berlijn. Willi Burlage beseft hoezeer zijn vriend in gevaar komt door deze tendensen in de psychiatrie, omdat Fallada’s slaapmiddelengebruik en alcoholproblemen in Carwitz en omgeving welbekend waren en het stikte van de verklikkers.7 De komende jaren zal Burlage hem telkens in bescherming nemen en ter verantwoording roepen.


    Voor het huis in Carwitz hebben zich geen serieuze kopers gemeld, dus de schrijver verzint een nieuwe oplossing voor zijn financiële problemen. Hij wil een hypotheek op zijn boerderij nemen, op de uitgaven bezuinigen, de loonkosten beperken, een deel van de grond verpachten en alleen een moestuin voor eigen gebruik handhaven. Bovendien komt hij terug op de middeleeuwse schelmenroman Wizzel Kien, waarmee hij in de herfst van 1935 is begonnen. Hij wil er een groot project van rond de duizend pagina’s van maken. Om wrijving met de autoriteiten te voorkomen wil hij dat de acht afzonderlijke delen pas over drie jaar verschijnen – binnen die tijd rekent hij op de val van het bewind of betere omstandigheden – en hij heeft op basis daarvan een financieel projectvoorstel bedacht dat voor die hele periode in maandelijkse voorschotten van Rowohlt voorziet.


    Auteur en uitgever ontmoeten elkaar op 3 juli 1936, kort nadat Fallada zijn vertaling van Life with Father heeft ingeleverd. Gezien de economisch en politiek instabiele situatie wijst de uitgever het voorstel aangaande Wizzel Kien direct ferm van de hand. Hoe kan hij de auteur zoveel houvast bieden terwijl hij het zelf niet heeft? Het is voor hem een enorme schadepost dat een groot deel van zijn eigen fonds sinds de boekverbrandingen verboden en vernietigd is.


    Uitgeverij Rowohlt heeft daarna bij wijze van experiment vanaf 1933 wat nationaalsocialistische titels uitgebracht, die de overheidsorganen gezien haar reputatie als ‘cultuurbolsjewistische’ thuisbasis van, in hun woorden, ‘de oude literaire kliek’ ongepast vinden. Ze hebben er een stokje voor gestoken. Nu mikt de uitgever op non-fictie, handboekjes en onschuldige romantische en geestige niemendalletjes, waarmee de lezer de grimmige politieke omstandigheden even kan vergeten.8 Rowohlt wil liever dat Fallada lichtvoetige lectuur blijft schrijven die geschikt is voor feuilletons en verfilmingen, terwijl dat funest is voor zijn inspiratie en werklust. Het fantastische werk was tot dusver niet goed verkoopbaar en de barokke, boertige grappen in Wizzel Kien lijken vooralsnog te riskant. Wanneer Fallada antwoordt dat zijn project hem veel uitdagender lijkt dan de beoogde ‘niemendalletjes’, biedt Rowohlt hem bij wijze van compromis toch een vast maandinkomen van honderd mark gedurende drie jaar, waarop Fallada verontwaardigd reageert omdat hij op basis van zijn bestsellers uit het verleden een veelvoud van dat bedrag had verwacht.


    Woedend voert Fallada de geplande bezuinigingen door: reductie van de loonkosten, verpachting van grond en het nemen van een hypotheek. Eenmaal tot bedaren gekomen schuift hij Wizzel Kien vanwege Rowohlts lauwe reactie terzijde en zint hij op andere plannen.


    Zijn uitgever kan echt geen kant op: in juni 1934 is het Ullstein-concern geariseerd, onteigend en in handen van de nazi’s gevallen, in 1936 gebeurt dat met Rowohlts eigen uitgeverij, die met ingang van februari onder Eher-Verlag valt, de spreekbuis van de NSDAP, die elke uitgeefbeslissing controleert.


    Acht jaar later, bij het schrijven van zijn gevangenisdagboek in 1944, heeft Fallada meer begrip voor het gedrag van Rowohlt:


    ==


    Dus een uitgever zoals een D[ui]ts. lezerspubliek hem zich voorstelt: iemand die m[anu]s.[cripten] beoordeelt, boeken uitgeeft en succesvol op jonge optimistische auteurs jaagt, moest in het 3de Rijk heel andere taken verrichten: aanklachten indienen, zichzelf en anderen verdedigen, epistels schrijven, statistieken opmaken en congressen bezoeken waarop gewichtigdoenerige bureaucraten nieuwe richtlijnen voor de cultuursector verkondigden met stellingen als: de historische roman moet een stapje terug doen ten gunste van de liefdesroman. Seksualiteit mag de komende tijd rustig wat meer nadruk krijgen. Er moeten zo snel mogelijk romans over leven en werk van onderwijzers worden uitgegeven, heel positief van toon natuurlijk, omdat de aanwas van leraren te wensen overlaat. En meer van die ‘culturele’ apekool.9


    ==


    Fallada’s verwachting dat het naziregime binnen afzienbare tijd aan kracht zou inboeten wordt gelogenstraft: SS-aanvoerder Himm­ler wordt in juli 1936 ook hoofd van politie, wat tot nog grotere rechtsongelijkheid leidt. Göring concentreert zich op de voorbereiding van expansie en oorlog. Het op 11 juli 1936 gesloten verdrag met Oostenrijk, dat ten grondslag ligt aan de annexatie twee jaar later, is een duidelijk voorbeeld van de Duitse machtspolitiek, net als Hitlers steun aan generaal Franco. In augustus 1936 stelt hij circa vijfduizend militairen beschikbaar, het Legioen Condor, om aan Franco’s zijde mee te vechten in de Spaanse Burgeroorlog. Ze doen gevechtservaring op en testen in Spanje allerhande materieel, waaronder gevechtsvliegtuigen, tanks en bommenwerpers in wat Hitler ‘het gevecht tegen het bolsjewisme’ noemde.

  


  
    14. Uitsluitend voor de bureaula:

    Wolf unter Wölfen 
(september 1936-december 1938)


    Begin september bericht Fallada zijn zuster Elisabeth en haar man dat hij met een nieuwe roman is begonnen ‘uitsluitend voor de bureaula, zonder enig perspectief op publicatie binnen afzienbare tijd’.1 Twee maanden later heeft hij al zeshonderd kantjes:


    ==


    Wat de middeleeuwse schelmenroman [‘Wizzel Kien’] betreft is uitstel geen afstel. Rowohlt heeft me voorlopig met veel gemopper van elke lust om eraan verder te werken beroofd.


    De bedenkingen betreffen niet het boek als kunstwerk maar de afzetmoeilijkheden. Rowohlt wil het liefst dat ik alleen romans schrijf die in de Berlijnse tijdschriften afgedrukt kunnen worden en dus veel geld opleveren. Bestsellers is het devies. [...] En omdat ik na luchtiger werk, zelfs al na Altes Herz, gewoon een kater heb en het gevoel dat ik mijn talent verspil, moet ik mijn eigen weg gaan. Die is beslist veel ongemakkelijker en zeker minder lucratief, maar uiteindelijk heb ik toch geen keus. Ik moet schrijven wat ik moet schrijven en anders niet. Nu heb ik [...] de inflatieroman weer opgepakt – een plan dat ik inwendig allang had voorbereid, maar waar ik als gevolg van bepaalde moeilijkheden voor was teruggeschrokken.


    Dat het zo’n dikke pil zou worden als nu het geval is zag ik werkelijk niet aankomen. Maar daarom heb ik er nog geen spijt van [...].


    ==


    Fallada stelt zelf overeenkomsten vast met Bauern, Bonzen und Bomben, maar vindt deze roman beter, omdat hij veel minder personages bevat en er een prominente rol voor vrouwen in is weggelegd.2


    Eind 1936 heeft Fallada nog maar drie man personeel, veel grond is verpacht en de moestuin verkleind tot een perceel voor eigen gebruik, waardoor ze paard-en-wagen kunnen verkopen. Hij overweegt zelfs zijn koe na het kalveren weg te doen. Kerst vieren ze met Suses moeder en twee vrienden en het nieuwe jaar, 1937, zijn ze heel stilletjes zonder alcohol begonnen, laat hij Rowohlt weten. Nogmaals verzoekt hij de uitgeverij hem uit de wind te houden:


    ==


    Om dezelfde redenen zou ik u heel dankbaar zijn als u zaken als slechte recensies, aanvallen, inbeslagname van boeken bij me vandaan houdt. In de meeste gevallen zal ik er niets aan kunnen doen. U regelt al die dingen rustiger en beter dan ik. Ik ben echter nogal schichtig geworden. Ik lees geen recensies meer, goede noch slechte. Een nieuwe ziekte, een nieuwe depressie kan ik me financieel noch emotioneel veroorloven. Ik moet en wil verder werken en dat lukt ook als ik me niet van de wijs laat brengen. Zoals ik voor de duivelse alcohol naar het platteland ben gevlucht en me daar eigenlijk heel goed bij voel, wil ik me nu ook als een slak afsluiten voor alles wat er in de wereld gebeurt – en eigenlijk geloof ik dat dat mijn werk geen kwaad zal doen.3


    ==


    Een oude bekende met wie hij wel altijd contact heeft gehouden is Johannes Kagelmacher, die Fallada in de jaren twintig door dik en dun heeft gesteund. Zijn beangstigende lot laat zien hoe het regime tegenwoordig omspringt met buitenissige personen.


    Fallada en Suse hebben elkaar door Kagelmachers horoscopen gevonden – Kagelmacher legde in 1928 hun horoscopen in Hamburg bij toeval naast elkaar en zag hoe goed ze bij elkaar pasten – en heeft in de loop der jaren vaak Fallada’s advies ingewonnen. Kagelmacher zwerft rond in de havenwijken van Kiel en Hamburg en wordt steeds zonderlinger. Zijn vrouw is in 1926 van hem gescheiden, volgens de gerechtelijke dossiers omdat hij haar met een rijzweep mishandelde, en in 1927 is hij zijn hoeve op Rügen kwijtgeraakt. Zijn kinderen ziet hij niet meer. Fallada wist ongetwijfeld niets van wat aan de scheiding vooraf was gegaan, noch van het feit dat Kagelmacher met de boerderij als onderpand torenhoge leningen had afgesloten die hij niet kon terugbetalen. In 1928 woonden Fallada en Kagelmacher enige tijd tegelijk in Hamburg, daarna vertrok hij weer naar het platteland. Kagelmacher verblijft op kosten van Fallada eind 1933 twee maanden in Carwitz, komt in de jaren daarop geregeld terug en ontvangt jarenlang financiële steun. In 1937 woont hij in Leipzig. Dat hij geheel opgaat in de astrologie en theosofie en dat zijn woning veel weg heeft van een uitdragerij trekt de aandacht van de autoriteiten en de Gestapo ontbiedt hem voor verhoor. Als Kagelmacher weigert mee te werken, willen de autoriteiten – het Erbgesundheitsgericht (de 1934 ingestelde erfgezondheidsrechtbank) – hem gedwongen laten steriliseren vanwege krankzinnigheid. Fallada weet een directe ingreep via zijn psychiatrische connecties te verhinderen, maar kan niet voorkomen dat Kagelmacher voor onderzoek gedwongen wordt opgenomen.


    Maart 1937 komt hij op bezoek in Carwitz. Hij is onder voogdij gesteld en alsnog gesommeerd zich vanwege schizofrenie te laten steriliseren. Dit keer staat Fallada uitvoerig schriftelijk garant voor de vriend die hem jarenlang met getuigschriften uit de brand heeft geholpen. De schrijver roemt Kagelmachers talent in de landbouw dat geheel gestoeld is op intuïtie en ervaring en verbloemt diens eigenzinnigheid niet: hij hecht nu eenmaal meer waarde aan wat hij zelf bedenkt dan aan wat er in de boeken staat. Met hulp van Willi Burlage weet Fallada sterilisatie uiteindelijk definitief af te wenden, zodat Kagelmacher zich kan terugtrekken in Stralsund.


    Hun contact bekoelt nadien, ze schrijven elkaar steeds minder vaak. Fallada laat in 1940 geringschattend vallen dat Kagelmacher zich alleen nog maar met zijn verjaardag en kerst meldt, en ‘wanneer hij iets van me wil’. Toch schrijven ze elkaar tot het eind van Fallada’s leven, al hebben ze elkaar waarschijnlijk niet meer gezien.


    Johannes Kagelmacher is vermoedelijk net op tijd gered: één jaar later, op 10 mei 1941, verkondigt Goebbels in zijn dagboek dat hij ‘occultisme, helderziendheid etc.’ wil verbieden en ‘dat obscure bedrog nu definitief wil uitroeien’ en de beoefenaren ervan, ‘de wonderdoeners’, ‘achter slot en grendel wil zetten’. Kagelmacher biedt Hitler schriftelijk zijn diensten aan met een verhandeling over de problemen in de landbouwsector. Antwoord krijgt hij niet, maar hij komt wel heelhuids de oorlog door.4


    Hoewel Fallada ‘zich als een slak afsluit’, zoals hij in de zojuist geciteerde brief aan Rowohlt schrijft, komt de buitenwereld binnen: het ministerie van Onderwijs laat in april 1937 Hoppelpoppel, wo bleibst du? uit alle schoolbibliotheken verwijderen omdat er heidense feesten gevierd worden in een verhaaltje over kerst voor de dieren.


    Naast de ergernis hierover is er groot verdriet: zijn vader overlijdt op 14 april na een lang ziekbed aan kanker.


    Op weg naar het huis van zijn ouders in Leipzig ontmoeten Fallada en Suse Ernst Rowohlt in Berlijn, het is een keerpunt in de afgekoelde relatie met de uitgever die zich zeer op zijn groots opgezette roman over de inflatie in de jaren 1920, Wolf unter Wölfen, blijkt te verheugen. De ontmoeting staat in vreemd contrast met de begrafenis.


    Na een zware week in Leipzig, waarin Fallada alles rond de begrafenis van zijn vader regelt en de kalmte bewaart, bezwijkt hij bij thuiskomst. Weer heeft alcoholgebruik na grote spanning de zenuwinzinking teweeggebracht. Zijn nieuwe huisarts, dr. Hotop, geeft hem in overleg met sanatorium Heidehaus thuis een slaapkuur, om een hernieuwde opname te voorkomen. Rowohlt komt eind april vier dagen hoogstpersoonlijk naar Carwitz om de eerste zeshonderd pagina’s van het typoscript te lezen en doet dat terwijl zijn auteur nog plat ligt, om de tekst daarna samen te bespreken. Fallada vertrouwt hun vaste familieverpleegster, zuster Sophie, nadien in een brief toe dat hij ‘voortaan als geheelonthouder door het leven wil gaan’.5


    Een jaar terug zette hij Carwitz te koop, nu, op 1 mei 1937, stuurt hij zijn moeder een geheel tegengesteld bericht, dat hij zo geniet van het buitenleven en er niet meer over piekert Carwitz te verkopen: ‘Hier zijn we en hier blijven we. En we redden het!’


    Ondanks zijn gezondheidsproblemen voltooit hij op 11 mei het typoscript van de dikke pil, veertienhonderd pagina’s in totaal, die Rowohlt begin juni ontvangt.


    Rowohlt verblijft met zijn vrouw van 20 tot 23 juni in Carwitz, opgetogen over Wolf unter Wölfen, dat, in de woorden van Williams, ‘een terugkeer’ betekent ‘naar de realistische, humanistische literatuur, die Fallada’s sterkste punt was’.6 Ze nemen de roman nogmaals samen door en vieren Rowohlts vijftigste verjaardag, zonder een druppel alcohol, alvorens het verjaardagsfeestje nog eens met een groot gezelschap in Rowohlts buitenhuis te Grünheide mét drank over te doen.


    De uitgever geeft Fallada een voorschot van tienduizend rijksmark. Door dit royale gebaar is Fallada in staat zuster Sophie te laten komen, zodat Suse die zomer zes weken rust kan nemen in verband met een maagzweer. Ook regelt hij vanaf half augustus weer een vaste hulp in de huishouding om zijn vrouw te ontlasten.


    De Joodse auteur en redacteur Franz Hessel corrigeert de proeven. Fallada huurt hem hier op kosten van zijn uitgever officieus voor in, aangezien Rowohlt de opdracht vanwege de rassenwetgeving niet meer direct kan geven.


    Over de periode voorafgaand aan de publicatie schrijft Fallada in 1944:


    ==


    Maar toen schreef ik Wolf unter Wölfen en voelde ik weer het oude vuur en schreef ik zonder op of om te kijken en ook zonder om me heen te kijken – niet naar links en niet naar rechts. Dat materiaal en die personages hielden me maandenlang in hun ban!


    Ik kan me de besprekingen die aan de publicatie voorafgingen nog goed herinneren. De hamvraag voor ons was: ‘Wagen we het erop deze roman uit te geven, of zou het beter zijn het niet te doen?’ In het Derde Rijk was het immers zo geregeld dat er geen censuur vooraf bestond. Alles mocht worden uitgegeven, maar als een boek niet in goede aarde viel kon het schrijver en uitgever de kop kosten. En óf het in goede of slechte aarde zou vallen was niet te voorspellen. [...] We hadden echt geen idee hoe de mannen ‘aan de top’ zouden reageren [...]. We hadden lang zitten dubben, en uiteindelijk gaf een leesrapport van een moedig man [...] de doorslag. Hij stelde: ‘Mocht dit boek de uitgeverij te gronde richten, dan wordt die te gronde gericht door iets wat het waard is om voor te gronde te gaan!’7


    ==


    Wolf unter Wölfen, volgens velen het sterkste boek dat Fallada ooit heeft geschreven, begint in de ochtendschemering van 26 juli 1923, ten tijde van de hyperinflatie, met een Berlijns tafereel van George Grosz: twee geliefden in een warrig bed, in een rommelige kamer. De jonge Wolfgang Pagel, een krachteloze telg van een goede familie, is gokverslaafd en woont samen met de uit veel eenvoudiger verhoudingen stammende Petra Ledig, die aan het begin van de roman ontdekt dat ze zwanger is.


    De breed opgezette roman, die voor het eerst in Fallada’s werk alle lagen van de samenleving en stad en platteland omspant, beschrijft zowel de dans op de vulkaan in het uitgaansleven en de zelfkant van de metropool als de uit inflatie voortvloeiende misère op de grote landgoederen in het oosten. De stijgende koersen komen telkens in het boek terug. De kapitalistische ‘wolvenmoraal’, waarbij iedereen uit is op zijn eigenbelang, regeert:


    ==


    Het is een hongerige tijd, wolventijd. De zonen hebben zich tegen hun eigen ouders gekeerd, de hongerige wolven uit het roedel laten elkaar de tanden zien – wie sterk is moge leven! Maar wie zwak is moge sterven! En hij moge sterven door mijn beet.8


    ==


    En in de nationale bankbiljettendrukkerij, in vijftig, honderd hulpdrukkerijen ruisten de geldpersen, ter voorbereiding op een nieuwe dag, de nieuwe massa’s geld, in betoverende overvloed grootmoedig uitgestort op een hongerend volk, dat met de dag meer van zijn eergevoel en fatsoen verloor.9


    ==


    Pagel verkoopt een schilderij van zijn moeder en verspeelt de opbrengst in een illegaal casino, zogenaamd om geld te verdienen. Wanneer hij een groot fortuin heeft gewonnen, raakt hij alles kwijt bij een inval van de politie. Hij ontmoet in het uitgaansleven zijn voormalige krijgskameraden Von Prackwitz, pachter van een Pommers landgoed, eigenlijk een kind, niet tegen zijn verplichtingen opgewassen, en Von Studmann, het ‘kindermeisje’ van Von Prackwitz, zelf niet in staat om de problemen op het landgoed op te lossen, en laat zich door hen meetronen naar het platteland om aan de chaos van de grote stad te ontsnappen.


    De jongeman belandt op een groot landgoed in Pommeren, waar hij afkickt van zijn speelzucht, een man wordt en voor het eerst verantwoordelijkheden op zich leert te nemen. Petra Ledig belandt vanwege tippelen in de gevangenis, verbreekt een tijdje elk contact met hem, verheimelijkt haar zwangerschap omdat ze meent dat Pagel niet geschikt is als vader, en probeert zich zelfstandig door het leven te slaan. Via de gevangenis belandt ze in de schroot- en lompenhandel, waarmee ze een zelfstandig nieuw bestaan opbouwt.


    Pagel krijgt op het platteland te maken met de onbuigzame adel, die niet in staat lijkt zich aan te passen aan de veranderende tijden, met het personeel waarover hij de scepter moet zwaaien, en de dieven die dag en nacht op de loer liggen om de akkers en bossen te plunderen; vaak zijn het zijn eigen werknemers. De landbevolking lijdt honger, kan niet anders dan stelen, en de boetes die hun worden opgelegd stellen door de geldontwaarding niets voor. Ook op het land heerst de ‘wolventijd’ en intrigeert iedereen tegen iedereen.


    In de bossen houden zich bendes reactionaire veteranen schuil, die uit zijn op ondermijning van de Republiek van Weimar. Dat Fallada ze in zijn roman portretteert is uitzonderlijk, het is weinig gedaan. De bereidheid van ex-militairen om over te gaan tot een putsch vloeit voort uit de uitzichtloze situatie, waarop de een oriëntatieloos reageerde, met apathie, zowel in de grote stad als op het landgoed, en de ander, de putschist, met actie, oppositie, terwijl het hem eigenlijk aan constructieve ideeën voor het herstel van een democratisch functionerende staat ontbrak. De reactionaire vrijkorpsen vormden in de republiek een ‘tegenpartij’.10


    In deze roman neemt Fallada soms meer afstand van zijn personages, wellicht doordat de gebeurtenissen al vierentwintig jaar terug liggen. Opvallend zijn de samenvattingen, de evaluaties en de algemene bespiegelingen over de mens tussen de belevenissen van de personages door, die gekenschetst worden door grote detaillering en nuancering en de psychologische uitwerking van de tijd op de romankarakters goed laten zien.11


    Fallada put rijkelijk uit zijn eigen werk- en levenservaring. Hij schetst een positief beeld van de mens: Petra Ledig en Wolfgang Pagel worden door hun ervaringen beiden wijzer en krijgen oog voor de noden van anderen die met veel compassie worden geschetst. De adel, die de landarbeiders hardvochtig uitbuit en zelf geld verkwist in tijden van schaarste, komt negatief naar voren, net als de kille vechtersbazen in de bossen die na omverwerping van het regime geen ideologisch alternatief kunnen bieden. Maar uiteindelijk wordt er voor de maatschappelijke problemen geen oplossing geboden; alle personages worden wijzer, in die zin is het een bildungsroman, elk gaat echter aan het eind zijns weegs, trekt zich terug in zijn privéleven. Typisch voor Fallada is dat er geen grootscheepse omwentelingen worden geschetst of oplossingen worden aangegeven, de oplossing ligt telkens in het kleine en private. Zo komt het weer goed tussen Wolf en Petra en gaat hij uiteindelijk medicijnen studeren om mensen te kunnen helpen. Wat Wolf heeft geleerd formuleert hij zelf:


    ==


    Ooit geloofde ik dat moed betekent: rechtop blijven staan als een handgranaat uiteenspat, een granaatsplinter apporteren. [...] Nu weet ik dat dat dom en doldriest is; moed betekent doorbijten, ook als iets echt ondraaglijk is.12


    ==


    Dat gebrek aan ‘bredere’ oplossingen is gesignaleerd door Fallada’s collega Hermann Broch, die in een brief stelt dat het gevaarlijk is dat de personages de maatschappij uiteindelijk niet beter doorgronden, ze zijn uiteindelijk positief over hun eigen mogelijkheden, maar berusten in de structuur van het grote geheel. Fallada antwoordde: ‘Dat zal wel komen doordat ik zelf niet aan de zin van het leven geloof. [...] waarom moet ik iets anders doen dan het bestaande beschrijven? Ben ik een verbeteraar? Een opvoeder? Nee, ik ben alleen een beschrijver.’


    Hij houdt zich strikt aan de apolitieke principes van de nieuwe zakelijkheid, een lijn die hij in 1936 wellicht bewust volgde om sociale misstanden te kunnen vastleggen en toch niet in conflict te komen met de ideologische eisen die de nazi’s aan romans stelden.13 Hij beschrijft de jaren twintig als een ‘zieke tijd’ en niet als een periode van klassenstrijd – een houding die telkens in zijn werk terugkomt, bijvoorbeeld ook in Der Alpdruck (vertaald als Een waanzinnig begin) en Jeder stirbt für sich allein –, en hij wil laten zien hoe de zieke tijd het individu aansteekt, maar dit zich er uiteindelijk toch doorheen slaat.14


    Opvallend is Fallada’s gebruik van montagetechniek, de afwisseling van korte scènes die samen een puzzel vormen, waarbij de vijfhonderd pagina’s van deel een slechts één dag beslaan, terwijl de roman in zijn geheel een jaar omspant.


    ==
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    ==


    17. Omslag van E.R. Weiss, 1937.


    ==


    Half september verschijnt het boek. Binnen twee maanden worden er tienduizend exemplaren verkocht en moet de uitgeverij het al herdrukken. Een gigantische bestseller op dat moment is de Duitse vertaling van Margaret Mitchells Gone with the Wind.15 Aan zoveel belangstelling kan Fallada niet tippen, maar zijn roman lijkt wel extra aandacht te krijgen omdat er verder weinig interessante nieuwe boeken in Duitsland verschijnen: de markt wordt gedomineerd door klassiekers en voorspelbare Blut und Boden-literatuur, die relatief weinig afnemers vindt. In het gevangenisdagboek schrijft Fallada hier in 1944 over:


    ==


    Wolf unter Wölfen [...] werd laaiend ontvangen, juist ook in de partijbladen. Dat was opnieuw een complete verrassing, maar voor uitgeverij R.[owohlt] was het succes een catastrofe.


    Al die lieden die er al veel te lang op zaten te wachten tot de uitgeverij het loodje legde zagen haar voortbestaan nu opeens gegarandeerd. Dat was ze te veel van het goede. De echte reden, het succes van de Wolf, konden ze niet noemen, dus moesten ze wel een voorwendsel verzinnen om de onverwoestbare Rowohlt, dat rasechte duikelaartje, een kopje kleiner te maken.16


    ==


    Suse is van eind augustus tot half oktober in Leipzig bij haar schoonmoeder. Fallada is alleen met de kinderen en het personeel. Uit hun briefwisseling valt af te leiden dat Fallada weer afglijdt in zijn alcoholverslaving. Wanneer zijn oude vriend Franz Hessel hem tussen 9 en 18 oktober 1937 bezoekt, is Fallada geraakt door de stille weemoed van Rowohlts Joodse redacteur, die alleen in Berlijn is achtergebleven terwijl zijn vrouw en kinderen het land al uit zijn. Bij een tegenbezoek in Berlijn nodigt Hessel de auteur uit zich vrijelijk uit zijn bibliotheek te bedienen, die hij vermoedelijk zelf binnenkort bij zijn vertrek naar Parijs zal moeten achterlaten.


    ==


    Dat najaar voltooit Fallada een nieuwe bundel kinderverhalen en verplicht hij zich ook Life with Mother, de opvolger van Life with Father, van Clarence Day te vertalen. Beide boeken zijn internationale kaskrakers.


    In november 1937 vraagt de Völkischer Beobachter zich publiekelijk af of Fallada’s stamboom wel in orde is. Elisabeth Hörig heeft zich uit geldgebrek op de nu lucratieve genealogie gericht en doet voor haar broer onderzoek. De verdachtmaking is typerend voor de steeds fellere uitvallen van het regime tegen ‘ondermijnende elementen’, waartoe nu niet alleen Joden maar bijvoorbeeld ook openlijk christelijke geestelijken worden gerekend, die in groten getale naar concentratiekampen worden afgevoerd. De expansiedrift van het regime, dat op zoek is naar meer lebensraum, leidt tot felle discussie binnen de krijgsmacht, waarin andersdenkenden in hoog tempo door partijleden vervangen worden.


    Begin november bespreekt de populaire acteur en invloedrijke topman van filmmaatschappij Ufa, Mathias Wieman, Wolf unter Wölfen in de week van het Duitse boek onverwachts op de radio. Hij prijst de roman de hemel in en vergelijkt hem in zijn pathetische radiorecensie met Dantes Goddelijke komedie en de werken van Balzac:


    ==


    Naar mijn indruk is hij nog indrukwekkender, omdat hij over een inferno gaat dat wij allen hebben meegemaakt, en figuren toont die wij allemaal denken te kennen en een taal spreekt die de onze is, het boek spreekt onze taal van nu [...]. Hoe goed roept dit boek het vreselijke bederf op van de jaren ’22 en ’23, zodat elke pagina ons slechts kan schokken en verrukken: zo was die vettig walmende hitte van die zomer, die het boek niet alleen in herinnering roept, nee, die het belichaamt [...].17


    ==


    De verkoop trekt direct aan: de boeken vliegen de winkel uit en het regent overwegend positieve recensies. Zelfs op 20 november 1937 in de Völkischer Beobachter, die de roman omschrijft als ‘een hoogstnoodzakelijk gedenkschrift voor de tijdgenoten die het inmiddels alweer veel te goed hebben’. Negatieve meningen zijn in de minderheid.


    Pas in januari 1938 keert het tij en wordt de auteur onder de kop ‘Wirwar van een bandeloze fantasie’ in het vaktijdschrift Bücherkunde een voorliefde voor ‘walgelijke en smerige’ en de ‘laagste en vuigste dingen’ verweten en ‘een volledig van werkelijke ondervindingen losgekoppelde, valse en ongebreidelde fantasie’. De anonieme auteur veroordeelt deze ‘fundamentele karaktertrekken van Fallada’s wereld’, kapittelt de kranten die de schrijver hebben geprezen en ziet het als zijn taak ‘zo fel mogelijk protest aan te tekenen tegen literair broddelwerk als dat van Fallada’.18 Helaas is het tijdschrift bepalend voor de wereldbeschouwelijke oriëntatie van de NSDAP en is het tevens het officiële blad van de Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrifttums. Dit heeft tot gevolg dat ‘gelijkgeschakelde’ boekhandels het boek niet meer durven te verkopen en onafhankelijke boekhandels grote risico’s nemen als ze het boek desondanks in voorrraad houden.


    Bijzonder enthousiast is echter minister van Propaganda Joseph Goebbels, die op 31 augustus 1938 in zijn dagboek noteert: ‘Een geweldig boek. Die jongen kan wat.’19 Een gedachte die nog grote gevolgen zal hebben.

  


  
    15. Worsteling met film en onvrijheid:

    Der eiserne Gustav 
(december 1938)


    Begin december 1937 komt Mathias Wieman met zijn echtgenote langs in Carwitz voor een persoonlijke kennismaking. Hij biedt de auteur werk in de filmindustrie aan. Maar Fallada moet het vriendelijke aanbod afslaan omdat hij twee weken eerder al een contract met de sinds 1935 ‘gelijkgeschakelde’ Tobis-Klang-Film-Gesellschaft heeft getekend, waar Goebbels nauw bij betrokken is. De steracteur van dat bedrijf is Emil Jannings, voor wie een nieuw filmproject moet worden verzonnen. De maatschappij is op een waargebeurd verhaal gestuit waarover ze Fallada een script willen laten schrijven:


    ==


    Er was een stokoude koetsier in Berlijn die ze IJzeren Gustav noemden, omdat hij altijd zo koppig bleef vasthouden aan zijn paardenkoets en voor geen prijs op een taxi wilde overstappen. Na de [Eerste] Wereldoorlog, in het jaar [1928], was die man op het idee gekomen met zijn koets naar Parijs te sukkelen, in een periode dat de Fransen de Duitsers nu niet bepaald goedgezind waren. Tegen alle verwachtingen in slaagde zijn poging en was de oude man met gejuich ontvangen. Daarna was hij weer naar huis gereden en was iedereen hem vergeten. Zijn koets had hij allang niet meer, IJzeren Gustav verkocht ansichtkaarten met zijn portret op een of ander station en was naar verluidt behoorlijk aan de drank. Ik had dus niet zoveel materiaal, de hele voorgeschiedenis tot aan de rit naar Parijs moest ik verzinnen, maar dat zou wel lukken.1


    ==


    De filmmaatschappij wil graag op panoramische wijze de geschiedenis van een Duitse familie van 1914 tot 1933 in beeld brengen, opgehangen aan deze historische figuur, en hoopt op een mooie karakterrol voor Jannings.


    ==


    Ik zei tegen J. dat ik zou zien wat ik kon doen en vroeg wanneer de klus geklaard moest zijn. Daarop kreeg ik het antwoord dat zo typisch is voor de filmbusiness: ‘Liefst gisteren!’ Want bij de film heeft altijd alles haast. Elk idee dat niet prompt wordt uitgevoerd is eigenlijk waardeloos. Hoeveel tijd ik dan nodig had? Ik zag een dikke pil voor me, de hele familie Hackendahl met zonen en aanhang, het leven van voor de oorlog... ‘Zeker een maand of drie!’ zei ik. Ze jeremieerden, maar ik hield voet bij stuk. Ik kan ongelooflijk snel werken, ik kan jakkeren als geen ander, maar toveren kan ik niet. En ik beschik niet over de gave korte filmexposés te schrijven. Mijn fantasie komt alleen op gang als ik kan vertellen, als ik kan uitwaaieren. Ik moest eerst een complete roman voor hen schrijven, die zij dan weer door hun vaklui moesten laten inkorten. Een wat omslachtige manier van werken, maar zo zat ik nu eenmaal in elkaar.2


    ==


    Ze komen als deadline 28 februari 1938 overeen. Fallada is direct na ondertekening te Berlijn naar Carwitz afgereisd en gaat de volgende ochtend om drie uur ’s ochtends aan de slag. Hij werkt in een moordend tempo. Zó hard dat hij, wanneer de Rowohlts en Burlages het rituele jaarlijkse slachtfeest bijwonen en hij zichzelf even rust gunt, op 8 december plotseling ineenzakt en direct door zijn vriend Willi behandeld moet worden. Maar binnen een paar dagen krabbelt hij weer op en schrijft hij door, voortdurend roofbouw plegend op zichzelf. Een week eerder verzucht hij nog mismoedig tegen collega Hermann Broch, in een antwoord op diens brief over Wolf unter Wölfen:


    ==


    U hebt gelijk, ik ben op een volstrekt bezeten manier aan het schrijven. Ik kan nog geen week pauze houden. Ik móét schrijven, schilderen, vertellen, eigenlijk is het een treurige bezigheid, het maakt me niet gelukkiger, het heeft geen zin. Ik verdien geld, maar ik kan niets met het geld beginnen, want ik heb er geen tijd voor. Ik heb een gezin waarvan ik hou, maar ik heb er geen tijd voor, omdat ik de hele tijd moet schrijven.3


    ==


    Fallada werkt intussen stug door aan wat hij weer eens zijn ‘haastige broddelwerk’ noemt.


    De roman neemt een heel andere wending dan Emil Jannings had verwacht. Fallada legt niet echt de nadruk op de keizersgezinde IJzeren Gustav, die de kazernetucht uit het wilhelminische tijdperk thuis doorvoert en niet in staat is mee te groeien met de democratie van de Republiek van Weimar, zoals hij ook niet in staat is om afstand te doen van zijn geliefde paardenkoets ter wille van de veel efficiëntere automobiel. Een prominente rol is weggelegd voor zijn kinderen, op wie de ijzeren discipline thuis een averechtse werking heeft. Ze ontwikkelen daardoor juist geen ruggengraat. Zijn lievelingszoon Erich wordt een crimineel, dochter Eva een prostituee, en zoon Otto een gewetensvolle slappeling, die sterft in de Eerste Wereldoorlog. Zijn dochter Sophie keert zich volkomen van haar ouders af en zoon Heinz wordt een typische kleine man als Pinneberg. Eerst heeft hij een bescheiden baantje, later maakt hij deel uit van het grote leger werklozen in Berlijn.4 Als Gustav ziet waar zijn opvoeding toe heeft geleid, probeert hij zijn kinderen niet bij te sturen, maar neemt hij steeds meer afstand van hen. Hij kan niet anders, daarin schuilt ook de tragiek van het boek.


    Fallada sluit het manuscript op 30 januari 1938 af en laat het vervolgens uittypen door een nieuwe typiste, Else Marie Bakonyi. De auteur dicteert het gehele boek en brengt intussen wijzigingen aan, ze typt soms wel vijftig pagina’s per dag. Fallada bericht Rowohlt dat ze elke ochtend om kwart voor acht beginnen en ’s avonds pas om tien uur stoppen, maar wel tijd vrijhouden voor zijn ‘heilige middagslaapje’.5


    Hij raakt er gedeprimeerd van, mede omdat Bakonyi zich met de inhoud bemoeit en tijdens haar werk kritiek ventileert, bijvoorbeeld wanneer ze de beschrijvingen van de reacties van het volk op het uitbreken van de oorlog niet enthousiast genoeg vindt. Tussentijds verblijft hij noodgedwongen een paar dagen in Burlages sanatorium. Toch kan hij het typoscript, dat uiteindelijk de periode 1914-1928 beslaat, eind februari nog net op tijd inleveren.


    Jeugdvriend en psychiater Willi Burlage helpt Fallada met zijn steeds terugkerende inzinkingen om te gaan. Ondanks hun hechte band verloopt het contact niet zonder wrijvingen, omdat hij Burlages adviezen veelal in de wind slaat als het om zijn werkdruk, gebruik van slaapmiddelen en alcohol gaat, en zich binnen de kortste keren weer in de nesten werkt zonder ooit de tijd te nemen om grondig af te kicken of uit te rusten. Biograaf Klaus Neumärker, die zich in Fallada’s ziektegeschiedenis heeft verdiept, ziet vanaf mei 1935 een structureel patroon:


    ==


    Maanden, zelfs nog jaren blijft het zijn probleem dat hij onafgebroken slaapmiddelen gebruikt en zijn lichaam ook permanent vergiftigt met nicotine en alcohol. Ditzen begeeft zich steeds opnieuw in een gewoonweg duivelse kringloop. Terwijl hij zich van het gevaar bewust is en niet de wil kan opbrengen om zich op termijn aan de adviezen en voorschriften van artsen te houden, zal hij zichzelf zowel mondeling als schriftelijk telkens als een lijdend en vaak als een beschaamd man presenteren.6


    ==


    Niet alleen de auteur, zijn hele gezin lijdt die winter aan algehele malaise. In januari-februari 1938 moet Mücke met een middenoorontsteking en een kapot trommelvlies zeven weken naar het ziekenhuis in Berlijn. De achtjarige Uli blijkt lymfekliertuberculose te hebben, waarvoor hij eerst vijf weken naar het ziekenhuis en daarna vijf maanden naar een kuuroord aan zee moet. Suse heeft zowel in het najaar van 1937 als in januari 1938 weer een nierontsteking.


    Beangstigend is de militaire keuring op 3 maart 1938, waarbij men Fallada tot zijn verbijstering beperkt geschikt voor de krijgsdienst verklaart – wegens gebrek aan rekruten roept men nu ook voormalig psychiatrische patiënten op. Fallada wordt opgeroepen voor een oefening in augustus.


    Een filmcontract voor Altes Herz geht auf die Reise zorgt voor extra inkomsten, dus al met al lijkt Fallada’s financiële situatie gunstig, maar het neemt zijn zorgen over de toekomst niet weg. Hij wordt immers voortdurend met zeer hoge kosten geconfronteerd en beseft dat zijn toekomst in handen van de partij ligt. Rowohlt is uit berekening zelfs NSDAP-lid geworden in de hoop dat dit zijn uitgeverij en de auteurs meer zekerheid zal bieden.


    Begin maart gaat het echtpaar naar Berlijn om bij Mücke in het ziekenhuis te kunnen zijn. Bovendien neemt Suse rijles en kopen ze van een deel van het honorarium voor Der eiserne Gustav een auto – in plaats van, zoals Rowohlt Fallada telkens weer tevergeefs aanraadde, een flink bedrag opzij te zetten voor onvoorziene omstandigheden. Het is een Ford V8, een imposant gevaarte dat Fallada zelf in Heute bei uns zu Haus, zijn memoires uit 1943, omschrijft als ‘geluk van lak, leer en staal’. Maar dan wordt Suse opnieuw door ziekte geveld en ook dit keer belandt ze in het ziekenhuis. Dat tegelijkertijd, op 12 maart 1938, de Anschluss van Oostenrijk plaatsvindt komt niet in Fallada’s correspondentie terug. Het privéleven slokt klaarblijkelijk hun gehele aandacht op.


    Mücke wordt half maart uit het ziekenhuis ontslagen, maar Suse pas half april, met het advies te gaan kuren. Twee weken later haalt ze haar rijbewijs en vertrekken ze met hun eigen auto naar het lieflijke kuuroord Bad Mergentheim in Baden-Württemberg, waar Suse aansterkt tussen de geneeskrachtige bronnen, terwijl Fallada zijn nieuwe kinderverhalen, de Geschichten aus der Murkelei, en Der eiserne Gustav herziet. Hij bericht zijn uitgever op 9 mei 1938 uitvoerig over zijn werkzaamheden en stuurt hem ter goedkeuring een voorwoord voor de roman op, waarmee hij het boek in de tijd plaatst.


    Fallada stelt daarin dat hij ‘de stortvloed van gebeurtenissen’ wil laten zien die ‘het Duitse volk al vanaf voor de oorlog heeft overspoeld, hoe die het volk hebben veranderd en de weg hebben geëffend voor de huidige situatie’. Hij beklaagt zich over de noodgedwongen vluchtigheid van een roman die vijftien jaar moet omspannen, maar stelt dat het hem toch een ‘informatief, nuttig boek’ lijkt. ‘Voor veel oudere en bijna alle jonge mensen liggen de gebeurtenissen van de afgelopen 25 jaar ver terug, zijn ze onwerkelijk als een droom [...]. Niet alleen geluk, maar ook leed, vooral leed, vergeet de mens heel snel.’ Toen het panorama van die kwarteeuw aan hem voorbijtrok, besefte de auteur naar eigen zeggen:


    ==


    Dat het nationaalsocialisme niet alleen is bepaald door een verloren oorlog, dat de wortels ervan veel verder terug liggen, ver terug in de zo hoog geprezen, gelukkige vredestijd. Ook de auteur behoort tot de generatie die al volwassen was toen de oorlog uitbrak. Hier wordt een stuk van zijn jeugd geschilderd, een jeugd zonder geloof, zonder idealen, die zich verzet tegen elke autoriteit. Toen kwam de oorlog, die geloof in het vaderland leek te brengen, maar alles ging te gronde, omdat het op dat moment aan een grote idee ontbrak. Maar die baande zich vervolgens met geweld een weg gedurende jarenlange broedertwist als gevolg van de gruwelijke ontwrichting van de inflatie en werkloosheid, tot ze zegevierde.7


    ==


    Het voorwoord zal uiteindelijk niet in het boek worden opgenomen – wat gezien de verdere verwikkelingen rond het project gelukkig is – maar het maakt wel duidelijk hoe ver Fallada in zijn concessies aan de nazi’s durfde te gaan.


    In juni keren Fallada en zijn vrouw terug naar Carwitz. Onderweg brengen ze familiebezoeken, onder andere aan zijn moeder, die sinds de dood van haar man in 1937 bij zijn zus Elisabeth en haar man Heinz Hörig in Celle woont.


    De zomer van 1938 brengt na die mooie reis onaangename verrassingen met zich mee. Rowohlt wordt in juli officieel uit de Reichschrifttumskammer gezet en krijgt een uitgeefverbod opgelegd. Hij heeft een in 1936 door de nazipers bejubelde biografie van Adalbert Stifter uitgegeven, van de auteur Urban Roedl, die hij naar eigen zeggen niet kent. Achter het pseudoniem blijkt na onderzoek van de autoriteiten de Joodse Bruno Adler schuil te gaan – wat Rowohlt uiteraard wel heeft geweten. Wanneer de instantie vraagt hoe het komt dat hij aan de telefoon niet gemerkt heeft dat hij met een Jood van doen had, antwoordt Rowohlt: ‘Waarschijnlijk heeft hij krijt gegeten, net als de boze wolf!’8 Ook verwijten de instanties hem te lang Joodse werknemers in dienst te hebben gehouden, dan wel na ontslag te lang freelance ingeschakeld te hebben. Aan zijn partijlidmaatschap heeft hij niets. Fallada schrijft:


    ==


    Mijn uitgever moest voor de tuchtcommissie verschijnen en werd in smadelijke bewoordingen geroyeerd als Duitse uitgever. Het recht om Duits cultuurgoed te beheren werd hem voorgoed ontzegd. ‘U hebt het blazoen der Duitse uitgevers met drek besmeurd!’ Dat schreef die smeerlap van een Goebbels in zijn royementsbesluit; dezelfde kerel die er zijn leven lang niet voor is teruggedeinsd de eer van om het even welke man of vrouw te bezoedelen als hij daar zin in had of als het hem goed uitkwam! Maar ik had mijn trouwste vriend en raadsman verloren. Natuurlijk heb ik daarna weer goede uitgevers gevonden, daarover later, maar ik zal nooit meer met evenveel plezier of dezelfde gespannen verwachting de brieven van mijn uitgevers openen als toen ze nog van mijn goede, oude vadertje Row.[ohlt] kwamen. Die man sprak tot je uit elke regel, zijn ongelofelijke vitaliteit, zijn onverwoestbare optimisme en zijn onstuitbare moed! Zijn gevoel voor humor, zijn compassie, zijn slagvaardigheid – ze waren voorgoed uit ons leven verdwenen, voorgoed verloren!9


    ==


    Rowohlts uitgeverij, die in 1936 is overgenomen door NSDAP-uitgeverij Eher, wordt op 13 februari 1938 formeel ondergebracht bij de Deutsche Verlags-Anstalt (DVA) te Stuttgart en onder streng toezicht geplaatst. Rowohlts zoon Heinrich Maria Ledig-Rowohlt volgt zijn vader op als uitgever. Tot 31 december 1938 mag hij een kantoor in Berlijn aanhouden. Fallada’s contracten lopen tot 1939, dus hij moet binnenkort met de directeur van de DVA, dr. Kilpper, onderhandelen, waardoor hij vreest voor de toekomst.


    Het royement van Rowohlt is voor Fallada een enorme schok, omdat zowel zijn belangrijkste vertrouwenspersoon als zijn vaste aanspreekadres in Berlijn zullen verdwijnen. Terwijl hij dit probeert te verwerken, wordt in Carwitz de verfilming van Altes Herz geht auf die Reise opgenomen, waarbij de dorpsbewoners meespelen als figuranten. Het hele dorp staat op zijn kop, maar Fallada houdt zich afzijdig. Gezien de omstandigheden niet verwonderlijk.


    Tot overmaat van ramp hoort hij op 28 juli dat Goebbels in grote lijnen instemt met Der eiserne Gustav, maar voortzetting van de plot tot 1933 eist, zoals was afgesproken. De minister van Propaganda heeft het complete draaiboek dat ervaren scenarioschrijvers op basis van Fallada’s romanmanuscript hebben vervaardigd, gelezen en het van commentaar voorzien:


    ==


    Op elke bladzijde was aangegeven wat we allemaal hadden vergeten, vooral ik; op elke pagina stond in dikke, slordige potloodhalen, met één, twee of drie uitroeptekens en soms ook met een vraagteken erachter, het woord: Joden!!!?


    Jazeker, dat waren we natuurlijk allemaal vergeten, dat de Joden in Duitsland sinds mensenheugenis de schuld in de schoenen geschoven kregen van alles wat slecht was, sinds er Duitsers waren, en dat ze in een representatieve Duitse film absoluut dragende hoofdrollen moesten krijgen.10


    ==


    Gelukkig kan hij dat commentaar naast zich neerleggen zonder dat het consequenties lijkt te hebben.


    Fallada moet op persoonlijk verzoek van Goebbels echter wél doen wat hij juist had geprobeerd te vermijden: de opmars en overwinning van de nazi’s schilderen. Hij stelt eerst voor die klus door een partijschrijver te laten klaren, die immers veel beter is ingevoerd in de materie en daardoor ook geloofwaardiger, maar hij krijgt ten antwoord: ‘als Fall. nu nog niet weet hoe hij tegenover de partij staat, is het voor de partij duidelijk [hoe zij] tegenover Fa. staat’. Indien hij weigert hangt hem een schrijfverbod boven het hoofd. Met grote weerzin zet hij het slot in de loop van augustus op papier: ‘De maand waarin ik dit n.-staartje aan het verhaal schreef, heb ik in mijn agenda met zwarte inkt omcirkeld, ik walgde van de wereld, en nog meer van mezelf.’11


    Inhoudelijk heeft dat tot gevolg dat zowel Gustav als Heinz tot nazi wordt bekeerd, omdat hun wanhoop in 1928 de machthebbers niet beviel. Gustav en Heinz geven blijk van naïviteit, zijn niet goed voor de democratie toegerust, politiek onervaren. Gustavs bekering is niet overtuigend, omdat hij immers alleen droomde van het verleden, van herstel van het keizerrijk. Bij Heinz ligt het anders, velen kozen immers uit wanhoop ten gevolge van de sociale ontwrichting gedurende de Republiek van Weimar uiteindelijk voor het nationaalsocialisme, hoe pijnlijk dat ook is.


    Biografe Williams verwijt Fallada zíjn naïviteit. Hoe heeft hij een contract met een nazifilmmaatschappij kunnen ondertekenen over een te verfilmen roman waarvan de handeling moest doorlopen tot 1933? Hoe heeft hij kunnen veronderstellen dat de opdrachtgever genoegen kon nemen met een boek dat stopt in 1928 en waarin het nationaalsocialisme niet wordt aangeprezen?12 Anna Ditzen heeft enkele jaren voor haar dood in 1990 een interview gegeven waarin ze onderstreept dat ze deze zet van haar man niet goedkeurde, terwijl ze hem anders in alles steunde:


    ==


    In het begin sprak mijn man met mij over wat hij schreef en wilde schrijven. Later niet meer. Later liet hij me ook zijn manuscripten niet meer zien, omdat hij vond dat ik te veel aanstreepte en te veel fouten zag. Dat wilde hij niet. Hij wilde dat ik zei wat ik ervan vond, en ik kon de fouten niet over het hoofd zien. Meestal was ik enthousiast over zijn manuscripten. Maar één keer had ik liever gehad dat hij iets niet had geschreven. In dat boek doet hij aan het eind concessies aan de nazi’s. [...] Dat deed hij heel bewust om de moeilijkheden die hij toch al had niet nog groter te maken. Hij was immers al een keer aangegeven en elf dagen in hechtenis geweest toen we nog in dat huis even buiten Berlijn woonden. Misschien moest hij dat compromis aangaan, maar het was mij liever geweest als hij het niet had gedaan. Hij kwam in een fout licht te staan. Ik weet niet of ik hem destijds heb terechtgewezen. Ik vond dat het zijn eigen zaak was, dat hij zelf moest weten wat hij doet en zegt. Ik stond zeer afwijzend tegenover de nazi’s. We wisten van de concentratiekampen, waarvan er een paar vlak in de buurt lagen. Soms bracht ik mezelf in gevaar met wat ik zei. Maar ik stond goed aangeschreven in het dorp, de mensen hebben nooit over me geklikt.13


    ==


    Günter Caspar, die het verzameld werk heeft bezorgd, heeft in 1962 op basis van zorgvuldige analyse rond de vijftig pagina’s geschrapt om de roman van zijn ‘nazi-staart’ te ontdoen en de oorspronkelijke versie van Fallada te herstellen. Hij verantwoordde dit in een uitvoerig nawoord, maar in de nu leverbare editie ontbreekt die verantwoording veelal.14


    Een andere onaangename aangelegenheid die Fallada in augustus 1938 afhandelt is het verzoek om een psychiatrische keuring, om te voorkomen dat hij onder de wapenen moet. Psychiater Willi Burlage staat hem met persoonlijk advies bij de formulering terzijde, attesten van huisarts en het sanatorium worden bijgevoegd.15


    Op 10 september begeven Fallada en zijn vrouw zich naar St. Pe­ter aan de Noordzee, waar Uli vanwege tbc al maanden kuurt. Zij willen er met zijn zus Elisabeth Hörig en haar man een maand vakantie houden, maar de politieke situatie is zo grimmig dat ze binnen een paar dagen weer naar huis gaan.


    De Sudetencrisis breekt uit: de nazi’s proberen de buitenwereld er al maanden van te overtuigen dat de Sudeten-Duitsers in het Tsjecho-Slowaakse Sudetenland ondraaglijk gediscrimineerd worden. Reden voor de regering om het gebied heim ins Reich te halen, te annexeren, waarmee op de Conferentie van München eind september 1938 door Frankrijk, Engeland, Duitsland en Italië in het kader van de appeasementpolitiek wordt ingestemd, in de hoop dat de Duitsers met die ene concessie genoegen zouden nemen. Het zal een belangrijke opmaat naar de Tweede Wereldoorlog zijn. Fallada’s zuster Margarete Bechert, die vlak bij de Tsjechische grens in Zittau woont, raakt door de opvang van Duitse vluchtelingen en inkwartiering van officieren direct bij het conflict betrokken.


    De maand daarop ventileert nazi-ideoloog Alfred Rosenberg felle kritiek op Fallada, die ertoe leidt dat het gehele filmproject wordt afgeblazen, terwijl de roman over IJzeren Gustav al in de winkels ligt, inclusief de door de auteur verfoeide ‘nazi-staart’, en eerst ook gretig aftrek vindt. Het tendentieuze voorwoord, dat Fallada Rowohlt in mei had voorgelegd, heeft de uitgeverij gelukkig wel kunnen weglaten. De auteur vreest reputatieschade door het slot, maar het kwaad is al geschied. De gebeurtenissen tonen eens te meer hoe kunstenaars speelbal van rivaliserende instanties en persoonlijkheden zijn geworden – tussen Goebbels en Rosenberg gaat het hard tegen hard. En het regent opeens kritiek op Fallada:


    ==


    Toen brak de hel los. Alles wat ik had voorzien geschiedde: ik werd beschimpt omdat ik het had gewaagd partijleden te portretteren, ik werd in de ban gedaan, ik werd uitgestoten, ik was vogelvrij verklaard. En net als na de Blechnapf trokken de SA en de SS weer door de straten en eisten van boekhandelaren dat mijn boeken uit de etalage en zelfs uit de schappen werden verwijderd – van nu af aan werd F. alleen nog door moedige boekhandelaren onder de toonbank verkocht als een klant er speciaal om vroeg. Dit betekende voor mij het einde.16


    ==


    Een ongunstiger moment voor onderhandelingen over nieuwe contracten was amper denkbaar. Gelukkig ondersteunt Rowohlt hem daarbij zoveel hij kan: ‘En toen deed hij iets heel ontroerends, het was een echte grandioze vriendendienst, die de lauwerkrans van deze unieke uitgever des te meer rechtvaardigt.’


    Na de Kristallnacht op 9 november 1938, als synagoges, Joodse instellingen en bedrijven en huizen van Joden het in heel Duitsland moeten ontgelden, is Rowohlt gedwongen het land te ontvluchten. Zijn vrouw Elli heeft zich die nacht publiekelijk ongelukkig uitgelaten, hij ziet dat de een na de ander om hen heen wordt opgepakt en besluit hun eigen arrestatie niet af te wachten. Ze vertrekken halsoverkop naar familie van zijn vrouw in Brazilië.


    ==


    Ondanks de drukke voorbereidingen op de reis, de vrees voor zijn eigen leven en met een vrouw en twee kinderen bij zich, 8 uur voor hij een totaal ongewisse toekomst tegemoet gaat – denkt die oude Rowohlt aan zijn schrijver Fallada, die nog geen nieuwe uitgever heeft! Rowohlt kan nog niet weg uit Duitsland, hij moet eerst nog iets regelen, hij is nog niet vrij om te gaan. Hij scharrelt in Berlijn de man op die hij geschikt acht mijn toekomstige uitgever te worden, duwt hem in een auto en rijdt met hem naar mij in Mahlendorf [Carwitz]. Ik vermoed niets, weet van niets als die twee bij me zitten. We bespreken het nieuwe contract en de sluwe oude R. zorgt ervoor dat de voorwaarden beduidend beter zijn dan de oude: dit keer draait híj immers niet voor de kosten op. Ik verzoek de heren met klem te blijven eten. Ro. haalt zijn schouders op: ‘Dat kan helaas niet, goede vriend. Ik ga met de trein van tien uur naar Zwitserland, met vrouw en kind – misschien voorgoed!’ En hij legde in het kort uit wat er was gebeurd.17


    ==


    Toen bekend werd dat de uitgeverij naar Stuttgart zou verhuizen en dat de ‘oude Rowohlt’ vertrok, toonde een aantal uitgeverijen meteen interesse om licentie-uitgaves van oudere titels in heel grote oplages uit te brengen. Ledig merkte hier half december in een brief aan Fallada over op: ‘Zo zie je maar weer dat het wemelt van de haaien zodra onze boot in zwaar weer belandt.’18


    Alleen een herdruk van Bauern, Bonzen und Bomben bij Vier Falken Verlag komt dat jaar tot stand, in een oplage van maar liefst vijftigduizend exemplaren. Fallada schreef voor die volksuitgave een nieuw voorwoord waarmee hij het politieke karakter van het boek wilde ontkrachten, net als hij in 1934 deed bij zijn gevangenisroman Wer einmal aus dem Blechnapf frisst. Fallada plaatst zijn eigen werk in november 1938 in een heel ander licht:


    ==


    En terwijl ik dit schrijf ervaar ik weer het geluk van destijds toen ik de wereld van het schrijven ontdekte. Maar ik ervaar een nog groter geluk nu mijn oudste kind19, voor vele lezers nieuw, in een nieuw gewaad verschijnt. Toen ik net naar de titelpagina keek, schrok ik bijna hoe weinig tijd er sindsdien is verstreken – hoezeer Duitsland binnen korte tijd is veranderd! Het leek wel een boze droom uit mijn vroege jeugd, van twintig, dertig jaar terug – al zijn er toch maar negen jaar verstreken! Dat maakt me gelukkig: maar negen jaar, en alles is anders geworden! Dit boek zie ik nu als een monument, een monument en een waarschuwing: dit hebben we meegemaakt – we mogen het nooit vergeten!20


    ==


    Hoewel het voorwoord voor een licentie-uitgave bij een andere uitgeverij bedoeld was, hebben uitgever Ledig en Fallada’s redacteur bij Rowohlt het wel gelezen en van commentaar voorzien.


    Fallada blijft nuancerende voorwoorden bij zijn werk schrijven. Soms verontschuldigt hij zich voor de noodgedwongen oppervlakkigheid van een roman, noemt zijn eigen werk ‘mislukt’ of ‘een ziektebericht’ of hij distantieert zich van politieke elementen, om vervolgens wel in te ruimen dat de roman een goed beeld geeft van een tijd die gelukkig achter Duitsland ligt. Bovenstaande regels uit het voorwoord van Bauern, Bonzen und Bomben lijken goed aan te geven hoe diep de angst erin zat.


    Intussen vertrekken steeds meer vrienden en bekenden naar het buitenland: Rowohlt met zijn vrouw naar Brazilië, Franz Hessel met zijn gezin naar Parijs en Paul Mayer belandt in Mexico. Na de Kristallnacht overwegen Fallada en zijn vrouw, geschokt door de Jodenvervolging, opnieuw te emigreren. Er ligt al tijden een aanbod van zijn Engelse uitgever Putnam om hem met zijn gezin in veiligheid te brengen. Een keur aan Duitse kunstenaars en intellectuelen gaat naar of vertoeft al in het Verenigd Koninkrijk, kunstenaars van John Heartfield tot Oskar Kokoschka, schrijvers van Elias Canetti tot Stefan Zweig.


    Als alles gepakt is voor vertrek en zelfs een leugentje om bestwil is verspreid – ze gaan zogenaamd naar Hamburg op familiebezoek – maakt de auteur nog een laatste wandeling door de buurt die hem op zijn besluit doet terugkomen.


    Fallada durft ballingschap niet aan, zoals hij in 1944 in zijn gevangenisdagboek formuleert:


    ==


    Al ten tijde van de bezetting van Tsjecho-Slowakije is me voorgesteld de dreigende oorlog te ontvluchten en met mijn naasten naar een nabijgelegen land af te reizen, waar mij comfortabele huiselijkheid, optimale werkomstandigheden en een zorgeloos leven in het vooruitzicht werden gesteld en waar ik meteen een verblijfsvergunning zou hebben gekregen. En weer heb ik, ondanks al mijn negatieve ervaringen sinds ’33, ‘nee’ gezegd; weer heb ik, terwijl ik in mijn schrijven werd geremd, voortdurend vijandig werd bejegend, als tweederangsburger werd behandeld en door een zijn schaduw vooruitwerpende noodzakelijke oorlog werd bedreigd, ‘nee’ gezegd; liever stelde ik mezelf, mijn vrouw en mijn kinderen aan al die gevaren bloot dan mijn vaderland te verlaten, want ik ben een Duitser; ik zeg dat zelfs vandaag nog met trieste trots, ik houd van Duitsland, ik wil nergens anders ter wereld leven en werken dan in Duitsland. Ik zou het waarschijnlijk ook nergens anders kunnen. Wat voor Duitser zou ik zijn als ik er ten tijde van nood en vernedering tussenuit was geknepen en een makkelijk leven had verkozen? Want ik houd van dit volk dat de wereld onvergankelijke klanken heeft geschonken en zal blijven schenken. Hier zijn liederen gezongen als in geen ander land ter wereld, hier in Duitsland hebben klanken geklonken die niet meer gehoord zullen worden als dit volk ten onder gaat! Dit volk is zo trouw, zo geduldig, zo standvastig – en zo gemakkelijk te verleiden! Omdat het zo gelovig is – het gelooft elke charlatan.21


    ==


    Fallada beseft dat zijn enige reis naar het buitenland tot dusver het uitstapje met Der Wandervogel naar Nederland is geweest, dat een zo fatale wending nam. Hij is heel benauwd voor het leven in een ander taalgebied. Bovendien is hij bang vanwege zijn wankele gezondheid, hij weet zich nu in de buurt van Willi Burlage, die hem altijd kan en wil helpen.


    Emigreren is niet eenvoudig: veel ontheemde schrijvers hebben moeite om aan het werk te blijven en lijden onder depressies, een groot aantal pleegde zelfmoord.22 Maar in Duitsland blijven met het voornemen om te publiceren betekent diep door het stof moeten gaan.


    Fallada besluit zich toch weer op ‘lichte kost’ te richten, zoals Rowohlt hem heeft aangeraden: zijn tweede vertaling van Clarence Day en de kinderverhalen Geschichten aus der Murkelei verschijnen in november 1938. Hij verzint andere projecten: hoe ernstiger de toestand, des te groter lijkt de vraag naar onderhoudende, luchtige boeken te worden, ook van hogerhand.23 Ledig, die de leiding over de afdeling Rowohlt bij de Deutsche Verlags-Anstalt heeft, zegt ‘dat de behoefte aan vrolijke lectuur amper bevredigd kan worden’.24


    Op dat moment denkt Fallada niet terug aan 1936, toen hij elk plezier in zijn werk verloor bij Altes Herz geht auf die Reise, waardoor hij uiteindelijk maanden in hersteloorden verbleef. Hij bedenkt niet hoezeer het aan zijn ziel vreet als hij zich nu tot flutboekjes beperkt, maar wil vooral zorgen dat hij mag blijven publiceren.

  


  
    16. Der ungeliebte Mann en zijn jonge pupil

    (januari 1939-april 1941)


    Hans Fallada schrijft allereerst een luchtige novelle voor acteur Mathias Wieman, Das Abenteuer des Werner Quabs, in de hoop dat hij die als idee voor een chaplinachtige film zal oppakken.1 Hoewel Fallada geregeld contact met Wieman heeft en hem vrij goed heeft leren kennen, slaat de auteur de plank dit keer mis. Mathias Wieman is een befaamd toneelspeler en voordrachtskunstenaar en een van de kopstukken van de Duitse cinema. Hij speelde in films van Leni Riefenstahl, was in Patriotten (1937) de tegenspeler van Lída Baarová, de geliefde van Goebbels, en vertolkte tal van prominente historische personen. In 1939 zal Kadetten volgen, en in 1941 zelfs een film als Ich klage an, ter rechtvaardiging van de eugenetica. Wieman vindt Fallada’s niemendalletje ongeschikt en stuurt het terug.


    Het lijkt een vreemde inschattingsfout van Fallada dat hij dit verhaal opstuurde aan de man die over Wolf unter Wölfen juist vanwege de diepgang en psychologie zulke warme woorden had gesproken.2 Wiemans afwijzing zorgt ervoor dat het nieuwe jaar met een domper begint.


    Fallada’s verhouding met de Deutsche Verlags-Anstalt is niet zo hartelijk als die met Rowohlt, hoewel hij nu een riant maandelijks honorarium ontvangt. Royalty-afrekeningen komen echter elk kwartaal in plaats van elke maand, waar de auteur erg aan moet wennen. Vanwege slapeloosheid door de stress komt hij eind januari in een crisis en verblijft hij begin 1939 weer twee weken in een kliniek; dit keer niet die van Burlage, omdat daar geen bed vrij is.


    Fallada mist een uitgeverij waar hij gewoon kan binnenvallen en het vertrouwde contact met zijn oude redacteuren, die nu in ballingschap zijn. De handen van de welwillende en competente Ledig worden in Stuttgart steeds meer gebonden. Hij kan minder goed met Fallada overweg dan Ernst Rowohlt, maar is ondanks de druk van bovenaf zo openhartig mogelijk. Wel besluit Ledig brieven vanaf maart 1939 met ‘Heil Hitler’, omdat naast hem als toezichthouder een trouw partijlid wordt aangesteld, dr. Moraller, die het contact onderhoudt met de instanties.


    In de hetze over Der eiserne Gustav ontvangt Fallada geen enkele steun van de betrokkenen bij het filmproject. Sterker nog: uitgeverij Rowohlt ontvangt conform het contract van de filmmaatschappij een claim van vijfduizend mark, omdat zij nu inkomsten heeft uit het boek terwijl er geen opbrengst is uit de film. Ledig betoogt tegenover Jannings dat de uitgeverij ook schade ondervindt doordat het boek niet verfilmd wordt: ze hadden anders immers veel meer exemplaren kunnen afzetten dan de twaalfduizend die er tot dusver zijn verkocht. Maar filmmaatschappij Tobis betoont zich onvermurwbaar.3 Na enkele positieve reacties zijn de recensies vernietigend geworden en daarna verstomd, naar Ledig vermoedt op bevel van hogerhand, zodat er geen reclamebrochure uitgebracht kan worden. Zo schrijft Bücherkunde, het tijdschrift dat bepalend is voor de inkoop van de boekhandel:


    ==


    Zoals bijna altijd [bij Fallada] betreft het hier weer personages zonder ruggengraat, wier leven volgeplempt is met de wanklank van walgelijke scènes, die in geuren en kleuren worden geschilderd, met grofheid en naturalisme zonder weerga [...] wij houden ons liever niet bezig met asociale elementen [...], het gretig dwepen met onzalige, uiteindelijk en allang overwonnen tijden en hun versmelting met de opmars naar de nieuwe tijd.4


    ==


    Voor andere titels als Wolf unter Wölfen en Geschichten aus der Murkelei wordt nog wel reclame gemaakt, maar de uitgeverij moet behoedzaam opereren om te zorgen dat de auteur niet verboden wordt. Verband tussen Der eiserne Gustav en de andere titels wordt in reclame-uitingen bewust niet gelegd.


    Ledig houdt Fallada echter minder uit de wind dan zijn vader. De auteur heeft de grootste moeite de stroom negatief nieuws te verstouwen, vooral als het zaken betreft waar hij niets aan kan doen. Half april komt directeur Kilpper van de DVA sussend tussenbeide nadat Fallada heeft geklaagd dat zijn huidige project onder invloed van de spanningen geheel mislukt. Kilpper verzoekt de auteur erop te vertrouwen dat de uitgeverij alles doet wat in haar macht ligt om enerzijds conflicten met de autoriteiten te vermijden dan wel op te lossen en anderzijds een zo goed mogelijke verkoop van zijn werk te genereren. Vier Falken Verlag, dat een jaar eerder Bauern, Bonzen und Bomben had herdrukt, was aanvankelijk ook in andere titels geïnteresseerd, maar lijkt door de ophef over Fallada terug te krabbelen.5


    Fallada ruimt in zijn antwoord aan Kilpper in dat hij blijkbaar iets onmogelijks van Ledig heeft verlangd: aan de ene kant opheldering over de actuele stand van zaken, aan de andere kant vrijwaring:


    ==


    Ledig kent mij natuurlijk niet zo goed als de oude Rowohlt. Rowohlt heeft het altijd voor elkaar gekregen mij vervelend nieuws te besparen, vooral wanneer ik aan het werk was. Wanneer de nood aan de man was, zoals bijvoorbeeld bij de Blechnapf, deinsde hij er niet voor terug me daarover in te lichten en me er ook voor te laten vechten. Maar al die akelige kleinigheden die ik eigenlijk in elke brief sinds januari te horen kreeg, zou hij me bespaard hebben, want het waren allemaal dingen waar ik niets aan kon veranderen, en waarbij mijn hulp niet nodig is zodat ik die dus niet hoef te weten. Ik ben van nature nu eenmaal geen vrolijk mens, raak zeer snel gedeprimeerd en het is immers in ons beider belang dat er enigszins rekening wordt gehouden met mijn aanleg. [...] Ik hoop u met mijn nieuwe manuscript een boek te kunnen geven dat op minder weerstand stuit dan de arme Gustav.6


    ==


    Het volgende romanmanuscript was Kleiner Mann, grosser Mann, alles vertauscht (Kleine man, groote man, het kan verkeeren), waarbij Fallada met de titel duidelijk voortborduurt op Kleiner Mann – was nun? Bij publicatie werd er een lange ondertitel aan toegevoegd om het luchtige karakter van het boek te onderstrepen: oder Max Schreyvogels Lust und Last des Geldes. Ein heiterer Roman (Max Schreyvogels geluk en ongeluk: een geestige roman).


    De arme, maar gelukkige employé van een verzekeringsmaatschappij en zijn vrouw Karla erven zeven miljoen rijksmark én een landgoed, waardoor hun leven overhoop wordt gegooid. De roman speelt aanvankelijk in Berlijn, later op het platteland. Allerlei aspecten van Fallada’s woonplaatsen uit het verleden komen erin terug en veel van de karikaturaal neergezette personages dragen de namen van familieleden, vrienden, kennissen en zakenrelaties, zoals zo vaak in zijn verhalen en romans. Zo heet Schreyvogels dochtertje bijvoorbeeld Mücke.


    De erfgenaam ondergaat door het geld een complete transformatie. Max wordt nors, opvliegend en verkwistend en vervreemdt iedereen die hem lief is van zich. Fallada put daarvoor rijkelijk uit zijn eigen ervaringen met de plotselinge weelde na de publicatie van zijn bestseller, zijn alcoholisme en zijn rokkenjagerij. Het geld maakt de Schreyvogels niet gelukkig, maar drijft de echtelieden uiteen. Tot de daadkrachtige Karla om hun huwelijk te redden aandringt op een voorlopige scheiding, Max na heel veel domme streken verbant naar het portiershuisje en met een volmacht het gehele kapitaal achter zijn rug om inzet om te zorgen dat de plaatselijke bevolking het wat beter krijgt. Tot slot kunnen ze na een jaar terugkeren naar Berlijn en kan hij weer verzekeringsagent worden. Het verhaal is vet aangezet en al gaat het over de contrasten tussen arm en rijk, de actualiteit en politiek zijn ver te zoeken. Net als in films uit die periode bepalen humor en zoetsappigheid het beeld, zoals de overheid het het liefst zag.


    ==


    Een schriller contrast met de politieke werkelijkheid is amper mogelijk. Duitsland valt op 15 maart 1939 Tsjecho-Slowakije binnen – waar ze Sudetenland al sinds september 1938 bezetten –, onder het voorwendsel dat de lokale bevolking van Duitse afstamming daar ook een ondraaglijk leven heeft en bijstand behoeft, waarna een dag later het protectoraat Bohemen en Moravië wordt gevormd en Slowakije zich als vazalstaat bij Duitsland aansluit. Er zijn grote economische belangen mee gemoeid. Het gebied is rijk aan ertsen, vruchtbare landbouwgronden – een ware graanschuur – en voor toekomstige oorlogvoering cruciale industrie zoals de Skoda-fabrieken.


    Ook op andere terreinen worden de Duitse inspanningen beloond. Op 2 april worden de vijfduizend uit Spanje terugkerende militairen van het Legioen Condor feestelijk in Duitsland verwelkomd. Hitler heeft generaal Franco in de Spaanse Burgeroorlog ruim tweeënhalf jaar militair ondersteund. Uiteindelijk hebben in totaal circa twintigduizend manschappen in Spanje gevechtservaring opgedaan en heeft bondgenoot Franco de Burgeroorlog gewonnen.


    ==


    Het typoscript van Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht is op 26 april af, maar Fallada besluit voor de bewerking ervan wat afstand te nemen en gaat met Suse en Mücke kort op vakantie naar de Hörigs en de bij hen ingetrokken oma Elisabeth Ditzen in Celle. De negenjarige Uli woont sinds kort bij Willi Burlage in Berlijn, officieel omdat de piepkleine dorpsschool in Carwitz te weinig perspectieven biedt. Het is een voorbereiding op verdere scholing op een internaat. De auteur wil dat zijn zoon onder de mensen is:


    ==


    Voor zover je zulke – riskante – indelingen mag maken, is Uli evenzeer ‘mijn’ zoon als de kleine Mücke de dochter van haar moeder is. Ik heb ontdekt dat we dezelfde neiging hebben ons te isoleren, dezelfde passie voor het observeren van mensen. Ik heb mijn leven lang mensen gegeten, ik heb al hun bewegingen, uitdrukkingen, gevoelens vor mezelf geregistreerd, en ik heb die op ieder moment paraat voor gebruik! Niets boeit me meer dan het inzicht in menselijke drijfveren. Mijn verder slechte geheugen is heel geschikt voor het onthouden van details, van de kleinste feitjes die ik over het leven van mijn medemensen ontdek. Ik ben een menseneter, nee, ik ben een mensenverzamelaar, ik doe het bewust en onbewust. Dat heeft de natuur zo in mij vastgelegd en dat heeft me de basis, de stof voor al mijn schrijfsels gegeven...


    Maar het is één ding om zelf zo te zijn, en een ander ding om je zoon zo te zien worden. De jongen die zijn vader vroeg nog een keer in het water te vallen omdat hij het niet goed had gezien, de jongen die met een flauwe glimlach stond te kijken als zijn vriendjes speelden – die jongen zal het moeilijk krijgen, dat weet ik, zijn vader.


    Mensen houden niet van een kille toeschouwer die hen bekijkt zoals een verzamelaar zijn opgeprikte vlinders. Als iemand zich isoleert, wordt hij geïsoleerd, en grondig! [...] Net als ik is hij geen prater, al helemaal niet als het gaat om gevoelens, en knuffels haat hij – net als ik. Uit angst dat de ander medelijden zou kunnen krijgen verbergt hij zijn gevoelens, hij overdrijft zijn stugheid, zijn weerspannigheid. Dan is hij liever brutaal. [...] Ik zag de eenzame weg die ik zelf was gegaan, die hij zou moeten gaan als hij zo’n eenling bleef. [...] En ik was vastbesloten mijn zoon die weg niet te laten gaan.7


    ==


    De kinderloze Eva Burlage vertroetelt de jongen, die de verhuizing als een verbanning uit Carwitz ervaart, maar vanaf dat moment wel een intensieve correspondentie met zijn ouders begint te onderhouden. Psychiater Willi Burlage ziet de kleine Uli weinig. Die ontvangt honderdveertig patiënten per dag, de gespannen politieke situatie heeft grote gevolgen voor de psychische gezondheid van de burgers...


    Eind mei neemt de auteur het manuscript van Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht in Carwitz door met zijn redacteur Friedo Lampe, waarna het richting Ledig gaat, die begin juni reageert:


    ==


    Ik heb me met uw vele grappige invallen geamuseerd en was blij dat het er vanaf het begin van het tweede deel ook weer iets falladesker aan toeging. Juist die afwisseling van de vrolijke, speelse en dan weer in ernst omslaande verteltrant maakt het boek zo aantrekkelijk. [...] Ik geloof dat we veel plezier aan dit boek zullen beleven, al ben ik het volkomen met de heer Lampe eens dat het natuurlijk eerder door de fantast dan door de realist Fallada is geschreven. Het is werkelijk bijna niet te geloven dat zulke verschillende boeken aan één pen, aan één ervaring en aan één fantasie ontspruiten.’8


    ==


    Ledig wil meteen gaan zetten, maar Fallada krabbelt terug: ‘Ik heb na uw brief, waarin sprake is van een meer falladesk geluid aan het begin van het tweede deel, een geluid dat vandaag de dag nogal ongewenst lijkt, de indruk dat ook u onbewust de niet geheel harmonische vorm hebt bespeurd.’ Hij durft na lof van de uitgever en voorspelde hoge oplages niet opnieuw een flop mee te maken zoals met Der eiserne Gustav:


    ==


    Ik heb het gevoel dat ik me geen tweede vergelijkbare ervaring binnen korte tijd kan permitteren, noch in het belang van mijn werklust noch vanuit financieel oogpunt. Ook is het boek me veel te dierbaar om het gewoon bij wijze van proef een ongewisse toekomst in te sturen: zullen de hoge heren zich ditmaal de moeite getroosten erom te glimlachen? En als dat niet gebeurt – wat dan? U, mijn uitgevers, noch de boekhandelaren, noch ik zullen dergelijke proefballonnetjes op den duur kunnen en willen verdragen. [...] Ik móét voorzichtig zijn [...]. Ik wil immers niet in de positie terechtkomen dat ik alleen voor het geld steeds sneller boeken moet schrijven.9


    ==


    Directeur Kilpper verzoekt Fallada na lezing wel de negatieve, bittere elementen in het boek nog wat af te zwakken en sympathieke personages ruim baan te geven voor een vrolijke noot. Dergelijke verzoeken blijven in de correspondentie terugkomen.10 De uitgeverij heeft een voorpublicatie weten te regelen in het modetijdschrift Die Dame, dat erop staat voor het feuilleton een andere titel te gebruiken: Himmel, wir erben ein Schloss (Hemeltje, we erven een slot). Het tijdschrift besteedt veel aandacht aan boeken, maar die wijziging geeft wel aan dat Fallada’s werk echt in een ander marktsegment is beland. Eigenlijk past de feuilletontitel beter bij de roman dan de titel die hij hem zelf heeft gegeven.


    ==
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    ==


    18. Ontbijt in de tuin, geënsceneerd familiekiekje voor een reportage in Die Dame, 1939.


    ==


    In de zomer van 1939 begint Fallada op aanraden van zijn tuinman enthousiast met de bijenteelt. Hij grijpt elke gelegenheid aan er meer over te leren en steekt er een fortuin in. Suse spelevaart in hun nieuwe boot. Op 11 juli houden ze een bedrijfsuitje naar het strand met alle werknemers en hun families. Het is een schijnbaar rustige zomer, al is op hun gezichten op de fotoreportage voor Die Dame wel te zien dat er iets niet goed zit in het huwelijk. Suse zegt hierover in 1990:


    ==


    Als ik nu naar de foto’s uit Carwitz kijk, zie ik op alle gezichten ook de druk die hij uitoefende. We hadden vaak ruzie als het me niet lukte stipt op tijd te zijn. De familie moest zich schikken, mijn man veranderde steeds meer in een despoot. [...] Schrijvers leven in een andere wereld en ik had mijn man maar zelden voor mij alleen. Ons leven was zijn materiaal. Als ik aan het begin van ons leven manuscripten corrigeerde [...] zei ik vaak: ‘Hé, zo ging dat toch helemaal niet!’ Maar dan werd hij kwaad. Het was literatuur en niet de werkelijkheid en die moest ik uit elkaar leren te houden.11


    ==


    Enkele maanden eerder heeft Fallada belangstelling opgevat voor een jonge auteur die hij heeft leren kennen. De beeldschone, achttienjarige Marianne Portisch, een fanatiek lid van de Bund Deutscher Mädel (BDM) en een vurig bewonderaarster van Fallada, verblijft vanwege een knieblessure in Hohenlychen, niet ver van Carwitz. Ze was al op haar zeventiende hoofdredacteur van het Sudeten-Duitse meisjestijdschrift Mädel, komm mit toen ze van een vakantie in Oostenrijk naar huis terugkeerde met BDM-tijdschriften in haar bagage, terwijl het meenemen van elk drukwerk streng verboden was. Dit leverde haar zoveel problemen op dat ze de Duitse grens over gesmokkeld werd en in Berlijn een sportopleiding ging volgen, waarbij ze de genoemde blessure opliep. Na een operatie tot rust gedwongen, leest en schrijft ze dag en nacht. Ze schrijft Fallada en stuurt hem eigen werk op ter lezing.


    Hohenlychen is een lieflijk kuurplaatsje, dat in de nazitijd is uitgegroeid tot een mondain hersteloord voor prominenten, met een speciale kliniek voor sportlieden en een lazaret voor SS’ers, maar ook met veel vertier. Het is dé vaste stek van onder anderen Hess, Rosenberg en Speer.


    Na enige correspondentie maken de twee een afspraak. Fallada zoekt troost en bevestiging bij Marianne Portisch, voor wier negentiende verjaardag in februari 1939 hij het sprookje ‘Pechvogel und Glückskind’ schrijft:


    ==


    Tegen het blauw van de hemel dartelden zeven vederwolkjes. Ze lachten, giebelden en speelden samen krijgertje, en eentje was zo overmoedig dat het over de rand van de blauwe hemelzee stapte en op aarde belandde. Het viel niet holderdebolder zoals een mensenkind – het viel langzaam, draaide daarbij nieuwsgierig rond en rond en het zag hobbelige bulten, blauwe plassen en rare blokjes met rode hoedjes erop steeds dichterbij komen: de bergen, de zee en de huizen.12


    ==


    Gelukskind valt in het wiegje van een vrouw die altijd al een kindje heeft willen krijgen. Ze vat genegenheid op voor Pechvogel, die bedreigd wordt door de boze tovenaar Bonte Kraai – Nebelkrähe in het Duits, dat klinkt veel enger – die hem belet te vliegen. Gelukskind strooit wat geluksvlokjes tussen Pechvogels veren om hem te helpen. Wanneer ze hem opwacht, ontmoet ze een treurige schrijver zonder inspiratie, die door haar geluksvlokjes als een bezetene begint te pennen. Pechvogel, die niet meer durft te vliegen, komt onderweg naar Gelukskind in een moeras terecht. Als ze hem wil redden, zakt ze weg, terwijl Bonte Kraai opduikt en op Pechvogel inhakt met zijn snavel.


    ==


    Toen kreeg de schrijver eindelijk in de gaten dat Gelukskind al tot haar slanke witte halsje in het moeras stond. Kijk eens aan – de schrijver was geen gewone pennenlikker, maar was praktisch van aard. En sterk dat hij was! Hij brak één-twee-drie een dikke berkentak af en legde hem dwars over het moeras.


    ‘Trek jezelf hieraan uit het moeras, Gelukskind,’ zei hij. ‘Langzaam en voorzichtig. Wees maar niet bang, je kan het!’ En Gelukskind was geen gelukskind geweest als ze het niet had gekund.13


    ==


    Het sprookje is in 1998 voor het eerst in een kleine oplage uitgebracht, waarna er speculaties over Fallada en zijn ‘geliefde’ in de pers ontstonden. Aanleiding hiervoor was de inhoud van het sprookje: zag de verliefde Fallada zichzelf als een pechvogel die een ‘gelukskind’ ontmoet dat zijn leven op zijn kop zet? (Want natuurlijk leven ze samen nog lang en gelukkig, zoals het hoort in een sprookje, al zal Pechvogel nooit meer vliegen en wordt Gelukskind nooit meer een dansend vederwolkje aan de strakblauwe hemel.)


    Marianne is in 1998 fel tegen de speculaties in gegaan, want hun liefde ‘was puur platonisch, hun verhouding een vriendschap die niet om nemen draaide, maar waarin beide kanten alleen wilden geven’.14 Fallada heeft het verjaardagscadeautje naar haar zeggen geschreven omdat zij zich geen goed sprookje van zijn hand kon voorstellen. Marianne werkte in 1939 aan een lijvige streekroman, Helenenhof. Ein Schloss in Mähren, die Fallada redigeerde en waar ze veel over hebben gediscussieerd. Uiteindelijk schrijft hij ook een aanbeveling van twee kantjes, waarmee ze haar manuscript aan uitgevers kan aanbieden.


    ==
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    ==


    19. Zondagsritueel op het erf, juli 1939: allen op de weegschaal, ook personeel en bezoek, Fallada noteert ieders gewicht. Dat iedereen genoeg te eten had was voor hem een voortdurende zorg.


    ==


    In 1944 geeft ze het romanmanuscript en het sprookje aan een uitgever, maar vanwege de oorlog komt het niet tot publicatie. Ze moet uit Moravië, het huidige Tsjechië, vluchten, verliest hierbij al haar bezittingen, en vestigt zich uiteindelijk in Beieren. Na de oorlog blijken beide manuscripten bij de uitgever bewaard gebleven. Hoewel ze ze eerder probeert onder te brengen, wordt haar eigen boek pas in 1981 gepubliceerd. (Onder de naam van haar echtgenoot, als Marianne Wintersteiner, zal ze ruim na de oorlog meer dan veertig populaire boeken publiceren, vooral historische, Beierse en Sudeten-Duitse streekromans.)15


    Het sprookje draagt ze uiteindelijk over aan de Fallada-kenner Gunnar Müller-Waldeck, die de publicatie bezorgt. Hij komt met een interessante theorie over de inhoud, die er een heel ander licht op werpt dan de platte biografische duiding in de bladen die Marianne Wintersteiner-Portisch zo stoorde.


    Müller-Waldeck beschouwt de zoektocht naar persoonlijk geluk als het centrale motief in Fallada’s werk. Hij ziet de treurige schrijver die door ‘gelukskind’ Marianne weer inspiratie krijgt als het alter ego van Fallada. De schrijver redt de helden Pechvogel en Gelukskind zónder dat hij bij machte is een eind te maken aan de heerschappij van de boze Bonte Kraai. In die zin biedt hij een ‘kleine oplossing’ voor grote problemen, net als al in Kleiner Mann – was nun?, waarin de liefde het enige is wat Pinneberg soelaas biedt, of in Wolf unter Wölfen, waarin tal van sociale misstanden worden gesignaleerd, maar uiteindelijk alleen Petra Ledig en Wolfgang Pagel als stelletje een betere toekomst tegemoet gaan. (Dit is precies wat Hermann Broch Fallada na lezing van Wolf unter Wölfen verweet, dat er alleen oplossingen zijn voor het individu, zie p. 216.) De slotpassages van Fallada’s romans met happy end maken daadwerkelijk soms een willekeurige indruk, alsof Fallada genoeg had van zijn stof en er snel een eind aan wilde breien, wat door de in ‘Pechvogel und Glückskind’ toegeworpen stok geestig wordt gesymboliseerd.16


    Fallada heeft Marianne, met wie hij zes jaar omging, vrij vaak ontmoet, hij logeerde tegelijk met haar in het kuuroord en werd in 1943 door haar bemiddeling uitgenodigd voor reizen in opdracht van de Reichsarbeitsdienst, waarbij hij in Moravië, waar ze enige tijd veel contact hadden, zelfs in haar ouderlijk huis logeerde.


    Haar bewondering moet voor Fallada een weldaad geweest zijn na alle spanningen thuis. Veel contacten met andere vrouwen bij wie hij troost zocht, waren echter van minder platonische aard.


    Thuis in Carwitz blijft het leven vermoeiend. Af en toe komen Fallada en Suse bij Elisabeth Ditzen in Celle, soms gaan ze voor doktersbezoek naar Berlijn, aan het begin van het schooljaar 1939-1940 brengen ze Uli na de zomervakantie weer naar de Burlages.


    Telkens moeten ze langs het eind 1938 gebouwde concentratiekamp Ravensbrück gereden zijn, zogenaamd een vrouwengevangenis. Of ze geweten hebben wat zich daar afspeelde? Fallada zei later van niet, Suse van wel.17 Het hogere personeel is gehuisvest in luxe villa’s langs de kant van de weg, met tien twee-onder-een-kapwoningen erachter. De barakken zelf zijn hermetisch van de buitenwereld afgesloten door een vier meter hoge muur met prikkeldraad erop. De eerste gevangenen zijn dan al aangekomen. Er zullen tot het eind van de oorlog honderddrieënvijftigduizend mensen verblijven, voornamelijk (maar niet uitsluitend) vrouwen, van wie er tienduizenden de dood vinden.18


    ==


    In augustus valt Fallada in Berlijn binnen bij het Deutsche Verlag (voorheen Ullstein) om een paar oude bekenden te spreken. Als ze horen dat hij aan een roman over zijn schooltijd rond de Eerste Wereldoorlog werkt, halen ze hem over zijn energie juist in een ander project te steken. Voor een luchtig boek dat geschikt is als feuilleton voor de Berliner Illustrirte bieden ze veertigduizend rijksmark. (Ter vergelijking: Fallada’s jaarinkomen in 1939 bedroeg 48.466 rijksmark, bijna het vijfentwintigvoudige van het inkomen van Jan met de pet, dat toen nog geen tweeduizend mark bedroeg.)19 Dat fabel­achtige bedrag neemt heel veel zorgen weg, dus het romanfragment blijft liggen20 en Fallada maakt half augustus zijn nieuwe feuilletonproject aan Ledig bekend: Der ungeliebte Mann (De ongeliefde man).


    Eerst schrijft hij een verhaal in opdracht van de Hitlerjugend voor het tijdschrift Rakete: ‘Süssmilch spricht. Ein Abenteuer von Murr und Maxe’. Van overheidswege heeft men de strijd aangebonden tegen detectives, avonturenboekjes en dergelijke die de jeugd bederven. Rakete is een van de gepropageerde alternatieven.21


    Maxe Reichelt, zijn vriend Murr en diens hondje Biline treden op tegen een onruststoker die de fabriek van Maxes vader om zeep dreigt te helpen. De oude Reichelt heeft zijn fabriek met moeite opgebouwd, altijd heel hard gewerkt en zichzelf veel ontzegd, maar de in luxe levende socialist Süssmilch zorgt voor onrust en ontevredenheid, waardoor de arbeiders beslag op het bedrijf willen leggen. Als de jongens Süssmilch thuis opzoeken om hem mores te leren, is hij hen te slim af, sluit hen op in zijn kelder en mishandelt hen na een ontsnappingspoging. Daarna krijgen ze een felle discussie over het socialisme en het kapitalisme, waarbij Süssmilchs kortzichtigheid opvalt. Hij daagt de jongens ten slotte uit het recht van de sterkste te laten zegevieren: wie wint krijgt gelijk. Hoewel ze verliezen, komt Süssmilch onverwacht tot inkeer. Op de vergadering die Reichelt de das had moeten omdoen pleit de ‘agitator’ plots vóór de directeur in plaats van tegen hem, waarna hij zijn baan opzegt. De ‘bolsjewisten’ hebben verloren.


    Het is een wonderlijk verhaal voor een jeugdtijdschrift, vanwege het grove geweld tegen kinderen en de wel erg prominente ideologische strekking. Fallada laat het voor de zekerheid eerst door Ledig checken om te zorgen dat hij niet weer in conflict raakt met de censor. Hij stuurt het immers naar het hol van de leeuw. Tot zulke kleine ideologische knievallen voor het regime was hij bereid, als ze hem konden vrijwaren van grotere bedreigingen.


    Op 24 augustus 1939 stuurt Fallada zijn verhaal op, de dag nadat het Molotov-Ribbentrop-pact, het Duits-Russische niet-aanvalsverdrag, werd afgesloten, dat het lot van Polen bezegelt. Kort daarna begint de voedselrantsoenering. Maar het gezin heeft zijn moestuin. Alleen met de koffie komen ze krap te zitten. Op 30 augustus 1939 presenteert Duitsland een eisenpakket aan Polen. Het echtpaar in Carwitz realiseert zich dat de oorlog op uitbreken staat en haalt met de laatste benzine Uli met de auto uit Berlijn terug naar huis. Het is hun laatste rit in vredestijd. Op 3 september verklaren Frankrijk en Engeland Duitsland officieel de oorlog, maar grijpen niet in als Duitsland het westelijk deel van Polen binnen een maand overmeestert. Op 17 september volgt een Russische aanval op Polen vanaf de oostgrens en het land wordt verdeeld op basis van het Molotov-Ribbentrop-pact. Frankrijk en Engeland beginnen alleen met een mobilisatie op eigen grondgebied en er is een kort Frans offensief aan de Saar. Omdat het gevaar van een tweefrontenoorlog tegen Duitsland door het Molotov-Ribbentrop-pact nihil wordt geacht en de strijd ver weg is, gaat Uli op 9 september weer gewoon in Berlijn naar school. Op 6 oktober 1939 is Polen geheel in vreemde handen.


    De oorlog isoleert Carwitz van de buitenwereld, de boodschappenleveranties uit het acht kilometer verderop gelegen Feldberg – er kwamen drie kooplieden aan huis – vervallen en boodschappen doen ze te voet of per fiets. De auto staat uit voorzorg in de opslag. Fallada besluit gevogelte te gaan houden om het gezin en het personeel beter te kunnen voeden. Alle gezonde mannen moeten het leger in, inclusief Fallada’s jonge tuinman Hubert Räder, al jarenlang ieders lieveling en zijn steun en toeverlaat, zodat de schrijver zelf al het boerderijwerk moet doen. Räder zal jong sneuvelen.


    De talloze professionele en privéfoto’s uit Carwitz geven een bedrieglijk idyllisch beeld van het landleven. Vanaf het begin van de oorlog is er gebrek aan mankracht, aan zaaigoed, aan mest, aan vee. Ze moeten een deel van de opbrengst afstaan en worden op hun levensmiddelenkaarten gekort, maar blijven jarenlang in staat om ondanks het harde bestaan zelfs familie en vluchtelingen te voeden. Op zes drukke jaren van opbouw in vredestijd volgden zes afmattende, ontgoochelende oorlogsjaren, en een zware naoorlogse periode, maar Suse is een onvermoeibare stuwende kracht, die het landleven voor de kinderen onder alle omstandigheden paradijselijk maakt. Wel moeten ook zij de handen uit de mouwen steken.22


    Begin september 1939 hoort Fallada dat een filmmaatschappij een optie heeft genomen op Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht, en tien dagen later wordt hij weer benaderd voor een scenario. Carl Froelich, voorzitter van de Reichsfilmkammer, vraagt om een film over een Duitser die terugkomt uit Amerika en door een meisje uit het volk voor het nieuwe Duitsland wordt gewonnen. Die laatste rol is bestemd voor de beroemde filmster Zarah Leander. Fallada meldt Ledig eind september dat de personages wel als overtuigende nationaalsocialisten in de film naar voren moeten komen, maar niet expliciet over politiek mogen spreken. De werktitel wordt mierzoet: Dies Herz, das dir gehört (Dit hart dat aan jou toebehoort).


    Hij zet de romantekst in zeventien dagen op papier tegen een honorarium van vijfentwintigduizend rijksmark en weet vervolgens nog vijfduizend rijksmark te regelen voor de bewerking tot draaiboek die voor februari 1940 gepland staat. Film wordt voor veel auteurs een steeds belangrijkere inkomstenbron, naarmate er steeds minder boeken en tijdschriften verschijnen. Bovendien nemen de inkomsten uit vertalingen af, Fallada verliest geleidelijk zijn publiek in het buitenland. Begin november voltooit hij de eerste versie van Der ungeliebte Mann.


    Eind 1939 komt het tot een crisis in het huwelijk. De voorgaande jaren is Fallada vaak opgenomen geweest, het lukt hem niet meer om zich zonder slaapmiddelen en alcohol door het leven te slaan. Hunkerend naar bewondering zoekt hij telkens troost bij vrouwen die minder kritisch zijn dan Suse.


    Fallada’s werkwijze is maniakaal, zijn gezin heeft er zwaar onder te lijden, maar het lukt hem niet structureel iets te veranderen. Eind 1938 stonden de echtelieden nog op het punt te emigreren, maar ze zijn gebleven en hun leven samen is er sindsdien niet eenvoudiger op geworden. Na zijn opname in de psychiatrie in februari verklaarde Fallada zich vastbesloten ‘me nu helemaal tot Carwitz te beperken, nog minder mensen te zien, niet eens naar Berlijn te gaan’, maar ook dat schenkt hem geen innerlijke rust.23


    Wel geniet hij, zelfs als het heel slecht met hem gaat, van zijn kinderen Uli en Mücke en maakt hij zo veel mogelijk tijd voor ze vrij. De openingsregels van Fallada’s beroemde verhaal ‘Geschichte von der Murkelei’ luiden:


    ==


    Er was eens een vader die heel veel kinderen wenste, het liefst een dozijn, zes jongens en zes meisjes. Maar zijn wens ging niet in vervulling, want hij had er maar twee: een jongen, die hij Murkel noemde, en een meisje, dat de naam Mücke kreeg.24


    ==


    Zijn vrouw Suse besluit vanwege zijn vurige kinderliefde in te stemmen met een derde kind, al is het met haar gezondheidsproblemen riskant. Ze wordt zwanger. (Fallada’s pupil en ‘gelukskind’ Marianne ‘vlucht’ naar eigen zeggen kort na de geboorte van zijn derde kind in een ongelukkig huwelijk. Hun contact verwatert enige tijd.)


    Wanneer tante Ada op eerste kerstdag 1939 op hoge leeftijd sterft en ze voor de begrafenis naar Marburg reizen, besluiten Hans Fallada en Suse hun kind vanwege de grote betekenis van deze tante voor zijn literaire loopbaan Ada te noemen als het een meisje wordt.


    Begin januari 1940 brengen ze Uli naar school in Berlijn, waar ze tijd doorbrengen met de Burlages en Fallada de opticien bezoekt en vanwege zijn chronische klachten ook de tandarts. Bovendien overlegt hij over het filmscript. Half februari ontvangt hij tijdens het bewerken van Dies Herz, das dir gehört van de filmmaatschappij opeens het verzoek zijn werk te staken. Over twee maanden zal hij nadere instructie ontvangen terwijl hij al op twee derde is. Tegen Ledig fulmineert hij dat ze het script nu maar moeten nemen zoals het is, omdat ze hem al legio aanwijzingen hebben gegeven: ‘Film blijft toch om van te kotsen.’25


    In Berlijn wordt nog amper lesgegeven, de kinderen krijgen alleen elke dag huiswerk dat wordt nagekeken, dus Fallada besluit zijn zoon met ingang van het volgende kwartaal naar een internaat in Templin te sturen, dat qua structuur lijkt op een Engelse kostschool. Het ligt op vijfentwintig kilometer afstand van Carwitz. Uli zal zich er minder van huis afgesneden voelen en geniet van het buitenleven en het vele sporten. Hij kan in vakanties met de trein of de fiets algauw zelfstandig naar huis komen.


    Begin maart sluit Fallada een lucratief contract af voor de verfilming van Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht, en half maart voltooit hij de definitieve versie van Der ungeliebte Mann, maar in brieven aan familie maakt hij telkens kenbaar dat het werk voor hem een sleur is en dat hij zich niet goed voelt.


    Eind maart 1940 gaat Suse naar de Burlages in Berlijn voor de bevalling en op 3 april 1940 wordt de baby geboren. Fallada brengt Uli met een paard-en-wagen naar zijn internaat en reist daarna per trein naar moeder en kind. Ze noemen het jongetje Achim. Christa Utnehmer, dochter van de lokale kroegbaas, haalt later een mooie herinnering op:


    ==


    Onze vader heeft ons een keer over een bijzondere tocht verteld. De kleine Achim was in Berlijn geboren, dat was in 1940. Mijn vader haalde de heer Ditzen af in Templin. Daar had hij vermoedelijk Uli bezocht, hem verteld over zijn broertje in Berlijn en toen nog een nieuwe weckketel gekocht, zo’n groot blikken geval. Het is mijn vader altijd bijgebleven dat de heer Ditzen zo gelukkig was met de kleine Achim dat hij de hele reis van vreugde als een jongetje op de weckketel trommelde.26


    ==


    Die maand blijkt er weinig papier voor zijn boeken beschikbaar vanwege nieuwe voorschriften op het gebied van de papiertoewijzing: ‘door de partij wenselijk geachte publicaties’ krijgen automatisch papier toegewezen, dan is er een tweede, ‘welkome’ categorie waarvoor soms papier beschikbaar is, en een derde, ‘ongewenste’, namelijk de boeken die op de plank bleven liggen. Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht verschijnt slechts in een oplage van zesduizend exemplaren, waarmee de uitgeverij niet aan de vraag van de boekhandel kan voldoen; Der ungeliebte Mann wordt tot categorie twee gerekend, dus het lot ervan lijkt ongewis.27


    In de loop van het voorjaar bezet het Duitse leger Denemarken, Noorwegen, België, Nederland en Frankrijk en lijkt het de opmars voort te zetten naar het Verenigd Koninkrijk. Vanwege zorgen over de toekomst, aanhoudende gebitsklachten en het geblèr van de pasgeborene zoekt Fallada zijn toevlucht in de logeerkamer. De sfeer thuis wordt in de loop van 1940 steeds grimmiger. Fallada en Suse voelen zich geïsoleerd zonder hun in beslag genomen auto, zonder bezoek van vrienden en familie, en in hun afgelegen dorpje slechts door vijanden omringd.


    De schrijver blijft worstelen met zijn uitgeverij: net nu hij lucratieve filmopdrachten krijgt, besluit directeur Kilpper tien procent van het honorarium af te romen als bemiddelingskosten. Vooral zuur is dat hij dit bij populairdere auteurs niet doet. Op 18 juni besluit Fallada het manuscript van Der ungeliebte Mann bij Rowohlt terug te trekken, omdat hij er sinds de toezending op 24 mei maar niets over hoort, maar Kilpper legt tien dagen later uit dat zowel Ledig als Moraller is opgeroepen en hij het werk zelf nauwelijks de baas wordt. De uitgeverij van het blad waarin de roman als feuilleton zou verschijnen, heeft hem afgewezen, maar Kilpper verzekert: ‘Dat uw nieuwe roman weer een eersteklas literair werk uit één stuk is weet u zelf.’ Op 4 juli voegt hij toe: ‘En Der ungeliebte Mann zal zeker door zijn probleemstelling, die iedere vrouw en ieder volwassen meisje van huis uit interesseert, enthousiast ontvangen worden.’28


    De roman gaat over drie mannen van wie niet wordt gehouden en die elk ten slotte de vrouw krijgen die ze verdienen: de egocentrische, blinde hoofdpersoon, de jonge rentmeester en de ogenschijnlijke minkukel van een herbergier, die de heldenrol in het verhaal speelt. De tirannieke blinde krijgt een akelig serpent en de rentmeester een lieve vrouw. De herbergier verovert het hart van zijn eigen vrouw, die met hem is getrouwd zonder van hem te houden – ze heeft een zwak voor een mooie schoft – maar inziet dat innerlijke kracht en vastberadenheid niet met uiterlijk schoon hoeven samen te gaan. Fallada noemde het zelf ‘een minder sterk boek’.29


    Marianne Wintersteiner-Portisch herkende zichzelf in het zestienjarige meisje dat de blinde aanvankelijk in zijn macht krijgt.30 En in de karikaturaal neergezette blinde slechterik zijn wederom onaangename trekjes van Fallada zelf te herkennen: drankzucht, rokkenjagerij, woedeaanvallen en tirannie.


    De onevenwichtige, sprookjesachtige roman over de strijd tussen goed en kwaad speelt zich af rondom Carwitz, de landelijke omgeving is met liefde geschetst. Sommige stukken zijn spannend als een detective, het lolitamotief is aardig uitgewerkt, maar de verhoudingen tussen de personages zijn uitzonderlijk ouderwets. Alle heldinnen zijn op zoek naar de ware jakob. De plot is zeer nadrukkelijk uitgesponnen.


    Directeur Kilpper weet niet dat zijn auteur vanaf begin juli weer twee weken in Burlages kliniek verblijft. Fallada meldt de opname achteraf: ‘Het oude euvel: ernstige slapeloosheid en een zware depressie. Ik ben nu weer een paar dagen thuis, maar helaas amper hersteld. [...] Zodra het weer lukt ga ik aan het werk, een zijderups voelt zich het best als hij spint, ook al weet hij niet welk lot zijn draden beschoren is.’31 Hij heeft ook goed nieuws voor zijn uitgever: Vier Falken Verlag wil nog eens vijftigduizend exemplaren van Bauern, Bonzen und Bomben drukken, omdat soldaten te velde het zo graag lezen, en Dies Herz, das dir gehört is voor publicatie vrijgegeven, aangezien de film vermoedelijk niet zal worden uitgebracht.


    In augustus oppert Fallada voor het eerst het idee na de oorlog weer dichter bij Berlijn te gaan wonen, omdat hij het verdrietig vindt de kinderen voor een behoorlijke opleiding te moeten missen. Uli is al naar een internaat. Mücke gaat sinds maart 1940 naar het dorpsschooltje, maar haar leraar is zo’n actieve partijgenoot dat hij amper aan lesgeven toekomt. Fallada vreest dat hij zijn dochter ook spoedig elders op school zal moeten doen, want ze heeft dat jaar slechts zes uur per week les. Maar Fallada is blij dat hij zijn gezin op het platteland vooralsnog kan voeden. Ook zijn ze buiten bereik van de bombardementen op Duitse steden die nu beginnen. Wel komen er mensen schuilen: een zus van Suse en haar man.


    Fallada’s gezondheid verslechtert na de korte opname die zomer weer door het gebruik van slaapmiddelen en alcohol. Hij vermagert sterk en lijdt aan chronisch slaaptekort. Dat Suse zijn slaapmiddelen beheert en hem in de gaten houdt is niet goed voor hun relatie. Op enkele onderzoeken in het ziekenhuis volgt half oktober opnieuw een opname in de kliniek van Burlage, dit keer van drie maanden.


    Der ungeliebte Mann verschijnt als feuilleton in de Wiener Illustrierte en uiteindelijk in november 1940 als boek en verkoopt goed. Volgens het colofon komen er binnen een halfjaar drie drukken van in totaal zesentwintigduizend exemplaren op de markt, wat haaks lijkt te staan op andere bronnen die duiden op papiergebrek voor zijn werk.32


    Kerst zorgt voor een welkome verrassing: Rowohlt, met wie hij de laatste tijd weinig contact heeft gehad, is terug uit Brazilië. Zijn huwelijk met Elli is daar op de klippen gelopen en hij hoopt (zoals hij in 1948 zal schrijven) op een spoedige ondergang van het Duitse Rijk, om daarna meteen weer een nieuw bedrijf te kunnen opbouwen.33 Half januari komt hij een paar dagen in Carwitz langs.


    Eind oktober 1941 schrijft Ledig Fallada dat er een herdruk van Kleiner Mann – was nun? in voorbereiding is van tienduizend exemplaren en ook van Wolf unter Wölfen in een oplage van drieduizend exemplaren. Directeur Kilpper grieft de auteur echter zeer met een verzoek om enkele politieke correcties. ‘Het betreft vooral uitspraken over de Joodse kwestie en over Joden,’ meldt Ledig. Fallada antwoordt op 23 januari 1941, pas maanden later, na zijn opname:


    ==


    Wat de wijzigingen in Kleiner Mann – was nun? betreft, weet u uit vele brieven van mij hoezeer ik tegen zulke wijzigingen achteraf gekant ben. Het boek wordt er niet beter van, men verspeelt er alleen het respect van sommige lezers mee (u staat niet achter uw werk, schreef een boze lezer me een keer), en de massa registreert ze hoe dan ook helemaal niet. Vooral bij een boek als Kleiner Mann, dat in een zo hoge oplage – en tot op de dag van vandaag probleemloos – is verspreid, vind ik wijzigingen ongepast. Het staat buiten kijf dat het boek een tijdsdocument is dat alleen op basis van de conflicten van toen begrepen kan worden.34


    ==


    Er wordt uiteindelijk maar één wijziging aangebracht: het gotisch schrift (de Duitse letter), dat door de nazi’s in 1941 verworpen is, wordt vervangen door het vanaf dat moment van hogerhand verplichte strakke Latijnse schrift.


    Fallada schopt bij de afrekening in januari 1941 met Burlage ruzie over geld. Vermoedelijk heeft zijn vriend hem tijdens de laatste opname de les gelezen: dat hij als draaideurpatiënt telkens vertrekt voor hij werkelijk genezen is schaadt de reputatie van de kliniek en brengt allen in gevaar ten opzichte van het regime. Fallada is er nog verbolgen over. Op 25 januari 1941 neemt hij thuis op een onbewaakt ogenblik een overdosis slaapmiddelen (dertig cc in plaats van vier tot vijf cc), waarna hij zestien uur slaapt. Vanwege vergiftigingsverschijnselen komt er enkele dagen later een verpleegster. Hij wordt op 10 februari aangemeld in Burlages sanatorium, maar een dag later weer afgemeld omdat hij weigert erheen te gaan. Eind februari gaat het nog steeds slecht, maar schrijft hij Ledig wel dat hij hoopt dat zijn oude titels snel herdrukt kunnen worden zodat hij van inkomsten verzekerd is. Hij verwacht vanwege zijn miserabele gezondheidstoestand niet snel nieuw werk te kunnen schrijven. In maart verblijft hij enkele dagen in een sanatorium in Dresden, tot hij eigengereid besluit dat hij zichzelf beter thuis kan behandelen.35 In Carwitz knapt hij onverwachts snel op, vooral door het bezoek van zijn kinderen Uli en Mücke met Pasen.


    Half april 1941 schuift hij weer achter zijn schrijftafel om na een week de luchtige novelle Zwei zarte Lämmchen weiss wie Schnee (Twee lammetjes in de kou: een kleine liefdesgeschiedenis) naar zijn uitgever te kunnen sturen. Erg tevreden is hij er niet over: ‘Mij persoonlijk bevalt de tekst helemaal niet, ik vind hem dodelijk saai.’36 Ledig is minder negatief, maar ziet zonder bewerking geen directe publicatiemogelijkheid.37

  


  
    17. Van wijkplaats tot nachtmerrie:

    Heute bei uns zu Haus 
(april 1941-september 1943)


    Fallada is al weer met iets heel anders bezig, hij begint aan Damals bei uns daheim (Vroeger bij ons thuis), een bundel geromantiseerde jeugdherinneringen. Marianne Wintersteiner-Portisch heeft hem naar eigen zeggen aangeraden over zijn familie te schrijven: ‘Dát moet je schrijven, zodat anderen niets over je kunnen beweren wat niet klopt.’1 Om het even wat de doorslag heeft gegeven: haar advies, of het succes van de door hem vertaalde gefictionaliseerde familieboeken van Clarence Day, in elk geval inspireerde dit plan hem.


    Hij jubelt eind april 1941 tegen Ledig dat dit boek hem opeens uit de pen vloeit en bedenkt opgelucht dat niemand hier aanstoot aan zal kunnen nemen. Nog enthousiaster is zijn brief aan vadertje Rowohlt van begin mei:


    ==


    Voor het eerst kan ik weer echt van het schrijven genieten, voor het eerst sinds de Wolf! En dit keer wordt het iets heel anders! Ik schrijf een soort memoires over mijn vroegste jeugd, ongeveer tot mijn twaalfde, opgebouwd uit vrolijke vertellingen, verhaaltjes en anekdotes [...]. Natuurlijk smokkel ik ook veel, ik jat elk verhaal dat ik tegenkom en verdraai alles omwille van een goede pointe.2


    ==


    Nog geen maand later valt het door hemzelf getypte manuscript bij de uitgeverij op de mat, zodat Ledig het nog kan lezen voor hij terug moet naar het leger. Rowohlt laat per veldpost uit Brussel weten dat hij heel erg uitkijkt naar dit nieuwe boek.


    Fallada bekent Rowohlt een paar weken later dat hij naar vroeger tijden verlangt, toen hij altijd een reactie kreeg zodra hij een manuscript had opgestuurd. Ledig heeft de memoires voor zijn vertrek helaas niet meer kunnen lezen, van zijn vervanger heeft de auteur na bijna drie weken nog niets gehoord en Rowohlt kan hij de tekst niet toesturen, omdat hij op zijn typemachine maar vier doorslagen heeft kunnen maken en er zodoende geen manuscript voor zijn oude uitgever beschikbaar is.


    Begin juni 1941 begint Fallada met het volgende project, nu weer een luchtig boek, dit keer voor een feuilleton in de Berliner Illustrirte. Hij schuift het al maandenlang voor zich uit, maar kan het vanwege de opbrengst niet laten schieten. Het wordt de liefdesroman Die Stunde eh’ du schlafen gehst (Het uurtje voor je slapen gaat). In Fallada’s eigen woorden: ‘Het is zowel wat de handeling als wat de personages betreft feitelijk een volstrekt idiote roman.’3 Zijn aankondiging van het boek aan Rowohlt druipt van de ironie. Hij prijst zijn ‘doeltreffende titel’ aan en zegt dat hij ‘de duidelijke liefdesgeschiedenis’ ‘heel simpel gehouden’ heeft, omdat de bladen dat nu eenmaal willen. ‘Het voornaamste is: er komt absoluut geen enkele slechterik in voor, feitelijk is iedereen vreselijk goed en nobel. Grapje!’4


    Maar dit keer slaat hij de plank mis. De Berliner Illustrirte wil de roman niet als feuilleton plaatsen, omdat hij te weinig om het lijf heeft. Ook Ledigs vervanger oordeelt dat de omslachtigheid niet past bij de magere plot. Het boekje doet hem denken aan ‘een aardige film vol koddige situaties’, ‘een geestig intermezzo’, ‘een licht, zomers geluimd tussendoortje’.5 Fallada ziet hierin geen reden om het manuscript te herzien of terzijde te schuiven, maar gaat ermee naar een andere uitgever, die triviaalliteratuur als speerpunt heeft.


    Hij schrijft zijn moeder over een ander, veel ingewikkelder plan, waarvoor samenwerking met het ministerie van Justitie vereist is: ‘Ik heb namelijk het ambitieuze plan het levensverhaal van een beursspeculant te schrijven, natuurlijk zonder opdringerige antisemitische component, zoiets als een moderne Jud Süss.’6


    De aanleiding voor zijn beoogde monumentale roman over ‘Joodse geldzucht’ vormen de geruchtmakende processen tegen Joodse zwendelaars in 1925-1928, de gebroeders Julius (Judko) en Henry (Herschel) Barmat en Iwan Baruch Kutisker. In deze rechtszaken kwamen onder andere het omkopen van socialistische politici, grootschalige financiële malversaties en de illegale verkoop van legermaterieel aan het licht. De pers viel destijds in twee kampen uiteen. Ter rechterzijde beschouwde men de schandalen als bevestiging van de corruptheid van de Republiek van Weimar, ter linkerzijde zag men de gebeurtenissen als uitwassen van het kapitalisme. Het vertrouwen in democratie en rechtsstaat was algemeen geschokt. De nazi’s vestigden in hun anti-Joodse campagnes de aandacht weer op de kwesties-Barmat en -Kutisker.7


    Fallada benadrukt dat hij die ‘antisemitische thematiek’ niet oppakt om bij de autoriteiten in een goed blaadje te komen, maar hij verzoekt zijn moeder in zijn brief juist het plan niet te laten uitlekken. Uitgeverij Rowohlt vraagt hij eind augustus om het zesdelige boekwerk Forschungen zur Judenfrage van het Reichsinstitut für Geschichte des neuen Deutschlands als achtergrondmateriaal. De verdwenen, ongepubliceerd gebleven ‘Kutisker-roman’, zoals hij in literatuur over Fallada meestal wordt genoemd, was vermoedelijk een alibiproject voor de censuur. Het blijft een van de onduidelijkste en meest omstreden punten in Fallada’s leven.


    Hij wil voor het Kutisker-project de eerste drie weken van september archiefonderzoek doen bij het ministerie van Justitie. Omdat hij bang is dat die deprimerende bezigheid een zware wissel op zijn gezondheid zal trekken, probeert hij eerst gedurende die periode in een sanatorium te overnachten, om te voorkomen dat hij na het werk drinkt of te veel slaapmiddelen gebruikt. Wanneer dat niet te regelen valt, neemt Fallada zijn intrek in een deftig hotel.


    Hij wil niet meer bij Willi en Eva Burlage logeren. Suse zoekt steeds vaker enkele dagen haar toevlucht bij haar vriendin om even bij te komen van de conflicten thuis. En Eva is voor Fallada een bondgenote van zijn vrouw geworden, over wie hij zich de afgelopen maanden steeds scherper uitlaat. Zo schrijft hij een kennis dat Suse ‘als een vorstin rondschrijdt in haar nieuwe bontjas’, alsof ze bazig en geldbelust is, en zijn zuster Elisabeth dat Suse vast onder zijn naam door zou schrijven als hij zelf het bed moest houden om te zorgen dat er geld in het laatje komt! Allemaal bewoordingen die duiden op een verslechtering van hun huwelijk.8


    Willi Burlage heeft Fallada eind 1940 vermoedelijk vergeefs gewezen op de vicieuze cirkel waarin hij zich bevindt: na een paar dagen in een kliniek schrijft hij vrienden en familie telkens dat het al veel beter met hem gaat. Maar voor duurzaam herstel is grondig afkicken vereist. In brieven spreekt Fallada zelf over depressies, terwijl de meeste medische dossiers over hem de nadruk leggen op psychopathie, slaapmiddelenvergiftiging en snelle overprikkeling, waar depressie uit voortvloeit. Hij vervalt steeds vaker in het patroon van toenemend alcohol- en middelengebruik, woede-uitbarstingen en aansluitend een crisis. De dalen worden almaar langduriger en dieper. Fallada lijkt het wel te zien, maar legt nooit de schuld bij zichzelf, heeft telkens opnieuw goede voornemens, maar houdt zich er niet aan.


    Vanaf september 1941 wordt zijn destructieve gedrag riskanter, omdat de staat actief tegen verslaving begint op te treden. Artsen en apothekers worden verplicht narcoticagebruik van langer dan drie weken te melden; kwistig voorschrijven of verstrekken van drugs wordt strafbaar. Er ontstaan door de oorlog grote tekorten aan verdovende middelen, dus de verstrekking wordt streng gereguleerd. ‘Draaideurgedrag’ en het aanvullen van de thuisapotheek worden steeds moeilijker, de prijzen op de zwarte markt schieten omhoog. Het toezicht van overheidswege is ook verscherpt omdat drugsgebruik niet in de gezonde Duitse levensstijl zou passen.9


    Na zijn verblijf in Berlijn lijkt het Fallada eind 1941 aanvankelijk relatief goed te gaan, hij gebruikt geen slaapmiddelen en noemt zichzelf eind oktober in een brief aan Uli schertsend ‘vlijtigpennend en gulzigschrokkend’ en Suse ‘stoelvast handwerkend’.10


    Toch heeft hij in september slecht nieuws gekregen. De Münchner Illustrierte plaatst Die Stunde eh’ du schlafen gehst wel als feuilleton, maar het levert weinig geld op. Wolf unter Wölfen is weliswaar herdrukt, maar nog niet gebonden. Voor Damals bei uns daheim heeft hij nog steeds geen papier toegezegd gekregen. Wanneer Fallada de Deutsche Verlags-Anstalt korzelig vraagt of er specifiek gebrek is aan papier voor zíjn boeken, wordt dat bevestigd. De Reichsschrifttumskammer zit erachter. Bovendien wil uitgeverij DVA de voorraad van Märchen vom Stadtschreiber der aufs Land flog (vijfenhalfduizend exemplaren) vernietigen, omdat de prenten van Kiwitz nu als entartete Kunst gezien kunnen worden. De auteur protesteert tevergeefs.11


    Half oktober ontvangt Fallada een welkom verzoek van Wien-Film: of hij weer een filmscenario wil schrijven. Dit keer over een man uit een klein provinciestadje die wordt overweldigd door de metropool Berlijn en daar in de periode 1910-1930 een nieuw leven begint. De Eerste Wereldoorlog mag volledig buiten beschouwing blijven. Het onderwerp is al van hogerhand goedgekeurd, organisatorisch lijkt alles in kannen en kruiken. Fallada begint aan een roman die ten grondslag zal komen te liggen aan een filmscenario. Hij wil graag over Berlijn schrijven.


    Eind november reageert hij enthousiast op de aankondiging dat Damals bei uns daheim binnenkort in een oplage van tienduizend exemplaren kan verschijnen en meldt:


    ==


    dat ik in jaren niet met zoveel plezier aan een boek heb gewerkt als aan deze roman voor Wien-Film. Eerst wilde ik hem ‘Der Sohn des Staubes’ [De zoon van het stof] noemen, maar intussen heb ik definitief voor de titel ‘Die Eroberung von Berlin’ [De verovering van Berlijn] gekozen. Het boek heeft, als ik op deze voet doorga, alles in zich om een volksboek te worden. Het is absoluut positief, louche misdadige types ontbreken ten enenmale, en ik mis ze zelf niet eens. Het enige punt is dat het een dikke pil wordt [...]. Ik heb vandaag het tweede van zes delen voltooid en heb naar schatting 400 boekpagina’s klaar, dus het worden er 1200. [...] Laten we hopen dat ik nog veel kan schrappen, maar toch...12


    ==


    Begin december komt de officiële toezegging voor het benodigde papier van Damals bei uns daheim binnen. Wat Fallada níét weet is hoe die tot stand is gekomen: de vertegenwoordiger van uitgeverij DVA, die de contacten met het ministerie van Propaganda onderhoudt, heeft bewust de Kutisker-roman van Fallada genoemd, omdat die zich goed voor propagandadoeleinden laat inzetten.


    Die nietsvermoedende Fallada heeft zich helemaal begraven in zijn grotestadsboek ‘Die Eroberung von Berlin’ en is daar zo gelukkig mee dat hij het werk zelfs tijdens de kerst niet kan laten liggen. Hij voltooit het lijvige manuscript al in de loop van januari 1942, waarna hij het met een typiste uitwerkt om het eind februari zowel naar de filmmaatschappij als naar de uitgeverij te verzenden. Uiteindelijk zal hij tot mei 1943 met allerlei versies van de tekst bezig zijn voor film, feuilleton en roman. Dan voltooit hij de laatste romanversie van achthonderdvijftig pagina’s. Het feuilleton van circa driehonderd pagina’s komt in de Berliner Illustrirte met als titel ‘Der Träumer und die Frauen’.


    In de roman, die in boekvorm onder twee verschillende titels is verschenen – de eerste vier drukken in 1953-1955 als Ein Mann will hinauf (Kleine man wil vooruit) en vanaf 1970 als Ein Mann will nach oben – zoekt de zestienjarige wees Karl Siebrecht in 1909, na de dood van zijn vader, zijn geluk in de grote stad, waar hij een succesvol bedrijf voor bagagetransport tussen de Berlijnse stations opzet. Hij droomt ervan Berlijn te veroveren en wordt hierbij geholpen door een volksmeisje en een schooier met een gouden hart, Rieke Busch en Kalli Flau. Maar liefde maakt hun vriendschap kapot en er ontstaat na een tijdje een ingewikkelde driehoeksverhouding: Rieke houdt van de eerzuchtige Karl, die met haar trouwt zonder haar lief te hebben, en Kalli houdt van Rieke. Karl Siebrecht verloochent beiden als hij na de Eerste Wereldoorlog bij de wederopbouw van zijn bedrijf in betere kringen belandt. Hij ontmoet de betoverende maar kille Hertha Eich, de dochter van zijn financier, raakt aan haar verslingerd en laat Rieke in de steek.


    Het begin van de roman, dat aan Fallada’s vroege sociaalkritische titels herinnert, schetst een sfeervol beeld van het provinciestadje waar Karl vandaan komt, van de Berlijnse achterbuurten en de moordende concurrentie onder de sjouwers. De dialogen zijn doorspekt met volkstaal en dialect. Naarmate de tijd verstrijkt verschuift de nadruk in de roman echter van ondernemerschap naar vriendschap, liefde, hoogmoed en verraad – sentiment overheerst.13


    Siebrecht weet in moeilijke tijden van aanpakken en voldoet hiermee aan het nazi-ideaal van de daadkrachtige, ondernemende mens. Maar zijn hoogmoed en gebrek aan compassie leiden in een deel van het boek ook tot verwijtbaar gedrag, net als bij Johannes Gäntschow uit Wir hatten mal ein Kind. Zo ondersteunt Siebrecht dubieuze wapensmokkel ter omverwerping van de republiek. Fallada veroordeelt dit gedrag in deze roman niet, terwijl hij de vrijkorpsen in Wolf unter Wölfen in 1937 nog zeer negatief heeft neergezet. Het lukt Siebrecht uiteindelijk wel om weer op het rechte pad te komen, zijn bedrijf te laten floreren, Hertha Eichs hart te veroveren en haar te transformeren tot solidaire echtgenote.


    In het verrassend optimistische slot van het boek ontmoet hij nogmaals zijn simpele ex-vrouw Rieke Busch, voor wie hij zich zo geschaamd heeft: ‘Karl Siebrecht schaamde zich, hij schaamde zich voor zijn vrouw. Opeens hoorde hij weer haar platte taal, en wie zo plat praat denkt ook plat.’ Rieke is na hun scheiding getrouwd met hun vriend Kalli, maar blijkt een kind van Siebrecht te hebben dat drie maanden na hun scheiding geboren is. Omdat ze zo boos was over Siebrechts ontrouw heeft ze hem nooit iets over hun zoon gezegd. Nu verzoenen allen zich. Siebrecht concludeert dat hij in de wereldstad een man van de wereld is geworden en dat hij blij is na zijn grootheidswaanzin weer met beide voeten op de grond te staan. Ook zijn zoon wil hij opvoeden tot een realistisch en respectvol man, een harde werker, zonder ‘verkeerde dromen’.


    Ein Mann will nach oben is een van de niet-literaire boeken van Fallada, die past in de reeks van Altes Herz geht auf die Reise (1936), Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht (1939), Der ungeliebte Mann (1940), Das Abenteuer des Werner Quabs (1941), Zwei zarte Lämm­chen, weiss wie Schnee (1941) en Die Stunde eh’ du schlafen gehst (1941) en Der Jungherr von Strammin (1943). Ze zijn ambachtelijk, maar worden veelal gekenmerkt door voorspelbaarheid, zoetelijkheid en zwaar aangezette humor en/of tragiek. Fallada schreef die boeken vaak wel met plezier, maar keek er toch op neer. Ze zijn veelal kort na het ontstaan als feuilleton verschenen en pas veel later in boekvorm gepubliceerd. Veel van deze titels zijn in Duitsland geliefd en worden geregeld herdrukt. Het oorspronkelijk voor verfilming geschreven Der eiserne Gustav (1938) en Dies Herz, das dir gehört (1940) passen ook in dat rijtje.14 Jenny Williams concludeert:


    ==


    Filmscripts, feuilletons van tijdloze, pretentieloze romans en bovendien memoires vol verdichtsels – dat alles stelde Ditzen in staat als schrijver het hoofd boven water te houden en leverde hem aanzienlijke inkomsten op. Het bevredigde Ditzens literaire ambities echter niet om met prutswerk aan de kost te komen; sterker nog, het fnuikte zijn literaire ontwikkeling. In het nationaalsocialistische Duitsland kon hij zijn specifieke talent niet verder ontplooien. Dat bestond eruit groots opgezette, op humanistische principes en het opkomen voor sociale gerechtigheid gebaseerde verhalen te vertellen, waar ze enige tijd veel contact hadden over het dagelijks leven van gewone mannen en vrouwen uit de maatschappij van zijn tijd. Uiteindelijk was ‘de kleine man’ een historisch fenomeen.15


    ==


    Begin april begint Fallada met het tweede deel van zijn geromantiseerde memoires Heute bei uns zu Haus. Hij laat het niet aansluiten op het vorige deel, Damals bei uns daheim, dat eindigt rond 1910, maar begint met zijn huwelijk in 1928 en omzeilt op die manier veel onaangename herinneringen. Het is grotendeels een loflied op hun idyllische familieleven in Carwitz, met thematische hoofdstukjes over verschillende familieleden, geliefd personeel, hun dieren en hun auto. De oorlog wordt vrijwel niet genoemd, echtgenote Suse wordt opgehemeld en veel staat haaks op wat hij in brieven over zijn leven van alledag schrijft. Zo verzucht hij begin 1943 tegen Rowohlt: ‘We hebben definitief genoeg van Carwitz,’ door al het gekonkel en alle strijd in het dorp. ‘Je wordt heel onverschillig ten opzichte van alles wat je hebt opgebouwd, en je verwaarloost het, als je over elke arbeider, elk spijkertje eerst strijd moet voeren.’16


    Tegenover de uitgeverij geeft hij toe in de memoires ‘soms verschrikkelijk te liegen’, maar de concentratie op zijn persoonlijke omstandigheden zorgt er vermoedelijk voor dat hij zich beter kan afsluiten voor de catastrofale politieke ontwikkelingen.


    ==
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    ==


    20. Fallada met zijn zoon Achim (geb. 1940), 1944.


    ==


    Aan het oostfront kampt Duitsland met steeds meer tegenslag. Hitler houdt op 26 april 1942 een historische toespraak waarin hij zichzelf boven de wet plaatst. Het is de laatste zitting van de Rijksdag. Omdat hij vreest dat hij de oorlog anders zal verliezen, geeft Hitler zichzelf de vrije hand om ‘zo nodig elke Duitser, ongeacht zijn beroep of rang, met alle hem geschikt dunkende middelen op de vervulling van zijn plichten te wijzen en hem bij schending hiervan op passende wijze te straffen of te ontslaan’. Beroep kan niet worden aangetekend, alle rechtszekerheid is vervallen en de overheid treedt krachtig op tegen alle vermeende vijanden.17


    Uitgever Ledig raakt aan het oostfront door een granaat zwaargewond aan ribben en ruggengraat, waarna hij in het lazaret ook nog een longontsteking oploopt. Gelukkig mag hij ter genezing naar Stuttgart en hoeft hij niet terug naar het front, maar hij is pas in 1943 gezond genoeg om weer bij de DVA aan het werk te gaan.


    Fallada concentreert zich ver van de gruwelen van de oorlog op het beschrijven van de huiselijke idylle. Half mei is het sfeervolle boekje af en zet hij typiste Else Marie Bakonyi aan het werk, om het typoscript twee weken later naar de uitgeverij te sturen. Die zomer stopt hij echter met schrijven als Goebbels op 1 juni verkondigt dat vanwege chronisch papiertekort alleen nog geschriften die direct verband houden met de oorlog gedrukt mogen worden. Ook vertrouwt Fallada uitgever Gustav Kilpper toe dat zijn inspiratie door het isolement opdroogt – ‘sinds ik me hier in de stilte heb teruggetrokken voel ik me leger en leger – ik herhaal mezelf zo vaak’.18


    Inderdaad lijken Der eiserne Gustav en Ein Mann will nach oben in allerlei opzichten op elkaar. In Fallada’s gehele werk valt sowieso op dat hij bepaalde thema’s, karakters, motieven en zelfs zinnen telkens laat terugkomen, wellicht omdat hij, zoals hij in ‘Hoe ik schrijver ben geworden’ toegeeft, meestal achteraf niet meer precies weet wat hij heeft geschreven en of hij ze al heeft gebruikt. In 1944 schrijft hij over zijn leven onder de nazi’s:


    ==


    Ik heb een leven geleefd als ieder ander, het leven van de kleine man, van de massa. En ons leven heeft, voor zover we geen partijleden waren, in het Derde Rijk nu eenmaal uit geruzie bestaan, uit talloze kleine gevechten die we moesten uitvechten om in leven te blijven. Er gebeurden verder geen grote dingen. Zoals een uitgever geen boeken meer kon uitgeven maar een stupide correspondentie over futiliteiten moest voeren, zo kon ook een boekenschrijver zich niet ongestoord aan zijn werk wijden, er was steeds heibel, opschudding, gedoe. En ik was gedwongen heel anders te gaan schrijven! Het schrijven van boeken die me na aan het hart lagen kon ik wel vergeten. Ze hadden me streng verboden louche types te beschrijven. Ik moest optimistisch en positief zijn, en dat juist in een tijd die door vervolgingen, martelingen en executies de zin van het leven negeerde. Dus ik heb na de Wolf eigenlijk niets meer geschreven wat me na aan het hart lag. Ik ben afgezakt naar laag-bij-de-gronds amusement. Ja, mijn herinneringen – aan die boeken hebben de mensen veel plezier beleefd, maar meer dan uitvluchten waren dat toch ook niet. Ik voel me echt nog niet zo oud dat ik al van mijn memoires wil leven. Het zou heel wat mooier zijn geweest als ik dat over tien of twintig jaar had mogen doen. Maar dat was het nou juist, ze hielden ons systematisch van ons eigen werk, ze stonden niet toe dat we de roep van ons eigen hart volgden, voor hen was er alleen die ene roep die zij uitschreeuwden. Want ze zijn bang voor het individu, voor individualiteit, ze willen een vormeloze massa met hun slogans kunnen bombarderen. En daarmee hebben ze het, vooral nu in de oorlog, ongelofelijk ver geschopt. Ze hebben dwang­arbeid ingevoerd, onder de ernstigste bedreigingen verbieden ze ieder mens het werk te doen dat hem lief is, waarvoor hij geboren is. Ze maken ieder mens kapot – en de marionetten die zo overblijven staan hun niet in de weg.19


    ==


    In de loop van 1942 krijgt hij het steeds meer aan de stok met de autoriteiten. In zijn gevangenisdagboek uit 1944 beschrijft hij hoe Suse en hij hebben afgesproken dat het de kinderen en hunzelf in deze oorlog aan niets mag ontbreken, omdat ze de vorige keer zo hebben gehongerd. Fallada vindt elk middel geoorloofd: hij koopt illegaal hout in omdat het hem toebedeelde rantsoen voor zijn huishouden geheel ontoereikend is, rommelt met bonkaarten en kolen, bemachtigt clandestien graan en verhandelt het weer. De vele verdachtmakingen en aangiftes leiden wel tot vervolging, en zelfs tot een proces dat de burgemeester tegen hem aanspant, maar blijven uiteindelijk na lang getouwtrek onbestraft. De slechte verhoudingen met dorpsgenoten en de afgunst op hem als buitenstaander, met een heel ander leven – denk aan Fallada’s royale auto –, spelen hierbij een grote rol.


    Ze hebben nog steeds een druk huishouden. Suse wordt ondersteund door inwonende hulpen en krijgt versterking van veertien- tot achttienjarige meisjes uit de Bund deutscher Mädel, die verplicht een jaar op het land moeten werken, en lang niet altijd blijken te voldoen. Aan meisjes en vrouwen dus geen gebrek, maar wel aan mankracht. Zeker wanneer Fallada in mei 1942 bij een ongelukje met zijn fiets een aantal botjes in zijn voet breekt en toch vol inzetbaar moet blijven op de boerderij. Hij behoudt maandenlang pijn. Vanaf november 1942 krijgt hij een krijgsgevangene toegewezen voor het zware werk.20


    Suse verblijft steeds vaker een paar dagen bij de Burlages of elders om aan de spanningen thuis te ontsnappen. Die zomer raakt Fallada tijdens haar afwezigheid bevriend met zijn hulp Anneliese Benzin, een jong, wulps meisje uit het dorp. Ze krijgen een verhouding waar zijn vrouw pas in december 1943 achter komt.


    Eind september 1942 komt de gendarme uit Feldberg langs met de opdracht Fallada te verhoren over zijn drugsgebruik. Hij moet ook een levensloop schrijven. Fallada verzwijgt daarin zijn gevangenisstraffen, aangezien ze vermoedelijk niet meer officieel geregistreerd staan. Hij refereert wel aan de dubbele zelfmoordpoging en zijn morfineverslaving van 1917-1925, die naar zijn zeggen werd afgesloten met een succesvolle afkickfase. Hij stelt dat hij sinds zijn verslaving aan slapeloosheid lijdt waartegen hij vroeger geregeld op doktersvoorschrift slaapmiddelen gebruikte, die hij tegenwoordig nog maar zelden slikt. Van het barbituraat dat hij naar eigen zeggen één keer per week inneemt, heeft zijn vrouw de laatste tijd grote hoeveelheden gehamsterd omdat de apotheker had gezegd dat het binnenkort niet meer leverbaar zou zijn. Dat hamsteren heeft wellicht argwaan gewekt.


    Hij meldt dat hij voor het laatst in 1940 twee keer in een kliniek heeft verbleven. Sindsdien is hij nog één keer opgenomen in Dresden, in maart 1941, maar al na vier nachten weer afgereisd, dat noemt hij niet. Begin oktober 1942 roept de politie hem ter verantwoording over dat laatste verblijf, hetgeen aangeeft hoe scherp ze hem in de gaten houden. Fallada geeft toe dat hij de opname in de opwinding vergeten is te vermelden en komt daarmee weg. Wellicht omdat de gendarme heeft verklaard ‘dat hij me al tien jaar kent en dat ik op hem of enige andere inwoner van deze streek nooit de indruk van een drugsverslaafde heb gemaakt’.21


    Fallada blijft die hele herfst mismoedig. De opmars van de geallieerden in Noord-Afrika en rond Stalingrad leiden die maanden tot een kentering in de oorlog. Hitler roept de ‘totale oorlog’ uit, wat betekent dat alle mannen tussen de zestien en vijfenzestig die nog niet bij de gevechten betrokken zijn in de munitiefabrieken moeten gaan werken. Dat vooruitzicht maakt Fallada nog somberder.


    Wanneer Rowohlt hem een montere kerst- en nieuwjaarsbrief schrijft vanuit de Kaukasus, waar hij op dat moment gelegerd is, antwoordt Fallada dat hij zich al maandenlang slecht voelt en probeert van de depressies en slaapmiddelen af te komen. Rowohlt heeft de heerlijke Kaukasische wijnen geroemd, waarop Fallada hem toevertrouwt:


    ==


    Trouwens, of u het gelooft of niet, de afgelopen weken was rode wijn mijn favoriete slaapmiddel! Uitgerekend in deze schrale oorlogstijd heb ik via een enthousiaste lezer rode wijn te pakken gekregen, onder andere zelfs een bourgogne uit ’21, en nog een flinke hoeveelheid ook, zodat ik elke dag zo’n twee, drie flesjes kan drinken. Ik slaap er beter van, maar het spul maakt me lui, lui en ongeïnteresseerd. Gisteren (1-1) ben ik er weer mee gestopt, en om de ascese compleet te maken wil ik ook wat roken betreft terug naar een derde van mijn dagelijkse quotum. Dat is ook hard nodig, mijn voorraad begint danig te slinken.22


    ==


    De stemming in Carwitz noemt Fallada deprimerend. Hij kan het zware lichamelijke werk en de conflicten met de naziburgemeester amper aan en zou, ondanks de voordelen van de boerderij, het liefst gauw verhuizen naar een voorstad van Berlijn.


    Half januari 1943 gaat Fallada naar Berlijn ‘waar nog verbazingwekkend veel te zuipen is’ en overnacht een paar dagen bij de typiste Else Marie Bakonyi, met wie hij flirt. Suse weet van niets. Bakonyi wil graag een relatie met hem, maar hij wijst haar af. Na terugkomst moet hij vanwege overmatig alcoholgebruik dagenlang het bed houden. Eind januari begeeft hij zich naar een kliniek in Berlijn, waar slaapmiddelenvergiftiging wordt vastgesteld. Het proces dat de burgemeester tegen hem heeft aangespannen, is hem te veel geworden, vooral omdat iedereen uit zijn omgeving is verhoord, maar Suse en hijzelf niet.


    Dit keer wendt hij zich tot dr. Jürg Zutt, die is uitgegroeid tot een autoriteit op het gebied van de psychopathologie en verslaving. Hij zal de daaropvolgende jaren zes keer in diens kliniek, de Kuranstalten Westend, worden opgenomen. Zutt kent Fallada als patiënt al uit 1935. De schrijver knapt op zodra hij bericht heeft ontvangen dat het proces tegen hem is geseponeerd, en vertrekt nog geen twee weken later naar huis.


    Thuis pakt hij zijn werk weer op, al is dat met het oog op de militaire situatie in het oosten niet eenvoudig, zoals hij zijn zuster schrijft.23 Op 7 maart 1943 voltooit hij Der Jungherr von Strammin (De jonker uit Strammin), een lijvige avonturenroman, die hij weer aan Else Marie Bakonyi dicteert.


    Hij is er tevreden over, schrijft hij Ledig, ‘al is het maar een lichte roman’.24 Hoofdpersoon is de weinig snuggere Lutz von Strammin, die voor zijn ouders tweehonderd kilo tarwe naar de haven van Stral­sund moet brengen, maar in plaats daarvan verstrikt raakt in een familiekwestie. De verkwistende zoon van zijn oudoom, een zonderlinge, alcoholistische Pommerse bruut in een afgelegen kasteeltje, heeft in Italië de mooie, mysterieuze Catriona bezwangerd en haar vervolgens verlaten. Catriona komt naar Pommeren, beweert dat ze getrouwd zijn en wil op het landgoed de toekomst van haar kind zeker stellen, maar de schurkachtige zoon ontkent het huwelijk en gaat ervandoor. Lutz wil Catriona te hulp schieten, want hij gelooft haar onvoorwaardelijk, maar begaat blunder na blunder tijdens talrijke avonturen, waarbij hij alles doet behalve de tarwe wegbrengen. Het is een vrolijke roman over de jeugd maar geen ontwikkelingsroman, omdat Lutz in de loop van het boek niet veel wijzer lijkt te worden, al komt alles uiteindelijk wel op zijn pootjes terecht. Ook in dit ambachtelijke boek is niet elke grap geestig en valt er voor de lezer weinig in te vullen, maar onderhoudend is het wel.


    Rowohlt lijkt sinds zijn terugkeer uit Brazilië goed overweg te kunnen met de autoriteiten, die hem zelfs opnieuw de leiding van zijn uitgeverij hebben aangeboden. Hij heeft dat aanbod echter voor de korte termijn afgeslagen: hij wil liever tot na de oorlog wachten. Ofschoon hij uit Brazilië naar huis is gekomen om zijn land in tijden van oorlog te steunen, komt hij door intriges van vijanden in opspraak, waarna hij in juni als ‘politiek onbetrouwbaar’ uit het leger ontslagen wordt. Door zijn vertrek uit Brazilië in oorlogstijd wordt hij daar als spion beschouwd, wat zijn ex-vrouw problemen bezorgt. Bovendien is een andere ex-vrouw, een grote liefde, gestorven en is hij belast met het afwikkelen van de nalatenschap. Hij maakt zware tijden door.


    Eind mei reist Fallada voor vier weken af naar Frankrijk voor een dienstreis in opdracht langs zogenaamde RAD-kampen (Reichsarbeitsdienstlager). Alle Duitse jongeren tussen de achttien en vijfentwintig moeten sinds 1935, voorafgaand aan hun tweejarige dienstplicht, ten minste zes maanden bij de bouwtroepen van de Reichsarbeitsdienst in de bezette landen werken. Schrijvers worden ingezet voor propaganda. Ter plaatse lezen ze voor uit hun werk, naderhand dienen ze een fraai verslag te schrijven.


    Fallada gaat vermoedelijk op reis om aan de algemene mobilisatieplicht te ontkomen. Er wordt een schriftelijk verslag van hem verwacht en hij krijgt een tijdelijke militaire rang (RAD-Sonderführer), maar hij hoeft niet in uniform en mag buiten de kampen overnachten. Ten eerste kan hij zichzelf met de opdracht rehabiliteren tegenover de nazi’s uit Carwitz en ten tweede kan hij even ontsnappen aan de benauwende verhoudingen thuis. Ten derde is hij altijd ontvankelijk voor verzoeken uit het leger sinds zijn eigen broer Uli in 1918 aan het front is gesneuveld. Zo steunt hij de oorlog zonder te vechten, net zoals hij dit doet door veel leesmateriaal beschikbaar te stellen voor veldbibliotheken. De RAD-opdracht heeft hij te danken aan bemiddeling van Marianne Portisch. 25


    Fallada geniet enorm van zijn eerste buitenlandse reis en heeft enige vrijheid. Hij bezoekt onder andere zijn uitgevers in Parijs, de wijnstad Bordeaux en RAD-kampen bij Clermont-Ferrand, in Perpignan en in Spanje. Hij schrijft euforische brieven naar familie en vrienden:


    ==


    Ik had niet van mezelf verwacht dat ik op mijn oude dag nog eens uit mijn hol zou kruipen en alleen onder mannen zou leven, en dat ik daar ook nog van zou genieten. Maar het is zo [...]. Hoe duisterder de wereld wordt en hoe zwaarder het lot dat mensen moeten dragen, des te sterker verzet ik me daartegen, des te meer verlang ik ernaar alleen nog maar vrolijke boeken te schrijven. Ook de reizen die ik nu maak zullen in een boek worden verwerkt, en naar verwachting weer in een vrolijk boek [...].26


    ==


    Het verslag moet zoiets als Heute bei uns zu Haus worden, ‘een boek vol persoonlijke belevenissen’, ‘niets propagandistisch, maar gewoon een ook met humor gekruid, hoogstpersoonlijk verhaal’ schrijft hij, mogelijk om de meelezende censor tevreden te stellen. Maar het verslag zelf komt er – vermoedelijk expres – niet.27


    Bij thuiskomst uit Frankrijk ligt er veel post op hem te wachten. De aanvragen voor interviews, draaiboeken, verhalen schuift hij terzijde, want in de stapel vindt hij ook een brief van het ministerie van Propaganda dat op de hoogte blijkt van Fallada’s roman over Kutisker. (‘God mag weten hoe de heren dat hebben ontdekt!’ laat hij zich tegenover de uitgeverij ontvallen.) Het is een dringend verzoek aan dit project absolute prioriteit te geven. Fallada houdt het ministerie zo veel mogelijk aan het lijntje, stelt dat zijn achtergrond­onderzoek afgesloten is, wijst op de moeilijkheden en stelt dat hij vanwege andere verplichtingen niet eerder dan in het voorjaar van 1944 aan de roman kan beginnen. Aan Ledig bekent hij op 11 augustus: ‘U weet dat ik dit een werkelijk aantrekkelijke materie vind, die ik graag uitgewerkt zou zien, ik ben alleen wat verontrust over “de belangstelling van hogerhand” voor dit werk, en vrees dat de roman qua politieke boodschap anders zal uitvallen dan verwacht.’28


    De oorlog bereikt die zomer Carwitz, als de geallieerden in juli vanaf meerdere kanten steeds verder oprukken. De omgeving wordt overstelpt door evacués. In de gemeente Feldberg worden duizend ontheemden ondergebracht op een bevolking van veertienhonderd, zestig van hen belanden in Carwitz, van wie vier bij hen thuis, voor wie hij zijn knusse werkruimte in het bijgebouw vrijmaakt, om zelf zijn intrek in de logeerkamer in het woonhuis te nemen. Ook komen er mensen op hongertocht langs, want de voedselrantsoenen zijn klein geworden. Alle basisvoedingsmiddelen zijn op de bon, alleen zelfvoorzienende boeren hebben nog genoeg te eten.


    Maar Fallada viert op 21 juli zijn verjaardag:


    ==


    Ik had besloten mijn 50ste verjaardag in alle rust bij mij thuis in M. [Carwitz] te vieren, en was – al had men dat misschien niet verwacht – niet diep teleurgesteld toen het propami [ministerie van Propaganda] de pers gelastte geen notitie van mijn verjaardag te nemen. Dat vond ik juist prettig. [...] Des te hartelijker waren de brieven van lezers uit de hele wereld, vooral die van jonge frontsoldaten, die me zelfs ontroerende presentjes stuurden: hun dierbare sigaretten, schaars geworden enveloppen en zelfs kaas! Het ontbrak me aan niets, het was een mooie dag [...].29


    ==


    Trots vermeldt hij in een brief aan Rowohlt dat hij honderddrieënzeventig boeken heeft gekregen. Er klinkt een heel andere man in door dan de enthousiaste RAD-Sonderführer uit Frankrijk:


    ==


    Als u uit Suses woorden hebt afgeleid dat ik woedend op u was, hebt u mijn goede vrouw volkomen verkeerd begrepen. Het gaat om heel andere dingen dan kleine ergernissen. Ik heb uiteindelijk ingezien dat ik geen man voor vriendschap ben, ik stel teleur en ik word teleurgesteld. Ik ben een man voor incidentele vriendschappelijke omgang, maar niet geschikt als vriend. Dus ik heb uiteindelijk – met moeite, gelooft u me – de gedachte van me afgezet dat ik een vriend zou kunnen zijn of vrienden zou kunnen hebben. Ik wil dat allemaal niet meer, ik wil geen illusies die nooit werkelijkheid worden. Dit doet niet de minste afbreuk aan mijn gevoelens voor u...30


    ==


    Ofschoon de pers niet over zijn verjaardag mocht berichten, gebeurde het in een aantal kranten toch. Burgerlijke ongehoorzaamheid waarmee Fallada in zijn sas was. Het bericht ‘Levend heden. Hans Fallada wordt vijftig’ belandde zelfs in kranten die in de bezette buitenlanden verspreid werden, zoals de Deutsche Zeitung in Norwegen van 21 juli 1943, waardoor het heel veel lezers bereikte. De journalist stelt dat er niets gaat boven de ‘rijke schat aan uit het leven gegrepen verhalen’ en hun ‘kleurrijke veelzijdigheid’, en dat Fallada als geen ander de belevenissen van het Duitse volk uit de tijd na de Eerste Wereldoorlog onder woorden heeft gebracht. Hij noemt Fallada ‘de voorbestemde kroniekschrijver van de naoorlogse periode en de ellende die voortvloeide uit het debacle’ van 1914-1918:


    ==


    Wie zich later wil informeren over de gebeurtenissen in die dagen, vindt in deze romans [Bauern, Bonzen und Bomben, Kleiner Mann – was nun?, Wer einmal aus dem Blechnapf frisst en Wolf unter Wölfen] een zeer verhelderende beschrijving van de onverbiddelijke werkelijkheid. Nergens is de heksenketel van de inflatie zo meeslepend beschreven als in de roman Wolf unter Wölfen.31


    ==


    Er wordt in het artikel ook nog gerefereerd aan Damals bei uns daheim en ‘de alleraardigste aanvulling erop’ Heute bei uns zu Haus, waarbij expliciet wordt verwezen naar ‘Ruhe, jetzt wird gearbeitet!’. Daarin wordt volgens de recensent duidelijk hoezeer de ‘volkse’ Fallada aan zijn werk is overgeleverd alvorens ‘haar verbeelding van de werkelijkheid’ haar weg naar de lezers vindt.


    Een maand later, eind augustus, verschijnt in de Frankfurter Zeitung een diepgravend artikel over zijn geromantiseerde memoires, dat de aandacht trekt tussen de vele lichtvoetige positieve recensies die hierover in het Hans-Fallada-Archiv te vinden zijn. Onder de titel ‘Het noodlot als pointe’ vraagt de auteur of de lezers wel alles over die huiselijke wederwaardigheden van Fallada willen weten.


    Fallada’s autobiografische boeken worden in de klassieke Duitse traditie geplaatst en vergeleken met Dichtung und Wahrheit van Goethe, ‘waarin zich uit de som der gebeurtenissen en het perspectief van de schrijver alles samenvoegt tot een voorbeeld waaruit blijkt dat over het leven van de mens van hogerhand beschikt wordt’.


    ==


    De eigenlijke pointe, die tussen beide boeken in ligt, is het wonder dat het lelijke eendje plotsklaps een zwaan is geworden, de pechvogel een succesvolle schrijver, een man met aanzien en geld. Het wonder wordt niet verder toegelicht, alleen meegedeeld, en de pointe heet Suse.


    ==


    Autobiografieën worden volgens de recensent grofweg onderscheiden in twee categorieën: de leerzame levengeschiedenissen van mannen van historische betekenis, vol interessante historische en maatschappelijke wederwaardigheden, en de memoires van schrijvers, waarin de nadruk ligt op eigen ervaringen en de ontwikkeling van de ‘kunstenaarsziel’. Hij stelt:


    ==


    De neiging om af te ronden wat in werkelijkheid hoekig was, te verhelderen wat in werkelijkheid duister was, conclusies te trekken over wat in werkelijkheid twijfelachtig en open was – die neiging tot ‘harmonie met het oneindige’ is voorzeker de menselijkste eigenschap. Goethe, die voornamelijk de waarheid sprak, wist maar al te goed waarom hij ook de ‘Dichtung’, de fantasie, in zijn titel opnam, die hem – ondanks zijn angstige vragen – tot milde afronding in staat stelde. Wie schrijft, wie vertelt stileert, of zoals je met enige overdrijving zou kunnen zeggen, vervalst de gebeurtenissen. Alleen wie die neiging geen moment uit het oog verliest, maakt een kans niet voortdurend te vervalsen.


    De auteur signaleert dat wanneer een auteur een autobiografie schrijft in plaats van een roman, het gevaar dreigt dat interpretatie een belangrijker rol speelt dan de levensfeiten, waardoor aan een toevallige samenloop van omstandigheden betekenis wordt toegekend.32


    ==


    Op 2 augustus reist Fallada opnieuw af naar een kamp van de Reichsarbeitsdienst om meer te weten te komen over de rekrutentraining, waaraan hij zelf ook zal deelnemen. Ditmaal betreft het een kamp in het Sudeten-Duitse Niemes, het tegenwoordig Tsjechische Mimoň, in de streek die ook wel Moravië wordt genoemd en waar Fallada’s bewonderaarster en vriendin Marianne Portisch vandaan komt. Hij vertrekt erheen met zijn vrouw en de oudste twee kinderen die daar drie weken met vakantie gaan en veel paardrijden en zwemmen. Kleine Achim blijft in Carwitz achter onder de hoede van een tante.


    In Berlijn komt het gezin op de heenweg terecht in de grote chaos van de evacuatie die in schril contrast staat met hun vakantieplannen: Goebbels heeft op 1 augustus 1943 alle vrouwen, kinderen en ouderen met familie elders in het land verzocht de stad te verlaten in verband met de bombardementen. Vervoer en levensmiddelenkaarten voor de plaats van bestemming worden van overheidswege gratis verstrekt.


    Na de vakantie reist Suse met de kinderen af en brengt ze naar hun internaten voor het nieuwe schooljaar. Ook Mücke gaat nu naar een betere school ver van huis, in Potsdam. Suse komt alleen terug naar Tsjechië uit zorg voor haar man. Daarna bereidt ze de verhuizing van haar schoonmoeder voor. Elisabeth Ditzen woont al jaren bij Fallada’s oudste zuster in Celle, maar omdat het daar door de bombardementen te gevaarlijk is geworden krijgen Suse en haar man haar nu in huis. Haar gezondheid is slecht en ze zien op tegen haar komst omdat Fallada’s moeder een grotestadsleven tussen mensen van haar stand gewend is.


    In een brief aan Uli en Mücke van begin september wuift hun vader eventuele zorgen over zijn gezondheid weg met stoere verhalen over de marsen die hij aflegt, de schietoefeningen waaraan hij deelneemt en de tenten die hij opzet.33 Na het zware werk overdag en de militaire oefeningen wordt er veel gedronken en gerookt, maar dat deert hem niet.


    De jonge schrijfster Marianne Portisch reist met Fallada van kamp naar kamp en maakt aantekeningen voor zijn verslag, dat nooit zou verschijnen. Fallada logeert zelfs ruim een week bij haar ouders, met wie hij goed overweg kan.


    Eind september schrijft Fallada Uli tijdens een tweede bezoek aan de RAD in Frankrijk krijgshaftige taal:


    ==


    Het maakt niet uit, lieve jongen, of je wat meer of minder te eten krijgt, dat hoort nu eenmaal bij een oorlog. Belangrijk is alleen dat je nu deze weg volgt en op school blijft, dat je vooruitkomt, dat je een vent, een echte Duitser wordt. Voor ieder van ons, ook voor jou, voor ieder van ons liggen grote taken in het verschiet. We zullen op een dag de heren van Europa zijn, misschien wel van de hele wereld, en dan is het belangrijk dat je een kranige vent bent.34


    ==


    Vervolgens interpreteert de vader de politieke situatie voor zijn zoon: het verlies van het bondgenootschap met Italië en de terugtrekking in het oosten zijn niet erg, er ligt een diepere reden aan ten grondslag. Duitsland moet zijn krachten bundelen om binnenkort korte metten met Engeland en Amerika te kunnen maken. Hij vertelt ook hoe hij rondloopt in Franse stadjes: ‘de mensen haten ons, ze spugen achter onze rug naar ons en noemen ons “sales boches” (vuile moffen), maar we krijgen ze nog wel’.


    Schreef Fallada zijn zoon zo fel vanwege de censuur? Of was hij werkelijk zo meegesleept door de propaganda om hem heen? In elk geval brengen zijn strijdlustige uitspraken in de brieven uit zijn RAD-tijd hem na de oorlog fiks in de problemen. Maar Uli haalt in zijn voorwoord bij de briefwisseling met zijn vader ook herinneringen op aan de tweeënvijftig ‘vijandelijke zenders’, waar ze samen naar luisterden. Fallada confronteerde zijn zoon dus met informatie uit verschillende prespectieven:


    ==


    En daar, praktisch aan het eind van de wereld, lag – nog achter het dorp –, Büdnerei nummer 17. Het werd het thuis van de familie Ditzen, een paradijs voor de kinderen – met een vader die na zijn geschrijf in de nacht- en ochtenduren tijd voor hen had, hen meenam naar de stal en de akker, met hen in de roeiboot naar zwemplekjes voer en met zijn zoon ook over oorlog en politiek sprak, evengoed over wat er op de staatsomroep en in de Völkischer Beobachter verkondigd werd als over wat er op de vijandelijke zenders werd gezegd (de zoon had er uiteindelijk tweeënvijftig op zijn lijstje). Die vader was echt een droomvader!35

  


  
    IV 

    Fallada zoekt zijn weg
 1943-1947

  


  
    18. Een schrijver verliest zijn uitgever en zijn vrouw

    (oktober 1943-augustus 1944)


    Op 3 oktober 1943 keert Fallada doodmoe terug van zijn tweede reis naar Frankrijk en treft hij thuis naast de vluchtelingen een aantal bloedverwanten aan: twee zussen en een zwangere nicht van Suse, die door de bombardementen op Hamburg dakloos zijn geworden. Ook Fallada’s oude moeder is gearriveerd.


    Bij zijn post vindt hij een verzoek van Ledig om een afspraak, maar omdat er nog geen papier is voor Ein Mann will hinauf, zoals de grote roman over de verovering van Berlijn op dat moment heet, heeft hij daar helemaal geen zin in. Het geromantiseerde boekje over zijn leven in Carwitz, Heute bei uns zu Haus, blijft de enige publicatie van uitgeverij Rowohlt in dit oorlogsjaar. Erger nog, Ledig meldt hem in een volgend schrijven dat de uitgeverij met ingang van 1944 stilgelegd zal worden. Hij komt eind oktober vanuit Stuttgart naar Carwitz om met Fallada te overleggen.


    De auteur eist compensatie: er liggen drie manuscripten van hem bij de uitgeverij op de plank: Die Stunde eh’ du schlafen gehst, de roman over de verovering van Berlijn: Ein Mann will hinauf en Der Jungherr von Strammin, waarvoor allemaal contracten zijn afgesloten, zonder dat ze als boek zijn gepubliceerd. Nu de uitgeverij wordt stilgelegd vraagt Fallada om ontbinding van die contracten en financiële compensatie voor de periode waarin hij een nieuwe uitgever moet zoeken en op toekenning van papier moet wachten. Hij bereikt met Ledig een zeer magere overeenkomst. Maar zodra zijn gesprekspartner terug is in Stuttgart ontvangt Fallada per telegram het bericht dat Ledig niet gemachtigd was zelfstandig te onderhandelen. Hun afspraken zijn niet geldig. Fallada schakelt zijn advocaat in.


    ==


    Wat mijn advocaat me meedeelde was even stuitend als verpletterend. Ze wilden dat ik zonder enige schadevergoeding en zonder enig voorbehoud instemde met de onmiddellijke ontbinding van de contracten, maar de uitgeverij zou de voorraden van mijn boeken in het magazijn wel tegen ‘heel gunstige condities’ aan me overdoen! Ik zei nee, furieus nee, bleef het herhalen en gaf mijn advocaat de opdracht een proces tegen Eher-Verlag aan te spannen om het nakomen van de contractuele verplichtingen af te dwingen. Hij raadde me dat af, zei dat geen enkele advocaat in Duitsland zo’n proces voor mij zou aanspannen, ook hij niet, want Eher-Verlag stond gelijk aan de partij en tegen de partij span je geen proces aan! [...] De advocaat bleef op me inpraten: ik moest het idee het zulke mensen moeilijk te maken laten varen, zij hadden duidelijk genoeg gemaakt dat ze het mij dan óók moeilijk zouden maken: dan kon ik op een schrijfverbod rekenen!1


    ==


    Fallada wordt alles te veel, hij krijgt een zenuwinzinking, houdt eerst thuis het bed, maar wordt op 17 november door zijn vrouw naar dr. Zutt in Berlijn gebracht. Suse legt de dokter uit dat Fallada na het nieuws over het stilleggen van uitgeverij Rowohlt depressieve buien heeft gekregen. Ze meldt hoe hij ondanks de toediening van steeds andere, sterkere middelen ‘stennis trapte, doelloos ronddwaalde en met zijn handwapen speelde, waarmee hij, net als met een bijl en een mes, voor de grap de omgeving bedreigde’.2 Suse zelf neemt dat gedrag niet erg serieus, ze is wel wat gewend, maar Elisabeth Ditzen en de bij het gezin ondergebrachte ontheemden zijn erg bang. Suse geeft aan dat haar man regelmatig rode wijn drinkt, maar alcohol over het algemeen goed verdraagt. Bij Zutt komt Fallada echter lallend en onvast ter been binnen, terwijl hij direct om een hoge dosering kalmerende middelen vraagt. Maar juist omdat de kliniek heel zuinig met medicatie omspringt, knapt hij snel op. Op 20 november 1943 ontvangt hij al bezoek, van zijn secretaresse Else Marie Bakonyi, met wie hij de afgelopen maanden ook heeft gecorrespondeerd.


    Er is intussen een groot luchtoffensief gaande dat twee dagen later een hoogtepunt bereikt: binnen anderhalf uur bestoken honderden Engelse vliegtuigen Berlijn en brengen de stad grote schade toe. Vanwege de enorme verwoestingen wordt Fallada op 25 november ontslagen en uit veiligheidsoverwegingen met een privéverpleegster naar huis gestuurd. Een deel van de kliniek is getroffen, alleen de ziekste patiënten mogen blijven.


    Fallada’s oude vriend Willi Burlage, die praktijk houdt in de binnenstad, vlucht een schuilkelder in die onder puin wordt bedolven, waardoor hij het leven laat. Zijn vrouw Eva overleeft het bombardement wel, omdat ze bovengronds bij hun hond is gebleven. Ze wordt door Suse in Carwitz opgevangen.


    Fallada’s behandeling thuis verloopt niet succesvol. Maar Suse heeft het intussen ook moeilijk. Ze heeft in december de verhouding met Anneliese Benzin ontdekt, die al anderhalf jaar aan de gang is. Iedereen leek ervan te weten behalve zij. Onder die omstandigheden is het heel zwaar dat haar man zoveel zorg en aandacht nodig heeft.


    De auteur kan de drukte in Carwitz niet langer verdragen. Dat het verblijf van de ontheemden in zijn huis een noodzaak is, dat ze elders in gevaar zijn, weigert hij in te zien, of vermag hij niet in te zien. Hij vlucht naar de kamer in de schuur die ze een paar jaar terug voor de tuinman hebben ingericht – en Anneliese Benzin trekt daar bij hem in.


    De oorlog wordt almaar heviger, de nood alom groter en intussen bereikt hun huwelijkscrisis een hoogtepunt. Fallada wordt steeds agressiever en richt zijn woede zelfs op zijn geliefde bijenvolkeren, waarvan hij er enkele midden in de winter loslaat, ‘in zijn waanzin’ zoals hij Suse achteraf bekent. Hij wordt opnieuw opgeroepen voor een militaire keuring in Feldberg, eind januari, maar raakt door het idee alleen al zo ontspoord dat hij zich op 21 januari weer in de kliniek in Berlijn meldt, dit keer met Anneliese, die Suses rol als verstrekster van medicatie overgenomen heeft.


    Nog steeds blijkt Fallada over veel middelen te beschikken, al probeert Anneliese minder toe te dienen dan hij vraagt. Hij wordt op medische gronden vrijgesteld van de gevreesde militaire keuring. Op eigen verzoek kickt hij weer geleidelijk af om nieuwe agressieve aanvallen te voorkomen.


    Ondanks hun verstoorde relatie blijven Fallada en Suse corresponderen. Hij meldt haar eind januari dat zijn relatie met Anneliese definitief voorbij is:


    ==


    Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden en zal houden, ondanks alle wonden die ik je heb toegebracht. Voor Anneliese heb ik nooit een sprankje gevoel overgehad. Maar zij had [...] die voorliefde voor erotische spelletjes, die ik altijd zo belangrijk heb gevonden en waarvoor jij helemaal geen gevoel bezit. Dat heeft ze uitgebuit en ze heeft me daarmee geleidelijk echt in haar macht gekregen. Toen ze hier in [de psychiatrische inrichting] Westend zag dat haar macht definitief ten einde was, heeft ze me meteen woedend verlaten.3


    ==


    Het was een hel in Berlijn, schrijft hij naderhand aan Elisabeth:


    ==


    De weken in Berlijn zullen wel altijd tot de zwaarste blijven horen die ik heb meegemaakt. In mij een hele berg onopgeloste en vrijwel onoplosbare problemen, verder ziekte en slapeloosheid – en dan die terreuraanslagen die het ergste waren wat ik ooit heb meegemaakt.4


    ==


    Elke avond moeten de patiënten geheel aangekleed blijven vanwege een eventueel luchtalarm. Ze mogen pas om vijf uur ’s ochtends hun pyjama aan en naar bed. Erg bevorderlijk voor herstel of ontspanning is dat niet. Fallada ziet veel van de verwoestingen in de stad op zijn wandelingen met een verpleegkundige – ze moeten wel wandelen om enigszins warm te blijven. Zijn indrukken uit die tijd heeft hij later verwerkt in Der Alpdruck (Een waanzinnig begin). Rowohlt vertrouwt hij toe: ‘Hoeveel mensen zullen er pas bezwijken als deze oorlog voorbij is en de spanning die ze nu nog overeind houdt, wegvalt?’5


    In die wanhopige situatie ontvangt hij ruim twee weken later een verbitterde brief van Suse:


    ==


    Wat jij me samen met A.B. [Anneliese Benzin] hebt aangedaan, dat je me zo hebt uitgeleverd aan dit [...] mens, doordat je haar hebt verteld wat alleen ons beiden aanging & wat ze daarna aan iedereen heeft doorverteld, heeft me zo diep in mijn trots, in mijn waardigheid & eer gekwetst dat ik me er niet snel overheen kan zetten. Wat is dat voor liefde die de geliefde persoon zo’n pijn kan doen? Je hebt me op materieel vlak verwend – maar verder, nee verder heb ik niet veel van je liefde gevoeld.6


    ==


    Ze refereert aan eerdere affaires waarna hij beterschap heeft beloofd en stelt tot slot dat het hem niet hoeft te verwonderen dat ze haar vertrouwen in hem nu kwijt is. Maar ondanks alles spreekt Suse de hoop uit dat ze vrienden zullen blijven ter wille van de kinderen en hun thuis in Carwitz zullen kunnen behouden.


    Op 22 februari vertrekt hij ruim een maand naar kennissen in Thüringen, ver van het belegerde Berlijn en de moeilijkheden thuis, om verder aan te sterken en tot inkeer te komen. Hij gaat er hard aan het werk, geniet van de rust, de stevige, simpele kost en de lange wandelingen in de sneeuw. Na twee dagen beantwoordt hij Suses brief:


    ==


    Je hebt zeker gelijk: ik hou op een heel andere manier van jou dan meestal het geval is. En toch moet je het voelen, ik hoop dat je voelt, dat je weet dat ik werkelijk van je hou en dat ik altijd trots op je ben geweest. [...] Ik had je even hard nodig als lucht om te ademen. Dat ik dat niet zoals anderen kon uiten is jou en mij noodlottig geworden – dat zou jij, die ook heel moeilijk je gevoelens kunt tonen, toch moeten begrijpen.7


    ==


    Tijdens zijn afwezigheid komt de oorlog in Carwitz steeds dichterbij. Op 6 maart vindt er een groot bombardement op Templin plaats en staat Suse doodsangsten uit tot ze hoort dat Uli’s school niet geraakt is. Ook Rowohlts buitenhuis in Grünheide wordt getroffen. Voor de zekerheid halen ze Mücke in het verre Potsdam van school, om haar dichterbij, in Neustrelitz, op een veiligere plek onder te brengen.


    Als Fallada eind maart thuiskomt, neemt hij weer zijn intrek in de kamer van de tuinman, zoals ze hebben afgesproken. Een maand later wordt hij tot zijn grote opluchting definitief vrijgesteld van de krijgsdienst.


    Fallada schrijft heel wat brieven over zijn aanhoudende huwelijksproblemen. Zijn arts in de kliniek van Zutt stelt hem begin mei in een brief openhartige vragen en geeft advies: het heeft prioriteit dat hij een eind maakt aan zijn verslaving. Verlangt hij niet te veel flexibiliteit van Suse, zonder daar zelf genoeg tegenover te stellen? De arts maant hem tot zelfbeheersing, schrijft dat hij zich niet als huistiran mag gedragen.8


    Fallada laat Zutt op 4 mei weten dat ze besloten hebben te scheiden omdat zijn vrouw hem de affaire met Anneliese niet kan vergeven. Aanleiding is een naar Fallada’s zeggen ‘compleet onschuldige’ ontmoeting met Anneliese eerder die dag. Ze woont niet langer in Carwitz en is inmiddels verloofd met haar vriend, die in het leger zit.9 Fallada’s bezweringen dat hij echt geen relatie of huwelijk met Anneliese overweegt stuiten bij Suse op dovemansoren.


    De suggestie van de arts eerst even af te wachten hoe ze het samen redden als ze geen ontheemden en familie in huis hebben, komt te laat. Tien dagen later meldt Fallada Rowohlt dat ze al weken gescheiden leven. Hij trekt flink van leer tegen het stelletje ‘wijven’ dat Carwitz verpest met ‘hun domme praat, hun stompzinnigheid, hun platte burgerlijkheid’. ‘Helaas heeft Suse nooit geweten wie ik ben en wat ik ondanks mijn zwakke gezondheid presteer,’ schrijft hij verongelijkt.10 De ‘12 wijven’ in kwestie beschrijft hij ook in een brief aan Johannes Kagelmacher van juli:


    ==


    Het is een ware strindbergse hel die ik daar heb doorgemaakt [...] Ik had een zwakke positie: aan het eind van dat jaar kwam mijn vrouw ter ore dat ik weer eens een verhouding had. Op zich was dat niets nieuws voor haar. Bijna vanaf het begin van mijn huwelijk heb ik allerlei verhoudingen gehad, soms wist mijn vrouw ervan, soms vermoedde ze het, soms bleef het voor haar verborgen – maar het kwam op de een of andere manier altijd weer goed, en de goede kameraadschap en de diepe achting die ik voor haar zuivere persoonlijkheid koesterde kwamen daardoor nooit serieus in het geding. Maar dit keer was het anders. Al die wijven stookten zoveel ze maar konden [...] en opeens vond mijn vrouw wat ze 15 jaar lang had gedragen ondraaglijk. Dus toen heb ik een echtscheiding aangevraagd. [...] Mijn hele leven is aan barrels.11


    ==


    Fallada wil zich graag zes weken terugtrekken op het eiland Sylt, waar Rowohlt sinds een tijdje woont. Hij vraagt zijn oude uitgever half mei of de reis ernaartoe is toegestaan en of hij hem onderdak kan bezorgen. Maar Fallada bereikt Rowohlt niet, omdat hij is toegetreden tot de landstorm in Grünheide.


    Suse beschrijft in 1990 hoe het tussen haar en Fallada zo mis heeft kunnen lopen:


    ==


    Het gebeurde geleidelijk. Steeds meer schrijven, steeds meer, steeds meer alcohol, steeds meer andere vrouwen. [...] Het kwetste me diep toen me duidelijk werd dat hij niet meer alleen van mij was. Zolang ik van hem hield heb ik het volgehouden. We hadden immers ook goede jaren gehad, die voor hem zeer vruchtbaar waren. Hij hield ook van mij en die liefde was van ongewoon lange duur. Maar hij veranderde. De alcohol verpestte hem en we raakten aanvankelijk ongemerkt van elkaar vervreemd. Mettertijd werd de vervreemding heel sterk en almaar sterker, en uiteindelijk was ze té sterk. Je kunt als vrouw niet alles dulden. Dat trek je geestelijk niet. Je verkommert erdoor.12


    ==


    Eind mei 1944 schrijft Fallada een brief over de situatie thuis aan zuster Elisabeth:


    ==


    Alles is wat veranderd sinds ik alle familie incl. vrienden [behalve moeder] uit huis heb gezet. Sindsdien is het rustig, sindsdien hebben we geen enkele ruzie meer gehad. Ik laat het huishouden aan haar over, ik spreek haar niet meer tegen, ik probeer te helpen. Maar ik vrees dat mijn gevoel voor Suse de laatste maanden langzaam afsterft. Vaak heb ik grenzeloos medelijden met haar als ik haar zo ellendig en zwak zie [...], besluiteloos, onevenwichtig. Wat moet er zonder mij van haar worden? Ze is mijn kameraad geweest, het doet me heel erg pijn... Vaak lig ik lang wakker en dan vraag ik me af waarvoor ik eigenlijk nog leef. Ik heb nergens meer plezier in. De kinderen zijn snel wegstervende lichtflitsen in een diep duister. Ik heb geen plezier meer in mijn werk. Ik ben heel oud geworden, niet alleen uiterlijk, ik ben levensmoe. Wat moet ik nog? Niemand lijkt me meer nodig te hebben. De droom een groot kunstenaar te worden is uitgedroomd. Ik ben maar een boekenschrijver zoals velen. Het waren vaak moeilijke tijden, waar ik doorheen moest laveren. Alles is uitzichtloos, alles is somber, niets smaakt me meer.13


    ==


    Uli ontvangt van zijn vader nog steeds opbeurende brieven, al heeft Fallada het wel over de dagelijkse beslommeringen en aanvallen in de buurt, op Fürstenberg, Neustrelitz en Lychen. Uli’s school is getransformeerd tot een SS-Heimschule, een nazi-internaat voor begaafde leerlingen en vluchtelingenkinderen, om ervoor te zorgen dat een goede opleiding van de jeugd ook in de oorlog wordt gewaarborgd. Uli is inmiddels Gruppenführer.14 Het idee van een nazi-internaat spreekt zijn vader niet aan:


    ==


    Ik kan me er voorlopig niet zoveel bij voorstellen, maar het is tot nog toe bij een uiterlijke verandering gebleven. Zolang jullie geen nieuw leerplan krijgen zal de geest van de oude Grieken en Romeinen toch in jullie blijven voortleven. En uiteindelijk is het nooit het pand, het gebouw, het uiterlijk van de instelling dat die geest draagt en doorgeeft, maar de inhoud: de bewoners, de docenten en de leerlingen. Dat jullie zelf het meest aan het behoud van die geest kunnen bijdragen moge duidelijk zijn.15


    ==


    Na de scheiding leven Suse en Hans Fallada langs elkaar heen: zij met zijn moeder, de kinderen en een wisselend aantal vluchtelingen in huis, hij in het kamertje van de tuinman in het bijgebouw. Het personeel runt de boerderij, Fallada houdt zich zo veel mogelijk afzijdig.


    De schrijver heeft op 10 april 1944 zijn Kutisker-project weer opgepakt. Het is hem gelukt op basis van dit romanproject een nieuwe uitgever te vinden. Hij is in november 1943 benaderd door Wilhelm Heyne in Dresden, die graag een contract met hem wil sluiten. Er gaan drie gesprekken tussen de uitgeverij en de weifelende auteur aan vooraf voor er een deal is beklonken, die half maart door de autoriteiten is goedgekeurd. Aan zus Margarete Bechert schrijft hij begin mei:


    ==


    Naast al het andere werk ben ik ook weer aan het schrijven geslagen, ik werk aan een roman in opdracht van het ministerie van Propaganda, een antisemitische roman die op de zaak-Kutisker gebaseerd is. Voorlopig leef ik helemaal in het getto van Litouwen en zit ik vooral te tobben over rituele zaken als gebedsriemen, Talmoed en Pesach. Het is erg lastig om die dingen tot leven te wekken. Ik schrijf de roman natuurlijk zoals ik hem in normale tijden geschreven zou hebben, of hij achteraf bij de instanties in de smaak valt, weet ik niet, maar dat kan me ook niet schelen.16


    ==


    Maar Fallada schrijft Rowohlt op 13 juni dat hij niet van plan is de roman, die goed was voor een voorschot van veertigduizend rijksmark, ooit af te ronden.17 (Het eerste deel van de roman, tweehonderddertig manuscriptkantjes, is echter op 16 juni voltooid, wordt daarna overgetypt en op 18 augustus naar de uitgever gezonden. Dat staat vast.) Welke brief moeten we geloven? Het lijkt erop dat de stof Fallada inderdaad interesseerde, ofschoon hij er onder de nazi’s niet vrijelijk over kon schrijven. Opvallend is wel de eenzijdigheid van de bronnen waaruit Fallada put: documentatie van de nazi’s gerechtelijke dossiers, maar bijvoorbeeld geen krantenartikelen uit de jaren twintig, waaruit hij had kunnen afleiden dat de kranten ter rechterzijde een antisemitische draai aan de zaak gaven, terwijl de linkse bladen kanttekeningen plaatsten bij de rechtvaardigheid van het proces. De tragiek van Kutisker is dat hij gezond genoeg werd verklaard voor de procesgang, terwijl hij zware hartklachten had, wat een niet-Jood vermoedelijk niet was overkomen. Hij had beroep aangetekend, maar stierf één dag voor de verkondiging van het oordeel in het Charité-ziekenhuis.


    ==
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    ==


    21. De weduwe Ulla Losch (geb. Boltzental, 1922-1958) met haar dochtertje Jutta, 1944. Fallada zou op 1 februari 1945 met haar trouwen.


    ==


    Fallada geeft de hoofdpersoon in zijn concept een andere naam, Benjamin Leib Lubliner, verlegt zijn jeugd in het eerste deel naar een Pools getto en schetst de fabelachtige ontwikkeling van zijn zaken in het Berlijn van de inflatie: de illegale handel in legermaterieel, zijn praktijken als woekeraar en zijn grote winsten bij malafide geldtransacties van vele miljoenen. In het derde deel schetst Fallada de rechtszaak, het gevecht met artsen en juristen, dat zoveel zegt over de grote rechtsonzekerheid ten tijde van de Republiek van Weimar. Hij heeft de roman zelf gezien als het portret van een man die bezeten was van geld, maar het ministerie van Propaganda had vermoedelijk een heel andere lezing.


    Zijn veertienjarige zoon Uli is die zomer een aantal weken met schoolkameraden in het oosten, achter Frankfurt an der Oder, om loopgraven aan te leggen.18 Zijn verhalen zijn mistroostig: de jongens krijgen te weinig scheppen, de loopgraven in de zandgrond zakken direct in en zien er niet bruikbaar uit, voedsel en vertier zijn heel matig. Uli schrijft over vluchtpogingen en zelfmoorden.


    Toch komt er die zomer weer wat kleur in Fallada’s leven. Hij leert een mooie, jonge vrouw kennen die zijn leven zal transformeren: de eenentwintigjarige Ursula Mara Helene Agnes Losch, die getrouwd was met de kunstschilder Kurt Losch, mede-erfgenaam van de goedlopende Berlijnse winkelketen van zeepfabrikant Seifen-Losch met meer dan negentig filialen. Het was de producent van klassieke en nu nog steeds bekende producten als Sunlight-huishoudzeep en Lux-zeep, waarvan de eerste exemplaren werden verpakt in een wikkel met het portret van Ursula erop.19 Het echtpaar woonde in Berlijn, maar had, omdat Losch erg van vissen hield, ook een riant houten huis in het naburige Feldberg, waar Ulla, zoals ze werd genoemd, in 1944 uit veiligheidsoverwegingen verblijft. Ze is sinds kort weduwe. Haar dochtertje Jutta is dan al vijf jaar oud. Ooggetuigen omschrijven Ulla als heel charmant, vrolijk en slim. Ze is een arbeidersmeisje dat zich heeft ontwikkeld tot femme fatale. Op 12 juli rept Fallada tegen Zutt voor het eerst over trouwplannen en nog geen maand later vertrouwt hij zijn zuster Elisabeth toe: ‘Misschien heb ik al weer iets om me elke dag op te verheugen!’20


    Op 28 augustus komt het tussen Suse en Fallada tot een confrontatie. Hij heeft via ruilhandel een grote voorraad wijn weten te bemachtigen en vlucht weer in de alcohol. Op een middag komt hij beschonken thuis na een bezoek aan Ulla en zoekt ruzie. Tegenover Günter Caspar, redacteur van Aufbau, beschrijft Suse jaren later de gebeurtenissen:


    ==


    We woonden sinds de scheiding allebei nog in ons huis in Carwitz. Fallada was rond die tijd permanent onder invloed [regel weggevallen in brief, tekst sluit niet aan – Caspar] in een poging me te raken schoot hij op me met een handwapen.21 Omdat ik ook tamelijk aan het eind van mijn Latijn was, belde ik daarna met onze dokter, die precies wist hoe het met F. gesteld was. Die liet hem naar Feldberg brengen en in hechtenis nemen, hij wilde hem eerst even grondig laten ontnuchteren. Het was zeker niet de bedoeling van de arts om hem aan te geven. Maar helaas kwam de arrestatie die dag net een jonge, kordate nazi-officier van justitie in Feldberg ter ore, die zich over de zaak ontfermde. Fallada kwam vervolgens in de Landesanstalt Alt-Strelitz en werd tot drieënhalve maand hechtenis veroordeeld.22

  


  
    19. Het tweede gevangenisdagboek
 (september 1944-december 1944)


    Fallada’s advocaat tekent begin september bezwaar aan tegen diens plaatsing in de Landesanstalt Alt-Strelitz in Neustrelitz. Hij stelt dat zijn mandant als ‘geestelijk hoogstaand kunstenaar’ en als ‘een van de bekendste en meest succesvolle Duitse schrijvers’ meer onder de hechtenis lijdt dan anderen en dat de auteur heeft aangetoond zijn zakelijke belangen goed te behartigen, wat bewijst dat hij volledig toerekeningsvatbaar is. Hij raadt aan onder anderen de psychiaters Zutt en Bonhoeffer over Fallada’s geestelijke gezondheid te consulteren.


    Het bezwaarschrift wordt afgewezen.1 De rechtbank voert aan dat Fallada neigt tot ‘overmatig alcoholgebruik’. Hij heeft voorafgaand aan het delict binnen korte tijd twaalf flessen wijn gebruikt, moest voorheen regelmatig naar inrichtingen en kan nu na ‘het plegen van doodslag of het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel’ bij ‘een Duitse vrouw’ niet op vrije voeten gesteld worden. Dat valt tegenover de ‘volksgemeenschap’ niet te verantwoorden.2


    Deze voor de schrijver levensgevaarlijke beslissing hangt samen met een belangrijke verandering in de kijk op daders met verminderde toerekeningsvatbaarheid. De nationaalsocialistische staat legt sinds 1 januari 1934 de nadruk op de belangen van de ‘volksgemeenschap’, waardoor een als psychopaat gediagnosticeerde dader praktisch vogelvrij is. Gedwongen sterilisatie, zoals Kagelmacher boven het hoofd had gehangen, en zelfs de doodstraf vormen geen uitzondering.3 Op de psychiatrische afdeling voor beperkt of geheel ontoerekeningsvatbaar verklaarde delinquenten van de gevangenis te Neustrelitz worden gevangenen met injecties gedood.


    Tegelijkertijd is er sinds de mislukte aanslag op de Führer van 20 juli 1944 een nieuwe fase aangebroken in de vervolging van Hitlers tegenstanders. De aanslag werd als voorwendsel gebruikt om niet allleen de direct betrokkenen, maar ook honderden andere tegenstanders van het regime af te schuiven naar de psychiatrie, de gevangenis of de kampen en te vermoorden. De geallieerden rukken nu op vanuit het oosten en het westen, wat in Duitsland zelf tot steeds fellere repressie leidt.4


    In de gevangenis is intussen een machtsstrijd gaande tussen de directeur, een partijlid van het eerste uur, psychiater en voorstander van de wet ter voorkoming van het voortbrengen van erfelijk belast nageslacht, en Fallada’s behandelend arts, dr. Karl-Andreas Hecker.


    Sinds 1939 kent de gevangenis Neustrelitz-Strelitz een afdeling voor ontoerekeningsvatbaar geachte gevangenen. Op de overige afdelingen bevinden zich doorgaans honderd tot honderdvijftig mensen in de zogenaamde Schutzhaft, preventieve hechtenis op politieke gronden, het verloop is groot. Op Fallada’s afdeling bevinden zich circa zeventig gevangenen. Hecker moet een oordeel vellen over de geestelijke gesteldheid van Fallada, die hij vermoedelijk al kende vanwege een keuring voorafgaand aan diens RAD-reizen naar Frankrijk en Tsjechië.5


    In de naaste omgeving bevindt zich ook het concentratiekamp Ravensbrück, waar Hecker, destijds hoofd van een psychiatrische kliniek in de buurt, in 1939 op werkbezoek is geweest. Hij heeft daarna gezegd geen mens ooit daarheen te willen doorverwijzen. Aan zijn vrouw heeft hij in 1944 bekend heel bang te zijn ‘dat ze Fallada naar Ravensbrück zouden afvoeren en hem daar dan zouden doodslaan’ omdat hij ‘naar de mening van enkele partijleden buitensporig veel afwijkend gedrag had vertoond’.6


    Gelukkig stelt dr. Zutt uit Berlijn een afgewogen psychiatrisch rapport op, waarin hij meldt dat hij Heckers patiënt al sinds 1935 kent en hem omschrijft als een buitengewoon labiel man, die geregeld door grote onrust wordt geplaagd welke hem naar narcotica en verdovende middelen doet grijpen. De kritieke toestand van zijn huwelijk moest wel leiden tot verminderde toerekeningsvatbaarheid op het moment van het delict, wat naar Zutts opvatting een verlaging van de strafmaat zou rechtvaardigen. De arts formuleert buitengewoon behoedzaam en geeft toe dat een precies oordeel slechts op basis van een grondiger kennis van de gebeurtenissen geveld kan worden. Het woord ‘psychopaat’ dat in vroege ziekendossiers wel voorkomt, vermijdt hij bewust.7


    Zodra de schrijver in de gevangenis zit, neemt hij contact op met zijn vrouw met het verzoek hem alle tabak te sturen die hij thuis op voorraad heeft, omdat er om hem heen fiks wordt gerookt. Hij meldt dat het naar omstandigheden goed met hem gaat omdat hij mag schrijven, vermoedelijk omdat hij over zijn Kutisker-manuscript heeft gesproken. Zijn uitgever Heyne heeft het het eerste deel enthousiast ontvangen en de redacteur schrijft bewonderend dat Fallada heeft laten zien hoe je ‘een niet-antisemitische antisemitische roman’ kunt schrijven.8


    Maar vanaf 6 september vult hij eerst blad na blad van de tweeënnegentig vellen papier die hij heeft gekregen met andere projecten: met een aantal verhalen, de roman Der Trinker en zijn gevangenisdagboek. Het schrijven is in de verschrikkelijke omstandigheden waarin hij verkeert weer zijn redding.


    Er zitten vele Duitse schrijvers en intellectuelen achter de tralies, de meesten in de kampen, zoals de communist Bruno Apitz in concentratiekamp Buchenwald, de dichter Paul Celan in het werkkamp Buzau in Roemenië en uitgever Peter Suhrkamp in concentratiekamp Oranienburg.9 Velen van hen schrijven onder de moeilijkste omstandigheden, en hun werk zal nadien een belangrijke bijdrage vormen aan het huidige beeld van de oorlog.


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    22. Het zogenoemde Trinker-manuscript, waarin de betreffende roman, enkele verhalen en het tweede gevangenisdagboek zijn opgetekend, in een priegelig maar keurig schrift, met soms wel 80 regels per pagina, 1944.


    ==


    Het uiterlijk van Fallada’s manuscript is opmerkelijk: hij schrijft dicht opeen, vierentwintig regels in het Duitse Sütterlin-handschrift per pagina, met heel kleine letters. Als het papier op is, op pagina 184, draait hij het ondersteboven, pagineert het opnieuw en schrijft tussen de regels verder, opnieuw minutieus, nu in ons moderne Latijnse handschrift. Vaak voegt hij onder en boven nog extra regels toe en daarna draait hij het vel opnieuw om, tot het uiteindelijk tweeënzeventig tot tachtig regels per pagina telt.10 Wanneer bewakers of andere gevangenen hem vragen waaraan hij schrijft, bromt hij ‘kinderverhalen’. Zijn kleine handschrift lijkt niet alleen bedoeld om papier te sparen, maar ook om pottenkijkers af te weren. Het is geen leugen: hij begint met een kort kinderverhaal, daarna volgt echter binnen zestien dagen de hartverscheurende roman Der Trinker, nog twee verhalen en dan iets uitermate subversiefs: zijn herinneringen aan de periode 1933-1944. Fallada ziet het eind van de oorlog al aankomen, en heeft behoefte uit te leggen wat hem is overkomen en rekenschap af te leggen over zijn compromissen. In de gevangenis is het schrijven van deze tekst een levensgevaarlijke zet, omdat hij namen en bepaalde woorden weliswaar afkort, maar verder geen blad voor de mond neemt. Het manuscript geeft een goed beeld van de culturele veranderingen in die tijd en bevat vele persoonlijk gekleurde portretten van belangrijke tijdgenoten als Rowohlt en Suhrkamp. Verder barst het net als elk boek van Fallada van de verhalen en verhaaltjes over vrienden en bekenden, die allemaal beogen de verstrekkende invloed van de nazi’s in kaart te brengen: van de kleine ergernissen die ze veroorzaken tot hun grote misdaden tegen de menselijkheid. Het is een patchwork van stijlen: van bondig-zakelijke berichtgeving tot lyrische passages en komische anekdotes. Het tweede gevangenisdagboek brengt zijn worsteling met het Derde Rijk in beeld, zonder dat hij zichzelf vrijpleit, zoals de vele citaten eruit in deze biografie wel laten zien. Opmerkelijk genoeg is het pas in 2008 uitgegeven, in een kritische, geannoteerde editie van Jenny Williams, die de tekst zorgvuldig in zijn context plaatst, met de titel In meinem fremden Land. Gefängnistagebuch 1944.


    Ook de roman Der Trinker is nauw verbonden met Fallada’s eigen leven. Hoofdpersoon Erwin Sommer handelt in landbouwproducten, zijn vrouw Magda heeft zich uit de zaak teruggetrokken omdat ze in goeden doen zijn. Ze zijn vijftien jaar getrouwd, ongewild kinderloos en hun huwelijk is sleets geworden.


    ==


    Eigenlijk was het onbegrijpelijk: veertien jaar lang was ons huwelijk vrijwel zonder ruzies verlopen en nu, in het vijftiende jaar, was het alsof we niet meer zonder ruzie konden leven. Soms vond ik het belachelijk als ik besefte waarover we ruziemaakten. Het was alsof we van tijd tot tijd eenvoudig móésten kibbelen, om het even waarover. Ook kibbelen lijkt een vergif waar je vlug aan went en waar je algauw niet meer buiten kunt. [...] We hadden elkaar misschien niet meer zo lief als vroeger en begeerden elkaar misschien niet meer zo vaak en niet meer zo vurig, we voelden dit echter niet als een verlies maar eerder als iets vanzelfsprekends: we waren nu eenmaal langzamerhand een bedaagd echtpaar geworden en wat ons overkwam, gebeurde iedereen en was de natuurlijke gang van zaken. En zoals ik al zei, compenseerde de kameraadschap die ontstond bij het plannen, de bouw en de inrichting van ons huis ons verlies volledig: van minnaars waren we kameraden geworden, we kwamen niets tekort.11


    ==


    Sommer durft zijn vrouw niet toe te geven dat de zaken er eigenlijk slecht voor staan, grijpt naar de fles en raakt binnen korte tijd compleet in de ban van de alcohol. Een barmeisje stort hem in het verderf door hem met sterkedrank vertrouwd te maken. Zijn vrouw neemt de leiding van het bedrijf op zich, terwijl Sommer in de greep van ‘la reine d’alcool’ rap en schijnbaar moedwillig de controle over zijn leven verliest.


    ==


    In de tijd die volgde ging ik vrij regelmatig naar kantoor en werkte ook wel een beetje; niet omdat ik er zin in had, maar uit gewoonte, een oude gewoonte waarmee ik niet direct kon breken, en ook omdat ik me voor Magda schaamde. Magda was erg stil geworden; wij wisselden niet meer woorden met elkaar dan noodzakelijk. Het meest spraken we nog als er een derde bij was [...]. Maar nauwelijks was de deur achter die derde gesloten, of we vielen op slag weer stil; mijn gezichtsuitdrukking werd weer ijzig en Magda begon bedrijvig met papieren te ritselen. Ze bleef in deze periode voortdurend dicht in mijn buurt. [...] Natuurlijk maakte dit toezicht op mij niet de minste indruk; ik deed wat ik wilde, dat wil zeggen: ik dronk zodra ik daar behoefte aan had. Van de kleine glaasjes was ik afgestapt, ik had nu de gewoonte aangenomen grote slokken uit de fles te drinken. Ik had altijd één fles in mijn bureau op kantoor en een andere thuis in een hoek van de badkamerkast. [...] Bij het geringste teken van dorst kon ik al een slok nemen. Thuis, in de badkamer, was dat heel eenvoudig, maar op kantoor, waar Magda altijd bij me zat, veroorzaakte het weleens moeilijkheden. Ik zat dan minutenlang naar een voorwendsel te zoeken om haar weg te sturen. Op een keer, toen ik helemaal niets kon bedenken, ging ik zelfs zover de fles zonder kurk in haar tegenwoordigheid heimelijk op de grond te zetten – het bureau verborg me voor haar blikken –, vervolgens liet ik mijn vlakgom vallen en begon hier omslachtig naar te zoeken, op het laatst op handen en voeten, waarbij ik onder het gewelfde bureau, zeer ingenomen met mijn list, flink wat cognac naar binnen goot.


    Mijn opvatting over de mate waarin Magda mij doorzag varieerde van uur tot uur. Meestal was ik er heilig van overtuigd dat ze niets merkte, maar andere keren, vooral als ik mismoedig of opgewonden was, wist ik bijna zeker dat ze me volkomen doorzag. Dan ging ik weer piekeren. Soms liep ik een hele tijd peinzend op en neer door het kantoor, steeds langs de plaats waar Magda zat; dan was ik boos zoals ik het noemde, niet vanwege iets speciaals, niet eens op Magda, maar ik was gewoon boos, zoals een mens slecht en boos kan zijn van nature, omdat hij nu eenmaal zo is. Zo boos was ik, en ik zocht dan naar een reden om ruzie met haar te maken. In deze ruzies probeerde ik te weten te komen of ze nog helemaal niets of alles wist, want als ze alles dan toch al wist, zou ik ook de laatste schijn van fatsoen kunnen laten varen. Juist in haar tegenwoordigheid, in aanwezigheid van mijn nuchtere, onberispelijke en flinke vrouw, wilde ik straalbezopen worden, wilde ik mijn voeten op tafel leggen, woeste dronkenmansliederen zingen en schuttingtaal uitslaan – wat een genot om haar mee te trekken in het slijk, haar te laten zien: die man heb je eens liefgehad, dat is er van jouw liefde geworden...12


    ==


    Hij duikt onder in een achterbuurt, drinkt daar door tot in een delirium, wordt uitgebuit door zijn sluwe verhuurder en gaat zijn vrouw te lijf bij een poging om ter betaling van zijn schulden thuis het tafelzilver te bemachtigen. Uiteindelijk belandt hij wegens poging tot moord in de gevangenis, waar hij zijn bedrijf berouwvol op haar naam zet, in de hoop op verzoening. De mensonterende omstandigheden in hechtenis, zijn medegedetineerden en de dwangarbeid nemen de tweede helft van het boek in beslag. Sommers lotgevallen zijn zeer indringend geschetst, net als het lugubere handgemeen met zijn sluwe vijand, die ook achter de tralies is beland en Sommer in een gevecht probeert de neus af te bijten. Zijn ondergang is onafwendbaar: getekend voor het leven verneemt hij dat hij ontoerekeningsvatbaar is verklaard en dat zijn vrouw hem heeft verlaten voor de concurrent. Ten slotte kiest Sommer voor de dood door flesjes sputum van tuberculosepatiënten achterover te slaan.


    De bloedstollende roman is vaak vergeleken met De speler van Dostojevski, waarin op basis van eigen ervaringen een even onstuimige ondergang wordt geschetst. De hierboven geciteerde beschrijving van de verhouding tussen de slappeling Sommer en zijn fiere vrouw Magda komt overeen met de verhouding tussen Fallada en Suse op dat moment. Ook zet de auteur zijn bezittingen in oktober 1944 op Suses naam, net als Sommer. Der Trinker is niet direct autobiografisch, maar wel gebaseerd op eigen ervaringen van de auteur: de handel in landbouwproducten, de ontwrichtende alcoholverslaving en de echtelijke conflicten kan hij uit eigen ervaring schetsen. Het is in de roman niet erg logisch dat de gerespecteerde burger Sommer vanwege bedreiging van zijn vrouw al een zo zware straf tussen ernstige criminelen ten deel valt. De situatie in de buitenwereld plaatst de roman in de jaren twintig, in de buurt van Neumünster, maar de toestand in de gevangenis en vooral op de afdeling van psychisch gestoorde gevangenen komt eerder overeen met Fallada’s omstandigheden in de gevangenis van Neustrelitz onder het regime van de nazi’s.13


    Der Trinker is Fallada’s eerste serieuze roman sinds Der eiserne Gus­tav waarin de auteur aanknoopt bij zijn werk uit de jaren dertig, met name Wer einmal aus dem Blechnapf frisst. Het boek komt extra hard bij de lezers aan omdat het in de ik-vorm geschreven is, waardoor ze als het ware in de maalstroom van de verslaving worden meegezogen. Opvallend is het inktzwarte slot van de roman: Pinneberg krijgt in Kleiner Mann – was nun? in de vorm van de liefde van Lämmchen nog een ‘berkentak’ toegeworpen om zichzelf uit het moeras te trekken – denk aan ‘Pechvogel und Glückskind’ –, maar de drinker Sommer ziet zelfmoord als enige uitweg. Er is tussen de roman en het leven echter één belangrijk verschil: terwijl Erwin Sommer ten onder gaat en Magda verliest, overwint Fallada in de gevangenis zijn verslaving en streeft hij naar een verzoening met Suse.14


    Zijn arts dr. Hecker krijgt het voor elkaar dat Fallada op zondag 8 oktober een aantal uren naar huis mag, samen met een verpleger. Ook daarvoor komt het Kutisker-project weer van pas: hij mag naar huis omdat hij thuis materiaal voor de roman moet ophalen.15 Bij die gelegenheid smokkelt Fallada het manuscript van Der Trinker en het gevangenisdagboek onder zijn hemd naar huis. Fallada kijkt uit naar het weerzien met Suse, die tijdens zijn hechtenis doet wat ze kan om hem te helpen. Fallada en zijn verpleger worden in Carwitz liefderijk door haar gevoederd, wat meer dan nodig is na de schamele gevangeniskost. De schrijver is vel over been.


    Op 5 november 1944 schrijft Hecker zijn beoordeling over het geval-Ditzen, waarin hij op basis van zijn grote psychiatrische en forensische kennis een oordeel velt waarmee hij het leven van de auteur redt. Hecker geeft aan dat zijn patiënt van jongs af aan opvallend gedrag heeft vertoond dat tot opvoedingsproblemen leidde, wijst op de zelfmoordpoging ‘op zeer opvallende wijze’ tijdens de puberteit en op zijn latere verslavingen aan morfine en alcohol. Na een lange celstraf is hij enige tijd stabiel door het huwelijk met een verstandige vrouw ‘die hem houvast biedt’. Maar wanneer hij door zijn succes als schrijver veel geld tot zijn beschikking krijgt, raakt hij aan de drank en begint hij slaapmiddelen te gebruiken, stelt Hecker. ‘Voor morfine schrikt hij dan kennelijk terug, omdat die hem eerder in de afgrond van het menselijk bestaan heeft gestort.’ Rudolf Ditzen, oftewel de schrijver Hans Fallada, is niet onafgebroken verslaafd, omdat het misbruik samenhangt met zijn stemmingswisselingen. Hecker meldt ook dat zijn patiënt na een affaire scheidt van zijn vrouw:


    ==


    Door de echtscheiding verliest hij elk houvast. Voortdurende spanningen in het nog gemeenschappelijke huishouden, alcoholische excessen en misbruik van slaapmiddelen houden maandenlang aan. Onder invloed van alcohol schiet hij uiteindelijk bij een vermoedelijk door hemzelf geprovoceerde ruzie met een handwapen in de tafel, terwijl zijn vrouw tegenover hem zit. In die periode lijkt er geen sprake van een manische of depressieve toestand, aangezien hij zich volstrekt onopvallend gedraagt nadat hij is vastgezet. [...] Misbruik van alcohol en slaapmiddelen, mede veroorzaakt door [...] ongunstige externe omstandigheden, duurt voort, puur in reactie waarop zijn slechte humeur omslaat in een niet-aflatende geprikkeldheid. Ten tijde van het delict is hij niet laveloos, omdat hij zich het gebeurde duidelijk kan herinneren en zijn gang, die bij aankomst van de gendarme nog zwalkend is, algauw weer vast wordt. Daarom is het naar mijn opvatting niet mogelijk dat Ditzen bij het begaan van het delict zodanig onder invloed van een ziekelijke stoornis van de geestesvermogens verkeert dat er geen sprake meer is van vrije wil. Hij beschikt op dat moment door zijn psychopathie in combinatie met de ontremmende werking van alcohol echter wel over een aanzienlijk verminderd inzicht in de strafbaarheid van zijn handelen.16


    ==


    Hecker stelt dat van opname in een psychiatrische kliniek kan worden afgezien, omdat de schrijver nu weer emotioneel in balans is. De depressieve fase die zijn patiënt dit voorjaar doormaakte, zou achter hem liggen. Hecker spreekt de verwachting uit dat zijn patiënt het met zijn vrouw zal kunnen bijleggen, waardoor de aanleiding van zijn moeilijkheden van de laatste tijd zal worden weggenomen. Arrestatie en de hechtenis hebben bij hem een flink schokeffect teweeggebracht. Hecker hoopt dat zijn patiënt zich in de toekomst verre zal houden van alcohol en slaapmiddelen, omdat hij door de detentie goed is afgekickt. Van opname wegens verslaving kan worden afgezien omdat de patiënt, aldus de arts, nu de facto niet verslaafd is. Tot slot adviseert Hecker de patiënt tot aan de rechtszitting in hechtenis te laten omdat hij hem psychotherapie geeft en dit graag nog een maand wil voortzetten om de behandeling af te ronden. Om de verzoening van de echtelieden te ondersteunen schrijft hij Suse Ditzen een lange brief met adviezen over de omgang met haar man. Hij stelt dat ze altijd voor advies bij hem kunnen aankloppen.17


    Op 27 september heeft Fallada Suse in een testament tot zijn enige erfgenaam benoemd om haar toekomst en die van de kinderen veilig te stellen. Tien dagen na zijn bezoek aan Carwitz op 8 oktober verklaart Suse zich bereid het nog eens met hem te proberen – op voorwaarde dat Fallada voor voldoende financiële middelen zorgt, stopt met drinken en het contact met de familie Benzin geheel verbreekt. Als teken van zijn goede wil zet hij het huis op haar naam.18


    In hun correspondentie schrijft Fallada telkens over het Kutisker-manuscript, dat hij na zijn bezoek aan Carwitz weer heeft opgepakt. Zo klaagt hij dat de materie hem nu toch tegenstaat en dat hij daarom zijn toevlucht zoekt in het opvoeren van heel veel personages zoals in Bauern, Bonzen und Bomben. Zo hoopt hij te voorkomen dat de lezer alle verhalen over al het bedrog en geldelijk gewin saai gaat vinden. Op 28 oktober schrijft hij dat er al tweehonderdvijfentwintig pagina’s af zijn en een maand later meldt hij aan zijn vrouw dat hij de roman over Kutisker twee dagen daarvoor heeft voltooid.19


    Over het manuscript is veel gespeculeerd. Veel onderzoekers hoopten dat Fallada het in brieven alleen noemt om de censuur te bedotten. Al heeft hij het half november tegen Geyer over wel duizend kantjes, uit de gevangenis is immers alleen het zogenoemde Trinker-manuscript overgeleverd.20


    Rowohlt is ondanks zijn verplichtingen in de Volkssturm te Grünheide druk bezig met de voorbereidingen voor heroprichting van zijn uitgeverij en bezoekt zijn auteur eind november in de gevangenis te Neustrelitz, in die dagen een heel lange, zware tocht. Ze bespreken de mogelijkheid om zijn huidige contracten te ontbinden. Fallada belooft Rowohlt na zijn ontslag direct de contracten te sturen.21 Ook sluiten ze al een voorlopige algemene overeenkomst af met vorstelijke voorwaarden voor de auteur, maar ook met tal van voorbehouden, omdat het immers een uitgeverij betreft die nog opgericht moet worden. Voor alle zekerheid houden ze zowel rekening met de Kulturkammer-wetgeving als met de situatie na de oorlog.22


    Begin december schrijft Fallada binnen negen dagen een kinderboek voor zijn dochter Mücke, Fridolin, der freche Dachs: eine zwei- und vierbeinige Geschichte (vertaald als Fridolien, de das) over de das in Carwitz die telkens zijn akkers verwoest en een zwak heeft voor de maïs die hij als nieuwlichter als eerste in de streek verbouwt. Het behoort tot de hoogtepunten van zijn sprookjesachtige werk voor kinderen en is nog steeds een klassieker in Duitsland. Fridolin kan zich meten met kinderboeken van Paul Biegel. Fallada laat de dierenwereld en de landelijke omgeving prachtig tot leven komen. Voor de kleine Mücke moet elke regel een feest der herkenning zijn geweest. Zodra hij op 13 december 1944 uit de gevangenis ontslagen is, werkt hij het boekje zelf op de tikmachine uit als kerstcadeau.


    Voor het uitwerken van het lijvige manuscript over Kutisker maakt Fallada een afspraak voor een maand of twee, drie, met ingang van 10 januari 1945, met de typiste die juni-juli 1944 het eerste deel heeft uitgetikt. Hij had aanvankelijk typiste Else Marie Bako­nyi voor deze opdracht benaderd. Ze wees de opdracht uit politieke overwegingen van de hand, waarop hij antwoordde:


    ==


    Vanwege uw regelrecht hatelijke opmerkingen over de Kutisker-roman verdient u een flink standje. U denkt toch niet dat Fallada, nu de zon iets feller schijnt, een goedkope antisemitische roman in Stürmer-stijl zou schrijven terwijl hij dat niet heeft gedaan toen hij in ongenade was gevallen? Ik denk dat u de roman best zonder geestelijke of morele schade had kunnen typen.23


    ==


    Franz Schneekluth, hoofdredacteur van Wilhelm Heyne Verlag, heeft het typoscript van het eerste deel van de Kutisker-roman op 18 augustus 1944 ontvangen, maar hoeveel er van de overige vijftienhonderd tot tweeduizend manuscriptpagina’s is uitgetypt, is ongewis.24 De uitgeverij wordt op 13 februari 1945 bij bombardementen op Dresden verwoest en het Kutisker-typoscript geldt sindsdien als spoorloos. Mogelijkerwijs heeft Fallada zijn eigen doorslagen van het typoscript en het manuscript van de rest van de tekst uit politieke overwegingen vernietigd, opdat ze na de oorlog niet tegen hem gebruikt konden worden.


    Hij schrijft Rowohlt eind december dat hij het contract met Heyne niet direct durft op te zeggen, omdat de uitgeverij zijn buitenlandse rechten beheert. Bovendien staat hij met uitgeverij Heyne sterk tegenover het ministerie van Propaganda vanwege de Kutisker-roman. Het zou zeer ongunstig zijn wanneer Fallada dit contract zou verbreken zonder er een doorslaggevende reden voor te kunnen geven.25 Maar Fallada vraagt Rowohlt wel op 2 januari een paar dagen naar Carwitz te komen, vanwege het slachtfeest en om tot dusver niet in boekvorm gepubliceerd werk te lezen: Die Stunde eh’ du schlafen gehst, Ein Mann will hinauf en Der Jungherr von Strammin. Hij besluit zijn brief met een opmerking over Suses jaloezie: ‘... ik heb me met haar verzoend, toch zijn er op ook op dat front nog steeds moeilijkheden, ook daarover mondeling meer.’


    Fallada overtuigt Suse ervan dat hij Ulla Losch moet uitleggen dat hij het opnieuw met Suse wil proberen, dat zijn affaire met Ulla geen toekomst heeft. Op 26 december vertrekt hij naar haar vakantiehuis in Feldberg, waarna hij zich bedenkt en zich op 29 december met Ulla verlooft.


    In zijn nieuwjaarsbrief aan zijn zuster Elisabeth licht hij zijn besluit enkele dagen later toe:


    ==


    Ik wilde gewoon weer snel trouwen, omdat ik nu eenmaal niet graag alleen leef en de huidige situatie hier in Carwitz voor mij bijzonder onverkwikkelijk was. [...] en nu ben ik heel gelukkig met de besloten stap, heel gelukkig en behoorlijk verliefd. Mijn Ulla is [...] opvallend mooi, heel mondain, maakt zich op, lakt haar nagels, als huisvrouw stelt ze niet veel voor – dus ze is in alle opzichten de complete tegenpool van Suse. [...] Maar ik heb veel plezier, en al ben ik er bijna zeker van dat het op een dag spaak zal lopen, ik vind haar voorlopig verrukkelijk.26


    ==


    Hij voegt eraan toe dat Ulla vanwege haar aandeel in de achtennegentig winkels van Seifen-Losch ook nog eens bulkt van het geld, wat mooi meegenomen is.


    Suse heeft zijn vertrek niet zien aankomen: ‘Toen hij terugkwam was hij weliswaar verzwakt door het leven daar [in de gevangenis] maar vrolijk, evenwichtig en vol daadkracht, net zoals hij helemaal in het begin van ons huwelijk in zijn beste periodes was.’27


    Wat heeft Fallada bij zijn abrupte keus voor een nieuwe vrouw bezield? De zorgeloosheid van de oprecht op de schrijver verliefde, verleidelijke jonge vrouw heeft vermoedelijk de doorslag gegeven. Zelfs op zijn eigen moeder maakt Ulla een uitermate hartelijke, hoffelijke indruk, al kunnen vriend en vijand maar moeilijk verkroppen hoe de schrijver zijn muze Suse laat vallen.


    Hij trekt bij Ulla in. Zijn vrees ‘dat het op een dag spaak zal lopen’, wordt bewaarheid.28 Algauw blijkt dat Ulla niet alleen graag drinkt, maar ook drugsverslaafd is. En Fallada heeft in de loop van de oorlog steeds meer problemen met alcohol en slaapmiddelen gekregen, maar is van één middel afgebleven. Het verdovende middel waarvan hij zelf twee decennia terug was afgekickt: morfine.

  


  
    20. Een nieuw huwelijk, een nieuw leven

    tussen de brokstukken: Der Alpdruck 
(januari 1945-september 1946)


    De hoogst bescheiden bruiloft op 1 februari 1945 in Berlijn loopt uit op een teleurstelling. Van tevoren is Fallada al dagenlang aan het drinken. Als halverwege het trouwfeest het luchtalarm klinkt, neemt getuige Rowohlt de benen. Redacteur Paul Mayer beschrijft later hoe de zwaar aangeschoten Fallada over Rowohlts vertrek in enorme woede ontbrandt, de overige gasten verjaagt en het meubilair kort en klein slaat. Ook na het feest gaat Fallada tekeer, hij rukt zich de kleren van het lijf, valt uiteindelijk in slaap, maar grijpt bij het wakker worden meteen weer naar de fles, waarna Ulla hem de volgende dag op zijn verzoek ter ontnuchtering naar Zutts kliniek brengt.


    Na de trouwerij gaat het echtpaar terug naar Feldberg, omdat de situatie in Berlijn door de massale bombardementen te gevaarlijk is geworden.


    Bij een bezoek aan Berlijn enkele weken later schrikt Fallada enorm van de ravage. De situatie in Duitsland is kritiek: elke stad en elk dorp moeten tot op de laatste man verdedigd worden, deserteurs worden standrechtelijk geëxecuteerd, overgave is verboden. In het oosten hanteert de Wehrmacht de tactiek van de verschroeide aarde, waarbij ze zo veel mogelijk schade toebrengen aan economie en infrastructuur in gebied dat ze aan de vijand moeten prijsgeven.


    Half april belandt Fallada vanwege de hartklachten ten gevolge van de shock in Berlijn in het ziekenhuis, tien dagen later is hij weer thuis in Feldberg. De SS is gevlucht, de Russen trekken eind april een uitgestorven stadje binnen.


    In de autobiografische roman Der Alpdruck die Fallada in 1946 over de naoorlogse periode schrijft, stuit Alma Doll, het alter ego van Ulla, fietsend op de eerste Russen in het centrum:


    ==


    Opnieuw kreeg ze steeds sterker de indruk door een verlaten stad te rijden [...]. Er was geen mens [...] op straat te zien. Alle ramen waren gesloten, alle deuren leken gebarricadeerd. En toch had ze naarmate ze steeds dichter bij het centrum kwam het gevoel dat dit honderdkoppige wezen alleen de adem inhield, dat het [...] nu ieder moment achter haar in een vreselijk angstgekrijs kon uitbarsten! Dat er achter die blinde ramen toch overal mensen woonden, bijna gek van angst over wat er nu zou gebeuren, en gek van hoop dat de gruwelen van de oorlog nu echt ten einde zouden lopen.


    Dat gevoel werd nog versterkt door een paar witte lappen die hier en daar, amper ter grootte van een handdoek, voor de deuren hingen. In de spookachtige sfeer [...] duurde het even voor ze besefte dat die witte doeken vermoedelijk onvoorwaardelijke capitulatie betekenden. Voor het eerst in twaalf jaar zag ze andere vlaggen aan de huizen dan die met het hakenkruis. Onwillekeurig versnelde ze haar tempo.


    Zodra ze een hoek omsloeg viel de vage angst voor spoken van haar af; ze moest onwillekeurig glimlachen. Op het hobbelige plaveisel van het kneuterige straatje zag ze acht tot tien tanks die wanordelijk alle kanten op leken te rijden. Aan de uniformen en de hoofddeksels van de mannen in de geopende dakluiken zag Alma Doll meteen dat dit geen Duitse tanks waren. Nee, het waren de eerste Russische tanks waarvoor ze daarnet was gewaarschuwd!


    [...] Door de manier waarop de tanks in het mooie lentezonnetje op en neer reden – nu eens moeiteloos een stoeprand namen, dan rakelings langs de lindebomen gingen en weer op de rijbaan terugkeerden – hadden ze niets bedreigends. Integendeel: het leek een simpel, bijna vrolijk spel. Alma voelde geen moment gevaar. Ze reed te midden van de tanks [...]. Door de opgeluchte stemming waarin ze nu verkeerde had ze niet gemerkt dat ook in deze straat de huizen uit angst waren gebarricadeerd en dat zij zich als enige Duitse tussen al die Russen bevond, van wie sommigen trouwens zelfs met machinepistolen op straat stonden.1


    ==


    Iedereen is bang voor de wraak van de Russen, die elk huis naar buit en vrouwen doorzoeken, daarbij geholpen door aanwijzingen van op hun eigen voordeel bedachte nazi’s.2 De legerleiding kan of wil de manschappen niet in bedwang houden. Suse wordt meermaals bruut verkracht. Met Eva Burlage houdt ze de elfjarige Mücke die dagen angstvallig verborgen. Elisabeth Ditzen noteert in haar dagboek: ‘de arme Suse heeft erg moeten lijden [...]. Dat dit lot vele, vele, vermoedelijk bijna alle vrouwen was beschoren biedt geen echte troost. We hadden wel verwacht dat het erg zou zijn, maar niet zó erg.’3


    Veel Duitsers worden direct tewerkgesteld om de economie een impuls te geven. Fallada moet buiten Feldberg als koeherder aan de slag, Ulla als zakkendraagster die de voorraden van de SS vanuit hun opslagplaatsen naar het spoor moet brengen, vanaf waar ze worden verzonden naar de Sovjet-Unie. In Der Alpdruck beschrijft Fallada met hoeveel tegenzin de sjouwsters die taak verrichten in ‘het besef dat die zo rijkelijk voorhanden goederen de sinds jaren in armoede en gebrek levende vrouwen en hongerende kinderen werden onthouden, kinderen die vaak nog nooit van hun leven chocolade hadden geproefd’:


    ==


    [...] ze vonden dat zij zelf eigenlijk recht op die goederen hadden. Door het egoïsme en de inhaligheid van de kooplieden was hun dat alles onthouden – het was niet meer dan rechtvaardig dat ze nu nog pakten wat ze pakken konden! De afstand van de SS-barakken naar de loods aan het spoor was groot, de zak drukte op hun rug, hun last was zwaar: telkens weer verdween een vrouw in de bosjes langs de weg en als ze er weer uit stapte en dan – hoewel ze eerst vooropliep – in de geheel verbrokkelde colonne achter aansloot, was haar zak nog maar voor driekwart gevuld en had ze voor die avond in de bosjes een mooi voorraadje aangelegd.


    Alma Doll had niet meer bedenkingen dan de andere vrouwen [...]. Net als de andere vrouwen legde ze voorraadjes aan en toen ze merkte dat collega’s of mensen die haar uit de verte hadden gadegeslagen die voorraadjes nog voor het eind van de werkdag plunderden, werd ze nog stoutmoediger: verstopt in de bosjes liet ze het eind van de stoet rustig voorbijtrekken. Als die dan uit zicht was, haastte ze zich met haar zak naar een nabijgelegen huis van kennissen en liet daar alles achter – op voorwaarde dat ze zouden delen. Op het moment dat de colonne op de terugweg weer langskwam, kroop ze opnieuw in de bosjes en glipte ze met een lege zak onder de arm tussen de anderen.4


    ==


    Op 2 mei 1945 bezoekt Fallada Suse, zijn moeder en kinderen in Carwitz en hoort hij wat er met zijn ex-vrouw gebeurd is. Er is een golf van aangiftes en zelfmoorden van partijleden. Een paar dagen later wordt volgens Der Alpdruck in de tuin bij Fallada in Feldberg een rugzak met een SS-uniform gevonden, waarna hij door de Russen wordt meegenomen naar hun hoofdkwartier. Al snel wordt duidelijk dat het een valstrik van de buren betreft: ze hebben het ding over de afrastering gegooid om het hem lastig te maken. Hij maakt hierdoor kennis met de bezetters. Het dagboek van zijn moeder geeft echter andere informatie, die vermoedelijk accurater is: Fallada heeft zijn diensten aan de Russen aangeboden omdat hij er na de zware tijd onder de nazi’s zijn voordeel mee hoopt te kunnen doen.5


    Op 8 mei capituleert de Wehrmacht. De oorlog is officieel ten einde. Duitsland wordt verdeeld in vier bezettingszones onder afzonderlijk bestuur van de geallieerden. Het bestuur van Berlijn wordt verdeeld, Carwitz en Feldberg vallen in de Russische zone. Op 9 mei vinden er in het stadje festiviteiten plaats ter gelegenheid van de bevrijding en verzoeken de Russen Fallada als schrijver een toespraak te houden. In het kader van de heropvoeding schuiven de Sovjets graag intellectuelen naar voren als geweten van het nieuwe Duitsland. Ze hebben geen weet van zijn plaatselijke reputatie.


    Fallada verklaart tot verbazing van zijn medebewoners dat hij twaalf jaar lang op dit moment heeft gewacht en kapittelt hen streng. Hij roept allen op de krachten te bundelen voor de wederopbouw. Zijn toespraak is alleen mondeling overgeleverd. Alleen de zin ‘De Russen komen als jullie vrienden’, die zijn moeder in haar dagboek heeft genoteerd, heeft hij met zekerheid uitgesproken – en die is extra wrang vanwege wat Suse is aangedaan.6


    Opmerkelijk is de ogenschijnlijke transformatie die Fallada lijkt te hebben ondergaan. Hij is zijn angst voor de bolsjewisten vergeten, net als wat hij over de Russen heeft gedacht. Wat meegespeeld kan hebben bij zijn ommezwaai is het gebrek aan erkenning in de laatste jaren: zijn luchtige boeken werden wisselend ontvangen, hij werd vaak aangevallen in de nationaalsocialistische pers en zijn boekverkoop liep terug. Door de toespraak staat hij weer in het middelpunt van de belangstelling.


    De Russische commandant verzoekt Fallada zijn gevangenisdagboek uit 1944 uit te typen. Hij begint enthousiast nog diezelfde dag, in de hoop dat hij onder de Russen vrijer zal kunnen schrijven, bewerkt het direct en onderstreept daarbij zijn antifascistische houding, onder andere in de inleiding:


    ==


    Twaalf jaren, twaalf troosteloze jaren lang heb ik onder het juk van de nazi’s geen woord kunnen schrijven van wat me na aan het hart lag. Twaalf dagen na de bezetting van Feldberg door de Russen stelt de commandant me in de gelegenheid de hier volgende herinneringen aan mijn belevenissen gedurende die twaalf jaren uit mijn geheime manuscript over te tikken. Alleen dit al weerlegt de leugenachtige beweringen van de nazipers, die het Duitse volk twaalf jaar lang heeft wijsgemaakt dat de bolsjewisten (het woord ‘Russen’ werd de hele tijd zorgvuldig vermeden) slechts een barbaarse Aziatische horde zijn die alleen plundering, moord en schending met zich zou brengen – vooral kindermoord. Ik mag eindelijk weer werken aan wat mijn hart me ingeeft, en mijn kinderen zijn niet door de Russen omgebracht maar hebben snoep gekregen. Overigens zijn de Russen uitgesproken kindervrienden, ik heb ze nog nooit een kind zien mishandelen en hen zelfs niet tegen een kind horen schelden.7


    ==


    Het honderdzesendertig pagina’s tellende, nooit gepubliceerde typoscript, dat vele interessante verschuivingen vertoont ten opzichte van de oorspronkelijke tekst, is onvoltooid gebleven, wellicht omdat Fallada er door de dwangarbeid onvoldoende tijd voor had. Het wordt bewaard in het Hans-Fallada-Archiv en is ter referentie gebruikt bij de uitgave in 2008 van het handschrift van het gevangenisdagboek, onder de titel In meinem fremden Land. Hoewel er in nawoord en voetnoten van die uitgave uit het typoscript wordt geciteerd, is omvattend variantenonderzoek, dat Fallada’s ideologische ommezwaai goed in kaart zou brengen, tot dusver nog niet verricht.


    Op 25 mei maken de Sovjets Fallada van koeherder tot burgemeester van de gemeente Feldberg voor de duur van anderhalf jaar, waarna er vrije verkiezingen moeten plaatsvinden. Fallada durft de functie niet te weigeren, al vreest hij de druk ervan.


    De Russen zijn niet van plan om hun bezettingszone direct om te vormen tot een socialistische of communistische maatschappij. Na afloop van de oorlog komen prominente Duitse intellectuelen uit ballingschap in Moskou terug naar Duitsland en vestigen zich in de Russische sector. Deze Duitse communisten zijn in de Sovjet-Unie door het Nationalkomitee Freies Deutschland uitvoerig voorbereid op hun toekomstige bestuurstaken. Hun doel is duidelijk geformuleerd: het nazisme en militarisme uitroeien, het Duitse volk heropvoeden en democratische hervormingen doorvoeren. De schuldigen moeten worden berecht, het overheidsapparaat en onderwijs hervormd. Het is een grootschalige ideologische operatie. Hoewel Fallada in het typoscript de loftrompet over de Russen steekt, werd meteen duidelijk dat de Russische bevrijder vaak andere ideeën had dan burgemeester Hans Fallada. Pas na de val van de Muur in 1989 is naar buiten gekomen dat de verhouding tussen de burgemeester en de bezettingsmacht gespannen was en dat hij over weinig bevoegdheden beschikte.8


    In Der Alpdruck geeft Fallada een indringend beeld van zijn verantwoordelijkheden. Hij moet de vluchtelingenstroom in goede banen leiden, zorgen dat slachtoffers van het naziregime worden geholpen en oorlogsprofiteurs worden bestraft, dat de landbouw weer wordt opgepakt en dat voedselvoorziening, gezondheidszorg, rechtshandhaving en onderwijs weer functioneren. Het zijn zware taken in een tijd waarin iedereen alleen probeert te overleven. De Feldbergers zijn gericht op hun eigenbelang; plunderingen, diefstal en sabotage zijn aan de orde van de dag. Fallada is naar eigen zeggen ‘de meest gehate man van Feldberg’. Een ooggetuige bericht: ‘Uiterlijk deed de burgemeester in geen enkel opzicht aan een schrijver denken. Hij leek eerder op een stijve Duitse ambtenaar, zorgvuldig geschoren en gekamd, in een afgedragen, maar goed geperst pak, met een zilveren horlogeketting aan het vestje.’9


    De burgemeester krijgt in Feldberg een grote woning toegewezen, waarin hij het gezin uit Carwitz op 10 juni opneemt om hen in veiligheid te brengen. Ze leven enkele weken samen als een relatief harmonische grote familie, terwijl hun boerderij in Suses afwezigheid wordt leeggeplunderd. Na terugkeer wacht haar een zware wederopbouw.


    Foto’s van Suse uit die tijd tonen een getekende vrouw, haar rondingen zijn verdwenen, haar voorhoofd is gegroefd, maar haar doorzettingsvermogen lijkt ongebroken. Ruim een jaar zal ze moeite hebben het inclusief ontheemden en familie achttienkoppige huishouden te kleden en te voeden. Ook is er lang geen elektriciteit en amper brandstof. ‘Het is op het platteland minder eenvoudig dan stedelingen zich dat voorstellen,’ schrijft Elisabeth Ditzen in haar dagboek.10 Pas vanaf oktober 1946 heeft de hardwerkende Suse door pensiongasten naast de oogst voor het eerst eigen inkomsten, die de jaren daarop gestaag zullen toenemen. De herinneringen aan haar gastvrije huishouden en haar hulpvaardigheid worden in Carwitz gekoesterd, vluchtelingenkinderen en vakantiegasten reppen ondanks de zware tijden tot op de dag van vandaag van een kinderparadijs.11


    Burgemeester Fallada schrijft Suse, die dan weer thuis is in Carwitz, op 10 augustus dat hij plotseling is flauwgevallen en nu het bed houdt. Afgezien van die opmerking bevat de brief uitvoerige instructie voor de bijenvolkeren. De brief laat goed zijn innerlijke verscheurdheid zien: hij moet functioneren als bestuurder van Feldberg, maar zou liever zelf voor zijn bijen zorgen. Verzuim wordt door de Russen direct als sabotage gezien en zwaar bestraft, dus hij kan niet lang ziek blijven. Die uitdrukking ‘flauwvallen’ heeft hij in zijn brieven nooit eerder gebruikt. Wat was er aan de hand? Kwam het door oververmoeidheid, te grote spanning, morfine- of wodkaconsumptie? Dat laatste is goed mogelijk, aangezien de Russen waterglazen vol wodka schenken, hetgeen funest is voor Fallada, die sinds enige tijd aan alcoholintolerantie lijdt: zijn lichaam reageert hevig op alcohol, omdat het die niet meer goed kan afbreken. Het flauwvallen kan echter ook goed het gevolg zijn van de morfine die hij weer is gaan gebruiken.


    Een ooggetuige heeft verklaard dat Fallada, die zich dagenlang in een roes bevond, op 12 augustus een aanval van razernij had gekregen waarbij hij op klaarlichte dag in zijn nachthemd naar het Russische hoofdkwartier was gestormd en daar de ramen had ingeslagen. Vervolgens sloeg hij thuis van alles aan diggelen.12


    In oktober 1945 beschrijft Fallada de aanleiding:


    ==


    Van mei tot augustus ben ik burgemeester van de gemeente Feldberg geweest en ik heb mijn ambt, mag ik wel zeggen, onberispelijk vervuld. [...] Toch gunde kolonel Miasnik me overdag noch ’s nachts rust, hoe hard ik ook werkte. Hij droeg steeds meer taken aan me over en stoorde me zelfs tijdens mijn toch al korte nachten regelmatig in mijn slaap, meestal onder de zotste voorwendselen. [...] Algauw begreep ik dat hij zich ten doel had gesteld me te gronde te richten om mijn 24-jarige vrouw in handen te krijgen. Hij viel haar voortdurend lastig, probeerde haar te omhelzen als hij haar alleen trof en deed haar oneerbare voorstellen. Zelfs toen ik na een complete inzinking buiten bewustzijn was en mijn zich nu geheel weerloos wanende vrouw haar polsen had doorgesneden, heeft hij haar nog onder druk gezet om mij te verlaten en [...] zijn geliefde te worden.13


    ==


    Beiden worden op 13 augustus naar het ziekenhuis in Neustrelitz afgevoerd. Voor de Russen betekende het relletje een enorm gezichtsverlies.14 Sinds die dag heeft Fallada geen voet meer in Feldberg durven zetten, al beweerde hij dat hem niets te verwijten viel. Wat er daar na plundering door Duitsers en Russen nog van hun bezittingen over was, is pas maanden later door zijn vrouw Ulla in een door de Russen toegestaan vrachtwagentransport naar Berlijn gehaald, net als zijn bibliotheek, die ze uit Carwitz heeft opgehaald.15


    Er is duidelijk een parallel tussen de rel te Feldberg en de gebeurtenissen op hun huwelijksdag in Berlijn, toen het vertrek van Rowohlt de schrijver tot eenzelfde wanhoop dreef. Ook toen leidde overmatige alcoholconsumptie tot een woedeaanval.


    Ulla schrijft Suse een paar dagen later in naam van Fallada, die op dat moment zelf de pen blijkbaar niet ter hand kan nemen, vanuit het ziekenhuis over hun overhaaste vertrek:


    ==


    We hebben het volgende besloten: omdat Uli in Feldberg en Carwitz immers toch niets kan leren, nemen we hem bij ons in Berlijn in huis. En we vragen je vriendelijk om je toestemming. Uli is oud genoeg om zelf naar Berlijn te reizen. [...] Het zou heel fijn zijn als Uli Jutta zou kunnen afhalen en meenemen naar Berlijn. We hopen zeer dat je hiermee instemt.


    Heel hartelijke groet, je Rudolf16


    ==


    Suse wijst het voorstel drie weken later furieus van de hand. Natuurlijk is haar ter ore gekomen wat er is gebeurd. Omdat ze weer verdovende middelen gebruiken, lijkt de verhuizing van Uli naar Berlijn haar onacceptabel. Ze vindt het een bizar idee Uli in deze onzekere tijden alleen met de zesjarige Jutta die lange reis te laten maken. Toch wenst ze Fallada en zijn nieuwe vrouw veel succes en spreekt ze de hoop uit dat het gauw weer beter met hen zal gaan.


    Begin september vertrekt het echtpaar naar Berlijn om daar hun intrek in Ulla’s woning in de Meranerstrasse te nemen. Die is zwaar beschadigd bij bombardementen en al deels door anderen bewoond, maar ze weten beslag te leggen op een aantal kamers. Illegaal, want een vestigingsvergunning voor Berlijn bezitten ze niet, wat hun bij pogingen de andere huurders uit hun woning te krijgen en levensmiddelen te bemachtigen duur komt te staan.17 Bonkaarten hebben ze immers niet en het kost een fortuin je op de zwarte markt te voeden. Maar bij haar huwelijk heeft Ulla haar woningen in Berlijn en Feldberg mogen houden, en haar aandeel in de zeepfirma afgestaan aan haar zwagers, in ruil voor vierhonderdvijftigduizend rijksmark compensatie. Dat bedrag slinkt snel.


    ==
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    ==


    23. Hans Fallada, 1946.


    ==


    Fallada wordt, anders dan hoofdpersoon dr. Doll in de roman Der Alpdruck, al na een week opgenomen in zijn vertrouwde sanatorium bij dr. Zutt, waar hij in zeer slechte toestand arriveert: uitgeput, sterk vermagerd en hallucinerend. Zijn vrouw verblijft vanwege een ernstige infectie aan haar been een maand in een ander ziekenhuis. De eerste dagen in Berlijn hebben ze thuis allerlei artsen laten komen die allerhande drugs hebben toegediend, waardoor er niet goed is gedoseerd. Op de gesloten afdeling knapt Fallada op, maar zodra hij Ulla mag bezoeken valt hij terug. Hij vraagt wel om minder medicatie, maar lijkt onder invloed. Enige dagen later, op 20 september, komt hij lallend en prikkelbaar terug uit de stad en dreigt hij ‘het meubilair te lijf te gaan’. Na overplaatsing naar de gesloten afdeling slaat hij een ruit in. Toch wordt hij op 24 september op eigen verzoek ontslagen, om zijn vrouw te ondersteunen na haar ontslag uit het ziekenhuis. Genoteerd staat dat hij bij voorkeur in de kliniek was gebleven, vermoedelijk omdat hij bang is buiten weer voor de verleiding van alcohol en drugs te bezwijken, maar hij voelt zich verantwoordelijk voor Ulla. Ze ‘bivakkeren als zigeuners’ in haar woning en vallen meteen weer reddeloos aan de morfine ten prooi. Van de laatste anderhalf jaar van zijn leven zal hij zeven maanden in inrichtingen en ziekenhuizen verblijven.


    Professor Zutt, die nog steeds geneesheer-directeur is van de kliniek waar Fallada al vijf keer opgenomen was, maar tegenwoordig ook verantwoordelijk is voor de psychiatrische afdeling van het Charité-ziekenhuis, signaleert in een medisch tijdschrift begin 1946 een toename van het morfinisme, ‘net als aan het eind van de vorige oorlog’:


    ==


    Net als destijds zijn het ook nu weer de plotseling ‘vrijkomende’ voorraden van het leger uit de lazaretten en kampen in combinatie met een tijdelijke verzwakking van de maatschappelijke orde voor de burgerbevolking, waardoor voormalige verslaafden en andere psychisch en door uitwendige factoren bedreigde mensen het gevaar lopen verslaafd te raken aan morfine.18


    ==


    Zutt is goed op de hoogte, hij beschrijft hoe moeilijk het in die periode is aan doktersrecepten te komen, hoe de prijzen op de zwarte markt zich ontwikkelen en hoe groot het belang van geschikte ruilmiddelen is. Dichter-dokter Gottfried Benn helpt het echtpaar de eerste tijd aan middelen en recepten.19


    Ondanks zijn malaise probeert Fallada zijn contact te herstellen met zijn uitgevers Ledig in Stuttgart en Rowohlt in Hamburg, en met acteur en Ufa-man Mathias Wieman. Hij zoekt ook Paul Wiegler op, ooit zijn redacteur voor feuilletons bij de bladen van uitgeverij Ullstein. In oktober zorgt deze oude bekende ervoor dat Fallada de tijdens de oorlog naar Moskou gevluchte dichter en intellectueel Johannes R. Becher leert kennen, die al maanden naar de auteur op zoek is. Hij is, net als Wiegler, een van de voormannen van de Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, die zich denazificatie en mobilisatie van de bevolking voor een nieuwe antifascistische Duitse cultuur ten doel heeft gesteld:


    ==


    Een nederlaag zoals wij Duitsers hebben geleden werpt een vraag op voor de hele natie. Bij onze volledige historische ontwikkeling is een vraagteken gezet, ze moet opnieuw worden getoetst en er moeten nieuwe antwoorden op worden gevonden. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe was het mogelijk? Hoe is het mogelijk dat miljoenen Duitsers – en de betere onder hen tegen beter weten in – een man als Hitler tot aan de ondergang zijn blijven volgen? Het is een levensvraag, een vraag die leven en dood van ons volk bepaalt. Ieder van ons, de gehele natie, zal over zichzelf recht moeten spre­ken.20


    ==


    De schrijver heeft gedurende zijn ballingschap in Rusland het prominente tijdschrift Internationale Literatur/Deutsche Blätter uitgegeven, waarin belangrijke auteurs als Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger, Anna Seghers en Oskar Maria Graf publiceerden. Het tijdschrift volgt in recensies niet alleen de ontwikkeling van de exilliteratuur op de voet, maar ook die van schrijvers die in Duitsland waren gebleven, zoals Hans Fallada. Becher is gedurende de oorlog regelmatig in op Duitsland gerichte radio-uitzendingen te horen geweest, heeft zich om Duitse krijgsgevangenen in de Sovjet-Unie bekommerd en werkte vanaf 1943 met hen samen in het Nationalkomitee Freies Deutschland, een verbond van krijgsgevangenen en communistische Duitse immigranten, onder wie Wilhelm Pieck, die van 1949-1960 de eerste minister-president van de DDR zou worden, en Walter Ulbricht, de latere partijleider van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED).


    Johannes R. Becher, naast dichter en schrijver ook een begaafd organisator, benadert voor de ‘culturele revolutie’ met opzet een breed spectrum aan kunstenaars, waardoor niet alleen de teruggekeerde emigranten een kans kregen, maar juist ook de auteurs van de innere Emigration. Hij schreef hierover aan een collega: ‘Na mijn terugkeer was het mijn voornaamste taak wankelmoedigen zo snel mogelijk aan ons te binden, degenen die van vandaag op morgen in vijandelijke handen zouden kunnen vallen, en te zorgen dat deze personen ons, voor zover mogelijk, dank verschuldigd waren.’21


    ==
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    ==


    24. Johannes R. Becher (1891-1958), voorman van de Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, vanaf 1946 lid van het Centraal Comité, het bestuur van de Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (sed), dichter van het latere volkslied van de ddr, ‘Auferstanden aus Ruinen’, 1954-1958 minister van Cultuur.


    ==


    Ook was Becher een voorstander van het slechten van de scheidsmuren tussen kunst met een grote en met een kleine k. Hij beschouwt Fallada als een rasechte volksschrijver, die daar een meester in is:


    ==


    Het lukte hem de discrepantie tussen kunst en amusement op te heffen, de lezer amuseert zich bij zijn beschrijvingen, lectuur van zijn werk biedt artistiek genot, is altijd spannend en prikkelend, en wanneer Fallada elementen van kitsch inbouwt, doet hij dat alleen omdat de werkelijkheid zelf kitscherig is. [...] Hij ontsnapt weliswaar niet altijd aan zoetsappigheid, maar zijn verlangen naar de idylle, zijn romantische wegdromen dat je tussen de regels bespeurt, vloeit voort uit de ondraaglijke hectiek van die periode en de excessen in zijn eigen leven. Fallada was wat de rijkdom aan en veelsoortigheid van zijn personages betreft, vermoedelijk de belangrijkste levende Duitse verteller.22


    ==


    Op 15 oktober regelt hij bonkaarten voor Fallada en zijn vrouw Ulla, voor de schrijver zelfs een arbeiderskaart met extra grote rantsoenen. Becher belooft voor die herfst opdrachten voor artikelen en verhalen en een heruitgave van Wer einmal aus dem Blechnapf frisst bij de net opgerichte uitgeverij Aufbau. Hij neemt de auteur mee naar propagandabijeenkomsten, waar Fallada zijn schroom overwint en zelfs af en toe als redenaar optreedt. Hoewel Becher hem later oprecht als een vriend beschrijft, is wel duidelijk dat Fallada zoveel aan hem te danken had dat hij wel móést meewerken, ook bijvoorbeeld aan voordrachten die hij liever vermeed. Becher ziet immers een belangrijke maatschappelijke rol voor de schrijver weggelegd, waarin Fallada zich probeert te voegen.


    Fallada bericht Suse één dag later dat hij zich wil aansluiten bij de Kulturbund en de geboden kansen wil grijpen, en daardoor op betere tijden hoopt. Ook nieuwe woonruimte lijkt in zicht, hij zegt ‘vastbesloten’ te zijn om ‘met Ulla een nieuwe start te maken’.23 Het valt echter op dat de brieven aan Suse die uit de periode augustus 1945-januari 1947 zijn overgeleverd, geen goed beeld van Fallada’s leven geven. Hij schaamt zich enorm voor zijn drugsgebruik. Hij is zijn gezin in Carwitz onderhoud verschuldigd, maar beklaagt zich vooral over zijn geldtekort en goochelt in zijn brieven met getallen. Hij wil zijn kinderen graag bij zich hebben om te waarborgen dat ze naar een goede school kunnen, maar ‘krijgt’ de kinderen alleen als Ulla en hij geen morfine gebruiken.


    Diezelfde maand drukt een medewerker van Becher de schrijver een rechtbankdossier van ongeveer negentig pagina’s in handen over de ‘kleine lieden’ Otto en Elise Hampel, die op hun eigen manier oppositie tegen Hitler voerden: ze schreven twee jaar lang protesten tegen hem en de nazi’s op kaartjes, die ze her en der verspreidden. Een onbeholpen protestactie van een simpel Berlijns arbeidersechtpaar na het overlijden van Elises broer, die ze na een proces voor het Volksgerichtshof in 1943 met de dood moesten bekopen. Becher wil graag dat Fallada dé grote roman over de kleine man in oorlogstijd schrijft. Ook in Der Alpdruck komt dat verzoek in algemene zin ter sprake:


    ==


    ‘Granzow [alter ego van Becher in de roman] wil u natuurlijk in zijn kamp hebben; er wordt veel van u verwacht. Want u bent toch de aangewezen persoon om voor het grote publiek een roman over de afgelopen jaren te schrijven...’


    ‘Nee, nee,’ antwoordt Doll terwijl zijn gezicht plotseling betrekt.


    ‘Daar ben ik helemaal niet de aangewezen persoon voor, met dat onderwerp wil ik beslist niets te maken hebben.’24


    ==


    Fallada wijst het idee een roman over de Hampels te schrijven direct af met de opmerking dat hij zelf immers nooit in het verzet heeft gezeten. Hij heeft zich met de grote stroom laten meedrijven en wil zich niet beter voordoen dan hij is geweest.25


    Wanneer de medewerker hem echter op de interessante karakters wijst en ook Becher weer aandringt, zwicht hij. Fallada sluit er op 18 oktober een contract over af bij Aufbau met als titel ‘Im Namen des deutschen Volkes! (Streng geheim)’ (In naam van het Duitse volk! (Streng geheim)) en kort daarna een feuilletoncontract met de Neue Berliner Illustrierte. Vervolgens schrijft hij er voor het novembernummer van het tijdschrift Aufbau een lang artikel over: ‘Duitsers in verzet tegen de Hitlerterreur’, waarin hij het geval heel pakkend neerzet en direct fictionaliseert: hij verandert de namen van betrokkenen, vult hun karakter in en schetst op basis van het dossier ook een spannend portret van de rechercheur die jarenlang naar hen op zoek is. De dramatische slotwoorden luiden:


    ==


    Ooit heeft dit paar, Otto en Anna Quangel, geleefd. Hun protest is op dovemansoren gestuit, blijkbaar hebben ze voor niets hun leven gegeven voor een hopeloze strijd. Maar misschien toch niet helemaal hopeloos? Misschien toch niet helemaal voor niets? Ik, de auteur van een roman die nog geschreven moet worden, hoop dat hun strijd, hun lijden, hun dood niet helemaal voor niets zijn geweest.26


    ==


    De roman wordt al in februari 1946 in een aanbiedingsbrochure van Aufbau aangekondigd, met een voorlopige oplage van dertigduizend exemplaren en de woorden van Fallada: ‘Ik wil laten zien hoe een kleine man uit het volk een op voorhand uitzichtloze strijd tegen Hitlers staatsapparaat voert.’ Maar Fallada schuift de opdracht eerst terzijde, omdat het materiaal hem niet inspireert. Hij vindt het te droog en verdrietig. Zoals beloofd bedelft Becher hem onder het werk. Fallada wordt benaderd voor allerhande verhalen, artikelen en toespraken, dus heeft veel omhanden.


    Als de Kulturbund intern overhoop ligt over zijn voordracht, omdat sommige leden door de toetreding van een alcoholist problemen vrezen, sleept Becher hem erdoorheen. Hij wordt als lid geaccepteerd en krijgt in Berlijn-Pankow aan de Eisenmengerweg 189 een fraaie villa met zeven kamers toegewezen, zoals hij Suse op 3 november 1945 trots bericht. Een paar dagen later kunnen Ulla en hij erin.


    De villa ligt in een groene, luxe villawijk uit de jaren dertig die door de Russen in beslag is genomen. Het is nu een zwaarbewaakte enclave voor de Russen en prominente antifascisten. Fallada woont er te midden van hooggeplaatste militairen en de toekomstige regeringsleiders van de DDR, die in 1949 opgericht zal worden. Het gebied is alleen voor vergunninghouders en via slagbomen bereikbaar.


    Suse, die in de veronderstelling verkeert dat het in het Berlijnse huishouden nu veilig is voor de kinderen, stemt ermee in dat Uli en Jutta eind 1945 bij Fallada en Ulla intrekken.


    Een geordend huishouden hebben ze dan nog niet. Wanneer Becher in november 1945 een Russische cultuurattaché naar Fallada’s huis stuurt om de schrijver om bijdragen voor de Russische krant Tägliche Rundschau te vragen, doet er aanvankelijk niemand open. Op Bechers aanraden gaat hij nogmaals langs, klopt harder, en komt dan oog in oog te staan met een uitgemergelde oudere man. Ofschoon het al middag is, draagt hij een pyjama, en hij lijkt geenszins op het portret van de weldoorvoede schrijver met hoornen bril dat de attaché uit de Berliner Illustrirte kent. Ook zijn vrouw is in pyjama. De gordijnen zijn dicht. ‘De nacht was voor deze mensen nog niet voorbij – of waren ze niet opgestaan voor het middageten omdat ze niets te eten hadden?’ Fallada vraagt waarmee hij van dienst kan zijn. Als de man vraagt of hij vaste medewerker van de krant wil worden, diept de schrijver wat manuscripten op uit de stapels op zijn bureau. ‘Ik weet echt niet wat ik u moet geven,’ mompelt hij, ‘ik geloof dat ik helemaal niets geschikts heb. Hier, kijkt u zelf maar. Misschien kunt u daar iets van gebruiken.’27


    Een lastige bijkomstigheid van hun nieuwe huis in ‘het stadje’, zoals de Russische enclave wordt genoemd, is wel dat Ulla en Fallada er aanvankelijk veel moeilijker aan drugs kunnen komen, Ze vinden echter algauw een plaatselijke arts die hun morfine voorschrijft. Zo geschiedt het dat Fallada bij een politieke manifestatie in Schwe­rin op 8 december van leer trekt tegen de aan morfine verslaafde Hermann Göring, de aan wanen lijdende Rudolf Hess, de aan een minderwaardigheidscomplex lijdende psychopaat Joseph Goebbels en de alcoholist Robert Ley, die het Duitse volk in het verderf hebben gestort, terwijl hij de betreffende arts heeft verzocht Ulla gedurende zijn afwezigheid van morfine te voorzien omdat ze er, als ze met Jutta alleen is, niet op een andere manier aan kan komen.28


    Fallada houdt zijn toespraak in Schwerin ter gelegenheid van de Neurenberger processen: ‘Daar wordt een scheidslijn getrokken tussen het gruwelijke gisteren en de lichtere ochtend van de nieuwe dag.’ Ondanks het wijdverbreide verval van morele waarden spreekt hij de hoop uit dat er ‘een kern van fatsoen is gebleven. Het is onze plicht deze kern van fatsoen te behouden, door te geven, en met dit fatsoen een hele akker in te zaaien’.29 Een paar maanden later komt dit idee ook in Der Alpdruck terecht:


    ==


    Wat heeft hij de Duitsers in zijn depressie toch verkeerd ingeschat! Fatsoen en simpele rechtschapenheid zijn nog niet uitgestorven en zullen ook nooit uitsterven. Nee, ze zullen weer toenemen en korte metten maken met de welig tierende verklikkerij, afgunst en haat van de nazi’s de baas worden, de nek omdraaien!30


    ==


    Uli wordt op 13 december 1945 door Ulla uit Carwitz afgehaald, met de eerste vrachtwagen vol spullen uit Feldberg. Mücke zal in juli 1946 volgen. Fallada’s oudste zoon is nu vijftien. Hij heeft een hechte band met zijn vader en vaak conflicten met Suse. Er is hem dan ook alles aan gelegen in Berlijn te mogen blijven. Dus spannen ze samen en doen ze tegenover zijn moeder alsof alles koek en ei is, terwijl Fallada en Ulla vaak niet tot zorg of opvoeden in staat zijn, telkens opnieuw in klinieken verblijven en Uli het huishouden met minimale bijstand runt, voor zover dat gaat.31


    Het leven van Fallada en Ulla staat mijlenver af van dat van de doorsnee-Duitser in die tijd. Wat Suse hem bondig over de tekorten op het platteland bericht lijkt niet aan te komen, want hij vraagt in brieven telkens om honing, groente en aardappels, terwijl zij zelf zonder stroom zit en grote tekorten aan bepaalde voedingsmiddelen en brandstof heeft.


    Sinds het echtpaar in 1945 naar Berlijn verhuisd is lijden ze aan chronisch geldgebrek, al heeft Ulla een royale afkoopsom uit de firma Seifen-Losch ontvangen en inmiddels ook nog eens twaalfduizend rijksmark voor de bungalow in Feldberg, die Ulla’s zwagers hebben overgenomen. Bovendien heeft Ulla haar juwelen, kostbare kleding zoals bontjassen en een deel van de net naar Berlijn verhuisde inventaris verkocht.


    De eerste zes weken moeten ze geheel zonder bonkaarten rondkomen en later vullen ze de karige rantsoenen nog aan op de zwarte markt. Het grootste probleem vormden echter de drugs. Ze worden beiden steeds zwaarder verslaafd, vooral Ulla lijkt reddeloos verloren. Hun drugs-, alcohol- en sigarettengebruik kost kapitalen. Hoewel ze veel plannen maakt, zoals het openen van een uitleenbibliotheek met Fallada’s boeken en het zoeken van werk, komt nergens iets van terecht. Ulla blijkt vooral uitermate gewiekst bij overleg met de autoriteiten, bij transacties op de zwarte markt en bij het lenen van geld bij Jan en alleman, wat voor Fallada tot grote problemen leidt.


    Fallada wordt door Becher voor de verhalen, artikelen en voordrachten rijkelijk beloond om te zorgen dat hij een financieel stabiele situatie krijgt waarin hij een grote roman over de oorlog kan schrijven, maar al hun geld gaat op aan drugs. Tegenover zijn vriend Geyer, die hem in die periode in Berlijn bezoekt, snoeft Fallada:


    ==


    ‘We hebben elke dag om tien uur al een fles sterkedrank en twintig Amerikaanse sigaretten op, en als je er dan nog bij optelt wat boter, honing en melkpoeder op de zwarte markt kosten, dan hebben we elke dag voor tienen al zoveel geld opgemaakt als een gemiddelde werknemer in een hele maand verdient.’ Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en keek me bijna meewarig aan. ‘Om fatsoenlijk met mijn vrouw te kunnen leven en mijn overige verplichtingen na te komen heb ik naar schatting domweg twintigduizend mark nodig. En dan kunnen we ons nog niet eens véél veroorloven.’32


    ==


    Met de kerst zijn ze ondanks hun moeilijkheden positief gestemd: Fallada is weer aan het werk, brengt weer geld binnen, geniet van zijn jonge vrouw, met wie hij nu in een fijn huis woont met twee van hun kinderen. Uli ritselt een kerstboom, Jutta krijgt zowaar een speelgoedwinkeltje van Johannes R. Becher en Ulla zet een gans op tafel, met ingemaakte groente van Suse uit Carwitz.


    Fallada’s uitspraken worden onder invloed van Becher steeds politieker, niet alleen in het openbaar, maar ook in kleine kring. Zo krijgt de schrijver het op Bechers kerstfeest aan de stok met Wilhelm Pieck. Naar aanleiding van het proces te Neurenberg tegen de belangrijkste nazikopstukken bespreken ze hoe de Duitsers omgaan met het verleden en de geloofwaardigheid en waarachtigheid van de politiek. Een ooggetuige bericht: ‘De geïrriteerde, ziekelijk ongeduldige Hans Fallada sprak onsamenhangend, stelde verrassende vragen, maar was niet in staat om de antwoorden tot het eind toe aan te horen.’33 De vermoedelijk nogal beschonken schrijver zegt volgens het ooggetuigenverslag, geheel haaks op zijn eigen toespraak in Schwerin op 8 december, dat hij niet de indruk heeft dat Duitsers belang hechten aan het proces, dat ze alleen afgaan op wat ze zien en niet op wat men hun zegt. Duitsers verafschuwen het verleden, ze willen zich er niet op richten, en hoe kunnen ze zich op de toekomst richten als ze geen toekomst zien? Een politicus dient zich aan de werkelijkheid aan te passen, maar een kunstenaar moet de werkelijkheid naar waarheid weergeven, vindt Fallada.


    Duidelijk is dat zijn houding niet aansluit op de wensen van de nieuwe machthebbers – er worden een positieve insteek en fris elan gezocht – en hoe moeilijk het voor Becher was om hem voor de opbouw van een ‘nieuwe, gezuiverde’ cultuur in te zetten. Hoewel hij het leven van de schrijver geheel heeft getransformeerd, wordt hij telkens door hem teleurgesteld en na korte tijd beseft hij dat zijn geld in een bodemloze put verdwijnt. Hij verordonneert in elk geval dat Fallada over minder geld en meer levensmiddelen kan beschikken, om meer grip op hem te krijgen.


    Fallada’s mening wordt breed uitgemeten in de pers en op de radio, waardoor het politieke karakter van zijn publieke optredens en van de stukken die hij in die overgangstijd schrijft in de diverse bezettingszones van Duitsland niet onopgemerkt blijft. Lezers en luisteraars herinneren zich niet alleen de hoge oplages van zijn werk in het Derde Rijk, maar soms ook zijn politiek onhandige optreden onder de nazi’s en de controverses rond zijn persoon. Volgens zijn tegenstanders verkettert Fallada de Duitsers, terwijl hij nu schijnbaar uit de hand van de Russen eet.


    Fallada’s voormalige secretaresse Else Marie Bakonyi is na de oorlog naar Hannover verhuisd. Ze heeft sinds haar weigering in 1944 om het Kutisker-manuscript, de ‘niet-antisemitische antisemitische roman’, te typen geen contact meer met hem gehad. Maar op oudejaarsdag verschijnt er in de Neuer Hannoverscher Kurier een open brief waarin Bakonyi hem scherp aanvalt. De brief wordt op 20 januari 1946 nogmaals afgedrukt in het in de Amerikaanse sector verschijnende vrouwentijdschrift Sie:


    ==


    Bent u, Fallada, werkelijk de aangewezen persoon om (of liever gezegd om nu al) een bijdrage te leveren aan de democratische hervorming van Duitsland en het redden van de jeugd? U, die zich in de herfst van 1943, als man van boven de vijftig, in zekere zin door de nazi’s liet strikken? [...] Is dit nu de echte Fallada, is dit uw laatste gedaanteverwisseling – of wilt u zich opnieuw verzoenen met de heersende machten?34


    ==


    Bakonyi beschuldigt Fallada van een bandeloze, chaotische levenswijze en ideologische inconsistentie. En ze beticht hem er op basis van zijn brieven uit zijn tijd bij de Reichsarbeitsdienst van dat hij een fervente nazi is geweest, ofschoon zij met Suse de grootste moeite heeft gedaan hem af te remmen. Ondanks zijn verslaving acht ze hem volledig toerekeningsvatbaar.35


    De opschudding na de open brief zorgt ervoor dat Fallada steeds dieper in alcohol en drugs wegzakt. Hij wuift de kritiek weg en piekert er niet over er publiekelijk op te reageren, maar de Britten, Amerikanen en Russen stellen onderzoeken naar hem in. Uiteindelijk concludeert de geallieerde controlecommissie voor Duitsland dat Rusland Fallada niet kan laten vallen omdat ze al zoveel van hem gepubliceerd hebben dat ze zichzelf dan zouden schaden. Rowohlt kan niets voor zijn vroegere auteur betekenen, omdat hij vanwege zijn eigen partijlidmaatschap en dubieuze publicaties uit het verleden zelf een denazificatieprocedure ondergaat. Hij verzoekt vrienden en zakenrelaties ontlastende getuigschriften voor hem op te stellen, en Fallada levert eveneens een bijdrage.


    Enkele dagen na publicatie van de brief in Sie wordt Fallada in Bechers auto met chauffeur naar de kliniek van dr. Zutt in de Amerikaanse sector gebracht, ver van de sociale controle in de Russische enclave. Hij wordt opgenomen voor een ontwenningskuur vanwege zijn morfineverslaving. Ulla wil ook afkicken, maar volgt pas drie weken later, nadat ze heeft geregeld dat iemand de zorg voor haar kind op zich neemt. Uli blijft alleen thuis en wordt ondersteund door een hulp. In de kliniek doet Ulla een ontluisterend verslag van de ontwikkeling van hun verslaving. Ze betrekken op dat moment morfine bij vier artsen tegelijk, spuiten zelf, gebruiken hoge doses en ook andere middelen wanneer er even geen of te weinig morfine is.36


    Fallada’s gedrag in de kliniek is wisselend. Het ene moment is hij gewillig en gedwee, even later gaat hij het meubilair te lijf of ijsbeert hij urenlang op de gang, verstopt zich onder zijn bed, weigert te eten of gaat op de koude tegels liggen, in de hoop een dodelijke longontsteking op te lopen. Begin februari ontvangt hij bezoek van Becher. Heeft die Fallada misschien op de aankondiging van de grote oorlogsroman ‘Im Namen des deutschen Volkes! (Streng geheim)’ gewezen, of op de geplande heruitgave van Wer einmal aus dem Blechnapf frisst in een oplage van dertigduizend exemplaren? In ieder geval knapt de schrijver vanaf dat moment gestaag op tot hij begin maart clean is en hard gaat werken. In een brief aan de Leipziger cabaretier Hans Reimann bedankt hij voor diens steunbetuiging en relativeert hij de felle aanvallen op zijn persoon:


    ==


    Voor ’33 was het de SPD, die me Bauern, Bonzen und Bomben niet kon vergeven, na 1933 was het de hele Fallada die geen pas gaf en voortdurend werd vervolgd, en nu begint het weer van voren af aan. Eigenlijk geeft dat aan dat ik echt onpartijdig schrijf, maar wat koop ik ervoor?37


    ==


    Fallada begint weer niet aan die ‘grote roman’ maar allereerst aan een autobiografisch boek over zijn eigen ervaringen van de laatste tijd.


    De roman draagt aanvankelijk de werktitel ‘Fallada sucht sich einen Weg’ (Fallada zoekt zijn weg)’, maar is later toepasselijker Der Alpdruck gaan heten. Letterlijk vertaald is dat ‘de nachtmerrie’ of ‘de beklemming’, in psychiatrische terminologie ‘de angstdroom’. De term is gebaseerd op het idee dat angst als een demon op iemands borst drukt. Fallada vecht met demonen te over: alcohol, slaapmiddelen, morfine, een verslaafde vrouw en zijn verdrongen ervaringen.38 Hij schrijft het manuscript niet in in één ruk, zoals zijn meeste boeken, maar met horten en stoten in de loop van zeven maanden, waarin hij worstelt met zichzelf, met de Duitse geschiedenis en met zijn werk, en probeert zijn eigen positie te bepalen. Het is de neerslag van dat allesbehalve heldhaftige gevecht – Fallada noemt de roman zelf in de inleiding dan ook een ‘ziektegeschiedenis’:


    ==


    Dit boek is in wezen een ziektegeschiedenis gebleven, een bericht over de apathie die zich in april 1945 meester maakte van het grootste en vooral het fatsoenlijkste deel van het Duitse volk en waarvan veel mensen zich tot op de dag van vandaag niet hebben kunnen bevrijden.39


    ==


    Fallada is zich maar al te bewust van zijn gebrek aan daadkracht, zijn lafheid en zijn onvermogen een constructieve bijdrage aan het naoorlogse Duitsland te leveren. Hij koos als uitweg de roes; het wegkijken van die gruwelijke werkelijkheid kan geïnterpreteerd worden als zijn onbeholpen reactie op de Duitse schuld. Vanuit de kliniek beschouwt zijn hoofdpersoon Doll zijn soortgenoten en de buitenwereld:


    ==


    Doll zag in deze niet-aflatende stoet verslaafden lijdensgenoten, mensen die net als hij wanhopig waren over zichzelf en over Duitsland, mensen die onder de last van alle vernederingen en schaamteloosheid waren ingestort en hun toevlucht hadden gezocht in kunstmatige paradijzen. Allemaal zochten ze – net als hij – de ‘Kleine Dood’. Allemaal hadden ze misschien nog een sprankje hoop dat hen van de laatste stap afhield, allemaal ontbrak het hun – net als Doll – aan de laatste beslissende impuls. Overal dezelfde vlucht uit het heden, de weigering de last op hun schouders te nemen waarmee de smadelijke oorlog alle Duitsers had opgezadeld.


    Maar achter zijn eigen gedaante en achter die kortstondige bezoekers van de afdeling [...] doemde een donkere, duister dreigende massa op: het hele Duitse volk. Eens was er een tijd geweest waarin Doll [...] wel had beseft dat niet alleen hij in die enorme bomkrater lag, maar het hele Duitse volk met hem. Net zoals de aan morfine verslaafde artsen zich van het volk hadden vervreemd, had ook Doll dat gedaan. Eindeloze uren ijsbeerde hij ’s nachts over het roodbruine linoleum van de gang, eindeloze uren lag hij in zijn cel in bed naar de lamp aan het plafond te staren en dacht hij na, hij piekerde, bezag de weg die hij tot hier had afgelegd en zakte steeds verder weg in zijn zelfzuchtige isolement. Het was een laffe vlucht voor de taak die hun allen was opgelegd...


    Maar buiten was het volk. Het kon niet worden geloochend, het was er, en hij maakte daar deel van uit. Terwijl hij hier als werkeloze slappeling van de aalmoezen leefde die hem op grond van zijn vroegere opnames werden toebedeeld, was het volk aan het werk. Het had de tankversperringen weggehaald en het puin uit de straten, het dekte nu de daken en wapende de woningen tegen winters weer. Het borg uitgebrande machines en zette ze weer aan het werk. Het hongerde, rilde van de kou, maakte de rails weer in orde, groef aardappels op in de ijzige oktoberregens en trok, met het geringste tevreden, in eindeloze stoeten over de buitenwegen.


    Terwijl Doll afgunstig naar de extra levensmiddelen van de andere zieken zat te kijken, droogde de melk in de borsten van de moeders op en kwamen kinderen om van de honger. Terwijl Doll met de nachtverpleger over extra slaapmiddelen ruziede, zegen oude mannen en vrouwen doodop neer in greppels langs de weg of in de vochtige bossen om daar de slaap des doods te vatten. Terwijl terugkerende soldaten week in, week uit op zoek waren naar alles: naar hun vertrouwde thuis, naar hun vrouw en kinderen, naar eten en werk, en daarbij niet de moed verloren, wilde Doll geen voet verzetten voor zijn woning en zijn eten en geen woord met de instanties wisselen. Terwijl Doll een lui leventje leidde van de opbrengst van de sieraden van zijn vrouw en zich hoogstens bitter beklaagde omdat hij de duizendjes, die hij toch meteen zinloos verkwistte, niet gauw genoeg in handen kreeg, namen zwakke meisjes loodzware taken op zich tegen een dagloon waarvoor ze nog niet eens één sigaret konden kopen – voor een prijs die Doll allang vanzelfsprekend was gaan vinden.


    Nee, hij was waarachtig het spoor flink bijster, hij was weggezakt in een beschamend nutteloos, lui parasietenbestaan. Hij zag heel helder welke weg hem naar de isolatiecel van dit sanatorium had geleid, [...]. En toch begreep hij niet meer hoe hij die weg had kunnen kiezen.40


    ==
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    ==


    25. Omslag van Werner Rebhuhn voor Rowohlt, 1950.


    ==


    Biograaf Werner Liersch stelt dat Der Alpdruck geen authentiek levensbericht is omdat Fallada de gebeurtenissen in een ontwikkeling ordent, terwijl zijn leven in werkelijkheid eerder bergop, berg­af ging, en aan het eind, anders dan in de roman, eerder bergaf dan bergop.41 Hoofdpersoon dr. Doll droomt telkens van een enorme leemkuil waar hij in wegzakt, en met hem het gehele Duitse volk, terwijl de kraaien er al afwachtend overheen zwermen en de geallieerden aan de rand staan toe te kijken. Gaandeweg beseft Doll in de roman dat hij het leven moet aanpakken, hij overwint zijn aanvankelijke apathie, depressie en verslaving en begint een nieuwe toekomst op te bouwen, schaart zich aan de kant van het Duitse volk, in plaats van zich ervan te vervreemden, zoals het bovenstaande citaat suggereert.


    Dat de tekst met veel vallen en opstaan is geschreven kan men eraan aflezen. Sommige fragmenten zijn zeer doorleefd en aangrijpend, andere ogen flets, vooral de hoopvolle passages. Fallada valt de Duitsers genadeloos aan, maar ontziet de Russen. Het is hem duidelijk geworden dat hij in de Russische sector even behoedzaam moet opereren als in oorlogstijd. Het is eigenlijk een wonder dat het boek al in 1947 is verschenen en toen niet is weggemoffeld als ideologisch ongewenst. (Ter vergelijking: Fallada’s roman Der Trinker, die ook niet in het straatje van Aufbau en de Kulturbund paste, is in 1949-1950 door redacteur Max Schroeder geheel gereedgemaakt voor publicatie – het Trinker-manuscript moest eerst met een loep ontcijferd worden –, maar is wegens weerstand binnen de uitgeverij eerst in 1950 als licentie-uitgave bij Rowohlt in Hamburg verschenen en pas in 1953 bij Aufbau in Berlijn. In het nawoord schreef Max Schroeder: ‘Der Trinker is ook een bekentenisroman; de eerlijkheid waarmee Fallada zijn eigen zwakke punten in het karakter van zijn held bekritiseert, strookt met de eis van Ibsen: “Schrijven is recht spreken over jezelf.”’42


    Schroeder heeft bij Aufbau drie jaar lang voor publicatie gepleit, maar moest onder andere opboksen tegen Johannes R. Becher zelf: ‘Bij alle bewondering voor jou, lieve vriend, een geheel en al onnodig, schadelijk en weerzinwekkend boek – zonder enige menselijke openbaring, zonder bekoorlijke bewoordingen... Jammer...’43


    Wanneer er op 18 februari 1946 in de Münchener Neue Zeitung een felle aanval op Fallada staat naar aanleiding van een nieuwe uitgave van Wolf unter Wölfen, besluit hij wel te reageren. Hij verzoekt Suse hem alle Engelse en Amerikaanse recensies te sturen die ze in Carwitz kan vinden om daarmee een tegenoffensief te beginnen. Zijn situatie is nog steeds onzeker. Wer einmal aus dem Blechnapf frisst is eind maart uitverkocht, maar Bauern, Bonzen und Bomben wordt intussen door de Sovjets uit de bibliotheken gehaald omdat het socialistische bestuur vreest dat de roman als scherpe kritiek op hun optreden tegen opstandige boeren in de Russische zone geïnterpreteerd kan worden.44


    Sinds de opname van Ulla op 12 februari is Uli alleen thuis. Fallada maakt zich grote zorgen om hem en schrijft brief na brief. Hij vraagt zijn bijna zestienjarige zoon zijn moeder niet te laten weten dat Ulla en hij allebei zijn opgenomen. Zelf spint hij in brieven aan de familie een web van leugens om zijn eigen malaise te verhullen en Uli in Berlijn te kunnen houden. Hij geeft met opzet het huisadres aan in plaats van de kliniek, beweert dat Uli weinig schrijft omdat hij zo druk met school is en omdat hij ook graag naar toneelvoorstellingen en films gaat, waarvoor hij van Becher soms kaartjes krijgt. Het beeld dat hij schetst staat haaks op de werkelijkheid.


    Als Geyer zijn vriend Fallada in februari 1946 in de Kuranstalten Westend komt opzoeken, zegt dokter Zutt tegen hem:


    ==


    Over Fallada maak ik me geen zorgen, die redt het wel. Het is verbazingwekkend hoe snel hij elke keer weer opknapt. Veel meer zorgen baart zijn jonge vrouw me, ze is veel afhankelijker van drugs dan hij. En zolang F. onder invloed van deze vrouw staat, zal hij altijd weer terugvallen.45


    ==


    Op 20 maart 1946 zet Fallada een noodlottige stap: hij vertrekt vanwege Ulla uit de kliniek. Zutt staat op het standpunt dat voor morfinisten een ontwenningskuur in een gesloten inrichting minimaal drie en in ernstige gevallen soms zelfs zes maanden moet duren om tot een blijvend resultaat te leiden. Ulla is van begin af aan opstandig, ze geeft volgens haar ziektestaat bij opname blijk van een ‘verbijsterend gebrek aan inzicht’. Haar gedrag is volgens Zutt typerend voor morfineverslaafden, die hun eigen prognose stelselmatig te rooskleurig inschatten. Als ze bonje schopt, biedt de kliniek haar de optie om te vertrekken. Fallada volgt tegen beter weten in, omdat hij haar niet in de steek wil laten.


    Het betekent een breuk met de derde arts die zich jaren trouw over hem heeft ontfermd: eerst sloeg hij na een lange vertrouwensrelatie de adviezen van dr. Tecklenburg in de wind, met wie hij van 1911 tot 1919 contact had, en toen brak hij met Willi Burlage, die hem van 1935 tot 1940 gedurende zeven opnames behandelde. Nu is dr. Jürg Zutt aan de beurt, die Fallada in 1935 als patiënt leerde kennen en bij wie hij in de periode 1943-1946 zes keer opgenomen is geweest. En de laatste twee conflicten gingen om hetzelfde: een draaideurpatiënt boekt geen succes bij het afkicken, Fallada moet meer tijd nemen voor zijn behandeling.


    Fallada schrijft Rowohlt nog diezelfde dag dat hij er genoeg van heeft dat Zutt niet met Ulla kan opschieten en klaarblijkelijk nog steeds op een verzoening tussen hem en Suse hoopt: ‘dat gaat hem nu werkelijk geen zier aan’. Ook noemt hij de roman Der Alpdruck voor de Neue Berliner Illustrierte, die hij op 1 januari af had moeten hebben:


    ==


    Dat we ons alle twee een beetje hebben misdragen heeft u al aan mijn te laat gearriveerde brief kunnen zien, maar dat ligt achter ons en ik werk nu als een paard. Een boekje van 300 pagina’s zal eind van de maand [maart] af zijn, daarna wil ik aan een heel grote roman beginnen.46


    ==


    Opgelucht stelt hij vast dat de open brief van Bakonyi niet het gewenste effect heeft gehad: ‘Ik mag tot op heden ongehinderd doorwerken en publiceren.’ Hem valt naar eigen zeggen behalve het slot van Der eiserne Gustav en de RAD-reizen niets te verwijten. Over deze reizen heeft hij ondanks het uitdrukkelijke verzoek van de nazi’s echter bewust niets gepubliceerd, en zijn brieven formuleerde hij naar eigen zeggen soms met opzet misleidend patriottisch omdat hij besefte dat ze door de censuur gelezen werden. ‘Dat wist B.[ako­nyi] maar al te goed, maar een vrouw wier liefde men ooit – op vrij grove wijze – heeft versmaad maakt rare sprongen.’


    Lastig is dat de verhouding met Becher al bekoelt. Fallada legt Rowohlt uit dat hij had verwacht dat Becher wel voor hem in de bres zou springen naar aanleiding van alle affaires:


    ==


    Becher neemt tegenover dit alles een heel slappe houding aan, verkiest de weg van de minste weerstand, een vechter is hij beslist niet. Officieel staan we nog op goede voet met elkaar, maar over een aantal kwesties verschillen we van mening.


    ==


    Becher maant de schrijver in reactie op diens vertrek uit de kliniek koeltjes tot de directe terugbetaling van een grote som geld die ze blijkbaar hebben geleend. Het gejakker door de stad en de jacht op voedsel en middelen nemen weer een aanvang.


    Fallada ziet nog maar één uitweg: verkoop van zijn bibliotheek, hetgeen Becher fel veroordeelt zodra hij er lucht van krijgt, een gebeurtenis die in Der Alpdruck belandde als een gesprek tussen Bechers alter ego Granzow en hoofdpersoon dr. Doll. Granzow is aan het woord:


    ==


    ‘Tja, die schulden van jou!’ zegt hij dan. ‘Daar heb ik van gehoord. Ze zeggen ook dat je je boeken aan het verkopen bent. Dat moet je niet doen, Doll! Jullie hebben nu genoeg verkocht. Al veel te veel. Hou daarmee op!’


    ‘Maar wat moet ik anders?’ roept Doll wanhopig. ‘Het klinkt heel mooi: hou op je spullen te versjacheren! Dat zou ik maar al te graag willen. Je weet hoe ik aan mijn boeken gehecht ben. Ik heb er vijftien jaar over gedaan ze te verzamelen. Elke mark die ik over had heb ik erin gestopt! Maar ik móét ze nu gewoon verkopen. Ik kan geen kant op met die schulden!’47


    ==


    Fallada bezit rond die tijd naar schatting vierduizend waardevolle boeken, waaronder veel eerste drukken van klassieke auteurs, de verzamelde werken van Herder, Lessing, Jean Paul, Heine, Keller, Machiavelli en zijn oude lievelingsauteur Karl May, bibliofiele edities en het complete Duitse woordenboek van de gebroeders Grimm, een zeer omvangrijk en kostbaar oud naslagwerk. Recensie-exemplaren vormen vanaf 1931 het begin van zijn verzameling hedendaagse titels. Daaronder bevinden zich veel vertalingen uit het Amerikaans die in die tijd razend populair zijn, zoals van Hemingway en Upton Sinclair. Ook bezit hij romans van sinds 1933 verboden auteurs als Heinrich en Thomas Mann, Remarque, Kafka en Werfel.


    Na de boekverbranding verdiept Fallada zich eerst met tegenzin in de naziauteurs en concentreert zich vervolgens op de klassieken, die hem beter liggen. Vanaf 1937 koopt hij heel veel boeken, Fallada vraagt ze aan via zijn uitgever en krijgt ze cadeau. De schrijver hoopt dat zijn bibliotheek, waaraan hij zeer gehecht is, een fortuin opbrengt, rond de dertigduizend mark. Hij onderhandelt er maandenlang over met antiquairs.


    Het duurt echter tot de zomer van 1946 voor Ulla er uiteindelijk in slaagt de bibliotheek naar Berlijn over te brengen. In plaats van de verhoopte dertigduizend brengen de boeken uiteindelijk maar veertienduizend mark op.48


    Maar vóór die tijd vond er een cruciale gebeurtenis plaats. Op 1 mei 1946 stormt hij samen met Ulla bij Becher binnen, met een brief in de hand. Ze zijn ten einde raad en willen het liefst een eind aan hun leven maken. Becher laat dr. Johannes Kupke komen, een arts uit Pankow die talloze prominenten behandelt. Hij geeft ze meteen een morfine-injectie met de mededeling dat dit de eerste en de laatste is, en ontfermt zich vanaf dat moment intensief over Fallada.49 Over de gebeurtenis is veel gespeculeerd. Genoemde brief is namelijk een testament, waarin Fallada de boerderij in Carwitz aan Suse en de kinderen nalaat, maar de inkomsten uit al zijn werk aan Ulla. Er is tot 1954 door Suse over geprocedeerd. Kupke verklaarde naderhand dat het echtpaar die dag geheel en al handelingsonbekwaam was, ook Becher omschrijft Fallada achteraf als ‘geestelijk verward’ en ‘ontoerekeningsvatbaar’. Hij had ‘zware ontwenningsverschijnselen’, waardoor ‘zijn bewustzijn vertroebeld was’ en hij aan ‘driftaanvallen leed’, hetgeen het testament nietig zou maken.50


    Kupke neemt hem bij gebrek aan beter als enige mannelijke patiënt twee maanden op in een ‘opvanghuis voor vrouwen met geslachtsziekten’, een gesloten inrichting in een voormalig bejaardentehuis, waar bijvoorbeeld prostituees die weigeren zich ambulant te laten behandelen, door de politie heen worden gebracht. Fallada krijgt achter slot en grendel een ontwenningskuur. Ulla verzoekt na enkele weken eveneens om opname, waarna Kupke haar op de kamer ernaast onderbrengt.


    ==


    Begin juni stuurt Fallada de familie in Carwitz – Suse, zijn moeder, Achim en Mücke – een hartelijke pinkstergroet met een verhaaltje voor Achim erbij. In de kliniek werkt hij zodra hij herstellende is razend hard aan Der Alpdruck. In juli vertrekt hij weer vol goede moed en werklust naar huis, waar de problemen zich echter torenhoog opstapelen. Hij probeert zo veel mogelijk schuldeisers te betalen, onder andere uit de opbrengst van zijn bibliotheek, en verzoekt zijn schuldeisers als hij de schulden inlost nooit meer geld aan Ulla te lenen. Suse vraagt hem bovendien eind juli ook Mücke op te nemen zodat die in Berlijn naar school kan – op voorwaarde dat haar ex-man en Ulla ook in de toekomst geen morfine gaan gebruiken. Suse is dus al die maanden niet achter de misstanden aan de Eisenmengerweg gekomen.


    Fallada’s toestand verslechtert door alle zorgen snel, hij wordt weer labiel en agressief. Rowohlt ontvangt post van Fallada zodra Der Alpdruck af is. Zijn auteur verzucht: ‘Die laatste roman heb ik er in zes weken echt uit moeten persen. Soms is het bepaald een kruis met het werk, je begint er met de stoutste dromen aan, en later bloedt alles dood.’51 Een week later typeert hij het boek als ‘een verlegenheidswerk’, dat ‘om de hete brij heen draait’.52


    Bovendien schrijft hij zijn oude uitgever over aanhoudende echtelijke problemen. Ondanks hun moeilijkheden wil hij Ulla’s kinderwens graag vervulllen. Ze ondergaat twee gynaecologische ingrepen en een hormoonkuur en wordt zwanger. Suse wordt over de zwangerschap ingelicht. Fallada schrijft haar half september dat Ulla vanwege aanhoudend zwangerschapsbraken is opgenomen en voegt eraan toe:


    ==


    Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt haar te vertellen dat ik ons huwelijk hoe dan ook wil ontbinden. [...] In elk geval is het me duidelijk geworden dat al mijn werkkracht en werklust bij Ulla verloren zullen gaan, en dat die voor mij het belangrijkst zijn, weet je.53


    ==


    Drie dagen later meldt Fallada Suse dat Ulla een miskraam heeft gehad. Ze wil naar zijn zeggen niet van hem scheiden, hoogstens gescheiden leven. Maar Fallada geeft tegenover Ulla aan dat hij eventueel opnieuw met Suse zou willen trouwen. Indien Suse hem terug wil, zou Ulla wel instemmen met een scheiding, ‘omdat ze dan zou weten dat een vrouw die werkelijk van me houdt zich om me bekommert en voor me zorgt’. Maar hij besluit de beschrijving van het moeizame gesprek met Ulla in de brief aan Suse met de woorden: ‘Uiteindelijk hebben we besloten het nog maar eens te proberen. Dus dat doen we nu maar.’54

  


  
    21. Sterven in eenzaamheid:

    Jeder stirbt für sich allein 
(september 1946-februari 1947)


    Fallada begint op 30 september 1946 met een nieuw boek, dat zijn laatste zal worden, op basis van het gerechtelijke dossier dat Becher hem bijna een jaar eerder heeft toegespeeld. Met grote tegenzin pakt hij het project op, met een concrete aanleiding: een filmmaatschappij heeft hem benaderd vanwege zijn artikel ‘Duitsers in verzet tegen de Hitlerterreur’ in het tijdschrift Aufbau uit november 1945. Een verfilming betekent snel geld, veel geld. Maar hij kan geen scenario’s schrijven, dus moet hij het verhaal eerst als roman op papier zetten, zoals hij bijvoorbeeld ook deed bij Der eiserne Gustav.


    Op 7 oktober ontvangt Fallada Suses antwoord op zijn impliciete vraag of ze hem eventueel terug zou willen. Het heeft even op zich laten wachten omdat het haar aan ‘de rust en het innerlijk evenwicht’ ontbrak om zich erover uit te laten. Ze schrijft dat de vijftien jaar van hun huwelijk en het pijnlijke einde ervan zich niet zomaar laten uitwissen en dat hertrouwen voor haar geen optie is, hoewel ze hem als vriendin met raad en daad wil bijstaan. Ze heeft een eigen leven opgebouwd, deze herfst zeer goed geoogst en ze heeft voor het eerst kostgangers in huis, die voor extra inkomsten zorgen. Voor de ‘om het hardst etende Uli en Mücke’, zoals Fallada het uitdrukt, stuurt ze appels en peren naar Berlijn.1


    Hij schrijft Suse pas drie weken later terug, omdat hij zijn werk ’niet kon en wilde onderbreken’ en vertelt dat haar afwijzing hem oplucht omdat het op dat moment redelijk goed gaat tussen hem en Ulla:


    ==


    Ik moet bekennen dat ik je ‘nee’ met een zekere opluchting heb gelezen. Om twee redenen: ten eerste weet ik nu van jouzelf dat terugkeren naar jou onmogelijk is; ik heb, als ik in de problemen zat, dat nog vaak overwogen. Nu weet ik dat dat niet meer kan, dus zal ik de problemen op een andere en betere manier overwinnen. De tweede reden van mijn opluchting was dat een zeker schuldgevoel tegenover jou dat me nog altijd dwarszat, nu van me af is gevallen. Je wilt me niet meer, goed, dan worden we vrienden, zoals je voorstelt, voor jou ben ik eigenlijk allang een vriend. Elk gevoel van verbittering is geweken, en ik denk graag aan de jaren met jou terug, ik had ze niet willen missen.


    ==


    De grote roman, die hij net heeft voltooid, is ‘volgens mij sinds Wolf unter Wölfen weer de eerste echte Fallada’, schrijft Fallada, ‘al lag de stof me helemaal niet: verzet in de Hitlertijd. Onthoofding van de helden.’ Het zijn binnen vier weken maar liefst vijfhonderdvijftig pagina’s geworden.2 Een maand later ligt er dankzij noeste samenwerking met een secretaresse een typoscript van achthonderdvijftig kantjes bij de uitgeverij, maar Fallada is door de inspanning volkomen uitgeput.


    Eind oktober is hij nog welgemoed en vol plannen. Jeder stirbt für sich allein, zoals ‘Im Namen des deutschen Volkes! (Streng geheim)’ is gaan heten, zal in boekvorm en als feuilleton verschijnen en snel worden verfilmd. Het is een gouden deal, zoals hij ze vroeger vaak had. Bovendien worden zijn kinderverhalen Geschichten aus der Murkelei herdrukt en heeft Aufbau zelfs toegezegd Der Alpdruck te publiceren, hoewel het boek inhoudelijk indruist tegen de officiële cultuurpolitiek die voorschrijft dat auteurs zich moeten richten op ‘positieve helden’ die een voorbeeldfunctie kunnen vervullen.3


    De redactie buigt zich over het langverwachte manuscript van Fallada’s grote roman en Becher is opgetogen. Maar Ulla koopt van het honorarium, dat maar liefst vijfenzeventigduizend mark bedraagt, meteen honderd ampullen morfine.4


    In ‘Hoe ik schrijver ben geworden’ vertelt Fallada, net als in allerhande brieven, uitvoerig hoe de stof hem eerst tegenstond, maar hij er uiteindelijk toch een roman over heeft geschreven.


    Het probleem van de kleurloze, verdrietige helden heeft de auteur opgevangen door een web van levensverhalen te spinnen van mensen die elk op hun eigen wijze door de oorlog geraakt worden.


    Een voor een worden de hoogst uiteenlopende bewoners van Ja­blonskistrasse 55 aan de lezers voorgesteld, wanneer postbezorgster Eva Kluge haar ronde maakt langs alle woningen. Eerst langs de fascistische proletenfamilie Persicke, dan langs de Joodse mevrouw Rosenthal, wier man door de Gestapo is afgehaald, dan naar het arbeidersechtpaar Anna en Otto Quangel, met een veldpostbrief, het overlijdensbericht van hun zoon Otto. Op de binnenplaats hangt Emil Barkhausen rond, de eeuwige nietsnut uit de kelderwoning, die met zijn vijf kinderen leeft van het tippelgeld van zijn vrouw, kleine kraakjes en zijn verklikkerswerk.


    Werkmeester Quangel heeft zijn baan in de meubelfabriek, na het faillissement van zijn eigen bedrijf door de crisis in 1930, te danken aan de impuls van de economie na de opkomst van de nazi’s. Het is een simpele man van weinig woorden, al even stroef als zijn vrouw. Zijn band met zoon Otto was veel minder sterk dan de band tussen moeder en zoon, wat het delen van het verdriet ingewikkeld maakt. Hij stelt Trude, Otto’s mooie vriendin, op haar werkplek onhandig van diens dood op de hoogte.


    Intussen heeft Barkhausen besloten mevrouw Rosenthal eens flink te jennen in de hoop op wat geld en hij ontdekt dat ze in haar woning nog oude voorraden van hun voormalige lingeriezaak heeft, die hij samen met een vriend wil proberen te bemachtigen. Zijn vriend heet Enno, Enno Kluge, en is een even grote nietsnut als hijzelf en de gokverslaafde man van postbode Eva, die haar beide kinderen, de geliefde Kareltje, nu bij de SS, en de jongste, Max, vrijwel zonder zijn steun heeft moeten grootbrengen. Wanneer Emil en Enno inbreken is mevrouw Rosenthal intussen in veiligheid gebracht door Anna Quangel. Bij Quangels late thuiskomst uit de meubelfabriek, die inmiddels alleen nog maar kisten voor het leger produceert, stuit hij eerst op de ladderzatte inbrekers, de oudste zoon van de Persickes, die op het kabaal af is gekomen, en op de wijze oude rechter Fromm, die een oplossing voor de ongemakkelijke situatie zoekt zonder er zelf bij betrokken te raken. Thuis stuit Quangel behalve op de ontroostbare Anna ook op de jonge Trude en de angstige mevrouw Rosenthal. Onverbiddelijk zet Quangel die beide vrouwen het huis uit:


    ==


    ‘Ik wil geen risico lopen en vooral wil ik niet bij de riskante aangelegenheden van anderen betrokken worden. Als ik mijn kop moet verliezen zal dat zijn omdat ik iets gedaan heb wat ik wilde doen en niet vanwege de stommiteiten van anderen. Ik zeg niet dat ik wat zal doen. Maar als ik iets doe, dan doe ik het alleen met jou en met niemand anders. Ook niet met zo’n aardig meisje als Trudel of een oude onbeschermde vrouw als u, mevrouw Rosenthal. Ik zeg niet dat het goed is zoals ik het doe. Maar op een andere manier kan ik het niet. Zo ben ik nu eenmaal en ik wil ook helemaal niet anders zijn.’5


    ==


    Langzaam broedt hij zijn plan uit: het schrijven van protestkaartjes tegen Hitler en die verspreiden, zodat de vinders zelf ook kaartjes zullen schrijven en het verzet zal aanzwellen tot een grote golf. Het duurt lang tot hij Anna in vertrouwen neemt. Hun huwelijk bloeit op door het geheime verzet. Ze trekken zich terug uit hun functies bij de partij: Anna werkte bij de Vrouwenbond, die vrouwen verplicht tot het deelnemen aan de strijd, Otto bij het Arbeidsfront.


    De caleidoscopische roman geeft niet alleen een beeld van het onbeholpen verzet van de kleine lieden, de zich na de dood van hun zoon hermetisch van de buitenwereld afsluitende Anna en Otto Quangel, maar ook van allerlei andere betrokkenen van zeer diverse pluimage, waarbij het perspectief telkens verspringt en een ongehoord levendig beeld van het Berlijn van begin jaren veertig ontstaat. Opvallend is de houding van de personages, die ook uit bovenstaand citaat spreekt: geen van hen is heldhaftig, ieder moddert maar wat aan en probeert er onder de omstandigheden het beste van te maken, zelfs Anna en Otto. Ook bijzonder is het perspectief op de eindeloze zoektocht naar de Quangels en de blik van binnenuit de recherche, waar commissaris Escherich aangewezen is op onbetrouwbare spionnen, gekoeioneerd wordt door superieuren met een partijlidmaatschap, en uiteindelijk na arrestatie van de Quangels uit gewetenswroeging zelfmoord pleegt.


    Fallada is in deze roman teruggekeerd naar een middel dat hij in zijn vroege werk vaak hanteerde: de monologue intérieur, die hij haarfijn afstemt op elk personage, waardoor de lezer sterk bij de roman betrokken raakt. Ook opvallend is de balans die hij heeft gevonden tussen de zwaarte van de oorlog, de hartverscheurend tragische gebeurtenissen en de humor in sommige episodes en dialogen. Ondanks de inktzwarte titel is het geen van kaft tot kaft verpletterend somber boek. Zonder de hele inhoud hier prijs te geven valt te melden dat het met veel personages slecht afloopt: de Quangels worden gepakt, hun actie heeft zeer weinig opgeleverd:


    ==


    De kaarten liggen nu in de trappenhuizen, ze worden gevonden en ze worden – waarschijnlijk bijna allemaal – meteen ingeleverd! Meer dan 220 van die kaarten en brieven liggen uiteindelijk bij de Gestapo. Als je bedenkt hoe langzaam de man werkte, kan hij in de bewuste tijd nauwelijks meer kaarten hebben geschreven. Hooguit vijf tot tien van zijn oproepen zijn niet doorgespeeld aan de politie, en ook die zijn waarschijnlijk gehaast en angstig gelezen en meteen vernietigd en door de plee gespoeld. Wat een pover resultaat van zoveel hardnekkige inspanning! Wat een onbegrijpelijk volk dat niet eens uit coulance kan zwijgen, dat de andersdenkende meteen aangeeft! Wat spreekt er uit het overhaaste doorspelen van die kaarten toch veel angst! Een volk van verraders, opgevoed door een staatsverleider, een volk waarvan de verraders worden geëerd en bevorderd, waarvan vaders niet veilig zijn voor de aangifte door een zoon, een zuster of een broer!6


    ==


    Mevrouw Rosenthal pleegt zelfmoord, ook Trude en haar nieuwe man halen het eind van het boek niet, maar postbezorgster Eva Kluge weet uit de partij te stappen, weg te trekken uit Berlijn en op het platteland een nieuw leven te beginnen, waarbij ze een nieuwe, dit keer heel solide man vindt. En ze krijgt zelfs een nieuwe aangenomen zoon: Kuno-Dieter, de vlegelachtige nazizoon van Barkhausen, die op zoek naar een nieuw leven de stad is ontvlucht en warm door haar wordt opgenomen. Dus ook in zijn laatste boek streeft Fallada naar een hoopvol eind.


    In zijn voorwoord bij de eerste druk van de roman7 verontschuldigt hij zich voor de negatieve teneur in het boek:


    ==


    Sommige lezers zullen van mening zijn dat er in dit boek heel wat geleden en gestorven wordt. De schrijver permitteert zich erop te wijzen dat dit boek vrijwel uitsluitend over mensen gaat die tegen het regime van Hitler streden, over hen en hun achtervolgers. In die kringen zijn tussen 1940 en 1942, daarvoor en daarna nu eenmaal vrij veel mensen gestorven. Ruim een derde van dit boek speelt zich af in gevangenissen en gekkenhuizen, en ook daar was het sterven zeer in zwang. De schrijver was vaak niet gelukkig met het duistere beeld dat hij schetste, maar voor meer lichtheid had hij moeten liegen.8


    ==


    Opvallend is dat Becher Fallada niet het complete strafdossier heeft gegeven. Wat ontbrak waren driehonderd pagina’s die aantonen hoe de echtgenoten elkaar voor de rechtbank hebben verraden en zwartgemaakt en hoe familie om herziening van het vonnis heeft gesmeekt, terwijl Fallada ervan is uitgegaan dat de Hampels tot het bittere eind standvastig aan hun overtuigingen hebben vastgehouden. In zijn visie zijn het bescheiden helden, die deden wat ze konden.


    Waarom de pagina’s ontbraken valt niet meer te achterhalen. Wellicht zijn ze bewust achtergehouden door Becher en zijn medewerkers, om te zorgen dat ze van Fallada de beoogde roman over positieve helden zouden krijgen. Bewijs voor die theorie ontbreekt, maar Bechers felle veroordeling van Der Trinker in 1950 – ‘een ten enenmale overbodig, schadelijk en walgelijk boek’ – duidt erop dat hij zijn auteur alleen in bescherming nam als hij er zelf baat bij had. Hun verhouding is sinds hun kennismaking geleidelijk bekoeld tot een puur zakelijk contact, omdat de auteur Becher zoveel problemen bezorgde.


    Ook een tweede theorie is geopperd: op het deel van het dossier dat Fallada niet gezien heeft, staan Russische notities, die erop wijzen dat de aktes wellicht gebruikt werden in rechtszaken betreffende de denazificatie van de rechterlijke macht in de Russische sector van Berlijn. Het is dus mogelijk dat de teksten op dat moment niet toegankelijk waren omdat ze in een andere rechtszaak werden gebruikt.9


    Op 24 november 1946 ontving Aufbau het manuscript, dat niet alleen aan redacteur Paul Wiegler, maar direct ook aan vier andere lezers werd gegeven. In die periode was dat in de Russische sector niet ongewoon, omdat rekening gehouden moest worden met de censuur voor de Neue Berliner Illustrierte. De boekpublicaties van Aufbau stonden onder minder strenge controle. Wel ongewoon is de bijzonder negatieve houding die uit het commentaar van deze lezers spreekt, dat vier getypte velletjes beslaat. Veel kritiek betreft ‘ongeloofwaardige details’. Zo staat er dat vergaderingen op de werkvloer niet met ‘Heil Hitler’ werden afgesloten, dat een doktersassistente geen tijd had om in de gaten te houden hoe lang iemand uit de wachtkamer naar de wc gaat, of dat het vreemd is dat Quangel niet weet wat een dirigent is, maar wel moeiteloos in korte tijd leert schaken met een celgenoot. Andere opmerkingen zijn van politieke aard, bijvoorbeeld dat onsympathieke personages beter geen marxistische literatuur in huis kunnen hebben, maar ook dat Otto en Anna geen voormalige aanhangers van Hitler mochten zijn, dat de verzetscel waar Trude bij betrokken was niet communistisch genoemd mag worden, omdat de kameraden zich gruwelijk op haar wreken, dat de postbode geen partijlid mag zijn et cetera. Het negatiefste leesrapport noemt Jeder stirbt für sich allein ‘een pooierroman met een politiek sausje’ waarmee niemand in Duitsland iets te maken wil hebben. Eind november en in december is Fallada echter eerst bezig met de herziening van Der Alpdruck op basis van instructies van de redactie, hij komt zelf pas op 22 december in correspondentie met de uitgeverij op Jeder stirbt für sich allein terug.


    Na intern overleg, waarbij Becher de roman vermoedelijk fel heeft verdedigd, stuurt directeur Kurt Wilhelm Fallada een nieuwjaarsbrief met de kritische leesrapporten, die hij hem ‘op basis van ons nauwe en persoonlijke contact’ niet wil onthouden:


    ==


    Hoewel de grens van objectieve kritiek op tijdromans geregeld wordt overschreden, wijzen de lezers ook hier en daar terecht op onnauwkeurigheden die bij een definitieve revisie van het manuscript rechtgezet moeten worden. Bij lezing van het commentaar zou u zeker zelf tot dit inzicht komen. Misschien is het goed als we hier en daar passages in de roman ‘gladstrijken’ alvorens hem te drukken. We hoeven de recensenten van de diverse kranten en tijdschriften immers niet onnodig aanknopingspunten voor goedkope kritiek te geven. Ook op dit punt bent u het vast met me eens.10


    ==


    De auteur heeft vermoedelijk niet meer kunnen reageren.


    Op 7 december 1946 levert een ambulance een verwilderde Fallada af bij het Charité-ziekenhuis. Hij vloekt en tiert, is amper te kalmeren en wordt direct ondergebracht op de psychiatrische afdeling, die hij pas ruim een maand later weer zal verlaten.


    De behandelend arts noteert bij de opname dat de patiënt na een afgebroken ontwenningskuur in het voorjaar van 1946 weer morfine is gaan gebruiken. Kort daarna is hij opgenomen in de kliniek van dr. Kupke, waar hij opnieuw, en dit keer met goed gevolg, een ontwenningskuur heeft ondergaan. Daarna heeft hij binnen vier weken een roman van achthonderdvijftig pagina’s geschreven, schrijft de arts. Door elk schrijfproject van enige omvang raakt de patiënt echter tegen het eind in een ‘toestand van grote nerveuze overbelasting en uitputting’, ook nu weer. Dit keer is hij vóór voltooiing van de opdracht weer begonnen morfine te injecteren, circa tien ampullen per dag. De patiënt wil eerst niet zeggen hoe hij aan de morfine komt, maar laat ten slotte doorschemeren dat hij het van een Amerikaanse arts betrekt.


    Net als bij de vorige opname in het Charité is Fallada er vreselijk aan toe: hij oogt verwaarloosd, broodmager en asgrauw. Hij lijdt aan ernstige afkickverschijnselen omdat zijn morfine al twee dagen op is, heeft thuis bij ontstentenis van morfine twee flessen cognac gedronken, een driftaanval gekregen en is een gevaar voor zijn omgeving geworden omdat hij met van alles ging gooien. Aangezien opname al op een helder moment met de patiënt is besproken en de kliniek al was gebeld, heeft men een ambulance laten komen. Hoewel Fallada een morfine-injectie had gekregen, moest men hem met geweld afvoeren.11


    In de psychiatrie is in het Derde Rijk iets gebeurd wat amper iemand onder woorden durft te brengen. De directeur van de psychiatrische kliniek van het Charité-ziekenhuis heeft zojuist geschrokken de balans opgemaakt: van de 16.295 geesteszieken die in 1938 in Berlijn en omstreken waren opgenomen, zijn er in 1945 nog slechts 2379 in leven. Het grootste deel van de veertienduizend ‘verdwenen’ patiënten is vermoedelijk slachtoffer geworden van de actie T4 en door ‘euthanasie’ gestorven in het kader van de ‘vernietiging van levensonwaardig leven’, een lot dat Fallada evengoed had kunnen treffen.12


    De omstandigheden in de kliniek zijn niet veranderd. In het Charité wordt Fallada eerst ondergebracht in een speciaal paviljoen voor zeer onrustige mannelijke patiënten. Hij vraagt telkens om sigaretten en om een eigen kamer en is erg lastig, maar na vijf dagen zware medicatie en therapeutische baden is hij zover gekalmeerd dat hij naar een gewone psychiatrische afdeling kan. Op 11 december wordt zijn geval gepresenteerd tijdens een college voor studenten medicijnen. Fallada zet op indrukwekkende wijze zijn verslavingsgeschiedenis uiteen, al is hij wel duidelijk verzwakt. Zo wordt hij per rolstoel vervoerd. Op 17 december noteert een arts dat de patiënt een labiele indruk maakt:


    ==


    Net vertelde hij nog hoeveel plannen hij heeft, hij spreekt over zijn scheppingsdrang, zijn plannen, over nieuwe boeken die hij wil schrijven. Hij heeft de thema’s ook al in zijn hoofd, bijna de hele opzet staat hem voor ogen. Hij wekt de indruk in vuur en vlam te raken over zijn plannen, zij het op een wat theatrale manier, maar dan wordt hij plotseling krachteloos en zegt hij niet echt zin te hebben in de taken die hem nu zijn gesteld. Daarna wordt hij heel ontoegankelijk en afwijzend en breekt hij het gesprek af.13


    ==


    Op 19 december wordt Ulla op Fallada’s verzoek vanuit een ander ziekenhuis overgeplaatst naar de psychiatrische kliniek van het Charité-ziekenhuis voor een afkickkuur. Ze arriveert stomdronken en verwaarloosd. Hoe Fallada wist dat zijn vrouw er zo slecht aan toe was is onbekend.


    Zodra zij in veiligheid is, lijkt Fallada tot rust te komen. Mücke en Uli gaan kort voor de kerst naar Suse en oma in Carwitz. Hij knapt aanvankelijk op en schrijft opeens heel veel brieven, om te beginnen op 20 december 1946 een warme kerstbrief aan Suse, die de kinderen meekrijgen:


    ==


    Lieve Suse,


    Ik wil de kinderen niet zonder een kerstgroet van ons naar je toe laten reizen. Vier samen een mooi feest, laat de zorgen die dagen even helemaal los en verheug je met en over elkaar. In gedachten zal ik veel bij jullie zijn, vooral ook bij mama, die je mijn hartelijke groeten moet overbrengen. Je zult bijzonder trots en blij zijn met je twee oudsten. Uli komt naar huis met een bovengemiddeld goed rapport: hij kan en mag trots zijn op wat hij bereikt heeft. Hopelijk wordt hij niet echt ‘trots’! Over Mücke maak ik me ook geen zorgen: het wordt steeds duidelijker dat ze niet alleen over een warm hart, maar ook over een heel open geest beschikt, en ik zou willen dat haar grote broer soms iets van de humor heeft waarmee Mücke met moeilijke omstandigheden omgaat. En Achim, ons stralende mannetje, ons zonnetje, mijn hart behoort hem altijd toe – wat zal hij lachen en jubelen!


    Sinds gisteren is Ulla hier ook opgenomen – in het laatste ziekenhuis hebben ze het arme kind bijna helemaal te gronde laten gaan. Ze verkeert in zo’n slechte toestand dat ik haar nog niet mag opzoeken. Met kerst ben ik alleen. Ik ben net een lamme, die tot dusver werd geleid, en nu niet alleen zelfstandig moet lopen, maar ook een blinde moet leiden. Ik heb zelf niet meer veel wensen, alleen met betrekking tot mijn werk, ik bid alleen om de kracht om eindelijk iets meer een echte man te worden. Het maakt me heel gelukkig dat ik voor het eerst sinds de Wolf een goede roman heb geschreven, Jeder stirbt für sich allein (lees alsjeblieft niet de wonderlijke en fragmentarische Alpdruck) en dat ik twee goede plannen voor mijn werk heb. Nu moeten alleen de externe omstandigheden (verwarming, voeding) nog enigszins goed zijn! [...]


    Ik wens jou, wens jullie alle goeds.


    ==


    Je vriend Ditzen14


    ==


    Twee dagen later schrijft hij zijn moeder, op heel andere toon:


    ==


    Wat mankeert mij toch, moeder? Het ontbreekt me niet aan vlijt, noch aan volharding, noch aan ordelijkheid en zeker niet aan liefde, maar vaak maak ik binnen een paar uur kapot waaraan ik maanden en jaren heb gebouwd. Ik heb net weer een grote roman geschreven, binnen heel korte tijd, een roman die een succes zal worden. Ik had de vruchten van mijn vlijt al in de hand en nu zit ik hier eenzaam en verlaten en heb ik alles wat ik had bereikt alweer verloren. Iets in mij is nooit helemaal af, het ontbreekt me aan iets, zodat ik geen echte man ben, maar alleen een oud geworden gymnasiast, zoals Erich Kästner een keer over me heeft gezegd. Ik zeg nu tegen mezelf dat ik niet meer zulke inzinkingen mag krijgen, dat ik verstandiger moet leven, maar ik wil mezelf, laat staan anderen, niets meer beloven omdat ik zulke heilige beloftes zo vaak heb gebroken. Dus ik prent mezelf alleen maar in dat ik het weer wil proberen, vlijtig wil zijn, wil werken – moge het lang goed gaan.15


    ==


    Het ziekenhuis bevestigt zijn vooruitgang: ‘De heer F. is de laatste dagen helderder geworden, voelt zich lichamelijk beter. Hij is overdag heel actief, schrijft brieven, lijkt aan boeken te werken, zit vaak urenlang te typen. Hij is toegankelijk en spraakzaam.’ Hij is nog niet geheel stabiel, maar zodanig aan de beterende hand dat hij bezoek mag ontvangen, proeven corrigeert, boeken en kranten leest en aan een roman schrijft. Maar zijn kerstbrief aan Ulla, die hij nog niet mag zien, ondertekent hij met ‘je geplukte mus’.16


    Met Ulla gaat het aanvankelijk niet goed. Ze schopt op kerstavond een enorme scène als ze hoort dat haar dochtertje Jutta tijdelijk in een kindertehuis is ondergebracht en dat ze haar niet mag zien. Daarna legt ze zich bij de situatie neer en babbelt druk, terwijl Fallada juist achteruitgaat en apathisch wordt. Het personeel ontdekt dat hij zijn vrouw stiekem ’s nachts bezoekt en plaatst hem eind december terug op de gesloten afdeling. Vanaf dat moment gaat het op en af en verliest de patiënt het vertrouwen in het Charité. Bovendien dreigt langdurige uithuisplaatsing van Jutta. Ulla vraagt om voortzetting van de ontwenningskuur in een andere kliniek, dichter bij huis. Half januari vertrekken ze naar een klein noodziekenhuis in Pankow. Daar wordt de ontwenningskuur voortgezet.


    Dr. Kupke sprak in 1984 met biograaf Manfred Kuhnke over Fallada’s einde, waarbij hij benadrukte dat hij de informatie van horen zeggen had. Hij was immers geen behandelend arts meer. Er is toen een grote fout gemaakt, vertelde hij: Fallada’s vrouw had slaapmiddelen in handen gekregen – hoe is onduidelijk – terwijl alleen het personeel die normaliter mag toedienen. Zij heeft Fallada er toen veel te veel van gegeven. ‘Op zich was hij helemaal niet zo ziek, in elk geval niet doodziek [...], hij was bij mij aan de beterende hand, en toen heeft zijn vrouw hem zoveel slaapmiddelen gegeven dat hij daaraan is gestorven. Gewoon aan een slaapmiddelenvergiftiging.’17


    Op 5 februari 1947 rond acht uur ’s avonds sterft Fallada, alleen.

  


  
    V 
Voortbestaan

  


  
    22. ‘Als dichter geen denker’ –

    Fallada’s nagedachtenis en literaire nalatenschap


    Op 28 februari 1947 wordt Hans Fallada gecremeerd. Zijn urn is in de ijzige vrieskou bijgezet in Berlijn-Pankow. Bij de crematie spreekt Johannes R. Becher:


    ==


    Hij hield van het eenvoudige leven en van de kleine man. Dat het eenvoudige leven vaak bijzonder ingewikkeld is en wat er aan grootsheid in de kleine man sluimert, schilderde hij meesterlijk. Hij kende het leven van de kleine man als geen ander, en weerspiegelde diens stemming waarheidsgetrouw, en dat sterke punt was tegelijk zijn menselijk-artistieke zwakke punt. Hij liet zich vaak maar al te gretig meeslepen door de stemmingen en onbestendigheid van deze klassen, hij registreerde en vibreerde mee – ook wanneer hij zich had moeten verzetten en weerstand had moeten bieden. Maar hij had het hart wel op de goede plaats en hij verzette zich kort daarop weer tegen grote onmenselijkheid zoals zijn beste voorbeelden, samen met hen, maar op zijn en hun eigen manier: onduidelijk, koppig, eigengereid, geïsoleerd. [...]


    Fallada was als dichter geen denker... En het was dikwijls dat ondoordachte in zijn karakter dat tot alle bedenkelijke situaties in zijn leven leidde die ons bekend zijn. Zijn onafgebroken doorwerkende fantasie verleidde hem vaak tot gevaarlijke gedachteloosheid, hij die alleen aan het levensspel van zijn personages dacht, heeft zijn eigen leven te weinig overdacht... Men heeft hem zijn ‘veranderlijkheid’ verweten. Hij veranderde evenzeer als de wereld van zijn personages, uit wie hij bestond, zich veranderde. Van Fallada kon je [...] altijd op betrouwbare wijze vernemen hoe de kleine man denkt. In dat opzicht kon hij zich niet boven zichzelf, noch boven zijn eigen personages verheffen. Hij kon zichzelf noch anderen leiden.1


    ==


    Der Alpdruck, het eerste boek dat na Fallada’s dood verscheen, was direct na uitgave geen succes beschoren. Vermoedelijk kwam dat doordat pers en lezers in het naoorlogse Oost-Duitsland sterk gericht waren op de autobiografische, psychologische duiding ervan en op het inpassen van het boek in de nieuwe, op de toekomst gerichte tijdgeest. De recensies in de Russische sector waren vernietigend. Het aanvankelijke wederopbouwoptimisme had daar in het voorjaar van 1947 al plaatsgemaakt voor een killer, ideologisch rechtlijniger klimaat doordat de spanningen tussen de geallieerde bezetters van Berlijn met de dag toenamen.2 Het ‘defaitisme’ van hoofdpersoon dr. Doll beschouwde men tijdens de opbouw van het nieuwe, andere Duitsland als ongewenst en verdacht. Van de pijn, die bijvoorbeeld uit onderstaand citaat uit Der Alpdruck spreekt, wilde men op dat moment niets horen, omdat die niet met daadkracht gepaard ging:


    ==


    Doll was een Duitser, maar besefte toch, in theorie althans, dat de al in de Eerste Wereldoorlog aangetaste reputatie van ‘de Duitser’ sinds de machtsgreep van Hitler, sinds de Jodenvervolgingen, van week tot week en van maand tot maand verder aan achting had ingeboet. Hoe vaak had hij zelf niet gezegd: ‘Dat kunnen ze ons nooit vergeven!’ Of: ‘Daarvoor zullen we op een dag allemaal moeten boeten!’ [...]


    Hij was een Duitser en behoorde dus tot het meest gehate en meest verachte volk op de aardbol! Het stond nog lager dan de primitiefste stam in de binnenlanden van Afrika, want geen volk zou zoveel verwoesting, bloed, tranen en ongeluk over de aarde kunnen brengen als de Duitsers hadden gedaan. Plotseling begreep Doll dat hij het herstel van de naam van het Duitse volk in de ogen van de wereld vermoedelijk van zijn levensdagen niet meer zou meemaken, dat misschien zelfs zijn eigen kinderen en kleinkinderen nog onder de smaad van hun voorvaderen te lijden zouden hebben. Ook de illusie dat één enkel woord of één enkele blik zou volstaan om de andere volken duidelijk te maken dat niet alle Duitsers medeplichtig waren, ook die illusie was hij kwijt.


    En die hulpeloze schaamte, die vaak werd afgewisseld door lange periodes van ernstige apathie, nam niet af naarmate de maanden verstreken, nee, ze nam door allerlei kleine belevenissen alleen maar toe. Later, tijdens het proces tegen de oorlogsmisdadigers in Neurenberg, toen uit duizenden afschuwelijke details steeds duidelijker de omvang van de Duitse misdaden bleek, wilde hij zich daar diep in zijn hart tegen verzetten, hij wilde niet nog meer dragen, zich niet nog dieper het slijk in laten duwen. Nee! riep hij dan bij zichzelf. Dat heb ik niet geweten. Dat het zó erg was heb ik nooit vermoed. Hier heb ik mij niet medeplichtig aan gemaakt!


    Maar dan kwam er toch telkens weer een ogenblik waarop hij zich bedacht. [...] Jawel, dacht hij dan. Ik héb het begin van de Jodenvervolgingen gezien. Later heb ik vaak gehoord hoe Russische krijgsgevangenen werden behandeld. Ik was er diep in mijn hart wel verontwaardigd over, maar heb er nooit wat tegen gedaan. Zelfs als ik toen al had geweten wat ik nu van al die gruweldaden weet, had ik vermoedelijk niets gedaan – behalve hulpeloos haten...


    En dat was het andere dat Doll helemaal alleen moest verwerken: dat ook hij had gezondigd, dat hij medeplichtig was geworden [...]. Een veracht persoon, een verachtelijk persoon, hij, die altijd trots op zichzelf was geweest en ook nog eens kinderen had, vier stuks, voor wie nog niet was gezorgd, die allemaal nog niet zelfstandig konden denken, maar die wel veel van hun toekomstige leven verwachtten – en nu aan het huidige leven waren overgeleverd. [...]


    Er moesten heel wat mensen zijn die hetzelfde voelden als hij. Hij wenste zichzelf en die mensen de kracht toe te kunnen dragen wat hun was opgelegd.3


    ==


    Paul Mayer, de redacteur die bij Rowohlt lange tijd het nauwst bij Fallada’s werk betrokken was, heeft diens bijdrage aan de Duitse literatuur in zijn in memoriam voor de schrijver gekenschetst als die van een beschadigd man. Mayer erkende Fallada’s pijn wel en stelt: ‘De Duitse literatuur kent weinig realistische kunstenaars. Fallada is een van hen. Zijn door politieke terreur verminkte werk is ook als torso belangwekkend genoeg om niet vergeten te worden.’4


    ==


    
      [image: ]

    


    ==


    26. Omslag van Hermann Kusch, 1947.


    ==


    Na publicatie van Der Alpdruck richt de uitgeverij zich op Jeder stirbt für sich allein, de grote oorlogsroman waarnaar zo is uitgekeken. In een brief van 27 januari 1947 heeft de directeur van Aufbau, Kurt Wilhelm, Fallada gevraagd of hij het inhoudelijke commentaar op zijn romanmanuscript al heeft gelezen. Het was hem op 31 december 1946 toegestuurd en dus al enige tijd in zijn bezit. Of de auteur de brief heeft gelezen is ongewis. Een antwoord is niet overgeleverd.


    ==
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    ==


    27. Omslag van Helene Patznick, 1947.


    ==


    Na Fallada’s dood krijgt redacteur Paul Wiegler de opdracht de kritiek van de professionele lezers, de ‘voorproevers’ van de partij, in het laatste grote manuscript van de auteur te verwerken, zodat de roman zoals afgesproken als feuilleton in de Neue Berliner Illustrierte kan verschijnen. Tegen de boeken van Aufbau wordt door de Russische bezetters niet snel opgetreden, maar de pers staat wél onder streng toezicht. Vermoedelijk gaf het feuilleton, dat van april tot en met augustus 1947 wekelijks zal worden afgedrukt, aanleiding tot de veelal ideologisch gemotiveerde ingrepen van de door Aufbau aangetrokken lezers.


    Sommige opmerkingen legt Paul Wiegler naast zich neer, maar veel neemt hij ook over. Zo worden onder andere alle verwijzingen naar de Hitler-verering en de baantjes bij de Vrouwenbond en het Arbeidsfront van de hoofdpersonen Anna en Otto Quangel geschrapt, net als alle verwikkelingen rond het partijlidmaatschap van postbode Eva Kluge. Door het stelselmatig verwijderen van politieke verwijzingen die afbreuk doen aan het beeld van de hoofdpersonen als vastberaden verzetsstrijders, wordt het boek zwart-witter dan Fallada in gedachten moet hebben gehad. De lezers hadden ook kritiek op de al te negatieve portrettering van de nationaalsocialistische familie Persicke, die ze ongeloofwaardig vonden. Krasse uitspraken in de openingsscène als ‘Nu zijn wij de heersers van de wereld en moet iedereen voor ons kruipen!’ worden daarom door Wiegler weggehaald.5 Maar de grootste ingreep betreft Anna Quangel. Uit een hoofdstuk over haar ‘bruine’ verleden worden maar liefst tien pagina’s geschrapt.


    Ook verwijdert dan wel kuist redacteur Wiegler al te plat taalgebruik, vloeken en seks. Het past in de tijdgeest: na de voorliefde voor humoristische, streekgebonden en ontspannende literatuur en de hang naar erotiek in lichtere lectuur waait er in de naoorlogse jaren ook op dat punt een nieuwe wind door de letteren, die van alle ranzigheid en volkse elementen bevrijd dienen te worden.


    De ‘gekuiste versie’ wordt eind 1947 ook in boekvorm gepubliceerd en zal lange tijd ten grondslag liggen aan alle edities en vertalingen. Overigens valt op basis van Fallada’s voegzame houding in het Derde Rijk te verwachten dat hij zich niet principieel tegen correcties verzet zou hebben, temeer daar ze in lijn zijn met diens ondersteuning van de doelstellingen van uitgeverij Aufbau en haar antifascistische opdracht.


    Jeder stirbt für sich allein wordt vaak herdrukt en groeit ondanks de ambivalente houding van de machthebbers uit tot een van de klassiekers van de DDR. In West-Duitsland verschijnt de eerste druk pas in 1964, bij Rowohlt, maar ook daar beleeft de roman decennialang herdruk na herdruk.


    In de loop der jaren verschijnt vervolgens het lichtere werk van de auteur in boekvorm, vooral in de Bondsrepubliek. Terwijl in de DDR zijn tijdsbeelden in romanvorm tot de canon behoren, blijft in het Westen het beeld van een lichtgewicht aan hem kleven, dat op grond van zijn werk uit de oorlogstijd is ontstaan. De Duitse deling en de onderschatting van de ‘echte’ Fallada’s in West-Duitsland verklaart wellicht ook de lange tijd relatief geringe aandacht voor de auteur in de academische wereld, hoewel zijn werk sinds de Tweede Wereldoorlog in Oost en West decennialang wel veel gelezen werd.


    Ook zijn veel boeken verfilmd, voor de radio bewerkt en in het theater opgevoerd. Zo ontstond er na de ‘foute’ verfilming uit het Derde Rijk uit 1933 van Kleiner Mann – was nun? ook een mierzoete Hollywood-versie Little Man – what now?, met de in de VS klassiek geworden reclameslogan ‘Learn about Life from Little Man and his Wife’. Fallada’s boeken waren mede door de verfilming buitengewoon succesvol. Uitgeverij Simon & Schuster somt in The New York Times Book Review van 9 juli 1933 op wat de drie grootste bestsellers uit haar bestaan geweest zijn: Mainstreet van Sinclair Lewis uit 1920, All Quiet on the Western Front (Im Westen nichts Neues) van Erich Maria Remarque uit 1929 en Fallada’s Little Man – what now? uit 1933, met een verkoop van zestigduizend exemplaren in drie weken. In de Berliner Börsen-Courier van 24 november 1932 roemde journalist Herbert Jhering al de filmische kwaliteiten van de roman en noemde hij hem, naar Duitsland bekendste filmmaatschappij van die tijd, ‘de beste Ufa-film van het jaar’:


    ==


    Serieus, aan het optimisme heeft het boek zijn fabelachtige succes te danken. De moeilijkheden zijn niet verdoezeld, maar aanlokkelijk beschreven. De kleine kantoorbediende en verkoper P. heeft het ook in de roman niet makkelijk, maar het onaangename lijkt bijna avontuurlijk. Fallada verleent de kleinburgerlijke benauwenis de glans van Karl May, geeft er een kleine wonderbaarlijke draai aan, last een sympathiek leugentje voor bestwil in – en het werkt als een tierelier. Nooit is het succes van een boek begrijpelijker geweest dan dit. Het is de combinatie die het hem doet. De combinatie van moeilijkheden en levenshoop.6


    ==


    Na de Tweede Wereldoorlog werd Fallada’s werk zowel in Oost- als West-Duitsland vaak opgepakt door de film, de radio en ook door de televisie tot in de jaren 1990, met heel verschillende resultaten. Ongeveer een derde van zijn werk is verfilmd, niet alleen de romans, maar ook een aantal kinderverhalen.


    Bekend werden de zeer vrije verfilming van Der eiserne Gustav uit 1958 met de beroemde Duitse acteur Heinz Rühmann in de hoofdrol en de tv-bewerking uit 1995 van Der Trinker van Ulrich Plenz­dorf met de zeer sterke acteur Harald Juhnke, in het echte leven eveneens alcoholist, die het realisme van het verhaal roemt. De ondergang van hoofdpersoon Sommer is vervreemdend verplaatst in de tijd, maar daardoor niet minder meeslepend in beeld gebracht. Wat gedateerd en sentimenteel is de verfilming van Jeder stirbt für sich allein met Hildegard Knef en Carl Raddatz uit 1975.7 In 2016 zal een nieuwe verfilming uitgebracht worden met een scenario van de scriptschrijvers van Goodbye Lenin, met onder anderen Emma Thompson en Daniel Brühl in de hoofdrollen.


    Buiten het Duitse taalgebied is Fallada sinds de jaren veertig echter langzaam in vergetelheid geraakt, hoewel veel films en tv-bewerkingen van zijn romans en documentaires over de schrijver ook daar te zien zijn geweest. Maar in 2008 stuitte een uitgever van de Franse uitgeverij Denoël op een oude vertaling van Jeder stirbt für sich allein, die hem diep ontroerde. Hij besloot het boek opnieuw uit te geven, waarna Fallada als herontdekte klassieker opeens de bestsellerlijsten bestormde en in tientallen landen werd herdrukt, waaronder Engeland en de VS, Nederland en Israël.


    Een belangrijke rol in deze ontwikkeling speelde de buitengewoon populaire Engelse vertaling van Penguin, waarvan de uitgever zei dat dit boek nu eenmaal een compleet ander perspectief op ‘the krauts’ biedt.8 Daarnaast vormde de uitgave in Amerika, die tot heel lange artikelen en grote verkoop leidde, de aanzet tot die internationale ontwikkeling. De Engelse titel Alone in Berlin, waarmee werd aangeknoopt aan Christopher Isherwoods beroemde roman Goodbye to Berlin die ten grondslag lag aan de film Cabaret, en ook aan de groeiende belangstelling voor Berlijn sinds de val van de Muur, vond navolging in veel andere landen, zoals in Nederland, waar de nieuwe titel in 2010 Alleen in Berlijn werd. (Tot die tijd werden de letterlijke vertaling Ieder sterft in eenzaamheid en de titel De führer heeft mijn zoon vermoord gehanteerd.) Bas Heijne schreef in 2010 naar aanleiding van de vertaling:


    ==


    Het nazisme in deze roman is geen ideologie, geen kwalijk geloof van ontspoorde geesten – voor de meeste Duitsers is het gewoon een alibi, een vrijbrief voor verraad en leugenachtigheid, voor ongeremd sadisme. [...] Het nazisme is niet onmenselijk, het is juist al te menselijk. Iedereen die verraadt, wordt zelf ook verraden. Wie naar onderen trapt, krijgt zelf een laars in zijn nek. [...]


    In zijn optimistische werk geloofde Ditzen hartstochtelijk in het menselijke van de mens, een soort aangeboren goedheid die een individu in staat stelt ongeluk en tegenslag te verduren. In zijn laatste roman is van die rooskleurigheid niets meer over: in Fallada’s gewone man blijkt een monster te schuilen.


    Uiteindelijk restte er voor Ditzen alleen nog geloof in Anständigkeit – wat je met fatsoen kunt vertalen, of met rechtschapenheid. Misschien is fatsoen het beste: de weinige helden in Jeder stirbt für sich allein zijn geen denkers, geen bevlogen romantici – ze weigeren gewoon in beestachtigheid te vervallen, iets in hen verzet zich, omdat je bepaalde dingen nu eenmaal niet doet. Dat is alles. [...] Wanneer het kwaad zich in een samenleving vertakt, is er slechts een enkeling die daartegen bestand blijkt – en met die enkeling, maak je geen illusies, loopt het slecht af. Dat is geen waarschuwende boodschap voor onze tijd – het is een snoeiharde aanzegging.9


    ==


    Hierna volgde de internationale herontdekking van andere boeken van Fallada, waarbij de nadruk lag op zijn sociaalkritische werken, die nu als historische romans gelezen worden. Bij Penguin is begin 2014 echter ook Tales from the Underworld verschenen, een omvangrijke overzichtsbundel van zijn verhalen, die ofschoon ze vaak om den brode als tussendoortje zijn geschreven, een fascinerend inzicht geven in de ontwikkeling van Fallada’s schrijverschap.


    De roman die echter nog steeds het meest in de belangstelling staat is Jeder stirbt für sich allein. De herontdekking in de Berlijnse archieven van Aufbau van het complete, door Paul Wiegler zetklaar gemaakte manuscript, meer dan zestig jaar na publicatie, was een grote verrassing. Aan de hand van die versie werd er een reconstructie van de oorspronkelijke tekst gemaakt, een nieuwe tekst­editie, waarin de meeste redactionele beslissingen uit 1947 worden teruggedraaid, behalve waar het verbetering van aperte fouten in stijl en grammatica betreft. De ‘aangevulde editie’, de zogenoemde oerversie, verscheen in Duitsland en Nederland in 2011.


    De onderstaande citaten uit Alleen in Berlijn, waarin de geschrapte dan wel gewijzigde gedeeltes tussen haken cursief zijn ingelast, geven een indruk van Wieglers revisies, te beginnen bij de ervaringen van de postbode in de openingsscène:


    ==


    Eva Kluge haalt over zoiets haar schouders op en gaat weer naar beneden. Sommige mensen zijn nu eenmaal zo. Zolang ze de post in de Jablonskistrasse bezorgt, heeft die man nog geen woord tegen haar gezegd [geschrapt: , niet eens ‘Heil Hitler’ of ‘Goedendag’, hoewel ze weet dat ook hij een baantje bij het Arbeidsfront heeft]. Nu ja, laat hem maar – ze kan er niets aan veranderen.10


    ==


    Wanneer hoofdpersoon Anna Quangel van postbode Eva Kluge het overlijdensbericht van haar zoon Otto ontvangt, verscheurt ze de brief in een impuls en barst ze uit in een felle tirade tegen het regime, vanwege de kletskoek die verkocht wordt over de heldendood van jongens voor Führer en vaderland:


    ==


    Hoe vaak heeft hij [haar zoon Otto] mij, toen hij rekruut was, niet gezegd hoe laag ze zijn en dat hij liever zijn hele rechterhand zou missen dan naar het front te gaan? En nu een voorbeeldig soldaat en de heldendood! Leugens, allemaal leugens! Dat hebben jullie nou bereikt met je vervloekte oorlog, jij en je Führer!’ [...] ‘Ik en mijn Führer?’ mompelt hij [haar man Otto Quangel], totaal overweldigd door deze aanval. ‘Waarom is het nu plotseling míjn Führer? Ik ben niet eens lid van de Partij, alleen van het Arbeidsfront, en dat is verplicht voor iedereen. En we hebben één keer [geschrapt: altijd alle twee] op hem gestemd, jij net zo goed als ik [geschrapt: , en jij hebt ook een baantje bij de Vrouwenbond].’11 [...] Het klopte niet. Hitler was zijn Führer niet, of in elk geval niet in meerdere mate dan hij Anna’s Führer was. Ze waren het er altijd over eens geweest, toen hij [geschrapt: in 1930] met zijn kleine meubelmakerij failliet was gegaan, dat de Führer de zaken flink had aangepakt. Na vier jaar werkloosheid was Quangel werkmeester in de grote meubelfabriek geworden, en bracht hij elke week veertig mark thuis. Daarvan konden zij zich goed redden. [geschrapt: Dat hadden ze aan de Führer te danken, hij had de economie weer op gang gebracht. Daar waren ze het altijd over eens geweest.] [...] Maar daarom waren ze nog geen lid van de Partij geworden. [...] Als hij gekund had, dan zou hij dat baantje in het Arbeidsfront er allang aan hebben gegeven. En Anna wist dat heel goed, daarom had ze dat niet mogen zeggen: jij en je Führer! [geschrapt: Bij Anna was dat allemaal heel anders gegaan, zij had vrijwillig het baantje bij de Vrouwenbond aangenomen, zij had het niet móeten doen zoals hij. God, ja, hij begreep wel hoe het zover gekomen was.] Een groot deel van haar leven was zij dienstmeisje geweest, eerst op het platteland en later hier in de stad. Een groot deel van haar leven had zij op commando moeten draven en zwoegen. In haar huwelijk had zij ook niet veel te zeggen gehad, niet omdat hij haar zo vaak had gecommandeerd, maar omdat hij als kostwinner nu eenmaal in het middelpunt moest staan. [geschrapt: Maar nu had ze dat baantje bij de Vrouwenbond, en al ontving ze haar orders van boven, ze had toch heel wat meisjes, vrouwen en zelfs dames onder zich, die zij nu commandeerde. Ze vond het gewoon leuk als ze weer een lui wicht met roodgelakte nagels had opgespeurd dat ze naar de fabriek kon sturen. Als je van een van de Quangels ‘jij en je Führer’ kon zeggen, was het toch in de eerste plaats van Anna.


    Zeker, zeker, ook zij had allang een haar in de boter gevonden en bijvoorbeeld gemerkt dat sommige deftige dametjes gewoon niet aan het werk gezet kónden worden omdat ze beschikten over goede relaties in hogere kringen. Of ze was verontwaardigd als bij de distributie van warm ondergoed telkens dezelfden aan de beurt waren, te weten mensen met een lidmaatschapskaart van de Partij. Ook Anna vond dat de Rosenthals [Joodse buren] fatsoenlijke mensen waren en dit lot niet verdiend hadden, maar daarom dacht ze er nog niet aan haar baantje op te geven. Ze had laatst nog gezegd dat de Führer helemaal niet wist wat zijn mensen onder aan de ladder voor een rotstreken uithaalden. De Führer kon niet alles weten en zijn mensen logen hem gewoonweg voor.]


    Maar nu was Ottootje gestorven, en verontrust voelde Quangel aan dat vanaf nu alles anders zou worden [vervangen door: en met verontrusting merkt Quangel, hoezeer zij daardoor innerlijk wordt beroerd ].12


    ==


    Die nieuwe editie van de roman in de ‘oorspronkelijke’ vorm geeft zodoende inzicht in Fallada’s intenties: ze is veel meer ambigu, veel meer grijs dan zwart-wit, meer dan in 1947 in de Russische bezettingszone wenselijk was, aangezien daar toen nog de denazificatiemaatregelen van kracht waren. Het is een realistischer en ongemakkelijker boek dan de gekuiste editie van Wiegler.


    Juist die nuances lijken de hedendaagse lezer aan te trekken: dat Fallada domweg toegeeft hoe moeilijk het is het juiste te doen, dat zijn helden niet héél heldhaftig zijn, maar eerder worstelen, niet bij machte zijn tot meer dan ‘klein verzet’, waarvan hun naasten ook nog eens het slachtoffer worden. Het past binnen ons veranderend beeld van de recente geschiedenis. We zijn achterdochtig geworden over zwart-wit en gaan op zoek naar een meer gedifferentieerd beeld, gedreven door de vraag hoe we zelf in die historische situatie gehandeld zouden hebben.

  


  
    23. Fallada in Nederland – hoe de schrijver van ‘brandend echt leven’ een tijdlang werd weggezet als ‘Hitlers perskoelie’


    Begin jaren dertig werd er in Nederland vooral veel luchtige, populaire lectuur vertaald, zoals Karl May en Vicki Baum. De weinige klassieke auteurs op de markt waren onder anderen Goethe, Rilke, Schnitzler, Wassermann en Thomas Mann. Jan Greshoff stelt in De Groene Amsterdammer van 9 januari 1932 vast: ‘Er wordt in Nederland ongelooflijk veel vertaald. Er wordt zóó veel vertaald, dat de inheemsche litteratuur erdoor verduisterd wordt.’ Maar hij merkt ook op: ‘Onder de honderdtallen vertalingen in Nederland komen de werken van oprecht belang zoo sporadisch voor, dat men – in de vakkennis der uitgevers geloovende – zonder overdrijving mag concluderen [...]: alléén en uitsluitend het middelmatige heeft in Nederland verkoopkansen.’1


    Greshoff laat echter buiten beschouwing dat hoogopgeleide lezers belangrijke werken, toen misschien wel meer dan nu, destijds vaak in de oorspronkelijke taal lazen, niet alleen in het Engels, maar ook in het Duits en Frans. Dat valt af te lezen aan de aandacht voor buitenlandse titels in de pers.


    Literatuurkenner, publicist en vertaler Nico Rost (1896-1967) heeft een zeer grote rol gespeeld voor de verspreiding van de Duitse literatuur in Nederland, onder meer voor de doorbraak van het oeuvre van Hans Fallada hier te lande. Hij vertaalde Erich Maria Remarque, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Egon Erwin Kisch, Anna Seghers, Ernst Toller en vele anderen. Bovendien schreef hij talrijke recensies en essays over de auteurs om ze in Nederland te propageren, onder andere in een wekelijkse rubriek in De Groene Amsterdammer. In de jaren twintig leefde hij geruime tijd in Duitsland, vooral in Berlijn. Hoewel hij communist was, trok hij zich weinig aan van de politieke dreiging, wat hem al in 1933 op een verblijf van drie weken in concentratiekamp Mauthausen kwam te staan. Hij vestigde zich daarna in Brussel, maar verbleef ook enige jaren in Spanje ter ondersteuning van de Internationale Brigades in de Burgeroorlog.


    Rosts positie in het literaire leven in de oorlog is moeilijk te duiden. Enerzijds sprong hij in de praktijk én als vurig polemist vaak in de bres voor schrijvers in ballingschap, anderzijds verrichtte hij werk voor ‘foute’ uitgevers, naar eigen zeggen als dekmantel en om hun aanbod te verbeteren. Uitgeefster Angèle Manteau noemde hem daarom eufemistisch ‘een ingewikkelde persoonlijkheid’.2


    In 1943 werd Rost opnieuw gearresteerd, waarna hij via de gevangenis in Scheveningen en Kamp Vught in Dachau belandde, waar hij lange tijd in de ziekenbarak verbleef. Hij slaagde erin ondanks de verschrikkingen om hem heen veel te lezen en te schrijven. Het houvast aan de literatuur hielp hem zijn waardigheid te behouden.


    In april 1945 werd Rost bevrijd en ruim een jaar later legde hij de laatste hand aan Goethe in Dachau, een mengeling van dagboek­aantekeningen en overpeinzingen over literatuur, dat in 1948 verscheen. Rost beschrijft hierin hoe hij tijdens het bewind van de nazi’s zijn werkterrein heeft verlegd: eerst van de ‘moderne schrijvers’ naar de ‘verbrande’ schrijvers die in ballingschap waren gegaan om hun stem te laten horen – en toen er voor hen in de oorlog ook in Nederland geen publicatiemogelijkheden meer waren, naar de klassieken.3 Zelfs wanneer hun boodschap, zoals bij Heine of Lichtenberg, zeer scherp en kritisch was, konden die vertalingen moeiteloos verschijnen omdat de censuur ze niet streng inhoudelijk toetste. Rost doet in feite hetzelfde als vele Duitse uitgevers én als Fallada, die zich als verzamelaar sinds 1933 steeds meer op de klassieken richtte, terwijl hij in zijn fictie verwijzingen naar de politieke actualiteit vermeed. Ook het algemene Duitse lezerspubliek week enerzijds uit naar luchtige ‘lectuur’, maar anderzijds naar klassieken om de van bovenaf opgelegde ‘bruine’ literatuur te vermijden.4


    Rost staat erom bekend dat hij vertalingen niet altijd zelf maakte, maar het werk soms over een heel stel vertalers verdeelde en de klus op zijn naam inleverde.5 Naar huidige maatstaven heeft Rost de boeken tamelijk vrij vertaald. Hij liet woordjes, zinsdelen en soms hele zinnen weg, en voegde op andere plaatsen weer details toe.


    Hij had met veel schrijvers persoonlijk contact, onder anderen met Hans Fallada, die hem in juni 1932, vanwege een lovend artikel over Bauern, Bonzen und Bomben in De Groene, uit eigen beweging Kleiner Mann – was nun? stuurde, waarna Rost meteen voorstelde het boek zo snel mogelijk in Nederland ‘onder te brengen’. Hij beloofde twee of drie artikelen over het boek te schrijven, indien Fallada de roman aan drie Nederlandse uitgevers opstuurde én Rowohlt Rost op de hoogte hield van eventuele Nederlandse aanvragen. Rost wilde zichzelf aanbieden als vertaler, want: ‘Ik zou het verhaal van Pinneberg en Engeltje heel, heel graag vertalen. Het ligt me, en ik weet nu al dat het een goede vertaling zou worden.’6


    Auteur en vertaler laten er geen gras over groeien: de Nederlandse editie verschijnt nog hetzelfde jaar en wordt binnen korte tijd drie keer herdrukt, waarna Wij hadden eens een kind (1934), de vertaling van Wer einmal aus dem Blechnapf isst, Wie eens uit ’t schaftje eet (1934), Boeren in nood (1935) en Een oud hart gaat spelevaren (1936) volgen.7 Rost vertaalt die eerste vier titels voor uitgeverij Servire; in de oorlog verschijnen er twee titels bij de ‘bruine’ uitgeverij De Amsterdamsche Keurkamer. Hoewel Rost die uitgeverij aanschrijft, wordt zijn verzoek om Fallada te mogen vertalen niet gehonoreerd, vermoedelijk vanwege zijn communistische achtergrond. Voor de zeven titels die na de oorlog, tot 1957, zouden verschijnen, heeft Fallada geen vaste vertaler.


    ==


    In de periode 1932-1950 is in de Nederlandse media relatief veel over Fallada’s werk geschreven, zowel over de Duitse boeken als over de vertalingen.8 De reacties kunnen grofweg naar politieke en confessionele zuilen worden ingedeeld.


    Zo schrijft A.M. de Jong op 17 januari 1933 in de socialistische krant Het Volk over het ‘brandend echt leven’ in Kleine man, maar oogst Fallada op 23 juni 1934 ook begrip in het pro-Duitse Nieuwsblad van het Noorden voor zijn poging om Wie eens uit ’t schaftje eet met een politiek getint voorwoord beter te laten aansluiten bij het toenmalige tijdsgewricht.


    Socialistisch-democratisch weekblad De Tribune meldt op 19 juni 1934 dat de ‘talentvolle’ schrijver Fallada ‘zich inderdaad aan het fascisme heeft verkocht’, maar dat ‘een geadopteerde sociaal-critische roman niet zal kunnen verbloemen, dat het Derde Rijk geen van de door Fallada gesignaleerde misstanden tot oplossing heeft gebracht of brengen kan’. Waarna een waarschuwing volgt: ‘Wij wachten af wat de thans geheel gelijkgeschakelde Hans Fallada voor verdere producten zal brengen om deze zoo noodig ten scherpste te critiseeren en hem als Hitlers perskoelie aan de kaak te stellen.’


    In het godsdienstig-staatkundig dagblad De Tijd wordt Wie eens uit ’t schaftje eet op 8 juni 1934 besproken door een katholiek zielzorger die zijn afschuw uitspreekt over Fallada’s fatalisme en zegt niet te geloven dat er in het Duitse gevangeniswezen en bij de reclassering geen fatsoenlijk man te bekennen is. Duitse ouders, meisjes en vrouwen zullen toch ook wel weten ‘dat men niet eenmaal, maar zeventigmaal zeven keer vergiffenis moet schenken aan een zwakkeling’, schrijft hij. De recensent verfoeit ‘de taal der bajesklanten’: ‘dikwijls is ze ruig en ruw’ en ‘de wijze waarop vrouwen en sexueele dingen in behandeling worden genomen’ noemt hij ‘werkelijk weerzinwekkend’. Om te concluderen: ‘Daarom wensch ik dit boek een uiterst beperkten lezerskring toe en wilde ik het slechts zien in handen van levenswijze volwassenen en zeker niet in de tasschen van H.B.S.-ers, etc.’


    Zelfs een in Duitsland slecht ontvangen boek als Märchen vom Stadtschreiber werd gerecenseerd in het collaborerende dagblad De Telegraaf, een krant die door de jaren heen veel aandacht aan Fallada besteedde. Op 1 maart 1936 noemt de krant het boek ‘een zeer lezenswaardige pennevrucht van den bekenden Duitschen schrijver’ en ‘volkomen vrij gedacht, zonder vaste lijn, vol fantasie’. Ruim twee jaar later, op 17 december 1938, staat er in dezelfde krant een recensie van Fallada’s Der eiserne Gustav: ‘Dat Fallada niet uitdrukkelijk partij koos voor een politieke richting is hem van zijn debuut af verweten,’ schrijft de recensent. ‘Hoe dan ook, deze Duitsche romancier toont het meest van allen een eigen weg te gaan in de letteren van zijn land en we mogen gerust getuigen, dat hij de meest leesbare van alle thans in Duitschland publiceerende schrijvers is.’


    In de recensies van de Duitse titels in het Algemeen Handelsblad, bijvoorbeeld over Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht op 5 oktober 1940, is sprake van lange, onvertaalde citaten. De artikelen beslaan meestal meerdere kolommen en bevatten zinnen als ‘Wat Fallada schrijft is evenmin “hooge” literatuur als de werken van Dickens. Maar het is gedegen, stevig van taal en vorm en ditmaal bovenal: buitengewoon raak in de teekening van den kleinen, gemiddelden man en diens pretentielooze, schijnbaar schuchtere, maar als het erop aankomt zeer moedige en intelligente vrouw.’


    In een stuk over Der eiserne Gustav tekent diezelfde auteur op 25 maart 1939 bezwaar aan tegen alle politieke ‘Einlagen’ [inlassen] met nationaalsocialistische propaganda, die een zeer geforceerde indruk maken, niet aansluiten op ‘aapjeskoetsier’ Gustav en andere delen van de roman overschaduwen die kwalitatief kunnen wedijveren met Wat nu, kleine man? ‘Het geheel lijkt (natuurlijk [...] alleen wat de structuur betreft) eenigszins op een revue, waarin tusschen de, vrijwel op zich zelf staande, tafereelen nu en dan een reclame-sketch is ingelast, steeds voor dezelfde firma, voor wie bovendien de slot-apotheose in elkaar is gezet.’ Vanuit huidig perspectief is dit interessant, omdat we nu weten dat Fallada door de machthebbers tot die politieke inlassen werd gedwongen.


    Het nationaalsocialistische Volk en Vaderland beschrijft de roman op 10 januari 1941 als ‘tendenz-kunst, maar dan zooals alle groote kunst het is: tot leven geworden idee, zoo sterk in beeld gebracht zelfs, dat ook de oppervlakkige lezer ervan kan genieten, zonder door vertogen van moraal te worden gestoord’, namelijk de idee van het nationaalsocialisme.


    ==


    Deze voorbeelden mogen duidelijk maken dat Fallada in de Nederlandse pers hetzelfde lot beschoren was als in Duitsland: vooral Kleiner Mann – was nun? oogstte lof in brede kring, waarna de positieve reacties vanaf 1933 in de linkse pers plaatsmaken voor kritischer geluiden op basis van zijn politiek onduidelijke positie. Vanaf dan worden prijzende stukken geschreven door het gematigde en het nationaalsocialistische kamp, dat hem zelfs probeert te claimen, tot hij in Duitsland in ongenade valt...


    In 1947 wordt zijn dood vermeld in de meest uiteenlopende bladen, soms met verwijzingen naar zijn oorlogsverleden. Ook van Jeder stirbt für sich allein en de Nederlandse vertaling, Ieder sterft in eenzaamheid, krijgen ruim aandacht in de pers. De Tijd prijst de roman op 22 mei 1950 als: ‘Een sterk en realistisch boek, doordrenkt van de angstpsychose der Duitsche bevolking, die hier niet van schuld wordt vrijgesproken, maar markant wordt getekend als een doodsbenauwde kudde, ontoegankelijk voor de stem der vrijheid en de geest van het verzet.’


    Na 1950 is er een kentering in de verslaggeving: Fallada is nog geregeld in het nieuws, maar afgezien van de positief ontvangen roman De drinker betreft de aandacht vooral verfilmingen, toneelstukken, zelfs een revue en later allerhande tv-producties op basis van zijn werk.


    Pas vanaf 2008 is er weer aandacht voor Fallada’s romans en gaat de herontdekking van deze verteller in Nederland, net als in het buitenland, boek na boek gepaard met een stortvloed aan positieve reacties.

  


  
    24. De nabestaanden en het werk van de Hans-Fallada-Stiftung


    Anna Ditzen leidt sinds de scheiding in 1944 met Fallada’s moeder en de kinderen een sober bestaan in Carwitz. ’s Zomers verhuurt ze kamers aan toeristen.


    Uli Ditzen heeft de worsteling en aftakeling van zijn vader van heel nabij meegemaakt. Hij schrijft er aangrijpend over in het voorwoord van hun correspondentie. De chaotische omstandigheden in Berlijn hadden de jongen na zijn beschutte jeugd in Carwitz en de tijd op kostschool compleet overvallen. Hij had nooit eerder iets over de verslaving van zijn vader vernomen en ook over de scheiding van zijn ouders was hij destijds nauwelijks geïnformeerd.


    Als zestienjarige had hij geen begrip voor de negatieve spiraal waarin zijn vader en Ulla gevangenzaten, omdat Fallada het in het naoorlogse Berlijn dankzij Bechers ondersteuning immers relatief goed had getroffen met de luxueuze villa, relatief veel brandstof en ruime voedselrantsoenen, en met zijn mooie, liefhebbende jonge vrouw die met veel energie en daadkracht ‘van alles voor elkaar kreeg wat voor normale burgers niet haalbaar was’.1 Bovendien kon Fallada zich volledig op zijn werk storten en werd wát hij ook schreef hem min of meer direct ‘uit handen gegrist tegen honoraria die er zelfs in rijksmark mochten wezen’.2


    ==


    Van een gezinsleven zoals ik het uit Carwitz gewend was, was geen sprake. We aten niet samen, hadden onderling amper contact. Ulla was bijna altijd op pad en verwachtte bij thuiskomst complimentjes vanwege haar successen [...] of ze nu een vers brood had weten te ritselen of afsluiting van de stroom had weten te voorkomen [...].


    En wat ik me van mijn vader kan herinneren? Uit die tijd vrijwel niets. Als hij kon werken, zat hij in zijn werkkamer als een bezetene te schrijven. Als hij het niet kon, was hij meestal in de slaapkamer, verzwakt hunkerend naar de volgende spuit of gelukkig door de laatste.3


    ==


    Door hun deerniswekkende hulpeloosheid en labiliteit verliest Uli alle respect voor zijn vader en Ulla. Uli ging gedurende al hun opnames ook niet meer dagelijks op bezoek bij zijn vader, die de laatste uren van zijn leven voor zover hij weet alleen heeft doorgebracht: een ‘eenzaam, ongelukkig, onwaardig’ einde.4 Maar hij beschrijft hoe zijn vader er rustig en bijna vredig bij lag na zijn dood.


    ==
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    ==


    28. Hans Fallada op zijn sterfbed, 5 februari 1947.


    ==


    Suse heeft de doodstijding in de vorm van een telegram van Johannes R. Becher ontvangen en vertelt Mücke en de kleine Achim dat hun vader is gestorven. Fallada’s moeder hoort het nieuws van Suse. Ernst Rowohlt heeft ook een telegram van Becher gekregen en biedt Suse direct zijn condoleances en steun aan.


    Na Fallada’s dood ontstaat er een juridisch complexe controverse: Ursula Ditzen-Fallada, zoals ze zich noemt, verklaart zichzelf tot enig erfgename op basis van het testament dat op 1 mei 1946 is opgesteld, terwijl Suse zich met haar drie kinderen beroept op een testament van 27 september 1944, dat de schrijver in zijn gevangenistijd in Neustrelitz heeft vastgelegd. Er wordt lang geprocedeerd over Fallada’s handelingsbekwaamheid op 1 mei 1946 en over de vraag of hij al dan niet nuchter was toen hij het tweede testament opstelde. De rechtbank beslist in september 1949 ten gunste van Ulla.


    Zij trouwt in 1949 voor de derde keer en krijgt in 1950 een zoon, maar blijft zwaar verslaafd en verhuist voortdurend vanwege hoge schulden. Ze wordt in 1954 onder curatele gesteld en sterft in 1958 op 36-jarige leeftijd. De rechten op Fallada’s werk heeft Ulla in geldnood verkocht aan particulieren, die deze jaren later weer doorverkopen aan Aufbau.


    Vanaf 1950 ontvangen Suse en de kinderen een kleine toelage uit de royalty’s van Aufbau. Op 4 juni 1951 overlijdt Fallada’s moeder Elisabeth en op 5 juli onverwachts ook Suses alom geliefde achttienjarige dochter Mücke. Ze bezwijkt in het ziekenhuis van Neustrelitz aan bloedvergiftiging omdat de juiste medicatie niet op tijd voorhanden is. Ulrich werkt in Berlijn voor een krant, behaalt daarnaast alsnog zijn eindexamen en wordt jurist. Suse blijft alleen met het derde kind Achim achter, die uiteindelijk ingenieur wordt. In 1965 verkoopt Suse de boerderij aan een kinderboekenuitgeverij en verhuist ze naar het acht kilometer verderop gelegen Feldberg. Suse zal zich tot haar dood in 1990 met haar zonen inzetten voor de nalatenschap van haar ex-man. De urn met zijn as is in 1981 door haar toedoen overgebracht naar Carwitz, waar hij nu op het oude dorpskerkhof begraven ligt.


    ==


    Sinds 1983 is er een ‘vriendenkring’ van de auteur actief, die in 1991 de Hans-Fallada-Gesellschaft heeft opgericht met als doel de literaire prestaties van Hans Fallada levend te houden. Suse en haar zonen zijn hierbij nauw betrokken, Fallada’s werkkamer in het huis in Carwitz, waar hij van 1933-1944 woonde en een groot deel van zijn werken schreef, was al sinds 1977 te bezichtigen. In 1995 werd het hele huis een museum en het is sindsdien gaandeweg zorgvuldig gerestaureerd. Er zijn naast de vaste collectie thematische wisselexposities, er vindt elke vrijdag een lezing uit Fallada’s werk plaats en jaarlijks een congres, er verschijnen tal van publicaties, en het rijke archief is opengesteld voor wetenschappelijk onderzoek.


    Uli’s interesse in zijn vader neemt toe als hij ziet dat de belangstelling voor diens werk niet luwt. Bij uitgeverij Aufbau verschijnt in de periode 1962-1982 het tiendelige gebonden verzameld werk met uitvoerige nawoorden van bezorger Günter Caspar, die het beeld van Hans Fallada en diens oeuvre nuanceren. Ook Uli’s betrokkenheid bij de Hans-Fallada-Gesellschaft verandert zijn oordeel. Maar pas door uitgave van hun briefwisseling in 2005 heeft hij zich naar eigen zeggen definitief met zijn vader kunnen verzoenen.5 Hij overlijdt in 2014 en wordt net als Elisabeth, Mücke en Suse in Carwitz begraven.


    Nu is Achim als laatste directe bloedverwant actief binnen de stichting, die met symposia, onderzoek en de coördinatie van activiteiten rond Fallada leven en werk van deze schrijver voor een groot publiek in herinnering brengt.


    ==


    De zinsnede ‘alles in mijn leven komt terecht in een boek’ is ook bij deze biografie van toepassing: zij komt voort uit mijn werk als vertaler. Het is mijn bijdrage voor Fallada’s lezers aan de herontdekking van een groot verteller, die als geen ander koos voor het genuanceerdere grijs in zijn sociaalkritische romans over het tijdperk van grote omwentelingen waarin hij leefde. Hij maakte de mens niet mooier dan hij is in een tijd die te ingewikkeld is voor het te simpele zwart-wit.


    Fallada koos niet helder positie. Het lukte hem niet. Daarvoor maakte hij te veel onderdeel uit van de wereld die hij beschreef, zoals Becher opmerkte in zijn afscheidsrede:


    ==


    Als we het over Hans Fallada hebben als over ‘een stuk van Duitsland’, dan is dat stuk niet het beste en niet het slechtste. [...] Hij be­lichaamde en vertegenwoordigde in zijn geestelijke crises de toestand van Duitsland die hij niet als een historische toestand wist te bezien, en die hij niet wist in te dammen.6


    ==


    Dat Hans Fallada ondanks zichzelf in staat is geweest een groot oeuvre te scheppen dat klassiekers van blijvende waarde bevat, mag bijna een wonder heten. Bijzondere mensen als zijn geliefde Suse, uitgever Ernst Rowohlt en Johannes R. Becher, die hem koesterden en beschermden, hebben daarbij een cruciale rol vervuld. Maar schrijven was voor Fallada ook verslavend en zijn werkwijze ontzagwekkend. Gelukkig, anders had hij zijn lezers nooit zoveel kunnen nalaten.

  


  
    Noten


    Inleiding – ‘Meer is me over mijn leven niet te binnen geschoten’


    1. De tekst was bestemd voor de radio. Naar informatie van het Hans-Fallada-Archiv is de voordracht nooit gehouden. Hetzelfde geldt voor ‘Mijn voorvaderen’ dat uit dezelfde periode stamt.


    2. Het is een hoofdstuk uit zijn memoires Heute bei uns zu Haus (Tegenwoordig bij ons thuis), waarin hij voor zijn lezers in 1943 een geromantiseerd beeld schetste van zijn leven als boer en schrijver op het platteland.


    3. Cv van 23-10-1932 en correspondentie erover, Rudolf Ditzen (= RD)-Ernst Rowohlt (= ER), 30-7-1932, p. 93; RD-ER, 23-10-1932, p. 100-101, Hans Fallada, Ewig auf der Rutschbahn. Briefwechsel mit dem Rowohlt Verlag (= Rutschbahn), Reinbek: Rowohlt, 2008.


    4. Heinrich Maria Ledig (= HML)-RD, 6-6-1939, Rutschbahn, p. 297.


    5. Over economische crisis en werkloosheid: Kleiner Mann – was nun? (Wat nu, kleine man?) uit 1932, oorlog en de ineenstorting: Jeder stirbt für sich allein (nu vertaald als Alleen in Berlijn) en Der Alpdruck (nu vertaald als Een waanzinnig begin), beide postuum gepubliceerd in 1947, over verslaving en gebrek aan ruggengraat: Der Trinker (De drinker), geschreven in 1944, verschenen in 1950, en Der Alpdruck.


    6. Een politiek oordeel werd vooral geveld in secundaire literatuur uit de DDR, een psychologisch oordeel bijvoorbeeld, tot verdriet van de familie, door Jürgen Manthey in Hans Fallada in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten dargestellt, Reinbek bij Hamburg: Rowohlt, 1963.


    7. Jenny Williams, Mehr Leben als eins. Biographie Hans Fallada. Uit het Engels vertaald door Hans Christian Oeser, Berlijn: Aufbau Verlag, 2011, p. 41. Geciteerd wordt uit de Duitse uitgave.


    8. Rutschbahn.


    9. Hans Fallada, Anna Ditzen, Wenn du fort bist ist alles nur halb. Briefe einer Ehe. Berlijn: Aufbau, 2007. Toen Fallada’s zonen de brieven na de dood van hun moeder in 1990 bekeken en uittypten, bleek de correspondentie 905 pagina’s te beslaan. Ze hebben er een selectie uit gepubliceerd ter gelegenheid van de zestigste sterfdag van hun vader.


    Hoe ik schrijver ben geworden


    1. Klassiekenreeks op klein formaat met slappe kaft, gedrukt op krantenpapier en zeer laag in prijs, maakte vanaf 1867 de massa vertrouwd met een heel breed spectrum aan titels en heeft een belangrijk stempel gedrukt op het Duitse Bildungsbürgertum.


    Mijn voorvaderen


    1. Daniel Defoe (1660-1731), Robinson Crusoe, 1719. Fallada kreeg als kind al een bewerking van zijn ouders en kwam zijn hele leven telkens op Robinson terug. De belangrijkste motieven, Defoes voorliefde voor fantastische wendingen in de plot en zijn liefde voor details zijn terug te vinden in Fallada’s eigen werk.


    2. Jonathan Swift (1667-1745), Gulliver’s Travels, 1726. Een felle, geestige satire op het denken in de verlichting, de sociale ongelijkheid in zijn tijd en de mensheid in het algemeen. De bewerkingen tot kinderboeken hebben, net als Robinson Crusoe, een heel ander, veel groter publiek bereikt dan de oorspronkelijke roman met kritische intentie.


    3. Zie noot 1 bij Hoe ik schrijver ben geworden. Wat Fallada las werd aanvankelijk bepaald door de samenstelling van de Reclam-reeks: een mengeling van luchtige, toegankelijke boeken zonder ‘eeuwigheidswaarde’ en echte (soms heel zware) klassieken, waaronder veel vertalingen. Titels in de Universal-Bibliothek bereikten miljoenenoplages. Vanaf 1912 verkocht Reclam haar boeken zelfs via automaten, in 1914 introduceerde de uitgeverij de veldbibliotheek voor soldaten, een concept dat ten tijde van het Derde Rijk grootschalig werd uitgewerkt en waarin toen ook titels van Fallada werden opgenomen. Zie Frank R. Max, Der Reclam Verlag. Eine kurze Chronik. Stuttgart: Philipp Reclam jun., 2012.


    4. Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616), En ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha), 1605-1615. Avonturenroman die de draak steekt met het klassieke epos.


    5. Gustave Flaubert (1821-1880), Madame Bovary, 1857. ‘De eerste en invloedrijkste negentiende-eeuwse roman over een mislukkend huwelijk en een scherpe satire op de tergend saaie kleinsteedse burgerij waaraan Emma Bovary tracht te ontsnappen door vreugdeloos overspel.’ Flaubert combineert ‘romantiek (het melodramatische gegeven, de sierlijk uitgesponnen metaforen) en realisme; maar vooral zijn documentaire stijl en voorliefde voor schijnbaar onspectaculaire hoofdpersonen in de provincie was van invloed op de schrijvers na hem’, schrijft Pieter Steinz in ‘Het huwelijk tussen romantiek en realisme’, nrc Handelsblad, 2-2-2002. Die elementen zijn duidelijk terug te vinden bij Fallada.


    6. Alphonse Daudet (1840-1897), Fromont jeune et Risler aîné, 1874. De negentiende-eeuwse, satirische schrijver boekte hiermee een wereldwijd succes. Vooral het realisme, het beeldende literair impressionisme en de fraai uitgewerkte karakters werden geroemd. Daudet kan Fallada geïnspireerd hebben bij het geromantiseerd optekenen van zijn eigen verleden.


    7. Germinal (De mijn), 1885, is deel 13 in de cyclus Les Rougon-Macquart van de sociaal bevlogen auteur Emile Zola, grondlegger van het naturalisme, die zich richtte op de kleine man en wordt beschouwd als de chroniqueur van de misstanden die voortvloeiden uit de industriële revolutie. Fallada had vooral inhoudelijke affiniteit met Zola.


    8. Hoofdpersoon uit Prestoeplenië i nakazanië (Misdaad en straf), 1886, van Fjodor Dostojevski (1821-1881).


    9. Lev Nikolajevitsj Tolstoj (1828-1910), Vojna i mir (Oorlog en vrede), 1869.


    10. Brat’ja Karamazovy (De gebroeders Karamazov, nu vertaald als De broers...), 1880; Igrok (De speler), 1867.


    11. Jean Paul (1763-1825), pseudoniem van Johann Paul (en dus niet Jean Paul, zoals Fallada schrijft) Friedrich Richter. Bewonderaar van Rousseau, met eigenzinnige stijl, schreef zeer uitvoerige, doorwrochte ironische werken vol filosofische terzijdes, waaronder Flegeljahre, 1805, en Titan, 1803. Was bevriend met Goethe, Schiller en Herder, en zowel een kind van de verlichting als een wegbereider van de romantiek en biedermeier.


    12. Volgens de overlevering zei Goethe: ‘Eerst zuurkool en daarna ook nog vijftien bladzijden Jean Paul! Daar moet je maar tegen kunnen!’ Maar de anekdote waaraan Fallada refereert stamt volgens het Goethe-Haus in Frankfurt van de satiricus en publicist Johannes Daniel Falk, en kan evengoed een fabeltje zijn.


    13. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), was onder andere een origineel en succesvol schrijver van fantastische romans en vertellingen en een vernieuwend, meesterlijk stilist. Affiniteit met Hoffmanns stijl en thematiek is vooral zichtbaar in Märchen vom Stadtschreiber en Wizzel Kien, maar de invloed van Hoffmanns spitsvondige, in satire verpakte maatschappijkritiek op Fallada’s werk gaat veel verder.


    14. Adalbert Stifter (1805-1868), Bunte Steine. Ein Festgeschenk (Kleurige stenen), 1853. Klassieke verhalenbundel uit de biedermeiertijd, met een programmatisch voorwoord waarin kinderen, de natuur, het kleine en het goede in de mens centraal worden gesteld, in contrast met grote historische gebeurtenissen als de Duitse Revolutie van 1848. Fallada sprak in brieven uit 1935 en 1936 expliciet het verlangen uit om zich, net als Stifter, in zijn werk van de wereld af te wenden. Vervolgens schreef hij zijn fantastische en stichtelijke verhalen met sterk negentiende-eeuwse inslag. In Stifters vertelkunst gaat altijd een positieve boodschap schuil. Ook dat probeerde Fallada in de jaren dertig na te streven, maar het lijkt te botsen met zijn eigen labiliteit.


    15. Jeremias Gotthelf (1797-1854), Zwitserse geestelijke, pedagoog, publicist en productief sociaalkritisch romancier. Christelijk-humanistisch realist. Literatuurwetenschapper Walter Muschg beschouwt hem als ‘de enige Duitse verteller die zich met Dickens, Balzac of Dostojevski kan meten’, zie http://www.gotthelf.ch, en voegt toe dat Gotthelf ten onrechte nooit tot de wereldliteratuur is doorgedrongen.


    16. Knut Hamsun (1859-1952), Nobelprijswinnaar van 1920 en een literair vernieuwer, die zich richtte op de buitenstaander. Wegbereider van de stream of consciousness. Zijn eerste, baanbrekende werken waren fel en fragmentarisch van karakter, vertwijfeld, maar ook lyrisch en absurdistisch. Later staat de verbondenheid van de mens met de aarde centraal. Hamsun sympathiseerde tijdens de Tweede Wereldoorlog met de nazi’s en ontmoette in 1943 zelfs Joseph Goebbels, aan wie hij zijn Nobelprijsmedaille schonk. Hij is door zijn opstelling in het Derde Rijk veel en daarna veel minder gelezen, wat aan het literair-historisch belang van zijn werk echter niets afdoet. Hamsuns inhoudelijke en stilistische invloed op Fallada lijkt groot.


    17. Børn av tiden, 1913. Fallada schrijft hier per ongeluk ‘luitenant Holmsen’, maar de roman gaat over een berooide jonker in het Hoge Noorden, wiens land wordt opgekocht door een kapitalist die voorspoed naar zijn geboortestreek wil brengen. Het centrale thema van Kinderen van hun tijd is de ondergang van de oude, feodale wereld en de onstuitbare opmars van de nieuwe tijd. Holmsen raakt gaandeweg geheel geïsoleerd. Het motief van een man die niet meer in zijn tijd past is bij Fallada vaak te vinden, o.a. in Der eiserne Gustav en Ein Mann will nach oben.
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    Verantwoording


    TEKSTEN HANS FALLADA


    Hans Fallada: ‘Meine Ahnen’, © Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlijn 2009.


    Hans Fallada: ‘Ruhe, jetzt wird gearbeitet’, in: Hans Fallada, Heute bei uns zu Haus. Erfahrenes und Erfundenes. © Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlijn 1982, 2009.
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    Dankwoord


    Deze biografie had nooit geschreven kunnen worden zonder de rijke brievenedities en de dagboeken van Fallada, waaruit ik heb kunnen putten, en zonder het grondige onderzoek van Günter Caspar, Jenny Williams, Manfred Kuhnke, Klaus Neumärker en vele anderen.


    Op het idee ‘Wie ich Schriftsteller wurde’ tot uitgangspunt van een biografie te maken, kwam ik toen ik deze tekst van Fallada over zijn schrijverschap in zijn geheel in Engelse vertaling leerde kennen door Illuminations for Hans Fallada, The Drinker van Melville House Books, dat achtergrondmateriaal over schrijver en roman bevat. De altijd behulpzame Inka Ihmels van uitgeverij Aufbau heeft me op deze interessante bron attent gemaakt. (‘Wie ich Schriftsteller wurde’ is zelden in het Duits gepubliceerd, en voor het laatst in 1977.)


    Erika Becker spitte ter beantwoording van mijn vragen geduldig en onvermoeibaar door het Hans-Fallada-Archiv, wat niet alleen antwoorden op bijna al mijn vragen, maar ook mooi nieuw materiaal voor het boek heeft opgeleverd. In Carwitz te werken en met haar over de auteur en zijn boeken te praten, ervoer ik als een groot voorrecht. Ook Manfred Knüppel van het Fallada-Museum ben ik zeer erkentelijk voor zijn vriendelijke ondersteuning.


    Het Nederlands Letterenfonds betuigde zijn steun met een werkbeurs die me de tijd en het budget gaf voor verdieping.


    Van onschatbare waarde waren mijn lezers, allereerst Marnix de Bruijne, met zijn ongebreidelde nieuwsgierigheid en scherpe, maar stimulerende kritiek, Gerrit Bussink voor zijn bedachtzame commentaar op de vertalingen, Carsten Folkertsma als klankbord van mijn ideeën, en bovendien Christoph Buchwald, Ingrid Mersel en Irwan Droog wegens de kritische toetsing van het hele manuscript. Het gehele team van Cossee dank ik voor hun enthousiaste begeleiding en toewijding. En tot slot gaat mijn hele hart uit naar Carsten, Lidewij en Lieven Folkertsma die mij gedurende het hele project liefdevol hebben geschraagd.

  


  
    ##


    Meer informatie over Anne Folkertsma, Hans Fallada


    en de boeken van Uitgeverij Cossee vindt u


    op www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan


    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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