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    1De post brengt een onheilsboodschap


    Langzaam beklimt postbezorgster Eva Kluge de treden in het trappenhuis van Jablonskistrasse 55. Ze loopt niet alleen zo langzaam omdat ze moe is van haar ronde, maar ook omdat ze in haar tas een van die brieven heeft zitten die ze slechts met tegenzin bezorgt. En zo dadelijk, twee trappen hoger, moet ze deze bij de familie Quangel afgeven. Mevrouw Quangel wacht haar vast al op, al meer dan twee weken wacht ze de postbezorgster op, gespannen of ze geen veldpostbrief voor haar bij zich heeft.


    Voor postbezorgster Kluge de getypte veldpostbrief afgeeft, moet ze eerst nog bij de familie Persicke, op de etage daaronder, de partijcirculaire bezorgen. Persicke is dienstleider of politiek leider of zoiets bij de Partij – Eva Kluge haalt al die baantjes nog altijd door elkaar. In elk geval moet je bij de Persickes met ‘Heil Hitler’ groeten en goed oppassen wat je zegt. Hoewel… dat moet je overal; je komt maar zelden iemand tegen met wie je kunt bespreken wat je werkelijk denkt. Eva Kluge heeft totaal geen politieke belangstelling; ze is maar een gewone vrouw, en als vrouw vindt ze dat de kinderen niet ter wereld worden gebracht om zo gauw mogelijk als kanonnenvlees te dienen. En een huishouding zonder man is ook niets waard. Voorlopig heeft ze niets meer; noch een man, noch een huishouding, noch haar twee jongens. In plaats daarvan moet ze haar mond houden, heel voorzichtig zijn en afschuwelijke veldpostbrieven rondbrengen, die niet met de hand maar met de typemachine zijn geschreven en als afzender de regimentsadjudant vermelden.


    Ze belt bij de Persickes aan, zegt ‘Heil Hitler!’ en geeft de oude zuiplap zijn circulaire. Op zijn revers draagt hij het insigne van de Partij en het ordeteken van zijn rang, en hij vraagt: ‘Heb je nog nieuws?’


    Ze antwoordt voorzichtig: ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat Frankrijk heeft gecapituleerd.’ En ze voegt er snel aan toe: ‘Is er bij de Quangels iemand thuis?’


    Persicke slaat geen acht op haar vraag. Hij rukt de krant open. ‘Ja, daar staat het: Frankrijk heeft gecapituleerd.


    Ach juffrouw, en u zegt het op een toon alsof u een broodje staat te verkopen! Kunt u dat niet wat vrolijker vertellen? U moet het tegen iedereen zeggen die geen radio heeft, dan worden ook de laatste kankeraars het met ons eens. De tweede Blitzkrieg is voorbij, nou nog één hindernis en dan naar Engeland varen! Drie maanden, dan liggen de Tommies op hun gat, en dan moet u es zien wat we voor een leventje krijgen bij onze Führer. Dan kunnen de anderen bloeden, en zijn wij de baas in de wereld! Kom binnen, meid, drink een borreltje mee! Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur – vooruit, allemaal hier komen! Vandaag nemen we het ervan, vandaag voeren we geen klap meer uit. Eerst zetten we het op een zuipen, en dan gaan we vanmiddag naar die ouwe Jodin op de vierde verdieping. Dat kreng zal ons op koffie en koek trakteren. Ze moet, versta je, ik laat het er nou niet meer bij zitten! Nu zijn wij de heersers van de wereld en moet iedereen voor ons kruipen!’


    Terwijl Persicke, omgeven door zijn gezin, zich steeds welbespraakter toont en de eerste glaasjes jenever al achteroverslaat, klimt de postbezorgster naar de volgende etage en belt ze aan bij de Quangels. Ze houdt de brief al in haar hand, met de bedoeling direct door te lopen. Maar ze heeft geluk: het is niet de vrouw, die meestal een paar vriendelijke woorden met haar wisselt, maar de man met zijn scherpe vogelkop, dunne lippen en koude ogen, die haar opendoet. Zwijgend neemt hij de brief in ontvangst, en sluit meteen de deur weer, alsof ze een dievegge is voor wie men op moet passen.


    Maar Eva Kluge haalt over zoiets haar schouders op en gaat weer naar beneden. Sommige mensen zijn nu eenmaal zo. Zolang ze de post in de Jablonskistrasse bezorgt, heeft die man nog geen woord tegen haar gezegd, niet eens ‘Heil Hitler’of ‘Goedendag’, hoewel ze weet dat ook hij een baantje bij het Arbeidsfront heeft. Nu ja, laat hem maar – ze kan er niets aan veranderen. Ze heeft niet eens haar eigen man kunnen veranderen, die zijn geld verspilt in kroegen en op wedrennen, en die enkel thuis opduikt als hij helemaal platzak is.


    Bij de familie Persicke hebben ze in de opwinding de huisdeur open laten staan, en uit de woning klinkt gerinkel van glazen en het lawaai van een overwinningsfeest. De bezorgster trekt zachtjes de deur in het slot en daalt verder de trappen af. Ondertussen bedenkt ze dat het eigenlijk een goed bericht is, want door de snelle overwinning op Frankrijk zal het eerder vrede zijn. Dan komen haar beide jongens terug.


    Maar deze hoopvolle gevoelens worden doorkruist door de onbehaaglijke overweging dat mensen als de Persickes het dan voor het zeggen zullen hebben. En het lijkt haar toch ook niet zo best dat dergelijke lieden de baas zullen zijn en dat niemand meer zal kunnen zeggen wat hij op zijn hart heeft.


    Ze denkt ook vluchtig aan de man met het kille gierengezicht, aan wie ze zojuist de veldpostbrief heeft overhandigd, en aan de oude Jodin Rosenthal op de vierde verdieping, wier man veertien dagen geleden door de Gestapo is weggehaald. Een vrouw met wie je medelijden krijgt. De Rosenthals hadden vroeger een lingeriewinkel aan de Prenzlauer Allee. Toen is de zaak geariseerd, en nu is de man – die bijna zeventig moet zijn – weggehaald. De twee oude mensen hebben beslist nog nooit iemand kwaad gedaan. Ze gaven altijd krediet, ook aan Eva Kluge als zij eens geen geld in huis had voor nieuw kinderondergoed. En slechter van kwaliteit of duurder dan in andere zaken was hun waar ook niet. Nee, het wil er bij Eva Kluge niet in dat zo’n man als Rosenthal slechter zou zijn dan de Persickes, alleen maar omdat hij een Jood is. En nu zit de oude vrouw daarboven in haar woning, moederziel alleen, en durft zich niet meer op straat te vertonen. Pas als het donker is doet ze, met haar Jodenster op, haar inkopen, en waarschijnlijk lijdt ze al honger. Nee, denkt Eva Kluge, al hebben we Frankrijk tien keer overwonnen, rechtvaardigheid bestaat bij ons niet meer…


    Dan heeft ze het naburige huis bereikt en brengt ze haar post verder rond.


    Werkmeester Otto Quangel is intussen met zijn brief de kamer binnengekomen en heeft hem op de naaimachine gelegd. ‘Hier!’ zegt hij alleen maar. Hij gunt zijn vrouw altijd het voorrecht deze brieven te openen, omdat hij weet hoezeer ze aan hun enige zoon Otto is gehecht. Nu staat hij tegenover haar. Hij houdt zijn dunne onderlip tussen zijn tanden en wacht op het vrolijke opklaren van haar gezicht. Op zijn zwijgzame, stille en weinig tedere manier houdt hij ontzettend veel van zijn vrouw.


    Zij heeft de brief opengescheurd en een ogenblik klaarde haar gezicht werkelijk op, maar het betrok toen ze het getypte schrift zag. Het kreeg een angstige uitdrukking, ze las steeds langzamer, alsof ze bang was voor ieder volgend woord. De man staat voorovergebogen, hij heeft zijn handen uit zijn zakken gehaald. Hij bijt nu zijn tanden vast in zijn onderlip, hij vermoedt onheil. Het is heel stil in de kamer, dan begint de adem van de vrouw te stokken.


    Plotseling uit ze een zachte kreet, een geluid zoals haar man nog nooit van haar gehoord heeft. Haar hoofd valt voorover, slaat eerst tegen de garenklosjes op de machine en zakt dan tussen de plooien van het naaiwerk, waarmee ze de noodlottige brief aan het gezicht onttrekt.


    In twee stappen staat Quangel achter haar. Met een voor zijn doen zeer ongewone haast legt hij zijn grote werkhand op haar rug. Hij voelt dat zijn vrouw over haar hele lichaam siddert. ‘Anna!’ zegt hij. ‘Anna, toe dan toch!’ Hij wacht een ogenblik en waagt dan: ‘Is er iets met Otto? Is hij gewond? Zwaar?’


    Het sidderen houdt aan, maar geen woord komt over de lippen van de vrouw. Ze maakt geen aanstalten om het hoofd op te heffen en hem in de ogen te zien.


    Hij kijkt naar haar schedel. Het haar is dun geworden in de tijd dat ze getrouwd zijn. Ze zijn nu oude mensen; als Otto werkelijk iets is overkomen, zal ze niemand meer hebben van wie ze houden kan. Alleen hemzelf, maar hij heeft altijd het gevoel dat er aan hem niet zoveel is om van te houden. Hij kan haar nooit uitleggen, met geen enkel woord, wat zij voor hem betekent. Zelfs nu kan hij haar niet strelen, troosten, een beetje lief voor haar zijn. Hij legt enkel zijn zware hand op haar dunbehaarde schedel, dwingt haar op te zien en zegt halfluid: ‘Je wilt me toch wel vertellen wat die mensen ons te schrijven hebben, Anna?’


    Maar hoewel haar ogen zich nu vlak bij de zijne bevinden, kijkt ze hem niet aan, maar houdt ze de oogleden neergeslagen. Haar gezicht is geelbleek, de anders zo frisse kleur is verdwenen. Het lijkt wel alsof het vlees van haar schedel is geweken, alsof hij een doodshoofd tegenover zich heeft. Alleen de wangen en de mond trillen, zoals het hele lichaam trilt: een geheimzinnig beven dat vanbinnen komt.


    Terwijl Quangel naar dit vertrouwde, maar nu zo vreemde gezicht kijkt, terwijl hij zijn hart steeds heviger voelt kloppen en hij totaal niet in staat is haar ook maar een beetje te troosten, wordt hij overmeesterd door een geweldige angst. Eigenlijk is het een belachelijk soort angst voor het diepe verdriet van zijn vrouw, want hij wordt bang dat ze zal gaan schreeuwen, harder en wilder dan ze net deed. Hij was altijd op stilte gesteld, niemand in de rest van het huis hoefde iets van de Quangels te merken. En je gevoelens uitschreeuwen – nee, dat nooit. Maar ondanks zijn angst kan hij niets anders doen dan zijn vraag herhalen: ‘Wat schrijven ze dan? Zeg het toch, Anna!’


    De brief ligt nu open op tafel, maar hij waagt het niet zijn hand ernaar uit te strekken. Want daarbij zou hij het hoofd van zijn vrouw moeten loslaten en hij weet dat dit hoofd, dat boven de ogen al twee bloederige vlekken vertoont, dan opnieuw op de machine zal vallen. Hij verzamelt al zijn moed en vraagt nog eens: ‘Wat is er dan met Ottootje?’


    Het is alsof dit troetelnaampje, dat haar man anders nooit gebruikt, de vrouw vanuit haar wereld van verdriet terugroept naar het leven. Ze slikt een paar keer en opent zelfs haar ogen die anders heel blauw zijn, maar er nu flets uitzien. ‘Met Ottootje?’ fluistert ze bijna. ‘Wat zou er met hem zijn? Er is niets met hem aan de hand. Er bestaat geen Ottootje meer, dat is alles.’


    De man zegt alleen ‘O,’ maar het komt uit het diepst van zijn hart. Zonder het te weten heeft hij het hoofd van zijn vrouw losgelaten en grijpt hij naar de brief. Zijn ogen staren naar de regels zonder dat de betekenis tot hem doordringt.


    Dan rukt zijn vrouw hem de brief uit de hand. Haar stemming is omgeslagen, woedend scheurt ze het vel papier in stukken, in snippers, in snippertjes, terwijl ze hem voor de voeten gooit: ‘Wat? Wil je die rotzooi ook nog lezen? Die smerige leugens die ze allemaal schrijven? Dat hij een heldendood is gestorven voor zijn Führer en voor zijn volk? Dat hij zich als een voorbeeldig soldaat en kameraad heeft gedragen? Dat wil jij je door die lui laten wijsmaken, terwijl we allebei weten dat Ottootje het liefste aan zijn radio’s zat te knutselen, dat hij moest huilen toen ze hem opriepen! Hoe vaak heeft hij mij, toen hij rekruut was, niet gezegd hoe laag ze zijn en dat hij liever zijn hele rechterhand zou missen dan naar het front te gaan? En nu een voorbeeldig soldaat en de heldendood! Leugens, allemaal leugens! Dat hebben jullie nou bereikt met je vervloekte oorlog, jij en je Führer!’


    Ze staat nu voor hem, de vrouw die kleiner is dan hij – haar ogen sproeien vonken van woede.


    ‘Ik en mijn Führer?’ mompelt hij, totaal overweldigd door deze aanval. ‘Waarom is het nu plotseling míjn Führer? Ik ben niet eens lid van de Partij, alleen van het Arbeidsfront, en dat is verplicht voor iedereen. En we hebben altijd alle twee op hem gestemd, jij net zo goed als ik, en jij hebt ook een baantje bij de Vrouwenbond.’


    Hij zegt dat allemaal op zijn uitvoerige, langzame manier, niet zozeer om zich te verdedigen als wel om de feiten in het juiste licht te plaatsen. Hij begrijpt nog steeds niet hoe zijn vrouw plotseling tot deze aanval is gekomen. Ze zijn het toch eigenlijk altijd met elkaar eens geweest…


    Maar zij zegt opgewonden: ‘Waarom ben jij dan de baas in huis en neem je alle beslissingen? Jij moet altijd je zin hebben, als ik een schot voor de winteraardappels in de kelder wil laten maken, moet dat gebeuren zoals jij en niet zoals ik het wil. En over zo’n belangrijke zaak neem je de verkeerde beslissing? Jij bent een stiekemerd, jij wilt alleen maar rust hebben en niet in de gaten lopen. Jij hebt gedaan wat iedereen deed, en toen ze schreeuwden: “Führer, beveel, wij volgen!” ben je er als een schaap achteraan gehold. En wij hebben weer achter jou aan moeten lopen. Maar nu is mijn Ottootje dood en geen Führer in de hele wereld geeft hem aan mij terug, en ook jij niet!’


    Hij hoorde alles aan zonder een woord te zeggen. Het had nooit in zijn aard gelegen ruzie te maken, en bovendien voelde hij dat alleen het verdriet haar zo deed spreken. Hij was er bijna blij om dat ze zo tegen hem raasde, dat ze haar droefheid nog niet de vrije loop liet. Als enig antwoord op alle beschuldigingen zei hij: ‘Iemand zal het tegen Trudel moeten zeggen.’


    Trudel was Otto’s meisje geweest, al bijna zijn verloofde. Trudel had hun al moeder en vader genoemd. Ze kwam vaak ’s avonds, ook nu, terwijl Otto weg was, en bleef dan even praten. Overdag werkte ze in een uniformfabriek.


    De naam Trudel bracht Anna Quangel meteen op andere gedachten. Ze wierp een blik op de klok en vroeg: ‘Zou je het nog redden voor je werk begint?’


    ‘Ik heb vandaag dienst van één tot elf,’ zei hij. ‘Dat lukt nog wel.’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Ga dan, maar stuur haar hierheen en praat niet over Ottootje. Ik wil het zelf tegen haar zeggen. Om twaalf uur is het eten klaar.’


    ‘Nu, dan ga ik. Ik zal haar zeggen dat ze vanavond langs moet komen,’ zei hij. Hij aarzelde nog even en keek naar haar geelbleke gezicht. Ze beantwoordde zijn blik en een ogenblik staarden zij elkaar zo zwijgend aan, de twee mensen, die bijna dertig jaar zonder conflicten hadden samengeleefd: hij zwijgzaam en stil, en zij die een beetje leven in de woning bracht.


    Maar hoe ze elkaar ook aankeken, ze hadden elkaar niets te zeggen. En dus knikte hij en ging de deur uit.


    Ze hoorde de huisdeur dichtvallen. Nauwelijks was ze er zeker van dat hij weg was, of ze wendde zich weer naar de naaimachine en zocht de snippers van de noodlottige veldpostbrief bij elkaar. Ze probeerde ze aan elkaar te passen, maar begreep dat dit nu te lang zou duren, ze moest allereerst zijn eten klaarmaken. Dus deed ze de overblijfselen van de brief zorgvuldig in de envelop en legde die in haar psalmboek. Vanmiddag, als Otto werkelijk weg was, zou ze tijd hebben om de snippers uit te zoeken en op te plakken. Al waren het dan ook allemaal domme en gemene leugens, het was toch het laatste van Ottootje. Ze zou de brief bewaren en aan Trudel laten zien. Misschien zou ze dan kunnen huilen, nu brandde alles nog vanbinnen. Het zou goed zijn eindelijk te kunnen huilen.


    Ze schudde verbitterd haar hoofd en begon het eten klaar te maken.

  


  
    2Wat Baldur Persicke te zeggen had


    Toen Otto Quangel de woning van Persicke passeerde, klonk daaruit een mengeling van instemmend gejoel en Siegheil-geschreeuw. Quangel versnelde zijn passen, alleen al om niemand van dat gezelschap tegen te hoeven komen. Ze woonden al tien jaar lang in hetzelfde huis, maar Quangel had vanaf het begin in het bijzonder ieder contact met de Persickes proberen te vermijden, zelfs vroeger, toen Persicke nog een kleine, tamelijk mislukte kroeghouder was geweest. Nu waren de Persickes belangrijke lui geworden; de oude heer had allerlei baantjes in de Partij en de beide oudste zoons waren bij de SS. Geld scheen bij hen geen rol te spelen.


    Des te meer reden om voorzichtig te zijn, want iedereen die er zo voor stond, moest goede vriendjes blijven met de Partij – en dat kon alleen maar door iets voor de Partij te doen. Wat zoveel betekende als: anderen aangeven, bijvoorbeeld melden: die en die heeft naar een buitenlandse zender geluisterd. Quangel zou daarom het liefst allang de radio’s uit Otto’s kamer ingepakt in de kelder hebben opgeborgen. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn nu de een de ander bespioneerde, de Gestapo iedereen in de gaten hield, het concentratiekamp in Sachsenhausen steeds meer uitbreidde en de valbijl in Plötzensee elke dag in bedrijf was. Hij, Quangel, had geen radio nodig, maar Anna was tegen het opbergen geweest. Ze geloofde dat het oude spreekwoord nog gold: een zuiver geweten is het beste slaapmiddel. Maar dat ging allang niet meer op, als het ooit gegolden had!


    Met deze gedachten in zijn hoofd haastte Quangel zich de trap af en bereikte hij, via de binnenplaats, de straat.


    Bij de Persickes waren ze zo aan het schreeuwen omdat het genie van de familie, de gymnasiast Baldur, die, als zijn vader het kan regelen, zelfs naar een Napola gaat voor zijn opleiding – omdat deze Baldur dus in de Völkische Beobachter een foto gevonden heeft. Op de foto staan de Führer en Rijksmaarschalk Göring, en het onderschrift luidt: ‘Bij de ontvangst van het capitulatiebericht van Frankrijk.’ Zo zien de twee op het plaatje er ook wel uit: Göring lacht over zijn hele vette gezicht, en de Führer slaat op zijn dijen van plezier.


    De Persickes waren even vrolijk als de twee op het plaatje, maar toen vroeg die pientere Baldur: ‘Valt jullie dan niets op aan die foto?’


    Ze staren hem afwachtend aan, volledig overtuigd van de intellectuele superioriteit van deze zestienjarige jongen, zodat niemand het waagt iets op te merken.


    ‘Nou,’ zegt Baldur, ‘denk even na! Die foto is toch door een persfotograaf gemaakt? Zou die er echt bij geweest zijn toen het bericht van de capitulatie binnenkwam? Dat gebeurt toch per telefoon of koerier of misschien zelfs wel door een Franse generaal persoonlijk, en daarvan zie je op de foto niets. Die twee staan hier helemaal alleen in de tuin en hebben plezier…’


    De hele familie Persicke zit hem nog steeds zwijgend aan te gapen. Ze kijken bijna dom van oplettendheid. De oude heer zou het liefst weer een nieuwe borrel inschenken, maar dat durft hij niet zolang Baldur aan het woord is. Hij weet uit ondervinding dat Baldur heel onaangenaam kan worden als men zijn politieke uiteenzettingen niet met voldoende aandacht volgt.


    Zijn zoon gaat intussen verder: ‘De foto is dus voor de gelegenheid ge -ensceneerd en hij is helemaal niet na het binnenkomen van het capitulatiebericht genomen, maar een paar uur later of misschien pas de dag daarop. Kijk nog maar eens hoe blij de Führer is. Hij slaat zich zelfs op de dijen van plezier. Geloven jullie nou echt dat een groot man als de Führer de volgende dag nog zo blij is over een dergelijk bericht? Die denkt dan toch allang aan Engeland en hoe wij de Tommies klein zullen krijgen. Nee, het hele portret is komedie, van de opname tot het applaus aan toe. Dat is wat je noemt: de stommelingen zand in de ogen strooien.’


    Nu staren de familieleden Baldur verbluft aan, alsof zij de stommelingen zijn wie zand in de ogen wordt gestrooid. Het is dat Baldur het zegt, maar ieder ander zouden zij voor zo’n opmerking bij de Gestapo hebben aangegeven.


    Maar Baldur gaat verder: ‘Zie je, dat is nou juist het bijzondere van onze Führer: hij laat niemand iets van zijn plannen weten. Nu denkt iedereen dat hij blij is over zijn overwinning op Frankrijk, en intussen laat hij misschien de schepen al klaarmaken voor de invasie van Engeland. Kijk, dat moeten wij allemaal van onze Führer leren: dat we niet iedereen aan zijn neus hangen wie we zijn en wat voor plannen we hebben.’ De anderen knikken ijverig. Ze denken eindelijk te hebben begrepen wat Baldur wil zeggen. ‘Ja, jullie knikken nu wel,’ zegt Baldur geërgerd, ‘maar jullie doen heel iets anders. Nog geen halfuur geleden heb ik vader tegen de postbezorgster horen zeggen dat die ouwe Rosenthal ons op koek en koffie zou moeten trakteren…’


    ‘Och, dat ouwe Jodenwijf,’ zegt vader Persicke, maar toch met iets verontschuldigends in zijn stem.


    ‘Nou ja,’ geeft de zoon toe, ‘als haar iets overkomt, zal er niet veel ophef worden gemaakt. Maar waarom moet je de mensen zoiets dan vertellen? Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Neem bijvoorbeeld zo’n vent als hierboven, die Quangel. Die kerel zegt geen woord, en toch weet ik zeker dat hij alles hoort en ziet, en dat hij dat ook wel ergens gaat melden. Als hij een keer meldt dat de Persickes hun mond niet kunnen houden, dat wij niet betrouwbaar zijn, dan zijn we het haasje. Jij in elk geval, vader, en ik zal geen vinger uitsteken om je er weer uit te halen, uit het kamp of uit Moabit of uit de Plötze, of waar je ook mag zitten.’


    Ze zwijgen allemaal en zelfs een zo verwaand kereltje als Baldur voelt dat dit zwijgen niet bij iedereen instemming betekent. Dus zegt hij nog vlug, om in elk geval zijn broers en zussen op zijn hand te krijgen: ‘We willen allemaal verder komen dan vader, en waardoor bereiken we dat? Alleen maar door de Partij! En daarom moeten we net doen als de Führer en de mensen zand in de ogen strooien. We moeten doen alsof we vriendelijk zijn en dan achteraf, als niemand iets vermoedt, zonder meer liquideren. Bij de Partij moeten ze zeggen: met de Persickes kun je alles bereiken, gewoonweg alles!’


    Nog een keer bekijkt hij de foto met de lachende Hitler en Göring, knikt even en giet dan zijn borrel naar binnen, als teken dat zijn politieke speech klaar is. Hij zegt: ‘Je hoeft niet zo bedrukt te kijken, vader, omdat ik je mijn mening heb gegeven.’


    ‘Je bent pas zestien en je bent mijn zoon,’ begint Persicke, nog altijd beledigd.


    ‘En jij bent mijn ouwe heer, die ik te vaak bezopen heb gezien om nog eerbied voor hem te koesteren,’ zegt Baldur snel, en daarmee heeft hij de lachers, zelfs zijn altijd angstige moeder, op zijn hand. ‘Nee, stil maar vader, er komt nog een tijd dat we in onze eigen auto rijden, en dat je elke dag zoveel champagne kunt zuipen als je wilt!’


    Zijn vader wil nog iets zeggen, deze keer alleen over de champagne, die hij minder waardeert dan een gewone borrel. Maar Baldur zegt vlug en op zachtere toon: ‘Je ideeën zijn helemaal niet zo slecht, vader, maar je moet er alleen met ons over praten, en met niemand anders. Van die Rosenthal kunnen we misschien wel profiteren, maar dan moet het meer opleveren dan koffie en koek. Laat mij er maar eens over nadenken, zoiets moet voorzichtig worden aangepakt. Misschien krijgen anderen er lucht van, en misschien hebben zij meer in de melk te brokken dan wij.’


    Hij is steeds zachter gaan praten en fluistert nu bijna. Baldur Persicke heeft het weer klaargespeeld: hij heeft ze allemaal weer op zijn hand, zelfs zijn vader, die eerst op zijn tenen getrapt was. En dus zegt hij: ‘Proost! Op de capitulatie van Frankrijk!’ En omdat hij daarbij lachend op zijn dij slaat, begrijpen ze dat hij heel iets anders bedoelt, namelijk de oude mevrouw Rosenthal.


    Ze schetteren door elkaar heen. Ze klinken en drinken de ene borrel na de andere. Maar ze kunnen er dan ook goed tegen, deze vroegere kroegbaas en zijn kroost.

  


  
    3Een zekere Barkhausen


    Werkmeester Quangel liep, net toen hij de huisdeur achter zich dichttrok, Emil Barkhausen tegen het lijf, die daar buiten rondhing. Het scheen de enige bezigheid van Barkhausen te zijn, altijd ergens rondhangen waar iets te horen of te zien viel. Ook de oorlog had daar niets aan veranderd, ondanks alle vormen van dienstplicht en arbeidsdwang: Emil Barkhausen bleef een leegloper.


    Daar stond hij, een lange, magere gestalte in een afgedragen pak. Met zijn kleurloze gezicht keek hij stuurs naar de op dit ogenblik vrijwel lege Jablonskistrasse. Toen hij Quangel in het vizier kreeg, kwam hij in beweging. Hij liep op hem toe en stak zijn hand uit. ‘Waar ga je naartoe, Quangel?’ vroeg hij. ‘Je hebt nu toch geen dienst?’


    Quangel deed of hij de hand niet zag en mompelde bijna onverstaanbaar: ‘Ik heb haast.’


    En met die woorden liep hij verder, in de richting van de Prenzlauer Allee. Deze lastige kletskous was de laatste aan wie hij behoefte had.


    Maar die liet zich niet zo gemakkelijk afschepen. Hij lachte hinnikend en riep: ‘Dan gaan we dezelfde kant op, Quangel!’ En toen deze, stug voor zich uitkijkend doorliep, voegde hij eraan toe: ‘De dokter heeft me namelijk vanwege mijn verstopping veel beweging voorgeschreven, en in je eentje rondlopen verveelt gauw!’


    Hij begon uitvoerig te vertellen wat hij al allemaal aan zijn hardlijvigheid had gedaan. Quangel liet hem kletsen. Er waren maar twee gedachten die hem bezighielden, en de ene verdrong voortdurend de andere: dat hij geen zoon meer had en dat Anna gezegd had: jij en je Führer. Quangel gaf het zichzelf toe: hij had nooit van de jongen gehouden zoals een vader van zijn zoon hoort te houden. Vanaf de geboorte had Quangel het kind enkel beschouwd als verstoorder van zijn rust en van zijn relatie met Anna. Dat hij zich nu bedroefd voelde, kwam in hoofdzaak doordat hij ongerust was om Anna, en zich voorstelde hoe zij dit sterfgeval zou opnemen en wat er allemaal door zou veranderen. Ze had immers nu al tegen hem gezegd: jij en je Führer!


    Het klopte niet. Hitler was zijn Führer niet, of in elk geval niet in meerdere mate dan hij Anna’s Führer was. Ze waren het er altijd over eens geweest, toen hij in 1930 met zijn kleine meubelmakerij failliet was gegaan, dat de Führer de zaken flink had aangepakt. Na vier jaar werkloosheid was Quangel werkmeester in de grote meubelfabriek geworden, en bracht hij elke week veertig mark thuis. Daarvan konden zij zich goed redden. Dat hadden ze aan de Führer te danken, hij had de economie weer op gang gebracht. Daar waren ze het altijd over eens geweest.


    Maar daarom waren ze nog geen lid van de Partij geworden. In de eerste plaats omdat ze moeite hadden met de contributie – er werd al aan alle kanten gesneden, door de winterhulp, door allerlei collectes, door het Arbeidsfront. Op de fabriek hadden ze hem ook met een baantje in het Arbeidsfront opgescheept, en daar lag precies de andere reden waarom zij niet waren toegetreden tot de Partij. Want hij zag bij elke gelegenheid hoe er voortdurend onderscheid werd gemaakt tussen volksgenoten en partijgenoten. De slechtste partijgenoot werd altijd nog voorgetrokken boven de beste volksgenoot. Was je eenmaal lid van de Partij, dan kon je je alles veroorloven: dan kreeg je niet gauw moeilijkheden. Dat noemden ze: trouw moet beloond worden.


    Maar hij, werkmeester Quangel, was voor rechtvaardigheid. Ieder mens was voor hem een mens, en of hij partijlid was, had daar niets mee te maken. Elke keer dat hij op de werkplaats zag dat de een zwaar moest boeten voor een kleine fout, terwijl een ander gerust knoeiwerk mocht afleveren, was hij opnieuw verontwaardigd. Hij zette zijn tanden in zijn onderlip en beet daar woedend in. Als hij gekund had, dan zou hij dat baantje in het Arbeidsfront er allang aan hebben gegeven.


    En Anna wist dat heel goed, daarom had ze dat niet mogen zeggen: jij en je Führer! Bij Anna was dat allemaal heel anders gegaan, zij had vrijwillig het baantje bij de Vrouwenbond aangenomen, zij had het niet móeten doen zoals hij. God, ja, hij begreep wel hoe het zover gekomen was. Een groot deel van haar leven was zij dienstmeisje geweest, eerst op het platteland en later hier in de stad. Een groot deel van haar leven had zij op commando moeten draven en zwoegen. In haar huwelijk had zij ook niet veel te zeggen gehad, niet omdat hij haar zo vaak had gecommandeerd, maar omdat hij als kostwinner nu eenmaal in het middelpunt moest staan.


    Maar nu had ze dat baantje bij de Vrouwenbond, en al ontving ze haar orders van boven, ze had toch heel wat meisjes, vrouwen en zelfs dames onder zich, die zij nu commandeerde. Ze vond het gewoon leuk als ze weer een lui wicht met roodgelakte nagels had opgespeurd dat ze naar de fabriek kon sturen. Als je van een van de Quangels ‘jij en je Führer’ kon zeggen, was het toch in de eerste plaats van Anna.


    Zeker, zeker, ook zij had allang een haar in de boter gevonden en bijvoorbeeld gemerkt dat sommige deftige dametjes gewoon niet aan het werk gezet kónden worden omdat ze beschikten over goede relaties in hogere kringen. Of ze was verontwaardigd als bij de distributie van warm ondergoed telkens dezelfden aan de beurt waren, te weten mensen met een lidmaatschapskaart van de Partij. Ook Anna vond dat de Rosenthals fatsoenlijke mensen waren en dit lot niet verdiend hadden, maar daarom dacht ze er nog niet aan haar baantje op te geven. Ze had laatst nog gezegd dat de Führer helemaal niet wist wat zijn mensen onder aan de ladder voor een rotstreken uithaalden. De Führer kon niet alles weten en zijn mensen logen hem gewoonweg voor.


    Maar nu was Ottootje gestorven, en verontrust voelde Quangel aan dat vanaf nu alles anders zou worden. Hij ziet haar ziekelijk geelwitte gezicht voor zich en hoort opnieuw haar aanklacht. Hij is nu op een zeer ongebruikelijk uur op straat terwijl die Barkhausen naast hem loopt. Vanavond komt Trudel naar hen toe, dan vloeien er natuurlijk tranen en wordt er eindeloos gepraat – terwijl hij, Otto Quangel, juist zo op de gelijkmatigheid van het leven is gesteld. Hij houdt van de werkdag die steeds weer hetzelfde is, en liefst geen enkele bijzondere gebeurtenis met zich meebrengt. De zondag ondergaat hij eigenlijk al als een onwelkome storing. En nu wordt de hele boel op de kop gezet en waarschijnlijk zal Anna nooit meer de oude worden. Het was helemaal van binnenuit opgeweld, dat ‘jij en je Führer’. Het had een hatelijke klank.


    Hij moet nog eens goed over alles nadenken, maar Barkhausen hindert hem daarbij. Want nu zegt die kerel: ‘Ik hoorde vertellen dat je ook een veldpostbrief hebt gekregen, die niet door jullie Otto geschreven was.’


    Quangel kijkt hem met zijn scherpe, donkere ogen aan en mompelt: ‘Zwetser.’ Maar omdat hij met niemand ruzie wil hebben, zelfs niet met zo’n nietsnut als deze baliekluiver, voegt hij er half tegen zijn zin aan toe: ‘De mensen kletsen veel te veel.’


    Emil Barkhausen is niet beledigd – men kan hem niet zo gemakkelijk beledigen – en hij stemt ijverig in: ‘Zo is het, Quangel. Waarom kan die postbezorgster Kluge haar mond niet houden? Nee, ze moet het meteen aan iedereen vertellen: de Quangels hebben een veldpostbrief met getypt adres gekregen. Het is toch al mooi als ze kan vertellen dat Frankrijk gecapituleerd heeft! Hij is even stil, en vraagt dan met ongewoon zachte en gevoelvolle stem: ‘Gewond? Of vermist, of zo…?’


    Hij zwijgt. Quangel geeft – na een tamelijk lange pauze – indirect antwoord op de vraag van de ander: ‘Zo, dus Frankrijk heeft gecapituleerd? Dat hadden ze net zo goed een dag eerder kunnen doen, dan leefde mijn Otto nog…’


    Opvallend levendig valt Barkhausen in: ‘Maar juist omdat zoveel duizenden de heldendood zijn gestorven, heeft Frankrijk zo vlug gecapituleerd. En daardoor blijven miljoenen anderen in leven. Op zo’n offer moet je trots zijn als vader.’


    Quangel zegt: ‘Die van u zijn zeker allemaal nog te klein om naar het front te gaan, buurman?’


    Een beetje geraakt merkt Barkhausen op: ‘Dat weet je toch wel, Quangel! Maar als ze allemaal tegelijk stierven, door een bom of zo, zou ik er alleen maar trots op zijn. Geloof je dat niet, Quangel?’


    Maar de werkmeester geeft geen antwoord op die vraag. Hij denkt: ik mag dan geen goede vader zijn en niet op de juiste manier van Otto hebben gehouden – jij beschouwt je kinderen alleen maar als een last. En dus wil ik graag geloven dat je blij zou zijn ze allemaal door een bominslag kwijt te raken.


    Maar hij zegt niets, en Barkhausen, die er genoeg van heeft op antwoord te wachten, zegt: ‘Stel je toch eens voor, Quangel, eerst het Sudetenland, Tsjecho-Slowakije en Oostenrijk, en nu Polen en Frankrijk – wij worden het rijkste volk van de wereld! Wat betekenen dan een paar honderdduizend doden? We worden allemaal rijk!’


    Ongewoon vlug antwoordt Quangel: ‘En wat moeten we met die rijkdom beginnen? Kan ik die eten? Slaap ik beter als ik rijk ben? Hoef ik als rijk man niet meer naar de fabriek, en wat doe ik dan de hele dag? Nee, Barkhausen, ik wil nooit rijk worden, en zeker niet op die manier. Zulke rijkdom is nog niet één dode waard.’


    Op dat ogenblik pakt Barkhausen hem bij de arm, zijn ogen flikkeren, hij schudt Quangel heen en weer en fluistert haastig: ‘Hoe kun je zo praten, Quangel? Je weet toch dat ik je voor dergelijk gekanker in het concentratiekamp kan laten stoppen? Je hebt je vierkant tegen onze Führer uitgesproken! Stel dat ik zo iemand was die dit soort dingen aangeeft…’


    Quangel is geschrokken van zijn eigen woorden. Die kwestie met Otto en Anna moet hem veel meer uit zijn evenwicht hebben gebracht dan hij tot nu toe heeft gedacht, anders zou zijn aangeboren voorzichtigheid, die hem altijd waakzaam hield, hem niet zo in de steek gelaten hebben. Maar Barkhausen merkt niets van zijn schrik. Quangel bevrijdt zich met zijn stevige werkhand uit de slappe greep van zijn buurman en zegt langzaam en onverschillig: ‘Waarom windt u zich zo op, Barkhausen? Wat heb ik nu gezegd dat u zou kunnen aangeven? Helemaal niks. Ik ben verdrietig omdat mijn zoon Otto gesneuveld is en mijn vrouw zich dat heel erg aantrekt. Dat kunt u gaan melden, als u dat wilt, en als u het wilt, dan moet u het niet laten. Ik ga direct met u mee en zal bevestigen dat ik dat gezegd heb.’


    Maar terwijl Quangel zich zo ongewoon breedsprakig uitdrukt, denkt hij: ik mag een boon worden als die Barkhausen geen spion is. Weer iemand voor wie je op je hoede moet zijn. Voor wie moet je eigenlijk niet op je hoede zijn? En hoe het met Anna gaan zal, weet ik ook niet…


    Intussen zijn ze bij de fabriek aangekomen. Weer steekt Quangel Barkhausen geen hand toe. Hij zegt: ‘Nou, tot ziens!’ en wil naar binnen gaan.


    Maar Barkhausen houdt hem vast aan zijn jas en fluistert: ‘Buurman, wat er gebeurd is, daar zullen we niet meer over praten. Ik ben geen spion en wil niemand in het ongeluk storten. Maar doe mij dan ook een plezier: ik moet mijn vrouw huishoudgeld geven en ik heb geen cent meer op zak. De kinderen hebben vandaag nog niks gegeten. Leen mij tien mark – aanstaande vrijdag krijg je ze beslist terug, eerlijk waar.’


    Opnieuw bevrijdt Quangel zich uit de greep van de man. Hij denkt: dus zo iemand ben jij, zo kom je aan de kost. En: hij krijgt geen cent van me, anders denkt hij dat ik bang voor hem ben, en kom ik nooit meer van hem af. Hij zegt hardop: ‘Ik kom elke week maar met dertig mark thuis, en kan werkelijk niets missen. Ik kan je geen geld geven.’


    Dan gaat hij zonder blikken of blozen de fabriek binnen. De portier kent hem, en laat hem zonder verdere vragen door.


    Barkhausen blijft op straat achter, staart hem na en overweegt wat hij nu zal doen. Het liefst ging hij naar de Gestapo om Quangel aan te geven, dat zou allicht een paar sigaretten opleveren. Maar het is toch beter om het niet te doen. Hij is vanmorgen te voorbarig geweest; hij had Quangel moeten laten doorpraten – na de dood van zijn zoon had de man allicht te veel gezegd.


    Maar hij heeft Quangel onderschat; die laat zich niet overbluffen. De meeste mensen zijn bang tegenwoordig, iedereen is het eigenlijk, omdat ze allemaal wel ergens iets doen wat verboden is en voortdurend vrezen dat een ander er vanaf weet. Je hoeft ze alleen maar op het juiste moment te overrompelen, dan heb je ze en kun je ze laten betalen. Maar Quangel met z’n scherpe roofvogelgezicht is niet zo. Die is waarschijnlijk nergens bang voor en laat zich zeker niet overrompelen. Nee, die vent kan hij beter laten schieten, misschien valt er dezer dagen met zijn vrouw wat te beginnen – de dood van een enig kind treft een vrouw heel anders. Die kletsen dan wel, zulke vrouwen.


    Binnenkort dus eens met die vrouw aanpappen, maar wat zal hij nu doen? Hij moet echt wat geld voor Otti zien op te scharrelen, want vanochtend vroeg heeft hij stiekem het laatste brood uit de keukenkast opgegeten. Maar hij heeft geen geld en waar haalt hij het zo gauw vandaan? Zijn vrouw is een xantippe en ze is in staat hem het leven tot een hel te maken. Vroeger tippelde ze in de Schönhauser Allee en kon soms heel lief en aardig zijn. Nu heeft hij vijf kinderen bij haar, dat wil zeggen, de meesten zullen wel van andere vaders stammen, en ze kan schelden als een viswijf op de markt. Bovendien slaat het loeder erop los bij die kinderen, en als ze hem dan raakt, volgt er een flinke vechtpartij waarbij zij zelf altijd de meeste klappen oploopt, maar waar ze nooit van leert.


    Nee, hij kan niet zonder geld thuiskomen. Plotseling denkt hij aan de oude mevrouw Rosenthal die nu helemaal alleen, zonder enige bescherming, op de vierde verdieping van de Jablonskistrasse 55 woont. Dat hij niet eerder aan die oude Jodin gedacht heeft, dat is toch een veel winstgevender zaakje dan die ouwe vrek van een Quangel! Ze is een goedhartige vrouw, dat weet hij nog van vroeger toen ze hun lingeriewinkel hadden, en hij zal het dan ook eerst op een zachtaardige manier proberen. Maar als ze niet wil, dan geeft hij haar gewoon een klap voor haar kop. Hij zal vast wel iets vinden, een sieraad, geld of iets eetbaars, in elk geval iets wat Otti tevredenstelt.


    Terwijl Barkhausen zo piekert en zich steeds opnieuw voor ogen tovert wat hij vinden zal – want de Joden hebben nog van alles, ze verstoppen het alleen voor de Duitsers van wie ze het gestolen hebben – terwijl hij daarover nadenkt loopt Barkhausen steeds vlugger terug naar de Jablonskistrasse. Als hij in het trappenhuis staat, luistert hij lang naar geluiden van boven. Het zou niet best zijn als iemand hem hier in het voorhuis betrapte. Zelf woont hij in het achterhuis, spottend het tuinhuis genoemd – het is een souterrain, dus kun je beter van een kelderwoning spreken. Hem maakt het niet uit, maar hij vindt het weleens pijnlijk tegenover de mensen.


    Er is niets te bespeuren in de hal, en Barkhausen begint haastig maar zacht de trappen te beklimmen. Uit de woning van de familie Persicke klinkt een geweldig lawaai, gejoel en gelach – daar hebben ze weer eens feest. Met die Persickes zou hij eens moeten aanpappen, die hebben de juiste connecties en dat zou hem ook vooruithelpen. Maar zulke lui kijken natuurlijk niet om naar een gelegenheidsspion zoals hij. Vooral die jongens van de SS en Baldur zijn ongelofelijk verwaand. De vader is al beter, die geeft hem soms vijf mark als hij bezopen is…


    In de woning van Quangel is alles stil en een trap hoger, bij de oude mevrouw Rosenthal, hoort hij ook niets, hoelang hij ook met zijn oor aan de deur luistert. Dus belt hij aan, snel en zakelijk, zoals een postbode doet die haast heeft.


    Maar het blijft stil en na een of twee minuten wachten, besluit Barkhausen een tweede en nog een derde keer aan te bellen. Intussen luistert hij aandachtig zonder iets te horen, maar toch fluistert hij door het sleutelgat: ‘Mevrouw Rosenthal, doet u toch open. Ik heb bericht van uw man. Vlug, voordat iemand mij ziet! Mevrouw Rosenthal, ik hoor u toch wel, doet u vlug open!’


    En ondertussen blijft hij aanbellen, maar tevergeefs. Ten slotte wordt hij woedend. Hij kan toch niet weer zonder resultaat vertrekken, dan krijgt hij vreselijke ruzie met Otti. Die ouwe Jodin zal teruggeven wat ze van hem gestolen heeft. Woedend drukt hij op de bel, en hij schreeuwt door het sleutelgat: ‘Doe open, ouwe Jodenteef, of ik sla je zo op je kop dat je niet meer uit je ogen kunt kijken. Ik laat je vandaag nog oppakken, als je niet opendoet, vervloekte Jodin!’


    Als hij nou maar benzine bij zich had, dan stak hij op ditzelfde ogenblik de voordeur van dat stuk tuig in brand.


    Maar plotseling wordt Barkhausen stil, want hij hoort beneden in het huis een deur opengaan. Hij drukt zich stijf tegen de muur. Niemand mag hem hier zien. Er wil vast iemand naar buiten, hij hoeft zich alleen maar koest te houden.


    Maar er komen voetstappen naar boven, gestaag, al klinken ze dan ook langzaam en onzeker. Het is een van de Persickes en een bezopen Persicke is het allerlaatste wat Barkhausen kan gebruiken. Natuurlijk probeert hij zich op de zolder te verschuilen, maar die is afgesloten door een ijzeren deur die hij onmogelijk open kan krijgen. Nu rest hem alleen nog de hoop dat de dronken bezoeker hem, zonder hem te zien, voorbij zal lopen. Als het de ouwe Persicke is, lukt dat misschien wel.


    Maar het is niet de ouwe Persicke, het is die ellendige vlegel, Baldur, de ergste van het hele stel. Hij loopt altijd in zijn uniform van Hitlerjeugdleider rond, en verwacht dat men hem eerst groet, hoewel hij een grote nietsnut is. Langzaam klimt Baldur de laatste traptreden op, hij is zo aangeschoten dat hij zich aan de leuning vast moet houden. Ondanks zijn glazige ogen heeft hij Barkhausen, die daar tegen de muur staat, allang gezien, maar hij spreekt hem pas aan als hij vlak voor hem staat: ‘Wat scharrel jij hier voor in het huis rond? Ik wil het niet hebben. Maak dat je in de kelder bij je snol komt! Vooruit, opgemarcheerd!’


    Hij tilt zijn voet met de spijkerzool op, maar zet hem meteen weer neer: hij staat niet stevig genoeg op zijn benen om een flinke schop uit te delen.


    Tegen een dergelijke toon is Barkhausen eenvoudig niet opgewassen. Als hij zo wordt aangeblaft, kruipt hij helemaal in elkaar en voelt hij alleen maar angst. Nederig fluistert hij: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer Persicke! Ik wou alleen maar een geintje met de oude Jodin uithalen!’


    Baldur trekt zijn voorhoofd in rimpels, zo ingespannen denkt hij na. Na een tijdje zegt hij: ‘Je wou jatten, schoft, dat zijn jouw geintjes met oude Jodinnen. Nou vooruit, naar beneden!’


    Al zijn de woorden die hij gebruikt grof, toch klinken ze ongetwijfeld welwillender, en voor zoiets bezit Barkhausen een gevoelig gehoor. Dus zegt hij, verontschuldigend glimlachend om zijn grapje: ‘Ik jat toch niet, meneer Persicke, ik organiseer alleen maar een beetje!’


    Baldur Persicke reageert niet op de glimlach. Hij houdt dit soort mensen op afstand, hoewel ze soms nuttig kunnen zijn. Voorzichtig klautert hij achter Barkhausen de trap af.


    Beide mannen zijn zo met hun eigen gedachten bezig, dat ze niet merken dat de huisdeur van de Quangels op een kier staat. En dat hij onmiddellijk wordt geopend zodra de beide mannen voorbij zijn. Anna Quangel sluipt snel naar de trapleuning en luistert.


    Voor de deur van de familie Persicke steekt Barkhausen stram de hand op voor de Duitse groet: ‘Heil Hitler, meneer Persicke! En welbedankt!’


    Waarvoor hij bedankt, weet hij zelf niet precies. Misschien omdat de Hitlerjeugdleider hem geen schop onder zijn achterste gegeven heeft, of hem van de trap heeft gesmeten. Wat zou hij daartegen hebben kunnen doen, al is die Persicke nog zo’n klein ventje…


    Baldur Persicke beantwoordt zijn groet niet. Hij staart Barkhausen aan met zijn glazige ogen zodat deze even later begint te knipperen en zijn blik neerslaat. Dan vraagt Baldur: ‘Je wou dus een geintje met die ouwe Rosenthal uithalen?’


    ‘Ja,’ antwoordt Barkhausen zacht, terwijl hij naar de grond kijkt.


    ‘Wat voor geintje dan?’ wordt er verder gevraagd. ‘Alleen maar van: kip, ik heb je?’


    Barkhausen waagt het de jongen tegenover hem snel aan te kijken. ‘Ach,’ zegt hij, ‘ik zou haar ook wel een klap op haar gezicht hebben gegeven.’


    ‘Zo,’ antwoordt Baldur alleen maar. ‘Zo.’


    Ze staan een ogenblik zwijgend. Barkhausen overweegt of hij nu gaan mag, maar hij heeft nog geen bevel gekregen om te vertrekken. Dus wacht hij weer, stil en met neergeslagen blik.


    ‘Ga daar eens naar binnen,’ zegt Baldur plotseling moeizaam. Hij wijst met zijn uitgestrekte vinger op de open huisdeur van de Persickes. ‘Misschien heb ik je nog wat te zeggen. Eens even kijken.’


    Barkhausen volgt het bevel op en marcheert zwijgend de woning binnen. Baldur Persicke volgt, een beetje wankelend, maar in militaire houding. De deur slaat achter hen dicht.


    Boven laat Anna Quangel de trapleuning los en sluipt naar haar eigen woning terug. Zacht laat ze de deur in het slot glijden. Ze weet eigenlijk niet waarom ze die twee bij hun gesprek, eerst boven voor de woning van mevrouw Rosenthal en daarna beneden voor de deur van Persicke, heeft afgeluisterd. Ze houdt zich anders altijd volkomen aan de leefregels van haar man: de medebewoners kunnen doen en laten wat ze willen. Anna’s gezicht is nog altijd ziekelijk bleek en ze knippert gespannen met haar ogen. Al enkele keren zou ze graag in huilen zijn uitgebarsten, maar ze kan het niet. Er klinken zinnetjes door haar hoofd als: ‘Het knijpt mijn strot dicht’ of: ‘Alsof ik een klap voor mijn kop heb gekregen’ of: ‘Het drukt op mijn maag.’ Dit voelt ze allemaal, maar ook denkt ze: ze kunnen mijn jongen niet ongestraft vermoorden. Ik kan ook anders zijn…


    En alweer weet ze niet wat ze met ‘anders zijn’ bedoelt, maar het afluisteren van daarnet is misschien al het begin. Otto zal niet alles meer alleen kunnen bedisselen, denkt ze ook nog. Ik wil ook eens kunnen doen wat ik zelf wil, ook als het hem niet uitkomt.


    Ze begint ijverig het eten klaar te maken. De meeste levensmiddelen die ze samen op de bon krijgen, zijn voor hem bestemd. Hij is niet meer zo jong, en moet voortdurend boven zijn krachten werken. Zij kan veel zitten en naaiwerk doen, dus spreekt deze verdeling vanzelf.


    Terwijl zij nog met haar pannen bezig is, verlaat Barkhausen de woning van de Persickes weer. Zodra hij de trap afloopt, verliest zijn houding het kruiperige van daarnet. Hij loopt rechtop over de binnenplaats, zijn maag is prettig verwarmd door twee borrels en in zijn zak heeft hij twee biljetten van tien mark. Een daarvan zal Otti’s humeur verbeteren.


    Maar Otti’s humeur is niet zo slecht als hij de kamer in het souterrain binnenkomt. Er ligt een wit laken op de tafel en Otti zit met een man, die Barkhausen niet kent, op de sofa. De vreemdeling, die er tamelijk goed gekleed uitziet, trekt haastig zijn arm, die om Otti’s schouders lag, terug. Maar dat had hij helemaal niet hoeven doen, in dit opzicht is Barkhausen nogal ruim van opvatting.


    Hij denkt: kijk eens aan, dat ouwe loeder. Zulke kerels weet ze ook nog te strikken. Die vent is minstens bankbeambte of onderwijzer…


    In de keuken huilen en joelen de kinderen. Barkhausen brengt hun allemaal een dikke snee van het brood dat op tafel staat. Dan begint hij zelf te ontbijten, er is zowel brood en worst als jenever. Waar zo’n vrijer al niet goed voor is. Hij werpt een tevreden blik naar de man op de sofa. Die schijnt zich minder op zijn gemak te voelen dan Barkhausen.


    Daarom verdwijnt Barkhausen ook vlug, nadat hij wat gegeten heeft. Hij wil die vrijer in geen geval zijn plezier bederven. Het mooie is, dat hij nu die twintig mark zelf kan houden. Barkhausen gaat richting Rollerstrasse. Hij heeft horen vertellen over een kroeg daar, waar de mensen bijzonder loslippig zouden zijn. Misschien valt daar wat te verdienen. Je kunt tegenwoordig in Berlijn overal beet hebben. Gaat het overdag niet, dan ’s nachts.


    Als Barkhausen aan de nacht denkt, trilt er steeds een bedwongen lach achter zijn los neerhangende snor. Die Baldur Persicke, al die Persickes,


    wat een mooi stel! Maar ze moeten hem niet voor zo stom aanzien, hem niet. Ze moeten niet denken dat hij zich met twintig mark en twee borrels laat afschepen. Misschien komt het nog eens zover dat hij al die Persickes in zijn zak steekt. Hij moet enkel deemoedig en sluw zijn nu.


    Dan bedenkt Barkhausen dat hij voor de nacht nog een zekere Enno moet zien te vinden. Dat is wellicht de man die hij voor zoiets gebruiken kan. Maar geen nood, hij zal hem heus wel vinden. Je kan hem altijd aantreffen in een van de drie of vier kroegen waar de kleine gokkers op de wedrennen bij elkaar zitten. Hoe die Enno verder heet, weet Barkhausen niet. Hij kent hem alleen uit die paar kroegen, waar iedereen hem altijd Enno noemt. Hij zal hem wel vinden, en waarschijnlijk zal hij de juiste man blijken voor de voorgenomen werkzaamheden!

  


  
    4Trudel Baumann verraadt een geheim


    Zo gemakkelijk als Otto Quangel de fabriek was binnengekomen, zo moeilijk was het om te bereiken dat hij Trudel Baumann te spreken kreeg. Men werkte hier namelijk – overigens precies als in Quangels fabriek – niet alleen op stukloon, maar bovendien moest iedere afdeling een bepaalde hoeveelheid arbeid verrichten, en zodoende kwam iedere minuut erop aan.


    Maar ten slotte bereikte Quangel toch zijn doel, omdat de werkmeester daar iemand was als hijzelf. Men kan een collega moeilijk iets weigeren, vooral wanneer zijn zoon net gesneuveld is. Dat moest Quangel wel zeggen om Trudel te spreken te krijgen. En dus zal hij het ook tegen haar moeten zeggen, ondanks het verzoek van zijn vrouw, omdat anders de werkmeester het haar zou vertellen. Hopelijk begint ze niet te schreeuwen en valt ze niet flauw. Eigenlijk is het een wonder dat Anna zich zo goed heeft gehouden – och, en Trudel is ook iemand die zichzelf nogal in bedwang heeft.


    Daar komt ze. Quangel, die nooit een verhouding met een andere vrouw dan Anna heeft gehad, moet toegeven dat ze er bijzonder aardig uitziet met haar donkere, warrige krullen, haar ronde gezicht dat ondanks het werk in de fabriek zijn frisse kleur heeft behouden, met haar lachende ogen en haar stevige boezem. Zelfs nu ze vanwege het werk een lange blauwe broek en een oude, veelvuldig gestopte trui draagt die vol restjes garen hangt, zelfs nu ziet ze er allerliefst uit. Het aantrekkelijkst is wel de manier waarop ze loopt, alles sprankelt van leven, iedere voetstap zet ze met plezier, ze stroomt over van levensvreugde.


    Wonderbaarlijk, denkt Otto Quangel terloops, dat zo’n sufferd, zo’n moederszoontje als Otto, zo’n prachtmeid aan de haak wist te slaan. Maar, verbetert hij zichzelf meteen, wat weet ik eigenlijk van Otto af? Ik heb hem nooit gezien zoals hij was. Hij moet heel anders geweest zijn dan ik gedacht heb. En van die radio’s had hij toch werkelijk wel verstand, want de leermeesters hebben om hem gevochten.


    ‘Dag Trudel,’ zegt hij en steekt haar zijn hand toe, waarin hij warm en krachtig de hare voelt glijden.


    ‘Dag vader,’ antwoordt ze. ‘Wat is er bij jullie aan de hand? Wil moeke mij graag weer zien, of heeft Otto geschreven? Ik zal proberen zo gauw mogelijk weer eens langs te komen.’


    ‘Je moet vanavond al komen, Trudel,’ zegt Otto Quangel. ‘De kwestie is namelijk dat…’


    Maar hij maakt zijn zin niet af. Trudel, snel als altijd, heeft al een zakagenda uit haar broekzak tevoorschijn gehaald, waarin ze nu staat te bladeren. Ze luistert maar met een half oor, dus is het nu niet het juiste moment om haar het nieuws te vertellen. Quangel wacht geduldig tot ze gevonden heeft wat ze zoekt.


    Ze staan samen in de lange tochtige gang. De gewitte muren zitten vol met aanplakbiljetten. Onwillekeurig valt Quangels blik op een plakkaat dat schuin achter Trudel hangt. Hij leest een paar woorden, het vetgedrukte opschrift: ‘In naam van het Duitse volk’, dan drie namen en ‘werden wegens land- en hoogverraad tot de dood door de strop veroordeeld. De executie heeft hedenmorgen in de strafgevangenis Plötzensee plaatsgevonden.’


    Volkomen onwillekeurig pakt hij Trudel met beide handen bij de arm en trekt haar zo ver opzij, dat ze niet meer voor het aanplakbiljet staat. ‘Waarom?’ vraagt ze eerst verrast, maar dan volgen haar ogen zijn blik en leest ook zij het plakkaat. Ze mompelt iets wat van alles kan uitdrukken: protest tegen het gelezene, tegen Quangels handelwijze, onverschilligheid – maar in elk geval keert ze niet naar haar oude plaats terug. Terwijl ze de agenda weer in haar zak steekt, zegt ze: ‘Vanavond kan ik onmogelijk, vader, maar morgen kom ik tegen een uur of acht.’


    ‘Je moet beslist vanavond komen, Trudel,’ zegt Quangel nog eens. ‘Er is bericht gekomen over Otto.’ Zijn blik is nog scherper geworden, hij ziet hoe de lach uit haar ogen verdwijnt. ‘Otto is namelijk gesneuveld, Trudel.’


    Het is merkwaardig: hetzelfde geluid dat Otto Quangel heeft geuit bij het horen van dit bericht klinkt nu uit Trudels mond, een langgerekt ‘O…’ Een ogenblik kijkt ze de man met vochtig wordende ogen aan. Haar lippen trillen. Dan keert ze haar gezicht naar de muur en leunt daar met haar voorhoofd tegenaan. Ze huilt, maar ze huilt zonder geluid. Quangel ziet haar schouders wel schokken, maar hij hoort niets.


    Dappere meid, denkt hij. Wat heeft ze veel van Otto gehouden. En ook hij is op zijn manier dapper geweest, nooit heeft hij met die rotkerels meegedaan, nooit heeft hij zich door de Hitlerjeugd tegen zijn ouders laten ophitsen. Altijd is hij tegen het soldaatje spelen en tegen de oorlog geweest. Die vervloekte oorlog…


    Hij stokt, geschrokken van zijn eigen gedachten. Begint hij nu ook al te veranderen? Dat leek wel op Anna’s ‘jij en je Hitler!’


    Dan ziet hij dat Trudel met haar voorhoofd precies tegen het plakkaat leunt, waar hij haar net vandaan getrokken heeft. Boven haar hoofd staat in vette letters te lezen: ‘In naam van het Duitse volk’, haar voorhoofd bedekt de namen van de drie gehangenen…


    En als in een visioen ziet hij voor zich hoe op een dag zo’n plakkaat met de namen van hemzelf, Anna en Trudel aan de muren zou kunnen hangen. Hij schudt wrevelig zijn hoofd. Hij is een eenvoudige handarbeider, die alleen maar met rust gelaten wil worden en zich niet met politiek bemoeit. Anna denkt alleen maar aan haar huishouden, en zo’n beeld van een meid als Trudel zal wel gauw een nieuwe vriend hebben gevonden…


    Maar het visioen is hardnekkig en laat zich niet verdrijven. Onze namen op de muren, denkt hij, helemaal in de war nu. En waarom niet? Aan de galg hangen is niet erger dan door een granaat verscheurd of door een buikschot getroffen te worden. Dat is allemaal niet belangrijk. Belangrijk is alleen dat ik te weten moet komen wat er met die Hitler aan de hand is. Eerst leek alles juist goed te zijn, en nu is alles opeens slecht. Plotseling zie ik alleen maar onderdrukking en haat, dwang en leed… onzegbaar veel leed. Een paar duizend, zei die laffe spion van een Barkhausen. Alsof het aantal ertoe doet. Als er maar één mens onterecht lijdt, en ik kan er iets aan veranderen, maar doe het niet, gewoon omdat ik laf ben en met rust gelaten wil worden, dan…


    Hij waagt het niet hier verder te denken. Hij is bang, werkelijk bang, en vreest waarheen het vervolgen van deze redenering hem zou kunnen voeren. Hij zou zijn hele leven moeten veranderen.


    In plaats daarvan staart hij weer naar het meisje, boven wier hoofd ‘In naam van het Duitse volk’ te lezen staat. Ze moet niet juist tegen dát plakkaat staan huilen. Hij kan de verzoeking niet weerstaan, draait haar schouders weg van de wand, en zegt zo zacht als hij kan: ‘Kom Trudel, niet tegen dit plakkaat…’


    Een ogenblik kijkt ze onbegrijpend naar de gedrukte woorden. Haar ogen zijn al weer droog, haar schouders beven niet meer. Dan komt er weer leven in haar blik, niet het vroegere, vrolijke licht waarmee ze deze gang binnenkwam, maar iets dat donker schijnt te gloeien. Ze legt haar hand kordaat en toch teder op de plaats waar het woord ‘opgehangen’ staat. ‘Ik zal nooit vergeten, vader,’ zegt zij, ‘dat ik juist voor zo’n plakkaat om Otto heb staan huilen. Misschien – ik hoop van niet, maar misschien zal ook mijn naam eens op zo’n vod staan.’


    Zij staart hem in het gezicht. Hij heeft het gevoel dat ze niet goed weet wat ze zegt. ‘Meisje,’ roept hij geschrokken, ‘denk toch na! Hoe zou jij ooit op zo’n plakkaat… Je bent jong, het hele leven ligt voor je. Je zult weer lachen, je zult kinderen krijgen…’


    Ze schudt koppig haar hoofd. ‘Ik krijg geen kinderen, zolang ik niet zeker weet dat ze niet doodgeschoten zullen worden. Zolang ergens een generaal kan zeggen: “Marcheer en krepeer”. Vader,’ gaat ze verder, terwijl ze zijn hand nu stevig in de hare neemt, ‘vader, kun jij werkelijk verder leven als altijd, terwijl ze jouw Otto hebben doodgeschoten?’


    Ze kijkt hem onderzoekend aan, en opnieuw verzet hij zich tegen de vreemde gewaarwordingen die hem besluipen. ‘De Fransen,’ mompelt hij.


    ‘De Fransen!’ roept ze verontwaardigd. ‘Praat je jezelf er zo uit? Wie heeft de Fransen dan aangevallen? Zeg eens, vader, wie?’


    ‘Maar wat kunnen wij dan doen?’ verweert Otto Quangel zich tegen dit aandringen. ‘Wij zijn maar met een paar en al die miljoenen zijn op zijn hand, zeker nu, na deze overwinning op Frankrijk. Wij kunnen helemaal niets doen!’


    ‘We kunnen heel veel,’ fluistert ze. ‘We kunnen de machines onklaar maken, we kunnen slecht en langzaam werken, we kunnen dit soort plakkaten afscheuren en andere opplakken, waarin we de mensen vertellen hoe ze belogen en bedrogen worden.’ Ze fluistert nog zachter: ‘Maar de hoofdzaak is, dat wij anders zijn dan zij, dat wij ons er nooit toe laten brengen om te zijn en te denken als zij. Wij worden geen nazi’s, al zouden zij de hele wereld veroverd hebben!’


    ‘En wat bereiken we daarmee, Trudel?’ vraagt Otto Quangel zacht. ‘Ik zie niet in wat we daarmee bereiken.’


    ‘Vader,’ zegt ze, ‘ik begreep het ook niet in het begin, en nog steeds begrijp ik het niet helemaal. Maar, weet je, wij hebben hier in het bedrijf een communistische cel gevormd, heel klein aanvankelijk, drie mannen en ik. Er is er een bij die geprobeerd heeft het mij uit te leggen. Wij zijn, zo zei hij, als het goede zaad in een akker vol onkruid. Als dat goede zaad er niet was, zou de hele akker vol onkruid staan. En het goede zaad kan zich voortplanten…’


    Ze zweeg, alsof ze ergens heel erg over geschrokken was.


    ‘Wat is er, Trudel?’ vroeg hij haar. ‘Dat van het goede zaad is geen slechte gedachte. Ik zal erover nadenken, er is nog veel meer waarover ik moet nadenken de komende tijd.’


    Maar zij zegt vol schaamte en berouw: ‘Nu heb ik toch mijn mond voorbijgepraat over die cel, en ik had heilig gezworen dat ik het aan geen mens zou verraden!’


    ‘Maak je daar maar geen zorgen over, Trudel,’ zegt Otto Quangel en onwillekeurig daalt iets van zijn rust neer op het gekwelde meisje. ‘Bij Otto Quangel gaat zoiets het ene oor in en het andere weer uit. Ik weet nergens meer van.’ Met grimmige vastberadenheid kijkt hij nu naar het plakkaat. ‘Al kreeg ik de hele Gestapo aan de deur, ik weet van niets. En,’ voegt hij eraan toe, ‘als je dat wilt en het je gerust zou stellen, dan ken je ons van nu af aan niet meer. Je hoeft vanavond ook niet meer naar Anna toe te komen, dat maak ik haar wel voorzichtig duidelijk, zonder haar verder iets te vertellen.’


    ‘Nee,’ antwoordt ze, vastbesloten nu. ‘Nee, ik ga vanavond nog naar moeder. Maar ik zal tegen de anderen moeten zeggen dat ik mijn mond voorbijgepraat heb, en misschien zal een van hen je onder handen nemen, om te zien of jij ook betrouwbaar bent.’


    ‘Laat ze maar komen,’ zegt Otto Quangel dreigend. ‘Ik weet van niets. Ik heb nog nooit van m’n leven iets met politiek van doen gehad. Tot ziens, Trudel. Ik zal je vandaag wel niet meer zien, ik ben bijna nooit voor twaalf uur terug van het werk.’


    Zij geeft hem een hand en loopt dan door de gang terug, de fabriek in. Ze sprankelt niet meer zo van leven, maar ze loopt nog even veerkrachtig. Beste meid, denkt Quangel. Dappere meid!


    Dan staat Quangel alleen in de gang met de plakkaten, die zachtjes ritselen in de tocht. Hij wil weggaan. Maar eerst doet hij nog iets dat hem zelf verrast: hij knikt naar het plakkaat waartegen Trudel heeft staan huilen – met een grimmige vastberadenheid.


    Meteen daarop schaamt hij zich voor wat hij deed. Hij lijkt wel een halfgare kwajongen. Dan maakt hij dat hij thuiskomt. Het is hoog tijd, hij moet zelfs de tram nemen, wat in ’t geheel niet strookt met zijn aan gierigheid grenzende zuinigheid.

  


  
    5Enno Kluges thuiskomst


    Om twee uur ’s middags was Eva Kluge klaar met haar ronde. Tot ongeveer vier uur was ze nog met de afrekening van stortingen en uitbetalingen bezig geweest. Ze voelde zich erg moe, vergiste zich telkens in de cijfers en maakte en daardoor voortdurend rekenfouten. Haar voeten gloeiden en ze had een pijnlijk leeg gevoel in haar hoofd toen ze op weg was naar huis. Ze moest er niet aan denken wat ze nog allemaal moest doen voor ze eindelijk naar bed zou kunnen gaan. Op de terugweg naar huis haalde ze nog boodschappen op haar bonnen. Bij de slager moest ze tamelijk lang wachten, en zo was het al bijna zes uur toen ze langzaam de trappen van haar woning aan het park Friedrichshain beklom.


    Op de trap voor haar deur stond een kleine man in een lichte overjas en met een sportpet op. Hij had een kleurloos gezicht zonder enige uitdrukking, zijn oogleden waren een beetje ontstoken en zijn ogen stonden flets – zo’n gezicht dat je onmiddellijk weer vergeet.


    ‘Enno, jij hier?’ riep ze geschrokken, en onwillekeurig klemde ze de sleutel van haar woning steviger vast. ‘Wat wil je? Ik heb geen geld en geen eten, en ik laat je ook niet binnen!’


    De kleine man maakte een geruststellend gebaar. ‘Waarom meteen zo opgewonden, Eva? Waarom direct zo boos? Ik wou je alleen maar even dag zeggen, Eva. Dag Eva!’


    ‘Dag, Enno,’ zei ze, maar met duidelijke tegenzin, want ze kende haar man al vele jaren. Ze zweeg even en lachte toen kort en onvriendelijk. ‘Nu hebben wij elkaar gedag gezegd, zoals je wilde, Enno, en nu kun je gaan. Maar ik zie dat je niet weggaat, dus wat wil je echt?’


    ‘Kijk, Eefje,’ zei hij, haar gestaag paaiend, ‘jij bent een verstandige vrouw. Met jou valt te praten…’ En hij begon haar uitvoerig uiteen te zetten dat het ziekenfonds niet langer uitbetaalde omdat hij zesentwintig weken ziek was geweest. Hij moest weer aan het werk, anders stuurden ze hem terug naar het leger, waaraan hij door zijn fabriek ter beschikking was gesteld, omdat hij instrumentmaker was, en die waren schaars. ‘De kwestie is nu deze,’ besloot hij zijn uitleg, ‘dat ik de komende dagen een vast adres moet hebben. En dus had ik gedacht…’


    Ze schudde vastbesloten haar hoofd. Ze viel bijna om van moeheid en verlangde ernaar haar woning binnen te gaan, waar nog zoveel werk op haar wachtte. Maar ze liet hem niet binnen, ze deed het niet, al moest ze de halve nacht hier blijven staan.


    Hij zei haastig, hoewel het nog steeds even vlak klonk: ‘Zeg nog geen nee, Eefje, ik ben nog niet klaar. Ik zweer je dat ik niets van je hebben wil, geen geld en geen eten. Laat me alleen maar op de bank slapen. Ik heb ook geen lakens nodig. Ik wil je geen last bezorgen.’


    Opnieuw schudde ze haar hoofd. Als hij zijn mond maar hield, hij wist toch dat ze geen woord geloofde van wat hij zei. Hij had zich nog nooit aan een belofte gehouden.


    Ze vroeg: ‘Waarom regel je dat niet met een van je vriendinnen? Die zijn er anders toch ook goed genoeg voor!’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Met die wijven is het afgelopen, daar bemoei ik me niet meer mee, daar heb ik genoeg van. Als ik alles overdenk, was jij toch de beste van allemaal, Eefje. We hebben toch goede jaren gehad vroeger, toen de jongens nog klein waren.’


    Onwillekeurig was haar gezicht bij de herinnering aan hun eerste huwelijksjaren wat opgeklaard. Die waren werkelijk goed geweest, in de tijd dat hij nog werkte als instrumentmaker en elke week zestig mark thuisbracht, toen het woord ‘werkschuw’ nog niet op hem van toepassing was.


    Enno Kluge zag meteen zijn kans schoon. ‘Zie je wel, Eefje, je geeft toch nog een klein beetje om me, en daarom laat je me ook op de bank slapen. Ik beloof je dat het met dat werk niet lang duurt, ik vind het ook allemaal onzin. Het duurt alleen maar tot ik weer ziekengeld kan krijgen en niet meer in dienst hoef. Binnen tien dagen heb ik ze weer zover dat ze me ziek verklaren.’


    Hij zweeg en keek haar afwachtend aan. Ze schudde nu niet met haar hoofd en van haar gezicht viel niets af te lezen. Dus ging hij verder: ‘Deze keer gooi ik het niet op maagbloedingen, want dan krijg je niets te vreten in het ziekenhuis. Ik zeg nu dat ik last van galkoliek heb. Dat kunnen ze niet nagaan, hoogstens maken ze een röntgenfoto, maar je hoeft geen stenen te hebben voor zo’n koliek. Het kan alleen toevallig samengaan. Ik heb het me allemaal precies laten uitleggen. Dat klopt wel. Maar ik moet eerst die tien dagen werken.’


    Zij bleef hardnekkig zwijgen en hij praatte door, want hij was ervan overtuigd dat iedereen uiteindelijk toegeeft, als je maar lang genoeg doorzeurt. ‘Ik heb ook het adres van een Joodse dokter in de Frankfurter Allee, die geeft iedereen die dat wil een ziekenbriefje, als hij er maar geen last mee krijgt. Met hem gaat het me lukken: binnen tien dagen lig ik weer in het ziekenhuis en dan ben jij van me af, Eefje!’


    Toen zei ze, moe van al zijn geklets: ‘Al sta je hier tot middernacht te zeuren, ik neem je toch niet weer in huis, Enno. Ik doe het niet meer, je kunt zeggen wat je wilt en doen wat je wilt. Ik laat niet nog eens alles kapotmaken door jou en je werkschuwheid, je wedrennerij en je ordinaire wijven. Ik heb het drie keer meegemaakt en nog een vierde keer, en nog eens en nog eens, en nu is het afgelopen, nu heb ik er genoeg van. Ik ga hier op de trap zitten, want ik ben moe, ik was al om zes uur op. Als je wilt, kom je er maar bij zitten. Als je zin hebt, praat je en anders houd je je mond, het kan me allemaal niets schelen. Maar je komt niet bij me in huis!’


    Ze was echt op de trap gaan zitten, op dezelfde trede waar hij eerder had staan wachten. En ze had zo vastbesloten geklonken dat hij voelde dat zelfs zijn gepraat hem dit keer niets verder bracht. Dus zette hij zijn sportpet een beetje schever en zei: ‘Nou, Eefje, als je beslist niet wilt, als je me nog niet eens zo’n kleine gunst wilt verlenen, terwijl je weet dat je eigen man in nood zit, van wie je vijf kinderen hebt gehad, waarvan er drie op het kerkhof liggen en er twee voor Führer en volk vechten…’ Hij brak de zin af, hij had automatisch doorgepraat, zoals hij dat in de kroeg gewend was, hoewel hij toch doorhad dat praten hier zinloos was. ‘Dan ga ik maar, Eefje. Als je maar weet dat ik je niets kwalijk neem. Dat weet je wel – ik mag zijn zoals ik ben, kwalijk neem ik je niets.’


    ‘Omdat jij je toch alleen maar voor je wedrennerij interesseert,’ antwoordde ze nu toch. ‘Omdat al het andere op de wereld je onverschillig laat, omdat je om niets en om niemand geeft, niet eens om jezelf, Enno.’ Maar ze zweeg dadelijk weer, het was volkomen nutteloos met deze man te praten. Zij wachtte even en zei toen: ‘Maar ik dacht dat je weg wou gaan, Enno?’


    ‘Ik ga al, Eefje,’ zei hij tot haar verrassing. ‘Het beste ermee. Ik neem je niets kwalijk. Heil Hitler, Eefje!’


    ‘Heil Hitler!’ antwoordde ze automatisch. Ze was er nog altijd stellig van overtuigd dat dit afscheid alleen maar een voorwendsel van hem was, de inleiding tot een nieuwe eindeloze woordenvloed. Maar tot haar grenzeloze verbazing zei hij werkelijk niets meer, en begon hij de trap af te lopen.


    Een paar minuten zat ze nog als verdoofd op de trede, ze kon nog niet geloven dat ze gewonnen had. Toen sprong ze op en luisterde bij de trap -leuning. Ze hoorde duidelijk zijn voetstappen op de onderste trap, hij had zich niet verstopt, hij ging echt. Nu sloeg de deur beneden dicht. Met trillende handen deed ze haar voordeur open, ze was zo opgewonden dat ze eerst het sleutelgat niet kon vinden. Toen ze binnen was, deed ze de deur op de ketting en viel op een keukenstoel neer. Haar ledematen hingen slap, de strijd van daarnet had haar laatste kracht opgezogen. Ze was totaal uitgeput, en als iemand haar met één vinger een duwtje had gegeven, zou zij zonder meer van de keukenstoel gegleden zijn.


    Maar terwijl ze daar zat, keerden het leven en de kracht weer langzaam in haar terug. Ze had het dus eindelijk klaargespeeld: haar wil had zijn onvermoeibare hardnekkigheid overwonnen. Ze had haar huis voor haarzelf gehouden, voor haarzelf alleen. Hij zou daar niet meer rondhangen, onophoudelijk over zijn paarden kletsen en haar beroven van iedere mark en ieder korstje brood dat hij maar bemachtigen kon.


    Ze sprong op, vol nieuwe levensmoed. Dit stukje leven was van haar gebleven. Na haar eindeloze dienst bij de post had zij deze paar uurtjes voor zichzelf hard nodig. Het bezorgen viel haar zwaar, steeds zwaarder. Ze had het al eerder aan haar buik gehad, niet voor niets lagen de drie jongsten op het kerkhof – ze waren alle drie te vroeg geboren. Haar benen wilden ook niet zo goed meer mee. Ze was eigenlijk ook geen vrouw voor dit soort werk, ze was een echte huisvrouw. Maar ze had geld moeten verdienen toen haar man plotseling was opgehouden met werken. De twee jongens waren toen nog klein geweest. Zij had ze grootgebracht, zij had dit thuis gecreëerd: een woonkeuken en een kamer. En daarnaast had ze haar man nog onderhouden, als hij niet tijdelijk bij een van zijn liefjes onderdak gevonden had.


    Vanzelfsprekend had ze zich allang van hem kunnen laten scheiden, hij maakte geen geheim van zijn overspel. Maar een scheiding had niets uitgemaakt, want gescheiden of niet, Enno zou zich toch aan haar blijven vastklampen. Dat kon hem helemaal niets schelen, hij had geen sprankje eergevoel in zijn lijf.


    Ze had hem pas definitief de deur uit gezet toen de beide jongens naar het front moesten. Tot dat ogenblik had zij altijd nog gedacht ten minste de schijn van een gezinsleven te moeten ophouden, hoewel die grote bengels heus wel wisten hoe het zat. Ze schaamde zich hoe dan ook anderen iets van de onenigheid te laten merken. Als iemand naar haar man vroeg, zei ze altijd dat hij ergens aan het werk was, en ze ging zelfs nog weleens naar Enno’s ouders, die ze dan een paar mark of wat te eten bracht, in zekere zin als schadeloosstelling voor het geld dat hun zoon af en toe van het karige pensioen van zijn ouders achteroverdrukte.


    Maar innerlijk nam ze afstand van deze man. Zelfs als hij helemaal zou veranderen, weer zou gaan werken en zich gedragen als in het eerste jaar van hun huwelijk, zou zij hem niet in huis nemen. Ze haatte hem niet – hij was zo’n volslagen nul dat je geen haat tegen hem voelen kon – ze had eenvoudig een afkeer van hem, zoals ze een hekel had aan spinnen en slangen. Als hij haar maar met rust liet, als ze hem maar niet hoefde te zien, dan was ze al tevreden.


    Terwijl Eva Kluge zo in zichzelf mijmerde, had ze haar eten op het gas gezet en de woonkeuken opgeruimd – de kamer waar haar bed stond, maakte ze altijd ’s morgens vroeg al aan kant. Terwijl de soep begon te pruttelen en de geur zich door de hele keuken verspreidde, begon ze met haar stopmand – met haar kousen was het voortdurend ellende, overdag kreeg ze er vaak meer gaten in dan ze ’s avonds kon stoppen. Maar ze had geen hekel aan dit werk, ze hield van dit stille halfuur voor het eten, als ze haar pantoffels had aangetrokken en behaaglijk in de rieten stoel zat, haar pijnlijke voeten ver uitgestrekt en een beetje naar binnen gedraaid – zo rustten ze het beste uit.


    Na het eten wilde ze schrijven aan haar lieveling, haar oudste zoon Kareltje, die in Polen lag. Ze was het helemaal niet met hem eens, zeker niet nadat hij tot de SS was toegetreden. Je hoorde de laatste tijd niet veel goeds over de SS, vooral tegen de Joden zou zij zo gemeen optreden. Maar ze kon niet geloven dat haar jongen, die zij eens onder haar hart had gedragen, Joodse meisjes verkrachtte en ze onmiddellijk daarna doodschoot. Zoiets deed Kareltje niet. Van wie zou hij dat moeten hebben? Zij had nooit hard of ruw kunnen zijn en zijn vader was gewoonweg een vaatdoek. Maar ze zou toch proberen er in haar brief een toespeling op te maken dat hij fatsoenlijk blijven moest. Natuurlijk moest deze toespeling heel voorzichtig worden gemaakt, zodat alleen Kareltje het begreep. Anders kreeg hij moeilijkheden als de brief in handen viel van de censor. Ze zou er wel iets op vinden, misschien kon ze hem aan een voorval uit zijn kinderjaren herinneren: hoe hij toen eens twee mark van haar had gestolen om bonbons te kopen, of beter nog, hoe hij op zijn dertiende al met die Walli had aangepapt, die niets anders was dan een gemene snol. Wat had ze toen een moeite gehad hem dat wijf uit zijn hoofd te praten – Kareltje kon soms zo’n driftkop zijn!


    Maar ze glimlacht terwijl ze aan al die moeilijkheden denkt. Alles wat met de kinderjaren van de jongens te maken heeft, komt haar nu mooi voor. Toen was ze nog sterk, ze zou haar jongens tegen de hele wereld hebben verdedigd, en ze werkte dag en nacht, opdat ze het maar niet minder zouden hebben dan andere kinderen met een fatsoenlijke vader. Maar de laatste jaren is ze steeds zwakker geworden, vooral sinds die twee naar het front moesten. Nee, deze oorlog had er niet moeten zijn. Als de Führer werkelijk zo’n groot man was, had hij hem moeten vermijden. Dat stukje Danzig en die smalle corridor – moeten daarvoor dagelijks miljoenen mensen in levensgevaar worden gebracht? Zoiets zou een werkelijk groot man nooit doen!


    Maar ja, er werd wel beweerd dat hij een buitenechtelijk kind was. Dan had hij waarschijnlijk nooit een moeder gehad, die werkelijk zorg voor hem droeg. En zodoende had hij ook geen idee hoe moeders zich voelen nu ze in deze eeuwige angst moeten leven. Na een veldpostbrief was het een of twee dagen beter, dan begon je te rekenen wanneer hij verstuurd was en overmeesterde de angst je opnieuw.


    Ze had haar stopwerk allang laten zakken, en zat dromerig voor zich uit te staren. Nu staat ze werktuigelijk op, zet de bouillon van de grote gasvlam op het kleine pitje en plaatst de pan met aardappels op de grote vlam. Ze is daarmee bezig als de bel gaat. Ze staat als verstijfd. Enno! denkt ze. Enno!


    Zachtjes zet ze de pan neer en sluipt geluidloos op haar pantoffels naar de deur. Haar hart komt weer tot bedaren: voor de deur, op een afstandje, zodat ze goed zichtbaar is, staat haar buurvrouw, mevrouw Gesch. Die wil vast wat lenen, meel of vet, dat ze steeds vergeet terug te brengen. Desondanks blijft Eva Kluge wantrouwend. Ze gluurt, voorzover het kijkgat in de deur dat toelaat, het hele trapportaal af en luistert naar elk geluid. Maar alles is in orde, alleen de bezoekster schuifelt ongeduldig met haar voeten en kijkt naar het kijkgat.


    Eva Kluge neemt een besluit. Ze doet de deur open, maar slechts zo ver de ketting dat toelaat, en vraagt: ‘Buurvrouw, wat kan ik voor je doen?’


    Onmiddellijk overstelpt mevrouw Gesch, een uitgemergelde vrouw die zich halfdood heeft gewerkt, omdat haar dochters op haar kosten goede sier maken, haar met een stortvloed aan klachten. Over de eindeloze was, over het altijd maar voor anderen klaar moeten staan en nooit eens genoeg kunnen eten, over de luiheid van Emmi en Lilli. Na het avondeten gaan ze gewoon weg en laten ze hun moeder met de hele afwas zitten. ‘Ja, vrouw Kluge, en nu wilde ik vragen… ik heb geloof ik een soort steenpuist op mijn rug. Wij hebben maar één spiegel en mijn ogen zijn niet zo best meer. Zou u niet eens even willen kijken – ik kan met zoiets toch niet naar de dokter gaan, daar heb ik helemaal geen tijd voor. Misschien kunt u het ding even uitdrukken, als u dat tenminste niet naar vindt. Sommige mensen kunnen daar niet tegen…’


    Terwijl mevrouw Gesch op klagende toon verder praat, heeft Eva Kluge als vanzelf de ketting losgemaakt, en is de vrouw de woonkeuken binnengekomen. Toen Eva Kluge de deur weer wilde sluiten, stond er plotseling een voet tussen, en inmiddels is ook Enno Kluge haar woning binnengedrongen. Zijn gezicht is even uitdrukkingsloos als altijd, maar doordat zijn bijna wimperloze oogleden trillen, merkt zij dat hij toch iets opgewondener is dan gewoonlijk.


    Eva Kluge staat daar met slap hangende armen, haar knieën trillen zo erg dat zij zich het liefst op de grond zou laten zakken. De woordenstroom van mevrouw Gesch is plotseling gestuit, zwijgend kijkt ze naar de beide gezichten. Het is heel stil in de keuken, alleen de pan met bouillon pruttelt zachtjes.


    Eindelijk zegt mevrouw Gesch: ‘Nou, ik heb uw verzoek ingewilligd, meneer Kluge. Maar ik zeg u: het is eens maar nooit meer. En als u zich niet aan uw belofte houdt, en weer begint met leeglopen en de hele dag in de kroeg zitten en met al die weddenschappen…’ Ze valt even stil, ze heeft Eva Kluge aangekeken en zegt dan: ‘En als ik iets verkeerd heb gedaan, help ik u meteen dat mannetje er weer uit te gooien, buurvrouw Kluge. Dat spelen wij tweeën wel klaar, is het niet?’


    Eva Kluge maakt een afwerende beweging. ‘Stil maar, buurvrouw, het maakt allemaal niets uit!’


    Langzaam en voorzichtig loopt ze naar de rieten stoel en gaat daarin zitten. Ze neemt ook haar stopwerk weer ter hand, maar ze kijkt ernaar alsof ze niet weet wat het is.


    Mevrouw Gesch zegt een beetje beledigd: ‘Nou, goedenavond dan. Of Heil Hitler, wat u het liefst hebt!’


    Haastig zegt Enno Kluge: ‘Heil Hitler!’


    En langzaam, alsof ze uit een diepe slaap ontwaakt, zegt Eva Kluge: ‘Welterusten, buurvrouw.’ Dan bedenkt ze zich. ‘En als er echt iets met uw rug is…’ voegt ze eraan toe.


    ‘Nee, nee,’ antwoordt mevrouw Gesch haastig. Ze is al bij de deur. ‘Met mijn rug is het wel in orde, ik zei maar wat. Maar ik bemoei me nooit meer met andermans zaken. Ik zie al weer dat je daar geen dank mee oogst!’


    Met die woorden verlaat ze de woning. Ze is blij de twee zwijgende gestalten te kunnen achterlaten, maar haar geweten is niet helemaal rustig.


    Nauwelijks is de deur achter haar dicht, of er komt beweging in de kleine man. Als vanzelfsprekend opent hij de kast, maakt een kleerhanger vrij door twee jurken van zijn vrouw over elkaar heen te hangen, en hangt zijn overjas op. Zijn sportpet legt hij boven op de plank. Hij is altijd heel zorgvuldig op zijn spullen, want hij heeft er een hekel aan slecht gekleed te zijn en hij weet dat hij niets nieuws kan kopen.


    Met een behaaglijk ‘Zo zo!’ wrijft hij in zijn handen. Hij loopt naar het gas en snuffelt in de pannen. ‘Kostelijk!’ zegt hij. ‘Aardappels met rundvlees – uitstekend!’


    Hij zwijgt even, zijn vrouw zit roerloos met haar rug naar hem toe. Hij legt zachtjes het deksel weer op de pan en komt naast haar staan, zodat hij op haar neer kijkt. ‘Zit daar toch niet als een marmeren beeld, Eva! Wat is er nou aan de hand? Je hebt voor een paar dagen weer een man in huis, ik zal je heus geen last bezorgen. En wat ik beloofd heb, daar houd ik me aan. Ik wil ook niets van de aardappels hebben – hoogstens als er een beetje overblijft. Maar dan ook alleen als je ze me vrijwillig geeft – ik zal er niet om vragen!’


    De vrouw antwoordt hem met geen woord. Ze zet de stopmand weer in de kast, neemt een diep bord, dat zij uit de pannen vult, en begint langzaam te eten. Kluge is aan de andere kant van de tafel gaan zitten, heeft een paar sportkranten uit zijn zak gehaald, en is bezig aantekeningen te maken in een dik en smerig notitieboek. Intussen werpt hij af en toe een snelle blik op de etende vrouw. Ze eet heel langzaam, maar ze heeft haar bord al tweemaal opnieuw gevuld. Veel zal er beslist niet voor hem overblijven en hij heeft honger als een wolf. Hij heeft de hele dag – of eigenlijk al sinds de vorige avond – nog niets gegeten. Lottes man, die met verlof van het front kwam, heeft hem, zonder ook maar rekening te houden met zijn ontbijt, met klappen het bed uit gejaagd.


    Maar hij waagt het niet tegen Eva over zijn honger te beginnen. Hij is bang voor de zwijgende vrouw. Voordat hij zich hier weer helemaal thuis kan voelen, moet er nog van alles gebeuren. Maar dat het moment zal komen, daaraan twijfelt hij geen seconde – je kunt iedere vrouw ompraten, als je maar geduld hebt en je veel laat welgevallen. Ten slotte, meestal geheel onverwacht, geven ze toe, enkel en alleen omdat ze het zat zijn zich te verzetten.


    Eva Kluge krabt het laatste restje uit de pannen. Ze heeft het klaar gespeeld, ze heeft het eten voor twee dagen op één avond naar binnen gewerkt, nu kan hij tenminste niet om de restjes bedelen. Dan doet ze vlug de kleine afwas en begint een grote opruimactie. Onder zijn toeziende blik brengt ze alles wat enige waarde voor haar heeft naar de kamer. De kamer kan veilig op slot, daar is hij nog nooit binnengekomen. Ze sleept haar voedselvoorraden, haar beste jurken en mantels, de schoenen, de kussens van de bank, ja zelfs het portret van de beide jongens, naar de kamer – allemaal terwijl hij kijkt. Het kan haar niets schelen wat hij zegt of denkt. Hij is met een list de woning binnengedrongen, maar hij zal er niet veel voordeel aan behalen.


    Dan sluit zij de kamerdeur af en legt haar schrijfgerei op de keukentafel. Ze is doodmoe en zou het liefst naar bed gaan, maar ze heeft zich nu eenmaal voorgenomen vanavond aan Kareltje te schrijven, dus doet ze dat. Ze kan niet alleen hard zijn tegen haar man, maar ook tegen zichzelf.


    Ze heeft nog maar een paar zinnen geschreven als hij zich over de tafel buigt en vraagt: ‘Aan wie schrijf je, Eefje?’


    Zonder erbij na te denken antwoordt ze hem, hoewel ze zich stellig voorgenomen had, niet meer met hem te praten: ‘Aan Kareltje…’


    ‘Zo,’ zegt hij, de kranten opzijleggend. ‘Zo, dus hem schrijf je en je stuurt hem misschien nog pakjes ook, maar voor zijn vader heb je nog geen aardappel en geen stukje vlees over, hoe hongerig hij ook is.’


    Zijn stem heeft iets van de onverschilligheid verloren en klinkt alsof hij nu werkelijk ernstig beledigd is, omdat ze aan haar zoon schenkt wat ze zijn vader niet gunt.


    ‘Stil maar, Enno,’ zegt ze kalm. ‘Dat zijn mijn zaken, Kareltje is een beste jongen…’


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Zo! Je bent natuurlijk helemaal vergeten hoe hij zich tegenover zijn ouders gedroeg toen ze hem bij de SS leider hadden gemaakt.


    Hoe jij hem niets meer naar de zin kon doen en hij ons als oude, domme burgers uitlachte… allemaal vergeten, hè Eefje? Echt, een beste jongen, die Kareltje!’


    ‘Mij heeft hij nooit uitgelachen,’ verdedigt ze hem met zwakke stem.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ spot hij. ‘En je bent natuurlijk ook vergeten dat hij zijn eigen moeder niet kende toen ze met een zware brieventas over de Prenzlauer Allee liep? Hoe hij toen met zijn meisje een andere kant op keek, die lekkere jongen!’


    ‘Zoiets kun je een jongeman niet kwalijk nemen,’ zegt ze. ‘Op die leeftijd willen ze allemaal zo goed mogelijk overkomen op hun dame. Dat komt later vanzelf goed, dan komt hij weer gewoon naar zijn moeder die hem de borst gegeven heeft.’


    Even kijkt hij haar aarzelend aan en vraagt zich af of hij het zeggen zal. Hij is anders echt niet haatdragend, maar deze keer heeft ze hem al te erg beledigd, eerst door hem geen eten te geven en vervolgens door voor zijn ogen alle waardevolle dingen naar de kamer te slepen. En dus zegt hij: ‘Als ik moeder was, zou ik een zoon die zo’n varken is geworden nooit meer in mijn armen willen houden.’ Hij kijkt haar in de ogen, die groot zijn geworden van angst, en zonder enig medelijden zegt hij recht in haar wasbleke gezicht: ‘Tijdens zijn laatste verlof heeft hij mij een foto van hemzelf laten zien, die een kameraad van hem had genomen. Hij heeft te koop gelopen met die foto. En op die foto zie je Kareltje terwijl hij een Jodenkind van een jaar of drie aan een been vasthoudt en met het hoofd tegen de bumper van een auto slaat…’


    ‘Nee! Nee!’ schreeuwt ze. ‘Dat lieg je! Dat heb je uit wraak verzonnen, omdat ik je geen eten heb gegeven! Zoiets doet Kareltje niet!’


    ‘Hoe kan ik dat nou verzonnen hebben?’ vraagt hij al weer rustiger nadat hij haar deze slag heeft toegebracht. ‘Ik ben niet slim genoeg om zo -iets te verzinnen. En overigens kun je, als je me niet gelooft, naar de kroeg van Senftenberg gaan, daar heeft hij de foto aan iedereen laten zien. Die dikke Senftenberg en zijn vrouw hebben hem ook gezien…’


    Hij zwijgt. Het heeft geen zin nu nog verder met deze vrouw te praten. Ze heeft haar hoofd op tafel laten zinken en huilt. Dat krijgt ze ervan, en als postbeambte is ze trouwens zelf ook lid van de Partij en heeft ze de eed op de Führer afgelegd. Dan kan het haar toch niet verbazen dat Kareltje zo geworden is.


    Een ogenblik lang staat Enno Kluge twijfelend naar de bank te kijken – geen dekens en geen kussen, dat kan een prettige nacht worden… Misschien is nu het moment om iets te proberen? Hij aarzelt nog even, kijkt naar de gesloten kamerdeur en neemt dan een besluit. Hij grijpt kalm in de schortzak van de onbeheerst huilende vrouw en haalt de sleutel eruit. Hij doet de deur open en snuffelt de kamer rond, niet eens extra behoedzaam…


    Eva Kluge, de afgejakkerde en opgehitste postbezorgster, hoort het allemaal, zij weet dat hij nu bezig is haar te bestelen, maar het laat haar onverschillig. Haar wereld is toch aan stukken, haar wereld kan nooit meer heel worden. Waarvoor heb je op deze wereld geleefd, waarom heb je kinderen het leven geschonken, genoten van hun lachen en spelen, als ze later beesten worden? Kareltje… Hij was zo’n lieve blonde jongen! Wat had hij, toen ze met hem in circus Busch was, een medelijden met de paarden die languit in het zand moesten gaan liggen. Waren de paardjes ziek? Ze moest hem geruststellen: de paardjes sliepen alleen maar.


    En nu haalde hij dergelijke wreedheden uit met de kinderen van andere moeders. Eva Kluge heeft er geen moment aan getwijfeld dat het verhaal van die foto klopt. Enno was inderdaad niet in staat zoiets te bedenken. Nee, nu had ze ook haar zoon verloren. Het was veel erger dan wanneer hij gestorven zou zijn, dan had ze tenminste om hem kunnen rouwen. Nu kon ze hem nooit meer in haar armen nemen, ook voor hem zou ze haar huis gesloten moeten houden.


    De zoekende man in de kamer heeft intussen gevonden wat hij allang in het bezit van zijn vrouw vermoedde: een postspaarbankboekje met 632 mark erop. Een zuinige huisvrouw, maar waarom zo zuinig? Ze krijgt toch vandaag of morgen haar pensioen, en wat ze verder nog gespaard heeft… Hij zal morgen in elk geval eerst eens twintig mark op Adebar zetten en misschien tien op Hamilkar… Hij bladert verder in het boekje: zijn vrouw is niet alleen zuinig maar ook ordelijk. Alles ligt bij elkaar: achter in het boekje zit de controlestrook en de uitbetalingsbriefjes liggen er ook in…


    Hij wil net het boekje in zijn zak steken, als zijn vrouw voor hem staat. Ze neemt hem het boekje rustig uit zijn hand en legt het op het bed neer. ‘Eruit!’ zegt ze alleen maar. ‘Eruit!’


    En haar vernietigende blik drijft hem, die zich zo-even nog overwinnaar waande, de kamer uit. Met trillende handen, zonder een woord te durven zeggen, haalt hij zijn jas en pet uit de kast, en zwijgend gaat hij langs haar heen door de deuropening naar het donkere trapportaal. De deur wordt achter hem in het slot getrokken, hij knipt het traplicht aan en daalt de treden af. Gelukkig had iemand de huisdeur open laten staan. Hij zal maar naar zijn stamkroeg gaan. Als het nodig is, als hij niemand anders vindt, laat de kastelein hem daar wel op de sofa slapen. Hij begeeft zich op weg, verzoend met zijn lot, eraan gewend klappen te incasseren. Hij is de vrouw daarboven alweer bijna vergeten.


    Zij staat bij het raam en staart in de donkere avond. Mooi. Prachtig. Nu is ook Kareltje verloren. Ze kan het alleen nog met Max, haar jongste zoon, proberen. Max was altijd veel kleurlozer, hij leek meer op zijn vader dan zijn briljante broer. Misschien kan ze zich Max nog als zoon veroveren. En zo niet, dan zal ze voortaan haar leven alleen leven. Maar ze zal een fatsoenlijk mens blijven, dat zal ze dan in elk geval in dit leven hebben bereikt. Ze zal morgen meteen uitzoeken hoe je uit de Partij kunt stappen zonder dat je in het kamp belandt. Het zal niet meevallen, maar misschien lukt het. En als het helemaal niet anders kan, gaat ze het kamp in. Dat zal dan in zekere zin een bescheiden boetedoening zijn voor wat Kareltje heeft gedaan.


    Ze verfrommelt de pas begonnen, met tranen bevlekte brief aan haar oudste zoon. Ze legt een nieuw vel papier neer en begint te schrijven:


    


    ‘Lieve Max,


    Ik zal je maar eens een briefje schrijven. Mij gaat het nog goed, wat ik ook van jou hoop.


    Vader was hier zojuist, ik heb hem de deur gewezen, hij wil toch alleen maar van mij profiteren! Ook met je broer Karel wil ik niets meer te maken hebben, vanwege de vuiligheid die hij uitgehaald heeft. Nu ben jij mijn enige zoon. Ik smeek je, blijf altijd fatsoenlijk.


    Ik zal ook alles voor jou doen wat ik kan. Schrijf mij ook eens gauw een briefje.


    Een groet en een kus van


    je moeder.’

  


  
    6Otto Quangel legt zijn functie neer


    Ongeveer tachtig mannen en vrouwen werkten er in de werkplaats van de meubelfabriek waar Otto Quangel als werkmeester toezicht hield. Tot het uitbreken van de oorlog had deze afdeling alleen maar luxe meubelen naar tekening vervaardigd, terwijl in alle andere afdelingen van de fabriek massaproducten werden gemaakt. Aan het begin van de oorlog was het hele bedrijf omgeschakeld op het vervaardigen van legergoederen, en daarbij had Quangels werkplaats de opdracht gekregen een bepaald soort grote en zware kisten te maken, waarvan werd beweerd dat ze dienden om zware bommen te vervoeren. Wat Otto Quangel betrof, het was hem totaal onverschillig waartoe de kisten dienden. Hij voelde zich te goed voor dit nieuwe, geestdodende en verachtelijke werk. Hij was een echte vakman geweest,


    een houtbewerker, die een diepe bevrediging kon voelen bij het zien van de vlam in het hout of bij het vervaardigen van een kast met fraai houtsnijwerk. Bij dat werk had hij zoveel geluk gevoeld als maar mogelijk was voor een man met zijn bedachtzame, koele aanleg. Nu was hij gedegradeerd tot een doodgewone aandrijver en oppasser, die er alleen maar op moest letten dat zijn werkplaats de norm en zo mogelijk meer dan die norm haalde. Door zijn stug karakter had hij echter geen woord over deze gevoelens gesproken, en op zijn scherp, vogelachtig gezicht had men nooit iets kunnen lezen van de verachting die hij koesterde voor het erbarmelijke geknoei met vurenhout. Alleen wanneer men hem nauwkeuriger zou hebben gadegeslagen, zou men gemerkt hebben dat de zwijgzame Quangel nu helemaal niet meer sprak, en dat hij juist onder dit slavendrijversysteem de neiging vertoonde het niet meer zo nauw te nemen.


    Maar wie zou een saai en ontoeschietelijk man als Otto Quangel nauwkeuriger gadeslaan? Het leek erop of hij zijn leven lang alleen maar een werkezel was geweest, met geen andere interesses dan zijn werk. Nooit had hij hier een vriend gehad, nooit had hij tot iemand een vriendelijk woord gesproken. Werk, alleen maar werk – of het nu mensen of machines waren, als zij hun werk maar deden.


    Hoewel hij het toezicht over de werkplaats had en voortdurend tot werken moest aansporen, was hij niet onbemind. Maar hij schold dan ook nooit en maakte nooit iemand zwart bij de directie. Als hij de indruk had dat het werk ergens niet opschoot, dan ging hij erheen en maakte hij met zijn geoefende handen zwijgend de fout in orde. Of hij liep naar een paar kletskousen en bleef met zijn donkere, haast uitdrukkingsloze ogen strak op hen gericht, net zo lang bij ze staan tot de lust verder te praten hun vergaan was. Er ging altijd een bepaalde koelte van hem uit. In de korte rustpozen gingen de arbeiders zo ver mogelijk van hem af zitten, en zo genoot hij als vanzelfsprekend een waardering die een ander zich met geen woorden of inspanningen zou kunnen verwerven.


    Bij de directie wist men ook wat men aan Otto Quangel had. Zijn werkplaats leverde steeds de beste prestaties, er waren nooit moeilijkheden met de mensen, en Quangel was meegaand. Hij zou allang promotie gemaakt hebben als hij had kunnen besluiten tot de Partij toe te treden. Maar dat wimpelde hij steeds af. ‘Voor zulke dingen kan ik geen geld missen,’ zei hij dan weleens. ‘Ik heb elke mark nodig. Ik moet een gezin onderhouden.’


    Men grinnikte in het geheim over wat men zijn smerige gierigheid noemde. Het leek immers wel of die Quangel verdriet had over iedere stuiver die hij bij een collecte moest geven. Hij bedacht helemaal niet dat hij door partijlid te worden veel meer salarisverhoging zou krijgen dan hij aan contributie zou verliezen. Maar ja, deze bekwame werkmeester was in politiek opzicht nu eenmaal hopeloos, en dus bestond er ook geen bezwaar hem in deze onbeduidende leidinggevende positie te handhaven hoewel hij buiten de Partij stond.


    In werkelijkheid werd Otto Quangel niet door gierigheid van het lidmaatschap afgehouden. Hij was inderdaad erg precies in geldzaken en kon zich wekenlang ergeren over een stuiver die hij ondoordacht had uitgegeven. Maar juist omdat hij zelf precies was, verwachtte hij dat ook van anderen, en die Partij leek hem allesbehalve precies bij het doorvoeren van haar beginselen. Wat hij bij de opvoeding van zijn zoon op de school en bij de Hitlerjeugd had meegemaakt, wat hij van Anna had gehoord, wat hij zelf had ervaren – dat alle goedbetaalde baantjes in de fabriek aan partijgenoten werden gegeven en de bekwaamste niet-leden steeds werden achtergesteld – dat alles sterkte hem in de overtuiging dat de Partij niet precies, dat wil zeggen niet rechtvaardig te werk ging, en daarom wilde hij er niets mee te maken hebben.


    Daarom ook had Anna’s uitroep ‘jij en je Führer’ hem die ochtend zo beledigd. Inderdaad had hij tot nu toe in de goede wil van de Führer geloofd, in zijn nobelheid en zijn beste bedoelingen. Men zou alleen alle strooplikkers en klaplopers, die alleen uit waren op geldschepperij en een goed leventje, uit zijn omgeving moeten verwijderen, en alles zou een stuk beter worden. Maar voor die tijd deed hij niet mee, en dat wist Anna, de enige tegenover wie hij zich uitsprak, ook heel goed. Vooruit, zij had het in haar eerste ontsteltenis gezegd, hij zou het mettertijd wel vergeten, hij kon nooit lang een wrok tegen haar koesteren.


    Maar hoe het met de Führer en met deze oorlog zat, moest hij eerst precies overdenken. Zulke dingen gingen langzaam bij hem. Anderen waren direct onder de indruk van onverwachte gebeurtenissen, ze hadden er meteen de mond van vol, riepen of deden iets, maar op hem moest zoiets lange tijd inwerken. Een heel lange tijd.


    Terwijl hij daar zo midden in het rumoer van zijn werkplaats staat, het hoofd enigszins opgeheven, en zijn blik langzaam laat dwalen van de schaaf -machine naar de lintzaag, naar de timmerlui, de boorders en de slepers, merkt hij hoe het bericht van Otto’s dood en vooral de reacties van Anna en Trudel daarop nog steeds in hem doorwerken. Hij denkt er eigenlijk niet over na, hij is veel meer bezig met het feit dat die leegloper van een Dollfuss al zeven minuten geleden de werkplaats heeft verlaten en dat het werk in zijn productielijn stokt omdat hij weer eens een sigaret zit te roken op het toilet of omdat hij daar kletspraatjes staat te verkopen. Hij geeft hem nog drie minuten, dan zal hij hem zelf gaan halen.


    En terwijl zijn blik naar de wijzer van de klok glijdt en vaststelt dat Dollfuss over drie minuten inderdaad tien minuten weg zal zijn, ziet hij opnieuw het afschuwelijke plakkaat boven Trudels hoofd voor zich, denkt hij na over wat ‘land- en hoogverraad’ eigenlijk betekent en waar je zoiets dan te weten komt, en schiet het hem ook te binnen dat hij in zijn zak een brief heeft, die hem door de portier werd overhandigd en waarin werkmeester Quangel kort en goed wordt verzocht om vijf uur in de beambtenkantine te verschijnen.


    Niet dat deze brief hem op wat voor manier dan ook opwindt of stoort. Vroeger, toen ze nog meubels maakten, moest hij vaak bij de directie komen om over de vervaardiging van een bepaald meubelstuk te praten. De beambtenkantine is weer iets nieuws, maar dat kan hem niets schelen. Belangrijker is, dat het over zes minuten al vijf uur is, en hij voor die tijd graag Dollfuss weer aan zijn zaag bezig zou zien. Dus verlaat hij de zaal een minuut eerder dan hij van plan was, om de meubelmaker te zoeken.


    Maar hij vindt hem noch op het toilet, noch in de gang, noch in een van de aangrenzende werkplaatsen, en als hij in zijn eigen werkplaats terugkomt, wijst de klok één minuut voor vijf aan en wordt het de hoogste tijd voor hem als hij niet te laat wil komen. Hij slaat snel het ergste zaagsel van zijn jas en haast zich dan naar het administratiegebouw, waaronder zich de beambtenkantine bevindt.


    De kantine is duidelijk voor een redevoering ingericht: er is een spreekgestoelte opgesteld, een lange bestuurstafel, en de hele zaal is gevuld met rijen stoelen. Hij kent het allemaal van de vergaderingen van het Arbeidsfront waaraan hij vaak heeft moeten deelnemen, alleen werden die bijeenkomsten boven in de personeelskantine gehouden. Het enige verschil is dat daar ruwe houten banken staan in plaats van de rieten stoelen hier, en dat de meeste mensen daar, net als hij, in hun werkkleding zaten, terwijl je hier meer bruine en grijze uniformen ziet, zodat de mensen in burger min of meer in de massa verdwijnen.


    Quangel is op een stoel vlak bij de deur gaan zitten, om aan het eind van de redevoering zo gauw mogelijk weer naar zijn werkplaats te kunnen. De zaal is al behoorlijk vol, een deel van de heren zit er al, voor een ander deel staan ze nog in de gangen of langs de muren in groepjes met elkaar te praten.


    Alle mensen die hier zijn, dragen echter het hakenkruis. Quangel schijnt de enige te zijn zonder partij-insigne (afgezien natuurlijk van degenen met legeruniformen, maar die dragen in plaats daarvan het rijksembleem). Het zal wel een vergissing zijn dat ze hem hier hebben uitgenodigd. Aandachtig kijkt Quangel om zich heen. Een paar gezichten kent hij. Die dikke bleke daar aan de bestuurstafel is algemeen directeur Schröder, die kent hij van gezicht. En die kleine daar met een lorgnet op zijn spitse neus is de kassier van wie hij iedere zaterdag zijn loonzakje in ontvangst neemt, en met wie hij al een paar keer een verschil van mening heeft gehad omdat er zoveel werd afgetrokken. Merkwaardig, als hij bij de kas staat, draagt hij nooit een partij-insigne, denkt Quangel.


    De meeste gezichten die hij ziet, zijn hem echter volkomen onbekend, het zijn waarschijnlijk allemaal heren van de administratie die daar zitten. Plotseling komt er iets scherps en priemends in Quangels blik, in een van de groepjes heeft hij de man ontdekt die hij daarnet vergeefs op het toilet zocht: meubelmaker Dollfuss. Deze draagt nu echter geen werkkleding, maar een mooi nieuw pak en hij staat met twee heren in partij-uniform te praten alsof ze gelijken zijn. En ook Dollfuss, die hem al een paar keer in de werkplaats is opgevallen door zijn onbezonnen geklets, draagt nu een hakenkruis. Zo zit het dus, denkt Quangel. Hij is dus een spion. Misschien is die vent helemaal geen echte meubelmaker en heet hij ook geen Dollfuss. Was Dollfuss niet een kanselier in Oostenrijk die ze vermoord hebben? Allemaal leugens – en ik heb nooit iets gemerkt! Stom rund dat ik ben!


    En hij begint erover te piekeren of die Dollfuss al bij hem werkte toen Ladendorf en Trisch werden weggehaald en iedereen mompelde dat die in het concentratiekamp terecht waren gekomen.


    Quangel is rechtop gaan zitten. Opletten! had iets in hem gezegd. En ook: hier zit ik dan, te midden van een stel moordenaars. Later denkt hij: ik laat me ook door deze heren niet te pakken nemen. Ik ben alleen maar een oude, onnozele werkmeester, ik begrijp nergens iets van. Maar meedoen, nee, dat nooit. Ik heb vanmorgen gezien hoe het Anna heeft aangegrepen, en daarna Trudel – ik doe aan dat soort dingen niet mee! Ik wil niet dat er door mijn toedoen een moeder of een bruid zo kapotgemaakt wordt. Ze moeten mij buiten hun zaakjes laten…


    Zo piekert hij. Intussen is de zaal helemaal volgestroomd. De bestuurstafel is dicht bezet met bruine uniformen en zwarte jassen, en voor de katheder staat nu een majoor of een kolonel (Quangel heeft nooit kunnen leren uniformen en onderscheidingstekens uit elkaar te houden) die vertelt hoe het ervoor staat met de oorlog.


    Natuurlijk gaat het fantastisch. De overwinning op Frankrijk wordt naar behoren opgehemeld en het kan nog maar een kwestie van weken zijn voordat ook Engeland de strijd zal moeten staken. Dan komt de spreker langzamerhand tot het belangrijkste punt: wanneer het front namelijk zulke geweldige successen boekt, mag er worden verwacht dat ook het vaderland zijn plicht doet. Wat nu volgt klinkt bijna alsof de majoor (of kolonel of kapitein) regelrecht uit het hoofdkwartier komt om de beheerders van de meubelfabriek Krause & Co namens de Führer te zeggen dat de productie tot elke prijs moet worden opgevoerd. De Führer verwacht dat de fabriek binnen drie maanden haar productie met vijftig procent en binnen een halfjaar tot het dubbele zal verhogen. Voorstellen om dit doel te bereiken worden uit de vergadering gaarne tegemoet gezien. En eenieder die niet meedoet zal als saboteur worden beschouwd en ook als zodanig worden behandeld.


    Terwijl de spreker nog een ‘Siegheil’ op de Führer uitbrengt, denkt Otto Quangel: wat zijn ze stom, zo stom als het achtereind van een varken! Engeland moet binnen een paar weken de strijd staken, de oorlog is afgelopen, en wij moeten binnen een halfjaar onze oorlogsproductie met honderd procent doen stijgen. Wie zou daar nu intrappen?


    Maar hij roept zelf ook braaf: ‘Siegheil’, gaat weer zitten en kijkt naar de volgende spreker, die in bruin uniform achter de katheder staat, de borst uitbundig versierd met medailles, ordetekens en onderscheidingen. Deze partijspreker is een heel ander soort man dan zijn militaire voorganger. Van het begin af spreekt hij scherp en afgebeten, over de slechte geest die er altijd nog in bedrijven heerst, ondanks de prachtige successen van de Führer en het leger. Hij spreekt zo scherp en afgebeten dat hij eigenlijk alleen maar schreeuwt, en hij neemt geen blad voor de mond als hij het over de mopperaars en kankeraars heeft. Nu moet en zal het laatste restje van dat gebroed worden uitgeroeid. Ze moeten zo op hun smoel geslagen worden, dat ze nooit meer hun tanden van elkaar kunnen krijgen. Suum cuique, heeft er op de koppelgespen in de Eerste Wereldoorlog gestaan; ‘Ieder het zijne’ staat nu boven de poorten van de ‘concertkampen’. Daar wordt hun wel het een en ander bijgebracht en wie ervoor zorgt dat zo’n kerel of zo’n wijf daar terechtkomt, heeft iets goeds gedaan voor het Duitse volk en is een waar volgeling van de Führer!


    ‘Maar jullie, iedereen die hier zit,’ brult de spreker ten slotte, ‘werkmeesters, afdelingschefs, directeuren, jullie allen worden er persoonlijk verantwoordelijk voor gesteld dat jullie bedrijf zuiver is! En zuiverheid betekent: denken in nationaalsocialistische zin! Dat en niets anders! Wie slap en laf is en niet álles aangeeft, ook de kleinste kleinigheid, die komt zelf in het kamp terecht. Daarvoor sta ik persoonlijk borg, of je nu directeur of werkmeester bent, ik zal jullie terechtwijzen, al moet ik jullie de slap heid met de laarzen uit het lijf trappen!’


    De spreker blijft nog een ogenblik staan, hij houdt zijn handen, in woede samengebald, omhooggeheven en hij is blauwrood in zijn gezicht. In de vergadering is het na deze uitbarsting doodstil geworden, alle aanwezigen kijken behoorlijk benauwd nu ze zo plotseling en onverbloemd tot spionnen van hun kameraden zijn gemaakt. Dan stampt de spreker met zware voetstappen achter de katheder vandaan, waarbij de ordetekens op zijn borst zachtjes rinkelen en vraagt de bleke algemeen directeur Schröder met een stille, zachte stem of iemand misschien nog iets wil zeggen.


    De vergadering herademt. Men verschuift op zijn plaats alsof men is ontwaakt uit een boze droom en weer in het heldere daglicht mag kijken. Niemand schijnt nog iets te willen zeggen, ieder koestert waarschijnlijk de wens deze zaal zo vlug mogelijk te verlaten, en de algemeen directeur staat op het punt de vergadering met een ‘Heil Hitler’ te sluiten, als ergens achteraan plotseling een man in een blauwe werkkiel opstaat en zegt dat de productiestijging in zijn afdeling heel gemakkelijk tot stand kan worden gebracht. Men hoeft alleen maar die en die machines te plaatsen, hij noemt ze op en licht toe hoe ze geplaatst dienen te worden. Ja, en dan zouden er nog zes of acht werklui in zijn afdeling ontslagen moeten worden, boemelaars en nietsnutten. Dan zou hij de verdubbeling van de productie ook wel binnen het kwartaal kunnen bereiken.


    Quangel staat er koel en gelaten bij, hij is de strijd aangegaan. Hij voelt hoe ze hem allemaal aanstaren, die eenvoudige arbeider, die helemaal niet tussen deze fijne meneren thuishoort. Maar hij heeft zich nooit wat van de mensen aangetrokken en het laat hem koud of ze hem aanstaren. Nu hij uitgepraat is, steken ze aan de bestuurstafel de hoofden bij elkaar. De sprekers informeren wie dat wel is, die man in zijn blauwe kiel. Dan staat de majoor of kolonel op en zegt tegen Quangel dat de technische leiding die kwestie van de machines met hem zal bespreken, maar wat bedoelt hij met de zes of acht mensen die in zijn werkplaats ontslagen zouden moeten worden?


    Langzaam en koppig antwoordt Quangel: ‘Ja, sommigen kunnen nu eenmaal niet goed werken, en anderen willen niet. Daar zit er zo eentje.’ En hij wijst met een lange uitgestrekte wijsvinger regelrecht naar de meubelmaker Dollfuss, die enkele rijen voor hem zit.


    Nu barst een aantal aanwezigen in lachen uit, onder wie ook Dollfuss, die zich heeft omgedraaid en hem in zijn gezicht uitlacht.


    Maar Quangel zegt ijskoud en zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken: ‘Ja, onbezonnen kletsen, sigaretten roken op het toilet en lijntrekken, dat kun je, Dollfuss!’


    Aan de bestuurstafel hebben ze opnieuw de hoofden bij elkaar gestoken over deze rare kerel. Maar nu houdt de bruine spreker zich niet meer in, hij springt op en schreeuwt: ‘Jij bent niet bij de Partij! Waarom ben jij niet bij de Partij?’


    En Quangel antwoordt wat hij altijd op die vraag geantwoord heeft: ‘Omdat ik elke stuiver nodig heb, omdat ik een gezin heb, daarom kan ik me het niet permitteren!’


    De bruine brult: ‘Omdat je een gierige hond bent! Omdat je niets over hebt voor je Führer en je volk! Hoe groot is je gezin dan wel?’


    En ijskoud antwoordt Quangel hem: ‘Praat me vandaag niet over mijn gezin, beste man. Ik heb net vanmorgen bericht gekregen dat mijn zoon gesneuveld is.’


    Een ogenblik lang is het doodstil in de zaal, over de rijen stoelen heen kijken de bruine partijbons en de oude werkmeester elkaar aan. Dan gaat Otto Quangel plotseling zitten, alsof nu alles afgelopen is, en even later neemt ook de bruine weer plaats. Opnieuw verheft zich de algemeen directeur Schröder en brengt het ‘Siegheil’ op de Führer uit. Het klinkt een beetje ijl. Dan is de vergadering afgelopen.


    Vijf minuten later staat Quangel weer in zijn werkplaats. Met een opgericht hoofd laat hij langzaam zijn blik dwalen van de schaafmachine naar de lintzaag, en van daar weer naar de timmerlui, de boorders en de slepers… Maar het is niet meer de oude Quangel die hier staat. Hij voelt het, hij weet het, hij is ze allemaal te slim af geweest. Misschien niet op de fraaiste manier, door munt te slaan uit de dood van zijn zoon, maar zou je tegenover zulke beesten fatsoenlijk moeten blijven? Nee! zegt hij bijna hardop tegen zichzelf. Nee, Quangel, de oude word je niet meer. Ik ben toch benieuwd wat Anna over dit alles zal zeggen. Zou die Dollfuss helemaal niet meer op zijn werkplek terugkomen? Dan moet ik vandaag nog iemand anders zien te krijgen. We zijn achteropgeraakt…


    Maar geen zorg, Dollfuss komt al. Hij komt zelfs in gezelschap van een afdelingschef, werkmeester Quangel wordt te verstaan gegeven dat hij weliswaar de technische leiding over deze werkplaats in handen houdt, maar dat hij zijn functie in het Arbeidsfront aan meneer Dollfuss hier moet afstaan. Hij mag zich helemaal niet meer met politiek bemoeien. ‘Begrepen?’


    ‘En of ik het begrepen heb. Ik ben blij dat je dit baantje overneemt, Dollfuss. Mijn gehoor wordt steeds slechter en iets afluisteren zoals die meneer daar heeft voorgesteld, kan ik in dit lawaai helemaal niet.’


    Dollfuss knikt kort en zegt snel: ‘En wat u daar vanmiddag hebt gezien en gehoord, dat houdt u maar voor uzelf, anders…’


    Een beetje beledigd zegt Quangel: ‘Tegen wie moet ik dan wat zeggen, Dollfuss? Heb je me ooit tegen iemand horen praten? Dat interesseert me niet, ik stel alleen belang in het werk, en daarmee zijn we vandaag achteropgeraakt. Het wordt tijd dat je weer aan je machine gaat staan.’ En met een blik op de klok: ‘Een uur en zevenendertig minuten heb je nu al verzuimd!’


    Een ogenblik later staat meubelmaker Dollfuss inderdaad weer aan zijn zaag, en als een lopend vuurtje verspreidt zich het gerucht door de werkplaats dat Dollfuss vanwege zijn eeuwige gerook en geklets op het matje geroepen is.


    Maar werkmeester Quangel gaat aandachtig van de ene machine naar de andere. Hij grijpt in, kijkt af en toe een leuteraar aan en denkt: die ben ik kwijt, voorgoed! En ze koesteren geen verdenking, ik ben alleen maar een oude sukkel in hun ogen. Dat ik ‘beste man’ tegen die bruine zei, dat deed de deur dicht. Nu ben ik alleen nog benieuwd wat ik nu ga doen. Want ik ga iets doen, dat weet ik zeker. Ik weet alleen nog niet wat…

  


  
    7Nachtelijke inbraak


    Laat op de avond, eigenlijk was het al nacht, eigenlijk was het al veel te laat voor de afspraak, heeft Emil Barkhausen de bewuste Enno toch nog gevonden, in café Het Witte Paard. Dat heeft de postbezorgster Eva Kluge met haar pure woede dus toch nog voor elkaar gekregen. De heren zijn met een glas bier aan een hoektafeltje gaan zitten fluisteren, en bij dat ene glas bier hebben ze net zo lang gefluisterd tot de kastelein hun erop wees dat hij al drie keer ‘Sluiten, heren!’ geroepen had, en dat ze nu maar eens moesten zien dat ze bij hun vrouw kwamen.


    Op straat hebben de twee hun gesprek nog voortgezet, ze zijn een eind in de richting van de Prenzlauer Allee gelopen, maar toen wilde Enno terugkeren omdat hij bedacht dat hij toch beter bij een van zijn vroegere grietjes zou kunnen gaan slapen. Tutti heette ze, Tutti de baviaan. Dat was beter dan zulke vuile zaakjes…


    Emil Barkhausen stond versteld over zoveel domheid. Hij verzekerde Enno voor de tiende, ja voor de honderdste keer dat hier geen sprake kon zijn van vuile zaakjes. Het ging eerder om een – bijna wettelijke – inbeslagname, die onder bescherming van de SS zou plaatsvinden, en bovendien was het toch alleen maar bij een ouwe Jodin en zou er geen haan naar kraaien. Ze zouden allebei een tijdlang uit de financiële zorgen zijn, en de politie en het gerecht hadden er helemaal niets mee te maken.


    Waarop Enno weer zei: nee en nog eens nee. Hij had zich nooit met dit soort zaken beziggehouden, hij had er geen verstand van. Vrouwen wel en wedrennen jazeker, maar geen vuile zaakjes. Tutti was altijd heel goedig geweest, ook al werd ze ‘de baviaan’ genoemd, en zij zou vast al vergeten zijn hoe ze hem destijds – zonder het zelf te weten – aan wat geld en bonnen had geholpen.


    Toen waren ze al bij de Prenzlauer Allee aangekomen.


    Barkhausen, de man wiens houding voortdurend omslaat van kruipen in dreigen, trok geërgerd aan zijn fladderende snor en vroeg: ‘Wie voor de drommel heeft gezegd dat jij verstand van de zaak moet hebben? Ik zal het varkentje wel alleen wassen, wat mij betreft kun je er met je handen in je zakken bij gaan staan. Ik pak zelfs je koffer in als je dat wilt. Begrijp toch eindelijk eens, Enno, dat ik je alleen maar meeneem om niet door de SS te worden belazerd, als getuige zeg maar, dat het bij de verdeling van de buit eerlijk toegaat. Bedenk toch eens wat er bij zo’n rijke Joodse zakenvrouw te halen valt, zelfs als de Gestapo, toen ze haar man kwamen halen, al het een en ander heeft meegepikt.’


    En plotseling stemde Enno toe, zonder verdere tegenspraak en aarzeling, zonder overgang. En plotseling had hij haast om in de Jablonskistrasse te komen. Wat hem evenwel tot het overwinnen van zijn angst en tot zijn toestemming had gebracht, was niet het gepraat van Barkhausen noch het vooruitzicht op een royale buit, maar enkel en alleen zijn honger. Plotseling moest hij aan de provisiekast van die mevrouw Rosenthal denken, en dat die Joden altijd goed gegeten hebben, en dat hem in zijn leven eigenlijk nooit iets lekkerder heeft gesmaakt dan de gevulde ganzenhals die een rijke Joodse klerenkoopman hem eens in zijn huis had voorgezet.


    Plotseling was hij er door zijn hongerfantasieën van overtuigd dat ook in de provisiekast van die oude mevrouw Rosenthal zo’n gevulde ganzenhals te vinden zou zijn. Hij had de porseleinen schaal waarop die lag heel duidelijk voor zich gezien, en ook de hals zelf, zoals hij in de gestolde jus lag, dik gevuld en aan beide kanten met een draadje dichtgebonden. Hij zal de sleutel nemen en alles op het gas warm maken, en de rest kan hem gestolen worden. Die Barkhausen kan doen wat hij wil, dat interesseert hem niet. Hij zal een stuk brood in de warme, vette, sterk gekruide jus stoppen en de ganzenhals uit het vuistje eten, zodat het vet er aan alle kanten uitgeperst wordt.


    ‘Schiet een beetje op, Emil, ik heb haast!’


    ‘Waarom dat nu ineens?’ vroeg Barkhausen, maar eigenlijk kwam het hem heel goed uit. Ook hij zou blij zijn als de zaak achter de rug was, eigenlijk lag het hem ook niet helemaal. Hij was niet bang voor de politie of voor de oude Jodin zelf – wat zou hem nu kunnen gebeuren, als hij haar bezittingen ariseerde? – maar wel voor de Persickes. Dat zijn zo’n vervloekt, verraderlijk stel schoften dat ze zelfs hun maat erin luizen. Alleen daarom heeft hij die onnozele hals van een Enno meegenomen, dat is een getuige die ze niet kennen en die hen daarom een beetje in toom zal houden.


    In de Jablonskistrasse is alles daarop heel glad verlopen. Om ongeveer halfelf hebben ze de huisdeur geopend met een echte, legale huissleutel. Daarop hebben ze in het trapportaal geluisterd en toen alles stil bleef het licht aangeknipt, waarna ze hun schoenen hebben uitgetrokken, want: ‘We moeten een beetje om de nachtrust van de bewoners denken,’ fluisterde Barkhausen met een grijns.


    Toen het licht weer uit was, slopen ze snel en geluidloos langs de trap naar boven, en alles ging prachtig. Ze maakten geen beginnersfouten, ze liepen nergens tegenaan en lieten ook geen schoen naar beneden donderen, nee, in alle stilte volbrachten ze hun tocht naar de vierde verdieping. Ze leverden dus een keurig stukje trappenwerk, hoewel ze geen van beiden zware jongens zijn en hoewel ze allebei behoorlijk opgewonden waren, de een vooral vanwege de gevulde ganzenhals, en de ander vanwege de buit en de Persickes.


    Het karweitje met de deur van mevrouw Rosenthal had Barkhausen zich honderd keer lastiger voorgesteld, hij was alleen maar dichtgetrokken, gemakkelijk open te maken, niet eens op slot. Wat een onvoorzichtige vrouw, terwijl ze als Jodin toch juist voorzichtig moet zijn. Zo kwamen ze beiden in de woning, ze weten niet eens hoe, zo snel ging het.


    Toen deed Barkhausen ongegeneerd het licht in de gang aan, hij nam nu geen enkele voorzorg meer. ‘Als die ouwe Joodse teef begint te piepen, sla ik haar gewoon op d’r smoel!’ verkondigde hij, precies zoals hij het die middag al aan Baldur Persicke had aangekondigd. Maar ze piepte niet, dus keken ze eerst de kleine hal maar eens rond, waar het behoorlijk vol stond met koffers en meubels en kisten. Ja, de Rosenthals hadden een ruime woning bij hun winkel, en als je daar dan plotseling uit moet en je krijgt maar twee kamers en een keuken, dan kun je de rommel onmogelijk allemaal kwijt, dat spreekt vanzelf.


    Hun vingers jeukten om nu al met het overhoop halen en inpakken te beginnen, maar Barkhausen vond het toch beter eerst eens naar de oude mevrouw Rosenthal te gaan kijken en haar een doek voor de mond te binden, zodat ze geen last konden krijgen. De kamer stond zo vol, dat ze zich er haast niet konden verroeren en ze begrepen wel dat ze alles wat hier stond zelfs in tien nachten nog niet weg zouden kunnen slepen en dat ze dus het beste moesten uitzoeken. In de andere kamer en het zijvertrek zag het er al net zo uit, maar de bewoonster konden ze nergens vinden. Het bed was onbeslapen. Voor de goede orde heeft Barkhausen ook nog in de keuken en op de wc gezocht, maar de vrouw bleek niet thuis te zijn. Zoiets noem je nou mazzel, het bespaart allerlei onaangenaamheden en vergemakkelijkt het werk geweldig.


    Barkhausen ging terug naar de eerste kamer en begon met sorteren. Hij merkte helemaal niet dat zijn kameraad Enno niet meer bij hem was. Die had in de provisiekast al een bittere ontgoocheling moeten doormaken, want er was geen gevulde gans, maar alleen een paar uien en een half brood. Maar hij was toch maar gaan eten, had de uien in plakken gesneden en op het brood gedaan, en na alle honger die hij had moeten lijden, smaakte ook dit hem ten slotte goed.


    Terwijl Enno Kluge zo eens om zich heen keek, viel zijn blik op de onderste planken van de kast en plotseling ontdekte hij dat de Rosenthals, al was er dan niet veel meer te eten, toch nog wel wat te drinken in huis hadden. Onder in de kast stond een hele partij flessen, wijn en ook jenever. Enno, die in alles een matig mens was behalve bij de wedrennen, haalde een fles zoete wijn voor de dag om er zijn uienboterham mee weg te spoelen. Maar, hij wist absoluut niet hoe het kwam, plotseling stond het laffe goedje hem tegen, en Enno, die anders drie uur lang achter hetzelfde glas bier kon zitten, trok nu een fles cognac open en nam vlug achter elkaar een paar slokken, in vijf minuten was de fles halfleeg. Misschien was het de honger of de opwinding waardoor hij zo was veranderd. Het eten liet hij voor wat het was.


    Daarna interesseerde ook de drank hem niet meer en ging hij op zoek naar Barkhausen. Die was nog steeds in de grote kamer bezig, had kasten en koffers opengemaakt en de inhoud over de grond gesmeten, steeds op zoek naar nog iets beters.


    ‘Tjonge, tjonge, die hebben hun hele lingeriewinkel meegenomen!’ had Enno verbaasd opgemerkt.


    ‘Praat niet, maar help liever,’ luidde het antwoord van Barkhausen. ‘Er moeten hier beslist nog sieraden verstopt zitten en geld – het waren toch rijke lui, die Rosenthals, miljonairs – en jij had het maar over vuile zaakjes, stommeling die je bent!’


    Een tijdje werkten ze gezamenlijk zwijgend door, dat wilde zeggen dat ze steeds meer op de grond gooiden, en die lag al zo bezaaid met kleding, lingerie en spullen, dat ze er met hun schoenen overheen moesten lopen. Toen zei Enno, versuft door de drank: ‘Ik zie niets meer, ik moet eerst een borrel hebben om weer helder te worden. Haal eens een beetje cognac uit de provisiekast, Emil!’


    Zonder iets terug te zeggen is Barkhausen twee flessen gaan halen, en toen zijn ze eensgezind op het ondergoed gaan zitten, hebben ze de ene slok na de andere gedronken en de zaak ernstig en grondig besproken.


    ‘Dat is wel zeker, Barkhausen, dat we die hele rommel hier zo gauw niet vandaan krijgen en al te lang willen we hier ook niet zitten. Het beste is dat we ieder twee koffers nemen en dan knijpen we ertussenuit. Morgenavond kunnen we dan verder zien!’


    ‘Of je gelijk hebt, Enno, te lang wil ik hier niet blijven, al was het alleen maar vanwege de Persickes.’


    ‘Wie zijn dat dan?’


    ‘Och, een paar lui… Maar als ik eraan denk dat ik er met twee koffers ondergoed vandoor ga en ik laat hier een koffer vol geld en sieraden achter, dan zou ik mijn eigen kop er kunnen afslaan. We moeten nog even verder zoeken, Enno. Proost!’


    ‘Proost, Emil! Welja, zoek nog maar een poosje. De nacht is lang en de lichtrekening betalen we toch niet. Maar wat ik vragen wou: waar wil je dan met die koffers heen?’


    ‘Hoezo? Wat bedoel je, Enno?’


    ‘Nou, waar je ze heenbrengen wilt. Naar je huis?’


    ‘Wat denk jij dan, naar het bureau gevonden voorwerpen? Natuurlijk breng ik ze naar mijn huis, naar mijn Otti. En morgenvroeg verpats ik de hele boel in de Münzstrasse, dan ben ik weer zo zuiver als goud!’


    Enno hield de fles tegen het licht. ‘Kijk eens hoe zuiver dít is! Proost, Emil! Ik, als ik jou was, dan deed ik het niet zoals jij, in je huis en bij je vrouw – wat heeft je vrouw met jouw bijverdiensten te maken? Nee, ik, als ik jou was, zou ik het net zo doen als ik, dan zou ik de koffers op het Stettiner Bahnhof in bewaring geven en het reçu stuurde ik poste restante naar mezelf. Dan zou er nooit iets bij me gevonden worden en niemand zou iets kunnen bewijzen.’


    ‘Dat heb je niet kwaad bedacht, Enno,’ zei Barkhausen instemmend. ‘En wanneer haal je de boel dan weer op?’


    ‘Als de kust veilig is, Emil.’


    ‘En waarvan leef je zolang?’


    ‘Nou, ik heb je toch gezegd dat ik zolang naar Tutti ga. Als ik haar vertel wat er in het vat zit, ontvangt ze me met open armen.’


    ‘Goed, uitstekend,’ stemde Barkhausen toe. ‘En als jij naar het Stettiner gaat, ga ik naar het Anhalter Bahnhof. Dat valt nog minder op.’


    ‘Dat is ook niet kwaad bedacht, Emil, jij hebt ook een helder koppie!’


    ‘Je komt zo eens onder de mensen,’ zei Barkhausen bescheiden. ‘Je hoort zo het een en ander. Een mens is nooit te oud om te leren.’


    ‘Of je gelijk hebt! Proost, Emil!’


    ‘Proost, Enno!’


    Een tijdlang keken ze elkaar zwijgend en welwillend aan. Af en toe namen ze een slok. Toen zei Barkhausen: ‘Als je je omdraait, Enno, maar het hoeft niet dadelijk hoor, zie je een radio met minstens tien buizen. Die zou ik wel mee willen nemen.’


    ‘Nou, dan zullen we eens kijken of we het ding in een koffer kunnen stouwen, dan maken we die verder met ondergoed vol!’


    ‘Moet dat meteen, of nemen we er eerst nog een?’


    ‘Eentje kan nog wel, Enno. Maar eentje dan!’


    Dus namen ze er nog een en nog een tweede en een derde, en daarna kwamen ze langzaam overeind en probeerden het grote tienbuizen-radiotoestel in een handkoffer te pakken, waarin een volksontvanger gepast zou hebben. Na een poosje ingespannen te hebben gewerkt, zei Enno: ‘Het gaat niet en het gaat niet! Laat die ouwe rotradio toch staan, Emil, en neem liever een koffer vol kleren!’


    ‘Maar mijn Otti luistert graag naar de radio!’


    ‘Ik dacht dat je Otti niets van het hele zaakje zou vertellen. Je bent bezopen, Emil!’


    ‘En jij met je Tutti dan? Jullie zijn allebei bezopen! Waar heb je je Tutti toch gelaten?’


    ‘Die lust er ook wel een. Laat ik je dat vertellen!’ En opnieuw houdt hij de fles tegen het licht. ‘We nemen er nog een!’


    ‘Proost, Enno!’


    Ze drinken en Barkhausen vervolgt: ‘Maar ik zou die radio toch wel willen meenemen. Als dat rotding niet in die koffer gaat, hang ik het met een touw om mijn hals, dan heb ik mijn handen altijd nog vrij!’


    ‘Doe dat, jongen! Nu, laten we dan maar eens gaan inpakken.’


    ‘Ja, dat doen we. Het wordt tijd!’


    Maar ze blijven allebei staan en staren elkaar stompzinnig grijnzend in het gezicht.


    ‘Als je nou eens nadenkt,’ begint Barkhausen dan weer, ‘het leven is toch mooi. Al die mooie spullen hier,’ hij knikt, ‘en wij kunnen uitzoeken wat we willen en doen meteen nog een goede daad omdat die Jodin zelf toch alles gestolen heeft…’


    ‘Je hebt gelijk, Emil – we doen een goede daad voor het Duitse volk en voor onze Führer. Dat zijn de goede tijden die hij ons beloofd heeft.’


    ‘En onze Führer houdt zijn woord, die houdt zijn woord, Enno!’


    Zij kijken elkaar ontroerd aan, met tranen in hun ogen.


    ‘Wat doen jullie daar?’ klinkt een scherpe stem uit de deuropening. Ze krimpen ineen en zien een kleine jongen in een bruin uniform.


    Dan knikt Barkhausen zijn vriend Enno langzaam en treurig toe: ‘Dat is meneer Baldur Persicke, Enno, van wie ik je verteld heb. Nu beginnen de moeilijkheden.’

  


  
    8Kleine verrassingen


    Terwijl de beide dronkaards zo met elkaar praten, heeft het mannelijke gedeelte van de familie Persicke zich in de kamer verzameld. Het dichtst bij Enno en Emil staat de kleine, gespierde Baldur, fonkelende ogen achter scherpgeslepen brillenglazen; meteen na hem komen zijn twee broers in hun zwarte SS-uniform, maar zonder hoofddeksel, en vlak bij de deur, alsof hij het zaakje niet helemaal vertrouwt, staat de oude kroegbaas. Ook de familie Persicke is aangeschoten, maar bij hen heeft de drank een heel andere uitwerking dan bij de beide inbrekers. Zij zijn niet sentimenteel, dom en vergeetachtig geworden, maar nog hebzuchtiger en brutaler dan gewoonlijk.


    Baldur Persicke vraagt op scherpe toon: ‘Krijg ik nog antwoord? Wat doen jullie hier? Of is dit soms jullie woning?’


    ‘Maar meneer Persicke…’ zegt Barkhausen op klagende toon.


    Baldur doet alsof hij de man pas nu herkent. ‘Maar dat is Barkhausen uit het souterrain!’ roept hij verwonderd tegen zijn broer. ‘Maar meneer Barkhausen, wat voert u hier uit?’ Zijn verbazing gaat over in spot. ‘Zou het niet beter zijn als u, zeker zo midden in de nacht, een beetje meer op uw vrouw, die lieve Otti, lette? Ik heb gehoord dat ze feestviert met allerlei deftige heren, en het schijnt dat uw kinderen nog laat op de avond aangeschoten lawaai maakten op de binnenplaats. Breng uw kinderen liever naar bed, meneer Barkhausen!’


    ‘Moeilijkheden,’ mompelde de aangesprokene. ‘Ik wist het meteen, zodra ik die brilslang zag: moeilijkheden.’ Hij knikt Enno nog eens droevig toe.


    Enno Kluge staat er suffig bij. Hij wiegt zachtjes op zijn voeten heen en weer, houdt de cognacfles in zijn slap neerhangende hand en begrijpt geen woord van wat er wordt gezegd.


    Barkhausen wendt zich weer tot Baldur Persicke. Hij praat nu eerder op beschuldigende dan op een klagende toon, hij is plotseling diep beledigd. ‘Als mijn vrouw iets doet wat niet in de haak is,’ zegt hij, ‘is dat voor mijn verantwoording, meneer Persicke. Ik ben echtgenoot en vader volgens de wet. En als mijn kinderen bezopen zijn, u bent ook bezopen en u bent ook nog een kind, jawel, dat bent u!’


    Hij kijkt Baldur woedend aan en Baldur werpt hem een fonkelende blik toe. Tegelijk geeft hij ongemerkt aan zijn broers het teken dat zij zich gereed moeten houden.


    ‘En wat voert u hier in de woning van Rosenthal uit?’ vraagt de jongste Persicke dan op scherpe toon.


    ‘Maar dit is afgesproken,’ verzekert Barkhausen nu ijverig. ‘Dit is allemaal volgens afspraak. Ik en mijn vriend… wij verdwijnen nu meteen. Wij wilden eigenlijk net gaan. Hij naar het Stettiner, ik naar het Anhalter Bahn -hof. Ieder twee koffers, er blijft genoeg voor u over.’


    Hij mompelt de laatste woorden haast onverstaanbaar, hij is bijna ingedommeld.


    Baldur kijkt hem aandachtig aan. Misschien lukt het zonder geweld, de beide kerels zijn totaal bezopen. Maar hij is voorzichtig. Hij grijpt Barkhausen bij de schouders en vraagt: ‘En wat is dat voor een kerel? Hoe heet hij?’


    ‘Enno,’ antwoordt Barkhausen met dubbele tong. ‘Mijn vriend Enno…’


    ‘En waar woont je vriend Enno?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer Persicke. Ik ken hem alleen maar uit de kroeg. Een cafévriend. Uit Het Witte Paard…’


    Baldur heeft zijn besluit genomen. Plotseling stompt hij Barkhausen met zijn vuist in de borst, zodat die met een gedempte kreet tussen de meubels en het ondergoed terechtkomt. ‘Vervloekt varken!’ brult hij. ‘Hoe waag je het mij voor brilslang uit te schelden? Ik zal je laten zien wat voor kind ik ben!’


    Maar zijn gescheld heeft al geen zin meer, de twee anderen horen er niets meer van. De beide SS-broers zijn al toegesprongen en hebben hen met een flinke klap buiten gevecht gesteld.


    ‘Zo!’ zegt Baldur tevreden. ‘Binnen een uur leveren we die twee als betrapte inbrekers bij de politie af. Ondertussen halen we naar beneden wat we kunnen gebruiken. Maar voorzichtig op de trappen! Ik heb geluisterd, maar ik heb die oude Quangel nog niet horen thuiskomen van zijn nachtdienst.’


    De beide broers knikken. Baldur kijkt eerst naar de bewusteloze en bebloede slachtoffers en dan naar alle koffers, de kleren en het radiotoestel. Plotseling glimlacht hij. Hij wendt zich tot zijn vader: ‘Nou vader, hoe heb ik dat karweitje geflikt? Jij altijd met je angst! Zie je –’ Maar hij spreekt niet verder. In de deuropening staat niet, zoals hij verwacht, zijn vader. Die is spoorloos verdwenen en in zijn plaats staat daar werkmeester Quangel, de man met het scherpe, koude vogelgezicht, die hem met zijn donkere ogen zwijgend aankijkt.


    Toen Otto Quangel na zijn nachtdienst naar huis ging – hij had, hoewel het door de achterstand met het werk erg laat was geworden, geen tram genomen, dat dubbeltje kon hij uitsparen – had hij buiten op straat al gezien dat, ondanks de verduisteringsverordening, licht brandde in de woning van mevrouw Rosenthal. En toen hij beter keek had hij vastgesteld dat bij de Persickes en daaronder bij Fromm het licht nog aan was, hij zag het aan de randen van de rolgordijnen schemeren. Bij meester Fromm, de rechter van wie men niet zeker wist of hij in ’33 wegens zijn leeftijd of om politieke redenen was gepensioneerd, brandde altijd de halve nacht licht, dus daar was niets verwonderlijks aan. En de Persickes waren vast nog bezig de overwinning op Frankrijk te vieren. Maar dat bij mevrouw Rosenthal licht brandde, en zo zonder enige verduistering, klopte niet. De oude vrouw was zo angstig en schuchter dat zij nooit op die manier haar woning zou verlichten.


    Daar klopt iets niet, dacht Otto Quangel, terwijl hij de huisdeur opendeed en langzaam de trappen beklom. Als altijd had hij nagelaten het licht aan te knippen, hij was niet alleen voor zichzelf zuinig en nauwgezet. Hij was het voor iedereen, ook voor de huiseigenaar. Daar klopt iets niet. Maar wat heb ik ermee te maken? Ik heb niets met die mensen te maken. Ik leef voor mijzelf. Met Anna. Alleen wij tweeën. Bovendien doet misschien de Gestapo net een huiszoeking daarboven. Dan kan het leuk worden als ik ineens binnenkom. Nee, ik ga slapen…


    Maar zijn nauwgezetheid, zozeer versterkt door het verwijt ‘jij en je Hitler!’ dat men het bijna rechtvaardigheidsgevoel kon noemen, kon toch niet akkoord gaan met dit besluit. Hij stond afwachtend voor de deur van zijn woning, met de sleutels in de hand, en gluurde naar boven. Waarschijnlijk stond de deur daar open, er hing een schemerig licht en hij hoorde een scherpe stem spreken. Een oude vrouw helemaal alleen, dacht hij plotseling tot zijn eigen verbazing. Zonder enige bescherming. Zonder genade.


    Op dat ogenblik greep een kleine maar krachtige mannenhand hem in het donker bij de borst en voerde hem in de richting van de trap. Een zeer beleefde en beschaafde stem zei tegen hem: ‘Wilt u voorgaan, meneer Quangel. Ik volg u en duik op het juiste ogenblik op.’


    Zonder te aarzelen liep Quangel nu de trap op, zo’n overtuigingskracht had er in die hand en in die stem gelegen. Dat kan alleen maar die oude heer Fromm geweest zijn, dacht hij. Zo’n geheimzinnige man. Ik geloof dat ik hem in al die jaren dat ik hier woon nog geen twintig keer overdag heb gezien, en nu kruipt hij hier ’s nachts over de trappen rond.


    Zo denkend was hij zonder aarzelen de trap op geklommen en in de woning van Rosenthal aanbeland. Hij had nog gezien hoe, toen hij verscheen, een dikke gestalte – waarschijnlijk de oude Persicke – hals over kop naar de keuken was gevlucht, hij had ook nog de laatste woorden van Baldur verstaan, over het karweitje dat hij geflikt had en dat je niet altijd bang moest zijn… En nu stonden die twee, Quangel en Baldur, elkaar zwijgend aan te staren.


    Een ogenblik lang dacht zelfs Baldur Persicke dat alles verloren was. Maar toen herinnerde hij zich weer zijn levensbeginsel: brutale mensen hebben de halve wereld, en zei ietwat uitdagend: ‘Ja, daar staat u nu te kijken, maar u bent een beetje te laat gekomen, meneer Quangel, wíj hebben de inbrekers betrapt en onschadelijk gemaakt.’ Hij wachtte even, maar Quangel bleef zwijgen. Een beetje matter voegde Baldur eraan toe: ‘Een van de beide aasgieren schijnt overigens die Barkhausen te zijn, die hier in het souterrain een soort bordeel tolereert.’


    Quangels blik volgde Baldurs uitgestrekte vinger. ‘Ja,’ zei hij droog, ‘één van de aasgieren is Barkhausen.’


    ‘En trouwens,’ klonk plotseling de stem van SS’er Adolf Persicke, ‘waarom staat u hier zo te kijken? U kunt beter naar het politiebureau gaan om de inbraak aan te geven, zodat ze die kerels hier weg kunnen halen. Wij passen intussen wel op.’


    ‘Hou je mond, Adolf,’ siste Baldur geërgerd. ‘Je hoeft meneer Quangel geen bevelen te geven. Meneer Quangel weet wel wat hij moet doen.’


    Maar dat wist Quangel nu juist niet. Als hij alleen was geweest zou hij dadelijk een besluit hebben genomen. Maar met die hand op zijn borst en die beleefde mannenstem… Hij begreep niet wat de oude rechter van plan was, wat hij van hem verwachtte. En hij wilde voor hem niet de boel in de war sturen. Als hij nu maar wist…


    Maar precies op dat moment verscheen de oude heer op het toneel. Niet, zoals Quangel had verwacht, naast hem, maar van binnenuit de woning. Plotseling stond hij als een geestverschijning tussen hen in en joeg de Persickes een nieuwe en nog grotere schrik op het lijf.


    Hij zag er overigens wonderlijk uit, de oude heer. Zijn sierlijke kleine gestalte was geheel in een donkerblauwe zijden kamerjas gehuld, die aan de zomen met rood was afgezet en met grote, rode houten knopen was gesloten. De oude heer had een grijs puntbaardje en een kortgeknipte witte snor. Zijn dunne, nog tamelijk bruine haar was zorgvuldig over zijn bleke schedel gekamd, die overal doorheen schemerde. Vergenoegd fonkelden, achter een smalle gouden bril, twee spottende ogen tussen duizend rimpeltjes.


    ‘Nee, heren,’ zei hij ongedwongen, alsof hij een reeds lang op gang zijnd en alleraangenaamst gesprek voortzette, ‘nee, heren, mevrouw Rosenthal is niet thuis. Maar misschien wil een van de jongeheren Persicke even op het toilet gaan kijken. Het schijnt mij toe dat uw vader niet helemaal in orde is. In elk geval probeert hij zich steeds maar met een handdoek op te hangen. Ik kon hem dat niet uit zijn hoofd praten.’ De rechter glimlacht, maar de beide oudste Persickes verlaten zo snel de kamer, dat het bijna lachwekkend is. De jongste Persicke is nu heel bleek en volkomen nuchter geworden. De oude heer die zojuist is binnengekomen en zich zo ironisch uitdrukt, is een man wiens superioriteit zelfs Baldur zonder meer erkent. Hij doet niet alleen superieur, hij is het ook echt. Baldur Persicke zegt bijna smekend: ‘Begrijpt u goed, meneer de rechter, vader is ronduit gezegd totaal bezopen. De capitulatie van Frankrijk…’


    ‘Ik begrijp het, ik begrijp het volkomen,’ zegt de oude rechter en wuift afwerend met zijn hand. ‘Wij zijn allemaal mensen, alleen hangen we ons niet allemaal meteen op als we dronken zijn.’ Hij zwijgt een ogenblik en glimlacht. Hij zegt: ‘Hij heeft natuurlijk ook over allerlei dingen gepraat, maar ja, wie let er nu op het geklets van iemand die dronken is?’ En opnieuw glimlacht hij.


    ‘Edelachtbare,’ smeekt Baldur Persicke. ‘Neemt u deze zaak alstublieft ter hand! U bent rechter geweest, u weet wat er gebeuren moet…’


    ‘Nee, nee,’ zegt de rechter beslist. ‘Ik ben oud en ziek.’ Maar zo ziet hij er helemaal niet uit. Integendeel, hij ziet er heel gezond uit. ‘En bovendien leef ik helemaal teruggetrokken, ik heb nauwelijks nog contact met de buitenwereld. Maar u, meneer Persicke, u en uw familie hebben de inbrekers toch betrapt. Geeft u ze aan bij de politie en zorgt u dat de goederen hier in de woning veilig zijn. Ik heb even rondgekeken en bijvoorbeeld zeventien koffers en eenentwintig kisten geteld. En dan dit en dat…’


    Hij is steeds langzamer gaan praten. Steeds langzamer. En nu zegt hij nonchalant: ‘Ik kan me voorstellen dat het betrappen van deze twee inbrekers u en uw familie nog roem en eer zal bezorgen.’


    De rechter zwijgt. Baldur staat in gedachten verzonken. Zo kun je het dus ook aanpakken – wat is die Fromm een sluwe oude vos! Hij doorziet natuurlijk alles en bovendien heeft vader zijn mond voorbijgepraat, maar de rechter wil met rust gelaten worden, hij wil niets met de zaak te maken hebben. Van zijn kant dreigt er geen gevaar. En Quangel, de oude werkmeester? Die heeft zich nooit met iemand in huis bemoeid, hij heeft nooit iemand gegroet en nooit met iemand een woord gewisseld. Die Quangel is een echte oude arbeider, uitgemergeld, afgesloofd, en hij houdt er geen eigen gedachten meer op na. Die zal zich beslist geen last op de hals halen. Hij is totaal ongevaarlijk.


    Dan zijn er alleen nog die twee bezopen kerels. Natuurlijk kun je ze aan de politie uitleveren en alles ontkennen wat Barkhausen eventueel over ophitsing vertelt. Ze zullen hem beslist niet geloven als hij bezwarende verklaringen aflegt tegen leden van de Partij, van de SS, of de Hitlerjeugd. En dan het geval bij de Gestapo aangeven. Dan krijg je misschien langs legale weg een gedeelte van deze goederen die je anders illegaal en met risico zou moeten veroveren. En bovendien word je nog bedankt voor de moeite ook.


    Het is een aanlokkelijk vooruitzicht. Maar misschien is het toch beter eerst alles op zijn beloop te laten. Barkhausen en die Enno lijmen en ze een paar mark in de hand stoppen. Zij zullen vast niet kletsen. De woning afsluiten zoals ze nu is, of de oude mevrouw Rosenthal terugkomt of niet. Misschien valt er later nog iets te doen. Hij heeft het tamelijk zekere gevoel dat de maatregelen tegen Joden nog scherper zullen worden. Afwachten dan maar. Over een halfjaar kun je misschien dingen doen die nu nog niet lukken. Nu hebben zij, de Persickes, zich iets te veel blootgegeven. Er zullen niet direct maatregelen tegen hen worden genomen, maar er zal in de Partij toch over hen worden gekletst. Men zal hen misschien niet meer als volledig betrouwbaar beschouwen.


    Baldur Persicke zegt: ‘Ik zou die beide kerels bijna willen laten lopen. Ik heb medelijden met ze, edelachtbare, het zijn toch geen beroepsmisdadigers.’


    Hij kijkt om zich heen, maar hij is alleen. Zowel de rechter als de werkmeester zijn vertrokken. Hij dacht het al: ze willen niets met de zaak te maken hebben. Het verstandigste wat ze kunnen doen. En hij, Baldur, zal het net zo aanpakken, al schelden zijn broers nog zo hard.


    Met een diepe zucht om alle mooie dingen die hij moet opgeven, gaat Baldur naar de keuken om zijn vader tot bezinning te brengen en zijn broers te overtuigen van de buit af te zien.


    Intussen zegt de rechter op de trap tegen werkmeester Quangel, die hem zwijgend is gevolgd: ‘En als u moeilijkheden krijgt vanwege mevrouw Rosenthal, dan wendt u zich maar tot mij, meneer Quangel. Welterusten.’


    ‘Wat heb ik met mevrouw Rosenthal te maken? Ik ken haar niet eens,’ protesteert Quangel.


    ‘Nou, welterusten dan, meneer Quangel!’ en de rechter verdwijnt al naar beneden.


    Otto Quangel opent de deur van zijn donkere woning.

  


  
    9Een nachtelijk gesprek


    Nauwelijks heeft Quangel de deur naar de slaapkamer geopend of zijn vrouw Anna roept verschrikt: ‘Geen licht maken, vader! Trudel slaapt hier in jouw bed. Voor jou heb ik een bed op de divan in de kamer gemaakt.’


    ‘Best, Anna,’ antwoordt Quangel, terwijl hij zich erover verwondert dat Trudel in zijn bed moet slapen. Anders heeft zij altijd op de divan gelegen. Maar pas als hij zich uitgekleed heeft en onder de dekens op de divan ligt, zegt hij weer iets. Hij vraagt: ‘Wil je al slapen, Anna, of zullen we nog even praten?’


    Zij aarzelt een ogenblik en antwoordt dan door de open deur van de slaapkamer: ‘Ik ben zo moe en kapot, Otto!’


    Dus is ze nog boos op me – waarom eigenlijk? denkt Otto Quangel, maar hij zegt gelijkmoedig: ‘Ga dan maar slapen, Anna. Welterusten!’ En uit haar bed klinkt het terug: ‘Welterusten, Otto!’


    En ook Trudel fluistert zacht: ‘Welterusten, vader!’


    ‘Welterusten, Trudel,’ antwoordt hij en gaat op zijn zij liggen, vervuld van de wens om zo gauw mogelijk in slaap te vallen, want hij is erg moe. Maar hij is zo oververmoeid dat de slaap niet wil komen. Er ligt een dag achter hem met zoveel belevenissen, een dag zoals er in zijn leven nog nooit eerder een is geweest.


    Maar geen dag zoals hij zich wenst. Nog afgezien van het feit dat alle gebeurtenissen onaangenaam waren, op het verliezen van zijn functie bij het Arbeidsfront na, haat hij deze onrust en dit voortdurend moeten praten met allerlei mensen die hij eigenlijk niet uit kan staan. En hij denkt aan de veldpostbrief met het bericht van Otto’s dood, die vrouw Kluge hem gaf, hij denkt aan de spion Barkhausen, die hem er zo sluw had willen inluizen, aan de gang in de uniformfabriek met de aanplakbiljetten die wapperden in de tocht en waartegen Trudel met haar hoofd had geleund. Hij denkt aan de vermomde meubelmaker Dollfuss, die eeuwige sigarettenroker, opnieuw rinkelen de medailles en ordetekens op de borst van de bruine redenaar, dan grijpt, vanuit het donker, de stevige kleine hand van de gepensioneerde rechter Fromm hem weer vast en duwt hem in de richting van de trap. Daar staat de jonge Persicke met zijn glimmende laarzen op het ondergoed, terwijl hij steeds bleker wordt, en in de hoek rochelen en steunen de beide bebloede dronkaards.


    Hij gaat weer zitten, hij was toch bijna in slaap gevallen. Maar er is nog iets wat hem niet met rust laat, iets wat hij gehoord en weer vergeten heeft. Hij richt zich van de divan op en luistert lang en zorgvuldig. Het klopt, hij heeft zich niet vergist. Op bevelende toon roept hij: ‘Anna!’


    Klagend, zoals ze anders nooit doet, antwoordt ze: ‘Waarom stoor je me nu alweer, Otto? Mag ik dan helemaal niet tot rust komen? Ik heb je toch gezegd dat ik niet meer praten wil!’


    Hij vraagt verder: ‘Waarom moet ik op de divan slapen, als Trudel bij jou in bed ligt? Dan is mijn bed toch vrij?’


    Een ogenblik heerst er een diepe stilte aan de andere kant, dan zegt zijn vrouw bijna smekend: ‘Maar vader, Trudel slaapt echt in jouw bed. Ik lig alleen, ik heb pijn in al mijn leden…’


    Hij valt haar in de rede: ‘Je moet niet tegen mij liegen, Anna. Ik heb duidelijk gehoord dat er bij jullie drie mensen ademen. Wie slaapt er in mijn bed?’


    Stilte. Een lange stilte. Dan zegt de vrouw vastbesloten: ‘Vraag niet zoveel. Wat niet weet wat niet deert. Hou liever je mond, Otto!’


    Maar hij zegt stug: ‘Ik ben hier de baas in huis. In deze woning bestaan geen geheimen voor mij, omdat ik verantwoordelijk ben voor alles. Dus nog eens: wie slaapt er in mijn bed?’


    Weer een lange stilte. Dan zegt een lage, oude vrouwenstem: ‘Ik, meneer Quangel, mevrouw Rosenthal. En uw vrouw en u zullen door mij geen moeilijkheden krijgen, ik kleed mij aan en ga meteen weer naar boven.’


    ‘U kunt nu niet naar uw huis, mevrouw Rosenthal. De Persickes zijn boven en nog een paar kerels. Blijft u nu maar in mijn bed liggen. Maar morgenochtend, heel vroeg, om zes of zeven uur, gaat u naar beneden en belt aan bij de oude rechter Fromm op de bel-etage. Die zal u helpen, hij heeft het mij zelf gezegd.’


    ‘Ik dank u vriendelijk, meneer Quangel.’


    ‘U kunt de rechter bedanken, niet mij. Ik zet u alleen maar het huis uit. Zo, en nu ben jij aan de beurt, Trudel.’


    ‘Ik moet er zeker ook uit, vader?’


    ‘Ja, dat moet. Dit is je laatste bezoek bij ons geweest, en je weet ook waarom. Misschien dat Anna je af en toe eens komt opzoeken, maar ik denk het niet. Als ze eenmaal bij haar verstand gekomen is en ik goed met haar heb gesproken…’


    Bijna schreiend zegt de vrouw: ‘Dat laat ik me niet gebeuren, dan ga ik ook weg. Dan kun je alleen blijven in je huis! Jij denkt alleen maar aan je rust!’


    ‘Juist!’ valt hij haar scherp in de rede. ‘Ik wil geen risico lopen en voor alles wil ik niet in de riskante aangelegenheden van anderen betrokken worden. Als ik mijn kop moet verliezen zal dat zijn omdat ik iets gedaan heb wat ik wilde doen en niet vanwege de stommiteiten van anderen. Ik zeg niet dat ik wat zal doen. Maar als ik iets doe, dan doe ik het alleen met jou en met niemand anders. Ook niet met zo’n aardig meisje als Trudel of een oude onbeschermde vrouw als u, mevrouw Rosenthal. Ik zeg niet dat het goed is zoals ik het doe. Maar op een andere manier kan ik het niet. Zo ben ik nu eenmaal en ik wil ook helemaal niet anders zijn. Zo, en nu wil ik slapen!’


    Met deze woorden gaat Otto Quangel weer liggen. In de andere kamer wordt nog zacht gefluisterd, maar dat hindert hem niet. Hij weet dat zijn zin zal krijgen. Morgenvroeg is zijn woning weer leeg, en ook Anna zal zich wel schikken. Geen wilde avonturen meer. En hij alleen. Hij alleen. Alleen hij.


    Hij valt in slaap, en wie hem nu zou zien liggen, zou hem zien glimlachen – een grimmige glimlach op zijn harde en droge vogelgezicht, een grimmige, strijdbare glimlach, maar geen valse.

  


  
    10Wat op woensdagmorgen gebeurde


    Alle tot nog toe beschreven gebeurtenissen vonden op een dinsdag plaats. Op de morgen van de daaropvolgende woensdag, zeer vroeg, tussen vijf en zes uur, verliet mevrouw Rosenthal, vergezeld van Trudel Baumann, de woning van de Quangels. Otto Quangel sliep nog vast. Trudel had de hulpeloze en van angst verstijfde mevrouw Rosenthal met de gele ster op haar borst bijna tot aan de deur van de woning van Fromm gebracht. Daarna trok zij zich een halve trap hoger terug, vastbesloten de vrouw zo nodig met haar eigen leven en eer te verdedigen als een van de Persickes de trap af kwam.


    Trudel zag hoe mevrouw Rosenthal aanbelde. Bijna onmiddellijk werd de deur geopend, alsof iemand er al achter had staan wachten. Zachtjes werden enkele woorden gewisseld en toen ging mevrouw Rosenthal binnen. De deur werd gesloten en Trudel Baumann liep erlangs en ging de straat op. De huisdeur beneden was al open.


    De beide vrouwen hadden geluk gehad. Hoe vroeg het ook was, en hoe weinig vroeg opstaan ook met de levensgewoonten van de Persickes strookte, de beide SS-mannen waren nog geen vijf minuten eerder door het trappenhuis gekomen. Nauwelijks vijf minuten had het gescheeld of er had een ontmoeting plaatsgevonden die dankzij de stugge domheid en brutaliteit van de beide broers zeker voor mevrouw Rosenthal niet anders dan noodlottig had kunnen aflopen.


    Ook de beide SS-mannen waren niet alleen geweest. Ze hadden van hun broer Baldur het bevel gekregen Barkhausen en Enno Kluge (Baldur had intussen zijn papieren doorgekeken) het huis uit te zetten en naar hun vrouwen te brengen. De beide amateurinbrekers waren nog altijd bijna volledig beneveld door de overmatig genoten alcohol en de klappen die zij hadden opgelopen. Toch was het Baldur Persicke gelukt hun duidelijk te maken dat ze zich als varkens hadden gedragen, dat het alleen maar aan de grote menslievendheid van de Persickes te danken was dat ze niet regelrecht naar de politie waren gebracht, maar dat ieder woord dat zij zich zouden laten ontvallen hen daar alsnog onherroepelijk heen zou voeren. Bovendien mochten zij zich nooit meer bij de Persickes vertonen, noch beweren een van hen te kennen. En wanneer zij het lef hadden ooit nog eens in de woning van mevrouw Rosenthal te komen, dan zouden ze zonder pardon aan de Gestapo worden uitgeleverd.


    Dit alles had Baldur zo vaak en met zoveel bedreigingen en scheldwoorden herhaald, dat het in hun benevelde hersens gegrift stond. Ze hadden bij de Persickes thuis in het halfdonker tegenover elkaar aan tafel gezeten met tussen hen in de onophoudelijk pratende, dreigende en bliksemende Baldur. Op de divan hadden de beide SS-mannen gehangen, dreigende duistere gestalten, ondanks hun eeuwige gepaf. De beide inbrekers hadden het gevoel dat ze op het punt stonden door een rechtbank te worden veroordeeld, de dood scheen hen te wenken. Ze wankelden op hun stoelen heen en weer en probeerden te begrijpen wat ze begrijpen moesten. Van tijd tot tijd dommelden ze in en werden onmiddellijk weer door een pijnlijke vuistslag van Baldur gewekt. Alles wat ze hadden gepland, gedaan en ondergaan, leek een onwerkelijke droom, ze verlangden alleen maar naar slaap en vergetelheid.


    Ten slotte stuurde Baldur hen met zijn broers weg. In hun zakken droegen Barkhausen en Kluge zonder het te weten ongeveer vijftig mark in kleine bankbiljetten. Baldur had tot dit nieuwe, pijnlijke offer besloten, waardoor het plan Rosenthal voor de Persickes voorlopig alleen maar verlies betekende. Maar hij zei bij zichzelf: als die kerels zonder enig geld, murw gebeukt en niet in staat om te werken bij hun vrouwen terugkeren, zullen die wijven veel meer schreeuwen en vragen stellen dan wanneer hun dronken kerels wat geld voor ze meebrengen. En hij rekende erop dat, gezien de toestand van de mannen, de vrouwen het geld zouden vinden.


    De oudste van de broers, die Barkhausen naar huis moest brengen, was in tien minuten klaar met zijn taak, dezelfde tien minuten waarin mevrouw Rosenthal de woning van Fromm had bereikt en Trudel Baumann de straat op was gelopen. Hij had Barkhausen, die nauwelijks kon lopen, eenvoudig in zijn kraag gepakt, over de binnenplaats gesleept en voor zijn woning op de grond neergekwakt. Om daarna zijn vrouw met stevige vuistslagen op de deur te wekken. Toen ze geschrokken was teruggeweken voor de donkere en dreigende gestalte, had hij haar toegeschreeuwd: ‘Hier heb je je kerel, oude sloerie! Smijt die vrijer eruit, die je nu in je nest hebt, haal je kerel binnen en stop ’m in bed! Dat ligt maar in het trapportaal en kotst de hele boel onder…’


    Daarna vertrok hij en liet de rest aan Otti over. Ze had er heel wat moeite aan gehad Emil uit de kleren en in bed te krijgen, en de deftige oudere die nog steeds haar gast was, had daarbij moeten helpen. Daarna had ze de man, ondanks het vroege uur, zonder pardon weggestuurd en hem verboden nog eens terug te komen. Misschien konden ze elkaar in een café eens ontmoeten, maar hier, nee, dat nooit meer.


    Want Otti was door een panische angst bevangen toen ze de SS-man Persicke aan haar deur had gezien. Ze kende menig collega die, nadat de zwarte heren aan hun gerief waren gekomen, door hen niet was betaald maar als asociaal en werkschuw naar een kamp was gestuurd. Ze had gedacht in haar donkere kelder woning een bestaan te leiden waar niemand acht op sloeg, maar nu had ze gemerkt dat ze, zoals iedereen in deze tijd, voortdurend werd bespioneerd. Zelfs Persicke had geweten dat er een vreemde meneer bij haar in bed lag! Nee, Otti wilde voorlopig geen vreemde meneer meer zien. Ze beloofde zichzelf voor de zoveelste keer haar leven te beteren. Voor de honderdste maal in haar leven beloofde ze zichzelf beterschap. Dit besluit werd aanzienlijk vergemakkelijkt toen ze achtenveertig mark in Emils broekzak vond. Ze stopte het geld in haar kous en besloot af te wachten wat Emil over zijn belevenissen te vertellen had, zij zou in elk geval niets van het geld afweten.


    De taak van de tweede Persicke was heel wat zwaarder. Vooral doordat de af te leggen weg veel langer was, want de Kluges woonden aan de andere kant van Friedrichshain. Enno kon net zomin lopen als Barkhausen, maar Persicke kon hem op straat niet bij zijn kraag of aan een arm naast zich voortslepen. Hij vond het sowieso pijnlijk om met deze murw geslagen, bezopen vent te worden gezien, want hoe gering hij zijn eigen eer en die van zijn medemensen ook schatte, des te hoger achtte hij de eer van zijn uniform.


    Het was even vergeefs Kluge te bevelen een paar stappen voor of achter hem aan te lopen, want hij had steeds de neiging op de grond te gaan zitten, te struikelen, zich aan bomen of muren vast te houden of tegen voorbijgangers aan te botsen. Geen vuistslag hielp, geen commando, hoe scherp ook gegeven, zijn lichaam weigerde gewoon en het was al te druk op straat om hem de aframmeling te geven die hem misschien weer nuchter had kunnen maken. Het zweet stond Persicke op zijn voorhoofd, zijn kaakspieren bewogen krampachtig van woede en hij zwoer dat hij dat stuk ongeluk van een Baldur nu eens precies zou zeggen wat hij van dit soort opdrachtjes dacht.


    Hij moest de hoofdstraten zo veel mogelijk mijden, omwegen maken door de stillere zijstraten. Dan pakte hij Kluge onder de arm en sleepte hem twee of drie hoeken ver, tot hij niet meer kon. Ook had hij veel last van een agent, wie dit vroege en bepaald niet zachtzinnige transport was opgevallen en die hem door zijn hele wijk volgde, zodat Persicke zich zachtzinnig en bezorgd moest gedragen.


    Maar toen ze eindelijk in Friedrichshain waren aangekomen, nam hij wraak. Hij zette Kluge achter een struik op een bank en bewerkte hem toen zo dat de man tien minuten lang volkomen buiten westen was. Deze kleine gokker, die zich voor niets ter wereld interesseerde behalve de renpaarden, die hij nota bene alleen van de foto’s uit de kranten kende, dit schepsel, dat haat noch liefde kon voelen, deze luiaard, die alle kronkels van zijn miezerige hersens gebruikte om echte inspanning te ontlopen, deze kleine kleurloze, bleke Enno Kluge, hield aan deze aanvaring met de Persickes een panische angst voor partijuniformen over die voortaan zijn ziel en geest zou verlammen als hij met zulke partijmensen in aanraking kwam, zoals later nog duidelijk zal worden.


    Een paar trappen tussen zijn ribben brachten hem bij uit zijn bewusteloosheid, een paar slagen op zijn rug zetten hem in beweging en zo draafde hij, laf als een geslagen hond, voor zijn pijniger uit, tot ze de woning van zijn vrouw bereikten. Maar de deur was op slot. Postbezorgster Eva Kluge, die ’s nachts nog aan haar zoon en daardoor aan haar leven had getwijfeld, was weer aan haar vaste ronde begonnen, de brief aan haar zoon Max in haar zak, maar met zeer weinig hoop en geloof in haar hart. Ze bezorgde de post zoals ze het jaren had gedaan, want dat was altijd nog beter dan doelloos en door droefgeestige gedachten gekweld thuis te zitten.


    Persicke belde, nadat hij zich ervan verzekerd had dat de vrouw werkelijk niet thuis was, aan bij de buren en toevallig was dat bij mevrouw Gesch die Enno de vorige avond met een leugen in de woning van zijn vrouw had helpen binnendringen. Persicke duwde het jammerlijke wrak in haar armen, zei: ‘Hier! Zorg voor die kerel, hij zal hier wel thuishoren!’ en ging.


    Mevrouw Gesch was stellig van plan geweest zich nooit meer met de zaken van de Kluges te bemoeien. Maar haar angst voor de SS was zo groot, dat zij Kluge zonder tegenspraak in haar woning binnenliet, aan de keukentafel neerzette en hem van koffie en brood voorzag. Haar man was al naar het werk gegaan. Mevrouw Gesch zag wel hoe uitgeput de kleine Kluge was en zij zag in zijn gezicht, aan het verscheurde hemd en de vlekken op zijn jas dat hij langdurig mishandeld was. Maar aangezien Kluge haar door een SS-man was toe geduwd, stelde ze geen vragen. Ze zou hem nog eerder weer haar huis uit hebben gezet dan een beschrijving aanhoren van wat hem was overkomen. Ze wilde niets weten. Als ze niets wist, kon ze ook niets vertellen, zich niet verspreken, niet kletsen en dus ook zichzelf niet in gevaar brengen.


    Kluge at langzaam kauwend het brood en dronk de koffie. Intussen stroomden er dikke tranen van pijn en uitputting over zijn gezicht. Mevrouw Gesch wierp hem af en toe zwijgend van opzij een onderzoekende blik toe. Toen hij eindelijk klaar was vroeg ze: ‘En waar wilt u nu heen? Uw vrouw laat u niet meer binnen, dat weet u wel.’


    Hij antwoordde niet, maar staarde enkel voor zich uit.


    ‘En bij mij kunt u ook niet blijven. Ten eerste wil mijn Gustav het niet hebben en ik heb ook geen zin alles voor u op slot te doen. Dus waar wilt u naartoe?’


    Weer antwoordde hij niet. De buurvrouw zei nijdig: ‘Dan zet ik u buiten de deur op de trap! Ik doe het meteen! Of wat soms?’


    Hij zei moeizaam: ‘Tutti – oude vriendin…’ en toen huilde hij alweer.


    ‘Tjongejonge, wat een huilebalk,’ zei mevrouw Gesch minachtend. ‘Als ik altijd zou gaan janken als er eens iets verkeerd liep. Vooruit, Tutti – hoe heet ze echt en waar woont ze?’


    Na lang vragen en aandringen kwam ze te weten dat Enno Kluge Tutti’s echte naam niet wist, maar zich wel in staat achtte haar woning te vinden.


    ‘Goed dan,’ zei mevrouw Gesch. ‘Maar u kan zo niet alleen over straat. Iedere diender pakt u in de kraag. Ik zal u brengen. Maar als het adres niet klopt, laat ik u midden op straat staan. Ik heb geen tijd om lang te zoeken, ik moet aan ’t werk.’


    Hij bedelde: ‘Eerst heel even slapen.’


    Na een korte aarzeling besloot ze: ‘Maar niet langer dan een uur. Met de eerstvolgende lichting vertrekken. Hier, ga maar op de bank liggen, ik dek u wel toe.’


    Nog voordat ze met de deken bij hem was, lag hij al vast in slaap.


    De oude heer Fromm had mevrouw Rosenthal zelf binnengelaten. Hij had haar naar zijn werkkamer gebracht waarvan de wanden geheel met boeken waren bedekt, en haar plaats laten nemen in een gemakkelijke stoel. Er brandde een leeslamp en er lag een boek opengeslagen op de tafel. De oude heer kwam nu zelfs met een dienblad aan met een theepot en een kopje, met suiker en twee dunne sneetjes brood en hij zei tot de angstige vrouw: ‘Ontbijt u eerst maar even, mevrouw Rosenthal, dan praten we daarna.’ En toen ze hem ten minste wilde bedanken zei hij vriendelijk: ‘Nee echt, eerst ontbijten alstublieft, doe alsof u hier thuis bent, dat doe ik namelijk ook.’


    En met die woorden nam hij zijn boek weer op en begon te lezen terwijl zijn vrije linkerhand geheel werktuigelijk langs zijn grijze baard op en neer streek. Hij leek zijn bezoekster volkomen te zijn vergeten.


    Langzaam maar zeker kwam er weer een beetje vertrouwen in het hart van de angstige oude Jodin. Maandenlang had ze in vrees en wanorde geleefd, tussen de ingepakte spullen, voortdurend beducht op een ruwe overval. Maandenlang leefde ze zonder een thuis, zonder rust en kende ze vrede noch gezelligheid. En nu zat ze hier bij de oude heer, die ze eerder zelden op de trap had gezien, tussen de wanden met de licht- en donkerbruine leren banden van de vele boeken, een groot mahoniehouten bureau bij het raam, meubels zoals ze die zelf aan het begin van haar huwelijk had bezeten, op de vloer een geknoopt tapijt dat ietwat versleten was. En daarbij deze lezende oude heer, die onafgebroken zijn sikje streelde, net zo’n sikje als ook veel Joden graag droegen, en dan nog die lange kamerjas die haar een beetje aan de kaftan van haar vader deed denken.


    Het was alsof na een toverspreuk de hele wereld van vuil, bloed en tranen verdwenen was en dat ze weer leefde in de tijd waarin ze nog tot de geziene en geachte mensen behoorde, en niet tot het opgejaagde ongedierte dat verdelgd moest worden.


    Onwillekeurig streek ze zichzelf over het haar en als vanzelf nam haar gezicht een andere uitdrukking aan. Er bestond dus toch nog vrede op de wereld, zelfs hier in Berlijn.


    ‘Ik ben u heel dankbaar, meneer de rechter,’ zei ze en zelfs haar stem klonk anders, vaster.


    Hij keek vlug op van zijn boek. ‘Drinkt u alstublieft uw thee nu het nog warm is, en eet maar. We hebben tijd genoeg.’


    En hij las alweer. Gehoorzaam dronk ze nu van de thee en at van het brood, hoewel ze veel liever met de oude heer zou hebben gepraat. Maar ze wilde hem in alles gehoorzaam zijn, ze wilde de vrede van zijn woning niet verstoren. Ze keek nog eens om zich heen. Nee, dit moest allemaal blijven zoals het nu was. Zij zou het niet in gevaar brengen. (Drie jaar later zou een brisantbom dit huis tot atomen verpletteren en de deftige oude heer zou in de kelder sterven, langzaam en smartelijk…)


    Terwijl ze het lege kopje weer op het blad zette, zei ze: ‘U bent erg goed voor mij, meneer de rechter, en erg moedig. Maar ik wil u en uw huis niet nodeloos in gevaar brengen. Het maakt toch allemaal niets uit. Ik ga terug naar mijn eigen woning.’


    De oude heer had haar aandachtig aangekeken terwijl zij sprak, en nu liet hij de vrouw, die al was opgestaan, weer in haar stoel plaatsnemen. ‘Gaat u alstublieft nog even zitten, mevrouw Rosenthal.’


    Ze deed het met tegenzin. ‘Werkelijk, meneer de rechter, ik meen wat ik zeg.’


    ‘Luistert u alstublieft eerst naar mij. Ook ik meen wat ik u ga zeggen. Allereerst wat het gevaar betreft waarin u mij brengt: ik heb mijn hele leven, sinds ik mijn ambt uitoefen, in gevaar verkeerd. Ik ben altijd lid van het gerechtshof geweest, en men noemde mij in bepaalde kringen uitsluitend bloedige Fromm of scherprechter Fromm.’ Hij glimlachte toen hij haar verschrikt ineen zag krimpen. ‘Ik ben altijd een stil en mild man geweest, maar het noodlot heeft het zo bepaald dat ik tijdens mijn loopbaan eenentwintig keer de doodstraf moest opleggen ofwel bevestigen. Ik heb een meesteres die ik moet gehoorzamen, zij regeert mij, u, de wereld, zelfs de wereld zoals die op het ogenblik is, en haar naam luidt gerechtigheid. Ik heb altijd in haar geloofd, ik geloof nog in haar, de gerechtigheid heb ik als richtsnoer voor mijn handelen genomen…’


    Terwijl hij zo sprak, liep hij zachtjes heen en weer in de kamer, zijn handen op de rug, steeds binnen het gezichtsveld van mevrouw Rosenthal. De woorden kwamen rustig en beheerst over zijn lippen, hij sprak over zichzelf alsof hij het had over iemand van vroeger, een man die eigenlijk niet meer bestond. Mevrouw Rosenthal volgde zijn woorden aandachtig.


    ‘Maar,’ ging de rechter voort, ‘ik praat over mijzelf in plaats van over u. Dat is een slechte gewoonte van alle mensen die zeer eenzaam leven. Vergeeft u mij, en laten wij het nog even over het gevaar hebben. Ik kreeg dreigbrieven, ik werd overvallen, er werd op me geschoten, tien, twintig, dertig jaar lang… en, mevrouw Rosenthal, hier zit ik nu als oude man mijn Plutarchus te lezen. Gevaar betekent niets voor mij, ik ben er niet bang voor, ik houd mij er eenvoudig niet mee bezig. Praat me niet over gevaren, mevrouw Rosenthal…’


    ‘Maar tegenwoordig zijn het heel andere mensen,’ wierp mevrouw Rosenthal tegen.


    ‘Als ik u zeg dat deze dreigbrieven van misdadigers en hun medeplichtigen afkomstig waren? Nou dan!’ Hij glimlachte even. ‘Het zijn geen andere mensen. Het zijn er wat meer geworden, en de anderen zijn een beetje laffer geworden, maar de gerechtigheid is dezelfde gebleven, en ik hoop dat wij beiden nog haar overwinning zullen beleven.’ Hij stond een ogenblik stil, fier en rechtop. Toen begon hij weer te lopen en zei zacht: ‘En de overwinning van de gerechtigheid zal niet de overwinning van dit Duitse volk zijn.’


    Hij zweeg even en vervolgde op luchtiger toon: ‘Nee, u kunt niet naar uw woning terug. De Persickes zijn er vannacht geweest, die mensen van de Partij hierboven, u weet wel. De sleutels van uw huis zijn in hun bezit en zij zullen er voortdurend een oogje in het zeil houden. Daar zou u werkelijk volkomen nodeloos in gevaar verkeren.’


    ‘Maar ik moet er zijn als mijn man terugkomt!’ zei mevrouw Rosenthal smekend.


    ‘Uw man,’ sprak rechter Fromm haar vriendelijk geruststellend, ‘uw man kan u voorlopig niet bezoeken. Hij bevindt zich op het ogenblik in voorlopige hechtenis in de Moabit en wordt ervan beschuldigd buitenlandse bezittingen te hebben verzwegen. Hij is dus in veiligheid zolang het lukt de belangstelling van het openbaar ministerie en de fiscus in deze zaak gaande te houden.’


    De oude rechter glimlachte, hij keek mevrouw Rosenthal bemoedigend aan en begon toen opnieuw heen en weer te lopen.


    ‘Maar hoe kunt u dat weten?’ riep mevrouw Rosenthal uit.


    Hij maakte een geruststellende handbeweging en zei: ‘Een oude rechter hoort altijd nog het een en ander, ook al is hij zelf niet meer actief. Het zal u ook interesseren dat uw man een goede advocaat heeft en naar omstandigheden behoorlijk wordt verzorgd. De naam en het adres van de advocaat zeg ik u niet, want hij wenst geen bezoek over deze zaak te ontvangen.’


    ‘Maar misschien kan ik mijn man in Moabit opzoeken!’ riep mevrouw Rosenthal opgewonden uit. ‘Ik zou hem schoon wasgoed kunnen brengen – wie zorgt er daar voor zijn was? En toiletspullen en misschien iets te eten…’


    ‘Beste mevrouw Rosenthal,’ zei de gepensioneerde rechter, en hij legde zijn hand met ouderdomsvlekken en dikke blauwe aderen stevig op haar schouders, ‘u kunt uw man net zomin bezoeken als hij u bezoeken kan. Hij schiet er niets mee op, want u wordt toch niet bij hem toegelaten en u zelf kunt er alleen maar schade van ondervinden.’


    Hij keek haar aan. Plotseling glimlachten zijn ogen niet meer en ook zijn stem klonk streng. Zij begreep waarom deze kleine zachtaardige, vriendelijke man eens bloedige Fromm, scherprechter Fromm werd genoemd, en dat hij gehoorzaamde aan een onverbiddelijke wet, waarschijnlijk die gerechtigheid waarover hij gesproken had.


    ‘Mevrouw Rosenthal,’ zei bloedige Fromm zacht, ‘u bent mijn gast – zolang u de wetten van de gastvrijheid gehoorzaamt, waarover ik u nu iets ga zeggen. Dit is het eerste gebod: zodra u eigenmachtig optreedt, zodra één keer, één enkele keer slechts, de deur van deze woning achter u is dichtgeslagen, gaat deze nooit meer open, en is de naam van u en uw man achter dit voorhoofd voor altijd weggevaagd. Hebt u mij begrepen?’


    Hij raakte even vluchtig zijn voorhoofd aan, en keek haar doordringend aan.


    ‘Ja,’ fluisterde zij zacht.


    Nu pas nam hij zijn hand van haar schouder. Zijn ogen lichtten op en langzaam begon hij opnieuw heen en weer te wandelen. ‘Ik verzoek u,’


    vervolgde hij, ‘de kamer die ik u zo meteen laat zien, overdag niet te verlaten en ook niet bij het raam te gaan staan. Mijn huishoudster is weliswaar betrouwbaar, maar…’ Hij zweeg wrevelig en keek naar het boek onder de leeslamp. Hij vervolgde: ‘Probeert u, net als ik, van de nacht een dag te maken. Ik zal u dagelijks een slaapmiddel bezorgen. Eten breng ik u ’s nachts. Wilt u mij nu volgen?’


    Ze volgde hem naar de gang. Ze was nu weer een beetje verward en angstig, haar gastheer was zo volkomen veranderd. Maar ze zei tegen zichzelf dat de oude heer zijn rust waarschijnlijk boven alles verkoos en nauwelijks nog omgang met andere mensen gewend was. Hij had nu genoeg van haar en verlangde weer naar zijn Plutarchus, wie dat dan ook mocht zijn.


    De rechter opende een deur voor haar en knipte het licht aan. ‘De jaloezieën zijn gesloten,’ zei hij, ‘het is hier ook verduisterd, laat u dat alstublieft zo, anders kunt u vanuit het achterhuis gezien worden. Ik denk dat u hier alles vindt wat u nodig hebt.’


    Hij liet haar een ogenblik rondkijken in de lichte vrolijke kamer met meubels van berkenhout, een complete toilettafel op hoge poten en een bed dat nog een hemel van gebloemde stof bezat. Hij keek naar de kamer als naar iets wat hij lang niet had gezien en nu weer herkende. Toen zei hij met diepe ernst: ‘Dit is de kamer van mijn dochter, zij stierf in 1933 – niet hier, nee, niet hier, weest u maar niet bang.’


    Hij gaf haar vlug een hand. ‘Ik sluit de kamer niet af, mevrouw Rosenthal,’ zei hij, ‘maar ik verzoek u de grendel aan de binnenkant er direct op te doen. Hebt u een horloge bij zich? Mooi. Om tien uur ’s avonds zal ik bij u aankloppen. Welterusten!’


    Hij ging. In de deuropening draaide hij zich nog een keer om. ‘De eerste dagen zult u zich erg alleen voelen, mevrouw Rosenthal. Probeert u daaraan gewend te raken. Alleen-zijn kan iets heel goeds betekenen. En vergeet niet: iedere overlevende telt. Ook u, juist u! Denkt u aan de grendel?’


    Hij was zo stil weggegaan en had de deur zo zacht gesloten dat ze pas te laat merkte dat ze hem noch goede nacht gewenst, noch bedankt had. Snel ging ze naar de deur, maar al onderweg bedacht ze zich. Ze schoof alleen de grendel ervoor, en ging op de dichtstbijzijnde stoel zitten, met trillende benen. Uit de spiegel van de toilettafel keek haar een bleek, door tranen en waken gezwollen gezicht aan. Langzaam en droevig knikte ze het gezicht toe.


    Dat ben jij, Sara, klonk een stem in haar. Lore, die nu Sara wordt genoemd. Je bent een flinke zakenvrouw geweest die altijd bezig was. Je hebt vijf kinderen gekregen, een woont er nu in Denemarken, een ander in Engeland, twee in de Verenigde Staten, en een ligt hier op het Joodse kerkhof aan de Schönhauser Allee. Ik ben niet boos als ze je Sara noemen. Lore is steeds meer een Sara geworden; ongewild hebben ze mij tot een dochter van mijn volk gemaakt, alleen maar tot een dochter. Hij is een goede, voorname oude heer, maar zo vreemd, zo vreemd… Ik zou nooit echt met hem kunnen praten zoals ik het met Siegfried deed. Ik geloof dat hij koud is. Hoewel hij vriendelijk is, is hij koud. Zelfs zijn vriendelijkheid is koud. Dat komt door de wet waaraan hij gehoorzaamt, door die gerechtigheid. Ik ben altijd maar aan één wet gehoorzaam geweest: mijn kinderen en mijn man lief te hebben en hen voort te helpen in het leven. En nu zit ik hier bij die oude man en alles wat ik ben is van mij afgevallen. Dat is het alleenzijn waarover hij sprak. Het is nog geen halfzeven in de ochtend en voor tien uur vanavond zal ik hem niet terugzien. Vijftien en een half uur alleen met mezelf – wat zal ik allemaal over mijzelf te weten komen wat ik nog niet wist? Ik ben bang, ik ben zo ontzettend bang. Ik geloof dat ik zal schreeuwen van angst, zelfs nog in mijn slaap. Vijftien en een half uur! Dat halve uur had hij toch nog bij me kunnen blijven. Maar hij wilde alleen maar in zijn oude boek lezen. Ondanks al zijn goedhartigheid betekenen mensen niets voor hem. Alleen zijn gerechtigheid betekent iets. Hij doet het omdat zij het van hem verlangt, niet om mijnentwille. Het zou pas waarde voor mij hebben als hij het om mijnentwille deed.


    Ze knikt tegen het vertrokken gezicht van Sara in de spiegel. Ze kijkt naar het bed. De kamer van mijn dochter. Ze stierf in 1933. Niet hier, niet hier! schiet het door haar hoofd. Ze huivert. Hoe hij het zei. Zijn dochter is zeker ook door… door hen gestorven, maar hij zal er nooit over spreken en ik zal hem er nooit naar durven vragen. Nee, ik kan in deze kamer niet slapen, het is gruwelijk, onmenselijk. Hij moet mij de kamer van zijn huishoudster geven, een bed dat nog warm is van het lichaam van een echt mens, dat erin geslapen heeft. Ik zal hier nooit kunnen slapen. Ik kan hier alleen maar huilen…


    Ze raakt de doosjes en potjes van de toilettafel aan. Verdroogde crèmes, korrelige poeders, groen aangeslagen lippenstift – en ze is sinds 1933 dood. Zeven jaar. Ik moet iets doen. Wat ben ik onrustig – het is de angst. Nu ik hier op dit vredige eiland ben beland komt mijn angst tevoorschijn. Ik moet iets doen. Ik mag niet zo alleen met mezelf zijn.


    Ze zocht in haar tas. Ze vond papier en potlood. Ik zal de kinderen schrijven, Gerda in Kopenhagen, Eva in Ilford, Bernhard en Stefan in Brooklyn. Maar het heeft geen zin, de post gaat niet meer, het is oorlog. Ik zal aan Siegfried schrijven, op de een of andere manier smokkel ik de brief wel naar Moabit. Als die oude huishoudster echt betrouwbaar is… De rechter hoeft niets te merken, en ik kan haar geld of sieraden geven. Ik heb nog genoeg…


    Ook dat haalde ze uit haar handtas, ze legde het voor zich neer: pakjes bankbiljetten en sieraden. Ze nam een armband in haar hand. Die heeft Siegfried mij cadeau gedaan toen ik Eva kreeg. Het was mijn eerste bevalling, het viel niet mee. Wat heeft hij gelachen toen hij het kind zag. Zijn buik schudde van het lachen. Ze moesten allemaal lachen toen ze het kind zagen met de zwarte krulletjes over haar hele schedel en haar dikke lippen. Een blanke negerbaby, zeiden ze. Ik vond Eva mooi. Toen gaf hij mij de armband. Die was heel duur; al het geld dat hij met de uitverkoop had verdiend, gaf hij ervoor uit. Ik was er trots op moeder te zijn. De armband betekende niets voor mij. Nu heeft Eva al drie meisjes, haar Harriet is negen. Zou ze vaak aan mij denken, daar in Ilford? Maar wat ze ook denken mag, ze zou zich nooit kunnen voorstellen hoe haar moeder hier in de kamer van een dode zit, bij bloedige Fromm, die alleen de gerechtigheid gehoorzaamt. Helemaal alleen…


    Ze legde de armband neer en greep een ring. De hele dag zat ze zo met haar dingen in zichzelf te mompelen, ze klampte zich vast aan haar verleden en wilde er niet aan denken wie ze nu was.


    Daar tussendoor kwamen uitbarstingen van wilde angst. Een keer stond ze al bij de deur, ze zei tegen zichzelf: als ik nu maar wist dat ze iemand niet zo lang martelden, dat ze het vlug en pijnloos deden, zou ik naar hen toe gaan. Ik verdraag dit wachten niet langer en waarschijnlijk is het volkomen zinloos. Op een dag krijgen ze mij toch. Waarom komt iedere overlevende erop aan, waarom juist ik? De kinderen zullen steeds minder vaak aan mij denken, de kleinkinderen helemaal niet. Siegfried zal in Moabit ook wel gauw sterven. Ik begrijp niet wat de rechter bedoelde, ik moet hem er vanavond naar vragen. Maar waarschijnlijk zal hij alleen maar glimlachen en iets zeggen waar ik niets mee beginnen kan, omdat ik een gewoon mens, nu nog wel, van vlees en bloed, een oud geworden Sara ben.


    Ze steunde met haar hand op de toilettafel en bekeek somber haar gezicht dat vol rimpels zat, rimpels die de zorg, angst, haat en liefde daarop hadden aangebracht. Toen keerde zij naar de tafel met haar sieraden terug. Ze telde, alleen om de tijd te doden, de bankbiljetten telkens weer na. Later probeerde ze alle biljetten naar serie en nummer te ordenen. Af en toe schreef ze ook een zin in de brief aan haar man. Maar het bleef bij een paar vragen hoe hij het had, wat hij te eten kreeg, of ze niet voor zijn wasgoed moest zorgen? Kleine onbelangrijke vragen. En: haar ging het goed. Zij was in veiligheid.


    Nee, het was geen brief, maar een onzinnig, nodeloos geklets dat bovendien nog onwaar was. Ze was niet in veiligheid. Nooit nog had zij zich de laatste gruwelijke maanden zo in gevaar gevoeld als in deze stille kamer. Ze wist dat ze zichzelf hier veranderen moest, dat er geen ontsnappen mogelijk was. En ze was bang voor wat er van haar zou kunnen worden. Misschien moest ze dan nog verschrikkelijker dingen lijden en verdragen, zij, die zonder het te willen van een Lore in een Sara was veranderd. Ze wilde het niet. Ze was bang.


    Later ging ze toch op het bed liggen, en toen haar gastheer om tien uur aan de deur klopte, sliep ze zo vast dat ze hem niet hoorde. Hij opende de deur voorzichtig met een sleutel die de grendel terugschoof, en toen hij haar zag slapen, knikte hij en glimlachte. Hij haalde een blad met eten, zette het op tafel en toen hij daarbij de sieraden en het geld opzijschoof, knikte en glimlachte hij weer. Zachtjes verliet hij de kamer, deed de deur weer op slot en liet haar slapen…


    Zo kwam het dat mevrouw Rosenthal gedurende de eerste drie dagen van haar ‘gevangenschap’ geen mens te zien kreeg. Ze versliep steeds de nacht om ’s morgens wakker te worden en de dag in een vreselijke angst door te brengen. De vierde dag, half buiten zinnen, deed zij toen iets…

  


  
    11Het is nog altijd woensdag


    Mevrouw Gesch had zich er toch niet toe kunnen zetten de kleine man op de bank na een uur te wekken. Hij zag er zo erbarmelijk uit terwijl hij uitgeput lag te ronken en de vlekken op zijn gezicht een paarsachtige kleur kregen.


    Zijn onderlip stak hij als een pruilend kind vooruit, af en toe trilden zijn oogleden, en soms slaakte hij een diepe zucht, alsof hij in zijn slaap zou gaan huilen.


    Toen ze haar middageten klaar had, wekte zij hem en riep hem aan tafel. Hij mompelde een soort van dank. Hij at als een wolf en keek haar af en toe aan, maar hij sprak met geen woord over wat er was gebeurd.


    Ten slotte zei ze: ‘Zo, meer kan ik u niet geven, anders blijft er voor Gustav niet genoeg over. Ga maar weer op de bank liggen en slaap nog een beetje. Ik zal dan zelf met uw vrouw…’


    Hij mompelde weer iets dat zowel toestemming als protest kon betekenen. Maar hij ging gedwee naar de bank en een minuut later was hij alweer vast in slaap.


    Toen mevrouw Gesch laat op de middag de gangdeur van haar buurvrouw hoorde, sloop ze zachtjes naar de andere kant en klopte. Eva Kluge deed meteen open, maar ging zo in de deur staan dat ze de toegang versperde. ‘Wat is er?’ vroeg ze vijandig.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, buurvrouw,’ begon mevrouw Gesch, ‘dat ik u nog eens stoor. Maar uw man ligt bij mij in de kamer. U was net weg toen hij door zo’n bullebak van de SS hierheen werd gesleept.’


    Eva Kluge bleef vijandig zwijgen en haar buurvrouw vervolgde: ‘Ze hebben hem prachtig toegetakeld, er is geen plekje aan hem waar geen slagen gevallen zijn. Uw man mag zijn wie hij wil, maar zo kunt u hem niet buiten de deur laten staan. Komt u tenminste even kijken, mevrouw Kluge.’


    Maar zij zei onbuigzaam: ‘Ik heb geen man meer, mevrouw Gesch. Ik heb het u al eerder gezegd en ik wil er niets meer over horen.’


    En ze wilde de deur sluiten. Mevrouw Gesch zei overredend: ‘Weest u niet zo haastig, buurvrouw Kluge, tenslotte is hij uw man. U hebt kinderen van hem…’


    ‘Daar ben ik bijzonder trots op, vrouw Gesch, bijzonder trots!’


    ‘Men kan ook onmenselijk zijn, buurvrouw, en wat u wilt doen is onmenselijk. U kunt een man toch zo niet de straat op sturen.’


    ‘En wat hij mij al die jaren heeft aangedaan, was dat soms menselijk? Hij heeft mij gekwetst, hij heeft mijn hele leven kapotgemaakt, ten slotte heeft hij nog mijn lievelingsjongen van mij afgenomen – en tegen zo iemand moet ik menselijk zijn, alleen omdat hij een pak slaag van de SS heeft gekregen? Ik denk er niet aan! Al slaan ze hem nog zoveel, hij verandert toch niet!’


    Na deze heftige en op boze toon uitgespuwde woorden, sloeg Eva Kluge de deur voor de neus van haar buurvrouw dicht, en ontnam haar zo de gelegenheid verder te spreken. Zij was eenvoudigweg niet in staat nog meer gepraat aan te horen. Alleen om van het gepraat af te komen, zou ze die man misschien toch weer binnen hebben gelaten, om er vervolgens eeuwig spijt van te hebben.


    Ze ging op een keukenstoel zitten, staarde in de blauwe gasvlam en dacht terug aan deze dag. Gepraat, alleen maar gepraat. Nadat ze tegen de directeur van het kantoor had gezegd dat ze per direct haar lidmaatschap van de Partij wilde opzeggen, was er heel wat heen en weer gepraat. Allereerst hoefde ze haar bestelronde niet af te maken, maar in plaats daarvan werd ze onafgebroken verhoord. Men wilde met alle geweld van haar weten waarom ze dan uit de Partij wilde uittreden. Wat haar redenen dan waren.


    Ze had telkens koppig hetzelfde antwoord gegeven: ‘Dat gaat niemand wat aan. Waarom vertel ik niet. Ik wil eruit. En wel vandaag nog!’


    Maar hoe vaker ze weigerde, des te vasthoudender werden haar ondervragers. De rest scheen ze niet te interesseren, ze wilden alleen weten ‘waarom’. Tegen de middag waren twee mannen in burger met aktetassen opgedoken die haar hadden ondervraagd. Zij moest haar hele leven vertellen, over haar ouders, haar broers en zusters, haar huwelijk…


    Aanvankelijk had ze goed meegewerkt, blij om van dat eeuwige gevraag naar de reden van haar uittreden af te zijn. Maar toen ze over haar huwelijk moest vertellen, was ze weer zwijgzaam geworden. Na het huwelijk waren de kinderen aan de beurt en zij zou nooit over Kareltje kunnen vertellen zonder dat deze sluwe vossen merkten dat daar iets niet klopte.


    Nee, ook daarover wilde ze niets zeggen. Ook dat was privé. Haar huwelijk en haar kinderen gingen niemand wat aan.


    Maar de kerels waren taai. Zij kenden veel strategieën. De een greep in zijn aktetas en begon een rapport te lezen. Ze had graag willen weten wat hij daar las: het kon toch niet dat er bij de politie zo’n rapport over haar bestond, want dat deze heren in burger iets met de politie te maken hadden, was haar intussen wel duidelijk geworden.


    Toen begonnen ze opnieuw te vragen, en nu bleek dat er in het rapport iets over Enno moest staan. Want nu werd er naar zijn ziekten, zijn werkschuwheid, zijn hartstocht voor het wedden en zijn vriendinnen gevraagd. Het begon weer heel onschuldig, toen zag ze plotseling het gevaar, hield haar mond en zei niets meer. Nee, ook dat was privé. Dat ging niemand wat aan. Wat zij met haar man had was haar zaak. Overigens leefde ze gescheiden van haar man.


    Dat was weer een aanknopingspunt. Sinds wanneer leefde zij gescheiden van hem? Wanneer had ze hem voor het laatst gezien? Hing haar wens het lidmaatschap van de Partij op te zeggen soms op de een of andere manier met haar man samen?


    Ze schudde haar hoofd. Maar ze bedacht met een huivering dat ze nu waarschijnlijk Enno zouden verhoren, en die slappe vent zou er in een half -uur alles hebben uitgegooid. Dan stond zij met haar schande, waarvan tot nu toe alleen zij wist, voor iedereen te kijk. Dan schreven ze misschien ook over haar, en binnen de Partij zouden ze eindeloos dazen over de moeder die het leven had geschonken aan een dergelijke zoon.


    ‘Privé! Zuiver privé!’


    De brievenbezorgster, die in gedachten verzonken naar het trillen en beven van de blauwe gasvlam heeft zitten kijken, krimpt ineen. Ze heeft daarnet een grote fout begaan. Ze hoefde Enno alleen maar voor een paar weken geld te geven, en de opdracht zich bij een van zijn vriendinnen schuil te houden.


    Zij belt aan bij mevrouw Gesch. ‘Zeg, buurvrouw, ik heb er nog eens over nagedacht en ik zou in elk geval toch een paar woorden met mijn man willen wisselen.’


    Nu de ander eindelijk haar zin doet, wordt mevrouw Gesch boos. ‘Dat had u eerder moeten bedenken. Uw man is al meer dan twintig minuten weg. Nu bent u te laat.’


    ‘Waar is hij dan heen, buurvrouw?’


    ‘Hoe moet ik dat nu weten? Terwijl u hem eruit gesmeten heeft! Waarschijnlijk bij een van zijn wijven.’


    ‘Weet u niet bij wie? Zeg het toch alstublieft! Het is echt heel belangrijk…’


    ‘Zo ineens?’ En met tegenzin voegt mevrouw Gesch eraan toe: ‘Hij heeft het over een of andere Tutti gehad…’


    ‘Tutti?’ vraagt ze. ‘Dat zal toch wel Trude of Gertrud moeten betekenen… Weet u de andere naam niet, vrouw Gesch?’


    ‘Die weet hij zelf niet eens. Hij wist niet eens precies waar ze woont, hij dacht alleen maar dat hij het wel zou kunnen vinden. Maar gezien de toestand waarin die man verkeert…’


    ‘Misschien komt hij nog eens terug,’ zegt Eva Kluge peinzend. ‘Stuurt u hem dan naar mij toe. In elk geval zeer bedankt, buurvrouw Gesch. Goedenavond!’


    Maar mevrouw Gesch groet niet terug, ze knalt haar voordeur in het slot. Ze is nog niet vergeten hoe de deur bij de buurvrouw zojuist voor haar neus werd dichtgedaan. Het is nog lang niet zeker dat ze die man zal sturen als hij werkelijk nog eens opduikt. Zo’n vrouw moet zich maar op tijd bedenken, naderhand is het vaak te laat.


    Eva Kluge is naar haar keuken teruggekeerd. Het is vreemd: hoewel het gesprek dat ze daarnet met de buurvrouw voerde niets heeft opgeleverd, voelt ze zich opgelucht. De dingen moeten nu eenmaal hun loop nemen. Ze heeft gedaan wat ze kon om fatsoenlijk te blijven. Ze heeft met de vader en met de zoon gebroken, ze zal hun beeld uit haar hart wissen. Ze heeft verklaard dat ze niet langer lid van de Partij wil zijn. Nu moet maar gebeuren wat gebeuren moet. Ze kan er niets aan doen, ook het allerergste jaagt haar geen grote schrik meer aan, na alles wat ze heeft doorstaan.


    Ze was ook niet geschrokken toen de beide ondervragers in burger van nutteloze vragen overgingen op bedreigingen. Ze wist toch wel dat het opzeggen van haar lidmaatschap ook haar ontslag bij de post tot gevolg zou kunnen hebben? En nog erger: als zij nu zonder opgaaf van reden uit de Partij wilde treden, zou ze als politiek onbetrouwbaar worden beschouwd en voor dat soort mensen was er het concentratiekamp! Daar had ze toch weleens van gehoord? Daar kon men politiek onbetrouwbare mensen heel vlug betrouwbaar maken, die bleven hun verdere leven betrouwbaar. Dat begreep ze toch wel?


    Eva Kluge was niet bang geworden. Ze hield vol dat privé privé blijft en over privézaken sprak ze niet. Ten slotte lieten ze haar gaan. Nee, haar opzegging werd voorlopig niet geaccepteerd, ze zou er nog wel van horen. Bij de post is ze voorlopig geschorst, maar ze moet wel in haar woning ter beschikking blijven…


    Terwijl Eva Kluge de zo lang vergeten soeppan eindelijk van het gas haalt, besluit ze plotseling ook op dit punt niet te gehoorzamen. Ze blijft niet eeuwig met lege handen thuis zitten om op de plagerijen van de heren te wachten. Nee, ze gaat morgenvroeg met de trein van zes uur naar haar zuster in Ruppin. Daar kan ze twee of drie weken leven zonder zich voor bonnen te hoeven melden, ze hebben daar toch genoeg te eten. Ze hebben een koe en varkens en verbouwen zelf aardappelen. Ze zal werken, in de stal en op het veld. Dat zal haar goed doen. Beter dan de eeuwige postrondes: trap op, trap af!


    Haar bewegingen zijn na haar besluit levendiger geworden. Ze haalt een handkoffer tevoorschijn en begint te pakken. Even vraagt ze zich af of ze buurvrouw Gesch moet laten weten dat ze op reis gaat, ze hoeft dan niet te zeggen waarheen. Maar ze besluit toch maar liever te zwijgen. Alles wat ze nu doet, zal ze alleen voor zichzelf doen. Ook tegen haar zuster en zwager zal ze niets zeggen. Haar leven zal zo eenzaam worden als nooit tevoren. Er is altijd iemand geweest voor wie ze moest zorgen: haar ouders, haar man, haar kinderen. Nu is ze alleen. Ze kan zich op dit moment goed voorstellen dat het alleen-zijn haar goed bevallen zal. Misschien komt ze op deze manier eindelijk eens aan zichzelf toe, nu ze de tijd heeft en niet altijd het eerst aan anderen hoeft te denken.


    In deze nacht, waar mevrouw Rosenthal in haar eenzaamheid zo bang voor is, glimlacht de postbezorgster Eva Kluge voor het eerst weer in haar slaap. Ze droomt dat ze op een reusachtige aardappelakker staat, met de schoffel in haar handen. Aardappelvelden zo ver haar oog reikt, en zij staat daar helemaal alleen: zij moet het veld wieden. Ze glimlacht, tilt de schoffel op, die helder klinkend tegen een steen stoot, het onkruid raakt los, zo schoffelt ze verder.

  


  
    12Enno en Emil na de schok


    De kleine Enno Kluge heeft het heel wat slechter getroffen dan zijn ‘maat’ Emil Barkhausen, die na de nachtelijke belevenissen nog altijd door een vrouw – wat voor iemand ze ook mocht zijn – in bed was gestopt, ook al had ze hem meteen bestolen. De slappe paardengokker heeft ook veel meer slaag gekregen dan de lange, knokige gelegenheidsspion. Nee, Enno is er wel heel slecht aan toe.


    En terwijl Enno door de straten loopt en angstig naar zijn Tutti zoekt, is Barkhausen opgestaan, heeft in de keuken wat te eten gezocht en zijn honger gestild, somber en in gedachten verzonken. Dan vindt hij in de kledingkast een pakje sigaretten, steekt er een op, stopt het pakje in zijn zak en gaat weer piekerend aan tafel zitten met het hoofd in zijn handen.


    Zo vindt Otti hem als ze weer thuiskomt van het boodschappen doen. Natuurlijk ziet ze meteen dat hij gegeten heeft, ze weet ook dat hij niets te roken had toen ze wegging en ze ontdekt onmiddellijk de diefstal uit haar kast. Meteen begint ze ruzie te maken, hoe angstig ze zich ook voelt. ‘Jawel, dat ontbreekt er nog aan, een kerel die mijn eten opvreet en mijn sigaretten jat. Die geef je me nu meteen terug! Of je betaalt ze. Geef me geld, Emil!’


    Ze wacht gespannen op wat hij zal zeggen, maar ze is tamelijk zeker van haar zaak. De achtenveertig mark heeft ze al bijna helemaal uitgegeven, dus hij kan echt niet veel meer doen.


    En ze merkt aan zijn antwoord, hoe boos het ook klinkt, dat hij werkelijk niets van het geld weet. Ze voelt zich heel wat beter dan deze stomme kerel, ze heeft hem bestolen en de sufferd merkt het niet eens.


    ‘Hou je bek,’ bromt Barkhausen alleen maar, zonder zijn hoofd op te heffen. ‘En zorg dat je uit de kamer verdwijnt of ik breek al je botten!’


    Ze roept van achter de keukendeur, gewoon omdat ze altijd het laatste woord moet hebben en omdat ze zich zoveel beter voelt dan hem (hoewel ze nu bang voor hem is): ‘Pas jij zelf maar op dat de SS jouw botten niet stukslaat! Het scheelt niet veel meer!’


    Met deze woorden loopt ze verder de keuken in en koelt haar woede over deze verbanning op haar kroost.


    Barkhausen zit in de kamer en piekert. Hij weet maar weinig van wat er ’s nachts is gebeurd, maar het weinige wat hij weet, is voldoende. En hij denkt eraan dat daarboven de woning van die mevrouw Rosenthal is, die nu wel door de Persickes leeggehaald zal zijn, terwijl hij er had kunnen pakken wat hij wilde. Door zijn eigen stommiteit heeft hij dat verknoeid.


    Nee, het is de schuld van Enno geweest, Enno is met drinken begonnen, Enno is van het begin af aan bezopen geweest. Zonder die Enno had hij een hoop spullen, ondergoed en kleren… vaag herinnert hij zich ook een radiotoestel. Als hij Enno nu hier had, zou hij hem alle botten in zijn lijf breken, die laffe zwakkeling die de hele zaak voor hem verprutst heeft!


    Maar even later haalt Barkhausen zijn schouders alweer op. Wat is die Enno tenslotte voor iemand? Een laffe luis, die ervan leeft dat hij de wijven bloed aftapt. Nee, de echte schuldige is die Baldur Persicke. Die slungel, die schooljongen van een Hitlerjeugdleider, is er van begin af aan op uit geweest hem erin te laten lopen! Dat was allemaal opzet om een schuldige te hebben en zichzelf de buit ongestraft te kunnen toe-eigenen. Dat heeft die gifslang met zijn fonkelende brillenglazen handig uitgedacht. Hem er zo in te laten lopen, die verdraaide snotjongen!


    Barkhausen begrijpt niet helemaal waarom hij nu eigenlijk toch niet in een cel op het Alexanderplatz, maar in zijn kamer zit. Dan moet daar toch iets tussengekomen zijn. Heel vaag herinnert hij zich twee gestalten, maar wie dat waren en wat er gebeurde, dat heeft hij toen, half verdoofd als hij was, al niet begrepen, maar nu snapt hij er helemaal niets meer van.


    Maar één ding weet hij zeker: dit vergeeft hij die Baldur Persicke nooit. Hij mag nog zo hoog klimmen op de ladder van de partijgunst, Barkhausen zal hem in de gaten houden. Barkhausen kan wachten. Barkhausen vergeet niets. Zo’n snotneus – op een goede dag zal hij hem te slim af zijn en dan ligt hij in de modder. Maar hij zal er dieper in liggen dan Barkhausen en hij zal er nooit meer uit op kunnen staan. Een maat verraden? Nee, dat wordt nooit vergeven en vergeten. Al die mooie dingen in de woning van Rosenthal, koffers, kisten en de radio, had hij nu kunnen hebben!


    Barkhausen piekert verder, steeds over hetzelfde. En intussen haalt hij stiekem Otti’s zilveren handspiegel tevoorschijn, een laatste herinnering aan een royale minnaar, en daarin bekijkt hij zijn gezicht.


    Ook de kleine Enno Kluge heeft intussen in de spiegel van een modezaak ontdekt hoe zijn gezicht eruitziet. Dat heeft hem nog banger gemaakt en hij weet nu helemaal niet meer wat hij moet denken. Hij durft niemand aan te kijken, maar hij heeft het gevoel dat de blikken van alle mensen op hem zijn gericht. Hij zwerft door allerlei zijstraten en zoekt steeds verwoeder naar Tutti, hij weet niet meer waar ze ongeveer woonde, maar hij weet ook niet meer waar hij nu is. Maar hij loopt onder elke donkere poort door en kijkt op de binnenplaatsen naar de ramen omhoog. Tutti… Tutti…


    Het wordt nu snel donker. Voor de nacht moet hij onderdak hebben, anders pakt de politie hem op, en als ze zien in wat voor toestand hij verkeert, maken ze gehakt van hem, net zo lang tot hij alles heeft bekend. En als hij dat van de Persickes vertelt, want dat kan hij in zijn angst toch niet voor zich houden, slaan die Persickes hem dood.


    Doelloos loopt hij verder, steeds maar verder…


    Eindelijk kan hij niet meer. Hij gaat op een bank zitten, en is niet in staat om nog door te lopen of iets uit te denken. Ten slotte begint hij werktuigelijk in zijn zakken te zoeken naar iets rookbaars – een sigaret zou hem weer een beetje opmonteren.


    Hij vindt nergens een sigaret, maar hij vindt wel iets dat hij beslist niet had verwacht, namelijk geld. Zesenveertig mark vindt hij. Mevrouw Gesch zou hem al uren geleden hebben kunnen vertellen dat hij geld in zijn broekzak had, ze zou het kleine, bange mannetje, op zoek naar onderdak, daarmee nog enigszins gerustgesteld hebben. Maar natuurlijk wilde ze niet verraden dat ze, terwijl hij sliep, zijn zakken had doorzocht. Mevrouw Gesch is een fatsoenlijke vrouw, ze heeft het geld – zij het ook na een korte tweestrijd – laten zitten. Als ze het bij haar Gustav gevonden had, zou ze het zonder gewetensbezwaar hebben ingepikt, maar bij een vreemde man – nee, zo was ze niet. Natuurlijk had ze van de negenenveertig mark die ze vond drie mark achtergehouden, maar dat was geen stelen, dat was haar goed recht voor het eten dat zij Kluge had gegeven. Ze zou hem het eten ook zonder geld hebben gegeven, maar waarom zou ze een vreemde man die geld bij zich heeft voor niets te eten geven? Zo was ze ook weer niet.


    In elk geval voelt de geïntimideerde Enno Kluge zich door de zesenveertig mark een heel stuk beter. Hij weet nu dat hij zo nodig in een hotelletje kan gaan. Zijn hersens beginnen ook weer te werken. Weliswaar kan hij zich nog niet herinneren waar Tutti woont, maar het schiet hem plotseling te binnen dat hij haar heeft leren kennen in een klein café, waar ze vaak komt. Misschien weten ze daar haar adres.


    Hij staat op en begeeft zich weer op weg. Hij gaat na waar hij eigenlijk is, en als hij een tram ziet die hem in de buurt van zijn bestemming kan brengen, waagt hij zich zelfs op het donkere voorbalkon van de eerste wagen. Daar is het zo donker en vol dat niemand echt op zijn gezicht zal letten. Daarna gaat hij naar het café. Nee, hij wil niets gebruiken, hij gaat direct naar het buffet en vraagt aan de juffrouw of ze ook weet waar Tutti is, of Tutti hier nog weleens komt?


    De juffrouw vraagt met een scherpe stem, die door de hele kroeg te horen is, welke Tutti hij bedoelt. Er zijn zoveel Tutti’s in Berlijn.


    De schuchtere, kleine man antwoordt verlegen: ‘Och, alleen maar Tutti, die hier altijd kwam. Met donker haar en een beetje gezet…’


    Ach, die Tutti bedoelde hij! Nee, van die Tutti wilden ze hier niets meer weten. Die moest het niet wagen zich hier nog eens te vertonen. Daar wilden ze geen woord meer over horen!


    Daarop draait de juffrouw Enno verontwaardigd de rug toe. Kluge mompelt een paar excuses en maakt dat hij uit het café weg komt. Terwijl hij zich in de donkere straat nog staat te beraden wat hij nu zal gaan doen, komt een andere man uit het café, een oudere heer, die er, vindt Enno, nogal sjofel uitziet. De man loopt aarzelend op Enno af, blijft staan, neemt zijn hoed af en vraagt of hij degene is die zojuist in het café naar een zekere Tutti heeft gevraagd.


    ‘Misschien,’ antwoordt Enno Kluge voorzichtig. Waarom meneer dat weten wil?


    ‘Och, zomaar. Ik kan u desgewenst zeggen waar ze woont. Ik kan u ook naar haar huis brengen, alleen moet u dan ook iets voor mij doen.’


    ‘En wat dan wel?’ vraagt Enno nog voorzichtiger. ‘Ik zou niet weten wat ik voor u zou kunnen doen. Ik ken u immers helemaal niet.’


    ‘Wel, laten we maar vast een stukje oplopen!’ roept de oudere heer. ‘Nee, dit is de kortste weg. Kijk, de zaak is namelijk en het geval wil dat Tutti nog een koffer met spullen van mij heeft. Misschien zou u mij die koffer morgenochtend kunnen aangeven, terwijl Tutti slaapt of boodschappen doet?’


    De man schijnt zonder meer aan te nemen dat Enno bij Tutti de nacht doorbrengt.


    ‘Nee,’ zegt Enno. ‘Dat doe ik niet. Met zulke zaakjes laat ik me niet in, het spijt me.’


    ‘Maar ik kan u precies zeggen wat er in de koffer zit. Het is echt mijn koffer!’


    ‘Waarom vraagt u er Tutti dan zelf niet om?’


    ‘Ja, als u zo praat,’ zegt de oudere heer gekwetst, ‘dan kent u Tutti niet. Dat is me een wijf, dat moet u toch ook weten. Ze heeft haar op d’r tanden, wat zeg ik, haar? Borstels heeft ze erop. Ze bijt en spuwt als een baviaan – daarom wordt ze ook zo genoemd!’


    En terwijl de oudere heer dit liefelijke beeld van Tutti schetst, bedenkt Enno Kluge dat Tutti inderdaad zo is en dat hij er de laatste keer met haar portemonnee en bonnen vandoor is gegaan. Die bijt en spuwt echt als een baviaan als ze kwaad is, en waarschijnlijk zal ze haar woede direct op Enno koelen als hij binnenkomt. Hij heeft zichzelf alleen maar wijsgemaakt dat hij bij haar onderdak zou kunnen vinden…


    En plotseling besluit Enno Kluge, zomaar uit het niets, vanaf nu een ander leven te gaan leiden. Geen vrouwen meer, geen diefstalletjes, en ook geen gokpartijen meer. Hij heeft zesenveertig mark op zak, daar kan hij tot de eerstvolgende loondag van leven. Morgen gunt hij zichzelf nog één zondag omdat hij zich zo beroerd voelt, en overmorgen gaat hij gewoon weer aan het werk. Ze zullen wel merken wat ze aan hem hebben en hem niet meer naar het front sturen. Na alles wat hij de laatste vierentwintig uur heeft meegemaakt, kan hij de bavianengastvrijheid van Tutti niet riskeren.


    ‘Ja,’ zegt Enno Kluge peinzend tegen de oudere heer. ‘Dat klopt: zo is Tutti. En omdat ze zo is, heb ik zojuist besloten niet naar haar toe te gaan. Ik ga daar in dat kleine hotelletje overnachten. Welterusten, meneer… Het spijt me, maar…’


    En zo gaat hij voorzichtig met zijn pijnlijke lichaam naar de overkant en weet daar, ondanks zijn beschadigd voorkomen en het ontbreken van bagage, voor drie mark een bed bij de haveloze portier te bemachtigen. In het smalle, stinkende kamertje kruipt hij in het bed, waarvan de lakens al vele gasten voor hem hebben gediend. Hij strekt zich uit en zegt tot zichzelf: van nu af aan wil ik heel anders gaan leven. Ik ben een schoft geweest, vooral tegenover Eva, maar vanaf deze minuut word ik anders. Ik heb die klappen verdiend, maar van nu af aan wil ik me ook echt anders gedragen…


    Doodstil ligt hij in het smalle bed. Zijn pink als het ware op de naad van zijn broek. Hij staart naar het plafond, rilt van de kou, van uitputting en van pijn. Maar hij merkt het niet eens. Hij denkt eraan wat voor een gewaardeerde en geliefde arbeider hij vroeger was. Nu is hij een sjofele kleine kerel, die door iedereen ontweken wordt. Nee, dat pak slaag heeft geholpen, nu zal alles anders worden. En terwijl hij zich dat anders-zijn voorstelt, valt hij in slaap.


    Om deze tijd slapen ook alle Persickes, mevrouw Gesch en Eva Kluge slapen, het echtpaar Barkhausen slaapt – hij heeft Otti zwijgend toegestaan bij hem in bed te kruipen.


    Bang en moeilijk ademend, slaapt mevrouw Rosenthal. Ook de kleine Trudel Baumann slaapt. In de namiddag heeft ze een van haar geheime bondgenoten kunnen toefluisteren dat ze beslist iets moest vertellen en dat zij elkaar allemaal de volgende avond in Elysium moesten ontmoeten, zo onopvallend mogelijk. Zij was een beetje bang omdat ze haar loslippigheid zal moeten opbiechten, maar nu is ze dan toch in slaap gevallen.


    Anna Quangel ligt in het donker in haar bed, terwijl haar man als altijd zijn nachtdienst vervult en in zijn werkplaats nauwgezet op het werk toeziet. Ze hebben hem niet bij de technische leiding laten komen om over verhoging van de productie te spreken. Des te beter!


    Anna Quangel, die in bed ligt maar de slaap niet kan vatten, houdt haar man nog steeds voor volkomen koud en harteloos. Zoals hij het bericht van Otto’s dood opnam, zoals hij die arme Trudel en mevrouw Rosenthal buiten de deur had gezet: koud, harteloos, altijd alleen maar aan zichzelf denkend. Ze zal nooit meer zo goed voor hem kunnen zijn als vroeger,


    toen ze dacht dat hij ten minste voor haar nog wel iets over had. Dat heeft ze nu wel anders gezien. Hij is alleen maar beledigd over het te haastig uitgesproken ‘jij en je Führer,’ alleen maar beledigd. Nu zal ze hem niet zo gemakkelijk nog eens beledigen, ze zal niet zo gemakkelijk weer met hem praten. Vandaag hebben ze geen woord met elkaar gewisseld, ze hebben elkaar niet eens gedag gezegd.


    De gepensioneerde rechter Fromm is nog wakker, zoals altijd op dit nachtelijk uur. Met zijn klein en hoekig schrift begint hij een brief met de woorden: ‘Zeer geachte confrater…’


    Onder de leeslamp wacht, opengeslagen, zijn Plutarchus.

  


  
    13Overwinningsdans in Elysium


    De zaal van Elysium, het grote danslokaal in het noorden van Berlijn, bood op deze vrijdagavond een aanblik die elke normale Duitser vrolijk zou stemmen: uniformen en nog eens uniformen. Het was niet eens het leger dat met zijn grijs en groen de achtergrond voor het kleurige beeld schiep, maar meer nog de Partij en haar afdelingen, die met bruin, lichtbruin, goudbruin en zwart de aanblik zo bont maakten. Naast de bruine hemden van de SA, zag men de veel lichtere hemden van de Hitlerjeugd, en de organisatie Todt was even goed vertegenwoordigd als de rijksarbeidsdienst. Men zag de geelkleurige uniformen van de bijzondere leiders, die goudfazanten werden genoemd, en men zag politieke leiders naast hoofden van de luchtbescherming. Niet alleen de mannen waren overigens zo decoratief gekleed, ook vele jonge meisjes liepen in uniform rond. De Bond van Duitse Meisjes, de arbeidsdienst, de organisatie Todt – al deze organisaties schenen hun leidsters, assistenten en leden te hebben afgevaardigd.


    De weinige mensen in burger gingen volkomen verloren in dit gekrioel, zij waren betekenisloos en saai te midden van al die uniformen, zoals ook de burgers in de straten of fabrieken niets betekenden tegenover de Partij. De Partij was alles, het volk niets.


    Zo werd er nauwelijks gelet op een tafeltje aan de rand van de zaal, waaraan een meisje en drie jonge mannen zaten. Geen van hen droeg een uniform of zelfs maar partij-insignes.


    Het meisje en een van de jongemannen waren het eerst binnengekomen. Later had een andere jongeman permissie gevraagd zich bij hen te voegen en ten slotte had nog een vierde burger hetzelfde verzoek tot hen gericht. Het jonge paar had ook één keer geprobeerd zich tussen al de anderen op de dansvloer te wagen. Intussen waren de twee andere mannen met elkaar in gesprek geraakt, een gesprek waarin ook het verfrommeld en verhit teruggekomen paar zich af en toe mengde.


    Een van de mannen, begin dertig, met een hoog voorhoofd en een reeds wijkende haargrens, leunde met zijn stoel achterover en bekeek zwijgend het gewoel op de dansvloer en aan de naburige tafeltjes. Toen zei hij, terwijl hij de anderen nauwelijks aankeek: ‘Een slecht gekozen plaats voor een afspraak. Wij zijn vrijwel het enige groepje in burger hier in de zaal. We vallen op.’


    De danspartner van het meisje zei glimlachend tegen haar, maar zijn woorden waren bedoeld voor de man met het hoge voorhoofd: ‘Integendeel, Grigoleit, wij worden helemaal niet bekeken, hoogstens geminacht. De dames en heren denken er alleen maar aan dat de zogenaamde overwinning op Frankrijk hun een paar weken dansverlof heeft bezorgd.’


    ‘Geen namen noemen! Onder geen enkele omstandigheid!’ zei de man met het hoge voorhoofd scherp.


    Een ogenblik lang zwegen ze alle vier. Het meisje tekende met haar wijsvinger iets op de tafel, ze keek niet op, hoewel ze voelde dat iedereen haar aankeek.


    ‘In elk geval, Trudel,’ zei de derde man, die een onschuldig babygezicht had, ‘is nu het moment voor je mededeling. Wat is er aan de hand? De tafels om ons heen zijn bijna allemaal leeg, iedereen danst. Voor de dag ermee.’


    Het zwijgen van de anderen kon alleen maar instemming betekenen. Trudel Baumann zei haperend, zonder op te kijken: ‘Ik geloof dat ik een fout heb begaan. In elk geval heb ik mijn woord niet gehouden. Weliswaar is het in mijn ogen geen fout…’


    ‘Ach, hou op!’ riep de man met het hoge voorhoofd minachtend. ‘Verval je nu ook in de gewoonten van die andere ganzen? Klets niet, maar vertel ronduit wat er aan de hand is.’


    Het meisje hief haar hoofd. Langzaam keek ze de drie mannen een voor een aan, die met verschrikkelijk kille blikken terug leken te kijken. In haar ogen stonden twee tranen. Ze wilde spreken, maar kon het niet. Ze zocht naar haar zakdoek…


    De man met het hoge voorhoofd leunde achterover. Hij floot zachtjes tussen zijn tanden. ‘Ze moet niet kletsen? Ze heeft allang gekletst. Dat zie je zo!’


    ‘Onmogelijk,’ wierp de heer naast Trudel hem tegen. ‘Trudel is zo eerlijk als goud. Vertel hun dat je niet gekletst hebt, Trudel!’ En hij drukte bemoedigend haar hand.


    De baby richtte zijn ronde, helblauwe ogen afwachtend, haast uitdrukkingsloos op het gezicht van het meisje. De lange met het hoge voorhoofd glimlachte minachtend. Hij drukte zijn sigaret in de asbak uit en zei spottend: ‘En, jongedame?’


    Trudel had zich vermand. Zij fluisterde moedig: ‘Ja, hij heeft gelijk. Ik heb gekletst. Mijn schoonvader bracht mij het bericht van Otto’s dood. Dat heeft mij zo’n schok gegeven, dat ik hem verteld heb dat ik in een communistische cel werk.’


    ‘Namen genoemd?’ Niemand had kunnen vermoeden dat de onschuldige baby op zo’n scherpe toon iets kon vragen.


    ‘Natuurlijk niet. Ik heb verder helemaal niets gezegd. En mijn schoonvader is een oude arbeider, die zal nooit een woord loslaten.’


    ‘Je schoonvader is vers twee, jij bent eerst aan de beurt. Je zegt dat je geen namen genoemd hebt…’


    ‘Ja, en dat moet je geloven, Grigoleit! Ik lieg niet. Ik heb vrijwillig bekend.’


    ‘Nu hebt u alweer een naam genoemd, juffrouw Baumann!’


    De baby zei: ‘Maar zien jullie dan niet dat het niet uitmaakt of ze nu namen heeft genoemd of niet? Ze heeft gezegd dat ze in een cel werkt, ze heeft één keer gekletst en ze zal het weer doen. Als de heren in kwestie haar te pakken krijgen en haar een beetje martelen, dan slaat ze door, het maakt niet uit wat ze tot nog toe al of niet heeft gezegd.’


    ‘Tegen hen zal ik nooit iets zeggen, al moest ik sterven!’ riep Trudel met een vurige blos op haar gezicht.


    ‘O,’ zei de man met het hoge voorhoofd. ‘Sterven is heel eenvoudig, juffrouw Baumann, maar soms gebeuren er voor men sterft, nog heel onaangename dingen.’


    ‘Jullie zijn harteloos,’ zei het meisje. ‘Ik heb een fout begaan, maar…’


    ‘Dat vind ik ook,’ zei de jongen op de bank naast haar. ‘We zullen die schoonvader eens wat nauwkeuriger bekijken en als die betrouwbaar is…’


    ‘Als je eenmaal in hun handen valt, bestaat er geen betrouwbaarheid,’ zei Grigoleit.


    ‘Trudel,’ zei de baby zachtjes glimlachend, ‘Trudel, je zei daarnet dat je nog geen namen genoemd had?’


    ‘Dat heb ik ook niet gedaan!’


    ‘En je beweerde dat je liever zou sterven dan zoiets te doen?’


    ‘Ja! Ja! Ja!’ riep ze hartstochtelijk.


    ‘Nou,’ zei de baby en lachte beminnelijk, ‘Hoe zou het dan zijn, Trudel, als je vanavond meteen maar stierf, voordat je verder kletst? Dat zou ons bepaalde zekerheid geven en een hoop last besparen.’


    Er ontstond een doodse stilte tussen de vier. Het gezicht van het meisje werd spierwit. Haar vriend zei: ‘Nee,’ en legde zijn hand zacht op de hare. Maar hij trok deze onmiddellijk weer terug.


    Toen kwamen de dansers weer naar hun tafels en maakten de voortzetting van het gesprek voorlopig onmogelijk.


    De man met het hoge voorhoofd stak weer een sigaret op, de baby glimlachte steels toen hij zag hoe zijn hand trilde. Toen zei hij tegen de donkerharige jongen naast het zwijgende bleke meisje: ‘U zegt nee. Maar waarom eigenlijk? Het is een vrijwel bevredigende oplossing van het probleem, en voorzover ik begrepen heb een oplossing die uw buurvrouw ons zelf aan de hand heeft gedaan.’


    ‘De oplossing is onbevredigend,’ zei de donkere langzaam. ‘Er sterven al te veel mensen. Wij zijn er niet om het dodental te verhogen.’


    ‘Ik hoop,’ zei die met het hoge voorhoofd, ‘dat u aan die zin zult denken, als het volksgerechtshof u en mij en haar…’


    ‘Stil!’ zei de baby. ‘Gaat u nog even dansen. Dit lijkt me een zeer fijne dans. U kunt intussen samen overleggen en wij praten de zaken hier uit…’


    Met tegenzin was de jongeman met het donkere haar opgestaan en had een lichte buiging naar zijn dame gemaakt. Met tegenzin had zij haar hand op zijn arm gelegd, en bleek begaven zij zich samen onder de dansenden. Ze dansten ernstig en zwijgend, het was alsof hij met een dode danste. Hij huiverde. De uniformen om hem heen, de hakenkruislinten, de bloedrode vlaggen aan de wanden met het gehate teken erop, het met groen versierde portret van de Führer, het ritmische geluid van de dansmuziek: ‘Je doet het niet, Trudel,’ zei hij. ‘Het is waanzinnig zoiets te verlangen. Beloof me…’


    Ze bewogen zich bijna op één plaats heen en weer in de steeds dichter wordende menigte. Ze raakten voortdurend andere paren aan, misschien sprak ze daarom niet.


    ‘Trudel,’ vroeg hij nog eens. ‘Beloof het me! Je kunt toch ergens anders gaan werken, zodat je hun niet meer onder ogen komt. Beloof me…’


    Hij probeerde haar ertoe te brengen hem aan te kijken, maar haar ogen staarden hardnekkig over zijn schouders in de verte.


    ‘Jij bent de beste van ons,’ zei hij plotseling. ‘Jij bent de menselijkheid, hij is alleen maar het dogma. Jij moet verder leven, geef niet toe!’


    Zij schudde het hoofd, maar het kon zowel ja als nee betekenen. ‘Ik wil terug,’ zei ze. ‘Ik heb geen zin meer om te dansen.’


    ‘Trudel,’ zei Karl Hergesell haastig toen ze zich uit het gewoel hadden bevrijd, ‘jouw Otto is pas gisteren gestorven, gisteren heb je pas het bericht gekregen. Het is te vroeg. Maar jij weet ook wel dat ik altijd van je gehouden heb. Ik heb nooit iets van je verwacht, maar nu verwacht ik dat je ten minste blijft leven. Niet voor mij, nee, alleen maar dat je leeft!’


    Maar weer bewoog ze alleen maar haar hoofd, weer bleef het onduidelijk wat zij dacht over zijn liefde, over zijn wens dat zij bleef leven. Zij waren bij de tafel van de anderen aangekomen. ‘En?’ vroeg Grigoleit, ‘hoe bevalt het dansen? Een beetje vol, hè?’


    Het meisje was niet weer gaan zitten. Ze zei: ‘Dan ga ik maar. Heb het goed. Ik zou graag met jullie gewerkt hebben…’


    Ze wilde weggaan.


    Maar in een oogwenk stond de dikke, onnozele baby achter haar. Hij pakte haar bij de pols en zei: ‘Heel even nog, alsjeblieft!’ Hij zei het op zeer beleefde toon, maar zijn blik was dreigend.


    Ze gingen weer aan de tafel zitten. De baby vroeg: ‘Ik heb toch goed begrepen, Trudel, wat je met dat afscheid bedoelde?’


    ‘Dat heb je zeker,’ zei het meisje en keek hem met strakke blik aan.


    ‘Dan zou ik graag willen dat je mij toestond je voor de rest van de avond te vergezellen.’


    Ze maakte ontzet een afwerende beweging.


    Hij zei op uiterst beleefde toon: ‘Ik wil me niet opdringen, maar ik leg er alleen maar de nadruk op dat er bij de uitvoering van zo’n plan weer fouten kunnen worden begaan.’ Hij fluisterde dreigend: ‘Ik voel er niets voor dat de een of andere idioot je uit het water vist of dat je morgen als geredde zelfmoordenares in het ziekenhuis ligt. Ik wil erbij zijn.’


    ‘Precies!’ zei de man met het hoge voorhoofd. ‘Ik ben het ermee eens. Dat geeft ons de enige garantie…’


    ‘Ik zal,’ zei de donkere met nadruk, ‘vanavond en morgen en elke volgende dag aan haar zijde blijven. Ik zal alles doen om de uitvoering van dit plan te verijdelen. Ik zal hulp halen, als jullie me dwingen zelfs van de politie!’


    Die met het hoge voorhoofd floot weer, zacht, langgerekt en ontstemd.


    De baby zei: ‘Aha, nu hebben we alweer een tweede kletskous aan tafel. Verliefd zeker? Dat heb ik eigenlijk altijd al gedacht. Ga mee, Grigoleit, de cel is opgeheven. Er bestaat geen cel meer. En dat noemen jullie discipline, oude wijven dat jullie zijn!’


    ‘Nee, nee!’ riep het meisje. ‘Luister niet naar hem. Het is waar dat hij van me houdt. Maar ik niet van hem. Ik zal vanavond met jullie meegaan…’


    ‘Niets daarvan!’ zei de baby nu werkelijk woedend. ‘Zien jullie dan niet dat jullie niets meer doen kunnen, omdat hij…’ Hij knikte in de richting van de donkere. ‘Ach wat,’ zei hij toen kortaf. ‘Het spel is uit. Kom, Grigoleit!’


    De ander was al opgestaan. Gezamenlijk liepen ze naar de uitgang, maar plotseling lag er een hand op de arm van de baby. Hij keek in het gladgeschoren, tamelijk dikke gezicht van iemand in een bruin uniform.


    ‘Een moment alstublieft! Wat zei u daarnet over het opheffen van een cel? Het zou mij werkelijk heel erg interesseren…’


    De baby rukte brutaal zijn arm los. ‘Laat me met rust!’ zei hij op luide toon. ‘Als u wilt weten waarover we gepraat hebben, moet u het aan die jongedame vragen. Gisteren is haar verloofde pas gesneuveld, en vandaag heeft ze alweer een ander aan de haak geslagen! Die vervloekte wijven!’


    Hij had zich steeds dichter geworsteld naar de uitgang, die Grigoleit reeds had bereikt. Nu ging ook hij naar buiten. De dikke man keek hem een ogenblik na. Toen wendde hij zich naar de tafel waaraan het meisje en de donkere jongen nog steeds met bleke gezichten zaten. Dat stelde hem gerust. Misschien heb ik er toch niet verkeerd aan gedaan hem te laten lopen. Hij overviel me een beetje. Maar…


    Hij zei beleefd: ‘Staat u toe dat ik een ogenblik bij u kom zitten en u een paar vragen stel?’


    Trudel Baumann antwoordde: ‘Ik kan u niets anders vertellen dan wat die meneer u zojuist ook al gezegd heeft. Ik heb gisteren het bericht over de dood van mijn verloofde gekregen, en vandaag wil deze heer zich met mij verloven.’


    Haar stem klonk vast en overtuigend. Nu het gevaar aan de tafel zat, waren haar angst en onrust verdwenen.


    ‘Hebt u er iets tegen de naam van uw gesneuvelde verloofde te noemen? En zijn legeronderdeel?’ Zij deed het. ‘En nu uw naam? Uw adres? Waar werkt u? Hebt u misschien een identiteitsbewijs bij u? Dank u wel. En nu u, meneer.’


    ‘Ik werk in hetzelfde bedrijf. Ik heet Karl Hergesell. Hier hebt u mijn arbeidskaart.’


    ‘En die twee andere heren?’


    ‘Die kennen we helemaal niet. Ze zijn bij ons komen zitten en zijn zich plotseling met onze onenigheid gaan bemoeien.’


    ‘En waarover ging die onenigheid?’


    ‘Ik wil hem niet.’


    ‘Waarom was die meneer dan zo verontwaardigd, als u hem zelf niet wilt?’


    ‘Weet ik veel. Misschien geloofde hij mij niet. Het ergerde hun ook dat ik met hem danste.’


    ‘Nu ja, zo is het wel voldoende,’ zei de dikke, klapte zijn notitieboekje dicht en keek van de een naar de ander. Ze leken werkelijk meer op geliefden die ruzie hadden dan op betrapte misdadigers. Alleen al de manier waarop zij angstig vermeden elkaar aan te kijken… En daarbij lagen hun handen vlak bij elkaar op de tafel. ‘Nu ja. Uw gegevens zullen natuurlijk worden gecontroleerd, maar ik denk… In ieder geval wens ik u nog een prettiger voortzetting van de avond…’


    ‘Niet voor mij!’ zei het meisje. ‘Niet voor mij!’ Ze stond tegelijk met de ander op. ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Ik breng je weg.’


    ‘Nee, dank je, ik ga liever alleen.’


    ‘Trudel,’ smeekte hij. ‘Laat me nog heel even met je praten!’


    De uniform keek glimlachend van de een naar de ander. Het was werkelijk een verliefd stel. Een vluchtige controle van hun gegevens zou voldoende zijn.


    Plotseling was ze tot een besluit gekomen. ‘Vooruit dan, maar niet langer dan twee minuten.’


    Ze gingen. Eindelijk waren ze weg uit deze verschrikkelijke zaal, weg uit de sfeer van vijandigheid en haat. Ze keken om zich heen.


    ‘Ze zijn weg.’


    ‘We zien ze nooit terug!’


    ‘En jij kunt blijven leven. Nee, nu moet je leven, Trudel! Een onbezonnen stap van jou zou de anderen in gevaar brengen, vele anderen – denk daar altijd aan, Trudel!’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘nu moet ik leven.’ En met een snelle beslissing: ‘Vaarwel, Karl!’


    Een ogenblik leunde ze tegen zijn borst, haar mond gleed vluchtig langs de zijne. Voordat hij een besluit had kunnen nemen, stak ze schuin de weg over in de richting van een stoppende tram.


    Hij maakte een beweging alsof hij haar na wilde lopen. Maar hij bedacht zich.


    Ik zal haar af en toe in het bedrijf zien, dacht hij. Het hele leven ligt nog voor ons. Ik heb de tijd. Want ik weet nu toch dat ze van mij houdt.

  


  
    14Zaterdag: onrust bij de Quangels


    Ook gedurende de hele vrijdag hadden Quangel en zijn vrouw geen woord tegen elkaar gesproken – drie dagen lang zwijgen, zonder zelfs een groet, dat was in hun hele huwelijk nog niet gebeurd. Hoe zwijgzaam Quangel ook altijd was geweest, had hij toch af en toe wel wat gezegd, iets over de arbeiders in de werkplaats, of in elk geval over het weer, of over het eten dat hem die dag buitengewoon goed had gesmaakt. En nu niets…


    Anna Quangel voelde hoe langer hoe sterker dat de diepe smart, die haar bij het verlies van haar zoon had bevangen, plaatsmaakte voor ongerustheid over haar man die zozeer veranderd was. Ze wilde alleen maar aan de jongen denken, maar kon dat niet als ze naar deze man keek: Otto Quangel, met wie ze zoveel jaren getrouwd was, nog altijd de man aan wie ze de beste jaren van haar leven had gewijd. Wat was er in hem gevaren? Wat was er met hem aan de hand? Waardoor was hij zo veranderd?


    Toen het vrijdagmiddag werd, waren bij Anna alle boosheid en verwijten tegenover Otto verdwenen. Als ze er enig resultaat van had verwacht, dan zou ze hem om vergeving hebben gevraagd voor haar al te snel uitgesproken ‘jij en je Führer’. Maar het was duidelijk te zien dat Quangel helemaal niet meer aan dat verwijt dacht, het leek er zelfs op dat hij helemaal niet meer aan zijn vrouw dacht. Hij keek langs haar heen, hij keek door haar heen, hij stond bij het raam met zijn handen in de zakken van zijn werkbroek, en floot langzaam en zacht, in gedachten verzonken, wat hij anders nooit had gedaan.


    Waar dacht hij aan? Wat wond hem vanbinnen zo op? Ze zette het eten voor hem op tafel en hij begon te lepelen. Even observeerde ze hem vanuit de keuken. Zijn scherpe gezicht was over het bord gebogen, maar hij bracht de lepel geheel werktuigelijk naar zijn mond, zijn donkere ogen staarden naar iets wat er niet was.


    Ze ging terug naar de keuken om een prakje kool op te warmen. Daar hield hij van. Ze was nu vastbesloten hem aan te spreken zodra ze met de kool binnenkwam. Ook al zou hij haar nog zo’n scherp antwoord geven, dit onheilspellende zwijgen kon ze niet langer verdragen.


    Maar toen ze met de opgewarmde kool in de kamer kwam, was Otto weg. Zijn bord stond half leeggegeten op tafel. Ofwel Quangel had gemerkt wat zij van plan was en hij was ertussenuit geknepen als een kind dat wil blijven mokken, óf hij was door zijn innerlijke onrust gewoon vergeten verder te eten. In elk geval was hij weg en moest zij tot vannacht op hem wachten.


    Maar in de nacht van vrijdag op zaterdag kwam Otto zo laat van het werk, dat ze, ondanks al haar goede voornemens, al sliep toen hij naar bed ging. Ze werd pas later wakker van zijn hoesten en vroeg behoedzaam: ‘Slaap je al, Otto?’


    Het hoesten hield op. Hij lag heel stil. Nog eens vroeg ze: ‘Slaap je al, Otto?’


    Geen antwoord. Niets. Zo lagen ze beiden heel lang stil. Ieder van hen wist dat de ander nog wakker was. Geen van beiden bewoog, om zichzelf maar niet te verraden. Uiteindelijk vielen ze allebei in slaap.


    Die zaterdag werd het nog erger. Otto Quangel was ongewoon vroeg opgestaan. Nog voordat ze zijn ontbijt op tafel kon zetten was hij al weer weggelopen op die vreemde, haastige manier die ze niet van hem kende. Hij kwam terug en vanuit de keuken hoorde ze hem in de kamer op en neer lopen. Toen ze met de koffie binnenkwam, vouwde hij zorgvuldig een groot wit papier dicht, waarin hij bij het raam had zitten lezen, en stak het in zijn zak.


    Anna wist zeker dat het geen krant was geweest. Er stond te veel wit op het blad en de letters waren groter geweest dan in een krant. Wat kon hij hebben zitten lezen?


    Zijn geheimzinnigheid ergerde haar. Al die veranderingen veroorzaakten maar nieuwe zorg en onrust naast al de vroegere tegenslagen, die toch ruim voldoende waren. Maar toch zei ze: ‘Koffie, Otto!’


    Bij het horen van haar stem, draaide hij zich om en keek haar aan, alsof hij zich verwonderde dat hij niet alleen in huis was, alsof hij verbaasd was dat iemand tegen hem sprak. Hij keek haar aan, maar tegelijk keek hij haar niet aan. Het was niet zijn echtgenote Anna Quangel die hij zo aankeek, maar iemand die hij ooit gekend had en die hij zich slechts met moeite herinneren kon. Er lag een glimlach op zijn gezicht en in zijn ogen. Die glimlach had zich uitgebreid over zijn hele gezicht, zoals ze nog nooit eerder bij hem had gezien. Bijna had ze geroepen: Otto, Otto, ga jij nu ook niet van me weg!


    Maar voordat ze zover was, liep hij langs haar heen en verliet de woning. Ook nu zonder koffie te drinken, die zij weer naar de keuken moest brengen en warmhouden. Ze snikte zachtjes: wat was dat voor een man? Hield ze dan helemaal niets over? Had ze na haar zoon ook de vader verloren?


    Intussen liep Quangel haastig in de richting van de Prenzlauer Allee. Hij had bedacht dat hij beter eerst zo’n huis kon bekijken, om te zien of zijn voorstelling wel klopte. Anders moest hij iets anders verzinnen.


    In de Prenzlauer Allee liep hij langzamer. Zijn blik gleed over de bordjes op de huisdeuren, alsof hij naar iets op zoek was. Bij een hoekhuis gekomen ontdekte hij de bordjes van twee advocaten en een arts tussen een aantal firmanamen.


    Hij duwde tegen de deur, die meteen openging. Zoals verwacht: geen portier in een huis waar zoveel mensen in- en uitliepen. Hij beklom langzaam, met zijn hand aan de leuning, de treden van de deftige trap van het voormalige herenhuis, waarvan echter het eikenparket door het vele gebruik en de oorlog alle glans had verloren. Het zag er smerig en versleten uit en de lopers waren allang verdwenen, waarschijnlijk weggehaald bij het uitbreken van de oorlog.


    Otto Quangel passeerde het naambord van een advocaat op de bel-etage, hij knikte en klom langzaam verder. Hij was niet alleen in het trappenhuis,


    voortdurend ontmoette hij mensen of werd hij door anderen ingehaald. Voortdurend hoorde hij bellen klinken, deuren dichtslaan, telefoons rinkelen, schrijfmachines ratelen en stemmen praten.


    Maar tussendoor waren er steeds momenten dat Otto Quangel alleen was in het trappenhuis of in ieder geval in het gedeelte van de trap waar hij zich bevond, een ogenblik waarop het leven zich leek te hebben teruggetrokken in de kantoorruimtes. Dat zou dan het juiste moment zijn geweest om iets te doen. Het klopte allemaal met de voorstelling die hij zich ervan gemaakt had. Haastige mensen die elkaar niet aankeken, smerige ramen, waardoor schemerig licht naar binnen sijpelde, geen portier, niemand die enige notitie nam van de anderen.


    Toen Otto Quangel op de volgende verdieping het bordje van de tweede advocaat had gelezen en aan een wijzende hand had gezien dat de arts nog een trap hoger woonde, knikte hij tevreden. Hij maakte rechtsomkeert, hij was gewoon even bij de advocaat geweest, hij verliet het huis. Het was niet nodig nog verder rond te kijken, dit was precies het huis dat hij nodig had en van dit soort huizen waren er duizenden in Berlijn.


    Werkmeester Otto Quangel staat weer op straat. Een jongeman met donkere haren en een bleek gezicht loopt op hem af.


    ‘Meneer Quangel, nietwaar?’ vraagt hij. ‘Meneer Quangel uit de Jablonskistrasse?’


    Quangel bromt een afwachtend: ‘En?’ een woord dat zowel toestemming als ontkenning kan betekenen.


    De jongeman doet of hij bevestigend heeft geantwoord. ‘Ik moet u namens Trudel Baumann verzoeken,’ zegt hij, ‘dat u haar totaal vergeet. Uw vrouw mag Trudel ook niet meer bezoeken. Het is niet nodig, meneer Quangel, om…’


    ‘Zegt u haar,’ zegt Otto Quangel, ‘dat ik geen Trudel Baumann ken en niet wens te worden lastiggevallen…’


    Zijn vuist treft de jongeman recht onder de kin, hij zakt in elkaar als een natte vaatdoek. Quangel loopt achteloos tussen de mensen door die beginnen toe te stromen, vlak langs een agent, in de richting van een tramhalte. De tram komt eraan, hij stapt in en rijdt twee haltes mee. Dan rijdt hij terug, deze keer op het voorbalkon van de aanhangwagen. Het is zoals hij al dacht: het grootste gedeelte van de mensen is al weer doorgelopen, zo’n tien of twaalf nieuwsgierigen staan nog voor een café, waar men de bewus -teloze waarschijnlijk binnengedragen heeft.


    Hij is al weer bij kennis. Voor de tweede keer binnen twaalf uur moet Karl Hergesell zich tegenover een officieel persoon legitimeren.


    ‘Het was werkelijk niets bijzonders, brigadier,’ verzekert hij. ‘Ik hem wel per ongeluk op zijn tenen hebben getrapt en hij sloeg meteen toe. Ik heb geen idee wie het was, ik had nog geen excuses gemaakt toen hij al toesloeg.’


    Opnieuw kan Karl Hergesell ongehinderd vertrekken, er wordt geen verdenking tegen hem gekoesterd. Maar hij begrijpt dat hij zijn geluk zo niet verder op de proef mag stellen. Hij is ook alleen maar naar ex-schoonvader Otto Quangel gegaan, om zeker te zijn over Trudels veiligheid. Maar wat deze man betreft, hoeft hij zich geen zorgen te maken. Een harde vent en kortaangebonden bovendien. En beslist geen prater, ondanks zijn grote snavel. De manier waarop hij zo snel en nijdig toesloeg…


    En omdat zo iemand misschien zou kunnen doorslaan, hadden ze Trudel bijna de dood in gejaagd. Die kerel zou niet doorslaan, zelfs niet als hij in handen van de heren viel. En met Trudel zou hij zich ook nauwelijks bemoeien, hij scheen niet veel meer van haar te willen weten. Wat zo’n klap onder je kin je toch niet allemaal duidelijk kan maken!


    Karl Hergesell gaat nu helemaal gerustgesteld naar de fabriek, en als hij daar na voorzichtig rondvragen te weten komt dat Grigoleit en de baby niet zijn komen opdagen, haalt hij opnieuw opgelucht adem. Nu is alles veilig. Er bestaat geen cel meer, maar dat vindt hij helemaal niet zo erg. Trudel zal blijven leven!


    Eigenlijk heeft hij zich altijd veel meer voor Trudel geïnteresseerd dan voor het politieke werk.


    Quangel gaat met de tram weer naar huis, maar als hij moet uitstappen rijdt hij de Jablonskistrasse voorbij. Het zekere voor het onzekere, mocht er nog iemand achter hem aan zitten, dan wil hij het alleen met hem uitvechten, en hem niet mee naar binnen nemen. Anna is momenteel niet in de juiste stemming om door een onaangename verrassing te worden overvallen. Hij moet eerst met haar praten. Ja, dat zal hij doen. Anna speelt een grote rol in zijn plannen. Maar eerst moet hij nog iets anders afhandelen.


    Quangel heeft besloten vandaag voor het werk begint helemaal niet meer naar huis te gaan. Hij moet het dan maar zonder koffie en middag -eten stellen. Anna zal wel een beetje ongerust zijn, maar ze zal toch wachten en geen voorbarige dingen doen. Hij moet vandaag het een en ander afhandelen. Morgen is het zondag, dan moet alles klaar zijn.


    Hij stapt weer over en rijdt de stad in. Hij maakt zich niet echt druk over de jongen van daarnet, die hij zo vlug met een vuistslag de mond heeft gesnoerd. Hij gelooft ook niet echt dat er nog meer achtervolgers zijn, hij is eerder geneigd te geloven dat de jongeman echt namens Trudel kwam. Ze had er immers al op gezinspeeld dat ze zou moeten opbiechten dat ze haar belofte gebroken had. Daarop hebben ze haar natuurlijk alle omgang hem verboden, en heeft zij die jonge kerel als bode gestuurd. Allemaal totaal ongevaarlijk. Het gedoe van kinderen, die zich zijn gaan bemoeien met een spel waarvan ze niks begrijpen. Hij, Otto Quangel, begrijpt het een beetje beter. Hij weet waar hij aan begint. Maar hij zal het spel niet als een kind spelen, hij zal over elke kaart heel goed nadenken.


    Hij ziet Trudel weer voor zich, zoals ze daar in die tochtige gang tegen het aanplakbiljet van het volksgerechtshof leunde – zonder dat ze het in de gaten had. Hij wordt weer bevangen door het onrustige gevoel dat hem bekroop toen hij boven het hoofd van het meisje als een kroon de woorden ‘In naam van het Duitse volk’ zag staan. En hij leest weer in plaats van de vreemde namen hun eigen namen – nee, dit is een kwestie die alleen hem aangaat. En Anna. Anna natuurlijk ook. Hij zal haar weleens laten zien, wie ‘zijn Führer’ is!


    In de binnenstad doet Quangel eerst enkele inkopen. Hij koopt voor een paar centen wat correspondentiekaarten, een pennenhouder, een paar stalen pennen, een flesje inkt. En hij verdeelt de inkopen zelfs over een warenhuis, een vestiging van Woolworths en een kantoorboekhandel. Ten slotte koopt hij, na lang aarzelen, een paar eenvoudige dunne handschoenen die hij zonder distributiebon weet te bemachtigen.


    Dan gaat hij naar een groot restaurant aan het Alexanderplatz, hij drinkt een glas bier en krijgt ook nog zonder bon te eten. Het is 1940, het plunderen van de overvallen volken is begonnen, het Duitse volk hoeft geen grote ontberingen te verdragen. Eigenlijk is bijna alles nog te krijgen en niet eens voor overdreven veel geld.


    En wat de oorlog zelf betreft, die speelt zich af in vreemde landen, ver van Berlijn. Af en toe verschijnen er Engelse vliegtuigen boven de stad en vallen er een paar bommen. De volgende dag maakt de bevolking dan lange wandelingen om de vernielde gebouwen te bezichtigen. De meesten lachen en zeggen: ‘Als ze ons op die manier klein willen krijgen, hebben ze nog honderd jaar nodig, en zelfs dan merken we er nog niet veel van. Intussen vagen wij hun steden van de aardbodem!’


    Zo praten de mensen, en sinds Frankrijk om wapenstilstand heeft gevraagd is het aantal mensen dat zo praat enorm toegenomen. De meeste mensen gaan af op het succes. Een man als Otto Quangel, die midden in het succes uit de rij stapt, is een uitzondering.


    Hij zit aan zijn tafeltje. Hij heeft de tijd, hij hoeft nog niet naar de fabriek. De onrust van de laatste dagen is nu pas van hem afgevallen. Nu hij dat huis heeft bekeken en die paar kleine inkopen zijn gedaan, ligt alles vast. Hij hoeft niet eens meer veel na te denken over wat hij nog te doen heeft. Dat loopt nu vanzelf, de weg ligt voor hem open. Hij hoeft hem alleen maar verder te volgen – de eerste beslissende stappen heeft hij er al op gezet.


    Als het tijd is om te gaan, betaalt hij en begeeft hij zich op weg naar de fabriek. Hoewel het tamelijk ver is vanaf het Alexanderplatz gaat hij te voet. Hij heeft vandaag al genoeg geld uitgegeven aan trams, inkopen en eten. Genoeg? Veel te veel! Hoewel Quangel besloten heeft een ander leven te gaan leiden, zal hij aan zijn oude gewoonten niets veranderen. Hij zal ook voortaan zuinig blijven en zich de mensen van het lijf houden.


    Uiteindelijk staat hij weer in zijn werkplaats, aandachtig en alert, zwijgend en stug, precies zoals altijd. Je kunt niet aan hem zien wat zich allemaal bij hem heeft afgespeeld. Zo’n sigarettenroker als die neptimmerman Dollfuss zal niets aan hem kunnen zien. Voor hem staat het beeld van Quangel vast: een oude sukkel, in de ban van een vuile vrekkigheid, alleen geïnteresseerd in zijn werk. Zo ziet het beeld eruit en zo moet het ook blijven.

  


  
    15Enno Kluge is weer aan het werk


    Toen Otto Quangel met zijn werk in de meubelmakerij begon, stond Enno Kluge al zes uur aan zijn draaibank. De kleine man had het in zijn bed niet langer kunnen uithouden. Ondanks zijn zwakte en pijn is hij naar de fabriek gegaan. De ontvangst daar was niet bepaald vriendelijk, maar dat was nauwelijks anders te verwachten.


    ‘Zo, kom je ook weer eens bij ons op visite?’ vroeg de werkbaas hem. ‘Hoe lang blijf je deze keer, één of twee weken?’


    ‘Ik ben nu weer helemaal beter, baas,’ verzekerde Enno Kluge ijverig. ‘Ik kan weer werken en ik zal ook werken, dat zul je wel zien!’


    ‘Ja, ja,’ zei de werkbaas tamelijk ongelovig, en hij wilde weer gaan. Maar hij bleef nog even staan, keek aandachtig naar Enno’s gezicht en vroeg: ‘Maar wat heb je met je gezicht gedaan, Enno? Heb je tussen de mangel gezeten, of zo?’


    Enno liet zijn hoofd hangen en antwoordde uiteindelijk zonder op te kijken: ‘Ja baas, ik ben door de mangel gedraaid…’


    De werkbaas blijft peinzend voor hem staan en kijkt hem nog steeds aan. Uiteindelijk meent hij een verklaring te hebben gevonden en zegt: ‘Nou, misschien heeft het echt geholpen, misschien heb je nu echt zin om te werken, Enno!’


    Met deze woorden liep de baas door en Enno Kluge was blij dat het pak slaag zo werd opgevat. De baas moest maar lekker denken dat Enno vanwege zijn werkschuwheid zo onderhanden genomen was. Hij zou er met niemand over praten. En als de mensen hier er zo over dachten, zouden ze hem niet met vragen lastigvallen. Hoogstens zouden ze hem achter zijn rug uitlachen, en dat liet hem volkomen koud. Hij wilde alleen maar werken, ze zouden verbaasd over hem staan.


    Bescheiden glimlachend, maar toch niet zonder trots, liet Enno Kluge zich voor de vrijwillige zondagsdienst opschrijven. Een paar oudere collega’s, die hem nog van vroeger kenden, maakten spottende opmerkingen. Hij lachte domweg met hen mee en zag tot zijn vreugde dat ook de werkbaas grijnsde.


    Overigens was de misvatting van de baas – dat hij klappen gekregen had omdat hij niet wilde werken – hem ook bij de directie goed van pas gekomen. Daar was hij direct na de middagpauze op het matje geroepen. Hij stond er als een beklaagde, en dat een van zijn rechters een legeruniform droeg, een ander een SA-uniform en alleen de derde burgerkleding, waarop trouwens wel een insigne prijkte, vergrootte zijn angst alleen maar.


    De legerofficier bladerde in een bundel papieren en hield Enno Kluge met evenveel onverschilligheid als walging zijn zonden voor. Die en die dag uit het leger naar de oorlogsindustrie overgeplaatst, toen en toen pas melding in het aangewezen bedrijf, elf dagen gewerkt, ziek gemeld wegens een maagbloeding, door drie dokters en in twee ziekenhuizen onderzocht. Toen en toen gezond en in staat om te werken verklaard, vijf dagen gewerkt, drie dagen gespijbeld, een dag gewerkt, opnieuw een maagbloeding enzovoort, enzovoort.


    De officier legde de papieren weg, hij keek Kluge vol walging aan, dat wil zeggen, hij richtte zijn blik ongeveer op de bovenste knoop van diens jas, en zei met een verheffing van zijn stem: ‘Wat denk je eigenlijk, jij zwijn?’ Plotseling schreeuwde hij, maar je kon aan hem zien dat hij het uit gewoonte deed, zonder zich werkelijk op te winden: ‘Denk je dat je ook maar iemand hier met je zogenaamde maagbloedingen bij de neus kunt nemen? Ik zal je naar een strafcompagnie sturen, waar ze je stinkende ingewanden uit je lijf scheuren, daar zul je nog eens leren wat maagbloedingen zijn!’


    Zo schreeuwde de officier nog een hele tijd door. Enno was dat uit het leger gewend, hij schrok er niet zo heel erg van. Hij hoorde de strafpreek aan in de voorgeschreven houding: zijn handen op de naden van zijn gewone broek, zijn blik aandachtig op de scheldende man gevestigd. Als de officier af en toe adem moest halen, dan zei Enno op de voorgeschreven toon, helder en duidelijk, onderdanig noch brutaal, maar wel zakelijk: ‘Jawel luitenant. Tot uw orders, luitenant!’ Zelfs lukte het hem op een bepaald moment, zij het zonder zichtbare uitwerking, de zin uit te brengen: ‘Meld me gezond, luitenant. Meld dat ik wil werken!’


    Even plotseling als hij met schreeuwen begonnen was, hield de officier er ook weer mee op. Hij sloot zijn mond, verplaatste zijn blik van de bovenste knoop van Enno’s jas naar de man naast zich in het bruin en vroeg verveeld: ‘Verder nog iets?’


    En jawel, ook deze meneer had iets te zeggen of liever te schreeuwen – al deze superieuren schenen alleen maar tegen hun mensen te kunnen schreeuwen. Deze schreeuwde over volksverraad en sabotage, over de Führer die geen verraders in zijn rijen duldde en over de kampen waar ze hem wel zouden opvoeden.


    ‘En hoe vertoon jij je hier?’ schreeuwde de bruine plotseling. ‘Hoe zie je eruit, varken? Met zo’n smoel kom je op het werk? Je hebt bij de hoeren gezeten, smeerlap! Daar verspil jij je krachten en wij kunnen je betalen. Waar ben je geweest, waar heb je jezelf zo toegetakeld, vuile pooier die je bent?’


    ‘Ze hebben me een pak slaag gegeven,’ zei Enno schuchter.


    ‘Wie? Wie heeft je zo toegetakeld, wil ik weten!’ schreeuwde het bruinhemd. En hij zwaaide met zijn vuist onder de neus van Enno Kluge en stampvoette.


    Dat was het moment waarop de kleine man de beheersing over zijn gedachten verloor. In het vooruitzicht van nieuwe klappen verloor hij al zijn voornemens en voorzichtigheid en fluisterde bevend: ‘Meld dat de SS mij zo toegetakeld heeft!’


    De dwaze angst van deze man was zo overtuigend, dat de drie mannen achter de tafel hem onmiddellijk geloofden. Er verscheen een begrijpende, goedkeurende glimlach op hun gezichten. De bruine brulde nog: ‘Toegetakeld noem je dat? Getuchtigd heet het, een verdiende straf! Hoe heet dat?’


    ‘Meld dat het heet: verdiende straf!’


    ‘Nou, ik hoop dat je dat zult onthouden. De volgende keer kom je er niet zo makkelijk vanaf! Verdwijn maar!’


    Een halfuur later trilde Enno Kluge nog zo hevig, dat hij zijn werk aan de draaibank niet kon verrichten. Hij verschool zich op het toilet, waar de baas hem eindelijk ontdekte en scheldend terug aan het werk joeg. De baas kwam toen naast hem staan en keek mopperend toe hoe Enno Kluge het ene werkstuk na het andere verknoeide. In het hoofd van het kleine mannetje draaide alles nog rond: uitgescholden door de baas, bespot door zijn collega’s, bedreigd met strafcompagnie en concentratiekamp. Hij was niet in staat nog iets helder te zien. Zijn anders zo vaardige handen weigerden hem dienst. Hij kon niet en toch moest hij, want anders was hij helemaal verloren.


    Ten slotte merkte zelfs de werkbaas dat hier geen onwil of werkschuwheid in het spel was. ‘Als je niet pas ziek geweest was, zou ik zeggen, ga een paar dagen naar bed om op te knappen.’ Met die woorden liep de baas bij hem vandaan. En hij voegde eraan toe: ‘Maar je weet wel wat er dan gebeurt!’


    Ja, dat wist hij. Hij werkte door, probeerde niet aan zijn pijn en het drukkende gevoel in zijn hoofd te denken. Even voelde hij zich bijzonder aangetrokken door het glanzend draaiende staal. Hij hoefde er alleen maar een vinger tussen te steken en hij had rust, ging naar bed, kon liggen, slapen, uitrusten, vergeten! Maar tegelijkertijd bedacht hij dat wie zichzelf moedwillig verminkt met de dood bestraft wordt, en dus trok hij zijn hand terug…


    Zo was het: de dood in een strafcompagnie, de dood in een kamp, de dood op de binnenplaats van een gevangenis – dat waren de dingen die hem dagelijks bedreigden, die hij van zich moest afhouden. En hij bezat zo weinig kracht…


    Op een of andere manier kwam de middag toch om. Op een of andere manier bevond hij zich even over vijven tussen de stroom van mensen op weg naar huis. Hij had zo naar slaap en rust verlangd, maar toen hij eenmaal in het kleine hotelkamertje stond, kon hij zich er niet toe zetten naar bed te gaan. Hij liep weer naar buiten om wat eten te kopen.


    En hij was weer terug in de kamer, met de eetwaren op de tafel voor zich, het bed aan zijn zijde – maar hij kon hier gewoon niet blijven. Hij voelde zich opgejaagd, hij hield het niet uit in deze kamer. Hij moest nog wat wasgerei kopen en zien dat hij bij een uitdrager een blauwe kiel bemachtigde.


    Hij vertrok weer, maar toen hij in een drogisterij stond, schoot hem te binnen dat er nog een zware koffer met al zijn bezittingen bij Lotte was, waar de plotseling met verlof gekomen echtgenoot hem de deur uit gesmeten had. Hij rende de winkel uit en sprong in een tram. Hij waagde het erop, hij ging gewoon naar haar toe. Hij kon toch al zijn eigendommen niet zomaar opofferen. Hij sidderde bij de gedachte aan een pak slaag, maar hij kon niet anders, hij moest naar Lotte.


    En hij had geluk. Hij trof Lotte thuis, maar de man was er niet. ‘Je spullen, Enno?’ vroeg ze. ‘Ik heb ze meteen in de kelder gezet, zodat hij ze niet kan vinden. Wacht, ik zal de sleutel halen.’


    Maar hij sloeg zijn armen om haar heen en leunde met zijn hoofd tegen haar stevige boezem. De inspanningen van de laatste weken waren te veel voor hem geweest, hij begon gewoon te huilen.


    ‘Ach, Lotte, Lotte, ik kan het zonder jou niet uithouden. Ik verlang zo naar je!’


    Zijn hele lichaam beefde van het snikken. Ze was behoorlijk geschrokken. Ze was gewend met mannen om te gaan, ook als ze huilden, maar dan waren ze dronken, en Enno was nuchter… En dan die praatjes over verlangen naar haar, en niet zonder haar kunnen, het was een eeuwigheid geleden dat iemand zoiets tegen haar had gezegd. Zo het al ooit eens gezegd was.


    Ze stelde hem zo goed als ze kon gerust. ‘Hij blijft maar drie weken met verlof, dan kun je weer bij me komen, Enno! Verman jezelf nu en neem je spullen mee voordat hij thuiskomt. Je weet toch wel…’


    En of hij wist wat hem allemaal boven het hoofd hing!


    Ze zette hem nog op de tram, hielp hem met zijn handkoffer.


    Enno Kluge reed naar zijn hotel. Hij was toch een beetje opgelucht. Nog maar drie weken, waarvan al vier dagen om waren. Dan ging de man weer naar het front en kon Enno in zijn bed gaan liggen. Hij had gedacht dat hij het zonder vrouwen zou kunnen stellen, maar dat ging niet, het ging gewoon niet! Hij zou eer het zover was ook nog eens naar Tutti gaan zoeken. Hij had net weer gezien: als je een beetje begon te huilen, waren ze zo slecht nog niet. Dan hielpen ze je meteen. Misschien kon hij die drie weken wel bij Tutti blijven, deze eenzame hotelkamer was te erg!


    Maar ondanks de vrouwen zou hij werken, werken, werken! Hij zou geen domme dingen meer doen, hij niet, nooit meer. Hij was voorgoed genezen!

  


  
    16Het einde van mevrouw Rosenthal


    Op zondagochtend werd mevrouw Rosenthal met een angstschreeuw wakker uit een diepe slaap. Ze had weer die afschuwelijk droom gehad die haar bijna elke nacht bezocht: ze was met Siegfried op de vlucht. Ze verstopten zich en hun achtervolgers liepen langs hen heen, terwijl het was of zij hen allang ontdekt hadden en hun spottende blikken toewierpen.


    Plotseling zette Siegfried het op een lopen, en zij volgde hem. Ze kon niet zo snel lopen als hij. Ze riep: ‘Niet zo hard, Siegfried! Ik houd het niet bij! Laat me niet alleen!’


    Hij verhief zich boven de grond en begon te vliegen. Eerst een klein eindje boven het plaveisel, maar daarna vloog hij steeds hoger en verdween achter de daken. Zij stond alleen in de Greifswalderstrasse, de tranen vloeiden uit haar ogen. Een grote, stinkende hand legde zich over haar gezicht en een stem fluisterde in haar oor: ‘Zo, oude Jodenteef, daar heb ik je eindelijk.’


    Ze staarde naar de verduistering voor de ramen, door de spleten sijpelde het daglicht naar binnen. De angsten van de nacht maakten plaats voor die van de dag die voor haar lag. Het was alweer dag! Weer had ze zich verslapen en het moment gemist waarop ze de rechter te spreken kon krijgen, de enige mens met wie zij een woord kon wisselen. Ze had zich vast voorgenomen wakker te blijven en nu was ze toch weer in slaap gevallen. Weer een dag alleen, twaalf uur, vijftien uur! Ze hield het niet meer uit. De wanden van de kamer stortten boven haar in, steeds maar hetzelfde bleke gezicht in de spiegel, steeds maar hetzelfde geld tellen – nee, zo ging het niet meer. Het allerergste kon niet zo erg zijn als dit gevangenzitten en niets doen.


    Haastig kleedt mevrouw Rosenthal zich aan. Dan gaat ze naar de deur, schuift de grendel weg, opent voorzichtig de deur op een kier en gluurt in de gang. In de woning en ook in de rest van het huis is alles nog stil. Er zijn nog geen kinderen op straat – het is vast nog erg vroeg. Zou de rechter nog in zijn boekenkamer zitten? Misschien kan ze hem goedemorgen wensen, twee of drie zinnen met hem wisselen, die haar de moed zullen geven om de verdere eindeloze dag door te komen?


    Ze waagt het erop, ondanks zijn uitdrukkelijk verbod. Ze steekt vlug de gang over en gaat zijn kamer binnen. Ze schrikt terug van al het licht, dat door de open ramen naar binnen valt, van de straat en de openbaarheid, waardoor de sfeer wordt bepaald. Maar ze schrikt nog erger van een vrouw, die met een rolschuier bezig is het tapijt schoon te maken. Het is een uitgedroogde, oude vrouw, de doek die zij om haar hoofd draagt en de rolschuier wettigen het vermoeden dat dit de werkster is.


    Als mevrouw Rosenthal binnenkomt, onderbreekt de andere vrouw haar werk. Ze staart een ogenblik naar de onverwachte bezoekster, waarbij ze een paar keer met haar ogen knippert – alsof ze niet kan geloven wat ze ziet. Dan zet ze de rolschuier tegen de tafel en begint afwerende bewegingen te maken met haar handen en armen, waarbij ze van tijd tot tijd een scherp ‘Sssjjt! Sssjjt!’ uitstoot dat klinkt alsof ze kippen wegjaagt.


    Mevrouw Rosenthal is achteruitgeweken, maar vraagt smekend: ‘Waar is de rechter? Ik moet hem even spreken.’


    De vrouw knijpt haar lippen stijf op elkaar en schudt heftig met haar hoofd. Dan begint ze weer met haar afweerbewegingen en het ‘Sssjjt! Sssjjt!’ tot mevrouw Rosenthal weer terug is in haar kamer. Daar laat ze zich, terwijl de werkster de deur zachtjes sluit, bij de tafel in haar stoel vallen en begint onbeheerst te huilen. Alles voor niets! Opnieuw een dag die zij eenzaam en zinloos wachtend zal moeten doorbrengen. Wie weet wat er in de wereld gebeurt: misschien sterft Siegfried op dit ogenblik, of wordt haar Eva door een Duitse bom gedood – en intussen moet zij hier maar in het donker zitten zonder iets te kunnen doen!


    Wrevelig schudt zij haar hoofd: ze vertikt het nog langer. Ze doet niet meer mee! Als ze ongelukkig moet zijn, als ze dan eeuwig opgejaagd en in angst moet leven, dan wil ze het op haar manier doen. Al zal deze deur dan voor altijd achter haar dicht gaan, dan kan zij het ook niet helpen. De gastvrijheid is goed bedoeld, maar zij kan er niet tegen.


    Als ze weer bij de deur staat, bedenkt ze zich. Ze gaat opnieuw naar de tafel terug en pakt de dikke gouden armband met de saffieren. Misschien dat op die manier…


    Maar de vrouw is niet meer in de werkkamer. De ramen zijn al weer gesloten. Mevrouw Rosenthal staat afwachtend op de gang, vlak bij de buitendeur. Dan hoort ze bordengerinkel en ze volgt dit geluid tot ze de vrouw in de keuken aan de afwas vindt .


    Smekend steekt ze haar de armband toe, terwijl ze stamelt: ‘Ik moet de rechter echt spreken. Toe, alstublieft!’


    De huishoudster trekt bij deze nieuwe onderbreking haar voorhoofd in rimpels. Ze werpt slechts een vluchtige blik op de armband die haar wordt aangeboden, en begint dan weer met haar afwerende armbewegingen. ‘Sssjjt! Sssjjt!’ – hierdoor opgejaagd vlucht mevrouw Rosenthal naar haar kamer. Ze loopt regelrecht naar het nachtkastje en grijpt het haar door de rechter verschafte slaapmiddel uit de la.


    Tot nu toe heeft ze het slaapmiddel niet gebruikt. Nu schudt ze alle twaalf of veertien poeders in haar handpalm, gaat naar de wastafel en spoelt ze met een glas water weg. Vandaag moet ze slapen. De hele dag wil ze slapen, dan zal ze vanavond de rechter kunnen spreken en horen wat ze moet doen. Ze gaat aangekleed op bed liggen en trekt de deken losjes over zich heen. Stil op de rug liggend, haar blik op het plafond gericht, wacht zij op de slaap.


    En deze schijnt echt te komen. De kwellende gedachten, de steeds eendere schrikbeelden vervagen. Ze sluit haar ogen, haar ledematen ontspannen zich en worden slap, ze is al bijna in een reddende slaap verzonken…


    Dan is het alsof, op de drempel van de slaap, een hand haar terugstoot in het waken. Ze krimpt letterlijk in elkaar van schrik, zo groot is de schok. Haar lichaam wordt samengetrokken als in een plotselinge kramp…


    En weer ligt ze op haar rug en kijkt naar het plafond. De eeuwig zelfde molen draait de eeuwig zelfde dwanggedachten en schrikbeelden af in haar binnenste. Dan wordt dat langzamerhand vager, haar ogen vallen dicht, de slaap is vlakbij. En opnieuw krijgt ze op de drempel de stoot, de schok, de kramp die haar hele lichaam samentrekt. Opnieuw wordt ze verdreven uit de rust, de vrede, het vergeten…


    Als dat zich drie of vier keer heeft herhaald, geeft ze het op. Ze wacht niet langer op de slaap. Ze staat op en loopt langzaam, een beetje duizelig, met hangende armen naar de tafel en gaat zitten. Ze staart voor zich uit. Er ligt iets wits voor haar, en ze herkent de brief aan Siegfried, waarmee ze drie dagen geleden is begonnen zonder het verder te brengen dan de eerste regels. Haar ogen dwalen door; ze herkent de bankbiljetten en de sieraden. Daarachter staat ook het blad met het voor haar bestemde eten. Anders had ze zich daar ’s morgens volkomen uitgehongerd op gestort, nu kijkt ze ernaar met een onverschillige blik. Ze heeft geen zin in eten…


    Terwijl ze daar zo zit, is ze zich er vaag van bewust dat de slaapmiddelen toch een zekere verandering in haar hebben teweeggebracht: al kan ze dan ook niet in slaap komen, ze is toch niet meer zo onrustig en opgejaagd als toen ze opstond. Ze zit maar zo’n beetje, soms valt ze bijna in slaap, dan schiet ze weer overeind. Er is opnieuw wat tijd verlopen, of het veel is of weinig weet ze niet, maar een gedeelte van deze verschrikkelijke dag is toch al weer voorbij…


    Later hoort ze iemand op de trap lopen. Ze krimpt in elkaar – in een helder ogenblik overweegt ze of je vanuit deze kamer werkelijk zou kunnen horen of er iemand de trap op loopt. Maar het kritische moment is alweer voorbij en ze luistert ingespannen naar de voetstappen in het trappenhuis, de voetstappen van iemand die zich moeizaam naar boven sleept, steeds pauzerend, om zich daarna kuchend weer aan de leuning op te hijsen.


    Nu hoort ze het niet alleen, ze ziet het ook. Ze ziet Siegfried heel duidelijk zoals hij door het nog stille trappenhuis naar haar woning sluipt. Natuurlijk hebben ze hem weer mishandeld, er zit een slordig verband om zijn hoofd, waar het bloed doorheen komt, en zijn gezicht is kapot en gevlekt door hun vuistslagen. Zo sleept Siegfried zich moeizaam naar boven. Het kraakt en piept in zijn borst, die door hun laarzen is gekwetst. Zij ziet hoe Siegfried om de hoek van een trapportaal verdwijnt…


    Ze blijft nog een poosje zo zitten. Ze denkt nergens aan, ook niet aan de rechter en aan wat ze met hem overeengekomen is. Maar ze moet naar boven, naar hun woning. Wat zal Siegfried wel denken als hij die leeg aantreft? Maar ze is zo verschrikkelijk moe, en het is bijna onmogelijk uit de stoel overeind te komen…


    Dan staat ze toch weer. Ze neemt haar sleutelbos uit haar handtas, grijpt naar de armband met de saffier – alsof het een talisman is die haar beschermen kan – en ze verlaat langzaam en wankelend de woning. De deur valt achter haar dicht.


    De rechter, na lang aarzelen toch door zijn huishoudster gewekt, komt te laat om zijn gast van dit uitstapje naar een al te gevaarlijke wereld te weerhouden.


    De rechter staat een ogenblik in de zachtjes geopende deur. Hij luistert aandachtig naar boven en naar beneden. Hij hoort niets. Maar als hij toch iets hoort, namelijk de snelle energieke tred van laarzen, trekt hij zich in zijn woning terug. Maar hij blijft bij het kijkgat in de deur staan. Mocht er nog een mogelijkheid komen om deze onzalige vrouw te redden, dan zal hij, ondanks al het gevaar, toch nog eenmaal zijn deur voor haar opendoen.


    Mevrouw Rosenthal heeft helemaal niet gemerkt dat zij op de trap iemand passeerde. Ze heeft maar één gedachte: zo gauw mogelijk haar woning en Siegfried bereiken. Maar Hitlerjeugdleider Baldur Persicke, die net naar een ochtend-appèl wil gaan, blijft totaal verbluft, met open mond op de trap staan, als deze vrouw, die bijna tegen hem aanloopt, hem passeert. Dat mens van Rosenthal dat al dagenlang zoek is, hijst zich op een zondagmorgen moeizaam aan de trapleuning omhoog; ze draagt een donkere geborduurde blouse zónder Jodenster, en heeft een sleutelring en armband in haar hand. Ze is totaal bezopen! En dat zo vroeg op de zondagochtend.


    Baldur blijft nog een ogenblik verbluft staan kijken. Maar als mevrouw Rosenthal om de hoek verdwenen is, gaat zijn mond weer dicht en komt hij tot zichzelf. Hij heeft het gevoel dat nu het juiste moment is aangebroken, nu mag hij geen fout meer maken. Nee, deze keer zal hij het zaakje alleen afhandelen – noch zijn broers, noch zijn vader, noch Barkhausen zullen de boel in de war schoppen.


    Baldur wacht nog tot hij er zeker van is dat mevrouw Rosenthal de woning van Quangel bereikt heeft; dan gaat hij zachtjes naar huis. Daar slaapt iedereen nog en de telefoon hangt in de gang. Hij neemt de hoorn van de haak en draait een nummer, daarna vraagt hij naar een bepaald toestelnummer. Hij heeft geluk: hoewel het zondag is wordt hij doorverbonden en ook met de man die hij hebben moet. Kort zegt hij wat hij te zeggen heeft. Dan gaat hij op een stoel achter de deur zitten, die hij op een kiertje heeft geopend, en bereidt zich er geduldig op voor een halfuurtje of een uurtje de wacht te moeten houden, zodat de vogel niet meer kan ontsnappen…


    Bij de Quangels is alleen Anna al wakker. Ze doet zachtjes haar huishoudelijk werk. Af en toe kijkt ze naar Otto, die nog steeds vast slaapt. Hij ziet er moe en gekweld uit, zelfs in zijn slaap. Alsof er iets is dat hem niet met rust laat. Peinzend staat ze te kijken naar het gezicht van de man met wie ze nu bijna dertig jaar lang dag in, dag uit heeft samengeleefd. Ze is al heel lang aan dit gezicht gewend, het vogelachtige scherpe profiel, de dunne haast altijd gesloten mond – ze kent het en is er niet bang voor. Zo ziet de man er nu eenmaal uit, aan wie ze haar hele leven heeft gewijd. Het komt niet op het uiterlijk aan…


    Maar vanmorgen lijkt het haar toch alsof het gezicht nog scherper is geworden en de mond nog smaller, alsof de rimpels onder zijn neus nog dieper dan anders zijn. Hij heeft zorgen, zware zorgen, en zij heeft verzuimd op tijd met hem daarover te praten, verzuimd hem zijn last te helpen dragen. Op deze zondagochtend, vier dagen nadat zij de dood van haar zoon heeft vernomen, is Anna Quangel er weer vast van overtuigd dat ze bij deze man moet blijven, maar ook dat ze ongelijk had zo koppig tegen hem te zijn. Ze had hem beter moeten kennen: hij zweeg altijd al liever dan dat hij sprak. Zij moest hem steeds opvrolijken, zijn tong losmaken – uit zichzelf sprak hij nooit.


    Nu, vandaag zal hij praten. Hij had het haar beloofd toen hij vannacht van zijn werk was thuisgekomen. Anna had een moeilijke dag achter zich. Eerst was hij helemaal zonder ontbijt weggegaan, vervolgens had ze urenlang vergeefs op hem gewacht, toen was hij ook bij het middageten niet verschenen, daarna werd het haar duidelijk dat hij al naar het werk was en beslist niet meer thuis zou komen – ze was volkomen vertwijfeld geweest.


    Wat bezielde die man, sinds zij die overhaaste, ondoordachte woorden had uitgesproken? Wat joeg hem op en maakte hem zo rusteloos? Ze kende hem toch: sinds ze dat gezegd had, zon hij er alleen maar op haar te tonen dat het niet ‘zijn’ Führer was. Alsof ze dat zo serieus had bedoeld. Ze had hem moeten zeggen dat de woorden haar in het eerste verdriet en woede waren ontglipt. Ze had ook heel andere dingen kunnen zeggen tegen de misdadigers, die haar zo zinloos van haar zoon hadden beroofd en juist dat was haar ontvallen…


    Maar ze had nu eenmaal wel juist die woorden gezegd, en nu liep hij daarbuiten rond en begaf zich in allerlei gevaren om gelijk te krijgen, om haar het tastbare bewijs te leveren dat ze onrechtvaardig tegen hem was geweest. Misschien kwam hij helemaal niet meer terug! Misschien had hij iets gedaan waardoor de directie of de Gestapo hem vast wilde zetten – misschien zat hij al in de bak. Hoe onrustig was deze rustige man al vroeg in de ochtend geweest…


    Anna Quangel houdt het niet uit. Ze kan niet langer op hem wachten zonder iets te doen. Ze maakt wat boterhammen klaar en gaat naar zijn fabriek. En ook hierin toont ze zich een volmaakt trouwe echtgenote: terwijl iedere minuut dat ze zekerheid heeft er voor haar op aankomt, neemt ze toch niet de tram. Nee, ze gaat lopen om net als hij een dubbeltje te besparen.


    Van de portier van de meubelfabriek verneemt zij dan dat werkmeester Quangel even punctueel als altijd op zijn werk verschenen is. Ze laat hem de ‘vergeten’ boterhammen door een bode brengen, en wacht ook nog tot de man terug is.


    ‘En, wat heeft hij gezegd?’


    ‘Wat zou hij nou gezegd hebben? Die man zegt toch nooit wat!’


    Nu kan ze geruster naar huis gaan. Er is nog niets gebeurd, ondanks al zijn onrust van die ochtend. En vanavond zal ze met hem praten…


    Hij komt ’s nachts pas thuis. Ze ziet aan zijn gezicht hoe moe hij is.


    ‘Otto,’ zegt ze smekend, ‘ik heb het toch niet zo bedoeld. Alleen door de eerste schrik heb ik me die woorden laten ontvallen. Wees niet meer boos!’


    ‘Ik – boos – op jou? Om zoiets? Nooit!’


    ‘Maar je wilt wat doen, Otto, ik merk het wel. Doe het niet, Otto, stort je niet om zoiets in het ongeluk. Ik zou het mezelf nooit vergeven!’


    Hij kijkt haar een ogenblik aan, bijna glimlachend. Dan legt hij snel zijn handen op haar schouders. Meteen trekt hij ze weer weg, alsof hij zich schaamt over dit al te tedere gebaar.


    ‘Wat ik ga doen? Slapen! En morgen zal ik je vertellen wat wíj gaan doen!’


    Nu is de ochtend aangebroken en Quangel slaapt nog. Maar nu komt een halfuur meer of minder er niet op aan. Hij is bij haar, hij kan niets gevaarlijks doen, hij slaapt.


    Ze wendt zich af van het bed en gaat weer verder met haar huishoudelijke bezigheden.


    Ondertussen is mevrouw Rosenthal, hoewel ze erg langzaam heeft gelopen, allang bij de deur van haar woning aangekomen. Ze is niet verbaasd dat ze de deur gesloten vindt – ze opent hem met haar sleutel. En ook binnen zoekt ze niet heel lang naar Siegfried, noch roept ze hem. In haar verwarring is ze zich niet bewust, en is ze alweer vergeten, dat ze eigenlijk de voetstappen van haar man volgde toen ze haar huis betrad.


    Ze wordt hoe langer hoe suffer. Je kunt niet zeggen dat ze slaapt, maar wakker is ze ook niet. Ze kan haar zware ledematen alleen maar langzaam en onbeholpen bewegen omdat ze wel verdoofd lijken, zoals ook haar hersens verdoofd zijn. Vlokken van beelden verschijnen en verdwijnen meteen weer, nog voordat zij ze duidelijk heeft kunnen zien. Ze zit op de hoek van de sofa, met haar voeten op het besmeurde ondergoed en kijkt langzaam en traag om zich heen. In haar hand houdt ze nog altijd de sleutels en de armband die Siegfried haar bij Eva’s geboorte gaf. De winst van een hele week uitverkoop… Ze glimlacht een beetje.


    Dan hoort ze hoe de voordeur voorzichtig geopend wordt en ze weet: daar is Siegfried. Nu komt hij. Daarom ben ik toch hier naar boven gegaan. Ik ga hem tegemoet.


    Maar ze blijft zitten, een glimlachje breidt zich uit over haar hele, grauwe gezicht. Ze zal hem ontvangen, alsof ze helemaal niet weg is geweest, alsof ze hier steeds op hem heeft zitten wachten. Dan gaat eindelijk de deur open. In plaats van Siegfried, die ze verwachtte, staan er drie mannen op de drempel. Als ze ziet dat een van hen het gehate bruine uniform draagt, weet ze: dat is Siegfried niet. Siegfried is er niet bij. Een beetje angst begint zich in haar te roeren, maar het is echt maar een heel klein beetje. Nu is het eindelijk zover.


    Langzaam verdwijnt de glimlach van haar gezicht, dat van grauw tot geelgroen verkleurt.


    De drie mannen staan nu vlak voor haar. Ze hoort hoe een grote, zware man in een zwarte overjas zegt: ‘Niet bezopen, beste jongen. Waarschijnlijk vergiftigd door slaapmiddelen. We zullen eens vlug kijken wat hier te halen valt. Luistert u eens, bent u mevrouw Rosenthal?’


    Ze knikt. ‘Jawel heren, Lore of eigenlijk Sara Rosenthal. Mijn man zit in Moabit. Twee zoons in de Verenigde Staten, een dochter in Denemarken, en een in Engeland getrouwd…’


    ‘En hoeveel geld hebt u daarheen gestuurd?’ vraagt commissaris Rusch van de recherche vlug.


    ‘Geld? Hoezo geld? Waarom zou ik daar geld heen sturen? Ze hebben toch allemaal geld genoeg.’


    Ze knikt ernstig. Haar kinderen zijn allemaal in goeden doen. Ze zouden zelfs gemakkelijk hun ouders kunnen onderhouden. Plotseling valt haar iets te binnen, dat ze beslist nog tegen deze heren moet zeggen. ‘Het is mijn schuld,’ zegt ze onbeholpen en met zware tong, die steeds zwaarder wordt en ze begint te lallen, ‘het is helemaal mijn schuld. Siegfried wilde allang weg uit Duitsland. Maar ik zei tegen hem: “Waarom zouden we al die mooie dingen, die prachtige zaak hier achterlaten of voor een habbekrats verkopen? Wij hebben nog nooit iemand kwaad gedaan, ons zullen ze niets doen!” Ik heb hem overgehaald, anders waren we allang weg geweest!’


    ‘En waar hebt u uw geld gelaten?’ vraagt de commissaris al een beetje ongeduldiger.


    ‘Het geld?’ Ze probeert na te denken. Er was inderdaad nog wat geld over. Waar was het ook al weer gebleven? Maar het scherpe nadenken maakt haar moe, en plotseling valt haar iets anders in. Ze steekt de commissaris de armband met de saffier toe. ‘Hier!’ zegt ze alleen maar. ‘Hier!’


    Commissaris Rusch werpt een snelle blik op het voorwerp en kijkt dan onderzoekend naar zijn beide metgezellen, de kordate Hitlerjeugdleider en zijn adjudant Friedrich, een dikke lummel die eruitziet als een beulsknecht. Hij merkt dat die twee hem scherp observeren. Dus duwt hij de hand met de armband ongeduldig opzij, pakt de corpulente vrouw bij de schouders en rammelt haar eens flink door elkaar. ‘Wordt u nu eindelijk eens wakker, mevrouw Rosenthal!’ schreeuwt hij. ‘Ik beveel het u! Wakker worden!’


    Dan laat hij haar los. Haar hoofd valt achterover tegen de leuning van de sofa, haar lichaam zakt in elkaar – haar tong lalt iets onverstaanbaars. Dit schijnt niet helemaal de juiste methode te zijn geweest om haar wakker te maken. Een poosje kijken de drie mannen zwijgend naar de oude vrouw en hoe ze daar zo in elkaar gezakt zit – het lijkt alsof ze niet meer tot bewustzijn zal komen.


    De commissaris fluistert plotseling heel zacht: ‘Neem haar eens mee naar de keuken en probeer of je haar daar wakker kunt krijgen!’


    De beulsknecht Friedrich knikt alleen maar. Hij tilt de zware vrouw als een kind op zijn arm en stapt voorzichtig met haar over de op de vloer verspreid liggende hindernissen.


    Als hij bij de deur is, roept de commissaris nog: ‘Zorg dat ze rustig blijft. Ik wil op zondagmorgen geen lawaai in een huurhuis. Anders doen we het in de Prinz-Albrecht-Strasse. Ik neem haar in elk geval mee daarheen.’


    De deur valt achter de twee dicht. De commissaris en de Hitlerjeugdleider zijn alleen.


    Commissaris Rusch staat bij het raam en kijkt naar buiten. ‘Een rustige straat,’ zegt hij. ‘Een prachtige kinderspeelplaats, is het niet?’


    Baldur Persicke bevestigt dat de Jablonskistrasse een rustige straat is.


    De commissaris is een beetje nerveus, maar niet vanwege hetgeen Fried rich in de keuken met de oude Jodin uitspookt. Welnee, zulke dingen – en nog wel erger – passen bij hem. Rusch is een gestrande jurist die bij de recherche terechtgekomen is, vanwaar hij later naar de Gestapo is overgegaan. Hij houdt van zijn werk. Hij zou aan iedere regering graag zijn diensten hebben aangeboden, maar de doortastende methodes van deze regering liggen hem bijzonder goed. ‘Nooit sentimenteel worden,’ zegt hij soms tegen een nieuweling. ‘Wij vervullen onze plicht alleen wanneer wij ons doel bereiken. Hoe dat gebeurt komt er verder niet op aan!’


    Nee, over die ouwe Jodin denkt de commissaris niet eens na, hij heeft totaal geen last van sentimentaliteit.


    Maar deze jongen, de Hitlerjeugdleider Persicke, loopt hem een beetje in de weg. Hij heeft niet graag pottenkijkers bij zoiets als dit, je weet nooit hoe ze het opnemen. Weliswaar schijnt deze van het goede soort te zijn, maar zeker weet je het altijd pas achteraf.


    ‘Hebt u gezien, commissaris,’ vraagt Baldur Persicke ijverig – hij wil gewoon niet meer luisteren naar de geluiden uit de keuken, dat is hun zaak – ‘hebt u gezien dat ze geen Jodenster op had?’


    ‘Ik heb nog meer gezien,’ zegt de commissaris peinzend, ‘ik heb bijvoorbeeld gezien dat ze schone schoenen droeg, terwijl het buiten rotweer is!’


    ‘Ja,’ bevestigt Baldur, nog zonder het te begrijpen.


    ‘En dus moet ze hier in huis verstopt gezeten hebben, vanaf woensdag, als ze echt al die tijd niet in haar woning is geweest, zoals u beweert.’


    ‘Ik ben er vrijwel zeker van,’ begint Baldur Persicke, een beetje in de war gebracht door de peinzende, voortdurend op hem gerichte blik.


    ‘Vrijwel zeker betekent niets, mijn jongen,’ zegt de commissaris verachtelijk. ‘Vrijwel zeker bestaat niet!’


    ‘Ik ben er heel zeker van!’ zegt Baldur snel. ‘Ik kan te allen tijde onder ede verklaren dat mevrouw Rosenthal vanaf woensdag niet in haar woning is geweest!’


    ‘Heel mooi,’ zegt de commissaris nonchalant. ‘U weet natuurlijk dat u onmogelijk vanaf woensdag haar woning in uw eentje in de gaten kunt hebben gehouden. Dat accepteert geen enkele rechter!’


    ‘Ik heb twee broers bij de SS,’ zegt Baldur Persicke ijverig.


    ‘Goed dan,’ stemt commissaris Rusch eindelijk toe. ‘Dan zal het wel los lopen. Overigens, wat ik u nog wilde zeggen, ik kom hier pas tegen de avond huiszoeking doen. Misschien kunt u de woning zolang in de gaten houden? Sleutels hebt u zeker wel?’


    Baldur Persicke verzekert tevreden dat hij dat graag zal doen. Zijn ogen stralen een diepe vreugde uit. Zie je wel, zo ging het ook, hij wist het wel, en nog helemaal legaal ook!


    ‘Het is natuurlijk van belang,’ zegt de commissaris verveeld, terwijl hij weer uit het raam kijkt, ‘dat alles net zo blijft liggen als het nu ligt. Voor wat zich in de kasten en koffers bevindt kunt u natuurlijk niet instaan, maar verder…’


    Nog voordat Baldur kan antwoorden, klinkt er binnen uit de woning een schrille, hoge angstkreet.


    ‘Verdomme,’ zegt de commissaris, zonder echter een vin te verroeren.


    Bleek om de neus staart Baldur hem aan, zijn knieën knikken.


    De angstkreet is meteen gesmoord, ze horen alleen Friedrich vloeken.


    ‘Wat ik zeggen wilde…’ begint de commissaris langzaam weer.


    Maar hij beëindigt zijn zin niet, luistert scherp.


    Plotseling klinkt er een luid gescheld in de keuken. Getrappel, heen en weer geloop. Nu brult Friedrich duidelijk hoorbaar: ‘Wil je onmiddellijk! Wil je wel…’


    Dan een luide schreeuw. Nog woedender vloeken. Nu wordt er een deur opengegooid. Gestamp door de gang en dan brult Friedrich door de kamer: ‘Wat zegt u daar nu van, commissaris! Had ik haar net zo ver dat ze verstandig kon praten, springt dat kreng me toch uit het raam!’


    De commissaris slaat hem woedend in het gezicht. ‘Jij, vervloekte hufter, ik scheur je de ingewanden uit je lijf! Vooruit, snel!’


    Hij stormt de kamer uit en rent de trappen af naar beneden…


    ‘Op de binnenplaats!’ roept Friedrich smekend terwijl hij hem achternaloopt. ‘Ze is alleen maar op de binnenplaats gevallen, niet op straat. Het zal geen opschudding geven, commissaris!’


    Hij krijgt geen antwoord. Alle drie lopen ze de trappen af naar beneden, terwijl ze hun best doen zo min mogelijk lawaai te maken in het zondag -stille huis. Als laatste volgt, met een halve trap afstand, Baldur Persicke. Hij heeft niet vergeten de huisdeur van de Rosenthals goed in het slot te trekken. Al zit de schrik hem nog in de benen, hij beseft maar al te goed dat hij verantwoordelijk is voor al die mooie dingen daar. Er mag niets kwijtraken!


    De drie kerels lopen de woningen van Quangel, van Persicke, van de gepensioneerde rechter Fromm, voorbij. Nog twee halve trappen, dan zijn ze op de binnenplaats.


    Intussen was Otto Quangel opgestaan, hij had zich gewassen en keek in de keuken hoe zijn vrouw het ontbijt klaarmaakte. Na het ontbijt zouden ze met elkaar spreken, voorlopig hadden ze alleen nog maar goedemorgen gezegd, maar wel op vriendelijke toon.


    Plotseling schrikken ze allebei op. In de keuken boven hen klinkt geschreeuw, ze luisteren ingespannen en kijken elkaar bezorgd aan. Dan wordt gedurende een fractie van een seconde het keukenraam verduisterd, het is of er iets zwaars naar beneden valt – en nu horen ze een doffe plof beneden op de binnenplaats. Daar schreeuwt iemand – een man. Dan heerst er een doodse stilte.


    Otto Quangel schuift het keukenraam open, maar gaat achteruit als hij gestommel op de trap hoort.


    ‘Steek eens vlug je hoofd naar buiten, Anna!’ zegt hij. ‘Probeer of je iets kunt zien. Een vrouw valt bij zoiets minder op.’ Hij grijpt haar bij de schouder en knijpt daar stevig in. ‘Niet schreeuwen!’ zegt hij op bevelende toon. ‘Je mag niet schreeuwen. Zo, doe het raam maar weer dicht!’


    ‘God, Otto,’ hijgt Anna Quangel, terwijl ze haar man met een bleek gezicht aankijkt. ‘Mevrouw Rosenthal is uit het raam gevallen. Ze ligt beneden op de binnenplaats. Barkhausen staat bij haar en…’


    ‘Stil,’ zegt hij. ‘Stil nu maar. Wij weten van niets. We hebben niets gezien en niets gehoord. Breng de koffie naar de kamer!’


    En binnen zegt hij nog eens, nadrukkelijk: ‘Wij weten van niets, Anna.


    Wij kennen die vrouw nauwelijks. Eet nu! Eet, zeg ik je, en drink koffie. Als er iemand komt, mag hij niets aan ons merken!’


    De oude rechter Fromm had nog steeds op zijn uitkijkpost gestaan. Hij had twee mannen in burger naar boven zien gaan, en nu stormden drie kerels – ook die jongen van Persicke was erbij – de trap af. Er moest dus iets gebeurd zijn. Even later bracht zijn huishoudster hem uit de keuken het bericht dat mevrouw Rosenthal zojuist van boven naar beneden op de binnenplaats gevallen was. Geschrokken keek hij haar aan.


    Hij stond een ogenblik heel stil. Toen knikte hij een paar keer langzaam.


    ‘Ja, Liese,’ zei hij, ‘het is niet anders. Iemand willen redden is niet genoeg. De ander moet het ook volledig met de redding eens zijn.’ En dan snel: ‘Is het keukenraam weer dicht?’ Liese knikte. ‘Vlug, Liese, breng de kamer van de juffrouw weer op orde. Niemand mag zien dat hij gebruikt is. Eetgerei weg! Beddengoed weg!’


    Liese knikte opnieuw. Toen vroeg ze: ‘En het geld en de sieraden op tafel, meneer?’


    Even stond hij bijna hulpeloos stil, hij zag er meelijwekkend uit met die radeloze glimlach op zijn gezicht. ‘Ja, Liese,’ zei hij toen. ‘Dat wordt moeilijk. Erfgenamen zullen zich wel niet melden. En voor ons betekent het maar een last…’


    ‘Ik doe het in de vuilnisbak,’ stelde Liese voor.


    Hij schudde het hoofd. ‘Voor vuilnisbakken zijn ze veel te slim, Liese,’ zei hij. ‘Dat kunnen ze juist heel goed: in vuilnis rondwoelen. Ik zal weleens zien waar ik die dingen voorlopig moet laten. Maak maar vlug de kamer aan kant! Ze kunnen ieder ogenblik komen!’


    Voorlopig stonden ze nog op de binnenplaats, met Barkhausen aan hun zij. Barkhausen was het eerst en het ergst geschrokken. Al vanaf de vroege ochtend had hij daar op de binnenplaats rondgehangen, gekweld door zijn woede jegens de Persickes en zijn hebzucht naar de verdwenen spullen. Hij wilde toch in elk geval weten – en zo hield hij voortdurend het trappenhuis en de ramen aan de voorkant in de gaten…


    Plotseling was er vlak naast hem iets neergestort, zo dicht naast hem dat hij er nog door was geraakt. De schrik was hem zo in de benen geslagen dat hij tegen de muur leunde en meteen daarna op de grond moest gaan zitten, want het werd hem zwart voor de ogen.


    Onmiddellijk was hij weer opgesprongen, want plotseling had hij in de gaten dat hij naast mevrouw Rosenthal op de binnenplaats zat. God, nu was de oude vrouw uit het raam gesprongen, en wie daar schuld aan had, dat wist hij ook.


    Barkhausen zag meteen dat de vrouw dood was. Er was een beetje bloed uit haar mond gelopen, maar het maakte geen nare indruk. Op haar gezicht lag een uitdrukking van zo’n diepe vrede dat de erbarmelijke kleine spion een andere kant uit moest kijken. Daarbij viel zijn blik op haar handen, en hij zag dat ze in haar ene hand iets vastklemde, een sieraad waarvan de stenen fonkelden.


    Barkhausen wierp een argwanende blik om zich heen. Als hij iets wilde doen, moest het vlug gebeuren. Hij bukte zich – van de dode afgewend zodat hij haar gezicht niet hoefde te zien – trok de armband met saffieren uit haar hand en liet deze in zijn broekzak verdwijnen. Weer keek hij argwanend om zich heen. Hij meende dat bij de Quangels het keukenraam voorzichtig werd gesloten.


    En toen kwamen ze al over de binnenplaats aanlopen: drie mannen, en wie de twee anderen waren, zag hij ook meteen. Nu kwam het erop aan dat hij zich onmiddellijk op de juiste manier gedroeg.


    ‘Mevrouw Rosenthal is zojuist uit het raam gesprongen, commissaris,’ zei hij alsof hij iets heel alledaags meldde. ‘De vrouw was bijna boven op mijn hoofd gevallen.’


    ‘Hoe kent u mij?’ vroeg de commissaris achteloos, terwijl hij zich met Friedrich over de dode heen boog.


    ‘Ik ken u niet, meneer de commissaris,’ zei Barkhausen. ‘Ik dacht het alleen maar. Ik werk zo af en toe weleens voor commissaris Escherich.’


    ‘Zo!’ zei de commissaris alleen maar. ‘Zo. Blijft u hier dan nog maar even staan. U, jongeman,’ zei hij tot Persicke, ‘u moet oppassen dat deze knaap ons niet ontsnapt. Friedrich, zorg ervoor dat er geen mensen op de binnenplaats komen. Zeg tegen de chauffeur dat hij bij de poort de wacht moet houden. Ik ga nu eerst vlug in jullie woning telefoneren!’


    Toen de commissaris terugkwam van het telefoneren, was de situatie op de binnenplaats enigszins gewijzigd. Voor de ramen van het achterhuis waren overal gezichten opgedoken, en op een afstandje stonden ook een paar mensen op de binnenplaats. Het lijk was nu met een laken bedekt dat net iets te kort was – de benen van mevrouw Rosenthal waren tot de knieën te zien.


    Barkhausen zag ietwat geel in zijn gezicht en droeg nu handboeien. Zijn vrouw en vijf kinderen keken zwijgend naar hem vanaf de rand van de binnenplaats.


    ‘Commissaris, ik protesteer!’ riep Barkhausen klagend. ‘Ik heb de armband beslist niet door het kelderrooster gegooid. De jonge meneer Persicke heeft de pest aan me…’


    Het bleek dat Friedrich toen hij zich van zijn taak had gekweten, direct naar de armband was gaan zoeken. Mevrouw Rosenthal had hem in de keuken nog in haar hand gehad – juist om die armband, die ze niet had willen loslaten, was Friedrich een beetje boos geworden. En in die boosheid had hij niet zo goed opgelet als anders, en zo had de vrouw hem die streek met het raam kunnen leveren. De armband moest dus hier ergens op de binnenplaats liggen.


    Toen Friedrich zo begon te zoeken, stond Barkhausen tegen de muur geleund. Plotseling had Baldur Persicke iets zien blinken, en daarop rinkelde er iets bij het kelderraam. Hij had de zaak meteen gecontroleerd en kijk, daar lag de armband onder het rooster.


    ‘Ik heb hem er beslist niet in gegooid, commissaris,’ zei Barkhausen angstig. ‘Hij moet van mevrouw Rosenthal zijn weggerold en zo door het rooster heen!’


    ‘Zo,’ zei commissaris Rusch. ‘Zo zijn je manieren dus! En een dergelijke kerel werkt voor mijn collega Escherich! Dat zal collega Escherich wel leuk vinden!’


    Maar terwijl de commissaris zo’n beetje onverschillig doorpraatte, richt -te hij zijn blik afwisselend op Barkhausen en Baldur Persicke. Toen ging hij verder: ‘Ik denk dat je er niets tegen hebt ons op een kleine wandeling te vergezellen, is ’t wel?’


    ‘Natuurlijk niet!’ verzekerde Barkhausen. Hij sidderde en zijn gezicht werd nog valer. ‘Natuurlijk heb ik er geen bezwaar tegen! Het is immers in de eerste plaats in mijn eigen belang dat alles wordt opgehelderd, commissaris!’


    ‘Prachtig!’ zei de commissaris droogjes. En na een snelle blik op Persicke: ‘Friedrich, neem die man de handboeien af. Hij gaat ook zo wel mee. Toch?’


    ‘Natuurlijk ga ik mee! Natuurlijk, heel graag!’ verzekerde Barkhausen ijverig. ‘Ik loop niet weg. En als ik het wel deed… U zou mij toch overal weer te pakken krijgen, commissaris!’


    ‘Heel juist,’ zei die weer droogjes. ‘Zo’n gladde aal als jij kunnen we overal vangen!’ Hij viel zichzelf in de rede. ‘Daar is de ambulance al. En de politie. Nu zullen we eens zien dat we de rommel zo vlug mogelijk opruimen. Ik heb nog meer te doen!’ Later, toen ze ‘de rommel vlug hadden opgeruimd’ beklommen commissaris Rusch en de jonge Persicke nog eenmaal de trappen naar de woning van de Rosenthals. ‘Even de keukenramen sluiten,’ had de commissaris gezegd.


    Op de trap bleef de jonge Persicke plotseling staan: ‘Is u niets bijzonders opgevallen, commissaris?’ vroeg hij fluisterend.


    ‘Er zijn mij verschillende dingen opgevallen,’ antwoordde de commissaris. ‘Maar wat is jou dan bijvoorbeeld opgevallen, beste jongen?’


    ‘Valt het u niet op hoe stil het in het voorhuis is? Hebt u er niet op gelet dat in het voorhuis niemand uit het raam heeft gekeken, terwijl in het achterhuis iedereen het hoofd uit het raam stak? Dat is toch verdacht. Ze moeten in het voorhuis toch net zo goed iets gemerkt hebben. Ze doen alleen maar of het hun niets aangaat. Eigenlijk zou u nu meteen huiszoekingen bij die lieden moeten doen, commissaris!’


    ‘Dan zal ik bij de Persickes beginnen,’ antwoordde de commissaris, terwijl hij rustig verder de trap op klom. ‘Daar heeft namelijk ook niemand uit het raam gekeken.’


    Baldur lachte een beetje verlegen. ‘Mijn broers van de SS,’ verklaarde hij toen, ‘waren gisteravond zo straalbezopen…’


    ‘Beste jongen,’ ging de commissaris verder, alsof hij niets had gehoord, ‘wat ik doe zijn mijn zaken, en wat jij doet is jouw zaak. Raadgevingen van jouw kant heb ik niet nodig. Daarvoor ben je me nog te groen!’ Hij keek, heimelijk zich verkneukelend, naar het beteuterde gezicht van de jongen. ‘Jongen,’ zei hij toen, ‘dat ik hier geen huiszoeking doe, is alleen maar omdat ze veel te veel tijd hebben gehad om zich van al het bewijsmateriaal te ontdoen. En waarom zoveel drukte om een dode Jodin? Ik heb met de levenden genoeg te stellen!’


    Intussen waren zij bij de woning van de Rosenthals aangekomen. Baldur deed de deur open. In de keuken werd het raam gesloten en een omgevallen stoel weer overeind gezet.


    ‘Zo!’ zei commissaris Rusch, om zich heen kijkend, ‘alles oké!’


    Hij ging voor naar de kamer en ging op de sofa zitten, precies op dezelfde plaats waar hij een uur geleden de oude vrouw Rosenthal buiten bewustzijn had geschud. Hij strekte zich behaaglijk uit en zei: ‘Zo, mijn jongen, en haal nu eerst eens een fles cognac en twee glazen!’


    Baldur ging weg, kwam terug en schonk in. Ze klonken.


    ‘Prachtig, mijn jongen,’ zei de commissaris behaaglijk en stak een sigaret op, ‘en vertel me nu eens wat jij en die Barkhausen hier al eerder in huis hebben uitgehaald.’


    Toen hij de verraste beweging van de jongen zag, zei hij sneller: ‘Denk goed na, mijn jongen. Ik neem zelfs een Hitlerjeugdleider mee naar de Prinz-Albrecht-Strasse als hij mij al te onbeschaamd voorliegt. Denk eens goed na of je niet beter de waarheid kunt vertellen. Misschien blijft de waarheid geheel onder ons, we zien wel wat je te vertellen hebt.’ En omdat hij Baldur zag wankelen: ‘Ik heb namelijk ook het een en ander opgemerkt. Observaties noemen wij zoiets. Ik heb bijvoorbeeld de afdruk van jouw laarzen daar achter op het beddengoed gezien. En vandaag ben je helemaal nog niet in die hoek geweest. En hoe wist je eigenlijk dat hier cognac is en waar die staat? En wat denk je dat Barkhausen mij in zijn angst allemaal zal vertellen? Nee, ik heb er helemaal geen behoefte aan me hier door jou wat op de mouw te laten spelden! Daarvoor ben je me nog veel te groen!’


    Dat zag ook Baldur in en dus begon hij te vertellen.


    ‘Zo!’ zei de commissaris ten slotte. ‘Zo. Nu ja, ieder doet wat hij kan. Domme mensen doen domme dingen en slimme mensen vaak iets veel dommers! Nou ja, mijn jongen, ten slotte ben je toch nog slim geweest en heb je vader Rusch tenminste niets wijsgemaakt. Dat mag niet onbeloond blijven. Wat zou je hier dan graag willen hebben?’


    Baldurs ogen lichtten op. Zo-even was hij nog totaal ontmoedigd geweest, maar nu koesterde hij weer hoop.


    ‘Het radiotoestel met de platenspeler en de platen, commissaris!’ fluisterde hij begerig.


    ‘Nou, dat is best!’ zei de commissaris welwillend. ‘Ik heb je al gezegd dat ik voor zes uur niet terugkom. Verder nog iets?’


    ‘Misschien nog een of twee koffers ondergoed?’ vroeg Baldur. ‘Mijn moeder zit daar vreselijk om te springen!’


    ‘Ach, hoe lief,’ spotte de commissaris. ‘Wat een zorgzame zoon. Echt een aandoenlijk moederszoontje. Nou, voor mijn part. Maar dan ook niet meer! Voor al het andere ben je mij verantwoording schuldig. En ik heb een verdraaid goed geheugen voor hoe alles ligt en staat, mij bedonder je niet zo gemakkelijk. En zoals ik al zei: in geval van twijfel, huiszoeking bij de Persickes! In ieder geval vinden we dan een radiotoestel met platenspeler en twee koffers met ondergoed. Maar wees niet bang, mijn jongen: zolang jij redelijk bent, ben ik het ook!’


    Hij ging naar de deur. Over zijn schouder zei hij nog: ‘Trouwens, mocht die Barkhausen hier weer opduiken, dan geen geruzie. Daar houd ik niet van, begrepen?’


    ‘Jawel, meneer de commissaris,’ antwoordde Baldur Persicke gehoorzaam, en met deze woorden namen de beide heren afscheid – na een zeer succesvol verlopen morgen.

  


  
    17Ook Anna Quangel bevrijdt zich


    Voor de Quangels verliep deze zondag niet zo succesvol, in elk geval kwam het niet tot het gesprek dat Anna had willen voeren.


    ‘Nee,’ zei Quangel op haar aandringen. ‘Nee moeder, vandaag niet. De dag is verkeerd begonnen en nu kan ik niet doen wat ik eigenlijk wil. En als ik het niet kan doen, wil ik er ook niet over praten. Misschien volgende zondag. Luister je? Ja, daar sluipt zeker weer een van die Persickes over de trap – nou, laat ze hun gang gaan. Als ze ons maar met rust laten!’


    Maar Otto Quangel was ongewoon teerhartig op deze zondag. Anna mocht net zoveel over hun gesneuvelde zoon praten als zij wilde, hij verbood het haar niet. Hij bekeek zelfs met haar de weinige foto’s die ze van hun zoon bezat, en toen ze daarbij weer begon te huilen, legde hij zijn hand op haar schouder en zei: ‘Stil maar, moeder, stil maar. Wie weet waar het goed voor is en wat hem allemaal bespaard is gebleven.’


    En dus was deze zondag ook zonder het gesprek goed. Lange tijd had Anna Quangel haar man niet zo toegeeflijk gezien, het was alsof de zon nog eenmaal over het land scheen voordat de winter naderde, die alles onder zijn sneeuw- en ijsdek verbergen zou. In de volgende maanden, waarin Quangel steeds kouder en zwijgzamer werd, moest zij vaak aan deze zondag terugdenken, het gaf haar troost en aanmoediging tegelijkertijd.


    Toen begon de werkweek weer, een van die altijd eendere werkweken, die alle op elkaar leken, of de bloemen nu bloeiden of dat er sneeuw lag. Het werk was altijd hetzelfde en de mensen bleven ook wie zij altijd waren geweest.


    Otto Quangel had in deze werkweek slechts een kleine bijzondere belevenis. Toen hij naar de fabriek ging, kwam hij in de Jablonskistrasse de gepensioneerde rechter Fromm tegen. Quangel wilde hem wel groeten, maar hij was bang dat de Persickes het zouden zien. Hij wilde ook niet dat Barkhausen, die volgens Anna door de Gestapo was meegenomen, iets zag. Barkhausen was nu namelijk weer terug, als hij al ooit weg was geweest, en hing rond voor het huis.


    Dus liep Quangel de rechter stug voorbij alsof hij hem niet gezien had. Die had blijkbaar minder bedenkingen, hij nam althans even zijn hoed af voor zijn medebewoner, glimlachte en ging het huis binnen.


    Precies goed, dacht Quangel. Wie het gezien heeft denkt: die Quangel blijft toch altijd dezelfde onbehouwen lummel, en de oude rechter is een fijnbesnaard man. Maar dat wij twee iets met elkaar te maken hebben, denkt hij beslist niet.


    Anna Quangel daarentegen had deze week nog een lastige opgave voor de boeg. Voor het inslapen had haar man op zondag nog tegen haar gezegd: ‘Zie dat je uit de Vrouwenbond stapt. Maar doe het zo dat het niemand opvalt. Ik ben ook van mijn baantje bij het Arbeidsfront af.’


    ‘O God!’ riep ze. ‘Hoe heb je dat dan gedaan, Otto? Waarom hebben ze je laten gaan?’


    ‘Omdat ik een geboren sukkel ben,’ had Quangel ongewoon opgeruimd geantwoord en daarmee had hij een eind gemaakt aan het gesprek.


    Zij had haar opgave nu voor zich. Ze zouden haar nooit laten gaan omdat ze een sukkel was, daarvoor kenden ze mevrouw Quangel te goed, zij moest iets anders verzinnen. Op maandag en dinsdag piekerde Anna erover, en op woensdag meende ze de oplossing uiteindelijk te hebben gevonden. Als zich opstellen als een sukkel bij haar niets uithaalde, kon ze zich misschien als betweter voordoen. Een betweter, een wijsneus, die vonden ze nog lastiger dan een sukkel. En als een betweter nu ook nog overijverig was… Ja, zo moest het lukken.


    En vastbesloten ging Anna Quangel op pad. Ze wilde de kwestie zo snel mogelijk achter de rug hebben, ze wilde, indien mogelijk, Otto Quangel vannacht nog kunnen melden dat het haar was gelukt, net als hem, en wel zonder dat ze de Partij in politiek opzicht verontrust had. Ze moest hun voor altijd de lust ontnemen zich met haar te bemoeien. Zodra Anna Quangel hun te binnen schoot, moesten ze al denken: nee, die is daarvoor niet geschikt! Wat ‘daarvoor’ ook te betekenen had!


    Tot de belangrijkste taken van Anna Quangel behoorde het – aangezien de import van dwangarbeiders nog niet zo goed op gang was gekomen en de Führer nog geen bijzonder gevolmachtigde met ministeriële status benoemd had voor deze slavenhandel – tot haar belangrijkste taken behoorde het dus om vrouwen onder haar Duitse volksgenoten op te speuren die probeerden onder het werk in de wapenfabrieken uit te komen, en die zodoende, zoals het in de algemene partijterminologie heette, verraad pleegden aan de Führer en het eigen volk. Nog maar kortgeleden had minister Goebbels in een artikel honend gewezen op die opgeschilderde dametjes wier roodgelakte nageltjes hen bij lange na niet ontsloegen van de plicht te werken voor hun volk – en daarmee was niet alleen kantoorwerk bedoeld!


    Weliswaar had de minister in een volgend artikel, waartoe de dames uit zijn directe omgeving hem vermoedelijk hadden gedwongen, er rap aan toegevoegd dat rode nagels en een verzorgd uiterlijk op zich géén kenmerk van asociaal en werkschuw tuig waren. Hij waarschuwde er met klem voor niemand op zulke gronden te beledigen! De Partij zal elk afzonderlijk geval dat bij haar gemeld wordt op rechtvaardige wijze toetsen. Waarmee hij een stortvloed aan tips veroorzaakte, wat vermoedelijk juist zijn bedoeling was.


    Maar zoals al vaak ervoor en ook erna had de minister met zijn eerste artikel de laagste instincten van het plebs gewekt, en Anna Quangel zag daarin zonder meer mogelijkheden voor zichzelf. Al woonden er in haar wijk vooral eenvoudige mensen, ze wist nog één dame op wie de beschrijving van de minister precies van toepassing was. Anna Quangel glimlachte bij voorbaat bij de gedachte aan het vermoedelijke effect dat haar bezoek zou hebben.


    De dame die ze opzocht woonde in een groot huis aan het Friedrichshain, en mevrouw Quangel zei op barse toon, waarachter ze haar eigen, nu plotseling opwellende onzekerheid wilde verbergen, tegen het dienstmeisje dat de deur opendeed: ‘Ach wat! Even kijken óf ik uw mevrouw spreken kan? Ik kom van de Vrouwenbond, en ik móet haar spreken, en dat zal ik ook! – Overigens, juffrouw, waarom spreekt u van “uw mevrouw”? Dat zeggen we in het Derde Rijk toch niet meer? We werken allemaal voor onze geliefde Führer – elk op zijn plek! Brengt u me bij mevrouw Gerich!’


    Het blijft in het ongewisse waarom mevrouw Gerich de afgevaardigde van de nationaalsocialistische Vrouwenbond ontving, of ze wellicht enigszins verontrust was door het bericht van haar dienstmeisje of zich gewoon verveelde en de saaie middag met een halfuurtje wilde bekorten. In elk geval ontving ze mevrouw Quangel.


    Ze kwam haar met een beminnelijk lachje tot midden in haar weelderige salon tegemoet, en mevrouw Quangel stelde met één blik vast dat mevrouw Gerich werkelijk het schepsel was dat ze zocht: een langbenige blondine, opgedoft en geparfumeerd, met boven op het hoofd een hoge toren van krullen en krulletjes. De helft ervan is nep! besloot Anna Quangel direct. Deze constatering gaf haar weer iets van haar zelfvertrouwen terug, dat bij de aanblik van de werkelijk prachtige kamer enigszins aan het wankelen was gebracht, een kamer vol zijden karpetten, canapés, luie stoelen en stoeltjes, tafels en tafeltjes, met wandtapijten en een groot aantal stralende lampen zoals Anna Quangel nog nooit van haar leven had gezien, zelfs niet bij die werkelijk voorname familie bij wie ze meer dan twintig jaar terug in betrekking was geweest.


    De dame begroette Anna Quangel naar behoren, maar stak haar arm slechts nonchalant op: ‘Heil Hitler!’ Ernstig en precies corrigeerde Anna Quangel deze laksheid met haar hoekige ‘Heil Hitler!’


    ‘U komt namens de nationaalsocialistische Vrouwenbond, hoorde ik, mevrouw…?’ De dame wachtte een ogenblik, maar aangezien haar bezoekster haar naam niet noemde, glimlachte ze onmerkbaar en sprak: ‘Neemt u toch plaats, alstublieft. Het betreft zeker een donatie? Ik lever graag een bijdrage, voorzover ik kan.’


    ‘Het gaat niet om een donatie!’ Anna Quangel stootte de woorden bijna nijdig uit. Ze voelde opeens een diepe afkeer van dit beeldschone wezen dat slechts een poppetje was, en nooit een echte vrouw en moeder zou worden zoals Anna Quangel zelf was geweest en nog steeds was. Ze haatte en verachtte de vrouw tegenover haar, omdat zij nooit het verbond zou erkennen dat Anna Quangel altijd als heilig en onschendbaar had beschouwd. Voor dit schepsel was alles maar een spel, tot ware liefde was zij helemaal niet in staat en ze hechtte alleen waarde aan de omgang die Anna in haar huwelijk met Otto Quangel altijd als een heel onwezenlijk deel van dit huwelijk was voorgekomen. ‘Nee, geen donatie!’ bracht ze opnieuw ongeduldig uit, ‘maar het betreft…’


    Ze werd opnieuw onderbroken. ‘Maar neemt u toch alstublieft plaats! Ik kan hier toch niet blijven zitten terwijl u staat en u als oudste…’


    ‘Ik heb geen tijd!’ zei Anna Quangel. ‘Als u wilt, kunt u opstaan, maar u mag ook rustig blijven zitten. Mij is het om het even.’


    Mevrouw Gerich kneep haar ogen tot spleetjes en bestudeerde de onnozele vrouw uit het volk die zo brutaal met haar omsprong. Ze haalde lichtjes de schouders op en zei, nog steeds vriendelijk, maar niet meer zo beleefd: ‘Zoals u wilt! Dan blijf ik zitten. U wilde zeggen…’


    ‘Ik wil u vragen,’ zei mevrouw Quangel vastbesloten, ‘waarom u niet werkt. U hebt toch vast de oproepen gelezen dat iedereen die nog geen baan heeft, in de wapenindustrie moet gaan werken? Dus waarom werkt ú niet? Wat zijn uw redenen?’


    ‘Ik heb de zeer goede reden,’ zei mevrouw Gerich nu kalm en opgeruimd, ‘dat ik nog nooit in mijn leven lichamelijk werk heb verricht. Ik ben geenszins geschikt voor lichamelijk werk.’ Ze keek, niet zonder spot, naar de werkhanden van de ander, die waren verkleurd door het schrobben van groente.


    ‘Hebt u het dan ooit geprobeerd?’


    ‘Ik denk er niet aan me door een dergelijk verzoek ziek te laten maken. Ik kan te allen tijde een doktersattest voorleggen dat…’


    ‘Dat neem ik aan!’ viel Anna Quangel haar in de rede. ‘Een attest voor tien of twintig mark! Maar in dit geval gelden de attesten van inschikkelijke huisartsen niet. De bedrijfsarts van de fabriek waaraan u wordt toegewezen, zal uw arbeidsgeschiktheid beoordelen.’


    Mevrouw Gerich keek een ogenblik naar het boze gezicht van de vrouw. Daarna haalde ze haar schouders op. ‘Goed, wijst u me dan maar aan een bedrijf toe! U zult nog wel zien welke consequenties dit voor u heeft.’


    ‘U zult zélf zien welke consequenties dit heeft!’ Anna Quangel haalde een schrift tevoorschijn, een schrift met linnen band, zoals schoolkinderen gebruiken. Ze stapte naar een tafeltje, schoof geërgerd een bloemstuk opzij en likte, voor ze begon te schrijven, eerst even met het puntje van haar tong aan haar potlood. Dat alles deed ze bewust omdat ze de ander wilde irriteren. Ze had het doel van dit bezoek pas bereikt als ze de kalme spot van de ander had verstoord en had laten omslaan in woede.


    Wat was het beroep van haar vader? Timmerman, zo zo – en dan had zij haar leven lang nog geen lichamelijk werk verricht? Nu ja, we zullen wel zien. Hoe groot is uw huishouden? Bestaat het uit drie personen? Inclusief de dienstbode? Dus eigenlijk uit twee personen…


    ‘Kunt u echt niet in uw eentje voor uw man zorgen? Nu is er nog iemand onttrokken aan de wapenindustrie, dat moet ik toch even noteren. U hebt natuurlijk geen kinderen?’


    De ander bloosde nu diep, maar je zag het alleen aan haar slapen, zo opgeverfd was ze. Maar een ader die midden over haar voorhoofd naar de neuswortel liep, begon op te zwellen en te kloppen.


    ‘Nee, natuurlijk heb ik geen kinderen!’ zei mevrouw Gerich nu ook op zeer scherpe toon. ‘Maar u kunt nog wel noteren dat ik twee honden heb!’


    Anna Quangel richtte zich stijfjes op en keek de ander met duister gloeiende ogen aan. (Op dit moment was ze geheel vergeten waarom ze het bezoek aflegde.)


    ‘Zeg, mevrouw!’ riep ze opzettelijk op gemeenzame toon: ‘Wilt u de spot drijven met mij en de Vrouwenbond? Wilt u de draak steken met de arbeidsvoorschriften en met onze Führer? Wees gewaarschuwd!’


    ‘Ik waarschuw u!’ kaatste mevrouw Gerich terug. ‘U schijnt niet te weten bij wie u zich bevindt! Ik zou de draak steken met een voorschrift? Mijn man is Obersturmbannführer!’


    ‘Aha!’ zei Anna Quangel. ‘Aha!’ Haar stem klonk nu opeens heel rustig. ‘Nou ja, ik heb uw gegevens en u hoort nog van ons. Of wilt u nog iets naar voren brengen? Zorgt u misschien voor uw zieke moeder?’


    Mevrouw Gerich haalde slechts vol verachting haar schouders op. ‘Voor u gaat wil ik uw legitimatie nog even zien. Ik zou uw naam graag noteren.’


    ‘Alstublieft!’ zei mevrouw Quangel en hield de ander haar persoonsbewijs voor. ‘Hier staat alles op. Ik heb helaas geen visitekaartjes.’


    Twee minuten later was mevrouw Quangel vertrokken en minder dan drie minuten daarop belde een verbijsterd schepsel in tranen Obersturmbannführer Gerich op en vertelde hem huilend, en af en toe ook stampvoetend van woede, hoe ongehoord een vertegenwoordigster van de Vrouwenbond haar had geschoffeerd.


    ‘Nee, nee, nee,’ wist de Obersturmbannführer uiteindelijk kalmerend te interrumperen. ‘Natuurlijk zal ik dit door de Partij laten onderzoeken. Je moet bedenken dat het altijd nodig is controles uit te voeren, maar natuurlijk was het bespottelijk jou hierover te benaderen. Ik zal ervoor zorgen dat dit niet meer gebeurt!’


    ‘Nee, Ernst!’ schreeuwde de vrouw het aan de andere kant van de lijn uit. ‘Dat doe je niet! Maar je zorgt ervoor dat dat wijf zich bij mij verontschuldigt. Alleen al de toon die ze tegen me heeft aangeslagen! “Kinderen hebt u natuurlijk niet,” zei ze. Daarmee heeft ze jou toch ook beledigd, Ernst – of vind jij soms van niet?’


    Uiteindelijk moest de Obersturmbannführer dat wel vinden en beloofde hij ‘zijn lieve Claire’ van alles om haar tot bedaren te brengen. Ja, natuurlijk komt die vrouw zich verontschuldigen. Jazeker, dat gebeurt vandaag nog. Vanzelfsprekend regelt hij kaartjes voor de opera, en misschien voor nachtclub Femina daarna, zodat ze een beetje afgeleid en gekalmeerd is. Ja hoor, hij reserveert direct een tafel, dan kan zij telefonisch proberen wat vrienden en vriendinnen op te trommelen.


    Nadat hij die verzetjes voor zijn vrouw had geregeld, liet hij zich doorverbinden met de leiding van de Vrouwenbond en laakte op scherpe toon de belediging die hem was aangedaan. Kon men voor zulke opgaven dan werkelijk geen geschiktere kracht inschakelen dan zo’n rotwijf? Een scherpe controle lijkt geboden! Inderdaad, die mevrouw Quangel-Quingel-Quungel moet zijn vrouw haar excuses aanbieden. Uiteraard vanavond nog! En hij eist ook dat het naderhand direct gerapporteerd wordt!


    Toen de Obersturmbannführer uiteindelijk ophing, was hij niet alleen paars aangelopen, maar er inmiddels ook vast van overtuigd dat hij onvergeeflijk geschoffeerd was. Hij belde direct zijn lieve Claire weer op, maar moest het minstens tien keer proberen voor hij haar aan de lijn kreeg, want ze was net druk bezig haar vriendinnen op de hoogte te stellen van de smaad die haar was aangedaan.


    Het telefoongesprek dat haar man had gevoerd, drong langzamerhand het telefoonnet van Berlijn binnen; het breidde zich uit, ging kriskras door de stad, informatie werd ingewonnen, vragen gesteld en er werd vertrouwelijk gefluisterd. Soms leek het gesprek geheel afgedwaald van het oorspronkelijke doel, maar het automatische lokale telefoonverkeer, dat doeltreffend en onfeilbaar functioneerde, leidde het gesprek telkens weer in de juiste banen, tot het, uitgegroeid tot een lawine, uiteindelijk het kleine kantoortje van de Vrouwenbond bereikte waaronder Anna Quangel ressorteerde. Daar hadden thans twee vrouwen (onbezoldigd) dienst, de ene dame mager, witharig en getooid met het moederkruis, de andere jong en mollig, maar met een jongenskopje en het insigne van de partij op haar pronte boezem.


    De witharige dame was de pineut, zij had het eerst naar de telefoon gegrepen, zij werd als eerste bedolven onder de lawine. Die verstikte haar totaal, ze maaide hulpeloos met haar armen, wierp smekende blikken naar mollige collega, ze probeerde er af en toe een woordje tussen te krijgen: ‘Maar mevrouw Quangel – toch een heel betrouwbare vrouw. Die ken ik al jaren…’


    Tevergeefs, ze was reddeloos verloren! Men nam ook bij de Vrouwenbond geen blad voor de mond en maakte haar duidelijk wat een beestenboel het op haar afdeling was. Ze mocht van geluk spreken als ze de dans zélf ongeschonden zou ontspringen. Maar wat mevrouw Quangel betreft – natuurlijk, die moet ze vandaag nog voor altijd en eeuwig ontslaan en ze moet haar om excuus laten vragen, jawel, vandaag nog! Heil Hitler!


    En amper had de witharige dame opgehangen en begon ze, nog sidderend van top tot teen, de mollige dame verslag te doen, toen rinkelde de telefoon opnieuw en voelde een andere hogere instantie zich evenzeer geroepen te schreeuwen, te tieren, te dreigen.


    Dit keer was de mollige dame het slachtoffer. Ook zij wankelde onder de schok, ook zij sidderde, want hoewel zij wel partijlid was, gold haar man als politiek ‘onbetrouwbaar’ omdat hij voor 1933 als advocaat geregeld ‘rooien’ had verdedigd voor het gerecht. Een dergelijke kwestie kon voor hen de nekslag betekenen. Ze probeerde deemoedig te reageren, bereidwillig, diep bewogen: ‘Natuurlijk, wat een betreurenswaardige vergissing… Die vrouw moet gek geworden zijn… Natuurlijk, dat gebeurt vandaag nog. Ik zal persoonlijk…’


    Tevergeefs, alles tevergeefs! De lawine bedolf ook haar en vermorzelde elk botje in haar lijf. Ze was alleen nog een natte vaatdoek.


    En nu rinkelde de telefoon onophoudelijk. Het was alsof de hel was losgebroken! Ze kregen amper lucht, zo snel volgde het ene telefoontje op het andere. Uiteindelijk ontvluchtten ze hun kantoor, gewoon niet meer in staat de telkens herhaalde verwensingen nog langer aan te horen. Zelfs toen ze de deur sloten, hoorden ze de telefoon nog steeds jengelen om een nieuwe prooi, maar ze maakten niet rechtsomkeert. Zij niet, voor geen geld! Ze hadden er voor vandaag echt hun bekomst van, voor morgen, voor de komende jaren!


    Een tijdje liepen ze zwijgend naar hun doel, de woning van de Quangels. Toen zei de ene dame: ‘Dat zal ik ’r betaald zetten, dat ze ons zoveel moeilijkheden bezorgt!’


    En de dame met het partij-insigne antwoordde: ‘Gelijk hebt u! Die mevrouw Quangel kan ons gestolen worden! Maar u weet dat we het ook zonder dit gedoe al moeilijk genoeg hebben…’


    ‘Inderdaad!’ beaamde het moederkruis bondig en ze dacht aan haar zoon die in Spanje had meegevochten, maar aan de verkeerde kant, te weten die van de rooien.


    Het gesprek met Anna Quangel verliep echter toch heel anders dan de twee hadden verwacht. Mevrouw Quangel liet zich afbekken noch bang maken.


    ‘Legt u me dan eerst eens uit wat ik verkeerd heb gedaan. Hier zijn mijn aantekeningen. Mevrouw Gerich is krachtens de wet verplicht tot arbeid…’


    ‘Maar lieve, beste mevrouw Quangel,’ zei de mollige dame, ‘daar gáát het toch helemaal niet om. Ze is getrouwd met een Obersturmbannführer. Begrijpt u?’


    ‘Nee! Wat heeft dat er nou mee te maken? Waar staat geschreven dat de echtgenotes van het hogere kader vrijgesteld zijn? Daar weet ik niets van!’


    ‘Wees alstublieft niet zo langzaam van begrip!’ sprak de witharige dame streng. ‘Als echtgenote van een hoger militair heeft mevrouw Gerich hogere plichten. Ze moet voor haar overwerkte man zorgen.’


    ‘Dat moet ik ook.’


    ‘Ze heeft veel representatieve verplichtingen.’


    ‘Wat zijn dat?’


    Er was niets aan te doen, er viel niets met die vrouw te beginnen, ze ziet niet in dat ze geen gelijk heeft. Ze wil gewoonweg niet begrijpen dat hogere militairen en hun gehele familie vrijgesteld zijn van alle verplichtingen jegens de staat en de gemeenschap.


    Het is de mollige dame met het hakenkruis die meent de werkelijke reden voor de koppigheid van mevrouw Quangel te achterhalen. Ze ontdekt de foto van een bleke, ondervoed uitziende jongen aan de muur, versierd met een krans en een rouwlint.


    ‘Uw zoon?’ vraagt ze.


    ‘Ja,’ snauwt Anna Quangel knorrig.


    ‘Uw enige kind – gesneuveld?’


    ‘Ja.’


    De witharige dame met het moederkruis zegt mild: ‘Het is toch ook niet goed maar één enkele zoon op de wereld te zetten!’


    Een overhaast antwoord ligt Anna Quangel op de lippen, maar ze houdt zich in. Ze wil alles niet nú nog bederven.


    De twee dames werpen elkaar een blik toe. Alles is hun nu duidelijk. Deze vrouw heeft haar enige zoon verloren en ziet dan opeens een dergelijke dame, van wie ze meent dat die zich aan haar verplichtingen onttrekt, dat die niet het geringste offer brengt… Dat moest wel verkeerd aflopen.


    De mollige dame zegt: ‘Ik neem aan dat u besluit uw excuses aan te bieden?’


    ‘Zodra u mij heeft bewezen dat ik niet in mijn gelijk sta.’


    De witharige: ‘Maar dat heb ik u toch bewezen!’


    ‘Dan heb ik het niet begrepen. Daar ben ik blijkbaar te dom voor.’


    ‘Welnu. Dan zullen we eerst proberen het zonder u op te lossen. Een zware taak voor ons.’


    ‘Voor mij hoeft u het niet te doen!’


    ‘En dan moet u zichzelf eerst even wat rust gunnen, mevrouw Quangel. Altijd maar trap op, trap af, en dan dat verdriet. U was immers een van onze vlijtigste medewerksters.’


    ‘Dus u gooit me eruit!’ stelt Anna Quangel vast. ‘Omdat ik die dame de waarheid heb gezegd!’


    ‘Welnee, in godsnaam, vat u dat alstublieft niet zo op! Voorlopig bent u met verlof om weer op krachten te komen. We willen u terug…’


    De weg naar Friedrichshain legden de dames zwijgend af. Ze zijn diep in gedachten. Vermoedelijk hadden ze net veel strenger met mevrouw Quangel moeten omspringen, hadden ze ook tegen haar moeten brullen en haar de mantel moeten uitvegen. Maar dat is hun helaas niet gegeven – zij behoren tot de mensen die altijd kruipen, ze zijn weerloos. En omdat ze dat weten, worden ze de voetveeg van iedere schreeuwlelijk. Als het nu maar goed afloopt met dat bezoek bij die hoge dame, als ze nu maar (zonder de hoofdschuldige mee te nemen) met een enigszins positief resultaat huiswaarts kunnen keren.


    Maar ze hebben geluk. Het is nu – na al het getelefoneer, geschreeuw, bezoek – tamelijk laat op de avond geworden. Mevrouw is zich net aan het kleden, mevrouw wil naar de opera. Ze mogen echter wachten op twee krukjes in de gang.


    Na een kwartiertje vraagt het dienstmeisje hun waarom het eigenlijk gaat. Ze melden het de employee op verontschuldigende fluistertoon, waarna zij hen verzoekt te blijven wachten.


    Maar in werkelijkheid interesseert de hele aangelegenheid de vrouw van Obersturmbannführer Gerich amper nog. Ze heeft drie uur lang met vriendinnen gebeld, ze is in bad geweest, haar wacht de opera en aansluitend een prettige avond in club Femina – waarom zou die dame van de wereld zich nog voor een vrouw uit het volk interesseren? Dus Claire zegt nog een kwartiertje later tegen haar Ernst: ‘Ach, ga jij er even heen, geef die wijven hun vet en stuur ze daarna weg! Door zoiets wil ik mijn avond niet laten bederven.’


    Dus de Obersturmbannführer gaat even het halletje in en geeft het bezoek de volle laag. Hij heeft intussen helemaal niet door dat geen van beiden de echte schuldige is. Maar dat is hem om het even, hij schreeuwt tegen ze, en dan gooit hij ze eruit. Het geval is afgehandeld, voor eens en altijd.


    Het tweetal gaat naar huis. De mollige dame zegt: ‘Eigenlijk kan ik die mevrouw Quangel goed begrijpen.’


    De witharige dame denkt aan haar zoon en perst de lippen vast opeen.


    De mollige vervolgt: ‘Soms zou ik echt een eenvoudige werkende vrouw willen zijn, in de massa willen opgaan. Je wordt zo murw van het voorzichtig-zijn, van die nooit aflatende angst…’


    Het moederkruis schudt het hoofd. ‘Zeg dat maar liever niet,’ antwoordt ze kortaf. En ze vervolgt, als de ander er gekwetst het zwijgen toe doet: ‘In elk geval hebben we de kwestie ook zonder mevrouw Quangel naar beste vermogen opgelost. Hij heeft uitdrukkelijk gezegd dat de kwestie voor hem afgehandeld is, en dat melden we onze superieuren.’


    ‘En dat mevrouw Quangel ontslagen is!’


    ‘Natuurlijk, dat ook! Die wil ik nooit meer op ons kantoor zien!’


    En ze kregen haar ook niet meer te zien. Anna Quangel kon haar man haar succes melden, en hoe grondig hij haar ook uithoorde, het leek werkelijk een succes. De Quangels waren alle twee van hun baantjes af, zonder risico.

  


  
    18De eerste kaart wordt geschreven


    De rest van de week verliep zonder dat er iets bijzonders voorviel, en zo naderde de zondag, en deze zondag verwachtte Anna Quangel eindelijk het gesprek met haar man, waar ze zo naar had verlangd en dat zo lang was uitgesteld, over zijn plannen. Hij was laat opgestaan, maar in een goed humeur en niet onrustig. Af en toe keek ze hem onder het koffiedrinken zijdelings aan, een beetje aanmoedigend, maar daar scheen hij niets van te merken. Hij at, langzaam kauwend, zijn brood en roerde ondertussen in zijn koffie.


    Anna kon zich er moeilijk toe zetten het eetgerei op te ruimen. Maar deze keer was het werkelijk niet aan haar om het eerste woord te spreken. Hij had haar beloofd deze zondag te zullen praten en hij zou vast zijn woord houden, elke aanmoediging van haar kant zou op dwingen hebben geleken.


    Dus stond ze met een lichte zucht op en bracht de bordjes en kopjes naar de keuken. Toen ze terugkwam om de broodschaal en de koffiekan te halen, lag hij op zijn knieën voor een la van de commode en rommelde daarin. Anna kon zich niet herinneren wat deze la eigenlijk bevatte. Alleen maar wat oude rommel, dacht ze. ‘Zoek je iets, Otto?’ vroeg ze.


    Hij bromde iets onverstaanbaars en dus verdween ze naar de keuken om af te wassen en het avondeten voor te bereiden. Hij wilde niet. Hij wilde dus weer niet. En meer dan ooit was zij ervan overtuigd dat hij met plannen rondliep, waarvan ze nog altijd niets wist maar waarvan ze toch op de hoogte moest zijn.


    Toen ze later terugkwam in de kamer om dicht bij hem zittend de aardappelen te schillen, zat hij aan de tafel. Hij had het kleed eraf genomen, het tafelblad lag vol houtsnijmesjes en er lagen allemaal houtspaanders over de vloer verspreid.


    ‘Wat doe je nu, Otto?’ vroeg ze, hoogst verbaasd.


    ‘Eens kijken of ik nog kan houtsnijden,’ antwoordde hij.


    Ze was diep teleurgesteld en ook een beetje geïrriteerd. Al was Otto geen groot kenner van de menselijke ziel, hij moest toch wel enigszins kunnen vermoeden hoe het er bij haar vanbinnen uitzag, en met hoeveel spanning zij op een mededeling van hem wachtte. En nu had hij zijn houtsnijmesjes uit zijn eerste huwelijksjaren voor de dag gehaald en zat in een stuk hout te snijden zoals vroeger. Toen had zijn eeuwige zwijgzaamheid haar tot wanhoop gedreven. Ze was er toen nog niet zo aan gewend geweest als tegenwoordig, maar nu, juist nu ze eraan gewend is geraakt, vindt ze zijn zwijgen onverdraaglijk. Houtsnijden – lieve god, als dat het enige was wat die man na zulke belevenissen kon bedenken. Als hij zich door urenlang zwijgend hout te snijden opnieuw in een angstvallig bewaakte stilte wilde hullen, dan zou dat een bijzonder diepe teleurstelling voor haar betekenen. Hij had haar al vaak diep teleurgesteld, maar dit keer zou ze dat niet zo stilzwijgend kunnen verdragen.


    Terwijl ze dit alles zeer onrustig en vertwijfeld overdacht, keek ze toch nieuwsgierig naar het langwerpige, dikke stuk hout, dat hij nadenkend tussen zijn grote handen ronddraaide en waarvan hij af en toe met het mes een tamelijk grote spaander verwijderde. Nee, een handdoekenrekje werd het deze keer niet, dat was wel zeker.


    ‘Wat maak je, Otto?’ vroeg ze een beetje wrevelig. Ze was op de vreemde gedachte gekomen dat hij misschien wel met het ontstekingsmechanisme van een helse machine bezig was. Maar nee, dat was onzin. Wat had Otto met bommen te maken? Bovendien kon je bij bommen waarschijnlijk helemaal geen hout gebruiken. ‘Wat wordt het, Otto?’ vroeg ze nog eens wrevelig.


    Eerst scheen hij weer met gebrom te willen antwoorden, maar misschien bedacht hij dat hij deze morgen al wat veel van Anna had gevergd, of misschien was hij ook gewoon bereid om uitleg te geven.


    ‘Een kop,’ zei hij. ‘Wil eens kijken of ik nog een kop kan snijden. Vroeger heb ik veel pijpenkoppen gemaakt.’


    En hij draaide en sneed verder.


    Pijpenkoppen! Anna bedwong met moeite een geërgerde uitroep. Werkelijk boos zei ze nu: ‘Pijpenkoppen! Maar Otto! Kom tot jezelf! De wereld staat op instorten en jij denkt aan pijpenkoppen! Ik weet werkelijk niet…’


    Hij leek noch op haar woorden noch op haar boosheid acht te slaan. Hij zei: ‘Dit wordt natuurlijk geen pijpenkop. Ik wilde eens zien of ik een kop van Otto kan snijden, zoals hij er werkelijk heeft uitgezien.’


    Onmiddellijk sloeg haar stemming om. Dus hij dacht aan Ottootje. En als hij aan Ottootje dacht en zijn kop wilde snijden, dacht hij ook aan haar en wilde hij haar een plezier doen. Ze stond op van haar stoel en zei, terwijl ze haastig haar bak met aardappels wegzette: ‘Wacht, Otto, ik zal de foto’s halen, dan kun je zien hoe Ottootje eruit heeft gezien!’


    Hij schudde afwerend zijn hoofd. ‘Ik wil geen foto’s zien,’ zei hij. ‘Ik wil Otto snijden zoals ik hem hier vanbinnen zie.’ Hij tikte tegen zijn hoge voorhoofd. En na een poosje voegde hij er nog aan toe: ‘Als ik het kan.’


    Ze voelde zich opnieuw aangedaan. Ottootje leefde dus ook nog in zijn binnenste, hij had een duidelijke voorstelling van de jongen. Ze was nu alleen nog maar nieuwsgierig hoe de kop er zou uitzien. ‘Het lukt je vast wel, Otto,’ zei ze.


    ‘Tja!’ zei hij alleen maar. Het klonk evenmin twijfelend als instemmend. Hiermee was het gesprek tussen hen tweeën voorlopig beëindigd. Anna moest terug naar de keuken om het eten klaar te maken, en ze liet hem achter bij de tafel, waar hij langzaam het stuk lindehout tussen zijn vingers draaide, terwijl hij geduldig de ene spaander na de andere wegsneed.


    Ze keek verrast op toen ze vlak voor het eten terugkwam om de tafel te dekken en de tafel al ontruimd vond. Het kleed lag er al weer over. Quangel stond bij het raam en keek naar de Jablonskistrasse, waar de spelende kinderen lawaai maakten.


    ‘Otto?’ vroeg ze. ‘Al klaar met het snijden?’


    ‘Voor vandaag is het genoeg geweest,’ antwoordde hij en op hetzelfde ogenblik wist ze dat het gesprek nu toch stond te gebeuren, dat Otto toch iets van plan was, maar dat hij, die nooit iets overhaast deed, zou wachten tot het juiste ogenblik was aangebroken.


    Ze aten zwijgend. Ze ging opnieuw naar de keuken om op te ruimen, terwijl hij op een hoek van de divan zat en strak voor zich uit keek.


    Toen ze een halfuur later terugkwam, zat hij nog altijd in dezelfde houding. Maar nu wilde ze niet nog langer wachten tot hij iets zou zeggen. Zijn onverstoorbaarheid en haar ongeduld maakten haar onrustig. Wellicht zou hij daar om vier uur net zo zitten en na het avondeten ook nog. Ze kon niet langer wachten. ‘Otto,’ vroeg ze, ‘wat is er? Moet je je middag -slaapje niet doen zoals alle andere zondagen?’


    ‘Vandaag is het niet als alle andere zondagen. Met “alle andere zondagen” is het voorgoed afgelopen!’ Hij stond plotseling op en ging de kamer uit.


    Maar vandaag was ze niet van plan hem weer gewoon te laten vertrekken voor een van zijn geheimzinnige tochten, waarover ze verder nooit iets te weten kwam. Ze liep hem achterna. ‘Nee, Otto…’ begon ze.


    Hij stond bij de deur van de etage, die hij net op de ketting had gedaan. Hij had zijn hand opgeheven om haar tot stilte te manen en luisterde naar de geluiden in het huis. Toen knikte hij en liep langs haar heen de kamer weer in. Toen ze binnenkwam had hij zijn plaats op de divan weer ingenomen. Ze ging bij hem zitten.


    ‘Als er gebeld wordt, Anna,’ zei hij, ‘doe je niet open voordat ik…’


    ‘Wie zou er dan aanbellen, Otto?’ vroeg ze ongeduldig. ‘Wie zou er nu naar ons toe komen? Zeg nu maar gewoon wat je te zeggen hebt!’


    ‘Dat zal ik doen, Anna,’ antwoordde hij met ongewone zachtheid. ‘Maar als je zo aandringt, maak je het nog moeilijker voor me.’


    Ze raakte even zijn hand aan, de hand van een man die iedere mededeling over wat zich in zijn binnenste afspeelde, altijd weer zwaar viel. ‘Ik zal niet aandringen, Otto,’ zei ze geruststellend. ‘Neem de tijd.’


    Maar meteen daarop begon hij te spreken en nu praatte hij bijna vijf minuten achter elkaar, in langzame, beknopte, zorgvuldig afgewogen zinnen. Na elke zin sloot hij even stevig zijn mond alsof er nu beslist niets meer zou komen. Terwijl hij sprak, hield hij zijn blik gericht op iets dat zich achter Anna in de kamer bevond.


    Anna Quangel hield evenwel haar blik strak op zijn gezicht gevestigd, en ze was hem bijna dankbaar dat hij haar niet aankeek, zo moeilijk viel het haar de teleurstelling, die zich steeds meer van haar meester maakte, te verbergen. Mijn god, wat had die man uitgedacht? Ze had aan grote daden gedacht (en was er ook bang voor geweest), aan een aanslag op de Führer of ten minste aan een actieve strijd tegen de Partij en haar leiders.


    En wat wilde hij doen? Helemaal niets. Iets belachelijk kleins, iets wat helemaal bij hem paste, iets stils en solitairs waarvoor hij zijn rust niet hoefde op te offeren. Hij wilde kaarten schrijven, correspondentiekaarten met oproepen tegen de Führer en de Partij, tegen de oorlog, ter voorlichting van zijn medemensen, dat was alles. En die kaarten wilde hij nog niet eens aan bepaalde mensen sturen of als aanplakbiljetten aan de muren plakken, nee, hij wilde ze alleen maar op de trappen neerleggen van huizen waar veel mensen in- en uitliepen. Hij wilde ze daar aan hun lot overlaten, zonder te weten of ze werden gelezen of meteen vertrapt of verscheurd. Alles in haar kwam in opstand tegen deze ongevaarlijke strijd vanuit het donker. Ze wilde actief zijn, er moest iets gedaan worden waarvan je het resultaat kon zien.


    Maar Quangel scheen, toen hij uitgesproken was, helemaal geen antwoord te verwachten van zijn vrouw, die stil in een innerlijke tweestrijd verwikkeld op de hoek van de divan zat. Moest ze toch eigenlijk niet iets tegen hem zeggen?


    Hij was opgestaan om weer aan de gangdeur te luisteren. Toen hij terugkwam nam hij opnieuw het kleed van de tafel, vouwde het op en hing het zorgvuldig over een stoelleuning. Daarna ging hij naar de oude mahoniehouten secretaire, haalde zijn sleutelbos uit zijn zak en opende de kast.


    Terwijl hij nog aan het zoeken was, nam Anna een besluit. Boos zei ze: ‘Is het niet een beetje weinig wat jij wilt doen, Otto?’


    Hij hield op met zoeken, en keek gebukt in de richting van zijn vrouw. ‘Veel of weinig, Anna,’ zei hij, ‘als ze erachter komen zal het ons de kop kosten.’


    Er lag iets zo verschrikkelijk overtuigends in die woorden en in de donkere ondoorgrondelijke vogelblik waarmee hij haar nu aankeek, dat ze huiverde. En even zag ze duidelijk de grauwe stenen binnenplaats van een gevangenis voor zich, met een opgerichte valbijl, waarvan het staal in het grauwe morgenlicht niet glansde maar dreigde.


    Anna Quangel voelde dat ze trilde. Toen keek ze Otto snel weer aan. Hij had misschien gelijk: veel of weinig, niemand kon meer wagen dan zijn leven. Ieder naar zijn aanleg en vermogen – de hoofdzaak was dat men verzet pleegde.


    Nog altijd keek Quangel haar zwijgend aan, alsof hij observeerde hoe ze haar innerlijke strijd uitvocht. Nu werd zijn blik opgewekter, hij trok zijn handen uit de lade, richtte zich op en zei bijna glimlachend: ‘Maar zo gemakkelijk zullen ze ons niet krijgen! Zij zijn sluw, maar wij kunnen ook sluw zijn. Sluw en voorzichtig. Voorzichtig, Anna, steeds op onze hoede – hoe langer wij vechten hoe meer we kunnen bereiken. Het heeft geen zin te vroeg te sterven. Wij willen leven en meemaken dat zij het onderspit delven. We willen dan kunnen zeggen dat wij er ook bij geweest zijn, Anna!’


    Hij had die laatste woorden bijna schertsend gesproken. Terwijl hij verder rommelde in de kast, leunde Anna opgelucht achterover. Er was een last van haar afgevallen, en ook zij was nu overtuigd dat Otto iets groots van plan was.


    Hij droeg zijn flesje inkt, de in een envelop gestoken correspondentiekaarten en de witte, grote handschoenen naar de tafel. Hij trok de kurk van het flesje, gloeide met een lucifer de pen uit en doopte hem in de inkt. Het siste zacht, hij bekeek de pen aandachtig en knikte. Nu trok hij voorzichtig de handschoenen aan, nam een kaart uit de envelop en legde die voor zich neer. Hij knikte Anna langzaam toe. Ze had elk van zijn behoedzame, zorgvuldig voorbereide handelingen met aandacht gadegeslagen. Nu wees hij op de handschoenen en zei: ‘Vanwege de vingerafdrukken, begrijp je?’


    Toen nam hij de pen in de hand en zei zacht maar met nadruk: ‘De eerste zin van onze eerste kaart zal luiden: “Moeder! De Führer heeft mijn zoon vermoord…”’


    Weer huiverde ze. Er lag iets zeer onheilspellends, sombers en vastbeslotens in de woorden die Otto zojuist had gesproken. Ze begreep plotseling dat hij met deze eerste zin voor eens en altijd de oorlog had verklaard, en ze besefte ook vaag wat dat inhield: oorlog tussen twee arme, kleine, onbeduidende arbeiders, die na één verkeerd woord voor altijd uitgewist konden worden, en aan de andere kant de Führer, de Partij, het hele monsterlijke apparaat met al zijn macht en glans en driekwart, zelfs vier vijfde van het Duitse volk erachter. En zij beiden hier alleen in deze kleine kamer aan de Jablonskistrasse.


    Ze kijkt naar haar man. Terwijl ze over dit alles zit na te denken, is hij bij het derde woord van de eerste zin aangekomen. Met eindeloos geduld tekent hij de ‘F’ van Führer. ‘Laat mij toch schrijven, Otto,’ vraagt ze. ‘Ik kan veel vlugger!’


    Eerst bromt hij weer wat. Maar dan geeft hij haar toch een verklaring. ‘Je handschrift,’ zegt hij. ‘Vroeg of laat zouden ze ons handschrift te pakken kunnen krijgen. Dit is een speciaal soort schrift, blokschrift, je ziet, het zijn net drukletters…’


    Hij zwijgt weer en tekent verder. Ja, zo heeft hij het bedacht. Hij gelooft niet dat hij iets vergeten is. Dit schrift kent hij van de meubeltekeningen van binnenhuisarchitecten, niemand zal aan dit schrift kunnen zien van wie het afkomstig is. Natuurlijk valt het onder Otto Quangels ongeoefende handen zeer groot en lomp uit, maar dat geeft niets, dat verraadt hem niet. Het is juist goed, zo krijgt de kaart iets van een aanplakbiljet, dat meteen opvalt. Hij tekent geduldig verder.


    En zij is nu ook geduldig geworden. Ze begint zich voor te stellen dat het een lange strijd zal worden. Ze voelt zich nu rustig, Otto heeft alles bedacht, op Otto kan ze vertrouwen, altijd weer. Hoe heeft hij alles uitgedacht! De eerste kaart in deze strijd is ontstaan doordat hun zoon is gevallen en gaat over hem. Eens hadden ze een zoon, de Führer heeft hem vermoord, nu schrijven ze kaarten. Een nieuwe periode in hun leven. Uiterlijk is er niets veranderd, uiterlijk is alles rustig. Innerlijk is alles heel anders geworden, daar heerst strijd…


    Ze haalt haar stopmand en begint kousen te stoppen. Af en toe kijkt ze naar Otto, die langzaam, zonder het tempo te verhogen, zijn letters tekent. Haast na iedere letter houdt hij de kaart op een armlengte afstand en kijkt ernaar met toegeknepen oogleden. Dan knikt hij. Ten slotte laat hij haar zien dat de eerste zin klaar is. Die beslaat anderhalve regel op de kaart.


    Ze zegt: ‘Je krijgt er zo niet veel op!’


    Hij antwoordt: ‘Dat maakt niets uit. Ik zal nog heel wat van die kaarten schrijven.’


    ‘Eén zo’n kaart duurt lang!’


    ‘Ik zal één kaart, later misschien twee kaarten, per zondag schrijven. De oorlog is nog niet afgelopen, het moorden gaat nog steeds door.’


    Hij laat zich niet van zijn à propos brengen. Hij heeft een besluit genomen, en dit besluit zal hij uitvoeren. Niets kan hem daarvan afhouden. Niemand zal Otto Quangel een halt toeroepen.


    Hij zegt: ‘De tweede zin: “Moeder! De Führer zal ook jouw zonen vermoorden, hij zal niet ophouden voordat hij rouw in ieder huis op de wereld heeft gebracht…”’


    Zij herhaalt: ‘Moeder, de Führer zal ook jouw zonen vermoorden!’


    Ze denkt aan het bestuurslid van de Vrouwenbond, aan de witharige dame met het moederkruis, die haar had gezegd dat je nu eenmaal niet één enkele zoon, maar een groot aantal zonen moest baren. Er had haar een fel antwoord op de lippen gelegen: ‘Opdat mijn hart telkens opnieuw aan flarden gereten wordt, nietwaar? Nee, dan verlies ik nog liever alles ineens.’ Ze heeft dit antwoord ingeslikt, maar nu geeft Otto het: ‘Moeder! De Führer zal ook jouw zonen vermoorden!’


    Ze knikt en zegt: ‘Ja, zet dat erop.’ Ze zegt peinzend: ‘Je moet die kaart ergens neerleggen waar vrouwen komen.’


    Hij denkt na en schudt dan het hoofd: ‘Nee. Bij vrouwen die schrikken weet je nooit wat ze doen. Een man zal zo’n kaart vlug in zijn zak steken. Later zal hij hem dan grondig lezen. Bovendien zijn alle mannen zonen van moeders.’


    Hij zwijgt weer en begint opnieuw te tekenen. De namiddag verstrijkt, ze denken niet aan de avondboterham. Eindelijk, als het avond is geworden, is de kaart klaar. Hij staat op en kijkt er nog een keer naar.


    ‘Zo,’ zegt hij. ‘Dat is in orde. Volgende zondag de tweede!’


    Ze knikt.


    ‘Wanneer breng je hem weg?’ fluistert ze.


    Hij kijkt haar aan. ‘Morgenochtend.’


    Ze vraagt: ‘Laat mij meegaan de eerste keer!’


    Hij schudt het hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Juist de eerste keer niet. Ik moet eerst eens zien hoe het loopt.’


    ‘Toe,’ houdt ze aan. ‘Het is mijn kaart! Het is de kaart van een moeder!’


    ‘Goed,’ beslist hij. ‘Ga mee tot aan het huis. Binnen wil ik alleen zijn.’


    ‘Goed.’


    Dan wordt de kaart voorzichtig in een boek gelegd, het schrijfgereedschap opgeborgen, de handschoenen stopt hij in zijn jaszak.


    Ze eten die avond bijna zonder te spreken. Maar ze merken niet dat ze zo zwijgzaam zijn, zelfs Anna niet. Ze zijn allebei moe, alsof ze een zwaar karwei verricht hebben, alsof ze een verre reis hebben afgelegd.


    Na het eten staat hij op en zegt: ‘Ik ga meteen maar naar bed.’


    En zij: ‘Ik maak nog even de keuken aan kant. Dan kom ik ook. God, wat ben ik moe, en toch hebben we niets gedaan…’


    Hij kijkt haar glimlachend aan, gaat dan vlug naar de slaapkamer en begint zich uit te kleden.


    Maar als het donker is en ze naast elkaar liggen, kunnen ze de slaap niet vatten. Ze liggen te draaien, de een luistert naar de adem van de ander, en ten slotte beginnen ze te praten. In het donker is praten makkelijker.


    ‘Wat denk je dat er met onze kaarten zal gebeuren?’ vraagt Anna.


    ‘Iedereen die de kaart ziet liggen en de eerste woorden leest, zal schrikken. Iedereen is immers bang tegenwoordig.’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Iedereen…’


    Maar ze maakt een uitzondering voor hen beiden. Bijna iedereen is bang, denkt ze. Wij niet.


    ‘De vinders,’ en hij herhaalt wat hij al honderd keer heeft uitgedacht, ‘zullen bang zijn dat iemand op de trap hen heeft gezien. Ze zullen de kaart vlug bij zich steken en weglopen. Of ze leggen hem weer neer en maken dat ze weg komen, en dan verschijnt de volgende…’


    ‘Zo zal het gaan,’ zegt Anna, en ze ziet het trappenhuis voor zich, een doorsnee Berlijns trappenhuis, slecht verlicht, en iedereen die zo’n kaart in handen houdt, voelt zich plotseling een misdadiger. Omdat eigenlijk iedereen er net zo over denkt als de kaartenschrijver en daar niet aan mag toegeven, omdat de doodstraf op dit soort gedachten staat.


    ‘Sommigen,’ vervolgt Quangel, ‘zullen de kaart ook meteen afgeven, aan de conciërge of de politie: gauw weg ermee! Maar dat hindert niet. Partijlid of geen partijlid, politiek leider of politieman, iedereen zal de kaart lezen en de uitwerking ervan ondergaan. Al is die uitwerking alleen maar dat ze weer eens merken dat er toch nog verzet bestaat, dat niet iedereen achter de Führer aanloopt…’


    ‘Nee,’ zegt ze, ‘niet iedereen. Wij niet!’


    ‘En het zullen er meer worden, Anna. Door ons zullen het er meer worden. Misschien brengen we andere mensen op de gedachte om ook zulke kaarten te schrijven. Ten slotte zullen er tientallen, honderdtallen zijn die net als ik hun kaarten schrijven. We zullen Berlijn met die kaarten overstromen, we zullen de machines stopzetten, de Führer doen vallen, de oorlog beëindigen…’


    Hij zwijgt, bestormd door zijn eigen woorden, door de dromen die zo laat nog zijn koele hart bezoeken.


    Maar Anna Quangel, geestdriftig geworden door dit visioen, zegt: ‘En wij zullen de eersten zijn geweest. Niemand zal het weten. Maar wij weten het!’


    Plotseling zegt hij nuchter: ‘Misschien zijn er al velen die erover denken zoals wij. Duizenden moeten er al gevallen zijn. Misschien bestaan er al kaartenschrijvers. Maar dat hindert niet, Anna. Wat gaat ons dat aan? Wij doen dit!’


    ‘Ja,’ zegt ze.


    En hij, nog eenmaal meegesleurd door de vooruitzichten: ‘En we zullen de politie op gang brengen, de Gestapo, de SS, de SA. Overal zal men over de geheimzinnige kaartenschrijver spreken, ze zullen speuren, verdenken, beloeren, huiszoekingen doen – vergeefs! Wij schrijven door!’


    En zij weer: ‘Misschien zullen ze zelfs de Führer de kaarten voorleggen, en zal hij zelf kunnen lezen hoe wij hem aanklagen. Hij zal razen. Ze zeggen dat hij altijd raast als er iets niet meteen naar zijn zin gaat. Hij zal bevelen ons te arresteren, maar ze zullen ons niet vinden. Hij zal onze aanklachten moeten blijven lezen!’


    Ze zwegen allebei, verblind door dit vooruitzicht. Wat waren ze kortgeleden nog? Onbekende wezens, die meedraaiden in de grote, duistere cirkelgang. En nu zijn zij beiden helemaal alleen, gescheiden, weggetild van de anderen, met geen van hen te verwisselen. Een ijzige koude heerst om hen heen, zo eenzaam zijn zij nu.


    En Quangel ziet zichzelf in de werkplaats staan, zoals altijd bezig met hetzelfde werk, opjagend en opgejaagd, opmerkzaam van de ene machine naar de andere turend. Voor hen zal hij altijd de domme oude Quangel zijn, die leeft voor zijn werk en zijn gierigheid. Maar in zijn hoofd leven gedachten, die geen van de anderen heeft. Ieder van hen zou van angst bezwijken, als hij zulke gedachten koesterde. Maar hij, de suffe oude Quangel, heeft ze wel. Hij staat daar en houdt ze allemaal voor de gek.


    Anna Quangel denkt intussen aan de weg die ze morgen samen zullen afleggen om de eerste kaart weg te brengen. Ze is een beetje boos op zichzelf, omdat ze er niet op aangedrongen heeft met Quangel mee naar binnen te gaan. Ze overweegt of ze het hem nog eens zal vragen. Misschien. In het algemeen bereik je bij Quangel met vragen niet veel. Maar vanavond is hij misschien anders, hij is ongewoon opgewekt. Misschien kan ze het best nu meteen met haar verzoek komen.


    Maar als ze na lang wikken en wegen een beslissing heeft genomen, merkt ze dat Quangel al is ingeslapen. Dus zal ze ook maar proberen in slaap te komen, misschien dat het morgen lukt. Als de omstandigheden gunstig lijken, zal ze het zeker vragen.


    En met die gedachte valt ook zij in slaap.

  


  
    19De eerste kaart wordt neergelegd


    Pas op straat waagt zij het tegen hem te praten, zo zwijgzaam was Otto deze ochtend. ‘Waar wil je de kaart heenbrengen, Otto?’


    Knorrig antwoordt hij: ‘Praat daar nu niet over. Niet hier op straat.’


    En dan voegt hij er, tegen zijn zin, toch nog aan toe: ‘Ik heb een huis in de Greifswalderstrasse uitgezocht.’


    ‘Nee,’ zegt zij beslist. ‘Doe dat niet, Otto. Het is fout wat jij doen wilt.’


    ‘Kom,’ zegt hij boos, want ze is blijven staan. ‘Ik zeg je toch, niet hier op straat!’


    Hij loopt verder, zij volgt hem, maar houdt vol. ‘Niet zo dicht bij ons huis,’ zegt ze met nadruk. ‘Als ze er lucht van krijgen hebben ze meteen een aanwijzing over de omgeving. Laten we naar het Alexanderplatz gaan…’


    Hij denkt na, piekert. Misschien, nee, zeker heeft zij gelijk. Je moet met alles rekening houden. Maar deze plotselinge wijziging van zijn plannen bevalt hem niet. Als ze nu naar het Alexanderplatz lopen, wordt de tijd erg krap, en hij moet niet te laat op zijn werk zijn. Bovendien weet hij geen geschikt huis op het plein. Er zijn er natuurlijk genoeg maar je moet het juiste huis eerst vinden, en dat doet hij liever alleen dan in het een beetje storende gezelschap van zijn vrouw.


    Dan neemt hij plotseling een beslissing. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk, Anna. We gaan naar het Alex.’


    Dankbaar kijkt ze hem van opzij aan. Zij is blij dat hij ook eens haar advies opvolgt. En omdat ze daar zo blij over is, wil ze hem niet ook nog vragen of ze mee naar binnen mag. Nee, hij zal alleen het pand in gaan. Terwijl ze wacht op zijn terugkeer zal ze zich een beetje angstig voelen – maar waarom eigenlijk? Ze twijfelt er geen ogenblik aan of hij wel terug zal keren. Hij is zo rustig en koelbloedig, hij laat zich niet overrompelen. Zelfs als hij in hun handen viel zou hij zijn mond niet voorbij praten, maar zich vrijvechten.


    Terwijl ze zo peinzend naast de zwijgzame man voortloopt, zijn ze van de Greifswalder- in de Neue Königstrasse gekomen. Ze is zo in gedachten verzonken geweest, dat ze niet heeft opgemerkt hoe scherp Otto’s blikken de huizen hebben opgenomen. Nu blijft hij plotseling staan – het is nog een heel eind naar het Alexanderplatz – en zegt: ‘Kijk daar eens, naar die etalage. Ik ben zo terug.’


    Hij steekt de tramrails al over en loopt naar een groot en licht kantoorgebouw toe.


    Haar hart begint hevig te kloppen. Ze zou hem willen toeroepen: nee, niet doen, we hebben op het Alex afgesproken. Laten we zolang nog bij elkaar blijven! En: zeg tenminste nog vaarwel! Maar de deur slaat al achter hem dicht.


    Met een diepe zucht keert ze zich naar de etalage. Maar ze ziet niets van wat daar is uitgestald. Ze drukt haar voorhoofd tegen het koude glas, het schemert haar voor de ogen. Haar hart klopt zo snel dat ze nauwelijks adem kan halen, al haar bloed lijkt naar haar hoofd te stromen.


    Dus ik ben toch bang, denkt ze. Als hij maar nooit merkt dat ik bang ben. Anders neemt hij me nooit meer mee. Maar eigenlijk ben ik niet echt bang, denkt ze verder. Ik ben niet bang voor mezelf. Ik ben alleen maar bang dat hem iets overkomt. Wat als hij wegblijft…?


    Ze kan niet nalaten een blik in de richting van het kantoorgebouw te werpen. De deur gaat open. Mensen gaan in en uit. Waarom komt Quangel niet? Hij is nu al vijf, nee, tien minuten weg. Waarom loopt die man, die daar het huis uit komt, zo hard? Moet hij misschien de politie waarschuwen? Hebben ze Quangel meteen bij de eerste keer betrapt?


    O, ik houd het niet uit! Waar is hij aan begonnen? En ik dacht dat het zo onbelangrijk was! Elke week één, en als hij twee kaarten schrijft, elke week twee keer in levensgevaar. En hij zal mij niet altijd willen meenemen. Dat heb ik vanochtend al gemerkt, eigenlijk had hij er iets op tegen dat ik meeging. Hij zal voortaan alleen gaan, hij zal in zijn eentje de kaarten rondbrengen om daarna naar de fabriek te gaan (of misschien zal hij ook niet meer naar de fabriek gaan) en ik moet thuiszitten en vol angst op hem wachten! Ik voel dat ik nooit van de angst bevrijd zal worden, dat ik er nooit aan zal wennen. Daar komt Otto. Eindelijk! Nee, hij is het niet. Hij is het alweer niet. Nu ga ik hem achterna, hij mag nog zo boos worden. Er is beslist iets gebeurd, er is vast al een kwartier voorbijgegaan, zo lang kan het nooit duren. Nu ga ik hem zoeken! Ze doet drie passen in de richting van het huis en keert dan terug. Ze gaat opnieuw voor de etalage staan kijken.


    Nee, ik ga hem niet achterna, ik zal hem niet gaan zoeken. Ik kan niet meteen bij de eerste keer al zo tekortschieten. Ik verbeeld me maar dat er iets bijzonders aan de hand is, iedereen loopt het huis in en uit als altijd. Otto is ook vast nog geen kwartier weg. Laat ik nu eens kijken wat er in die etalage te zien valt. Bustehouders, gordels…


    Intussen was Quangel het kantoor binnen gegaan. Hij had daar alleen maar zo vlug toe besloten omdat zijn vrouw naast hem liep. Ze maakte hem onrustig. Ieder ogenblik kon zij weer ‘daarover’ gaan praten. Terwijl zij erbij was kon hij niet lang zoeken. Ze zou er zeker weer over gaan praten, dit huis afraden en een ander voorstellen. Nee, niets daarvan! Dan ging hij liever het eerste het beste huis binnen, al was dat ook minder geschikt.


    En het is helemaal niet zo geschikt! Het is een licht en modern kantoorgebouw met veel firma’s, maar ook met een portier in een grijs uniform. Quangel kijkt hem onverschillig aan en loopt hem voorbij. Hij is erop voorbereid dat de man hem zal vragen waar hij heen moet, hij heeft gezien dat advocaat Toll op de vierde verdieping zijn kantoor heeft. Maar de portier vraagt hem niets, hij praat met een meneer. Hij werpt slechts een vluchtige blik op de voorbijganger. Quangel loopt naar links en begint de trap te beklimmen. Dan hoort hij een lift suizen. Kijk, daar heeft hij ook niet aan gedacht, dat je in zo’n modern gebouw liften hebt, zodat de trappen nauwelijks worden gebruikt.


    Maar Quangel klimt verder. De liftjongen zal wel denken: kijk, dat is een oude man, die durft niet goed in een lift. Of hij zal denken: die hoeft niet verder dan de eerste verdieping. Of hij denkt helemaal niets. In elk geval worden deze trappen nauwelijks gebruikt. Hij is nu al op de tweede en heeft alleen een jongste bediende ontmoet, die haastig met een pakje brieven in zijn hand de trap afstormde. Hij keek helemaal niet naar Quangel. Die zou zijn kaart hier overal kunnen neerleggen, maar hij vergeet geen moment dat die lift er is en dat men hem door de ruiten daarvan zal kunnen bespieden. Hij moet nog hoger, en op het moment dat de lift weer afdaalt, zal hij het doen.


    Hij blijft bij een van de hoge ramen tussen twee verdiepingen staan en kijkt naar beneden. Intussen trekt hij zonder dat iemand het kan zien een van de handschoenen uit zijn zak en schuift die over zijn rechterhand. Hij steekt die hand in zijn zak, voorzichtig glijdt hij langs de kaart, voorzichtig om er geen kreukels in te maken. Hij pakt de kaart met twee vingers beet…


    Terwijl Otto dit alles doet, heeft hij allang gezien dat Anna niet op haar plaats voor de etalage, maar op de rand van het trottoir staat en erg opvallend met een heel bleek gezicht in de richting van het kantoorgebouw kijkt. Weliswaar kijkt ze niet naar de verdieping waar hij zich bevindt, maar toch houdt ze voortdurend de deuren op de begane grond in de gaten. Wrevelig schudt hij zijn hoofd, vastbesloten zijn vrouw nooit meer op een van deze tochten mee te nemen. Natuurlijk zit ze in angst over hem. Maar waarom? Ze zou in angst over zichzelf moeten zitten, zo verkeerd is haar gedrag. Juist zij brengt hen allebei in gevaar.


    Hij klimt verder naar boven. Als hij het volgende venster passeert, werpt hij nog eens een blik op de straat, maar nu staat Anna weer voor de etalage te kijken. Goed, heel goed, zij heeft haar angst bedwongen. Ze is een moedige vrouw. Hij zal er verder helemaal niet met haar over praten. En plotseling neemt Quangel de kaart, legt die voorzichtig in de vensterbank, trekt, terwijl hij verder loopt, de handschoen uit, en laat die in zijn zak glijden.


    Terwijl hij de eerste treden begint af te dalen, kijkt hij nog een keer achterom. Daar ligt de kaart in het heldere daglicht, hij kan de duidelijke letters nog onderscheiden. Iedereen zal het kunnen lezen en begrijpen! Quan gel glimlacht grimmig.


    Tegelijk hoort hij echter ook, dat er één verdieping hoger een deur opengaat. De lift is net naar beneden gegleden. Als die persoon daarboven, die net zijn kantoor heeft verlaten, geen tijd heeft om op de lift te wachten en de trap afdaalt, zal hij de kaart vinden. En Quangel bevindt zich slechts één verdieping lager. Als de man hard loopt, kan hij Quangel nog inhalen, misschien helemaal beneden, maar hij kan hem betrappen, want Quangel kan natuurlijk niet te veel haast maken. Een oude man die als een schooljongen de trap afrent – nee, dat loopt in de gaten. En hij mag niet in de gaten lopen, niemand mag zich herinneren dat hij een man die er zus en zo uitzag in dat huis heeft gezien…


    Zo vlug als hij het verantwoord acht, daalt hij de stenen trappen af. Hij luistert of de man boven werkelijk de trap genomen heeft. Dan moet hij de kaart al hebben gezien, dat kan niet anders. Maar Quangel is niet zeker van zijn zaak. Eén keer meent hij voetstappen te horen. Maar even later hoort hij niets meer en dan is hij al te ver gedaald om nog geluiden te kunnen opvangen. De lift glijdt, een lichtschijnsel verspreidend, langs hem heen naar boven.


    Quangel loopt naar de uitgang. Er komt net een groep mensen van de binnenplaats. Arbeiders van een of andere fabriek. Quangel sluit zich bij hen aan. Hij is er zeker van dat de portier hem deze keer niet eens gezien heeft.


    Hij steekt de rijweg over en gaat naast Anna staan.


    ‘Klaar!’ zegt hij.


    En als hij haar ogen ziet glanzen en merkt hoe haar lippen nog trillen, voegt hij eraan toe: ‘Niemand heeft me gezien!’ En ten slotte: ‘Kom, laten we gaan. Er is nog net genoeg tijd om lopend naar de fabriek te gaan.’


    Ze gaan. Maar beiden kijken nog een keer achterom naar het kantoor -gebouw, waar nu de eerste kaart van Quangel zijn loop door de wereld is begonnen. In zekere zin knikken zij het huis toe alsof ze er afscheid van nemen. Het is een best huis, en hoeveel huizen zij ook in de komende maanden of jaren nog zullen bezoeken – dit eerste zullen zij nooit vergeten.


    Anna Quangel zou graag even de hand van haar man strelen, maar ze durft niet. Ze raakt hem alleen maar, als toevallig, even aan en zegt geschrokken: ‘Neem me niet kwalijk, Otto.’


    Van opzij kijkt hij haar verwonderd aan, zonder evenwel iets te zeggen.


    Zo gaan zij verder.

  


  
    DEEL TWEE


    De Gestapo in actie

  


  
    20De weg van de kaarten


    De acteur Max Harteisen had, zoals zijn vriend en advocaat Toll het placht uit te drukken, uit pre-nazistische tijden nog tamelijk veel boter op zijn hoofd. Hij had in films gespeeld die door Joden geregisseerd waren, hij had in pacifistische films gespeeld, en een van zijn glansrollen op het toneel was de prins van Homburg geweest, die verachtelijke zwakkeling waar iedere ware nationaalsocialist alleen maar op neerkijkt. Max Harteisen had dus alle reden om erg voorzichtig te zijn; een tijdlang was het zelfs twijfelachtig geweest of hij onder het bruine gezag ooit nog zou mogen optreden.


    Maar het was ten slotte toch in orde gekomen. Natuurlijk moest de brave jongen zich een beetje inhouden en eerst de echt bruine collega’s voor laten gaan, zelfs al waren ze lang niet zo goed als hij. Maar juist aan terughoudendheid had het hem ontbroken; de argeloze knaap had zo gespeeld dat het zelfs minister Goebbels was opgevallen. Sterker nog, minister Goebbels had een zwak voor hem opgevat. En wat dat betekende wist zelfs een kind, want er was geen humeuriger en onberekenbaarder mens dan doctor Joseph Goebbels.


    Eerst was er geen vuiltje aan de lucht, want wanneer het de minister behaagde iemand te vereren, dan maakte het geen verschil of het om een vrouw of een man ging. Zoals bij een geliefde had minister Goebbels de acteur elke morgen opgebeld en naar zijn nachtrust geïnformeerd, hij had hem als een diva bloemen en lekkernijen gestuurd, en er ging geen dag voorbij zonder dat de minister, al was het maar kort, tijd met Harteisen doorbracht. Ja, hij nam de acteur zelfs mee naar de Partijdag in Neurenberg, gaf hem een ‘echte’ uitleg van het nationaalsocialisme, en Harteisen begreep alles wat hij begrijpen moest.


    Hij begreep alleen niet dat bij het echte nationaalsocialisme ook hoort dat een eenvoudige volksgenoot een minister niet tegenspreekt. Want een minister is, alleen al omdat hij minister is, tienmaal slimmer dan ieder ander. Bij een of andere onbelangrijke filmkwestie sprak Harteisen zijn minister tegen, en beweerde zelfs dat het nonsens was wat meneer Goebbels zojuist had verkondigd. Het moet in het midden worden gelaten of de werkelijk onbelangrijke en bovendien ook nog zuiver theoretische filmkwestie de acteur in woede deed ontsteken, of dat hij gewoon genoeg had van de overdreven ophemelarij van de minister, en of hij daarom een breuk wilde forceren. In elk geval bleef hij, ondanks menige aanmaning, bij zijn opvatting dat het nonsens en nog eens nonsens was, minister of geen minister, dat maakte niet uit.


    Ach, hoe anders ging de wereld er toen voor Max Harteisen uitzien. In de loop van de ochtend geen vragen meer over de genoten nachtrust, geen bonbons, geen bloemen, geen bezoekjes meer bij dr. Goebbels, ook geen lesjes meer over het ‘ware’ nationaalsocialisme! Dat zou allemaal nog draaglijk geweest zijn, en misschien zelfs heel gewenst, maar plotseling was er ook geen werk meer voor Harteisen. Reeds afgesloten filmcontracten bleken niet door te gaan, gastrollen werden geannuleerd, de acteur Max Harteisen had domweg niets meer te doen.


    Aangezien Harteisen een man was die niet alleen om het geld van zijn beroep hield, maar een echte acteur, die de hoogtepunten van zijn leven alleen op de planken of voor de camera bereikte, was hij totaal vertwijfeld door deze gedwongen rust. Hij kon en wilde niet geloven dat de minister, die anderhalf jaar zijn beste vriend was geweest, nu veranderd was in zo’n meedogenloze, gemene vijand, dat hij de macht van zijn positie gebruikte om iemand die hem één keer had tegengesproken van alle levensvreugde te beroven. (De beste man had in 1940 nog altijd niet begrepen dat iedere nazi op elk moment bereid was om iedere Duitser die er een afwijkende mening op na hield, niet alleen de levensvreugde, maar ook het leven zelf te ontnemen.)


    Maar toen de tijd voortschreed en geen enkele mogelijkheid tot werken zich voordeed, moest Max Harteisen het ten slotte wel geloven. Van vrienden vernam hij dat de minister op een filmconferentie had verklaard dat de Führer deze acteur nooit meer in officierstenue op het witte doek wenste te zien. Niet veel later werd al beweerd dat de Führer de acteur helemaal niet meer wilde zien, en daarna werd officieel verkondigd dat de acteur Harteisen ‘ongewenst’ was. Uit, afgelopen, voorgoed voorbij, met zijn zesendertig jaar op de zwarte lijst gezet – voor het hele Duizendjarige Rijk.


    Nu had acteur Max Harteisen echt boter op zijn hoofd. Maar hij gaf het niet op, hij informeerde links en rechts, hij wilde tot elke prijs te weten komen of deze vernietigende oordelen werkelijk van de Führer afkomstig waren, of dat de kleine man ze maar had verzonnen om zich van een vijand te ontdoen. En deze maandag was Harteisen overtuigd van zijn overwinning naar zijn advocaat Toll gestormd en had hij geroepen: ‘Ik heb het! Ik heb het, Erwin! Die schurk heeft gelogen. De Führer heeft de film waarin ik die Pruisische officier speel helemaal niet gezien, en hij heeft geen kwaad woord over me gesproken!’


    En ijverig meldde hij dat het bericht heel betrouwbaar was, want het was van Göring zelf afkomstig. Een vriendin van zijn vrouw had een tante, en een nichtje daarvan was bij de Görings in Karinhall op visite geweest. Daar had zij het geval ter sprake gebracht en Göring had zich er in deze zin over uitgelaten.


    De advocaat keek zijn opgewonden vriend een beetje spottend aan.


    ‘En Max, wat is er nu veranderd?’


    De acteur mompelde van zijn stuk gebracht: ‘Maar dan heeft Goebbels toch gelogen, Erwin.’


    ‘Nou en? Heb je ooit geloofd dat alles wat Hinkelepink zegt waar is?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar als je de zaak aan de Führer voorlegt… Hij heeft toch de naam van de Führer misbruikt?’


    ‘Ja, en omdat hij dat gedaan heeft, gaat de Führer een oude partijgenoot en propagandaminister op straat zetten, alleen omdat hij Harteisen dwarszit!’


    De acteur keek de gewiekste en ironische advocaat hulpzoekend aan. ‘Maar er moet toch iets gebeuren in mijn geval, Erwin,’ zei hij. ‘Ik wil toch werken! En die Goebbels maakt mij dat ten onrechte onmogelijk.’


    ‘Ja,’ zei de advocaat. ‘Ja!’ En opnieuw zweeg hij. Maar toen Harteisen hem vol verwachting aankeek, ging hij voort: ‘Je bent een kind. Max, een groot kind!’


    De acteur, die zich altijd voor een man van de wereld had gehouden, wierp wrevelig zijn hoofd achterover.


    ‘We zijn hier onder vier ogen, Max,’ ging de advocaat verder, ‘deze deur is goed gecapitonneerd, we kunnen dus open met elkaar praten. Jij wist toch ook wel, op z’n minst een beetje, hoeveel schreeuwend, bloedig, hartverscheurend onrecht er tegenwoordig in Duitsland gebeurt – zonder dat er een haan naar kraait. Integendeel, ze zijn nog trots op hun schande. Maar omdat de toneelspeler Harteisen een heel klein onrechtvaardigheidje moet ondergaan, ontdekt hij plotseling dat er onrecht in de wereld geschiedt en schreeuwt om gerechtigheid. Maar Max!’


    Harteisen zei terneergeslagen: ‘Maar wat moet ik dan doen, Erwin? Er moet toch iets gebeuren?’


    ‘Wat je moet doen? Dat lijkt me heel duidelijk. Jij gaat met je vrouw naar een aardig plaatsje ergens op het platteland en houdt je daar koest. Maar allereerst houd je op met dat onzinnige gepraat over “jouw” minister en je hebt het niet meer over dat Göring-interview. Anders kan het gebeuren dat de minister je nog iets heel anders aandoet.’


    ‘Maar hoe lang moet ik daar dan werkeloos op het platteland blijven zitten?’


    ‘Het humeur van de minister gaat op en neer. Ook deze boze bui drijft weer over. Op zekere dag zul je vast weer in genade worden aangenomen, beste Max!’


    De acteur huiverde. ‘Alsjeblieft niet,’ zei hij. ‘Dat in geen geval!’ Hij stond op. ‘Dus je denkt echt dat je verder niets aan mijn zaak kan doen?’


    ‘Niet het minste,’ zei de advocaat glimlachend. ‘Tenzij je de wens koestert als martelaar voor je minister het concentratiekamp in te gaan.’


    Drie minuten later stond acteur Max Harteisen in het trappenhuis van het kantoorgebouw en hield beteuterd een kaart in zijn hand: ‘Moeder! De Führer heeft mijn zoon vermoord…’


    O help! dacht hij. Wie schrijft er nu zoiets? Dat moet een krankzinnige zijn. Hij speelt met zijn leven. Onwillekeurig draaide hij de kaart om. Daar stond echter geen afzender of geadresseerde, maar: ‘Geeft deze kaart door, zodat velen hem lezen! – Geeft niets voor winterhulp! – Werkt langzamer, nog langzamer! Strooit zand in de machines! Elke handeling minder gedaan, helpt deze oorlog eerder te beëindigen!’


    De acteur keek naar boven. De lift steeg, een lichtschijnsel verspreidend, langs hem heen. Hij had het gevoel dat hij door velen werd gadegeslagen.


    Snel stak hij de kaart in zijn zak en nog sneller haalde hij hem weer tevoorschijn. Hij wilde het ding al op de vensterbank terugleggen, maar plotseling overvielen hem allerlei bezwaren. Misschien hadden ze hem vanuit de lift hier zien staan met de kaart in zijn hand, vrijwel iedereen kende hem van gezicht. De kaart zou worden gevonden en er zouden mensen zijn, die onder ede konden verklaren dat hij het ding daar had neergelegd. Hij had dat immers ook gedaan, zij het niet als eerste. Maar wie zou dat geloven, juist nu hij die ruzie met de minister had. Hij had al zoveel boter op zijn hoofd, en nu dit nog…


    Het zweet brak hem uit, hij begreep plotseling dat niet alleen de kaartenschrijver, maar ook hijzelf zich in levensgevaar bevond. Hij wellicht nog het meest. Zijn hand trilde, hij wilde de kaart neerleggen, hij wilde hem toch liever weghalen, hij wilde het ding hier ter plekke verscheuren. Maar misschien stond er boven aan de trap iemand die hem in de gaten hield. Hij had de laatste dagen al een paar keer het gevoel gehad dat hij bespioneerd werd, hij had het voor nervositeit versleten, omdat die minister Goebbels hem zo dwarszat… Misschien was het allemaal een valstrik die deze man voor hem had opgezet, zodat hij zich er helemaal in zou werken. Zodat iedereen zou kunnen zien hoe juist de minister acteur Harteisen had beoordeeld? O God, hij was al bijna krankzinnig, hij zag spoken. Zoiets deed een minister toch niet? Of juist wel?


    Maar hij kon hier niet eeuwig blijven staan. Hij moest een beslissing nemen; hij had nu geen tijd om aan Goebbels te denken, hij moest alleen maar aan zichzelf denken.


    Hij stormt de trap weer op naar boven, er staat niemand die hem bekijkt. Hij belt aan bij mr. Toll. Hij stormt de ontvangstdame voorbij, smijt met een daverende klap de kaart op de tafel van de advocaat en roept: ‘Hier, kijk eens wat ik hier net in het trappenhuis heb gevonden!’


    De advocaat werpt slechts een korte blik op de kaart. Dan staat hij op en sluit voorzichtig de dubbele deur van zijn kantoor, die de opgewonden acteur open heeft gelaten. Hij gaat weer achter zijn bureau zitten, neemt de kaart in zijn hand en leest langzaam en zorgvuldig de tekst, terwijl Harteisen op en neer loopt en hem ongeduldige blikken toewerpt.


    Dan laat Toll de kaart zakken en vraagt: ‘Waar heb je die kaart gevonden, zeg je?’


    ‘Hier op de trap, een halve verdieping lager.’


    ‘Op de trap. Op de treden dus?’


    ‘Wees toch niet zo’n letterknecht, Erwin! Nee, niet op de treden maar op de vensterbank.’


    ‘En mag ik je vragen waarom je dit fraaie product juist naar mijn kantoor hebt gesleept?’


    De stem van de advocaat klinkt scherper, en de acteur zegt weifelend: ‘Maar wat moest ik dan doen? Die kaart lag daar en ik heb hem zonder erbij na te denken opgeraapt.’


    ‘En waarom heb je dat ding niet teruggelegd? Dat zou toch het meest voor de hand gelegen hebben.’


    ‘Terwijl ik stond te lezen, kwam de lift voorbij. Ik had het gevoel dat ik in de gaten gehouden werd. Mijn gezicht is zo bekend.’


    ‘Nog mooier,’ zei de advocaat bitter. ‘En toen ben je vermoedelijk met deze kaart open en bloot in je hand hierheen gekomen?’ De acteur knikte somber. ‘Nee, beste vriend,’ zei Toll vastbesloten en stak hem de kaart weer toe, ‘alsjeblieft, neem hem terug. Ik wil hier niets mee te maken hebben. Je kunt je niet op mij beroepen. Ik heb deze kaart nooit gezien. Hier, pak toch aan!’


    Harteisen keek zijn vriend met een bleek gezicht aan. ‘Ik dacht,’ zei hij, ‘dat je niet alleen mijn vriend, maar ook mijn advocaat was, dat je mijn belangen waarnam!’


    ‘Dit niet, of laten we liever zeggen: niet meer! Je bent een pechvogel, je hebt een ongelofelijk talent om in de onaangenaamste situaties verwikkeld te raken. Je zult ook anderen in het ongeluk storten. En pak eindelijk die kaart eens aan!’


    Opnieuw stak hij hem de kaart toe.


    Maar Harteisen bleef staan, bleek en met zijn handen stijf in zijn zakken geduwd.


    Na een lange pauze zei hij zacht: ‘Ik durf niet. Ik heb de laatste dagen al een paar keer het gevoel gehad dat ik bespioneerd werd. Doe mij een plezier en verscheur die kaart. Gooi de snippers bij de andere rommel in je prullenmand.’


    ‘Te gevaarlijk, mijn beste kerel.’ De conciërge of een nieuwsgierige werkster, en ik hang.’


    ‘Verbrand het ding.’


    ‘Je vergeet dat we hier centrale verwarming hebben.’


    ‘Neem een lucifer, verbrand de kaart boven je asbak. Niemand zou er iets van weten.’


    ‘Jij zou het weten.’


    Met bleke gezichten keken ze elkaar aan. Ze waren oude vrienden, al sinds hun schooltijd, maar nu was de angst tussenbeide gekomen, en die angst had wantrouwen met zich meegebracht. Zwijgend keken ze elkaar aan.


    Hij is een acteur, dacht de advocaat. Misschien heeft hij mij wat voorgespeeld, wil hij mij erin laten lopen. Misschien heeft hij opdracht gekregen mijn betrouwbaarheid op de proef te stellen. Onlangs bij dat ongelukkige pleidooi voor het volksgerechtshof was ik er bijna ingelopen. Sindsdien vertrouwen ze me niet meer…


    In hoeverre is Erwin eigenlijk mijn advocaat? dacht de acteur intussen somber. In die kwestie met de minister wil hij me niet helpen, en nu wil hij zelfs in strijd met de waarheid beweren dat hij die kaart nooit heeft gezien. Hij neemt mijn belangen niet waar. Hij werkt mij tegen. Wie weet of die kaart niet – je hoort overal van valstrikken die voor de mensen worden gespannen. Ach, nonsens, hij is altijd mijn vriend geweest, een betrouwbare kerel…


    En beiden bedachten zich, beiden keken elkaar aan. Beiden begonnen te glimlachen.


    ‘We zijn krankzinnig geweest, we hebben elkaar gewantrouwd.’


    ‘Wij, die elkaar al meer dan twintig jaar kennen.’


    ‘Het hele gym samen doorlopen.’


    ‘Ja, we hebben het wel ver laten komen.’


    ‘Hoe staan we tegenover elkaar? De zoon verraadt zijn moeder, de zuster haar broer, de vriend zijn vriendin…’


    ‘Maar wij verraden elkaar niet!’


    ‘We zullen eens kijken wat er het beste met die kaart kan gebeuren. Het zou echt niet verstandig zijn als jij hem op straat in je zak had, terwijl je je bespioneerd voelt.’


    ‘Het kan pure nervositeit zijn geweest. Geef hier die kaart, ik zal hem wel ergens verdonkeremanen.’


    ‘Jij met je pech en onbezonnenheid? Nee, die kaart blijft hier!’


    ‘Jij hebt een vrouw en twee kinderen, Erwin. Je kantoorpersoneel is misschien ook niet helemaal betrouwbaar. Wie is er tegenwoordig nog betrouwbaar? Geef mij de kaart. Ik bel je over een kwartier op en dan vertel ik je dat hij weg is.’


    ‘In godsnaam! Dat is echt weer wat voor jou, Max. Om over zoiets te telefoneren! Waarom bel je Himmler niet meteen op? Dat gaat toch nog vlugger!’


    En opnieuw kijken ze elkaar aan, een beetje getroost dat ze nog niet helemaal alleen zijn, dat ze nog een betrouwbare vriend hebben.


    Plotseling slaat de advocaat woedend op de kaart. ‘Wat was die idioot van plan toen hij dit ding schreef en hier in het trappenhuis legde? Andere mensen op het schavot brengen?’


    ‘En waarom? Wat schrijft hij eigenlijk? Niets wat we allemaal niet allang weten. Het moet een krankzinnige zijn.’


    ‘Dit hele volk is een volk van krankzinnigen geworden, de een steekt de ander aan.’


    ‘Ik zou blij zijn als een vent die andere mensen zo in gevaar brengt, werd betrapt…’


    ‘Ach, praat toch geen onzin, je zou beslist niet blij zijn als er nog weer iemand moest sterven. Maar hoe lossen wij deze moeilijkheid nu op?’


    De advocaat keek peinzend weer naar de kaart. Toen greep hij de telefoon. ‘We hebben hier de een of andere politieke leider in huis,’ zei hij verduidelijkend tegen zijn vriend. ‘Ik zal hem de kaart officieel overhandigen en de werkelijke gang van zaken uiteenzetten, maar er overigens niet te veel gewicht aan toekennen. Jij weet goed wat je zeggen moet?’


    ‘Heel goed!’


    ‘En je zenuwen?’


    ‘Geen probleem. Op de planken heb ik nog nooit last van zenuwen gehad. Van tevoren wel altijd. Wat voor een man is die politieke leider?’


    ‘Geen idee. Ik kan me niet herinneren hem ooit eerder te hebben gezien. Waarschijnlijk zo’n onbeduidende partijleider. In elk geval ga ik hem nu opbellen.’


    Maar het mannetje dat binnenkwam leek niet zozeer op een partijleider als wel op een vos, die zich zeer gevleid toonde dat hij de beroemde acteur leerde kennen die hij al zo vaak in de bioscoop had gezien. Voor de vuist weg noemde hij zes films op – in geen daarvan had de acteur meegespeeld. Max Harteisen bewonderde het geheugen van het mannetje en toen gingen ze over tot het zakelijke gedeelte van dit bezoek.


    Het vosje las de kaart, maar er viel niet uit zijn gezichtsuitdrukking af te leiden wat hij daarbij dacht. Het gezicht stond alleen maar sluw. Vervolgens luisterde hij naar het verslag over het vinden van de kaart en de aflevering ervan hier op het kantoor.


    ‘Juist. Heel juist!’ prees de ‘leider’. ‘En wanneer is dat ongeveer voorgevallen?’


    Een ogenblik aarzelde de advocaat terwijl hij een snelle blik op zijn vriend wierp. Liever niet liegen, dacht hij. Ze hebben hem erg opgewonden met de kaart zien binnenkomen.


    ‘Ruim een halfuur geleden,’ meende de advocaat.


    Het mannetje haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Zo lang?’ vroeg hij enigszins verbaasd.


    ‘We hadden nog andere dingen te bespreken,’ verklaarde de advocaat. ‘We vonden de zaak niet zo erg belangrijk. Of vindt u het wel belangrijk?’


    ‘Alles is belangrijk. Het was belangrijk geweest om de kerel die deze kaart heeft neergelegd, te vangen. Maar nu, na een halfuur, is het daarvoor natuurlijk te laat!’


    Ieder woord klonk als een licht verwijt vanwege dit ‘te laat’.


    ‘Ik betreur de vertraging,’ zei de toneelspeler nadrukkelijk. ‘Ze is door mijn schuld ontstaan. Ik heb mijn eigen zaken voor belangrijker gehouden dan dit – geknoei.’


    ‘Ik had beter moeten weten,’ zei de advocaat.


    Het vosje glimlachte toegeeflijk. ‘Nu ja, heren, te laat is te laat. Het doet me in elk geval plezier dat ik op deze manier in staat ben geweest persoonlijk met meneer Harteisen kennis te maken. Heil Hitler!’


    Beiden sprongen in de houding: ‘Heil Hitler!’


    Toen de deur zich achter hem gesloten had, keken de twee vrienden elkaar aan.


    ‘Gelukkig, die ellendige kaart zijn we kwijt.’


    ‘En hij verdenkt ons niet.’


    ‘Niet vanwege die kaart. Maar hij heeft heel goed begrepen dat we hebben geaarzeld of we hem wel of niet zouden inleveren.’


    ‘Heeft dit alles nog gevolgen, denk je?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. In het ergste geval een onschuldig verhoor, waar en wanneer en hoe je die kaart hebt gevonden. En dat heb je allemaal eerlijk verteld.’


    ‘Weet je, Erwin, eigenlijk ben ik nu erg blij dat ik even de stad uit ga.’


    ‘Zie je wel!’


    ‘Je wordt een slecht mens in deze stad.’


    ‘Een slecht mens worden? De mensen zijn al slecht.’


    Intussen was het vosje naar zijn SA-sectie gegaan. Een bruinhemd zat nu met de kaart in zijn hand.


    ‘Dat is een zaak voor de Gestapo,’ zei het bruinhemd. ‘Het beste is dat je er zelf naartoe gaat, Heinz. Wacht, ik zal je een briefje meegeven. En die twee heren?’


    ‘Komen niet in aanmerking. Maar natuurlijk zijn ze geen van tweeën politiek betrouwbaar. Ik kan je vertellen dat ze bloed en water hebben gezweet over wat ze met die kaart moesten beginnen.’


    ‘Die Harteisen schijnt in ongenade gevallen te zijn bij minister Goebbels,’ meende het bruinhemd peinzend.


    ‘Ondanks dat,’ zei het vosje, ‘zou hij zoiets nooit wagen. Hij is veel te bang. Ik heb hem zes films genoemd waarin hij nooit gespeeld heeft en zijn acteerprestaties geprezen. Hij maakte de ene buiging na de andere en straalde van erkentelijkheid. Toen had ik dadelijk door dat hij zweette van angst.’


    ‘Ze zijn allemaal bang,’ concludeerde het bruinhemd verachtelijk. ‘En waarvoor eigenlijk? Het wordt hun toch zo gemakkelijk gemaakt, ze hoeven alleen maar te doen wat hun gezegd wordt.’


    ‘Ja maar, ze kunnen het denken niet laten! Ze menen altijd dat ze met denken verder komen.’


    ‘Ze hoeven alleen maar te gehoorzamen. Denken doet de Führer wel.’


    Het bruinhemd tikte op de kaart. ‘En deze kerel? Wat denk je daarvan, Heinz?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Waarschijnlijk heeft hij werkelijk een zoon verloren…’


    ‘Ben je gek! Lui die zoiets schrijven en doen, zijn altijd alleen maar ophitsers. Die willen zelf iets bereiken. Zonen en heel Duitsland, dat laat ze allemaal koud. Vast een of andere sociaaldemocraat of communist…’


    ‘Daar geloof ik niets van. Die lui halen er altijd hun leuzen bij: fascisme en reactie, solidariteit en proletariër – maar van al die slagzinnen vind je niets op deze kaart. Nee, een sociaaldemocraat of communist ruik ik op tien kilometer afstand!’


    ‘En toch geloof ik van wel. Ze dragen allemaal een masker tegenwoordig…’


    Maar de heren van de Gestapo waren het ook niet met het bruinhemd eens. Overigens werd het nieuws van het vosje daar met vrolijke onbekommerdheid opgenomen. Ze waren wel aan andere dingen gewend.


    ‘Nou ja,’ zeiden ze. ‘Dat is in orde. We zullen weleens zien. Als u commissaris Escherich nog even nader van de zaak in kennis wilt stellen, het is zijn terrein, wij stellen hem telefonisch vast op de hoogte. Legt u hem nog eens precies uit hoe de beide heren zich gedroegen. Natuurlijk wordt er momenteel niets tegen hen ondernomen, alleen als materiaal voor eventuele latere gevallen kan zoiets van nut zijn, dat begrijpt u toch wel?’


    Commissaris Escherich was een lange, benige man met een zachte, zandkleurige snor, in een lichtgrijs pak – alles aan hem was zo kleurloos dat het leek of hij uit het stof van de dossiers was geboren. Hij draaide de kaart in zijn handen heen en weer.


    ‘Weer een nieuw prentje,’ zei hij toen. ‘Die heb ik nog niet in mijn verzameling. Een moeizame hand van schrijven, heeft niet veel geschreven in zijn leven, waarschijnlijk een handarbeider.’


    ‘Een communist?’ vroeg het vosje.


    Commissaris Escherich grinnikte. ‘Maakt u toch geen grapjes! Zoiets een communist! Kijk, als we hier behoorlijke politiemensen hadden en de zaak de moeite waard was, dan had ik de schrijver van deze kaart binnen vierentwintig uur achter slot en grendel.’


    ‘Hoe zou u dat dan doen?’


    ‘Dat is toch heel eenvoudig! Ik zou overal in Berlijn laten nagaan waar gedurende de laatste twee, drie weken een zoon gesneuveld is, een enige zoon wel te verstaan, want de schrijver heeft maar één zoon gehad.’


    ‘Waar ziet u dat aan?’


    ‘Dat is toch heel eenvoudig! In de eerste zin, als hij over zichzelf spreekt, zegt hij dat. In de tweede, als hij de anderen toespreekt, heeft hij het over zonen. Nou, en de lui die uit dat onderzoek naar voren komen – dat kunnen er niet eens zo veel zijn in Berlijn – die zou ik nader verhoren en de schuldige bevindt zich zeker onder hen.’


    ‘Maar waarom doet u dat niet?’


    ‘Dat heb ik u toch al gezegd, omdat we niet over het benodigde apparaat beschikken en omdat de zaak die moeite niet waard is. Ziet u, er zijn twee mogelijkheden. Of hij schrijft nog twee of drie kaarten en heeft er dan genoeg van, omdat het hem te veel moeite kost of omdat het risico te groot is. In dat geval heeft hij niet veel schade aangericht, maar dan hebben we ook niet erg veel werk aan hem gehad.’


    ‘Denkt u dan dat alle kaarten hier ingeleverd worden?’


    ‘Niet allemaal, maar de meeste wel. Het Duitse volk is tamelijk betrouwbaar…’


    ‘Omdat iedereen bang is!’


    ‘Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik geloof bijvoorbeeld niet dat deze man,’ hij klopte met zijn knokkel op de kaart, ‘dat deze man bang is. Maar ik geloof dat de tweede mogelijkheid zich voor zal doen: de man gaat door met schrijven. Laat hem zijn gang gaan, hoe meer hij schrijft, des te meer hij van zichzelf verraadt. Nu heeft hij nog maar een klein beetje van zichzelf verraden, namelijk dat hij een zoon verloren heeft. Maar met elke kaart zal hij iets meer verraden. Ik hoef helemaal niet veel te doen. Ik hoef hier alleen maar te zitten, een beetje op te letten en – hebbes! Op deze afdeling is geduld de voornaamste deugd. Soms duurt het een jaar, soms ook langer, maar ten slotte krijgen we ze allemaal te pakken. Of bijna allemaal.’


    ‘En wat dan?’


    De stofkleurige man had een plattegrond van Berlijn voor de dag gehaald en op de muur vastgeprikt. Nu zette hij een rood vlaggetje op de plaats waar zich het kantoorgebouw in de Neue Königstrasse bevond. ‘Kijk, dat is alles wat ik momenteel doen kan. Maar in de komende weken zullen er steeds meer vlaggetjes bij komen, en daar waar ze het dichtst op elkaar staan, zit mijn kabouter. Omdat hij namelijk mettertijd afstompt en omdat hij de moeite niet meer neemt om zo ver weg te gaan voor één kaart. Ziet u, aan deze plattegrond denkt de kabouter niet. En toch is het zo eenvoudig. En dan zeg ik: hebbes!’


    ‘En wat dan?’ vroeg het vosje, brandend van nieuwsgierigheid.


    Commissaris Escherich keek hem een beetje spottend aan. ‘Hoort u dat zo graag? Nou, ik zal u dat genoegen doen. Volksgerechtshof en weg met die kerel! Wat heb ik daarmee te maken? Waarom schrijft die vent zo’n domme kaart die niemand leest en die niemand wil lezen? Nee, dat gaat mij niet aan! Ik verdien mijn geld, en of ik daar postzegels voor verkoop of vlaggetjes opprik, laat mij koud. Maar ik zal aan u denken, ik zal niet vergeten dat u mij de eerste melding hebt gebracht, en als ik die kerel gepakt heb en het is zover, zal ik u een uitnodiging sturen om de executie bij te wonen!’


    ‘Nee, nee, dank u! Zo heb ik het niet bedoeld.’


    ‘Natuurlijk hebt u het wel zo bedoeld. Waarom schaamt u zich voor mij? Voor mij hoeft niemand zich te schamen, ik weet hoe de mensen er vanbinnen uitzien. Als wij dat hier niet wisten, wie zou het dan moeten weten? Zelfs de lieve Heer niet. Dat is dus afgesproken, ik stuur u een kaart voor de executie. Heil Hitler!’


    ‘Heil Hitler! Vergeet u het niet, alstublieft!’

  


  
    21Een halfjaar later: de Quangels


    Een halfjaar later was het voor de beide Quangels een gewoonte geworden dat de zondag besteed werd aan het schrijven van de correspondentiekaarten. Deze gewoonte was hen heilig en behoorde evenzeer tot hun dagelijkse leven als de diepe rust die hen omgaf en de zuinigheid waarmee ze iedere cent omkeerden. Het waren de mooiste uren van de week als ze ’s zondags bij elkaar zaten, zij op de hoek van de divan, bezig met het een of andere handwerk, hij stijf op een stoel bij de tafel, de penhouder in zijn grote hand, terwijl hij langzaam het ene woord na het andere neerschreef.


    Quangel had zijn aanvankelijke productie van een kaart per week nu verdubbeld. Ja, soms bracht hij het zelfs tot drie kaarten. Maar nooit schreef hij twee kaarten met dezelfde inhoud. Hoe meer de Quangels schreven, hoe meer fouten zij ontdekten bij de Führer en zijn Partij. Dingen die hen, toen ze gebeurden, nauwelijks afkeurenswaardig waren voorgekomen, zoals de onderdrukking van alle andere partijen, of die zij slechts als al te verregaand en te ruw uitgevoerd hadden veroordeeld, zoals de Jodenvervolgingen (want zoals de meeste Duitsers waren de Quangels in hun hart geen Jodenvrienden, dus ze stemden met de maatregelen in) – deze dingen kregen, nu zij eenmaal vijanden van de Führer waren geworden, een heel ander aanzien en gewicht. Ze demonstreerden in hun ogen de corruptie van de Partij en haar leiders. En zoals alle pas bekeerden, streefden ze ernaar anderen te bekeren, en zodoende werd de toon waarin hun boodschappen waren gesteld nooit monotoon en hadden zij geen gebrek aan onderwerpen.


    Anna Quangel was niet meer tevreden met alleen maar zwijgend luisteren. Zij zat levendig op de divan, praatte mee, stelde onderwerpen voor en bedacht slagzinnen. Ze werkten in de mooist denkbare harmonie, en deze diepe harmonie, die zij na zo lang te zijn getrouwd nu pas leerden kennen, betekende voor hen een groot geluk, dat uitstraalde over alle dagen van de week. Ze keken elkaar zwijgend aan, glimlachten, de een wist van de ander dat die nu aan de volgende kaart dacht of aan het resultaat dat de kaarten zouden hebben, aan het gestadig toenemende aantal van hun aanhangers, die al met spanning op de eerstvolgende tijding zaten te wachten.


    Geen van beiden twijfelde eraan dat hun kaarten nu in de bedrijven heimelijk van hand tot hand gingen, of dat men in Berlijn sprak over de geheimzinnige strijders. Ze beseften dat een deel van de kaarten in handen van de politie zou vallen, maar ze namen aan dat dit hoogstens met één op de vijf of zes kaarten gebeurde. Ze hadden zo vaak aan de uitwerking gedacht en daarover gepraat dat het verspreiden van hun boodschappen, het opzien dat deze baarden, hun volkomen vanzelfsprekend voorkwam. Een feit, waaraan niet kon worden getwijfeld.


    Daarvoor hadden zij echter geen enkel betrouwbaar aanknopingspunt. Of Anna Quangel nu in de rij stond voor een levensmiddelenwinkel, of dat de werkmeester met zijn scherpe ogen zich zwijgend mengde onder een groepje kletsers, en alleen al door te blijven staan het gesprek tot zwijgen bracht – nooit vingen zij iets op over de nieuwe strijder tegen de Führer, over de boodschappen die hij de wereld in zond. Maar ook dit zwijgen kon hun vaste geloof niet aan het wankelen brengen: zij waren ervan overtuigd dat er over hen gepraat werd, en dat hun werk niet tevergeefs was. Berlijn was een heel grote stad en de kaarten werden over een groot gebied verspreid, het vergde tijd voordat het nieuwtje overal bekend zou zijn. Kort gezegd ging het met de Quangels net als alle andere mensen: ze geloofden wat ze hoopten.


    Van de voorzorgsmaatregelen die Quangel toen hij zijn werk begon nodig achtte, was hij alleen bij de handschoenen afgeweken. Hij had er lang over nagedacht en was tot de slotsom gekomen dat de onhandige dingen, die zijn werk zo vertraagden, geen enkel nut hadden. Zijn kaarten gingen vermoedelijk, voordat er werkelijk een bij de politie terechtkwam, door zoveel handen dat ook de meest ervaren politieman niet meer zou kunnen uitmaken welke afdrukken van de schrijver waren. Natuurlijk nam Quangel verder de uiterste voorzichtigheid in acht. Voor het schrijven waste hij altijd zijn handen, hij hield de kaarten alleen heel voorzichtig en bij de randen vast, en tijdens het schrijven had hij steeds een vloeiblad onder zijn hand liggen.


    Het neerleggen van de kaarten in de grote kantoorgebouwen had allang de prikkel van het nieuwe verloren. Dit neerleggen, dat zij eerst zo gevaarlijk hadden gevonden, was langzamerhand het gemakkelijkste deel van hun taak gebleken. Je ging zo’n druk huis binnen, je wachtte op het juiste moment, en dan liep je al weer op de trap naar beneden, een beetje opgelucht, bevrijd van een drukkend gevoel in de maagstreek, de gedachte dat het alweer goed was gegaan in je hoofd, maar niet bijzonder opgewonden.


    Eerst had Quangel de kaarten alleen neergelegd, het gezelschap van Anna had hem zelfs ongewenst geleken. Maar het liep vanzelf zo dat Anna ook hierbij actief meehielp. Quangel lette er nauwkeurig op dat de kaarten, of hij er nu een of twee of zelfs drie had geschreven, steeds de volgende dag het huis verlieten. Maar soms kon hij, vanwege de reumatiek in zijn benen, slecht lopen, en een andere keer gebood de voorzichtigheid dat de kaarten in ver van elkaar verwijderde gedeelten van de stad werden verspreid. Daarvoor waren tijdrovende tramritten noodzakelijk, die op één ochtend moeilijk door één en dezelfde persoon konden worden afgelegd.


    Zo nam Anna Quangel ook een deel van dit werk op zich. Tot haar verrassing ontdekte ze dat het veel opwindender en zenuwslopender was voor een huis op haar man te wachten dan de kaarten zelf neer te leggen. Bij deze bezigheid was zij de rust zelve. Zodra ze een geschikt huis betreden had, voelde ze zich veilig tussen de mensen die de trappen op en af liepen, ze wachtte geduldig haar kans af, en legde dan vlug de kaarten neer. Ze was er heel zeker van dat ze hierbij nooit gezien was, dat niemand later een beschrijving van haar uiterlijk zou kunnen geven. Ze was ook veel minder opvallend dan haar man met zijn scherpe vogelgezicht. Ze was een kleine burgervrouw, die gewoon even snel naar de dokter liep.


    Slechts één keer waren de Quangels bij hun zondagse schrijverij gestoord. Maar ook dit had geen opwinding of verwarring veroorzaakt. Zoals ze al vaak hadden besproken, was Anna Quangel toen er gebeld werd zachtjes naar de voordeur geslopen en had door het kijkgat naar de bezoekers gekeken. Intussen had Otto Quangel het schrijfgerei weggeborgen en de kaart waaraan hij net was begonnen in een boek gelegd. Er stonden reeds de woorden: ‘Führer, beveel – wij volgen! Jawel, wij volgen, wij zijn een kudde schapen geworden, die door onze Führer naar iedere slachtbank mogen worden geleid. Wij hebben opgehouden zelf te denken…’


    De kaart met deze woorden had Quangel in een radioknutselboek van zijn gesneuvelde zoon gelegd, en toen Anna met de beide bezoekers, een kleine bultenaar en een donkere, lange, moe-uitziende vrouw binnentrad, was Otto met zijn houtsnijwerk bezig en werkte aan de buste van de jongen, die al een heel eind gevorderd was en ook volgens Anna steeds beter ging lijken. Het bleek dat de kleine bultenaar Anna’s broer was, die zij bijna dertig jaar niet had gezien. De kleine bochel had altijd in Rathenow in een fabriek van optische instrumenten gewerkt en was pas kortgeleden naar Berlijn overgeplaatst om als speciaal vakman te werken in een fabriek die een of ander apparaat voor onderzeeërs produceerde. De vermoeide, donkere vrouw was Anna’s schoonzuster, maar zij had haar nog nooit eerder ontmoet. Otto Quangel kende geen van beide familieleden.


    Deze zondag werd het niets met de schrijverij. De kaart bleef onvoltooid in het radioknutselboek van Ottootje liggen. Hoewel de Quangels doorgaans niets voelden voor bezoek omdat zij op hun rust gesteld waren, hadden zij niets tegen de broer en zijn vrouw, die zo onverwacht bij hen waren komen binnenvallen. De Heffkes waren op hun manier ook zwijgzame mensen, aangesloten bij een of andere godsdienstige sekte die, naar uit een vage uitlating viel op te maken, door de nazi’s werd vervolgd. Maar ze praatten er verder niet over en vermeden ook voor het overige alles wat op politiek leek.


    Maar Quangel luisterde met verwondering toen Anna en haar broer Ulrich Heffke jeugdherinneringen ophaalden. Voor het eerst drong het tot hem door dat Anna ook eens een kind was geweest, een kind met baldadigheden, streken en hebbelijkheden. Hij had zijn vrouw pas leren kennen toen zij een niet zo erg jong meisje meer was. Hij had er nooit aan gedacht, dat zij er ooit heel anders had uitgezien, vóór haar moeizame, vreugdeloze dienstmeisjesbestaan, dat haar zoveel van haar kracht en haar hoop had gekost.


    Nu zag hij, terwijl broer en zus met elkaar praatten, het kleine, arme dorp uit Brandenburg voor zich. Hij hoorde dat zij de ganzen had moeten hoeden, dat ze zich altijd had verstopt als ze aardappels moest rooien en daarvoor veel klappen had opgelopen, en hij vernam dat iedereen in het dorp van haar hield, omdat ze koppig en moedig tegen alles was opgekomen wat haar oneerlijk voorkwam. Ze had zelfs drie keer achter elkaar een onrechtvaardige onderwijzer met een sneeuwbal de hoed van het hoofd gegooid – en niemand had ooit geweten dat zij het had gedaan. Alleen Ulrich en zijzelf, maar Ulrich praatte nooit zijn mond voorbij.


    Nee, dit was geen onaangenaam bezoek, hoewel er twee kaarten minder dan anders waren geschreven. De Quangels meenden het dan ook oprecht toen ze bij het afscheid de Heffkes beloofden een tegenbezoek te zullen brengen. En ze hielden hun belofte. Een week of vijf, zes later zochten ze de Heffkes op in hun kleine noodwoning ergens in het westen, in de buurt van het Nollendorfplatz. De Quangels benutten deze gelegenheid om eindelijk ook in het westen eens een kaart neer te leggen. Hoewel het zondag was en het kantoorgebouw bijna uitgestorven, ging alles goed.


    Vanaf die tijd bezochten zij elkaar ongeveer elke zes weken. Er was verder niets opwindends aan deze visites, maar toch brachten zij enige verandering in het leven van de Quangels. Meestal zaten Otto en zijn schoonzuster zwijgend bij de tafel en luisterden naar het rustige gesprek tussen broer en zus, die het maar niet moe werden allerlei jeugdherinneringen op te halen. Het deed Quangel goed ook deze andere Anna te leren kennen, zelfs al kon hij nooit het verband leggen tussen de vrouw die nu aan zijn zijde leefde en het meisje dat op het land had gewerkt, ondeugende streken uitgehaald en toch de beste leerlinge van de kleine dorpsschool was.


    Ze vernamen dat Anna’s ouders nog steeds in hun geboorteplaats woonden, ze waren al heel oud. De zwager vertelde terloops dat hij hun iedere maand tien mark stuurde. Anna Quangel had al bijna gezegd dat zij dat in het vervolg ook zou doen, maar ze ving nog net een waarschuwende blik van haar man op, en zweeg.


    Pas op de terugweg zei hij: ‘Nee, beter van niet, Anna. Waarom zou je zulke oude mensen verwennen? Ze hebben toch hun pensioen, en als je broer hun nog iedere maand tien mark stuurt, is dat genoeg.’


    ‘Wij hebben nog zoveel geld op de spaarbank,’ zei Anna. ‘Dat hebben we toch niet nodig. Vroeger dachten we dat het ooit voor Ottootje zou zijn, maar nu… Laten we het doen, Otto, al is het maar vijf mark per maand.’


    Onbewogen antwoordde Otto Quangel: ‘Nu we die grote plicht op ons genomen hebben, kunnen we niet weten waarvoor we ons geld nog eens nodig zullen hebben. Misschien zullen we elke mark nodig hebben, Anna. En de ouwelui hebben zich tot nog toe ook zonder ons gered, waarom dan nu niet meer?’


    Ze zweeg, een beetje gekrenkt, misschien niet eens zozeer om haar ouders, want ze had bijna nooit meer aan de oude mensen gedacht en hun slechts eens per jaar, met Kerstmis, uit plichtsbesef een brief gestuurd. Maar ze voelde zich een beetje beschaamd en gierig tegenover haar broer. Die moest toch niet denken dat zij het zich niet konden veroorloven.


    Anna zei hardnekkig: ‘Ulrich zal denken dat wij het niet kunnen betalen, Otto. Hij zal wel een lage dunk van jouw werk krijgen, dat het maar zo weinig oplevert.’


    ‘Het maakt toch helemaal niet uit wat anderen van mij denken,’ antwoordde Otto. ‘Voor zoiets haal ik nu eenmaal geen geld van de spaarbank.’


    Anna voelde dat zijn besluit vaststond. Ze zweeg. Ze schikte zich zoals altijd wanneer Otto een dergelijk argument uitsprak, maar een beetje gekrenkt was ze toch dat haar man nooit eens rekening hield met haar gevoelens. Maar toen zij verder werkten aan hun grote taak, vergat Anna Quangel haar wrevel al snel.

  


  
    22Een halfjaar later: commissaris Escherich


    Een halfjaar nadat hij de eerste kaart had ontvangen, stond commissaris Escherich, over zijn zandkleurige snor strijkend, voor de plattegrond van Berlijn waarop hij met rode vlaggetjes de vindplaatsen van Quangels kaarten had aangegeven. Er zaten nu vierenveertig van die vlaggetjes in de plattegrond. Van de achtenveertig kaarten die de Quangels in dit halve jaar hadden geschreven en rondgebracht, waren er slechts vier niet bij de Ges -tapo ingeleverd. En ook die vier waren waarschijnlijk niet, zoals de Quangels zich voorstelden, in de bedrijven van hand tot hand gegaan, maar integendeel meteen vernietigd, door de wc gespoeld of verbrand.


    De deur gaat open en Escherichs chef, SS-Obergruppenführer Prall, komt binnen. ‘Heil Hitler, Escherich! Waarom sta je zo op je snor te bijten?’


    ‘Heil Hitler, Obergruppenführer! Dat komt door die kaartenschrijver, de kabouter zoals ik hem noem.’


    ‘Hè, waarom kabouter?’


    ‘Weet ik niet. Zomaar een inval. Misschien omdat hij de mensen bang wil maken.’


    ‘En hoe ver zijn we, Escherich?’


    ‘Tja,’ zei de commissaris peinzend. Hij keek weer naar de plattegrond. ‘Gezien het operatieterrein moet hij ergens ten noorden van het Alexanderplatz zitten, daar zijn de meeste gevonden. Maar ook het oosten en het centrum zijn goed bedeeld. In het zuiden niets, in het westen, ten zuiden van het Nollendorfplatz zijn er twee gevonden – daar schijnt hij ook een enkele keer te komen.’


    ‘Dus ronduit gezegd: met die plattegrond schieten we niets op!’


    ‘Afwachten. Over een halfjaar zal die plattegrond ons heel wat meer vertellen, als mijn kabouter niet op een andere manier tegen de lamp loopt!’


    ‘Een halfjaar! Je bent een mooie, Escherich! Een halfjaar wil je dat varken nog zijn gang laten gaan, terwijl jij niets anders doet dan op je gemak vlaggetjes opprikken!’


    ‘Bij ons werk moeten we geduld hebben, Obergruppenführer. Het is net als bij de jacht. Zolang het wild zich niet vertoont, moet je wachten. Voordat het komt, kun je niet schieten. Maar als hij komt, dan schiet ik, daar kunt u van op aan.’


    ‘Je praat maar steeds over geduld, Escherich! Denk je dat de heren boven ons zoveel geduld hebben? Ik ben bang dat we binnenkort een lelijke douw zullen krijgen. Denk eens na: in een halfjaar vierenveertig kaarten, dat zijn bijna twee kaarten per week, die bij ons ingeleverd worden. Dat zien die heren toch ook. En dan vragen ze aan mij: en? Nog niet gepakt? Hoezo nog niet gepakt? Wat voeren jullie eigenlijk uit? En dan zeg ik: vlaggetjes prikken en duimen draaien. En dan krijg ik een uitbrander plus het bevel de man binnen twee weken te arresteren.’


    Commissaris Escherich grijnsde onder zijn zandkleurige snor. ‘En dan geeft u mij een uitbrander, Obergruppenführer, plus het officiële bevel de man binnen één week in de kraag te vatten.’


    ‘Grijns niet zo stompzinnig, Escherich! Met een geval als dit, mocht het bijvoorbeeld Himmler ter ore komen, kun je de beste carrière verknoeien. En wie weet denken we samen in concentratiekamp Sachsenhausen met smart terug aan de mooie tijd waarin we nog rode vlaggetjes mochten opprikken.’


    ‘Geen zorgen, Obergruppenführer! Ik ben een oude criminalist en ik weet dat we niets beters kunnen doen dan wachten. Dan moeten de heren ons maar iets beters voorstellen om mijn kabouter in handen te krijgen. Maar dat weten ze natuurlijk niet.’


    ‘Maar, Escherich, als er vierenveertig kaarten bij ons zijn ingeleverd, betekent dat, dat er minstens evenveel, misschien wel honderd kaarten, in Berlijn circuleren. Ontevredenheid zaaien, tot sabotage aanzetten. Dan kun je toch niet rustig toekijken!’


    ‘Honderd kaarten in omloop!’ lachte Escherich. ‘Hebt u enig idee van het Duitse volk, Obergruppenführer? Ik vraag u duizendmaal excuus, Obergruppenführer, zo wilde ik het echt niet zeggen, het ontglipte me zomaar. Natuurlijk kent een Obergruppenführer het Duitse volk, beter dan ik waarschijnlijk, maar de mensen zijn zo bang tegenwoordig. Ze leveren alles in, meer dan tien kaarten zijn er beslist niet in circulatie.’


    Na een woedende blik vanwege de belediging van Escherich (die lui van de recherche waren tamelijk stom en ze deden veel te collegiaal!), nadat Obergruppenführer Prall de beledigende uitroep van Escherich dus met een boze blik en een gebiedend armgebaar had afgestraft, zei hij: ‘Maar tien is ook nog te veel! Eén is nog te veel. Er mag geen enkele kaart meer in omloop zijn. Je moet die man arresteren, Escherich – en gauw!’


    De commissaris zweeg. Hij bleef naar de glanzende laarzen van de Obergruppenführer kijken, streek peinzend langs zijn snor en zweeg koppig.


    ‘Ja, daar sta je nu met de mond vol tanden!’ riep Prall geërgerd. ‘En ik weet heel goed wat je denkt. Je denkt natuurlijk dat ik ook een van die lieden ben die wel standjes kunnen uitdelen, maar zelf geen beter voorstel weten te doen!’


    Blozen kon de commissaris allang niet meer. Maar op dit moment, nu hij betrapt was op zijn heimelijke gedachten, scheelde het niet veel of hij was rood geworden. En voelde hij zich ook verlegen, wat hem al heel lang niet meer was overkomen.


    Obergruppenführer Prall merkte dat wel. Vrolijk zei hij: ‘Ik wil je echt niet in verlegenheid brengen, Escherich, zeker niet. En ik wil je ook geen advies geven. Je weet, ik ben geen criminalist, ik doe ook maar wat mij van hogerhand wordt opgedragen. Maar leg het me nu eens even uit. Ik zal de komende dagen ongetwijfeld rapport over deze zaak moeten uitbrengen en dan weet ik graag precies hoe het zit. Is de man nooit gezien terwijl hij een kaart neerlegde?’


    ‘Nooit.’


    ‘En is er nooit enige verdenking geuit in de huizen waar de kaarten zijn gevonden?’


    ‘Verdenking? De ene verdenking na de andere! Verdenking vind je tegenwoordig overal. Maar die bleek altijd te berusten op ruzie met de buren, hebzucht of angst. Nee, in dit opzicht beschikken we over geen enkel spoor.’


    ‘En de vinders zelf? Allemaal onverdacht?’


    ‘Onverdacht?’ Escherich vertrok zijn lippen. ‘Ach, Obergruppenführer, onverdacht is er tegenwoordig niemand.’ En na een snelle blik op het gezicht van zijn superieur: ‘Of iedereen. Maar we hebben hier alle vinders gezeefd en nog eens gezeefd. Geen van hen had iets te maken met de schrijver van de kaarten.’


    De ander zuchtte. ‘Jij had dominee moeten worden, je kunt zo liefdevol troosten, Escherich!’ zei hij. ‘Dan blijven de kaarten dus nog over. Hoe staat het daar met eventuele aanknopingspunten?’


    ‘Schaars. Heel schaars,’ zei Escherich. ‘Nee, liever geen dominee, Ober -gruppenführer, ik zal u zeggen waar het op staat. Na de eerste fout die hij gemaakt heeft, met de enige zoon, dacht ik dat hij wel vlug tegen de lamp zou lopen. Maar hij is slim.’


    ‘Zeg eens, Escherich,’ riep Prall plotseling, ‘heb je er ooit aan gedacht dat het ook weleens een vrouw zou kunnen zijn? Daar dacht ik ineens aan toen je het over die enige zoon had.’


    Een ogenblik keek de commissaris zijn superieur verrast aan. Hij dacht na. Toen zei hij, terwijl hij somber het hoofd schudde: ‘Daar komen we ook niets verder mee, Obergruppenführer. Sterker nog, een van de punten die ik als absoluut vaststaand beschouw, is juist dat mijn kabouter een weduwnaar is, of in elk geval iemand die helemaal op zichzelf leeft. Als er een vrouw in het spel was, zou er allang iets zijn uitgelekt. Stelt u zich eens voor: een halfjaar lang kan geen enkele vrouw haar mond houden!’


    ‘Maar een moeder die haar enige zoon verloren heeft?’


    ‘Ook niet. Juist niet,’ besliste Escherich. ‘Wie verdriet heeft, wil getroost worden en wie troost zoekt, moet praten. Nee, er is beslist geen vrouw in het spel. Slechts één iemand weet hiervan, en die kan zwijgen!’


    ‘Zoals ik al zei: je bent een dominee! En welke aanknopingspunten zijn er verder?’


    ‘Weinig, Obergruppenführer, heel weinig. Waarschijnlijk is de man gierig en heeft hij op de een of andere manier eens ruzie met de winterhulp gehad. Want wat er ook op zijn kaarten staat, nooit vergeet hij er de waarschuwing aan toe te voegen: “Geeft niets aan winterhulp!”’


    ‘Nou, als we in Berlijn naar iemand moeten zoeken die niet graag geld aan de winterhulp geeft, Escherich…’


    ‘Dat zeg ik ook, Obergruppenführer. Te weinig. Al te weinig.’


    ‘En verder?’


    De commissaris haalde zijn schouders op. ‘Weinig of niets,’ zei hij. ‘We kunnen misschien nog met vrij grote zekerheid aannemen dat de kaartenlegger geen vaste baan heeft, want de kaarten zijn op allerlei tijdstippen aangetroffen, tussen ’s ochtends acht en ’s avonds negen uur. En gezien de drukte in de trappenhuizen die mijn kabouter heeft uitgezocht, moeten we aannemen dat elke kaart vrij snel nadat hij werd neergelegd is gevonden. En verder? Een handarbeider, die weinig geschreven heeft in zijn leven, maar met een tamelijk goede schoolopleiding, want hij maakt praktisch geen schrijffouten, drukt zich heel behoorlijk uit…’


    Escherich zweeg, beiden zwegen tamelijk lang, waarbij ze gedachteloos naar de plattegrond met de rode vlaggetjes staarden.


    Toen zei Obergruppenführer Prall: ‘Een harde noot, Escherich. Hard voor ons allebei.’


    De commissaris merkte troostend op: ‘Er zijn geen noten die ik in mijn notenkraker niet klein kan krijgen!’


    ‘Je kunt je vingers er ook bij fijnknijpen, Escherich.’


    ‘Geduld, Obergruppenführer, alleen maar een beetje geduld.’


    ‘Als de hoge heren maar geduld hebben, Escherich, aan mij zal het niet liggen. Nou goed, pijnig je hersens maar een beetje, Escherich, misschien kom je toch nog op een beter idee dan dat idiote wachten. Heil Hitler, Escherich!’


    ‘Heil Hitler, Obergruppenführer!’


    Alleen gebleven stond commissaris Escherich nog een ogenblik voor de plattegrond terwijl hij peinzend langs zijn lichte snor streek. De zaak lag immers niet helemaal zoals hij zijn baas had willen doen geloven. Hij was in dit geval niet alleen maar de geroutineerde criminalist die door niets ter wereld zijn gelijkmoedigheid verloor. Integendeel, hij had belangstelling opgevat voor deze zwijgzame, hem helaas nog totaal onbekende kaartenschrijver, die zich zo niets ontziend en toch zo voorzichtig en berekenend in een vrijwel uitzichtloze strijd had begeven. Aanvankelijk was het geval kabouter maar één van vele geweest. Maar geleidelijk was hij zich er speciaal voor gaan interesseren. Hij moest de man vinden die zich net als hij ergens onder de tienduizend daken van Berlijn bevond, hij moest hem recht in het gezicht zien, de man die elke week met de regelmaat van een machine, op maandagavond, dinsdagochtend op z’n laatst, twee, drie correspondentiekaarten bij de commissaris op tafel deed belanden.


    Escherich beschikte allang niet meer over het geduld dat hij de Ober -gruppenführer zojuist nog sterk had aanbevolen. Escherich jaagde – deze oude criminalist was een echte jager. Dat zat hem in het bloed. Hij jaagde op mensen zoals anderen op wilde zwijnen jagen. Dat zowel de zwijnen als de mensen aan het eind van de jacht moeten sterven, hinderde hem niet. Het was het lot van het zwijn om op deze manier te sterven, en hetzelfde gold voor mensen die dergelijke kaarten schreven. Hij had zich allang het hoofd gebroken hoe hij de kabouter sneller in handen zou kunnen krijgen – dat hoefde Obergruppenführer Prall hem niet eerst te bevelen. Maar hij zag geen mogelijkheid, hij kon alleen maar geduld hebben. Voor zo’n onbeduidende zaak kon je niet het hele politieapparaat in werking stellen, iedere woning in Berlijn laten doorzoeken – nog afgezien van het feit dat dit veel te veel onrust in de stad zou veroorzaken. Hij moest steeds maar weer geduld hebben…


    En als je lang genoeg geduld had, dan gebeurde het plotseling: bijna altijd gebeurde er dan iets. De misdadiger maakte een fout of het toeval bezorgde hem een tegenvaller. Op een van die twee mogelijkheden moest je wachten, op het toeval of op de fout. Een van beide kwam altijd of bijna altijd. Escherich hoopte dat het nu niet ‘bijna altijd’ zou zijn. De zaak boeide hem bovenmatig. In de grond van de zaak liet het hem totaal koud of hij hier een misdadiger op het spoor was of iemand anders. Zoals gezegd: Escherich jaagde. Niet om de buit, maar omdat het jagen zelf hem plezier deed. Hij wist dat op het moment dat het wild werd geschoten, dat de misdadiger gevangen zou worden en zijn misdaden afdoende werden bewezen – dat op dat moment zijn belangstelling voor de zaak verdween. Het wild was neergelegd, de man zat in preventieve hechtenis – de jacht was afgelopen. Op naar weer een nieuwe prooi!


    Escherich heeft zijn blik van de plattegrond af gewend. Hij zit nu aan zijn bureau en eet langzaam en piekerend zijn boterhammen op. Als de telefoon overgaat, neemt hij die traag van de haak. Onverschillig luistert hij naar de melding: ‘Met het politiebureau Frankfurter Allee. Commissaris Escherich?’


    ‘Daar spreekt u mee!’


    ‘U behandelt de zaak Kaart Onbekend?’


    ‘Ja. Wat is er aan de hand? Vlug een beetje.’


    ‘Het is vrijwel zeker dat we de kaartenlegger hebben gepakt.’


    ‘Op heterdaad?’


    ‘Zo goed als. Hij ontkent natuurlijk.’


    ‘Waar hebben jullie hem?’


    ‘Hier op het bureau.’


    ‘Houd hem daar vast, ik ben met mijn wagen binnen tien minuten bij jullie. En denk eraan: niet verder verhoren. De man met rust laten. Ik wil zelf met hem praten. Begrepen?’


    ‘Tot uw orders, commissaris!’


    ‘Ik kom.’


    Een ogenblik stond commissaris Escherich roerloos over de telefoon gebogen. Het toeval. Het genadige, goede toeval! Hij wist het wel: je hoefde alleen maar geduld te hebben.


    Hij ging vlug naar het eerste verhoor van de kaartenlegger.

  


  
    23Een halfjaar later: Enno Kluge


    Ongeduldig zat instrumentmaker Enno Kluge een halfjaar later in de wachtkamer van een dokter. Dertig of veertig andere patiënten wachtten ook. Een nerveuze assistente riep juist nummer 18 af, maar Enno had nummer 29. Hij zou hier nog meer dan een uur moeten zitten, terwijl ze in zijn stamkroeg al op hem wachtten.


    Enno Kluge kon het stilzitten niet langer volhouden. Hij wist heel goed dat hij niet weg kon gaan voordat de dokter hem een ziekenbriefje had gegeven, omdat hij anders herrie in de fabriek zou krijgen. Maar eigenlijk kon hij helemaal niet meer wachten, anders werd het te laat voor zijn weddenschappen.


    Enno probeert in de wachtkamer op en neer te lopen, maar daarvoor is het veel te vol en men begint op hem te mopperen. Dus gaat hij op de gang staan, en als de assistente hem daar ontdekt, zegt ze hem geprikkeld dat hij terug moet gaan naar de wachtkamer, maar Enno vraagt naar het toilet.


    Met tegenzin wijst ze hem de weg, en ze wil wachten tot hij terugkomt. Maar dan gaat de bel een paar keer vlak na elkaar, en moet ze patiënt nummer 43, 44 en 45 binnenlaten, ze moet personalia noteren, registerkaarten invullen en ziekenbriefjes afstempelen.


    Zo gaat het van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ze is halfdood, de dokter is halfdood, en ze komt maar niet af van dat ellendige, constante gespannen gevoel, dat haar nu al wekenlang beheerst. In deze toestand koestert ze een oprechte haat jegens de stroom van patiënten, die haar nooit met rust laten, die al ’s ochtends om acht uur, als ze aankomt, geduldig voor de deur staan en ’s avonds om tien uur nog in de wachtkamer zitten te stinken. Het zijn allemaal simulanten, mensen die niet willen werken of naar het front willen, of die door middel van een ziekenbriefje hogere rantsoenen hopen te krijgen. Allemaal mensen die hun plicht verzaken, maar zij moet haar werk blijven doen. Zij moet volhouden, mag niet ziek worden (wat zou de dokter zonder haar moeten beginnen?) en ze moet bovendien nog vriendelijk zijn tegen al die huichelaars, die alles bevuilen, spugen en kotsen zonder erop te letten waar het terechtkomt. Op de wc ligt altijd alles onder de sigarettenas.


    Dat doet haar weer denken aan de kleine gluiperd, die ze eerder de wc moest wijzen. Natuurlijk zit hij daar nog altijd sigaretten te roken. Ze springt op, rent naar buiten en rammelt aan de deur.


    ‘Bezet,’ klinkt het van binnen.


    ‘Wilt u maken dat u wegkomt!’ begint ze woedend uit te varen. ‘Denkt u dat u daar maar uren kunt blijven zitten? Andere mensen willen ook weleens gebruikmaken van het toilet!’


    Terwijl Kluge langs haar heen sluipt, roept zij hem nijdig achterna: ‘Natuurlijk alles weer volgedampt! Ik zal de dokter eens vertellen hoe ziek u bent! U zult wat beleven!’


    Ontmoedigd leunt Enno Kluge in de wachtkamer tegen de muur – zijn stoel is intussen ook nog bezet. De dokter is nu tot nummer 22 gevorderd. Waarschijnlijk heeft het geen enkele zin nog langer te wachten. Dat stuk tuig daar is in staat de dokter zo op te stoken dat hij hem inderdaad geen briefje geeft. En wat dan? Dan zwaait er wat op de fabriek. Hij is nu al weer vier dagen weggebleven. Ze zijn in staat hem nu werkelijk naar een strafcompagnie of naar een concentratiekamp te sturen. Hij moet vandaag nog een briefje hebben, en daarom is het toch maar beter hier te wachten, aangezien hij nu toch al zo lang gewacht heeft. Bij een andere dokter is het even vol, daar kan hij tot in de nacht blijven zitten, en van deze dokter vertellen ze tenminste dat hij nogal gemakkelijk is. Dan moet hij vandaag maar niet meer wedden, zonder Enno zullen ze het ook wel klaarspelen. Niets aan te doen…


    Kuchend leunt hij tegen de muur: een erbarmelijk hoopje mens. Of liever een nietsnut. Van dat pak slaag dat de SS’er Persicke hem gegeven heeft, is hij nooit helemaal hersteld. Ja, met het werk was het na een paar dagen beter gegaan, hoewel zijn handen nooit meer zo vlug werden als vroeger. Hij was nu net goed genoeg als doorsnee arbeider. Nooit zou hij meer zo handig zijn als vroeger en een man van aanzien worden in zijn vak.


    Misschien was dat het wat hem zo onverschillig tegenover het werk deed staan, misschien kwam het ook daardoor dat hij op den duur een hekel aan het werk kreeg. Hij zag de zin en het doel er niet van in. Waarom zou je je zo inspannen als je ook zonder werk kon rondkomen? Voor de oorlog misschien? Die rotoorlog moesten de heren maar alleen voeren, hem interesseerde het niet. Ze moesten de dikke hoge omes maar eens naar het front sturen, dan zou de oorlog wel gauw afgelopen zijn.


    Maar nee, het was ook niet de vraag naar de zin van zijn werk die Enno tot ledigheid bewoog. Het was eenvoudig de kwestie dat hij ook zonder werk kon leven. Ja, hij was weer zwak geweest, hij bekende het aan zichzelf, hij was toch weer naar de wijven gegaan, eerst naar Tutti en toen naar Lotte, en die waren als altijd bereid om de kleine, flirtzieke man een poosje te onderhouden. En zodra je je met de vrouwen inliet, was het afgelopen met elke vorm van geregeld werk. Ze begonnen al te schelden als hij ’s morgens om zes uur ontbijt en koffie wilde hebben. Wat dacht hij wel niet? Om die tijd sliep iedereen, en waar had hij het voor nodig? Hij moest maar weer rustig in het warme bed kruipen!


    Een- of tweemaal kwam je als overwinnaar uit zo’n woordenstrijd, maar als je Enno Kluge heette zeker geen derde keer. Je gaf toe, kroop weer bij de vrouw in bed en sliep nog een uurtje, of soms twee of drie uurtjes.


    Was het eenmaal zo laat, dan ging hij niet meer naar de fabriek, maar verlummelde zijn dag. Was het nog vroeger, dan kwam je een beetje te laat, verzon een excuus, werd uitgefoeterd (maar dat was je allang gewend, daar trok je je niets van aan), werkte een paar uur en ging naar huis, waar je opnieuw met scheldwoorden werd ontvangen: wat had je aan een man als hij toch de hele dag weg was? Die paar mark? Die kon je wel op een gemakkelijker manier verdienen! Nee, wat het werk betrof had hij beter in zijn kleine hotelkamertje kunnen blijven. Vrouwen en werk gingen niet samen. Alleen bij die ene, bij Eva – natuurlijk had Enno Kluge ook weer geprobeerd om bij zijn vrouw, de postbezorgster, onderdak te krijgen. Maar hij had van mevrouw Gesch gehoord dat Eva op reis gegaan was. Buurvrouw Gesch had een brief van haar gekregen en ze zat ergens op het platteland bij familie. Ja, zij had nu de sleutels van de woning, maar ze piekerde er niet over die aan Enno Kluge af te geven. Wie stuurde regelmatig de huur: hij of zijn vrouw? Nou, dan was de woning toch van haar en niet van hem! Zij had zich om zijnentwil al genoeg gedoe op de hals gehaald, ze dacht er niet aan hem in de woning te laten.


    Als hij overigens iets voor zijn vrouw wilde doen, moest hij maar eens naar het postkantoor gaan. Er was al een paar keer een boodschap naar mevrouw Kluge gestuurd en kortgeleden was er ook een oproep van een of ander partijgerechtshof gekomen. Mevrouw Gesch had die brief gewoon teruggestuurd met de aantekening ‘Geadresseerde met onbekende bestemming vertrokken’. Maar die kwestie op de post zou hij rustig kunnen regelen, zijn vrouw had zeker nog geld te goed.


    Dit laatste had de doorslag gegeven; tenslotte kon hij aantonen dat hij haar wettige echtgenoot was, Eva’s vorderingen waren ook de zijne. Maar hij had beter weg kunnen blijven, want op de post onderwierpen ze hem aan een scherp verhoor. Eva moest iets met de Partij hebben uitgehaald, ze waren woedend op haar. Hij had meteen geen haast meer om te bewijzen dat hij haar wettige echtgenoot was – integendeel, hij deed de grootste moeite aan te tonen dat hij al heel lang gescheiden van haar leefde en dat hij geen flauwe notie had van haar doen en laten.


    Eindelijk lieten ze hem gaan. Wat konden ze met zo’n klein mannetje beginnen, dat bij iedere gelegenheid in tranen uitbarstte en bij elke uitbrander begon te beven? Dus kon hij gaan, hij moest maken dat hij weg kwam, en als hij zijn vrouw nog eens zag, moest hij haar direct naar het postkantoor sturen. Of nog beter kon hij hun een tip geven waar zij woon -de, dan zouden zij wel voor de rest zorgen.


    Op zijn terugweg naar Lotte grijnsde Enno Kluge al weer. Dus die flinke Eva zat ook in de klem, was ertussenuit geknepen naar haar familie op het platteland en durfde zich niet meer in Berlijn te vertonen. Natuurlijk was Enno niet zo dom geweest om aan die postmensen te verraden waar Eva heengereisd was. Zo slim als vrouw Gesch was hij ook nog wel. Het bleef een laatste uitweg, als het hier in Berlijn helemaal scheef dreigde te lopen, kon hij altijd nog bij Eva opduiken, misschien zou ze hem dan toch in huis nemen. Ze zou zich bovendien tegenover haar familie generen om al te onvriendelijk tegen hem op te treden. Eva hechtte nogal aan haar reputatie. En per slot van rekening had hij altijd vat op haar vanwege Kareltjes heldendaden; ze zou het nooit toestaan dat hij haar familie daarover vertelde, dan nam ze hem liever op de koop toe.


    Een laatste uitweg als werkelijk alles scheef liep. Voorlopig had hij zijn Lotte nog. Ze was echt heel aardig, alleen kon ze geen seconde haar mond houden, en haalde ze eeuwig allerlei mannen over de vloer. Soms moest hij dan een halve of een hele nacht in de keuken zitten – en dan kwam er de volgende dag weer niets van het werk.


    Het was nooit meer helemaal in orde met het werk, en het zou ook nooit meer helemaal in orde komen, besefte hij. Maar misschien zou de oorlog sneller aflopen dan men nu vermoedde en lukte het hem toch om het zo lang vol te houden. Zo was hij langzamerhand weer aan het spijbelen en boemelen geraakt. De werkmeester kreeg al een rood hoofd van kwaadheid als hij hem maar zág. Ook was hij voor de tweede keer bij de directie op het matje geroepen, maar dat had nu niet zo lang gewerkt. Enno Kluge zag duidelijk dat hier een spelletje gespeeld werd, ze hadden altijd gebrek aan arbeidskrachten en zouden hem heus niet zo gauw eruit gooien!


    Toen waren er heel vlug drie spijbeldagen achter elkaar gekomen. Hij had een alleraardigste weduwe leren kennen, niet zo erg jong meer, behoorlijk uit model geraakt, maar toch beslist iets beters dan de vrouwen waarmee hij zich tot nog toe had opgehouden. Ze had zowaar een goed lopende dierenzaak in de buurt van de Königstor. Ze handelde in vogels en vissen en honden, ze had voer en halsbanden, zand en hondenkoekjes en meelwormen. Je kon er schildpadden, kikkers, salamanders en katten kopen… een zaak die werkelijk wat opleverde, en zij was een flinke zakenvrouw.


    Hij had zich tegenover haar als weduwnaar voorgedaan, en gezegd dat Enno zijn achternaam was, nu noemde ze hem Hansje. Hij had beslist sjans met die vrouw, dat had hij tijdens de drie dagen dat hij haar in de zaak hielp wel kunnen merken. Zo’n mannetje dat naar een beetje tederheid verlangde, was precies wat ze nodig had. Ze was op een leeftijd dat een vrouw bang wordt of ze voor haar oude dag nog een man zal kunnen krijgen. Natuurlijk zou zij met hem willen trouwen, maar dat zou hij ook wel voor elkaar krijgen. Tenslotte had je tegenwoordig oorlogshuwelijken, waarbij de papieren niet zo streng gecontroleerd werden en om Eva hoefde hij het niet te laten. Die zou blij zijn dat ze hem voor altijd kwijt was, zij zou haar mond wel houden.


    En plotseling had hij de vurige wens voelen opkomen om nooit meer naar de fabriek terug te gaan. Hij moest immers toch wel doen of hij ziek was, nu hij al drie dagen zonder geldige reden was weggebleven. Nu wilde hij ook echt ziek zijn. En tijdens deze ziekte zou hij dat zaakje met weduwe Hete Häberle even opknappen. Het stond hem tegen daar bij Lotte, hij kon dat huishouden niet langer verdragen, altijd dat gekwebbel, en die kerels over de vloer en dan haar lievigheidjes als ze dronken was. Nee, hij wilde binnen drie of vier weken getrouwd zijn en een keurig huishouden hebben! Daar moest de dokter hem bij helpen.


    Nummer 24 pas, het duurt nog zeker een halfuur voordat Enno aan de beurt komt. Werktuigelijk stapt hij over alle voeten heen en staat weer in de gang. Ondanks die vinnige assistente zal hij nog maar een sigaretje op de wc gaan roken. Hij heeft geluk, hij bereikt ongezien het toilet, maar nauwelijks heeft hij een paar trekjes genomen, of dat ellendige wijf staat alweer aan de deur te rammelen.


    ‘Nu zit u alweer op de wc! Nu rookt u alweer!’ schreeuwt ze. ‘Ik weet wel dat u het bent! Wilt u weleens maken dat u eruit komt, of moet ik eerst de dokter roepen?’


    Wat schreeuwt dat mens afschuwelijk! Hij zal haar maar liever meteen haar zin geven, zoals hij altijd tot toegeven bereid is. Hij laat zich door haar naar de wachtkamer jagen, met geen woord verontschuldigt hij zich. En daar leunt hij nu weer tegen de muur en wacht tot zijn nummer aan de beurt is. Nu zal ze wel over hem klagen bij de dokter, dat serpent!


    De assistente heeft de kleine Enno Kluge op zijn nummer gezet, ze loopt terug door de gang. Die heeft ze eens goed de waarheid gezegd!


    Plotseling ziet ze een kaart op de grond liggen, niet ver van de brievenbus. Ze weet zeker dat de kaart er vijf minuten geleden, toen zij de deur opende voor de laatste patiënt, nog niet lag. En er is ook niet gebeld, om deze tijd wordt er trouwens geen post bezorgd.


    Dit alles schiet door haar hoofd terwijl ze zich bukt om de kaart op te rapen, en later weet ze het ook heel precies, dat ze toen al – voor ze de kaart in haar handen hield, waarvan ze nog geen letter had gelezen – dat ze toen al het gevoel had dat die kleine, gluiperige man er iets mee te maken had.


    Ze werpt een blik op de tekst, leest een paar woorden en stormt opgewonden bij de dokter binnen. ‘Dokter, dokter! Kijkt u eens wat ik daarnet op de gang gevonden heb!’


    Ze onderbreekt het consult, ze bereikt dat de half uitgeklede patiënt naar een andere kamer wordt gestuurd en geeft dan de kaart aan de dokter te lezen. Zij kan nauwelijks wachten tot hij alles gelezen heeft, maar begint al haar verdenkingen te spuien: ‘Het kan werkelijk niemand anders geweest zijn dan die kleine gluiperd. Ik vond hem meteen al onsympathiek met zijn schuwe manier van kijken. En hij gedroeg zich als de verpersoonlijking van het slechte geweten, kon geen ogenblik zijn gemak houden, liep steeds maar naar de gang. Tweemaal heb ik hem van het toilet moeten jagen! En toen ik dat voor de tweede keer deed, lag even later die kaart op de grond. Het ding kan niet van buiten door de brievenbus zijn gegooid, daarvoor lag het veel te ver de gang in. Dokter, waarschuwt u dadelijk de politie, voordat die kerel ervandoor gaat. O God, misschien is hij al weg, ik moet meteen gaan kijken…’


    Met die woorden rent ze de spreekkamer uit en laat de deur wijdopen achter zich.


    De dokter staat met de kaart nog in zijn hand. Hij vindt het heel onaangenaam dat zoiets juist op zijn spreekuur moet gebeuren. Gelukkig dat de assistente de kaart gevonden heeft en dat hij bewijzen kan dat hij al twee uur zijn kamer niet heeft verlaten, zelfs niet naar het toilet is geweest. Het meisje heeft gelijk, hij kan het beste meteen de politie waarschuwen. Hij begint in het telefoonboek naar het nummer van het wijkbureau te zoeken.


    Het meisje kijkt door de openstaande deur. ‘Hij is er nog, dokter,’ fluistert ze. ‘Hij denkt natuurlijk dat hij zo de verdenking van zich af kan wentelen. Maar ik weet zeker…’


    ‘Best, best,’ valt de dokter de opgewonden juffrouw in de rede. ‘Doet u de deur dicht, ik ben net de politie aan het bellen.’


    Hij doet melding van het voorgevallene, krijgt de instructie de man in elk geval vast te houden tot er iemand van het bureau komt, geeft die instructie door aan zijn assistente, zegt haar dat ze hem onmiddellijk moet roepen als de man aanstalten maakt om te vertrekken, en gaat dan weer in zijn bureaustoel zitten. De patiënten kan hij nu niet meer behandelen, daarvoor is hij te zeer uit zijn evenwicht. Dat nu juist hem zoiets moest overkomen, waarom juist hem? Een gewetenloze kerel, die kaartenschrijver, hij brengt de mensen in de grootste moeilijkheden. Zou hij daar helemaal niet aan denken, aan de problemen die hij met zijn vervloekte kaarten veroorzaakt?


    Waarachtig, die kaart ontbrak er nog maar aan. Nu was de politie naar hem onderweg, misschien kwam hij toch nog onder verdenking te staan, misschien deden ze huiszoeking, en al zou de verdenking dan vals blijken te zijn, dan zouden ze toch achter in de dienstbodekamer…


    De dokter stond op, hij moest haar in elk geval inlichten.


    En hij ging weer zitten. Waarom zou hij verdacht zijn? En bovendien, zelfs als men haar vond, was zij immers zijn huishoudster, zoals uit haar papieren bleek. Het was allemaal al honderd keer doordacht en besproken sinds hij zich ruim een jaar geleden van zijn vrouw, een Jodin, had moeten laten scheiden onder de druk van de nazi’s. Hij had het gedaan, hoofdzakelijk op haar smeekbeden, om ten minste de kinderen van een bestaan te verzekeren. Later had hij, nadat hij verhuisd was, zijn vroegere vrouw met valse papieren als zijn huishoudster teruggehaald. Eigenlijk kon er niets gebeuren, zo Joods zag ze er helemaal niet uit…


    Die verrekte kaart! Dat die juist bij hem terecht moest komen. Maar waarschijnlijk was het zo dat het ding overal, waar het ook terechtkwam, schrik en angst opriep. Iedereen had in deze tijd iets te verbergen.


    Misschien was het juist de bedoeling dat de kaart angst en schrik opriep. Misschien werden dergelijke kaarten met voorbedachten rade rondgedeeld onder verdachte personen, om hun reacties daarop te peilen. Misschien werd hij allang in de gaten gehouden en was dit alleen maar een middel om vast te stellen of de verdachte zich ook bloot geven zou?


    In elk geval had hij zich correct gedragen. Vijf minuten na het vinden van de kaart had hij de politie ingelicht. En hij kon zelfs een verdachte aanwijzen, misschien een arme drommel die niets met de zaak te maken had. Nou goed, dat kon hij ook niet helpen, die moest zelf maar zien hoe hij zich eruit redde. De hoofdzaak was dat hij er geen last mee kreeg.


    Hoewel deze overwegingen de dokter wat gekalmeerd hebben, staat hij toch op en maakt vlug een morfine-injectie klaar. Die zal hem in staat stellen de heren die naar hem onderweg zijn rustig en zelfs een beetje verveeld te begroeten. Dit kleine spuitje is het hulpmiddel waartoe de dokter sinds de schande van zijn scheiding, zoals hij de maatregel innerlijk nog altijd noemt, steeds vaker zijn toevlucht neemt. Hij is nog geen morfinist, verre van dat, hij redt zich soms wel vijf of zes dagen zonder morfine, maar als er moeilijkheden op zijn levenspad opduiken, en dat gebeurt steeds vaker sinds het oorlog is, neemt hij morfine. Dat is het enige wat hem nog helpt, zonder die kunstmatige hulp raakt hij over zijn zenuwen heen. Nee, hij is nog geen morfinist. Maar hij is hard op weg om het te worden. Als die oorlog maar voorbij was, zodat hij dit ellendige land uit zou kunnen. Met de meest bescheiden aanstelling als assistent-arts in het buitenland zou hij tevreden zijn.


    Enkele minuten later ontvangt een bleke, wat vermoeide arts de beide heren van de politie. De ene is slechts een agent in uniform, die de wacht bij de gangdeur moet houden. Hij lost dadelijk de assistente af.


    De ander is een man in burger, assistent-rechercheur Schröder – de dokter overhandigt hem in zijn spreekkamer de kaart. Wat hij voor verklaring kan afleggen? Hij kan eigenlijk niets verklaren, hij heeft al langer dan twee uur onafgebroken patiënten behandeld, wel twintig tot vijfentwintig achter elkaar. Maar hij zal dadelijk de juffrouw halen.


    De assistente komt en heeft een heleboel te verklaren. Ze schildert de gluiper, zoals zij hem noemt, met een haat die volkomen onbegrijpelijk is aangezien hij toch niets anders misdreven heeft dan stiekem roken op het toilet. De dokter observeert haar nauwlettend zoals zij daar opgewonden en met overslaande stem haar verklaring aflegt. Hij denkt: ik moet toch eens toezien dat ze nu werkelijk iets tegen haar struma doet. Het wordt hoe langer hoe erger met haar. Zoals ze nu praat, is ze eigenlijk niet eens meer helemaal toerekeningsvatbaar.


    De assistent-rechercheur schijnt iets dergelijks te denken. Met een kort: ‘Dank u, ik weet voorlopig genoeg,’ valt hij haar in de rede. ‘Wijst u mij nu nog eens, juffrouw, waar de kaart in de gang gelegen heeft, maar zo nauwkeurig mogelijk alstublieft!’


    De juffrouw, de assistente, legt de kaart op een plek die hij vanaf de brievenbus, zo lijkt het, onmogelijk kan hebben bereikt. Maar de assistent-rechercheur probeert, geholpen door de brigadier, de kaart net zo lang door de bus te mikken tot het ding ongeveer op de plaats die de juffrouw aangeeft komt te liggen. Ongeveer, op een centimeter of tien na…


    ‘Daar kan de kaart toch ook wel gelegen hebben, juffrouw?’ vraagt de assistent-rechercheur.


    De juffrouw is zichtbaar overstuur dat het experiment gelukt is. Ze verklaart beslist: ‘Nee, zo dicht bij de deur kan de kaart onmogelijk hebben gelegen! Eerder nog wat verder op de gang dan ik eerst aanwees. Ik geloof eigenlijk dat hij hier vlak bij de stoel lag.’ En ze wijst een plaats aan die nog een halve meter verder van de inworp verwijderd is. ‘Ik ben er vrijwel zeker van dat ik me bij het oprapen tegen deze stoel heb gestoten.’


    ‘Zo zo,’ zegt Schröder, terwijl hij de getuige koel opneemt. Inwendig zet hij een streep door al haar verklaringen. Dat mens is hysterisch, denkt hij. Die heeft behoefte aan een man. Maar ja, als iedereen aan het front zit… en zo verleidelijk ziet ze er ook niet uit.


    Hij wendt zich tot de arts: ‘Ik zou nu graag als een willekeurige patiënt een minuut of drie in de wachtkamer zitten en die verdachte meneer eerst eens goed bekijken, zonder dat hij weet wie ik ben. Dat zal toch wel gaan?’


    ‘Natuurlijk gaat dat. Juffrouw Kiesow zal u zeggen waar hij zit.’


    ‘Staat!’ roept de assistente geërgerd. ‘Zo iemand gaat toch niet zitten, die trapt liever de anderen op hun tenen. Door zijn slechte geweten heeft hij geen ogenblik rust. Die gluiperd…’


    ‘Nou, waar staat hij dan?’ valt de assistent-rechercheur haar weer in de rede, en deze keer niet bepaald beleefd.


    ‘Daarnet stond hij bij de spiegel voor het raam,’ antwoordt ze hem beledigd. ‘Maar ik kan natuurlijk niet zeggen waar hij nu staat. Die vent is zo onrustig!’


    ‘Ik zal hem wel vinden,’ meent Schröder. ‘U hebt hem immers beschreven.’


    En hij gaat naar de wachtkamer.


    Daar heerst enige opwinding. Al meer dan twintig minuten is er geen patiënt bij de dokter geroepen – hoelang moeten ze hier nog zitten? Ze hebben waarachtig wel iets beters te doen! Waarschijnlijk behandelt de dokter in de voorkamer goed betalende particuliere patiënten terwijl de fondspatiënten hier kunnen zitten wachten tot ze blauw zien. Maar ja, zo doen al die dokters, mijn lieve mens, je kunt gaan waar je wilt, overal heeft het geld voorrang.


    Terwijl de verhalen over de omkoopbaarheid van dokters voor steeds grotere opwinding zorgen, houdt de assistent-rechercheur zwijgend zijn man in de gaten. Hij heeft hem dadelijk herkend. De man is noch zo onrustig noch zo gluiperig als de assistente hem heeft beschreven. Hij staat daar rustig bij de spiegel zonder aan het gesprek van de anderen deel te nemen. Hij schijnt niet eens te luisteren naar wat zij zeggen en dat doet men anders toch graag om een vervelende wachttijd wat te korten. Hij kijkt een beetje dom en ook een beetje angstig voor zich uit. Een kleine arbeider, beslist de assistent-rechercheur. Nee, een beetje beter slag, zijn handen zien er behoorlijk uit, werkhanden, maar niet gewend om zwaar werk aan te pakken… Pak en overjas met de grootste zorg netjes gehouden, wat niet verdoezelt dat beide tamelijk afgedragen zijn. Over het geheel genomen niet de man die men zich voorstelt bij de tekst op de kaart. Die man heeft een zeer krachtige stijl, terwijl dit angstige konijntje…


    Maar de assistent-rechercheur weet allang dat mensen vaak heel anders zijn dan zij eruitzien. En deze man is in elk geval zo zwaar beschuldigd door de verklaring van de getuige, dat hij de zaak op zijn minst moet onderzoeken. Die kaartenschrijver heeft de hoge heren een beetje zenuwachtig gemaakt, onlangs kwam onder ‘Geheim! Streng geheim!’ weer een bevel dat ook het geringste spoor in deze zaak onmiddellijk moest worden nagegaan.


    Het zou niet gek zijn als ik hier succes had, denkt de assistent-rechercheur. Het wordt hoog tijd voor een kleine promotie.


    Te midden van het algemene gemopper gaat hij, nauwelijks opgemerkt, naar de kleine man bij de spiegel toe, tikt hem op de schouder en zegt: ‘Gaat u even mee de gang op, ik wil u graag iets vragen.’


    Enno Kluge volgt hem gehoorzaam, zoals hij ieder bevel gehoorzaam opvolgt. Maar terwijl hij achter die onbekende meneer aanloopt, krijgt de angst hem te pakken: wat heeft dit te betekenen? Wat wil die vent van me? Hij ziet eruit als een bullebak en zo praat hij ook. Wat heb ik met de politie te maken – ik heb toch helemaal niets gedaan!


    Op hetzelfde ogenblik denkt hij aan de inbraak bij mevrouw Rosenthal. Er is geen twijfel mogelijk, die Barkhausen is gearresteerd en heeft hem verraden. En de angst groeit, hij heeft immers gezworen dat hij niets zal zeggen, en als hij nu toch iets zegt, zal die kerel van de SS hem opnieuw onder handen nemen en deze keer zal het nog veel erger zijn. Hij mag niets zeggen, maar als hij niets zegt, pakt deze bullebak hem aan en dan slaat hij toch door. Hier gevaar en daar gevaar… O, die angst!


    Als hij op de gang komt, kijken vier gezichten hem vol verwachting aan. Maar hij ziet ze niet, hij ziet alleen maar het uniform van de agent en weet dat zijn angst terecht was, dat hij nu werkelijk tussen twee kwaden staat.


    En deze angst verleent Enno Kluge eigenschappen die hij anders niet bezit, namelijk vastbeslotenheid, kracht en snelheid. Hij gooit de verraste assistent-rechercheur, die dit nooit van de kleine zwakkeling verwacht had, tegen de agent aan, rent de dokter en zijn assistente voorbij, rukt de voordeur open en is al op de trap…


    Maar achter hem snerpt het fluitje van de agent en tegen de snelheid van deze langbenige jongeman is hij niet opgewassen. Op de onderste trap wordt hij ingehaald, de agent geeft hem een klap waardoor hij direct op de treden neervalt en als hij door allerlei sterretjes heen weer kan zien, zegt die agent vriendelijk glimlachend: ‘Geef nu je lieve pootje maar eens hier! Ik zal je de armbandjes maar omdoen. De volgende keer maken we zo’n wandeling samen, is ’t niet?’ En de stalen boeien zitten al om zijn polsen, en het gaat weer naar boven, tussen de dreigend kijkende bullebak en de vergenoegd lachende agent in, die deze kleine vluchteling alleen maar amusant vindt.


    Boven, waar de patiënten nu op de gang staan en helemaal niet meer boos zijn over de lange wachttijd – een arrestatie is altijd interessant en zoals de juffrouw heeft verteld, gaat het hier zelfs om een politieke misdadiger, een communist, en die lui verdienen niet beter – boven gaat hij dus langs al die gezichten naar de spreekkamer van de dokter. Juffrouw Kiesow wordt dadelijk door de assistent-rechercheur naar buiten gestuurd, maar de dokter mag bij het verhoor blijven en hoort hoe Schröder zegt: ‘Zo mijn jongen, ga nu eerst maar eens op deze stoel zitten om van je wedren uit te rusten. Je ziet er echt afgepeigerd uit. Collega, neem die meneer de boeien maar weer af, die loopt niet nog eens weg, of wel?’


    ‘Nee, nee!’ verzekert Enno Kluge vertwijfeld, en de tranen rollen al over zijn wangen.


    ‘Dat zou ik je ook niet aanraden. De volgende keer wordt er geschoten, en ik kan goed mikken, mijn jongen.’ Schröder blijft de wel twintig jaar oudere Kluge met ‘mijn jongen’ aanspreken. ‘Hou maar op met huilen. Zo erg zal het toch niet geweest zijn wat je uitgehaald hebt. Of wel?’


    ‘Ik heb niets uitgehaald!’ roept Enno Kluge in tranen. ‘Helemaal niets!’


    ‘Nee, natuurlijk niet, mijn jongen,’ beaamt de assistent-rechercheur. ‘Daarom loop je natuurlijk ook als een haas zodra je het uniform van een agent ziet. Dokter, hebt u niet iets kalmerends voor dit jammerende geval?’


    Nu de dokter voelt dat voor hemzelf geen enkel gevaar meer dreigt, kijkt hij met medelijden naar het ongelukkige mannetje. Dat is ook al zo’n door het leven geslagene die omvalt bij iedere tegenslag. De dokter is in de verleiding de kleine man ook een morfine-injectie te geven, een heel lichte dosis. Maar hij durft het toch niet goed vanwege de rechercheambtenaar. Liever een beetje broom…


    Maar terwijl de arts het broomzout oplost in water, zegt Enno Kluge: ‘Ik heb niets nodig. Ik wil niets innemen. Ik laat mij niet vergiftigen. Ik wil liever vertellen…’


    ‘Kijk eens aan,’ zegt de man van de recherche. ‘Ik wist wel dat je verstandig zou worden, mijn jongen. Vertel dan maar eens…’


    En Enno Kluge veegt de tranen van zijn wangen en begint te vertellen.


    Toen hij namelijk begon te huilen had hij echte tranen gehuild, enkel en alleen omdat zijn zenuwen hem de baas werden. Maar al waren het echte tranen, Enno wist allang van zijn omgang met vrouwen dat je onder het huilen heel goed nadenken kunt. En tijdens het nadenken is hij tot de slotsom gekomen dat het toch wel heel onwaarschijnlijk is dat ze hem wegens inbraak in de wachtkamer van een dokter zullen arresteren. Als ze hem echt geschaduwd hebben, dan hadden ze hem net zo goed op straat of in het trapportaal kunnen oppakken, dan hoefden ze hem niet eerst twee uur in de wachtkamer te laten zitten…


    Nee, deze zaak heeft waarschijnlijk niets uit te staan met de inbraak bij mevrouw Rosenthal. Waarschijnlijk is er een vergissing in het spel en Enno heeft het vage vermoeden dat die vergissing iets te maken heeft met de boosaardige doktersassistente.


    Maar nu is hij er eenmaal tussenuit geknepen en nooit zal hij zo’n bullebak kunnen overtuigen dat hij alleen maar uit nervositeit is weggelopen, enkel en alleen omdat hij al zijn bewustzijn verliest bij het zien van een uniform. Zoiets accepteert zo’n bullebak natuurlijk nooit. Hij moet dus met iets komen wat geloofwaardig klinkt en dat gecontroleerd kan worden, en hij weet ook direct wat dat moet zijn. Het is wel erg om daarover te praten en de gevolgen zijn niet te overzien, maar van twee kwaden is zo’n bekentenis zeker de lichtste.


    Nu hij dus bevel heeft gekregen te spreken, droogt hij zijn tranen en begint met tamelijk vaste stem over zijn werk als instrumentmaker te praten, en dat hij zo vaak ziek geweest is dat de heren in de fabriek boos op hem zijn geworden en dat ze hem nu naar een concentratiekamp of strafkamp willen sturen. Natuurlijk vertelt Enno Kluge niets over zijn werkschuwheid, maar hij denkt dat de bullebak dat ook zo wel zal begrijpen.


    En daar heeft hij gelijk in, de bullebak begrijpt heel goed wat voor een kleine deugniet die Enno Kluge is. ‘Ja, commissaris, en toen ik u zag en het uniform van de agent, terwijl ik juist bij de dokter zat voor een ziekenbriefje, dacht ik: nu is het zover, nu brengen ze je naar het kamp, en daarom heb ik de benen genomen…’


    ‘Zo zo,’ zegt de assistent-rechercheur. ‘Zo zo.’ Hij denkt even na en zegt dan: ‘Maar ik heb het idee, mijn jongen, dat je niet meer zo heel zeker bent dat we daarom hier zijn.’


    ‘Nee, eigenlijk niet,’ geeft Kluge toe.


    ‘En waarom denk je dat niet meer, mijn jongen?’


    ‘Omdat u mij dan veel makkelijker in de fabriek of in mijn woning had kunnen arresteren.’


    ‘Zo, dus je hebt ook een woning, mijn jongen?’


    ‘Maar natuurlijk, commissaris. Mijn vrouw is bij de post, ik ben wettig getrouwd. Mijn beide zoons zijn aan het front, de een is bij de SS in Polen. Ik heb hier ook papieren, ik kan u alles bewijzen wat ik gezegd heb, zowel wat mijn werk als wat mijn woning betreft.’


    En Enno Kluge haalt een schunnige, versleten portefeuille voor de dag en begint naar zijn papieren te zoeken.


    ‘Laat je papieren maar zitten, mijn jongen,’ zegt de assistent-rechercheur afwijzend. ‘Dat kan later ook nog wel…’


    Hij verzinkt in gepeins en iedereen zwijgt nu.


    Maar de dokter achter zijn bureau begint haastig te schrijven. Misschien heeft hij nog kans dat kleine mannetje, dat van de ene angst in de andere valt, een ziekenbriefje toe te stoppen. Hij heeft het aan zijn gal heeft hij gezegd, nou vooruit. In deze tijd moet je een ander helpen waar je kunt.


    ‘Wat schrijft u daar toch, dokter?’ vraagt Schröder, terwijl hij plotseling opschrikt uit zijn gedachten.


    ‘Ziekenrapporten,’ verklaart de dokter. ‘Ik wil de tijd een beetje nuttig besteden, want er zitten nog een hoop mensen in de wachtkamer.’


    ‘Juist, dokter,’ zegt de assistent-rechercheur terwijl hij opstaat. Hij heeft zijn besluit genomen. ‘We zullen u ook niet langer ophouden.’


    Dat verhaal van die Enno Kluge kan waar zijn, waarschijnlijk is het zelfs waar, maar de assistent-rechercheur heeft toch het gevoel dat er nog iets anders achter zit, dat hij niet de hele waarheid te horen heeft gekregen. ‘Kom maar mee, mijn jongen. Jij loopt toch nog een stukje met ons op? O nee, niet naar het Alex, alleen maar hier naar ons wijkbureau. Ik wil graag nog eens even kletsen met zo’n vrolijke knaap als jij, mijn jongen, en oom dokter mogen we hier niet langer van zijn werk houden.’ Tegen de agent zegt hij: ‘Nee, geen handboeien. Hij gaat zo ook wel braaf mee, het is een verstandige jongen. Heil Hitler, dokter, en welbedankt!’


    Ze zijn al bij de deur, het ziet ernaar uit alsof ze ook echt zullen vertrekken. Maar dan haalt de assistent-rechercheur plotseling de kaart van Quangel uit zijn zak, houdt die onder de neus van Enno Kluge en zegt op scher -pe toon: ‘Hier, lees ons dat eens voor, mijn jongen. Maar vlug, zonder te haperen en te stotteren!’


    Hij zegt het als een echte bullebak.


    Maar meteen als Schröder ziet hoe Kluge de kaart aanpakt, zijn grote ogen steeds meer onbegrip uitdrukken, en hoe Kluge dan begint te stamelen: ‘Duitser, vergeet het niet! Het begon met de inlijving van Oostenrijk. Daarna volgden de Sudeten en Tsjecho-Slowakije. Polen werd aangevallen, België, Holland’ – al op dat ogenblik weet de assistent-rechercheur vrijwel zeker dat die man de kaart nog nooit eerder in handen heeft gehad. Hij heeft de inhoud nooit gelezen, laat staan dat hij de kaart geschreven heeft – daarvoor is hij immers veel te dom.


    Geërgerd neemt hij Enno Kluge de kaart weer uit zijn hand, zegt kortaf: ‘Heil Hitler!’ en verlaat met de agent en zijn arrestant de spreekkamer.


    Langzaam verscheurt de dokter het briefje dat hij voor Enno Kluge had gemaakt. Er was geen gelegenheid geweest om het hem toe te stoppen. Maar waarschijnlijk zou het hem toch niets hebben geholpen, waarschijnlijk was deze man zo weinig opgewassen tegen de moeilijkheden van deze tijd, dat hij tot ondergang was gedoemd. Misschien kon geen enkele hulp van buitenaf hem echt redden, omdat er geen aanknopingspunt in hem zelf te vinden was.


    Jammer…

  


  
    24Het verhoor


    Toen de assistent-rechercheur, ondanks zijn onwrikbare overtuiging dat Enno Kluge noch de schrijver noch de rondbrenger van de kaarten kon zijn, telefonisch aan commissaris Escherich suggereerde dat de man toch wel iets meer van die pamfletten zou kunnen weten, deed hij dit omdat een goede ondergeschikte nooit van tevoren het gras voor de voeten van zijn superieur moet wegmaaien. De getuigenverklaring van de dokters -assistente, juffrouw Kiesow, sprak sterk in Kluges nadeel, en of deze verklaring al of niet gegrond was, moest de commissaris zelf zien uit te vissen.


    Was de verklaring gegrond, dan was Schröder een bekwaam man en kon hij rekenen op de welwillende aandacht van de commissaris. Was de verklaring ongegrond, dan was de commissaris slimmer dan de assistentrechercheur, en zoiets is voor de ondergeschikte vaak nog gunstiger dan welke bekwaamheid dan ook.


    ‘Zo,’ zei de lange grijze Escherich, terwijl hij het bureau binnenliep, ‘zo, collega Schröder, waar is uw vangst?’


    ‘In de achterste cel links, commissaris.’


    ‘Heeft de kabouter bekend?’


    ‘Wie? De kabouter? Ach ja, ik begrijp het. Nee, commissaris, ik heb hem natuurlijk na ons telefoongesprek onmiddellijk laten wegbrengen.’


    ‘Prachtig,’ prees Escherich. ‘En wat weet hij van de kaarten?’


    ‘Ik heb,’ zei de assistent-rechercheur voorzichtig, ‘hem de gevonden kaart één keer laten voorlezen. Dat wil zeggen het begin.’


    ‘En wat voor indruk?’


    ‘Ik zou liever niet op uw oordeel vooruitlopen, commissaris,’ zei de assistent-rechercheur behoedzaam.


    ‘Niet te schuchter, collega Schröder! Indruk?’


    ‘Het lijkt me in elk geval onwaarschijnlijk dat hij de kaart zelf geschreven heeft.’


    ‘Waarom?’


    ‘Niet erg slim. Vooral verschrikkelijk bang.’


    Commissaris Escherich streek ontevreden over zijn zandkleurige snor. ‘Niet erg slim en verschrikkelijk bang,’ herhaalde hij. ‘Nou, mijn kabouter is heel slim en beslist niet bang. Waarom gelooft u dat u de juiste man te pakken hebt? Vertelt u eens.’


    Rechercheur Schröder vertelde. Hij herhaalde vooral nadrukkelijk de beschuldigingen van de assistente en wees ook op de poging om te ontsnappen. ‘Ik kon moeilijk anders, commissaris. Volgens de ontvangen orders moest ik hem vasthouden.’


    ‘Juist, collega Schröder. Heel juist gehandeld. Ik had niet anders gedaan.’


    Escherich had door het verslag weer wat moed gekregen. Dit klonk beter dan ‘niet erg slim’ en ‘verschrikkelijk bang’. Misschien een rondbrenger van de kaarten, hoewel de commissaris tot nog toe eigenlijk had aangenomen dat de kabouter geen handlangers had.


    ‘Hebt u zijn papieren al doorgekeken?’


    ‘Hier liggen ze. Ze bevestigen over het algemeen wat hij zegt. Ik heb de indruk dat hij werkschuw is, bang voor het front, lui, paardengokker is hij ook – ik heb een heel pak sportkranten en berekeningen op hem gevonden. En verder tamelijk gewone brieven van publieke vrouwen, dus u snapt wel, commissaris, wat voor type het zo’n beetje is. Hij loopt tegen de vijftig.’


    ‘Prachtig, prachtig!’ zei de commissaris, maar hij meende helemaal niet wat hij zei. Noch de kaartenschrijver noch een eventuele rondbrenger kon veel met vrouwen te maken hebben. Dat stond voor hem vast. Maar toen dacht Escherich aan zijn chef, Obergruppenführer Prall, en aan de nog hogere heren tot en met Himmler. Die zouden het hem de komende tijd verdraaid lastig maken, als hij helemaal geen spoor vond. En hier had hij een spoor, althans was er sprake van een sterke beschuldiging en tamelijk verdacht gedrag. Het was een spoor dat je volgen kon, ook al was je er innerlijk lang niet zeker van dat dit het goede spoor was. Je won op zo’n manier tijd om verder geduldig te wachten. Niemand die daar last van had. Wat maakte zo’n individu tenslotte uit?


    Escherich stond op. ‘Ik ga eens in de cel kijken, Schröder. Geeft u mij de nieuwe kaart maar mee en blijf hier wachten!’


    De commissaris liep heel zachtjes, hij hield de sleutels stevig in zijn hand zodat ze niet rinkelden. Heel voorzichtig schoof hij het luikje voor het kijkgat opzij en gluurde naar binnen.


    De arrestant zat op een krukje. Zijn hoofd steunde op zijn handen en zijn blik was op de deur gericht. Het leek alsof de man de loerende commissaris recht in het oog keek. Maar zijn gelaatsuitdrukking verried dat Kluge niets zag. De man had geen enkele schrikbeweging gemaakt toen het luikje opzij werd geschoven, zijn gezicht stond ook niet gespannen zoals altijd het geval is bij iemand die zich bespioneerd voelt.


    Hij zat alleen maar voor zich uit te kijken, niet zozeer in gedachten verzonken als wel dommelend, vol vage vermoedens.


    De commissaris voor het kijkgat wist nu met zekerheid dat dit noch de kabouter noch een handlanger van de kabouter was. Dit was gewoon een misgreep – de beschuldigingen mochten dan nog zo overtuigend hebben geklonken en het gedrag mocht nog zo zonderling zijn geweest.


    Maar Escherich dacht ook weer aan zijn superieuren, hij kauwde op zijn snor en vroeg zich af hoe hij deze zaak wat zou kunnen rekken tot ontdekt werd dat dit de verkeerde was. Hij moest natuurlijk oppassen een slecht figuur te slaan.


    Met een ruk opende hij de cel en trad binnen. De arrestant was bij het klikken van het slot in elkaar gekrompen, staarde eerst verward naar de bezoeker en probeerde vervolgens op te staan.


    Maar Escherich duwde hem meteen terug op het krukje.


    ‘Blijft u zitten, meneer Kluge, blijft u zitten. Op onze leeftijd kom je niet meer zo gemakkelijk overeind, nietwaar?’


    Hij lachte en Kluge deed moeite om mee te glimlachen, om uit pure beleefdheid een beetje klagelijk mee te glimlachen.


    De commissaris klapte het bed van de muur naar beneden en ging zitten. ‘Zo, meneer Kluge,’ zei hij, terwijl hij aandachtig naar het bleke gezicht met de zwakke kin, de merkwaardig dikke rode lippen en knipperende lichte ogen keek. ‘Zo, meneer Kluge, en vertelt u nu maar eens wat u op het hart heeft. Ik ben commissaris Escherich van de geheime staatspolitie.’ Hij vervolgde op zachte toon, toen hij de ander al bij die woorden angstig in elkaar zag krimpen: ‘U hoeft niet bang te zijn. Wij vreten geen kleine kinderen op. En u bent net een klein kind, dat zie ik meteen…’


    Bij de sympathie die hij in deze woorden voelde, vulden Kluges ogen zich direct weer met tranen, zijn gezicht trilde, zijn wangspieren gingen krampachtig heen en weer.


    ‘Nou, nou,’ zei Escherich terwijl hij zijn hand op die van het kleine mannetje legde. ‘Zo erg zal het heus niet zijn. Of is het wel zo erg?’


    ‘Alles is verloren!’ riep Enno Kluge vertwijfeld. ‘Ik ben er nu toch bij. Ik heb geen ziekenbriefje en ik moest naar de fabriek. En nu zit ik hier gevangen en straks sturen ze me naar een kamp en dan ga ik het hoekje om, dat houd ik geen veertien dagen vol!’


    ‘Nou, nou,’ zei commissaris Escherich weer alsof hij tegen een kind praatte, ‘die kwestie met uw fabriek komt wel in orde. Als wij iemand vasthouden en het blijkt dat hij een fatsoenlijk man is, dan zorgen wij ook dat hij geen schade lijdt door zijn arrestatie. En u bent toch een fatsoenlijk mens, is het niet, meneer Kluge?’


    Weer bewoog het gezicht van Kluge zenuwachtig, en toen besloot hij tegenover deze sympathieke man een gedeeltelijke bekentenis af te leggen: ‘Ze vinden dat ik niet hard genoeg werk.’


    ‘En wat vindt u er dan zelf van, meneer Kluge? Vindt u zelf dat u hard genoeg werkt, of niet?’


    Opnieuw dacht Kluge na. ‘Ik ben nu eenmaal zo vaak ziek,’ zei hij uiteindelijk op klagende toon. ‘Maar ze zeggen altijd dat het nu geen tijd is om ziek te zijn.’


    ‘Maar u bent toch niet altijd ziek? En als u dan niet ziek bent en gewoon uw werk doet, werkt u dan hard genoeg? Hoe denkt u daarover, meneer Kluge?’


    Opnieuw nam Kluge een beslissing. ‘Ach, commissaris,’ zei hij, ‘de vrouwen lopen me altijd zo na.’


    Het klonk even klagelijk als ijdel.


    De commissaris schudde meelevend het hoofd, alsof hij het heel erg vond. ‘Dat is niet zo best, meneer Kluge,’ zei hij toen. ‘Op onze leeftijd kun je niet veel energie meer missen, nietwaar?’


    Kluge keek hem met een zwak glimlachje aan, blij dat deze man hem begreep.


    ‘Ja,’ zei de commissaris, ‘en hoe staat het dan met de financiën?’


    ‘Ik gok weleens een beetje,’ bekende Kluge. ‘Niet vaak en niet met hoge inzetten, commissaris. Nooit meer dan hoogstens vijf mark, als een tip volkomen betrouwbaar is, dat zweer ik u, commissaris.’


    ‘En waarvan betaalt u dat, meneer Kluge, de vrouwen en de wedrennen? Als u toch niet zo erg veel werkt?’


    ‘Maar de vrouwen betalen mij toch, commissaris!’ zei Kluge, bijna beledigd door zoveel onbegrip. Hij glimlachte ijdel. ‘Omdat ze me zo graag mogen,’ voegde hij eraan toe.


    Op dat ogenblik kwam commissaris Escherich tot de onomstotelijke slotsom dat deze Enno Kluge hoegenaamd niets met het schrijven of verspreiden van de kaarten te maken had. Deze man was domweg niet tot zoiets in staat, het ontbrak hem aan alle eigenschappen daarvoor. Maar hij moest hem niettemin ondervragen, want er moest proces-verbaal worden opgemaakt, een proces-verbaal voor de hoge heren opdat die voorlopig zoet waren, een proces-verbaal waardoor Kluge voorlopig onder verdenking zou blijven, en dat bepaalde maatregelen tegen hem zou rechtvaardigen…


    Dus haalde hij de kaart uit zijn zak, legde die voor Kluge neer en zei op onverschillige toon: ‘U kent deze kaart, meneer Kluge?’


    ‘Ja,’ zei Enno Kluge eerst zonder erbij na te denken, maar toen schrok hij en corrigeerde: ‘Ik bedoel natuurlijk nee. Ik heb hem daarnet moeten voorlezen, dat wil zeggen het begin. Verder ken ik de kaart niet. Eerlijk waar, commissaris!’


    ‘Nou, nou,’ betwijfelde Escherich. ‘Nu we het eens geworden zijn over zo’n belangrijke kwestie als uw manier van werken en het concentratiekamp, meneer Kluge, en nu ik zelf naar de baas zal gaan om de zaak in orde te maken, zullen we toch ook wel tot overeenstemming komen over zo’n onbeduidende aangelegenheid als deze kaart.’


    ‘Ik heb daar niets mee te maken, commissaris, absoluut niets!’


    ‘Ik ga niet eens zo ver,’ zei de commissaris onaangedaan door deze verklaringen, ‘ik ga niet zo ver als mijn collega, die u voor de schrijver van de kaarten houdt, en die u voor het volksgerechtshof wil brengen, waarna absoluut uw kop eraf gaat, meneer Kluge.’


    De kleine man sidderde en zijn gezicht werd asgrauw.


    ‘Nee,’ zei de commissaris geruststellend, terwijl hij zijn hand opnieuw op die van de ander legde, ‘nee, voor de kaartenschrijver houd ik u niet. Maar dat die kaart daar bij de dokter in de gang lag, terwijl u zich verdacht vaak op die gang ophield, en dan uw onrust, uw vluchtpoging… En voor dit alles hebben we betrouwbare getuigen – nee, meneer Kluge, het is maar beter dat u mij de waarheid vertelt. Ik zou niet graag willen dat u zichzelf in het ongeluk stort.’


    ‘De kaart moet van buitenaf door de bus gegooid zijn, commissaris. Ik heb er niets mee te maken, eerlijk waar niet, commissaris!’


    ‘Hij kan helemaal niet door de bus gegooid zijn, gezien de plaats waar hij lag. En vijf minuten eerder was hij er nog niet, dat kan de juffrouw van de dokter onder ede bevestigen. Maar in de tussentijd zat u op de wc. Ofwilt u beweren dat er nog iemand anders uit de wachtkamer op de plee zat?’


    ‘Nee, dat geloof ik niet, commissaris. Nee, beslist niet. Als het om vijf minuten gaat, dan beslist niet. Ik had namelijk al een hele tijd zin in een sigaret en daarom heb ik opgelet of er iemand naar het toilet ging.’


    ‘Kijk eens aan,’ zei de commissaris, schijnbaar heel tevreden, ‘nu zegt u het zelf: alleen door u en door niemand anders kan de kaart in de gang zijn neergelegd.’


    Kluge staarde hem met wijd opengesperde, nu weer totaal verschrikte ogen aan.


    ‘Nadat u dit dus bekend hebt…’


    ‘Ik heb niets bekend, niets! Ik heb alleen maar gezegd dat er in de laatste vijf minuten niemand voor mij op de wc is geweest!’


    Kluge schreeuwde het bijna.


    ‘Maar meneer Kluge,’ zei de commissaris terwijl hij afkeurend zijn hoofd schudde, ‘u zult toch een zojuist afgelegde bekentenis niet meteen willen herroepen, daar bent u toch veel te verstandig voor? Ik zou dan die herroeping ook in het proces-verbaal moeten opnemen, en dat maakt nu niet zo’n bar gunstige indruk.’


    Kluge keek hem wanhopig aan. ‘Ik heb toch niets bekend…’ fluisterde hij toonloos.


    ‘Daarover worden we het nog wel eens,’ zei Escherich geruststellend. ‘Vertelt u mij nu eerst eens wie u gevraagd heeft die kaart neer te leggen. Was het een goede kennis, een vriend of heeft iemand op straat u aangesproken en u er een paar mark voor gegeven?’


    ‘Niets! Niets!’ schreeuwde Kluge weer. ‘Ik heb die kaart niet in mijn vingers gehad, ik had hem nog nooit gezien voordat uw collega hem mij gaf!’


    ‘Maar meneer Kluge! U hebt daarstraks zelf toegegeven dat u de kaart op de gang gelegd hebt…’


    ‘Ik heb niets toegegeven. Dat heb ik nooit gezegd!’


    ‘Nee,’ zei Escherich, terwijl hij langs zijn snor streek om een glimlachje te maskeren. Het deed hem nu al veel plezier deze laffe, jammerende hond een beetje te laten dansen. Dat werd nog een heel behoorlijk procesverbaal met sterke aanwijzingen – voor zijn superieuren. ‘Nee,’ zei hij. ‘In die woorden hebt u het niet gezegd. U hebt alleen maar gezegd dat alleen u de kaart daar hebt kunnen neerleggen, dat er niemand anders geweest is, en dat betekent hetzelfde.’


    Enno staarde hem met wijd opengesperde ogen aan. Toen zei hij plotseling mopperig: ‘Dat heb ik ook niet gezegd. Er kunnen trouwens ook andere mensen naar het toilet gegaan zijn, ik bedoel mensen die niet uit de wachtkamer kwamen.’


    Hij ging weer zitten. In zijn opwinding over de valse beschuldiging was hij van zijn kruk opgesprongen.


    ‘Maar ik zeg helemaal niets meer. Ik wil een advocaat hebben. En een proces-verbaal onderteken ik ook niet.’


    ‘Maar,’ zei Escherich, ‘dat heb ik toch ook helemaal niet van u geëist, meneer Kluge! Ik heb immers geen woord opgeschreven van wat u verklaard hebt? We zitten hier toch als twee oude vrienden, wat wij bespreken gaat geen mens aan.’


    Hij stond op en zette de celdeur wijdopen.


    ‘Ziet u, er is niemand op de gang die luistert. Waarom zou u dan zoveel drukte maken over die idiote kaart? Kijk, ik hecht helemaal geen waarde aan die kaart. De man die dit geschreven heeft is gek. Maar omdat die doktersassistente en mijn collega er zoveel ophef over maken, moet ik de zaak wel nagaan. Wees verstandig, meneer Kluge, vertelt u mij eenvoudig: een meneer in de Frankfurter Allee heeft mij de kaart gegeven, hij zei dat hij de dokter een poets wilde bakken. En dat hij u er tien mark voor heeft betaald. U had immers een nieuw briefje van tien in uw zak. Kijk, als u mij dat nu vertelt, dan ben ik klaar. Dan bezorgt u mij geen moeilijkheden en kan ik gerustgesteld naar huis gaan.’


    ‘En ik? Waar ga ik naartoe? De bak in! En dan: kop eraf! Nee, commissaris, die verklaring leg ik nooit ofte nimmer af.’


    ‘Waar u heengaat, meneer Kluge, als ik naar huis ga? U gaat natuurlijk ook naar huis, hebt u dat nog altijd niet begrepen? U bent vrij, dat in elk geval, ik laat u lopen…’


    ‘Is dat waar, commissaris, eerlijk waar? Ik kan ook zonder bekentenis en zonder proces-verbaal weggaan?’


    ‘Maar natuurlijk kunt u weggaan, meneer Kluge, nu onmiddellijk als u wilt. Denkt u alleen, voordat u gaat, nog even na over het volgende…’


    En hij tikt het mannetje, dat gejaagd was opgesprongen en zich al naar de deur gewend had, op de schouder.


    ‘Kijkt u eens, die kwestie met de fabriek regel ik voor u, dat plezier zal ik u doen. Dat heb ik u beloofd en ik houd mijn woord. Maar denkt u nu ook eens even aan mij, meneer Kluge. Denkt u eens aan alle moeilijkheden die ik met mijn collega krijg als ik u laat lopen. Hij gaat me natuurlijk verklikken bij mijn superieuren, en daar kan ik de grootste last mee krijgen. Het zou erg aardig van u zijn, meneer Kluge, als u dat van die man in de Frankfurter Allee voor mij zou willen ondertekenen, daar steekt voor u immers geen enkel risico in. Die man kan toch nooit gevonden worden… Dus, meneer Kluge…’


    Tegen zo’n vriendelijke en overredende toon was Enno Kluge eigenlijk nooit in zijn leven opgewassen geweest. Hij stond in twijfel. De vrijheid lonkte en met de fabriek zou alles in orde komen als hij deze man niet voor het hoofd stootte. Hij was vreselijk bang om deze vriendelijke commissaris voor het hoofd te stoten. Dan zou die bullebak waarschijnlijk de zaak weer in handen nemen en die zou hem uiteindelijk toch zo ver krijgen dat hij de inbraak bij die mevrouw Rosenthal bekende. En dan was Enno Kluge verloren, want die SS-man Persicke…


    Hij zou de commissaris werkelijk het plezier kunnen doen – wat was daar verkeerd aan? Het was zo’n onzinkaart, een politieke kwestie, waarmee hij zich nooit had ingelaten, waarvan hij ook niets begreep. En de man in de Frankfurter Allee zou werkelijk nooit gevonden worden, omdat hij eenvoudig niet bestond. Ja, hij zou de commissaris een dienst bewijzen en de verklaring ondertekenen.


    Maar toen waarschuwde zijn aangeboren angst en voorzichtigheid hem weer. ‘Ja,’ zei hij, ‘en als ik dan ondertekend heb, laat u mij toch niet vrij.’


    ‘Maar meneer Kluge,’ zei commissaris Escherich, die zag dat hij het spel zo goed als gewonnen had, ‘toch niet vanwege zo’n rotkaart, en terwijl u mij een dienst bewijst? Ik geef u mijn erewoord, meneer Kluge, als commissaris van de recherche en als mens: zodra u het proces-verbaal hebt ondertekend, bent u vrij.’


    ‘En als ik niet onderteken?’


    ‘Dan bent u natuurlijk ook vrij!’


    Enno Kluge nam een beslissing. ‘Nou, dan zal ik ondertekenen, commissaris, om u de moeilijkheden te besparen. Maar dat met mijn fabriek vergeet u niet, toch?’


    ‘Dat wordt vandaag nog in orde gemaakt, meneer Kluge. Vandaag nog! Laat u er morgen maar eens zien en hou overigens op met die dwaze ziekenbriefjes. Als u af en toe eens een dag wegblijft, laten we zeggen eens in de week, daarover zal niemand u lastigvallen als ik eenmaal met de heren gesproken heb. Zo in orde, meneer Kluge?’


    ‘Maar natuurlijk! Ik ben u erg dankbaar, commissaris.’


    Zo pratend waren ze door de cellengang weer in de kamer aangekomen, waar assistent-rechercheur Schröder in spanning zat te wachten hoe het verhoor zou zijn uitgevallen, Hij sprong op toen de beide mannen binnenkwamen.


    ‘Zo, Schröder,’ zei de commissaris glimlachend terwijl hij een hoofd -beweging maakte in de richting van de kleine en angstige Kluge, die in de nabijheid van de bullebak alweer in elkaar kromp. ‘Hier is onze vriend. Hij heeft mij zojuist bekend dat hij de kaart bij de dokter in de gang gelegd heeft, hij had het ding van een meneer in de Frankfurter Allee gekregen…’


    Er klonk een steunend geluid uit de borst van de assistent-rechercheur. ‘Voor de bliksem!’ zei hij toen. ‘Maar dat kan toch helemaal niet…’


    ‘En nu,’ ging de commissaris met een stalen gezicht verder, ‘maken we hier nog een klein proces-verbaal op en dan gaat meneer Kluge naar huis. Dan is hij vrij. Klopt dat, meneer Kluge, ja of nee?’


    ‘Ja,’ antwoordde Kluge, maar bijna fluisterend, want de aanwezigheid van de bullebak joeg hem steeds meer angst aan.


    De assistent-rechercheur stond er echter tamelijk sullig bij. Die Kluge had de kaart niet neergelegd, nooit ofte nimmer, dat stond voor hem vast. En nu was die vent toch bereid het tegenovergestelde te verklaren.


    Wat een sluwe vos, die Escherich! Hoe zou hij dat voor elkaar gekregen hebben? Schröder moest zichzelf, niet zonder afgunst, bekennen dat die Escherich hem veel en veel te slim af was. En dan na zo’n bekentenis de vent ook nog laten lopen. Niet te begrijpen, niet te doorzien. Enfin, er waren altijd nog groter slimmeriken, hoe hoog je jezelf ook inschatte.


    ‘Zeg, collega,’ zei Escherich, die nu genoeg genoten had van de verbazing van de assistent-rechercheur, ‘u zou mij een groot genoegen kunnen doen door even naar het hoofdbureau te gaan.’


    ‘Tot uw orders, commissaris!’


    ‘U weet, ik ben met die ene zaak bezig, hoe heet het ook weer – ach ja, de zaak Kabouter. Dat herinnert u zich, collega?’


    Hun blikken kruisten elkaar en spraken boekdelen.


    ‘Goed, meneer Schröder, u gaat voor mij naar het hoofdbureau en zegt u tegen collega Linke – maar gaat u toch zitten, meneer Kluge, neemt u mij niet kwalijk, ik wil alleen maar even iets tegen mijn collega zeggen.’


    Hij liep met de assistent-rechercheur naar de deur en fluisterde: ‘Laat dadelijk twee rechercheurs hierheen komen, lui die de kunst van het schaduwen verstaan. Deze Kluge moet, als hij het bureau verlaat, dag en nacht bewaakt worden. Melding over wat hij doet elke twee of drie uur, zoals het uitkomt, telefonisch aan mij op de Gestapo. Wachtwoord: kabouter. Zorgt u dat uw beide kerels de man te zien krijgen, zij moeten elkaar aflossen. En komt u hier weer naartoe, als ze er zijn. Dan laat ik het haasje lopen.’


    ‘Komt in orde, commissaris. Heil Hitler!’


    De deur viel dicht, de bullebak was weg. De commissaris ging naast Enno Kluge zitten en zei: ‘Zo, die zijn we kwijt. Die man ligt u niet zo erg, is ’t wel, meneer Kluge?’


    ‘Nee, ik heb liever met u te doen, commissaris!’


    ‘Hebt u gezien wat hij voor ogen opzette, toen hij hoorde dat ik u vrij zou laten? Die is nu zo woedend als een stier. Daarom heb ik hem ook weggestuurd, ik kan hem niet bij ons proces-verbaal gebruiken. Hij zou ons maar last bezorgen. Ik laat niet eens een typiste komen, ik schrijf die paar regels zelf wel op. Het is toch alleen maar een afspraak tussen ons, zodat ik tegenover mijn superieuren een beetje gedekt ben, als ik u laat lopen.’


    En nadat hij de kleine bangbroek zo weer wat gerustgesteld had, nam hij zijn pen en begon te schrijven. Af en toe zei hij hardop wat hij schreef (als hij tenminste opschreef wat hij zei, wat bij zo’n geroutineerde criminalist als Escherich nog lang niet zeker was), af en toe mompelde hij alleen maar wat. Kluge kon niet goed verstaan wat hij zei.


    Hij zag alleen dat het niet een paar regels werden, maar meer dan drie foliovellen. Maar dat interesseerde hem op dit ogenblik niet eens zo erg, het interesseerde hem alleen maar of hij nu echt meteen vrij zou komen. Hij keek naar de deur. Plotseling stond hij vastbesloten op, liep naar de deur toe en opende die een stukje.


    ‘Kluge!’ klonk het achter hem, maar niet op bevelende toon. ‘Meneer Kluge!’


    ‘Ja?’ vroeg hij, achteromkijkend. ‘Ik mag zeker nog niet weg?’ Hij glimlachte angstig.


    De commissaris, met de pen in zijn hand, keek hem glimlachend aan. ‘Hebt u nu alweer spijt van onze afspraak, meneer Kluge? En u hebt het mij zo vast beloofd! Nou, dan heb ik al die onzin voor niets neergeklad.’ Hij legde met een energiek gebaar de pen opzij. ‘Nou, gaat uw gang, Kluge – ik zie dat u geen man van het woord bent. Gaat u maar, ik begrijp al dat u toch niet ondertekent! Nou, mij best dan…’


    En zo bereikte commissaris Escherich dat Enno Kluge daadwerkelijk het proces-verbaal ondertekende. Ja, Kluge verlangde niet eens dat het hem eerst luid en duidelijk voorgelezen werd. Hij ondertekende argeloos.


    ‘Mag ik nu gaan, commissaris?’


    ‘Natuurlijk. Ik dank u hartelijk, meneer Kluge, dat hebt u goed gedaan. Tot ziens, dat wil zeggen liever niet hier, liever niet op deze plaats. Ach, nog een ogenblikje meneer Kluge…’


    ‘Dus ik mag toch nog niet weg?’


    Het gezicht van Kluge trilde alweer.


    ‘Maar natuurlijk wel! Wantrouwt u mij nu al weer? U bent wel achterdochtig. Maar ik denk dat u toch wel graag uw geld en uw papieren mee wilt nemen, is het niet, meneer Kluge? Nou, kijk eens aan. Laten we eens zien of alles er nog is…’


    Ze begonnen te vergelijken: werkmansboekje, militaire pas, geboortebewijs, trouwboekje…


    ‘Waarom sleept u al die paperassen eigenlijk mee, Kluge? Als u ze verliest…’


    … verblijfsvergunning, vier loonzakjes…


    ‘Veel verdient u niet, meneer Kluge. Ach ja, ik zie het, elke week maar drie of vier dagen gewerkt, leegloper die u bent.’


    … drie brieven…


    ‘Nee, laat u maar, die interesseren mij helemaal niet!’


    … 37 rijksmark in biljetten en 65 pfennig in kleingeld…


    ‘Kijk, daar hebben we ook het tienmarkbiljet, dat u van die meneer gekregen hebt, dat kan ik maar beter bij het proces-verbaal doen. Maar wacht, u mag er natuurlijk geen verlies op lijden, ik geef u tien mark van mij ter vergoeding.’


    Zo wist commissaris Escherich het gesprek te rekken tot assistent-rechercheur Schröder weer binnenkwam. ‘Uw orders zijn uitgevoerd, commissaris. En ik moet u melden dat commissaris Linke u ook nog over de zaak Kabouter zou willen spreken.’


    ‘Prachtig, prachtig! Hartelijk dank, collega. Ja, wij zijn klaar hier. Nou, tot ziens dan, meneer Kluge. Schröder, wijst u meneer Kluge even de weg. Dus meneer Schröder loopt even met u mee naar de uitgang. Nogmaals tot ziens, meneer Kluge, de fabriek zal ik niet vergeten. Nee, nee. Heil Hitler!’


    ‘Nou, sans rancune, zullen we maar zeggen, meneer Kluge,’ zei Schröder, terwijl hij Enno in de Frankfurter Allee de hand schudde. ‘U weet, het is nu eenmaal ons beroep en soms moeten we een beetje hardhandig optreden. Maar ik heb u meteen de boeien weer laten afnemen, en van de opstopper die de brigadier u gegeven heeft, voelt u toch niets meer, is ’t wel?’


    ‘Nee, niets meer. En ik begrijp het best… Neemt u mij de moeite niet kwalijk die ik u veroorzaakt heb, commissaris.’


    ‘Heil Hitler dan, meneer Kluge!’


    ‘Heil Hitler, commissaris!’


    En toen nam de kleine, schriele Enno Kluge de benen. Hij liep op een sukkeldraf door de mensenmenigte in de Frankfurter Allee en assistentrechercheur Schröder keek hem na. Hij vergewiste zich nog even dat de twee mannen die hij daarvoor aangesteld had, het goede spoor volgden, knikte toen en ging het bureau weer binnen.

  


  
    25Commissaris Escherich werkt aan de zaak Kabouter


    ‘Hier, leest u eens!’ zei commissaris Escherich tegen assistent-rechercheur Schröder, terwijl hij hem het proces-verbaal overhandigde.


    ‘Tja,’ antwoordde Schröder en gaf de papieren terug. ‘Dus nu heeft hij toch bekend en is hij rijp voor het volksgerechtshof en de beul. Ik had het niet gedacht.’ Hij voegde er peinzend aan toe: ‘En zo iemand loopt vrij rond op straat.’


    ‘Jawel,’ zei de commissaris, legde het proces-verbaal in een map, en deed de map weer in zijn aktetas. ‘Jawel, zo iemand loopt vrij op straat rond – maar toch wel goed geschaduwd door onze mannetjes?’


    ‘Vanzelfsprekend!’ haastte Schröder zich te bevestigen. ‘Ik heb er mij zelf van vergewist dat ze hem beiden goed op het spoor waren.’


    ‘En zo loopt hij rond,’ ging commissaris Escherich voort terwijl hij bedachtzaam over zijn snor streek, ‘loopt en loopt en onze mannen lopen achter hem aan. En op een dag, vandaag of over een week of een halfjaar, loopt onze kleine, walgelijke meneer Kluge naar zijn kaartenschrijver, naar de man die hem de opdracht gaf: leg het ding daar en daar neer. Hij zal ons op het spoor van die man brengen, dat staat zo vast als een huis. En dan sla ik toe; dan zijn die twee pas echt goed rijp voor de bak enzovoort.’


    ‘Commissaris,’ zei assistent-rechercheur Schröder, ‘ik kan het nog steeds niet helemaal geloven, dat die Kluge de kaart heeft neergelegd. Ik heb toch gezien, toen ik hem het ding in de hand gaf, dat hij niets van de kaart wist. Dat heeft die hysterische griet, die doktersassistente, allemaal verzonnen.’


    ‘Maar het staat toch in het proces-verbaal dat hij hem neergelegd heeft,’ wierp de commissaris tegen, zonder bijzondere nadruk op zijn woorden te leggen. ‘En verder zou ik u willen adviseren in uw rapport niets over een hysterische griet op te nemen. Geen persoonlijke vooroordelen. Zuiver zakelijk. Als u echt wilt, kunt u de dokter naar de betrouwbaarheid van zijn assistente vragen. Ach nee, laat dat ook maar liever achterwege. Dat wordt ook weer zo’n persoonlijk oordeel, dat kunnen we aan de onderzoeksrechter overlaten, hoe hij de verschillende verklaringen beoordeelt. Wij werken zuiver zakelijk, nietwaar Schröder, zonder enig vooroordeel.’


    ‘Natuurlijk, commissaris!’


    ‘Als er een verklaring is, dan is er een verklaring, en daar houden wij ons aan. Hoe en waarom zij tot stand gekomen is, gaat ons niets aan. Wij zijn geen psychologen, maar criminalisten. Crimen, oftewel misdaad, Schröder, alleen de misdaad interesseert ons. En als iemand bekent dat hij een misdaad heeft begaan, dan is dat voor ons voldoende. Zo zie ik het tenminste, of denkt u er anders over, Schröder?’


    ‘Maar natuurlijk niet, commissaris!’ riep assistent-rechercheur Schröder uit. Het klonk alsof hij mateloos geschrokken was van de veronderstelling dat hij ergens anders over zou kunnen denken dan zijn meerdere. ‘Precies wat ik denk! Altijd tegen de misdaad!’


    ‘Dat wist ik wel,’ zei commissaris Escherich, terwijl hij langs zijn snor streek. ‘Wij oude criminalisten zijn het toch altijd met elkaar eens. Ziet u, Schröder, er werken tegenwoordig heel wat outsiders in ons vak, maar wij trekken toch steeds één lijn, dat is verreweg het voordeligst. Dus Schröder,’ dit op zuiver zakelijke toon, ‘dan krijg ik vanavond nog uw rapport over de arrestatie van Kluge en het proces-verbaal met de verklaringen van de assistente en de dokter. Ja, wacht eens, u had nog een brigadier bij u, Schröder…’


    ‘Brigadier Dubberke, hier van het bureau…’


    ‘Die ken ik niet. Maar hij moet ook een rapport maken over de vluchtpoging van Kluge. Kort, zakelijk, geen gezwam, geen persoonlijke meningen. Begrepen, meneer Schröder?’


    ‘Tot uw orders, commissaris!’


    ‘Goed dan, Schröder. Als u de rapporten hebt ingeleverd, zult u met deze zaak niets meer te maken hebben, hoogstens nog voor de een of andere verklaring, voor de rechter of bij ons op de Gestapo…’ Hij keek zijn ondergeschikte peinzend aan. ‘Hoelang bent u al assistent-rechercheur, meneer Schröder?’


    ‘Al drieënhalf jaar, commissaris.’


    Er lag bijna iets ontroerends in de blik die de bullebak nu op de commissaris vestigde.


    Maar de commissaris zei alleen maar: ‘Ja, dan wordt het ook zo langzamerhand tijd,’ en verliet het bureau.


    In de Prinz-Albrecht-Strasse liet hij zich daarna onmiddellijk bij zijn directe chef, SS-Obergruppenführer Prall aandienen. Hij moest bijna een uur wachten. Niet dat meneer Prall het erg druk had, of eigenlijk had hij het toch wel erg druk. Escherich hoorde glazen rinkelen, kurken knallen, hij hoorde gelach en geschreeuw: een van de bijeenkomsten van hogere Partijfunctionarissen dus. Een gezellige boel, drank, ontspanning na de zware taak medemensen te kwellen en aan de galg te helpen.


    De commissaris wachtte geduldig, hoewel hij die dag nog veel te doen had. Hij kende zijn superieuren in het algemeen en deze chef in ’t bijzonder. Aandringen hielp niet, al zou half Berlijn in brand staan, als die wilde zuipen, zoop hij eerst. Zo lag de zaak.


    Na een uurtje werd Escherich dan toch binnengelaten. De kamer met de duidelijke sporen van een drinkgelag zag er tamelijk woest uit en de heer Prall, die purper zag van de armagnac, had ook een tamelijk woest uiterlijk. Maar hij zei gemoedelijk: ‘Zo, Escherich! Schenk jezelf wat in! Dat zijn de vruchten van onze overwinning op Frankrijk: echte armagnac, tienmaal beter dan cognac. Tienmaal? Honderdmaal! Waarom drinkt u niet?’


    ‘Excuseert u mij, Obergruppenführer, ik heb vandaag nog tamelijk veel te doen en ik wil mijn hoofd graag helder houden. En ik ben het drinken trouwens niet meer gewend.’


    ‘Ach wat, niet gewend! Helder hoofd, flauwekul! Waarvoor hebt u een helder hoofd nodig? Laat een ander uw werk doen en slaap eens goed uit. Proost, Escherich – op de Führer!’


    Escherich klonk mee, omdat hij moest. Hij klonk ook nog een tweede en een derde keer, terwijl hij erover nadacht hoe het gezelschap van zijn kameraden en de alcohol deze man veranderd hadden. Prall was anders eigenlijk best te verdragen, niet half zo erg als honderd andere kerels die in hun zwarte uniform in dit gebouw rondliepen. Eerder een beetje een twijfelaar, slechts van hogerhand ‘gecommandeerd’, zoals hij zelf eens had gezegd, en zeker niet een nazi uit overtuiging.


    Maar onder invloed van alcohol en kameraden werd hij net als zij: onberekenbaar, ruw, agressief, bereid om iedere andere mening dadelijk met wortel en tak uit te roeien, zelfs al betrof het slechts een andere mening over het drinken van alcohol. Als Escherich het klinken werkelijk had geweigerd, dan zou hij even zeker verloren zijn geweest als wanneer hij de ergste misdadiger had laten lopen. Ja, eigenlijk zou het nog erger zijn geweest, omdat het als een belediging werd opgevat wanneer een ondergeschikte niet zoveel en zo vaak met een chef klonk als de laatste dat wenste. Escherich klonk dus, klonk meerdere malen en dronk mee.


    ‘Zo, en wat is er aan de hand, Escherich?’ zei Prall toen en hij probeerde zich aan zijn bureau overeind te houden. ‘Wat heb je daar?’


    ‘Een proces-verbaal,’ verklaarde Escherich. ‘Door mij opgemaakt over het geval Kabouter. Een paar andere rapporten en processen-verbaal volgen nog, maar dit is het belangrijkste. Alstublieft, Obergruppenführer!’


    ‘Kabouter?’ vroeg Prall scherp nadenkend. ‘Dat is toch die vent met die kaarten. Nou, ben je toch nog op een idee gekomen, Escherich, zoals ik je bevolen had?’


    ‘Tot uw orders, Obergruppenführer. Als de Obergruppenführer wil dat ik het proces-verbaal voorlees?’


    ‘Lezen? Nee, nu niet. Later misschien wel. Lees nu maar eens voor, Escherich!’


    Maar na de eerste drie zinnen onderbrak hij het voorlezen. ‘We nemen er eerst nog een. Proost, Escherich! Heil Hitler!’


    ‘Heil Hitler, Obergruppenführer!’


    En nadat hij zijn glas leeg had, begon Escherich opnieuw voor te lezen.


    Maar nu kreeg de aangeschoten Prall een prachtig idee. Steeds wanneer Escherich drie of vier zinnen gelezen had, viel hij hem met een ‘Proost!’ in de rede en moest de commissaris, na te hebben geklonken, weer van voren af aan beginnen. Prall liet hem niet verder komen dan de eerste bladzijde, telkens onderbrak hij hem. Hoewel hij dronken was, zag hij duidelijk wat er in de man omging, hoe de scherpe drank hem tegenstond, hoe hij tienmaal op het punt stond het proces-verbaal neer te leggen en weg te lopen (lik m’n reet), maar hoe hij het niet waagde, omdat de ander nu eenmaal zijn chef was, hoe hij moest gehoorzamen, zijn woede niet mocht laten merken…


    ‘Proost, Escherich!’


    ‘Dank u, Obergruppenführer! Proost!’


    ‘Nou, lees verder, Escherich! Nee, begin nog eens opnieuw. Die ene zin is me nog niet geheel duidelijk. Ik heb altijd wat langzaam gereageerd…’


    En Escherich las. Ja, nu werd hij precies zo gekweld als hij een paar uur geleden de machteloze Enno Kluge geplaagd had. En net als Kluge verlangde hij ook maar één ding: de deur uit te komen. Maar hij moest lezen, lezen en drinken, drinken en lezen, zolang het de ander beliefde. Hij voelde zich al doezelig in het hoofd worden – al zijn werk voor niets. Vervloekte discipline.


    ‘Proost, Escherich!’


    ‘Proost, Obergruppenführer!’


    ‘Nou, begint u nog eens bij het begin.’


    Totdat dit spelletje Prall plotseling verveelde en hij grof zei: ‘Ach, houd toch op met die idiote voorlezerij! Je ziet toch dat ik bezopen ben, hoe kan ik die rotzooi dan verwerken? Je wilt zeker opscheppen met je prachtige proces-verbaal, hè? Andere rapporten volgen nog, maar die zijn niet zo belangrijk als dat van de grote criminalist Escherich. Als ik dat alleen maar hoor! Kort en goed: heb je de kaartenschrijver gepakt?’


    ‘Tot uw orders, nee, dat niet, Obergruppenführer. Maar…’


    ‘En waarom kom je dan naar mij toe? Waarom steel je mijn kostbare tijd en zuip je mijn kostelijke armagnac op?’ Nu begon hij al echt te brullen. ‘Bent u krankzinnig, geworden, meneer? Ik zal van nu af aan op een andere toon met u converseren, meneer! Ik ben veel te goedhartig geweest en heb u toegestaan brutaal te worden, begrepen?’


    ‘Tot uw orders, Obergruppenführer!’ En vlug, voordat het geschreeuw opnieuw zou losbarsten, wierp Escherich ertussen: ‘Maar ik heb iemand gepakt die de kaarten verspreid heeft. Dat geloof ik tenminste.’


    Dit bericht stemde Prall een beetje milder. Hij keek de commissaris met stekende ogen aan en zei: ‘Laat die man voorkomen. Hij zal me vertellen wie hem de kaarten gegeven heeft. Ik zal hem uitpersen, daar ben ik precies voor in de stemming.’


    Een ogenblik aarzelde Escherich. Hij had kunnen zeggen dat de man niet in de Prinz-Albrecht-Strasse was, dat hij hem zou halen – en dan zou hij hem werkelijk halen, namelijk van de straat of uit zijn woning met hulp van zijn achtervolgers. Of hij zou rustig uit de verte afwachten tot de Ober -gruppenführer zijn roes had uitgeslapen. Dan zou hij waarschijnlijk alles hebben vergeten.


    Maar omdat Escherich nu eenmaal Escherich was, namelijk een door de wol geverfde criminalist, die niet laf was maar dapper, zei hij met al zijn dapperheid (er moest dan maar komen wat kome zou): ‘Ik heb de man weer op vrije voeten gesteld, Obergruppenführer!’


    Gebrul – verrek, wat een dierlijk gebrul! De anders voor een hogere leider toch echt tamelijk gemoedelijke Prall verloor zichzelf toch in zoverre dat hij de commissaris bij de borst greep, hem heen en weer schudde en daarbij schreeuwde: ‘Vrijgelaten? Vrijgelaten? Weet je wat ik nu met jou ga doen, jij varken? Ik zal je opsluiten! Nu ga jij eens achter de tralies! Wacht, ik zal een lamp van duizend watt voor je snor hangen, als een hondendrol, en als je in slaap valt, laat ik je wakker ranselen, jij stuk vuil!’


    Zo ging het nog een hele tijd door. Escherich liet zich heen en weer schudden en uitschelden en zei geen woord. Nu was het misschien toch wel goed dat hij gedronken had. Een beetje verdoofd door de armagnac onderging hij alles wat er gebeurde slechts vaag, alsof hij het in een droom beleefde.


    Schreeuw jij maar, dacht hij. Hoe harder je schreeuwt, hoe eerder je bent uitgeput. Ga zo maar door, geef de ouwe Escherich er maar goed van langs.


    En inderdaad, toen hij zich hees had geschreeuwd, liet Prall zijn ondergeschikte met rust. Hij schonk zich nog een glas armagnac in, keek met een boze blik naar Escherich en gromde: ‘Meldt u nu maar eens waarom u deze stommiteit hebt uitgehaald.’


    ‘Allereerst zou ik willen melden,’ zei Escherich zacht, ‘dat de man voortdurend door twee van onze beste mannen van het hoofdbureau wordt geschaduwd. Ik denk dat hij vroeg of laat toch zijn opdrachtgever, de kaartenschrijver, zal gaan opzoeken. Momenteel ontkent hij dat hij weet wie het is. De bekende Grote Onbekende.’


    ‘Ik zou de naam wel uit hem gekregen hebben. Dat geschaduw – waarschijnlijk verliezen ze de man nog uit het oog!’


    ‘Zij niet. Het zijn de beste lui van het Alex.’


    ‘Nou, nou!’ Maar kennelijk werd het humeur van Prall weer wat beter. ‘Je weet dat ik dit soort eigenmachtig optreden niet wil hebben. Ik had de man liever in mijn eigen vingers!’


    Dat zou je wel willen, dacht Escherich. En binnen een halfuur heb je door dat die vent niets met de kaarten te maken heeft en begin je mij opnieuw uit te schelden…


    Maar hardop zei hij: ‘Het is zo’n bang wezeltje, Obergruppenführer. Een schijtlaars, eerlijk gezegd. Als u die onder handen neemt, liegt hij dat hij zwart ziet, zegt hij alles wat u maar wil en kunnen wij achter honderd leugens aanlopen. Maar op deze manier voert hij ons recht naar de kaartenschrijver.’


    De Obergruppenführer lachte. ‘Nou ja, jij oude vos, laten we er nog eentje nemen!’


    En dus namen ze er nog een.


    De Obergruppenführer keek de commissaris onderzoekend aan. Zijn woede-uitval had hem zichtbaar goed gedaan en ietwat nuchterder gemaakt. Hij dacht na en zei: ‘Wat dat proces-verbaal betreft, u weet wel…’


    ‘Tot uw orders, Obergruppenführer!’


    ‘… van dat proces-verbaal laat u mij een paar afschriften overhandigen. Steek uw scherpzinnig product maar weer bij u.’ Beiden grijnsden. ‘Hier komt het waarschijnlijk nog in de armagnac terecht…’


    Escherich deed het proces-verbaal weer in de map en sloot de map in zijn tas.


    Intussen had zijn chef in een la van zijn bureau zitten rommelen en kwam nu terug met een hand op zijn rug. ‘Vertel eens, Escherich, heb jij eigenlijk al het kruis van oorlogsverdiensten?’


    ‘Nee, Obergruppenführer.’


    ‘Je vergist je, Escherich. Hier heb je het!’ En met verrassende vlugheid strekte hij zijn weggestopte hand uit, waarin hij het kruis hield. De commissaris was zo overweldigd, dat hij alleen maar een paar woorden kon stamelen. ‘Maar Obergruppenführer… Niet verdiend… vind geen woorden…’


    Alles had hij tijdens de woedeaanval van vijf minuten geleden verwacht, zelfs een paar dagen en nachten in de bunker had hij voor mogelijk gehouden, maar dat hem dadelijk daarop het kruis van verdienste zou worden uitgereikt…


    ‘… In elk geval dank ik u beleefd.’


    Obergruppenführer Prall keek vergenoegd naar de verrassing van de gedecoreerde.


    ‘Nou ja, Escherich,’ zei hij toen, ‘je weet, ik ben de kwaadste niet. En tenslotte ben je een hele bekwame politieman. Maar af en toe moet je een beetje op gang gebracht worden, anders val je in slaap. Laten we er nog een nemen. Proost, Escherich, op je kruis!’


    ‘Proost, Obergruppenführer. En nogmaals mijn beleefde dank!’


    De Obergruppenführer begon te zwetsen: ‘Eigenlijk was het kruis helemaal niet voor jou bestemd, Escherich. Eigenlijk zou je collega Rusch het krijgen voor een zaakje met een oude Jodin, dat hij heel handig afgewikkeld heeft. Maar ja, jij kwam nu eenmaal eerder!’


    Hij kletste nog een tijdje door, draaide toen het rode licht boven zijn deur aan, dat betekende: ‘Belangrijke bespreking! Niet storen!’ en ging op een sofa liggen slapen.


    Toen Escherich, met het kruis van verdienste nog altijd in zijn hand, zijn kantoor binnentrad, zat zijn waarnemer aan de telefoon en riep: ‘Wat? De zaak Kabouter? Is dat geen vergissing? We kennen hier geen zaak Kabouter!’


    ‘Geef hier!’ zei Escherich en greep naar de telefoon. ‘En verdwijnt u zo spoedig mogelijk!’


    Hij riep in de telefoon: ‘Ja, hier commissaris Escherich! Wat is er aan de hand met de kabouter?’


    ‘Ik meld beleefd, commissaris, dat we de man helaas uit het oog verloren hebben, namelijk…’


    ‘Wat hebt u?’


    Escherich was er na aan toe in een woede-uitval los te barsten zoals zijn chef een kwartier geleden had gedaan. Maar hij bedwong zich: ‘Hoe heeft dat dan kunnen gebeuren? Ik dacht dat u een flinke kerel was en de geschaduwde is toch maar een waardeloos mannetje?’


    ‘Ja, dat zegt u nu wel, commissaris. Maar hij kan lopen als een haas en in het gedrang op het metrostation Alexanderplatz was hij plotseling verdwenen. Hij moet gemerkt hebben dat wij hem schaduwden.’


    ‘Ook dat nog,’ kreunde Escherich. ‘Hij heeft het gemerkt. Jullie ezels hebben mijn hele opzet bedorven. Nu kan ik jullie ook niet meer achter hem aansturen, want hij kent jullie. En andere kerels kennen hem weer niet.’ Hij dacht na. ‘Goed, kom zo snel mogelijk terug naar het hoofdbureau. Allebei nemen jullie een vervanger mee. En één van jullie gaat ergens vlak bij zijn woning posten, maar goed gedekt, begrepen? Dat hij jullie niet nog eens ontsnapt. Jullie taak is alleen om je vervanger Kluge te laten zien en dan verdwijn je zelf. De ander gaat naar de fabriek waar hij werkt en meldt zich daar bij de leiding. Wacht even, grote held, je moet toch eerst nog het adres van de woning hebben!’ Hij zocht het op en gaf het door. ‘Zo en nu zo vlug mogelijk op jullie post. Naar de fabriek kan de vervanger trouwens wel alleen gaan en dan pas morgenochtend. Daar zullen ze hem de man wel aanwijzen. Ik maak dat wel in orde. En binnen een uur ben ik zelf bij zijn woning…’


    Maar hij had zoveel te dicteren en te telefoneren, dat hij pas veel later bij de woning van Eva Kluge aankwam. Hij zag zijn mannen niet en belde tevergeefs aan. Dus bleef ook voor hem geen andere optie dan de buurvrouw, mevrouw Gesch.


    ‘Kluge? Kluge bedoelt u? Nee, die woont hier niet. Hier woont alleen zijn vrouw, beste man, en die laat hem allang niet meer binnen. En zij is op reis. Waar hij woont? Hoe moet ik dat nou weten, beste man? Die zit dan hier en dan daar, en altijd achter de vrouwen aan. Dat heb ik tenminste weleens gehoord, maar ik wil het niet gezegd hebben. Die vrouw heeft mij al verwijten genoeg gemaakt, omdat ik die man eens in de woning heb gelaten.’


    ‘Luistert u eens, mevrouw Gesch,’ zei Escherich, terwijl hij de gang binnenstapte, omdat ze de deur voor zijn neus wilde dichtslaan. ‘Vertelt u mij nu eens alles wat u weet van de familie Kluge!’


    ‘Wat zou ik daar nu van weten, mijn beste man, en hoe durft u zomaar in mijn huis…’


    ‘Kijkt u eens, ik ben commissaris Escherich van de geheime staatspolitie, als u mijn papieren wilt zien…’


    ‘Nee, nee!’ riep vrouw Gesch afwerend terwijl zij geschrokken achteruit week tot zij tegen de muur van de keuken stond. ‘Ik wil niks zien en niks horen! En van de Kluges heb ik u al alles gezegd wat ik weet.’


    ‘Nou, ik denk dat u daar nog wel even over na wilt denken, mevrouw Gesch. Als u mij hier namelijk niets wilt vertellen, moet ik u vragen mee te gaan naar de Prinz-Albrecht-Strasse voor een echt verhoor. Dat zou u beslist niet prettig vinden. Hier kunnen we gemoedelijk een beetje met elkaar praten, ik schrijf geen woord op…’


    ‘Jawel, commissaris. Maar ik heb werkelijk niets meer te vertellen. Ik weet niets van die lui.’


    ‘Zoals u wilt, mevrouw Gesch. Maakt u zich dan maar klaar, ik heb beneden een paar mannen staan, u kunt dadelijk meegaan. En legt u voor uw man – hebt u een man? Ach ja, natuurlijk hebt u een man – dus legt u voor uw man een briefje neer: “Ben naar de Gestapo. Weet nog niet wanneer ik terugkom.” Nou, vooruit mevrouw Gesch, schrijf het briefje even!’


    De vrouw was bleek geworden, ze trilde over al haar leden en klappertandde van angst.


    ‘Dat zult u toch niet doen, beste, beste meneer!’ smeekte ze.


    Met gespeelde grofheid antwoordde hij: ‘Natuurlijk zal ik zoiets doen, mevrouw Gesch, namelijk als u weigert mij een paar vanzelfsprekende inlichtingen te verschaffen. Weest u dus verstandig, gaat u hier zitten en vertel mij alles wat u van de familie Kluge weet. Wat is die vrouw voor iemand?’


    Natuurlijk was vrouw Gesch verstandig. Per slot van rekening was het een heel vriendelijke man, deze meneer van de Gestapo, heel anders dan ze zich die heren had voorgesteld. En natuurlijk kwam commissaris Escherich alles te weten wat hij maar bij vrouw Gesch te weten kon komen. Zelfs hoorde hij van de SS-man Kareltje, want wat ze in de kroeg op de hoek wisten, wist vrouw Gesch natuurlijk ook. De sterke voormalige brievenbezorgster Eva Kluge zou zich doodgeschaamd hebben, als ze had kunnen horen hoe er over haar en haar vroegere lievelingszoon gepraat werd.


    Toen commissaris Escherich afscheid nam van vrouw Gesch, liet hij niet alleen een paar sigaren voor haar man achter, maar had hij tevens een ijverige, onbetaalde en onbetaalbare spionne voor de Gestapo gewonnen. Ze zou niet alleen de woning van de Kluges voortdurend in de gaten houden, maar ook overal in huis en in de rijen voor de winkels luisteren en de beminnelijke commissaris onmiddellijk opbellen als zij iets vernam dat voor hem van belang kon zijn.


    In aansluiting op dit gesprek riep commissaris Escherich zijn beide mannen weer terug. De kans dat men Kluge in de woning van zijn vrouw zou betrappen, was na hetgeen hij vernomen had al heel klein, en bovendien hield vrouw Gesch een oogje op de woning. Daarna ging commissaris Escherich nog naar het postkantoor en naar het partijsecretariaat om verdere inlichtingen over Eva Kluge in te winnen. Je kon nooit weten waar dat goed voor was.


    Escherich had tegen de mensen op de post en de Partij heel makkelijk kunnen zeggen dat hij een samenhang vermoedde tussen het opzeggen van het partijlidmaatschap door mevrouw Kluge en de schanddaden van haar zoon in Polen. Hij had ook het adres van mevrouw Kluge op het Ruppinse platteland kunnen verraden, want dat had hij uit de brief van Eva Kluge aan vrouw Gesch, van toen ze de sleutel stuurde, overgenomen. Maar Escherich deed dat niet, hij vroeg veel, maar gaf zelf geen inlichtingen. Het betrof wel de Partij en het postkantoor, officiële instanties dus, maar de Gestapo is er niet om anderen met hun zaakjes te helpen. Daarvoor voelt ze zich te goed – in dit opzicht deelde commissaris Escherich de algemene Gestapo-verwaandheid volkomen.


    Dat moesten ook de heren van de fabriek ondervinden. Zij droegen een uniform en stonden in rang en salaris vast en zeker veel hoger dan de kleurloze commissaris. Maar hij bleef bij zijn standpunt: ‘Nee, mijne heren, wat die Kluge betreft, dat is uitsluitend een zaak van de geheime staatspolitie. Daar zeg ik niets over. Ik kan u alleen maar meedelen dat u hem zonder ophef moet laten komen en gaan, zoals het hem uitkomt, dat u hem niet meer moet aanblaffen en uitschelden, dat u de man die ik zal aanwijzen vrije toegang tot uw bedrijf verleent en zijn werk voorzover u dat kunt, zult ondersteunen. Hebben wij elkaar begrepen?’


    ‘Ik zou die orders graag schriftelijk bevestigd hebben!’ riep de officier. ‘En vandaag nog!’


    ‘Vandaag nog? Dat wordt een beetje laat. Maar misschien morgen. Voor morgen komt die Kluge beslist niet opdagen. Als hij zich überhaupt nog vertoont. Nu dan, Heil Hitler, mijne heren!’


    ‘Vervloekt,’ tandenknarste de officier. ‘Die kerels worden hoe langer hoe aanmatigender. De hele Gestapo kan naar de bliksem lopen! Die lui denken dat ze zich alles kunnen permitteren. Maar ik ben officier, ik ben zelfs beroepsofficier…’


    ‘Wat ik nog wilde zeggen…’ het hoofd van Escherich verscheen weer in de deuropening, ‘heeft Kluge hier misschien nog papieren, brieven, persoonlijk eigendom?’


    ‘Dat moet u aan de werkmeester vragen. Die heeft een sleutel van zijn kastje…’


    ‘Mooi zo,’ zei Escherich terwijl hij ging zitten. ‘Vraagt u het de meester dan even, luitenant. Maar als het niet te veel moeite is een beetje vlug, ja?’


    Een seconde kruisten de blikken van de twee mannen elkaar. De ogen van de sarcastische, kleurloze Escherich en die van de officier, donker van woede, voerden strijd met elkaar. Toen sloeg de officier zijn hakken tegen elkaar en verliet haastig het vertrek om de gevraagde inlichtingen te halen.


    ‘Een leuke grappenmaker,’ zei Escherich tegen de partijleider, die plotseling druk aan zijn bureau bezig was. ‘Wenst de Gestapo naar de bliksem. Ik zou weleens willen weten hoe lang jullie hier nog zouden zitten, als wij er niet waren. Per slot van rekening drijft de hele staat op de Gestapo. Zonder ons zou alles allang in elkaar gezakt zijn. Zonder ons zouden jullie allemaal allang naar de bliksem zijn gegaan.’

  


  
    26Mevrouw Häberle beslist


    Commissaris Escherich en zijn beide spionnen zouden wel vreemd hebben opgekeken, als zij hadden vernomen dat de kleine Enno Kluge er niets van gemerkt had dat hij werd gevolgd. Vanaf het moment dat assistent-rechercheur Schröder hem eindelijk vrijliet, was hij slechts door één gedachte bezeten: weg hier vandaan en naar Hete!


    Hij liep door de straten zonder een mens te zien. Hij merkte niet wie er achter of naast hem liep. Hij keek niet op of om, hij dacht alleen maar: naar Hete!


    De tunnel van de ondergrondse slokte hem op. Hij stapte in een trein en zodoende ontliep hij commissaris Escherich, de heren van het Alex en de hele Gestapo.


    Enno Kluge had besloten dat hij eerst nog even naar Lotte zou gaan om zijn spullen te halen. Hij wilde met zijn koffer bij Hete aankomen, dan kon hij meteen zien of ze echt om hem gaf, en bewees hij haar dat hij een nieuw leven wilde beginnen.


    Zo kwam het, dat zijn bespieders hem in het gedrang van de slecht verlichte ondergrondse kwijtraakten. Hij was niet veel meer dan een schaduw, die kleine, tengere Enno. Was hij evenwel regelrecht naar Hete gegaan – en naar de Königstor kon hij vanaf het Alex heel goed lopen, daar had hij de ondergrondse niet voor nodig – dan waren ze hem niet kwijtgeraakt en zouden ze in de kleine dierenwinkel een constant observatiepunt hebben gehad.


    Bij Lotte was het geluk op zijn hand. Ze was niet thuis en hij pakte haastig zijn spullen in een handkoffer. Hij weerstond zelfs de verleiding even in haar spullen te snuffelen of er nog iets bruikbaars bij zat dat hij mee kon nemen – nee, deze keer zou het anders worden. Het zou nu niet weer zo gaan als die keer dat hij naar het kleine hotelletje was gegaan, nee, deze keer wilde hij werkelijk een nieuw leven beginnen – als Hete hem in huis nam.


    Hij liep steeds langzamer, naarmate hij dichter bij de winkel kwam. Steeds vaker zette hij de koffer neer, en zo zwaar was die helemaal niet. Steeds vaker veegde hij het zweet van zijn voorhoofd, en zo warm was het ook niet. Toen stond hij voor de winkel en gluurde door de tralies van de vogelkooien naar binnen: ja, Hete was aan het werk. Ze hielp juist de klanten, er stonden er vier of vijf in de winkel. Hij ging ertussen staan en zag met trots, maar tegelijk met bevend hart hoe handig ze de klanten bediende en hoe beleefd ze met hen sprak.


    ‘Indische gierst is er niet meer, mevrouw. U weet toch dat India bij het Empire hoort. Maar Bulgaarse gierst heb ik nog wel, die is veel beter!’


    En ineens zei ze: ‘Ach meneer Enno, dat is aardig dat u mij een beetje komt helpen. Zet u die koffer maar in de kamer. En haalt u dan meteen wat vogelzaad uit de kelder. Zand voor de kattenbak heb ik ook nodig. En verder miereneieren…’


    En terwijl hij het druk had met al die karweitjes, dacht hij: ze heeft me gelijk gezien, en ze heeft ook meteen gemerkt dat ik een koffer bij me heb. Dat ik hem in de kamer mag zetten, is een goed teken. Maar ze zal me vast en zeker eerst uithoren, ze is altijd zo verschrikkelijk precies. Maar ik zal haar wel een of ander verhaal opdissen.


    En deze man van om en nabij de vijftig, deze oud geworden leegloper, nietsnut en vrouwengek bad als een schoolkind: ach, lieve Heer, laat me nog één keer geluk hebben, alleen deze ene keer nog! Ik zal ook beslist een nieuw leven beginnen, maar maak toch dat Hete me in huis neemt! Zo bad en bedelde hij. En tegelijk hoopte hij dat het nog heel lang zou duren voordat de winkel gesloten werd, want hij zag erg tegen het gesprek met Hete op. Hij moest haar wel het een en ander bekennen, want hoe kon hij haar anders aannemelijk maken dat hij hier plotseling met zijn boeltje – en dan nog met zo’n karig boeltje – kwam opduiken? Hij had tegenover haar toch altijd de grote meneer uitgehangen.


    En plotseling was het toch zover. De winkeldeur was allang op slot, en ze hadden nog anderhalf uur nodig gehad om alle dieren van water en voer te voorzien en de boel op te ruimen. Nu zaten ze tegenover elkaar aan de ronde tafel, ze hadden gegeten en een beetje over koetjes en kalfjes gepraat, en plotseling had de ouder wordende vrouw opgekeken en gezegd: ‘Nou, Hansje, wat is er? Wat is er met je gebeurd?’


    Nauwelijks had ze deze woorden op een moederlijk bezorgde toon gesproken, of de tranen begonnen bij Enno al te vloeien. Eerst langzaam, maar daarna steeds overvloediger stroomden ze over zijn magere kleurloze gezicht, terwijl zijn neus hoe langer hoe spitser leek te worden.


    Hij zuchtte: ‘O Hete, ik kan niet meer. Het is te erg! De Gestapo heeft me te pakken gehad…’


    En hij verborg, luid snikkend, zijn hoofd aan haar omvangrijke, moederlijke boezem.


    Bij deze woorden richtte mevrouw Häberle haar hoofd op, er kwam een harde glans in haar ogen, haar rug verstijfde en ze vroeg haastig: ‘Wat wilden ze dan van je?’


    De kleine Enno Kluge had, met de zekerheid van een slaapwandelaar, precies de juiste woorden gekozen. Geen van alle andere verhalen die hij haar had kunnen ophangen om haar medelijden te wekken, zou zo zeer doel hebben getroffen als het ene woord Gestapo. Want weduwe Hete Häberle had een afkeer van wanorde en zou nooit een liederlijke leegloper in huis en in haar moederlijke armen hebben genomen. Maar het ene woord Gestapo opende voor hem alle poorten van haar moederlijk hart, iemand die door de Gestapo vervolgd werd, was bij voorbaat verzekerd van haar medelijden en steun. Want haar eerste man, een kleine communistische functionaris, was al in 1934 door de Gestapo naar een concentratiekamp gestuurd, en ze had nooit meer iets van hem gezien of gehoord, behalve een pakje waarin wat kapotte en vuile kleren van hem zaten. Daar bovenop had de overlijdensakte gelegen, opgesteld door de afdeling II van het kamp Oranienburg, doodsoorzaak: longontsteking. Maar later had ze van andere gevangenen die waren vrijgelaten, gehoord wat ze in Oranienburg en in het nabijgelegen concentratiekamp Sachsenhausen onder longontsteking verstonden.


    En nu hield ze weer een man in haar armen, een man tot wie ze zich aangetrokken voelde vanwege zijn schuchtere, vleiende, aanhalige manier van doen, en weer werd hij door de Gestapo vervolgd.


    ‘Stil maar Hansje!’ zei ze troostend. ‘Vertel me alles maar. Wie door de Gestapo achtervolgd wordt, kan op mijn hulp rekenen!’


    Deze woorden waren balsem in zijn oren. En Enno Kluge zou geen geroutineerde vrouwenverleider zijn geweest, als hij deze gelegenheid niet had benut. Hij vertelde een verhaal, onder veel snikken en tranen, dat een zonderling mengsel van waarheid en leugen mocht heten. Hij speelde het zelfs klaar de mishandelingen door SS-man Persicke door zijn laatste avontuur heen te vlechten.


    Maar hoeveel onwaarschijnlijkheden zijn verhaal ook bevatte, de haat jegens de Gestapo maakte dat mevrouw Häberle hem geloofde. En haar liefde begon al een stralende glans om de nietsnut in haar armen te weven. Ze zei: ‘Je hebt dus het proces-verbaal ondertekend, Hansje, en daardoor de werkelijke dader gedekt. Dat was heel moedig van je, ik bewonder je. Van de tien mannen zou nauwelijks één dat hebben gedurfd. Maar, je beseft toch dat het slecht met je afloopt als ze je in handen krijgen, want met dit proces-verbaal hebben ze je voor altijd in hun macht!’


    Hij zei, al half getroost: ‘O, als jij me maar helpt, zullen die lui me heus niet te pakken krijgen.’


    Maar ze schudde bedenkelijk het hoofd. ‘Ik begrijp niet waarom ze je weer vrijgelaten hebben.’ Plotseling begreep ze het. ‘O God, wat als ze je geschaduwd hebben, als ze alleen maar wilden weten waar je heen ging?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat geloof ik niet, Hete. Ik ben eerst bij… ik ben eerst ergens anders geweest om mijn spullen te halen. Ik had het moeten merken als ik gevolgd werd. En waarom? Dan hadden ze me toch niet eerst vrij hoeven laten?’


    Maar ze had het al uitgedacht: ‘Ze denken dat jij die kaartenschrijver kent en hen op zijn spoor zult brengen. En misschien ken je hem ook echt en heb je de kaart inderdaad zelf neergelegd. Maar dat wil ik helemaal niet weten, dat moet je mij nooit vertellen!’ Ze bukte zich en fluisterde hem in het oor: ‘Ik ga nu een halfuurtje weg, Hansje, om de omgeving te verkennen. Misschien staat hier toch ergens in de buurt een spion. Je belooft me dat je hier stil in de kamer blijft, is ’t niet?’


    Hij zei haar dat het niet nodig was te gaan kijken. Hij was beslist niet gevolgd. Maar zij herinnerde zich nog al te goed hoe ze eens haar man uit haar huis en daarmee uit haar leven hadden weggehaald. Maar ze was er niet gerust op, ze moest naar buiten om het zelf te zien.


    En terwijl ze langzaam een blokje rond loopt – uit de winkel heeft ze Blacky, een lieve Schotse terriër aan de lijn meegenomen, zo valt haar avondwandeling helemaal niet op – terwijl ze zo, terwille van Enno’s veiligheid, wat heen en weer loopt, ogenschijnlijk alleen met haar aandacht bij de hond, maar haar ogen en oren goed de kost gevend, snuffelt hij voor het eerst vluchtig in haar kamer. Zijn speurtocht kan alleen maar vluchtig zijn, bovendien zitten de meeste kasten op slot. Maar ook zo kan hij al constateren dat hij zijn hele leven nog niet zo’n vrouw gehad heeft, een vrouw met een bankrekening en zelfs een girochequeboek, waarin haar naam duidelijk op alle formulieren gedrukt staat.


    En Enno Kluge besluit opnieuw, werkelijk een heel ander leven te beginnen, zich in deze woning altijd correct te gedragen en niet te nemen wat zij hem niet vrijwillig geeft.


    Ze komt terug en zegt: ‘Nee, ik zie niets opvallends. Maar misschien hebben ze je hier toch zien binnengaan en komen ze morgenochtend terug. Ik ga morgen meteen nog een keer, ik zal de wekker op zes uur zetten.’


    ‘Niet nodig, Hete,’ zegt hij. ‘Niemand is mij gevolgd.’


    Dan maakt ze een bed voor hem op de divan en gaat ook zelf naar bed. Maar ze laat de deur tussen de beide kamers open en hoort hoe hij ligt te woelen, hoe hij zucht en hoe onrustig hij slaapt, als hij eindelijk toch is ingeslapen. Dan, als ze zelf net even dommelt, schrikt ze op doordat ze hem hoort huilen. Hij huilt alweer, of hij nu slaapt of wakker is. Hete ziet in het donker zijn gezicht duidelijk voor zich, het gezicht dat ondanks zijn vijftig jaar altijd nog iets kinderlijks heeft – misschien door de zwakke kin en de rode mond met volle lippen.


    Zij ligt een tijdje te luisteren, en dan neemt ze een besluit, ze staat op en loopt tastend door het donker naar de divan.


    ‘Huil toch niet zo, Hansje! Je bent nu veilig. Je bent bij mij, Hete zal je wel helpen.’


    Zo spreekt ze hem troostend toe, en als desondanks het huilen niet ophoudt, buigt ze zich over hem heen, ze schuift haar arm onder zijn schouders, ze neemt hem mee naar haar bed en daar neemt ze hem in haar armen, aan haar borst…


    Een ouder wordende vrouw, een oudere man, aanhankelijk als een kind, een beetje troost, een beetje hartstocht, een klein beetje glorieschijnsel om het hoofd van de geliefde – en mevrouw Häberle denkt er geen ogenblik aan hoe het kan dat dit huilerige, onbeholpen wezen een strijder en een held heeft kunnen zijn.


    ‘Nu is alles goed, hè Hansje?’


    Maar nee, door deze vraag begint de tranenstroom opnieuw te vloeien, hij ligt te beven in haar armen.


    ‘Maar wat is er dan, Hansje? Heb je nog zorgen, waarover je niets tegen me gezegd hebt?’


    En nu is het ogenblik aangebroken dat de oude vrouwenjager al urenlang heeft voorbereid, want hij is overtuigd dat het toch te gevaarlijk en op den duur ook onmogelijk is, om haar geheel onkundig te laten van zijn werkelijke naam en zijn verleden. Hij is nu eenmaal vertrouwelijk geworden, welnu, dan zal hij haar ook dit nog vertellen, ze zal het wel accepteren en hem er niet minder om liefhebben. Ze zal hem, nu ze hem net in haar armen heeft genomen, niet meteen weer op straat zetten.


    Ze heeft aan Hansje gevraagd of hij nog zorgen had, waarvan zij niets wist. Nu bekent hij haar huilend dat hij helemaal geen Hans Enno heet, maar Enno Kluge en dat hij getrouwd is en twee grote zoons heeft. Ja, hij is een schoft, hij heeft haar belogen en bedrogen, maar nu zij zo lief voor hem geweest is, kan hij dat niet langer!


    Zoals altijd is zijn bekentenis maar een gedeeltelijke bekentenis, een beetje waarheid, vermengd met veel leugens. Hij schetst het beeld van zijn vrouw, een harde, boze nazi op het postkantoor, die niets van haar man wil weten omdat hij niet bij de Partij is. Deze vrouw, die zijn oudste zoon gedwongen heeft bij de SS te gaan – en hij vertelt ook over Kareltjes gruweldaden. Hij schetst een beeld van zijn ongelukkig huwelijk, de stille, geduldige man, die alles verdraagt, en de boze eerzuchtige nazi-vrouw. Ze kunnen niet samenleven, ze moeten elkaar wel haten. En nu heeft ze hem het huis uit gezet. Daarom heeft hij tegen Hete gelogen, uit lafheid, omdat hij te veel van haar houdt, omdat hij haar geen verdriet wilde doen.


    Maar nu heeft hij alles eerlijk verteld. Nee, nu huilt hij niet meer. Hij zal opstaan en zijn boeltje pakken en weggaan – de harde wereld in. Hij zal zich wel ergens voor de Gestapo verstoppen, en als die hem toch betrapt, dan maakt dat ook niet veel uit. Omdat hij Hetes liefde, de liefde van de enige vrouw van wie hij werkelijk gehouden heeft, al is verloren.


    Ja, hij is een geslepen oude vrouwenverleider, die Enno Kluge. Hij weet hoe je die vrouwtjes moet aanpakken: liefde en leugens, ze slikken het allemaal. Er moet een beetje waarheid tussen zitten, ze moet iets kunnen geloven van wat je vertelt, en vooral moet je steeds je tranen en hulpeloosheid paraat hebben…


    Hete heeft deze keer met grote schrik zijn bekentenis aangehoord. Waarom moest hij zo tegen haar liegen? Toen ze elkaar leerden kennen, was er toch helemaal geen reden voor zulke leugens. Had hij toen dan al een oogje op haar gehad? Dan konden zijn bedoelingen nooit zo fraai zijn, als ze aanleiding gaven tot dergelijke leugens!


    Haar instinct zegt haar dat ze hem moet wegsturen, dat een man die een vrouw in het begin al zo kan bedriegen, ook later niet te vertrouwen zal zijn. En met een leugenaar zou ze nooit samen kunnen leven. Met haar eerste man heeft ze altijd een eerlijke verhouding gehad, en die paar avontuurtjes die er na zijn dood zijn geweest, tellen niet mee. Daarover glimlacht een vrouw met ervaring.


    Nee, ze zou hem zelfs uit haar armen laten gaan – als ze hem maar niet in de armen van de vijand joeg, van de gehate Gestapo. Want ze is er vast van overtuigd dat ze dat doet, als ze hem nu wegstuurt. Die hele ontmoeting met de Gestapo gelooft ze woord voor woord. Ze komt eenvoudig niet op de gedachte aan de waarheid daarvan te twijfelen, hoewel ze hem toch zojuist als leugenaar heeft leren zien.


    En dan is er die vrouw… Het is niet mogelijk dat alles wat hij over die vrouw verteld heeft, onwaar is. Zoiets kan geen mens verzinnen, daar moet toch een kern van waarheid in zitten. Ze denkt toch dat ze de man naast zich begrijpt, een zwak schepsel, een kind, onschuldig eigenlijk: met een paar vriendelijke woorden is hij te leiden. Maar die vrouw, hard en eerzuchtig, die nazi die door de Partij vooruit wil komen, voelde natuurlijk niets voor zo’n man, een man die de Partij haatte en er zich misschien in het geheim zelfs tegen verzette, een man die weigerde lid te worden!


    Kon ze hem terugjagen naar zo’n vrouw? In de armen van de Gestapo?


    Ze kon het niet en ze mocht het ook niet doen.


    Het licht gaat aan. Hij staat al naast haar bed in een veel te kort blauw hemdje, stille tranen stromen over zijn bleke gezicht. Hij buigt zich over haar heen, hij fluistert: ‘Au revoir, Hete! Je bent heel lief voor me geweest, maar ik verdien het niet. Ik ben een slecht mens, au revoir! Ik ga nu…’


    Ze houdt hem tegen. Ze fluistert: ‘Nee, je blijft bij me. Ik heb het je beloofd en ik houd mijn belofte. Nee, zeg niets. Ga nu alsjeblieft naar de divan en probeer nog een beetje te slapen. Ik wil nadenken hoe we alles het beste kunnen aanpakken.’


    Hij schudt peinzend zijn hoofd. ‘Hete, je bent te goed voor me. Ik wil alles doen wat je zegt, maar echt, Hete, het is beter dat je me laat gaan.’


    Maar natuurlijk gaat hij niet. Natuurlijk laat hij zich overhalen om te blijven. Zij zal alles overdenken en regelen. En natuurlijk bereikt hij ook dat de verbanning naar de divan weer wordt opgeheven en dat hij weer bij haar in bed mag. En deze keer slaapt hij al snel in.


    Maar zij ligt nog lang wakker. Eigenlijk ligt ze de hele nacht wakker. Ze luistert naar zijn adem, het is prettig weer een man naast zich te horen ademen, hem zo dichtbij in bed te hebben, Ze is zo lang alleen geweest. Nu heeft ze weer iemand voor wie ze kan zorgen. Haar leven heeft weer wat inhoud gekregen. O ja, het zal haar misschien heel wat last bezorgen. Maar last van iemand van wie je houdt, is helemaal niet zo erg!


    Hete besluit om sterk voor twee te zijn. Ze besluit de man voor alle gevaren van de Gestapo te beschermen. Ze besluit hem op te voeden tot een werkelijk fatsoenlijk mens. Hete besluit Hansje, ach nee, hij heet nu Enno, Hete besluit Enno van die andere vrouw, die nazi, te bevrijden. Hete Häberle besluit orde en netheid te brengen in dit leven dat nu naast haar ligt.


    En Hete Häberle heeft er geen vermoeden van dat deze zwakke man aan haar zijde sterk genoeg zal blijken om wanorde, leed, zelfverwijt, tranen en gevaar in haar leven te brengen. Zij heeft geen idee dat al haar kracht vergeefs werd op het ogenblik dat zij besloot deze Enno Kluge bij zich te houden en hem tegen de hele wereld te verdedigen. Ze realiseert zich niet dat zij zichzelf en het kleine rijk dat ze heeft opgebouwd, in het grootste gevaar heeft gebracht.

  


  
    27Angst en vrees


    Sinds die nacht zijn er twee weken voorbijgegaan. Hete Häberle en Enno Kluge hebben elkaar beter leren kennen doordat ze de hele dag bij elkaar waren. Het was nu immers zo, dat de man uit angst voor de Gestapo het huis niet durfde te verlaten. Ze leefden met z’n tweeën als op een eiland. Ze konden elkaar niet ontwijken of bij andere mensen eens wat nieuwe indrukken opdoen. Ze waren geheel op elkaar aangewezen.


    De eerste dagen had zij Enno niet eens toegestaan haar in de winkel te helpen, ze was er immers niet zeker van of er niet een agent van de Ges -tapo rond het huis sloop. Ze had hem gezegd dat hij rustig in de kamer moest blijven. Hij mocht zich aan niemand vertonen. Ze was een beetje verbaasd, omdat hij die aanwijzing zo zonder enig protest opvolgde, zij zou het vreselijk gevonden hebben zonder enige bezigheid in die kleine kamer te zijn opgesloten. Maar hij had alleen gezegd: ‘Nou goed, dan kan ik een beetje opknappen.’


    ‘En wat ga je dan doen, Enno?’ had ze gevraagd. ‘Zo’n dag is lang, ik kan me niet zoveel met je bemoeien, en met piekeren schiet je niets op.’


    ‘Doen?’ had hij verwonderd gevraagd. ‘Hoezo doen? O, je bedoelt werken?’ Hij had al op zijn lippen dat hij naar zijn idee voorlopig genoeg gewerkt had, maar hij was nog erg voorzichtig bij haar, en zei daarom: ‘Natuurlijk zou ik graag wat te doen hebben. Maar wat voor werk kan ik hier in de kamer doen? Ja, als er een draaibank stond!’ En hij lachte.


    ‘Maar ik heb wel een karweitje voor je! Kijk eens, Enno!’


    Ze droeg een grote kartonnen doos naar binnen, geheel gevuld met allerlei soorten zaadkorrels. Nu zette ze een houten bakje voor hem neer en nam een penhouder met de pen achterstevoren erin gestoken. Ze gebruikte die pen als een miniatuur-schepje en begon een handvol zaad, dat ze in het bakje had gegooid te sorteren. Vlug en handig ging de pen heen en weer, schoof korreltjes naar de hoeken, terwijl ze uitlegde: ‘Dat zijn resten voer, uit alle hoekjes en gaatjes bij elkaar geveegd, uit opengebarsten zakken, die heb ik al jarenlang verzameld. Nu het voer zo krap wordt, komt het me goed van pas. Ik sorteer het…’


    ‘Maar waarom sorteer je het? Dat is toch een reuzenwerk! Geef het toch zo aan de vogels, die zullen het zelf wel sorteren!’


    ‘En dan vermorsen ze de helft. Of ze eten voer waar ze niet tegen kunnen en leggen het loodje! Nee, dat beetje werk moet je ervoor over hebben! Ik deed het meestal ’s avonds of ’s zondags, telkens wanneer ik een beetje tijd had. Op een zondag heb ik een keer bijna vijf pond gesorteerd, naast het huishouden. Nou, we zullen eens zien of jij mijn record kunt verbeteren. Je hebt nu veel tijd en je kunt hier goed bij nadenken. Je hebt vast veel om over na te denken. Zo, probeer het maar eens, Enno!’


    Ze gaf hem de kleine schep in zijn hand en keek hoe hij begon te werken. ‘Je bent helemaal niet onhandig,’ prees ze hem. ‘Het zal best gaan!’


    En even later: ‘Maar je moet beter opletten, Hansje – nee, Enno bedoel ik. Ik moet er nog aan wennen. Kijk, die puntige gladde korrel is gierst en die stompe, donkere is koolzaad. Die mag je niet door elkaar mengen. De zonnebloempitten haal je er het best eerst met de vingers uit, dat gaat vlugger dan met de pen. Wacht, ik zal nog wat schaaltjes voor je halen, waar je de uitgezochte korrels in kunt doen!’


    Ze was een en al ijver om hem werk te verschaffen voor zijn vervelende dagen. Toen ging voor het eerst de winkelbel, en vanaf dat moment bleven er klanten komen, zodat ze maar af en toe bij hem binnen kon lopen. Dan vond ze hem dromend boven zijn bakje met zaadkorrels. Of nog erger was het als hij haastig, opgeschrikt door het geluid van de deur, als een betrapt kind haastig naar zijn plaats terugsloop. Ze zag algauw dat hij nooit haar record van vijf pond zou verbeteren. Hij zou het niet eens tot twee pond brengen. En dan zou zij het ook nog eens moeten nakijken, zo slordig had hij gewerkt.


    Ze was een beetje teleurgesteld, maar ze gaf hem gelijk toen hij zei: ‘Niet helemaal tevreden, hè Hete?’ Hij lachte verlegen. ‘Maar weet je, dit is eigenlijk geen werk voor een man.’ Geef me echt mannenwerk en ik zal je eens laten zien wat ik presteer!’


    Natuurlijk had hij gelijk, en de volgende dag zette ze het bakje met zaad niet meer voor hem neer. ‘Je moet maar zien hoe je de dag stukslaat, arme kerel,’ zei ze troostend. ‘Het moet vreselijk voor je zijn. Maar misschien houd je van lezen? Ik heb daar in de kast nog heel wat boeken van mijn man. Wacht, ik doe hem meteen voor je open.’


    Hij stond achter haar, toen ze haar blik langs de planken liet glijden. ‘Hij was functionaris in de Communistische Partij. Kijk, Lenin heb ik nog net bij de huiszoeking kunnen redden. Ik had hem in de kachel gestopt, en net toen een SA-man de kacheldeur wou openmaken, heb ik hem gauw een sigaret gegeven en toen vergat hij het.’ Ze keek hem aan. ‘Maar dat zijn zeker geen boeken voor jou? Ik moet je bekennen dat ik er ook nauwelijks in gekeken heb sinds mijn man dood is. Misschien is dat verkeerd, iedereen zou zich voor politiek moeten interesseren. Als we dat allemaal eerder hadden gedaan, dan hadden de nazi’s het heft nooit in handen gekregen, heeft Walter altijd gezegd. Maar ik ben maar een vrouw…’


    Ze brak af, ze merkte dat hij helemaal niet had geluisterd. ‘Maar daar beneden staan nog een paar romans van mij!’


    ‘Het liefst zou ik een echte detectiveroman hebben, iets over misdadigers en moord,’ verklaarde Enno.


    ‘Ik geloof niet dat ik zoiets heb. Maar hier is een echt mooi boek dat ik al een paar keer gelezen heb. Raabe: Chronik der Sperlingsgasse. Probeer dat eens, dat vind je vast mooi…’


    Maar toen ze weer in de kamer kwam, zag ze dat hij er niet in las. Het lag opengeslagen op tafel, en later was het opzijgeschoven.


    ‘Bevalt het je niet?’


    ‘Och, ik weet niet… Het zijn allemaal van die verschrikkelijk brave mensen… Zoiets is toch erg vervelend. Het is echt zo’n vroom boek. Geen boek voor een man. Wij willen meer iets opwindends hebben, begrijp je…’


    ‘Jammer,’ zei ze. ‘Jammer!’ En ze zette het boek weer in de kast terug. Het irriteerde haar als ze nu weer in de kamer kwam, de man daar te zien zitten, steeds maar in dezelfde slappe houding, voor zich uit starend. Of hij sliep, met zijn hoofd op zijn handen. Of hij stond bij het raam en keek uit over de binnenplaats, terwijl hij steeds maar hetzelfde melodietje floot. Het irriteerde haar erg. Ze was altijd een actieve vrouw geweest, ze was het nog. Een leven zonder werk leek haar zinloos. Zij voelde zich het prettigst als de hele winkel vol klanten was, en ze zou zich dan het liefst in tien stukken verdeeld hebben.


    En daar was nu die man, hij zat, stond, hing of lag, tien uur, twaalf uur, veertien uur lang en deed niets, helemaal niets. Hij verlummelde zijn hele dag. Wat mankeerde hem? Hij sliep voldoende, hij at met smaak, het ontbrak hem aan niets, maar hij voerde geen klap uit. Eén keer verloor ze haar geduld en zei geprikkeld: ‘Fluit toch niet almaar door hetzelfde, Enno! Je fluit nu al acht uur aan één stuk ‘Kleine meisjes moeten slapen’.


    Hij lachte verlegen. ‘Heb je er last van? Maar ik ken ook andere liedjes. Zal ik het Horst Wessellied eens voor je fluiten?’ En hij begon: Die Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen…


    Zonder een woord te zeggen ging ze terug naar de winkel. Deze keer was ze echt kwaad. Maar dat ging weer over. Ze was niet haatdragend en bovendien had hij gemerkt dat hij een fout begaan had en als verrassing voor haar een nieuwe lamp boven haar bed geknutseld. Ja, zoiets kon hij wel, als hij zin had, was hij handig genoeg, maar meestal had hij geen zin. Overigens waren de dagen van zijn verbanning in de kamer snel voorbij. Hete had zich ervan overtuigd dat het huis werkelijk niet bespioneerd werd, en Enno mocht weer in de winkel helpen. Op straat mocht hij voorlopig niet komen, want daar zou hij elk moment door een bekende gezien kunnen worden. Maar in de winkel helpen ging wel, en daar toonde hij zich nu weer heel handig en bruikbaar. Ze zag algauw dat langdurig, eentonig werk hem verveelde, en dus gaf zij hem nu eens dit en dan weer dat te doen.


    Al snel mocht hij ook helpen klanten bedienen. Hij kon goed met de mensen overweg, was beleefd, slagvaardig en soms zelfs op een flauwe manier grappig.


    ‘Aan die meneer hebt u een goede, mevrouw Häberle!’ zeiden oude klanten. ‘Zeker familie?’


    ‘Ja, een neef van me,’ loog mevrouw Häberle, blij over de lof die Enno werd toegezwaaid.


    Op een dag zei ze tegen hem: ‘Enno, ik moet vandaag naar Dahlem. Je weet dat de dierenwinkel van Löwe daar gesloten wordt, omdat hij in dienst moet. Ik kan zijn voorraden overnemen. Hij heeft nog heel wat liggen, het zou ons goed van pas komen, nu alles hoe langer hoe schaarser wordt. Denk je dat je het alleen redt met de winkel?’


    ‘Maar natuurlijk, Hete, natuurlijk! Zoiets speel ik makkelijk klaar. Hoe lang blijf je weg?’


    ‘Nou, ik wilde meteen na het middageten gaan, maar ik geloof niet dat ik voor sluitingstijd terug ben. Ik wilde ook graag even bij mijn naaister aangaan…’


    ‘Doe dat, Hete. Van mij mag je tot middernacht wegblijven. En maak je geen zorgen over de winkel, dat komt prima in orde!’


    Hij bracht haar naar de ondergrondse. Het was middagpauze, de zaak was gesloten.


    Ze glimlachte in zichzelf terwijl de wagon wegreed. Het leven samen was toch heel anders dan alleen. Het was fijn als je zo samenwerkte. Dan pas had je ’s avonds echt een tevreden gevoel. En hij deed echt moeite het haar naar de zin te maken. Hij deed wat hij kon. Hij was zeker geen energiek of zelfs maar ijverig man, dat gaf ze toe. Als hij te veel had moeten lopen, trok hij zich graag even in de kamer terug, de winkel mocht dan nog zo vol staan, hij liet haar alleen met de klanten. Of ze vond hem, na lang vergeefs te hebben geroepen, in de kelder, suffend op de rand van de zandkist zittend, terwijl de half gevulde emmer, waar zij al tien minuten op wachtte, naast hem stond.


    Hij dook in elkaar als ze hem een beetje boos toesprak: ‘Enno, waar blijf je toch? Ik wacht tot ik een ons weeg!’


    Als een geschrokken schooljongen sprong hij dan op: ‘Ik zat een beetje te suffen,’ mompelde hij verlegen en begon langzaam te scheppen. ‘Ik kom dadelijk, mevrouw de directrice, het zal niet meer gebeuren!’ Met zulke kleine grapjes probeerde hij dan haar weer gunstig te stemmen. Nee, hij was geen man om huizen op te bouwen, deze Enno, dat zag ze nu duidelijk genoeg. Maar hij deed wat hij kon. En daarbij was hij vriendelijk, beleefd, aanhalig, zonder verdere echte ondeugden. Dat hij wat erg veel sigaretten rookte, zag ze door de vingers. Ze rookte er zelf ook graag een, als ze er tijd voor had…


    Maar met haar boodschappen had mevrouw Häberle vandaag pech. De zaak van Löwe in Dahlem was gesloten toen ze daar aankwam, men kon haar ook niet vertellen wanneer meneer Löwe terugkwam. Nee, hij was nog niet in dienst, maar vanwege de oproep moest hij nu wel veel regelen. De zaak was anders elke ochtend om tien uur open geweest, misschien kon ze het morgenochtend nog eens proberen.


    Ze bedankte en ging op weg naar haar naaister. Maar voor het huis bleef ze geschrokken staan. In de nacht was er een vliegtuigbom op gevallen, van het huis was enkel nog een ruïne over. De mensen liepen er haastig aan voorbij, sommigen met opzettelijk afgewende gezichten, omdat ze de verschrikkelijke verwoesting niet wilden zien of bang waren dat ze hun verbittering niet konden verbergen, anderen bijzonder langzaam (de politie zorgde ervoor dat niemand bleef staan) ofwel met zorgeloos glimlachende, nieuwsgierige gezichten, ofwel met een donkere, bijna dreigende blik de ruïne bekijkend.


    Ja, de Berlijners moesten nu vaker naar de schuilkelders, er vielen hoe langer hoe meer brisant- en fosforbommen. Steeds vaker werd Göring geciteerd, dat hij Meier mocht heten als zich ooit een vijandelijk vliegtuig boven Berlijn zou vertonen. In de afgelopen nacht had ook Hete in de kelder gezeten, alleen, want ze wilde niet dat Enno nu al als haar officiële vriend en huisgenoot zou worden gezien. Ze had het brommen van de vliegtuigen boven zich gehoord, het zenuwslopende geluid van een reuzenmug die steeds maar weer aan komt zoemen. Ze had geen bominslagen gehoord, in haar buurt was tot nu toe niets gevallen. De mensen zeiden dat de Engelsen de arbeiders niets wilden doen, ze wilden alleen maar de rijke families in West raken…


    De naaister was niet rijk geweest, en toch hadden ze haar nu getroffen. Mevrouw Häberle probeerde van een agent te weten te komen waar ze gebleven was, of er iets met haar gebeurd was. De agent zei dat hij helaas geen inlichtingen kon geven, misschien moest mevrouw even naar het bureau gaan, of naar het dichtstbijzijnde blokhoofd van de luchtbescherming.


    Maar daar had Hete nu geen tijd voor. Hoe erg ze het ook vond van de naaister en hoe graag ze ook iets over haar vernomen zou hebben, ze moest nu naar huis. Altijd als je zoiets zag, moest je naar huis. Je moest jezelf er onmiddellijk van overtuigen dat alles daar nog in orde was. Je wist dat het onzinnig was, maar je deed het toch. Je moest eerst met eigen ogen hebben gezien dat daar niets gebeurd was.


    Maar jammer genoeg was er toch iets gebeurd met de kleine dierenwinkel bij de Königstor. Niets ernstigs, zeker niet, maar toch schokte het mevrouw Häberle, dieper dan menige belevenis van de laatste jaren. Ze vond het rolluik neergelaten en op het luik zat een kaartje met het domme opschrift, dat haar altijd al boos gemaakt had: ‘Ben zo terug.’ En daaronder: ‘Mevrouw Hedwig Häberle.’


    Dat onder dat briefje haar naam stond, dat zij dit plichtsverzuim moest dekken, beledigde haar bijna even erg als het feit dat Enno Kluge tegenover haar zijn woord gebroken had. Hij was achter haar rug weggeslopen en zou achter haar rug de zaak ook weer hebben opengedaan, hij zou er geen woord van hebben gezegd dat hij haar voorgelogen had. En hoe dom ook nog, hoe ontzettend dom, want het was toch bijna zeker dat een van haar vaste klanten haar zou vragen: ‘Was u gistermiddag gesloten? Bent u weg geweest, mevrouw Häberle?’


    Ze gaat haar woning binnen. Ze trekt de luiken op en opent de deur. Ze wacht tot de eerste klant komt, nee, ze zou nu helemaal niet willen dat hij thuiskomt. Zo’n verraad achter haar rug – in haar hele huwelijk met Walter is zoiets nooit voorgekomen. Altijd hebben ze elkaar volledig vertrouwd, en nooit heeft de een de ander teleurgesteld. En nu dit. Ze heeft hem toch helemaal geen aanleiding gegeven!


    De eerste klant komt en wordt door haar geholpen. Maar als Hete haar van een biljet van twintig mark terug wil geven en de kassa opentrekt, is die leeg. Er was tamelijk veel kleingeld in de kassa, toen ze wegging, ongeveer honderd mark. Ze beheerst zich, neemt geld uit haar handtasje, geeft het aan de klant, klaar. De winkeldeur rinkelt.


    Ja, nu zou ze het liefst de winkel sluiten om helemaal alleen te zijn. Ze bedenkt zich – terwijl ze de klanten verder helpt – dat ze de laatste dagen al een paar keer de indruk had dat de kas niet helemaal klopte, dat de dagopbrengst hoger had moeten zijn. Toen had ze dergelijke gedachten wrevelig verdrongen. Wat zou Enno ook met het geld moeten beginnen? Hij kwam immers helemaal niet buitenshuis, hij was altijd in haar zicht.


    Maar nu denkt ze eraan dat de wc een halve verdieping hoger ligt en dat hij veel meer sigaretten opgerookt heeft dan hij zelf in zijn koffertje kan hebben meegebracht. Hij heeft vast iemand in huis gevonden, die sigaretten voor hem haalt, zwart gekocht, achter haar rug. Wat schandalig en gemeen! Ze had hem graag en met liefde van sigaretten voorzien, hij had het maar hoeven vragen.


    In de anderhalf uur voordat Enno terugkomt, voert mevrouw Häberle een zware strijd met zichzelf. De laatste dagen is ze eraan gewend dat er weer een man in huis is, dat ze niet meer alleen is, maar voor iemand te zorgen heeft, voor iemand van wie ze houdt. Maar als de man zo is als het zich nu laat aanzien, moet ze de liefde uit haar hart bannen. Het is beter alleen te zijn dan voortdurend in zo’n wantrouwen en angst te leven. Ze kan zelfs niet eens meer om de hoek naar de groenteboer gaan zonder bang te zijn dat hij haar weer bedriegt.


    En dan valt het Hete in dat ze ook al het idee had dat de spullen in haar linnenkast niet helemaal goed lagen. Nee, het moet gebeuren, ze moet hem vanavond nog wegsturen, hoe moeilijk het haar ook valt. Later zou het nog moeilijker zijn.


    Maar dan denkt ze eraan dat ze een oudere vrouw is, dat dit misschien haar laatste kans is om een eenzame levensavond te ontgaan. Na deze belevenis met Enno Kluge zal ze er niet zo gemakkelijk meer toe komen het nog eens met een man te proberen. Na deze verschrikkelijke, ontgoochelende belevenis met Enno.


    ‘Ja, meelwormen zijn weer aangekomen. Hoeveel moet u hebben, mevrouw?’


    Een halfuur voor sluitingstijd komt Enno binnen. Het is typerend voor haar gemoedstoestand dat ze er pas nu aan denkt dat hij helemaal niet op straat mag komen vanwege de Gestapo. Tot nu toe heeft ze daar helemaal niet aan gedacht, zo boos was ze over zijn verraad. Maar wat helpen alle voorzorgsmaatregelen als hij er tijdens haar afwezigheid gewoon tussenuit knijpt? En misschien is dat van de Gestapo ook allemaal gelogen? Bij deze man is alles mogelijk.


    Hij heeft natuurlijk al aan het opgetrokken rolluik gezien dat ze weer in de winkel is. Hij komt binnen, voorzichtig loopt hij tussen de klanten door, glimlacht haar toe alsof er niets gebeurd is en zegt, terwijl hij in de kamer verdwijnt: ‘Ik kom dadelijk helpen, mevrouw de directrice!’


    En hij komt echt heel snel terug. Tegenover de klanten moet zij wel doen of alles gewoon is en met hem praten en hem aanwijzingen geven. Ze laat niets merken, ze gaat zelfs in op zijn flauwe grapjes, waar hij juist deze keer erg gul mee is, en alleen als hij naar de kassa gaat, zegt ze scherp: ‘Nee, de kas doe ik zelf!’


    Hij is even geschrokken, met een schuwe blik kijkt hij haar van opzij aan – als een hond die een pak slaag krijgt, ja precies als een geslagen hond, denkt ze. Dan voelt hij met zijn hand in zijn zak, begint te lachen, ja, hij is de slag al weer te boven.


    ‘Tot uw orders, mevrouw de directrice!’ roept hij, terwijl hij de hakken tegen elkaar slaat.


    De klanten lachen om de kleine grappige man, die voor soldaat speelt, maar zij heeft weinig zin om te lachen.


    Dan wordt de winkel gesloten. Vijf kwartier lang zijn ze samen nog ijverig bezig, ze geven de dieren eten en drinken en maken de boel schoon, ze zwijgen beiden nadat ze op de grapjes die hij telkens weer probeert te maken helemaal niet is ingegaan.


    Mevrouw Häberle staat in de keuken, ze maakt het avondeten klaar. Ze bakt aardappelen, fijne, echte gebakken aardappelen met een stukje spek erin. Het spek heeft ze van een klant in ruil voor een bezem gekregen. Ze had zich erop verheugd hem met zulk lekker eten te kunnen verrassen, want hij houdt van iets lekkers. De aardappelen worden al goudbruin.


    Maar plotseling draait ze het gas uit, plotseling kan ze niet langer wachten met wat ze te zeggen heeft. Ze gaat naar de kamer, leunt met haar rug tegen de kachel en vraagt bijna dreigend: ‘En?’


    Bij het dreigende ‘En?’ krimpt hij in elkaar, hij staat op en kijkt naar de norse gestalte.


    ‘Ja, Hete?’ zegt hij. ‘Is het eten al klaar? Ik heb reuze honger.’


    Ze zou er woedend op los willen slaan, op deze kerel die denkt dat ze een dergelijk verraad wel zal doodzwijgen. Deze meneer voelt zich zeker van zijn zaak omdat hij met haar in een bed heeft geslapen. Ze is verschrikkelijk boos, het liefst zou ze de man door elkaar rammelen!


    Maar ze beheerst zich en herhaalt haar ‘En?’ nog dreigender.


    ‘Ach, je bedoelt dat met dat geld, Hete,’ zegt hij. Hij grijpt in zijn zak en haalt een stapel bankbiljetten tevoorschijn. ‘Hier Hete, daar heb je 210 mark en ik had 92 mark uit de kas genomen.’ Hij lacht een beetje verlegen. ‘Zo draag ik ook een beetje bij aan het huishouden.’


    ‘En hoe kom je aan zoveel geld?’


    ‘Vanmiddag was de grote harddraverij in Karlshorst. Ik was nog net op tijd gekomen om op Adebar te wedden. Adebar won. Ik wed namelijk graag op paarden, ik weet tamelijk veel van wedrennen af, Hete.’ Hij zegt het met een voor hem ongewone trots. ‘Niet de hele 92 mark, ik heb maar 50 mark ingezet. Het quotum was…’


    ‘En wat zou je gedaan hebben als het paard niet gewonnen had?’


    ‘Maar Adebar moest winnen – dat kon gewoon niet anders!’


    ‘En als hij nu toch niet gewonnen had?’


    Nu voelt hij zich plotseling superieur aan de vrouw. Hij zegt glimlachend: ‘Kijk eens, Hete, jij begrijpt niets van de rensport, maar ik heb er verstand van. En als ik zeg: Adebar wint, en ik riskeer zelfs 50 mark…’


    Ze valt hem scherp in de rede: ‘Je hebt mijn geld geriskeerd. Dat wil ik niet. Als je geld nodig hebt, moet je het zeggen, je hoeft niet alleen voor de kost te werken. Maar zonder mijn verlof neem je geen geld uit de kas, begrepen?’


    Bij deze ongewoon scherpe uitval is hij weer helemaal in de war geraakt. Hij zegt klagend (ze weet dat hij zo zal gaan huilen en ze is doodsbenauwd voor die tranen): ‘Maar waarom praat je zo tegen me, Hete? Alsof ik alleen maar je werknemer ben. Natuurlijk zal ik nooit meer geld uit de kas halen. Ik dacht alleen maar dat ik je een plezier zou doen wanneer ik zoveel geld verdiende – de overwinning was toch zeker!’


    Ze gaat helemaal niet op dit geklets in. Het geld was bijzaak, het voornaamste was haar beschaamde vertrouwen. Hij denkt nu dat ze alleen boos is over het geld, die slappeling. Ze zegt: ‘En vanwege die paardenrennerij heb je dus gewoon de winkel op slot gedaan?’


    ‘Ja,’ zegt hij, ‘jij had hem toch ook dicht moeten doen, als ik er niet geweest was?’


    ‘En je wist al dat je sluiten zou, toen ik wegging?’


    ‘Ja,’ zegt hij dom. En hij verbetert snel: ‘Nee, natuurlijk niet, anders had ik je toestemming gevraagd. Het kwam pas in me op toen ik langs de kleine winkel van de bookmaker kwam, in de Neue Königstrasse, weet je wel. Daar las ik in het voorbijgaan de tips en toen ik de naam Adebar zag staan, heb ik de beslissing pas genomen.’


    ‘Zo!’ zegt ze. Ze gelooft hem niet. Hij is het al eerder van plan geweest, al voordat hij haar in de ondergrondse zette. Het schiet haar te binnen dat hij vanochtend lang met de krant bezig was en daarna op een papiertje heeft zitten rekenen, zelfs toen de eerste klanten al in de winkel waren. ‘Zo!’ zegt ze nog eens. ‘En jij gaat dus gewoon de stad in, terwijl we toch hadden afgesproken dat jij je vanwege de Gestapo zo min mogelijk buiten laat zien.’


    ‘Je vond het toch ook goed dat ik je naar de ondergrondse bracht!’


    ‘Toen waren we samen. En ik had uitdrukkelijk gezegd dat we het één keer zouden proberen. Dat betekent nog niet dat je de halve dag in de stad rondloopt. Waar ben je geweest?’


    ‘O, in een heel klein kroegje, dat ik van vroeger ken. Daar komt nooit iemand van de Gestapo, daar komen alleen maar bookmakers en paardengokkers.’


    ‘Die je allemaal kennen! Die overal kunnen vertellen: we hebben de kleine Enno Kluge daar en daar gezien!’


    ‘Maar de Gestapo weet toch ook dat ik ergens moet zijn? Ze weten alleen niet waar. Die kroeg is hier een heel eind vandaan, in Wedding. En er was niet één bekende die me zou kunnen verraden.’


    Hij praat ijverig en goedmoedig. Als je naar hem luistert, heeft hij volkomen gelijk. Hij begrijpt helemaal niet hoezeer hij haar vertrouwen heeft beschaamd, in wat voor innerlijke tweestrijd zij zich om hem bevindt. Geld weggenomen – om haar een plezier te doen. De zaak gesloten – dat zou zij immers ook gedaan hebben. Naar een kroeg gegaan – die was helemaal in Wedding. Dat zij haar liefde in gevaar gebracht ziet, begrijpt hij helemaal niet.


    ‘Dus dat is alles wat je me te zeggen hebt, Enno?’ vraagt ze.


    ‘Ja, wat moet ik dan nog meer zeggen, Hete? Ik zie wel dat je erg boos op me bent, maar ik vind echt niet dat ik zoveel verkeerd gedaan heb.’ Nu kwamen ze toch, de gevreesde tranen! ‘Ach Hete, wees toch niet meer boos op me. Ik zal je in het vervolg alles vragen! Wees alleen maar weer lief voor me. Dit houd ik niet uit….’


    Maar deze keer hielpen noch tranen noch smeekbeden. Er was iets in dat vals klonk. Ze had bijna een afkeer van de huilende man.


    ‘Ik moet er eerst eens goed over denken, Enno,’ zei ze afwerend. ‘Je schijnt helemaal niet te begrijpen hoezeer je mijn vertrouwen beschaamd hebt.’


    En ze liep langs hem heen naar de keuken om de aardappels verder te bakken. Nu hadden ze het uitgepraat. En wat was ze ermee opgeschoten? Had het de situatie opgehelderd, een beslissing vergemakkelijkt?


    Niets van dat alles. Er was alleen maar gebleken dat deze man het helemaal niet voelde als hij schuldig was. Dat hij erop los loog als de toestand dat vereiste, waarbij het hem totaal niet uitmaakte tegen wie hij loog.


    Nee, zo’n man was niet de goede man voor haar. Ze moest er een eind aan maken. Natuurlijk kon ze hem vanavond niet meer op straat zetten. Hij wist immers niet eens wat hij misdaan had. Hij was als een jonge hond die een paar schoenen kapot gebeten heeft en geen idee heeft waarom zijn meester hem slaat.


    Nee, ze moest hem een of twee dagen tijd gunnen om nieuw onderdak te zoeken. Als hij dan in handen van de Gestapo valt – dat moet ze maar riskeren, hij heeft het zelf immers ook geriskeerd, met zijn paardengokkerij! Nee, ze moet zich van hem losmaken, ze zal hem nooit meer kunnen vertrouwen. Ze moet alleen voor zichzelf leven, van nu tot aan haar dood. De gedachte boezemt haar angst in.


    Maar ondanks deze angst zegt ze na het avondeten tegen hem: ‘Ik heb over alles nagedacht, Enno, we moeten uit elkaar gaan. Je bent een aardige man, je bent ook een lieve man, maar je bekijkt de wereld met andere ogen dan ik, op den duur zouden we een hekel aan elkaar krijgen.’


    Hij kijkt haar strak aan. Intussen maakt zij, als bekrachtiging van haar woorden, op de divan een bed voor hem klaar. Eerst kan hij zijn oren niet geloven, dan begint hij te jammeren: ‘O God, Hete, dat meen je niet. We houden toch zoveel van elkaar? Dat kun je toch niet menen dat je me in de armen van de Gestapo jaagt!’


    ‘Ach,’ zegt ze, als om zichzelf gerust te stellen, ‘dat met de Gestapo zal ook lang zo erg niet zijn, anders liep je zelf niet een halve dag in de stad rond.’


    Maar hij valt op zijn knieën. Waarachtig, hij kruipt op zijn knieën naar haar toe. De angst heeft hem helemaal buiten zichzelf gebracht. ‘Hete, Hete!’ schreeuwt hij. ‘Je wilt me toch niet doden? Je moet me hier houden! Waar moet ik dan naartoe? O Hete, houd toch een beetje van me, ik ben zo ongelukkig…’


    Huilen en schreeuwen, een kleine, van angst jammerende hond.


    Hij wil haar benen omhelzen. Hij grijpt naar haar handen. Ze vlucht naar haar slaapkamer en doet de deur op slot. Maar de hele nacht door hoort ze hem telkens weer tegen de deur bonzen, de kruk proberen, jammeren en smeken…


    Ze ligt heel stil. Ze verzamelt al haar kracht om niet toe te geven. Ze blijft bij haar besluit dat hij weg moet.


    Aan het ontbijt zitten ze met bleke, slaperige gezichten tegenover elkaar. Ze praten nauwelijks tegen elkaar. Ze praten ook niet meer over het gesprek van de vorige avond.


    Maar hij weet waar hij aan toe is, denkt ze. Als hij vandaag geen kamer zoekt, is het zijn eigen schuld, morgenavond gaat hij het huis uit. Morgenmiddag zal ik het hem nog eens zeggen. We moeten van elkaar af.


    Mevrouw Hete Häberle is even dapper als fatsoenlijk. En dat ze haar besluit niet uitvoert, dat ze Enno toch niet wegjaagt, ligt niet aan haar. Dat ligt aan mensen die ze nog helemaal niet kent. Bijvoorbeeld aan commissaris Escherich en aan een zekere meneer Barkhausen.

  


  
    28Emil Barkhausen maakt zich nuttig


    Terwijl Enno Kluge en mevrouw Häberle een verbintenis met elkaar aangingen, die zo snel weer werd verbroken, had commissaris Escherich een moeilijke tijd. Hij had het beneden zijn waardigheid geacht tegenover zijn chef Prall te verzwijgen dat Enno Kluge zo snel al weer aan zijn achtervolgers was ontsnapt en, zonder een spoor achter te laten, in de zee van de grote stad was ondergedoken. Commissaris Escherich had gelaten alle scheldwoorden over zich heen laten komen, die het gevolg waren van deze bekentenis: hij was een idioot, een klungel, hij zou worden opgesloten, deze slaapmuts, die het in een heel jaar nog niet had klaargespeeld een stomme kaartenschrijver te arresteren!


    En als hij een spoor had, dan liet hij de kerel weer lopen, sukkel die hij was! Eigenlijk was commissaris Escherich medeplichtig aan hoogverraad, en als zodanig zou hij ook behandeld worden als hij niet binnen een week die Enno Kluge weer in handen had!


    Ja, commissaris Escherich had de scheldkanonnade gelaten aangehoord. Maar het had een buitengewone uitwerking op hem: hoewel hij heel goed wist dat deze Enno Kluge niet het minste met de kaarten te maken had, en dat die kerel hem dus geen stap dichter bij de arrestatie van de werkelijke dader bracht, concentreerde alle aandacht van de commissaris zich plotseling bijna volledig op de arrestatie van de kleine onbetekenende Enno Kluge. Het was ook werkelijk al te gek dat die wandluis, waarmee hij zijn superieuren zo mooi zoet had willen houden, hem door de vingers was geglipt. Deze week was de kabouter bijzonder ijverig geweest: drie kaarten van hem belandden op het bureau van de commissaris. Maar voor de eerste keer sinds hij aan deze zaak werkte, interesseerden Escherich de kaarten en hun schrijver helemaal niet. Hij vergat zelfs op zijn plattegrond van Berlijn de vindplaatsen met vlaggetjes aan te geven.


    Nee, eerst wilde hij die Enno Kluge terughebben, en commissaris Escherich spande zich echt buitengewoon in om hem te pakken te krijgen. Hij reisde zelfs naar Ruppin naar Eva Kluge, terwijl hij voor alle zekerheid een arrestatiebevel in zijn zak had. Maar hij zag algauw dat deze vrouw echt niet het geringste meer met haar man te maken had, en dat ze heel weinig wist over zijn leven van de laatste jaren.


    Wat ze wist, vertelde ze de commissaris niet bijzonder bereidwillig maar eigenlijk ook niet tegenstribbelend. Het liet deze vrouw kennelijk totaal onverschillig wat er met de man gebeurde, wat hij gedaan of niet gedaan had. De commissaris kwam van haar alleen de namen van twee of drie kroegen te weten, waar Enno Kluge vroeger regelmatig kwam, hij hoorde verhalen over zijn gokkerij en vernam ook het adres van een zekere Tutti Hebekreuz, van wie eens een brief voor Enno was gekomen. In deze brief werd Enno ervan beschuldigd geld en bonnen van die Tutti te hebben gestolen. Nee, mevrouw Kluge had de man toen zij hem voor het laatst zag noch de brief overhandigd, noch hem erover verteld. Alleen het adres had zij toevallig onthouden, als postbezorgster bezat ze een speciaal geheugen voor adressen.


    Met deze nieuwe wetenswaardigheden was commissaris Escherich naar Berlijn teruggekeerd. Overeenkomstig zijn gewoonte alleen vragen te stellen maar geen vragen te beantwoorden, geen kennis door te geven, had hij er natuurlijk voor gewaakt tegenover Eva Kluge iets te laten doorschemeren van het proces dat tegen haar in Berlijn aanhangig was gemaakt. Dat ging hem niets aan.Veel bracht hij niet mee naar huis, maar er was toch een begin gemaakt, het spoor van een spoor om zo te zeggen – en hij kon Prall laten zien dat hij iets deed en niet alleen maar wachtte. Daar was het de hoge heren tenslotte om te doen, dat er iets gedaan werd. Van wachten hielden ze niet.


    De navraag bij die juffrouw Hebekreuz leverde niets op. Zij had Kluge in een café leren kennen, ze wist ook waar hij werkte. Hij had twee keer een paar weken bij haar gelogeerd, ja, dat klopte, en ze had hem over dat geld en die bonnen geschreven. Maar dat had hij bij zijn tweede bezoek opgehelderd, die waren niet door hem, maar door een andere onderhuurder gestolen.


    Daarna was hij weer vertrokken, zonder haar iets te zeggen, vast naar een of andere vrouw, zo was Enno nu eenmaal. Nee, zíj had natuurlijk nooit iets met hem gehad. Nee, ze had geen idee waar hij heen gegaan was. Maar hier in de buurt zat hij beslist niet, anders had ze allang eens iets van hem gehoord.


    In de beide kroegen kende men hem onder de naam Enno, inderdaad. Nee, hij had zich al een hele tijd niet laten zien, maar hij kwam altijd terug. Goed commissaris, we doen net of onze neus bloedt. Wij zijn betrouwbare kasteleins, bij ons komen alleen fatsoenlijke lieden, die interesse hebben voor de edele paardensport. We zullen het u meteen laten weten als hij weer opduikt. Heil Hitler, commissaris!


    Commissaris Escherich zette tien man aan het werk, die bij alle bookmakers en kroegbazen in Oost- en Noord-Berlijn navraag deden. En terwijl Escherich het resultaat hiervan afwachtte, overkwam hem opnieuw iets merkwaardigs: plotseling leek het hem toch niet meer helemaal uitgesloten dat die Enno Kluge iets met de kaarten te maken had. Het was allemaal wel heel erg toevallig: de bij de dokter gevonden kaart, dan die vrouw, eerst een fanatieke nazi en dan plotseling het verzoek om uit de Partij te mogen treden, vermoedelijk omdat haar zoon in de SS iets gedaan had wat de moeder niet beviel. Alles rond deze kerel had uiteindelijk iets met politiek van doen, terwijl Escherich hem juist had gehouden voor een man die niet warm of koud werd van politiek. Misschien was die Enno Kluge veel gewiekster dan de commissaris had gedacht, misschien had hij nog veel meer op z’n geweten dan die kaart. Dat hij niet brandschoon was, stond eigenlijk wel vast!


    Dat bevestigde ook assistent-rechercheur Schröder, met wie de commissaris om zijn geheugen op te frissen het hele geval nog eens uitgebreid besprak. Ook assistent-rechercheur Schröder had het gevoel gehad dat er met die Kluge iets niet in orde was, dat hij iets achterhield. Nou, ze zouden wel zien, er zou wel gauw iets gebeuren in deze zaak. De commissaris voelde het, en in zulke dingen bedroog zijn gevoel hem zelden.


    En deze keer bedroog het hem zeker niet. Het gebeurde in deze dagen van ergernis en bedreiging dat een zekere Barkhausen de commissaris te spreken vroeg.


    Barkhausen? vroeg commissaris Escherich zich af. Barkhausen? Welke Barkhausen zou dat zijn? Ach, ik weet het al, die kleine spion, die voor een paar kwartjes zijn moeder zou verraden.


    En hardop: ‘Laat hem binnenkomen!’ Maar toen Barkhausen binnentrad, zei hij: ‘Als u mij alleen iets over de Persickes wilt vertellen, kunt u meteen rechtsomkeert maken!’


    Barkhausen keek de commissaris strak aan en zweeg. Hij deed alsof hij toch van plan was over de Persickes te beginnen.


    ‘Nou vooruit,’ zei de commissaris, ‘waarom maak je geen rechtsomkeert, Barkhausen?’


    ‘Die Persicke heeft toch de radio van mevrouw Rosenthal, commissaris,’ zei hij verwijtend. ‘Ik weet het nu zeker, ik heb…’


    ‘Rosenthal?’ vroeg Escherich. ‘Dat is toch die ouwe Jodin, die in de Jablonskistrasse uit het raam gesprongen is?’


    ‘Juist,’ bevestigde Barkhausen. ‘En de radio heeft hij gewoon van haar gestolen, dat wil zeggen, ze was toen al dood, maar uit haar woning…’


    ‘Nu zal ik je eens wat zeggen, Barkhausen,’ verklaarde Escherich. ‘Ik heb met commissaris Rusch over deze zaak gesproken. Als je niet ophoudt tegen de Persickes te stoken, dan kennen we geen genade met je. We willen geen woord meer horen over die hele geschiedenis – en van jou al helemaal niet! Jij bent wel de allerlaatste die zich ermee te bemoeien heeft. Begrepen, Barkhausen!’


    ‘Maar hij heeft die radio toch gestolen…’ begon Barkhausen opnieuw met de stugge koppigheid, die alleen uit blinde haat voortkomt. ‘Als ik het nu regelrecht kan bewijzen…’


    ‘Maak dat je wegkomt, Barkhausen, of ik laat je hier opsluiten!’


    ‘Dan ga ik naar het hoofdbureau op het Alex!’ verklaarde Barkhausen diep beledigd. ‘Recht is recht, en gestolen is gestolen…’


    Maar Escherich dacht plotseling aan iets anders, namelijk aan het geval Kabouter, dat zijn gedachten bijna voortdurend beheerste. Hij luisterde al niet meer naar die idioot. ‘Zeg eens, Barkhausen,’ zei hij, ‘jij kent toch een heleboel lui en komt veel in de kroeg? Ken je misschien een zekere Enno Kluge?’


    Barkhausen, die een zaakje rook, zei onverschillig: ‘Ik ken een zekere Enno. Of hij verder Kluge heet, weet ik niet. Ik heb eigenlijk altijd gedacht dat Enno zijn achternaam was.’


    ‘Een klein tenger mannetje, bleek en schuchter.’


    ‘Dat zou weleens kunnen kloppen, commissaris.’


    ‘Lichtgrijze overjas, bruine sportpet met grote ruiten?’


    ‘Inderdaad, commissaris.’


    ‘Heeft altijd affaires met vrouwen?’


    ‘Van affaires weet ik niets, commissaris. Waar ik hem gezien heb, komen geen vrouwen.’


    ‘Kleine paardengokker.’


    ‘Dat klopt weer, commissaris.’


    ‘Kroegen: Sport en Het Witte Paard?’


    ‘Dat is hem, commissaris. Uw Enno Kluge is mijn Enno.’


    ‘Die moet je voor me vinden, Barkhausen. Hou op met dat gezeur over die Persicke-geschiedenis, daar kun je alleen maar door in een kamp komen. Ik heb liever dat je zo snel mogelijk te weten komt waar die Enno Kluge zit.’


    ‘Maar dat is toch geen vangst voor u, commissaris?’ riep Barkhausen afwerend. ‘Dat is toch een onschadelijk ventje. Die durft niets! Wat moet u nou met zo’n idioot, commissaris?’


    ‘Laat dat maar aan mij over, Barkhausen. Als jij Enno Kluge voor me vangt, heb je vijfhonderd mark verdiend!’


    ‘Vijfhonderd mark, commissaris? Vijfhonderd mark zijn tien van mijn Enno’s nog niet waard. Dat moet een vergissing zijn!’


    ‘Misschien is het inderdaad wel een vergissing, maar daar heb je niets mee te maken, Barkhausen. Jij krijgt in elk geval je vijfhonderd ballen.’


    ‘Nou, als u het zegt, commissaris, dan zal ik eens zien dat ik Enno te pakken krijg. Maar ik wijs u alleen waar de man zit, ik breng hem niet hier. Met zo’n vent praat ik helemaal niet…’


    ‘Wat hebben jullie dan met elkaar gehad? Anders ben je niet zo gevoelig, Barkhausen! Jullie hebben vast samen iets op je geweten. Maar daar bemoei ik me niet mee. Maak dat je weg komt, Barkhausen, en haal Enno Kluge!’


    ‘Ik had nog wel graag een klein voorschot willen vragen, commissaris. Nee, niet een voorschot,’ herstelde hij, ‘maar om geld voor mijn onkosten.’


    ‘Wat heb je dan voor onkosten, Barkhausen? Dat zou ik weleens willen weten.’


    ‘Ik moet met de tram. Ik moet allerlei kroegen binnengaan, hier een borreltje, daar een rondje weggeven, dat loopt in de papieren, commissaris. Maar ik denk dat ik aan vijftig mark wel genoeg heb.’


    ‘Ja, als de grote Barkhausen eraan komt, zitten ze allemaal al te wachten of hij wat weggeeft! Nou, ik zal je tien mark geven, en dan wegwezen. Denk je dat ik niets anders te doen heb dan een beetje met jou kletsen?’


    Barkhausen dacht inderdaad dat zo’n commissaris niets anders te doen had dan mensen uithoren en anderen voor zich te laten werken. Maar hij wachtte zich er wel voor dat hardop te zeggen. Hij liep nu echt naar de deur en zei: ‘Maar als ik u die Kluge bezorg, dan moet u mij ook met die Persickes helpen. Die kerels hebben me zo gemeen behandeld!’


    Met één sprong stond Escherich achter hem, greep hem bij zijn schouders en hield zijn vuist onder zijn neus.


    ‘Zie je deze?’ schreeuwde hij woedend. ‘Wil je daar eens aan ruiken, viezerik? Nog één woord over de Persickes, en ik stuur je naar de bunker, al lopen alle Enno Kluges ter wereld op vrije voeten rond.’


    En hij gaf de verraste Barkhausen een duw met zijn knie onder zijn achterste, zodat hij als een kanonskogel de gang in vloog. Hij schoot recht op een SS-loopjongen af, die hem ook een flinke schop gaf…


    Het lawaai dat hierdoor werd veroorzaakt, had de aandacht getrokken van twee wachten bij de deur. Zij namen de wankelende Barkhausen in ontvangst en gooiden hem als een zak aardappels de trap af, zich er niet om bekommerend hoe hij neerkwam.


    En toen Barkhausen beneden steunend, en een beetje bloedend bleef liggen, nog helemaal verdoofd door de val, greep de volgende wacht hem in zijn kraag, schreeuwde: ‘Wil je hier soms de hele schone vloer onderkledderen, jij varken?’, sleepte hem naar de uitgang en gooide hem de straat op.


    Commissaris Escherich had het begin van deze val in etappes met kennelijk welbehagen aangezien.


    De voorbijgangers in de Prinz-Albrecht-Strasse vermeden het angstvallig naar de ongelukkige die daar in het vuil lag te kijken, want ze wisten uit wat voor gevaarlijk huis hij was gegooid. Het was misschien al een misdrijf zo iemand medelijdend aan te kijken, en helpen mocht je hem natuurlijk helemaal niet. Maar de wacht die met dreunende stappen nu weer bij de uitgang opdook zei: ‘Als jij, varken, over drie minuten nog ons pand ontsiert, dan zorg ik wel dat je wegkomt.’


    Dat hielp. Barkhausen sleepte zich moeizaam overeind en wankelde met zware, pijnlijke ledematen naar huis. Hij brandde vanbinnen van machteloze woede, en die gloeiende haat overstemde zijn pijn. Hij was vastbesloten geen vinger uit te steken voor die schurk van een commissaris, die moest zelf maar zien dat hij Enno Kluge in handen kreeg.


    Maar de volgende dag, toen de woede wat gezakt was en hij weer verstandig kon nadenken, zei hij tegen zichzelf dat hij ten eerste tien mark van commissaris Escherich gekregen had, en daarvoor moest iets gedaan worden, anders werd hij nog van oplichting beschuldigd. En ten tweede was het nooit goed onenigheid te hebben met zulke hoge heren. Zij hadden nu eenmaal de macht, en wie klein was, moest zich naar hen schikken. Dat hij er gisteren op zo’n manier was uitgegooid, moest een ongelukkig toeval genoemd worden. Als hij niet tegen die ordonnans aangevlogen was, zou alles best afgelopen zijn. Zij beschouwden het waarschijnlijk als een grap en als Barkhausen iemand gezien had die zo behandeld werd, zou hij ook hartelijk gelachen hebben, bijvoorbeeld als het Enno Kluge was geweest.


    Ja, dat was de derde reden waarom Barkhausen de opdracht toch maar liever wel uitvoerde: hij kon Enno Kluge daarmee betaald zetten dat hij met zijn gezuip dat hele mooie zaakje in de war had geschopt.


    Dus begaf Barkhausen zich, met pijnlijke ledematen, maar vol goede hoop, naar de beide kroegen waar commissaris Escherich ook al geweest was en ook nog naar een paar andere gelegenheden. Hij vroeg niet naar Enno Kluge bij de kasteleins, hij stond daar maar een beetje te lummelen, hij dronk langzaam, meer dan een uur per borrel, praatte ook een beetje over paarden, waar hij, doordat hij altijd anderen stond af te luisteren, best iets van wist – en ging dan naar de volgende kroeg om zich daar precies zo te gedragen. Barkhausen had geduld, hij kon zo hele dagen doorbrengen, dat kon hem niets schelen.


    Maar hij hoefde helemaal niet zoveel geduld te hebben, want al op de tweede dag zag hij Enno in café Het Witte Paard. Hij was getuige van de Adebar-triomf van het mannetje en voelde een hevige afgunst om de mazzel die zo’n idioot had. Bovendien verbaasde hij zich over het biljet van vijftig mark dat Kluge de bookmaker had gegeven. Dat had hij niet met werken verdiend, begreep Barkhausen meteen. Die kleine gluiperd had zich ergens weer aardig genesteld.


    Het spreekt vanzelf dat de heren Barkhausen en Kluge elkaar niet kenden, zij zagen elkaar niet eens.


    Het was minder vanzelfsprekend dat de kastelein commissaris Escherich niet opbelde, ondanks zijn stellige belofte. Maar al was je bang voor de Gestapo, daarom hoefde je je nog niet voor hand- en spandiensten te lenen. Natuurlijk ging hij ook niet zover dat hij Enno Kluge waarschuwde, maar in elk geval werd deze ook niet verraden.


    Overigens zag commissaris Escherich het verzuim van de kastelein niet over het hoofd. Hij gaf het door aan een bepaalde afdeling die over de kastelein een kaart in het systeem opborg, waarboven het woord ‘onbetrouwbaar’ stond geschreven. Op een dag, vroeg of laat, zou de man wel merken wat het betekende bij de Gestapo als ‘onbetrouwbaar’ bekend te staan.


    Van de beide heren verliet Barkhausen het café als eerste. Hij ging niet ver, maar verborg zich achter een aanplakzuil waar hij opgewekt en rustig de komst van de kleine man afwachtte. Barkhausen was een spion die zijn slachtoffer niet zo gauw uit het oog verloor, en dit slachtoffer zeker niet. Hij speelde het zelfs klaar in de ondergrondse een plaats in dezelfde wagon als Kluge te veroveren, en hoewel Barkhausen een lange kerel was, zag Enno hem niet.


    Enno Kluge dacht alleen maar aan zijn triomf met Adebar, aan het geld dat eindelijk weer eens rijkelijk zijn zakken vulde, en toen dacht hij aan Hete, die zo goed voor hem zorgde. Met liefde en tederheid dacht hij aan de brave, ouder wordende vrouw, maar hij dacht er niet aan dat hij haar een paar uur geleden bedrogen en bestolen had.


    Maar toen hij bij de winkel aankwam en zag dat de luiken waren opgetrokken en zij al weer in de winkel aan het werk was, en het hem beslist kwalijk nam dat hij was weggelopen, was dit een fikse domper op zijn goede stemming. Maar met het fatalisme waarmee mensen van zijn slag zich in de meest vervelende omstandigheden schikken, stapte hij de winkel binnen om een standje in ontvangst te nemen. Maar dat hij, terwijl zulke gedachten door zijn hoofd speelden, niet echt goed oplette wie hem op de hielen zat, dat zal niemand verwonderen.


    Barkhausen had Kluge in de winkel zien verdwijnen. Hij stond op een afstandje onder een poort, want hij nam aan dat Kluge daar iets wilde kopen en weldra weer tevoorschijn zou komen. Maar de klanten kwamen en gingen, gingen en kwamen, en Barkhausen werd een beetje zenuwachtig. Wat nu als hij Kluge niet naar buiten had zien komen – hij was er al zeker van geweest dat hij die vijfhonderd ballen vanavond nog op zak zou hebben.


    Nu ratelde het rolluik naar beneden, en wist hij zeker dat Enno ertussen -uit geknepen was. Misschien had hij toch iets gemerkt van zijn achtervolger, was hij met een of ander voorwendsel door de winkel het huis binnen gegaan en door de huisdeur weer naar buiten. Barkhausen vervloekte zijn domheid, dat hij die deur niet ook in de gaten gehouden had. Hij had telkens alleen naar de winkeldeur geloerd, ezel die hij was!


    Nou ja, de mogelijkheid bestond dat hij Enno morgen of overmorgen weer in de kroeg aantrof. Nu hij met Adebar zoveel winst had gemaakt zou zijn gokverslaving hem beslist geen rust gunnen. Hij zou elke dag komen en net zo lang wedden tot al zijn geld op was. Een outsider als Adebar liep niet elke week, en als hij liep, had je nog niet op hem gezet. Enno zou zijn geld wel gauw weer kwijtraken.


    Barkhausen liep, op weg naar huis, nog even vlak langs de kleine dierenwinkel. Daar zag hij plotseling door het etalageraam (alleen voor de deur zat een rolluik) dat er nog één lichtje in de winkel brandde, en toen hij zijn neus plat tegen de ruit drukte en over de aquariums en door de vogelkooien heen gluurde, zag hij dat er nog twee mensen in de winkel aan het werk waren: een reuzenpudding van een vrouw op leeftijd, de gevaarlijkste leeftijd zoals hij meteen terecht inschatte, en daarnaast zijn vriend Enno. Enno in hemdsmouwen met een blauw schort voor, Enno, die ijverig bakjes voer vulde, water schonk, een kooi oppoetste.


    Wat had die idioot toch altijd mazzel! Maar wat die wijven toch in hem zagen? Hij, Barkhausen, zat aan Otti met haar vijf kinderen vast, en zo’n ouwe knakker kwam eraan en pikte een hele dierenwinkel in, compleet met vrouw, vissen en vogels.


    Barkhausen spuwde minachtend op de straat. Wat voor een oerdomme wereld was dit, die Barkhausen al het goede onthield om het zo’n idioot in de schoot te werpen?


    Maar hoe langer Barkhausen gluurde, des te duidelijker werd het hem dat het paar daarbinnen niet straalde van verliefdheid. Ze zeiden haast niets tegen elkaar, keken elkaar bijna niet aan, en het zou heel goed kunnen dat de kleine Enno Kluge niet meer was dan een knecht, die de vrouw daarbinnen hielp bij het opruimen van de winkel. Dan moest hij binnen afzienbare tijd het huis weer uit komen.


    Opnieuw trok Barkhausen zich dus terug op zijn uitkijkpost onder de poort. Aangezien het rolluik neergelaten was, zou Enno door de huisdeur komen, en dus hield Barkhausen die in het oog. Maar het licht in de winkel was uit en Kluge was nog steeds niet naar buiten gekomen. Toen besloot Barkhausen een groot risico te nemen. Op het gevaar af Enno in het trappenhuis tegen het lijf te lopen, sloop hij het huis binnen.


    Barkhausen prentte zich eerst de naam H. Häberle in en sloop toen naar de binnenplaats. En kijk, hij had geluk, ze hadden de lamp al aan, hoewel het nog niet helemaal donker was. Een van de jaloezieën hing een beetje scheef, zodat Barkhausen naar binnen kon kijken, maar hij schrok bijna van wat hij daar zag.


    Zijn vriend Enno knielde op de grond neer en kroop op zijn knieën achter de dikke vrouw aan, die met een angstig gezicht haar rok vasthield en stap voor stap achteruitweek. Ennootje had zijn armen omhooggeheven, hij scheen te huilen en allerlei klagelijke geluiden uit te stoten.


    Wat een leuke lui, vreselijk dat jullie op zo’n manier de nacht in gaan. Dat mag ik zien, ik heb er best de halve nacht voor over om naar jullie te kijken!


    Maar toen sloeg de deur achter de oude vrouw dicht en Enno probeerde tevergeefs bij haar binnen te komen. Hij rammelde aan de kruk en scheen nog steeds te huilen en te klagen.


    Misschien was het toch geen voorpret voor de nacht, dacht Barkhausen. Misschien hebben ze ruzie gehad, of heeft Enno iets van haar los willen bedelen wat ze hem niet geeft, of misschien wil ze helemaal niets weten van die verliefde ouwe sukkel… Maar wat gaat het mij aan? In elk geval blijft hij hier vannacht, waarom is anders op de divan zo’n lekker bedje voor hem gespreid?


    Enno Kluge stond juist voor het bedje. Barkhausen kon het gezicht van zijn vroegere makker nu heel duidelijk zien. Het was vreemd hoe het er nu uitzag. Daarnet nog huilen en jammeren, en nu grijnsde de kerel, keek naar de deur en grijnsde weer…


    Hij heeft die ouwe dus maar wat wijsgemaakt. Nou, veel succes, m’n jongen, ik ben alleen bang dat Escherich je in de pap zal spugen!


    Kluge had een sigaret opgestoken. Nu liep hij recht naar het raam waar Barkhausen voor stond. Die dook verschrikt weg – het verduisteringsgordijn suisde naar beneden, en toen kon Barkhausen zijn observatiepost voor de rest van de nacht gerust verlaten. Veel opwinding viel er niet meer te verwachten, althans hij zou er niets meer van te zien krijgen. Maar voor vannacht wist hij in elk geval waar Enno was.


    Eigenlijk was er afgesproken dat Barkhausen commissaris Escherich onmiddellijk zou opbellen als hij Enno ontdekt had, of het nu dag of nacht was. Maar terwijl Barkhausen door het donker steeds verder bij de Königstor vandaan liep, begon hij zich af te vragen of het niet voordeliger was nog even te wachten. Hij had zich gerealiseerd dat er in deze kwestie twee partijen waren, en dat hij dus eigenlijk van beide voordeel kon trekken.


    Van het geld van Escherich was hij zeker, waarom zou hij ook niet proberen van Enno Kluge een beetje geld los te krijgen? Die kerel had een biljet van vijftig mark bij zich gehad, dat hij door de overwinning van Adebar tot over de tweehonderd mark had vermenigvuldigd – waarom zou hij, Barkhausen, ook dat geld niet kunnen krijgen? Escherich leed er geen schade door, die kreeg zijn Enno toch wel, en Enno schoot er ook niet bij in, want op de Gestapo namen ze hem toch zijn geld af. Nou dan?


    En dan was er die dikke vrouw, waar Enno zo grappig achteraan gekropen had. Die had vast geld, misschien zelfs een heleboel. De winkel zag er goed uit, er was nog veel voorraad, en aan klanten scheen ook geen gebrek te zijn. Nee, het gejank en gekruip van Enno zag er niet naar uit dat die twee het over alles eens waren, dat niet, maar wie levert er nu een minnaar, ook al is hij een gewezen minnaar, aan de Gestapo uit! Het feit dat de vrouw Enno toestond in haar huis te overnachten, bewees dat ze toch nog iets om hem gaf. En als ze iets om hem gaf, zou ze ook betalen, misschien niet veel, maar toch altijd iets. En dit iets wilde Barkhausen zich in geen geval laten ontgaan.


    Toen Barkhausen zover met zijn gedachten gekomen was – en dat gebeurde die nacht, op weg naar huis, en ook toen hij al naast zijn Otti lag, verschillende keren – beving hem telkens een lichte schrik, want dan realiseerde hij zich dat hij van plan was een tamelijk gevaarlijk spelletje te spelen. Die Escherich was beslist geen man die eigenmachtig optreden duldde, zo waren die heren bij de Gestapo niet, en voor je het wist zat je in een kamp. En voor het concentratiekamp was Barkhausen verschrikkelijk bang.


    Maar hij was zo doordrenkt met de moraal van een misdadiger, dat hij hardnekkig tegen zichzelf bleef zeggen dat een kans die zich voordeed gegrepen moest worden, dat hoorde nu eenmaal zo. En die Enno was een geweldige kans. Barkhausen zou er nog één nachtje over slapen en morgenochtend zou hij dan wel weten of hij meteen naar Escherich zou gaan of dat hij eerst een kijkje zou nemen bij Kluge. Hij wilde nu eerst slapen…


    Maar hij viel niet in slaap. Hij lag te denken dat één man in deze zaak te weinig was. Hij, Barkhausen, moest een beetje speelruimte hebben. Hij moest bijvoorbeeld vlug naar Escherich kunnen gaan en zo lang was Enno Kluge onbewaakt. Of als hij die dikke tante klem zette, zou Enno weg kunnen lopen. Nee, een was te weinig. Maar er was geen tweede man die hij kon vertrouwen, en bovendien zou die een aandeel in de winst opeisen. En voor delen voelde Barkhausen niets.


    Ten slotte dacht hij eraan dat hij een zoon van dertien jaar had. Hij had altijd het gevoel gehad dat deze bengel met de piekfijne naam Kuno-Dieter zijn zoon kon zijn, hoewel Otti steeds beweerd had dat hij van een graaf was, een grootgrondbezitter uit Pommeren. Maar Otti was altijd een opschepster geweest, dat bleek al uit de naam die zij de jongen – naar zijn vermoedelijke vader – had gegeven.


    Met een zware zucht besloot Barkhausen zijn zoon als reservebewaker mee te nemen. Dat zou hoogstens wat moeilijkheden met Otti opleveren, en een paar mark zakgeld voor de jongen kosten. Barkhausens gedachten cirkelden opnieuw langs alle stappen, werden langzaam steeds vager, en uiteindelijk viel hij dan toch in slaap.

  


  
    29Een voordelig zaakje


    Zoals we al zagen, ontbeten mevrouw Hete Häberle en Enno Kluge die ochtend vrijwel zonder een woord te zeggen. Beiden waren ze bleek van een doorwaakte nacht en beiden waren ze in gedachten verdiept. Mevrouw Häberle hield zich bezig met het probleem hoe ze Enno het best het huis uit kreeg en Enno overdacht dat hij zich onder geen voorwaarde zou laten wegsturen.


    In deze stilte kwam, als eerste klant, een lange man binnen, die tegen mevrouw Häberle zei: ‘Zeg, u hebt daar een aantal kleine parkieten in de etalage. Wat kosten die? Het moet wel een paartje zijn, ik heb altijd van paartjes gehouden…’ En Barkhausen draaide zich om, in gespeelde verbazing, opzettelijk slecht gespeelde verbazing, riep hij tegen Kluge, die zich net stilletjes in de achterkamer van de winkel wilde verbergen: ‘Maar dat ben jij toch, Enno? Nou ja, ik praat, ik kijk, ik denk: dat kan toch Enno niet zijn, wat moet Enno nou in zo’n kleine dierentuin? En nu ben je het toch, kameraad. En hoe gaat het ermee, kerel?’


    Enno was met de deurknop in zijn hand als vastgenageld op zijn plaats blijven staan, niet in staat om weg te lopen noch om antwoord te geven.


    Mevrouw Häberle staarde de lange man, die zo vriendelijk tegen Enno praatte, met grote ogen aan, haar lippen begonnen te trillen en haar knieën knikten. Daar was nu dan toch het gevaar, alles was dus niet gelogen, de Gestapo zat Enno werkelijk op de hielen. Want zij begreep onmiddellijk dat deze kerel met zijn laffe en tegelijk brutale gezicht een spion van de Gestapo was.


    Maar nu het gevaar er werkelijk was, trilde alleen het lichaam van Hete Häberle. Haar geest was kalm en zei tot haar: nu, in dit gevaar, kun je Enno onmogelijk in de steek laten, wat voor iemand hij ook is.


    En mevrouw Häberle zei tegen de man met de priemende blik die voortdurend ronddwaalde, ze zei tegen de man die er als een echte verklikker uitzag: ‘Drinkt u een kopje koffie met ons mee, meneer – hoe heet u eigenlijk?’


    ‘Barkhausen. Emil Barkhausen,’ stelde de spion zich voor. ‘Ik ben een oude vriend van Enno, een sportvriend. Wat zegt u wel, mevrouw Häberle, van de reuzenslag die hij gisteren met Adebar geslagen heeft? We hebben elkaar in het café ontmoet – heeft hij u dat niet verteld?’


    Hete wierp een snelle blik op Enno. Hij stond nog steeds met de deurknop in zijn hand. Een toonbeeld van hulpeloze angst. Nee, hij had haar niets verteld van die ontmoeting met een oude bekende, hij had zelfs beweerd dat hij geen enkele bekende had gezien. Hij had haar dus alweer voorgelogen – en wel tot zijn eigen schade, want nu werd wel duidelijk hoe deze spion hier verzeild geraakt was. Als hij gisteravond nu maar iets over deze kennis verteld had, dan was hij nu in veiligheid geweest!


    Maar dit was niet het moment om met Enno Kluge ruzie te maken of hem zijn leugens te verwijten. Dit was het moment om iets te doen. En dus zei ze nog eens: ‘Laten we een kopje koffie drinken, meneer Barkhausen. Er komen nu toch nog niet zoveel klanten. Enno, let jij op de winkel. Ik ga eerst even met je vriend praten…’


    Nu had ze ook het trillen van haar lichaam in bedwang. Ze dacht eraan hoe het destijds met haar Walter gegaan was, en die herinnering schonk haar kracht. Ze wist dat tegenover dergelijke lieden geen beven of klagen hielp, ze kenden geen medelijden, deze slachtofferleveranciers van Hitler en Himmler. Als één ding helpen kon, dan was het moed, niet bang zijn, geen angst voelen. Zij dachten dat alle Duitsers laf waren zoals Enno nu, maar zij was het niet, mevrouw de weduwe Hete Häberle was het niet.


    Door haar rustige gedrag bereikte ze ook dat de beide mannen zich zonder protest naar haar voegden. Terwijl ze naar de kamer ging, zei ze nog: ‘En geen domheden, Enno! Geen zinloos weglopen. Denk eraan dat je overjas in de kamer hangt en geld zul je wel nauwelijks in je zak hebben.’


    ‘U bent een verstandige vrouw,’ zei Barkhausen, terwijl hij bij de tafel ging zitten en toekeek hoe ze een kopje koffie voor hem neerzette. ‘En energiek bent u ook, dat had ik helemaal niet gedacht toen ik u gisteravond voor het eerst zag.’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Nou ja,’ vervolgde Barkhausen vlug, ‘eigenlijk was u gisteravond ook heel energiek, toen hij daar op zijn knieën achter u aan kroop en u de deur voor zijn neus dichtdeed. Die zult u vannacht niet meer open hebben gedaan, of wel?’


    Hete bloosde een beetje bij deze onbeschaamde toespeling, Iemand was dus getuige geweest van de schandelijke, weerzinwekkende scène van gisteravond, zo’n walgelijke man als hij nog wel. Maar ze hernam zich snel en zei: ‘Ik neem aan dat u ook een verstandig man bent, meneer Barkhausen, laten we niet over koetjes en kalfjes praten maar direct ter zake komen. Ik neem aan dat we zaken kunnen doen?’


    ‘Misschien… o ja, vast wel!’ haastte Barkhausen zich te verzekeren, onwillekeurig geïmponeerd door het tempo dat de vrouw aan de dag legde.


    ‘U wilt dus,’ vervolgde Hete, ‘een paar parkietjes kopen. Ik neem aan om ze daarna vrij te laten. Want als ze daarna in de kooi moeten blijven, hebben de parkietjes er niets aan…’


    Barkhausen krabde op zijn hoofd. ‘Mevrouw Häberle,’ zei hij toen, ‘dat met die parkietjes wordt mij te ingewikkeld. Ik ben maar een eenvoudig man, waarschijnlijk bent u veel slimmer dan ik. Hopelijk neemt u mij niet te grazen!’


    ‘En u mij niet!’


    ‘Geen sprake van! Ik wil open met u praten, niet over parkietjes en zo. Ik zal u vertellen hoe het ervoor staat, geheel naar waarheid. Ik heb namelijk opdracht van de Gestapo, van commissaris Escherich, als u dat iets zegt?’ Mevrouw Häberle schudde haar hoofd. ‘Nu goed, ik heb de opdracht om uit te zoeken waar Enno zit. Verder niets. Waarom en waarvoor, daar heb ik geen idee van. Ik zal u wat zeggen, mevrouw Häberle, ik ben een heel eenvoudig, eerlijk man…’


    Hij buigt zich naar haar toe. Ze kijkt hem in de ogen. Zijn blik dwaalt af, de blik van een open en eerlijk mens.


    ‘Ik heb me verbaasd over die opdracht, mevrouw Häberle, dat wil ik u eerlijk zeggen. Want wij weten toch allebei wat Enno voor een vent is: een onbenul die alleen maar een beetje aan gokken en vrouwen denkt. En die Enno wordt nu gezocht door de Gestapo, en zelfs door de politieke afdeling, waar het allemaal om hoogverraad en kop-eraf gaat. Ik begrijp het niet – begrijpt u het?’ Hij keek haar afwachtend aan. Opnieuw kruisten hun blikken elkaar en opnieuw kon hij de hare niet verdragen.


    ‘Vertelt u rustig verder, meneer Barkhausen,’ zei ze. ‘Ik luister…’


    ‘Verstandige vrouw,’ knikte Barkhausen. ‘Verdraaid verstandige vrouw, en energiek ook. Die knieënschuiverij gisteravond…’


    ‘Laten we bij de zaak blijven, meneer Barkhausen!’


    ‘Ja natuurlijk! Ik ben namelijk een brave, oprecht eerlijke Duitser, en nu verwondert het u misschien dat ik bij de Gestapo ben. Dat denkt u misschien. Nee, mevrouw Häberle, ik ben niet bij de Gestapo, ik werk alleen soms voor ze. Een mens moet toch leven nietwaar, en ik heb vijf koters thuis, de oudste is nog maar net dertien. Ik moet ze allemaal de kost geven…’


    ‘Ter zake, meneer Barkhausen!’


    ‘Nee, mevrouw Häberle, ik ben niet bij de Gestapo, ik ben een eerlijk mens. En toen ik daar hoorde dat ze mijn vriend Enno zoeken en zelfs een hoge beloning op hem hebben gezet, en ik ken Enno toch nog van vroeger en ik ben zijn echte vriend, ook al hebben we ook weleens ruzie gehad – toen dacht ik: kijk eens aan, nu moeten ze Enno hebben. Die kleine nietsnut. Als ik hem nou vind, dacht ik, dan kan ik hem misschien een waarschuwing geven, dat hij ertussenuit knijpt zolang het nog kan. En ik heb tegen commissaris Escherich gezegd: “Maakt u zich over Enno maar niet druk, die breng ik zo bij u, want hij is namelijk een oude vriend van me.” En toen heb ik de opdracht gekregen en mijn onkostenvergoeding en nu zit ik hier bij u, mevrouw Häberle, en Enno werkt in de winkel, en eigenlijk is alles voor mekaar…’


    Ze zwegen beiden. Barkhausen afwachtend, mevrouw Häberle peinzend.


    Toen zei ze: ‘Dus de Gestapo heeft nog geen bericht van u gekregen?’


    ‘Toe nou, daar heb ik toch geen haast mee, ik zou m’n eigen glazen ingooien!’ Hij verbeterde haastig: ‘Eerst wou ik mijn oude vriend natuurlijk waarschuwen…’


    Weer zwegen ze. En weer vroeg Hete ten slotte: ‘En wat heeft de Ges -tapo u voor beloning toegezegd?’


    ‘Duizend mark! Een hoop geld voor zo’n onnozele sukkel, dat moet ik eerlijk toegeven, mevrouw Häberle, ik was zelf totaal verbluft. Maar die commissaris Escherich heeft tegen me gezegd: “Brengt u mij die Enno Kluge en ik betaal u duizend mark.” Dat heeft Escherich gezegd. En verder heeft hij me honderd mark voor de onkosten toegezegd, die heb ik al gekregen, die kwamen er dus nog bovenop.’


    Ze zaten een hele tijd zwijgend tegenover elkaar.


    Toen zei mevrouw Häberle: ‘Ik heb dat over die parkietjes niet zomaar gezegd, meneer Barkhausen. Want als ik u nu duizend mark betaal…’


    ‘Tweeduizend mark, mevrouw Häberle, onder vrienden altijd tweeduizend mark. En dan komen er nog honderd mark onkosten bij…’


    ‘Nu vooruit, zelfs als ik u dat zou betalen – en u weet wel dat meneer Kluge geen geld heeft, en dat niets mij aan hem bindt…’


    ‘Kom, mevrouw Häberle, kom, een hoogst fatsoenlijke vrouw als u! U zult toch uw vriend, die op zijn knieën achter u aan gekropen is, niet om zo’n beetje geld aan de Gestapo uitleveren? Terwijl ik u gezegd heb dat het om hoogverraad en kop-eraf gaat. Dat doet u toch niet, mevrouw Häberle…’


    Ze had hem kunnen zeggen dat hij, de eenvoudige, eerlijke Duitser, precies van plan was te doen wat zij volgens hem als fatsoenlijke vrouw onder geen beding doen mocht, namelijk een vriend verkopen. Maar ze wist al dat zulke opmerkingen geen zin hadden, voor zoiets waren dit soort heren niet gevoelig.


    En dus zei ze: ‘Ja, maar als ik dan zelf die eenentwintighonderd mark zou betalen, wie garandeert mij dan dat de parkietjes niet toch in de kooi blijven?’ Ze besloot, omdat ze zag dat hij alweer verward op zijn hoofd krabde, ook volkomen onbeschaamd te worden. ‘Wie garandeert mij dat u niet mijn eenentwintighonderd neemt en dan toch naar Escherich gaat om ook zijn duizend nog aan te nemen?’


    ‘Maar dat garandeer ik u, mevrouw Häberle! Ik geef u mijn woord. Ik ben een eenvoudig en openhartig mens en als ik iets beloof, dan houd ik mij daaraan. U hebt het gezien, ik ben meteen naar Enno toe gekomen en heb hem gewaarschuwd, op het gevaar af dat hij er nu vanuit de winkel tussenuit knijpt. En dan word ik er toch geen cent beter van.’


    Mevrouw Häberle keek hem met een flauw glimlachje aan. ‘Dat is allemaal leuk en aardig, meneer Barkhausen,’ zei ze. ‘Maar juist omdat u zo’n goede vriend van Enno bent, zult u begrijpen dat ik een garantie hebben moet. Als ik tenminste ooit zoveel geld kan opbrengen.’


    Barkhausen maakte een afwerende beweging, om aan te geven dat het daar bij een vrouw als zij niet aan kon ontbreken.


    ‘Nee, meneer Barkhausen,’ vervolgde mevrouw Häberle, want ze zag dat hij voor ironie niet gevoelig was, ze moest dus heel open met hem praten, ‘wie staat er dan voor in dat u niet mijn geld hier aanneemt…’


    Barkhausen werd helemaal opgewonden bij de gedachte dat hij het duizelingwekkende bedrag van tweeduizend mark nu meteen zou kunnen krijgen…


    ‘… terwijl er voor de deur een Gestapo-agent staat, die Enno arresteert? Nee, ik moet een betere garantie hebben!’


    ‘Maar er staat niemand voor de deur, dat zweer ik u, mevrouw Häberle! Ik ben toch een eerlijk man, waarom zou ik u dan voorliegen? Ik kom regelrecht van huis, vraagt u het maar aan mijn Otti!’ Ze viel de opgewonden man in de rede. ‘Dus bedenkt u maar wat voor garantie u mij kunt geven – buiten uw woord.’


    ‘Maar een andere garantie bestaat er toch niet. Dit is immers een zaak die alleen op vertrouwen berust. En vertrouwen moet u toch in me hebben, mevrouw Häberle, nu ik zo open met u gesproken heb?’


    ‘Ja, dat vertrouwen…’ antwoordde mevrouw Häberle gedachteloos, en toen verzonken ze beiden in een langdurig zwijgen, hij eenvoudigweg afwachtend wat ze zou beslissen, zij zich het hoofd brekend hoe ze ten minste een minimum aan zekerheid kon krijgen.


    Intussen was Enno Kluge in de winkel bezig. Hij bediende de klanten, die nu in groten getale toestroomden, vlug en niet onhandig, en maakte zelfs af en toe alweer een grapje. De eerste schrik, die de aanblik van Barkhausen hem had bezorgd, was alweer over. Hete zat binnen en praatte met Barkhausen, zij zou de zaak wel tot een goed einde brengen. Maar dat ze dat deed, bewees dat het haar helemaal geen ernst geweest was met haar bedreiging hem weg te sturen. Dus voelde hij zich alleen maar opgelucht, en daarom maakte hij ook alweer af en toe een grapje.


    In de kamer verbrak Hete het lange zwijgen. Ze zei vastbesloten: ‘Nou, meneer Barkhausen, ik heb het volgende bedacht. Ik wil onder de volgende voorwaarden de zaak met u beklinken…’


    ‘Ja…? Zeg het eens!’ drong Barkhausen begerig aan. Hij zag zijn beloning al voor het grijpen.


    ‘Ik geef u tweeduizend mark, maar ik geef ze u niet hier. Ik geef ze u in München.’


    ‘In München?’ Hij keek haar stomverbaasd aan. ‘Ik kom toch nooit in München! Wat moet ik in München doen?’


    ‘Wij gaan,’ vervolgde ze, ‘nu samen naar het postkantoor en dan stuur ik u een postwissel van tweeduizend mark, poste restante het hoofdpostkantoor van München. En dan zet ik u op de trein, en u gaat met de eerstvolgende gelegenheid naar München om het geld te halen. Op het Anhalter Bahnhof geef ik u nog tweehonderd mark voor de reis plus een kaartje…’


    ‘Nee!’ riep Barkhausen verbitterd. ‘Dat doe ik niet. Daar laat ik me niet mee in. Dan reis ik vervolgens naar München en intussen haalt u uw geld hier terug van de post!’


    ‘Ik zal u bij het vertrek mijn stortingsbewijs geven, dan kan ik dat niet doen.’


    ‘En München?’ riep hij weer. ‘Waarom München? Wij zijn toch eerlijke mensen. Waarom dan niet meteen hier in de winkel en dan klaar! Naar München en terug, daar heb ik toch minstens twee dagen en een nacht voor nodig, en intussen is Enno hier natuurlijk gevlogen!’


    ‘Maar meneer Barkhausen, dat hadden we toch afgesproken, daarom geef ik u toch het geld? De parkiet moet toch niet in zijn kooi blijven. Ik bedoel, Enno moet zich toch kunnen verstoppen, daarvoor betaal ik u immers die tweeduizend mark!’


    Mopperend zei Barkhausen, die hier niets tegenin kon brengen: ‘En honderd mark onkosten krijg ik ook nog!’


    ‘Die krijgt u ook nog. In klinkende munt. Op het station.’


    Maar ook deze toezegging kon Barkhausens humeur niet verbeteren. Hij bleef mopperig. ‘München, zo’n onzin heb ik nog nooit gehoord. Alles zou zo eenvoudig kunnen verlopen – en nu München. Uitgerekend München. Waarom zegt u niet meteen Londen – dan kan ik daar na de oorlog heen gaan. Waarom alles zo ingewikkeld maken? Alleen omdat u geen vertrouwen in uw medemensen hebt, omdat u een achterdochtig mens bent, mevrouw Häberle! En ik ben toch zo eerlijk tegen u geweest…’


    ‘En ik ben eerlijk tegen u. Zo wil ik het regelen, en anders niet.’


    ‘Nou,’ zei hij, ‘dan ga ik maar!’ Hij stond op en greep zijn pet. Maar hij ging niet. ‘München, ik denk er niet over…’


    ‘Het zal een heel interessant uitstapje voor u zijn,’ zei mevrouw Häberle. ‘Het is een mooie reis en in München schijn je nog goed te kunnen eten en drinken. Het bier is er veel beter dan bij ons, meneer Barkhausen!’


    ‘Ik geef niets om bier,’ zei hij, maar het klonk eerder bedachtzaam dan mopperig.


    Mevrouw Häberle kon aan hem zien dat hij zijn hoofd brak om een manier te bedenken waarop hij haar geld zou kunnen innen en Enno toch kon uitleveren. Ze dacht nog eens over haar voorstel na. Het leek haar goed. Het hielp Barkhausen voor minstens twee dagen uit de weg en als het huis werkelijk niet onder bewaking stond (waarvan ze zich vlug genoeg zou overtuigen) was er tijd genoeg om Enno ergens anders onder te brengen.


    ‘Nou ja,’ zei Barkhausen ten slotte, terwijl hij haar aankeek, ‘op een andere manier valt er niet te handelen, mevrouw HäberIe?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Dit zijn mijn voorwaarden en daar wijk ik niet van af.’


    ‘Dan moet ik het wel doen,’ zei Barkhausen. ‘Ik kan toch niet zomaar tweeduizend ballen laten schieten.’


    Dat zei hij meer tegen zichzelf, om zijn houding tegenover zichzelf te rechtvaardigen.


    ‘Dus ik ga naar München. En u gaat nu meteen mee naar het postkantoor.’


    ‘Zo meteen,’ zei mevrouw Häberle peinzend. Nu hij had toegeslagen was ze nog altijd niet tevreden. Ze was ervan overtuigd dat hij al een nieuwe streek beraamde en ze moest te weten komen welke…


    ‘Ja, we gaan zo meteen,’ zei ze nog eens. ‘Dat wil zeggen, eerst moet ik hier een beetje opruimen en de winkel sluiten!’


    Hij zei snel: ‘Waarom wilt u de winkel sluiten, mevrouw Häberle? Enno is toch hier!’


    ‘Enno gaat met ons mee,’ zei ze.


    ‘Waarom dat nu weer? Enno heeft met dit alles toch niets te maken?’


    ‘Omdat ik het zo hebben wil. Het zou anders namelijk kunnen,’ voegde zij eraan toe, ‘dat Enno net op het ogenblik dat ik u het geld betaal, gearresteerd wordt. Zulke vergissingen komen voor, meneer Barkhausen.’


    ‘Maar wie moet hem dan arresteren?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld de spion voor de deur.’


    ‘Er is helemaal geen spion voor de deur!’ Ze glimlachte. ‘U kunt het controleren, mevrouw Häberle. Gaat u maar naar buiten, kijkt u alle mensen aan. Ik heb geen spion voor de deur! Ik ben een eerlijk man…’


    Ze zei koppig: ‘Ik wil Enno in mijn buurt hebben. Dat is gewoon veiliger.’


    ‘U bent zo koppig als een ouwe muilezel!’ riep hij woedend. ‘Nou, ook goed, gaat Enno ook mee. Maar schiet u dan nu een beetje op!’


    ‘Zoveel haast hebben we niet,’ zei ze. ‘De trein naar München gaat pas om twaalf uur. We hebben alle tijd. En excuseert u mij nu een kwartiertje, ik moet me een beetje opknappen.’ Ze keek hoe hij daar aan de tafel zat, zijn blik voortdurend op de glazen ruit gevestigd waardoor hij de winkel in de gaten kon houden. ‘En nog één verzoek, meneer Barkhausen. Praat u nu niet met Enno. Hij heeft het druk genoeg in de winkel, en voor ’t overige…’


    ‘Alsof ik met die idioot zou praten,’ zei Barkhausen nijdig. ‘Met zo’n domkop heb ik toch niets te bespreken.’


    Maar hij ging gehoorzaam anders zitten, zodat zijn blik nu naar haar kamerdeur en het raam dat uitzag op de binnenplaats was gericht.

  


  
    30Enno’s verdwijning


    Twee uur later was alles achter de rug. De sneltrein naar München was met Barkhausen in een coupé tweede klas van onder de overkapping van het Anhalter Bahnhof weggerold, met een belachelijk opschepperige en opgeblazen Barkhausen, die voor het eerst van zijn leven tweede klas reisde. Ja, mevrouw Häberle, die ook royaal kon zijn, had voor deze kleine spion op zijn verzoek in de trein nog een toeslagbiljet voor de tweede klas gekocht om hem in een goede stemming te houden, of misschien ook wel omdat ze zelf blij was de vent twee dagen kwijt te zijn.


    Terwijl de andere reizigers langzaam door de controle drongen, zei ze zacht tegen Enno: ‘Wacht even, Enno, laten we een ogenblikje in de wachtkamer gaan zitten om te bepraten wat we nu moeten doen.’


    Ze gingen zo zitten dat ze de ingang in het oog konden houden. De wachtkamer was slechts matig bezet; het duurde een hele tijd voordat na hen weer iemand binnenkwam.


    Mevrouw Häberle vroeg: ‘Heb je gehoord wat ik zei, Enno? Geloof je dat we in de gaten zijn gehouden?’


    En Enno Kluge, die, nu het meest dreigende gevaar voorbij was, weer terugviel in zijn gewone lichtzinnigheid, antwoordde: ‘Kom nou, in de gaten gehouden? Denk je dat er íemand is die zich door zo’n idioot als Barkhausen laat sturen? Zo stom is geen mens!’


    Het lag op het puntje van haar tong dat ze die Barkhausen met zijn argwanende geslepenheid heel wat intelligenter vond dan de kleine, laffe, lichtzinnige man aan haar zijde. Maar ze zei het niet. Toen ze zich vanochtend verkleedde had ze gezworen dat ze hem geen enkel verwijt meer zou maken. Het was alleen nog haar taak Enno Kluge in veiligheid te brengen. Daarna wilde ze hem nooit meer zien.


    Hij zei op enigszins gekrenkte toon (de gedachte had hem al een uur lang beziggehouden): ‘Als ik jou was, had ik die kerel nooit eenentwintighonderd mark betaald. En dan nog tweehonderdvijftig mark onkostenvergoeding voor de reis. En ook nog een kaartje en de toeslag. Je hebt die kerel meer dan vijfentwintighonderd mark gegeven, zo’n varken! Ik zou het nooit gedaan hebben.’


    Ze vroeg: ‘En wat zou er met jou gebeurd zijn, als ik het niet gedaan had?’


    ‘Had je mij dat geld maar gegeven, dan zou je gezien hebben hoe lekker ik ertussenuit gedraaid was. Die Barkhausen was ook met vijfhonderd tevreden geweest.’


    ‘De Gestapo had hem anders al duizend beloofd.’


    ‘Duizend – laat me niet lachen! Alsof ze bij de Gestapo met briefjes van duizend smijten. En dan nog voor zo’n onbeduidend mannetje als Barkhausen. Ze hoeven hem maar te bevelen, en hij doet wat ze maar willen voor vijf mark per dag! Duizend, vijfentwintighonderd – die heeft je een flinke poot uitgedraaid, Hete!’


    Hij lachte spottend.


    Zijn ondankbaarheid kwetste haar. Maar ze had geen zin om met hem in discussie te gaan. Ze zei enkel ietwat scherp: ‘Ik wil er niet meer over praten! Ik wil het niet, hoor je!’ Ze keek hem net zo lang strak aan totdat hij zijn fletse ogen neersloeg. ‘Laten we nu liever bespreken wat ons te doen staat!’


    ‘Ach, daar hebben we toch nog tijd genoeg voor,’ zei hij. ‘Voor overmorgen kan hij niet terug zijn. We gaan nu naar de winkel terug, en voor overmorgen bedenken we wel wat.’


    ‘Ik weet niet, ik wil je liever niet meer mee naar huis nemen, of hooguit om je spullen te pakken. Ik ben zo onrustig – misschien zijn we toch be -spio neerd?’


    ‘Welnee! Ik heb hier meer verstand van dan jij. Barkhausen kan heus geen spion betalen, daar heeft hij geen geld voor!’


    ‘Maar de Gestapo kan hem iemand meegeven.’


    ‘En de spion van de Gestapo kijkt toe hoe Barkhausen naar München gaat, terwijl ik hem naar de trein breng? Kom nou, Hete!’


    Ze moest toegeven dat dit juist geredeneerd was. Maar de onrust bleef. Ze vroeg: ‘Is jou dat niet opgevallen met die sigaretten?’


    Hij herinnerde het zich niet meer. Ze moest hem eerst vertellen hoe Barkhausen, toen ze net het huis uit waren, overal naar zijn sigaretten zocht, die hij absoluut moest hebben. Hij had ook bij Hete en Enno gebedeld, maar die hadden er geen bij zich. Enno had ze ’s nachts allemaal opgerookt. Maar Barkhausen zei dat hij beslist een sigaret moest hebben, hij hield het niet uit zonder, hij rookte er elke morgen een. Hij had vlug van Hete twintig mark ‘geleend’ en een wat grotere jongen geroepen, die rumoerig aan het spelen was.


    ‘Hé jij daar, vriend, luister es. Weet jij hier iemand bij wie je sigaretten ken krijgen? Ik heb geen bonnen.’


    ‘Ik zal es effe voor je kijke! Hebbie geld?’


    De jongen met wie Barkhausen sprak was heel blond, met blauwe ogen en hij droeg het Hitlerjeugd-uniform, een echte blonde Berlijnse straatjongen.


    ‘Nou, geef u mijn dat twintigie maar, ik ga ze halen…’


    ‘En er dan tussenuit knijpen zeker. Nee ik ga met je mee. Een ogenblik, mevrouw Häberle.’


    Met die woorden waren ze samen in een huis verdwenen. Even later was Barkhausen in zijn eentje teruggekomen en had Hete de twintig mark, zonder dat ze erom vroeg, teruggegeven.


    ‘Ze hadden er geen. Die rotjongen had me natuurlijk alleen maar die twintig mark willen aftroggelen. Maar ik heb hem zo’n oplawaai gegeven, dat ie nog op de binnenplaats ligt.’


    Ze waren verder gegaan, naar het postkantoor, naar het reisbureau.


    ‘Nou, wat vind je daar voor raars aan, Hete? Barkhausen is net als ik: als hij zin heeft om te roken, is hij in staat een generaal op straat aan te houden en hem om een saffie te vragen.’


    ‘Maar naderhand heeft hij helemaal niet meer over sigaretten gepraat! Dat vind ik gek. Zou hij toch iets met die jongen hebben voorgehad?’


    ‘Wat zal hij nou met die jongen van plan zijn geweest, Hete? Die heeft hij een oplawaai verkocht, dat zal wel kloppen.’


    ‘Of die bengel ons misschien in de gaten moet houden?’


    Een ogenblik ging er een schok door Enno heen. Maar toen zei hij met zijn oude lichtzinnigheid: ‘Wat haal jij je toch allemaal weer in je hoofd? Je zal maar telkens zo bezorgd zijn!’


    Ze zweeg. Maar de onrust had weer vat op haar, en dus stond ze erop dat ze maar heel kort naar de winkel zouden gaan om zijn spullen te halen. Daarna zou ze hem met alle denkbare voorzichtigheid bij een vriendin onderbrengen.


    Hij voelde er niet veel voor. Hij merkte dat ze hem kwijt wilde. En hij wilde niet gaan. Bij haar had hij onderdak en goed eten en niet meer werk dan hem beviel. En liefde en warmte en troost. En bovendien: er viel wat van haar te plukken. Barkhausen had haar ongeveer vijfentwintighonderd lichter gemaakt, nu was het zijn beurt.


    ‘Je vriendin?’ zei hij nors. ‘Wat is dat voor een vrouw? Ik kom niet graag bij vreemden.’


    Hete had hem kunnen zeggen dat die vriendin een oude medewerkster van haar man was die nu nog in alle stilte verder werkte, en dat elke vervolgde bij haar onderdak kon vinden. Maar ze wantrouwde Enno nu, hij had zich al een paar keer laf getoond, hij mocht niet te veel weten.


    ‘Mijn vriendin?’ zei ze daarom. ‘Dat is een vrouw als ik. Van mijn leeftijd. Misschien een paar jaar jonger.’


    ‘En wat doet ze? Waar leeft ze van?’


    ‘Dat weet ik niet precies. Ze werkt ergens op een kantoor. Overigens is ze ongetrouwd.’


    ‘Als ze net zo oud is als jij, wordt het anders langzamerhand tijd,’ zei hij spottend.


    Ze kromp in elkaar, maar gaf geen antwoord.


    ‘Nee, Hete,’ zei hij op opzettelijk tedere toon. ‘Wat moet ik bij je vriendin doen? Wij samen is toch het allermooiste. Laat me bij je blijven – Barkhausen komt pas overmorgen – in elk geval tot overmorgen.’


    ‘Nee, Enno,’ zei ze. ‘Ik wil nu dat je doet wat ik zeg. Ik ga nu alleen naar huis om in te pakken. Jij kunt intussen in een café wachten. Dan gaan we samen naar mijn vriendin.’


    Hij pruttelde nog heel wat tegen, maar ten slotte schikte hij zich. Hij schikte zich toen zij, niet zonder berekening, zei: ‘Je zult ook geld nodig hebben. Ik zal je geld bovenop in je koffer leggen, genoeg om je de komende tijd van te redden.’


    Het vooruitzicht weldra geld in zijn koffer te zullen vinden (en ze kon hem toch onmogelijk minder geven dan Barkhausen) bekoorde hem en deed hem toegeven. Als hij tot overmorgen bleef, zou hij het geld pas overmorgen krijgen. En hij wilde meteen weten hoeveel ze hem had toegedacht.


    Verdrietig zag ze waarom hij toegaf. Hij zorgde er zelfs voor dat ze ook het laatste restje liefde en hoogachting voor hem verloor. Maar ze legde zich erbij neer. Ze wist allang uit ervaring dat je in het leven voor alles moet betalen, en voor het meeste meer dan het waard is. De hoofdzaak bleef dat hij nu haar zin deed.


    Toen mevrouw Häberle haar woning naderde, zag ze de blonde jongen met de blauwe ogen van eerder met een troep kinderen op straat spelen. Ze schrok. Toen wenkte ze hem en vroeg: ‘Wat doe je hier nog altijd? Moet je uitgerekend hier zoveel lawaai maken?’


    ‘Ik woon hier toch,’ zei hij. ‘Waar mot ik dan spelen?’


    Ze probeerde de sporen van een klap in zijn gezicht te ontdekken, maar ze vond niets. Blijkbaar had de jongen haar niet herkend, tijdens zijn gesprek met Barkhausen had hij waarschijnlijk helemaal niet op haar gelet. Dat zou erop wijzen dat hij geen spion was.


    ‘Woon je hier?’ vroeg ze. ‘Ik heb je hier in de buurt anders nog nooit gezien.’


    ‘Ken ik dat hellepe?’ vroeg hij brutaal. Hij blies schel en doordringend op zijn vingers. Hij schreeuwde naar boven: ‘Moedèèèr, kijk es effe uit het raam! Hier is een wijf dat niet gelove wil dat je scheel kijkt! Moedèèèr, loens es effe tege d’r!’


    Lachend ging mevrouw Häberle haar winkel binnen. Ze was er nu volledig van overtuigd dat ze, wat deze jongen betreft, spoken had gezien.


    Maar onder het inpakken werd ze weer ernstig. Ze vroeg zich af of ze er wel goed aan deed Enno naar haar vriendin Anna Schönlein te brengen. Zeker, Antje riskeerde dagelijks haar leven voor elke onbekende die zij onderdak verleende. Maar Hete had het gevoel dat ze met Enno Kluge een echt koekoeksei bij Antje het nest in smokkelde. Weliswaar scheen Enno een politieke en niet een gewone misdadiger te zijn, dat had zelfs Barkhausen bevestigd, maar…


    Hij was zo lichtzinnig, niet zozeer uit onbedachtzaamheid als wel uit onverschilligheid over het lot van zijn medemensen. Het kon hem helemaal niets schelen wat er met hen gebeurde. Hij dacht altijd maar aan zichzelf en was in staat tweemaal per dag naar haar toe te komen onder het voorwendsel dat hij heimwee naar haar had, en zou Antje op die manier aan allerlei gevaren blootstellen. Zij, Hete, had een zekere invloed op hem, maar Antje niet.


    Met een zware zucht doet Hete Häberle driehonderd mark in een envelop, die zij boven op de spullen in de koffer legt. Vandaag heeft ze meer geld uitgegeven dan ze in twee jaar heeft gespaard. Maar ze zal nog een offer brengen, ze zal Enno honderd mark beloven voor elke dag dat hij helemaal niet buiten de woning van haar vriendin komt. Hij is helaas zo, dat ze hem een dergelijk voorstel kan doen. Hij zal niet beledigd zijn, hij zal zich hooguit aanvankelijk een beetje beledigd voordoen. Maar dat zal hem wel binnen houden, hij is zo op geld belust.


    Met de koffer in haar hand verlaat Hete het huis. De blonde jongen speelt niet meer op straat, misschien is hij nu bij zijn schele moeder. Ze gaat naar het café op het Alexanderplatz, waar Enno op haar zit te wachten.

  


  
    31Emil Barkhausen en zijn zoon Kuno-Dieter


    Ja, Barkhausen had zich heel plezierig gevoeld in die deftige D-trein, in een mooie tweedeklas coupé met officieren en generaals en dames, die heerlijk roken. Het hinderde hem helemaal niet dat hij zelf noch elegant, noch welriekend was en dat zijn medereizigers hem met verre van vriendelijke blikken bezagen. Zijn hele leven lang had nauwelijks een medemens een vriendelijke blik voor hem over gehad.


    Barkhausen genoot met volle teugen van zijn korte geluk, want kort duurde het. Het hoefde niet tot München te duren, dit geluk, en zelfs niet tot Leipzig, zoals hij eerst gevreesd had, maar enkel tot Lichterfelde. Want deze trein stopte eerst nog in Berlijn-Lichterfelde. Dat was de fout geweest in de berekening van mevrouw Häberle. Je hoefde, om geld in München af te halen, daar niet onmiddellijk heen te gaan. Je kon het later doen, als je de dringendste zaken in Berlijn had geregeld. En de dringendste zaak was nu om Enno bij Escherich aan te brengen en vijfhonderd mark op te strijken. Overigens hoefde je misschien helemaal niet naar München te reizen, je hoefde de post alleen maar te verzoeken het geld naar Berlijn over te maken. In elk geval dacht Barkhausen er niet over meteen naar München te gaan.


    En dus stapte Emil Barkhausen – niet zonder spijt – in Lichterfelde uit. Hij had nog een kleine, heftige discussie met de treindienstleider, die niet wilde inzien dat je tussen Berlijn-Anhalt en Lichterfelde nog tot heel andere gedachten over een reis naar München kon komen. De man vond die hele Barkhausen trouwens tamelijk verdacht.


    Maar Barkhausen bleef voet bij stuk houden. ‘Belt u de Gestapo maar op en vraagt u naar commissaris Escherich, dan zult u zien wie er gelijk heeft, meneer de stationschef. Maar u zult een hoop last krijgen, want ik ben op een dienstreis.’


    Ten slotte betaalde de man met de rode pet hem hoofdschuddend zijn reisgeld terug, het kon hem niets schelen. Alles was tegenwoordig mogelijk. Het was zelfs mogelijk dat zulke dubieuze heren in dienst stonden van de Gestapo, des te erger.


    Emil Barkhausen ging op zoek naar zijn zoon.


    Maar hij vond hem niet voor de dierenwinkel van Hete Häberle, hoewel de zaak open was en de klanten in en uit liepen. Achter een aanplakzuil verscholen, piekerde Barkhausen, zijn blik op de winkeldeur gericht, over wat er gebeurd kon zijn. Had Kuno-Dieter domweg uit verveling zijn post verlaten, of was Enno weggegaan – misschien weer naar Het Witte Paard? Of was de kleine man helemaal verdwenen en werkte de vrouw nu alleen in de winkel?


    Emil Barkhausen overwoog net om misschien nog één keer onbeschaamd voor de afgetroefde Häberle te verschijnen en haar om informatie te vragen, toen een straatschoffie van een jaar of negen hem aansprak: ‘Hoor es effe, bennu de vader van Kuno?’


    ‘Dat ben ik. Wat is er?’


    ‘Je mot me een mark geven.’


    ‘Waarom moet ik jou een mark geven?’


    ‘Dattik u zeg wattik weet.’


    Barkhausen probeerde de jongen te grijpen. ‘Eerst leveren, dan betalen!’ zei hij.


    Maar de jongen was vlugger dan hij. Hij was onder zijn arm doorgeglipt en riep: ‘Nou dan niet! Hou die mark maar.’ En hij voegde zich weer bij zijn speelkameraden, die op de weg vlak voor de winkel lawaai liepen te maken.


    Daar kon Barkhausen hem niet volgen, hij wilde zich toch liever niet laten zien. Hij riep en floot de jongen, die hij samen met zijn eigen, misplaatste gierigheid vervloekte. Maar de jongen liet zich niet zo gemakkelijk lijmen. Pas een kwartier later dook hij weer in de buurt van Barkhausen op, ging op een veilig afstandje van de woedende man staan en zei brutaal: ‘Nou kost het twee mark.’


    Barkhausen zou de jongen weer liever hebben gegrepen en een flinke aframmeling gegeven hebben, maar wat kon hij doen? Hij was aan hem overgeleverd, want hij kon hem niet achterna lopen.


    ‘Ik zal je een mark geven,’ zei hij somber.


    ‘Nee, twee mark.’


    ‘Goed, je krijgt twee mark.’


    Barkhausen haalde een stapel bankbiljetten uit z’n zak, nam een biljet van twee mark, stopte de andere biljetten weer weg, en stak de jongen het geld toe.


    Die schudde zijn hoofd. ‘Ik ken u toch,’ zei hij. ‘Als ik dat brieffie wil pakken, dan grijpt u naar me. Nee, leg u het daar maar op straat.’


    Somber zwijgend deed Barkhausen wat de jongen zei. ‘Nou?’ zei hij toen terwijl hij weer omhoog kwam en een stap naar achteren deed.


    De jongen bukte zich langzaam naar het biljet en hield intussen de man in de gaten. Barkhausen kon nauwelijks de verleiding weerstaan de kleine schurk te bespringen en een pak slaag te geven. Hij had hem kunnen pakken, maar hij weerstond de verleiding, misschien zou hij dan helemaal niets te weten komen en zou de bengel zo schreeuwen dat de hele straat te hoop liep.


    ‘Nou?’ vroeg hij nog eens en dit keer dreigend.


    De jongen antwoordde: ‘Nou ken ik net zo’n rotzak weze as jij en je nog eens geld vragen en nogmeer en nogmeer. Maar zo bennik niet. Ik weet wel dat je me net weer bij m’n kladde wilde grijpe, maar zo’n rotzak bennik niet.’ Nadat hij zijn morele superioriteit over Barkhausen zo doeltreffend naar voren had gebracht, zei hij vlug: ‘Je mot thuis op bericht van Kuno wachten!’ En meteen was hij verdwenen.


    De ruim twee uren die Barkhausen in zijn kelderwoning op bericht van Kuno moest wachten, maakten zijn woede er niet minder om. Integendeel. De koters maakten lawaai, Otti zat hem in de weg en liep voortdurend opmerkingen te maken over luie varkens, die de hele dag rondhangen en niets anders doen dan sigaretten roken en hun vrouw al het werk laten doen.


    Hij had een biljet van tien of vijftig mark voor de dag kunnen halen, en daarmee Otti’s stinkhumeur in één klap doen omslaan, maar hij wilde niet. Hij wilde niet nog meer geld verspillen, nadat hij twee mark had verspild aan een lullig bericht waarop hij zelf ook had kunnen komen. Hij was woedend op Kuno-Dieter die dat kleine kreng op hem af had gestuurd, en die het zelf vast verprutst had. Kuno-Dieter zou, daartoe was Barkhausen nu vastbesloten, de klappen krijgen die dat kleine rotjong misgelopen had.


    Toen werd er op de deur geklopt en in plaats van de verwachte boodschapper van Kuno-Dieter stond daar een man in burger, aan wie duidelijk te zien was dat hij ooit sergeant was geweest.


    ‘Bent u Barkhausen?’


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘U moet bij commissaris Escherich komen. Maakt u zich gereed, dan breng ik u naar hem toe.’


    ‘Ik kan nu niet weg,’ sputterde Barkhausen tegen, ‘ik wacht op een boodschap. Zegt u maar tegen commissaris Escherich dat ik het vogeltje gevangen heb.’


    ‘Ik moet u naar de commissaris brengen,’ zei de oud-sergeant koppig.


    ‘Nu niet! Ik laat mijn ruiten niet door jullie ingooien!’ Barkhausen werd driftig, maar hij beheerste zich. ‘Zegt u tegen de commissaris dat ik het vogeltje heb en dat ik vandaag nog bij hem langs kom.’


    ‘Zeurt u nou niet langer en ga mee!’ herhaalde de ander stuurs.


    ‘Dat heb je zeker uit je hoofd geleerd! Ken je niks anders fluiten dan “gaat u mee!”’ schreeuwde Barkhausen. ‘Snap je niet wat ik zeg? Altijd maar “gaat u mee”! Je snapt zeker niet dat ik hier op bericht wacht, ik moet hier blijven, omdat anders het haasje uit de strik wegloopt? Dat gaat je zeker boven je pet?’ Hij keek de man tegenover zich buiten adem aan. Toen voegde hij er knorrig aan toe: ‘Ik moet dat haasje namelijk voor commissaris Escherich vangen, begrijpt u?’


    De oud-sergeant zei onbewogen: ‘Daar weet ik niks van. De commissaris heeft tegen mij gezegd: Fritsche, haal die Barkhausen. Dus gaat u nu mee.’


    ‘Nee!’ zei Barkhausen, ‘jij bent me te dom. Ik blijf – of wil je me soms arresteren?’ Hij zag aan de neus van de ander dat hij daar geen bevoegdheid toe bezat. ‘Nou, verdwijn dan!’ riep hij en sloeg de deur voor de neus van de sergeant dicht.


    Drie minuten later zag Barkhausen hem over de binnenplaats verdwijnen, had hij toch iets anders bedacht dan ‘gaat u mee’!


    Maar zodra de man de poort van het voorhuis uit was, werd Barkhausen bang voor de gevolgen van zijn brutale optreden tegen de boodschapper van de almachtige commissaris. Alleen door zijn woede op Kuno-Dieter had hij zich zo laten gaan. Het was onbeschoft van de jongen dat hij zijn vader uren maar liet wachten, misschien zou het wel nacht worden. Er waren toch overal kwajongens, op iedere straathoek stond wel iemand die hij met een boodschap naar huis zou kunnen sturen. Maar hij zou Kuno weleens laten zien wat hij vond van zijn gedrag, hij kon zich dit soort grappen niet ongestraft veroorloven!


    Barkhausen zwolg in allerlei fantasieën over hoe hij de jongen zou afranselen. Hij zag zichzelf terwijl hij het jeugdige lichaam sloeg, en er lag een glimlach op zijn gezicht, maar niet van afnemende woede… Hij hoorde hem schreeuwen, hij legde zijn ene hand op de schreeuwende mond, terwijl de andere verder sloeg. Tot de jongen trilde en zijn mond enkel nog klagelijk jammerde.


    Barkhausen werd het niet moe, zich in deze voorstellingen te verlustigen. Daarbij rekte hij zich uit op de divan en kreunde van wellust.


    Hij vond het bijna storend toen er een jongen, eindelijk een afgezant van Kuno-Dieter, aanklopte. ‘Wat is er?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Ik moet u naar Kuno brengen.’


    Dit keer was het een grote jongen van een jaar of vijftien in een overhemd van de Hitlerjeugd.


    ‘Maar geeft u mij eerst maar vijf mark.’


    ‘Vijf mark!’ gromde Barkhausen terwijl hij toch niet durfde weigeren. ‘Vijf mark! Jullie smijten aardig met mijn geld!’ Hij zocht tussen de biljetten.


    De Hitlerjeugd-jongen keek gespannen naar de stapel geld in de handen van Barkhausen. ‘Ik ben met de tram gekomen,’ zei hij. ‘En bovendien, hoeveel tijd denkt u dat ik nodig had, om helemaal uit West naar hier te komen?’


    ‘En jouw tijd is kostbaar, zeker?’ Barkhausen had het juiste biljet nog steeds niet gevonden. ‘En West, dat zeg je nu wel, West kan toch niet kloppen. Wat versta jij onder West? Je bedoelt zeker het centrum, dat zou het nog eerder zijn.’


    ‘Nou, als de Ansbacherstrasse niet in West is…’


    Te laat merkte de jongen dat hij zijn mond voorbijgepraat had. Barkhausen had het geld al weer opgeborgen. ‘Bedankt!’ lachte hij spottend. ‘Je hoeft je kostbare tijd verder niet te verspillen. Ik vind het nu wel alleen. Ik kan zeker het beste met de ondergrondse naar het Viktoria-Luiseplatz gaan, is ’t niet?’


    ‘Dat flikt u me niet! Zoiets flikt u me niet!’ zei de Hitlerjongen en kwam met gebalde vuisten voor de man staan. Zijn donkere ogen fonkelden van woede. ‘Ik heb tramgeld uitgegeven, ik heb…’


    ‘Je hebt je kostbare tijd verspild, dat weet ik al!’ lachte Barkhausen. ‘Maak dat je wegkomt, jongen, domheid kost altijd geld!’ Plotseling beving de woede hem weer. ‘Wat doe je hier nog in mijn kamer? Wil je me soms in mijn eigen huis een grote bek geven? Maak dat je nu onmiddellijk wegkomt, of ik zal jou eens even laten piepen!’


    Hij duwde de woedende jongen ruw de kamer uit en sloeg de deur voor zijn neus dicht. En de hele weg, tot zij aan het Viktoria-Luiseplatz uit de ondergrondse stapten, schold hij de jongen uit of bespotte hem. Die week niet van zijn zijde, maar – hoewel hij wit zag van woede – ging met geen enkel woord op zijn uitlatingen in.


    Op het plein, toen ze uit de tunnel van de ondergrondse kwamen, zette de jongen het plotseling op een lopen. Barkhausen moest hem wel zo vlug als hij kon achternarennen, want hij wilde de beide bengels niet al te lang met elkaar laten praten. Hij was er niet helemaal zeker van welke kant Kuno-Dieter zou kiezen, die van zijn vader of die van zijn vriend.


    Ze stonden inderdaad voor een huis in de Ansbacherstrasse. De Hitlerjongen sprak op heftige toon tegen Kuno-Dieter, die met gebogen hoofd naar hem luisterde. Toen Barkhausen dichterbij kwam, deed de boodschapper tien stappen achteruit en liet de twee anderen met elkaar praten.


    ‘Wat denk jij wel niet, Kuno-Dieter?’ begon Barkhausen nijdig. ‘Dat je telkens van die jongens op me af stuurt, onbeschaamde mannetjes die van tevoren geld eisen?’


    ‘Zonder poen doet geen mens wat, ouwe,’ antwoordde Kuno-Dieter gelijkmoedig. ‘Dat weet je zelf ook wel. En ik wil ook weleens weten wat er voor mij in zit. Ik heb tramgeld uitgegeven…’


    ‘Altijd hetzelfde smoesje. Kunnen jullie niks anders verzinnen? Nee, Kuno-Dieter, vertel je vader eerst maar eens wat hier eigenlijk aan de hand is in de Ansbacherstrasse en dan zal jij wel zien wat je vader voor jou doet. Je vader is helemaal niet gierig, maar hij houdt niet van dat gepingel!’


    ‘Nee, pa,’ zei Kuno-Dieter weer. ‘Ik ben bang dat jij naderhand het betalen vergeet – geld betalen bedoel ik. Iets betaald zetten kun je mij altijd wel. Je hebt al een hoop poen met dit geintje verdiend, en er zal nog wel meer aan vast zitten. Ik sta nou al de hele dag voor je op de loer, zonder eten, ik wil ook weleens poen zien. Ik had gedacht vijftig mark…’


    ‘Vijftig mark.’ Barkhausen hapte naar adem toen hij deze onbeschaamde eis hoorde. ‘Ik zal je zeggen wat je krijgt. Ik zal je vijf mark geven, dezelfde vijf mark die die druif daar hebben wou, en daar moet je nog blij mee zijn! Ik ben niet gierig, maar…’


    ‘Nee, pa,’ zei Kuno-Dieter terwijl hij Barkhausen met zijn blauwe ogen koppig aankeek. ‘Jij verdient een bom duiten met deze klus, ik doe al het werk en ik laat me niet met vijf mark afpoeieren, dan zeg ik ook niks!’


    ‘Wat wou je me dan nog vertellen?’ lachte Barkhausen spottend. ‘Dat die sukkel in dat huis daar zit, weet ik ook zo wel. En de rest daar kom ik zelf wel achter. Nee, ga maar naar huis en laat je moeder je wat te bikken geven. Je vader laat zich niet belazeren, stelletje helden!’


    ‘Dan ga ik naar binnen en zeg tegen dat ventje dat jij op hem loert,’ zei Kuno-Dieter vastbesloten. ‘Dan verraad ik je, pa.’


    ‘Jij vervloekte snotjongen,’ schreeuwde Barkhausen en sloeg naar zijn zoon.


    Maar die had het al op een lopen gezet en was in het huis verdwenen. Barkhausen rende hem achterna, volgde hem over de binnenplaats en haalde hem in op de onderste trap van het achterhuis. Hij sloeg hem tegen de grond en begon hem toen af te ranselen. Het was bijna zoals hij het zich op de sofa had voorgesteld, alleen schreeuwde Kuno-Dieter niet, maar verweerde zich met verbeten moed. Dat vergrootte Barkhausens woede. Welbewust sloeg hij de jongen in het gezicht en trapte hem in zijn buik. ‘Ik zal je leren, kreng,’ hijgde hij en een rode waas trok voor zijn ogen.


    Plotseling voelde hij hoe iemand van achteren zijn arm vastgreep. Er trok iets aan zijn ene en iets anders aan zijn andere been. Hij keek haastig om. Het was die Hitlerjongen, het was een hele bende herrieschoppers, vier of vijf knapen die zich op hem hadden gestort. Hij moest Kuno-Dieter loslaten, hij moest zich verdedigen tegen deze bengels, die hij stuk voor stuk met één hand van zich af had kunnen slaan, maar die met zijn allen tegelijk nog heel gevaarlijk voor hem konden blijken.


    ‘Vervloekte laffe bende,’ schreeuwde hij, terwijl hij probeerde de jongen die op zijn rug gesprongen was van zich af te schudden door tegen de muur te rammen. Maar ze trokken zijn benen onder hem weg. Ze brachten hem ten val.


    ‘Kuno,’ hijgde hij. ‘Help je vader! Die laffe bende…’


    Maar Kuno hielp zijn vader niet. Hij was overeind gekrabbeld en sloeg als eerste zijn vader in het gezicht.


    De man gromde. Toen rolde hij met de bengels over de grond, telkens proberend degenen die aan hem hingen tegen traptreden en muren te stoten, om zelf weer op de been te komen.


    Alleen het ademloze gesteun van de vechtersbazen was nog te horen, het geluid van de klappen, het geschuifel van de voeten. Ze vochten zwijgend en verbitterd.


    Een oude dame, die de trap afkwam bleef ontzet staan toen ze het wilde gevecht aan haar voeten zag. Ze klemde zich aan de leuning vast en riep hulpeloos: ‘Maar, maar nee! En dat in ons nette huis!’


    Haar violette cape beefde. Toen nam ze een beslissing en slaakte een luide kreet.


    De jongens rukten zich van Barkhausen los en verdwenen. De man ging zitten en keek de oude dame verwilderd aan.


    ‘Wat een bende,’ hijgde hij. ‘Die nemen een oude man te grazen, en m’n eigen zoon is erbij.’


    Op de kreet van de oude dame waren een paar deuren opengegaan, een paar buren kwamen angstig tevoorschijn en fluisterden met elkaar, terwijl ze naar de zittende man keken.


    ‘Ze hebben gevochten!’ piepte de oude violette vrouw. ‘Ze hebben in ons nette huis gevochten!’


    Barkhausen dacht na. Als Enno Kluge hier zat, was het voor hem de hoogste tijd om te verdwijnen. Ieder ogenblik kon hij opduiken, nieuwsgierig om te zien wat die drukte te betekenen had.


    ‘Ik heb alleen mijn zoon maar een beetje onderhanden genomen,’ verklaarde hij grijnzend aan de huurders die hem zwijgend aanstaarden. ‘Het heeft niets te betekenen. Alles is verder in orde.’


    Hij stond op en liep over de binnenplaats de straat weer op, terwijl hij zijn kleren gladstreek en zijn das opnieuw strikte. Van de bengels viel natuurlijk geen spoor meer te bekennen. Nu, wacht maar, die Kuno-Dieter zou hem vanavond leren kennen. Tegen zijn eigen vader vechten. Hem als eerste in het gezicht slaan. Geen Otti ter wereld zou hem kunnen beschermen. Nee, die kon ook nog een pak slaag krijgen voor het vervloekte koekoeksei, dat ze in zijn nest had gelegd!


    Terwijl Barkhausen het huis bewaakt, wordt hij hoe langer hoe bozer op die Kuno-Dieter. Hij raakt echter bijna buiten zichzelf als hij ontdekt dat de bengels hem tijdens het gevecht de hele stapel bankbiljetten hebben ontstolen. Er is nog maar een paar mark in zijn vestzak overgebleven. Wat een rotvolk, wat een tuig, dat ze hem zo neppen! Het liefst ging hij ze meteen nog achterna, om ze tot moes te slaan en zijn geld terug te halen.


    Hij zet het al op een lopen.


    Maar hij bedenkt zich: hij kan niet weg. Hij moet hier blijven staan, anders loopt hij zijn vijfhonderd mark ook nog mis. Het is wel duidelijk dat hij zijn geld van dat geboefte nooit terug krijgt. Hij moet zien dat hij in elk geval die vijfhonderd mark nog redt.


    Hij gaat, ziedend van woede, naar een cafeetje en belt van daaruit commissaris Escherich op. Dan gaat hij terug naar zijn uitkijkpost en wacht ongeduldig de komst van Escherich af. Ach, wat is hij treurig! Al die moeite die hij gedaan heeft – maar alles zit hem altijd tegen. Bij anderen lukt alles, wat ze maar willen, zo’n kleine rotvent als Enno krijgt een vrouw met veel geld, een mooie winkel, zo’n nietsnut wedt op een paard en wint meteen – maar hij! Hij kan proberen wat hij wil, alles mislukt hem. Hoeveel moeite heeft hij niet met die Häberle gehad, hij was blij dat hij wat geld op zak had – en nu is het alweer weg. Die armband destijds van mevrouw Rosenthal: weg! Die mooie inbraak – koffers vol met kleding: weg! Wat hij ook aanpakt, alles loopt verkeerd.


    Ik ben een pechvogel, dat ben ik, zegt hij vol bitterheid tot zichzelf. Nou, als de commissaris nou maar in elk geval die vijfhonderd ballen meebrengt. En die Kuno sla ik gewoon dood! Die ransel ik net zo lang, die laat ik hongeren tot hij crepeert! Dit vergeef ik hem nooit!


    Barkhausen had door de telefoon tegen de commissaris gezegd dat hij het geld meteen moest meebrengen.


    ‘Ik zal wel zien,’ had de commissaris geantwoord.


    Wat moest dat nou weer betekenen? Wil die me ook bedonderen? Dat bestaat toch niet!


    Nee, deze zaak interesseert hem alleen om het geld. Zodra hij het geld heeft, knijpt hij ertussenuit, laat Enno dan maar stikken. Die interesseert hem niet meer. En misschien gaat hij dan echt naar München. Hier heeft hij genoeg van alles. Hij wil gewoon niet meer. Kuno, die hem op z’n bek slaat en zijn geld jat – dat heeft hij nog nooit beleefd, zijn eigen zoon…


    Nee, mevrouw Häberle heeft gelijk: hij zal naar München gaan. Als Escherich tenminste het geld meebrengt, anders kan hij niet eens een kaartje kopen. Maar een commissaris die zijn woord niet houdt, kun je je toch niet voorstellen. Of wel?

  


  
    32Bezoek bij juffrouw Anna Schönlein


    Het telefoontje van Barkhausen dat hij Enno Kluge in West-Berlijn had opgespoord, had commissaris Escherich in grote verlegenheid gebracht. Onwillekeurig had hij geantwoord: ‘Ja, ik kom. Ik kom meteen!’ Hij had zich al klaargemaakt om weg te gaan, maar toen had hij zich weer bedacht.


    Ja, nu had hij hem dan, de zo vurig gewenste prooi, de man op wie hij dagenlang jacht gemaakt had. Nu had hij hem, hij hoefde hem alleen maar in zijn kraag te pakken. Tijdens het ingespannen en gejaagde recherchewerk had hij steeds aan het ogenblik gedacht dat hij hem moest pakken. Met geweld had hij elke gedachte aan wat hij met de arrestant moest doen verjaagd.


    Maar nu was het zover. En nu kwam de vraag op: wat moest hij eigenlijk met Enno beginnen? Want nu wist hij het immers weer zeker: Enno Kluge was niet de kaartenschrijver. Tijdens het speurwerk had hij het zichzelf nog wijs kunnen maken, hij had er zelfs met assistent-rechercheur Schröder over gepraat dat die Kluge beslist nog iets anders op zijn kerfstok had.


    Ja, iets anders misschien wel, maar dit niet, hij had de kaarten niet geschreven. Als hij hem arresteerde en hem hier naar de Prinz-Albrecht-Strasse bracht, zou niets de Obergruppenführer ervan kunnen weerhouden Kluge zelf te verhoren, en dat alles dan uitkwam, dat wil zeggen niet van de kaarten, maar van het afgesproken proces-verbaal, dat was duidelijk. Nee, het was onmogelijk Kluge hierheen te brengen.


    Maar het was even onmogelijk Kluge verder te laten rondlopen, zelfs niet onder voortdurende bewaking, Prall zou daar nooit in toestemmen. Hij zou zich niet lang aan het lijntje laten houden. Een paar keer had hij al duidelijke toespelingen gemaakt dat hij dit geval Kabouter in andere en meer bevoegde handen zou geven. Zo kon de commissaris zich toch niet te schande laten maken – en bovendien was hij gehecht aan de zaak, het was belangrijk voor hem geworden.


    Escherich zit achter zijn bureau en staart voor zich uit, bijtend op zijn geliefde zandkleurige snor. Ik zit behoorlijk vast, zegt hij tot zichzelf. Ik heb me mooi in de nesten gewerkt. Wat ik ook doe, alles pakt verkeerd uit, en als ik niets doe is het helemaal verkeerd. Ellendige toestand.


    Hij zit daar maar en piekert. De tijd verstrijkt en commissaris Escherich zit daar nog steeds te piekeren. Die Barkhausen – laat hij naar de duivel lopen. Laat hem daar maar op dat huis passen. Hij heeft tijd genoeg. En als die Enno er intussen vandoor gaat, zal hij hem de ingewanden stuk voor stuk uit het lijf rukken. Vijfhonderd mark en meteen meebrengen. Hij kan de pot op met zijn vijfhonderd mark! Die hele Enno, honderd Enno’s zijn nog geen vijfhonderd mark waard. Hij zal die verrekte Barkhausen op zijn bek slaan. Wat heeft hij met die Kluge te maken, de kaartenschrijver moet hij hebben!


    Maar dan, terwijl hij zo stil zit te piekeren, verandert zijn mening over Barkhausen toch. Hij staat in elk geval op en gaat naar de kas. Hij laat zich daar vijfhonderd mark geven (‘wordt later verrekend’) en gaat terug naar zijn kamer. Hij wilde in zijn dienstauto naar de Ansbacherstrasse gaan en twee van zijn mannen meenemen – maar die zegt hij nu af, hij heeft geen wagen en geen mannen nodig.


    Misschien is niet alleen Escherichs mening over Barkhausen gewijzigd, misschien is hem ook iets ingevallen over Enno Kluge. In elk geval neemt hij zijn dienstwapen, de revolver, uit zijn broekzak en steekt in plaats daarvan een licht pistool bij zich, dat hij onlangs ergens in beslag genomen heeft. Hij heeft het al geprobeerd, het kleine ding ligt prettig in de hand en schiet goed.


    Nou, vooruit dan maar. Op de drempel van zijn kamer blijft de commissaris staan en draait zich nog één keer om. Er gebeurt iets merkwaardigs: hij maakt, zonder het te willen, een groetende beweging, een beweging alsof hij afscheid neemt van dit vertrek. Vaarwel… Een onbestemd gevoel, een donker vermoeden, waarvoor hij zich bijna schaamt, dat commissaris Escherich deze kamer niet terug zal zien zoals hij die nu verlaat. Tot nog toe was hij een beambte die op mensen joeg, zoals een ander postzegels verkoopt, ordelijk, vlijtig, volgens de voorschriften.


    Als hij vanavond of pas morgenochtend in deze kamer terugkeert, zal hij misschien niet meer dezelfde beambte zijn. Hij zal zichzelf iets te verwijten hebben, iets dat onvergetelijk is. Iets dat misschien hij alleen weet, maar – des te erger – waarvan hij zichzelf nooit zal kunnen vrijspreken.


    Zo groet Escherich zijn kamer en gaat weg, terwijl hij zich half over die afscheidsgroet schaamt. We zullen wel zien, zegt hij geruststellend tegen zichzelf. Het kan allemaal nog heel anders lopen. Eerst moet ik eens met die Kluge praten…


    Ook hij gaat met de ondergrondse, en het wordt al avond als hij in de Ansbacherstrasse komt.


    ‘U kunt iemand ook laten wachten!’ gromt Barkhausen woedend als hij hem ziet. ‘Heb de hele dag nog niet gegeten! Hebt u mijn geld meegebracht, commissaris?’


    ‘Mond houden!’ gromt de commissaris terug, hetgeen Barkhausen geheel terecht voor een bevestiging houdt. Zijn hart begint weer sneller te slaan: geld in zicht!


    ‘Waar zit die Kluge hier dan?’ vraagt de commissaris.


    ‘Dat weet ik toch niet!’ zegt Barkhausen meteen beledigd om eventuele verwijten te voorkomen. ‘Ik kan toch niet het huis binnengaan en naar hem vragen, omdat hij mij van vroeger kent. Nee, maar hij zal wel in het tuinhuis wonen, dat komt u zelf wel te weten, commissaris. Ik heb mijn werk gedaan, ik wil nu graag mijn geld hebben.’


    Escherich gaat er helemaal niet op in, hij vraagt Barkhausen hoe Enno hier nu in West verzeild geraakt is en hoe hij hem op het spoor is gekomen.


    Barkhausen moet dat uitvoerig vertellen, de commissaris maakt aantekeningen over mevrouw Hete Häberle, de dierenwinkel, de avondlijke knielscène: dit keer schrijft de commissaris alles op. Natuurlijk is het verslag dat Barkhausen uitbrengt niet helemaal volledig, dat kun je ook niet van hem verlangen. Niemand kan van een man eisen dat hij zijn eigen stommiteiten bekent. Want als Barkhausen zou vertellen hoe hij aan het geld van Häberle is gekomen, zou hij ook moeten zeggen hoe hij het kwijtraakte. En hij zou dan waarschijnlijk ook over de tweeduizend ballen moeten vertellen die nu voor hem naar München rollen. Nee, dat is te veel gevraagd!


    Was Escherich een beetje beter in vorm geweest, dan zouden hem enige ongerijmdheden in het verhaal van zijn spion zijn opgevallen. Maar Escherich is innerlijk nog steeds erg met andere dingen bezig, het liefst zou hij die Barkhausen wegsturen. Maar hij heeft hem nog even nodig en dus zegt hij tegen hem: ‘Wacht hier!’ en gaat het huis binnen.


    Maar hij gaat niet dadelijk naar het tuingebouw, hij begeeft zich naar de portiersloge in het voorhuis om inlichtingen in te winnen. Dan pas gaat hij, vergezeld van de portier, naar het achterhuis in de tuin, en begint langzaam de trappen naar de vierde verdieping te beklimmen.


    Dat Enno Kluge hier in huis is, heeft de portier hem niet kunnen bevestigen. De portier is er enkel voor de dames en heren in het voorhuis, niet voor de mensen in het tuingebouw. Maar hij kent natuurlijk iedereen die daar woont, alleen al omdat hij de bonkaarten moet uitreiken. Sommigen kent hij goed, anderen minder goed. Zo heb je bijvoorbeeld juffrouw Anna Schönlein op de vierde verdieping, die is best in staat zo’n man bij zich in huis te nemen. De portier heeft het niet op haar, altijd en eeuwig overnacht er allerlei gespuis, en de postambtenaar beneden haar op de derde etage beweert bij hoog en bij laag dat ze ’s nachts naar buitenlandse zenders luistert. De ambtenaar kon er nog niet op zweren, maar zou zijn oren goed de kost geven. Ja, de portier had over die juffrouw Schönlein al eens met het blokhoofd willen spreken, maar hij kon het net zo goed tegen meneer de commissaris zeggen. Die moest het eerst maar eens op zijn gemak bij die juffrouw Schönlein proberen, en pas als bleek dat de man daar werkelijk niet was, zouden ze op de andere etages navraag kunnen doen. Maar over het algemeen woonden er, ook in het achterhuis, alleen maar fatsoenlijke mensen hier.


    ‘Hier is het!’ fluistert de portier.


    ‘Blijft u hier staan, zodat ze u door het kijkgat ziet,’ fluistert de commissaris terug.


    ‘Zegt u maar dat u langskomt vanwege het varkensvoer voor de NSV of de winterhulp.’


    ‘Komt in orde!’ zegt de portier, terwijl hij aanbelt.


    Een poosje gebeurt er niets, de portier belt voor de tweede en voor de derde keer. Maar in de woning blijft alles stil.


    ‘Niet thuis?’ fluistert de commissaris.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt de portier. ‘Ik heb juffrouw Schönlein vandaag nog niet op straat gezien.’


    En hij belt voor de vierde keer.


    Geheel onverwachts gaat de deur open, de twee mannen hebben geen enkel geluid uit de woning gehoord. Een lange, magere vrouw staat voor hen. Ze draagt een uitgezakte en verkleurde trainingsbroek en een kanariegeel vest met rode knopen. Ze heeft een scherp gezicht, met rode blosjes op de wangen, zoals men vaak bij tbc-patiënten ziet. Ook haar ogen glanzen alsof ze koorts heeft.


    ‘Wat is er?’ vraagt ze kortaf, zonder dat ze enige schrik laat merken als de commissaris zo op de drempel gaat staan, dat de deur niet meer gesloten kan worden.


    ‘Ik zou u graag even spreken, juffrouw Schönlein. Ik ben commissaris Escherich van de geheime staatspolitie.’


    Weer geeft zij geen teken van schrik. De vrouw kijkt hem onbewogen met haar glanzende ogen aan. Dan zegt ze snel: ‘Komt u binnen,’ en gaat hem voor in de woning.


    ‘Blijft u hier bij de deur,’ fluistert de commissaris tegen de portier. ‘Als er iemand in of uit wil, moet u mij direct roepen.’


    Het is een ietwat rommelige en stoffige kamer, waar de commissaris wordt binnengelaten. Er staan ouderwetse pluchen meubels met allerlei krullen en tierelantijnen. Fluwelen gordijnen. Op een wandkastje staat het portret van een man met een geweldige baard, een vergrote en gekleurde foto. Er hangt sigarettenrook en er liggen een paar peuken in de asbak.


    ‘Wat is er?’ vraagt juffrouw Schönlein weer.


    Zij is bij de tafel blijven staan en heeft de commissaris geen stoel aangeboden.


    Maar de commissaris gaat toch zitten, hij haalt een doosje sigaretten tevoorschijn en wijst op het portret. ‘Wie is dat dan?’ vraagt hij.


    ‘Mijn vader,’ zegt de vrouw. En nog eens vraagt ze: ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb u verschillende dingen te vragen, juffrouw Schönlein,’ zegt de commissaris terwijl hij haar een sigaret aanbiedt. ‘Maar gaat u toch zitten en neem een sigaret!’


    ‘Ik rook nooit!’ zegt de vrouw vlug.


    ‘Eén, twee, drie, vier,’ telt Escherich de peuken in de asbak. ‘En tabaksrook in de kamer. Hebt u bezoek, juffrouw Schönlein?’


    Ze keek hem onbevreesd aan. ‘Ik geef nooit toe dat ik rook,’ zei ze dan, ‘omdat de dokter me verboden heeft te roken vanwege mijn longen.’


    ‘U hebt dus geen bezoek?’


    ‘Ik heb dus geen bezoek.’


    ‘Ik zal even vlug rondkijken in uw woning,’ verklaart de commissaris terwijl hij opstaat. ‘Nee, doet u geen moeite. Ik vind het allemaal wel.’


    Hij liep vlug door de beide andere kamers, die overvol stonden met sofa’s, fauteuils, kastjes en bloemtafeltjes. Eén keer bleef hij staan luisteren met het gezicht naar een muurkast gewend, toen glimlachte hij. Hij keerde terug naar juffrouw Schönlein. Ze stond nog net zo bij de tafel.


    ‘Er is mij gemeld,’ zei hij terwijl hij weer ging zitten, ‘dat u veel bezoek krijgt, bezoek dat vaak een paar nachten blijft, maar nooit wordt gemeld. U kent toch de bepalingen over de meldplicht?’


    ‘Bij mijn bezoek gaat het meestal om neven en nichten die hooguit twee nachten blijven. Ik geloof dat de meldplicht pas ingaat met de vierde nacht.’


    ‘U moet wel een heel grote familie hebben, juffrouw Schönlein,’ zei de commissaris bedachtzaam. ‘Bijna elke nacht kamperen er een paar mensen bij u.’


    ‘Dat is zwaar overdreven. Overigens heb ik inderdaad een heel grote familie. Zes broers en zusters, die allemaal getrouwd zijn en grote gezinnen hebben.’


    ‘En waardige dames en heren van middelbare leeftijd onder uw neven en nichten.’


    ‘Hun ouders bezoeken mij natuurlijk ook af en toe.’


    ‘Een grote en reislustige familie… Overigens, wat ik u nog vragen wilde: waar hebt u uw radiotoestel staan, juffrouw Schönlein? Ik heb het zojuist niet gezien.’


    Ze perste haar lippen stijf op elkaar. ‘Ik heb geen radiotoestel.’


    ‘Natuurlijk!’ antwoordde de commissaris. ‘Natuurlijk. Net zoals u nooit zult toegeven dat u rookt. Maar radiomuziek is niet schadelijk voor uw longen.’


    ‘Maar wel voor de politieke gezindheid,’ antwoordde ze ironisch. ‘Nee, ik heb geen radiotoestel. Als er muziek is gehoord uit mijn woning, komt dat door een koffergrammofoon, die daar achter u staat!’


    ‘En die vreemde talen spreekt,’ vulde de commissaris aan.


    ‘Ik heb veel buitenlandse dansplaten. Het is, dacht ik, geen misdaad, ook niet nu het oorlog is, die af en toe voor mijn bezoekers af te draaien.’


    ‘Voor uw neven en nichten? Nee, dat zou inderdaad geen misdaad zijn.’ Hij stond op met zijn handen in zijn zakken. Plotseling praatte hij niet meer op spottende toon, hij zei ruw: ‘Wat zou u ervan denken, juffrouw Schönlein, als ik u nu gevangenneem en stiekem een kleine wachtpost hier in uw woning neerzet? Die zou dan uw bezoekers kunnen ontvangen en de papieren van uw neven en nichten eens wat nauwkeuriger bekijken. Misschien brengt een van die bezoekers zelfs een radiotoestel mee. Nou, wat denkt u ervan?’


    ‘Ik denk,’ antwoordde juffrouw Schönlein kalm, ‘dat u hierheen gekomen bent met de bedoeling om mij gevangen te nemen. Dus het maakt helemaal niet uit wat ik zeg. Laten we gaan. Maar ik mag toch nog wel even een jurk aantrekken in plaats van deze trainingsbroek?’


    ‘Een ogenblikje nog, juffrouw Schönlein!’ riep de commissaris haar na.


    Ze bleef staan en draaide zich, met de hand op de deurknop, naar hem om.


    ‘Een ogenblikje nog. Het is natuurlijk heel goed dat u die meneer in uw kledingkast nog voor wij weggaan bevrijdt. Daarnet al, toen ik in uw slaapkamer was, had ik al de indruk dat hij gebrek aan frisse lucht had. Waarschijnlijk hebt u wat veel kamfer in die kast…’


    Nu waren de rode vlekken uit haar gezicht verdwenen, bleek als een vaatdoek staarde ze hem aan.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Kindertjes, kindertjes!’ zei hij spottend en met afkeuring in zijn stem. ‘Wat maken jullie het ons toch gemakkelijk. En jullie willen samenzweerdertje spelen? Jullie willen iets tegen deze staat uitrichten met je kinderachtige grapjes? Je schaadt alleen jezelf!’


    Ze staarde hem aan, haar mond vast gesloten, haar ogen koortsachtig glanzend, haar hand lag nog altijd op de deurknop.


    ‘Nou, u hebt geluk, juffrouw Schönlein,’ vervolgde de commissaris op zijn spottende, superieure toon. ‘In de zin dat u vandaag totaal niet interessant bent voor mij. Ik heb vandaag alleen maar belangstelling voor die meneer in uw kledingkast. Het is mogelijk dat ik op mijn bureau nog eens wat langer over uw geval nadenk en dat ik mij dan verplicht voel de desbetreffende afdeling over u in te lichten. Het is mogelijk, zeg ik, ik weet het nog niet. Misschien lijkt uw geval mij dan wel te onbelangrijk – vooral met het oog op uw ziekte…’


    Plotseling schreeuwde ze: ‘Ik wil geen genade van jullie! Ik haat jullie medelijden! Mijn geval is niet onbelangrijk! Jawel, ik heb geregeld onderdak verleend aan politiek vervolgden. Ik heb naar buitenlandse zenders geluisterd! Zo, nu weet u het! Nu kunt u mij niet meer ontzien – ondanks mijn longen!’


    ‘Meisje!’ zei hij spottend en keek de eigenaardige oude vrijster in haar trainingsbroek en gele vest met rode knopen haast medelijdend aan, ‘bij u zijn het niet alleen de longen, bij u zijn het ook de zenuwen! Als u een half -uurtje door ons verhoord bent, zult u zich verbazen over het schreeuwende en jammerende hoopje ellende dat er van uw lichaam over is. Het is heel onaangenaam als je dat ontdekt, de meesten doorstaan die krenking van het zelfgevoel niet, hangen zich later op.’


    Hij keek haar nog eens aan en knikte bedachtzaam. Hij zei minachtend: ‘En dat noemt zich samenzweerders!’


    Ze dook in elkaar als door een zweepslag getroffen, maar zei geen woord.


    ‘Maar door ons prettige gesprek vergeten we intussen helemaal uw bezoek in de klerenkast,’ vervolgde hij toen. ‘Kom, juffrouw Schönlein! Als we hem niet gauw verlossen, is hij er geweest!’


    Enno Kluge was werkelijk de verstikking nabij, toen commissaris Escherich hem uit de klerenkast haalde. De commissaris legde het mannetje op een chaise longue en bewoog zijn armen een paar keer op en neer om wat frisse lucht in zijn longen te brengen.


    ‘En nu,’ zei hij tegen de vrouw, die er zwijgend bij stond, ‘en nu, juffrouw Schönlein, moet u mij maar even een kwartiertje met meneer Kluge alleen laten. Gaat u maar in de keuken zitten, daar kunt u ons niet afluisteren.’


    ‘Ik luister nooit iets af.’


    ‘Nee, u rookt ook niet en draait alleen voor uw neven en nichten grammofoonplaatjes. Nee, gaat u maar liever in de keuken zitten. Ik zal u roepen als ik u nodig heb.’


    Hij knikte haar nog eens toe en overtuigde zich ervan dat ze werkelijk naar de keuken gegaan was. Toen wendde hij zich weer tot meneer Kluge, die nu op de sofa zat en met zijn kleurloze ogen angstig naar de commissaris keek. De tranen begonnen alweer over zijn gezicht te vloeien.


    ‘Kom, kom, meneer Kluge,’ zei de commissaris geruststellend. ‘Bent u zo blij om die ouwe commissaris Escherich weer te zien? Hebt u zo naar mij verlangd? Om de waarheid te zeggen heb ik ook naar u verlangd en ik ben blij dat ik u teruggevonden heb. Nu zal niets ons meer zo vlug scheiden, lieve meneer Kluge!’


    De tranen van Enno stroomden bij beken. Hij snikte haastig: ‘Ach, commissaris, u had toch stellig beloofd dat u mij vrij zou laten?’


    ‘Heb ik u dan niet vrijgelaten?’ vroeg de commissaris verbaasd. ‘Maar dat sluit toch niet uit dat ik u telkens weer even oppak als ik naar uw gezelschap verlang. Misschien heb ik een nieuw proces-verbaal om te ondertekenen, hè meneer Kluge? U als goede vriend zult me zo’n kleine dienst toch niet weigeren, of wel?’


    Enno sidderde onder de blik van de spottende ogen, die zonder enig medelijden op hem waren gericht. Hij wist dat deze ogen alles uit hem zouden trekken, dat hij alles zou verraden, en dan was hij verloren, voor altijd en eeuwig, wat hij verder ook zou doen…

  


  
    33Escherich en Kluge gaan wandelen


    Het was helemaal donker toen commissaris Escherich met Enno Kluge het achterhuis in de Ansbacherstrasse verliet. Nee, ondanks haar longen had de commissaris toch niet kunnen besluiten juffrouw Schönlein als een onbelangrijk geval te beschouwen. Die oude vrijster scheen gewoon iedere misdadiger in huis te nemen zonder ook maar zijn voorgeschiedenis te kennen. Ze had Enno Kluge bijvoorbeeld niet eens naar zijn naam gevraagd, ze had hem alleen verstopt omdat een vriendin met hem was komen aanzetten.


    Ook die mevrouw Häberle zouden ze eens aan de tand voelen. Het was een en al ellende met die mensen! Terwijl er volop oorlog werd gevoerd om het volk een gelukkiger toekomst te bezorgen, stribbelden ze nog tegen. Overal broeide het. Commissaris Escherich was er vast van overtuigd dat hij in bijna elk Duits huis zo’n chaos van verraad en leugens zou aantreffen. Bijna niemand had een zuiver geweten – afgezien natuurlijk van de partijgenoten. Overigens waakte hij er wel voor om een huiszoeking als bij die Schönlein bij partijgenoten uit te voeren.


    Nou, hij had in elk geval de portier als bewaker in de woning gezet. Dat scheen een heel betrouwbare kerel te zijn, overigens ook een partijlid. Er moest maar eens voor gezorgd worden dat hij ergens een goed betaald baantje kreeg. Dat maakte zulke mensen vrolijk en scherpte hun blik en gehoor. Belonen en bestraffen, dat was de beste manier om te regeren.


    De commissaris loopt met Enno bij de arm naar de zuil waarachter Barkhausen zich heeft opgesteld. Barkhausen wil zijn vroegere maat nu helemaal niet zo graag zien. Hij loopt, om niet door de ander gezien te worden, om de zuil heen. Maar de commissaris die de andere kant op is gelopen, verraadt hem toch, en zo staan Enno en Emil nu tegenover elkaar.


    ‘Goeienavond Enno!’ zegt Barkhausen en steekt zijn hand uit.


    Maar Kluge neemt die niet aan. Hij wordt zelfs een beetje boos. Hij haat die Barkhausen, die hem heeft overgehaald om in te breken, terwijl er alleen maar een pak slaag te halen viel, die vanmorgen een paar duizend mark heeft afgeperst, en die hem nu ook nog heeft verraden.


    ‘Commissaris,’ zegt Kluge ijverig, ‘heeft Barkhausen u niet verteld dat hij vanochtend mijn vriendin, mevrouw Häberle, vijfentwintighonderd mark afgeperst heeft? Daarvoor zou hij mij laten lopen, en nu heeft hij…’


    De commissaris had Barkhausen alleen maar opgezocht om hem zijn geld te geven en hem dan naar huis te sturen. Maar nu laat hij de stapel bankbiljetten in zijn zak weer los en hoort geamuseerd hoe Barkhausen grof antwoordt: ‘En heb ik je soms niet laten lopen, Enno? Als jij stommeling je dadelijk weer laat vangen, kan ik dat ook niet helpen. Ik heb mijn belofte gehouden.’


    De commissaris zegt: ‘Nou, daar hebben we het nog weleens over, Barkhausen. Maak nu maar dat je naar huis komt!’


    ‘Maar eerst wil ik mijn geld, commissaris,’ zegt Barkhausen. ‘U hebt mij vast vijfhonderd ballen beloofd als ik u Enno zou bezorgen. U hebt hem stevig te pakken, en nu moet u ook over de brug komen!’


    ‘Je wordt niet twee keer betaald voor dezelfde zaak, Barkhausen!’ poeiert de commissaris hem af. ‘Als je al vijfentwintighonderd gekregen hebt!’


    ‘Maar ik heb dat geld toch nog helemaal niet!’ protesteert de alweer teleurgestelde Barkhausen bijna schreeuwend. ‘Ze heeft het toch poste restante naar München gestuurd, om mij hier uit de buurt te hebben!’


    ‘Verstandige vrouw!’ prijst de commissaris. ‘Of was dat uw idee, meneer Kluge?’


    ‘Hij liegt alweer!’ schreeuwt Enno woedend. ‘Er zijn maar tweeduizend mark naar München gestuurd. Vijfhonderd, of nog meer, heeft hij contant gekregen. Zoekt u zijn zakken maar na, commissaris!’


    ‘Die hebben ze toch van me gestolen! Een bende herrieschoppers heeft me overvallen en heeft al mijn geld gestolen! U kunt mij van boven tot onder nazoeken, commissaris, ik heb alleen maar een paar mark bij me, die ik toevallig in mijn vestzak had!’


    ‘Men kan jou geen geld toevertrouwen, Barkhausen,’ zegt de commissaris hoofdschuddend. ‘Je kunt niet met geld omgaan! Zich door een stel jongens laten bestelen, een volwassen kerel!’


    Barkhausen begint weer te bedelen, te eisen, te overreden, maar de commissaris beveelt – ze zijn nu al op het Viktoria-Luiseplatz: ‘En nu maak je dat je naar huis komt, Barkhausen!’


    ‘Commissaris, u hebt het mij vast beloofd!’


    ‘En als je nu niet onmiddellijk in de ondergrondse verdwijnt, laat ik je door die agent daar meenemen! Die kan je dan meteen wegens afpersing arresteren.’


    Met die woorden loopt de commissaris naar de agent toe, en Barkhausen, de nijdige Barkhausen, deze dilettant-misdadiger, die altijd net op het laatste ogenblik de buit ontstolen wordt, maakt dat hij van het Viktoria-Luiseplatz verdwijnt. (Wacht maar, Kuno-Dieter, tot ik thuiskom!)


    De commissaris spreekt de agent daadwerkelijk aan, hij legitimeert zich en geeft hem opdracht juffrouw Anna Schönlein te arresteren en eerst maar eens op het bureau vast te houden vanwege: ‘Nou, laten we zeggen, het luisteren naar vijandelijke zenders. Geen verhoren, alstublieft. Morgen komt een van ons langs om die juffrouw weg te halen. Goedenavond agent!’


    ‘Heil Hitler, commissaris!’


    ‘Tja,’ zegt de commissaris, terwijl ze door de Motzstrasse in de richting van het Nollendorfplatz lopen. ‘Wat doen we nu? Ik heb honger, ik eet altijd om deze tijd. Weet u wat, ik nodig u uit om met mij te gaan eten. U hebt vast niet verschrikkelijk veel haast om mee naar de Gestapo te gaan. Ik vrees dat het eten bij ons minder goed zal zijn, en de mensen zijn bovendien zo vergeetachtig, soms brengen ze twee of drie dagen lang helemaal niets. Niet eens water. Slecht georganiseerd. Wat denkt u ervan, meneer Kluge?’


    Onder dit soort kletspraatjes heeft de commissaris de volledig verwarde Kluge meegetrokken in een klein restaurant, waar hij vaker schijnt te komen. De commissaris houdt van uitgebreid eten, er is niet alleen uitstekend en overvloedig eten met wijn en een borreltje vooraf, maar er is ook echte koffie, taart en sigaretten. Daarbij verklaart Escherich onbeschaamd: ‘U moet niet denken dat ik dat allemaal betaal, meneer Kluge! Dit komt voor rekening van de heer Barkhausen. Ik betaal namelijk met het geld dat hij eigenlijk had moeten krijgen. Is toch mooi dat u zich nu vol eet van het geld dat uitgeloofd was voor uw arrestatie? Dat noemen we nu de vergeldende rechtvaardigheid…’


    De commissaris praat en praat, maar hij is misschien niet helemaal zo beheerst als hij zich voordoet. Hij heeft weinig gegeten, maar veel en vlug gedronken. Misschien maakt hij zich ergens zorgen over, hij is een en al nervositeit, wat bij hem heel ongebruikelijk is. Nu eens draait hij kleine balletjes van het brood, dan weer grijpt hij vlug naar zijn achterzak, waarin het lichte pistool zit en werpt een onderzoekende blik op Kluge.


    Enno zit er een beetje verwezen bij. Hij heeft flink gegeten, maar nauwelijks gedronken. Hij is nog altijd volledig in de war, hij weet niet wat hij denken moet van de commissaris. Is hij nu gearresteerd, ja of nee? Enno snapt er niets van.


    Escherich legt het hem juist uit. ‘Daar zit u nu, meneer Kluge,’ zegt hij, ‘en u verbaast zich over mij. Ik heb natuurlijk maar wat gekletst, mijn honger was helemaal niet zo groot, ik wil alleen de tijd doden tot na tienen. We moeten namelijk een kleine wandeling maken en daar zal wel blijken wat ik met u doen moet. Ja – dat – zal – daar – wel – blijken…’


    De commissaris was steeds zachter, bedachtzamer en langzamer gaan praten en Enno Kluge kijkt hem argwanend aan. Er schuilt een nieuwe duivelse streek achter die kleine wandeling om tien uur ’s avonds. Maar welke? En hoe kan hij eraan ontsnappen? Escherich houdt hem voortdurend in de gaten, Kluge mag niet eens alleen naar de wc gaan.


    De commissaris vervolgt: ‘De zaak is dat ik mijn mannetje pas om tien uur te pakken kan krijgen. Hij woont buiten de stad, in Schlachtensee, begrijpt u, meneer Kluge? Dat noem ik een kleine wandeling.’


    ‘En wat heb ik daarmee te maken? Ken ik die man? Ik ken toch niemand in Schlachtensee! Ik heb altijd in de buurt van het Friedrichshain gewoond…’


    ‘Ik denk dat u hem toch wel kent. Ik zou graag willen dat u eens naar hem keek…’


    ‘En als ik hem gezien heb en het blijkt dat ik hem niet ken, wat dan? Wat gebeurt er dan met me?’


    De commissaris maakte een onverschillige beweging. ‘Dat zullen we dan wel zien. Ik denk dat u de man wel zult kennen.’


    Beiden zwegen. Toen vroeg Enno Kluge: ‘Heeft dat weer iets met die verrekte correspondentiekaarten te maken? Ik wou dat ik het proces-verbaal nooit ondertekend had. Ik had u die dienst niet moeten bewijzen, meneer de commissaris.’


    ‘Werkelijk? Ik geloof bijna dat u gelijk hebt. Misschien was het zowel voor u als voor mij beter geweest als u niet had ondertekend, meneer Kluge!’ Hij staart zijn overbuurman zo somber aan, dat Enno opnieuw schrikt. De commissaris merkt het. ‘Kom, kom,’ zegt hij geruststellend, ‘we zullen weleens zien. Laten we nog een borrel drinken en dan gaan we weg. Ik wil graag nog met de laatste trein terug naar de stad.’


    Kluge kijkt hem ontsteld aan. ‘En ik?’ vraagt hij met trillende lippen. ‘Moet – ik – daar – buiten – blijven?’


    ‘U?’ De commissaris lachte. ‘U gaat natuurlijk met mij mee, meneer Kluge. ‘Waarom kijkt u zo ontsteld? Ik heb toch niets gezegd waarvan u zo geschrokken kunt zijn. Natuurlijk gaan we samen naar de stad terug. Daar komt de kelner met onze borrels. Ober, wacht even, dan kunt u meteen nog eens bijvullen.’


    Even later waren ze op weg naar het station. Ze gingen met de trein en toen ze in Schlachtensee uitstapten, was de nacht zo donker dat ze aanvankelijk hulpeloos op het stationsplein stonden. Door de verduistering was nergens een lichtje te zien.


    ‘Zo vinden we nooit de weg,’ zei Kluge angstig. ‘Commissaris, alstublieft, laten we teruggaan! Toe, alstublieft. Ik wil liever de hele nacht bij u op de Gestapo zitten, dan…’


    ‘Praat geen onzin, Kluge!’ viel de commissaris hem ruw in de rede, terwijl hij het kleine mannetje stevig bij een arm greep. ‘Denkt u dat ik de halve avond met u op stap ga om een kwartier voordat het doel bereikt is om te keren?’ Hij vervolgde wat zachter: ‘Ik kan nu al veel beter zien. We moeten die zijweg daar nemen, dan zijn we het vlugst bij het meer…’


    Zwijgend liepen ze verder, beiden voorzichtig met hun voeten naar onzichtbare obstakels tastend.


    Toen ze een eind gelopen hadden, leek de lucht vóór hen wat lichter te worden.


    ‘Ziet u wel, Kluge,’ zei de commissaris, ‘ik wist wel dat ik op mijn richtingsgevoel kon vertrouwen. Daar hebben we het meer al!’


    Kluge gaf geen antwoord, en zwijgend liepen ze verder.


    De nacht was volkomen windstil, overal heerste rust. Ze kwamen geen mens tegen. Het was of het gladde wateroppervlak, dat ze eerder vermoedden dan zagen, een schemerig licht verspreidde, alsof het water het overdag gespaarde zonlicht teruggaf!


    De commissaris schraapte zijn keel alsof hij iets wilde zeggen, maar hij bleef zwijgen.


    Plotseling bleef Enno Kluge staan. Hij rukte zijn arm los en riep bijna schreeuwend: ‘Nu doe ik geen stap meer. Als u mij wat doen wilt, kunt u het evengoed hier doen als over een kwartier. Niemand kan mij hier te hulp komen! Het is al tegen middernacht!’


    Als om die woorden te bevestigen, begon plotseling een klok te slaan. In de donkere nacht klonk het geluid verrassend luid en dichtbij. Onwillekeurig telden de mannen de slagen.


    ‘Elf!’ zei de commissaris toen. ‘Elf uur. Het duurt nog een uur voordat het middernacht is. Kom mee, Kluge, we hoeven nog maar vijf minuten te lopen.’


    En weer greep hij de ander bij zijn arm.


    Maar Kluge rukte zich met verbazingwekkende kracht los. ‘Ik heb gezegd dat ik geen stap meer doe, en ik doe ook geen stap meer!’


    Zijn stem sloeg over van angst, zo schreeuwde hij. Een watervogel vloog opgeschrikt uit het riet en verdween met ruisende vleugelslag.


    ‘Schreeuw toch niet zo!’ zei de commissaris nijdig. ‘U maakt het hele meer wakker!’


    Toen bedacht hij zich: ‘Nou goed, laten we hier even rusten. U zult zo wel weer verstandig worden. Zullen we hier gaan zitten?’


    En opnieuw greep hij naar Kluges arm.


    Enno sloeg naar de grijpende hand. ‘Ik laat me niet meer door u aanraken! Doet u maar met me wat u wilt, maar raak me niet meer aan!’


    De commissaris zei scherp: ‘Dat is niet de toon waarop ik wens te worden toegesproken, Kluge! Wat ben je eigenlijk? Een laffe, smerige, kleine hond!’


    Ook de commissaris had zijn zenuwen niet meer in bedwang.


    ‘En u?’ schreeuwde Kluge weer, ‘wat bent u? Een moordenaar, een gemene sluipmoordenaar!’


    Hij schrok van zijn eigen woorden. Hij mompelde: ‘Neem me niet kwalijk, commissaris, zo bedoel ik het niet…’


    ‘Dat zijn zenuwen,’ zei de commissaris. ‘U zou een ander leven moeten leiden, Kluge, dit leven houden uw zenuwen niet vol. Kom, laten we daar op de steiger gaan zitten. Wees maar niet bang, ik zal u niet meer aanraken als u zo bang voor me bent!’


    Ze liepen naar de steiger. Het hout kraakte toen ze zich erop begaven. ‘Nog een paar stappen,’ moedigde Escherich aan. ‘We kunnen het beste aan het einde gaan zitten. Ik zit zo graag op zo’n ding met al dat water om me heen…’


    Maar opnieuw weigerde Kluge. Terwijl hij eerder nog een aanval van dapperheid had gehad, begon hij nu te jammeren. ‘Ik ga niet verder. Heb toch medelijden, commissaris! Verzuip me niet! Ik kan niet zwemmen, ik zeg het u maar meteen. Ik ben altijd bang geweest voor water. Ik zal elk proces-verbaal ondertekenen. Help! Help! Hel…’


    De commissaris had het kleine mannetje in zijn kraag gegrepen en droeg hem trappelend naar het eind van de steiger. Hij drukte het gezicht van Enno zo stevig tegen zijn borst dat hij niet meer schreeuwen kon. Zo droeg hij hem naar het eind van de steiger en hield hem daar vlak boven het water.


    ‘Als je nog één keer schreeuwt, ellendeling, gooi ik je erin!’


    Een diepe snik ontsnapte aan Enno’s keel. ‘Ik zal niet meer schreeuwen,’ zei hij fluisterend. ‘Ach, het is toch gedaan met me. Gooi me er maar in. Dit kan ik niet meer uithouden!’


    De commissaris zette hem op de steiger en ging naast hem zitten.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu je gezien hebt dat ik je in het water kan gooien en het toch niet doe, begrijp je wel dat ik geen moordenaar ben, hè Kluge?’


    Kluge mompelde iets onverstaanbaars. Zijn tanden klapperden.


    ‘Zo, luister nu eens. Ik heb je iets te zeggen. Dat met die man die je hier moest herkennen is natuurlijk onzin.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Wachten! Ik weet ook dat je met de schrijver van die kaarten niets te maken hebt. Ik dacht dat het wel goed zat met dat proces-verbaal, dat ik tenminste een spoor had om mijn superieuren zoet te houden totdat ik de echte dader had gepakt. Maar het zit niet goed. Nu willen ze jou hebben, Kluge, de hoge heren van de SS, en ze willen je op hun manier verhoren. Ze geloven het proces-verbaal, ze houden jou voor de schrijver of in elk geval voor de verspreider van de kaarten. En ze zullen het ook wel uit je persen. Ze krijgen alles eruit wat ze willen. Ze persen je uit als een citroen en dan slaan ze je dood of slepen je voor het volksgerechtshof en dat komt op hetzelfde neer, alleen duurt het gemartel dan nog een paar weken langer.’


    De commissaris wachtte even, en de nu hevig verontruste Enno drukte zich sidderend tegen de man aan, die hij zojuist nog ‘moordenaar’ had genoemd, alsof hij hulp bij hem zocht.


    ‘U weet dat ik het niet geweest ben!’ stotterde hij. ‘Eerlijk waar! U kunt me niet aan die lui overleveren. Dat houd ik niet vol. Ik zou gaan schreeuwen…’


    ‘En of je zou gaan schreeuwen,’ bevestigde de commissaris gelijkmoedig. ‘Natuurlijk doe je dat. Maar dat kan hun niet schelen, daar lachen ze alleen maar om. Weet je, Kluge, ze zetten je op een krukje met een hele sterke schijnwerper op je gezicht gericht, en jij moet steeds maar in dat licht staren en je vergaat van de hitte en van het felle licht. En daarbij zullen ze je ondervragen, urenlang zullen ze je ondervragen, de een lost de ander af, maar jij wordt niet afgelost, al ben je nog zo moe. En als je van uitputting omvalt, zullen ze je met schoppen en zweepslagen weer overeind jagen, en ze zullen je zout water te drinken geven, en als ook dat niet meer helpt, draaien ze al je vingers uit het gelid. Ze gooien bijtend zuur op je voetzolen…’


    ‘Houdt u op, houdt u toch alstublieft op, ik kan het niet aanhoren…’


    ‘Je zult het niet alleen moeten aanhoren, je zult het moeten ondergaan, Kluge, één dag, twee dagen, drie, vijf dagen – dag en nacht aan één stuk door. Ze zullen je honger laten lijden, zodat je maag als een erwt verschrompelt, zodat je van in- en uitwendige pijn denkt dood te gaan. Maar je gaat niet dood; zo gemakkelijk laten ze iemand die ze eenmaal in hun klauwen hebben niet los. Maar ze zullen je…’


    ‘Nee, nee, nee,’ schreeuwde de kleine Enno terwijl hij zijn oren dichtstopte. ‘Ik wil niets meer horen! Geen woord meer! Dan maar liever meteen dood!’


    ‘Ja, dat denk ik ook,’ bevestigde de commissaris. ‘Dan liever meteen dood!’


    Een tijdlang heerste er een diep stilzwijgen.


    Toen zei de kleine Enno plotseling huiverend: ‘Maar ik ga niet in het water…’


    ‘Nee, nee,’ sprak de commissaris hem vriendelijk toe. ‘Dat hoeft ook niet, Kluge. Kijkt u eens, ik heb iets anders voor u meegebracht, kijkt u maar eens, een aardig klein pistooltje. Dat hoeft u alleen maar tegen uw slaap te zetten, wees maar niet bang, ik zal uw hand vasthouden, zodat u niet beeft, en dan hoeft u alleen maar even uw vinger een klein beetje krom te buigen… U zult geen pijn voelen, u bent plotseling bevrijd van al deze kwellingen en vervolgingen, en u hebt eindelijk rust en vrede…’


    ‘En de vrijheid,’ zei de kleine Enno peinzend. ‘Dat is net zoals u mij toen met dat proces-verbaal overtuigd hebt, commissaris, ook toen hebt u mij de vrijheid beloofd. Of het deze keer waar zal zijn?’


    ‘Maar natuurlijk, Kluge. Dat is de enige werkelijke vrijheid die voor ons mensen in aanmerking komt. Daar kan ik je niet opnieuw vangen en opnieuw bang maken en kwellen. Niemand kan dat meer. Je zult ons allemaal uitlachen…’


    ‘En wat komt er dan verder, na de rust en de vrijheid? Bestaat er dan nog iets? Wat denk jij?’


    ‘Ik denk niet dat er dan nog iets komt, geen oordeel en geen hel. Alleen maar rust en vrijheid.’


    ‘En waarvoor heb ik dan geleefd? Waarom heb ik dan hier zoveel moeten verdragen? Ik heb toch niets gedaan, geen mens heeft plezier van mij gehad, nooit heb ik werkelijk van iemand gehouden…’


    ‘Tja,’ meende de commissaris, ‘een grote held ben je niet geweest, Kluge. En nuttig heb je je ook niet bepaald gemaakt. Maar waarom zou je daar nu nog over piekeren? Nu is het te laat, of je nu doet wat ik je voorstel of dat je met me naar de Gestapo gaat. Ik verzeker je, Kluge, dat je het eerste halfuur al op je knieën om de kogel zult smeken. Maar het zal vele, vele halve uren duren voor ze je doodgemarteld hebben…’


    ‘Nee, nee,’ zei Enno Kluge. ‘Naar die lui ga ik niet. Geef me dat pistool maar – houd ik het zo goed vast?’


    ‘Ja…’


    ‘En waar moet ik het tegenaan zetten? Hier tegen mijn slaap?’


    ‘Ja…’


    ‘En nu de vinger hier aan de trekker houden? Ik wil het voorzichtig aan doen, nu nog niet… Ik wil nog even met je praten…’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, het pistool is nog gezekerd…’


    ‘Denk je er wel aan, Escherich, dat jij de laatste mens bent met wie ik spreek? Daarna volgt alleen nog maar stilte, nooit zal ik meer met een mens kunnen praten.’


    Hij huiverde.


    ‘Toen ik daarnet het pistool tegen mijn slaap hield, voelde het zo koud aan. Zo ijzig moeten ook de rust en de vrijheid zijn die ik tegemoet ga.’


    Hij boog zich voorover naar de commissaris en fluisterde: ‘Wil je me één ding beloven, Escherich?’


    ‘Ja. Wat dan?’


    ‘Maar je moet je belofte ook houden!’


    ‘Dat doe ik ook, als ik kan.’


    ‘Laat me niet in het water glijden, als ik dood ben, beloof me dat. Ik ben bang voor het water. Laat me hier boven op de droge steiger liggen.’


    ‘Natuurlijk. Dat beloof ik je!’


    ‘Mooi. Geef me je hand erop, Escherich.’


    ‘Hier!’


    ‘En je bedriegt me niet, Escherich? Kijk, ik ben maar een klein ellendig kreng, het maakt niet veel uit of mensen mij bedriegen of niet. Maar jij zal het niet doen, toch?’


    ‘Ik zal het echt niet doen, Kluge!’


    ‘Geef me dat pistool nog eens, Escherich. Is het al ontzekerd?’


    ‘Nee, nog niet, pas als jij het wilt.’


    ‘Heb ik het zo goed? Ja? Nu voel ik de kou van de loop nauwelijks meer, ik ben zelf even koud. Weet je dat ik vrouw en kinderen heb?’


    ‘Ik heb zelfs met je vrouw gesproken, Kluge.’


    ‘O!’ De kleine man was zo geïnteresseerd, dat hij het pistool vlug weer liet zakken. ‘Is ze hier in Berlijn? Ik zou haar graag nog één keer spreken.’


    ‘Nee, ze is niet in Berlijn,’ antwoordde de commissaris, zichzelf vervloekend omdat hij zich niet had gehouden aan zijn principe nooit iets mee te delen. Meteen zag je de gevolgen! ‘Ze is nog altijd in Ruppin, bij haar familie. En het is beter dat je niet met haar praat, Kluge.’


    ‘Is ze niet goed over me te spreken?’


    ‘Nee, helemaal niet! Ze is erg boos op je!’


    ‘Jammer,’ zei de kleine man. ‘Jammer. Eigenlijk is het grappig, Escherich. Ik ben een echte nietsnut van wie niemand kan houden. Maar haten wel, er zijn veel mensen die mij haten.’


    ‘Ik weet niet of je vrouw je haat. Ik geloof dat ze alleen maar met rust gelaten wil worden. Je hindert haar…’


    ‘Is het pistool nog gezekerd, Escherich?’


    ‘Ja,’ antwoordde de commissaris, verwonderd dat Kluge, die het laatste kwartier heel rustig geworden was, plotseling weer zo opgewonden een vraag stelde. ‘Ja, het is nog steeds gezekerd… Nou ja zeg!’


    Een vuurstraal schoot zo vlak langs zijn ogen, dat hij kermend achteroverviel op de steiger, hij dacht dat hij blind was geworden, hij drukte zijn handen voor de ogen.


    Kluge fluisterde hem in het oor: ‘Ik wist wel dat het niet gezekerd was! Je wou me weer bedriegen! En nu ben je in mijn macht, nu kan ik jou rust en vrijheid bezorgen…’ Hij hield de loop van het pistool tegen de slaap van de steunende man en grinnikte: ‘Voel je wel hoe koud dat is? Dat is de rust en de vrede, dat is het ijs waarin we voor altijd begraven zullen zijn…’


    De commissaris richtte zich kreunend op. ‘Heb je dat opzettelijk gedaan, Kluge?’ vroeg hij streng, terwijl hij zijn pijnlijk brandende oogleden opsloeg. Het was alsof de man naast hem een zwarte klomp was in het nachtelijk duister.


    ‘Ja, met opzet,’ grinnikte de kleine.


    ‘Dat was een poging tot moord!’ zei de commissaris.


    ‘Maar je zei toch dat het wapen gezekerd was?’


    Nu was de commissaris er zeker van dat er niets gebeurd was met zijn ogen.


    ‘Ik smijt je in het water, schoft! Dat is dan uit noodweer!’ En hij pakte de kleine man bij zijn schouder.


    ‘Nee, nee, alsjeblieft niet! Ik zal dat andere ook echt doen! Alleen niet in het water! Je hebt het me eerlijk beloofd…’


    De commissaris had hem bij de schouder gegrepen.


    ‘Ach wat! Nu geen gezeur meer! Je hebt toch nooit de moed daartoe. Het water in!’


    Twee schoten vielen vlak achter elkaar. De commissaris voelde hoe de man tussen zijn vuisten in elkaar zakte. Een ogenblik maakte Escherich een beweging, toen hij de dode over de rand van de steiger in het water zag glijden. Zijn handen wilden hem nog tegenhouden.


    En hij zag schouderophalend toe hoe het zware lichaam met een plons in het water viel en meteen verdween.


    Beter zo! zei hij tot zichzelf, terwijl hij zijn droge lippen bevochtigde. Minder bezwarend materiaal.


    Hij stond nog een ogenblik te twijfelen of hij ook het op de steiger liggende pistool in het water zou schoppen of niet. Toen liet hij het liggen. Hij verliet langzaam de steiger en liep langs de oever in de richting van het station.


    Het station was gesloten, de laatste trein was al weg. De commissaris schikte zich erin dat hij de verre weg naar Berlijn te voet zou moeten afleggen.


    De klok begon net weer te slaan.


    Middernacht, dacht de commissaris. Het is hem gelukt. Middernacht. Ik ben benieuwd hoe zijn vrede hem bevallen zal, werkelijk benieuwd. Zou hij weer bedrogen uitkomen? Kreng, klein jankend kreng.

  


  
    DEEL DRIE


    Het zit de Quangels tegen

  


  
    34Trudel Hergesell


    De Hergesells reden met de trein van Erkner naar Berlijn. Er bestond geen Trudel Baumann meer; Karls aanhoudende liefde had gezegevierd, zij waren getrouwd, en nu, in het jaar des onheils 1942, was Trudel al vijf maanden zwanger.


    Toen zij trouwden hadden ze allebei ook hun werk in de uniformfabriek opgezegd – na het verschrikkelijke voorval met Grigoleit en de man met het babygezicht hadden ze zich daar nooit meer helemaal op hun gemak gevoeld. Hij werkte nu bij een chemische fabriek in Erkner, terwijl Trudel thuis met naaien wat bijverdiende. Met lichte schaamte dachten ze terug aan de tijd dat ze zich bezighielden met de illegaliteit. Ze waren het er beiden over eens dat ze tekortgeschoten waren, maar ze wisten allebei nu ook dat zij voor zulk werk, waarbij het eigen ik geheel opzijgezet moest worden, niet geschikt waren. Nu leefden ze nog enkel voor hun huiselijk geluk en verheugden zich op de geboorte van van hun eerste kind.


    Toen ze Berlijn verlieten en naar Erkner verhuisden, hadden ze gedacht daar ver van de Partij en haar eisen in volkomen rust te kunnen leven. Zoals velen uit de grote stad hadden ze ten onrechte geloofd dat het bespioneren alleen in Berlijn zo erg was, en dat in de provincie nog fatsoen heerste. En evenals veel andere grootstedelingen hadden zij ervaren dat beschuldigingen, afluisterpraktijken en verraad in kleine plaatsjes tien keer erger waren dan in de hoofdstad. In een kleine plaats kon je nooit in de massa onderduiken, iedereen liep in de gaten en ieders persoonlijke omstandigheden waren al spoedig algemeen bekend. Gesprekken met buren waren moeilijk te vermijden en hoe verkeerd zulke gesprekken konden worden overgebracht, hadden zij al een paar keer met bezorgdheid geconstateerd.


    Aangezien ze geen van beiden bij de Partij waren aangesloten, ze altijd de laagst mogelijke bijdrage afstonden bij alle collectes, aangezien ze allebei de neiging toonden erg op zichzelf te leven, ze liever lazen dan naar vergaderingen gingen, aangezien Hergesell er met zijn donkere, lange, altijd in de war zittende haren en fonkelende zwarte ogen als een echte socialist of pacifist uitzag (volgens de partijgenoten), aangezien Trudel op een lichtzinnig moment gezegd had dat men medelijden met de Joden moest hebben – golden ze al heel gauw als politiek verdacht en werd elke stap die zij zetten bewaakt, ieder woord dat ze zeiden overgebracht.


    De Hergesells leden onder het klimaat waarin zij in Erkner moesten leven. Maar ze hielden elkaar voor dat het hun niets kon schelen en dat hun niets kon overkomen, omdat ze immers niets tegen de staat deden. ‘Gedachten zijn vrij,’ zeiden ze, maar ze hadden moeten weten dat in deze staat zelfs gedachten niet vrij waren.


    Zo vluchtten ze steeds meer in hun liefdesgeluk. Ze waren als twee geliefden, die in een stormvloed, te midden van de golven, terwijl de huizen in elkaar storten en het vee verdrinkt, zich aan elkaar hebben vastgeklampt en geloven dat ze door hun liefde aan de algehele ondergang kunnen ontkomen. Ze hadden nog niet begrepen dat in dit Duitsland privéleven niet meer bestond. Al trokken ze zich terug, ze bleven Duitsers, die een plaats innamen in het Duitse geheel en het lot van alle Duitsers moesten ondergaan – zoals ook de steeds talrijker bombardementen volkomen willekeurig schuldigen en onschuldigen troffen.


    Op het Alexanderplatz gingen de Hergesells uit elkaar. Zij moest wat naaiwerk in de Kleine Alexanderstrasse afgeven, terwijl hij een te ruil aangeboden kinderwagen wilde gaan bekijken. Ze spraken af elkaar om twaalf uur weer op het station te ontmoeten en ieder ging zijns weegs. Trudel Hergesell, die, na aanvankelijke klachten, zich nu, in de vijfde maand van haar zwangerschap bijzonder prettig voelde, liep vlug naar de Kleine Alexanderstrasse en ging een huis binnen.


    Voor haar liep juist een man de trap op. Ze zag hem alleen van achteren, maar ze herkende hem meteen aan zijn karakteristieke houding, aan de stijve nek en de lange gestalte, zijn hoog opgetrokken schouders: het was Otto Quangel, de vader van haar vroegere verloofde, de man aan wie zij eens het geheim van haar illegale organisatie had verraden.


    Onwillekeurig hield zij haar pas in. Het was duidelijk dat Quangel nog niets van haar aanwezigheid had gemerkt. Zonder haast, maar toch tamelijk vlug beklom hij de trappen. Ze volgde hem op een afstand van een halve trap, voortdurend klaar om te blijven staan zodra Quangel bij een van de vele kantoordeuren zou aanbellen.


    Maar hij belde niet aan. Ze zag hoe hij bij een raam bleef staan, een kaart uit zijn zak haalde en die op de vensterbank neerlegde. Toen hij dat deed, kruiste zijn blik de hare. Maar of Quangel haar nu al of niet herkend had, hij liep haar voorbij en daalde de trappen weer af zonder haar aan te kijken.


    Ze rende naar het venster en pakte de kaart op. Ze las alleen maar de eerste woorden: ‘Hebt u nog altijd niet begrepen dat de Führer u schandelijk heeft belogen, toen hij zei dat Rusland een aanval op Duitsland voorbereidde?’


    Toen liep ze Quangel achterna.


    Ze haalde hem in toen hij het gebouw verliet, kwam naast hem lopen en zei: ‘Heb je me zo-even niet herkend, vader? Ik ben het toch, Trudel, Trudel van Ottootje!’


    Hij draaide zijn gezicht naar haar toe. Het had er nog nooit zo hard, boos en vogelachtig uitgezien, vond ze. Even dacht ze dat hij haar niet wilde herkennen, maar toen knikte hij kort en zei: ‘Je ziet er goed uit, meid!’


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl haar ogen straalden. ‘Ik heb me ook nog nooit zo sterk en gelukkig gevoeld. Ik verwacht een kindje. Ik ben getrouwd. Ben je niet boos, vader?’


    ‘Waarom zou ik boos zijn? Omdat je getrouwd bent? Doe niet zo gek, Trudel, je bent jong en Otto is al bijna twee jaar dood. Nee, zelfs Anna zou het je niet kwalijk nemen, en die denkt nog elke dag aan haar Ottootje.’


    ‘Hoe is het toch met moeder?’


    ‘Net als altijd, Trudel, net als altijd. Bij ons oude mensen verandert niet veel meer.’


    ‘Toch wel!’ zei ze, terwijl ze bleef staan. ‘Toch wel!’ Ze keek heel ernstig nu. ‘Toch wel, er is bij jullie heel wat veranderd. Weet je nog hoe we eens in de gang van de uniformfabriek stonden, onder dat plakkaat van de executies? Toen heb je mij gewaarschuwd…’


    ‘Ik weet niet waar je ’t over hebt, Trudel. Een oude man vergeet veel.’


    ‘Vandaag waarschuw ik jou, vader,’ vervolgde ze fluisterend maar des te indringender. ‘Ik heb gezien hoe jij die kaart in het trappenhuis hebt neergelegd, die verschrikkelijke kaart die ik nu in mijn tas heb.’


    Hij keek haar onbewogen aan, met een koude en bijna boze blik.


    Ze fluisterde: ‘Vader, het kan je je hoofd kosten. Een ander zou je net zo goed hebben kunnen zien als ik. Weet moeder ervan dat je zoiets doet? Doe je het vaker?’


    Hij zweeg zo lang, dat ze al dacht dat hij haar geen antwoord wilde geven. Maar toen zei hij: ‘Je weet toch, Trudel, dat ik niets doe zonder moeder.’


    ‘O!’ riep ze, terwijl ze tranen in haar ogen kreeg. ‘Daar was ik al bang voor! Je brengt moeder ook in gevaar.’


    ‘Moeder heeft haar zoon verloren. Dat is ze nog niet te boven gekomen – vergeet dat niet, Trudel!’


    Ze kleurde alsof hij haar een verwijt gemaakt had. ‘Ik geloof niet,’ mompelde ze, ‘dat Ottootje het goedgevonden zou hebben dat zijn moeder zich met zoiets bemoeide.’


    ‘Ieder gaat zijn eigen weg, Trudel,’ antwoordde Otto Quangel koel. ‘Jij de jouwe, wij de onze. Ja, wij gaan onze weg.’ Hij wierp met een ruk zijn hoofd achterover en weer naar voren, het was alsof de vogel met zijn snavel hakte. ‘En nu moeten we uit elkaar gaan. Het ga je goed, Trudel, met je kindje. Ik zal moeder van je groeten – misschien.’


    En hij was al weg.


    Toch kwam hij nog een keer terug. ‘Die kaart,’ zei hij, ‘houd je niet in je tas, begrepen? Die leg je ergens neer, zoals ik gedaan heb. En je zegt er geen woord van tegen je man, beloof je me dat, Trudel?’


    Ze knikte aarzelend. Angstig keek ze hem aan.


    ‘En dan vergeet je ons. Je vergeet alles over de Quangels. Als je me weer een keer ziet, ken je me niet, begrepen?’


    Opnieuw kon ze alleen maar knikken.


    ‘Nou, het ga je goed,’ zei hij nog eens en toen was hij werkelijk verdwenen, terwijl ze hem nog zoveel had willen zeggen.


    Toen Trudel de kaart van Otto Quangel neerlegde, werd ze gekweld door alle angsten van een misdadiger die vreest dat hij betrapt zal worden. Ze had zich er niet toe kunnen zetten de kaart verder te lezen. Het tragische lot, ook van deze kaart van Otto Quangel, gevonden door een bevriend mens, maar toch zonder uitwerking. Ook hier was hij voor niets geschreven, ook hier had de vindster maar één wens: hem zo gauw mogelijk weer kwijt te raken.


    Toen Trudel de kaart had neergelegd op precies dezelfde vensterbank waar ze hem had gevonden (het kwam niet eens in haar op dat het ook ergens anders had gekund) rende ze de laatste treden af en belde aan bij het advocatenbureau waar de secretaresse werkte voor wie ze een jurk had gemaakt. De stof was in Frankrijk gestolen en een vriend van de secretaresse, die bij de SD werkte, had haar die toegestuurd.


    Tijdens het passen kreeg Trudel het beurtelings koud en heet, plotseling werd alles zwart voor haar ogen. Ze moest in de kamer van de advocaat – die afwezig was – even gaan liggen en later een kop koffie drinken, sterke echte koffie (in Nederland gestolen door een andere vriend bij de SS).


    Maar terwijl het hele kantoorpersoneel voor haar zorgde – haar toestand liet zich nogal gemakkelijk raden, omdat ze een flink buikje had – dacht Trudel Hergesell: hij heeft gelijk. Ik mag er nooit met Karl over praten. Als het kindje er maar geen schade van ondervindt, ik heb mij vreselijk opgewonden. Ach, vader moest zoiets toch niet doen! Denkt hij er dan helemaal niet aan hoeveel gevaar en angst hij de mensen ermee bezorgt? Het leven is toch zo al zwaar genoeg.


    Toen ze eindelijk weer de trap afdaalde, was de kaart verdwenen. Ze haalde opgelucht adem, maar haar opluchting duurde niet lang. Ze kon namelijk niet nalaten zich af te vragen wie die kaart nu zou hebben gevonden, of diegene ook zo geschrokken was, wat hij met de kaart zou doen. Steeds maar bleven haar gedachten zich daarmee bezighouden.


    Ze ging minder vrolijk terug naar het Alexanderplatz dan ze gekomen was. Eigenlijk had ze nog een paar boodschappen willen doen, maar ze voelde zich er niet toe in staat. Stil ging ze in de wachtkamer zitten in de hoop dat ook Karl spoedig zou komen. Als Karl er eenmaal was, zou de schrik, die haar nog in de benen zat, wel overgaan – ook als ze niets tegen hem zei. Alleen zijn aanwezigheid zou al helpen…


    Ze glimlachte en sloot haar ogen.


    Lieve Karl, dacht ze. Mijn ware…


    Ze viel in slaap.

  


  
    35Karl Hergesell en Grigoleit


    Karl Hergesell had het ruilhandeltje met de kinderwagen niet tot stand kunnen brengen, en hij had zich daar zwaar over geërgerd. De kinderwagen was twintig, vijfentwintig jaar oud, een model van voor de zondvloed, vermoedelijk had Noach zijn jongste kinderen daarmee nog aan boord van de ark gereden. En de oude vrouw had hem alleen willen afstaan voor een pond boter en een pond spek. Met onbegrijpelijke koppigheid had ze volgehouden dat ‘jullie daar op het platteland toch alles hebben. Jullie hebben toch boter en spek zat!’


    Het was eenvoudig onbeschaamd wat die lui allemaal van je dachten. Tevergeefs verzekerde Hergesell dat Erkner allesbehalve het platteland was en dat ze daar geen gram vet meer kregen dan in Berlijn. Bovendien, zei hij, was hij maar een eenvoudige arbeider en niet in staat hamsterprijzen te betalen.


    ‘Ja, maar denkt u dan,’ had de vrouw gezegd, ‘dat ik zo’n ding weg zou doen, waar mijn beide kinderen in gelegen hebben, als ik er niet iets goeds voor terugkreeg? U wilt een paar voddige marken op tafel leggen? Nee, meneer, dan kunt u bij mij niet terecht!’


    Hergesell, die de wagen nog niet voor vijftig mark had willen hebben, zo’n hoog en wankel ding was het, bleef erbij dat het een schandaal was. Bovendien was ze strafbaar, het was verboden vet te vragen in ruil voor andere waren.


    ‘Strafbaar!’ De oude vrouw blies verachtelijk door haar neus. ‘Strafbaar! Probeer dan maar me aan te geven, jongeman! Mijn man is opperwachtmeester bij de politie, voor ons is niets strafbaar. En maakt u nu maar vlug dat u mijn huis uit komt, ik laat me in mijn eigen huis niet de les lezen. Ik tel tot drie en als u dan niet weg bent, is het huisvredebreuk en ga ik ú aangeven!’


    Nou, Karl Hergesell had haar nog flink de waarheid gezegd, voordat hij vertrokken was. Hij had haar precies verteld wat hij dacht van zulke uitbuiters, die zich wilden verrijken ten koste van de vele andere Duitsers die nauwelijks te eten hadden. Toen was hij weggegaan, maar hij ergerde zich nog steeds.


    En in deze gemoedsstemming liep hij Grigoleit tegen het lijf, de man met wie hij vroeger nog voor een betere toekomst had gestreden.


    ‘Ha, Grigoleit,’ had Hergesell gezegd, toen de lange gestalte met het hoge voorhoofd, sjouwend met twee koffers en een aktetas hem voor de voeten liep. ‘Ha, Grigoleit, ook weer eens in Berlijn?’ Karl nam een van de koffers over. ‘Allemachtig, wat is dat ding zwaar! Moet je naar het Alex? Daar ga ik ook heen, ik draag deze wel zolang voor je.’


    Grigoleit glimlachte fijntjes. ‘Prachtig, Hergesell, dat is aardig van je. Ik zie dat je nog altijd dezelfde hulpvaardige kameraad bent. Wat doe je tegenwoordig? En hoe gaat het met dat knappe kleine meisje van toen – hoe heette ze ook al weer?’


    ‘Trudel – Trudel Baumann. Ik ben trouwens met dat knappe kleine meisje van toen getrouwd en we verwachten nu een kind.’


    ‘Dat was wel niet anders te verwachten. Gefeliciteerd.’ De veranderde levensomstandigheden van de Hergesells schenen Grigoleit niet zo bijzonder te interesseren – terwijl ze voor Karl zelf toch een voortdurende bron van geluk vormden.


    ‘En wat doe jij, Hergesell?’ vroeg Grigoleit verder.


    ‘Ik? Je bedoelt wat voor werk? Weer als elektrotechnicus, bij een chemische fabriek in Erkner.’


    ‘Nee, ik bedoel wat je echt doet, Hergesell – voor onze toekomst.’


    ‘Niets, Grigoleit,’ antwoordde Hergesell en plotseling voelde hij zich haast schuldig. Hij zei verklarend: ‘Kijk, Grigoleit, wij zijn pas getrouwd en leven alleen voor elkaar. Wat hebben wij met de wereld en die rotoorlog te maken? We zijn nu blij dat we een kleintje krijgen. Kijk, Grigoleit, dat is toch ook wat waard. Als wij ons best doen fatsoenlijke mensen te blijven en ons kind op te voeden tot een fatsoenlijk mens…’


    ‘Dat zal jullie verdraaid moeilijk vallen in de wereld die de bruine heren voor ons inrichten. Nou ja, laat maar, Hergesell, van jullie was niet anders te verwachten. Jullie hebben altijd al meer met je onderlijf dan met je hoofd nagedacht.’


    Hergesell werd rood van kwaadheid. De minachting waarmee Grigoleit sprak viel niet te overtreffen. En daarbij scheen hij niet eens gemerkt hebben dat hij Karl beledigde, want hij ging doodleuk verder: ‘Ik zet het werk voort en de baby ook. Nee, niet hier in Berlijn. We zitten nu veel meer naar het westen, dat wil zeggen, ik zit nooit, ik ben voortdurend onderweg en speel zo’n beetje voor koerier…’


    ‘En verwacht je daar werkelijk iets van? Jullie met een paar mannetjes tegenover dat machtige apparaat…’


    ‘Ten eerste zijn we niet met een paar mannetjes. Iedere fatsoenlijke Duitser, en daarvan zijn er toch altijd nog twee tot drie miljoen, helpt ons. Ze moeten alleen eerst over hun angst heenkomen. Nu is hun angst voor de toekomst die de bruine partijleiders ons zullen bezorgen, nog kleiner dan de angst voor de kwellingen van het heden. Maar dat zal spoedig veranderen. Een poosje kan Hitler nog zegevieren, maar dan komen de tegenslagen, hij zegeviert zich domweg dood. En de bombardementen zullen ook steeds heviger worden…’


    ‘En ten tweede?’ vroeg Hergesell, want de oorlogsvooruitzichten, waarin Grigoleit zich verloor, verveelden hem behoorlijk. ‘Ten tweede…’


    ‘Ten tweede, waarde vriend, moet je weten dat het helemaal niet uitmaakt dat je met weinigen tegen velen vecht. Want als je eenmaal weet dat het een om een rechtvaardige zaak gaat, dan moet je ervoor vechten. Of jij het succes meemaakt of degene die je plaats inneemt, dat doet er niet toe. Ik kan niet met mijn handen op schoot gaan zitten en zeggen: dat zijn weliswaar varkens, maar wat heb ik ermee te maken?’


    ‘Ja,’ zei Hergesell. ‘Maar jij bent niet getrouwd, jij hoeft niet voor vrouw en kind te zorgen…’


    ‘Och, verrek!’ schreeuwde Grigoleit geprikkeld. ‘Hou toch op met dat stomme sentimentele geklets! Je gelooft toch zelf geen woord van wat je brabbelt! Vrouw en kind! Maar idioot, denk je er dan helemaal niet aan dat ik al twintig keer getrouwd had kunnen zijn als ik een gezin had willen stichten? Maar zoiets doe ik niet. Ik zeg tegen mezelf dat ik pas recht op privégeluk heb als er ruimte voor zulk geluk op deze wereld bestaat!’


    ‘We zijn heel ver uit elkaar gegroeid,’ mompelde Karl Hergesell zowel verveeld als bedrukt. ‘Ik ontneem niemand iets doordat ik zelf gelukkig ben.’


    ‘Toch wel, je steelt! Je ontsteelt moeders hun zonen, vrouwen hun mannen, meisjes hun vriend, zolang je duldt dat zij dagelijks bij duizenden worden doodgeschoten en jij geen vinger uitsteekt om het moorden een halt toe te roepen. Dat weet je allemaal heel goed, en ik vraag me af of jij eigenlijk niet erger bent dan iedere door de wol bruin geverfde nazi. Die kerels zijn te dom om te beseffen wat ze voor misdaden begaan. Maar jij weet het en toch doe je er niets tegen. Ja, jij bent erger dan de nazi’s!’


    ‘Gelukkig zijn we bij het station,’ zei Hergesell terwijl hij de zware koffer neerzette. ‘En hoef ik me niet langer door jou te laten uitfoeteren. Als we nog langer samen waren geweest, dan had je ontdekt dat niet Hitler, maar dat ik, Hergesell, eigenlijk de hele oorlog begonnen was.’


    ‘Dat ben je ook! In overdrachtelijke zin natuurlijk. Als je goed nagaat, is het door jouw onverschilligheid pas mogelijk geworden…’


    Maar nu begon Hergesell toch echt te lachen, en ook Grigoleit grijnsde toen hij in het lachende gezicht keek.


    ‘Nou ja, laat maar,’ zei Grigoleit. ‘Wij zullen elkaar toch nooit begrijpen.’ Hij streek met zijn hand over zijn hoge voorhoofd. ‘Maar je zou me wel een kleine dienst kunnen bewijzen, Hergesell.’


    ‘Heel graag, Grigoleit.’


    ‘Ik zit met deze oude zware koffer, die jij net gesleept hebt. Over een uur moet ik verder naar Königsberg, daar heb ik die koffer helemaal niet nodig. Wil jij hem niet zolang voor me bewaren?’


    ‘Ja, kijk eens, Grigoleit,’ zei Hergesell terwijl hij met tegenzin naar de zware koffer keek. ‘Ik heb je al gezegd dat ik tegenwoordig in Erkner woon. En het is een heel gesleep om de koffer daar te krijgen. Waarom geef je hem hier niet gewoon in depot?’


    ‘Ja, waarom? Waarom zijn de bananen krom? Omdat ik die lui hier niet vertrouw. Ik heb al mijn wasgoed en mijn schoenen en mijn beste pakken erin. En hier wordt zoveel gejat. En bovendien de bommen, de Tommies gooien die toch bijzonder graag op stations – dan ben ik mijn hele hebben en houden kwijt.’


    Hij drong aan: ‘Doe het maar, Hergesell!’


    ‘Nou, vooruit dan. Mijn vrouw zal er niet veel voor voelen. Maar omdat jij het bent. Maar weet je, Grigoleit, ik zou liever niet tegen mijn vrouw zeggen dat ik je ben tegengekomen. Dat windt haar op en dat is voor haar en het kind niet goed in haar huidige toestand, begrijp je.’


    ‘Best, best. Doe het zoals je wilt. De hoofdzaak is dat je hem goed voor mij opbergt. Ik kom over ongeveer een week langs om het zware ding op te halen. Geef me je adres maar. Heel mooi! Nou, tot gauw dan, Hergesell!’


    ‘Tot ziens, Grigoleit!’


    Karl Hergesell ging de wachtkamer binnen om te kijken of Trudel er al was. Hij vond haar weggekropen in een donker hoekje, haar hoofd tegen de rugleuning van de bank, diep in slaap. Hij keek haar een ogenblik aan. Haar adem was rustig. Zacht rees en daalde de volle boezem. Haar mond was licht geopend, maar haar gezicht zag erg bleek. Het zag er zorgelijk uit, op haar voorhoofd stonden zweetdruppeltjes alsof zij zich erg had ingespannen.


    Hij keek op zijn geliefde neer. Toen greep hij plotseling vastbesloten de koffer van Grigoleit en liep ermee naar het bagagedepot. Nee, voor Karl Hergesell was nu het allerbelangrijkste dat Trudel zich geen zorgen maakte. Als hij de koffer mee naar huis nam, dan zou hij haar over Grigoleit moeten vertellen en hij wist dat iedere herinnering aan het ‘doodvonnis’ haar opwond.


    Als Hergesell met het reçu van het bagagedepot in zijn aktetas terugkomt in de wachtkamer, is Trudel wakker en verft net haar lippen rood. Ze glimlacht een beetje witjes tegen hem en vraagt: ‘Waarom liep je daarnet met zo’n enorme koffer te slepen? Daar zat toch zeker geen kinderwagen in, Karli?’


    ‘Enorme koffer?’ doet hij verwonderd. ‘Ik heb toch geen enorme koffer! Ik kom net binnen, en die kinderwagen was een sof, Trudel.’


    Ze kijkt hem verwonderd aan. Dus hij liegt tegen haar? Maar waarom? Wat heeft hij voor geheimen voor haar? Ze heeft hem zojuist toch heel duidelijk hier bij de tafel zien staan met de koffer, en daarna was hij omgekeerd en met de koffer verdwenen.


    ‘Maar Karl!’ zegt ze, een beetje boos. ‘Ik heb je toch net met die koffer hier bij de tafel zien staan?’


    ‘Hoe moet ik nu aan een koffer komen?’ antwoordt hij een beetje geprikkeld. ‘Dat heb je gedroomd, Trudel!’


    ‘Ik begrijp niet waarom je plotseling tegen me liegt! Dat hebben we toch nog nooit gedaan?’


    ‘Ik lieg niet tegen je, dat zou ik nooit doen!’ Nu is hij tamelijk opgewonden, dat komt door zijn slechte geweten. Hij bedenkt zich en vervolgt wat rustiger: ‘Ik heb je gezegd dat ik net binnenkom. Ik weet niets van een koffer, dat heb je gedroomd, Trudel!’


    ‘Zo zo,’ zegt ze alleen maar terwijl ze hem recht aankijkt. ‘Zo zo. Nu goed, Karl. Dan heb ik maar gedroomd. Laten we er niet meer over praten!’


    Ze slaat haar ogen neer. Het kwetst haar diep dat hij geheimen voor haar heeft, en haar verdriet wordt nog verzwaard doordat zij ook geheimen voor hem heeft. Ze heeft Otto Quangel beloofd dat ze haar man niets van het weerzien, laat staan van die kaart, zou vertellen. Maar het is niet zoals het hoort. Getrouwde mensen moeten geen geheimen voor elkaar hebben. En nu heeft ook hij geheimen voor haar.


    Karl Hergesell schaamt zich evenzeer. Het is schandelijk zoals hij tegen zijn geliefde liegt, en hij is zelfs tegen haar uitgevallen omdat ze de waarheid zei. Hij staat in tweestrijd of hij haar toch niet liever over de ontmoeting met Grigoleit zal vertellen. Maar hij besluit: nee, dat zou haar nog meer opwinden.


    ‘Vergeef me Trudel,’ zegt hij, terwijl hij snel haar hand drukt. ‘Vergeef me dat ik boos werd. Maar ik heb me rot geërgerd over dat gedoe met die kinderwagen. Moet je horen…’

  


  
    36De eerste waarschuwing


    Hitlers overval op Rusland had Quangel opnieuw voedsel gegeven aan de verontwaardiging die brandde in zijn hart. Deze keer had Quangel de voorbereidingen tot de overval tot in detail gevolgd. Niets had hem verrast, noch de eerste troepenconcentraties ‘aan onze grenzen’, noch de inval. Hij had van tevoren geweten dat ze logen, die Hitler, Goebbels en Fritsche. Elk woord was gelogen en verdacht. Ze konden niemand met rust laten, en in withete verontwaardiging had hij op zijn kaarten geschreven: ‘Wat deden de Russische soldaten toen Hitler hen overviel? Ze waren aan het kaartspelen, niemand dacht in Rusland aan oorlog!’


    Als hij nu in de werkplaats bij een groepje kletskousen ging staan, dan hoopte hij vaak, wanneer ze het over politiek hadden, dat ze niet zo vlug uit elkaar zouden gaan. Hij luisterde nu graag wat anderen over de oorlog zeiden.


    Maar ze zwegen achterdochtig, zo gauw hij naderbij kwam. Het was erg gevaarlijk geworden te praten over politiek. De betrekkelijk ongevaarlijke meubelmaker Dollfuss was allang afgelost. Wie zijn opvolger was kon Quangel alleen maar vermoeden. Elf van de werklui, onder wie twee mannen die al meer dan twintig jaar in de meubelfabriek werkten, waren spoorloos verdwenen, ze werden onder het werk weggehaald of ze verschenen op een ochtend niet meer. Er werd nooit verteld waar ze gebleven waren, en dat vormde een bewijs temeer dat ze op een zeker moment iets te veel hadden gezegd en daarom in een concentratiekamp terechtgekomen waren.


    Op de plaats van deze elf mannen waren nieuwe gezichten verschenen en vaak vroeg de oude werkmeester zich af, of dat niet allemaal spionnen waren, of niet de ene helft van het werkvolk de andere helft bespioneerde en omgekeerd. Het stonk naar verraad. Je kon niemand meer vertrouwen en in deze verschrikkelijke sfeer leken de mensen hoe langer hoe meer af te stompen, tot ze onderdelen werden van de machines die ze bedienden.


    Maar soms kreeg iemand een geweldige woede-uitbarsting, zoals eens toen een arbeider zijn arm tegen de zaag had gedrukt en daarbij riep: ‘Laat die Hitler verrekken! Hij zal verrekken! Zowaar ik mijn arm afzaag!’


    Slechts met moeite hadden ze de krankzinnige uit de machine kunnen halen en natuurlijk hadden ze daarna nooit meer iets van hem gehoord. Waarschijnlijk was hij allang dood, het was in elk geval te hopen voor hem. Ja, je moest verdraaid voorzichtig zijn, niet iedereen was zo onverdacht als die oude afgestompte werkezel Otto Quangel, wie het alleen nog maar scheen te interesseren of ze hun dagelijkse hoeveelheid doodkisten afleverden. Ja, doodkisten! Van de munitiekisten waren ze nu gezonken tot de doodkisten, erbarmelijke dingen van het goedkoopste en dunste houtafval, bruinzwart geverfd. Ze maakten duizenden, tienduizenden van die kisten, goederentreinen, emplacementen met goederentreinen vol!


    Quangel, oplettend toekijkend, dacht vaak aan de vele levens, die in deze kisten naar het graf gedragen zouden worden, vermoorde levens, zinloos vermoorde levens, of de kisten nu bestemd waren voor de slachtoffers van bombardementen, dus hoofdzakelijk voor oude mensen, voor moeders en kinderen, of dat de kisten in de concentratiekampen terechtkwamen, elke week een paar duizend stuks, voor mannen die hun overtuiging niet hadden kunnen of willen verbergen, elke week een paar duizend doodkisten voor één enkel concentratiekamp. Of misschien legden deze goederentreinen met kisten werkelijk de lange weg naar de fronten af – maar dat kon Otto Quangel eigenlijk niet geloven, want wat bekommerden de hoge heren zich om dode soldaten. Een dode soldaat betekende voor hen niet meer dan een dode muis.


    Het koude vogeloog blinkt in het elektrische licht hard en boos, het hoofd beweegt zich naar achteren, de smalle lippen zijn vast op elkaar geknepen. Van de opstandigheid en de afschuw die zich roeren in het innerlijk van deze man vermoedt niemand iets, maar hij weet dat hij nog veel te doen heeft, hij weet dat er een grote taak op zijn schouders rust, en hij schrijft nu niet meer alleen op zondag. Hij schrijft ook op werkdagen, voordat hij naar de fabriek gaat. Sinds de overval op Rusland schrijft hij af en toe ook brieven die hem twee dagen tijd kosten, maar zijn woede moet een uitweg hebben.


    Quangel bekent zichzelf dat hij niet meer zo voorzichtig is als in het begin. Hij is er nu twee jaar doorheen gerold, nooit heeft iemand enige verdenking tegen hem gekoesterd, hij voelt zich volkomen veilig.


    Een eerste waarschuwing is voor hem de ontmoeting met Trudel Hergesell. In haar plaats had ook iemand anders op de trap kunnen staan en dan was het met hem en Anna gedaan geweest. Nee, het ging niet om hem of om Anna, maar dit werk moest gedaan worden, nu en in de toekomst. In het belang van het werk moest hij weer voorzichtiger worden. Dat Trudel hem daar op de trap had gezien terwijl hij een kaart neerlegde, was heel onvoorzichtig van hem geweest.


    En daarbij vermoedde Otto Quangel niet dat commissaris Escherich op dit ogenblik al van twee kanten zijn signalement had gekregen. Al twee keer was Otto Quangel gezien terwijl hij een kaart neerlegde, beide malen door vrouwen, die dan nieuwsgierig de kaarten pakten, maar niet vlug genoeg alarm bliezen om de dader nog in het gebouw aan te treffen.


    Ja, commissaris Escherich bezat al twee signalementen van de kaartenrondbrenger. Het viel alleen te betreuren dat deze beschrijvingen op bijna alle punten van elkaar afweken. De enige overeenkomst was dat het gezicht van de dader er heel vreemd had uitgezien, heel anders dan bij de meeste mensen. Maar toen Escherich om nadere details vroeg, bleek dat de vrouwen ofwel niet goed konden waarnemen, of niet in staat waren hun waarnemingen in woorden uit te drukken. Ze konden beiden niets anders zeggen dan dat de dader er had uitgezien als een echte misdadiger. Op de vraag hoe een echte misdadiger er dan volgens hen uitzag, haalden ze de schouders op en zeiden dat de heren dat toch zelf het beste moesten weten.


    Quangel had lang geaarzeld of hij Anna zou vertellen van zijn ontmoeting met Trudel. Toen besloot hij het toch maar wel te doen, hij wilde geen enkel geheim voor haar hebben.


    Ze had ook het recht de waarheid te weten, hoewel het gevaar dat Trudel iets zou verraden hoogst gering was, moest Anna er toch van op de hoogte worden gebracht. Hij vertelde haar dus precies wat er gebeurd was, zonder zijn eigen onvoorzichtigheid te verbloemen.


    Het was typerend voor Anna hoe zij reageerde. Trudel, haar huwelijk en het kind dat zij verwachtte interesseerden Anna helemaal niet, maar ze fluisterde hevig geschrokken: ‘Maar bedenk toch eens, Otto, als daar iemand anders had gestaan, iemand van de SA bijvoorbeeld…’


    Hij lachte schamper: ‘Maar er stond niemand anders. En van nu af aan ben ik weer voorzichtig.’


    Maar die verzekering stelde haar niet gerust. ‘Nee, nee,’ zei ze heftig. ‘Van nu af aan zal ik de kaarten alleen bezorgen. Op een oude vrouw let niemand. Jij valt meteen op, Otto!’


    ‘Ik ben twee jaar lang niemand opgevallen, moeder. Er komt niets van in dat jij het gevaarlijkste werk alleen opknapt! Dat zou wat moois zijn, als ik me achter jouw rokken ging verstoppen!’


    ‘Ja,’ antwoordde ze boos. ‘Kom me nu ook nog met zulke domme mannenkletspraatjes aanzetten! Wat een onzin: je achter mijn rokken verstoppen! Dat je moedig bent, dat wist ik zo ook wel, maar dat je onvoorzichtig bent, dat hoor ik net, en daar houd ik rekening mee. Je kunt praten wat je wilt.’


    ‘Anna,’ zei hij terwijl hij haar hand greep, ‘je mag mij nu niet, zoals andere vrouwen doen, steeds dezelfde fout blijven verwijten. Ik heb je gezegd dat ik voorzichtiger zal zijn en je moet me geloven. Ik heb het er twee jaar lang goed afgebracht – waarom zou het in de toekomst niet weer goed gaan?’


    ‘Ik zie niet in,’ zei ze koppig, ‘waarom ik de kaarten niet zou rondbrengen. Ik heb het toch al eerder af en toe gedaan.’


    ‘En dat zal je ook weer mogen. Als er te veel zijn, of als ik last van mijn reumatiek heb.’


    ‘Maar ik heb meer tijd dan jij. En ik loop werkelijk minder in de gaten. En ik heb jongere benen. En ik wil hier niet elke dag in angst zitten als jij onderweg bent!’


    ‘Maar wat denk je dan van mij? Denk je dat ik hier rustig thuis zit terwijl ik weet dat jij buiten loopt? Begrijp je niet dat ik me zou moeten schamen als jij het meeste gevaar liep? Nee, Anna dat kun je niet van me verlangen!’


    ‘Laten we dan samen gaan. Vier ogen zien meer dan twee, Otto.’


    ‘Met z’n tweeën lopen we meer in de gaten, één alleen valt niet zo op. En ik geloof ook niet dat in ons geval vier ogen meer zien dan twee. Ten slotte vertrouw je dan te veel op elkaar. En verder, Anna, wees niet boos, maar het zou me zenuwachtig maken als ik jou naast me heb en ik geloof dat dit voor jou net zo zou zijn.’


    ‘Ach Otto,’ zei ze, ‘ik weet wel, als jij iets in je hoofd hebt, dan zet je het ook door. Ik verlies het altijd van je. Maar ik verga van angst nu ik weet hoeveel risico je loopt.’


    ‘Het gevaar is niet groter dan vroeger, niet groter dan toen ik de eerste kaart in de Neue Königstrasse neerlegde. Gevaar is er altijd, Anna, voor iedereen die doet wat wij doen. Of zou je er helemaal mee op willen houden?’


    ‘Nee!’ riep ze luid. ‘Nee, ik zou het geen twee weken zonder die kaarten volhouden! Waarvoor leven we dan nog? Het is ons leven, die kaarten!’


    Hij glimlachte en keek haar met een soort grimmige trots aan.


    ‘Zie je, Anna,’ zei hij. ‘Zo houd ik van je. Wij zijn niet bang. Wij weten wat ons boven het hoofd hangt, we zijn bereid, elk uur zijn we bereid, maar hopelijk gebeurt het zo laat mogelijk.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ik denk altijd dat het nooit zal gebeuren. Wij beleven het eind van de oorlog, wij overleven de nazi’s en dan…’


    ‘Dan?’ vroeg ook hij, en plotseling zagen ze – na de eindelijk behaalde overwinning – een volkomen leeg leven voor zich.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik denk dat we ook dan nog wel iets vinden waarvoor het waard is te vechten. Misschien heel openlijk, zonder zoveel gevaar.’


    ‘Gevaar,’ zei hij, ‘gevaar is er altijd, Anna, anders is het geen vechten. Soms denk ik dat ze me niet zo makkelijk te pakken krijgen, en dan lig ik weer uren wakker en pieker of ik niet een of ander gevaar over het hoofd gezien heb. Ik pieker, maar ik vind niets. En toch schuilt er ergens gevaar, dat voel ik. Wat kunnen we vergeten hebben, Anna?’


    ‘Niets,’ zei ze. ‘Niets. Als jij voorzichtig bent met het neerleggen van de kaarten…’


    Hij schudde wrevelig zijn hoofd. ‘Nee, Anna,’ zei hij, ‘zo bedoel ik het niet. Het gevaar schuilt niet op de trappen en niet in het schrijven. Het gevaar schuilt heel ergens anders, waar ik niet kijken kan. Plotseling zullen we wakker worden en beseffen: daar heeft het al die tijd gezeten, maar wij hebben het niet gezien. En dan zal het te laat zijn.’


    Ze begreep hem nog altijd niet. ‘Ik weet niet waarover jij je plotseling zorgen maakt, Otto,’ zei ze. ‘We hebben het toch allemaal honderd keer overlegd en uitgedacht. Als we maar voorzichtig zijn…’


    ‘Voorzichtig!’ riep hij, wat geprikkeld omdat ze hem niet begreep. ‘Hoe kun je voorzorg nemen tegen iets dat je niet ziet! Ach, Anna, je begrijpt me niet. Je kunt niet alles berekenen in het leven!’


    ‘Nee, ik begrijp je niet,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik geloof dat je je onnodig zorgen maakt, vader. Ik geloof dat je te weinig slaap krijgt, Otto!’


    Hij zweeg.


    Even later vroeg ze: ‘Weet je hoe Trudel Baumann nu heet en waar ze woont?’


    Hij schudde zijn hoofd. Hij zei: ‘Ik weet het niet en ik wil het ook niet weten!’


    ‘Maar ik wil het graag weten,’ zei ze koppig. ‘Ik wil met mijn eigen oren horen dat het goed gegaan is met het neerleggen van die kaart. Dat had je haar niet moeten laten doen, Otto! Weet zo’n kind veel wat ze doet. Misschien heeft ze de kaart heel openlijk neergelegd en hebben ze haar daarbij betrapt. En als die lui zo’n jonge vrouw in hun klauwen hebben, dan weten ze ook heel gauw de naam Quangel.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet zeker dat ons van Trudel geen gevaar dreigt.’


    ‘Maar ik zou het graag zeker willen weten!’ riep zijn vrouw. ‘Ik zal naar haar fabriek gaan en het haar vragen!’


    ‘Dat moet je niet doen, moeder! Trudel bestaat niet meer voor ons. Nee, geen gepraat, je blijft hier. Ik wil er geen woord meer over horen.’ En toen hij zag dat ze nog altijd wilde tegenstribbelen, zei hij: ‘Je kunt me geloven, Anna, het is allemaal precies zoals ik het zeg. Over Trudel hoeven we niet meer te praten, dat is afgelopen. Maar,’ ging hij op zachte toon verder, ‘maar als ik ’s nachts wakker lig, denk ik vaak dat we er toch niet goed doorheen zullen komen, Anna.’


    Ze keek hem met grote ogen aan.


    ‘En dan stel ik me voor hoe alles zal gaan. Het is goed je zoiets van tevoren voor te stellen, dan kun je niet meer verrast worden. Denk jij er weleens over na?’


    ‘Ik weet niet goed waar je het over hebt, Otto,’ zei Anna Quangel afwijzend.


    Hij stond met zijn rug tegen Ottootjes boekenplank geleund, een van zijn schouders raakte het radioknutselboek van de jongen. Hij keek haar doordringend aan.


    ‘Zodra ze ons arresteren, zullen we gescheiden worden, Anna. We zullen elkaar misschien nog twee of drie keer zien, bij het verhoor, bij de rechtszitting, misschien later nog een keer een halfuurtje voor de terechtstelling…’


    ‘Nee! Nee! Nee!’ Ze schreeuwde het. ‘Ik wil niet dat je daarover praat! We rollen er wel door, Otto, we moeten erdoor rollen!’


    Geruststellend legde hij zijn grote werkhand op haar kleine hand, die warm was en trilde.


    ‘En als we er eens niet door rollen? Zou je dan spijt hebben? Zou je dan iets ongedaan willen maken van wat wij gedaan hebben?’


    ‘Nee, niets! Maar ze zullen ons niet krijgen, Otto, ik voel het!’


    ‘Zie je Anna,’ zei hij, zonder op haar laatste woorden te reageren, ‘dat wilde ik horen. We zullen nooit ergens spijt van hebben. We zullen staan voor wat we gedaan hebben, hoe ze ons ook zullen kwellen.’


    Ze keek hem aan, ze probeerde een huivering te bedwingen. Vergeefs. ‘Ach Otto!’ riep ze snikkend, ‘waarom moet je zo praten? Zo haal je het ongeluk naar ons toe! Je hebt nog nooit zo gepraat!’


    ‘Ik weet niet waarom ik vandaag zo met je moet praten,’ zei hij, terwijl hij wegliep bij de boekenplank. ‘Maar ik kan niet anders. Waarschijnlijk zal ik er nooit meer met je over praten. Maar één keer moest het eruit. Want je moet weten dat we dan heel alleen zullen zijn in onze cellen, zonder een woord met elkaar te kunnen wisselen, wij die bijna dertig jaar lang van dag tot dag samen zijn geweest. Het zal ons heel erg moeilijk vallen. Maar we zullen van elkaar weten dat geen van beiden door de knieën gaat, dat we op elkaar aan kunnen, in het hele leven zowel als in de dood. We zullen ook alleen moeten sterven, Anna.’


    ‘Otto, je spreekt alsof het al zover was! En we zijn nog vrij en staan niet eens onder verdenking. We kunnen elke dag met het werk ophouden als we willen!’


    ‘Maar willen we dat? Kunnen we dat willen?’


    ‘Nee, ik zeg niet dat we willen ophouden. Ik wil het niet, dat weet je. Maar ik wil ook niet dat je praat alsof ze ons al gepakt hebben en alsof ons alleen het sterven nog rest. Ik wil nog niet sterven, Otto, ik wil met jou leven!’


    ‘Wie wil er dan sterven?’ vroeg hij. ‘Iedereen wil leven, iedereen, iedereen, ook het armzaligste wormpje wil leven! Ook ik wil nog blijven leven. Maar misschien is het goed, Anna, midden in het leven aan een zware dood te denken, je daarop voor te bereiden. Zodat je weet dat je fatsoenlijk kunt sterven, zonder gejammer en geschreeuw. Dat zou ik afschuwelijk vinden…’


    Een ogenblik was het stil.


    Toen zei Anna Quangel zacht: ‘Je kunt op me rekenen, Otto. Ik zal je niet te schande maken.’

  


  
    37De val van commissaris Escherich


    Tijdens het jaar dat was gevolgd op de ‘zelfmoord’ van de kleine Enno Kluge, had commissaris Escherich een tamelijk rustig leven kunnen leiden en werd hij niet al te zeer geplaagd door het ongeduld van zijn superieuren. Destijds, toen de zelfmoord gemeld was, en duidelijk werd dat het kleine mannetje zich aan alle verhoren door Gestapo en SS had onttrokken, had er op het bureau van Obergruppenführer Prall natuurlijk heel wat gezwaaid. Maar mettertijd ging dat over, het spoor was definitief doodgelopen, en nu moest er worden gelet op ieder nieuw spoor.


    Verder was de kabouter niet meer zo belangrijk. Hij leek eigenlijk alleen maar dom en belachelijk door de onverstoorbare eentonigheid waarmee hij de ene kaart na de andere schreef, die niemand las, die niemand wilde lezen, en waardoor de mensen alleen maar in angst en verlegenheid raakten. Wel prikte Escherich nog braaf zijn vlaggetjes in de plattegrond van Berlijn. Met een zekere bevrediging zag hij dat ze ten noorden van het Alexanderplatz steeds dichter op elkaar stonden – daar ergens moest de vogel zijn nest hebben! En dan die opvallende verzameling van ongeveer tien vlaggetjes ten zuiden van het Nollendorfplatz – ook daar moest de kabouter geregeld, zij het met grote tussenpozen heen reizen. Op een dag zou dit alles nog wel opgehelderd worden…


    We krijgen je wel! We krijgen je vast en zeker! grinnikte de commissaris terwijl hij in zijn handen wreef.


    En dan bemoeide hij zich weer met zijn andere werk. Er waren belangrijker en dringender gevallen. Een soort krankzinnige, een overtuigde nazi, zoals hij ondertekende, trok nu alle aandacht. Hij deed niets anders dan minister Goebbels dagelijks een grof beledigende, dikwijls pornografische brief schrijven. Eerst hadden die brieven de minister geamuseerd, later geërgerd, ten slotte was hij gaan razen en had verlangd dat de man gepakt zou worden. Zijn ijdelheid was diep gekwetst.


    Commissaris Escherich had geluk gehad. Hij had de zaak Stekelvarken, zoals hij hem gedoopt had, binnen drie maanden kunnen oplossen. De briefschrijver, die overigens werkelijk lid van de Partij en zelfs iemand van de oude garde was, was voor minister Goebbels geleid, en daarmee was voor Escherich de zaak afgelopen. Hij wist dat hij nooit meer iets van het ‘stekelvarken’ zou horen. De minister vergaf nooit een belediging die hemzelf betrof.


    Toen kwamen er andere zaken. Allereerst die van de man die aan prominente figuren encyclieken van de paus en radiotoespraken van Thomas Mann stuurde, echte en nagemaakte. Een sluwe vent, die kerel – het was niet bepaald gemakkelijk geweest hem te pakken te krijgen. Maar ten slotte had Escherich hem toch rijp kunnen maken voor de executiecel in Plötzensee.


    En dan die kleine procuratiehouder, die plotseling aan grootheidswaanzin was gaan lijden, die zichzelf had uitgeroepen tot algemeen directeur van een niet-bestaande staalfabriek, en die vertrouwelijke brieven schreef, niet alleen aan de directeuren van daadwerkelijk bestaande fabrieken, maar ook aan de Führer, brieven waarin hij mededelingen deed over de alarmerende toestand van de Duitse wapenindustrie, die dikwijls niet verzonnen konden zijn. Dat vogeltje had hij betrekkelijk makkelijk kunnen vangen; de kring van mensen die zo goed waren geïnformeerd als deze briefschrijver, was betrekkelijk klein.


    Ja, commissaris Escherich had een paar opmerkelijke successen behaald. In vakkringen mompelde men al dat hij wel gauw promotie zou maken. Het was een heel plezierig jaar geweest, en commissaris Escherich voelde zich heel tevreden.


    Maar toen kwam er een tijd dat de superieuren van Escherich weer voor de plattegrond van de kabouter bleven staan. Ze lieten zich de vlaggetjes verklaren, ze knikten bedachtzaam wanneer op de concentratie ten noorden van het Alexanderplatz werd gewezen, ze knikten nog bedachtzamer wanneer Escherich op die interessante voorhoede ten zuiden van het Nollendorfplatz wees, en dan zeiden ze: ‘En wat hebt u nu voor aanwijzingen, meneer Escherich? Wat voor plannen hebt u ontworpen om die kabouter te vangen? Sinds de inval in Rusland is die kerel buitengewoon actief geworden! Vorige week kwamen er toch vijf brieven en briefkaarten binnen?’


    ‘Ja,’ zei de commissaris. ‘En deze week zijn het er ook al weer drie.’


    ‘Maar hoe staat de zaak er nu voor, Escherich? U weet hoelang die man al schrijft, dat kan toch onmogelijk zo doorgaan! We zijn hier geen statistisch bureau ter registratie van landsverraderlijke kaarten, u bent een opsporingsbeambte, waarde vriend! Dus, wat hebt u voor aanwijzingen?’


    Terwijl hij zo in het nauw gedreven werd, beklaagde de commissaris zich bitter over de domheid van de twee vrouwen, die de man hadden gezien en niet aangehouden hadden, die hem hadden gezien maar hem niet eens konden beschrijven.


    ‘Ja ja, dat is allemaal goed en wel, beste man. Maar wij praten hier niet over de domheid van de getuigen, maar over de sporen die u met uw knappe kop gevonden hebt!’


    Waarop de commissaris hen weer naar de plattegrond bracht en hun fluisterend toonde hoe overal ten noorden van het Alexanderplatz vlaggetjes zaten, terwijl een bepaalde, niet heel grote kring geheel leeg bleef.


    ‘En binnen die kring zit mijn kabouter. Daar legt hij geen kaarten neer, omdat hij te bekend is, omdat hij altijd moet oppassen dat zijn buurman hem ziet. Het zijn maar een paar straten en er wonen allemaal kleine lieden. Daar zit hij.’


    ‘En waarom laat u hem daar zitten? Waarom hebt u niet allang huiszoeking laten doen in die paar straten? U moet hem daar toch kunnen betrappen, Escherich! We begrijpen u niet, anders bent u toch werkelijk heel bruikbaar, maar in dit geval stapelt u de ene domheid op de andere. We hebben de dossiers nog eens doorgekeken. Eerst die geschiedenis met meneer Kluge, die u ondanks zijn bekentenis hebt laten lopen. En vervolgens bekommert u zich niet meer om hem en laat de kerel gewoon zelfmoord plegen, precies als wij hem het hardst nodig hebben. De ene domheid na de andere, Escherich!’


    Commissaris Escherich draait nerveus aan zijn snor en waagt het erop te wijzen dat die Kluge beslist niets met de kaartenschrijver te maken had. De kaarten waren na zijn dood evengoed als daarvoor rondgebracht.


    ‘Ik houd zijn bekentenis dat een onbekende hem die kaart heeft gegeven voor absoluut geloofwaardig.’


    ‘Nou, als u dat in elk geval maar vindt! Maar wij achten het noodzakelijk dat u nu eindelijk iets gaat doen! Het kan ons niet schelen wat, maar nu willen we resultaten zien. Doet u eerst maar eens huiszoeking in die paar straten. We zullen wel zien wat er dan voor de dag komt. Er komt altijd wel iets voor de dag, want het stinkt overal.’


    Opnieuw merkt commissaris Escherich, in alle nederigheid, op dat er, ook al gaat het maar om een paar straten, nog altijd bijna duizend woningen doorzocht moeten worden.


    ‘De bevolking zal geweldig onrustig worden. De mensen zijn toch al tamelijk nerveus door de steeds talrijker wordende bombardementen, en als we hun nu ook nog reden geven om te kankeren… Maar dan nog, wat kan een huiszoeking opleveren? Wat moeten we eigenlijk vinden? De man heeft voor zijn strafbare karweitjes alleen maar een penhouder nodig, die heeft iedereen in huis, een flesje inkt, heeft ook iedereen, en een paar correspondentiekaarten, en die vind je ook in elk huishouden. Ik zou niet weten wat voor aanknopingspunten ik aan mijn mannen voor de huiszoekingen moet geven. Hoogstens iets negatiefs: de kaartenschrijver heeft beslist geen radio. Nog nooit heb ik op een van de kaarten aanwijzingen gevonden dat hij berichten via de radio heeft vernomen. Vaak is hij zelfs slecht ingelicht. Nee, ik weet niet op welke gronden ik een huiszoeking zou moeten bevelen.’


    ‘Maar beste, brave Escherich, we begrijpen u echt niet meer! Steeds komt u met tegenwerpingen en nooit met een positief voorstel. We moeten die man toch pakken en liefst zo gauw mogelijk?’


    ‘We zullen hem ook pakken,’ zei commissaris Escherich glimlachend, ‘maar gauw? Dat kan ik niet beloven. In elk geval geloof ik niet dat hij nog eens twee jaar zijn kaarten zal schrijven.’


    Ze kreunden.


    ‘En waarom niet? Omdat de tijd hem tegenwerkt. Kijkt u naar de vlaggetjes, nog honderd erbij en we zullen heel wat meer kunnen zien. Het is een enorm taaie en koelbloedige kerel, mijn kabouter, maar hij heeft ook een reusachtige mazzel gehad. Met koelbloedigheid alleen ben je er namelijk nog niet, je moet ook een beetje geluk hebben, en dat heeft hij tot nu toe op een haast onbegrijpelijke manier gehad. Maar het is net als bij het kaartspelen, mijne heren, een tijdje kunnen de kaarten voor de ene speler steeds maar weer goed uitvallen, maar dan is het plotseling afgelopen. Plotseling zit het spel de kabouter tegen en hebben wij de troeven in handen!’


    ‘Dat is allemaal heel aardig en heel interessant, Escherich! Een prachtige criminalistentheorie, dat begrijpen we. Maar we hebben weinig aan dergelijke theorieën, en we maken alleen maar uit uw woorden op dat we eventueel nog twee jaar zullen moeten wachten voordat u besluit tot actie over te gaan. Daar voelen we niets voor. We stellen u voor dat u het hele geval nog eens grondig overdenkt en dan verwachten we, laten we zeggen over een week, uw voorstellen. Dan zullen we zien of u geschikt bent voor de afwikkeling van deze zaak, ja of nee. Heil Hitler, Escherich!’


    Obergruppenführer Prall, die zijn mond had moeten houden omdat er nog hogere heren aanwezig waren, kwam nog even teruggestormd naar Escherichs kamer: ‘Jij ezel! Jij idioot! Denk je dat ik mijn afdeling nog langer door een sukkel als jij laat bederven? Je hebt nog een week de tijd!’ Hij schudde woedend zijn vuist. ‘De hemel moge je genadig zijn als je ook deze week niets te binnen schiet! Ik zal je mores leren!’ Enzovoort, enzovoort. Commissaris Escherich hoorde het al niet eens meer.


    In de week dat hem nog uitstel was gegeven, bemoeide commissaris Escherich zich zodanig met de zaak Kabouter, dat hij zich er helemaal niet mee bemoeide. Een keer eerder had hij zich door zijn superieuren laten beïnvloeden, en toen was alles meteen verkeerd gegaan, daarom had Enno Kluge eraan moeten geloven.


    Niet dat die Kluge hem veel gewetenswroeging had bezorgd. Het deed er weinig toe of zo’n jammerlijke huilebalk en waardeloos schepsel leefde of niet leefde, maar de rotvent had commissaris Escherich veel last bezorgd, het had heel wat moeite gekost hem tot zwijgen te brengen. Ja, in die nacht, waaraan de commissaris niet graag terugdacht, was hij erg opgewonden geweest – en als er iets was waar de lange, kleurloze man een hekel aan had, dan was het opwinding.


    Nee, hij zou zich niet van zijn plan laten afbrengen, zelfs niet door de hoogste autoriteiten, hij volgde de tactiek van het geduld! Wat kon hem overkomen? Ze hadden hun Escherich nodig, voor veel dingen was hij nu eenmaal onvervangbaar. Ze zouden schelden en razen, maar ze zouden ten slotte toch doen wat het enig juiste was: geduldig wachten. Nee, Escherich had geen enkel ander voorstel…


    Het werd een gedenkwaardige bijeenkomst. Deze keer vond zij niet plaats in Escherichs kamer, maar in een zaal onder voorzitterschap van een van de hoogste leiders. Natuurlijk werd niet alleen de zaak Kabouter behandeld, er werden ook allerlei zaken uit andere afdelingen besproken. Er werd gescholden, gebruld, gehoond. En toen kwam de volgende zaak.


    ‘Commissaris Escherich, wilt u ons uiteenzetten wat uw plannen zijn in de zaak van de kaartenschrijver?’


    Dat wilde de commissaris wel uiteenzetten. Hij gaf een kort verslag over wat er gebeurd en tot nu toe ontdekt was. Hij deed dat uitstekend, kort, nauwkeurig, niet zonder humor, terwijl hij bedachtzaam langs zijn snor streek.


    Toen klonk de vraag van de voorzitter: ‘En wat voor voorstellen hebt u nu om deze zaak, die al twee jaar loopt, op te lossen? Twee jaar, commissaris Escherich!’


    ‘Ik kan alleen maar aanraden geduldig te wachten, een andere mogelijkheid is er niet. Maar misschien kan men de zaak aan hoofdcommissaris Zott in handen geven?’


    Een ogenblik heerste er doodse stilte.


    Toen klonk hier en daar een spottend gelach. Iemand riep: ‘Lafbek!’


    Een ander: ‘Eerst iets verprutsen en dan een ander ermee opschepen!’


    Obergruppenführer Prall liet met geweld zijn vuist op de tafel neerkomen en brulde: ‘Ik zal je mores leren, schoft.’


    ‘Ik verzoek om absolute stilte!’


    De stem van de voorzitter klonk lichtelijk geïrriteerd. Het werd stil.


    ‘Wij zijn zojuist getuige geweest, mijne heren, van een wijze van optreden, die nauw verwant is aan desertie. Een laffe vlucht voor de moeilijkheden die elke strijd nu eenmaal met zich meebrengt. Dat spijt mij zeer. Escherich, u hebt niet het recht het verdere verloop van deze zitting bij te wonen. Wacht in uw werkkamer op mijn bevelen!’


    De commissaris, bleek als een doek (want zoiets had hij in de verste verte niet verwacht) maakte een buiging. Toen liep hij naar de deur, sloeg zijn hakken tegen elkaar en brulde met opgeheven arm: ‘Heil Hitler!’


    Niemand lette op hem. De commissaris ging naar zijn kamer.


    De bevelen, die hij had af te wachten, vertoonden zich om te beginnen in de gedaante van twee SS-mannen, die hem dreigend aankeken en van wie de een gromde: ‘U hebt hier niets meer aan te raken, begrepen!’


    Escherich keek de man, die hem zo toesprak, verwonderd aan. Dit was een nieuwe toon. Niet dat Escherich die nog niet kende, maar tegenover hem had niemand deze toon ooit aangeslagen. Een gewone SS-man – het stond er niet best met Escherich voor, als zo’n kerel hem zo durfde toe te spreken.


    Een brutaal gezicht, ingedeukte neus, brede kin, neiging tot gewelddadig optreden, intelligentie zeer gebrekkig ontwikkeld, in toestand van dronkenschap gevaarlijk, vatte Escherich samen. Wat had die hoge piet daarboven gezegd? Desertie? Belachelijk! Commissaris Escherich en deserteren. Maar ja, zo waren die kerels nu eenmaal, altijd grote woorden en naderhand liep het op niets uit.


    Obergruppenführer Prall en hoofdcommissaris Zott kwamen binnen.


    Zo, dan hebben ze mijn voorstel toch overgenomen. Het verstandigste wat ze konden doen, hoewel ik niet geloof dat zelfs deze slimmerik wat nieuws uit het materiaal zal kunnen halen.


    Escherich staat op het punt hoofdcommissaris Zott vriendelijk te begroeten, om te laten zien dat hij helemaal niet beledigd is dat hij de zaak uit handen moet geven, wanneer hij voelt dat de SS-lui hem ruw achteruit trekken. De vent met de moordenaarstronie brult: ‘Tot uw orders: SS-mannen Dobat en Jacoby met een arrestant!’


    Arrestant – dat ben ik zeker? denkt Escherich verwonderd.


    En hij zegt: ‘Obergruppenführer, zou ik nog mogen opmerken…’


    ‘Maak dat het varken zijn snuit houdt!’ brult Prall, die waarschijnlijk ook op zijn kop gekregen heeft, woedend.


    De SS-man Dobat slaat Escherich met gebalde vuist op zijn mond. Die voelt een scherpe pijn en een weerzinwekkende lauwe bloedsmaak in zijn mond. Dan bukt hij zich en spuugt een paar tanden op het tapijt.


    En terwijl hij dat doet, geheel werktuigelijk, en de pijn niet eens zo heel erg voelt, denkt hij: ik moet het meteen uitleggen. Natuurlijk ben ik tot alles bereid. Huiszoekingen in heel Berlijn. Spionnen in ieder huis, waar meerdere advocaten en dokters zijn gevestigd. Ik doe alles wat jullie willen, maar jullie kunnen me hier toch niet zomaar op mijn bek slaan, mij, een oud-rechercheur, drager van het oorlogskruis van verdienste!


    Terwijl hij zo koortsachtig denkt, als vanzelf probeert los te komen uit de greep van de SS-mannen, en steeds weer begint te praten – maar hij kan helemaal niet praten met zijn gescheurde bovenlip en bloedende mond – is intussen Obergruppenführer Prall voor hem gesprongen en heeft hem met beide handen in zijn borst gevat en schreeuwt: ‘Zo, hebben we je eindelijk zo ver, arrogante schijtlaars? Je vond jezelf altijd een heel slim kereltje, hè, als je die bijdehante schijtbetogen tegen mij afstak! Denk je soms dat ik niet gemerkt heb dat je mij voor een ezel aanzag? Nou, nu hebben we je en nu zullen we je mores leren, daar kun je van op aan!’


    Een ogenblik keek Prall, buiten zinnen van woede, naar de bloedende man.


    Hij schreeuwde: ‘Dat spuugt hier het tapijt vol met zijn smerige hondenbloed, hè! Slik dat bloed in, smeerlap, of ik geef je zelf een klap in je snuit!’


    En commissaris Escherich – nee, het armzalige, angstige mannetje Escherich, dat een uur geleden nog een machtige commissaris van de Ges -tapo was geweest, probeerde met het angstzweet op zijn voorhoofd, de walgelijke warme bloedstroom in te slikken, het tapijt niet te bevuilen, zijn eigen, nee, nu het tapijt van hoofdcommissaris Zott…


    Met begerige ogen had de Obergruppenführer de jammerlijke pogingen van de commissaris gadegeslagen. Nu wendde hij zich van Escherich af met een minachtend: ‘Ach wat!’ en vroeg aan de hoofdcommissaris: ‘Hebt u die man nog nodig voor verdere informatie, meneer Zott?’


    Het gold als een ongeschreven wet, dat alle oude recherchemensen die naar de Gestapo waren overgeplaatst elkaar in voor- en tegenspoed steunden, zoals ook de SS’ers dat onderling deden – vaak tegen de recherche. Het was nooit bij Escherich opgekomen een collega, al droeg hij nog zoveel schuld, aan de SS over te leveren. Hij zou eerder zijn best hebben gedaan de grootste misdaad voor die lui te verbergen. En nu moest hij beleven dat de hoofdcommissaris na een korte blik op Escherich, op kille toon zei: ‘Die man? Voor een inlichting? Nee, dank u wel, Obergruppenführer, ik zorg liever zelf voor mijn inlichtingen!’


    ‘Breng die kerel weg, en zorg dat hij een beetje haast maakt!’ schreeuw -de de Obergruppenführer.


    En op een draf werd Escherich tussen de beide SS-mannen door de gang gesleurd, dezelfde gang waar hij ongeveer een jaar geleden Barkhausen een schop onder zijn achterste had gegeven, lachend over de goeie grap. En ook hij werd dezelfde stenen stoep af gegooid, ook hij bleef bloedend liggen op de plaats waar Barkhausen bloedend gelegen had. Met een schop werd hij gedwongen op te staan, de keldertrap naar de bunker af gegooid…


    Alles deed hem pijn, maar nu begon het pas. De ene klap na de andere: burgerkleren uit, het gevangenispak aan, het onbeschaamde verdelen van zijn bezittingen onder de SS-mannen. En steeds maar slagen, scheldwoorden, bedreigingen…


    O, jazeker, commissaris Escherich had dit de laatste jaren allemaal heel vaak gezien, en hij had er niets verwonderlijks of verwerpelijks aan gevonden, want dat gebeurde nu eenmaal met misdadigers. Maar dat hij, commissaris Escherich nu bij die rechteloze misdadigers behoorde, kon hij maar niet begrijpen. Hij had niets misdaan. Hij had alleen maar het voorstel gedaan een zaak over te mogen dragen, waarin ook zijn superieuren met geen enkel bruikbaar voorstel waren gekomen. Het zou wel opgehelderd worden, ze moesten hem wel terughalen. Ze kwamen er zonder hem gewoon niet uit! En tot die tijd moest hij zich goed houden, hij mocht geen angst tonen, hij mocht niet eens laten merken dat hij pijn had.


    Ze brachten net nog iemand in de bunker. Een kleine zakkenroller, zo werd gezegd, die de pech had gehad de dame van een hoge SA-leider te willen bestelen en die men daarbij had betrapt.


    Nu brachten ze hem hier, na hem onderweg waarschijnlijk flink te hebben afgeranseld. Een jammerend schepsel dat naar zijn uitwerpselen stonk en steeds weer, op zijn knieën heen en weer kruipend, de benen van de SS-mannen omarmde: of ze hem toch in naam van Maria niets wilden doen, of ze toch genadig wilden zijn, de Here Jezus zou het hen vergelden!


    De SS-mannen amuseerden zich door het mannetje dat hun benen omklemde, midden in zijn prachtigste smeekbeden met hun knieën in het gezicht te stoten. Dan rolde de zakkenroller schreeuwend over de vloer, tot hij in een van de harde gezichten weer een spoor van medeleven meende te ontwaren en opnieuw met zijn bedes begon.


    En samen met dit creatuur, met deze stinkende lafaard, werd de almachtige commissaris Escherich in een cel opgesloten.

  


  
    38De tweede waarschuwing


    Op een zondagmorgen zei Anna Quangel een beetje aarzelend: ‘Zouden we niet weer eens bij mijn broer Ulrich langsgaan, Otto? Je weet, het is onze beurt. We hebben ons al acht weken niet meer bij de Heffkes laten zien.’


    Otto Quangel keek op van zijn schrijfwerk. ‘Best, Anna,’ zei hij. ‘Zullen we volgende zondag gaan?’


    ‘Ik zou liever vandaag gaan, Otto. Ik denk dat ze ons verwachten.’


    ‘Elke zondag is voor hen toch hetzelfde? Die lijntrekkers hoeven nooit een zondag over te werken zoals wij!’


    Hij lachte een beetje spottend.


    ‘Maar Ulrich is vrijdag jarig geweest,’ wierp mevrouw Quangel tegen. ‘Ik heb een kleine taart voor hem gebakken die ik hem graag zou willen brengen. Ze verwachten ons beslist vandaag.’


    ‘Ik wilde eigenlijk behalve deze kaart vandaag ook nog een brief schrijven,’ zei Otto Quangel knorrig. ‘Ik heb me dat nu eenmaal zo voorgenomen, en je weet dat ik niet graag van mijn programma afwijk!’


    ‘Toe nou, Otto!’


    ‘Kun je niet alleen gaan, Anna, en zeggen dat ik last heb van mijn reumatiek? Dat heb je toch al eens gedaan?’


    ‘Juist omdat ik het al eens gedaan heb, zou ik het niet graag weer doen,’ zei Anna. ‘En nu hij jarig geweest is…’


    Quangel keek in het smekende gezicht van zijn vrouw. Hij wilde haar graag een plezier doen, maar de gedachte vandaag zijn huis te moeten verlaten, maakte hem somber.


    ‘En ik wilde juist vandaag die brief schrijven, Anna! Het is echt een belangrijke brief! Ik heb iets bedacht… Hij zal beslist een geweldig effect hebben. En bovendien, Anna, ik ken nu al jullie jeugdverhalen, ik ken ze vanbuiten. Het is zo vervelend bij de Heffkes. Ik weet niets tegen hem te zeggen, en je schoonzuster zit er ook altijd bij als een ijskast. We hadden nooit met die omgang moeten beginnen, familieleden zijn onuitstaanbaar. We hebben genoeg aan elkaar!’


    ‘Nu goed, Otto,’ gaf ze gedeeltelijk toe, ‘dan wordt het vandaag ons laatste bezoek. Ik beloof dat ik het niet meer van je zal vragen. Alleen vandaag nog omdat ik die taart gebakken heb en Ulrich zijn verjaardag viert. Alleen deze ene keer nog, alsjeblieft Otto?’


    ‘Juist vandaag heb ik er helemaal geen zin in,’ zei hij.


    Maar getroffen door de smekende blik in haar ogen, bromde hij ten slotte: ‘Nou, vooruit Anna, ik zal er eens over denken. Als ik voor de middag twee kaarten klaar krijg…’


    Hij kreeg voor de middag twee kaarten klaar en dus verlieten de Quangels tegen drie uur hun woning. Ze wilden de ondergrondse naar het Nollendorfplatz nemen, maar vlak voor de halte Bülowstrasse stelde Quangel zijn vrouw voor alvast uit te stappen, misschien viel er wat te doen.


    Ze wist dat hij twee kaarten in zijn zak had. Ze begreep hem onmiddellijk en knikte.


    Ze volgden de Potsdammerstrasse een stuk zonder een geschikt huis te ontdekken. Toen moesten ze rechtsaf de Winterfeldstrasse inslaan, anders zouden ze te ver uit de buurt van de Heffkes komen. En opnieuw zochten ze.


    ‘Deze buurt is niet zo geschikt als bij ons,’ zei Quangel ontevreden.


    ‘En het is ook nog zondag vandaag,’ voegde ze erbij. ‘Wees maar voorzichtig!’


    ‘Ik ben wel voorzichtig,’ antwoordde hij. En toen: ‘Daar ga ik binnen!’


    Voordat ze iets had kunnen zeggen, was hij in een huis verdwenen.


    Voor Anna begonnen nu de minuten van het wachten, de steeds weer kwellende minuten, waarin ze bang was om Otto en toch niets kon doen dan wachten.


    O God, dacht ze, terwijl ze naar het huis keek, dat huis ziet er helemaal niet geschikt uit. Als het maar goed gaat! Ik had hem misschien niet moeten overhalen vandaag hierheen te gaan. Hij wou ook helemaal niet, dat heb ik wel gemerkt. En dat was niet alleen om de brief die hij nog moest schrijven. Als hem vandaag iets overkomt, zal ik het mezelf eeuwig verwijten. Daar komt Otto…


    Maar het was Otto niet, het was een dame die Anna scherp aankeek en toen doorliep.


    Keek dat mens achterdochtig? Ik zou het haast denken. Is er iets gebeurd in dat huis? Otto is al zo lang binnen, zeker tien minuten! Ach wat, ik weet toch van de voorgaande keren: als je zo voor een huis staat te wachten, lijkt het altijd eindeloos te duren. Goddank, daar is Otto eindelijk.


    Ze wilde naar hem toe gaan – en toen bleef ze staan.


    Want Otto was niet alleen uit het huis gekomen, maar hij werd vergezeld door een zeer lange man, die een zwarte jas met zijden kraag droeg, en wiens ene gezichtshelft werd misvormd door een geweldige wijnvlek met dikke littekens. De heer droeg een dikke zwarte aktetas in zijn hand. Zonder een woord met elkaar te wisselen liepen de twee Anna voorbij de richting van het Winterfeldplatz. Ze volgde hen, terwijl haar hart bijna stilstond en haar benen dienst leken te weigeren.


    Wat is er nu weer gebeurd? vroeg ze zich angstig af. Wat is dat voor een meneer die daar met Otto loopt? Zou het iemand van de Gestapo zijn? Hij ziet er vreselijk uit met die wijnvlek! Ze spreken geen woord tegen elkaar – o God, had ik Otto maar niet overgehaald. Hij deed alsof hij mij niet kende, er moet dus gevaar zijn. Die ellendige kaart!


    Plotseling hield Anna het niet meer uit. Ze verdroeg de kwellende onzekerheid niet langer. Met zeldzame vastberadenheid haalde ze de beide mannen in en bleef staan. ‘Meneer Berndt!’ riep ze, terwijl ze Otto de hand toestak. ‘Het is fijn dat ik u tref! U moet dadelijk bij ons komen, we hebben een lek in de waterleiding, de hele keuken drijft al…’ Ze zweeg, ze vond dat de meneer met de rode vlek haar vreemd aankeek, spottend en minachtend.


    Maar Otto zei: ‘Ik kom meteen naar u toe. Ik moet alleen de dokter even naar mijn vrouw brengen.’


    ‘Ik kan wel alleen vooruitgaan,’ zei de man met de wijnvlek. ‘Von-Einemstrasse 17, zei u? Prima. Ik hoop dat u me gauw achterna komt.’


    ‘Binnen een kwartier, dokter, in elk geval binnen een kwartier ben ik bij u. Ik moet eerst alleen even de hoofdkraan afsluiten.’


    En tien stappen verder drukte hij Anna’s arm met ongewone tederheid tegen zijn borst. ‘Dat heb je reusachtig gedaan, Anna! Ik wist niet hoe ik die kerel moest kwijtraken. Hoe kwam je op dat idee?’


    ‘Wie was dat? Een dokter? Ik dacht dat het iemand van de Gestapo was, en ik kon de onzekerheid niet meer verdragen. Laten we wat langzamer lopen. Otto, ik tril over mijn hele lijf. Daarnet trilde ik niet, maar nu! Wat is er gebeurd? Weet hij iets?’


    ‘Nee, niets. Wees gerust. Hij weet helemaal niets. Er is niets gebeurd, Anna. Maar sinds je vanochtend zei dat je graag naar je broer wilde, heb ik een voorgevoel gehad dat er iets mis zou gaan. Ik dacht dat het vanwege de brief was die ik had willen schrijven, of vanwege het vervelende bezoek bij de Heffkes. Maar nu weet ik dat het een voorgevoel was…’


    ‘Dus er is toch iets gebeurd, Otto?’


    ‘Nee, helemaal niets. Ik zei toch al dat er niets gebeurd is, Anna. Ik loop daar de trap op en wil net mijn kaart neerleggen, heb hem al in mijn hand en dan komt die kerel zijn woning uitgerend. Ik zeg het je, Anna, hij liep zo hard dat hij me bijna van de sokken gegooid had. Ik had geen tijd om de kaart nog te verstoppen. “Wat doet u hier in huis?” riep hij direct tegen me. Nou, je weet dat ik de gewoonte heb me altijd een paar namen van de bordjes bij de ingang in het geheugen te prenten. “Ik moet naar dokter Boll,” zeg ik. “Dat ben ik,” zegt hij weer. “Wat scheelt eraan? Is er iemand ziek thuis?” Nou, wat kon ik toen anders doen dan hem iets voorliegen? Ik zei dat jij ziek was en of hij even bij ons wilde langskomen. Ik dacht dat hij zou zeggen dat hij vanavond of morgenochtend wel zou komen, maar hij riep meteen: “Dat komt prachtig uit! Ligt precies op mijn route! Ga mee, meneer Schmidt!” – Ik had gezegd dat ik Schmidt heette, begrijp je, dat is een naam die veel voorkomt.’


    ‘Ja, en ik heb je met “meneer Berndt” aangesproken,’ riep Anna geschrokken. ‘Dat moet hem toch zijn opgevallen.’


    Quangel bleef onthutst staan. ‘Waarachtig,’ zei hij, ‘daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht. Maar het schijnt hem toch niet te zijn opgevallen. De straat is leeg. Niemand volgt ons. In de Von-Einemstrasse zal hij natuurlijk voor niets lopen zoeken, maar dan zitten wij allang bij de Heffkes.’


    Anna bleef staan. ‘Weet je, Otto,’ zei ze. ‘Nu zeg ik: laten we vandaag liever niet meer naar Ulrich gaan. Nu heb ik het gevoel dat het vandaag een slechte dag is. Laten we naar huis gaan. Ik breng morgen de kaarten weg.’


    Maar hij schudde lachend het hoofd. ‘Nee, nee, Anna, nu we hier eenmaal zijn, gaan we dat bezoek ook afleggen. We hebben toch afgesproken dat het de laatste keer zou zijn. En bovendien zou ik nu liever niet het Nollendorfplatz op gaan, wie weet komen we daar de dokter tegen.’


    ‘Geef mij dan tenminste de kaarten! Ik wil niet dat jij vandaag met die kaarten op zak rondloopt.’


    Na enig tegenstribbelen overhandigde hij haar de beide kaarten.


    ‘Het is beslist geen gelukkige zondag, Otto…’

  


  
    39De derde waarschuwing


    Maar toen ze eenmaal bij de Heffkes waren, vergaten ze al hun boze voorgevoelens. Het bleek dat ze daar inderdaad werden verwacht. Ook de donkere, zwijgzame schoonzuster had een taart gebakken, en nadat de beide taarten verdwenen waren, haalde Ulrich Heffke een fles jenever tevoorschijn, die hij van zijn collega’s op de fabriek gekregen had.


    Ze dronken langzaam en met smaak de kleine glaasjes met de ongewone drank, en daardoor werden ze levendiger en spraakzamer dan gewoonlijk. Ten slotte, toen de fles al bijna leeg was, begon de kleine bochel met de zachte ogen te zingen. Hij zong kerkliederen en koralen: ‘Es kostet viel, ein Christ zu sein’ en: ‘Zeuch ein zu deinen Toren, sei meines Herzens Gast’ – alle dertien strofen achter elkaar.


    Hij zong met een heel hoge falset, het klonk helder en vroom en Otto Quangel voelde zich teruggevoerd naar de dagen van zijn jeugd, toen zulke liederen nog iets voor hem hadden betekend, omdat hij eenvoudig gelovig was geweest. Toen was het leven nog niet zo ingewikkeld, hij had niet alleen in God geloofd, maar ook in de mensen. Hij had geloofd dat teksten als ‘Hebt uw vijanden lief’ en ‘Zalig zijn de vreedzamen’ op aarde enige geldigheid bezaten. Sindsdien was alles heel anders geworden en zeker niet beter. In God kon niemand meer geloven; het was onmogelijk dat een goede God zulk een schande als er tegenwoordig op de wereld heerste toeliet, en wat de mensen betrof, die varkens…


    De gebochelde Ulrich zong heel hoog en zuiver: ‘Ge zijt een mens, dat weet ge wel, wat streeft ge dan naar dingen…’


    Maar de Quangels wilden toch niet blijven voor het avondeten. Ja, het was erg mooi geweest, maar nu moesten ze beslist naar huis. Otto had nog iets te doen. En het kon toch ook niet vanwege de bonnen, ze wisten best hoe het daarmee stond. Ondanks alle verzekeringen van de Heffkes dat het voor één keer zou gaan, bleven de Quangels erbij dat ze moesten vertrekken.


    En ze gingen ook werkelijk, hoewel de Heffkes duidelijk beledigd waren. Op straat zei Anna: ‘Heb je wel gemerkt dat Ulrich een beetje boos was, en zijn vrouw ook…’


    ‘Laat ze maar boos zijn. Het was toch ons laatste bezoek!’


    ‘Maar het was deze keer heel gezellig, vond je ook niet, Otto?’


    ‘Zeker. Beslist. Dat kwam ook door de drank.’


    ‘En Ulrich heeft zo mooi gezongen – vond je het ook niet mooi?’


    ‘Ja, heel mooi. Een grappig kereltje. Ik weet zeker dat hij elke avond in bed nog tot de Lieve Heer bidt.’


    ‘Laat hem toch, Otto. Zulke vrome mensen hebben het in deze jaren gemakkelijker. Ze hebben iemand tot wie ze zich met hun zorgen kunnen wenden. En ze geloven dat al dit moorden zin heeft.’


    ‘Dankjewel!’ zei Otto plotseling boos. ‘Zin! Dat is immers allemaal onzin! Omdat zij in de hemel geloven, willen ze op aarde niets veranderen. Altijd maar kruipen en bukken! In de hemel komt alles weer goed. God weet immers waarom het allemaal gebeurt. En op de jongste dag zullen wij het allemaal te weten komen. Nee, dankjewel!’


    Quangel had haastig en op boze toon gesproken. Het kwam ook door de alcohol, waaraan hij niet gewend was. Plotseling bleef hij staan. ‘Dat is het huis,’ zei hij onverwacht. ‘Daar wil ik naar binnen. Geef me een kaart, Anna!’


    ‘O nee, Otto, doe het niet! We hadden toch afgesproken dat we vandaag niets meer zouden doen. Het is een slechte dag vandaag!’


    ‘Niet meer. Nu niet meer. Geef hier die kaart, Anna!’


    Ze gaf hem het ding aarzelend. ‘Als het maar niet misgaat, Otto. Ik ben zo bang…’


    Maar hij lette niet op haar woorden, hij was al weg.


    Ze wachtte. Maar dit keer hoefde ze niet lang in angst te zitten, Otto kwam vlug terug.


    ‘Zo,’ zei hij, en nam haar arm. ‘Dat is voor elkaar. Zie je hoe makkelijk dat ging? Je moet niet letten op dergelijke voorgevoelens!’


    ‘Goddank,’ zei Anna.


    Maar ze hadden nauwelijks een paar stappen in de richting van het Nollendorfplatz gedaan, toen een meneer op hen afstormde. In zijn hand hield hij de kaart van de Quangels.


    ‘U! U!’ schreeuwde hij krankzinnig opgewonden. ‘U hebt zo-even deze kaart bij mij in de gang gelegd! Ik heb u duidelijk gezien! Politie! Hallo, agent!’


    Hij schreeuwde steeds luider. Er kwamen mensen om hen heen staan, een agent naderde met grote stappen.


    Het viel niet te betwijfelen: het spel zat de Quangels plotseling tegen. Nadat de werkmeester ruim twee jaar lang met succes had gewerkt, was het plotseling afgelopen met zijn geluk. De ene mislukking na de andere. Hierin kreeg oud-commissaris Escherich gelijk: je kunt niet altijd geluk hebben, je moet ook rekening houden met tegenslag. Dat had Otto Quangel vergeten. Hij had niet gedacht aan al die kleine, vervelende toevalligheden die het leven altijd in petto houdt, die je niet kunt voorzien en waarmee je toch rekening houden moet.


    In dit geval trad het toeval op in de gedaante van een kleine, wraakzuchtige ambtenaar, die zijn vrije zondag had besteed met het bespioneren van de vrouw die boven hem woonde. Hij had iets tegen haar omdat zij ’s morgens lang sliep, altijd in een mannenbroek rondliep, en elke avond tot diep in de nacht de radio liet spelen. Hij verdacht haar ervan dat ze ‘kerels’ mee naar huis nam. Als dat klopte zou hij haar het huis uit werken. Hij zou naar de huisbaas gaan en zeggen dat zo’n snol onmogelijk nog langer in een fatsoenlijk huis kon blijven wonen.


    Hij had al meer dan drie uur lang geduldig achter het kijkgat van zijn deur gestaan, toen hij in plaats van zijn bovenbuurvrouw Otto Quangel de trap zag beklimmen. Hij had met eigen ogen gezien hoe Quangel de kaart op een traptrede neerlegde – dat deed hij vaker als er geen vensterbanken aanwezig waren in een trappenhuis.


    ‘Ik heb het met eigen ogen gezien!’ schreeuwde het opgewonden mannetje tegen de agent en reikte hem de kaart aan. ‘Leest u hier maar eens, meneer agent! Dat is landverraad! Die kerel hoort aan de galg!’


    ‘Schreeuwt u toch niet zo!’ zei de politieman misprijzend. ‘U ziet toch dat die andere meneer heel rustig is. Die loopt niet eens weg, Wel, is het waar wat die meneer zegt?’


    ‘Waanzin!’ antwoordde Otto Quangel boos. ‘Hij ziet mij voor een ander aan. Ik ben juist bij mijn zwager op verjaarsvisite geweest in de Goltzstrasse. Hier in de Maassenstrasse ben ik geen huis binnengegaan. Vraagt u maar aan mijn vrouw…’


    Hij keek zoekend om zich heen. Net op dat moment drong Anna Quangel weer door de kring van nieuwsgierigen naar voren. Ze had onmiddellijk aan de tweede kaart in haar tas gedacht. Die moest ze meteen kwijtraken, dat was het voornaamste. Ze was door de mensen heen geworsteld, had een brievenbus gezien, en heel onopvallend – iedereen keek naar de schreeuwende meneer – had ze de kaart daarin laten glijden.


    Nu stond ze weer naast haar man en glimlachte hem bemoedigend toe.


    De agent had intussen de kaart gelezen. Hij was heel ernstig geworden en borg hem op. Hij wist van deze kaarten; iedere wijk was er niet één, maar zeker tien keer opmerkzaam op gemaakt. Ook het flauwste spoor moest worden gevolgd.


    ‘U gaat allebei mee naar het bureau!’ besliste hij.


    ‘En ik dan?’ riep Anna Quangel verontwaardigd, terwijl ze haar man een arm gaf. ‘Ik ga ook mee. Ik laat mijn man niet alleen gaan!’


    ‘Offie gelijk heb, moeder!’ zei een lage stem uit het publiek. ‘Met die gozers mot je uitkijke, want je bent zo de pineut…’


    ‘Stilte,’ schreeuwde de brigadier. ‘Stilte! Achteruit! Doorlopen! Er is hier niets te zien!’


    Maar het publiek dacht daar anders over, en de agent die inzag dat hij onmogelijk op drie mensen kon letten en tegelijk een menigte van bijna vijftig passanten uit elkaar kon jagen, gaf zijn pogingen op.


    ‘Vergist u zich werkelijk niet?’ vroeg hij aan de opgewonden aanklager. ‘Was die vrouw er dan ook bij op de trap?’


    ‘Nee, die was er niet bij. Maar ik vergis me beslist niet, agent!’ Hij begon weer te schreeuwen: ‘Met mijn eigen ogen heb ik het gezien! Ik had al drie uur voor het kijkgat van mijn deur gezeten…’


    Een schelle stem riep afkeurend: ‘Zo’n stomme verklikker!’


    ‘Nou, gaat u alle drie maar mee,’ besloot de agent. ‘Gaat u toch uit elkaar! U ziet toch dat deze mensen mee moeten. Wat een nieuwsgierigheid! Ja, alstublieft, hierlangs meneer!’


    Op het bureau moesten ze vijf minuten wachten voordat ze in de kamer van de chef werden geroepen. Het was een grote man met een gebruind en open gezicht. De kaart van Quangel lag op zijn schrijftafel.


    De aanklager herhaalde zijn beschuldiging.


    Otto Quangel ontkende. Hij had alleen maar zijn zwager in de Goltzstrasse bezocht, en was in de Maassenstrasse nergens binnen geweest. De oude werkmeester, die zich ook als zodanig legitimeerde, sprak heel rustig, en de chef vond hem heel wat sympathieker dan de schreeuwende, opgewonden aanklager.


    ‘Vertelt u eens,’ zei de chef tegen die meneer, ‘waarom hebt u eigenlijk drie uur lang achter dat kijkgat staan loeren? U kon toch niet weten dat er iemand met zo’n kaart zou komen?’


    ‘Ach, er woont zo’n snol bij ons in huis, inspecteur. Die loopt in een broek rond en laat de hele nacht de radio aanstaan – ik wou eens kijken wat voor kerels ze mee naar huis nam. En toen kwam deze man…’


    ‘Ik ben nooit in dat huis geweest,’ herhaalde Quangel hardnekkig.


    ‘Hoe zou mijn man er nu toe komen zulke dingen te doen? Denkt u dat ik dat zou toelaten?’ riep Anna Quangel tussendoor. ‘We zijn meer dan vijfentwintig jaar getrouwd, en mijn man is nog nooit met de politie in aanraking geweest!’


    De chef wierp een vluchtige blik op het strakke vogelgezicht. Het is iemand die tot van alles in staat is, schoot hem vluchtig door het hoofd. Maar of hij zulke kaarten schrijft?


    Hij wendde zich tot de aanklager. ‘Hoe heet u? Millek? U bent toch iets bij de post, klopt dat?’


    ‘Ja, administratief ambtenaar, inspecteur. Dat klopt.’


    ‘En u bent toch die Millek van wie we hier twee keer per week een aangifte krijgen, dat de winkeliers verkeerd afwegen, dat er kleden geklopt zijn op donderdag, dat iemand een kleine boodschap voor uw deur gedaan heeft enzovoort, enzovoort. Die bent u toch?’


    ‘Ja, de mensen zijn zo slecht, inspecteur. Ze zitten me altijd dwars. Gelooft u me, inspecteur…’


    ‘En vanmiddag hebt u op een dame zitten loeren, die u als snol betitelt, en nu komt u deze meneer aangeven…’


    De postbeambte verzekerde dat hij enkel zijn plicht deed. Hij had gezien dat deze man de kaart neerlegde, en toen hij met één blik op de kaart ontdekte dat het hier om landverraad ging, was hij de man direct gevolgd.


    ‘Zo zo,’ zei de chef. ‘Een ogenblik alstublieft…’


    Hij ging aan zijn bureau zitten en deed alsof hij de kaart nog eens las, die hij al drie keer had gelezen. Hij dacht na. Die Quangel was een oude arbeider, wiens verklaringen waarschijnlijk klopten, die Millek daarentegen een querulant, wiens verdachtmakingen nog nooit juist gebleken waren. Het liefst had hij alle drie de mensen naar huis gestuurd.


    Maar in elk geval was die kaart gevonden, en de order was gegeven dat in deze zaak ieder spoor moest worden nagegaan. De chef wilde zich geen moeilijkheden op de hals halen. Hij stond toch al niet zo best aangeschreven bij de hoge heren. Men verdacht hem van sentimentaliteit, in het geheim zou hij sympathiseren met Joden en asociale elementen. Hij moest erg voorzichtig zijn. En wat zou deze man en vrouw uiteindelijk overkomen als hij hen aan de Gestapo uitleverde? Waren ze onschuldig, dan zou men hen over een paar uur weer laten lopen, maar de valse aangever zou er behoorlijk van langs krijgen om al de last die hij veroorzaakt had.


    Hij wilde commissaris Escherich al opbellen, toen hem iets te binnen schoot. Hij belde en zei tot de binnentredende agent: ‘Neem die beide heren eens mee naar voren en fouilleer ze grondig. Pas op dat hun eigendommen niet door elkaar komen. En stuur mij ook een mannetje, dan zal ik die vrouw eens nazoeken.’


    Maar ook al deze moeite was tevergeefs, er werd niets bezwarends gevonden. Anna Quangel dacht met een zucht van verlichting aan de kaart in de brievenbus. Otto Quangel, die nog niets van de snelle, alerte actie van zijn vrouw wist, dacht: die Anna is een flinkerd!! Waar zou ze die kaart gelaten hebben? Ik ben toch steeds bij haar geweest. Ook Quangels papieren bevestigden zijn verklaringen.


    Daarentegen had men in de zak van Millek een volledige schriftelijke aangifte gevonden tegen een zekere mevrouw Von Tressow, woonachtig Maassenstrasse 17, die haar valse hond onaangelijnd liet rondlopen. De hond had al twee keer kwaadaardig tegen de postbeambte gegromd, en hij was bang voor zijn broek, die nu in de oorlog niet te vervangen was.


    ‘Ach meneer, u hebt het wel moeilijk, in het derde oorlogsjaar!’ zei de chef. ‘Denkt u dat we hier niets anders te doen hebben? Waarom gaat u zelf niet naar die dame en vraagt haar vriendelijk of ze haar hondje aan de lijn wil houden?’


    ‘Zoiets doe ik niet, inspecteur! Een dame ’s nachts op straat aanspreken – nee! Naderhand geeft ze me aan wegens oneerbare bedoelingen.’


    ‘Goed, agent, breng die drie eerst maar eens naar voren. Ik moet even opbellen.’


    ‘Ben ik soms ook gearresteerd?’ riep postbeambte Millek woedend. ‘Ik heb een belangrijke aangifte voor jullie gedaan en jullie houden mij vast! Ik zal een aanklacht indienen!’


    ‘Heeft er iemand over arresteren gepraat? Agent, breng die drie mensen naar voren!’


    ‘Ze hebben me m’n zakken laten leeghalen alsof ik een misdadiger ben!’ schreeuwde de beambte weer. Toen viel de deur achter hem dicht.


    De chef nam de telefoon, draaide en meldde zich. ‘Ik zou graag commissaris Escherich spreken,’ zei hij, ‘in verband met die kaartenzaak.’


    ‘Commissaris Escherich is weg, exit, foetsie!’ riep een brutale stem in zijn oor. ‘Hoofdcommissaris Zott heeft deze zaak nu in behandeling.’


    ‘Geeft u me dan hoofdcommissaris Zott, als hij op zondagmiddag tenminste aanwezig is.’


    ‘Ja, die is er altijd. Ik verbind u door!’


    ‘Met Zott!’


    ‘Met wijkinspecteur Kraus. Commissaris, ze hebben bij ons een man binnengebracht, die iets met die kaarten te maken zou hebben – u weet ervan?’


    ‘Inderdaad. De zaak Kabouter! Wat doet die man van z’n vak?’


    ‘Meubelmaker. Werkmeester in een meubelfabriek.’


    ‘Dan hebt u de verkeerde te pakken! De goede is bij de tram. Laat die man lopen, inspecteur! Klaar!’


    Zo kwamen de Quangels tot hun eigen grote verbazing weer op vrije voeten. Want ze hadden zeker op een paar grondige verhoren en een huiszoeking gerekend.

  


  
    40Hoofdcommissaris Zott


    Hoofdcommissaris Zott, met een puntbaardje en een puntbuikje, een mannetje als een figuur uit een verhaal van E.T.A. Hoffman, een schepsel dat scheen te bestaan uit papier, documentenstof, inkt en veel scherpzinnigheid, was vroeger een tamelijk belachelijke figuur geweest onder de Berlijnse criminalisten. Hij versmaadde de gebruikelijke methodes, hij verhoorde bijna nooit iemand, en de aanblik van een lijk bracht hem van zijn stuk.


    Het liefst zat hij over de dossiers van anderen gebogen, vergeleek, sloeg na, maakte paginalange uittreksels – en het was zijn stokpaardje overal tabellen van aan te leggen, eindeloze, minutieus uitgedachte tabellen, waaruit hij zijn scherpzinnige conclusies trok. Aangezien hoofdcommissaris Zott met zijn methode een paar verrassende successen had behaald in gevallen die volkomen hopeloos hadden geleken, was men gewend hem alle uitzichtloze zaken toe te schuiven – als Zott niets bereikte, vond niemand iets.


    Op zich was dus het voorstel van commissaris Escherich om de zaak Kabouter aan Zott in handen te geven, helemaal niet zo vreemd geweest. Alleen had Escherich dit voorstel door zijn superieuren moeten laten doen, want nu hij ermee op de proppen gekomen was, werd het eenvoudigweg beschouwd als een brutaliteit, een lafheid, desertie…


    Hoofdcommissaris Zott had zich drie dagen lang met de stukken over Kabouter opgesloten en toen pas de Obergruppenführer om een onderhoud verzocht. De Obergruppenführer, erop gebrand dat de zaak eindelijk zou worden opgelost, was dadelijk naar Zott toe gekomen.


    ‘En commissaris, wat hebt u, ouwe Sherlock Holmes, nu weer uitgeplozen? Ik ben ervan overtuigd dat u de man al in zijn kraag hebt. Die ezel van een Escherich…’


    En nu volgde er een lange scheldkanonnade op Escherich, die alles in de soep had laten lopen. Commissaris Zott luisterde ernaar zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, en gaf zelfs geen blijk van instemming door met zijn hoofd ja of nee te knikken.


    Toen de orkaan geluwd was, zei Zott: ‘Obergruppenführer, we hebben dus te maken met deze kaartenschrijver, een eenvoudig, tamelijk onontwikkeld man, die nooit erg veel geschreven heeft en die het ook tamelijk zwaar valt om zich schriftelijk uit te drukken. Hij moet vrijgezel of weduwnaar zijn en heel alleen leven, anders zou zijn vrouw of huishoudster hem in die twee jaar allang een keer betrapt hebben en dan was het bekend geworden. Dat er nooit iets over zijn persoon bekend geworden is, terwijl er toch in de buurt ten noorden van het Alexanderplatz veel over die kaarten gesproken wordt, bewijst dat niemand hem ooit heeft zien schrijven. Hij moet absoluut alleen leven. Hij moet een oudere man zijn – een jonger iemand zou hier allang genoeg van gekregen hebben en met wat anders begonnen zijn. En hij heeft geen radio…’


    ‘Ja, ja, commissaris!’ viel Obergruppenführer Prall hem in de rede. ‘Dat heeft die idioot van een Escherich me ook allang allemaal verteld. Wat ik moet hebben zijn nieuwe aanwijzingen, gebeurtenissen die me de arrestatie van die knaap mogelijk maken. Ik zie dat u daar een tabel hebt. Wat is daarmee aan de hand?’


    ‘Ik heb hier een tabel,’ antwoordde hoofdcommissaris Zott zonder te laten merken hoe diep hij gekrenkt was door de woorden van Prall, ‘daarin heb ik alle tijden waarop de kaarten gevonden zijn aangegeven. We hebben nu tweehonderddrieëndertig kaarten en acht brieven. Als we nauwkeuriger naar de tijden kijken, komen we tot de volgende bevindingen: na acht uur ’s avonds en voor negen uur ’s morgens is er nooit een kaart neergelegd…’


    ‘Maar dat is toch zo klaar als een klontje!’ riep de Obergruppenführer ongeduldig. ‘Want dan zijn alle huizen op slot! Om dat te weten heb ik heus geen tabellen nodig!’


    ‘Een moment, alstublieft,’ zei Zott, en zijn stem klonk nu echt boos. ‘Ik was nog niet klaar met mijn conclusies. Overigens gaan de gebouwen niet ’s ochtends om negen uur, maar al om zeven uur en vaak al om zes uur open. Ik ga verder: tachtig procent van de kaarten is tussen negen uur ’s ochtends en twaalf uur ’s middags neergelegd. Er is nooit een kaart tussen twaalf en veertien uur neergelegd. Dan twintig procent weer tussen veertien en twintig uur. Daaruit volgt dat de kaartenschrijver, die beslist identiek is aan de man die de kaarten neerlegt, geregeld ’s middags tussen twaalf en veertien uur zijn middageten gebruikt, dat hij ’s nachts werkt, in elk geval niet in de ochtend, en slechts zelden op de middag. Neem ik een vindplaats, bijvoorbeeld op het Alex, stel ik vast dat de kaart om elf uur vijftien gevonden is, neem ik nu de afstand die een man in vijfenveertig minuten kan lopen, namelijk tot twaalf uur, trek ik met de passer een cirkel rond de vindplaats, dan kom ik steeds in het noorden uit, op deze plek waar geen vlaggetjes staan. Dat klopt, met een paar uitzonderingen die te verklaren zijn omdat niet elke kaart altijd onmiddellijk wordt gevonden, voor alle vindplaatsen. Daaruit concludeer ik ten eerste: de man is zeer punc -tueel. Ten tweede: hij houdt er niet van gebruik te maken van openbare vervoermiddelen. Hij woont in de driehoek, die begrensd wordt door de Greifswalder-, Danziger- en Prenzlauerstrasse, en wel in de noordelijke hoek van die driehoek, vermoedelijk in de Chodowiecki-, de Jablonski- of de Christburgerstrasse.’


    ‘Bijzonder belangwekkend, commissaris!’ zei de Obergruppenführer hoe langer hoe teleurgestelder. ‘Overigens herinner ik me dat Escherich die straten ook al genoemd heeft. Hij was echter van mening dat een huiszoeking geen zin had. Wat denkt u van een huiszoeking?’


    ‘Een ogenblik nog, alstublieft,’ zei Zott. Hij hief zijn hand, die de gele kleur van de oude dossiers leek te hebben aangenomen. Nu was hij echt diep beledigd. ‘Ik zou u graag mijn bevindingen precies willen voorleggen, zodat u zelf kunt zien of de maatregelen die ik wil voorstellen doeltreffend zijn…’


    Hij wil zich veilig stellen, de slimme vos, dacht Prall. Nou, wacht maar, bij mij ben je nooit veilig, en als ik je mores wil leren, doe ik het toch!


    ‘Kijken we verder naar de tabel,’ doceerde de hoofdcommissaris verder, ‘dan zien we dat alle kaarten op werkdagen zijn neergelegd. Daaruit moeten we concluderen dat de man ’s zondags zijn huis niet verlaat. Zondag is zijn schrijfdag. Dat klopt ook met het feit dat de meeste kaarten op maandag of dinsdag zijn gevonden. De man wil het belastende materiaal steeds zo vlug mogelijk het huis uit hebben.’


    Het kleine buikige mannetje hief zijn vinger op. ‘Een uitzondering vormen alleen de negen kaarten die ten zuiden van het Nollendorfplatz zijn gevonden. Ze zijn allemaal op zondag neergelegd, meestal met een tussenpoos van drie maanden en steeds in de namiddag of in de vroege avond. Waaruit volgt dat de schrijver daar een familielid, misschien een oude moeder, heeft wonen die hij met zekere regelmaat een verplicht bezoek brengt.’


    De hoofdcommissaris wachtte even en keek de Obergruppenführer door zijn goudomrande brillenglazen aan, alsof hij een woord van lof verwachtte.


    Maar die zei alleen: ‘Allemaal heel mooi en prachtig. Heel scherpzinnig van u. Het klopt vast allemaal, maar ik zie niet in wat we daarmee opschieten…’


    ‘Toch wel iets, Obergruppenführer!’ wierp de commissaris tegen. ‘Ik zal natuurlijk in de huizen van de genoemde straten heel vertrouwelijk en voorzichtig laten informeren of daar een man woont, die aan al deze gegevens beantwoordt.’


    ‘Dat zou iets zijn!’ riep de Obergruppenführer opgelucht. ‘Verder nog iets?’


    ‘Ik heb nu,’ zei de hoofdcommissaris met stille triomf, terwijl hij een tweede kaart tevoorschijn haalde, ‘ik heb nu nog een tweede tabel opgesteld, waarop ik om de voornaamste vindplaatsen rode cirkels met een middellijn van een kilometer getrokken heb. Daarbij zijn de beide vindplaatsen Nollendorfplatz en de vermoedelijke woning buiten beschouwing gelaten. Kijk ik nauwkeuriger naar die elf vindplaatsen – het zijn er elf, Obergruppenführer – dan kom ik tot de verrassende ontdekking dat ze allemaal, zonder uitzondering allemaal, vlak bij of althans in de buurt van een tramstation liggen. Kijkt u zelf maar, Obergruppenführer! Hier! En hier! En daar! Daar ligt het station hier – een beetje rechts, bijna buiten de cirkel, maar toch nog binnen de omtrek. En nu weer hier, prachtig in het middelpunt…’


    Zott keek de Obergruppenführer bijna smekend aan. ‘Dat kan geen toeval zijn!’ zei hij. ‘Zulke toevallen bestaan niet in de criminalistiek! Ober -gruppenführer, de man moet iets met de elektrische tram te maken hebben. Het kan niet anders. Hij moet daar ’s nachts werken, en soms ook ’s middags. Hij draagt geen uniform, dat weten we uit de berichten van de beide getuigen, die hem bij het neerleggen van een kaart gezien hebben. Ik vraag om uw toestemming, Obergruppenführer, om op elk van deze stations een zeer bekwame man te mogen neerzetten. Ik verwacht daar nog meer van dan van het navragen in de huizen. Maar als we het allebei doen, en grondig, zullen we beslist succes hebben.’


    ‘U bent een slimme vos!’ riep de Obergruppenführer, nu ook zeer vrolijk, terwijl hij de hoofdcommissaris op zijn schouder sloeg, zodat het mannetje bijna in elkaar zakte. ‘Oude, slimme boef! Dat met die stations is grandioos. Die Escherich is een stommeling, daar had hij ook op moeten komen! Natuurlijk hebt u mijn toestemming! Maak een beetje voort en binnen twee of drie dagen meldt u mij dat de man gesnapt is! Ik wil die kaffer van een Escherich nog zelf kunnen vertellen wat hij voor een ezel is!’


    De Obergruppenführer ging, vergenoegd lachend, de kamer uit.


    Hoofdcommissaris Zott kuchte toen hij alleen achtergebleven was. Hij ging achter de tabellen op zijn bureau zitten, gluurde door zijn brillenglazen naar de deur en kuchte nog eens. Hij haatte al die luidruchtige, stomme kerels die alleen maar konden brullen. En die vent die net de kamer uitgegaan was, haatte hij nog in het bijzonder, die stomme aap die hem steeds maar weer Escherich voorgehouden had. ‘Dat heeft Escherich gezegd’ en ‘Dat weet ik al van die stomme Escherich!’


    En dan had hij hem ook nog pijnlijk op de schouder geslagen, terwijl de hoofdcommissaris elke lichamelijke aanraking verafschuwde. Nee, die kerel – nou ja, je moest je tijd afwachten. Zo veilig zaten die heren niet in het zadel, achter hun gebrul verborgen ze maar met moeite de angst dat ze op een dag zouden worden afgedankt. Hoe zelfverzekerd ze ook optraden, vanbinnen wisten ze dat ze niets presteerden. Aan zo’n stommeling had hij zijn grote ontdekking van de tramstations moeten vertellen, een man die helemaal het intellect niet waarderen kon dat nodig was om zoiets uit te denken. Paarlen voor de zwijnen, het oude liedje!


    Maar dan bukt de commissaris zich weer over zijn paperassen. In zijn hoofd is alles goed geordend. Hij duwt een lade dicht en weet niets meer van de inhoud. Hij trekt de lade ‘tramstations’ open en begint erover na te denken wat de kaartenschrijver voor baantje kan hebben. Hij belt de directie van het vervoersbedrijf, afdeling personeelszaken, op en laat zich een eindeloze lijst van alle baantjes daar opgeven. Af en toe maakt hij aantekeningen.


    Hij is enkel vervuld van de gedachte dat de dader iets met de tram te maken heeft. Zo trots is hij op deze ontdekking. Hij zou diep teleurgesteld zijn als ze nu Quangel als dader binnenbrachten, deze werkmeester uit een meubelfabriek. Het zou hem niets kunnen schelen dat hij de dader nu eindelijk in handen had, het zou hem zelfs verdriet doen dat zijn mooie theorie vals bleek te zijn.


    En daarom vraagt hij alleen maar naar het beroep als een paar dagen later een wijkinspecteur hem opbelt en zegt dat hij misschien de dader pakken heeft. Hij hoort het woord meubelmaker, en dat is beslissend. Hij moet iemand van de tram hebben!


    Hij hangt de telefoon op. Hij realiseert zich niet eens dat het politiebureau dat hem opbelde aan het Nollendorfplatz ligt, dat het zondag tegen de avond is, en dat het juist weer de tijd is voor een kaart op het Nollendorfplatz. Hij let niet eens op het nummer van het bureau. Die idioten maken alleen maar fouten! Afgedaan.


    Mijn mensen, die bezig zijn met de zoekacties in de huizen en de stations bewaken, zullen me wel bericht brengen, morgen of overmorgen. Die gewone politie brengt er niets van terecht, die weten niet wat recherchewerk is.


    En zo komen de Quangels weer vrij…

  


  
    41Otto Quangel wordt onzeker


    De beide Quangels zijn op deze zondagavond zwijgend naar huis gegaan en hebben zwijgend hun avondmaal gegeten. Anna, die toen het erop aankwam zo moedig en vastberaden was geweest, had in de keuken een paar heimelijke tranen weggeveegd waar Otto niets van mocht weten. Nu alles achter de rug is, valt ze ten prooi aan de schrik en de angst. Bijna was het misgegaan, op een haar na was het afgelopen geweest met hun beiden. Als die Millek niet zo’n bekende querulant was geweest. Als zij die kaart niet kwijt had kunnen raken… Als die wijkinspecteur een andere man geweest was – je kon zo zien dat hij die aanbrenger niet kon uitstaan… Ja, het is weer goed gegaan, maar Otto mag zich nooit meer zo in gevaar begeven!


    Ze gaat de kamer binnen, waar haar man rusteloos heen en weer loopt. Ze steken geen licht op, maar hij heeft de verduisteringsgordijnen opgetrokken en de maan schijnt.


    Otto loopt heen en weer, nog altijd zwijgend.


    ‘Otto!’


    ‘Ja?’


    Hij blijft met een ruk staan en kijkt naar de vrouw, die op de hoek van de divan is gaan zitten, nauwelijks zichtbaar in het vale, zwakke maanlicht, dat de kamer binnen sijpelt.


    ‘Otto, ik geloof dat we nu het best even kunnen ophouden. Op het ogenblik hebben we geen geluk.’


    ‘Dat gaat niet,’ antwoordt hij. ‘Dat gaat niet, Anna. Dat zou opvallen, als er nu plotseling geen kaarten meer kwamen. Juist nu ze ons bijna betrapt hebben! Zo dom zijn die heren ook weer niet – ze zouden merken dat verband bestaat tussen ons en het plotselinge uitblijven van de kaarten. We moeten doorgaan, of we willen of niet.’


    Hij voegde er hard aan toe: ‘En ik wil het!’


    Ze zuchtte zwaar. Ze miste de moed om hem bij te vallen, hoewel ze inzag dat hij gelijk had. Met dit werk kon je niet ophouden als je wilde. Er was geen weg terug en geen rust. Je moest steeds verder.


    Na even te hebben nagedacht zei ze: ‘Laat mij dan voortaan de kaarten wegbrengen, Otto. Jij hebt er nu geen geluk mee.’


    Hij antwoordde grommend: ‘Kan ik het helpen dat zo’n verklikker drie uur lang op de uitkijk zit? Ik heb goed om me heen gekeken, ik ben voorzichtig geweest!’


    ‘Ik heb niet gezegd, Otto, dat je niet voorzichtig geweest bent. Ik heb gezegd dat jij op het ogenblik geen geluk hebt. Daar kun je niets aan doen.’


    Hij begon weer over iets anders. ‘Waar heb je die tweede kaart eigenlijk gelaten? Had je die ergens op je lichaam verstopt?’


    ‘Dat ging niet, omdat er steeds mensen bij waren. Ik heb hem meteen in de eerste opwinding in een brievenbus op het Nollendorfplatz gegooid.’


    ‘Brievenbus? Uitstekend. Dat heb je goed gedaan, Anna. We zullen de komende weken overal waar we komen kaarten in de brievenbussen gooien, dan valt die ene niet zo op. Ook bij de post zijn het niet allemaal nazi’s, misschien hebben die kaarten nog wel enige uitwerking ook! En het risico is heel wat kleiner.’


    ‘Toe Otto, laat mij voortaan de kaarten wegbrengen!’ smeekte ze nog eens.


    ‘Je moet niet denken, moeder, dat ik een fout gemaakt heb, die jij had kunnen vermijden. Dat zijn van die toevalligheden, waar ik altijd bang voor ben geweest, en waartegen je geen maatregelen nemen kunt. Wat kan ik tegen een spion doen, die drie uur lang op de uitkijk zit? En je kunt plotseling ziek worden, je kunt uitglijden en een been breken en als ze dan je zakken nazoeken vinden ze dadelijk de kaart. Nee, Anna, tegen het toeval kun je je niet beschermen!’


    ‘Het zou mij erg geruststellen als je het rondbrengen aan mij overliet!’ begon ze weer.


    ‘Ik zeg niet nee, Anna. Ik zal je de waarheid zeggen, ik voel me plotseling onzeker. Het is alsof ik steeds maar naar één vlek kan staren, waar de tegenstander juist niet zit. En alsof er overal vijanden om me heen zitten die ik niet kan zien.’


    ‘Je bent zenuwachtig geworden, Otto. Het duurt al te lang. Als we maar een paar weken konden stoppen! Maar je hebt gelijk, dat gaat niet. Maar van nu af aan zal ik de kaarten rondbrengen.’


    ‘Ik zeg niet nee. Doe het! Ik ben niet bang, maar je hebt gelijk, ik ben nu nerveus. Dat komt van die toevalligheden, waarop ik niet heb gerekend. Ik dacht dat het genoeg was om je zaken goed voor elkaar te hebben. Maar dat is niet zo, je moet ook geluk hebben, Anna. We hebben lang geluk gehad, maar het is alsof het nu een beetje anders loopt…’


    ‘Het is immers nog goed gegaan,’ zei ze geruststellend. ‘Er is niets gebeurd.’


    ‘Maar ze hebben ons adres, ze kunnen ons ieder ogenblik opnieuw pakken. Die vervloekte familie, ik heb altijd gezegd dat het niet deugde.’


    ‘Wees nu niet onredelijk, Otto. Wat kan Ulrich eraan doen?’


    ‘Natuurlijk kan hij er niets aan doen. Dat heb ik ook niet gezegd. Maar als hij er niet was, dan hadden we daar geen bezoek afgelegd. Het is verkeerd om aan mensen te hechten, Anna. Dat maakt alles alleen maar moeilijker. Nu staan we onder verdenking.’


    ‘Als we werkelijk onder verdenking stonden, hadden ze ons niet laten lopen, Otto.’


    ‘De inkt!’ zei hij, terwijl hij plotseling bleef staan. ‘We hebben de inkt nog in huis. De inkt waarmee ik die kaarten geschreven heb, en diezelfde inkt zit hier in het flesje!’


    Hij liep met het flesje naar de gootsteen en goot het leeg. Daarna trok hij zijn jas aan.


    ‘Waar wil je heen, Otto?’


    ‘Dat flesje moet het huis uit! Morgen nemen we een andere soort. Verbrand intussen de penhouder en vooral ook oude kaarten en oud briefpa-pier dat we nog hier hebben. Alles moet worden verbrand! Zoek elke lade na. Er mag niets meer in huis blijven van al die rommel!’


    ‘Maar Otto, we staan toch niet onder verdenking! We hebben toch nog tijd genoeg!’


    ‘We hebben geen tijd. Doe wat ik je zeg! Alles doorzoeken, alles verbranden!’


    Hij ging.


    Toen hij terugkwam, was hij rustiger. ‘Ik heb het flesje in de Friedrichshain gegooid. Heb je alles verbrand?’


    ‘Ja!’


    ‘Werkelijk alles? Alles nagekeken en verbrand?’


    ‘Als ik het je nu toch zeg, Otto!’


    ‘Natuurlijk, het is al goed, Anna! Maar het is gek, ik heb weer het gevoel dat ik de vijand niet kan zien, dat hij zich toch nog ergens schuilhoudt. Het is of ik nog iets vergeten heb.’


    Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd en keek haar peinzend aan.


    ‘Rustig maar, Otto, je hebt beslist niets vergeten. Hier in huis is niets meer.’


    ‘Heb ik geen inkt aan mijn vingers? Ik mag geen spoor inkt aan me hebben, begrijp je, nu er geen inkt meer in huis is.’


    Ze keken en vonden inderdaad nog een inktvlek op zijn rechter wijsvinger. Ze wreef hem weg met haar hand.


    ‘Zie je wel, ik zeg het je, je vindt altijd nog wat! Dat zijn de vijanden die ik niet kan zien. Nou, misschien was het deze inktvlek, waarop ik niet gelet had en die me nog altijd dwarszat.’


    ‘Hij is weg, Otto, nu is er niets meer dat je nog bang kan maken.’


    ‘De Heer zij gedankt. Je moet goed begrijpen, Anna, dat ik niet bang ben, maar ik wou toch niet graag dat we te vroeg betrapt zouden worden. Ik wil mijn werk graag zo lang mogelijk doen. Als het gaat, wil ik nog beleven hoe deze hele zaak ineenstort. Ja, dat zou ik graag nog willen beleven. Dan hebben wij daar toch ook een beetje aan meegeholpen.’


    En deze keer is het Anna, die troostende woorden spreekt: ‘Ja, je zult het beleven, we zullen het allebei nog beleven. Er is toch niets gebeurd? Natuurlijk, we waren in groot gevaar, maar… jij zegt dat het geluk zich tegen ons gekeerd heeft? Het geluk is ons juist trouw gebleven, het gevaar is voorbij. We zijn hier.’


    ‘Ja,’ zei Otto Quangel. ‘We zijn hier, we zijn vrij. We zijn het nog altijd. En ik hoop dat we het nog lang, heel lang zullen zijn…’

  


  
    42De oude partijgenoot Persicke


    De spion van hoofdcommissaris Zott, een zekere Klebs, moest de Jablon -skistrasse afzoeken naar de oude, alleen levende man, aan wiens arrestatie men bij de Gestapo zo’n grote waarde hechtte. In zijn zak had hij een lijst waarop voor ieder huis, en zo mogelijk ook voor ieder achterhuis, een betrouwbare partijgenoot stond genoemd; ook de naam Persicke stond op die lijst.


    Stelde men in de Prinz-Albrecht-Strasse veel prijs op de arrestatie van de gezochte, voor de spion Klebs was het maar een routinezaakje. Klein van stuk, slecht betaald, slecht gevoed, met kromme benen, een slechte huid en rotte tanden, leek Klebs op een rat, en hij deed zijn werk als een rat die in de vuilnisvaten snuffelt. Altijd was hij bereid om een boterham aan te nemen, om iets te drinken of een sigaret te bietsen, en als hij dat deed kreeg zijn klagelijke, piepende stem iets fluitends alsof hij de laatste adem zou uitblazen.


    Bij de Persickes deed de oude heer de deur open. Hij zag er woest uit, zijn grijze haar zat in de war, zijn gezicht was gezwollen, zijn ogen waren rooddoorlopen, en de hele man waggelde en schommelde als een schip in een zware storm.


    ‘Wat moet je?’


    ‘Alleen maar een kleine inlichting voor de Partij.’


    Het was deze spionnen namelijk streng verboden zich op de Gestapo te beroepen. Het moest allemaal hoogst onschuldig en onbelangrijk lijken.


    Maar op de oude Persicke werkte zelfs deze onschuldige term ‘inlichting voor de Partij’ als een maagstoot. Hij zuchtte en leunde tegen de deur-post. In zijn stompzinnig en beneveld brein keerde voor een ogenblik enige helderheid terug, en met die helderheid een geweldige angst.


    Toen vermande hij zich en zei: ‘Kom binnen!’


    De rat volgde zwijgend. Hij observeerde de oude man met geniepige, brutale ogen. Niets ontging hem.


    In de kamer zag het er nogal woest uit. Omgegooide stoelen, omgevallen flessen, waaruit de drank over de vloer gelopen was. Een verfrommelde deken op de grond. Een van de tafel getrokken kleed. Onder de spiegel, die een grote ster vertoonde, een hoop glasscherven. Eén gordijn dichtgetrokken, een ander van de stang gescheurd. En overal sigarettenpeuken en half opengescheurde pakjes met rookwaar.


    De vingers van Klebs jeukten. Het liefst had hij nu links en rechts gegraaid, sigaretten, drank, een horloge in een vest dat over een stoel hing. Maar hij was momenteel vertegenwoordiger van de Gestapo of van de Partij. Dus ging hij braaf op een stoeltje zitten en piepte vrolijk: ‘Ach, hier is wat te roken en te drinken! Je hebt het goed, Persicke!’


    Vader Persicke keek hem met moeizame, troebele blik aan. Toen schoof hij de bezoeker met een ruk een halve fles drank over de tafel toe, en Klebs kon nog net voorkomen dat hij viel.


    ‘Zoek maar wat te roken,’ mompelde Persicke en keek om zich heen in de kamer. ‘Er moet hier nog wel iets te roken liggen.’ En met dubbele tong voegde hij eraan toe: ‘Maar vuur heb ik niet!’


    ‘Maak je geen zorgen, Persicke!’ floot Klebs geruststellend. ‘Ik vind wel wat ik nodig heb. In de keuken zul je wel gas en een gasaansteker hebben.’


    Hij deed alsof ze elkaar al heel lang kenden. Alsof ze oude vrienden waren. Als vanzelfsprekend sloop hij op zijn kromme benen naar de keuken, vond werkelijk een gasaansteker in de rommel die ook daar heerste, en stak een sigaret op.


    Hij had meteen drie aangebroken pakjes sigaretten bij zich gestoken. Een daarvan was weliswaar nat van de drank, maar dat droogde wel weer. Op de terugweg keek Klebs nog even in de andere kamers, alles zag er even verwoest en verwaarloosd uit. Zoals Klebs meteen vermoed had, was de oude man alleen in de woning. De spion wreef tevreden zijn handen en liet zijn geelzwarte gebit zien. Hier viel nog wel meer te halen dan een borrel en een paar sigaretten.


    De oude Persicke zat nog steeds op dezelfde stoel bij de tafel, precies zoals Klebs hem had achtergelaten. Maar de listige Klebs merkte toch dat de oude intussen op de been moest zijn geweest, want voor hem stond nu een volle fles drank, die er zo-even nog niet was geweest.


    Hij heeft dus nog meer in huis! Dat komen we wel te weten!


    Klebs piepte behaaglijk en ging zitten, blies zijn overbuur een rookwolk in het gezicht, nam een slok uit de fles en vroeg argeloos: ‘Nou, wat heb je op je hart, Persicke? Vertel het maar, ouwe jongen! En schoon schip maken, anders word je doodgeschoten!’


    De oude man sidderde bij de laatste woorden. Hij had niet begrepen in welk verband ze gesproken waren. Alleen dat er sprake was van doodschieten drong tot hem door.


    ‘Nee, nee,’ mompelde hij angstig. ‘Niet schieten, vooral niet schieten. Baldur komt, die maakt alles weer in orde.’


    De rat liet eerst maar eens in het midden wie Baldur was, die alles weer in orde zou maken. ‘Ja, als je het tenminste nog goedmaken kunt, Persicke,’ zei hij voorzichtig.


    Hij wierp een blik op het gezicht van de ander dat hem, naar hij meende, duister en achterdochtig aanstaarde. ‘Maar ja, als Baldur straks komt…’ zei hij toegeeflijk.


    De oude man keek hem nog steeds zwijgend aan. Plotseling had hij een helder ogenblik en zei, zonder nog te lallen: ‘Wie bent u eigenlijk? Wat wilt u van me? Ik ken u immers helemaal niet!’


    De rat keek voorzichtig naar Persicke, die nuchter leek te worden. Hij was bang dat die erop los zou gaan slaan en Klebs was maar een klein laf mannetje, terwijl je het de oude Persicke zelf nu nog kon aanzien dat hij aan zijn Führer twee flinke SS-lieden en een leerling aan de speciale militaire opleiding geleverd had.


    Klebs zei kalmerend: ‘Dat heb ik u al gezegd, meneer Persicke. U hebt me misschien niet goed begrepen. Mijn naam is Klebs, ik kom van de Partij om een paar inlichtingen in te winnen…’


    De vuist van Persicke kwam donderend op het tafelblad neer. De beide flessen wankelden – Klebs redde ze nog net.


    ‘Hoe kom jij, hond, erbij,’ schreeuwde Persicke, ‘te beweren dat ik iets niet goed begrepen heb? Ben jij slimmer dan ik, jij stinkdier? Dat zegt in mijn eigen huis, aan mijn eigen tafel, dat ik niet kan begrijpen wat jij zegt. Vuile rotzak!’


    ‘Nee, nee, nee, meneer Persicke!’ fluisterde de rat sussend. ‘Zo heb ik het niet bedoeld. Klein misverstand. Alles in vrede en vriendschap. Altijd kalm blijven – oude partijgenoten onder elkaar!’


    ‘Waar heb je je legitimatie? Hoe kom je hier in huis zonder je kaart te laten zien? Je weet dat dat verboden is door de Partij!’


    Maar op dit punt hoefde Klebs niet bang te zijn: de Gestapo had gezorgd voor uitstekende, geldige en volledige legitimatiepapieren.


    ‘Hier meneer Persicke, bekijk het maar rustig. Klopt allemaal. Ik ben gerechtigd inlichtingen in te winnen en u moet mij helpen als u kunt.’


    De oude man keek met troebele ogen naar de papieren die onder zijn neus gehouden werden. Klebs paste wel op ze uit handen te geven. De letters dansten voor zijn ogen, hij tikte er traag met zijn vinger op: ‘Bent u dat?’


    ‘Maar dat ziet u toch wel, meneer Persicke. Iedereen zegt dat die foto zo goed lijkt!’ En ijdel: ‘Alleen schijn ik er in werkelijkheid tien jaar jonger uit te zien. Ik weet het niet, ik ben niet ijdel. Ik kijk nooit in de spiegel.’


    ‘Berg die rommel op!’ bromde de oude kroegbaas. ‘Ik heb nu geen zin om te lezen. Ga zitten, neem een borrel en een sigaret, maar houd je mond. Ik moet eerst eens nadenken.’


    De rat Klebs deed wat hem bevolen werd en observeerde daarbij nauwlettend zijn overbuurman, die weer in een roes scheen te verzinken.


    Ja, de oude Persicke, die ook een grote slok uit zijn fles had genomen, was weer teruggezakt in zijn staat van dronkenschap, en wat hij nadenken noemde was niets dan hulpeloos gepieker, het zoeken naar iets wat hem allang ontvallen was. Hij wist niet eens wat hij zocht.


    Hij was er erg aan toe, de oude man. Eerst had zijn ene zoon naar Holland gemoeten, toen de andere naar Polen. Baldur was naar een Napola gestuurd, de eerzuchtige bengel had zijn eerste doel bereikt: hij hoorde nu tot de besten der Duitse natie, hij was een speciale leerling van de Führer zelf. Hij studeerde verder, hij leerde beheersen, niet zozeer zichzelf, maar alle andere mensen die het niet zo ver hadden gebracht als hij.


    De vader was met vrouw en dochter achtergebleven. Hij had altijd al veel te graag gedronken, de oude Persicke was, toen hij zijn kroeg nog had, zijn eigen beste klant geweest. Toen zijn zoons weg waren en vooral toen Baldur geen toezicht meer hield, had Persicke het werkelijk op een zuipen gezet. Eerst was zijn vrouw bang geworden, ze was klein, schrikachtig, huilerig en in deze mannenhuishouding altijd als een soort onbetaald dienstmeisje behandeld. Ze vroeg zich angstig af waar haar man al het geld om te drinken vandaan haalde. Daarbij kwam haar angst voor de bedreigingen en mishandelingen van de dronkaard, ze was stiekem naar familieleden gevlucht en had de vader aan zijn dochter overgelaten.


    De dochter, een ruwe meid, lid van de Bond voor Duitse Meisjes en zelfs leidster in die Bond geweest, voelde er niets voor de vuiligheid van de ouwe achter zijn kont op te ruimen en daarvoor nog slecht behandeld te worden ook. Via haar connecties kreeg ze een baantje als opzichtster in het vrouwenconcentratiekamp Ravensbrück, waar zij bij voorkeur oude vrouwen, die nooit in hun leven lichamelijke arbeid hadden verricht, met valse herdershonden en een rijzweep dwong om harder te werken dan hun lichamen aankonden.


    De eenzaam achtergebleven vader zonk hoe langer hoe dieper. Hij had zich ziek laten melden op zijn werk, niemand zorgde voor eten, hij leefde bijna alleen nog van alcohol. In de eerste tijd had hij tenminste nog af en toe brood gehaald op zijn bonnen, maar die bonnen was hij kwijtgeraakt of ze waren hem ontstolen, Persicke had al in dagen niet meer gegeten.


    Hij wist nog dat hij de afgelopen nacht erg ziek geweest was. Hij wist niet meer dat hij als een razende tekeer was gegaan, servies kapot had geslagen, kasten had omgegooid, dat hij in een verschrikkelijke angst overal achtervolgers had gezien. De Quangels en de oude meester Fromm hadden aan zijn deur gestaan en gebeld en gebeld. Maar hij had zich niet bewogen, hij paste wel op zijn achtervolgers open te doen. Buiten stonden alleen maar afgezanten van de Partij, die de afrekening van zijn kas wilden hebben, en er ontbrak meer dan drieduizend mark (het konden er ook zesduizend zijn, zelfs in zijn helderste ogenblikken kon hij dat niet precies zeggen).


    De oude rechter zei koel: ‘Laat hem maar razen, mij interesseert het niet…’


    Het anders zo sympathieke, een beetje ironische gezicht had er koud uitgezien. De oude heer was weer naar beneden gegaan.


    En Otto Quangel, afkerig van iedere onnodige moeilijkheid, had ook gezegd: ‘Waarom zullen we ons ermee bemoeien? We krijgen er alleen maar last door. Je hoort toch, Anna, dat hij bezopen is. Hij zal wel weer nuchter worden.’


    Maar Persicke, die zich nauwelijks iets herinnerde van al deze dingen, was niet nuchter geworden. ’s Ochtends had hij zich erg beroerd gevoeld, hij had getrild over zijn hele lichaam, zodat hij bijna de fles niet meer naar zijn mond kon brengen. Maar hoe meer hij dronk, hoe minder het beven werd, hoe minder ook de angst die hem nog steeds bij vlagen overviel. Alleen het onbestemde gevoel dat hij iets belangrijks had vergeten, kwelde hem nog.


    En nu zat de rat tegenover hem, geduldig, listig en begerig. De rat had geen haast met zijn verslag voor hoofdcommissaris Zott. Die kon hij altijd nog wel wat wijsmaken, waarom hij niet meer was opgeschoten. Dit was een unieke gelegenheid, die hij zich niet mocht laten ontgaan.


    En dat deed hij ook niet. De oude Persicke zonk steeds dieper weg in zijn dronkenschap, en al kon hij alleen maar moeizaam stamelen, ook gestamelde inlichtingen waren wat waard.


    Na een uur wist Klebs alles wat hij moest weten, over de geldverduiste-ring van de oude, hij wist ook waar de drankflessen en de rookwaren lagen, en de rest van het geld had hij al in zijn zak.


    Nu is de rat allang de beste vriend van de oude man. Hij heeft hem naar bed gebracht, en als Persicke brult, loopt Klebs naar hem toe en geeft hem zoveel drank dat hij weer ophoudt met brullen. Tussendoor stopt de rat vlug alles wat hem de moeite waard lijkt in twee koffers. De mooie damasten lakens van mevrouw Rosenthal wisselen alweer van eigenaar, en ook deze keer niet helemaal legaal.


    Dan geeft Klebs de oude heer nog eens flink te drinken, neemt de koffers en sluipt de woning uit.


    Als hij de deur naar de trap opent, treedt een lange benige man met een onguur gezicht hem tegemoet en zegt: ‘Wat voert u daar in de woning van Persicke uit? Wat sleept u daar naar buiten? U bent toch zonder koffers gekomen? Nou, hoe zit dat? Of wilt u liever mee naar de politie?’


    ‘Maar gaat u toch mee naar binnen,’ piept de rat nederig. ‘Ik ben een oude vriend van partijgenoot Persicke. Hij zal het u kunnen bevestigen. U bent de conciërge, is het niet? Wel meneer, mijn vriend Persicke is heel erg ziek…’

  


  
    43Barkhausen voor de derde keer het haasje


    De beide heren hadden in de verwoeste woonkamer plaatsgenomen. Nu zat de ‘conciërge’ op de plaats van de rat, en Klebs op de stoel van Persicke. Nee, de oude Persicke had geen enkele inlichting kunnen geven, maar de zekerheid waarmee Klebs zich in de woning bewoog, de rust waarmee hij tegen Persicke sprak en hem te drinken gaf, had de ‘conciërge’ toch tot enige voorzichtigheid aangespoord.


    Nu haalde Klebs weer zijn versleten portefeuille voor de dag. Hij zei: ‘Mag ik u even mijn papieren laten zien? Het is allemaal in orde. Ik kom in opdracht van de Partij…’


    Maar de ander lette niet op de papieren, hij wilde ook geen borrel hebben en accepteerde alleen een sigaret. Nee, hij ging nu niet drinken, hij herinnerde zich te goed hoe indertijd in de woning van Rosenthal het zaakje met Enno volkomen in de soep gelopen was, enkel door de vele cognac die ze genoten hadden. Dat zou hem niet nog eens overkomen! Barkhausen – want de zogenaamde ‘conciërge’ is natuurlijk Barkhausen – denkt na hoe hij de ander te pakken kan nemen. Hij heeft die knaap vanaf het begin doorzien: of het nu werkelijk een kennis van de oude Persicke is of niet, of hij in opdracht van de Partij komt of niet – dat doet er niet toe: de vent heeft willen jatten! Wat hij in die koffers heeft, is gestolen goed – anders zou hij niet zo geschrokken zijn, toen hij Barkhausen zag, anders deed hij nu ook niet zo angstig en voorkomend. Iemand die niets kwaads in de zin heeft, kruipt niet zo voor een ander, dat weet Barkhausen uit ervaring…


    ‘Wilt u nu misschien een borreltje, meneer eh…’


    ‘Nee!’ Barkhausen schreeuwt het bijna. ‘Houd je mond, ik moet nog even nadenken…’


    De rat is in elkaar gedoken en zwijgt.


    Barkhausen heeft een heel slecht jaar achter zich. Nee, de tweeduizend mark die mevrouw Häberle destijds heeft opgestuurd, heeft hij ook niet gekregen. De post had hem, op zijn verzoek het bedrag door te sturen, meegedeeld dat de Gestapo beslag op het geld had gelegd omdat het op illegale wijze verkregen zou zijn en dat hij maar contact met de Gestapo moest opnemen. Nee, dat had Barkhausen niet gedaan. Hij wilde niets meer met die onbetrouwbare Escherich te maken hebben, en Escherich liet Barkhausen ook nooit meer bij zich roepen.


    Dat was dus een tegenvaller geweest. Maar veel erger was nog dat Kuno-Dieter nooit meer thuisgekomen was. Eerst had Barkhausen nog gedacht: nou, wacht maar! Als je eerst maar weer thuis bent! Hij had zich verlustigd in voorstellingen van het pak slaag, de angstige vragen van Otti, over het wegblijven van haar lieveling had hij met grofheden afgewimpeld.


    Maar toen week na week voorbijging, was de situatie zonder Kuno-Dieter toch tamelijk onhoudbaar geworden. Otti gedroeg zich als een echte gifslang en maakte hem het leven tot een hel. Het liet hem ten slotte koud, bleef de jongen weg, des te beter: weer een nutteloze eter minder in huis. Maar Otti stelde zich aan als een gek vanwege haar lieveling, het was of ze geen dag meer zonder Kuno-Dieter kon leven, en vroeger had ze hem toch ook maar alleen geslagen en uitgescholden.


    Ten slotte was Otti volslagen krankzinnig geworden, ze was naar de politie gegaan en had haar eigen man wegens moord op zijn zoon aangeklaagd. Over mensen als Barkhausen deden ze bij de politie niet erg moeilijk en dus pakten ze hem meteen op.


    Elf weken hadden ze hem daar gehouden, hij had flink zakjes moeten plakken en touwtjes uitpluizen, anders hielden ze ook nog een deel van zijn eten in, dat toch al veel te weinig was. Maar het ergste waren de nachten geweest waarin er luchtaanvallen waren. Barkhausen was verschrikkelijk bang voor luchtaanvallen. Hij had een keer in de Schönhauser Allee een vrouw gezien, die door een fosforbom was getroffen. Hij zou die aanblik in zijn leven nooit vergeten.


    Hij was dus bang voor vliegtuigen, en als ze dan daverend dichterbij kwamen, de hele lucht vervuld van hun rumoer, en dan klonken de eerste inslagen, en de wand van zijn cel werd rood verlicht van het geflakker van branden in de verte of dichtbij… Nee, ze lieten de gevangenen niet uit de cel, ze mochten niet naar de kelder, waar ze veilig zouden zijn geweest. In zulke nachten werd de hele Moabit-gevangenis hysterisch, ze hingen aan de vensterbanken en schreeuwden – o wat schreeuwden ze! En ook Barkhausen had geschreeuwd. Hij had gehuild als een dier, hij had zijn hoofd in zijn matras verstopt en toen was hij met zijn hoofd tegen de celdeur gelopen, steeds weer met zijn schedel tegen de celdeur, tot hij verdoofd op de grond bleef liggen… Dat was een soort narcose, waarmee hij de nachten wist te doorstaan.


    Na die elf weken voorarrest was hij natuurlijk niet in zo’n erg vriendelijke stemming naar huis teruggekeerd. Vanzelfsprekend hadden ze hem niets ten laste kunnen leggen, dat zou ook belachelijk zijn geweest, maar deze elf weken waren hem bespaard gebleven als Otti hem niet zo’n rot -streek geleverd had. En nu behandelde hij haar zo gemeen mogelijk. Zij had met haar vriendjes een goed leventje geleid in zijn huis (waarvan zij geregeld de huur betaalde) terwijl hij touwtjes had moeten uitpluizen en van angst half krankzinnig geworden was.


    Van toen af aan regende het slagen in huize Barkhausen. Bij het minste of geringste sloeg de man erop, ongeacht wat hij in zijn hand hield, hij smeet het haar in het gezicht, dat vervloekte kreng dat hem zo in het ongeluk had gestort.


    Maar Otti verdedigde zich. Er was nooit eten voor hem, hij kreeg geen geld, en geen sigaretten. Als hij haar sloeg dan schreeuwde ze zo hard dat de bewoners van het huis kwamen toelopen en allemaal partij tegen Barkhausen trokken, hoewel iedereen toch heel goed wist dat ze een gemene hoer was. En op een dag, toen hij haar de haren bij bosjes uit het hoofd getrokken had, deed ze het allergemeenste: ze verdween voorgoed uit de woning en liet hem zitten met de vier achtergebleven koters, die waarschijnlijk geen van allen van hem waren. Verdraaid nog aan toe, Barkhausen had echt moeten gaan werken, anders waren ze allemaal verhongerd, en de tienjarige Paula deed nu de huishouding.


    Een rotjaar, een pestjaar was het geweest! En daarbij kwam dan nog de priemende haat tegen de Persickes, die hij niets kon of durfde betaald te zetten, de machteloze woede en jaloezie toen hij hoorde dat Baldur naar de Napola zou gaan, en ten slotte het opnieuw opgloeien van een klein sprankje hoop, toen de oude Persicke zo begon te zuipen – misschien, misschien toch…


    En nu zat hij in de woning van de Persickes. Daar op het tafeltje onder het raam stond het radiotoestel, dat Baldur van de oude mevrouw Rosenthal gestolen had. Barkhausen was nu vlak bij zijn doel en nu was het alleen nog maar de vraag hoe hij die wandluis daar ongemerkt wegkreeg…


    Barkhausens ogen schitteren als hij zich voorstelt hoe Baldur zou razen als hij hem daar aan de tafel zag zitten. Die sluwe vos van een Baldur, maar toch nog niet sluw genoeg! Geduld is soms meer waard dan slimheid. En plotseling herinnert Barkhausen zich hoe Baldur het met hem en Enno Kluge had willen afhandelen, toen ze bij mevrouw Rosenthal hadden ingebroken… Barkhausen schuift zijn onderlip naar voren, hij kijkt nog eens goed naar zijn overbuurman die tijdens de lange stilte heel onrustig is geworden en zegt: ‘Nou, laat dan maar eens zien wat je daar in die koffers hebt!’


    ‘Luistert u eens,’ de rat probeert tegen te spartelen, ‘is dat niet een beetje veel gevraagd? Als mijn vriend, meneer Persicke, mij toegestaan heeft, u gaat nu toch uw boekje te buiten als conciërge…’


    ‘Ach, klets toch niet,’ zegt Barkhausen. ‘Of u laat me hier zien wat u daar in die koffers heeft, of we gaan samen naar de politie.’


    ‘Ik ben het niet verplicht,’ stelt de rat piepend vast, ‘maar ik zal het u vrijwillig laten zien. Met de politie krijg je altijd maar moeilijkheden, en nu partijgenoot Persicke zo ziek is, kan het misschien nog dagen duren voordat hij mijn verklaringen bevestigt.’


    ‘Vooruit! Vooruit! Opendoen!’ zegt Barkhausen plotseling wild, terwijl hij nu toch een slok uit de fles neemt.


    De rat Klebs kijkt hem aan, en plotseling glijdt er een boosaardig glimlachje over het gezicht van de spion. ‘Vooruit! Vooruit! Opendoen!’ Door die uitroep heeft Barkhausen zijn hebzucht verraden. Hij heeft ook verraden dat hij niet de conciërge is, en als hij het toch zou zijn, is hij een conciërge die van plan is buiten zijn boekje te gaan.


    ‘Nou kameraad?’ zegt de rat plotseling op een heel andere toon. ‘Zullen we niet samsam doen?’


    Maar een vuistslag slaat hem tegen de vloer. Voor de zekerheid geeft Barkhausen hem nog een paar klappen met een stoelpoot. Zo, daar zal hij het eerstvolgende uur geen last van hebben.


    En dan begint Barkhausen over te pakken. Opnieuw wisselt het linnengoed van mevrouw Rosenthal van eigenaar. Barkhausen werkt vlug en volkomen kalm. Deze keer zal niets zijn succes in de weg staan. Liever ruimt hij iedereen uit de weg. Hij laat zich niet nog een keer bedriegen.


    Maar een kwartier later, na slechts een heel kort gevecht met twee agenten, verlaat Barkhausen de woning. Een beetje geworstel en getier, dan is hij aan handen en voeten geboeid.


    ‘Zo,’ zei de oud-rechter mr. Fromm tevreden, ‘en hiermee is, denk ik, uw activiteit in dit huis voorgoed afgelopen, meneer Barkhausen. Ik zal niet vergeten uw kinderen aan de voogdijraad toe te vertrouwen. Maar dat zal u wel niet zo erg interesseren. Zo, mijne heren, en nu moeten we nog even binnen kijken. Ik mag toch hopen, meneer Barkhausen, dat u die kleine meneer, die voor u de trap op ging, niet al te erg hebt toegetakeld. En dan zullen we ook meneer Persicke wel vinden, agent, hij had afgelopen nacht een aanval van delirium tremens.’

  


  
    44Tussenspel: een idylle op het land


    De vroegere postbezorgster Eva Kluge werkt op het aardappelveld, precies zoals ze het ooit gedroomd had. Het is een mooie dag in de voorzomer, een beetje warm om te werken, de hemel is stralend blauw en het is, vooral in deze beschutte hoek vlak bij het bos, vrijwel windstil. Onder het schoffelen heeft Eva het ene kledingstuk na het andere uitgetrokken, ze draagt nu alleen nog haar blouse en haar rok. Haar gezicht en haar krachtige, blote armen en benen zijn goudachtig bruin gekleurd.


    Het land zit vol onkruid en ze schiet maar langzaam op. Vaak raakt ze ook een steen met haar schoffel, dat geeft een heldere en plezierig klinkende toon. Nu is ze vlak bij het bos gekomen, waar de rode kattenstaarten overal opschieten – de grond is hier vochtig, de aardappels verrotten in de bodem, maar de rode kattenstaart tiert welig. Eigenlijk had ze nu willen schaften, en naar de stand van de zon af te meten, is het daar ook tijd voor, maar nu wil ze toch liever eerst dit onkruid uitroeien! Ze schoffelt ingespannen, haar lippen stevig op elkaar geperst. Ze heeft op het land geleerd een hekel aan het onkruid te krijgen, onbarmhartig slaat ze erop los.


    Maar al houdt Eva Kluge haar mond stijf gesloten, haar ogen kijken helder en rustig voor zich uit. Haar blik is niet meer streng en zorgelijk zoals twee jaar geleden in Berlijn. Ze is kalmer geworden, ze heeft een overwinning behaald. Ze weet dat de kleine Enno dood is, buurvrouw Gesch heeft het haar geschreven vanuit Berlijn. Ze weet dat ze haar beide zoons verloren heeft – Max is in Rusland gevallen en van Kareltje wil ze niets meer weten. Maar ze is nog geen vijfenveertig jaar, ze heeft nog een heel stuk leven voor zich, ze wanhoopt niet, maar werkt. Ze wil de jaren die haar nog resten niet alleen maar wachten, ze wil iets tot stand brengen.


    Ze heeft ook iets, waar ze iedere dag weer blij om kan zijn: dat is het samenzijn, ’s avonds, met de hulponderwijzer van het dorp. De ‘echte’ onderwijzer, Schwoch, een verwoed partijlid, een laf keffertje en verrader, die honderd keer met tranen in zijn ogen verzekerd heeft hoezeer het hem speet niet naar het front te mogen, omdat hij op bevel van de Führer op z’n landelijke post blijven moest – deze ‘echte’ onderwijzer Schwoch is nu toch eindelijk, ondanks alle doktersattesten, voor militaire dienst opgeroepen. Dat is nu bijna een halfjaar geleden. Maar de weg naar het front moet moeilijk zijn voor deze vechtgrage man: voorlopig zit onderwijzer Schwoch nog altijd als klerk op het bureau van een kwartiermeester. Dikwijls gaat mevrouw Schwoch, voorzien van ham en spek, bij hem op bezoek, maar hij zal wel niet alleen van die kostelijke vette hap genieten: er wordt beweerd dat haar brave Walter sergeant zal worden, zo vertelde mevrouw Schwoch na haar laatste spek-reis. Sergeant – terwijl volgens een bevel van de Führer alleen bij de strijdende troepen bevorderingen mogen plaatsvinden. Maar voor toegewijde partijgenoten met ham en spek gelden dergelijke bevelen van de Führer natuurlijk niet.


    Nu, het laat Eva Kluge koud. Ze weet precies hoe de dingen ervoor staan sinds ze uit de Partij is gestapt. Jazeker, ze is in Berlijn geweest. Toen ze de nodige innerlijke rust weer gevonden had, reisde ze naar Berlijn en ging ze naar het partijgerecht en het postkantoor. Het waren geen prettige dagen, verre van dat, ze was uitgescholden, bedreigd en tijdens de vijf dagen dat ze in hechtenis zat, was ze zelfs een keer in elkaar geslagen. Ze was bijna in het concentratiekamp terechtgekomen – maar ten slotte had men haar laten lopen. Als ze zich als vijand van de staat zou gedragen, zou ze nog wel merken wat haar te wachten stond.


    Eva Kluge had haar huishouden opgebroken. Ze had heel wat moeten verkopen, want in het dorp had ze slechts één kamer kunnen krijgen, maar ze woonde nu tenminste op zichzelf. Ze werkte ook niet meer alleen voor haar zwager, die haar het liefst alleen maar de kost en geen geld zou hebben gegeven, ze sprong bij alle boeren bij. Ze werkte niet alleen op het land en op het erf, maar ook als verpleegster, als naaister, ze tuinierde en schoor de schapen. Ze was handig, eigenlijk was het of ze niets nieuws hoefde te leren, maar alsof ze zich al het werk nog van vroeger herinnerde. Het zat haar in het bloed, het werk op het platteland.


    Maar haar bescheiden en vredige leven, dat ze voor zichzelf op de puinhopen had opgebouwd, kreeg pas echt zin en vrolijkheid door de plaatsvervangend onderwijzer Kienschäper. Kienschäper was een lange, altijd wat gebogen lopende man van achter in de vijftig, met witte fladderende haren en een heel bruin gezicht, waarin jonge blauwe ogen glimlachten. Zoals Kienschäper met die glimlachende blauwe ogen de kinderen van het kleine dorp in toom hield en hen op heel wat menselijker manier opvoedde dan zijn strenge voorganger, zoals hij, met een snoeischaar gewapend, door de boomgaarden ging en de wilde fruitbomen van waterloten en dode twijgen ontdeed, zieke plekken uitsneed en met carbol bestreek, zo had hij ook Eva’s wonden geheeld, haar bitterheid verzacht en haar vrede gebracht.


    Niet door veel met haar te praten, want Kienschäper was geen groot redenaar. Maar als hij met haar tussen zijn bijenkorven liep en vertelde over het leven der bijen, waarvan hij hartstochtelijk veel hield, als hij ’s avonds met haar tussen de akkers wandelde en liet zien hoe verwaarloosd die ene akker eruitzag en met hoe weinig werk je hem weer vruchtbaarder zou kunnen maken, als Kienschäper een koe bij het kalven hielp, een omgevallen schutting weer rechtop zette, zonder dat hem dat was gevraagd, als hij achter het orgel zat en zachtjes alleen voor haar en zichzelf speelde, als het overal waar hij had gelopen geordend en vreedzaam scheen – dan gaf dit Eva Kluge een vreedzamer gevoel dan alle troostende woorden bij elkaar. Het was een tijd van haat, tranen en bloed, maar dit ten einde lopende leven stond in het teken van vrede en rust.


    De onderwijzersvrouw Schwoch, die nog nationaalsocialistischer was dan haar oorlogslievende man, haatte Kienschäper natuurlijk meteen en werkte hem tegen op alle manieren die haar haatdragende hersens konden verzinnen. Ze moest de plaatsvervanger van haar man kost en inwoning geven, maar ze deed dat op zo’n schraperige manier, dat Kienschäper voor schooltijd nooit zijn ontbijt kreeg, dat zijn eten altijd was aangebrand, en dat zijn kamer nooit werd schoongemaakt.


    Maar ze stond machteloos tegenover zijn vrolijke gelatenheid. Ze kon zich opwinden, razen, tieren, kwaad van hem spreken, aan de deur van het klaslokaal luisteren en dan bij de inspecteur verdachtmakingen uiten – hij sprak steevast met haar zoals met een stout kind dat zijn ondeugden op zekere dag vanzelf wel zal inzien. En ten slotte ging Kienschäper bij Eva Kluge in de kost, en toen kon de dikke, boze vrouw slechts nog uit de verte slag tegen hem leveren.


    Wanneer Eva Kluge en de witharige onderwijzer Kienschäper voor het eerst over trouwen gesproken hadden, wisten zij niet. Misschien ze er ook helemaal niet over gepraat. Was het vanzelf zo gekomen. Ze hadden ook geen haast – op een dag, ooit eens, zou het zover zijn. Twee ouder wordende mensen die op hun vrije avonden niet alleen wilden zijn. Nee, geen kinderen meer, nooit meer kinderen – Eva Kluge huiverde bij de gedachte. Maar kameraadschap, begripvolle liefde, en vooral vertrouwen. Zij, die haar eerste man nooit had kunnen vertrouwen en die altijd de leidende rol had moeten spelen, zij wil zich nu, de laatste jaren van haar leven, vol vertrouwen laten leiden. Toen het helemaal donker was, toen ze alle moed wilde opgeven, was toch nog één keer de zon door de wolken gebroken.


    De rode kattenstaarten liggen op de grond, voorlopig zijn ze uitgeroeid. Natuurlijk zullen ze terugkomen, dit is van dat onkruid dat je eigenlijk bij het ploegen uit de brokken aarde moet halen, elk ondergronds stukje wortel komt weer opnieuw omhoog. Maar Eva kent dit plekje nu, ze zal het niet vergeten, ze zal hier net zo lang heen gaan tot de kattenstaarten volledig zijn uitgeroeid.


    Eigenlijk zou ze nu moeten schaften, het is tijd ervoor, haar maag zegt het ook. Maar als ze naar haar boterhammen en thermosfles met koffie kijkt, die ze aan de rand van het bos in de schaduw had neergelegd, ziet ze dat haar maag het vandaag zonder ontbijt zal moeten stellen. Want er is al een ander bezig, een jongen van ongeveer veertien jaar, vreselijk haveloos en vuil, hij verslindt haar brood alsof hij totaal is uitgehongerd.


    De jongen is zo druk bezig met het stillen van zijn honger dat hij helemaal niet merkt dat de schoffel op de onkruidakker stil geworden is. Hij krimpt pas in elkaar als de vrouw vlak voor hem staat, en kijkt haar aan met grote blauwe ogen vanonder zijn verwarde bos blonde haren. Hoewel hij nu bij het stelen betrapt is en hij niet meer kan vluchten, kijkt de knaap niet angstig of schuldbewust, maar eerder uitdagend.


    Gedurende de laatste maanden zijn de bewoners van het dorp gewend geraakt aan deze kinderen. De luchtaanvallen op Berlijn zijn steeds toegenomen en de bevolking is aangeraden hun kinderen naar het platteland te sturen. De provincie is overstroomd met Berlijnse kinderen. Maar het vreemde was, dat veel van deze kinderen niet aan het stille landleven konden wennen. Hier hadden ze rust, beter eten, ongestoorde nachtrust, maar ze hielden het niet uit, ze moesten terug naar de grote stad. En zo begaven ze zich op weg, barrevoets, bedelend om een beetje eten, zonder geld, opgejaagd door veldwachters zochten ze vastberaden hun weg terug naar de stad die haast elke nacht in brand stond. Als ze werden opgepakt en naar hun plattelandsgemeente teruggebracht werden, wachtten ze nauwelijks tot ze weer een beetje waren bijgevoerd, maar knepen er opnieuw tussenuit.


    De jongen met de brutale blik, die Eva’s brood opat, was vast al erg lang onderweg. Ze kon zich niet herinneren ooit zo’n haveloze, vuile gestalte te hebben gezien. Zijn haar zat vol strosnippers en in zijn oren had je wel wortels kunnen planten.


    ‘Nou, smaakt het?’ vroeg mevrouw Kluge.


    ‘Wiedes,’ zei hij en dit ene woord alleen al verried zijn Berlijnse afkomst. Hij keek haar aan. ‘Mot ik opsodemietere?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Eet rustig door. Ik kan me ook wel zonder boterham redden en jij hebt honger.’


    ‘Wiedes,’ zei hij weer. En dan: ‘Laat je me straks gaan?’


    ‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar misschien vind je het goed, dat ik je eerst was en je kleren een beetje repareer. Misschien heb ik nog een hele broek die je past.’


    ‘Mot je niet doen,’ zei hij. ‘Die verpats ik toch assik honger heb. Wat denk je dat ik al verpatst heb in het jaar dat ik onderweg ben? Minstens vijftien broeke en tien paar schoene.’


    Hij keek haar triomfantelijk aan.


    ‘En waarom vertel je me dat?’ vroeg ze. ‘Het zou voor jou toch voordeliger geweest zijn als je de broek had aangenomen zonder mij iets te zeggen?’


    ‘Weet ik veel,’ zei hij stuurs. ‘Misschien omdat je me niet uitgescholde heb, omdat ik je ontbijt gejat heb. Ik heb de pest an schelde.’


    ‘Dus je bent al een jaar onderweg?’


    ‘Nou ja, dat is een beetje overdreven. In de winter ben ik ondergedoken bij een kroegbaas. Daar heb ik de varkens gevoerd en de bierglaassies gespoeld, ik heb alles gedaan. Dat was een beste tijd,’ zei hij peinzend. ‘Een gekke gozer, die kastelein, altijd bezopen, maar met mijn zattie te praten of ik hetzelfde was als hij, even oud enzo. Daar heb ik leren borrelen en roken. Hou je ook van een borrel?’


    Eva Kluge verschoof de vraag of borrelen voor veertienjarige jongens een goed idee was tot later.


    ‘Maar je bent dus toch weer weggelopen? Wil je terug naar Berlijn?’


    ‘Nee,’ zei de jongen. ‘Naar me ouwelui ga ik niet meer. Die zijn me veel te simpel.’


    ‘Maar je ouders zullen zich zorgen om je maken; ze weten niet eens waar je zit!’


    ‘Hun en zorgen! Ze zijn blij dat ze van me af zijn.’


    ‘Wat doet je vader dan?’


    ‘Die? Ach, die is zo’n beetje van alles. Pooier en spion, en jatte doet ie ook. Asser wat te jatte valt. Maar het is een sufferd, hij vindt nooit wat goeds.’


    ‘Zo,’ zei Eva Kluge, en na deze mededelingen klonk haar stem toch iets scherper. ‘En wat zegt je moeder daarvan?’


    ‘Me ma? Wat mot die nou zegge? Dat is toch ook gewoon een hoer!’


    Pats! Nu had hij toch, ondanks haar belofte, een oorvijg te pakken. ‘Schaam jij je niet om zo over je moeder te spreken? Foei wat een taal!’


    De jongen wreef over zijn wang zonder een spier te vertrekken.


    ‘Die zat,’ stelde hij vast. ‘Dat mot je niet meer doen.’


    ‘Je mag niet zo over je moeder spreken, begrijp je?’ vroeg ze boos.


    ‘Waarom dan niet?’ vroeg hij en leunde achterover. Hij keek nu, volledig voldaan, op zijn gemak naar zijn gastvrouw. ‘Waarom dan niet? Ze is toch gewoon een hoer. Ze zegt het toch zelf. “As ik niet ga tippelen,” zei ze vaak, “motten jullie allemaal verhongeren.” We bennen namelijk met z’n vijven, maar allemaal met een andere pa. Die van mijn mot een landgoed in Pommeren hebben. Ik wou hem eigenlijk gaan opzoeken en hem es zien. Mot een rare vogel zijn, Kuno-Dieter heet ie van z’n voornaam. Veel zullen er wel niet wezen met zo’n lullige voornaam, dus eigenlijk zou ik hem wel motten vinden.’


    ‘Kuno-Dieter,’ zei Eva Kluge. ‘Dus jij heet ook Kuno-Dieter?’


    ‘Zeg maar liever Kuno, dat Dieter kan me gestolen worden.’


    ‘Nou, Kuno vertel me dan eens naar welk dorp je geëvacueerd bent. Hoe heet het dorp waar ze je heen gestuurd hebben?’


    ‘Ik ben toch niet geëvacueerd! Ik ben toch weggelopen van m’n ouwelui!’


    Hij lag nu op zijn zij, zijn vuile wang rustte op zijn even vuile onderarm. Hij keek haar voorzichtig aan, beducht op nog een kleine klap. ‘Ik zal je vertellen hoe of het allemaal gekomen is. Nou, mijn zogenaamde pa het me, ongeveer een jaar geleden, vijftig mark door m’n neus geboord en me bovendien nog op m’n lazer gegeven. Nou, toen heb ik een paar maten gehaald, nou ja, maten waren het eigenlijk ook niet, paar van die herrieschoppers, jeweetwel, en toen zijn we met z’n allen op pa gesprongen en toen hebben we hem nou es op z’n bek geslagen. Nou, dat was heel gezond voor ’em, heb ie toch es geleerd dat het niet altijd zo gaat: de groten tegen de kleintjes. En toen hebben we ook nog z’n poen uit z’n zak gejat. Ik weet niet hoeveel het was, de grote jongens hebben het onder mekaar verdeeld. Ik heb maar twintig gekregen en toen zeien ze: maak nou as de sodemieter dat je wegkomt, want je ouwe slaat je aan gort, of hij stuurt je naar een tehuis. Zorg dat je bij de boeren op het land komt. Nou en ik zit nou bij de boeren op het land. En ik heb een mooi leventje gehad sindsdien, dat ken ik je wel vertellen!’


    Hij zweeg en keek haar opnieuw aan.


    Ze keek zwijgend op hem neer en dacht aan Kareltje. Dit zou over jaar ook een Kareltje zijn, zonder liefde, zonder geloof, zonder doel, alleen maar op zijn eigen voordeel bedacht.


    Ze vroeg: ‘En wat moet jij later worden, Kuno?’ En ze voegde eraan toe: ‘Je wilt zeker later bij de SA of de SS?’


    Hij zei langzaam: ‘Bij die gozers? Kom nou! Die benne nog erger as me pa. Die doen niks als schelde en commandere. Nee, mijn niet gezien! Ik liever wat anders!’


    ‘Maar misschien zou het je plezier doen als jij ook anderen kunt commanderen?’


    ‘Hoezo dat dan? Nee, dat is echt niks voor mijn. Weet je – hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Eva – Eva Kluge.’


    ‘Weet je, Eva, wat ik echt mooi zou vinden, dat is auto’s. Van een auto zou ik alles willen weten, hoe of dat de motor werkt en hoe of dat zit met de carburator en de ontsteking – nee niet hoe of dat zit, dat weet ik allang, maar waarom of het zo is… Maar ja, dat wil ik dus wel weten, maar ik ben er toch te dom voor. Ze hebben mijn as kind te veel op me harses geslagen en toen zijn ze zacht geworden, ik ken niet eens goed schrijven!’


    ‘Maar zo dom zie je er helemaal niet uit. Ik weet zeker dat je het zult leren, dat schrijven en later ook van alles over motoren.’


    ‘Leren? Nog es naar school? Kom nou, leg niet te lulle! Daar ben ik toch te oud voor, ik heb al twee keer met een grietje gemaft!’


    Een ogenblik huiverde ze. Maar toen zei ze dapper: ‘Denk je dan dat een ingenieur of een technicus ooit uitgestudeerd raakt? Die moeten toch ook altijd doorleren, op de hogeschool of op avondcursussen.’


    ‘Weet ik! Weet ik allemaal! Dat staat immers angeplakt! Avondcursussen voor gevorderde elektrotechnici’ – plotseling sprak hij correct Duits – ‘de grondslagen van de elektrotechniek.’


    ‘Nou dan!’ riep Eva Kluge. ‘En jij denkt dat je te oud voor zoiets bent? Jij wilt niets meer leren? Je wilt je levenlang een zwerver blijven die ’s winters glazen spoelt en hout hakt? Dat zal een mooi leven worden, veel plezier zul je er niet van hebben.’


    Hij had zijn ogen nu weer wijd geopend en keek haar onderzoekend, maar tegelijk wantrouwend aan.


    ‘Je wil zeker dat ik terugga naar m’n ouwelui en in Berlijn naar school ga? Of wil je me op laten pakken?’


    ‘Geen van tweeën. Ik wil proberen of je bij mij kunt blijven. En dan zal ik je zelf les geven, met een vriend van me.’


    Hij bleef wantrouwend. ‘En wat verdien jij d’r dan an? Ik zou je toch een hoop kosten, met eten en kleren en schoolboeken enzo.’


    ‘Ik weet niet of je dat begrijpen kunt, Kuno. Ik heb ooit een man en twee jongens gehad en die heb ik verloren. Nu ben ik helemaal alleen, enkel die ene vriend heb ik nog.’


    ‘Dan ken je toch nog een kind krijgen!’


    Ze werd rood, de oudere vrouw bloosde onder de blik van de veertienjarige jongen.


    ‘Nee, ik kan geen kinderen meer krijgen,’ zei ze, terwijl ze hem strak aankeek. ‘Maar ik zou het fijn vinden als jij nog iets zou kunnen worden, automonteur of vliegtuigconstructeur of zoiets. Het zou me plezier doen als ik van een jongen als jij nog iets zou kunnen maken.’


    ‘Je denkt zeker dat ik een vuile rotzak ben?’


    ‘Je weet toch zelf wel dat er niet veel aan je deugt op het ogenblik, Kuno.’


    ‘Daar heb je gelijk an. Dat klopt.’


    ‘En je hebt geen zin om anders te worden?’


    ‘Zin wel, maar…’


    ‘Maar wat? Zou je niet bij mij willen komen?’


    ‘Willen wel, maar…’


    ‘Wat is er nou nog te maren?’


    ‘Ik denk dat je wel gauw tabak van me zal krijgen, en ik laat me niet graag wegsturen, dan ga ik liever zelf.’


    ‘Je kunt iedere dag weggaan, ik zal je niet tegenhouden.’


    ‘Erewoord?’


    ‘Erewoord, ik beloof het je, Kuno. Bij mij ben je helemaal vrij.’


    ‘Maar als ik bij jou ben, moet je dat melden, en dan weten m’n ouwelui ook waar of ik ben. Die laten me geen dag bij jou.’


    ‘Als het er bij jou thuis zo uitziet als jij gezegd hebt, zal niemand je dwingen om terug te gaan. Misschien zullen ze mij als voogd benoemen, dan ben je echt mijn jongen…’


    Een ogenblik keken de twee elkaar aan. Ze meende in de blauwe, onverschillige blik iets van glans te ontdekken. Maar toen zei hij, terwijl hij zijn hoofd op zijn arm legde en zijn ogen sloot: ‘Nou, goed dan. Dan ga ik maar effe slapen, ga jij maar weer met je aardappelen verder.’


    ‘Maar Kuno!’ riep ze. ‘Je moet me toch ten minste een antwoord op mijn vraag geven.’


    ‘Mot ik?’ vroeg hij slaperig. ‘Geen mens mot motten!’


    Ze keek een ogenblik aarzelend op hem neer. Toen ging ze glimlachend weer aan het werk.


    Ze schoffelde, maar ze deed het zonder haar gedachten erbij te hebben. Twee keer betrapte ze zichzelf erop dat ze een aardappelplant losgestoken had. Pas toch op, Eva! zei ze dan boos tegen zichzelf.


    Maar ze paste niet beter op. Ze dacht eraan dat het misschien beter was als er niets van kwam met die verwaarloosde jongen. Hoeveel liefde en moeite had ze aan Kareltje besteed, die een onbedorven kind was geweest – en wat was ervan terechtgekomen? En nu wilde ze een veertienjarig schoffie, dat het hele leven en alle mensen verachtte, nog eens helemaal veranderen? Wat had ze zich wel verbeeld? Bovendien zou Kienschäper het er niet mee eens zijn…


    Ze keek naar de slaper. Maar de slaper was er niet meer, alleen haar spullen lagen in de schaduw aan de rand van het bos.


    Nou goed, dacht ze. Hij heeft elke beslissing van mijn kant overbodig gemaakt. Er tussenuit geknepen! Des te beter!


    En ze schoffelde er nijdig op los.


    Maar een ogenblik later ontdekte ze Kuno-Dieter aan het andere eind van de aardappelakker, terwijl hij ijverig onkruid wiedde en op een hoop aan de rand van het veld gooide. Ze liep over de voren naar hem toe.


    ‘Al uitgeslapen?’ vroeg ze.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei hij. ‘Je heb me kop suf gepraat. Mot nadenken.’


    ‘Doe dat dan maar. Maar van mij hoef je niet te werken!’


    ‘Van jou!’ Hoeveel minachting hij in die woorden legde was nauwelijks na te voelen. ‘Ik wied onkruid omdat ik dan beter ken nadenken en omdat ik er wel lol in heb. Waarachtig! Van jou! Voor die paar boterhammen, bedoel je?’


    Weer ging Eva Kluge met een stil glimlachje aan het werk. Hij deed het toch voor haar, al wilde hij het zichzelf niet toegeven. Nu twijfelde ze er niet meer aan dat hij vanmiddag met haar mee zou gaan, en daardoor verloren alle vermanende en waarschuwende stemmen in haar hoofd hun kracht.


    Vroeger dan anders hield ze op met werken. Ze ging weer naar de jongen en zei tegen hem: ‘Ik ga tussen de middag naar huis. Als je zin hebt, kun je meegaan!’


    Hij trok nog een paar stengels uit de grond en keek toen naar het gewiede stuk. ‘Aardig stukkie heb ik gedaan,’ zei hij tevreden. ‘Natuurlijk heb ik alleen het grote onkruid eruit getrokken, voor het kleine mot je er nog es met de schoffel langsgaan, dat gaat dan beter.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Haal jij alleen het grote onkruid maar weg, het kleine zal ik zelf wel klaarspelen.’


    Hij keek haar weer van opzij aan, en ze merkte dat deze blauwe ogen ook een schalkse uitdrukking konden hebben.


    ‘Daar bedoel je vast wat anders mee!’ zei hij.


    ‘Als jij het zo wilt opvatten,’ zei ze. ‘Maar dat hoeft helemaal niet.’


    ‘O zo!’


    Op de terugweg bleef ze staan bij een kleine, snelstromende beek.


    ‘Ik zou je liever zoals je er nu uitziet niet mee het dorp in nemen, Kuno,’ zei ze.


    Onmiddellijk verscheen er een rimpel op zijn voorhoofd en hij vroeg argwanend: ‘Je schaamt je zeker voor me, hè?’


    ‘Natuurlijk mag je ook zo mee, wat mij betreft,’ zei ze. ‘Maar als je langer in dit dorp wilt blijven, dan kun je hier vijf jaar gewoond hebben en altijd nette kleren hebben gedragen, de boeren vergeten evengoed niet hoe je bij ze gekomen bent. Als een varken, zullen ze over tien jaar nog zeggen. Als een landloper.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Zo zijn die kerels. Nou, haal dan maar wat spullen. Ik zal zien dat ik me intussen een beetje afschrob hier.’


    ‘Ik zal een borstel en zeep meebrengen!’ riep ze nog en haastte zich naar het dorp.


    Later op de dag, veel later, toen ze met z’n drieën hun avondboterham hadden gegeten, Eva, de witharige Kienschäper en een haast onherkenbaar veranderde Kuno-Dieter, zei Eva: ‘Vannacht moet je nog op de hooizolder slapen, Kuno. Morgen krijg ik het kleine kamertje erbij, ze moeten eerst de rommel er nog uit halen. Ik zal het leuk voor je inrichten, ik heb nog meubels genoeg.’


    Kuno keek haar aan: ‘Je bedoelt zoveel as donder nou maar eens op!’ zei hij. ‘Meneer en mevrouw willen onder mekaar weze. Nou vooruit met de geit! Maar pitten gaan ik nog niet, Eva, ik ben geen zevenmaandskindje. Ik gaan eerst es effe rondkijken hiero.’


    ‘Maar maak het niet te laat, Kuno! En rook niet op de hooizolder!’


    ‘Ben je belazerd. Dan zou ik zelf het eerst de pineut weze. Nou, veel plezier, jongelui, zei pa vader en toen maakte-n-ie een kind bij z’n wijf!’


    En de heer Kuno-Dieter vertrok. Een prachtig product van nationaal -socialistische opvoeding.


    Eva Kluge lachte een beetje bezorgd. ‘Ik weet het niet, Kienschäper,’ zei ze, ‘of ik er wel goed aan gedaan heb, deze druif in ons kleine gezin op te nemen. Het is een bezoeking!’


    Kienschäper glimlachte. ‘Maar Evi,’ zei hij, ‘je moet toch zelf merken dat de jongen nu alleen maar opschept. Hij wil zich hier groot voordoen, ook wat vieze praatjes betreft. En juist omdat hij merkt dat jij een beetje preuts bent…’


    ‘Ik ben toch niet preuts!’ riep ze. ‘Maar als een jongen van veertien mij vertelt, dat hij al twee meisjes heeft gehad…’


    ‘… dan ben je dus toch preuts, Evi. En wat wil het trouwens zeggen, twee meisjes, hij heeft ze zeker niet “gehad”, hoogstens hebben zij hém genomen! Het stelt helemaal niets voor! Ik zal je maar niet vertellen, Evi, wat de kinderen van dit eenvoudige vrome dorp allemaal met elkaar uithalen, daarbij vergeleken is jouw Kuno-Dieter zo zuiver als goud!’


    ‘Maar die kinderen praten er niet over!’


    ‘Omdat ze een slecht geweten hebben. Dat heeft hij niet, hij vindt het allemaal heel natuurlijk omdat hij nooit anders heeft gezien of gehoord. Dat komt allemaal goed. Er zit een goede kern in die jongen. Over een halfjaar zal hij al een kleur van schaamte krijgen wanneer hij eraan denkt wat hij de eerste dagen allemaal tegen je heeft gezegd. Hij zal het afleren net als z’n Berlijns. Heb je wel gemerkt dat hij heel goed gewoon Duits kan praten? Hij wil het alleen niet.’


    ‘Ik voel me bezwaard, Kienschäper, vooral tegenover jou.’


    ‘Dat hoeft niet, Evi. Ik heb plezier in die jongen, en een ding is zeker: wat er ook van hem zal worden, een Hitlermannetje wordt hij nooit. Misschien een avonturier, maar nooit een partijlid, altijd een eenling.’


    ‘Dat geve God,’ zei Eva. ‘Meer wil ik helemaal niet bereiken!’


    En ze had ergens het gevoel alsof ze met de geredde Kuno-Dieter de schandelijke daden van Kareltje weer een beetje goed maakte.

  


  
    45Hoofdcommissaris Zott in ongenade


    De brief van de wijkinspecteur was inderdaad volkomen correct geadresseerd aan de heer Zott, hoofdcommissaris van de geheime staatspolitie te Berlijn. Maar dat betekende nog niet dat die brief ook regelrecht bij hoofdcommissaris Zott bezorgd werd. Zijn chef, SS-Obergruppenführer Prall, hield hem in de hand, toen hij bij de hoofdcommissaris binnentrad.


    ‘Wat is dit voor kwestie, hoofdcommissaris?’ vroeg Prall. ‘Hier is weer zo’n kaart van de kabouter, en er is een briefje bij waarin staat: arrestanten na telefonische opdracht van de Gestapo, hoofdcommissaris Zott, weer vrijgelaten. Wat zijn dat voor arrestanten? Waarom is mij daar niets van gemeld?’


    De hoofdcommissaris keek zijn chef door zijn brillenglazen aan. ‘Ach ja, nu herinner ik het me. Dat was eergisteren of nog een dag eerder. Nu weet ik het weer precies, het was zondag. ’s Avonds. Tussen zes en zeven, achttien en negentien uur, wilde ik zeggen, Obergruppenführer.’


    En hij keek de Obergruppenführer aan, trots op zijn uitstekend geheugen.


    ‘En wat was er zondag tussen achttien en negentien uur dan aan de hand? Waarom waren er arrestanten? Waarom zijn ze weer vrijgelaten?


    En waarom is mij daar niets over gemeld? Het is weliswaar erg geruststellend dat u het nu weer weet, Zott, maar ik zou het ook graag willen weten.’


    Dit zonder enige titulatuur uitgestoten ‘Zott’ klonk als een eerste kanonschot.


    ‘Oh, een volstrekt onbelangrijke geschiedenis!’ De hoofdcommissaris maakte een geruststellend gebaar met zijn papiergele handjes. ‘Een stommiteit op het wijkbureau. Ze hadden daar als kaartenschrijvers of kaartenneerleggers een paar mensjes opgepakt, een echtpaar, baarlijke nonsens natuurlijk van de gemeentepolitie. Een echtpaar – terwijl we weten dat die man op zichzelf woont! En verder, dat herinner ik me nu ook weer, was die man meubelmaker van beroep, en wij weten toch dat hij iets met de tram te maken moet hebben!’


    ‘Wilt u daarmee zeggen, meneer,’ antwoordde de Obergruppenführer die zich nog slechts met moeite inhield (het ‘meneer’ was het tweede, en nog veel scherpere schot in deze veldslag), ‘wilt u daarmee zeggen dat u die mensen hebt laten lopen, zonder ze te hebben gezien, zonder ze te verhoren – alleen omdat er twee waren in plaats van één, en enkel omdat de man zich voor meubelmaker uitgaf? Meneer!’


    ‘Obergruppenführer,’ antwoordde Zott, terwijl hij opstond, ‘wij criminalisten werken volgens een vastgesteld plan en wijken daar niet van af! Ik zoek een alleen levende man, die iets met de tram te maken heeft, en geen getrouwde meubelmaker. Die interesseert me niet. Daar verzet ik geen stap voor!’


    ‘Alsof een meubelmaker niet voor het gemeentelijk vervoersbedrijf zou kunnen werken, bijvoorbeeld door wagens te repareren!’ schreeuwde Prall nu. ‘Zo’n stommiteit!’


    Eerst wilde Zott zich beledigd tonen, maar de rake opmerking van zijn chef zette hem toch aan het denken. ‘Inderdaad,’ zei hij beteuterd, ‘daar heb ik eigenlijk niet aan gedacht.’ Maar hij vermande zich weer. ‘Maar ik zoek een alleen levende man,’ zei hij, ‘en deze kerel heeft een vrouw.’


    ‘Alsof u enig idee hebt wat een gemene krengen vrouwen kunnen zijn!’ gromde Prall. Maar hij had nog iets achter de hand: ‘En hebt u, meneer de hoofdcommissaris Zott (het derde en scherpste schot), er misschien ook niet aan gedacht, dat deze kaart op een zondagnamiddag is neergelegd in de buurt van het Nollendorfplatz, dat namelijk tot die wijk behoort! Is dat kleine, onbelangrijke feit ook aan uw scherpe criminalistische blik ontgaan?’


    Deze keer was hoofdcommissaris Zott eerlijk in de war, zijn puntbaardje trilde en het was of er een waas voor zijn donkere, scherpe ogen trok.


    ‘U hebt mij in de grootste verlegenheid gebracht, Obergruppenführer! Ik ben wanhopig, hoe heeft dat mij kunnen overkomen? Ach ja, ik heb me vergist. Ik heb alleen maar aan de stations van de elektrische tram gedacht, ik was zo trots op die ontdekking. Te trots…’


    De Obergruppenführer keek met een woedende blik op het mannetje neer, dat in oprechte bezorgdheid, maar zonder kruiperig te worden, zijn zonden bekende.


    ‘Het was een fout van me, een zwaarwegende fout,’ vervolgde de hoofdcommissaris ijverig, ‘dat ik deze zaak überhaupt op me genomen heb. Ik deug alleen maar voor het stille werk achter een bureau, niet voor de opsporingsdienst. Collega Escherich doet zoiets tien keer beter dan ik. Nu heb ik ook nog het ongeluk gehad,’ biechtte hij op, ‘dat een van mijn mannetjes die ik de opdracht had gegeven onderzoek te doen in een van die huizen, een zekere Klebs, gearresteerd is. Zoals mij werd meegedeeld, moet hij medeplichtig zijn aan een diefstal, aan beroving van een alcoholist. Overigens is hij zwaargewond. Een beroerde geschiedenis. Die man zal bij het verhoor zijn mond niet houden, maar zeggen dat wij hem gestuurd hebben…’


    De Obergruppenführer trilde van woede, maar de droevige ernst waarmee hoofdcommissaris Zott sprak, en zijn volledige onverschilligheid over wat hem te wachten stond, hielden hem nog in toom.


    ‘En hoe stelt u zich de verdere behandeling van deze zaak voor, meneer?’ vroeg hij koud.


    ‘Ik verzoek u, Obergruppenführer,’ smeekte Zott met smekend opgeheven handen, ‘ik verzoek u mij van deze zaak te ontheffen. Ik deug niet voor deze tak van de dienst. Haalt u commissaris Escherich weer uit zijn kelder, die brengt er veel meer van terecht dan ik…’


    ‘Ik hoop,’ zei Prall, die niets gehoord scheen te hebben van wat Zott zei, ‘dat u in elk geval de personalia van de beide vrijgelaten arrestanten hebt genoteerd?’


    ‘Dat heb ik niet! Ik heb met onvergeeflijke lichtzinnigheid gehandeld, ik heb alleen maar aan mijn lievelingsidee gedacht. Maar ik zal het wijkbureau opbellen, ze zullen me de adressen geven, en dan zien we wel…’


    ‘Nou, belt u maar op!’


    Het gesprek duurde maar heel kort. De hoofdcommissaris zei tegen de Obergruppenführer: ‘Ook daar hebben ze de adressen niet genoteerd.’ En na een woedend gebaar van zijn chef: ‘Het is helemaal mijn schuld. Na het telefoongesprek met mij moesten ze daar de zaak als afgedaan beschouwen. Het is helemaal alleen mijn schuld dat er niet eens een notitie is gemaakt!’


    ‘Zodat we nu geen enkel spoor meer hebben?’


    ‘Geen enkel spoor!’


    ‘En wat vindt u zelf van uw gedrag?’


    ‘Ik verzoek u commissaris Escherich uit de kelder te halen en mij in zijn plaats op te sluiten!’


    Obergruppenführer Prall keek de kleine man een ogenblik sprakeloos aan. Toen zei hij, ziedend van woede: ‘Weet u wel dat ik u naar een concentratiekamp zal sturen? U waagt het om mij recht in mijn gezicht een dergelijk voorstel te doen zonder te sidderen en te huilen van angst? U bent van hetzelfde hout gesneden als de rooien, de bolsjewieken. U bekent uw schuld en u schijnt er nog trots op te zijn ook!’


    ‘Ik ben niet trots op mijn schuld. Maar ik ben bereid de gevolgen te dragen. En ik hoop dat ik het zonder sidderen en huilen zal doen!’


    Obergruppenführer Prall lachte minachtend om deze woorden. Hij had onder de klappen van de SS-mannen al heel wat waardigheid zien verschrompelen. Maar hij had ook de blik in de ogen van menig gemartelde gezien, die blik die ondanks alle kwellingen sprak van een koele, haast spottende superioriteit. De herinnering aan die blik maakte dat hij, in plaats van te schreeuwen en te slaan, enkel zei: ‘U blijft in deze kamer tot mijn beschikking. Ik moet eerst verslag uitbrengen.’


    Hoofdcommissaris Zott knikte instemmend en Obergruppenführer Prall verliet het vertrek.

  


  
    46Commissaris Escherich weer vrij


    Commissaris Escherich is weer aan het werk. De doodgewaande is uit de kelders van de Gestapo wederopgestaan. Licht beschadigd en beduusd zit hij toch weer achter zijn bureau en zijn collega’s haasten zich om hem hun sympathie te doen blijken. Ze hadden altijd in hem geloofd. Ze hadden graag alles voor hem gedaan wat in hun vermogen lag. ‘Maar ja, als de hogere leiding iemand uitstoot, kunnen wij niets meer doen, begrijp je. Dan zou je alleen maar je eigen vingers branden. Nou ja, dat weet je immers zelf even goed als wij, Escherich.’


    Escherich verzekert dat hij alles begrijpt. Hij probeert te glimlachen, wat er een beetje ongelukkig uitziet, vermoedelijk omdat Escherich nog niet geleerd heeft te glimlachen met die hiaten in zijn gebit.


    Slechts twee toespraken hebben, bij zijn terugkeer, indruk op hem gemaakt. De eerste was van hoofdcommissaris Zott.


    ‘Collega Escherich,’ had hij gezegd, ‘ik word niet in uw plaats naar bunker gestuurd, hoewel ik het tienmaal meer dan u verdiend zou hebben. Niet alleen vanwege de fouten die ik gemaakt heb, maar vooral omdat ik me als een zwijn tegenover u gedragen heb. Mijn enige verontschuldiging is dat ik werkelijk dacht dat u uw werk niet goed gedaan had…’


    ‘Wel, laten we er niet meer over praten,’ had Escherich met zijn tandeloze glimlach gezegd. ‘In de zaak Kabouter heeft iedereen tot nu toe zijn werk slecht gedaan. U, ik en iedereen. Het is merkwaardig, ik ben werkelijk nieuwsgierig naar de man die met zijn kaarten zoveel ongeluk over zijn medemensen heeft gebracht. Het moet een vreemde vogel zijn…’


    Hij keek de hoofdcommissaris peinzend aan.


    Die stak hem zijn kleine papiergele hand toe. ‘Denkt u niet al te slecht over mij, collega Escherich,’ zei hij zacht. ‘En nog iets: ik heb een nieuwe theorie opgesteld, dat de dader iets met de tram te maken moet hebben. U vindt het wel bij de stukken. Verliest u alstublieft die theorie niet helemaal uit het oog bij uw onderzoek. Ik zou erg blij zijn als op zijn minst dit punt van mijn overwegingen inderdaad bleek te kloppen. Ik vraag het u.’


    En daarmee verdween hoofdcommissaris Zott naar zijn afgelegen stille kamer, waar hij zich enkel met zijn theorieën hoefde bezig te houden.


    De tweede gedenkwaardige toespraak hield natuurlijk Obergruppenführer Prall. ‘Escherich,’ zei hij op luide toon, ‘Commissaris Escherich! U voelt zich goed, neem ik aan?’


    ‘Heel goed!’ antwoordde de commissaris. Hij stond achter zijn bureau en hield onwillekeurig stram de pink op de naad van zijn broek, zoals hij beneden in de kelder geleerd had. Hoezeer hij zich ook trachtte te beheersen, de commissaris trilde. Zijn blik was aandachtig op zijn chef gevestigd. Hij voelde voor deze man niets dan angst, een redeloze angst, ieder ogenblik kon hij weer naar de kelder gestuurd worden.


    ‘Als u zich helemaal goed voelt, Escherich,’ ging Prall verder, terwijl hij heel goed merkte wat voor effect zijn woorden hadden, ‘dan kunt u ook werken, toch?’


    ‘Ik kan werken, Obergruppenführer!’


    ‘En als u kunt werken, kunt u toch ook de kabouter vangen! Dat kunt u toch?’


    ‘Dat kan ik, Obergruppenführer!’


    ‘Zo snel mogelijk, Escherich!’


    ‘Zo snel mogelijk, Obergruppenführer!’


    ‘Ziet u, Escherich,’ zei Obergruppenführer Prall minzaam, terwijl hij genoot van de angst van zijn ondergeschikte, ‘hoe goed zo’n kort verlof in de bunker iemand doet? Zo heb ik mijn mensen graag! U voelt zich niet meer zo ver boven mij verheven, meneer Escherich?’


    ‘Nee, Obergruppenführer, beslist niet! Tot uw orders, Obergruppenführer!’


    ‘U denkt niet meer dat u de allerslimste vos van de hele Gestapo bent, en dat alle anderen stront in hun ogen hebben – dat denkt u toch niet meer, Escherich?’


    ‘Tot uw orders, nee, Obergruppenführer, dat denk ik niet meer!’


    ‘Kijk, Escherich,’ ging de Obergruppenführer verder, en gaf de angstig achteruitwijkende Escherich een ferme, maar speelse tik op zijn neus,’als u zich nu weer eens zo erg slim voelt, of als u weer eigenmachtig optreedt, of als u denkt dat Obergruppenführer Prall maar een stomme hond is, vertel het me dan op tijd. Dan stuur ik u meteen, voordat het te erg wordt, voor een kleine kuur naar de kelder. Hè?’


    Commissaris Escherich keek zijn chef strak aan. Een blinde kon nu horen hoe hij beefde.


    ‘Nu, hoe zit het, Escherich, zul je het me op tijd zeggen als je jezelf weer eens bijzonder slim voelt?’


    ‘Tot uw orders, Obergruppenführer.’


    ‘Of als het werk niet opschiet, zodat ik kan zorgen dat u een beetje haast maakt?’


    ‘Tot uw orders, Obergruppenführer!’


    ‘Wel, dan begrijpen we elkaar, Escherich!’


    De hoge meneer gaf de commissaris, die nu genoeg vernederd was, plotseling geheel onverwacht een hand. ‘Ik ben blij, Escherich, u weer in dienst te zien, we zullen weer uitstekend met elkaar kunnen samenwerken. Wat gaat u nu eerst doen?’


    ‘Een nauwkeurige persoonsbeschrijving zien te krijgen van de beambten van het wijkbureau aan het Nollendorfplatz. Dan zullen we eindelijk weten hoe de man eruitziet. En misschien heeft de man die de twee verhoord heeft, toch nog iets van hun namen onthouden. Verder wil ik de zoekactie van collega Zott voortzetten…’


    ‘Goed, goed. Dat is tenminste een begin. U brengt mij dagelijks verslag uit…’


    ‘Tot uw orders, Obergruppenführer!’


    Ja, dit was het tweede gesprek bij het oppakken van zijn werk dat enige indruk op commissaris Escherich maakte. Voor de rest kon je niets van zijn belevenissen meer zien, vooral nadat ook de gaten in zijn gebit weer door een tandarts waren opgevuld. De collega’s vonden zelfs dat Escherich veel aardiger geworden was. Dat kwam omdat hij zijn spottend-superieure toon volledig was kwijtgeraakt. Hij kon zich aan geen mens meer superieur voelen.


    Commissaris Escherich werkt, doet naspeuringen, bestudeert persoonsbeschrijvingen, leest in dossiers, telefoneert – Escherich werkt net als tevoren. Maar al ziet niemand iets aan hem, en al hoopt hij ooit weer zonder beven tegen Obergruppenführer Prall te kunnen praten, Esche-rich weet dat hij nooit meer de oude zal worden. Hij is enkel nog een werkmachine, wat hij doet is routinewerk. Met het gevoel van superioriteit is ook het plezier in zijn werk verdwenen, de eigendunk was zijn voornaamste inspiratiebron geweest.


    Escherich is altijd erg zeker van zichzelf geweest. Hij heeft altijd gedacht dat hem niets kon gebeuren. Hij is ervan uitgegaan dat hij een heel ander mens was dan de anderen. En Escherich had al dit zelfbedrog moeten loslaten, eigenlijk in de paar seconden dat de SS-man Dobat hem met de vuist op zijn mond sloeg en hij leerde wat angst betekent. Escherich heeft in een paar dagen de angst zo grondig leren kennen, dat hij die zijn hele leven niet meer kwijt zal raken. Hij weet dat hij eruit kan zien zoals hij wil, dat hij het onmogelijke kan presteren, dat hij geëerd en gevierd kan worden – en hij weet, dat het allemaal niets betekent. Eén vuistslag kan hem in een huilend, sidderend en angstig schepsel veranderen, niet veel beter dan de kleine, stinkende, laffe mens, met wie hij dagenlang de cel gedeeld had, en wiens haastig opgedreunde smeekbeden hem nu nog in de oren klinken. Niet zo heel veel beter. Nee, helemaal niet beter.


    Maar één ding houdt commissaris Escherich nog overeind, dat is de gedachte aan de kabouter. Die kerel moet hij nog pakken, daarna kan wat hem betreft komen wat er komen gaat. Hij moet oog in oog komen te staan met die man, hij moet praten met degene die de oorzaak van zijn ongeluk geworden is. Hij wil het hem recht in zijn gezicht zeggen, die fanaat, hoeveel onheil, zorg en nood hij over zoveel mensen heeft uitgestort. Hij zal hem verpletteren, die vijand in het duister.


    Had hij hem maar alvast!

  


  
    47De noodlottige maandag


    Op deze maandag, die zo noodlottig zou worden voor de Quangels;


    op deze maandag, acht weken nadat Escherich weer in genade was aangenomen;


    op deze maandag, dat Emil Barkhausen tot twee jaar en de rat Klebs tot één jaar gevangenisstraf werd veroordeeld;


    op deze maandag, waarop Baldur Persicke eindelijk van de Napola weer eens naar Berlijn reisde en zijn vader in de inrichting voor drankzuchtigen bezocht;


    op deze maandag, toen Trudel Hergesell op station Erkner van de trap viel en daardoor een miskraam kreeg;


    op deze noodlottige maandag dan, lag Anna Quangel met een zware griep in bed. Ze had hevige koorts. Otto Quangel zat naast haar, de dokter was net weg. Ze ruzieden erover of hij vandaag de kaarten zou wegbrengen of niet.


    ‘Jij gaat niet meer, Otto, dat hebben we vast afgesproken. Die kaarten kunnen ook tot morgen of overmorgen wachten, dan ben ik weer op de been!’


    ‘Ik wil die dingen het huis uit hebben, Anna!’


    ‘Dan ga ik!’ En Anna Quangel ging rechtop in bed zitten.


    ‘Je blijft liggen!’ Hij drukte haar in de kussens terug. ‘Anna, doe niet zo gek. Ik heb honderd, ik heb tweehonderd kaarten neergelegd…’


    Op dat ogenblik ging de bel.


    Ze doken verschrikt in elkaar als betrapte dieven. Quangel stak vlug de beide kaarten bij zich, die op de deken hadden gelegen.


    ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg Anna angstig.


    En ook hij: ‘Op dit tijdstip? ’s Ochtends om elf uur?’


    Ze vroeg: ‘Misschien is er iets bij de Heffkes gebeurd? Of de dokter is nog eens teruggekomen?’


    Opnieuw ging de bel.


    ‘Ik zal eens kijken,’ mompelde hij.


    ‘Nee,’ smeekte ze, ‘blijf zitten. Als we met de kaarten onderweg waren, zou hij ook voor niets hebben aangebeld.’


    ‘Alleen maar even kijken, Anna!’


    ‘Nee, niet opendoen, Otto. Alsjeblieft niet! Ik heb het voorgevoel dat als je de deur opendoet, het ongeluk ons huis binnenkomt!’


    ‘Ik ga heel stil even kijken en je eerst vertellen wie het is.’


    Hij ging.


    Ze wachtte boos en ongeduldig. Dat hij ook nooit eens wilde toegeven, niet één keer deed wat ze vroeg. Het was verkeerd wat hij deed. Het ongeluk lag daarbuiten op de loer, maar nu het er echt was, voelde hij het niet. En hij houdt niet eens zijn woord! Ze hoort dat hij de deur heeft geopend en met een man spreekt. En hij heeft haar toch stellig beloofd haar te zeggen wie het was.


    ‘Nou, wat is er? Zeg dan toch wat, Otto! Je ziet dat ik verga van ongeduld. Wat is dat voor een man? Hij is hier nog in huis!’


    ‘Niets bijzonders, Anna. Enkel een boodschap van de fabriek. De werkmeester van de vroege dienst heeft een ongeluk gehad – ik moet meteen voor hem invallen!’


    Ze is een beetje gerustgesteld en gaat weer liggen. ‘En je gaat?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Je hebt nog geen middageten gehad.’


    ‘Ik krijg wel wat in de kantine.’


    ‘Neem in elk geval wat brood mee.’


    ‘Ja, ja, Anna, maak je geen zorgen. Het is vervelend dat ik je zo lang alleen moet laten.’


    ‘Je had om één uur toch weg gemoeten.’


    ‘Ik moet mijn eigen dienst meteen daarna afwerken.’


    ‘Wacht die man op je?’


    ‘Ja, ik ga meteen met hem mee terug.’


    ‘Nou, kom zo gauw mogelijk thuis, Otto. Neem vandaag de tram maar.’


    ‘Natuurlijk, Anna. Beterschap!’


    Hij was al bij de deur toen ze riep: ‘Och, alsjeblieft, Otto, geef me nog een kus!’


    Hij kwam terug, een beetje verwonderd, een beetje verlegen ook om deze ongebruikelijke behoefte aan tederheid. Hij drukte zijn lippen op haar mond.


    Ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem innig.


    ‘Ik ben dom, Otto,’ zei ze. ‘Ik ben nog steeds bang. Het komt vast van de koorts. Ga nu maar!’


    Zo gingen ze uit elkaar. Als vrije mensen zouden zij elkaar niet terugzien. Aan de correspondentiekaarten in zijn broekzak hadden ze bij dit gehaaste afscheid geen van beiden meer gedacht.


    Maar de oude werkmeester denkt onmiddellijk weer aan de kaarten als hij met zijn begeleider in de tram zit. Hij voelt in zijn zak – daar zitten ze. Hij is ontevreden over zichzelf, daar had hij aan moeten denken! Hij had die dingen liever thuis gelaten, nog liever ging hij nu de tram uit om ze in een of ander huis neer te leggen. Maar hij weet geen plausibel voorwendsel te bedenken. Dus moet hij de kaarten meenemen naar de fabriek, iets wat hij nog nooit gedaan heeft, wat hij nooit had mogen doen – maar nu is het te laat.


    Hij staat in de wc. Hij heeft de kaarten al in zijn handen, hij wil ze verscheuren, doorspoelen, maar dan valt zijn blik op wat hij zo zorgvuldig en met moeite geschreven heeft. Het lijkt hem goed en doeltreffend. Het zou jammer zijn, zo’n wapen te vernietigen. Zijn spaarzaamheid, zijn ‘smerige gierigheid’ beletten het hem, maar ook zijn respect voor arbeid. Alles wat arbeid gekost heeft, is heilig. Het is een zonde om arbeid nutteloos te verkwisten.


    Maar in de jas, die hij ook in de werkplaats draagt, kan hij de kaarten niet laten zitten. Dus stopt hij ze in zijn aktetas bij zijn brood en zijn thermosfles met koffie. Otto Quangel weet heel goed dat aan de zijkant van de tas één van de naden los zit, hij had hem al weken terug naar de schoenmaker moeten brengen. Maar die had het veel te druk en mopperde dat de reparatie minstens twee weken zou duren. Zo lang had Quangel de tas niet willen missen, en er was trouwens nog nooit iets uitgevallen. Dus stopt hij de kaarten er met een gerust hart in.


    Hij loopt door de werkplaats naar de kledingkasten, langzaam om zich heen kijkend. Het is een vreemde ploeg, hij ziet maar een paar bekende gezichten, af en toe knikt hij, één keer steekt hij zijn hand op. De mensen kijken nieuwsgierig naar hem, velen kennen hem: ach ja, dat is die ouwe Quangel, een vreemde vogel, maar zijn ploeg moppert nooit over hem, hij is eerlijk, dat moet je hem nageven. Hij zit de mensen wel achter de broek, maar nee, uit zijn ploeg moppert nooit iemand over hem. Wat ziet hij er grappig uit, alsof z’n kop aan scharnieren zit, zo grappig knikt hij ermee. Stil, nou komt hij terug, en geklets kan hij niet uitstaan, als je staat te kletsen kijkt hij dwars door je heen.


    Otto Quangel heeft zijn aktetas in de kast gezet, de sleutels heeft hij in zijn zak. Goed, nog elf uur, dan zullen de kaarten de fabriek weer uit zijn. En ook al is het nacht, hij zal ze dan wel snel kwijtraken, hij kan ze niet nog eens mee naar huis nemen. Anna is in staat op te staan, alleen om die kaarten weg te brengen.


    Bij deze nieuwe ploeg kan Quangel niet zijn vaste uitkijkpost in het midden van de werkplaats innemen – wat een geratel en geroddel! Hij moet van de ene groep naar de andere lopen, en hier weten ze nog niet allemaal wat zijn zwijgen en staren betekent, sommigen zijn zelfs zo naïef dat ze de meester in hun gesprekken willen betrekken. Het duurt een hele tijd voordat het werk zo loopt als hij gewend is, tot ze stil zijn en begrepen hebben dat er hier alleen gewerkt wordt.


    Quangel wil zich net naar zijn uitkijkpost begeven als hij plotseling blijft staan. Zijn ogen sperren zich open, er gaat een schok door hem heen: voor hem op de grond, op de met zaagsel en spanen bedekte vloer van de werkplaats, ligt een van zijn beide kaarten.


    Zijn vingers trillen. Hij wil de kaart meteen stiekem oppakken en ziet dat twee stappen verder de andere ligt. Het is onmogelijk ze ongezien op te rapen. Steeds weer is de blik van een van de werklieden op de nieuwe ploegbaas gevestigd, en wat de vrouwen betreft, die kunnen het niet laten hem aan te staren alsof ze nog nooit een man hadden gezien.


    Ach wat, ik raap ze gewoon op, of ze het nu zien of niet! Wat hebben zij ermee te maken. Nee, ik kan het niet doen, die kaart moet hier al een kwartier liggen, het is een wonder dat een ander hem nog niet heeft opgeraapt. Misschien is er iemand die hem al bekeken en vlug weer weggegooid heeft, toen hij de inhoud las. Als die mij dan de kaart ziet oprapen en bij me steken!


    Gevaar! Gevaar! schreeuwt het in Quangel. Levensgevaar! Laat de kaart liggen! Doe alsof je hem nooit gezien hebt, laat een ander hem vinden! Ga op je plaats staan!


    Maar plotseling gebeurt er iets vreemds met Otto Quangel. Hij heeft nu al twee jaar lang correspondentiekaarten geschreven – maar nooit heeft hij iets van de uitwerking bespeurd. Hij heeft altijd in het verborgene geleefd, wat er met de kaarten gebeurde, de opschudding die ze moesten veroorzaken – hij heeft het zich honderdmaal voorgesteld, maar nog nooit heeft hij het meegemaakt.


    Ik zou het toch weleens willen zien, één enkele keer! Wat kan me gebeuren? Ik ben hier een van de tachtig arbeiders, we staan allemaal even sterk onder verdenking, ja ik het minst, omdat iedereen mij als een oude werkezel kent, die zich nooit met politiek bemoeit. Ik riskeer het, ik moet het een keer meemaken.


    En nog voordat hij het goed heeft overdacht, roept hij tegen een arbeider: ‘Hé daar. Raap dat eens op! Die dingen moet iemand verloren hebben. Wat is er? Waarom kijk je zo raar?’


    Hij neemt de arbeider de kaart uit de hand, hij doet alsof hij hem leest. Maar hij kan nu niet lezen, zijn eigen grote schrift in blokletters kan hij niet lezen. Hij kan zijn blik niet afwenden van het gezicht van de arbeider die naar de kaart staart. De man leest ook niet meer, maar zijn hand trilt, zijn blik verraadt angst.


    Quangel staart hem aan. Angst dus, niets dan angst! De man heeft de kaart niet eens uitgelezen, hij is nauwelijks verder gekomen dan de eerste regel, toen had zijn angst hem al overmeesterd.


    Quangel kijkt op als hij gegiechel hoort. Hij ziet dat de halve werkplaats naar de beide mannen kijkt, die daar onder het werk kaarten staan te lezen… Of voelen ze al dat er iets verschrikkelijks is gebeurd?


    Quangel neemt de ander de kaart uit zijn hand. Hij moet dit spelletje alleen verder spelen, de man is zo overdonderd dat hij tot niets meer in staat is.


    ‘Waar is hier de voorman van het Arbeidsfront? Die daar met zijn manchesterbroek? Mooi zo. Ga weer aan je werk en hou je mond hierover, anders loopt het niet goed met je af.’


    ‘Luister,’ zegt Quangel tegen de man met de manchesterbroek. ‘Ga even mee op de gang. Ik moet je wat geven.’ En als ze beiden buiten de werkplaats staan: ‘Hier, deze twee kaarten. Die man daar heeft ze opgeraapt. Ik zag ze liggen. Ik denk dat je ze naar de directie zal moeten brengen. Of niet?’


    De ander leest. Ook hij leest maar een paar zinnen. ‘Wat is dat?’ vraagt hij geschrokken. ‘Die lagen hier bij ons in de werkplaats? Here God, dat kan ons de kop kosten! Wie heeft die dingen opgeraapt, zeg je? Heb je gezien wie ze opraapte?’


    ‘Ik zei al, ik heb hem gezegd dat hij ze moest oprapen. Ik heb ze waarschijnlijk het eerst gezien. Waarschijnlijk!’


    ‘O God, wat moet ik met die dingen doen? Verdomme! Ik gooi ze gewoon in de wc.’


    ‘Je moet ze bij de directie inleveren, anders zien ze jou voor de schuldige aan. De man die ze gevonden heeft zal niet altijd zijn mond blijven houden. Ga meteen, ik zal intussen je werk zo lang waarnemen!’


    De man gaat aarzelend. Hij houdt de kaarten vast alsof hij zijn vingers eraan brandt.


    Quangel gaat terug naar de werkplaats. Maar hij kan niet meteen aan de zaag gaan staan: de hele werkplaats is vol onrust. Niemand weet nog precies wat er was, maar dat er iets bijzonders is gebeurd, weten ze allemaal. Ze steken de hoofden bij elkaar, ze fluisteren, en deze keer zijn de starre blik en het zwijgen van de werkmeester niet voldoende om de rust te doen wederkeren. Hij moet, en dat heeft hij in jaren niet gedaan, hardop schelden, met straffen dreigen en doen alsof hij kwaad is.


    Als het in de ene hoek van de werkplaats rustig geworden is, beginnen ze in de andere des te meer lawaai te maken, en als de boel een beetje loopt, ontdekt hij dat twee of drie machines maar gedeeltelijk bezet zijn: de hele bende zit op het toilet! Hij jaagt ze daarvandaan en eentje heeft de brutaliteit hem te vragen: ‘Wat hebt u daar gelezen, baas? Was het echt een pamflet van de Engelsen?’


    ‘Ga aan je werk!’ moppert Quangel terwijl hij de kerels voor zich uit jaagt naar de werkplaats.


    Daar praten ze alweer. Ze staan in groepjes bij elkaar en er heerst een onrust als nooit tevoren. Quangel moet heen en weer lopen, vloeken, dreigen, schelden – het zweet staat op zijn voorhoofd…


    En intussen denkt hij maar steeds: dus dat is de eerste uitwerking. Enkel angst. Zoveel angst dat ze niet eens verder lezen. Maar dat betekent niets. Ze voelen zich hier bekeken. Mijn kaarten zijn meestal door iemand die alleen was gevonden. Die kon ze rustig lezen, overdenken, toen hadden ze een heel ander effect. Ik heb een dom experiment uitgehaald. Eens kijken hoe het afloopt. Eigenlijk is het goed dat ik als werkmeester de kaarten heb gevonden en ingeleverd, dat zal mij vrijpleiten. Nee, ik heb geriskeerd. Zelfs als ze huiszoeking bij me doen, vinden ze niets. Anna zal weliswaar schrikken, maar nee, voordat ze huiszoeking doen, ben ik al weer thuis om haar voor te bereiden… 14 uur 2 – de ploegen moeten toch al wisselen. Mijn ploeg is nu aan de beurt.


    Maar er wordt niet gewisseld. Er klinkt geen tijdsein door de werkplaats, de aflossende ploeg (Quangels ploeg) verschijnt niet, de machines draaien door. Nu worden de mensen echt onrustig, steeds vaker steken ze de hoofden bij elkaar, kijken op hun horloges.


    Quangel moet het opgeven hun het kletsen te verbieden, hij is alleen tegenover tachtig man, hij kan hen niet in bedwang houden.


    Dan verschijnt plotseling een kantooremployé, een fijne meneer met scherpe vouwen in zijn broek en een partij-insigne. Hij gaat naast Quangel staan en roept door het rumoer van de machines: ‘Mensen! Luisteren!’


    Alle gezichten wenden zich naar hem toe, nieuwsgierige, afwachtende, wrevelige en onverschillige gezichten.


    ‘Deze ploeg werkt om bijzondere redenen voorlopig door. Overuren worden uitbetaald.’


    Hij pauzeert. Iedereen kijkt hem strak aan. Is dat alles? Om bijzondere redenen! Zij verwachten meer!


    Maar hij roept enkel: ‘Doorwerken deze ploeg!’


    En tot Quangel: ‘U zorgt voor absolute rust en ijver, meester! Wie is de man die die kaarten opgepakt heeft?’


    ‘Ik heb ze het eerst gezien, geloof ik!’


    ‘Ja, dat weet ik. Dus die daar? Mooi. Weet u z’n naam?’


    ‘Nee. Dit is mijn ploeg niet.’


    ‘Dat weet ik. Ach, zegt u nog tegen de mensen dat ze voorlopig niet naar het toilet kunnen. De werkplaats mag niet verlaten worden. Bij iedere deur staan twee wachten.’


    En de meneer met de mooie vouwen knikt Quangel vluchtig toe en gaat.


    Quangel loopt van de een naar de ander. Een ogenblik kijkt hij naar het werk, naar de handen van de arbeiders, dan zegt hij: ‘Het verlaten van de werkplaats is voorlopig verboden. Bij iedere deur staan twee posten!’


    En voordat ze nog iets kunnen vragen, is hij al verder gegaan om zijn boodschap te herhalen.


    Nee, nu hoeft hij hun het kletsen niet meer te verbieden. Iedereen werkt zwijgend en verbeten verder. Eenieder voelt het gevaar dat dreigt. Want er is onder die tachtig niet één die niet op een of andere manier een overtreding tegen de staat heeft begaan, al is het maar door één verkeerd woord. Iedereen wordt bedreigd. Ieders leven is in gevaar. Iedereen is bang…


    Maar intussen timmeren ze doodkisten. Ze stapelen de kisten die niet weggevoerd kunnen worden zolang in een hoek van de werkplaats op. Eerst zijn het er maar een paar, maar als de uren voorbijgaan, worden het er meer en meer, ze stapelen de een op de ander, de kisten reiken tot de zoldering en een nieuwe stapel verrijst ernaast. De ene doodkist op de andere, voor iedereen in de ploeg één, voor iedere Duitser één! Ze leven nog, maar ze timmeren hun eigen doodkisten al.


    Quangel staat tussen hen in. Hij gooit zijn hoofd achterover. Ook hij voelt het gevaar, maar hij moet erom lachen. Ze krijgen hem nooit. Hij heeft een grap uitgehaald, hij heeft het hele apparaat in de war gebracht, maar hij is alleen maar de oude, suffe Quangel, zo gierig als de pest. Ze zullen hem nooit verdenken. Hij vecht door, altijd maar door.


    Tot opnieuw de deur opengaat en de meneer met de messcherpe vouw in zijn broek weer binnenkomt. Een andere meneer volgt hem, een lange knokige kerel met een zandkleurige snor die hij liefdevol streelt.


    Direct houdt iedereen op met werken.


    En terwijl de meneer van het kantoor roept: ‘Deze ploeg kan naar huis gaan!’ –


    terwijl ze opgelucht en nog ongelovig hun gereedschap neerleggen –


    terwijl langzaam hun dofgeworden ogen weer beginnen te glanzen –


    terwijl dit zich afspeelt, heeft de lange man met de lichte snor gezegd: ‘Werkmeester Quangel, ik arresteer u wegens land- en hoogverraad. Loopt u zo onopvallend mogelijk voor mij uit!’


    Arme Anna, dacht Quangel, terwijl hij langzaam, het hoofd met het vogelgezicht opgeheven, voor commissaris Escherich uit, de werkplaats verliet.

  


  
    48Maandag, de dag van commissaris Escherich


    Deze keer had commissaris Escherich snel en foutloos gewerkt.


    Nauwelijks had hij het bericht ontvangen dat er twee kaarten waren gevonden in een met tachtig man bezette werkplaats van de meubelfabriek Krause & Co, of hij wist dat dit het moment was waarop hij zo lang had gewacht, nu had de kabouter eindelijk de langverwachte fout gemaakt. Nu zou hij hem grijpen!


    Vijf minuten later had hij genoeg mannetjes opgetrommeld om de hele fabriek af te zetten en suisde hij in de door de Obergruppenführer zelf bestuurde Mercedes naar de fabriek.


    Maar terwijl Prall er voor was de tachtig man onmiddellijk uit de werkplaats te halen en hen stuk vóór stuk zo lang te verhoren tot de aan het licht kwam, had Escherich gezegd: ‘Ik moet direct een lijst hebben van alle arbeiders in de werkplaats met hun adressen. Hoe vlug kan ik die krijgen?’


    ‘Binnen vijf minuten. Wat gebeurt er met de mensen? Over vijf minuten wordt deze ploeg afgelost.’


    ‘Laat u hun zeggen dat ze door moeten werken. Geen reden opgeven. Elke deur naar de werkplaats met een dubbele wachtpost bezetten. Niemand verlaat de zaal. Zorgt u ervoor dat alles zo onopvallend mogelijk gebeurt. De mensen moeten niet onrustig worden!’


    En toen de kantoorbediende met de lijst binnenkwam: ‘De kaartenschrijver moet in de Chodowiecki-, in de Jablonski- of in de Christburgerstrasse wonen. Wie van de tachtig woont daar?’


    Ze kijken de lijst door. Niemand. Geen enkele!


    Nog een keer scheen het geluk Otto Quangel te willen redden. Hij werkte met een vreemde ploeg, hij stond niet op de lijst.


    Commissaris Escherich beet op de snor, die hij zojuist nog gestreeld had. Hij was volkomen zeker van zijn zaak geweest en voelde zich nu zeer ontgoocheld.


    Maar op de mishandeling van zijn snor na, liet hij van zijn teleurstelling niets merken en hij zei koel: ‘Laten we nu eens de personalia van alle arbeiders bespreken. Wie van de heren kan inlichtingen geven? U bent de chef van het personeel? Mooi, laten we dan beginnen, Abeking, Hermann… Wat weet u van die man?’


    Het duurde ontzettend lang. Na vijf kwartier waren ze pas bij de letter H. Obergruppenführer Prall rookte sigaretten, die hij meteen weer uitdrukte. Hij begon af en toe te fluisteren, maar zweeg telkens al na een paar zinnen. Hij trommelde met zijn knokkels marsen op de ruiten. Hij viel plotseling scherp uit: ‘Ik vind dit allemaal bezopen! Het was toch veel eenvoudiger…’


    Commissaris Escherich keek niet eens op. Eindelijk had de angst voor zijn chef hem verlaten. Hij moest de man vinden, al gaf hij zichzelf toe dat de misrekening met de straten hem in de war bracht. Prall kon nog zo ongeduldig worden, de hele troep arresteren, daar begon hij niet aan.


    ‘Verder alstublieft!’


    ‘Kämpfer, Eugen – dat is de werkmeester.’


    ‘Komt niet in aanmerking. Die heeft vanmorgen om negen uur zijn hand in de schaafmachine verwond. In zijn plaats heeft werkmeester Quangel vandaag het toezicht…’


    ‘Verder dus: Krull, Otto…’


    ‘Neemt u mij niet kwalijk, commissaris, werkmeester Quangel staat niet op de lijst…’


    ‘Onderbreekt u toch niet voortdurend! Hoelang moeten we hier nog zitten? Quangel, die oude zuurpruim, komt toch niet in aanmerking!’


    Maar Escherich koestert weer een sprankje hoop. Hij vraagt: ‘Waar woont die Quangel?’


    ‘Dat moeten we eerst even nakijken, omdat hij niet bij deze ploeg hoort.’


    ‘Doet u dat dan zo vlug mogelijk! En snel een beetje. Ik had om een volledige lijst gevraagd.’


    ‘Natuurlijk wordt het nagekeken. Maar ik zeg u, commissaris, die Quangel is een bijna volkomen seniel oud mannetje, die overigens al jaren bij ons werkt. We kennen hem door en door…’ De commissaris maakte een ongeduldig gebaar. Hij wist hoeveel vergissingen er werden gemaakt door mensen die hun medemensen door en door menen te kennen.


    ‘En?’ vroeg hij gespannen aan de jongeman die weer binnenkwam. ‘En?’


    Met een zekere triomfantelijkheid zei de jongeman: ‘Werkmeester Quangel woont in de Jablonskistrasse, nummer…’


    Escherich sprong op. Met een opwinding die voor hem zeer ongebruikelijk was, riep hij: ‘Dat is hem! Ik heb de kabouter!’


    En Obergruppenführer Prall schreeuwde: ‘Hier met dat varken! En dan erop slaan. Alleen maar erop slaan!’


    De opwinding was algemeen.


    ‘Die Quangel! Wie zou dat gedacht hebben – die Quangel? Die ouwe sufferd? Onmogelijk! Maar hij heeft de kaarten als eerste gevonden! Nogal een kunst, hij heeft ze zelf neergelegd! Maar wie is nu zo’n idioot dat hij zichzelf er op die manier inluist? Quangel? Onmogelijk!’


    En boven alles uit de schreeuwende stem van Prall: ‘Hierheen met dat varken! En op z’n donder slaan!’


    Commissaris Escherich was de eerste die zijn kalmte herkreeg. ‘Excuseert u mij, Obergruppenführer. Ik verzoek u te mogen voorstellen dat we eerst een kleine huiszoeking doen in de woning van die Quangel.’


    ‘Maar waarom al die rompslomp, Escherich? Straks ontsnapt die kerel ons misschien!’


    ‘Niemand kan uit dit gebouw komen! Maar als we iets in de woning vinden, dat als bewijs tegen hem kan dienen, dat al zijn ontkennen overbodig maakt? Dat zou ons heel wat werk besparen! Nu is het moment daarvoor. Nu, terwijl de man en zijn familieleden nog niet weten dat we hem verdenken…’


    ‘Het is toch veel eenvoudiger die man langzaam zijn ingewanden uit het lijf te scheuren tot hij bekent. Maar voor mijn part pakken we ook gelijk die vrouw op. Maar ik zeg je, Escherich, als die kerel hier intussen een streek uithaalt, zich in een machine gooit of zoiets, zal ik je weer mores leren, Escherich! Ik wil die vent zien hangen!’


    ‘Dat zult u ook. Ik zal die Quangel zonder onderbreking door de deur in de gaten laten houden. Het werk gaat door, mijne heren, tot we terug zijn – ik denk zo ongeveer over een uurtje…’

  


  
    49De arrestatie van Anna Quangel


    Toen Otto Quangel weg was, bleef Anna een poosje somber in gedachten verzonken liggen, maar plotseling schoot ze met een schok overeind. Ze zocht op de deken naar de beide kaarten, maar vond ze niet. Ze dacht na, maar kon zich niet herinneren of Otto de kaarten meegenomen had. Nee, integendeel, ze wist nu zeker dat ze zelf morgen of overmorgen de kaarten zou wegbrengen. Dat hadden ze afgesproken.


    De kaarten moesten dus in de woning zijn. En koortsachtig begint ze te zoeken. Ze keert het hele huis op z’n kop, ze zoekt tussen het wasgoed, ze kruipt onder het bed. Ze haalt moeizaam adem, soms gaat ze op de rand van het bed zitten, omdat ze eenvoudig niet meer kan. Ze trekt de deken om zich heen en staart voor zich uit, nu is ze de kaarten helemaal vergeten. Maar dan schrikt ze weer op en begint opnieuw te zoeken. Zo is ze uren bezig tot de bel gaat. Ze houdt op. Er is gebeld. Wie kan er gebeld hebben? Wie wil iets van haar?


    En opnieuw bevangt haar een koortsachtige verdoving, waaruit ze opschrikt doordat er voor de tweede keer gebeld wordt. Dit keer gaat de bel heel lang over. En nu wordt er zelfs met de vuisten op de deur geslagen en hoort ze roepen: ‘Opendoen! Politie! Onmiddellijk opendoen!’


    Anna Quangel glimlacht en glimlachend gaat ze weer in bed liggen, terwijl ze de dekens strak om zich heen trekt. Laat ze maar bellen en roepen! Zij is ziek, ze is niet verplicht om open te doen. Laten ze volgende keer maar terugkomen, als Otto thuis is. Zij doet niet open.


    Opnieuw bellen, roepen, bonzen…


    Wat een kaffers! Alsof ik daarom open zou doen! Ze kunnen me allemaal gestolen worden!


    In haar koortsachtige toestand denkt ze noch aan de vermiste kaarten noch aan het gevaar dat dit politiebezoek betekent. Ze is alleen maar blij dat ze ziek is en dus niet open hoeft te doen.


    Dan staan ze natuurlijk toch in de kamer, vijf of zes man. Ze hebben een slotenmaker gehaald of met een breekijzer de deur opengemaakt. ketting zat er niet op. Omdat ze ziek is, heeft ze die er na Otto’s vertrek niet op gedaan. Juist vandaag. Anders zit de ketting er altijd op.


    ‘U bent Anna Quangel, de vrouw van werkmeester Otto QuangeI?’


    ‘Ja, meneer. Al achtentwintig jaar lang.’


    ‘Waarom hebt u niet opengedaan toen we aanbelden en op de deur klopten?’


    ‘Omdat ik ziek ben, meneer. Ik heb griep.’


    ‘Probeer ons niks wijs te maken!’ schreeuwt een dikke vent in een zwart uniform plotseling. ‘U staat echt niet met één been in het graf. U simuleert!’


    Commissaris Escherich geeft zijn chef een geruststellend teken. Dat deze vrouw werkelijk ziek is, kan een kind zien. En misschien is het goed dat ze ziek is: veel mensen praten als ze koorts hebben. Terwijl zijn mannen het huis beginnen te doorzoeken, richt de commissaris zich weer tot de vrouw. Hij neemt haar hete hand in de zijne en zegt meelevend: ‘Mevrouw Quangel, ik moet u een slechte tijding brengen…’


    Hij wacht even.


    ‘Wat dan?’ vraagt de vrouw, maar ze klinkt helemaal niet angstig.


    ‘Ik heb uw man moeten arresteren.’


    De vrouw glimlacht. Anna Quangel glimlacht alleen maar. Glimlachend schudt ze haar hoofd en zegt: ‘Nee, meneer, dat kunt u mij niet wijsmaken. Otto wordt niet gearresteerd, dat is een fatsoenlijk mens.’ Ze buigt zich naar de commissaris toe en fluistert: ‘Weet u wat ik denk, meneer? Dat ik dit allemaal droom. Ik heb namelijk koorts. Griep heeft de dokter gezegd, en als je koorts hebt droom je zulke dingen. Ik droom het allemaal: u en die dikke zwarte en die meneer daar bij de kast die in mijn wasgoed zit te snuffelen. Nee, meneer, u hebt Otto niet gearresteerd, dat droom ik alleen maar.’


    Commissaris Escherich zegt eveneens fluisterend: ‘Mevrouw Quangel, nu droomt u ook van correspondentiekaarten. U weet toch van de kaarten die uw man geschreven heeft!’


    Maar de koorts heeft Anna Quangel niet zo erg te pakken, dat het woord ‘correspondentiekaarten’ haar niet opvalt. Ze krimpt ineen van schrik. Een ogenblik zijn de ogen, die op de commissaris zijn gericht, helder en volkomen wakker. Maar dan zegt ze, opnieuw glimlachend en het hoofd schuddend: ‘Wat voor kaarten dan? Mijn man schrijft toch geen kaarten! Als er bij ons iets geschreven wordt, doe ik het. Maar we schrijven allang niet meer. Sinds mijn zoon gesneuveld is, schrijven we niet meer. Dat droomt u alleen maar, meneer, dat mijn Otto kaarten geschreven heeft.’


    De commissaris heeft haar schrik bemerkt, maar schrik is nog geen bewijs. Dus zegt hij: ‘Kijk, sinds uw zoon gesneuveld is, schrijft u samen die kaarten. Herinnert u zich de eerste kaart niet meer?’


    En hij herhaalt met een zekere plechtstatigheid: ‘Moeder! De Führer heeft mijn zoon vermoord. De Führer zal ook jouw zonen vermoorden, hij zal niet tevreden zijn, voordat hij rouw in ieder huis op de wereld heeft gebracht…’


    Ze luistert. Ze glimlacht. Ze zegt: ‘Dat heeft een moeder geschreven. Dat heeft mijn Otto niet geschreven. Dat droomt u alleen maar!’


    En de commissaris: ‘Dat heeft Otto geschreven en jij hebt het hem gedicteerd! Beken het maar!’


    Maar ze schudt het hoofd: ‘Nee meneer, zoiets kan ik helemaal niet dicteren, daar ben ik niet slim genoeg voor…’


    De commissaris staat op en verlaat de slaapkamer. In de woonkamer begint hij met zijn mannen naar schrijfgerei te zoeken. Hij vindt een flesje inkt, een penhouder en een pen die hij aandachtig bekijkt, en een briefkaart. Hij gaat daarmee terug naar Anna Quangel.


    Die is intussen door Obergruppenführer Prall verhoord, op zijn manier. Prall is er vast van overtuigd dat al dat gedoe van griep en koorts maar flauwekul is, dat de vrouw simuleert. Maar ook al zou ze echt ziek zijn, dan zou dat nog niets veranderen aan zijn verhoormethodes. Hij pakt Anna Quangel bij de schouders, maar zo dat het werkelijk pijn doet en begint haar door elkaar te schudden. Haar hoofd slaat tegen het houten ledikant. Terwijl hij haar zo twintig, dertig keer heen en weer rammelt, schreeuwt hij haar woedend toe: ‘Wil je nog meer liegen, ouwe communistenteef! Je – mag – niet – liegen! Je – mag – niet – liegen!’


    ‘Niet doen!’ lalt de vrouw. ‘Niet doen, meneer!’


    ‘Zeg dat je de kaarten geschreven hebt. Zeg – dat – nu – of – ik – sla – je – schedel – aan – gort, jij rooie teef!’


    En bij ieder woord slaat hij haar hoofd tegen het ledikant. Commissaris Escherich, het schrijfgerei in zijn hand, kijkt vanuit de deuropening glimlachend toe. Dat is dus een verhoor door de Obergruppenführer. Als hij nog vijf minuten zo doorgaat, zal de vrouw vijf dagen lang niet in staat zijn een verhoor te ondergaan. Geen enkele marteling, hoe geraffineerd ook, zal haar dan weer bij bewustzijn brengen.


    Maar voor even is het misschien niet eens zo verkeerd. Laat ze maar gerust een beetje bang worden, en pijn hebben, des te eerder zal ze zich aan hem, de hoffelijke man, vastklampen.


    Als de Obergruppenführer de commissaris bij het bed ziet opduiken, houdt hij met zijn aframmeling op en zegt half verontschuldigend en verwijtend: ‘U bent veel te zacht tegen zulke wijven, Escherich! Die moet je aanpakken tot ze piepen!’


    ‘Zeker, Obergruppenführer, zeker! Maar mag ik de vrouw eerst wat laten zien?’


    Hij wendt zich tot de zieke, die nu moeizaam hijgend met gesloten ogen in bed ligt: ‘Luistert u eens, mevrouw Quangel.’


    Ze schijnt niet te luisteren.


    De commissaris tilt haar op en zet haar voorzichtig overeind. ‘Zo,’ zegt hij zacht. ‘Doe nu uw ogen maar even open.’


    Ze doet het. Escherich heeft het goed ingeschat: na het schudden en bulderen klinkt de vriendelijk-beleefde stem haar aangenaam in de oren.


    ‘U hebt me toch zojuist verteld dat er bij u thuis al heel lang niet meer geschreven wordt? Kijkt u nu eens naar deze pen. Daar is pas mee geschreven, vandaag of gisteren, de verse inkt zit er nog aan. Ziet u, ik kan hem met mijn nagel schoonmaken!’


    ‘Daar begrijp ik niets van!’ zegt mevrouw Quangel afwijzend. ‘Daar moet u mijn man naar vragen. Ik begrijp er niets van.’


    Commissaris Escherich kijkt haar strak aan. ‘U begrijpt het heel goed, mevrouw Quangel!’ zegt hij op iets scherpere toon. ‘Maar u wilt het gewoon niet begrijpen, omdat u wel weet dat u uzelf al verraden hebt!’


    ‘Geen van ons beiden schrijft ooit!’ houdt zij koppig vol.


    ‘En uw man hoef ik het niet meer te vragen,’ vervolgt de commissaris. ‘Die heeft namelijk alles al bekend. Hij heeft de kaarten geschreven, en u hebt ze hem gedicteerd…’


    ‘Nou, dan is het toch goed, als Otto het bekend heeft,’ zegt Anna Quangel.


    ‘Sla dat brutale wijf toch op d’r bek, Escherich!’ schreeuwt de Obergruppenführer plotseling woedend. ‘De brutaliteit om ons hier voor de gek te houden!’


    Maar de commissaris volgt zijn advies niet op. Hij zegt: ‘We hebben uw man gesnapt met twee kaarten in zijn zak. Hij kon eenvoudigweg niet ontkennen.’


    Als mevrouw Quangel dat van de beide kaarten hoort, die ze zo lang in haar koorts gezocht heeft, schrikt ze opnieuw. Dus heeft hij ze toch meegenomen en ze hadden toch vast afgesproken dat zij de kaarten morgen of overmorgen weg zou brengen. Dat was verkeerd van Otto geweest! Er moet iets gebeurd zijn met de kaarten, denkt ze moeizaam. Maar Otto heeft niets bekend, anders zouden ze hier niet zo zoeken en mij ondervragen. Dan zouden ze…


    En hardop vraagt ze: ‘Waarom brengt u Otto dan niet hier? Ik weet niet waarom u het over kaarten heeft. Waarom zou hij dan kaarten schrijven?’


    Ze gaat weer op haar rug liggen, haar mond en ogen gesloten, vastbesloten niets meer te zeggen.


    Commissaris Escherich kijkt een ogenblik peinzend naar de vrouw. Ze is erg vermoeid, dat ziet hij wel. Op het moment valt er niets met haar te beginnen. Hij draait zich om, roept twee van zijn mannen en beveelt: ‘Leg deze vrouw in het andere bed daar. En doorzoek dit bed nauwkeurig! Obergruppenführer, mag ik u verzoeken…’


    Hij wil zijn chef de kamer uit hebben. Hij wil niet nog zo’n verhoor volgens de Prall-methode. Het is heel goed mogelijk dat hij deze vrouw de eerstvolgende dagen nodig heeft, dan moet ze een beetje op krachten en bij haar positieven zijn. Bovendien lijkt zij te horen tot de types waar je met slaan geen woord uit krijgt.


    De Obergruppenführer laat de vrouw niet graag achter. Hij had die oude snol graag nog eens laten zien wat hij van haar dacht. Hij had zijn woede over deze hele kaboutergeschiedenis graag op haar gekoeld. Maar met die twee snuffelaars in de kamer – en bovendien: vanavond zit het ouwe kreng toch in de bunker in de Prinz-Albrecht-Strasse, dan kan hij zijn schade inhalen.


    ‘Je arresteert dat wijf toch wel, Escherich?’ vroeg hij in de woonkamer.


    ‘Natuurlijk doe ik dat,’ antwoordde de commissaris, terwijl hij gedachteloos naar zijn mannen keek, die met pietluttige precisie elk stuk wasgoed openvouwden en weer weglegden, met lange naalden in de kussens prikten, en de muren beklopten. Hij voegde erbij: ‘Maar ik moet zien dat ik haar eerst in een behoorlijke toestand krijg. In haar koorts begrijpt ze alles maar half. Ze moet eerst begrijpen dat ze in levensgevaar verkeert, dan wordt ze bang…’


    ‘Ik zal wel zorgen dat ze bang wordt,’ gromde de Obergruppenführer.


    ‘Liever niet op die manier. In elk geval moet ze eerst koortsvrij zijn,’ verzocht Escherich en viel zichzelf in de rede: ‘Maar wat hebben we daar?’


    Een van zijn mannen was met de paar boeken op de kleine boekenplank bezig geweest. Hij had een boek geschud en er was iets wits op de grond gevallen.


    De commissaris was er het eerste bij. Hij raapte het stuk papier op.


    ‘Een kaart!’ riep hij. ‘Een kaart die niet is afgemaakt!’


    En hij las voor: ‘Führer beveel, wij volgen! Ja, we zijn een kudde schapen geworden die door onze Führer naar de slachtbank wordt gedreven. Wij zijn opgehouden met denken…’


    Hij liet de kaart zakken en keek om zich heen.


    Allen staarden hem aan.


    ‘We hebben het bewijs!’ zei commissaris Escherich bijna trots. ‘We hebben de dader. Geen afgeperste bekentenis, nee, het wettig en overtuigend bewijs! Het is de moeite waard geweest zo lang te wachten!’


    Hij keek om zich heen. Zijn bleke ogen glansden. Dit was zijn ogenblik, het ogenblik waar hij zo lang op gewacht had. Even dacht hij aan de lange, lange weg die achter hem lag. Vanaf de eerste kaart, die hij nog onverschillig glimlachend ter hand genomen had tot deze laatste die hij nu vasthield. Hij dacht aan de gestaag toenemende stroom kaarten, aan de gestaag groeiende hoeveelheid rode vlaggetjes, hij dacht ook aan de kleine Enno Kluge.


    Weer stond hij bij hem in de donkere cel van het wijkbureau. Weer zat hij met hem aan het donkere water van de Schlachtensee. Toen viel er een schot en hij dacht dat hij voorgoed blind zou zijn. Hij zag zichzelf, twee SS-mannen gooiden hem de trap af, bloedend, vernederd, terwijl een kleine zakkenroller op zijn knieën rondkroop en de heilige Maria aanriep. Vluchtig dacht hij ook aan hoofdcommissaris Zott – de arme man, ook de theorie over de tram was achteraf fout gebleken.


    Dit was het trotse uur van commissaris Escherich. Hij vond dat het de moeite waard geweest was geduldig te zijn en veel te verdragen. Hij had zijn kabouter, zoals hij hem eerst voor de grap genoemd had, maar het was een echte kabouter geworden: hij had Escherichs levensschip bijna doen stranden. Maar nu was hij gepakt, de jacht was afgelopen, het spel uitgespeeld.


    Commissaris Escherich keek op alsof hij ontwaakte. Hij zei op bevelende toon: ‘De vrouw wordt met een ziekenauto weggebracht. Twee man begeleiding. U staat voor haar in, Kemmel, geen verhoren, geen verlof om haar te spreken. Onmiddellijk een dokter halen. Zeg hem dat de koorts binnen drie dagen over moet zijn!’


    ‘Tot uw orders, commissaris!’


    ‘De anderen brengen de woning weer in orde. Onberispelijk! In welk boek zat die kaart? Radioknutselboek? Mooi! Wrede, leg de kaart precies zo terug als hij lag. Binnen een uur moet alles hier klaar zijn, ik kom hier nog één keer met de dader naartoe. Niemand van jullie blijft hier. Geen wachtpost, niets! Begrepen?’


    ‘Tot uw orders, commissaris!’


    ‘Zullen we gaan, Obergruppenführer?’


    ‘Zullen we die vrouw de gevonden kaart niet nog even laten zien, Escherich?’


    ‘Waarom? In haar koorts reageert ze toch niet goed, en het gaat mij alleen om de man. Wrede, heb jij ergens sleutels van de voordeur gezien?’


    ‘In het handtasje van de vrouw.’


    ‘Geef maar hier. Dank je! Zullen we gaan, Obergruppenführer?’


    Beneden voor het raam keek de gepensioneerde rechter Fromm de vertrekkenden na. Hij schudde het hoofd. Later zag hij hoe een draagbaar met mevrouw Quangel erop in een ziekenauto werd geschoven, maar hij zag wel aan de begeleiders dat ze niet naar een gewoon ziekenhuis werd vervoerd.


    ‘De een na de ander,’ zei de oude Fromm zachtjes. ‘De een na de ander. Het huis raakt leeg. De Rosenthals, de Persickes, Barkhausen, Quangel – ik woon hier bijna alleen. De ene helft van het volk zet de andere helft achter slot en grendel. Het kan niet lang meer duren. Nou, ik blijf hier in elk geval wonen, mij zullen ze niet opsluiten.’


    Hij glimlacht en knikt.


    ‘Hoe erger hoe beter. Des te eerder is het afgelopen!’

  


  
    50Het gesprek met Otto Quangel


    Het was commissaris Escherich niet bepaald gemakkelijk gevallen, Ober -gruppenführer Prall aan het verstand te brengen dat hij hem bij het eerste verhoor beter met Quangel alleen kon laten. Maar ten slotte was het hem toch gelukt.


    Toen hij met de werkmeester de trappen naar diens woning beklom, was het al donker geworden. Er brandde licht op de trappen. Toen ze binnenkwamen deed Quangel ook het licht aan. Hij liep naar de slaapkamer.


    ‘Mijn vrouw is ziek,’ mompelde hij.


    ‘Uw vrouw is niet meer hier,’ zei de commissaris. ‘Zij is al weggebracht. Komt u hier bij me zitten…’


    ‘Mijn vrouw heeft hoge koorts, ze heeft griep…’ mompelde Quangel.


    Het was hem aan te zien dat het bericht over de afwezigheid van zijn vrouw hem diep had geschokt. De stugge onverschilligheid die hij tot nu toe had voorgewend, was geweken.


    ‘Uw vrouw is onder behandeling van een dokter,’ zei de commissaris geruststellend. ‘Ik denk dat de koorts binnen twee tot drie dagen wel over zal zijn. Ik heb haar in een ziekenauto laten ophalen.’


    Voor de eerste maal keek Quangel de man tegenover zich beter aan. Zijn strakke vogelblik rustte lang op de commissaris. Toen knikte hij. ‘Ziekenauto,’ zei hij, ‘dokter – dat is goed. Dank u wel. U bent geen slecht mens.’


    De commissaris benutte deze gelegenheid. ‘Wij zijn niet zo kwaad, meneer Quangel,’ zei hij, ‘als men vaak van ons zegt. We doen alles om de omstandigheden van de gearresteerden te verlichten. We willen alleen vaststellen of er sprake van schuld is. Dat is ons beroep, zoals het uw beroep is doodkisten te timmeren…’


    ‘Ja,’ zei Quangel hard. ‘Ja, doodkistenmaker en doodkistenleverancier, zo is het!’


    ‘U bedoelt,’ antwoordde Escherich licht spottend, ‘dat ik de inhoud van de doodkisten lever? Ziet u uw zaak zo somber in?’


    ‘Ik heb geen zaak.’


    ‘O, toch wel, een klein beetje. Kijkt u bijvoorbeeld eens naar deze pen, Quangel. Ja, dat is uw pen. De inkt eraan is nog heel vers. Wat hebt u vandaag of gisteren met deze pen geschreven?’


    ‘Ik moest iets ondertekenen.’


    ‘Wat moest u ondertekenen, meneer Quangel?’


    ‘Ik heb een ziekenbriefje uitgeschreven voor mijn vrouw. Mijn vrouw is namelijk ziek, ze heeft griep…’


    ‘En uw vrouw heeft mij gezegd dat u nooit schrijft. Alles wat bij u geschreven wordt, schrijft zij, heeft ze gezegd.’


    ‘Dat klopt ook. Zij schrijft alles. Maar gisteren moest ik het wel doen, omdat zij koorts had. Ze weet hier niets van.’


    ‘En kijkt u eens, meneer Quangel,’ vervolgde de commissaris, ‘hoe die pen spat. Het is een nieuwe pen, maar hij spat al. Dat komt doordat u zo’n zware hand hebt, meneer Quangel.’ Hij legde de beide in de werkplaats gevonden kaarten op tafel. ‘Kijk, de eerste kaart is nog helemaal glad geschreven. Maar bij de tweede, kijk, hier – en hier en daar, die B ook – daar heeft de pen gespat. Nou, meneer Quangel?’


    ‘Dat zijn de kaarten,’ zei Quangel onverschillig, ‘die in de werkplaats op de vloer lagen. Ik heb tegen die vent met zijn blauwe kiel gezegd dat hij ze op moest rapen. Dat heeft hij gedaan. Ik heb een blik op de kaarten geworpen en ze meteen aan de vertrouwensman van het Arbeidsfront gegeven. Die is met de kaarten weggegaan. En verder weet ik er niets van.’


    Dit alles had Quangel eentonig en langzaam gezegd, met moeizame tong, als een oude, ietwat benepen man.


    De commissaris vroeg: ‘Maar u ziet toch, meneer Quangel, dat de tweede kaart aan het eind met een gespleten pen geschreven is?’


    ‘Daar heb ik geen verstand van. Ik ben geen schriftgeleerde, of hoe heet dat ook alweer in de Bijbel?’


    Het was even heel stil in de kamer. Quangel keek voor zich op tafel met een bijna uitdrukkingsloos gezicht.


    De commissaris keek de man aan. Hij was er stellig van overtuigd dat deze man niet zo langzaam en onbeholpen was als hij zich nu voordeed, maar zo scherp als zijn gezicht en zo vlug als zijn blik. De commissaris het als zijn eerste taak de man uit zijn tent te lokken. Hij wilde met de slimme kaartenschrijver praten, niet met deze oude, stompzinnig geworden werkmeester.


    Na een tijdje vroeg Escherich: ‘Wat zijn dat daar voor boeken op die plank?’


    Langzaam zag Quangel op, keek de commissaris een ogenblik aan en draaide toen zijn hoofd om, totdat hij de boekenplank kon zien.


    ‘Wat dat voor boeken zijn? Daar staan het gezangboek en de bijbel van mijn vrouw. En die andere zijn allemaal van mijn zoon, die gesneuveld is. Ik lees geen boeken, ik bezit er geen, ik heb nooit goed kunnen lezen…’


    ‘Geeft u mij eens het vierde boek van links, meneer Quangel, dat met die rode band.’


    Langzaam en voorzichtig nam Quangel het boek uit de rij, droeg het behoedzaam alsof het een rauw ei was, naar de tafel, en legde het voor de commissaris neer.


    ‘Otto Runge’s Radioknutselboek,’ las de commissaris luid. ‘Nou, Quangel, schiet je niets te binnen als je dit boek ziet?’


    ‘Een boek van mijn zoon Otto, die gesneuveld is,’ antwoordde Quangel langzaam. ‘Hij had verstand van radio’s, de werkgevers vochten om hem. Hij kende ieder schema…’


    ‘En verder schiet u niets te binnen, Quangel, als u dit boek ziet?’


    ‘Nee.’ Quangel schudde het hoofd. ‘Ik weet van niets, ik lees nooit in zulke boeken.’


    ‘Maar misschien legt u er iets in? Doet u het boek eens open, meneer Quangel!’


    Het boek viel open precies op de plaats waar de kaart lag.


    Quangel staarde naar de woorden: ‘Führer beveel, wij volgen…’ Wanneer had hij dat geschreven? Het moest heel, heel lang geleden zijn. Heel in het begin. Maar waarom had hij het niet afgemaakt? Hoe kwam die kaart hier in het boek van Ottootje?


    En langzaam kwam een herinnering bij hem boven aan het eerste bezoek van zijn zwager Ulrich Heffke. Toen had hij de kaart vlug verstopt en had hij aan Otto’s kop verder gesneden. Weggestopt en vergeten, zowel door hem als door Anna!


    Dat was het gevaar, dat hij altijd gevoeld had. Dat was de vijand in het donker, die hij niet had kunnen zien maar wel altijd had vermoed. Dat was de fout die hij gemaakt had en die hij niet had kunnen berekenen…


    Ze hebben je! dacht hij. Nu heb je je eigen hoofd verspeeld – door je eigen schuld. Nu ben je verloren.


    En: of Anna iets bekend heeft? Ze hebben haar natuurlijk de kaart zien. Maar Anna heeft desondanks ontkend, ik ken haar toch, en dat zal ik ook doen. Maar, Anna had wel koorts…


    De commissaris vroeg: ‘Nou Quangel, zegt u niets? Wanneer hebt u die kaart geschreven?’


    ‘Ik weet niets van die kaart,’ antwoordde hij. ‘Ik kan zoiets helemaal niet schrijven, daar ben ik te dom voor.’


    ‘Maar hoe komt die kaart dan in het boek van uw jongen? Wie heeft hem er dan in gelegd?’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde Quangel bijna bot. ‘Misschien hebt u de kaart er zelf in gelegd, of één van uw mannen! Dat komt wel vaker voor, dat bewijzen gemaakt worden waar ze niet te vinden zijn.’


    ‘De kaart is in bijzijn van verschillende betrouwbare getuigen in dit boek gevonden, ook uw vrouw was erbij.’


    ‘Nou, en wat heeft mijn vrouw gezegd?’


    ‘Toen de kaart is gevonden, heeft ze dadelijk bekend dat u de schrijver bent en dat zij gedicteerd heeft. Zie je, Quangel, wees nu niet zo koppig. Beken maar gerust. Als u nu bekent, zegt u niets dat ik niet al weet. U maakt het alleen makkelijker voor uzelf en voor uw vrouw. Als u niet bekent, moet ik u meenemen naar de Gestapo, en in onze kelder is het niet zo plezierig…’


    Bij de herinnering aan wat hij zelf in die kelder beleefd had, trilde de stem van de commissaris een beetje.


    Hij vermande zich echter en ging voort: ‘Als u bekent, kan ik u dadelijk aan de onderzoeksrechter overhandigen. Dan gaat u naar Moabit, waar u goed behandeld wordt, net als alle andere gevangenen.’


    Maar de commissaris kon zeggen wat hij wilde, Quangel bleef bij zijn leugens. Escherich had namelijk toch een fout begaan, die de scherpzinnige Quangel onmiddellijk opgemerkt had. In zoverre maakten het onnozele gedrag van Quangel en de mededelingen van zijn superieuren indruk op Escherich, dat hij Quangel niet voor de bedenker van de kaarten hield. Hij was alleen de schrijver, zijn vrouw had ze gedicteerd…


    Dat hij dit herhaalde bewees Quangel dat Anna niets had bekend. Dat had die kerel zelf alleen maar verzonnen.


    Hij bleef ontkennen.


    Eindelijk brak Escherich het zinloze verhoor in de woning af en reed met Quangel naar de Prinz-Albrecht-Strasse. Hij hoopte nu dat de andere omgeving, het gemarcheer van de SS-mannen, het hele dreigende apparaat de man bang zou maken en voor rede vatbaar!


    Ze waren in de kamer van de commissaris, en Escherich bracht Quangel naar de plattegrond van Berlijn met de rode vlaggetjes.


    ‘Kijk u hier eens naar, meneer Quangel,’ zei hij. ‘Ieder vlaggetje bete-kent een gevonden kaart. Het zit precies op de plaats waar de kaart gevonden werd. En als u nu nog eens naar deze plaatsen kijkt,’ hij tikte met zijn vinger, ‘dan ziet u buiten deze cirkel overal vlaggetjes, maar hier helemaal niets. Dat is namelijk de Jablonskistrasse, waar u woont. Daar hebt u natuurlijk geen kaarten neergelegd, daar bent u te bekend!’


    Maar Escherich zag dat Quangel helemaal niet luisterde. Bij de aanblik van de plattegrond had een eigenaardige, onbegrijpelijke onrust zich van de man meester gemaakt. Zijn blik ging heen en weer, zijn handen trilden. Bijna schuchter vroeg hij: ‘Dat zijn een heleboel vlaggetjes. Hoeveel zijn het er wel niet?’


    ‘Dat kan ik u precies zeggen,’ antwoordde de commissaris, die nu begrepen had wat de man zo schokte. ‘Het zijn 267 vlaggetjes, 259 kaarten en 8 brieven. En hoeveel hebt u er geschreven, Quangel?’


    De man zweeg, het was nu echter geen zwijgen uit koppigheid meer, maar uit ontsteltenis.


    ‘En bedenkt u nog eens, meneer Quangel,’ vervolgde de commissaris, die zijn voorsprong zag, ‘al die kaarten en brieven zijn vrijwillig bij ons ingeleverd. We hebben er geen enkele zelf gevonden. De mensen zijn er op een draf mee komen aandragen, alsof er brand was. Ze wisten niet hoe snel ze die dingen moesten kwijtraken, de meesten hebben de kaarten niet eens gelezen…’


    Nog steeds zweeg Quangel, maar er trilde iets in zijn gezicht. Hij kon zijn ontroering nauwelijks meester blijven, hij sloeg zijn blik naar de grond en keek toen weer naar de vlaggetjes.


    ‘En nog iets, Quangel: hebt u er ooit over nagedacht hoeveel angst en moeilijkheden u de mensen met deze kaarten hebt bezorgd? De mensen vergingen van angst, sommigen zijn gearresteerd en van een man weet ik met zekerheid dat hij door deze kaarten zelfmoord heeft gepleegd…’


    ‘Nee! Nee!’ schreeuwde Quangel. ‘Dat heb ik nooit gewild! Dat heb ik nooit vermoed! Ik wilde dat het beter zou worden, dat de mensen de waarheid zouden weten, dat de oorlog eerder zou ophouden, dat dit moorden eindelijk op zou houden – dat wilde ik! Maar ik heb toch geen angst en schrik willen zaaien, ik heb het toch niet nog erger willen maken! Die arme mensen – en ik heb ze nog ongelukkiger gemaakt! Wie was het dan, die zelfmoord gepleegd heeft?’


    ‘Ach, zo’n kleine nietsnut, een paardengokker, hij is niet belangrijk, daar hoeft u geen gewetensbezwaar over te hebben.’


    ‘Iedereen is belangrijk. Ik zal moeten bloeden voor zijn dood.’


    ‘Ziet u, meneer Quangel,’ zei de commissaris tot de somber naast staande man. ‘Nu hebt u uw misdaad toch bekend en u hebt het zelf niet eens gemerkt!’


    ‘Mijn misdaad? Ik heb geen misdaad begaan, tenminste niet zoals u het bedoelt. Mijn misdaad is dat ik dacht dat ik slim was, dat ik het alleen wilde doen, terwijl ik toch weet dat een man alleen niets kan. Nee, ik heb niets gedaan waarover ik mij schamen moet, maar de manier waarop ik het gedaan heb, was verkeerd. Daarvoor verdien ik de straf en daarvoor zal ik graag sterven.’


    ‘Nou, zo’n vaart zal het waarschijnlijk niet lopen,’ merkte de commissaris troostend op.


    Quangel luisterde niet naar hem. Hij mompelde in zichzelf: ‘Ik heb de mensen nooit goed begrepen, anders had ik het moeten weten.’


    Escherich vroeg: ‘Weet u nog, Quangel, hoeveel brieven en kaarten u eigenlijk geschreven hebt?’


    ‘276 kaarten en 9 brieven.’


    ‘… zodat er dus in totaal 18 stuks niet zijn ingeleverd.’


    ‘18 stuks, dat is mijn werk van meer dan twee jaar, dat is al mijn hoop. 18 stuks met het leven betaald, maar toch altijd nog 18 stuks.’


    ‘Denkt u maar niet, Quangel,’ zei de commissaris, ‘dat die 18 stuks doorgegeven zijn. Nee, die zijn door mensen gevonden, die zelf zoveel boter op hun hoofd hadden dat ze de kaarten niet durfden af te geven. Ook die 18 zijn zonder enige uitwerking gebleven, we hebben uit het publiek nooit iets van een uitwerking gehoord.’


    ‘Zodat ik niets bereikt heb?’


    ‘Zodat u niets bereikt hebt, tenminste niets van wat u wilde bereiken. Weest u daar toch blij om, Quangel, dat zal beslist als verzachtende omstandigheid naar voren gebracht worden. Misschien komt u eraf met vijftien of twintig jaar gevangenisstraf.’


    Quangel huiverde. ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee!’


    ‘Wat had u dan eigenlijk gedacht, Quangel? U als eenvoudige arbeider hebt tegen de Führer willen vechten, die de Partij, het leger, de SS en de SA achter zich heeft staan! Tegen de Führer, die de halve wereld al veroverd heeft en over één of twee jaar ook onze laatste vijand zal hebben overwonnen? Dat is toch belachelijk! U had toch van tevoren kunnen weten dat het mislopen moest? Dat is alsof een mug een olifant zou willen bevechten. Dat begrijp ik niet, een verstandig man als u!’


    ‘Nee, dat kunt u niet begrijpen! Het komt er niet op aan of er één man vecht of een leger van tienduizend. Als de ene merkt dat hij vechten moet, dan vecht hij, of hij nu medestrijders heeft of niet. Ik heb moeten vechten en ik zou het steeds weer doen. Alleen anders, heel anders!’


    Zijn blik was nu weer rustig. Hij keek de commissaris aan: ‘Mijn vrouw heeft hier overigens niets mee te maken. U moet haar weer vrijlaten!’


    ‘Nu liegt u, Quangel! Uw vrouw heeft de kaarten gedicteerd, ze heeft het zelf bekend.’


    ‘Nu liegt u! Zie ik eruit als een man die zich door zijn vrouw laat dicteren? Misschien beweert u zelfs nog dat zij de hele zaak bedacht heeft. Maar ik ben het geweest, ik alleen. Ik ben op het idee gekomen, ik heb de kaarten geschreven, ik heb ze rondgebracht, ik wil mijn straf! Zij niet! Mijn vrouw niet!’


    ‘Ze heeft bekend…’


    ‘Ze heeft niets bekend! Ik wil zulke leugens niet meer horen! U moet mijn vrouw niet zwartmaken!’


    Een ogenblik stonden de twee tegenover elkaar, de man met het scherpe vogelprofiel en de harde blik, en de kleurloze, grauwe commissaris met de zandkleurige snor en de lichte ogen.


    Toen sloeg Escherich de ogen neer en zei: ‘Ik roep nu iemand binnen, we zullen een kort proces-verbaal opmaken. Ik hoop dat u bij uw verklaring blijft?’


    ‘Ik blijf erbij.’


    ‘En u realiseert zich wat u te wachten staat? Een lange gevangenisstraf, misschien zelfs een doodvonnis?’


    ‘Ja, ik weet wat ik gedaan heb. En ik hoop dat u ook weet wat u doet, commissaris?’


    ‘Wat doe ik dan?’


    ‘U werkt voor een moordenaar en u levert hem steeds nieuwe slachtoffers. U doet het voor geld, misschien gelooft u niet eens in die man. Nee, u gelooft beslist niet in hem. Enkel voor geld…’


    Weer stonden ze zwijgend tegenover elkaar, en weer sloeg de commissaris een ogenblik later verslagen zijn ogen neer.


    ‘Nu,’ zei hij, bijna verlegen, ‘dan ga ik een stenograaf halen.’


    Hij ging.

  


  
    51Commissaris Escherich


    Rond middernacht zit commissaris Escherich nog, of liever weer, in zijn werkkamer. Hij zit helemaal in elkaar gedoken, maar hoeveel alcohol hij ook gedronken heeft, hij kan het vreselijke toneel dat hij heeft moeten bijwonen, niet vergeten.


    Deze keer had zijn chef, de zwarte rotzak Prall, geen Kruis van Verdienste voor zijn succesvolle, flinke, dierbare commissaris, maar hij kreeg wel een uitnodiging voor een klein overwinningsfeestje. Zij hadden daar met elkaar gezeten, ze hadden veel sterke armagnac gedronken uit niet al te kleine glazen, ze hadden over de gepakte kabouter opgeschept en onder algemene bijval had commissaris Escherich het proces-verbaal met de bekentenis van Quangel moeten voorlezen…


    Moeizame, zorgvuldige criminalistische prestatie voor de zwijnen geworpen!


    Maar daarna, toen ze allemaal lekker bezopen waren, hadden ze een extra leuke grap bedacht. Uitgerust met flessen en glazen, waren ze naar Quangels cel gegaan en ook de commissaris had mee gemoeten. Ze wilden die vreemde vogel toch eens bekijken, die idioot, die de brutaliteit had gehad tegen de Führer te vechten.


    Ze hadden Quangel onder zijn deken op de brits gevonden, vast in slaap. Een wonderlijk gelaat, had Escherich gedacht, dat zich ook in de slaap niet ontspande, maar er steeds even gesloten en zorgelijk uitzag, of de man nu wakker was of sliep. Maar in elk geval sliep hij nu vast…


    Natuurlijk hadden ze hem niet laten slapen. Ze hadden hem gewekt en van zijn brits gejaagd. Hij had voor al die kerels in hun zwart met zilveren uniformen, in een veel te kort hemd gestaan, dat niet eens zijn schaamte bedekte – een belachelijke gedaante, als men niet op het gezicht lette.


    En toen waren ze op de gedachte gekomen de oude kabouter te dopen, ze hadden hem een fles drank over het hoofd gegoten. Obergruppenführer Prall had een leuke, dronken redevoering over de kabouter gehouden, over het varken dat spoedig geslacht zou worden, en aan het slot van die rede had hij zijn drinkglas op Quangels hoofd in scherven geslagen.


    Dat was een teken voor de anderen geweest, ze hadden allemaal hun glazen op het hoofd van de oude man kapotgeslagen, armagnac en bloed liepen over zijn gezicht. Maar terwijl dit allemaal gebeurde, meende Escherich dat Quangel tussen de stromen drank en bloed door onafgebroken naar hem keek en ook dat hij hem hoorde zeggen: dat is dus de rechtvaardige zaak, waarvoor jij moordt! Dat zijn jouw beulsknechten! Zo zijn jullie dus. Je weet heel goed wat je doet. Maar ik zal voor de misdaden die ik niet begaan heb sterven, en jij blijft leven – zo rechtvaardig is jouw zaak!


    Toen hadden ze ontdekt dat Escherichs glas nog heel was. Ze hadden hem bevolen het ook op het hoofd van Quangel stuk te slaan. Ja, Prall had het hem twee keer op scherpe toon moeten bevelen – ‘Je weet toch, Escherich, dat ik je mores zal leren als je niet doet wat ik zeg?’ en toen had ook Escherich zijn glas op Quangels hoofd stukgeslagen. Vier keer had hij met zijn bevende hand moeten slaan, voordat het glas brak, en de hele tijd had hij de scherpe, spottende blik van Quangel op zich gericht gevoeld. Deze belachelijke gedaante in het te korte hemd was sterker en waardiger geweest dan al zijn kwelgeesten. En bij elke slag die commissaris Escherich vertwijfeld en angstig toebracht, leek het alsof hij op zijn eigen bestaansrecht inhakte, alsof een bijl aan de wortels van zijn levensboom werd gelegd.


    Toen was Otto Quangel plotseling in elkaar gezakt en zo hadden ze hem op de vloer van de cel laten liggen, bewusteloos en bloedend. Ze hadden ook de wacht verboden zich met het zwijn te bemoeien, en waren weer naar boven gegaan om verder te zuipen, om verder feest te vieren, alsof zij een reusachtige triomf hadden behaald.


    En nu zit Escherich weer in zijn werkkamer aan zijn bureau. Tegenover hem aan de muur hangt nog altijd de kaart met de rode vlaggetjes. Hij zit helemaal in elkaar gedoken, maar zijn gedachten zijn nog helder.


    Ja, de plattegrond heeft zijn dienst gedaan. Morgen kan hij weggehaald worden. En overmorgen zal ik een nieuwe plattegrond ophangen en op een nieuwe kabouter jagen. En dan weer een. En nog een. Wat heeft het allemaal voor zin? Ben ik daarvoor op de wereld? Het moet wel zo zijn, maar als het zo is, begrijp ik niets van deze wereld, dan is er niets wat zin heeft. Dan maakt het echt niet uit wat ik doe…


    Ik zal moeten bloeden voor zijn dood… Hoe hij dat zei! En ik voor zijn dood. Nee, ik heb ook het bloed van Enno Kluge aan mijn handen, die erbarmelijke zwakkeling die ik heb opgeofferd om deze man aan een bezopen horde over te leveren. Deze man zal niet jammeren zoals dat kleine kereltje op de steiger, deze zal waardig sterven…


    En ik? Hoe staat het met mij? Een nieuwe zaak… de flinke Escherich heeft niet zoveel succes als Obergruppenführer Prall verwacht… dan ga ik opnieuw naar de kelder. En uiteindelijk komt de dag dat ik naar beneden gestuurd word om nooit meer naar boven gehaald te worden. Leef ik alleen om daarop te wachten? Nee, Quangel heeft gelijk wanneer hij Hitler een moordenaar noemt en mij de leverancier van een moordenaar. Het heeft mij nooit kunnen schelen wie er aan het roer stond, waarom deze oorlog gevoerd werd, als ik maar mijn gewone beroep kon uitoefenen: mensen vangen. En als ik ze dan had, liet het mij koud wat er verder met hen gebeurde…


    Maar nu laat het mij niet koud. Ik heb zo genoeg van die kerels, ik walg van de gedachte ze nieuwe buit te blijven leveren. Sinds ik die Quangel gevangen heb, walg ik ervan. Hoe hij daar stond en mij aankeek. Bloed en drank liepen over zijn gezicht, maar hij keek mij aan. Dat heb jij gedaan, zei zijn blik, jij hebt me verraden. Ach, als het mogelijk was zou ik Enno Kluges opofferen om deze ene Quangel te redden, ik zou dit hele huis opofferen om hem vrij te krijgen! Als het nog mogelijk was, zou ik hier weggaan, ik zou zoiets als Otto Quangel beginnen, iets beter doordacht, maar ik zou willen vechten.


    Maar het is onmogelijk. Ze laten me niet gaan. Zij noemen zoiets desertie. Ze zouden me terughalen en weer in de bunker gooien. En mijn vlees schreeuwt als het gemarteld wordt. Ja, ik ben laf. Ik ben laf, net als Enno Kluge, ik ben niet dapper zoals Otto Quangel. Als Obergruppenführer Prall tegen me schreeuwt dan sidder ik en doe sidderend wat hij me beveelt. Ik sla mijn glas kapot op het hoofd van de enige fatsoenlijke man, maar iedere slag is een handvol aarde op mijn doodkist!


    Langzaam stond commissaris Escherich op. Er lag een hulpeloos glimlachje op zijn gezicht. Hij ging naar de muur en luisterde. Het was nu, vlak na middernacht, stil in het grote huis in de Prinz-Albrecht-Strasse. Alleen de stap van de wacht op de gang, op en neer, op en neer…


    Ook jij weet niet waarom je zo heen en weer rent, dacht Escherich. Op een dag zul je begrijpen dat je je leven hebt verdaan…


    Hij greep naar de plattegrond en scheurde die van de muur. Handenvol vlaggetjes kletterden op de vloer. Escherich verkreukelde de kaart en gooide die erbij.


    ‘Uit!’ zei hij. ‘Afgelopen. De zaak Kabouter is achter de rug!’


    Hij liep langzaam terug naar zijn bureau, trok een lade open en knikte. ‘Hier sta ik, waarschijnlijk de enige man die Otto Quangel met zijn kaarten bekeerd heeft. Maar ik kan je niet van dienst zijn, Otto Quangel, ik kan je werk niet voortzetten. Ik ben er te laf voor. Je enige aanhanger, Otto Quangel!’


    Hij richtte snel de revolver en schoot. Deze keer had hij niet gebeefd.


    De aansnellende wacht vond alleen maar een bijna onthoofd lichaam achter het bureau. De muren waren bespat met bloed en hersenen en aan een lamp bungelde, smerig en uiteengereten, de zandkleurige snor van commissaris Escherich.


    Obergruppenführer Prall raasde. ‘Desertie! Alle burgers zijn varkens! Alles wat geen uniform draagt, hoort in de bunker thuis, achter prikkeldraad! Maar wacht maar, de opvolger van dit zwijn zal ik van het begin af aan zo onder de duim houden, dat hij alleen maar aan zijn eigen angst kan denken. Ik ben altijd te goedhartig geweest, dat is mijn grootste fout! Haal dat varken van een Quangel naar boven! Hij moet die rotzooi hier maar eens bekijken. Hij kan de boel schoonmaken!’


    Zo bezorgde de enige man die Otto Quangel bekeerd had, de oude werkmeester nog een paar moeilijke nachtelijke uren.

  


  
    DEEL VIER


    Het einde

  


  
    52Anna Quangel wordt verhoord


    Veertien dagen na de arrestatie, tijdens een van de eerste verhoren, liet Anna Quangel, die hersteld was van haar ziekte, zich ontglippen dat haar zoon Otto vroeger verloofd geweest was met een zekere Trudel Baumann. Tot dan toe had Anna nog niet begrepen dat het altijd gevaarlijk was een naam te noemen, gevaarlijk voor de betrokkene. Want de kennissen- en vriendenkring van iedere arrestant werd met overdreven nauwkeurigheid onderzocht, elk spoor werd nagegaan, zodat de ‘etterbuil ook helemaal kon worden uitgebrand’.


    De ondervrager, commissaris Laub, de opvolger van Escherich, een korte gedrongen man die ervan hield zijn slachtoffers met een benige vinger striemend in het gezicht te slaan, had aanvankelijk, zoals zijn gewoon -te was, gedaan of hij deze mededeling niet had gehoord. Hij onderwierp Anna Quangel aan een lang en dodelijk vermoeiend verhoor over de vrienden en werkgevers van haar zoon, vroeg naar dingen die zij niet weten kon maar wel weten moest, vroeg maar raak, en sloeg haar intussen hard met zijn vingers in het gezicht.


    Commissaris Laub was een meester in de kunst van zulke verhoren, hij hield het tien uur achter elkaar zonder aflossing vol, en dus moest de ondervraagde het ook zo lang volhouden. Anna Quangel wankelde op haar krukje heen en weer van vermoeidheid. De ziekte waarvan ze nauwelijks hersteld was, de angst om het lot van Otto, van wie zij niets meer had gehoord, de smaad als een onoplettend schoolkind geslagen te worden, dit alles maakte haar verstrooid en onbedachtzaam, en opnieuw had ze een tik van commissaris Laub te pakken.


    Anna Quangel kreunde licht en bedekte haar gezicht met haar handen.


    ‘Doe uw handen weg!’ riep de commissaris. ‘Kijk mij aan! Nou, komt er nog wat van?’


    Ze deed wat hij verlangde. Ze keek hem aan met een blik vol angst. Ze was niet bang voor hem, maar bang dat zij zwak zou kunnen worden.


    ‘Wanneer hebt u die zogenaamde verloofde van uw zoon het laatst gezien?’


    ‘Dat is heel lang geleden. Ik weet het niet precies. Nog voordat we de kaarten schreven. Ruim twee jaar… O, slaat u mij toch niet zoveel! Denk aan uw eigen moeder! U zou ook niet willen dat uw moeder geslagen werd.’


    Vlak na elkaar kreeg ze twee, drie tikken.


    ‘Mijn moeder heeft geen hoogverraad gepleegd, zoals u! Als u nog een keer over mijn moeder begint, zal ik u eens laten zien hoe ik slaan kan! Waar heeft dat meisje gewoond?’


    ‘Dat weet ik toch niet! Mijn man heeft me eens verteld dat ze sindsdien getrouwd is. Ze zal wel verhuisd zijn.’


    ‘Zo, dus uw man heeft haar gezien? Wanneer was dat?’


    ‘Dat weet ik niet meer! Toen schreven we de kaarten al.’


    ‘En zij heeft ook meegedaan, nietwaar, ze heeft geholpen?’


    ‘Nee! Nee!’ riep Anna Quangel. Met schrik merkte ze wat ze had aangericht. ‘Mijn man,’ zei ze haastig, ‘heeft Trudel alleen maar op straat ontmoet. Toen heeft ze hem verteld dat ze getrouwd was en niet meer naar de fabriek ging.’


    ‘Zo – en verder? Bij welke fabriek heeft ze dan gewerkt?’


    Anna Quangel noemde het adres van de uniformfabriek.


    ‘En verder?’


    ‘Dat is alles. Dat is werkelijk alles wat ik weet, commissaris!’


    ‘Vindt u het niet een beetje vreemd dat het meisje van uw zoon nooit meer bij haar schoonouders op bezoek komt, zelfs niet na de dood van haar verloofde?’


    ‘Maar zo was mijn man toch! Wij hebben nooit veel mensen over de vloer gehad, en sinds we kaarten schreven heeft hij elk contact verbroken.’


    ‘Nu liegt u alweer! Met de Heffkes hebt u pas weer contact sinds het schrijven van de kaarten!’


    ‘Ja, dat is waar. Dat had ik vergeten. Maar daar voelde Otto ook niet veel voor, hij heeft het alleen maar goedgevonden omdat het mijn broer betrof. En hij heeft er bovendien steeds op afgegeven!’ Zij keek de commissaris bedroefd aan. Verlegen zei ze: ‘Mag ik u ook iets vragen, commissaris?’


    Commissaris Laub gromde: ‘Vraagt u maar! Wie veel vraagt, krijgt veel te horen!’


    ‘Klopt het…’ Zij viel zichzelf in de rede. ‘Ik dacht dat ik mijn schoonzuster gisterochtend in de gang zag beneden… Klopt het dat de Heffkes ook gearresteerd zijn?’


    ‘Nu liegt u alweer!’ Een venijnige tik. Nog een tik. ‘Mevrouw Heffke zit heel ergens anders. Die kunt u helemaal niet hebben gezien! Dat heeft iemand u verklapt. Wie was dat?’


    Maar mevrouw Quangel schudde het hoofd. ‘Nee, niemand. Ik heb mijn schoonzuster vanuit de verte gezien. Ik wist niet eens zeker of zij het was.’ Ze zuchtte. ‘Nu zitten de Heffkes dus ook, en ze hebben niets gedaan en wisten nergens van. De arme mensen!’


    ‘De arme mensen!’ spotte commissaris Laub. ‘Nergens van geweten? Dat zeggen jullie allemaal! Maar jullie zijn allemaal schurken, en zowaar als ik commissaris Laub ben, zal ik jullie de ingewanden uit het lijf scheuren tot je de waarheid zegt! Wie zit er bij u in de cel?’


    ‘Ik weet niet hoe die vrouw heet. Ik noem haar gewoon Berta.’


    ‘Hoelang zit Berta bij u in de cel?’


    ‘Sinds gisteravond.’


    ‘Dus zij heeft u dat over de Heffkes verteld. Beken het nu maar, mevrouw Quangel, anders haal ik Berta en sla haar in uw bijzijn net zo lang tot ze bekent.’


    Anna Quangel schudde opnieuw het hoofd. ‘Of ik nu ja of nee zeg, commissaris,’ zei ze, ‘u haalt Berta toch naar boven en ranselt haar af. Ik kan alleen maar bekennen dat ik mijn schoonzuster beneden in de gang heb gezien…’


    Commissaris Laub draaide zich plotseling om en liet een knallende scheet in mevrouw Quangels gezicht. Daarna draaide hij zich nog eens om en keek haar hoonlachend aan. ‘Ruik maar goed! Daar heb ik er nog meer van als u zo nodig slim moet doen!’ En plotseling schreeuw de hij: ‘Vuilnis zijn jullie! Vuilnis zijn jullie allemaal! Jullie zijn allemaal stront! En ik zal niet rusten voordat jullie allemaal als vuilnis onder de grond liggen! Jullie moeten allemaal verdwijnen! Allemaal! Vooruit, agent, breng Berta Kuppke naar boven!’


    Een uur lang was hij bezig de beide vrouwen te kwellen en te slaan, hoewel Berta Kuppke dadelijk toegaf dat zij mevrouw Quangel van haar schoonzuster had verteld. Zij had tot nu toe met mevrouw Heffke in één cel gezeten. Maar dat was de commissaris niet voldoende. Hij wilde precies elk woord weten dat er tussen hen gewisseld was, terwijl zij elkaar alleen maar hun nood geklaagd hadden zoals vrouwen plegen te doen. Hij vermoedde echter overal samenzwering en hoogverraad en ging door met slaan en bulderen.


    Uiteindelijk was de huilende vrouw Kuppke weer naar de kelder gebracht en bleef Anna Quangel opnieuw als enig slachtoffer achter bij commissaris Laub. Ze was nu zo moe dat ze zijn stem alleen nog heel in de verte hoorde, zijn gestalte onderscheidde ze slechts vaag, en de klappen deden geen pijn meer.


    ‘Wat is er gebeurd, dat die zogenaamde verloofde van uw zoon niet meer bij u kwam?’


    ‘Er is niets gebeurd. Mijn man hield niet van visite.’


    ‘U hebt toch toegegeven dat hij het bezoek van de Heffkes goedkeurde!’


    ‘De Heffkes vormden een uitzondering, omdat Ulrich mijn broer is.’


    ‘En waarom is Trudel nooit meer bij u thuis gekomen?’


    ‘Omdat mijn man het niet wilde.’


    ‘Wanneer heeft hij haar dat dan gezegd?’


    ‘Dat weet ik toch niet! Commissaris, ik kan niet meer. Laat u mij toch een halfuur met rust. Een kwartier!’


    ‘Pas als je het gezegd hebt. Wanneer heeft je man dat meisje de toegang tot het huis ontzegd?’


    ‘Toen mijn zoon gesneuveld was.’


    ‘Kijk eens aan! En waar is dat gebeurd?’


    ‘Bij ons thuis.’


    ‘En wat heeft hij als reden opgegeven?’


    ‘Dat hij geen contact meer wilde. Commissaris, ik kan echt niet meer. Tien minuten!’


    ‘Goed dan, over tien minuten zullen we even pauzeren. Wat heeft uw man als reden opgegeven dat hij geen bezoek meer van Trudel wenste?’


    ‘Dat hij met niemand meer wou omgaan. We waren toen dat met die kaarten al van plan!’


    ‘Hij heeft dus als reden opgegeven dat hij van plan was met die kaarten te beginnen?’


    ‘Nee, daar heeft hij met geen mens over gesproken.’


    ‘Wat heeft hij dan als reden opgegeven?’


    ‘Dat hij geen contact meer wilde. O, commissaris!’


    ‘Als u mij de echte reden geeft, houd ik er onmiddellijk mee op voor vandaag!’


    ‘Maar dat is de echte reden!’


    ‘Nee, dat is het niet! Ik zie toch dat u liegt. Als u mij de waarheid niet zegt, verhoor ik u nog tien uur. Dus, wat heeft hij gezegd? Herhaalt u voor mij de woorden die hij tegen Trudel Baumann heeft gezegd.’


    ‘Die weet ik niet meer. Hij was zo woedend.’


    ‘Waarom was hij zo woedend?’


    ‘Omdat ik Trudel Baumann bij me heb laten slapen.’


    ‘Maar hij heeft haar toch pas naderhand verboden terug te komen, of heeft hij haar meteen weggestuurd?’


    ‘Nee, pas ’s ochtends.’


    ‘En ’s ochtends heeft hij haar verboden terug te komen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom was hij dan zo woedend?’


    Anna Quangel ging met een ruk rechtop zitten. ‘Ik zal het u vertellen, commissaris. Ik berokken er niemand enige schade mee. Ik had ook die oude Jodin, mevrouw Rosenthal, die later uit het raam gesprongen is, onderdak verleend. Daar was hij zo kwaad over, en toen heeft hij meteen Trudel de deur uit gesmeten.’


    ‘Waarom had die vrouw Rosenthal zich bij u verstopt?’


    ‘Omdat ze bang was, zo alleen in haar woning. Ze woonde boven ons. Haar man hadden ze al weggehaald. Toen is ze bang geworden. Commissaris, u hebt mij beloofd…’


    ‘Zo meteen. Zo meteen zijn we zover. Dus Trudel wist dat u een Jodin in huis genomen had?’


    ‘Maar dat was toch niet verboden?’


    ‘Natuurlijk was dat verboden! Een fatsoenlijk ariër neemt geen Jodenwijf in huis en een fatsoenlijk meisje geeft zoiets aan bij de politie. Wat heeft Trudel gezegd over die Jodin in uw huis?’


    ‘Commissaris, nu zeg ik niets meer. U verdraait al mijn woorden. Trudel heeft niets misdaan, ze wist van niets!’


    ‘En ze wist dat er een Jodin bij u geslapen heeft!’


    ‘Daar was toch niets verkeerds aan!’


    ‘Daar denken wij anders over. Morgen zal ik die Trudel eens laten halen.’


    ‘O lieve God, wat heb ik nu weer aangericht?’ huilde mevrouw Quangel. ‘Nu heb ik ook Trudel in het ongeluk gestort. Commissaris, u mag Trudel niets doen, ze is in verwachting!’


    ‘Hé, dat weet u zo plotseling? En u hebt Trudel in twee jaar niet gezien! Hoe weet u dat dan?’


    ‘Maar dat heb ik u toch al gezegd, commissaris, mijn man heeft haar nog een keer op straat ontmoet.’


    ‘Wanneer was dat?’


    ‘Ik denk een paar weken geleden. Commissaris, u hebt mij een korte pauze beloofd. Een heel kleine pauze maar, alstublieft. Ik kan echt niet meer.’


    ‘Heel even nog! We zijn bijna zover. Wie is het gesprek begonnen, Trudel of uw man? Ze hadden toch ruzie met elkaar?’


    ‘Nee, ze hadden geen ruzie, commissaris.’


    ‘En uw man had haar de toegang tot zijn huis ontzegd!’


    ‘Dat heeft Trudel hem toch niet kwalijk genomen, ze kent mijn man.’


    ‘Waar hebben ze elkaar ontmoet?’


    ‘Ik meen in de Kleine Alexanderstrasse.’


    ‘Wat had uw man in de Kleine Alexanderstrasse te zoeken? U hebt toch gezegd dat hij altijd regelrecht naar de fabriek heen en weer ging.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘En wat had hij dan in de Kleine Alexanderstrasse te zoeken? Zeker een kaart wegbrengen, hè, mevrouw Quangel?’


    ‘Nee, nee!’ riep zij angstig, terwijl ze plotseling verbleekte. ‘Die kaarten heb ik altijd rondgebracht. Altijd ik alleen, hij nooit!’


    ‘Waarom wordt u dan zo bleek, mevrouw Quangel?’


    ‘Ik word niet bleek, ik ben bleek. Ik voel me niet goed. U zou toch even pauzeren, commissaris!’


    ‘Zo meteen, zo gauw dit duidelijk is. Dus uw man heeft een kaart weggebracht en heeft daarbij Trudel Baumann ontmoet? Wat heeft zij van die kaart gezegd?’


    ‘Daar wist ze toch niets van!’


    ‘Had uw man, toen hij Trudel ontmoette, de kaart nog in zijn zak of had hij hem al neergelegd?’


    ‘Hij had hem al neergelegd.’


    ‘Ziet u wel, mevrouw Quangel, nu komen we al verder. Zegt u mij nu nog wat Trudel Baumann over de kaart gezegd heeft, dan houden we er voor vandaag mee op.’


    ‘Maar ze kan toch niets gezegd hebben, hij had de kaart toch al neergelegd.’


    ‘Denkt u daar nog maar eens over na. Ik zie toch dat u liegt. Als u daarmee doorgaat, zit u hier morgenochtend nog. Waarom zou u zichzelf onnodig kwellen? Ik zeg morgen toch tegen Trudel Baumann dat ze op de hoogte is geweest van die kaarten, en dan zal zij het ook onmiddellijk toegeven. Waarom zou u het zichzelf dan zo moeilijk maken, mevrouw Quan -gel? U zult ook blij zijn als u op uw brits mag kruipen. Nou, hoe zit het, mevrouw Quangel? Wat heeft Trudel Baumann over de correspondentiekaarten gezegd?’


    ‘Nee! Nee! Nee!’ schreeuwde mevrouw Quangel, terwijl ze wanhopig opsprong. ‘Ik zeg geen woord meer. Ik verraad niemand! U kunt zeggen wat u wilt, u kunt mij doodslaan, ik zeg niets meer!’


    ‘Gaat u maar rustig weer zitten,’ zei commissaris Laub terwijl hij de vertwijfelde vrouw een paar tikken gaf. ‘Ik bepaal wanneer u mag opstaan. En ik bepaal ook wanneer het verhoor afgelopen is. Laten we nu eerst eens die zaak van Trudel Baumann uitpraten. Nadat u mij zojuist hebt bekend dat zij hoogverraad heeft gepleegd…’


    ‘Dat heb ik niet bekend!’ riep de gekwelde, wanhopige vrouw.


    ‘U hebt gezegd dat u Trudel niet wilde verraden,’ zei de commissaris kalm. ‘En nu geef ik het niet op voordat u mij gezegd hebt wat er te verraden valt.’


    ‘Nooit zal ik dat zeggen. Nooit!’


    ‘Ach, mevrouw Quangel, wat bent u toch dom. U moet toch zelf begrijpen dat ik alles wat ik weten wil morgen in vijf minuten uit Trudel Baumann weet te persen. Zo’n zwangere vrouw houdt zo’n verhoor heus niet lang vol. Als ik die een paar flinke klappen geef…’


    ‘U mag Trudel niet slaan! U mag dat niet! O lieve God, had ik toch maar nooit haar naam genoemd!’


    ‘Maar die hebt u nu eenmaal genoemd. En u maakt het voor haar gemakkelijker als u alles bekent. Nou, hoe zit het, mevrouw Quangel? Wat heeft Trudel over de kaarten gezegd?’


    En later: ‘Ik kan het ook van Trudel te weten komen, maar ik wil juist dat u het mij vertelt. Ik houd niet eerder op! U moet leren dat u voor mij gewoon een stuk vuil bent. U moet leren dat al uw voornemens om uw mond te houden, niets voor mij betekenen. U moet leren dat u helemaal niets waard bent met al uw geklets over trouw en niet willen verraden. U bent niets! Nou, mevrouw Quangel, wedden dat ik binnen een uur uit uw mond verneem wat Trudel met de kaarten te maken heeft? Wedden?’


    ‘Nee! Nee! Nooit!’


    Maar natuurlijk kwam commissaris Laub het toch te weten, en het duurde niet eens een uur.

  


  
    53De bedroefde Hergesells


    De Hergesells maakten hun eerste wandeling na Trudels miskraam. Ze liepen de weg naar Grünheide af, sloegen vervolgens links de Frankenweg in en wandelden langs de oever van de Flakensee in de richting van de Woltersdorfer sluis.


    Ze wandelden heel langzaam, en af en toe wierp Karl een snelle blik op Trudel, die met gebogen hoofd naast hem liep.


    ‘Het is mooi in het bos,’ zei hij.


    ‘Ja, het is mooi,’ antwoordde ze.


    Even later riep hij: ‘Kijk daar, die zwanen op het meer!’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘zwanen…’ Verder niets.


    ‘Trudel,’ zei hij bezorgd, ‘waarom praat je niet? Waarom heb je nergens meer plezier in?’


    ‘Ik moet nog altijd aan ons dode kind denken,’ fluisterde ze.


    ‘Ach, Trudel,’ zei hij. ‘We zullen nog heel veel kinderen krijgen!’


    Ze schudde het hoofd. ‘Ik zal nooit meer een kind krijgen.’


    Hij vroeg angstig: ‘Heeft de dokter je dat gezegd?’


    ‘Nee, niet de dokter. Maar ik voel het.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Zo mag je niet denken, Trudel. We zijn nog jong. We kunnen nog zoveel kinderen krijgen.’


    Opnieuw schudde ze het hoofd. ‘Soms denk ik dat dit nu mijn straf is.’


    ‘Een straf! Waarvoor dan, Trudel? Wat hebben we dan misdaan, dat we zo gestraft moeten worden? Nee, het was toeval, doodgewoon onbarmhartig toeval!’


    ‘Het was geen toeval, het was een straf,’ zei ze hardnekkig. ‘Wij mogen geen kind krijgen. Ik moet er steeds aan denken wat er van Klaus geworden zou zijn als hij ouder geworden was. Hitlerjeugd, SA, SS, of…’


    ‘Maar Trudel!’ riep hij volkomen verbluft door de sombere gedachten die zijn vrouw plaagden. ‘Als Klaus langer had geleefd, zou die hele Hitlerbeweging toch allang van de baan zijn geweest. Dat duurt niet lang meer, geloof me maar!’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘en wat hebben wij gedaan voor een betere toekomst? Helemaal niets! Erger dan dat: we hebben de goede zaak in de steek gelaten. Ik moet tegenwoordig zo vaak aan Grigoleit en de baby denken… daarvoor zijn we gestraft…’


    ‘Ach, die verrekte Grigoleit,’ zei hij geërgerd.


    Hij was woedend op Grigoleit, die nog steeds zijn koffer niet had gehaald. Al een paar keer had Hergesell het reçu moeten laten vernieuwen. ‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat die Grigoleit allang opgepakt is. Anders hadden we wel weer iets van hem gehoord.’


    ‘Als hij opgepakt is,’ hield ze vol, ‘is het ook onze schuld. We hebben hem in de steek gelaten.’


    ‘Trudel!’ riep hij. ‘Ik verbied je zulke onzin ook maar te denken! Wij zijn geen mensen voor samenzweringen. Het enig juiste wat wij konden doen, was ermee ophouden.’


    ‘Ja,’ zei ze bitter, ‘wij horen bij de meelopers en de lafaards. Jij zegt dat Klaus niet meer bij de Hitlerjeugd had gehoeven. Maar als dat niet had gehoeven, als hij zijn ouders had mogen respecteren en liefhebben, wat zouden wij daar dan voor hebben gedaan? Wat hebben wij voor een betere toekomst gedaan? Niets!’


    ‘Niet iedereen kan voor samenzweerder spelen, Trudel!’


    ‘Nee, maar we hadden iets anders kunnen doen. Als zelfs een man als mijn vroegere schoonvader, Otto Quangel…’ Ze zweeg.


    ‘Wat is er met Otto Quangel? Wat weet je van hem?’


    ‘Nee, dat zeg ik je liever niet. Dat heb ik hem ook beloofd. Maar als zelfs een oude man als Otto Quangel illegaal werk doet, schaam ik me ervoor dat wij met onze handen in de schoot zitten!’


    ‘Maar wat kunnen wij dan doen, Trudel? Niets! Denk eens aan al die macht die Hitler heeft, wij tweeën zijn niets daarbij vergeleken. We kunnen niets doen!’


    ‘Als iedereen dacht zoals jij, zou Hitler eeuwig aan de macht blijven. Een moet de eerste zijn die de strijd tegen hem opneemt!’


    ‘Maar wat kunnen wij doen?’


    ‘Wat? Van alles! Wij kunnen oproepen schrijven en aan de bomen hangen! Jij werkt op een chemische fabriek en komt als elektricien op iedere afdeling. Je behoeft maar één hefboom over te halen of één schroef in een machine los te draaien, en een heleboel dagopbrengsten zijn tenietgedaan. Als jij zoiets zou doen, en met jou nog een paar honderd anderen, zou Hitler algauw naar zijn oorlogsmateriaal kunnen fluiten.’


    ‘Ja, en bij de tweede keer zouden ze me al te pakken hebben en dan is het met me gedaan.’


    ‘Dat is precies wat ik altijd zeg: we zijn laf. Wij denken alleen maar aan wat er met ons zal gebeuren en nooit aan wat er met de anderen gebeurt. Bedenk nou eens, Karl, je bent vrijgesteld van dienst. Maar als je soldaat moest zijn, zou je toch ook dagelijks in levensgevaar verkeren en zou je het zelfs vanzelfsprekend vinden.’


    ‘Ach, in dienst zou ik ook wel een ongevaarlijk baantje hebben gekregen!’


    ‘Dan zouden anderen voor jou gestorven zijn! Net wat ik zeg. We zijn laf en deugen nergens voor!’


    ‘Die vervloekte trap!’ viel hij uit. ‘Als jij die miskraam niet had gekregen, zouden we zo gelukkig verder geleefd hebben!’


    ‘Nee, het zou geen geluk zijn geweest, geen echt geluk, Karl! Zo lang als ik Klaus onder het hart droeg, heb ik eraan moeten denken wat er van die jongen zou worden. Ik zou het nooit hebben verdragen als hij zijn rechterarm voor de Hitlergroet had uitgestoken, ik had hem nooit in een bruin hemd willen zien! Als er weer eens een overwinning gevierd zou worden, had hij gezien dat zijn ouders keurig netjes de hakenkruisvlag uithingen, en zou hij geweten hebben dat wij leugenaars zijn. Dat is ons tenminste bespaard gebleven. We hebben Klaus niet mogen krijgen, Karl!’


    Hij liep een tijdje somber zwijgend naast haar. Ze waren nu op de terugweg, maar ze zagen noch het meer noch het bos.


    Ten slotte vroeg hij: ‘Je denkt dus echt dat we met zoiets moeten begin-nen? Ik moet in de fabriek saboteren?’


    ‘Beslist,’ zei ze. ‘We moeten iets doen, Karl, zodat we ons niet zo hoeven te schamen.’


    Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik kan het niet helpen, Trudel, maar als ik me zo voorstel dat ik in de fabriek rondsluip en machines verniel, heb ik het gevoel dat het niet bij me past!’


    ‘Denk dan eens na wat er wel bij je past. Je komt vanzelf ergens op. Het hoeft ook niet meteen!’


    ‘Heb jij er dan al over nagedacht wat je wilt doen?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet van een Jodin die ondergedoken zit. Ze zou anders al op transport gesteld zijn. Maar ze zit bij slechte mensen en is bang dat ze ieder ogenblik verraden kan worden. Ik zal haar in huis nemen.’


    ‘Nee!’ zei hij. ‘Nee. Doe dat niet, Trudel! Wij worden zo in de gaten gehouden dat het onmiddellijk uit zou komen. En denk aan de bonnen! Die heeft ze natuurlijk niet. We kunnen van onze twee kaarten toch niet nog een mens voeden?’


    ‘Kunnen we dat niet? Kunnen we werkelijk niet een beetje honger lijden als we daardoor een medemens van de dood redden? Ach, Karl, als dat zo is, dan heeft Hitler het erg makkelijk. Dan zijn we allemaal schijtbakken en verdienen we wat ons overkomt.’


    ‘Maar ze zullen haar bij ons zien! In onze kleine woning kun je niemand verborgen houden. Nee, dat sta ik niet toe!’


    ‘Ik geloof niet, Karl, dat jij mij iets hoeft toe te staan. Het is net zo goed mijn woning als de jouwe!’


    Ze kregen een hevige ruzie, voor de eerste keer in hun huwelijk. Zij zei dat ze de vrouw, terwijl hij naar het werk was gewoon in huis zou halen, en hij beweerde dat hij haar onmiddellijk de deur uit zou gooien.


    ‘Dan gooi je mij er meteen ook maar uit!’


    Zo hoog liep het op. Ze waren beiden driftig, geprikkeld, boos. Ze legden het niet bij, hier was geen compromis mogelijk. Zij wilde in elk geval iets doen tegen Hitler en tegen de oorlog. Hij wilde in principe ook iets doen, maar er mocht geen risico bij komen kijken, hij wilde niet het minste gevaar lopen. Dat met die Jodin was eenvoudig waanzin. Hij zou het nooit toestaan!


    Zwijgend gingen ze door de straten van Erkner naar huis. Ze zwegen zo hardnekkig dat het steeds moeilijker leek dit zwijgen nog te doorbreken. Ze gaven elkaar geen arm meer. Toen hun handen elkaar toevallig raakten, trok ieder zijn eigen hand haastig terug en ging verder bij de ander vandaan lopen.


    Ze merkten niet dat voor hun deur een grote, dichte auto stilhield. Ze liepen de trap op en hadden niet in de gaten dat ze uit elke deur nieuwsgierig of angstig werden aangekeken. Karl Hergesell deed de deur open en liet Trudel voorgaan. Zelfs in de gang merkten zij niets. Pas toen ze in de kamer de kleine, gezette man in een groene jas zagen zitten, schrokken ze.


    ‘Zo,’ zei Hergesell boos. ‘Wat doet u hier in mijn woning?’


    ‘Commissaris Laub van de Gestapo, Berlijn,’ stelde de man in de groene jas zich voor, die ook binnen zijn jagershoedje met een veer op hield.


    ‘Meneer Hergesell, nietwaar? Mevrouw Gertrud Hergesell, geboren Baumann, genaamd Trudel? Prachtig! Ik zou graag een paar woorden met uw vrouw spreken, meneer Hergesell. Misschien wilt u zolang in de keuken wachten?’


    Ze keken elkaar angstig in de bleek geworden gezichten. Toen glimlach -te Trudel plotseling. ‘Nou, tot ziens, Karl!’ zei ze, terwijl ze hem omhelsde. ‘Heel graag tot ziens! Wat dom van ons om ruzie te maken. Het loopt toch altijd anders dan je denkt!’


    Commissaris Laub kuchte streng. Ze kusten elkaar. Hergesell verliet de kamer.


    ‘U hebt zojuist afscheid genomen van uw man, mevrouw Hergesell?’


    ‘Ik heb me met hem verzoend. We hadden ruzie.’


    ‘Waar hebt u ruzie over gehad?’


    ‘Over een bezoek van een tante van mij. Hij was ertegen.’


    ‘En mijn aanblik heeft u aanleiding gegeven om toe te geven? Merkwaardig, uw geweten schijnt niet erg zuiver te zijn. Een ogenblikje. Blijft u hier!’


    Ze hoorde hem in de keuken met Karl praten. Waarschijnlijk zou Karl een andere reden voor de ruzie opgeven, het liep van het begin af aan verkeerd. Ze had direct aan Quangel gedacht. Maar eigenlijk was Quangel geen man om een ander te verraden…


    De commissaris kwam terug. Terwijl hij tevreden in zijn handen wreef zei hij: ‘Uw man verklaart dat u ruzie gemaakt hebt over de vraag of u een kind zou adopteren of niet. Dat is de eerste leugen waar ik u op betrapt heb. Wees maar niet bang, binnen een halfuur zult u daar nog een hele massa leugens aan hebben toegevoegd en ik zal ze allemaal ontdekken! U hebt een miskraam gehad?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeker een beetje erbij geholpen, hè? Zodat de Führer geen soldaten meer zal krijgen!’


    ‘Nu liegt u zelf! Als ik dat gewild had, zou ik toch niet tot de vijfde maand gewacht hebben!’


    Er kwam een man binnen met een briefje in zijn hand. ‘Commissaris, dit heeft meneer Hergesell in de keuken willen verbranden.’


    ‘Wat is dat? Een reçu? Mevrouw Hergesell, wat is dat voor koffer die uw man op station Alexanderplatz heeft achtergelaten?’


    ‘Een koffer? Dat weet ik niet. Daarover heeft mijn man geen woord tegen mij gezegd.’


    ‘Breng Hergesell binnen! Er moet onmiddellijk iemand met de wagen naar het Alexanderplatz om die koffer te halen!’ Een derde man Karl Hergesell binnen. De hele woning zat dus vol politie, ze waren er met open ogen ingelopen.


    ‘Wat is dat voor een koffer, meneer Hergesell, die u op het Alexanderplatz hebt achtergelaten?’


    ‘Ik weet niet wat erin zit. Ik heb er nooit in gekeken. Hij is van een kennis die zei dat er ondergoed en kleren in zitten.’


    ‘Dat klinkt wel erg waarschijnlijk. Daarom wilde u zeker ook het reçu verbranden nu u merkt dat de politie bij u thuis zit!’


    Hergesell aarzelde, toen zei hij met een snelle blik op zijn vrouw: ‘Dat heb ik gedaan omdat ik die kennis niet helemaal vertrouw. Er zou ook iets anders in kunnen zitten. De koffer is erg zwaar.’


    ‘En wat zou er volgens u dan in de koffer kunnen zitten?’


    ‘Pamfletten misschien. Ik heb steeds geprobeerd om er niet aan te denken.’


    ‘Wat is dat voor een vreemde kennis die zijn koffer niet zelf in bewaring kan geven? Heet hij misschien Karl Hergesell?’


    ‘Nee, hij heet Schmidt, Heinrich Schmidt.’


    ‘En hoe kent u die zogenaamde Heinrich Schmidt?’


    ‘O, die ken ik al meer dan tien jaar.’


    ‘En hoe kwam u op de gedachte dat er weleens pamfletten in de koffer kunnen zitten? Wat was die Emil Schulz voor iemand?’


    ‘Heinrich Schmidt! Die was sociaaldemocraat of misschien wel communist. Zo ben ik op het idee gekomen dat er misschien pamfletten in de koffer zitten.’


    ‘Waar bent u eigenlijk geboren, meneer Hergesell?’


    ‘Ik? In Berlijn. Moabit.’


    ‘En wanneer?’


    ‘Op 10 april 1920.’


    ‘Zo, en u zegt die Heinrich Schmidt minstens tien jaar te kennen en op de hoogte te zijn van zijn politieke overtuiging! Toen zou u dus elf jaar oud zijn geweest, meneer Hergesell! U moet mij niet voor al te dom aanzien, want dan word ik namelijk ongezellig en als ik ongezellig word, dan voelt u dat meteen!’


    ‘Ik heb niet gelogen! Alles wat ik gezegd heb, is waar.’


    ‘Eerste leugen: de naam Heinrich Schmidt! Tweede leugen: nooit de inhoud van de koffer gezien! Derde leugen: reden van in bewaring geven! Nee, mijn beste meneer Hergesell, elk woord dat u gezegd hebt, is gelogen!’


    ‘Nee, het is allemaal waar! Heinrich Schmidt moest naar Königsberg en omdat de koffer te zwaar voor hem was en hij het ding op reis niet nodig had, heeft hij mij gevraagd hem in depot te geven. Dat is het hele verhaal.’


    ‘En hij geeft zich wel de moeite naar Erkner te reizen om het reçu bij u af te halen, terwijl hij het zelf in zijn zak kan houden. Uw verhaal klinkt wel erg waarschijnlijk, meneer Hergesell! Nou, we zullen deze zaak nu even laten rusten. We zullen het er nog wel vaker over hebben, denk ik zo. U bent vast wel zo vriendelijk met mij mee te gaan naar de Gestapo. Wat uw vrouw betreft…’


    ‘Mijn vrouw weet niets van die hele koffergeschiedenis af!’


    ‘Dat zegt zij ook. Maar wat zij wel en niet weet, hoor ik nog wel. En ja, nu ik jullie lieverdjes zo aardig bij elkaar heb – jullie kennen elkaar toch van het werk in de uniformfabriek?’


    ‘Ja…’ antwoordden ze.


    ‘Zo, wat hebben jullie daar gedaan?’


    ‘Ik was elektricien…’


    ‘Ik heb uniformjassen geknipt…’


    ‘Heel mooi, heel goed, jullie zijn ijverige lui. Maar buiten je werk om – wat hebben jullie verder uitgevoerd, lieve vrienden? Hebben jullie daar misschien zo’n leuke kleine communistische cel gevormd? Jullie tweeën samen met een zekere Jensch, bijgenaamd ‘de baby’, en een zekere Grigoleit?’


    Bleek geworden keken ze hem aan. Hoe kon die man dat weten? Ze wisselden een radeloze blik.


    ‘Jaja!’ lachte Laub spottend. ‘Nu zijn jullie tamelijk beteuterd, is ’t niet. Jullie zijn daar namelijk alle vier in de gaten gehouden en als jullie niet zo snel uit elkaar waren gegaan, zouden we al eerder kennis met elkaar gemaakt hebben. U wordt hier in uw fabriek nog altijd in de gaten gehouden, meneer Hergesell!’


    Ze waren zo in de war dat ze er niet eens aan dachten de man tegen te spreken.


    Hij keek hen peinzend aan, en plotseling viel de commissaris iets in. ‘Van wie was nu die bewuste koffer, meneer Hergesell?’ vroeg hij. ‘Van Grigoleit of van de baby?’


    ‘Van – ach, wat geeft het ook, als u alles al weet. Grigoleit heeft me er dus mee opgescheept. Hij zou hem binnen een week ophalen, maar nu is het al zo lang geleden…’


    ‘Die zal er wel tussenuit geknepen zijn, uw vriend Grigoleit. Nou, die krijg ik wel – als hij tenminste nog leeft.’


    ‘Commissaris, ik zou willen opmerken dat mijn vrouw en ik sinds we uit die cel gegaan zijn ons niet meer met de politiek bemoeid hebben. Ja, wij hebben de cel zelfs opgeheven, nog voordat er iets was gedaan. We hebben namelijk gemerkt dat we voor zoiets niet geschikt zijn.’


    ‘Ja, dat heb ik ook gemerkt!’ spotte de commissaris.


    Maar Karl Hergesell ging onverstoorbaar verder: ‘Sindsdien hebben we alleen maar aan ons werk gedacht, we hebben niets tegen de staat ondernomen.’


    ‘Behalve dat met die koffer, vergeet u die koffer niet, Hergesell! Bewaren van communistische pamfletten, dat is hoogverraad, dat kost u uw koppie, beste man! Nou, nou, mevrouw Hergesell! Mevrouw Hergesell! Waarom windt u zich zo op? Fabian, maak die jonge vrouw eens even los van haar man, maar wees voorzichtig, Fabian, doe dit liefje geen pijn! Ze heeft net een miskraam gehad, wil de Führer geen soldaten meer leveren!’


    ‘Trudel!’ riep Hergesell. ‘Luister toch niet naar wat hij zegt! Misschien zitten er helemaal geen pamfletten in de koffer, ik heb het alleen maar gedacht soms! Er kan echt kleding en wasgoed in zitten. Grigoleit zal mij toch niet hebben voorgelogen!’


    ‘Prachtig, jongeman,’ prees commissaris Laub, ‘spreek het vrouwtje maar weer een beetje moed in! Zijn we weer tot onszelf gekomen, liefje? Kunnen we verder praten? Nu zullen we van het hoogverraad van Karl Hergesell op het hoogverraad van Trudel Hergesell, geboren Baumann, overgaan…’


    ‘Mijn vrouw heeft niets geweten van al die dingen. Mijn vrouw heeft nooit iets gedaan dat tegen de wet ingaat!’


    ‘Nee, nee, jullie zijn allebei brave nationaalsocialisten geweest!’ Plotseling werd commissaris Laub woedend. ‘Weet je wat jullie zijn? Laffe communistische varkens! Jullie zijn rioolratten die in de stront wroeten! Maar ik zal jullie aan de galg brengen. Ik wil jullie allebei zien bungelen. Jij met je leugenkoffer. En jij met je miskraam! Je bent net zo lang van de tafel gesprongen tot de boel loskwam! Is het niet zo? Is het niet zo? Beken het maar!’


    Hij had Trudel beetgepakt en schudde de half bewusteloze vrouw heen en weer.


    ‘Laat mijn vrouw met rust! Blijf van mijn vrouw af!’ Hergesell had de commissaris vastgegrepen. Een vuistslag van Fabian trof hem. Drie minuten later zat hij met handboeien om in de keuken, bewaakt door Fabian, en realiseerde zich met wanhoop in zijn hart dat Trudel zich nu zonder bescherming in handen van de kwelgeest bevond.


    En Laub kwelde Trudel stevig verder. Zij, half buiten zinnen van angst om haar Karl, moest nu iets zeggen over de kaarten van Quangel. Hij geloofde niet in een toevallige ontmoeting, ze had steeds in contact gestaan met de Quangels, het smerige communistengebroed, en haar man, Karl, was er ook van op de hoogte geweest!


    ‘Hoeveel kaarten hebt u dan neergelegd? Wat stond er op de kaarten? Wat heeft uw man ervan gezegd?’


    Zo kwelde hij haar uur na uur, terwijl Hergesell vertwijfeld in de keuken zat en als het ware in de hel leefde.


    Eindelijk kwam de auto met de koffer en werd die geopend.


    ‘Maak dat ding eens open, Fabian!’ had commissaris Laub gezegd. Karl Hergesell was nu ook weer in de kamer, maar werd streng bewaakt. Bleek en vertwijfeld keken de Hergesells elkaar aan, door de hele breedte van de kamer gescheiden.


    ‘Nogal zwaar voor ondergoed en kleren,’ zei de commissaris spottend, terwijl Fabian met een haak in het slot morrelde. ‘Nou, we zullen de hele handel wel gauw zien. Het zal wel een beetje pijnlijk voor jullie tweeën worden, denk je niet, Hergesell?’


    ‘Mijn vrouw heeft nooit iets van deze koffer geweten, commissaris!’ verzekerde Hergesell opnieuw.


    ‘Ja, en u hebt er niets van geweten dat uw vrouw voor die Quangel correspondentiekaarten met hoogverraderlijke opschriften in trappenhuizen heeft neergelegd! Allebei een kleine hoogverrader op eigen houtje. Een prachtig huwelijk, moet ik zeggen!’


    ‘Nee!’ schreeuwde Hergesell. ‘Nee! Dat heb je niet gedaan, Trudel! Zeg dat je het niet gedaan hebt, Trudel!’


    ‘Ze heeft het al bekend!’


    ‘Eén enkele keer maar, Karl, en dat was zuiver toeval…’


    ‘Ik verbied u elke samenspraak! Nog één woord en u gaat weer naar de keuken, Hergesell! Zo, dat ding is open. En wat hebben we daar?’


    Hij stond met Fabian zo voor de koffer dat de Hergesells de inhoud niet konden zien. De beide recherchemannen fluisterden met elkaar. Toen tilde Fabian moeizaam de inhoud omhoog. Een kleine machine, blinkende schroeven, veren, een zwarte glans…


    ‘Een drukpers!’ zei commissaris Laub. ‘Een leuk klein drukpersje voor communistische pamfletten. Daarmee is uw zaak afgedaan, Hergesell. Voor nu en voor altijd!’


    ‘Ik wist niet wat er in de koffer zat,’ wierp Karl Hergesell weer tegen, maar hij was zo geschrokken, dat deze tegenwerping heel zwakjes klonk.


    ‘Alsof dat er nu nog iets toe deed! U was al verplicht uw ontmoeting met die Grigoleit te melden en de koffer in te leveren. We houden er nu mee op, Fabian. Pak het ding maar weer in. Ik weet nu meer dan genoeg. Ook de vrouw boeien om.’


    ‘Vaarwel Karl!’ riep Trudel Hergesell met heldere stem. ‘Vaarwel, mijn allerliefste. Je hebt mij heel gelukkig gemaakt…’


    ‘Maak dat dat wijf haar bek houdt!’ riep de commissaris. ‘Hé, Hergesell, wat heeft dit te betekenen?’


    Karl Hergesell had zich van zijn bewaker losgerukt toen aan de andere kant van de kamer Trudels mond door een ruwe vuist werd gesloten. Ofschoon hij handboeien droeg, was het hem gelukt haar pijniger op de grond te gooien. Ze rolden over elkaar heen op de grond. De commissaris had Fabian maar één wenk gegeven. Die ging bij de vechters staan, wachtte en sloeg toen Hergesell drie-, viermaal op zijn schedel.


    Hergesell steunde, zijn ledematen trilden, toen lag hij stil aan Trudels voeten. Roerloos keek ze op hem neer, haar mond bloedde.


    Tijdens de lange rit naar de stad hoopte ze vergeefs dat hij nog eenmaal bij zou komen zodat ze hem nog één keer in de ogen kon zien. Er gebeurde niets.


    Ze hadden niets gedaan. En nu waren ze toch verloren…

  


  
    54Otto Quangels zwaarste last


    Gedurende de negentien dagen die Otto Quangel in de bunker van de Ges -tapo moest doorbrengen voor hij werd uitgeleverd aan de onderzoeksrechter bij het volksgerechtshof, waren het niet de verhoren door commissaris Laub die hij het moeilijkst te verdragen vond, hoewel deze man uit alle macht probeerde om Quangels ‘weerstand te breken’, zoals hij het noem de.


    Dat betekende eenvoudig dat de commissaris al zijn krachten inspande om van de arrestant een schreeuwend en angstig hoopje mens te maken.


    Het was ook niet de gestaag groeiende, kwellende zorg om zijn vrouw Anna, waaronder Otto het meest gebukt ging. Hij zag zijn vrouw niet, en hoorde nooit rechtstreeks iets van haar. Maar toen Laub bij de verhoren de naam Trudel Baumann, nee, nu Trudel Hergesell, noemde, wist hij dat zijn vrouw zich had laten intimideren, dat haar een naam was ontglipt die zij nooit had hoeven te noemen…


    Later, toen steeds duidelijker werd dat ook Trudel Baumann en haar man waren gearresteerd, dat ze bekend hadden en mee waren gezogen in deze draaikolk, had hij in gedachten urenlang ruzie gemaakt met zijn vrouw. Hij was er in zijn leven altijd trots op geweest helemaal op zichzelf te zijn, dat hij niemand nodig had, nooit iemand lastigviel en nu waren door zijn schuld (want hij voelde zich verantwoordelijk voor Anna) twee jonge mensen in moeilijkheden geraakt.


    Maar de twist duurde niet lang. Het verdriet en de bezorgdheid om zijn levensgezellin kregen de overhand weer. Als hij alleen was, drukte hij geregeld zijn nagels in zijn handpalmen, hij sloot zijn ogen en verzamelde al zijn krachten – en dan dacht hij aan Anna, probeerde zich voor te stellen hoe zij in haar cel zat, en zond krachtstromen uit om haar nieuwe moed te geven opdat zij haar waardigheid niet zou verliezen, zich niet zou vernederen voor deze ellendeling, die nauwelijks nog iets menselijks had.


    De bezorgdheid over Anna was moeilijk te verdragen, maar ze was bij lange na niet de zwaarste last.


    Het zwaarst te verdragen waren ook niet de bijna dagelijkse invallen in de cel door dronken SS-lieden en hun leiders, die hun woede op de weerloze slachtoffers koelden. Geregeld rukten zij de celdeur open, stormden naar binnen, door alcohol verhit en bezeten van lust om bloed te zien, mensen te zien sidderen en ineenkrimpen van angst, en zich te laven aan de zwakheid van het vlees. Ook dit was heel moeilijk te verdragen, maar het zwaarste was het niet.


    Het ergste was dat hij niet alleen was in zijn cel, dat hij een celgenoot had, iemand die ook leed, die ook schuldig moest heten, een medemens. Want het was een mens die Quangel verafschuwde, een wild en smerig dier, harteloos en laf, angstig sidderend en ruw, een mens waar Quangel niet naar kon kijken zonder een diepe afkeer te voelen en die hij toch ter wille moest zijn, want de man was veel sterker dan de oude werkmeester.


    Karl Ziemke, door de bewakers Kareltje genoemd, was een man van ongeveer dertig jaar met een herculische gestalte, met een groot rond hoofd, heel kleine ogen, en met lange dichtbehaarde armen en handen. Zijn laag en bultig voorhoofd, waarover steeds een lok vuil haar hing, vertoonde vele rimpels. Hij sprak maar weinig, maar wat hij zei had betrekking op moord en doodslag. Zoals Quangel al spoedig uit de woorden van de bewakers kon opmaken, was Kareltje vroeger zelf een prominent lid van de SS geweest en had hij braaf voor beul gespeeld. Hoeveel mensen er door zijn behaarde klauwen waren omgebracht, zou men nooit te weten komen, want Kareltje wist het zelf niet meer.


    Maar voor beroepsmoordenaar Kareltje Ziemke was er zelfs in deze moordlustige tijden niet genoeg te moorden geweest, en dus was hij als hij niets te doen had ertoe overgegaan ook moorden te plegen die niet door zijn superieuren waren bevolen. Hoewel hij het daarbij niet naliet zijn slachtoffers geld en sieraden te ontstelen, was roofzucht nooit de drijfveer voor zijn misdaden geweest, maar steeds de pure moordlust. Ten slotte had men hem betrapt, en omdat hij zo onhandig was geweest niet alleen Joden, volksvijanden en dergelijk onbeschermd wild om te brengen, maar ook fatsoenlijke ariërs onder wie zelfs een partijgenoot, zat hij voorlopig hier in de bunker, en wist hij nog niet wat er met hem gebeuren zou.


    Kareltje Ziemke, die zoveel mensen naar een andere wereld had geholpen zonder dat zijn hart ook maar even sneller ging kloppen, was bang voor zijn eigen kostbare leven geworden, en in zijn hoofd, dat niet veel meer gedachten bevatte dan dat van een vijfjarig kind, zij het dat die van Kareltje veel boosaardiger waren, had zich het idee vastgezet dat hij zichzelf zou kunnen redden door net te doen of hij krankzinnig was. Hij speelde nu de rol van hond. Het kan ook zijn dat een kameraad hem dit had aangeraden, in elk geval speelde hij deze rol consequent.


    Meestal liep hij geheel naakt op handen en voeten door de cel, blafte, vrat van zijn bord als een hond en probeerde steeds weer Quangel in zijn benen te bijten. Of hij eiste van de oude werkmeester dat die hem uren achter elkaar een borstel toegooide, die Kareltje dan apporteerde, waarvoor hij geaaid en geprezen wilde worden. Of Quangel moest Kareltjes broek als een springtouw ronddraaien, terwijl Kareltje er onvermoeibaar overheen sprong.


    Betoonde de oude werkmeester zich onwillig, dan viel de ‘hond’ hem aan, gooide hem op de grond, greep zijn keel tussen de tanden, en nooit was het zeker dat hij niet werkelijk zou doorbijten. De bewakers hadden het grootste plezier om de rare fratsen van Kareltje. Vaak stonden ze een tijdlang in de deuropening van de cel, hitsten de hond op, maakten hem vals, terwijl Quangel alles maar over zich heen moest laten komen. Maar als ze dronken waren en hun woede kwamen koelen, dan gooiden zij Kareltje op de grond. Dan strekte hij zijn beide armen uit en smeekte hun hem de ingewanden uit het naakte lijf te trappen.


    Met deze man was Quangel veroordeeld al zijn dagen, uren en minuten door te brengen. Hij die altijd op zichzelf was geweest kon nu nog geen kwartier alleen zijn. Zelfs ’s nachts, als hij troost zocht in de slaap, was hij niet veilig voor zijn kwelgeest. Plotseling hurkte die voor zijn bed, legde zijn poot op Quangels borst en verlangde water of een plek op Quangels brits. Die moest dan opzij schuiven en sidderde van afschuw voor dat lichaam dat nooit gewassen werd, dat harig was als dat van een dier, maar niets van de dierlijke onschuld en reinheid bezat. En dan blafte Kareltje zachtjes en begon het gezicht van Otto Quangel af te likken en na het gezicht zijn hele lichaam.


    Ja, dit viel moeilijk te verdragen, en vaak vroeg Otto zich af waarom hij het eigenlijk verdroeg, omdat het einde toch zeker was, het einde dat niet ver meer kon zijn. Maar iets in hem weerhield hem ervan om zich kant te maken, Anna alleen achter te laten, al kon hij haar niet meer zien. Iets weerhield hem ervan het die lui zo gemakkelijk te maken, op hun vonnis vooruit te lopen. Zij moesten hem het leven ontnemen, met strop of valbijl, dat maakte niet uit. Ze moesten niet denken dat hij zich schuldig voelde. Nee, hij wilde hun niets besparen, en dus bespaarde hij zichzelf Kareltje Ziemke niet.


    En het was vreemd: hoe meer de negentien dagen opschoten, hoe meer de ‘hond’ zich aan hem scheen te hechten. Hij beet hem niet meer, hij gooide hem niet meer omver en pakte hem niet meer bij de keel. Als de SS-kameraden hem eens wat extra eten bezorgden, dan deelde Quangel ervan mee en vaak lag de hond urenlang met zijn reusachtige ronde schedel in de schoot van de oude man, de ogen gesloten, zachtjes blaffend, terwijl Otto Quangels vingers door zijn haren streelden.


    Dan vroeg de werkmeester zich vaak af of dit beest, terwijl hij deed alsof, niet werkelijk krankzinnig geworden was. Maar als hij dat echt was, dan waren zijn ‘vrije’ kameraden op de gangen van de bunker het ook. Dan veranderde er niets, dan waren ze met hun krankzinnige Führer en hun altijd stompzinnig grijnzende Himmler een geslacht dat van de aardbodem moest worden gevaagd, zodat de mensen met verstand weer zouden kunnen leven.


    Toen bekendgemaakt werd dat Otto Quangel op transport gesteld zou worden, was Kareltje diep ongelukkig. Hij huilde en jammerde, hij drong Quangel zijn hele portie brood op en toen de werkmeester de cel moest verlaten en op de gang met zijn gezicht tegen de muur en met opgeheven armen moest staan, glipte de naakte man op handen en voeten naar buiten, hurkte naast hem en jammerde zacht en klagend. Dit had het voordeel dat de ruwe SS-mannen niet zo hardhandig met Quangel omsprongen als met andere gevangenen die op transport gingen. Een man die de genegenheid van zo’n hond had gewonnen, deze man met het koude boze vogelgezicht, maakte zelfs op de beulsknechten indruk.


    Toen er ‘Ingerukt mars!’ gecommandeerd werd, en de hond Kareltje teruggejaagd werd in de cel, stond Quangels gezicht niet meer zo koud en boos, het was of hij in zijn hart iets van spijt voelde. De man die zich in zijn hele leven maar aan één mens, namelijk zijn vrouw, had gehecht, zag de massamoordenaar, dit stuk vee van een mens, met een zekere spijt uit zijn leven verdwijnen.

  


  
    55Anna Quangel en Trudel Hergesell


    Misschien was het niet meer dan slordigheid, dat Anna Quangel na Berta’s dood Trudel Hergesell als celgenote kreeg. Misschien was het ook zo dat zij commissaris Laub eigenlijk volmaakt koud lieten. Je perste uit ze wat ze wisten, wat ze van hun mannen hadden gehoord, en dan hadden ze afgedaan. De echte misdadigers waren altijd de mannen, de wijven liepen maar zo’n beetje mee, wat niet wegnam dat ze samen met hun mannen werden terechtgesteld.


    Ja, Berta was gestorven. Berta, die volkomen argeloos aan Anna de aanwezigheid van haar schoonzuster had verraden en zich daardoor de woede van commissaris Laub op de hals had gehaald. Ze was uitgedoofd als een kaars, in Anna’s armen was ze, steeds meer verzwakkend, gestorven. Met steeds zachtere stem had ze haar celgenote gesmeekt niemand te roepen. Berta, hoe ze verder mocht heten en wat ze mocht hebben misdaan, was plotseling stil geworden. Een paar maal had ze nog gerocheld, ze had naar lucht gehapt, en toen was er een bloedgolf uit haar mond gekomen en hadden de armen die zich om Anna’s hals klemden, losgelaten…


    Zo had ze daar gelegen, heel wit en heel stil – en Anna had zich vol zelfverwijt afgevraagd of zij niet medeschuldig was aan dit einde. Had ze tegen commissaris Laub maar niet over haar schoonzuster gepraat! En toen dacht ze aan Trudel Baumann, Trudel Hergesell, en ze begon te beven: die had ze echt verraden. Natuurlijk, natuurlijk, er waren verontschuldigingen aan te voeren. Hoe had zij kunnen vermoeden welk onheil er zou kunnen ontstaan uit het noemen van de naam van Otto’s verloofde. Maar toen was het hek van de dam geweest, en uiteindelijk was het werkelijk op verraad uitgelopen en had zij een mens van wie ze hield ongelukkig gemaakt, en misschien zelfs wel meer dan één mens.


    Als Anna Quangel eraan dacht dat ze oog in oog met Trudel Hergesell zou moeten staan, dat ze in haar gezicht de verraderlijke woorden zou moeten herhalen, dan sidderde ze. Maar als ze aan haar man dacht, dan werd ze wanhopig. Dan was ze er vast van overtuigd dat deze plichtsgetrouwe, rechtschapen man haar het verraad nooit zou vergeven en dat zij nog voor het nabije einde van haar leven haar enige kameraad zou verliezen.


    Hoe heb ik toch zo zwak kunnen zijn, beschuldigde Anna Quangel zichzelf, en als ze gehaald werd voor een verhoor door Laub, dan bad ze niet om niet geslagen te worden, maar dan bad ze om de kracht ondanks alle pijnigingen niets te zeggen dat anderen zou kunnen belasten. En de kleine, tengere vrouw hield vol haar aandeel in de last te dragen en meer dan dat: zij, zij alleen had – op een of twee gevallen na – de kaarten rondgebracht, zij alleen had de inhoud bedacht en aan haar man gedicteerd. Zij alleen was de bedenkster van deze kaarten; omdat haar zoon gevallen was, was ze op het idee gekomen.


    Commissaris Laub, die wel merkte dat ze loog, dat deze vrouw helemaal niet in staat was tot de dingen die zij beweerde te hebben gedaan, commissaris Laub kon schreeuwen, dreigen, kwellen zoveel hij wilde: ze ondertekende geen ander proces-verbaal, ze nam niets van haar verklaringen terug, ook al bewees hij haar tien keer dat ze niet konden kloppen. Laub had de schroef te ver doorgedraaid, hij stond machteloos. En als Anna na zo’n verhoor weer naar de kelder werd gebracht, voelde ze zich opgelucht, alsof ze een deel van haar schuld had afgelost, alsof Otto nu weer een beetje tevreden over haar kon zijn. En in haar hart groeide de hoop dat ze misschien Otto’s leven zou kunnen redden, als zij maar alle schuld op zich nam…


    Zoals in de Gestapogevangenissen gebruikelijk was, had men zich geenszins gehaast om de dode Berta uit Anna’s cel te verwijderen. Het kon weer slordigheid, maar ook opzettelijke pesterij zijn – in elk geval lag de dode al voor de derde dag in de weerzinwekkend zoetig ruikende cel, toen de deur geopend werd en de vrouw naar binnen werd geduwd die Anna juist het minst van alle mensen in de ogen durfde te blikken.


    Trudel Hergesell deed een stap naar binnen. Haar ogen konden nog haast niets onderscheiden, ze was dodelijk vermoeid en bijna buiten zinnen van angst om haar Karl, die nog altijd bewusteloos was en van wie men haar kort geleden ruw gescheiden had. Ze slaakte een zachte kreet van schrik toen ze de afschuwelijke ontbindingsgeur in de cel rook en de dode zag, die vlekkig en gezwollen op de houten brits lag.


    Ze steunde: ‘Ik kan niet meer,’ en Anna Quangel ving het slachtoffer van haar verraad in haar armen op.


    ‘Trudel,’ fluisterde zij in het oor van de bijna bewusteloze. ‘Trudel, kun je me vergeven? Ik heb eerst alleen je naam genoemd omdat je Ottootjes verloofde was. En toen heeft hij met zijn martelingen alles uit me gekregen. Ik begrijp het zelf niet meer. Trudel, kijk me niet zo aan, alsjeblieft! Trudel, moest je niet een kind krijgen? Heb ik dat ook kapot gemaakt?’


    Terwijl Anna Quangel zo sprak, had Trudel zich uit haar armen losgemaakt en was weer naar de deur van de cel gelopen. Nu leunde ze tegen de met ijzer beslagen deur en keek met een bleek gezicht naar de oude vrouw, die haar vanaf de andere muur van de cel aanstaarde.


    ‘Jij bent het geweest, moeder?’ vroeg ze. ‘Heb jij dat gedaan?’


    En met een plotselinge uitbarsting: ‘Ach, maar het gaat me niet om mezelf! Maar ze hebben mijn Karl halfdood geslagen en ik weet niet of hij nog weer bij zal komen. Misschien is hij nu al dood!’


    De tranen stroomden uit haar ogen, terwijl ze riep: ‘En ik kan niet naar hem toe! Ik weet niets en misschien zal ik hier de ene na de andere dag moeten zitten zonder iets te horen. Dan is hij al dood en begraven terwijl hij voor mij nog leeft. En een kind zal ik ook niet van hem krijgen – hoe arm ben ik plotseling geworden! Een paar weken geleden, toen ik vader tegenkwam, had ik alles om gelukkig te zijn en was ik ook gelukkig. En nu heb ik niets meer. Niets! Ach, moeder…’


    En plotseling voegde zij eraan toe: ‘Maar aan die miskraam heb jij geen schuld, moeder. Die was al achter de rug toen er nog niets gebeurd was.’


    Plotseling haastte Trudel Hergesell zich wankelend door de cel, legde haar hoofd tegen Anna’s borst en huilde: ‘Ach moeder, wat ben ik toch ongelukkig geworden! Zeg jij me toch dat Karl het zal overleven!’


    En Anna Quangel kuste haar en fluisterde: ‘Hij zal blijven leven, Trudel, en ook jij zult blijven leven. Jullie hebben toch niets verkeerds gedaan!’


    Een tijdlang hielden ze elkaar vast en waren heel stil. Hun wederzijdse liefde bracht hen tot rust en er fonkelde weer een sprankje hoop.


    Toen schudde Trudel haar hoofd en zei: ‘Nee, ook wij zullen het er niet heelhuids vanaf brengen. Ze hebben al te veel ontdekt. Het is waar wat je zegt: eigenlijk hebben we niets verkeerds gedaan. Karl heeft voor iemand anders een koffer in bewaring gegeven zonder te weten wat erin zat, en ik heb voor vader een kaart neergelegd. Maar ze zeggen dat het hoogverraad is en dat het ons de kop zal kosten.’


    ‘Dat heeft die Laub zeker gezegd, die verschrikkelijke kerel!’


    ‘Ik weet niet hoe hij heet, maar dat kan me ook niets schelen. Zo zijn ze toch allemaal! Maar misschien is het wel goed dat het zo erg is: jaren en jaren in een gevangenis zitten…’


    ‘Hun heerschappij zal geen jaren en jaren meer duren, Trudel!’


    ‘Wie weet? En wat hebben ze de Joden en de andere volkeren allemaal durven aandoen – ongestraft? Geloof je werkelijk dat God bestaat, moeder?’


    ‘Ja, Trudel, dat geloof ik. Otto wilde het nooit toestaan, maar dit is mijn enige geheim voor hem: ik geloof nog in God.’


    ‘Ik heb nooit erg goed in Hem kunnen geloven. Maar het zou toch mooi zijn als Hij er was, want dan wist ik dat Karl en ik na onze dood samen zouden zijn!’


    ‘Dat zullen jullie ook, Trudel. Kijk, Otto gelooft ook niet in God. Hij zegt dat hij weet dat met dit leven alles ten einde zal zijn, maar ik weet dat we na onze dood samen zullen blijven, voor altijd en eeuwig. Dat weet ik zeker, Trudel!’


    Trudel keek naar de brits met de stille gedaante erop, ze werd bang.


    Ze zei: ‘Ze ziet er niet goed uit, die vrouw! Ik word bang als ik naar haar kijk, met haar doodsvlekken en zo opgezet. Zo zou ik er niet graag bij liggen, moeder.’


    ‘Zo ligt ze al drie dagen, Trudel, ze halen haar maar niet weg. Toen ze pas gestorven was, zag ze er heel mooi uit, stil en plechtig. Maar nu is de ziel eruit, nu ligt ze daar als een stuk bedorven vlees.’


    ‘Ze moeten haar weghalen! Ik kan er niet naar kijken. Ik kan die stank niet meer verdragen!’


    En voordat Anna Quangel haar had kunnen tegenhouden, was Trudel naar de deur gerend. Ze trommelde met haar handen tegen het ijzer en schreeuwde: ‘Opendoen! Onmiddellijk opendoen! Luister dan toch!’


    Dit was verboden, ieder lawaai was verboden, eigenlijk was het zelfs verboden te praten.


    Anna Quangel haastte zich naar Trudel toe, hield haar handen vast, trok haar van de deur weg en fluisterde angstig: ‘Dat mag je niet doen Trudel! Dat is verboden! Ze zullen binnenkomen en je slaan!’


    Maar het was al te laat. Het slot klikte en een reusachtig lange SS-man met opgeheven gummiknuppel stormde naar binnen. ‘Wat hebben jullie hier te schreeuwen, stelletje snollen?’ brulde hij. ‘Hebben jullie soms de bevelen te geven, hoerengespuis?’


    Vanuit een hoek keken de beide vrouwen hem angstig aan.


    Hij sloeg hen niet. Hij liet de knuppel zakken en mompelde: ‘Het stinkt hier als een kelder vol lijken! Hoe lang ligt die vrouw daar al?’


    Het was een heel jonge jongen. Zijn gezicht was bleek geworden.


    ‘Al drie dagen,’ zei Anna. ‘Ach, weest u toch zo goed en laat u haar weghalen. We kunnen hier werkelijk niet meer ademen!’


    De SS-man mompelde iets en ging de cel uit. Maar hij sloot de deur niet achter zich, hij liet haar op een kier staan.


    Zachtjes slopen de twee naar de deur, duwden die een beetje verder open, een heel klein beetje maar, en snoven door de kier de verkwikkende, met desinfecterende en wc-geuren vermengde lucht van de gang op.


    Toen trokken ze zich weer terug, want de jonge SS-man verscheen opnieuw in de gang.


    ‘Zo!’ zei hij. Hij had een papier in zijn hand. ‘Pak maar eens flink aan. Jij, oudje, de benen en jij, jongedame, het hoofd. Vooruit maar, jullie kunnen zo’n geraamte toch wel dragen?’


    Ondanks alle rauwheid klonk zijn stem bijna vriendelijk, hij hielp ook bij het dragen.


    Ze liepen een lange gang af, toen ging een ijzeren traliedeur open, begeleider liet zijn papier aan een wachtpost zien, en vervolgens moesten ze een lange stenen trap afdalen. Het werd vochtiger, het elektrische licht brandde zwak.


    ‘Daar!’ zei de SS-man terwijl hij een deur opende. ‘Dat is de lijkenkelder! Leg haar hier maar op een brits, maar trek eerst haar kleren uit. Kleren zijn schaars. We hebben alles nodig!’


    Hij lachte, maar het klonk gedwongen.


    De vrouwen slaakten een kreet van afgrijzen. Want in deze lijkenkelder lagen dode mannen en vrouwen, allemaal naakt zoals ze ter wereld gekomen waren. Daar lagen ze met stukgeslagen gezichten, met bloedige striemen, met verdraaide ledematen, met korsten van bloed en vuil. Niemand had de moeite genomen hun ogen te sluiten, ze staarden met hun dode blikken voor zich uit en sommigen leken tussen hun wimpers door te gluren, alsof ze nieuwsgierig waren en plezier hadden over de nieuweling die binnengedragen werd.


    En terwijl Anna en Trudel met bevende handen probeerden de dode Berta zo snel mogelijk van haar kleding te ontdoen, konden ze het toch niet laten telkens weer een blik op de verzameling doden te werpen, op de moeders wier slap neerhangende borsten voor altijd waren opgedroogd, op een oude man, die nog zo gehoopt had na een lang en arbeidzaam leven rustig in zijn bed te sterven, op het jonge meisje met bleke lippen, dat geschapen was om liefde te geven en te ontvangen, op de jongen met een verpletterde neus en een prachtig gebouwd lichaam, dat geel als oud ivoor geworden was.


    Het was stil in deze ruimte. Heel zacht ritselden de kleren van de dode Berta onder de handen van de beide vrouwen. Er bromde een vlieg en toen was alles weer stil.


    De SS-man hield, met zijn handen in zijn zakken, toezicht op het werk van de twee vrouwen. Hij geeuwde, stak een sigaret op en zei: ‘Ja, ja, zo is het leven!’ En weer was alles stil.


    Toen Anna Quangel de kleren in een bundeltje bij elkaar gebonden had zei hij: ‘Nou, dan gaan we maar.’


    Maar Trudel Hergesell legde haar hand op zijn zwarte mouwen en smeekte: ‘Och toe, alstublieft! Staat u mij toe hier even rond te kijken. Mijn man, misschien ligt hij hier ook tussen…’


    Hij keek een ogenblik op haar neer. Plotseling zei hij: ‘Meisje, meisje! Wat doe jij hier?’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik heb een zus, thuis in het dorp, die zal net zo oud zijn als jij.’ Hij keek nog eens op haar neer. ‘Nou, ga maar kijken. Maar doe het vlug!’


    Stil ging zij rond tussen de doden. Ze keek in alle uitgedoofde gezichten. Sommige waren door verwondingen zo misvormd, dat ze niet te herkennen waren, maar de haarkleur, een litteken op het lichaam verried haar dat het niet Karl Hergesell kon zijn.


    Zeer bleek kwam ze terug.


    ‘Nee, hij is hier niet. Nog niet.’


    De bewaker vermeed haar blik. ‘Vooruit dan maar!’ zei hij en liet hen voorgaan.


    Maar zolang hij die dag dienst op de gang had, opende hij telkens de deur weer even, zodat ze frissere lucht in de cel kregen. Hij bracht ook schoon beddengoed voor het bed van de dode – en dat was in deze erbarmelijke hel een groot bewijs van medelijden.


    Die dag had commissaris Laub niet veel succes met het verhoor van de beide vrouwen. Ze hadden elkaar getroost en zij hadden een beetje sympathie gevoeld, zelfs van een SS-man. Ze waren sterk.


    Maar er kwamen nog vele dagen, en deze SS-man deed nooit meer dienst op hun gang. Waarschijnlijk was hij ongeschikt bevonden en afgelost, hij was nog te veel mens om hier dienst te doen.

  


  
    56Baldur Persicke brengt een bezoek


    Baldur Persicke, de trotse Napola-leerling, de meest succesvolle spruit uit huize Persicke, heeft zijn zaken in Berlijn geregeld. Hij kan eindelijk de terugreis aanvaarden en zich verbeelden dat hij een man van de wereld is. Hij heeft zijn moeder uit haar schuilplaats bij haar familie teruggehaald en haar streng bevolen de woning niet meer te verlaten, omdat haar anders van alles zou kunnen overkomen, en ook heeft hij een bezoek gebracht aan zijn zuster in het concentratiekamp Ravensbrück.


    Hij heeft haar zijn bewondering voor de wijze waarop zij oude vrouwen tot werken aandreef niet onthouden, en ’s avonds hebben broer en zuster met enkele andere bewaaksters van Ravensbrück en een paar vrienden uit Fürstenberg een echte kleine orgie gevierd, in zeer intieme kring, met veel alcohol, sigaretten en ‘liefde’…


    Maar de voornaamste inspanning van Baldur Persicke gold toch vooral de afhandeling van ernstige zakelijke aangelegenheden. Zijn vader, de oude Persicke, had in zijn drankzucht een paar stommiteiten uitgehaald. Er was een tekort in de kas en de zaak zou door het partijgerecht onderzocht worden. Maar Baldur had al zijn contacten ingezet, hij had met doktersattesten gewerkt, waarin zijn vader als een seniele grijsaard werd afgeschilderd, hij had gebedeld en gedreigd, hij was brutaal en onderdanig opgetreden, hij had ook de inbraak waarbij het geld opnieuw gestolen was rijkelijk uitgebuit – en ten slotte had de beste zoon des huizes daadwerkelijk bereikt dat het hele vuile zaakje in de doofpot werd gestopt. Hij had niet eens iets uit de woning hoeven verkopen – het ontbrekende bedrag was als gestolen geboekt. Maar niet gestolen door de oude Persicke, o nee, o nee! Gestolen door Barkhausen en zijn kameraad, zogenaamd dan, en op die manier bleef de eer van de familie Persicke onbevlekt.


    En terwijl de Hergesells met martelingen en de dood werden bedreigd voor een misdaad die ze niet begaan hadden, werd het partijlid Persicke ondanks een begane misdaad weer in genade aangenomen.


    Dit alles had Baldur Persicke dus uitstekend geregeld, zoals het ook niet anders van hem te verwachten viel. Hij had weer naar zijn Napola kunnen vertrekken, maar eerst moest hij nog een beleefdheidsbezoek brengen aan zijn vader in de inrichting voor drankzuchtigen. Bovendien wilde hij een herhaling van dergelijke dingen trachten te voorkomen en ervoor zorgen dat zijn moeder thuis veilig zou zijn.


    Aangezien hij Baldur Persicke is, krijgt hij dadelijk toestemming voor het bezoek en mag hij zelfs zonder toezicht van arts of verpleger met zijn vader praten.


    Baldur vindt dat de ouwe heer erg achteruitgegaan is, hij is zo verschrompeld als een opblaasbeest waarin met een naald is geprikt.


    Ja, de goede dagen zijn voorbij voor de oude kastelein. Hij ziet eruit als een geest, maar hij wordt nog evenzeer geplaagd door zijn lusten. De vader bedelt bij zijn zoon om iets te roken en nadat de zoon een paar keer geweigerd heeft (‘Dat heb jij helemaal niet verdiend, ouwe boef!’) geeft hij de oude heer toch een sigaret. Maar als de ouwe Persicke smeekt of zijn zoon hem niet voor één keer een fles jenever wil binnensmokkelen, lacht Baldur alleen maar. Hij slaat zijn vader op zijn magere, en beverige knie en zegt: ‘Zet dat maar uit je hoofd, vader, jenever krijg je nooit meer te zuipen, daar heb je te veel domme dingen mee uitgehaald!’


    En terwijl de vader knorrig voor zich uit staart, brengt zijn zoon op pedante toon verslag uit van alle moeite die het herstellen van die domme dingen hem heeft gekost.


    De oude kastelein is nooit een groot diplomaat geweest, hij heeft zijn mening altijd ronduit verkondigd en er nooit aan gedacht wat een ander zou voelen. Zo zegt hij nu dan ook: ‘Je bent altijd een opschepper geweest, Baldur. Ik wist immers wel dat die van de Partij me nooit iets zouden doen. Ik sta immers al vijftien jaar achter Hitler. Als het jou moeite gekost heeft, komt dat alleen door je eigen stompzinnigheid. Ik zou het met een paar woorden hebben opgelost, als ik hier maar eerst uit was.’


    De vader is dom. Als hij zijn zoon een beetje gelijmd had, dan zou Baldur Persicke heel wat gunstiger over hem geoordeeld hebben. Nu is zijn ijdelheid diep gekwetst en zegt hij kortaf: ‘Ja, als je hier uit was, vader! Maar je komt hier nooit meer uit! Nooit van je leven!’


    Eerst krijgt de vader van deze onbarmhartige woorden zo’n schrik dat hij over zijn hele lichaam siddert. Maar hij vermant zich en zegt: ‘Dat zou ik weleens willen zien, dat jullie mij hier vasthouden! Voorlopig ben ik nog een vrij man, en de hoofdarts, dokter Martens, heeft zelf tegen mij gezegd dat ik, als ik hier nog zes weken kuur, naar huis mag. Dan ben ik genezen.’


    ‘Jij geneest nooit, vader,’ zegt Baldur spottend. ‘Je begint toch altijd weer te zuipen. Dat heb ik nu vaak genoeg meegemaakt. Ik zal dat straks ook tegen de dokter zeggen en ervoor zorgen dat jij onder curatele komt te staan.’


    ‘Dat doet hij niet! Dokter Martens mag mij heel erg graag; hij heeft gezegd dat niemand zulke mooie moppen kent als ik. Dat zal hij me niet aandoen. En bovendien heeft hij me vast beloofd dat ik over zes weken word ontslagen!’


    ‘Maar als ik hem vertel dat jij me daarnet probeerde over te halen om een fles drank voor je naar binnen te smokkelen, dan zal hij wel anders over je genezingsproces denken!’


    ‘Dat doe je niet, Baldur! Je bent toch mijn zoon en ik ben je vader…’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen? Ik moet toch iemand z’n zoon zijn, maar ik vind dat ik wel een verschrikkelijk beroerde vader getroffen heb.’


    Hij keek zijn vader minachtend aan. En toen voegde hij eraan toe: ‘Nee, vader, zet dat maar uit je hoofd, wen maar vast aan de gedachte: jij blijft hier. Daarbuiten maak je iedereen toch alleen maar te schande!’


    De oude was wanhopig. Hij zei: ‘Moeder zal dat nooit goedvinden, dat onder curatele stellen en dat ik hier voor eeuwig blijf!’


    ‘Ach, zo eeuwig zal het niet worden, als ik je zo aankijk!’ Baldur lacht en slaat zijn benen in de prachtig geperste rijbroek over elkaar. Tevreden kijkt hij naar de laarzen die zijn moeder zo glanzend heeft gepoetst. ‘En moeder is zo bang van je, dat ze zelfs weigert om je op te zoeken. Denk je dat moeder vergeten is hoe je haar bij de keel gepakt en bijna gewurgd hebt? Dat vergeet moeder nooit meer!’


    ‘Dan schrijf ik aan de Führer!’ riep de oude Persicke woedend. ‘De Führer laat een oude strijder niet in de steek!’


    ‘Wat heb jij nog voor nut voor de Führer? Dacht je dat de Führer ook maar één blik op jouw geschrijf zou werpen? Overigens kun je met je oude beverige zuipershand niet eens meer schrijven, en bovendien zal ik ervoor zorgen dat ze hier geen brief van je doorlaten. Jammer van het papier!’


    ‘Baldur, heb toch medelijden met me! Je bent toch ook een kleine jongen geweest! Ik heb toch ’s zondags met je gewandeld. Weet je nog dat wij een keer op de Kreuzberg waren, waar het water zo mooi roze en blauw stroomde? Ik heb altijd worstjes en chocola voor je gekocht en toen je elf was en er die toestand was met dat kleine kind, toen heb ik ervoor gezorgd dat je niet van school gestuurd werd en naar een tuchtschool moest! Wat zou jij zonder je ouwe vader zijn, Baldur? En nu mag je me ook niet in dit gekkenhuis laten zitten!’


    Baldur had zonder een spier te vertrekken naar deze lange stortvloed van woorden geluisterd. Nu zei hij: ‘Dus nu wil je op mijn gevoel werken, vader? Vind ik heel slim van je. Maar zoiets werkt niet bij mij, dat zou jij toch moeten weten – dat ik niets om gevoel geef. Gevoel, een broodje met ham is mij liever dan welk gevoel dan ook! Maar goed, ik wil de beroerdste niet zijn, ik zal je nog een sigaret geven. Hier!’


    Maar de oude was te opgewonden om nu aan roken te denken. De sigaret viel, opnieuw tot Baldurs ergernis, onopgemerkt op de grond.


    ‘Baldur!’ smeekte de oude weer. ‘Je weet niet wat dit voor huis is! Ze laten iemand hier verhongeren en de verplegers slaan er maar op los! En de andere patiënten slaan mij ook. Mijn handen beven zo, ik kan me niet verdedigen, en dan pakken ze me mijn kleine beetje eten ook nog af!’


    Terwijl de oude man zo smeekte, had Baldur zich gereedgemaakt om weg te gaan, maar zijn vader klemde zich aan hem vast en praatte steeds vlugger: ‘En er gebeuren nog veel ergere dingen! Soms geeft de hoofdverpleger de zieken die een beetje rumoerig waren een spuitje met van dat groene spul, ik weet niet hoe het heet. En daarvan moeten die mensen steeds maar weer kotsen, ze kotsen zich de ziel uit hun lijf, en plotseling zijn ze weg. Morsdood. Baldur, je zou toch niet willen dat je vader zo stierf, terwijl hij zich de ziel uit het lijf kotst, je eigen vader! Baldur, alsjeblieft, help me! Haal me hier weg, ik ben zo bang!’


    Maar Baldur Persicke had nu lang genoeg naar dit gejank geluisterd. Met geweld maakte hij zich van de oude Persicke los, duwde hem in een stoel en zei: ‘Nou, het beste, vader! Ik zal moeder de groeten van je doen. En denk eraan dat daar bij de tafel nog een sigaret ligt. Zou toch zonde zijn!’


    Daarop vertrok deze waardige zoon van zijn vader. Ze waren alle twee fraaie producten van Hitlers mores.


    Hij verliet de inrichting nog niet, maar liet zich aandienen bij dokter Martens, de hoofdarts. Hij had het geluk dat hij dadelijk toegelaten werd. De dokter begroette zijn bezoeker beleefd en een ogenblik keken zij elkaar onderzoekend aan.


    Toen zei de dokter: ‘Als ik het goed zie, zit u op de Napola, meneer Persicke, of vergis ik me?’


    ‘Nee, dokter, ik zit op de Napola,’ antwoordde Baldur trots.


    ‘Ja, ja, ze doen tegenwoordig van alles voor de jeugd,’ zei de hoofdarts, instemmend knikkend. ‘Ik wou dat ik in mijn tijd ook zulke mogelijkheden had gehad. U bent nog niet opgeroepen voor militaire dienst, meneer Persicke?’


    ‘Van de gewone dienst zal ik wel vrijgesteld worden,’ zei Baldur Persicke nonchalant en minachtend. ‘Ik zal wel beheerder worden over een groot landelijk gebied in de Oekraïne of de Krim. Enige tientallen vierkante kilometers.’


    ‘Ik begrijp het,’ knikte de dokter. ‘En daartoe verwerft u nu de noodzakelijke kennis?’


    ‘Ik ontwikkel mijn leiderskwaliteiten,’ legde Baldur simpelweg uit. ‘Voor al dat vakgedoe zal ik ondergeschikten hebben. Die lui zal ik flink achter de vodden zitten. En die Russen ga ik afbeulen. Er zijn er veel te veel van hun soort!’


    ‘Ik begrijp het,’ knikte dokter Martens opnieuw. ‘Het oosten is ons toekomstig vestigingsgebied.’


    ‘Inderdaad, meneer de hoofdarts, over twintig jaar zal tot op de kusten van de Zwarte Zee, tot aan de Oeral geen Slaaf meer wonen. Het zal allemaal zuiver Duits grondgebied zijn. Wij zijn de nieuwe ridders van de Duitse Orde!’


    Baldurs ogen fonkelden achter zijn brillenglazen.


    ‘En dat hebben we dan allemaal te danken aan de Führer,’ zei de hoofdarts. ‘Aan hem en zijn getrouwen.’


    ‘Bent u lid van de Partij, dokter Martens?’


    ‘Helaas niet. Om u de waarheid te zeggen, een grootvader van mij heeft een domheid begaan, de bekende kleine weeffout, begrijpt u?’ En haastig verder sprekend: ‘Maar de zaak is bijgelegd en in orde gemaakt, mijn superieuren zijn voor me in de bres gesprongen, ik geld nu als zuivere ariër. Ik zou willen zeggen: ik ben het. Binnenkort hoop ik ook het hakenkruis te mogen dragen.’


    Baldur zat kaarsrecht op zijn stoel. Als zuivere ariër voelde hij zich vele malen beter dan de man tegenover zich, die dat soort kunstgrepen nodig had. ‘Ik wilde met u over mijn vader praten, dokter,’ zei hij, bijna op de toon van een superieur.


    ‘O, met uw vader gaat het best, meneer Persicke. Ik denk dat we hem over zes tot acht weken als genezen kunnen ontslaan…’


    ‘Mijn vader is ongeneeslijk,’ viel Baldur Persicke hem in de rede. ‘ Mijn vader heeft gezopen zo lang ik het mij kan herinneren. En als u hem ’s ochtends als genezen ontslaat, komt hij ’s middags bezopen bij ons aan. Wij kennen die genezingen. Mijn moeder en mijn broers en mijn zuster wensen dat mijn vader de rest van zijn leven hier doorbrengt. En ik sluit me bij die wens aan, meneer de hoofdarts!’


    ‘Zeker, zeker!’ haastte de dokter zich te verzekeren. ‘Ik zal er met de professor over spreken…’


    ‘Dat is helemaal niet nodig. Wat wij hier met elkaar afspreken is afdoende. Mocht mijn vader inderdaad weer bij ons thuis verschijnen, dan wordt ervoor gezorgd dat u hier nog diezelfde dag een nieuwe aanmelding krijgt – van een volledig bezopen man! Zo zou uw volkomen genezing er dan uitzien, dokter, en ik garandeer u dat de gevolgen voor u dan niet aangenaam zullen zijn!’


    De twee mannen keken elkaar door hun brillenglazen aan. Maar helaas was de dokter een lafaard: hij sloeg zijn ogen neer voor de schaamteloos brutale blik van Baldur Persicke. Hij zei: ‘Inderdaad is bij dipsomanen, bij drinkers, het gevaar voor een recidief altijd groot. En als uw vader, zoals u mij zojuist verteld hebt, altijd al gedronken heeft…’


    ‘Hij heeft zijn kroeg verzopen. Hij heeft alles wat mijn moeder verdiende verzopen. En hij zou vandaag de dag nog alles wat zijn vier kinderen verdienen verzuipen, als wij het toelieten. Mijn vader blijft hier!’


    ‘Uw vader blijft hier. Voorlopig. Maar mocht u later, eventueel na de oorlog, bij een bezoek toch de indruk krijgen dat uw vader aanmerkelijk vooruitgegaan is…’


    Opnieuw valt Baldur Persicke de dokter in de rede. ‘Mijn vader krijgt geen bezoek meer, noch van mij, noch van mijn broers en zuster, noch van mijn moeder. Wij weten dat hij hier goed opgeborgen zit, dat is voor ons voldoende.’ Baldur keek de dokter doordringend aan. Tot nog toe had hij op luide, haast bevelende toon gesproken, nu ging hij zachter verder: ‘Mijn vader heeft tegen mij over bepaalde groene spuitjes gesproken, meneer de hoofdarts…’


    De hoofdarts kromp een beetje in elkaar. ‘Zuiver een opvoedingsmaatregel, die heel soms bij recalcitrante jongere patiënten wordt toegepast. Maar de leeftijd van uw vader verbiedt al…’


    Weer werd hij in de rede gevallen. ‘Mijn vader heeft al eens zo’n groen spuitje gehad…’


    De dokter riep: ‘Dat is uitgesloten! Neemt u me niet kwalijk, meneer Persicke, dat moet een vergissing zijn!’


    Baldur zei streng: ‘Mijn vader heeft mij over dat spuitje verteld. Hij vertelde me dat het hem goed gedaan had. Waarom wordt hij niet verder op die manier behandeld, dokter?’


    De dokter was nu volkomen in de war. ‘Maar, meneer Persicke! Het is zuiver een opvoedingsmaatregel. De behandelde moet daarna uren-, soms dagenlang braken!’


    ‘En wat zou dat? Laat u hem toch kotsen! Misschien vindt hij het wel leuk om te kotsen! Hij heeft mij verzekerd dat het groene spuitje hem goedgedaan had. Hij verlangt gewoonweg naar een volgende. Waarom weigert u hem dat middel, als het hem helpt?’


    ‘Nee, nee!’ zei de dokter haastig. En vol schaamte voegde hij eraan toe: ‘Het moet een misverstand zijn! Ik heb nog nooit gehoord dat patiënten van een injectie met…’


    ‘Meneer de hoofdarts, wie begrijpt een patiënt nu beter dan zijn eigen zoon? En ik ben de lievelingszoon van mijn vader, moet u weten. Ik zou u echt zeer verplicht zijn als u de hoofdverpleger, of wie daartoe bevoegd is, nu nog in mijn bijzijn opdracht gaf mijn vader onmiddellijk zo’n spuitje toe te dienen. Ik zou veel geruster naar huis gaan, als ik een wens van de oude heer heb kunnen vervullen.’


    Bleek keek de dokter in het gezicht tegenover hem. ‘U meent het dus werkelijk? Ik moet nu direct?’ mompelde hij.


    ‘Maar kan er dan nog twijfel bestaan aan mijn mening, dokter? Ik vind u voor een leidinggevende arts wel een beetje weekhartig. U had gelijk: u had ook naar een Napola moeten gaan om uw leiderskwaliteiten beter te ontwikkelen!’ En boosaardig voegde hij eraan toe: ‘Overigens bestaan er met de fout in uw afkomst nog wel andere opvoedingsmogelijkheden…’


    Na een langdurig zwijgen zei de dokter zacht: ‘Dan ga ik nu een spuitje voor uw vader klaarmaken…’


    ‘Maar dokter Martens, waarom laat u dat niet door de hoofdverpleger doen? Het behoort toch tot zijn plichten?’


    De dokter voerde een zware strijd met zichzelf. Weer was het volkomen stil in de kamer.


    Toen stond hij moeizaam op. ‘Ik zal tegen de hoofdverpleger zeggen…’


    ‘Ik ga graag met u mee. Ik interesseer me erg voor deze inrichting. U begrijpt, liquidatie van de individuen die niet waard zijn te leven, sterilisatie enzovoort…’


    Baldur Persicke stond erbij toen de dokter de hoofdverpleger zijn aanwijzingen gaf. De patiënt Persicke moest die en die injectie hebben…


    ‘Je weet wel, zo’n kotsspuitje, beste man!’ zei Baldur Persicke amicaal. ‘Hoeveel geeft u meestal? Zo zo, nou, wat meer zal ook geen kwaad doen, toch? Hier hebt u een paar sigaretten. Vooruit, neem het hele pakje maar, broeder.’


    De hoofdverpleger bedankte en ging weg, de spuit met groene vloeistof in zijn hand.


    ‘Tjonge, jonge, wat een bullebak van een hoofdverpleger. Ik kan me voorstellen dat er spaanders vallen als die erop slaat! Spieren, spieren zijn het halve leven, dokter Martens! Nou, mijn hartelijke dank nog, meneer de hoofdarts. Hopelijk heeft de behandeling veel succes. Heil Hitler, dokter.’


    ‘Heil Hitler, meneer Persicke!’


    In zijn werkkamer aangekomen, zakte dokter Martens moeizaam in zijn stoel. Hij voelde dat zijn hele lichaam beefde en dat het koude zweet hem op het voorhoofd stond. Maar hij kon nog geen rust vinden. Hij stond weer op en liep naar het medicijnkastje. Langzaam haalde hij een injectiespuit tevoorschijn. Maar er zat geen groene vloeistof in, hoeveel reden hij ook had om van de hele wereld en van zichzelf in het bijzonder te kotsen. Dokter Martens nam morfine.


    Hij ging weer in zijn stoel zitten, strekte zijn ledematen behaaglijk uit en wachtte tot het narcoticum begon te werken.


    Wat ben ik toch laf, dacht hij. Ergerlijk laf. Die ellendige brutale vlegel – waarschijnlijk bestaat de enige invloed die hij heeft uit zijn grote bek. En ik heb voor hem gekropen. Ik had het niet moeten doen. Maar altijd die vervloekte grootmoeder, waarover ik mijn mond niet houden kan. En het was zo’n lieve oude dame, van wie ik zoveel hield…


    Zijn gedachten dwaalden af, hij zag de oude dame met het fijne gezicht weer voor zich. In haar woning rook het overal naar de drijfschaal met rozenblaadjes en naar anijskoekjes. Ze had zulke fijne handen, oud geworden kinderhanden…


    En om haar heb ik mij voor die schoft vernederd! Maar ik geloof, meneer Persicke, dat ik liever toch maar geen lid van de Partij word. Ik geloof dat het daar al te laat voor is. Het heeft al een beetje te lang geduurd met jullie!


    Hij knipperde met zijn ogen en strekte zich uit. Met welbehagen haalde hij adem. Nu voelde hij zich weer prettig.


    Ik zal straks eens naar Persicke gaan kijken. In elk geval krijgt hij niet meer van die spuitjes. Hopelijk overleeft hij het. Ik zal straks meteen naar hem gaan kijken, maar eerst wil ik even van mijn spuitje genieten. Maar straks meteen… erewoord.

  


  
    57Quangels andere celgenoot


    Toen Otto Quangel door een bewaker zijn cel werd binnengebracht, stond een grote man op van de tafel, waaraan hij had zitten lezen, en ging onder het raam van de cel staan, in de voorgeschreven houding, met de pink de naad van de broek. Maar de manier waarop hij dit ceremonieel volbracht, bewees wel dat hij het belang er niet zo van inzag.


    De bewaker maakte ook meteen een afwerend gebaar. ‘Is al goed, doctor,’ zei hij, ‘hier hebt u een nieuwe celgenoot!’


    ‘Mooi,’ zei de man, die er voor Otto Quangel in zijn donker pak, met zijn sporthemd en stropdas meer als een ‘heer’ dan als een celgenoot uitzag. ‘Mooi! Mijn naam is Reichhardt, musicus. Beschuldigd van communistische activiteit. En u?’


    Quangel voelde een koele, stevige hand in de zijne. ‘Quangel,’ zei hij aarzelend. ‘Ik ben meubelmaker. Ze zeggen dat ik hoog- en landverraad heb gepleegd.’


    ‘Zeg, u daar!’ riep dr. Reichhardt de bewaker na, die net de deur wilde sluiten: ‘Vanaf vandaag weer twee porties, hè!’


    ‘Natuurlijk, doctor,’ zei de bewaker. ‘Had ik al gesnapt!’


    En de deur viel dicht.


    De twee mannen keken elkaar een ogenblik onderzoekend aan. Quangel was wantrouwend, hij had bijna heimwee naar zijn hond Kareltje in de kelder van de Gestapo. Nu moest hij met deze deftige man, een echte doctor, samenleven – het gaf hem een onbehaaglijk gevoel.


    De ‘heer’ glimlachte met zijn ogen. Toen zei hij: ‘Doet u maar alsof u alleen bent, als u dat prettiger vindt. Ik zal u niet storen. Ik lees veel, ik speel schaak tegen mezelf. Ik doe wat gymnastiek om mijn lichaam fit te houden. Af en toe zing ik een beetje, maar alleen heel zachtjes, want het is natuurlijk verboden. Zou u daar last van hebben?’


    ‘Nee, daar heb ik geen last van,’ antwoordde Quangel en bijna tegen zijn zin voegde hij eraan toe: ‘Ik kom uit de bunker van de Gestapo en heb daar bijna drie weken met een krankzinnige opgesloten gezeten, die altijd naakt liep en voor hond speelde. Ik heb niet zo gauw meer last van iets!’


    ‘Prachtig,’ zei dr. Reichhardt. ‘Het zou natuurlijk nog mooier geweest zijn als u een beetje van muziek hield. Het is de enige manier om hier tussen deze muren een beetje harmonie te brengen!’


    ‘Daar begrijp ik niets van,’ antwoordde Quangel afwijzend. En hij voegde eraan toe: ‘Dit is een reuze fijn huis, vergeleken met waar ik geweest ben, is ’t niet?’


    De heer was weer aan tafel gaan zitten met zijn boek. Hij antwoordde vriendelijk: ‘Ik heb ook een tijdje daar beneden gezeten, daar waar u was. Ja, het is hier wel wat beter! Hier word je tenminste niet geslagen. De bewakers zijn vrij stom, maar niet geheel verruwd. Maar ja, een gevangenis blijft een gevangenis, dat weet u ook. Een paar tegemoetkomingen. Ik mag bijvoorbeeld lezen, roken, mijn eigen eten laten komen, eigen kleding beddengoed houden. Maar ik ben een speciaal geval en ook een hechtenis met voorrechten blijft een hechtenis. Je moet eerst zo ver komen dat je de tralies niet meer voelt.’


    ‘En bent u al zo ver?’


    ‘Misschien. Meestal wel. Niet altijd. Als ik bijvoorbeeld aan mijn gezin denk, beslist niet.’


    ‘Ik heb alleen maar een vrouw,’ zei Quangel. ‘Is hier ook een vrouwenafdeling?’


    ‘Ja, die is er, maar we krijgen nooit iets van de vrouwen te zien.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Otto Quangel zuchtte diep. ‘Ze hebben mijn vrouw ook opgepakt. Hopelijk is ze vandaag ook hierheen gebracht.’ En hij voegde eraan toe: ‘Ze is te zwak voor wat ze in de bunker moest doorstaan.’


    ‘Hopelijk is ze ook hier,’ zei de man vriendelijk. ‘Dat kunnen we van de dominee te weten komen. Misschien komt hij vanmiddag nog. Overigens mag u ook een advocaat nemen nu u hier zit.’


    Hij knikte Quangel vriendelijk toe en zei nog: ‘Over een uur eten we,’ zette zijn leesbril op en begon te lezen.


    Quangel keek een ogenblik naar hem, maar de heer wilde niet verder praten, hij was echt aan het lezen.


    Wonderlijk, die deftige lui, dacht hij. Ik had nog een heleboel willen vragen. Maar als hij niet wil, ook goed. Ik wil niet zijn hond worden die hem niet met rust laat.


    En een beetje gekwetst begon hij zijn bed op te maken.


    De cel was heel schoon en licht. Ze was ook niet al te klein, je kon zowel in de lengte als in de breedte ongeveer drieënhalve stap doen. Het raam stond halfopen, de lucht was zuiver. Het rook hier lekker; zoals Quangel later kon vaststellen, kwam deze geur van de zeep en de kleren van meneer Reichhardt. Na de benauwd-stinkende sfeer van de Gestapobunker voelde Quangel alsof hij naar een licht en vrolijk verblijf was overgeplaatst.


    Nadat hij zijn bed had opgemaakt, ging hij erop zitten en keek naar zijn celgenoot. De meneer las. Tamelijk vlug sloeg hij de ene bladzijde na de andere om. Quangel, die zich niet herinneren kon sinds zijn schooljaren een boek te hebben gelezen, dacht verwonderd: wat zou hij toch lezen? Alsof hij niets te overdenken heeft, hier in dit verblijf. Ik zou hier niet zo rustig kunnen zitten lezen. Ik moet steeds aan Anna denken, aan hoe alles gelopen is en hoe het verdergaat en of ik ook verder mijn waardigheid zal weten te behouden. Hij zegt dat ik een advocaat kan nemen. Maar een advocaat kost een hoop geld, en wat schiet ik ermee op, als ik toch al ter dood veroordeeld ben? Ik heb alles toch al toegegeven. Zo’n deftige man – voor hem ligt alles anders. Ik zag het toch al meteen toen ik binnenkwam; bewaker sprak hem keurig met ‘meneer’ en ‘doctor’ aan. Die zal niet veel op zijn kerfstok hebben, die kan rustig lezen…


    Dr. Reichhardt onderbrak zijn lectuur slechts twee keer. De ene keer zei hij, zonder op te kijken: ‘Sigaretten en lucifers liggen in het kastje, voor het geval u roken wilt.’


    Maar toen Quangel antwoordde: ‘Ik rook helemaal niet! Dat is me te duur!’ las hij alweer verder.


    De tweede keer was Quangel op het krukje geklommen en probeerde op de binnenplaats te kijken. Daar klonken vele voetstappen.


    ‘Nu liever niet, meneer Quangel!’ zei dr. Reichhardt. ‘Er wordt nu gelucht. Sommige bewakers letten scherp op de ramen waar iemand naar buiten kijkt. Wie dat doet gaat in de donkere cel op water en brood. ’s Avonds kunt u meestal wel naar buiten kijken!’


    Toen kwam het middageten. Quangel, die gewend was aan het liefdeloos gebrouwen vreten uit de Gestapobunker, zag met verbazing dat ze hier twee grote kommen soep kregen en twee borden met vlees, aardappels en sperziebonen. Maar met nog meer verbazing zag hij hoe zijn cel -genoot wat water in de waskom deed en zorgvuldig zijn handen waste. Dr. Reichhardt vulde de kom opnieuw en zei zeer beleefd: ‘Alstublieft, meneer Quangel!’ en Quangel waste gehoorzaam zijn handen, hoewel hij toch niets vuils had beetgepakt.


    Daarna aten ze, zonder veel te zeggen, het voor Quangel ongewoon goede middagmaal.


    Het duurde drie dagen voordat de werkmeester begreep dat dit eten niet de gewone kost was die aan de gevangenen werd verstrekt, maar dat dr. Reichhardt het privé liet komen en hem ervan mee liet genieten. Zoals hij ook bereid was van zijn andere bezittingen een deel aan Quangel af te staan: van zijn rookwaren, de zeep, zijn boeken – de ander hoefde het maar te vragen.


    En het duurde nog een paar dagen langer voordat Otto Quangel zijn wantrouwen jegens dr. Reichhardt, dat bij het zien van al deze vriendelijkheid plotseling was opgekomen, opgaf. Wie zulke ongelooflijke voorrechten genoot, moest wel een spion van het volksgerecht zijn, deze gedachte had zich in Otto Quangels hoofd vastgezet. Wie zo vriendelijk was, moest er wel een bedoeling mee hebben. Pas op, Quangel!


    Maar wat kon de man van hem willen? In Quangels zaak was alles zo helder als glas, ook voor de onderzoeksrechter had hij nuchter en zonder veel omhaal de verklaringen herhaald die hij al voor de commissarissen Escherich en Laub had afgelegd. Hij had alles verteld zoals het werkelijk gegaan was, en als de dossiers nog altijd niet aan de officier van justitie waren doorgegeven en er nog geen behandelingstermijn was vastgesteld, dan kwam dat alleen maar omdat Anna Quangel met ongekende koppigheid volhield dat zij eigenlijk alles gedaan had en dat haar man slechts een werktuig in haar hand was geweest. Maar daarin kon geen reden schuilen om kostbare sigaretten en lekker voedzaam eten aan Quangel weg te geven. Zijn zaak was helder, er viel bij hem niets te bespioneren.


    Maar Quangel overwon zijn wantrouwen jegens dr. Reichhardt pas echt in een nacht dat zijn celgenoot, de superieure, deftige heer, hem fluisterend bekende dat ook hij vaak gruwelijk bang was voor de dood, of het nu de strop of de valbijl zou worden, en dat de gedachte daaraan hem vaak urenlang bezighield. Dr. Reichhardt bekende ook dat hij de bladzijden van zijn boek vaak volkomen werktuigelijk omsloeg, dat hij niet de zwarte drukletters voor zijn ogen zag, maar de grauw gepleisterde gevangenisbinnenplaats, een galg met een strop die zacht heen en weer bewoog in de wind en die binnen drie tot vijf minuten van een gezonde, sterke man een weerzinwekkend stuk dood vlees kon maken.


    Maar gruwelijker nog dan dit einde dat dr. Reichhardt, volgens zijn vaste overtuiging, met elke dag dat hij leefde onontkoombaar dichter naderde, gruwelijker nog was voor hem de gedachte aan zijn gezin. Quangel vernam dat Reichhardt en zijn vrouw drie kinderen hadden, twee jongens en een meisje, de oudste elf, de jongste pas vier jaar oud. En vaak was Reichhardt bang, gruwelijk bang, dat zijn aanklagers zich niet met de moord op de vader tevreden zouden stellen, maar dat hun wraak zich zou uitbreiden tot de onschuldige vrouw en de drie kinderen, dat zij hen naar een concentratiekamp zouden afvoeren en langzaam dood zouden martelen.


    In het licht van deze zorgen verdween niet alleen Quangels wantrouwen, maar begon hij zichzelf ook als een betrekkelijk bevoorrecht man te beschouwen. Hij had alleen zorgen om Anna, en al waren haar verklaringen ook tegenstrijdig en dwaas, hij kon er toch uit opmaken dat Anna weer moed en kracht had hervonden. Op een dag zouden ze samen moeten sterven, maar dit sterven werd vergemakkelijkt doordat ze het gezamenlijk zouden doen en doordat ze niemand op aarde achterlieten om wie ze zich in hun doodsuur nog zorgen hoefden te maken. De kwelling die dr. Reichhardt door de gedachte aan zijn vrouw en kinderen moest door-staan, was onvergelijkelijk veel groter. Die zou hem tot de laatste seconde voor zijn dood vergezellen, dat begreep de oude werkmeester wel.


    Wat dr. Reichhardt eigenlijk had gedaan dat hij zo zeker was van de doodstraf, kwam Quangel nooit precies te weten. Hij had het idee dat zijn celgenoot niet zozeer actief tegen de Hitler-dictatuur was opgetreden, dat hij niet had samengezworen, geen plakkaten aangeplakt, geen aanslagen voorbereid, als wel dat hij geleefd had naar zijn overtuiging. Hij had zich onttrokken aan alle nationaalsocialistische verleidingen, hij had nooit met woord of daad of geld de partij-instanties gesteund, maar had vaak tegen hen gewaarschuwd. Hij had duidelijk gezegd hoe noodlottig hij de weg beschouwde die het Duitse volk onder deze leiding ging, kortom, hij had alles wat Quangel in een paar zinnen onbeholpen op zijn correspondentiekaarten geschreven had, aan iedereen verkondigd, zowel in binnen- als buitenland. Want tot in de laatste oorlogsjaren was dr. Reichhardt naar het buitenland gegaan om concerten te geven.


    Het duurde heel lang voordat meubelmaker Quangel zich een enigszins heldere voorstelling kon maken van het soort werk dat dr. Reichhardt daarbuiten in de grote wereld had gedaan – maar helemaal helder werd deze voorstelling nooit, en als echt werk beschouwde hij dr. Reichhardts bezigheden eigenlijk diep vanbinnen ook niet helemaal.


    Toen hij voor het eerst hoorde dat Reichhardt musicus was, had hij aan de muzikanten gedacht die dansmuziek spelen in kleine cafés, en hij had een beetje medelijdend en minachtend geglimlacht omdat een sterke man met gezonde ledematen dat soort werk deed. Dat was, precies zoals dat lezen, iets overbodigs, waar alleen deftige mensen toe kwamen die geen normaal werk hadden te doen.


    Reichhardt moest de oude man uitvoerig en telkens opnieuw uitleggen wat een orkest was en wat een dirigent deed. Quangel wilde het steeds weer horen.


    ‘Dus dan staat u met een stokje voor uw mensen, en zelf maakt u niet eens muziek?’


    Ja, zo was het inderdaad.


    ‘En alleen omdat u aanwijst wanneer iedereen moet beginnen en hoe hard ze moeten spelen, verdient u zoveel geld?’


    Ja, dr. Reichhardt vreesde dat het inderdaad zo was, dat hij alleen daarmee zoveel geld verdiende.


    ‘Maar u kunt toch zelf muziek maken, op de viool of op de piano?’


    ‘Ja, dat kan ik ook, maar ik doe het niet. Tenminste niet voor publiek. Kijk, Quangel, dat is toch net als bij u: u kunt ook schaven en zagen en spijkers inslaan. Maar u deed het niet, u hebt alleen maar toezicht op de anderen gehouden.’


    ‘Ja, om ze zo veel mogelijk te doen produceren. Hebben uw mensen dan, doordat u erbij was, vlugger en meer gespeeld?’


    ‘Nee, dat hebben ze eigenlijk niet gedaan.’


    Stilte.


    Toen zei Quangel plotseling: ‘En alleen maar muziek… Ziet u, toen wij nog in de goede tijd leefden en niet alleen doodkisten maakten, maar meubels, buffetkasten, boekenplanken en tafels, toen maakten we dingen die je kon laten zien! Het allerbeste handwerk, met pen-en-gatverbindingen en gelijmd, dat blijft wel honderd jaar goed. Maar alleen muziek – als u ophoudt, is er niets van uw werk overgebleven.’


    ‘Toch wel, Quangel, de vreugde vanbinnen bij mensen die goede muziek gehoord hebben, die blijft.’


    Nee, op dit punt begrepen ze elkaar nooit helemaal; Quangel behield altijd een lichte minachting voor het werk van de dirigent.


    Maar hij zag ook dat dr. Reichhardt een kerel was, een moedige, oprechte kerel, die onder bedreigingen en verschrikkingen zijn leven op zijn eigen wijze had voortgezet, altijd vriendelijk, altijd bereid om te helpen. Met verbazing zag Otto Quangel dat Reichhardt niet alleen vriendelijk was naar Quangel toe, maar dat hij zich tegenover iedereen zo zou hebben gedragen, ook tegenover de ‘hond’. Een paar dagen lang hadden ze een kleine dief in hun cel, een verdorven, leugenachtig schepsel dat de vriendelijkheid van de dokter hoonlachend uitbuitte. Hij rookte alle sigaretten op, verkwanselde zijn zeep aan het personeel en stal het brood. Quangel zou dit wezen het liefst een pak slaag gegeven hebben of hem in elk geval eens goed op zijn plaats hebben gezet. Maar de doctor wilde het niet hebben, hij nam de dief, die zijn goedhartigheid als zwakte bespotte, in bescherming.


    Toen de vent eindelijk uit hun cel was gehaald, toen gebleken was dat hij in zijn onbegrijpelijke slechtheid een portret, de enige foto die dr. Reichhardt van zijn vrouw en kinderen bezat, had verscheurd, toen de doctor droevig achter de snippers van dit portret zat, die niet meer samen te voegen waren, en toen Quangel woedend zei: ‘Weet u, doctor, soms heb ik het gevoel dat u werkelijk te slap bent. Als u mij had toegestaan die schoft meteen eens flink op zijn nummer te zetten, zou dit niet gebeurd zijn’ – toen antwoordde de dirigent met een treurig glimlachje: ‘Moeten wij dan net als de anderen worden, Quangel? Die denken toch ook dat zij ons met slaan tot hun inzichten kunnen bekeren? Maar wij geloven niet in de heerschappij van het geweld. Wij geloven in goedheid, liefde en rechtvaardigheid.’


    ‘Goedheid en rechtvaardigheid voor zo’n monster?’


    ‘Weet u dan hoe hij zo kwaadaardig geworden is? Weet u of hij zich niet alleen maar verzet tegen goedheid en liefde, omdat hij bang is anders te moeten leven, als hij niet meer slecht is? Als we die jongen nog vier weken in onze cel gehad hadden, zou u het effect al hebben gemerkt.’


    ‘Je moet ook hard kunnen zijn, doctor!’


    ‘Nee, dat moet je niet. Zo’n stelling is een excuus voor elke vorm van liefdeloosheid, Quangel!’


    Quangel schudde wrevelig zijn hoofd met het scherpe, harde vogelgezicht. Maar hij sprak de ander niet langer tegen.

  


  
    58Het leven in de cel


    Ze wenden aan elkaar, ze werden zelfs vrienden, voorzover een hard, droog iemand als Otto Quangel de vriend van een openhartig, vriendelijk man kan zijn. Hun dag was – door Reichhardt – systematisch ingedeeld. De doctor stond vroeg op, waste zich van top tot teen met koud water, deed een halfuur gymnastiekoefeningen en maakte dan zelf de cel schoon. Later, na het ontbijt, las Reichhardt twee uur, en liep vervolgens een uur lang in de cel heen en weer, waarbij hij nooit vergat zijn schoenen uit te trekken om zijn buren in de cellen boven en onder hem niet zenuwachtig te maken.


    Tijdens deze ochtendwandeling, die van tien tot elf uur duurde, zong dr. Reichhardt in zichzelf. Meestal neuriede hij alleen maar heel zacht, want de meeste bewakers kon je niet vertrouwen, en Quangel was eraan gewend geraakt naar het geneurie te luisteren. Hoe weinig hij ook met muziek had, hij merkte toch dat dit neuriën hem beïnvloedde. Soms maakte het hem moedig en sterk genoeg om iedere klap van het noodlot te verdragen, dan zei Reichhardt: ‘Beethoven.’ En soms maakte het hem op een onbegrijpelijke manier luchthartig en vrolijk, zoals hij nog nooit in zijn leven was geweest, dan zei Reichhardt: ‘Mozart!’, en Quangel was al zijn zorgen vergeten. En weer een andere keer klonk het donker en zwaar uit de mond van de doctor, dan deed het pijn in Quangels borst en was het alsof hij weer als jongen met zijn moeder in de kerk zat: het hele leven lag nog voor hem en het was iets geweldigs. Maar Reichhardt zei alleen maar: ‘Johann Sebastian Bach.’


    Ja, Quangel die heel weinig van muziek begreep, kon zich toch niet geheel aan haar invloed onttrekken, hoe primitief het zingen en neuriën van de doctor ook was. Het werd zijn gewoonte om op een krukje gezeten, naar Reichhardt te luisteren terwijl hij daar heen en weer liep, meestal met gesloten ogen, want de korte weg door de cel kon hij wel op de tast afleggen. Quangel keek naar het gezicht van die deftige man, met wie hij buiten de gevangenis geen woord had weten te wisselen, en soms overviel hem de twijfel of hij zijn eigen leven wel op de juiste manier had geleid, zo gescheiden van alle andere mensen, een leven van zelfverkozen eenzaamheid.


    Soms ook zei dr. Reichhardt: ‘We leven niet voor onszelf maar voor de anderen. Wat wij van onszelf maken, creëren we niet voor onszelf maar voor de anderen…’


    Ja, er was geen twijfel mogelijk: ofschoon hij over de vijftig was en de dood voor ogen had, veranderde Quangel nog. Hij wilde het niet, hij verzette zich ertegen, en toch merkte hij steeds duidelijker dat hij veranderde, niet alleen door de muziek, maar vooral door het voorbeeld van de neuriënde man. Hij, die zijn Anna zo vaak gezegd had haar mond te houden, die maar het liefst stilte om zich heen had, hij betrapte zichzelf erop dat hij ernaar verlangde dat dr. Reichhardt toch eindelijk zijn boek eens weg zou leggen om weer een paar woorden met hem te wisselen.


    Meestal gebeurde ook wat hij wilde. Plotseling keek de doctor op van zijn boek en vroeg glimlachend: ‘En, Quangel?’


    ‘Niets, meneer.’


    ‘U moet niet zoveel zitten piekeren. Wilt u niet toch een keer proberen om te lezen?’


    ‘Nee, daar is het te laat voor!’


    ‘Misschien hebt u gelijk. Wat deed u anders dan als u klaar was met uw werk? U kunt toch niet de hele tijd thuisgezeten hebben zonder iets uit te voeren? Dat past niet bij een man als u.’


    ‘Dan schreef ik mijn kaarten.’


    ‘En vroeger, toen er nog geen oorlog was?’


    Quangel moest eerst diep nadenken over wat hij vroeger gedaan had. ‘Ja, heel vroeger hield ik veel van houtsnijden.’


    En de doctor zei peinzend: ‘Tja, dat zullen ze ons wel niet toestaan: messen. We mogen de beul niet ontnemen wat hem toekomt, Quangel!’


    En Quangel, aarzelend: ‘Hoe zit dat, doctor, u schaakt altijd in uw eentje. Je kunt het toch ook met meer spelen?’


    ‘Ja, met z’n tweeën. Hebt u zin om het te leren?’


    ‘Ik denk dat ik er te dom voor ben.’


    ‘Onzin! We zullen het meteen eens proberen.’


    En dr. Reichhardt sloeg zijn boek dicht.


    Zo leerde Quangel nog schaken. Tot zijn verbazing leerde hij het heel vlug en zonder veel moeilijkheden. En weer ondervond hij dat iets wat hij vroeger gedacht had, volkomen onwaar was. Hij had het altijd een beetje dwaas en kinderachtig gevonden als hij in een café zag hoe twee mannen houten stukken heen en weer schoven, hij had het ‘tijd doden’ genoemd, iets voor kinderen.


    Nu ontdekte hij dat het heen en weer schuiven van houten stukken ook een soort geluksgevoel kon geven, een helder gevoel in je hoofd, de diepe, oprechte vreugde over een mooie zet, de openbaring dat het heel weinig uitmaakte of je won of verloor, dat vaak het plezier om een goed gespeelde verloren partij groter was dan om een spel dat hij door een vergissing van de doctor gewonnen had.


    Als dr. Reichhardt nu las, zat Quangel tegenover hem, het schaakbord met de zwarte en witte figuren voor zich en daarnaast het boek Lehrbuch des Schachspiels van Dufresne. Hij oefende zich in openingszetten en eindspelen. Later ging hij over tot het naspelen van hele meesterpartijen, zijn helder en nuchter hoofd kon makkelijk twintig tot dertig zetten achter elkaar onthouden, en al spoedig kwam de dag dat hij beter speelde dan zijn leermeester.


    ‘Schaak en mat, doctor!’


    ‘Je hebt me er alweer onder, Quangel!’ zei de doctor en legde zijn koning neer. ‘U zou een uitstekend speler kunnen worden.’


    ‘Ik denk er nu vaak over, doctor, wat ik allemaal in me heb waarvan ik mij vroeger niet bewust was. Pas sinds ik u ken, pas sinds ik in deze cementen kast op mijn dood zit te wachten, ontdek ik hoeveel ik in mijn leven heb gemist.’


    ‘Dat zal iedereen zo vergaan. Eenieder die sterven moet en vooral eenieder die net als wij voor zijn tijd moet sterven, zal spijt hebben over elk uur dat hij vertreuzeld heeft in zijn leven.’


    ‘Maar bij mij is het toch nog wat anders, doctor. Ik heb altijd gedacht dat het voldoende was als ik mijn werk goed deed en niets verknoeide. En nu merk ik dat ik nog een hoop andere dingen had kunnen doen: schaken, aardig tegen mensen zijn, naar muziek luisteren, naar de schouwburg gaan. Echt, doctor, als ik voor mijn dood nog een wens zou mogen doen, dan zou ik u nog eens met uw stokje voor zo’n groot symfonieorkest bezig willen zien. Ik ben benieuwd hoe dat eruitziet en wat het met mij zou doen.’


    ‘Niemand kan alle richtingen tegelijk in slaan, Quangel. Het leven is zo rijk. U zou zich versplinterd hebben. U hebt uw werk gedaan en u hebt zich altijd een volledig mens gevoeld. Toen u nog vrij was heeft het u aan niets ontbroken, Quangel. U hebt uw kaarten geschreven…’


    ‘Maar die hebben toch niets uitgehaald, doctor! Ik dacht dat ik tegen de grond ging, toen die commissaris Escherich mij bewees dat van de 285 kaarten die ik geschreven heb, 267 bij hem terechtgekomen zijn! Slechts achttien zijn niet ingeleverd! En die achttien hebben ook niets uitgehaald!’


    ‘Wie weet? En u hebt zich toch in elk geval tegen het kwaad verzet. U bent zelf niet ook slecht geworden. U en ik en de velen hier in de gevangenis, de talloze anderen in andere gevangenissen en de tienduizenden in de concentratiekampen – ze verzetten zich allemaal, ook nu nog, vandaag, morgen…’


    ‘Ja, en dan geven we ons leven en wat heeft het verzet dan gebaat?’


    ‘Wij hebben er heel veel baat bij gehad, omdat wij ons tot onze dood fatsoenlijke mensen kunnen voelen. En het baat het volk nog meer, dat gered zal worden omwille van de rechtvaardigen, zoals het in de Bijbel staat. Ziet u, Quangel, het zou natuurlijk honderd keer beter geweest zijn als we een man hadden gehad die ons gezegd had: zo en zo moeten jullie handelen, dit en dat is ons plan. Maar als er in Duitsland zo’n man geweest was, zou het nooit tot 1933 gekomen zijn. Dus heeft ieder op eigen houtje moeten opereren, en zijn we afzonderlijk gevangengenomen, en ieder zal in eenzaamheid moeten sterven. Maar daarom zijn we toch niet alleen, Quangel, daarom sterven we toch niet voor niets! Er gebeurt niets voor niets in deze wereld, en omdat wij tegen het ruwe geweld en vóór het recht strijden, zullen we ten slotte toch overwinnaars zijn.’


    ‘En wat hebben we daaraan, in ons graf?’


    ‘Maar, Quangel! Zou u dan liever voor een onrechtvaardige zaak leven dan voor een rechtvaardige zaak sterven? Er is toch helemaal geen keuze, voor u zomin als voor mij. Omdat we zijn wie we zijn, moeten we deze weg volgen.’


    Lang zwegen ze.


    Toen begon Quangel weer: ‘Dat schaken…’


    ‘Ja, Quangel, wat is daarmee?’


    ‘Ik denk weleens dat ik daar verkeerd aan doe. Ik denk urenlang alleen maar aan het schaken, en ik heb toch ook nog een vrouw…’


    ‘U denkt genoeg aan uw vrouw. U wilt sterk en dapper blijven. Alles wat u sterk en dapper houdt, is goed, en alles wat u zwak en vertwijfeld maakt, zoals piekeren, is slecht. Wat schiet uw vrouw met dat gepieker op? Het zal haar helpen als dominee Lorenz haar weer eens zeggen kan dat u sterk en dapper bent.’


    ‘Maar hij kan, sinds ze die celgenote heeft, niet meer open met haar praten. De dominee houdt die vrouw zelf ook voor een spion!’


    De dominee zal het uw vrouw wel uitleggen dat het goed met u gaat en dat u zich sterk voelt. Daarvoor is tenslotte een knikje of een blik voldoende. Dominee Lorenz redt zich wel.’


    ‘Ik zou hem graag een keer een brief voor Anna willen meegeven,’ zei Quangel bedachtzaam.


    ‘Doet u dat liever niet. Hij zou het niet weigeren, maar u zou zijn leven in gevaar brengen. U weet wel dat ze hem continu wantrouwen. Het heel erg zijn als ook onze goede vriend in zo’n cel terechtkwam. Hij waagt nu eigenlijk elke dag zijn leven al.’


    ‘Dan zal ik geen brief schrijven,’ zei Otto Quangel.


    En hij deed het ook niet, hoewel de dominee hem de volgende dag slecht nieuws bracht, heel erg slecht nieuws, vooral ook voor Anna Quangel. De werkmeester verzocht hem alleen dit zo slechte nieuws nu nog niet aan zijn vrouw te vertellen.


    ‘Nu alstublieft nog niet, dominee!’


    Dat beloofde de dominee.


    ‘Nee, nog niet. Ik hoor het als het zover is, meneer Quangel!’

  


  
    59De goede dominee


    Dominee Friedrich Lorenz, die onvermoeibaar zijn werk deed in de gevangenis, was een man in de kracht van zijn leven, dat wil zeggen van rond de veertig, hij was erg lang, tenger, liep altijd te hoesten, getekend door tuberculose, zijn ziekte negerend omdat zijn werk hem geen tijd liet voor het verzorgen en laten herstellen van zijn lichaam. Hij had een bleek gezicht met donkere ogen achter brillenglazen en een smalle fijne neus, hij droeg bakkebaarden, maar was verder altijd gladgeschoren, zodat zijn grote mond met smalle, bleke lippen goed zichtbaar was boven zijn stevige, ronde kin.


    Dit was de man op wie honderden gevangenen dagelijks wachtten, de enige vriend die zij in dit gebouw hadden, de man die nog een brug naar de buitenwereld vormde, aan wie zij hun zorgen en noden toevertrouwden, en die hielp zoveel hij kon, in elk geval veel meer dan hem was toegestaan. Onvermoeibaar trok hij van de ene cel naar de andere, altijd gevoelig voor het lijden van anderen, steeds zijn eigen leed vergetend, volkomen vrij van angst waar het zijn eigen persoon betrof. Een echte zielzorger, die nooit naar de geloofsbelijdenis, of overtuiging vroeg van wie zijn hulp zocht, die met diegene bad als het hem gevraagd werd, en die verder alleen een broeder was.


    Dominee Friedrich Lorenz staat voor het bureau van de gevangenisdirecteur, zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd, twee rode vlekken tekenen zich op zijn wangen af, maar hij zegt heel rustig: ‘Dit is het zevende sterfgeval binnen veertien dagen dat door nalatigheid is veroorzaakt.’


    ‘Op het doktersbriefje staat longontsteking,’ werpt de directeur tegen zonder van zijn schrijfwerk op te zien.


    ‘De dokter doet zijn plicht niet,’ zegt de dominee koppig, terwijl zacht met zijn knokkels op het bureau klopt, als verzocht hij binnengelaten te worden. ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar de dokter drinkt te veel. Hij verwaarloost zijn patiënten.’


    ‘O, er is niets aan de hand met de dokter,’ antwoordt de directeur luchtig terwijl hij doorschrijft. Hij laat de dominee niet binnen. ‘Ik wou dat er niets met u aan de hand was, dominee. Hoe zit het, hebt u nummer 397 een geheim briefje toegestopt, ja of nee?’


    Nu pas ontmoeten hun blikken elkaar; de directeur, met zijn rode gezicht vol littekens van vroegere schermduels, en de dominee, met zijn koortsige blos, kijken elkaar aan.


    ‘Het is het zevende sterfgeval binnen veertien dagen,’ zegt dominee Lorenz volhardend. ‘Er moet een nieuwe gevangenisarts komen!’


    ‘Ik heb u iets gevraagd, dominee. Zou u zo goed willen zijn mij te antwoorden?’


    ‘Ja, ik heb nummer 397 een brief overhandigd, maar er was niets geheimzinnigs aan. Het was een brief van zijn vrouw, waarin stond dat de derde zoon van die man niet gesneuveld is, maar in krijgsgevangenschap geraakt. Hij had al twee zoons verloren en dacht dat de derde ook dood was.’


    ‘U vindt altijd wel een reden om de gevangenisreglementen te overtreden, dominee. Maar ik zal dat niet veel langer door de vingers blijven zien.’


    ‘Ik verzoek om het ontslag van de dokter,’ herhaalt de dominee en hij klopt weer zacht op het bureau.


    ‘Ach wat!’ stuift de directeur met het rode gezicht plotseling op. ‘Valt u mij niet meer lastig met uw idiote geklets! De dokter is goed, hij blijft! En u, past u maar op dat u zich aan de regels houdt, anders loopt het niet goed met u af!’


    ‘Wat kan mij overkomen?’ vroeg de dominee. ‘Ik kan sterven. En ik zal sterven. Heel spoedig. Ik verzoek u nogmaals de dokter te ontslaan.’


    ‘U bent een dwaas, dominee,’ zei de directeur koud. ‘Ik neem aan dat u door de tering een beetje gek geworden bent. Als u niet zo’n argeloze stumper was – een dwaas, zoals ik al zei – hadden ze u allang opgehangen. Maar ik heb medelijden met u.’


    ‘Besteed uw medelijden liever aan de gevangenen,’ antwoordde de dominee even koud. ‘En zorgt u voor een arts met meer plichtsbesef.’


    ‘Daar is de deur, dominee!’


    ‘Dus u belooft dat u voor een andere dokter zult zorgen?’


    ‘Nee, voor de donder, nee! Loop naar de duivel!’


    Nu was de directeur echt woedend geworden. Hij was van achter zijn bureau en kwam dreigend op de dominee af: ‘Moet ik u met geweld buiten de deur zetten? Hebt u dat liever?’


    ‘Dat zou geen goede indruk maken op de gevangenen daarbuiten in de schrijfkamer. Het zou het kleine beetje ontzag dat zij nog koesteren voor de staat, nog meer aan het wankelen brengen. Maar doet u vooral wat u niet laten kunt, directeur!’


    ‘Idioot!’ zei de directeur. Maar hij was door de woorden van de dominee toch in zoverre gekalmeerd dat hij weer op zijn stoel ging zitten. ‘Verdwijnt u nu, ik moet aan het werk.’


    ‘Uw dringendste taak is het zoeken naar een nieuwe arts.’


    ‘Denkt u met uw koppigheid iets te bereiken? U bereikt juist het tegenovergestelde. De dokter blijft nu zeker!’


    ‘Ik herinner me,’ zei de dominee, ‘dat u ooit zelf niet zo tevreden was over deze dokter. Het was nacht en het stormde. U had om andere dokters getelefoneerd, die niet kwamen. Uw Berthold van zes had een middenoorontsteking en jammerde van de pijn. Er bestond levensgevaar. Op uw verzoek haalde ik de gevangenisarts. Hij was dronken. Bij de aanblik van het stervende kind verloor hij het laatste restje bezinning, hij wees op zijn bevende handen, waarmee hij geen enkele chirurgische ingreep kon verrichten en brak in tranen uit.’


    ‘Die bezopen schoft,’ mompelde de directeur, die plotseling heel somber geworden was.


    ‘Uw Berthold is toen door een andere arts gered. Maar wat eenmaal gebeurd is, kan zich herhalen. U beroemt er zich op geen christen te zijn, directeur, maar desondanks zeg ik u: God laat niet met zich spotten!’


    De directeur zei nu met een zekere zelfoverwinning, zonder op te zien: ‘Ja, gaat u nu maar, dominee.’


    ‘En de dokter?’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    ‘Ik dank u zeer, directeur. Velen zullen u dankbaar zijn.’


    De geestelijke liep door de gevangenis in zijn afgedragen zwarte jas, waarvan de ellebogen glommen, met zijn uitgezakte zwarte broek, de vetleren schoenen met dikke zolen en een rafelige zwarte das – een potsierlijke verschijning. Sommige bewakers groetten hem, anderen wendden ostentatief het hoofd als hij dichterbij kwam en gluurden hem achterdochtig na zodra hij voorbij was. Maar alle gevangenen die op de gangen bezig waren, wierpen hem een blik toe (omdat ze hem niet mochten groeten), een blik vol dankbaarheid.


    De geestelijke gaat door vele ijzeren deuren, over ijzeren trappen, zich aan ijzeren leuningen vasthoudend. In een cel hoort hij iemand huilen, hij blijft een ogenblik staan, schudt dan zijn hoofd en gaat haastig verder. Hij loopt door een ijzeren keldergang, links en rechts gapen de deuropeningen van de donkere cellen, de strafcellen, voor hem brandt licht in een vertrek. De dominee blijft staan en kijkt naar binnen.


    In het naargeestige, vuile vertrek zit een man met een grauw en onaangenaam gezicht achter een tafel. Hij kijkt met zijn vissenogen naar zeven mannen die, erbarmelijk huiverend van kou, spiernaakt voor hem staan, onder toezicht van twee gevangenbewaarders.


    ‘Zo, knappe mannen!’ gromt de man. ‘Waarom beven jullie zo? Een beetje koud, hè? O, maar dit is nog helemaal niet erg. Wat kou is merken jullie pas wanneer je in de bunker zit tussen ijzer en cement, op water en brood…’


    Hij valt stil. Hij heeft de zwijgende, toekijkende gestalte in de deuropening gezien.


    ‘Hoofdbewaarder,’ beveelt hij nors, ‘breng de mannen weg. Ze zijn allemaal gezond en geschikt voor het cachot. Hier hebt u de verklaring!’


    Hij zet zijn naam onder een lijst en geeft die aan de beambte.


    De gevangenen gaan langs de dominee, niet zonder een hulpeloze blik op hem te werpen, waarin toch iets van hoop schemert.


    De dominee wacht tot de laatste man verdwenen is, dan pas gaat hij het vertrek binnen en zegt zacht: ‘Dus 352 is nu ook dood. En ik had u toch verzocht…’


    ‘Wat kan ik eraan doen, dominee? Ik heb zelf twee uur bij de man gezeten en kompressen voor hem gemaakt.’


    ‘Dan moet ik geslapen hebben. Ik dacht dat ik de hele nacht bij 352 gezeten had. En hij mankeerde bovendien niets aan zijn longen, dokter. 357 had longontsteking. De dode Hergesell van 352 had een schedelbreuk.’


    ‘U zou hier in mijn plaats dokter moeten zijn,’ zei de dikke man spottend. ‘Dan kon ik voor zielzorger spelen.’


    ‘Ik vrees alleen dat u een nog slechter zielzorger dan dokter zou zijn.’


    De dokter lachte. ‘Als u een grote mond opzet, dominee, mag ik u graag. Zal ik niet even uw longen onderzoeken?’


    Onbewogen antwoordde de dominee: ‘Nee, dat zult u niet. Dat laten we liever aan een andere dokter over.’


    ‘Maar ook zonder onderzoek kan ik u meedelen dat u het geen drie maanden meer volhoudt,’ ging de dokter boosaardig verder. ‘Ik weet dat u al vanaf mei bloed opgeeft. Het zal niet lang meer duren tot de eerste bloedspuwing.’


    De dominee was bij deze huiveringwekkende mededeling misschien een tint bleker geworden, maar zijn stem beefde niet toen hij zei: ‘En lang zal het nog duren voordat de mannen die u zojuist naar het cachot hebt laten afvoeren hun eerste bloedspuwing krijgen, meneer de medicus?’


    ‘Die mannen zijn allemaal gezond en in staat het donkerarrest te ondergaan, na een medisch onderzoek is mij dat gebleken.’


    ‘U hebt hen niet eens onderzocht!’


    ‘Bent u aan het controleren hoe ik mijn werk doe? Ik waarschuw u, ik weet meer van u dan u denkt!’


    ‘En bij mijn eerste bloedspuwing wordt uw kennis waardeloos. Overigens heb ik hem al achter de rug…’


    ‘Wat? Wat hebt u achter de rug?’


    ‘Mijn eerste bloedspuwing. Een dag of drie, vier geleden…’


    De dokter stond moeizaam op. ‘Kom dan maar met me mee, dominee, ik zal u boven in mijn kamer onderzoeken. Ik zal zorgen dat u onmiddellijk verlof krijgt. We zullen een aanvraag doen zodat u naar Zwitserland mag en totdat die is ingewilligd, stuur ik u naar Thüringen.’


    Hij wilde de dominee bij zijn arm grijpen, maar deze bleef onbeweeglijk staan. ‘En wat gebeurt er intussen met de mannen in het cachot? Twee van hen zijn beslist niet in staat om het vocht, de kou en de honger te doorstaan, en ze zullen er alle zeven blijvende schade van ondervinden.’


    De dokter antwoordde: ‘Zestig procent van de mensen in deze gevangenis wordt terechtgesteld. Ik schat dat van de rest minstens vijfendertig procent tot lange tuchthuisstraffen wordt veroordeeld. Wat maakt het dan uit of ze een paar maanden eerder of later sterven?’


    ‘Als u er zo over denkt, hebt u er niet langer recht op hier dokter te zijn. Neem dan uw ontslag!’


    ‘De man die mij opvolgt, zal er heus niet anders over denken. Waarom dan zo’n verandering?’ De medicus lachte. ‘Kom dominee, laat mij u onderzoeken. U weet toch dat ik een zwak voor u heb, hoewel u telkens tegen mij loopt te stoken. U bent zo’n prachtige donquichot!’


    ‘Ik heb zojuist ook tegen u lopen stoken. Ik heb de directeur gevraagd u te ontslaan en een zo goed als zekere toezegging gekregen.’


    De dokter begon te lachen. Hij klopte de dominee op de schouder en riep: ‘Maar dat is geweldig van u, dominee, daar moet ik u onmiddellijk dankbaar voor zijn! Want als ik word ontslagen, maak ik beslist promotie, dan word ik ergens geneesheer-directeur en hoef ik helemaal niets meer te doen. Mijn hartelijke dank, dominee!’


    ‘Toont u mij die dank door Kraus en de kleine Wendt uit het cachot te halen. Ze komen er niet levend doorheen. We hebben de laatste twee weken al zeven sterfgevallen gehad door uw nalatigheid!’


    ‘Jij handige bliksem! Maar ik kan u nu eenmaal niets weigeren. Ik zal die twee er vanavond uithalen. Want nu meteen, nadat ik net de lijst getekend heb, zou er een beetje verdacht uitzien, vindt u niet, dominee?’

  


  
    60Trudel Hergesell, geboren Baumann


    Door de overplaatsing naar het huis van bewaring was Trudel Hergesell van Anna Quangel gescheiden. Het viel Trudel zwaar dat ze niet meer bij haar ‘moeder’ was. Ze had allang vergeten dat zij door Anna’s toedoen was gearresteerd, of nee, ze had het niet vergeten maar vergeven. Of nog beter: ze had ingezien dat er eigenlijk ook niets te vergeven viel. Bij deze verhoren was niemand ooit veilig, de geroutineerde politiemannen konden iedere argeloze uiting zo uitbuiten, dat je je hoe langer hoe meer vastpraatte. Nu was Trudel zonder moeder en had ze niemand meer tegen wie ze haar hart kon uitstorten. Ze moest zwijgen over het geluk dat ze eens had gekend, over de zorg om Karl, die haar nu helemaal in beslag nam. Haar nieuwe celgenote was een ouder, geelbleek mens – en vanaf het eerste moment hadden de twee een hekel aan elkaar gehad. Het mens had altijd wat met de bewaaksters te smoezen en als de dominee in de cel was, ontging haar geen woord.


    Door de dominee was Trudel ten slotte toch iets over haar Karl te weten gekomen. Mevrouw Hänsel, haar celgenote, was net weer eens op het kantoor geroepen, zeker om met haar geklets iemand in het ongeluk te storten. De dominee had Trudel verteld, dat haar man bij haar in dezelfde gevangenis zat, maar dat hij ziek was en meestal buiten kennis – maar toch kon hij haar een groet van Karl overbrengen.


    Sindsdien leefde Trudel voortdurend in de hoop op de komst van de dominee. Altijd, ook als mevrouw Hänsel erbij was, speelde hij het klaar om haar een berichtje over te brengen. Vaak zaten ze daarbij onder het raam, de krukjes vlak bij elkaar geschoven, en las de dominee haar een hoofdstuk uit het Nieuwe Testament voor, terwijl mevrouw Hänsel meestal tegen de ander muur leunde en hen aandachtig gadesloeg.


    Voor Trudel was de Bijbel iets volkomen nieuws. Ze had volkomen ongodsdienstig de Hitlerscholen doorlopen en nooit iets van enige religieuze behoefte bij zichzelf bespeurd. God betekende niets voor haar. God was voor haar gewoon een woord in uitroepen als: ‘Mijn lieve god!’ Je kon even goed ‘Mijn lieve hemel!’ zeggen – dat maakte voor haar geen verschil.


    Ook nu, toen ze uit het Evangelie van Mattheüs over het leven van Christus hoorde, zei ze tegen de dominee dat ze zich bij het begrip ‘Gods zoon’ niets kon voorstellen. Maar dominee Lorenz had daarbij alleen maar stil geglimlacht en gezegd dat dat op dit ogenblik niets uitmaakte. Ze moest er alleen op letten hoe deze Jezus Christus op aarde geleefd had, hoe hij de mensen had liefgehad, ook zijn vijanden. De ‘wonderen’ moest ze maar opvatten zoals ze wilde, als mooie sprookjes, maar ze moest wel zien hoe iemand op zo’n manier op deze aarde had geleefd dat zijn spoor na bijna tweeduizend jaar nog onvergankelijk straalde, als blijvend voorbeeld dat de liefde sterker is dan de haat.


    Trudel Hergesell, die even sterk kon haten als liefhebben (en die bij aanvang van haar lessen mevrouw Hänsel, die drie meter verderop stond, uit de grond van haar hart haatte), Trudel Hergesell was eerst tegen deze leer in verzet gekomen. Het leek haar veel te teergevoelig. En zo was het niet Jezus Christus die haar hart ontvankelijker maakte, maar zijn dienstknecht Friedrich Lorenz. Wanneer ze naar deze man keek, wiens zware ziekte niemand over het hoofd kon zien, wanneer ze voelde dat hij met haar meeleefde alsof haar zorgen de zijne waren, dat hij nooit aan zichzelf dacht, wanneer ze de moed zag waarmee hij haar onder het lezen briefjes toestopte met een boodschap over Karl, en wanneer ze hem dan met de verraadster Hänsel even goedig-vriendelijk hoorde spreken als met haarzelf – een vrouw van wie hij toch wist dat ze ieder moment in staat was hem te verraden en aan de beul over te leveren – dan ervoer ze een soort geluk, een diepe vrede die uitging van deze man die niet wilde haten, maar enkel wilde liefhebben, zelfs al gold het de slechtste medemens.


    Weliswaar had dit nieuwe gevoel niet tot gevolg dat Trudel vrouw Hänsel aardiger ging vinden, maar wel werd ze onverschilliger voor haar aanwezigheid, haar haat leek haar niet zo belangrijk meer. Ze kon soms op haar wandelingen door de cel plotseling voor de ander stil blijven staan en haar vragen: ‘Waarom doet u dat eigenlijk? Waarom verraadt u iedereen? Hoopt u zo zelf een mildere straf te krijgen?’


    Als Trudel haar zo aansprak, wendde vrouw Hänsel haar blik niet af. Of ze antwoordde helemaal niet, of ze zei: ‘Denk je dat ik niet gezien heb hoe jij je borst tegen de arm van de dominee drukte? Wat een laagheid een halfdode man nog te willen verleiden! Maar wacht maar, ik betrap jullie tweeën nog weleens! Ik betrap jullie!’


    Waarbij mevrouw Hänsel de dominee en Trudel wilde betrappen, was niet helemaal duidelijk. Trudel lachte alleen maar zwijgend en spottend bij dergelijke opmerkingen en liep dan weer door, altijd in gedachten met Karl bezig. Het viel niet te ontkennen dat de berichten over hem steeds slechter werden, hoe voorzichtig en behoedzaam de dominee ze ook inkleedde. Als hij bijvoorbeeld zei dat er geen nieuws was, dat de toestand nog hetzelfde was, dan betekende dit dat Karl haar geen groet gezonden had, wat dan weer wilde zeggen dat hij buiten kennis lag. Want de dominee loog niet, dat had Trudel ook al gemerkt, hij bracht geen groeten over die hem niet waren opgedragen. Hij verwierp alle goedkope troost, die zich op een dag toch als leugen zou ontpoppen.


    Maar ook door de verhoren van de onderzoeksrechter wist Trudel dat het er met haar man niet goed voorstond. Nooit werd er gerept over een nieuwe verklaring van zijn kant, zij moest alles ophelderen, en toch wist zij werkelijk niets over de koffer van die ellendige Grigoleit die hen beiden in het ongeluk had gestort. Al waren de verhoormethodes van de rechter niet zo ongehoord gemeen en ruw als die van Laub, hij was even vasthoudend als de commissaris. Trudel kwam na deze zittingen altijd totaal uitgeput en moedeloos in haar cel terug. Ach Karl, Karl! Mocht ze hem nog maar één keer terugzien, zijn hand vasthouden, aan zijn bed zitten, zwijgend, zonder een woord te zeggen!


    Er was een tijd geweest dat zij geloofde niet van hem te houden. Nu was ze als het ware van hem doordrenkt, de lucht die ze ademde, was hij, het brood dat ze at, was hij, de deken die haar warmde, was hij. En hij was zo dichtbij, een paar gangen, een paar trappen, een deur – maar op de hele wereld was niet één mens zo barmhartig dat hij haar eens, één enkele keer maar, naar hem toe had gebracht. Ook de zieke dominee niet.


    Ze vreesden allemaal voor hun leven, ze waagden niets ernstigs om een hulpeloze echt te helpen. En plotseling denkt ze terug aan de lijkenkelder uit de Gestapobunker, de lange SS-man, die een sigaret opstak en ‘Meisje, meisje!’ tegen haar zei, het zoeken tussen de lijken nadat Anna en zij de dode Berta ontkleed hadden – en het is alsof er toen nog mildheid en barmhartigheid was, toen ze naar Karl mocht zoeken. En nu? Opgesloten met een bonzend hart tussen ijzer en steen! Alleen!


    De deur gaat open, veel langzamer en zachter dan de bewaaksters doen.


    Er is zelfs geklopt: de dominee.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij.


    ‘Ja, komt u binnen! Komt u toch binnen, dominee!’ roept Trudel Hergesell huilend.


    En mevrouw Hänsel mompelt met een boze blik: ‘Wat moet die nu alweer hier?’


    En plotseling legt Trudel haar hoofd tegen de smalle, snel op- en neergaande borst van de geestelijke, de tranen lopen haar over de wangen en ze roept: ‘Dominee, ik ben zo bang! U moet mij helpen! Ik moet Karl zien, één keer nog maar! Ik voel dat het de laatste keer zal zijn…’


    En de schelle stem van mevrouw Hänsel: ‘Dat zal ik melden! Dat zal ik onmiddellijk melden!’ Terwijl de dominee haar troostend over het hoofd streelt en zegt: ‘Ja, mijn kind, je zult hem zien, nog één keer!’


    Dan begint ze hoe langer hoe harder te snikken, en ze weet dat Karl dood is, dat ze hem niet voor niets in de lijkenkelder heeft gezocht, dat het een voorgevoel was, een waarschuwing.


    En ze schreeuwt: ‘Hij is dood! Dominee, hij is dood!’


    En hij antwoordt, hij schenkt de enige troost die hij deze ten dode opgeschreven vrouw kan schenken, hij zegt: ‘Kind, hij lijdt nu niet meer. Jij hebt het zwaarder.’


    Ze hoort het nog. Ze wil erover nadenken, het goed begrijpen, maar alles wordt donker. Het licht dooft. Haar hoofd zakt voorover.


    ‘Helpt u toch eens mee, mevrouw Hänsel!’ smeekt de dominee. ‘Ik ben te zwak om haar alleen te houden.’


    En dan is het ook buiten nacht, overal nacht, overal donker.


    Trudel, weduwe van Hergesell, wordt wakker. Ze weet dat ze niet in haar cel is. En dan weet ze ook weer dat Karl niet meer leeft. Ze ziet hem weer liggen op zijn smalle krib, met zijn gezicht dat zo klein en jong geworden is, en ze denkt aan het gezicht van het kind dat zij baarde en beide gezichten vervloeien in elkaar, en ze weet dat ze alles op de wereld heeft verloren, haar kind en haar man, dat ze nooit zal liefhebben en nooit kinderen zal mogen baren, en dat alles omdat zij voor een oude man een kaart in een vensterbank heeft neergelegd, dat daarom haar hele leven is gebroken en dat van Karl ook, en dat er nooit meer zon en geluk en zomer voor haar zal zijn, en geen bloemen…


    Bloemen op mijn graf, bloemen op jouw graf…


    Een verschrikkelijke droefheid overmant haar, verkilt haar als ijs. Ze sluit opnieuw haar ogen, ze wil terug naar de nacht en het vergeten. Maar de nacht blijft buiten en weigert binnen te komen, plotseling krijgt ze het heet… Met een schreeuw springt ze op van het bed en wil weg, alleen maar lopen, deze verschrikkelijke smart ontlopen. Maar een hand grijpt haar vast…


    Het wordt licht en weer is het de dominee die bij haar gezeten heeft, die haar nu vasthoudt. Ja, het is een vreemde cel, het is Karls cel, maar ze hebben hem al weggebracht en de man die hier met Karl in de cel lag, is ook weg.


    ‘Waar is hij heengebracht?’ vraagt ze buiten adem, alsof ze heel lang achter elkaar had gelopen.


    ‘Ik zal bidden bij zijn graf.’


    ‘Wat kan uw bidden hem nu nog helpen? U had om zijn leven moeten bidden toen dat nog kon!’


    ‘Hij heeft nu rust, kind!’


    ‘Ik wil hier weg!’ zegt Trudel koortsachtig. ‘Laat u mij alstublieft teruggaan naar mijn cel, dominee. Ik heb daar een portret van hem, ik moet het zien, nu meteen. Hij zag er zo anders uit.’


    En terwijl ze zo praat, weet ze heel goed dat ze liegt tegen de goede dominee en dat ze hem wil bedriegen. Want ze heeft geen portret van Karl en ze wil ook niet terug naar haar cel waar vrouw Hänsel zit.


    En vluchtig schiet door haar hoofd: ik ben krankzinnig, maar ik moet zorgen dat hij het niet merkt… Slechts vijf minuten mijn krankzinnigheid verbergen!


    De dominee brengt haar zorgzaam, aan zijn arm, uit de cel, langs vele trappen en gangen terug naar de vrouwengevangenis. Uit veel cellen hoort ze zuchten opstijgen, of de ademhaling van slapenden, of rusteloze schreden, of gehuil. Iedereen lijdt hier, maar niemand lijdt zoals zij.


    Als de dominee een deur heeft geopend en weer achter zich gesloten, neemt ze niet langer zijn arm. Zwijgend gaan ze verder door de nachtelijke gang met de donkere strafcellen, waaruit de dronken dokter ondanks zijn belofte de twee zieken niet heeft bevrijd, en nu beklimmen zij de lange trappen in de vrouwengevangenis tot de vijfde verdieping, waar Trudel zit.


    Daar op de bovenste gang komt hen een bewaakster tegemoet die zegt:


    ‘Zo, ’s nachts om elf uur veertig brengt u Hergesell pas terug, dominee? Waar bent u zo lang met haar geweest?’


    ‘Ze was urenlang buiten kennis. Haar man is gestorven, ziet u.’


    ‘Zo – en toen hebt u de jonge vrouw dus getroost, dominee? Heel aardig! Mevrouw Hänsel heeft me verteld dat ze u altijd meteen schaamteloos om de hals valt. Dan moet zo’n nachtelijke troost wel bijzonder plezierig zijn! Ik zal het noteren!’


    Maar voordat de dominee nog maar een woord tegen deze vuiligheid heeft kunnen inbrengen, zien de twee dat de weduwe Hergesell over het ijzeren hek van de gang geklommen is. Een ogenblik staat ze daar, houdt zich met één hand aan de leuning vast, de rug naar hen toegekeerd.


    En ze roepen: ‘Stop! Nee! Doe het niet!’


    En ze rennen naar haar toe, hun handen grijpen al naar haar.


    Maar als een zwemster die een duiksprong maakt, heeft Trudel Hergesell zich al in de diepte gestort. Ze horen fladderen en suizen, een doffe klap.


    En dan is alles doodstil, terwijl ze hun bleke gezichten over de leuning buigen en toch niets zien.


    Dan doen ze een stap in de richting van de trap.


    En op hetzelfde ogenblik breekt de hel los.


    Het is alsof men van achter de met ijzer beslagen celdeuren heeft kunnen zien wat er is gebeurd. Eerst heeft misschien alleen maar een hysterische kreet geklonken, maar die heeft zich voortgeplant van cel tot cel, van verdieping naar verdieping, van de ene gang naar de andere, over de afgrond heen.


    En terwijl die kreet zich voortplantte, veranderde hij in gebrul, gehuil, geraas en getier.


    ‘Moordenaars! Jullie hebben haar vermoord! Vermoord ons toch meteen allemaal, stelletje beulen!’


    Er waren er die aan de tralies voor het venster gingen hangen en het over de binnenplaats schreeuwden, zodat ook de mannenvleugels wakker werden. Overal werd geschreeuwd, geraasd en gejoeld.


    Overal werd aangeklaagd, met duizend, tweeduizend, drieduizend stemmen, een monster schreeuwde zijn aanklacht uit duizend, tweeduizend, drieduizend muilen.


    De alarmklok luidde, er werd met vuisten op de ijzeren deuren gebonsd, met krukjes werd ertegen geramd. De ijzeren bedden vielen knallend neer, werden weer opgeklapt, en vielen dan opnieuw. Kletterend werden de etensborden op de vloer gesmeten, de tondeksels dreunden, en het hele huis, de reusachtige gevangenis stonk plotseling als een enorme beerput.


    En de bewakers schoten hun kleren aan en grepen naar hun gummiknuppels.


    Celdeuren werden geopend: klikklak!


    En het gebouw werd vervuld met het geluid van doffe klappen van gummiknuppels op de schedels, van woedend gebrul, vermengd met het geschuifel van vechtende voeten en de hoge, dierlijke gillen van epileptici, het aanmoedigende gejoel van krankzinnige grappenmakers en schril pooiersgefluit…


    En de opdringende bewakers kregen de inhoud van de tonnen in hun gezicht gekletst.


    En in de lijkenkamer lag Karl Hergesell heel stil met een kinderlijke en vredige uitdrukking op zijn klein geworden gezicht.


    En dit alles was een wilde, panische, gruwelijke symfonie, gespeeld ter ere van Trudel, weduwe van Hergesell, geboren Baumann.


    Maar zij lag beneden, half op het linoleum, half op de vuilgrijze cementvloer van de onderste verdieping.


    Ze lag volkomen stil, haar kleine bleke hand, nog zo meisjesachtig, was een beetje geopend. Haar lippen waren gekleurd door een beetje bloed en haar ogen staarden uitdrukkingsloos naar een onbekende verte.


    Maar het leek wel of haar oren luisterden naar het razende, af- en aanzwellende, helse lawaai, en haar voorhoofd was gerimpeld, alsof ze erover nadacht of dit nu de vrede was die de goede dominee Lorenz haar had beloofd.


    Als gevolg van deze zelfmoord werd evenwel de gevangenispredikant Friedrich Lorenz uit zijn ambt gezet, en niet de verzopen dokter. Er werd een aanklacht tegen de geestelijke ingediend, want het is misdrijf en begunstiging van misdrijf als aan een gevangene wordt toegestaan zelf te bepalen hoe zijn leven eindigt; daartoe zijn alleen de staat en zijn dienaren gerechtigd.


    Als een recherchebeambte een man met zijn pistoolkolf zo verwondt dat hij doodziek wordt en als een dronken dokter de gewonde laat sterven, is alles in orde. Maar als een geestelijke een zelfmoord niet verhindert, als hij een gevangene die geen eigen wil meer mag hebben, toch een eigen wil toestaat, heeft hij een misdrijf begaan en moet hij daarvoor boeten.


    Helaas onttrok dominee Friedrich Lorenz – net als die mevrouw Hergesell – zich aan de straf voor zijn misdrijf, doordat hij stierf aan een bloedspuwing, precies op het ogenblik dat hij gearresteerd zou worden. Hij werd er namelijk ook van verdacht dat hij ongeoorloofde betrekkingen met zijn vrouwelijke gevangenen onderhield. Maar nu had hij vrede, zoals hij het zelf gezegd zou hebben, en bleef hem veel bespaard.


    Maar zo kwam het dat Anna Quangel tot aan de rechtszitting niets vernam van de dood van Trudel en Karl Hergesell, want de opvolger van de goede dominee was te angstig of niet genegen om boodschappen tussen gevangenen over te brengen. Hij beperkte zich strikt tot de zielzorg, waar die van hem werd verlangd.

  


  
    61De rechtszitting: een weerzien


    Ook in de meest geraffineerde en doorwrochte systemen kunnen fouten worden gemaakt. Het volksgerechtshof te Berlijn, een gerechtshof dat niets met het volk te maken had, en waarbij het volk niet eens als zwijgende toeschouwer werd toegelaten, omdat de meeste zittingen geheim waren – dit volksgerechtshof was zo’n geraffineerd en doorwrocht systeem: voordat de verdachte de rechtszaal nog maar had betreden, was hij praktisch al veroordeeld, en er was geen enkele aanwijzing dat een verdachte in deze zaal ooit iets prettigs zou kunnen beleven.


    Deze ochtend stond er slechts een kleine zaak op de rol: een zekere Otto en Anna Quangel moesten terechtstaan wegens hoog- en landverraad. De plaatsen voor de toehoorders waren nauwelijks voor een kwart bezet: een paar partij-uniformen, enkele juristen die om onnaspeurbare redenen deze zitting wilden bijwonen, en verder voornamelijk rechtenstudenten die wilden leren hoe justitie mensen uit de wereld helpt wier misdaad alleen bestaat uit het feit dat ze hun vaderland meer hebben liefgehad dan de rechters die hen veroordelen. Al deze mensen hadden via ‘relaties’ toegangskaarten verkregen. Hoe de kleine man met het witte puntbaardje en de wijze rimpeltjes rondom zijn ogen, mr. Fromm, een kaart veroverd had, was niet bekend. In elk geval zat hij onopvallend tussen de anderen, een eindje van hen af, met gebogen hoofd en veelvuldig zijn goudomrande bril poetsend.


    Om vijf minuten voor tien werd Otto Quangel door een parketwacht de rechtszaal binnengeleid. Men had hem de kleren aangetrokken die hij bij zijn arrestatie in de werkplaats had gedragen, een schone maar vaak gerepareerde trui, waarop de nieuwe donkerblauwe lappen wel erg bij het verschoten blauw van de rest afstaken. Zijn nog altijd scherpe blik gleed onverschillig van de nog lege plaatsen achter de balie naar de toeschouwers, lichtte even op toen hij de oude rechter zag zitten – en toen nam Quangel plaats op de beklaagdenbank.


    Even voor tien werd de tweede verdachte, Anna Quangel, door een tweede parketwacht binnengebracht en nu werd dus die fout gemaakt: nauwelijks had Anna Quangel haar man gezien, of ze liep zonder aarzelen en zonder op de mensen in de zaal te letten op hem af, en ging naast hem zitten.


    Otto Quangel fluisterde achter de hand die hij voor zijn mond hield: ‘Niet praten! Nog niet!’


    Maar een glans in zijn ogen vertelde haar hoe blij hij was over dit weerzien.


    Er was natuurlijk helemaal nergens in het reglement van orde voorzien dat twee verdachten, die maandenlang zorgvuldig van elkaar gescheiden waren gehouden, een kwartier voor aanvang van de zitting bij elkaar gingen zitten en gezellig met elkaar konden kletsen. Misschien was het omdat de agenten dit werk voor het eerst deden en de voorschriften waren vergeten, of omdat ze deze strafzaak van weinig belang achtten, of omdat de twee eenvoudige, haast armoedig geklede oude luitjes volstrekt onbelangrijk schenen – in elk geval maakten ze geen bezwaar tegen de zitplaats die Anna had gekozen en bekommerden ze zich ook het volgende kwartier nauwelijks om de beide verdachten. In plaats daarvan begonnen zij een opwindend gesprek over de een of andere dienstaangelegenheid, een ingehouden extra toelage of de veel te hoge loonbelasting.


    Ook bij de toehoorders merkte niemand de fout, behalve natuurlijk de oude rechter Fromm. Iedereen was onverschillig en ongeïnteresseerd, niemand maakte zich druk om deze fout, die het Derde Rijk nadeel en de twee landverraders voordeel kon opleveren. Een proces met slechts twee verdachten uit de arbeidersstand kon hier onmogelijk indruk maken. Men was hier monsterprocessen gewend, met dertig of veertig verdachten die elkaar meestal niet kenden, maar tot hun verrassing tijdens de zitting vernamen dat ze hadden samengezworen en dientengevolge ook veroordeeld werden.


    Zo kon Quangel, nadat hij een ogenblik zorgvuldig rondgekeken had, zeggen: ‘Blij dat ik je zie, Anna. Maak je ’t goed?’


    ‘Ja, Otto, nu gaat het weer goed met me.’


    ‘Ze zullen ons niet lang bij elkaar laten zitten. Maar laten we blij zijn met deze paar minuten. Je begrijpt toch wat ons te wachten staat?’


    Heel zacht: ‘Ja, Otto.’


    ‘Ja, het doodvonnis voor ons allebei, Anna. Het is onvermijdelijk.’


    ‘Maar, Otto…’


    ‘Nee, Anna, geen maar. Ik weet dat je geprobeerd hebt alle schuld op je te nemen…’


    ‘Ze zullen een vrouw niet zo zwaar straffen, en dan kom jij er misschien ook levend vanaf…’


    ‘Nee, niet doen. Je kunt niet goed genoeg liegen. Je zult de zitting alleen maar rekken. Laten we de waarheid zeggen, dan gaat het vlug.’


    ‘Maar, Otto…’


    ‘Nee, Anna, nu geen maar. Denk na. Laten we niet liegen. De zuivere waarheid…’


    ‘Maar, Otto…’


    ‘Anna, ik smeek je!’


    ‘Maar Otto, ik wil je redden. Ik wil zo graag dat je in leven blijft!’


    ‘Anna, ik smeek je!’


    ‘Otto, maak het me toch niet zo moeilijk!’


    ‘Moeten we die lui voorliegen? Ruzie maken? Hun een schouwspel bieden? Alleen de waarheid, Anna!’


    Ze voerde een hevige tweestrijd. Toen gaf ze toe, zoals ze altijd gedaan had. ‘Goed, Otto, ik beloof het je.’


    ‘Dank je, Anna. Dank je zeer.’


    Ze zwegen. Ze sloegen de ogen neer. Ze schaamden zich allebei om hun ontroering te laten blijken.


    Achter hen klonk de stem van een parketwacht: ‘En toen hebbik tege die luit gezegd, luit zeg ik, dat kennu mijn toch niet andoen, luit…’


    Otto Quangel vermande zich. Het moest. Als Anna het tijdens de zitting te weten kwam – en dat kon niet uitblijven – was alles nog veel erger. De gevolgen waren dan niet te overzien.


    ‘Anna,’ fluisterde hij, ‘je zult sterk zijn, nietwaar?’


    ‘Ja, Otto,’ antwoordde ze. ‘Ik ben sterk. Nu ik weer bij jou ben, voel ik me sterk. Wat is er nog meer voor ergs?’


    ‘Iets heel ergs, Anna…’


    ‘Wat dan, Otto? Zeg het toch, Otto! Als jij zelfs bang bent om het me te zeggen, word ik ook bang.’


    ‘Anna, je hebt niets meer van Gertrud gehoord?’


    ‘Van welke Gertrud?’


    ‘Nou, van Trudel!’


    ‘O, van Trudel! Wat is er met Trudel? Nee, sinds we in de gevangenis zitten, heb ik niet meer van haar gehoord. Ik heb haar erg gemist, ze was zo lief voor me. Ze heeft me vergeven dat ik haar verraden heb.’


    ‘Je hebt Trudel toch niet verraden! Eerst dacht ik dat ook, maar later heb ik het begrepen.’


    ‘Ja, zij heeft het ook begrepen. Ik was zo in de war tijdens de eerste verhoren door die verschrikkelijke Laub, dat ik niet wist wat ik zei, maar ze heeft het begrepen. Ze heeft me vergeven.’


    ‘Goddank! Anna, wees dapper! Trudel is dood.’


    ‘O!’ zuchtte Anna alleen maar, terwijl ze haar hand op haar hart legde. ‘O!’


    En snel voegde hij eraan toe, om alles maar gezegd te hebben: ‘En haar man is ook dood.’


    Nu duurde het lang voordat er antwoord kwam. Ze zat heel stil, haar handen voor haar gezicht geslagen, maar Otto voelde dat zij niet huilde, maar dat ze nog verdoofd was door het verschrikkelijke bericht. En onwillekeurig herhaalde hij de woorden die de goede dominee Lorenz hem bij het overbrengen van deze tijding had toegevoegd: ‘Ze zijn dood. Ze hebben rust. Er is hun veel bespaard gebleven.’


    ‘Ja,’ zei Anna nu. ‘Ja. Ze is zo bang geweest over haar Karl toen er maar geen bericht kwam, maar nu heeft ze rust.’


    Ze zweeg lang en Quangel drong niet aan, hoewel hij aan de onrust in de zaal merkte dat het gerechtshof spoedig zou binnenkomen.


    Zacht vroeg Anna: ‘Zijn ze beiden terechtgesteld?’


    ‘Nee,’ antwoordde Quangel. ‘Hij is gestorven aan de gevolgen van een klap op zijn hoofd die hij bij zijn arrestatie heeft opgelopen.’


    ‘En Trudel?’


    ‘Zij heeft er zelf een eind aan gemaakt,’ zei Otto Quangel vlug. ‘Ze is over de leuning van de vijfde verdieping gesprongen. Ze was onmiddellijk dood, heeft dominee Lorenz gezegd. Ze heeft niet geleden.’


    ‘Dat is gebeurd in de nacht,’ herinnerde Anna Quangel zich plotseling, ‘dat iedereen in de gevangenis schreeuwde! Nu weet ik het, o, het was verschrikkelijk, Otto!’


    ‘Ja, het was verschrikkelijk!’ herhaalde Quangel. ‘Bij ons was het ook zo!’


    Een ogenblik later hief zij haar gezicht weer op en keek Otto recht in de ogen. Haar lippen trilden nog, maar ze zei: ‘Het is beter, zoals het gegaan is. Het zou zo verschrikkelijk geweest zijn als ze hier nu naast ons zaten. Nu hebben ze hun rust.’ En heel zacht: ‘Otto, wij zouden het ook zo kunnen doen.’


    Hij keek haar strak aan. En in zijn harde, scherpe ogen zag ze een flikkering zoals ze daar nog nooit gezien had, een spottende uitdrukking, alsof alles maar een spelletje was: dat wat zij nu voorstelde, wat hun nu te wachten stond, en het onontkoombare einde. Alsof het niet de moeite was dit alles ernstig te nemen.


    Toen schudde hij langzaam zijn hoofd. ‘Nee, Anna, we doen het niet. We knijpen er niet tussenuit als betrapte misdadigers. We lopen niet op hun vonnis vooruit. Wij niet!’ En op een heel andere toon: ‘Voor al die dingen is het nu te laat. Ben je niet geboeid?’


    ‘Jawel,’ zei ze, ‘maar toen die agent me tot de deur van de zaal gebracht had, heeft hij het kettinkje afgedaan.’


    ‘Je ziet het!’ zei hij. ‘Het zou niet eens lukken.’


    Hij verzweeg haar dat hij, zodra men hem uit de gevangenis had opgehaald, aan handen en voeten geboeid was geweest. Net als bij Anna had de agent hem pas bij de deur van de rechtszaal zijn ketenen afgenomen: de staat mocht zijn slachtoffer niet kwijtraken.


    ‘Goed dan,’ stemde ze toe. ‘Maar jij denkt toch ook, Otto, dat we samen terechtgesteld zullen worden?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij ontwijkend. Hij wilde haar niet voorliegen, maar hij wist dat ieder van hen in eenzaamheid zou moeten sterven.


    ‘Maar we zullen toch op dezelfde tijd worden terechtgesteld?’


    ‘Natuurlijk, Anna, dat gebeurt zeker!’


    Maar hij was er niet zo zeker van. Hij vervolgde: ‘Maar denk daar nu niet aan. Denk er alleen aan dat we nu sterk moeten zijn. Als we bekennen, zal het allemaal heel snel gaan. Als wij geen uitvluchten zoeken en niet liegen, hebben we misschien al binnen een halfuur ons vonnis.’


    ‘Ja, dat zullen we doen. Maar, Otto, als het zo vlug gaat, worden we ook gauw weer gescheiden, en misschien zien we elkaar dan nooit meer terug.’


    ‘We zien elkaar beslist nog terug – voordat het zover is, Anna. Ze hebben me gezegd dat we nog afscheid van elkaar mogen nemen. Beslist, Anna!’


    ‘Dan is het goed, Otto, dan heb ik toch iets waarop ik me van ogenblik tot ogenblik verheugen kan. En nu zitten we nog bij elkaar.’


    Ze zaten nog slechts een minuut bij elkaar. Toen werd de fout ontdekt, en werden de twee ver uit elkaar gezet. Ze moesten hun hoofd omdraaien om elkaar te kunnen zien. Gelukkig was het de advocaat van mevrouw Quangel die de fout ontdekte, een vriendelijke, grijze, ietwat afgetobde man, die door het gerecht als verdediger was aangewezen, omdat Quangel erbij gebleven was geen geld aan zo’n nutteloze zaak als hun verdediging te willen besteden.


    Aangezien de advocaat de fout ontdekt had, verliep alles zonder gedoe. Ook de beide parketwachten hadden alle reden hun mond te houden, en dus kwam de president van het volksgerechtshof, mr. Feisler, nooit te weten wat hier voor ontoelaatbaars was geschied. Anders zou de zitting waarschijnlijk nog veel langer hebben geduurd.

  


  
    62De rechtszitting: president Feisler


    De president van het volksgerechtshof, in die tijd de hoogste rechter in het Duitse Rijk, Feisler, zag eruit als een beschaafd man. Hij was, in de terminologie van werkmeester Otto Quangel, een deftige meneer. Hij wist zijn toga met elegantie te dragen, zijn baret verleende zijn hoofd waardigheid en zat er niet nutteloos opgeplakt zoals op zoveel andere koppen. Hij had verstandige, maar koude ogen. Hij had een mooi, hoog voorhoofd, maar een wrede mond. Die mond met harde, gevoelloze en toch wellustige lippen, verried de man: een wellusteling die alle genoegens van deze wereld had gezocht, maar steeds anderen daarvoor had laten betalen. En ook zijn handen met hun lange, benige vingers waren wreed, zijn vingers waren als de klauwen van een gier. Als hij een bijzonder pijnlijke vraag stelde, kromden deze vingers zich alsof ze rondwoelden in het vlees van het slachtoffer. En ook zijn manier van spreken was wreed: deze man kon nooit rustig en zakelijk spreken, hij hakte op zijn slachtoffers in, hij schold ze uit, hij sprak met snijdende ironie. Een gemeen mens, een slecht mens.


    Sinds Otto Quangel op de hoogte was van de aanklacht, had hij vaak met zijn vriend dr. Reichhardt over de zitting gesproken. Ook de wijze dr. Reich-hardt was van mening geweest dat de afloop toch vaststond en dat het daarom beter was alles toe te geven en niets te ontkennen. Daarmee zou hij de rechters de wind uit de zeilen nemen en zouden ze niet lang met hem kunnen sollen. De zitting zou dan maar kort duren en men zou beslist afzien van het getuigenverhoor.


    Het gaf enige sensatie toen de beide verdachten de vraag van de president of zij het hun ten laste gelegde misdrijf bekenden, met een eenvoudig ‘Ja’ beantwoordden. Want met dit ‘Ja’ hadden zij zelf hun doodvonnis uitgesproken en iedere verdere behandeling van de zaak overbodig gemaakt.


    Een ogenblik was ook president Feisler van zijn stuk gebracht door deze zelden eerder gehoorde bekentenis.


    Maar toen bedacht hij zich. Hij wilde zijn zitting voortzetten. Hij wilde deze twee arbeiders vernederen, hij wilde hen zien kronkelen onder zijn vlijmscherpe vragen. Uit dit ‘Ja’ op de vraag ‘Schuldig?’ had trots gesproken. President Feisler zag het aan de gezichten van de toehoorders, die er deels verrast, deels peinzend uitzagen, en hij wilde de verdachten hun trots ontnemen. Ze moesten deze zitting zonder trots en waardigheid verlaten.


    Feisler vroeg: ‘U bent zich ervan bewust dat u zichzelf met dit antwoord ter dood hebt veroordeeld, dat u zichzelf hebt afgescheiden van alle fatsoenlijke mensen? Dat u een gemene misdadiger bent, die het waard is om te sterven en wiens lijk men aan de nek zal ophangen? Bent u zich daarvan bewust? Antwoordt u met ja of nee!’


    Quangel zei langzaam: ‘Ik ben schuldig, ik heb gedaan wat mij ten laste wordt gelegd.’


    De president hakte erop in: ‘U moet met ja of nee antwoorden! Bent u een gemene volksverrader, of bent u het niet? Ja of nee!’


    Quangel keek de deftige meneer daar boven zich strak aan. Hij zei: ‘Ja!’


    ‘Vervloekt!’ schreeuwde de president en spuwde op de grond. ‘En zoiets noemt zich een Duitser!’


    Hij keek Quangel met diepe minachting aan en richtte vervolgens zijn blik op Anna Quangel. ‘En jij daar?’ vroeg hij. ‘Ben je ook zo gemeen als je man? Ben je ook een geniepige volksverraadster? Heb je ook de nagedachtenis van je aan het front gevallen zoon bevlekt? Ja of nee?’


    De afgetobde grijze advocaat ging vlug staan en zei: ‘Ik zou graag willen opmerken, meneer de president, dat mijn cliënte…’


    De president viel opnieuw uit: ‘Ik zal u beboeten, meneer de advocaat,’ zei hij, ‘ik zal u beboeten, als u nog een keer ongevraagd het woord neemt! Gaat u zitten!’


    De president richtte zich weer tot Anna Quangel. ‘Nou, hoe staat het ermee? Hebt u nog een greintje fatsoen of bent u net zo iemand als uw man, van wie we nu al weten dat hij een gemene volksverrader is? Bent u een landverraadster? Hebt u het lef uw eigen zoon te schande te maken? Ja of nee?’


    Angstig aarzelend keek Anna Quangel naar haar man.


    ‘U moet mij aankijken! Niet die landverrader! Ja of nee?’


    Zacht, maar duidelijk: ‘Ja!’


    ‘U moet harder praten! We willen allemaal horen dat een Duitse moeder zich niet schaamt om de nagedachtenis van haar zoon met schande te bedekken!’


    ‘Ja!’ zei Anna Quangel luid.


    ‘Ongelooflijk!’ riep Feisler. ‘Ik heb hier veel treurigs en afgrijselijks meegemaakt, maar zo’n schande is nieuw voor mij! U zou niet alleen opgehangen moeten worden, maar beestmensen als u zouden gevierendeeld moeten worden!’


    Hij sprak meer tot de toehoorders dan tot de Quangels. Hij nam eigenlijk de taak van de openbare aanklager over. Toen scheen hij zich te realiseren (hij wilde zijn zitting niet opgeven): ‘Maar mijn zware plicht als hoogste rechter gebiedt mij dat ik niet enkel met uw bekentenis genoegen neem. Hoe zwaar het mij ook valt, en hoe uitzichtloos het ook schijnt, mijn plicht gebiedt mij na te gaan of er toch niet ergens verzachtende omstandigheden zijn.’


    Zo begon het, en het duurde zeven uren lang.


    Ja, de wijze dr. Reichhardt in de cel had zich vergist, en Quangel met hem. Ze hadden er geen rekening mee gehouden, dat de hoogste rechter van het Duitse volk de zitting op zo’n weerzinwekkende en gemene manier, met zoveel haat, zou leiden. Het was alsof de Quangels hem zelf, president Feisler in hoogsteigen persoon, diep hadden beledigd, alsof een klein, afgunstig en wraakzuchtig mens in zijn eergevoel gekwetst was, en er nu op uit was zijn tegenstanders dodelijk te vernederen. Het was alsof Quangel de dochter van de president had verleid, zo persoonlijk was het allemaal, zo mijlenver verwijderd van alle objectiviteit. Nee, ze hadden zich beiden geweldig vergist, dit Derde Rijk had ook voor de mensen die er niets van verwachtten altijd weer verrassingen in petto, het was gemener dan het allergemeenste.


    ‘De getuigen, je fatsoenlijke collega’s hebben verklaard dat je op een bijna smerige manier gierig bent, verdachte. Wat verdiende je per week?’ vroeg de president bijvoorbeeld.


    ‘De laatste tijd bracht ik iedere week veertig mark mee naar huis,’ antwoordde Quangel.


    ‘Zo, veertig mark, en dan waren de bedragen voor de loonbelasting, de winterhulp, het ziekenfonds en het Arbeidsfront er al afgetrokken?’


    ‘Ja, die waren er al afgetrokken.’


    ‘Nou, dat lijkt me een hele aardige verdienste voor twee oude mensen als jullie, is ’t niet?’


    ‘We kwamen ermee rond.’


    ‘Nee, je kwam er niet alleen mee rond. Je liegt al weer. Je hebt geregeld kunnen sparen! Klopt dat of niet?’


    ‘Dat klopt. Meestal hebben we wat opzij kunnen leggen.’


    ‘Hoeveel heb je wekelijks gemiddeld opzij kunnen leggen?’


    ‘Dat kan ik niet precies zeggen. Dat liep nogal uiteen.’


    De president wond zich op: ‘Gemiddeld, heb ik gezegd! Gemiddeld! Begrijp je wat dat betekent, gemiddeld? En jij noemt je werkmeester? Je kunt niet eens rekenen! Prachtig!’


    President Feisler scheen het echter helemaal niet prachtig te vinden; hij wierp de verdachte een woedende blik toe.


    ‘Ik ben over de vijftig. Ik heb vijfentwintig jaar gewerkt. De jaren zijn erg verschillend geweest. Ik heb een tijd zonder werk gezeten. En mijn zoon is ziek geweest. Ik kan geen gemiddelde noemen.’


    ‘Zo, kun je dat niet? Ik zal je zeggen waarom je het niet kunt! Je wilt niet! Dat is juist je smerige gierigheid geweest, waar je kameraden zo’n afschuw van hadden. Je bent bang dat wij te weten zullen komen hoeveel je bij elkaar geschraapt hebt! Nu, hoeveel was het? Kun je dat ook niet zeggen?’


    Quangel was met zichzelf in tweestrijd. De president had inderdaad een zwakke plek bij hem weten te vinden. Hoeveel ze gespaard hadden, wist zelfs Anna niet. Maar toen vermande Quangel zich. Ook dit was af -gelopen. In de laatste weken had hij van zoveel dingen afstand gedaan, waarom ook hier niet van? Hij bevrijdde zich van het laatste dat hem nog aan zijn oude leven bond en zei: ‘4763 mark!’


    ‘Ja,’ herhaalde de president, terwijl hij in zijn hoge rechtersstoel achteroverleunde, ‘4763 mark en 67 pfennig!’ Hij las het getal uit het dossier voor. ‘En jij schaamt je niet een staat te bestrijden waar je zoveel verdient? Jij vecht tegen een gemeenschap, die zo voor je gezorgd heeft?’ Hij wond zich op. ‘Je weet niet wat dankbaarheid is. Je weet niet wat eer betekent! Je bent een schandvlek! Je moet worden uitgeroeid!’


    De gierenklauwen sloten zich, gingen weer open en sloten zich nog eens, alsof hij een lijk uit elkaar scheurde.


    ‘Bijna de helft van dat geld had ik al voor de machtsovername gespaard,’ zei Quangel.


    Iemand onder de toeschouwers lachte, maar verstomde onmiddellijk toen een woedende blik van de president hem trof. Hij kuchte verlegen.


    ‘Ik verzoek om stilte! Absolute stilte! En jij verdachte, als je brutaal wordt, laat ik je bestraffen. Denk maar niet dat je nu geen enkele andere straf meer kunt krijgen. Je zou weleens heel iets anders kunnen beleven.’ Hij keek Quangel doordringend aan. ‘Vertel eens, verdachte, waarvoor heb je eigenlijk gespaard?’


    ‘Wel, voor onze oude dag.’


    ‘Ach nee, voor je oude dag? Wat klinkt dat roerend! Maar ook dat is weer gelogen. Je hebt in elk geval sinds je met die kaarten begonnen bent geweten dat je niet oud zou worden. Je hebt hier zelf toegegeven dat de gevolgen van je misdrijf je steeds helder voor ogen hebben gestaan. En ondanks dat heb je geld opzijgelegd en op de spaarbank gebracht. Waarvoor was dat?’


    ‘Ik heb er altijd rekening mee gehouden, dat ik er goed vanaf zou komen.’


    ‘Wat betekent dat, er goed vanafkomen? Dat je zou worden vrijgesproken?’


    ‘Nee, daar heb ik nooit in geloofd. Ik dacht dat ik niet gepakt zou worden.’


    ‘Je ziet dat je verkeerd gedacht hebt. Maar ik geloof ook dit niet. Je bent niet zo dom als je je nu voordoet. Je kunt niet gedacht hebben dat je je praktijken misschien nog jaren zou kunnen voortzetten!’


    ‘Ik geloof niet in jaren en jaren.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Ik geloof niet dat het nog zo lang zal duren, het Duizendjarige Rijk,’ zei Quangel, terwijl hij zijn scherpe vogelgezicht naar de president richtte.


    De advocaat dook verschrikt in elkaar.


    Weer lachte iemand onder de toehoorders, en dadelijk daarop klonk een dreigend gemompel.


    ‘Wat een varken!’ riep iemand.


    De parketwacht achter Quangel zette zijn pet recht, met zijn andere hand greep hij naar de holster van zijn revolver.


    De openbare aanklager was opgesprongen en zwaaide met een blad papier.


    Anna Quangel keek glimlachend naar haar man en knikte instemmend.


    De parketwacht achter haar greep haar bij de schouder, zodat ze bijna van pijn moest schreeuwen. Maar ze wist zich te bedwingen.


    Een assistent-rechter staarde met wijdopen mond naar Quangel.


    De president sprong op: ‘Schurk! Idioot! Schoft! Jij waagt hier te zeggen…’


    Hij zweeg, bedacht op zijn waardigheid.


    ‘Wachtmeester, breng de verdachte weg! Het gerechtshof zal zich beraden over een passende straf…’


    Na een kwartier werd de zitting voortgezet.


    Het viel velen op dat de verdachte niet goed meer leek te kunnen lopen. En iedereen ging ervan uit dat hij intussen stevig onderhanden was genomen. Ook Anna Quangel dacht er zo over en koesterde grote angst.


    President Feisler deelde mee: ‘De verdachte Otto Quangel krijgt vier weken cachot op water en brood en moet om de twee dagen een dag vasten. Bovendien,’ voegde president Feisler er verklarend aan toe, ‘zijn de verdachte de bretels afgenomen, omdat hij, zoals mij gemeld is, er zojuist in de pauze op een verdachte manier mee in de weer was. Het is dus mogelijk dat hij zelfmoord wil plegen!’


    ‘Ik moest alleen maar naar de wc!’


    ‘Houd je mond, verdachte! Er is kans dat je zelfmoord wilt plegen. Verdachte zal zich van nu af aan zonder bretels moeten behelpen. Hij heeft dat aan zichzelf te danken.’


    Onder de toehoorders werd alweer gelachen, en nu wierp de president een bijna welwillende blik in die richting, hij had zelf plezier om zijn goede grap. De verdachte stond in een ietwat krampachtige houding. Hij moest steeds zijn broek vasthouden, die naar beneden dreigde te glijden.


    De president glimlachte. ‘Wij vervolgen de zitting.’

  


  
    63De rechtszitting: de openbare aanklager


    Terwijl een onbevooroordeeld toeschouwer de president van het volksgerechtshof, Feisler, alleen maar met een kwaadaardige bloedhond kon vergelijken, speelde de openbare aanklager meer de rol van een kleine keffende terriër, die wacht tot hij de prooi die de bloedhond heeft aangevallen in de kuiten kan bijten, terwijl zijn grote broer het slachtoffer bij de keel te pakken heeft. Een paar keer had de aanklager tijdens de zitting geprobeerd ook te keffen, maar steeds was hij meteen door het geblaf van de bloedhond overstemd. Wat bleef er voor hem nog te keffen over? De president verrichtte al vanaf de eerste minuut de taak van de aanklager, vanaf de eerste minuut had Feisler de voornaamste taak van een rechter, die de waarheid dient vast te stellen, geschonden: hij was uitermate partijdig geweest.


    Maar na de middagpauze, waarin hij, zonder bonnen, een overvloedig maal met drank en wijn had genoten, was Feisler een beetje moe. Waarom ook nog al die moeite? Die twee waren toch al dood. Nu was dat wijf aan de beurt, die kleine arbeidersvrouw, en de vrouwtjes lieten de president tamelijk onverschillig voorzover hij als rechter met ze te maken had. De vrouwtjes waren allemaal stom en maar voor één ding te gebruiken. Voor de rest deden ze wat hun mannen wilden.


    Feisler stond dus genadig toe dat nu de terriër zich op de voorgrond drong en begon te keffen. Met halfgesloten ogen leunde hij in zijn rechterstoel achterover, een gierenklauw onder het hoofd, ogenschijnlijk één en al aandacht, maar in werkelijkheid geheel aan zijn spijsvertering overgegeven.


    De terriër kefte: ‘Verdachte, u hebt toch vroeger een ambt in de Vrouwenbond bekleed?’


    ‘Ja,’ antwoordde mevrouw Quangel.


    ‘En waarom hebt u dat dan neergelegd? Verlangde uw man dat van u?’


    ‘Nee,’ antwoordde mevrouw Quangel.


    ‘Zo, dat verlangde hij niet van u? Eerst legt de man zelf zijn functie bij het Arbeidsfront neer en dan de vrouw twee weken later haar functie binnen de Vrouwenbond. Verdachte Quangel, hebt u dat niet van uw vrouw verlangd?’


    ‘Ze zal zelf wel op het idee gekomen zijn, toen ze hoorde dat ik mijn functie heb neergelegd.’


    Quangel staat voor hen en moet zijn broek ophouden.


    Dan gaat hij zitten want de aanklager wendt zich alweer tot Anna Quangel. ‘Nou, hoe zit het dan? Waarom hebt u uw functie neergelegd?


    ‘Dat heb ik niet. Ze hebben me eruit gezet.’


    De terriër valt uit: ‘Verdachte, let op uw woorden! Ik kan u bestraffen wanneer u het te bont maakt, net als uw man! U hebt toch net tegen mij toegegeven dat u uw functie neergelegd hebt.’


    ‘Dat heb ik niet. Ik heb gezegd: nee, mijn man heeft me niet daartoe aangezet.’


    ‘U liegt! U liegt! U bent zo brutaal om ten overstaan van het hoogge -eerde gerecht en mij te líegen!’


    Woedend gekef. De verdachte blijft bij haar verklaring.


    ‘Vergelijk de verklaring met het stenogram!’


    Het stenogram wordt voorgelezen en men stelt vast dat de bewering van de verdachte klopt. Otto Quangel kijkt zijn Anna goedkeurend aan. Ze laat zich niet intimideren, hij is trots op haar.


    De terriër laat een ogenblik de staart hangen en kijkt schuins naar de president. Die gaapt discreet achter zijn gierenklauw. De aanklager besluit het oude spoor te verlaten en een nieuw te volgen.


    ‘Verdachte, u was toch al tamelijk oud toen uw huidige man met u trouwde?’


    ‘Ik was tegen de dertig.’


    ‘En voordien?’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Doet u maar niet zo onschuldig, ik wil weten wat u voor uw huwelijk voor betrekkingen met mannen onderhield. Nou, komt er nog wat van?’


    De grenzeloze laagheid van deze vraag deed Anna Quangel eerst blozen en vervolgens verbleken. Hulpzoekend keek ze naar haar oude afgetobde verdediger, die opsprong en zei: ‘Ik verzoek deze vraag als niet ter zake doende af te wijzen!’


    Waarop de aanklager: ‘Mijn vraag is wél ter zake doende. Het vermoeden is geuit, dat de verdachte alleen maar een meeloopster van haar man is geweest. Ik zal bewijzen dat zij een moreel zeer laagstaand individu was, afkomstig uit het gepeupel, dat tot iedere misdaad in staat is.’


    Verveeld antwoordde de president: ‘De vraag doet ter zake. Zij is toegestaan.’


    De terriër kefte opnieuw: ‘Dus, met hoeveel mannen had u omgang voor uw huwelijk ?’


    Alle ogen zijn op Anna Quangel gericht. Enkele studenten onder de toehoorders likken hun lippen, iemand zucht van welbehagen.


    Met enige bezorgdheid kijkt Quangel naar zijn vrouw, hij weet hoe gevoelig ze op dit punt is.


    Maar Anna Quangel heeft een besluit genomen. Zoals haar Otto eerder openlijk over zijn spaarcenten heeft gepraat, zo is zij nu bereid deze schaamteloze kerels in schaamteloosheid te overtreffen.


    De aanklager had gevraagd: ‘Met hoeveel mannen had u omgang voor uw huwelijk?’


    En Anna Quangel antwoordt: ‘Met zevenentachtig!’


    Onder de toehoorders proest iemand het uit.


    De president ontwaakt uit zijn halfslaap en kijkt bijna geïnteresseerd naar de kleine arbeidersvrouw met de gedrongen gestalte, de rode wangen en volle boezem.


    Quangels donkere blik lichtte even op, nu slaat hij zijn ogen weer neer. Hij kijkt niemand aan.


    De aanklager stottert evenwel volkomen beteuterd: ‘Met zevenentachtig? Waarom juist met zevenentachtig?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt Anna Quangel onverschillig. ‘Maar meer waren het er niet.’


    ‘Zo?’ zegt de aanklager mismoedig. ‘Zo!’


    Hij voelt zich erg mismoedig want hij heeft van de verdachte plotseling een interessante figuur gemaakt, wat geenszins zijn bedoeling was. Ook is hij er, net als de meeste aanwezigen, stellig van overtuigd dat zij liegt, dat ze hoogstens twee of drie minnaars heeft gehad, of misschien wel geen. Je zou haar wegens bespotting van het gerechtshof kunnen bestraffen, maar hoe moet je dat bewijzen?


    Eindelijk neemt hij een beslissing. Hij zegt knorrig: ‘Ik ben er vast van overtuigd, dat u mateloos overdrijft, verdachte. Een vrouw die zevenentachtig minnaars gehad heeft, zal zich het aantal nauwelijks herinneren. Die zal antwoorden: heel wat. Maar uw antwoord bewijst juist uw verdorvenheid! U beroemt zich nog op uw schaamteloosheid. U bent er trots op een hoer geweest te zijn. En van een hoer ben je dan geworden wat alle hoeren gewoonlijk worden, een koppelaarster! Je hebt je eigen zoon aan een vrouw gekoppeld.’


    Nu heeft hij Anna Quangel toch gebeten, de terriër.


    ‘Nee!’ roept Anna Quangel, terwijl zij smekend haar handen opheft. ‘Zeg dat niet! Dat heb ik niet gedaan!’


    ‘Dat hebt u niet gedaan?’ keft de terriër. ‘En hoe noemt u het dan dat u de zogenaamde verloofde van uw zoon meermalen ’s nachts onderdak hebt verleend? Dan had u zeker uw zoon telkens ergens anders uitbesteed? Hè? Waar heeft die Trudel dan geslapen? Je weet dat ze dood is, ja, dat weet je toch? Anders zou die meid, die medeplichtige van je man, hier ook in de beklaagdenbank zitten!’


    Maar het noemen van Trudels naam heeft Anna Quangel nieuwe moed gegeven. Ze zegt, niet tegen de aanklager, maar tegen het gerechtshof: ‘Ja, goddank dat Trudel dood is, dat zij deze laatste schande tenminste niet heeft hoeven meemaken…’


    ‘Matig je, verdachte! Ik waarschuw je!’


    ‘Ze was een braaf en fatsoenlijk meisje…’


    ‘En liet toen ze vijf maanden zwanger was haar kind wegmaken, omdat ze geen soldaten ter wereld wilde brengen!’


    ‘Ze heeft het kind niet laten wegmaken. Ze was diepbedroefd over haar miskraam.’


    ‘Ze heeft het zelf bekend!’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    De aanklager begint te schreeuwen: ‘Wat u hier al of niet gelooft, laat ons koud! Maar ik raad u dringend aan uw toon te veranderen, verdachte, anders loopt het heel onaangenaam met u af! De bekentenis van Hergesell is door commissaris Laub in het proces-verbaal vastgelegd. En een commissaris van de recherche liegt niet!’


    Dreigend keek de terriër de hele zaal rond.


    ‘En nu verzoek ik u nogmaals, verdachte, mij te zeggen: heeft uw zoon intieme betrekkingen met dit meisje onderhouden, ja of nee?’


    ‘Daar let een moeder niet op. Ik ben geen spion.’


    ‘Maar u had de plicht om op te letten. Als u het onzedelijke gedrag van uw zoon in uw eigen woning toeliet, hebt u zich aan ernstige koppelarij schuldig gemaakt, zo staat het in het wetboek van strafrecht.’


    ‘Daar weet ik niets van. Maar ik weet dat het oorlog was en dat mijn jongen misschien zou moeten sterven. In onze kringen is het zo dat we niet zo nauw kijken als twee jonge mensen verloofd of zo goed als verloofd zijn en het bovendien nog oorlog is.’


    ‘Aha, nu bekent u dus, verdachte! U bent op de hoogte geweest van de onzedelijke betrekkingen en u hebt die geduld. Dat noemt u dan: niet zo nauw kijken. Maar het wetboek van strafrecht noemt het ernstige koppelarij, en een moeder die zoiets toelaat, is een schandvlek voor de maatschappij.’


    ‘Zo, is ze dat? Nou, dan zou ik weleens willen weten,’ zegt Anna Quangel zonder enige angst en met heldere stem, ‘dan zou ik weleens willen weten hoe het wetboek van strafrecht het noemt wat de Bond-van-Duitse-Matrassen doet?’


    Grote hilariteit…


    ‘En wat de SA met hun meisjes uithaalt…’


    Het gelach verstomt.


    ‘En de SS, ze zeggen dat de SS de Joodse meisjes eerst verkracht en daarna doodschiet…’


    Een ogenblik doodse stilte.


    Maar dan breekt het tumult los. Iedereen schreeuwt. Sommige toehoorders klimmen over de banken en willen de verdachte te lijf.


    Otto Quangel is opgesprongen, klaar om zijn vrouw te hulp te snellen… De parketwacht en het feit dat hij geen bretels draagt, beletten hem dat.


    De president hamert driftig, maar vergeefs, om stilte.


    De assistent-rechters praten luid met elkaar.


    De aanklager keft en keft, maar niemand verstaat er een woord van…


    Ten slotte wordt Anna Quangel de zaal uit gesleept, het wordt rustiger, het hof trekt zich terug in de raadskamer…


    Binnen vijf minuten verschijnt het weer: ‘De verdachte Anna Quangel mag het verdere verloop van de zitting niet meer bijwonen. Ze zal van nu af aan geboeid blijven. Arrest in de donkere cel tot nader order. Om de dag water en brood.’


    De zitting wordt voortgezet.

  


  
    64De rechtszitting: de getuige Ulrich Heffke


    De getuige Ulrich Heffke, specialist in de onderzeeërfabriek, de gebochelde broer van Anna Quangel, heeft een zware maand achter de rug. De ijverige commissaris Laub had Heffke en zijn vrouw onmiddellijk na arrestatie van de Quangels gevangen laten nemen, zonder enige steekhoudende verdenking, enkel en alleen omdat hij familie van de Quangels was.


    Vanaf dat moment had Ulrich Heffke in angst geleefd. Deze zachtmoedige man met zijn simpele geest, die zijn leven lang alle strijd had vermeden, was door de sadist Laub gearresteerd, gekweld, uitgebulderd en geslagen. Men had hem laten hongeren, hem vernederd, kortom, hij was op allerlei duivelse manieren gemarteld.


    Daardoor was de gebochelde helemaal in de war geraakt. Hij had alleen maar angstig geluisterd om te weten te komen wat zijn beulen van hem wilden horen, en had vervolgens zonder nadenken alles waarvan hij beschuldigd werd bekend, ook als het volkomen onzinnig bleek.


    En opnieuw was hij gemarteld in de hoop dat men van de kleine bochel toch nog iets nieuws te horen zou krijgen. Want commissaris Laub handelde naar het motto van die dagen: iedereen heeft iets op zijn geweten. Als je maar lang genoeg zoekt, vind je altijd wat.


    Laub wilde maar niet geloven dat hij een Duitser had aangetroffen die geen lid van de Partij was en die desondanks nooit naar buitenlandse zenders had geluisterd, geen defaitistische propaganda had bedreven en nooit aan zwarte handel had gedaan. Laub wierp Heffke voor de voeten dat hij de kaarten op het Nollendorfplatz voor zijn zwager had neergelegd.


    Heffke gaf het toe, en drie dagen later kon Laub hem zelf bewijzen dat hij, Ulrich Heffke, onmogelijk de kaarten rondgebracht kon hebben.


    Commissaris Laub beschuldigde Heffke daarna van het verraad van bedrijfsgeheimen in de fabriek van optische instrumenten, waar hij gewerkt had. Heffke gaf het toe, en na een week moeizaam speuren kon Laub vaststellen dat er in deze fabriek helemaal geen geheimen te verraden vielen; niemand wist daar voor welk wapen de onderdelen die men er vervaardigde, bestemd waren.


    Iedere valse verklaring moest Heffke duur betalen, maar dat maakte hem alleen maar banger in plaats van verstandiger. Hij bekende blindelings, alleen om met rust gelaten te worden en aan de rest van het verhoor te ontkomen. Hij ondertekende ieder proces-verbaal. Hij had zijn eigen doodvonnis ondertekend als men het hem had voorgelegd. Hij was niets dan een drilpudding, een hoopje angst dat al bij de eerste woorden begon te sidderen.


    Commissaris Laub was onbeschaamd genoeg om deze pechvogel samen met de Quangels in voorarrest te zetten, hoewel uit geen van de processen-verbaal de medeplichtigheid van Heffke aan de ‘misdaden,’ van de Quangels bleek. Het zekere voor het onzekere, en de onderzoeksrechter moest dan maar uitzoeken of hij niet toch nog iets bezwarends aan Heffke kon ontfutselen. Ulrich Heffke benutte de iets grotere vrijheid die het voorarrest hem liet, door zich eerst maar eens op te hangen. Men vond hem op het allerlaatste ogenblik, sneed hem los, en gaf hem het leven terug dat totaal ondraaglijk voor hem geworden was.


    Vanaf dat moment moest de kleine bochel onder nog veel zwaarder omstandigheden leven: in zijn cel brandde de hele nacht licht, een speciale wachtpost keek elke paar minuten door het luikje, zijn handen waren geboeid, en hij werd bijna dagelijks verhoord. Al had de onderzoeksrechter in de dossiers ook niets bezwarends tegen Heffke kunnen ontdekken, hij was er toch van overtuigd dat die bochel een misdrijf verzweeg, want waarom had hij anders die zelfmoordpoging ondernomen? Een onschuldige deed zoiets niet! De ronduit krankzinnige gewoonte van Heffke om elke beschuldiging meteen maar te bevestigen, had tot gevolg dat de onderzoeksrechter tot de meest langdurige verhoren en onderzoeken moest overgaan, waaruit vervolgens te concluderen viel dat Heffke niets had gedaan.


    Zo kwam het dat Ulrich Heffke pas een week voor de rechtszitting werd vrijgelaten. Hij keerde terug naar zijn lange, donkere, vermoeide vrouw, die allang weer op vrije voeten was. Ze ontving hem zwijgend. Heffke was te veel in de war om naar zijn werk te kunnen gaan; hij knielde vaak urenlang in een hoek van de kamer en zong met zijn aangenaam klinkende, zachte falset kerkliederen. Hij praatte bijna niet meer en ’s nachts huilde hij veel. Ze hadden wat geld gespaard, zodat zijn vrouw hem niet aanspoorde om weer aan het werk te gaan.


    Drie dagen na zijn vrijlating kreeg Ulrich Heffke alweer een oproep om te getuigen in het proces. Zijn zwakke hoofd kon het niet goed meer vatten dat hij alleen maar als getuige was opgeroepen. Zijn opwinding werd van uur tot uur groter, hij at bijna niet meer en zong steeds langer. De angst dat alle plagerijen opnieuw zouden beginnen, kwelde hem voortdurend.


    In de nacht voor de zitting hing hij zich voor de tweede keer op, deze keer was het zijn donkere vrouw die hem redde. Zodra hij weer adem kon halen, gaf ze hem een flink pak slaag. Ze keurde zijn manier van leven af. De volgende dag greep ze hem stevig bij de arm en leverde hem af aan de gerechtsdienaar bij de deur van de getuigenkamer met de woorden: ‘Hij is niet goed wijs. U moet goed op hem letten!’


    Aangezien de getuigenkamer al goed bezet was toen deze woorden vielen – er waren hoofdzakelijk arbeiders van Quangels fabriek opgeroepen, alsook de directie, de twee vrouwen en de postambtenaar die hem hadden gezien toen hij zijn kaarten neerlegde, de twee dames uit het bestuur van de Vrouwenbond enzovoort, – aangezien er dus al heel wat getuigen aanwezig waren toen Anna Heffke die woorden sprak, lette niet alleen de gerechtsdienaar, maar het hele gezelschap ijverig op de kleine man. Sommigen probeerden de saaie wachttijd te verkorten door een beetje de gek met de bochel te steken, maar dat lukte niet erg: de man keek veel te bang uit zijn ogen. En de mensen waren toch te goedmoedig om hem al te veel te plagen.


    Het verhoor door president Feisler had de bochel, ondanks zijn angst, goed doorstaan, domweg omdat hij zo zacht praatte en zo beefde dat het de hoogste rechter spoedig begon te vervelen zich nog langer met deze bangbroek bezig te houden. Toen was hij ineengedoken tussen de andere getuigen gaan zitten, in de hoop dat hij nu van alles af was.


    Maar toen had hij moeten aanzien hoe de terriër zich tegenover zijn zuster gedroeg, hoe hij haar kwelde, hij hoorde de onbeschaamde vragen die aan Anna werden gesteld. Zijn hart klopte verontwaardigd, hij wilde opstaan, hij wilde voor zijn innig geliefde zuster in de plaats spreken, hij wilde getuigen dat ze altijd een fatsoenlijk leven had geleid – maar zijn angst deed hem weer ineenkrimpen, zich verbergen, laf zijn.


    Zo woonde hij, heen en weer geslingerd tussen angst, lafheid en moed, en geen meester meer over zichzelf, de zitting bij, tot het moment kwam dat Anna Quangel de BDM, de SA en de SS beledigde. Hij was getuige van het tumult dat volgde, hij maakte zelfs met zijn eigen, kleine, bespottelijke figuur een beetje tumult mee door op de bank te klimmen om beter te kunnen zien. Hij zag hoe Anna door twee parketwachten de zaal uit gesleept werd.


    Hij stond nog steeds boven op de bank, toen de president eindelijk de rust in de zaal wist te herstellen. Zijn buren hadden hem vergeten, zij zaten nog met elkaar te praten.


    Op dat ogenblik viel de blik van de terriër op Ulrich Heffke, verwonderd keek hij naar de erbarmelijke gestalte en riep: ‘Hé, u daar! U bent toch de broer van deze verdachte? Hoe heet u ook al weer?’


    ‘Heffke, Ulrich Heffke,’ hielp zijn assistent de aanklager.


    ‘Getuige Ulrich Heffke, dat was uw zuster! Ik verzoek u mij in te lichten over het vroegere leven van Anna Quangel. Wat weet u van haar verleden?’


    En Ulrich Heffke deed zijn mond open – hij stond nog altijd boven op de bank, en voor het eerst stond er geen angst in zijn ogen te lezen. Hij deed zijn mond open en zong:


    ‘’k Wil u voorgoed verlaten, o wereld vals en boos!


    Uw zondig streven haten, mishaagt mij eindeloos.


    ’k Mag in de hemel wonen bij Jezus, bij mijn vriend;


    Daar wil God eeuwig lonen wie hier hem heeft gediend!’


    Iedereen was zo verbluft, dat ze hem rustig lieten zingen. Sommigen vonden het eenvoudige gezang zelfs mooi en wiegden op de maat van de melodie hun hoofden heen en weer. Een van de assistent-rechters zat alweer met wijd open mond. De studenten hielden zich aan de tafels vast en keken gespannen naar de rechters. De afgetobde grijze advocaat hield het hoofd scheef en peuterde aandachtig in zijn neus. Otto Quangel had zijn scherpe gezicht naar zijn zwager gewend en voelde voor het eerst werkelijk medelijden met de arme kleine vent. Wat zouden ze met hem doen?


    ‘Mijn ziel wil in uw wonden als in een schuilplaats vliên;


    Houd haar aan u verbonden, doe haar uw glorie zien!


    Genezing mag verwerven wie aan uw hart zich vlijt.


    Wie ’t hemelrijk mag erven werd hier daartoe bereid.’


    Tijdens het zingen van het tweede couplet was het in de zaal weer rumoerig geworden. De president had gefluisterd, de aanklager had de wachtmeester een briefje laten brengen.


    Maar de kleine bochel had nergens op gelet. Zijn blik was naar het plafond gericht. Nu riep hij luid met extatisch overslaande stem: ‘Ik kom!’


    Hij strekte zijn armen uit en zette zich met zijn voeten van de bank af, hij wilde vliegen…


    Toen viel hij onbeholpen tussen de voor hem zittende getuigen, die geschrokken opzij sprongen, rolde verder tussen de banken…


    ‘Breng die man naar buiten!’ riep de president gebiedend, terwijl er in de zaal weer tumult ontstond. Hij moet medisch onderzocht worden!’


    Ulrich Heffke werd de zaal uit gebracht.


    ‘Zoals men ziet: een familie van misdadigers en krankzinnigen,’ stelde de president vast. ‘Nu, voor de uitroeiing ervan zal gezorgd worden!’


    En hij wierp een dreigende blik op Otto Quangel, die met zijn broek in de hand nog altijd naar de deur keek, waardoor zijn kleine zwager verdwenen was.


    Inderdaad werd er voor de uitroeiing van de kleine gebochelde Ulrich Heffke gezorgd. Zowel lichamelijk als geestelijk werd hij niet levenswaardig bevonden en na een kort verblijf in een inrichting zorgde een injectie ervoor dat hij deze valse en boze wereld inderdaad voorgoed verlaten kon.

  


  
    65De rechtszitting: de verdediging


    De verdediger van Anna Quangel, de afgetobde, grijze oude man, die zo graag afwezig in zijn neus zat te peuteren en er onmiskenbaar Joods uitzag (maar men kon hem niets ‘bewijzen’, want volgens zijn papieren was hij ‘zuiver arisch’), deze man die ex officio als advocaat aan de vrouw was toegewezen, stond op om zijn pleidooi te houden.


    Hij begon met te zeggen dat het hem ten zeerste speet, dat hij gedwongen was te spreken in afwezigheid van zijn cliënte. Inderdaad waren haar uitvallen tegen erkende partij-instanties als de SA en SS betreurenswaardig…


    Interruptie van de aanklager: ‘Misdadig!’


    Ja, natuurlijk, stemde hij toe, dergelijke uitvallen waren hoogst misdadig. In elk geval kon men aan het geval van de broer van zijn cliënte zien dat men haar nauwelijks als toerekeningsvatbaar kon beschouwen. Het geval Ulrich Heffke, dat het edele gerechtshof ongetwijfeld nog vers in het geheugen stond, had bewezen dat in de familie Heffke godsdienstwaanzin voorkwam. En zonder vooruit te lopen op het oordeel van de medische deskundigen, meende hij wel te mogen aannemen dat hier sprake was van schizofrenie. En aangezien schizofrenie behoorde tot de afwijkingen van erfelijke aard…


    Hier werd de grijze verdediger voor de tweede keer door de aanklager in de rede gevallen. Deze verzocht namelijk aan het gerechtshof de advocaat aan te sporen zich tot de zaak zelf te bepalen.


    De advocaat wierp tegen dat hij dit al deed.


    Nee, dat was niet waar. Het ging hier om hoog- en landverraad en niet om schizofrenie en krankzinnigheid!


    Weer had de verdediger bezwaren: als het de aanklager werd toegestaan de morele inferioriteit van zijn cliënte aan te tonen, had hij het recht over schizofrenie te spreken. Hij verzocht het gerecht hierover uitspraak te doen.


    Het hof trok zich terug om zich hierover te beraden. Toen deelde president Feisler mee: ‘Noch tijdens het vooronderzoek, noch tijdens het proces is iets van een geestelijke afwijking bij Anna Quangel gebleken. Het geval van haar broer Ulrich Heffke kan niet als bewijs gelden, aangezien dit geval nog niet medisch is onderzocht. Het is zeer wel mogelijk dat deze Ulrich Heffke een gevaarlijke simulant is, die zijn zuster alleen maar te hulp wilde komen. De verdediging heeft zich dientengevolge te houden aan de feiten van hoog- en landverraad, zoals die in de zitting aan het licht gekomen zijn…’


    De terriër keek triomfantelijk naar de afgetobde verdediger.


    En de advocaat keek somber terug.


    ‘Aangezien het hoge gerechtshof mij verboden heeft,’ begon de verdediger van Anna Quangel opnieuw, ‘in te gaan op de geestestoestand van mijn cliënte, laat ik alle punten buiten beschouwing die pleiten voor verminderde toerekeningsvatbaarheid: het uitschelden van haar echtgenoot na de dood van de zoon, haar dikwijls wonderlijke gedrag, dat geestelijke stoornissen doet vermoeden…’


    De terriër keft: ‘Ik protesteer uitdrukkelijk tegen de wijze waarop de verdediger het verbod van het hof omzeilt. Hij laat zogenaamd de punten buiten beschouwing om ze des te nadrukkelijker onder de aandacht te brengen. Ik verzoek het gerecht hierover uitspraak te doen!’


    Opnieuw trekt het gerechtshof zich terug, en als het weer verschijnt, deelt president Feisler op verontwaardigde toon mee dat de verdediger, wegens overtreding van een gerechtelijke uitspraak, tot een geldelijke boete van 500 mark is veroordeeld. En indien hij zich opnieuw misdraagt, zal hem het woord worden ontnomen.


    De grijze advocaat maakt een buiging. Hij ziet er zorgelijk uit, alsof hij erover piekert hoe hij die 500 mark bij elkaar moet krijgen. Voor de derde maal begint hij zijn pleidooi. Hij probeert de jeugd van Anna Quangel te schilderen, de jaren dat zij dienstmeisje is geweest, dan haar huwelijk met een man die een koude fanaticus is, een heel vrouwenleven: ‘Enkel werk, zorg, opoffering, zich schikken naar een ongevoelige man. En deze man begint plotseling kaarten met een landsverraderlijke inhoud te schrijven. Uit de zitting is duidelijk gebleken, dat de man en niet de vrouw op dit idee gekomen is. Alle tegenovergestelde beweringen van mijn cliënte tijdens het vooronderzoek zijn als ondeugdelijke opofferingspogingen te beschouwen.’


    De advocaat roept uit: ‘Wat moest mevrouw Anna Quangel tegen de misdadige voornemens van haar echtgenoot doen? Wat kon ze doen? Een leven van dienstbaarheid lag achter haar, zij had alleen maar gehoorzamen geleerd en nooit weerstand geboden. Ze was gevormd door haar man en aan hem onderworpen…’


    De aanklager zit met gespitste oren te luisteren.


    ‘Geacht gerechtshof! De daad, nee, de medeplichtigheid aan een daad door zo’n vrouw kan haar niet volledig worden aangerekend. Zomin als men een hond kan bestraffen die op bevel van zijn baas hazen vangt in verboden jachtgebied, kan men deze vrouw verantwoordelijk stellen voor haar medeplichtigheid. Zij heeft – ook om deze reden – recht om beoordeeld te worden volgens artikel 51, tweede lid…’


    De aanklager valt hem weer in de rede. Hij keft dat de verdediger opnieuw het verbod van het gerechtshof heeft overtreden.


    De verdediger protesteert.


    De aanklager leest van een blocnote: ‘Volgens het stenogram heeft de verdediging het volgende gezegd: “Zij heeft, ook om deze reden, recht om beoordeeld te worden volgens artikel 51, tweede lid…” De woorden “ook om deze reden” hebben onmiskenbaar betrekking op de door de verdediging veronderstelde geestelijke afwijking van de familie Heffke. Ik vraag het gerecht hierover uitspraak te doen!’


    President Feisler vraagt de verdediger waarop de woorden ‘ook om deze reden’ sloegen.


    De advocaat verklaart dat deze woorden slaan op redenen die hij in het vervolg van zijn verdediging nog zal uiteenzetten.


    De aanklager schreeuwt dat niemand in een betoog zinspeelt op iets wat nog komen moet. Een verwijzing kan alleen slaan op iets bekends, niet op iets onbekends. De verklaring van de verdediger was niets anders dan een smoes.


    De verdediger protesteerde tegen deze bejegening. Overigens kon men in een betoog wel degelijk verwijzen naar iets dat nog komen moest. Deze wijze van optreden behoorde zelfs tot de regels van de kunst der welsprekendheid, het gehoor benieuwd te maken naar wat nog komen moest. Zo had bijvoorbeeld Marcus Tullius Cicero in zijn beroemde derde Philippica gezegd…


    Anna Quangel was vergeten, en Otto Quangel keek met open mond van verbazing van de een naar de ander.


    Een hevig debat was aan de gang. Het regende citaten in het Latijn en het Oudgrieks.


    Ten slotte trok het hof zich nog een keer terug, en toen president Feisler weer tevoorschijn kwam, deelde hij tot verrassing van iedereen mee (de meesten waren de aanleiding tot het geleerde dispuut allang vergeten) dat aan de verdediger wegens herhaalde overtreding van het besluit van de rechtbank het woord ontnomen werd. De verdediging van Anna Quangel werd opgedragen aan de toevallig aanwezig zijnde assessor Lüdecke. De grijze verdediger boog en verliet de rechtszaal, hij zag er afgetobder uit dan ooit.


    De ‘toevallig aanwezige’ assessor Lüdecke stond op en begon te spreken. Hij had nog niet veel ervaring, hij had ook niet goed geluisterd, hij was bang voor het hof en bovendien was hij net heel erg verliefd en niet in staat om behoorlijk na te denken. Hij sprak drie minuten, verzocht verzachtende omstandigheden in aanmerking te willen nemen (indien het edele hof niet een andere mening was toegedaan, in welk geval hij vroeg zijn verzoek als ongedaan te willen beschouwen) en ging weer zitten met een kleur van verlegenheid.


    Het woord werd verleend aan de verdediger van Otto Quangel.


    Hij ging staan, zeer blond en zeer hoogmoedig. Hij had tot op dit ogenblik zich in geen enkel opzicht met de zitting bemoeid, hij had geen enkele notitie gemaakt, het tafelblad voor hem was leeg. Tijdens de urenlange zitting had hij alleen maar voortdurend zijn roze, zeer verzorgde nagels tegen elkaar gewreven om ze dan telkens weer aandachtig te bekijken.


    Nu nam hij dan het woord. Zijn toga hing half open, hij hield één hand in zijn broekzak en maakte met de andere spaarzame gebaren. Deze verdediger kon zijn cliënt niet uitstaan, hij vond hem weerzinwekkend, dom, ongelooflijk lelijk, ja zelfs afstotend. En Quangel had helaas alles gedaan om de antipathie van zijn advocaat nog te versterken. Ondanks het dringende advies van dr. Reichhardt had hij de verdediger geen enkele inlichting willen geven: hij had geen advocaat nodig.


    De advocaat mr. Stark voerde thans het woord. Zijn nasale, zeurderige manier van praten stond in sterk contrast tot de grote woorden die hij gebruikte.


    Hij zei: ‘Zelden hebben wij allen, die hier thans in deze zaal bijeen zijn, zulk een beeld van peilloos diepe menselijke verwording aanschouwd. Landverraad, hoogverraad, ontucht, koppelarij, abortus, gierigheid – ja, bestaat er wel een menselijk misdrijf waaraan mijn cliënt zich niet schuldig heeft gemaakt? Mijnheer de president en heren rechters, ik acht mij niet in staat zulk een misdadiger te verdedigen. In een dergelijk geval leg ik de mantel van verdediger van mijn schouders, ikzelf moet hier als aanklager optreden en vermanend verhef ik mijn stem: moge de gerechtigheid in al haar gestrengheid haar beloop nemen. In variatie op een bekend gezegde kan ik alleen maar zeggen: Fiat justitia, pereat mundus! Er zijn geen verzachtende omstandigheden voor deze misdadiger die de naam mens niet verdient!’


    Tot algemene verrassing maakte de verdediger hier een buiging en ging weer zitten, waarbij hij zorgvuldig de pijpen van zijn broek optrok. Hij wierp een keurende blik op zijn nagels en begon ze weer zacht over elkaar te wrijven.


    Na een ogenblik stilte vroeg de president aan de verdachte of hij nog iets ten gunste van zichzelf naar voren wilde brengen. Maar dan liefst zo kort mogelijk.


    Otto Quangel zei, terwijl hij zijn broek vasthield: ‘Ik heb niets ten gunste van mijzelf te zeggen. Maar ik zou mijn advocaat oprecht voor zijn pleidooi willen bedanken. Ik heb nu eindelijk begrepen wat een advocaat van kwade zaken is!’


    En Quangel ging zitten terwijl er weer algemene opwinding heerste. De advocaat onderbrak het poetsen van zijn nagels, stond op en verklaarde op onverschillige toon dat hij van een aanklacht tegen deze man zou afzien, maar dat deze opnieuw had bewezen dat hij een onverbeterlijke misdadiger was.


    Dit was het ogenblik waarop Quangel lachte, voor het eerst sinds zijn arrestatie, nee, sinds onheuglijke tijden, lachte hij vrolijk en onbekommerd. De grap dat dit gespuis hem in ernst tot misdadiger wilde bestempelen drong plotseling tot hem door.


    De president viel scherp tegen de verdachte uit vanwege zijn onbetamelijke vrolijkheid. Hij overwoog Quangel nog zwaardere straffen op te leggen, maar toen viel het hem in, dat hij alle mogelijke straffen al had uitgedeeld en dat hem alleen nog de mogelijkheid restte de verdachte voor de verdere zitting te schorsen. Maar hij bedacht hoe weinig effect het zou hebben als hij het vonnis zou uitspreken terwijl beide verdachten afwezig waren. Dus besloot hij genadig te zijn.


    Het hof trok zich terug om zich over het vonnis te beraden.


    De grote pauze.


    De meeste aanwezigen gingen, net als in de schouwburg, zolang naar de gang om een sigaret op te steken.

  


  
    66De rechtszitting: het vonnis


    Volgens de verordeningen hadden de beide parketwachten die Otto Quangel nu bewaakten, de gevangene tijdens de pauze naar de kleine wachtcel moeten brengen. Maar omdat de zaal vrijwel geheel leeggelopen was en het transport van de gevangene met zijn voortdurend afzakkende broek langs de vele gangen en trappen behoorlijk onpraktisch was, besloten ze zich niets van het voorschrift aan te trekken en bleven op een afstandje van Quangel staan praten.


    De oude werkmeester steunde zijn hoofd in de handen en verzonk een paar minuten in een soort halfslaap. De zitting, die zeven uur geduurd had, en waarbij hij zichzelf gedwongen had voortdurend scherp op te letten, had hem uitgeput. Allerlei beelden trokken aan zijn herinnering voorbij: de klauwachtige hand van president Feisler die zich opende en sloot, de verdediger van Anna met zijn vinger in zijn neus, de kleine bochel Heffke die wilde leren vliegen, Anna die met een blos ‘zevenentachtig’ zei en die daarbij zo vrolijk en triomfantelijk had gekeken als hij nog nooit van haar had meegemaakt, en nog vele andere beelden, nog – vele – andere – beelden –


    Zijn hoofd leunde zwaarder op zijn handen, hij was zo moe, hij moest even slapen, al was het maar een paar minuten…


    Dus legde hij een arm op tafel en zijn hoofd daarop. Hij ademde diep. Slechts vijf minuten slaap, een ogenblik vergetelheid.


    Maar hij schrok weer op. Er was iets in de zaal dat de rust, waarnaar hij zo verlangde, verstoorde. Met wijd opengesperde ogen keek hij om zich heen, en zijn blik viel op de gepensioneerde rechter Fromm, die tegen de omheining van de toehoorderruimte leunde en hem een teken leek te geven. Quangel had de oude heer al eerder gezien, want niets was aan zijn opmerkzaamheid ontsnapt, maar door de vele heftige indrukken van die dag had hij niet veel notitie genomen van zijn vroegere buurman uit de Jablonskistrasse.


    Nu leunde de rechter tegen het hek en gaf hem een teken.


    Quangel wierp een blik op de beide parketwachten. Ze stonden ongeveer drie stappen bij hem vandaan, geen van beiden keek zijn kant op en ze waren in een levendig gesprek verdiept. Quangel hoorde juist de woorden: ‘En toen pakte ik die vent bij z’n lurven…’


    De werkmeester was opgestaan, hield zijn broek met beide handen vast en liep langzaam door de zaal op de oude rechter af.


    Die stond aan het hek en hield zijn blik neergeslagen alsof hij de dichterbij komende gevangene niet wilde zien. Toen – Quangel was nog maar een paar stappen van hem verwijderd – draaide de oude heer zich vlug om en liep tussen de rijen stoelen door naar de uitgang. Maar op de leuning had hij een klein wit pakje achtergelaten, nog niet eens zo groot als een rolletje garen.


    Quangel deed nog een paar stappen, greep toe, en verborg het rolletje eerst in zijn holle hand en daarna in zijn broekzak. Het voelde stevig aan. Hij draaide zich om en zag dat zijn beide bewakers zijn afwezigheid nog steeds niet hadden bemerkt. Toen sloeg er een deur ergens in de zaal, en de oude rechter was verdwenen.


    Quangel liep terug naar zijn plaats. Een zekere opwinding maakte zich van hem meester, zijn hart klopte in zijn keel, het leek hem heel onwaarschijnlijk dat dit avontuur goed zou aflopen. Wat zou de oude rechter hem hebben gegeven? Wat was er zo belangrijk, dat hij er zoveel voor op het spel had gezet?


    Quangel was nog maar enkele passen van zijn plaats verwijderd, toen een van de bewakers hem plotseling zag. Hij kreeg een schok van schrik, wierp een verbaasde blik op de lege plaats, alsof hij zich wilde overtuigen dat de verdachte daar werkelijk niet meer zat, en schreeuwde toen: ‘Wat voert u daar uit?’


    Ook de andere parketwacht draaide zich om en staarde Quangel aan. In hun eerste verwarring stonden ze als aan de grond genageld en dachten er niet eens aan de gevangene weer terug te halen.


    ‘Ik wil graag even naar de wc, wachtmeester,’ zei Quangel.


    Maar terwijl de gerustgestelde politieman knorde: ‘Dan toch zeker niet in je eentje! Dat ken je toch wel effe melde, is ’t niet?’ – terwijl de parketwacht deze woorden uitsprak, bedacht Quangel plotseling, dat hij in dezelfde omstandigheden wilde verkeren als Anna. Als die lui het vonnis moesten uitspreken zonder dat een van de verdachten erbij was, zouden ze er veel minder plezier van hebben. Hij, Quangel, was er niet nieuwsgierig naar, omdat hij toch al wist waar het op uit zou draaien. Bovendien wilde hij heel graag weten wat voor belangrijks de oude rechter hem had toegestopt.


    De beide parketwachten waren bij Quangel aangekomen en grepen hem bij de armen, waarmee hij echter zijn broek moest vasthouden.


    Quangel keek hen koud aan en zei: ‘Hitler verrek!’


    ‘Wat?’ Zij waren zo verbluft dat ze hun oren niet geloofden.


    En Quangel riep vlug en heel hard: ‘Hitler verrek! Göring verrek! Goebbels smerig varken, verrek! Streicher verrek!’


    Een slag onder zijn kin maakte het verder bidden van deze rozenkrans onmogelijk. De beide parketwachten sleepten de bewusteloze Quangel de zaal uit.


    Zo kwam het dat president Feisler het vonnis toch zonder de beide verdachten moest uitspreken. Tevergeefs had de hoogste rechter de belediging van de advocaat laten passeren. En Quangel kreeg gelijk: het uit -spreken van het vonnis bezorgde de president, nu hij de gezichten van de verdachten niet voor zich zag, geen vreugde meer. En hij had nog wel van die prachtige scheldkanonnades bedacht.


    Terwijl Feisler nog aan het woord was, opende Quangel in de wachtcel zijn ogen. Zijn kin deed pijn, zijn hele hoofd deed pijn, hij kon zich slechts met moeite herinneren wat er was gebeurd. Zijn hand tastte voorzichtig in zijn zak. Goddank, het pakje was er nog.


    Hij hoorde de voetstappen van de bewaker in de gang, nu stopte het geluid en hoorde hij in plaats daarvan een zacht knarsend geluid bij de deur: het luikje voor het kijkgat werd opzij geschoven. Quangel hield zijn ogen gesloten, hij deed alsof hij nog altijd bewusteloos was. Na een ogenblik, dat eindeloos scheen te duren, klonk opnieuw het zachte knarsende geluid bij de deur, en toen eindelijk weer de voetstappen van de bewaker…


    Het luikje was weer dicht. De eerstvolgende twee of drie minuten zou de wacht beslist niet naar binnen gluren.


    Quangel voelde vlug weer in zijn zak en haalde het rolletje tevoorschijn. Hij schoof het draadje eraf, vouwde het papier open, waarin een glazen buisje zat, en las de schrijfmachineletters: ‘Blauwzuur. Doodt pijnloos in enkele seconden. In de mond verstoppen. Voor uw vrouw wordt ook gezorgd. Papiertje vernietigen!’


    Quangel glimlachte. De goede oude heer! Wat een geweldige oude heer! Hij kauwde op het briefje tot het helemaal nat was en slikte het vervolgens door.


    Nieuwsgierig keek hij naar de ampul met de kleurloze vloeistof. Snelle, pijnloze dood, zei hij tot zichzelf. O, als jullie dat wisten! En voor Anna wordt ook gezorgd. Hij denkt aan alles. Goede oude heer!


    Hij stopte het glazen buisje in zijn mond. Hij probeerde. Hij merkte dat hij de ampul het beste tussen zijn tandvlees en zijn wang kon verbergen, zoals de pruimtabak die zoveel arbeiders in de werkplaats kauwden. Hij voelde over zijn wang. Nee, van een verdikking viel niets te bespeuren. En als ze werkelijk wat merkten: voordat ze hem het ding konden afnemen, had hij toegebeten en het in zijn mond stukgekauwd.


    Opnieuw glimlachte Quangel. Nu was hij werkelijk vrij, nu hadden ze geen macht meer over hem!

  


  
    67Het dodenhuis


    Otto Quangel zit nu in het dodenhuis in Plötzensee. De eenzame cel daar is zijn laatste tehuis op aarde.


    Ja, hij zit nu alleen in een cel. Een ter dood veroordeelde heeft geen gezelschap meer, geen dr. Reichhardt en zelfs geen ‘hond’. De ter dood veroordeelden hebben alleen nog de dood als celgenoot, dat eist de wet.


    Ze leven in een groot gebouw, deze ter dood veroordeelden, tientallen, honderden misschien, de ene cel naast de andere. Voortdurend klinken de voetstappen van bewakers op de gang, altijd knarsen er grendels, en de hele nacht door blaffen de honden op de binnenplaats.


    Maar in de cellen zijn de spookgestalten stil, in de cellen heerst rust, daar hoort men niets. Zo stil zijn ze, deze ter dood veroordeelden. Uit alle delen van Europa zijn ze afkomstig, mannen, jongemannen, jongetjes bijna nog, Duitsers, Fransen, Nederlanders, Belgen, Noren, goede mensen, zwakke mensen, slechte mensen, allerlei temperamenten, van sanguinisch tot cholerisch, tot melancholisch. Maar in dit gebouw de verschillen, ze zijn allemaal stil geworden, enkel nog schimmen van zichzelf. Een heel enkele keer hoort Quangel ’s nachts iemand huilen, dan heerst weer de stilte, stilte… stilte…


    Hij heeft altijd van de stilte gehouden. De laatste maanden heeft hij een leven moeten leiden dat tegen zijn karakter in ging: nooit alleen op zichzelf, vaak gedwongen te praten, terwijl hij daar toch zo’n hekel aan had. Nu is hij nog een laatste maal tot zijn eigen levenswijze teruggekeerd, tot de stilte, tot het geduld. Dr. Reichhardt was een goede vriend, hij heeft veel van hem geleerd, maar nu hij zo dicht bij de dood is, is het beter alleen te zijn.


    Van dr. Reichhardt heeft hij de gewoonte overgenomen regelmaat aan te brengen in zijn leven hier in de cel. Alles heeft een vaste tijd: het zeer zorgvuldige wassen, een paar gymnastiekoefeningen die hij van zijn cel -genoot heeft afgekeken, ’s morgens en ’s middags een uur wandelen, de grondige schoonmaakbeurt van de cel, eten en slapen. Er zijn hier ook boeken om te lezen, elke week worden er zes gebracht, maar wat dat betreft is hij niet veranderd, hij kijkt er niet naar om. Op zijn oude dag zal hij niet meer met lezen beginnen.


    Maar hij heeft nog iets van dr. Reichhardt overgenomen. Tijdens zijn wandelingen neuriet hij in zichzelf. Hij herinnert zich oude kinderliedjes en volkswijsjes, nog uit zijn schooltijd. Ze duiken op in zijn brein. Het ene vers na het andere – wat heeft hij toch een hoofd dat hij dit allemaal nog weet na meer dan veertig jaar. En dan de gedichten: ‘Der Ring des Polykrates’, ‘Die Bürgschaft’, ‘Der Erlkönig’. Maar het ‘Lied von der Glocke’ krijgt hij niet meer voor elkaar. Misschien heeft hij nooit alle strofen gekend, dat weet hij nu niet meer…


    Een leven in de stilte, maar het voornaamste tijdverdrijf vormt toch het werk. Ja, hier moet hij werken, een bepaald aantal erwten moet hij sorteren, de wormstekige, de kapotte en het verdwaalde onkruid eruit halen. Hij doet het graag, zijn vingers sorteren ijverig, uur na uur.


    En het is goed dat hij juist dit werk gekregen heeft, want hij kan er zijn maag mee vullen. De goede tijden, dat hij van dr. Reichhardts spijzen mocht meegenieten, zijn voorgoed voorbij. Wat ze hem nu geven, is slecht klaargemaakt, en het brood is klef, vol aardappelmeel, het ligt hem zwaar op de maag.


    Maar de erwten helpen. Hij kan er niet veel afnemen, want de hoeveelheid wordt gewogen, maar toch zoveel dat hij zich nog een beetje voldaan voelt. Hij weekt ze in water, en als ze week zijn, doet hij ze in zijn soep zodat ze een beetje warm worden en dan eet hij ze op. Zo verbetert hij de maaltijd, die bereid is volgens het devies: te weinig om te leven en te veel om te sterven.


    Hij vermoedt dat de opzichters, de arbeidsinspectie, weten wat hij doet, dat hij erwten steelt, maar ze zeggen niets. En ze zwijgen niet omdat zij een ter dood veroordeelde willen ontzien, maar omdat zij onverschillig en afgestompt zijn geraakt in dit huis waar ze dagelijks zoveel ellende beleven.


    Ze praten niet, alleen al opdat de ander ook niet zal spreken. Ze willen geen klachten aanhoren, ze kunnen toch niets veranderen, verbeteren, alles gaat hier zijn eigen starre weg. Ze zijn raderen in een machine, raderen van ijzer en staal. Als het ijzer week zou worden, zou het rad vervangen moeten worden, en dat willen ze niet. Ze willen raderen blijven.


    Daarom kunnen ze ook niet troosten, ze willen het niet, ze zijn zoals ze zijn: onverschillig, koud, zonder enig medeleven.


    Eerst, toen Otto Quangel na zijn opsluiting in de donkere cel hier was aangekomen, dacht hij dat het maar voor een paar dagen zou zijn. Hij dacht dat ze eropuit waren het doodvonnis zo snel mogelijk te voltrekken, en hij vond het best.


    Maar dan verneemt hij langzamerhand dat het nog wel weken kan duren voordat het vonnis wordt voltrokken, maanden zelfs, misschien wel een jaar. Ja, er zijn ter dood veroordeelden die al een jaar op hun terechtstelling wachten, die iedere avond gaan slapen en niet weten of ze die nacht niet gewekt zullen worden door de beulsknecht. Elke nacht, ieder uur, met een hap eten in hun mond, bij het erwten uitzoeken, als ze op de kiebelton zitten, altijd kan de deur opengaan, een hand wenkt en een stem zegt: ‘Kom, nu is het zover!’


    Er ligt een onmetelijke wreedheid in deze doodsangst die met dagen, weken, maanden wordt verlengd, en het zijn niet alleen juridische formaliteiten, het ligt niet alleen aan de gratieverzoeken waarover nog besloten moet worden, die deze vertraging veroorzaken. Sommigen zeggen ook dat de beul overbelast is, dat hij het niet meer kan bijhouden. Maar de beul werkt alleen op maandag en op donderdag, op andere dagen niet. Hij reist door het land, overal in Duitsland vinden terechtstellingen plaats, de beul werkt ook buiten de deur. Maar hoe komt het dan dat de ene veroordeelde zeven maanden eerder wordt geëxecuteerd dan de ander die in dezelfde zaak is veroordeeld? Nee, hier is weer gruwelijke opzet, sadisme in het spel. In dit gebouw wordt niet ruw geslagen of mishandeld, hier sijpelt het vergif ongemerkt de cellen binnen, de zielen mogen hier geen minuut aan de folterende doodsangst ontsnappen.


    Elke maandag en donderdag wordt het dodenhuis onrustig. ’s Nachts al roeren de spookgestalten zich, ze hurken bij de deuren, hun ledematen trillen, zij luisteren naar alles wat op de gangen gebeurt. Nog horen ze de voetstappen van de bewakers, het is pas twee uur ’s nachts. Maar weldra… misschien vandaag nog. En ze bidden en smeken: alleen nog deze drie dagen, alleen nog maar deze vier dagen tot de eerstvolgende executiedag, dan zal ik me gewillig schikken, maar nu nog niet! En ze bidden, ze smeken, ze bedelen.


    Een klok slaat vier uur. Voetstappen, gerinkel van sleutels, gemompel. De voetstappen komen dichterbij. Het hart begint te bonzen. Zweet breekt uit over het hele lichaam. Plotseling wordt er een sleutel in een slot gestoken. Stil toch, stil toch, ja, het is de cel hiernaast, nee, nog een deur verder. Je bent nog niet aan de beurt! Een snel verstikt: nee! Nee! Help! Voetgeschuifel. Stilte. De regelmatige voetstappen van de bewaker. Stilte. Wachten. Angstig wachten. Ik houd het niet uit…


    En na een eindeloze pauze, na een afgrond van angst, na een ondragelijke wachttijd, die toch verdragen moet worden, nadert opnieuw het gemompel, het geluid van voetstappen, het gerinkel van de sleutels. Het komt naderbij, steeds naderbij… O God, vandaag nog niet, alleen nog die drie dagen! Klik-klak. De sleutel in het slot. Bij mij? O, bij jou! Nee, het is de cel hiernaast, een paar gemompelde woorden. Ze halen dus mijn buurman. Ze halen hem, de voetstappen verdwijnen…


    De tijd verbrokkelt langzaam, een klein stukje tijd verbrokkelt langzaam in oneindig veel kleine stukjes. Wachten. Niets dan wachten. En de voetstappen van de bewaker in de gang. O God, vandaag doen ze gewoon de ene cel na de andere, nu ben ik aan de beurt. Nu – ben – ik – aan – de – beurt! Binnen drie uur zal ik een lijk zijn, dan is dit lichaam dood, dan zijn de benen die mij nu nog dragen dode stokken, de hand die gewerkt, gestreeld, geliefkoosd en gezondigd heeft, zal niets anders zijn dan een stuk bedorven vlees. Het is onmogelijk en toch is het waar.


    Wachten – wachten – wachten. En plotseling ziet de wachtende dat door zijn raam de dag aanbreekt, hij hoort een klok luiden. De dag is gekomen, een nieuwe werkdag, en hij is nog één keer gespaard. Hij heeft nog drie dagen, nog vier dagen tijd als het een donderdag is. Het geluk is met hem geweest! Hij ademt lichter, eindelijk kan hij opgelucht ademhalen, misschien ontzien ze hem helemaal. Misschien komt er een grote overwinning en wordt er amnestie verleend, misschien zal zijn straf verminderd worden tot levenslang.


    Een uur lang kan hij opgelucht ademhalen.


    Dan komt de angst alweer terug en vergiftigt de drie, vier dagen: ze zijn dit keer precies bij mijn cel opgehouden, maandag beginnen ze natuurlijk met mij. O, wat moet ik doen? Ik kan toch nog niet…


    En steeds weer opnieuw, steeds weer opnieuw, tweemaal per week, alle dagen van de week, elke seconde deze angst.


    En de ene maand na de andere: doodsangst.


    Soms vroeg Otto Quangel zich af hoe hij dit eigenlijk allemaal wist. Hij sprak immers nooit met iemand, en niemand sprak ooit met hem. Een paar koude woorden van de opzichter: ‘Meekomen! Opstaan! Sneller werken!’ Misschien bij het eten opscheppen een zin die meer met de lippen werd bewogen dan gefluisterd: ‘Vandaag zeven executies,’ dat was alles.


    Maar zijn zintuigen waren enorm scherp geworden. Ze vertelden hem wat hij niet zag. Zijn oren hoorden elk geluid op de gang: flarden van gesprekken tussen bewakers die elkaar aflosten, een vloek, een schreeuw – alles merkte hij op, niets bleef hem verborgen. En in de nachten, de lange nachten die volgens de reglementen dertien uur duurden, maar die nooit echte nachten waren, omdat in zijn cel voortdurend licht moest branden, waagde hij het soms: hij klom bij het raam en loerde over het verduisteringsgordijn naar buiten. Hij wist dat de wachters op de binnenplaats met hun eeuwig blaffende honden, bevel hadden op ieder gezicht dat zich voor een raam vertoonde te schieten, en vaak viel er inderdaad een schot in de nacht. Maar hij waagde het toch.


    Hij stond daar op zijn krukje en voelde de zuivere nachtlucht (dat op zich was al een beloning voor het gevaar) en dan hoorde hij het gefluister van venster tot venster, betekenisloze woorden aanvankelijk: ‘Karl heeft het weer!’ Of: ‘De vrouw van 347 heeft vandaag de hele dag beneden gestaan!’ maar na verloop van tijd begreep hij alles. Na verloop van tijd wist hij dat in de cel naast hem een man van de spionagedienst zat die zich aan de vijand zou hebben verkocht en al tweemaal zou hebben geprobeerd er een eind aan te maken. En in de cel achter hem zat een arbeider die in een elektrische centrale de dynamo’s vast had laten lopen, een communist. En cipier Brennecke leverde papier en stompjes potlood, en smokkelde ook brieven uit het gebouw, als hij een beetje gelijmd werd met geld of beter nog met levensmiddelen. En… en… het ene bericht na het andere. Ook een dodenhuis spreekt, ademt, leeft, ook in een dodenhuis blijft een mens erop gesteld contact met een ander te hebben.


    Maar al waagde ook Otto Quangel soms zijn leven door te luisteren, al bleven zijn zintuigen gespitst op elke verandering, toch hoorde hij niet helemaal bij de anderen. Soms merkten ze dat hij bij het raam stond, en fluisterde er een: ‘Wel, hoe gaat het jou, Otto? Al wat gehoord op het gratieverzoek?’ (Ze wisten alles over hem.) Maar hij antwoordde nooit, hij gaf nooit toe dat ook hij luisterde. Hij hoorde niet bij hen, al hing hem hetzelfde vonnis boven het hoofd, hij was heel iemand anders.


    En dat hij heel iemand anders was dan zij, kwam niet door zijn eenzelvigheid, zoals vroeger, het kwam niet door zijn behoefte aan rust, waardoor hij altijd alleen was geweest, het kwam niet door zijn afkeer van kletspraatjes, die hem vroeger zo zwijgzaam had gemaakt – maar het kwam door het kleine glazen buisje, dat rechter Fromm hem had gegeven.


    Dit buisje met de kleurloze blauwzuuroplossing had hem bevrijd. De anderen, zijn lotgenoten, moesten hun weg tot het bittere einde gaan; hij had een keuze. Hij kon elk ogenblik sterven, hij hoefde het alleen maar te willen. Hij was vrij. Hij, in het dodenhuis, gebonden met ketenen, Otto Quangel, voormalig werkmeester, voormalig meubelmaker, voormalig echtgenoot, voormalig vader en voormalig opstandeling – hij was vrij geworden. Dat hadden ze bereikt, ze hadden hem zo vrij gemaakt als hij nog nooit in zijn leven was geweest. Hij, de bezitter van dit glazen buisje, vreesde de dood niet. De dood was altijd bij hem, hij was zijn vriend. Hij, Otto Quangel, behoefde ’s maandags en donderdags niet veel te vroeg wakker te worden en angstig aan de deur te luisteren. Hij hoorde niet bij hen, niet helemaal. Hij hoefde zich niet te kwellen, omdat hij het einde van iedere kwelling bij zich droeg.


    Hij leidde een goed leven. Hij hield ervan. Hij wist niet eens zeker of hij die glazen ampul ooit zou gebruiken. Misschien was het nog beter tot de laatste minuut te wachten? Misschien zou hij Anna toch nog één keer mogen zien? Was het niet beter die lui geen enkele schande te besparen?


    Ze zouden hem terechtstellen, dat was veel beter. Hij wilde weten hoe dat toeging – het voelde alsof het zijn plicht was ook te weten hoe ze dat deden. Hij vond dat hij alles moest weten, tot de strop om zijn hals zat of zijn hals onder de valbijl lag. In de allerlaatste minuut kon hij hen dan alsnog te slim af zijn.


    En in de zekerheid dat hem niets meer kon gebeuren, dat hij hier – misschien voor het eerst in zijn leven – helemaal zichzelf kon zijn, vond hij rust, opgeruimdheid en vrede. Zijn ouder wordend lichaam had zich nooit zo behaaglijk gevoeld als in deze weken. Zijn strenge vogelogen hadden nooit zo vriendelijk gekeken als in de dodencel in Plötzensee. Zijn geest had nooit zo vrij kunnen zweven als hier.


    Het was een goed leven!


    Hopelijk ging het ook met Anna goed. De oude meester Fromm was een man van zijn woord. Ook Anna zou immuun zijn voor alle kwellingen. Ook Anna was vrij, vrij in gevangenschap…

  


  
    68De gratieverzoeken


    Otto Quangel had pas een paar dagen in de donkere cel gelegen – overeenkomstig het besluit van het volksgerechtshof – toen de deur openging, het licht werd ingeschakeld, en zijn advocaat, mr. Stark, op de drempel stond en zijn cliënt aankeek.


    Quangel stond langzaam op en keek terug.


    Dus de tiptop verzorgde heer was nog eens naar hem toe gekomen, met zijn roze vingernagels en zijn onverschillige, slepende manier van praten. Waarschijnlijk alleen maar om de misdadiger eens in al zijn vernedering te zien.


    Maar ook toen had Quangel de ampul met cyaankali al in zijn mond gehad, de talisman waardoor hij honger en kou kon verdragen, en dus kon hij de ‘deftige meneer’ rustig en zelfs een beetje geamuseerd aankijken, ondanks zijn eigen haveloze uiterlijk, ondanks de kou die hij leed, en de honger die hem kwelde.


    ‘Wat is er?’ had Quangel ten slotte gevraagd.


    ‘Ik kom u het vonnis brengen,’ zei de advocaat en haalde een papier uit zijn tas.


    Maar Quangel nam het niet aan. ‘Het interesseert me niet,’ zei hij. ‘Ik weet toch wel dat het doodstraf luidt. Ook voor mijn vrouw?’


    ‘Ook voor uw vrouw. En er is geen hoger beroep mogelijk.’


    ‘Best,’ antwoordde hij.


    ‘Maar u kunt een gratieverzoek indienen,’ zei de advocaat.


    ‘Bij de Führer?’


    ‘Ja, bij de Führer.’


    ‘Nee, bedankt.’


    ‘U wilt dus sterven?’


    Quangel glimlachte.


    ‘Bent u niet bang?’


    Quangel glimlachte.


    Voor de eerste keer keek de advocaat met een zweem van belangstelling naar het gezicht van zijn cliënt. Hij zei: ‘Dan zal ik een gratieverzoek voor u indienen!’


    ‘Nadat u eerst mijn veroordeling hebt bepleit?’


    ‘Het is gebruikelijk dat bij ieder doodvonnis een gratieverzoek wordt ingediend. Het behoort tot mijn plichten.’


    ‘Tot uw plichten. Ik begrijp het. Net als uw verdediging. Nou, ik neem aan dat uw gratieverzoek weinig zal uithalen. Laat het maar liever achterwege!’


    ‘Ik zal het toch indienen, tegen uw zin!’


    ‘Ik kan het u niet beletten.’


    Quangel ging weer op de brits zitten en wachtte tot de ander met dit onnozele geklets zou ophouden, tot hij zou gaan.


    Maar de advocaat ging niet. Na een lange pauze vroeg hij: ‘Vertelt u eens, waarom hebt u het eigenlijk gedaan?’


    ‘Wat gedaan?’ vroeg Quangel onverschillig, zonder de dandy aan te kijken.


    ‘Die kaarten geschreven. Ze hebben niets uitgehaald en kosten u nu het leven.’


    ‘Omdat ik een dom mens ben. Omdat ik niets beters wist te bedenken. Omdat ik dacht dat ze wel wat zouden uithalen. Daarom!’


    ‘En u hebt er geen spijt van? U vindt het niet erg om vanwege zo’n domheid het leven te verliezen?’


    Een scherpe blik trof de advocaat, de oude, trotse, harde vogelblik. ‘Maar ik ben in elk geval fatsoenlijk gebleven,’ zei hij. ‘Ik heb niet meegedaan.’


    De advocaat keek lang naar de zwijgende man tegenover hem. Toen zei hij: ‘Ik geloof nu toch dat mijn confrater, die uw vrouw verdedigde, gelijk had: u bent allebei krankzinnig.’


    ‘Noemt u het krankzinnig wanneer men tegen elke prijs een fatsoenlijk mens wil blijven?’


    ‘Dat had u ook zonder die kaarten kunnen blijven.’


    ‘Wie zwijgt stemt toe. Wat hebt u ervoor betaald dat u zo’n deftige meneer geworden bent met zo’n mooi geperste broek, met gelakte vingernagels en bij elkaar gelogen pleidooien? Wat hebt u daarvoor moeten betalen?’


    De advocaat zweeg.


    ‘Ziet u nu wel!’ zei Quangel. ‘En u zult hoe langer hoe meer moeten betalen, en wellicht zult u op zekere dag ook uw hoofd ervoor moeten offeren, net als ik, maar dan verliest u uw hoofd voor uw onbehoorlijkheid!’


    Nog steeds zweeg de advocaat.


    Quangel stond op. ‘Kijk,’ zei hij, ‘u weet heel goed dat de man achter de tralies een fatsoenlijk mens is, en u, aan de andere kant, de schurk. Dat de misdadiger vrij rondloopt maar de onschuldige ter dood is veroordeeld. U bent geen man van het recht, ik heb u niet voor niets een advocaat van kwade zaken genoemd. En u wilt een gratieverzoek voor mij indienen? Ach, ga toch weg alstublieft!’


    ‘En toch doe ik het!’ zei de advocaat.


    Quangel zweeg.


    ‘Nou, tot ziens dan,’ zei de advocaat.


    ‘Dat zal wel niet – of komt u kijken bij de terechtstelling? U bent hartelijk welkom!’


    De advocaat ging.


    Hij was door de wol geverfd, verhard, een slecht mens. Maar hij had nog wel zoveel verstand dat hij bij zichzelf moest bekennen wie de beste van hun tweeën was.


    Het gratieverzoek werd opgesteld. Krankzinnigheid was de reden, die de Führer genadig moest stemmen, maar de advocaat wist heel goed dat zijn cliënt niet krankzinnig was.


    Ook voor Anna Quangel werd een gratieverzoek regelrecht bij de Führer ingediend, maar dit verzoek kwam niet uit Berlijn, het kwam uit een klein arm dorpje uit de Mark en het was ondertekend met: familie Heffke.


    De ouders van Anna Quangel hadden een brief gekregen van hun schoondochter, van de vrouw van hun zoon Ulrich. In de brief stonden alleen maar slechte berichten en ze waren onbarmhartig, in korte, harde zinnen neergeschreven. Hun zoon Ulrich zat krankzinnig in Wittenau en Otto en Anna Quangel waren daar de schuld van. Die waren allebei ter dood veroordeeld omdat ze hun land en hun Führer hadden verraden. Dat zijn nu jullie kinderen! Het is een schande de naam Heffke te dragen!


    Zonder een woord te zeggen, zonder dat ze elkaar durfden aan te kijken, zaten de twee oude mensen in hun kleine, armoedige huiskamer tegenover elkaar. De brief met de jobstijding lag tussen hen in. Maar ook naar de brief durfden ze niet te kijken.


    Hun hele leven hadden zij moeten gehoorzamen, als kleine landarbeiders op een groot landgoed onder strenge beheerders hadden ze een karig leven geleid: veel werk, weinig vreugde. Hun vreugde waren hun kinderen geweest, die kinderen waren goed terechtgekomen. Ze hadden meer bereikt dan hun ouders, ze hadden het niet zo krap gehad. Ulrich was ploegbaas in een fabriek voor optische instrumenten en Anna de vrouw van een meubelmaker. Dat ze zeer zelden schreven en zich nooit lieten zien, raakte de oude mensen nauwelijks. Dat was de aard van alle vogels die het nest hadden verlaten. Ze wisten immers dat het hun kinderen goed ging.


    En nu deze klap, deze meedogenloze klap! Na een poosje steekt de oude landarbeider zijn magere, afgewerkte hand uit: ‘Moeder!’


    En plotseling breekt de oude vrouw in snikken uit: ‘Ach vader! Onze Anna! Onze Ulrich! Zouden die onze Führer hebben verraden? Ik kan het niet geloven! Nooit ofte nimmer!’


    Drie dagen lang waren ze zo in de war, dat ze geen besluit konden nemen. Ze waagden zich niet op straat, ze durfden niemand aan te kijken, uit angst dat de schande misschien al bekend geworden was.


    En toen, op de vierde dag, vroegen ze aan buurvrouw hun kleinvee te verzorgen en gingen ze op weg naar Berlijn. Zoals ze daar in weer en wind langs de straatweg trokken, de man naar plattelandsgewoonte voorop, de vrouw een paar passen daarachter, leken ze op kinderen die verdwaald zijn in de grote wereld, en voor wie alles een bedreiging wordt: een windstoot, een vallende dorre tak, een voorbijrijdende auto, een ruw woord. Ze zagen er volkomen weerloos uit.


    Twee dagen later liepen ze dezelfde straatweg weer terug, nog kleiner, nog krommer, nog troostelozer.


    Ze hadden niets bereikt in Berlijn. Hun schoondochter had hen enkel met hoon overladen. Ze hadden hun zoon Ulrich niet mogen zien, omdat het geen ‘bezoekuur’ was. En wat Anna en haar man betreft – geen mens kon hun precies zeggen in welke gevangenis ze zaten. Ze hadden hun kinderen niet gevonden. En de Führer, van wie zij hulp en troost verwachtten en wiens kanselarij ze ook gevonden hadden, de Führer was niet in Berlijn geweest. Hij was in zijn hoofdkwartier bezig zonen om te brengen, hij had geen tijd om ouders te helpen die op het punt stonden hun kinderen te verliezen.


    Ze moesten maar een verzoek indienen, had men hun gezegd.


    Ze durfden niemand in vertrouwen te nemen, ze vreesden voor de schande. Ze hadden een dochter die de Führer verraden had. Ze zouden hier geen leven meer hebben als dat bekend zou worden. En ze moesten immers leven om Anna te redden. Nee, niemand kon hen bij dit gratieverzoek helpen, de onderwijzer niet, de burgemeester niet, zelfs de dominee niet.


    En moeizaam, na urenlange gesprekken en overpeinzingen, na veel geschrijf met bevende hand, stelden ze een gratieverzoek op. Het werd geschreven en overgeschreven en nog eens in ’t net geschreven, en het begon zo:


    ‘Mijn inniggeliefde Führer!


    Een wanhopige moeder smeekt u op haar knieën om het leven van


    haar dochter. Zij heeft zwaar tegen U gezondigd, maar Gij zijt zo


    groot, Gij zult genade voor recht laten gelden. Gij zult haar vergeven…’


    Hitler, die God geworden is, Heer van het heelal, almachtig, algoed, alvergevend. Twee oude mensen – buiten woedt de oorlog en vermoordt miljoenen, maar zij geloven in hem. Zelfs nog als hij hun dochter aan de beul overlevert, geloven zij in hem, zij koesteren geen twijfel. Eerder is hun dochter slecht dan de Führer!


    Ze wagen het niet de brief in het dorp te verzenden. Samen wandelen ze naar de stad om hem daar op de post te doen. Als adres staat er op: ‘Aan onze inniggeliefde Führer in eigen persoon…’


    Dan keren ze terug naar hun huisje en wachten in het vertrouwen dat hun God genadig is…


    De post verzendt zowel het gelogen verzoek van de advocaat als het hulpeloze van de twee bedroefde ouders, maar niet naar de Führer. De Führer wil zulke verzoeken niet zien, ze interesseren hem niet. Hem interesseren oorlog, vernietiging, moord – niet het verhinderen van moorden. De verzoeken komen op de kanselarij van de Führer terecht, ze krijgen een nummer, ze worden geregistreerd, en dan wordt er een stempel op gezet: Door-gezonden aan de minister van Justitie. Alleen terugzenden als veroordeelde partijlid is, hetgeen uit het gratieverzoek niet valt op te maken…


    Twee soorten genade: genade voor partijgenoten en genade voor volksgenoten.


    Op het ministerie van Justitie worden de verzoeken opnieuw geregis -treerd en van nummers voorzien, en krijgen ze weer een ander stempel: aan de directie van de gevangenis, ter informatie.


    De post verzendt de verzoeken voor de derde keer, en voor de derde keer krijgen ze nummers en worden in een boek genoteerd. Een hand schrijft op het verzoek van Anna Quangel zowel als op dat van Otto: Gedrag conform huisregels. Geen aanleiding tot verlenen van gratie. Terug aan het ministerie van Justitie.


    Opnieuw twee soorten genade: zij die tegen de huisregels zondigden of die ze alleen maar volgden, komen niet in aanmerking voor gratie. Maar wie zich had onderscheiden door zijn lotgenoten te bespioneren, te verraden of te mishandelen, kreeg – misschien – gratie.


    Op het ministerie boeken ze de teruggekomen verzoeken in, en drukken ze er een stempel op: Afwijzen. En een vrolijke juffrouw tikt op haar schrijfmachine van ’s ochtends tot ’s avonds: Uw gratieverzoek is afgewezen… is afgewezen… afgewezen… de hele dag door, dag in, dag uit.


    En op zekere dag zegt een beambte tegen Otto Quangel: ‘Uw gratieverzoek is afgewezen!’


    Quangel, die geen gratieverzoek heeft ingediend, zegt geen woord, het is niet de moeite waard.


    Maar de post brengt de oude mensen het antwoord thuis, en door het dorp loopt het gerucht: ‘De Heffkes hebben een brief van de minister van Justitie gekregen!’


    En al zwijgen de oude mensen hardnekkig, angstig, sidderend, een burgemeester beschikt over methodes om de waarheid te weten te komen, weldra zullen de twee oude mensen niet alleen hun verdriet, maar ook nog de schande moeten dragen…


    De wegen der genade!

  


  
    69Anna Quangels moeilijkste beslissing


    Anna Quangel had het moeilijker dan haar man: zij was een vrouw. Ze verlangde naar aanspraak, sympathie, een beetje tederheid – en nu was ze altijd alleen, van ’s ochtends tot ’s avonds bezig met het ontwarren en oprollen van touwtjes, die met zakken vol in haar cel werden gezet. Hoe karig met woorden haar man ook altijd tegen haar geweest was, nu leek die zwijgzaamheid haar een paradijs toe, en zelfs de aanwezigheid van een zwijgende Otto zou ze als een weldaad hebben ondergaan.


    Ze huilde veel. De lange en moeilijke periode in de donkere cel had haar het laatste beetje kracht ontnomen, het beetje kracht dat het weerzien met Otto haar gegeven had en dat haar tijdens de rechtszitting zo sterk en dapper had gemaakt. Ze had te veel honger en kou geleden, en leed nog steeds honger en kou in haar eenzame cel. Ze kon niet, zoals haar man, het schrale keukenrantsoen met rauwe erwten aanvullen, ze had niet, zoals hij, geleerd haar dag op een zinvolle manier in te delen, naar een wisselend ritme, dat nog altijd enige vreugde gaf: na het werk een wandeling van een uur, of het tevreden gevoel dat een schoongewassen lichaam iemand kan geven.


    Ook Anna Quangel had geleerd ’s nachts door het celraam te luisteren. Maar zij deed het niet zo af en toe, ze deed het iedere nacht. En ze fluisterde, ze praatte door het raam, ze vertelde haar verhaal, ze vroeg steeds weer naar Otto, naar Otto Quangel… O lieve God, wist hier dan werkelijk niemand waar Otto was en hoe het hem ging, Otto Quangel, ja, een oudere werkmeester, maar nog sterk, zo en zo zag hij eruit, drieënvijftig jaar – ze moesten het toch weten!


    Ze merkte niet, of wilde niet merken, dat ze het de anderen lastig maakte met haar voortdurende vragen, haar niet te stuiten verhaal. Iedereen had immers zijn eigen zorgen.


    ‘Houd toch eindelijk eens je klep, nummer zesenzeventig, we weten nu wel wat je te vertellen hebt!’


    Of: ‘O, daar heb je haar weer met haar Otto, Otto voor en Otto na, is ’t niet?’


    Of op scherpe toon: ‘Als je nou je mond niet houdt, verlinken we je! Een ander wil ook weleens aan de beurt komen!’


    Doordat Anna Quangel zodoende veel te laat in de nacht onder haar deken kroop en nog later insliep, kon ze de volgende ochtend niet op tijd wakker worden. De bewaakster schold haar uit en dreigde met nieuw arrest. Ze begon laat met werken, veel te laat! Ze moest zich haasten en deed het resultaat ervan weer teniet door bij de deur te staan luisteren als ze ook maar dacht een geluid op de gang te hebben gehoord. Een halfuur lang, een uur soms. En zij, die eens een rustige, vriendelijke en moederlijke vrouw was, veranderde door de eenzaamheid zo dat iedereen zich aan haar ergerde. Omdat de bewaaksters steeds last met haar hadden, en onvriendelijk tegen haar waren, begon ze ruzie met hen te maken, ze beweerde dat men haar de kleinste porties van het slechtste eten gaf, maar tegelijkertijd wel het meeste werk. Al een paar keer had ze zich bij deze ruzies zo opgewonden dat ze begon te schreeuwen, eenvoudig zinloos te schreeuwen.


    Dan hield ze zich, geschrokken, stil. Ze dacht aan de weg die ze had afgelegd tot in dit kale voorportaal van de dood, ze dacht aan haar huis in de Jablonskistrasse dat ze nooit meer zou zien, ze herinnerde zich haar zoon Otto, zoals hij was opgegroeid, zijn kinderlijk gebabbel, zijn eerste zorgen op school, de kleine vuile hand waarmee hij onhandig-teder haar gezicht had gestreeld – ach die kinderhand, die in haar lichaam als uit haar bloed was gevormd en nu allang weer tot stof was weergekeerd, voorgoed voor haar verloren. Ze dacht aan de nachten dat Trudel bij haar in bed geslapen had en ze fluisterend, haar gezonde jonge lichaam vlak bij het hare, hadden gepraat over de strenge vader die daar in het andere bed sliep, over Ottootje en over haar toekomstplannen. Maar ook Trudel was verloren.


    En dan dacht ze aan het gemeenschappelijke werk met Otto, aan de strijd die zij samen ruim twee jaar lang in het diepste geheim hadden gevoerd. De zondagen kwamen in haar herinnering, waarop ze gezamenlijk bij de tafel hadden gezeten, zij op de hoek van de divan, kousen stoppend en hij op zijn stoel, zijn schrijfgerei voor zich, terwijl ze samen zinnen formuleerden en samen droomden van het grote succes dat ze zouden hebben. Verloren, voorbij, alles verloren, alles voorbij! Eenzaam in de cel met de dood voor ogen, zonder een woord van Otto, zonder misschien ooit nog zijn gezicht te zien – alleen om te sterven, alleen in het graf…


    Urenlang loopt ze in de cel heen en weer, ze kan het niet verdragen. Ze heeft haar werk vergeten, de touwtjes liggen nog steeds samengeknoopt en in de war op de grond, ze schopt er ongeduldig tegenaan met haar voet – en als de bewaakster die avond in de cel komt, is er niets gedaan. Er vallen harde woorden, maar ze luistert er niet eens naar, laten ze maar met haar doen wat ze willen, laten ze haar maar meteen terechtstellen, zoveel te beter!


    ‘Let op mijn woorden,’ zegt de bewaakster tegen haar collega’s. ‘ wordt binnenkort gek, leg maar vast een dwangbuis klaar. En kijk regelmatig bij haar naar binnen, want ze is in staat om zich op klaarlichte dag op te hangen en dan zitten wij naderhand met de rotzooi!’


    Maar daarin heeft de bewaakster ongelijk. Anna Quangel denkt er niet aan zich op te hangen. Wat haar in leven houdt, wat haar zelfs aan dit bestaan doet hechten, is de gedachte aan Otto. Ze kan er toch niet zo tussenuit knijpen, ze moet wachten, misschien krijgt ze bericht van hem, misschien krijgt ze zelfs toestemming hem voor haar dood nog één keer te zien.


    En dan, op een dag te midden van al deze droeve dagen, schijnt het geluk haar toe te lachen. Een bewaakster opent plotseling de deur van haar cel: ‘Meekomen, Quangel, bezoek!’


    Bezoek? Wie zou mij hier bezoeken? Ik heb toch niemand die mij hier kan komen bezoeken! Het moet Otto zijn! Ik voel dat het Otto is!


    Ze werpt een blik op de bewaakster, ze zou zo graag vragen wie er is, maar juist met deze bewaakster heeft ze voortdurend ruzie gemaakt. Ze volgt haar dus zwijgend, trillend over haar hele lichaam, ze ziet niets, ze weet niet waar ze heen gaan, ze herinnert zich niet meer dat ze binnenkort zal moeten sterven – ze weet alleen maar dat ze naar Otto gaat, naar de enige mens op de hele wereld…


    De bewaakster brengt gevangene zesenzeventig naar een wachtmeester, die brengt haar naar een kamer die door een traliehek in twee helften is verdeeld, aan de andere kant van het hek staat een man.


    En alle vreugde vloeit uit Anna Quangel weg als zij deze man ziet. Het is Otto niet, het is alleen maar de oude rechter Fromm. Daar staat het mannetje en kijkt haar aan met zijn blauwe ogen, die omgeven zijn door een krans van rimpeltjes en zegt: ‘Ik wou u toch eens komen opzoeken, mevrouw Quangel…’


    De man die toezicht moet houden is bij het hek gaan staan en kijkt peinzend naar de twee mensen. Dan wendt hij zich verveeld af en loopt naar het raam.


    ‘Vlug,’ fluistert de rechter, terwijl hij haar door het hek iets toestopt.


    Instinctief pakt zij het aan.


    ‘Wegstoppen!’ fluistert hij.


    En ze verbergt het witte rolletje.


    Een brief van Otto, denkt ze en haar hart klopt weer vrijer. De teleurstelling is overwonnen.


    De bewaker heeft zich weer omgedraaid en kijkt vanaf zijn plek bij het raam naar de twee. Eindelijk weet Anna iets te zeggen. Ze begroet de rechter niet, ze bedankt hem niet, ze stelt de enige vraag ter wereld die haar nog interesseert: ‘Hebt u Otto gezien, meneer de rechter?’


    De oude heer schudt zijn wijze hoofd. ‘De laatste tijd niet,’ antwoordt hij. ‘Maar via vrienden heb ik gehoord dat hij het goed maakt, heel goed. Hij houdt zich reusachtig.’


    Hij bedenkt zich en voegt er na een korte aarzeling aan toe: ‘Ik geloof dat ik u zijn groeten mag overbrengen.’


    ‘Dank u,’ fluistert ze. ‘Dank u zeer.’


    Terwijl hij sprak, ging er van alles door haar heen. Als hij hem niet gezien heeft, kan hij ook geen brief van hem hebben. Maar nee, hij heeft het over vrienden, misschien heeft hij die brief door vrienden in handen gekregen? En de woorden ‘Hij houdt zich reusachtig’ vervullen haar met trots en geluk… En die groet van hem, die groet tussen deze muren van ijzer en steen, o lente tussen grauwe muren! O heerlijk, heerlijk leven!


    ‘Maar u ziet er niet zo goed uit, mevrouw Quangel,’ zegt de oude rechter. ‘Nee?’ vraagt ze, een beetje verwonderd en afwezig. ‘Maar het gaat me goed. Heel goed. Zegt u dat tegen Otto. Zegt u het hem alstublieft! Vergeet niet hem van mij te groeten, u ziet hem toch?’


    ‘Ik denk van wel,’ antwoordt hij aarzelend. Hij vindt het moeilijk, de kleine keurige heer. Het kleinste leugentje tegen deze stervende vrouw staat hem tegen. Ze heeft geen flauw vermoeden van hetgeen hij allemaal in het werk heeft moeten stellen om verlof voor dit bezoek te krijgen. Hoe hij al zijn relaties ervoor heeft moeten gebruiken en tot allerlei listen zijn toevlucht heeft moeten nemen. Voor de buitenwereld is Anna Quangel dood. Kun je een dode bezoeken? Maar hij durft haar niet te zeggen dat hij Otto Quangel in dit leven nooit meer zal zien, dat hij niets van hem gehoord heeft, dat die groet verzonnen is om deze volledig weggekwijnde vrouw nog een beetje moed in te spreken. Soms moet je ook tegen een stervende liegen.


    ‘Ach!’ zegt ze plotseling levendig en – kijk! – haar bleke ingevallen wangen krijgen wat kleur. ‘Zegt u toch tegen Otto, als u hem ziet, dat ik alle dagen, dat ik ieder uur aan hem denk en dat ik zeker weet dat we elkaar nog zullen terugzien voor ik sterf…’


    De bewaker kijkt een ogenblik verbluft naar de oude vrouw, die nu spreekt als een verliefd jong meisje. Hoe ouder hoe gekker, denkt hij, terwijl hij zijn blikken weer uit het raam richt.


    Ze heeft er niets van gemerkt, koortsachtig vervolgt ze: ‘En zegt u ook tegen Otto dat ik een mooie cel heb, helemaal voor mij alleen. Het gaat goed met me. Ik denk altijd aan hem en zo voel ik mij gelukkig. Ik weet dat niets ons ooit scheiden kan, muren noch tralies. Ik ben bij hem, elk uur, dag en nacht. Zegt u dat tegen hem!’


    Ze liegt. Ze liegt alles bij elkaar om maar iets goeds tegen Otto te zeggen. Ze wil hem rust bezorgen, de rust die ze zelf geen moment gekend heeft, sinds ze zich in dit gebouw bevindt.


    De rechter werpt een steelse blik op de bewaker, die uit het raam staart en fluistert: ‘Verlies niet wat ik u gegeven heb!’, want mevrouw Quangel ziet eruit alsof zij de hele wereld is vergeten.


    ‘Nee, ik verlies niets, meneer de rechter.’ En plotseling zacht: ‘Wat is het?’


    En hij nog zachter: ‘Vergif, uw man heeft het ook.’


    Ze knikt.


    De bewaker bij het raam draait zich om. Hij zegt waarschuwend: ‘Hier mag alleen maar luid gesproken worden, anders is het afgelopen. Overigens’ – hij kijkt op zijn horloge – ‘is de bezoektijd toch over anderhalve minuut verstreken.’


    ‘Ja,’ zegt ze peinzend. ‘Ja,’ en plotseling weet ze hoe ze het zeggen moet. Ze vraagt: ‘En denkt u dat Otto spoedig op reis zal gaan – voor zijn grote reis nog? Denkt u dat?’


    Haar gezicht drukt nu zo’n pijnlijke ongerustheid uit dat zelfs de botte bewaker merkt dat het over heel andere dingen gaat dan waarover gepraat wordt. Even overweegt hij in te grijpen, maar dan ziet hij die oudere vrouw en die meneer met zijn witte puntbaard, die volgens zijn toegangskaart rechter is – de bewaker krijgt een opwelling van edelmoedigheid en kijkt weer uit het raam.


    ‘Ja, dat valt moeilijk te zeggen,’ antwoordt de rechter voorzichtig. ‘Het reizen gaat tegenwoordig ook niet gemakkelijk.’ En heel vlug, fluisterend: ‘Wacht tot de allerlaatste minuut, misschien ziet u hem nog van tevoren. Ja?’


    Ze knikt. Ze knikt opnieuw.


    ‘Ja,’ zegt ze hardop, ‘zo is het wel het allerbeste.’


    En dan staan ze zwijgend tegenover elkaar, plotseling voelen ze dat ze elkaar niets meer te zeggen hebben. Afgelopen. Voorbij.


    ‘Ja, ik geloof dat ik dan maar moet gaan,’ zegt de oude rechter. ‘Ja,’ fluistert ze terug, ‘ik geloof dat het tijd wordt.’


    En plotseling – de bewaker heeft zich al omgedraaid en kijkt, met zijn horloge in de hand, afwachtend naar de twee – overvalt het mevrouw Quangel. Ze drukt haar lichaam tegen het hek en met haar hoofd tussen de tralies fluistert ze: ‘Toe, alstublieft – u bent misschien de laatste fatsoenlijke mens ter wereld die ik te zien krijg. Toe, meneer de rechter, geeft u mij een kus! Ik zal mijn ogen dichtdoen en denken dat het Otto is…’


    Manziek, denkt de bewaker, die tante wordt terechtgesteld en is nog altijd manziek! Zo’n ouwe…


    Maar de oude rechter zegt met zachte, vriendelijke stem: ‘Niet bang zijn, kind, niet bang zijn…’


    En zijn oude, dunne lippen raken zacht haar droge, gebarsten mond aan. ‘Niet bang zijn, kind. Je draagt de vrede bij je…’


    ‘Dat weet ik,’ fluistert ze. ‘Ik dank u hartelijk, meneer de rechter.’


    Dan is ze weer in haar cel. De touwtjes liggen wanordelijk op de grond, en ze loopt heen en weer, ze ongeduldig opzij schoppend, zoals tijdens haar slechtste dagen. Ze heeft het briefje gelezen en ze heeft het begrepen. Ze weet nu dat Otto en zij een wapen hebben waardoor ze op elk ogenblik afstand kunnen doen van dit jammerlijke leven als het helemaal onverdraaglijk wordt. Ze hoeft zich niet meer te laten kwellen, ze kan er nu, deze minuut nog, terwijl ze nog een restje geluk voelt van het bezoek, een eind aan maken.


    Ze loopt heen en weer, ze praat in zichzelf, ze lacht, ze huilt.


    Aan de deur wordt geluisterd. Ze zeggen: ‘Nu wordt ze echt gek. Ligt de dwangbuis klaar?’


    De vrouw in de cel merkt daar niets van, ze voert de zwaarste strijd van haar leven. Ze ziet de oude rechter Fromm weer voor zich, zijn gezicht stond zo ernstig toen hij zei dat ze tot het allerlaatste ogenblik moest wachten, omdat ze haar man misschien toch nog een keer te zien zou krijgen. Ze heeft hem gelijk gegeven. Natuurlijk is dat het juiste, ze moet wachten, geduld hebben, misschien duurt het nog maanden. Maar zelfs al zouden het nog maar weken zijn, het is zo moeilijk om nu nog te wachten. Ze kent zichzelf toch, ze zal opnieuw wanhopen, lang huilen, zwaarmoedig worden, iedereen is zo hard tegen haar, nooit een vriendelijk woord, nooit een lachje. De tijd zal nauwelijks te verdragen zijn. Ze hoeft maar een beweging te maken met haar tong en tanden, het hoeft niet eens zo bedoeld te zijn, alleen maar een beetje proberen, en dan is het al gebeurd. Het is haar nu zo gemakkelijk gemaakt – het is haar té gemakkelijk gemaakt!


    Dat is het. Op een zeker ogenblik zal ze zwak zijn, ze zal het doen, en op het moment dat ze het gedaan heeft, het flitsende moment tussen daad en dood, zal ze er spijt van hebben zoals ze nog nooit in haar leven spijt heeft gehad: dan heeft ze zichzelf van de kans beroofd hem nog één keer terug te zien, omdat zij laf en zwak was. Men zal hem het bericht van haar dood brengen en hij zal weten dat ze hem verlaten heeft, dat ze hem verraden heeft, dat ze laf is geweest. En hij zal haar verachten, hij, de enige ter wereld om wiens achting zij geeft.


    Nee, ze moet dit ellendige glazen buisje ter plekke vernietigen. Morgenochtend kan het misschien te laat zijn, wie weet in wat voor stemming zij morgenochtend wakker wordt.


    Maar op weg naar de ton blijft ze staan…


    En opnieuw begint ze heen en weer te lopen. Plotseling is haar te binnen geschoten dat ze sterven moet en hoe ze sterven moet. Ze heeft in deze gevangenis uit de gesprekken aan het raam vernomen dat niet de galg haar wacht, maar de valbijl. Ze hebben het haar maar al te graag verteld, hoe je op de tafel wordt vastgebonden, op haar buik liggend zal ze in een met zaagsel gevulde mand staren en op dat zaagsel valt binnen enkele ogenblikken haar hoofd. Men zal haar nek ontbloten en boven die nek zal zij de kou van de bijl voelen nog voordat hij valt. Dan zal het geluid steeds luider worden, het zal in haar oren dreunen als de bazuinen van het jongste gericht, en dan zal haar lichaam nog slechts een stuiptrekkend ding zijn, waarvan de halsstomp dikke stralen bloed uitspuwt, terwijl het hoofd in de mand misschien naar de bloedspuwende hals gluurt en nog kan zien, voelen en lijden…


    Zo hebben ze het haar verteld en zo heeft zij het zich honderden malen moeten voorstellen, daar heeft ze heel vaak van gedroomd, en van al die schrikbeelden kan één enkele beet op het glazen buisje haar bevrijden. En nu moet ze vrijwillig deze verlossing opofferen? Ze heeft de keuze tussen een gemakkelijke dood en een moeilijke dood – en zij zou voor de moeilijke dood moeten kiezen, alleen omdat ze bang is zwak te worden en vóór Otto te sterven?


    Ze schudt het hoofd. Nee, ze zal niet zwak worden. Ze kan immers wachten tot de laatste minuut. Ze wil Otto terugzien. Ze heeft de angst doorstaan die haar altijd overweldigde als Otto de kaarten neerlegde, ze heeft de schrik van de arrestatie doorstaan, ze heeft de kwellingen van commissaris Laub doorstaan, ze is Trudels dood te boven gekomen – ze zal toch nog wel kunnen wachten, een paar weken, desnoods een paar maanden. Ze heeft alles verdragen, ook dit zal ze verdragen! Natuurlijk moet ze het vergif bewaren tot de laatste minuut.


    Ze loopt heen en weer, steeds heen en weer.


    Maar het zojuist genomen besluit lucht haar niet op. Opnieuw begint ze te twijfelen, opnieuw strijdt ze met zichzelf, en opnieuw besluit ze het vergif meteen ter plaatse te vernietigen, maar weer doet ze het niet. Het is inmiddels avond geworden en nacht. Het verwaarloosde werk is uit de cel gehaald en men heeft gezegd dat haar, vanwege haar luiheid, de matras een week zal worden ontnomen en dat ze een week op water en brood wordt gezet. Maar ze heeft nauwelijks geluisterd. Wat gaat het haar aan wat die lui zeggen?


    Haar avondeten staat onaangeroerd op tafel en nog steeds loopt ze heen en weer, doodmoe, niet in staat nog helder te denken, overgeleverd aan de twijfel: zal ik – zal ik niet?


    Nu speelt haar tong met het gifbuisje in haar mond, zonder dat ze echt beseft, zonder dat ze het echt wil, neemt ze het zachtjes, heel zachtjes tussen haar tanden, heel voorzichtig bijten haar tanden een beetje…


    Haastig haalt ze het buisje weer uit haar mond. Ze loopt en piekert, ze weet niet meer wat ze doet – en buiten ligt de dwangbuis voor haar klaar…


    Dan merkt ze plotseling, het is al diep in de nacht, dat ze op haar houten brits ligt, op de harde planken, toegedekt met een dunne deken. Ze rilt van kou over het hele lijf. Heeft ze geslapen? Is het buisje er nog? Heeft ze het misschien ingeslikt? Ze heeft het niet meer in haar mond!


    Angstig komt ze overeind, gaat zitten – en glimlacht. Daar is het – in haar hand. Ze heeft het in de holte van haar hand gehouden tijdens haar slaap. Ze glimlacht, opnieuw is ze gered. Ze hoeft niet die andere, vreselijke dood te sterven…


    En terwijl ze daar zo huiverend zit, denkt ze eraan hoe ze vanaf nu elke dag die komen gaat dit verschrikkelijke gevecht moet voeren tussen wilskracht en zwakheid, lafheid en moed. En hoe onzeker de afloop van deze strijd is…


    En dwars door haar twijfel en wanhoop heen, hoort ze een zachte, vriendelijke stem: niet bang zijn kind, vooral niet bang zijn…


    Plotseling weet Anna Quangel dat zij nu haar besluit zal nemen. Nu heeft zij er de kracht voor!


    Ze sluipt naar de deur en luistert of ze in de gang iets hoort. De voetstappen van de bewaakster komen dichterbij. Ze gaat tegen de andere muur staan en begint, als ze merkt dat ze door het kijkgat in de gaten wordt houden, langzaam heen en weer te lopen. Niet bang zijn, kind…


    Pas als ze heel zeker weet dat de bewaakster is verdwenen, klimt ze omhoog bij het raam. Een stem vraagt: ‘Ben jij dat, zesenzeventig? Heb je vandaag bezoek gehad?’


    Ze antwoordt niet. Ze zal nooit meer antwoorden. Met de ene hand houdt ze zich aan een tralie vast, de andere strekt ze uit met het buisje tussen haar vingers. Ze drukt het tegen de stenen wand, ze voelt dat de dunne hals breekt. Ze laat het vergif in de diepte op de binnenplaats vallen.


    Als ze weer op de grond staat, ruikt ze aan haar vingers: die ruiken sterk naar bittere amandelen. Ze wast haar handen en gaat op het bed liggen. Ze is doodmoe, het voelt alsof ze aan een groot gevaar is ontkomen. Ze slaapt weldra in. Ze slaapt zeer diep en zonder dromen. Ze wordt verkwikt wakker.


    Vanaf deze nacht gaf zesenzeventig de bewaaksters geen aanleiding meer voor berispingen. Ze was rustig, vrolijk, ijverig en vriendelijk.


    Ze dacht nauwelijks nog aan de moeilijke dood, ze dacht er alleen maar aan dat Otto trots op haar moest kunnen zijn. En soms, als ze zich voelde, hoorde ze weer de stem van de oude rechter Fromm: niet bang zijn kind, vooral niet bang zijn.


    Ze was niet bang. Nooit meer.


    Ze had haar angst overwonnen.

  


  
    70Het is zover, Quangel


    Het is nog nacht als een bewaker de deur van Otto Quangels cel opent.


    Quangel, ontwaakt uit een diepe slaap, kijkt met knipperende ogen naar de grote zwarte gestalte, die zijn cel in is gestapt. Het volgende ogenblik is hij klaarwakker, zijn hart klopt sneller dan anders, want hij heeft begrepen wat deze grote, zwijgend in de deuropening staande gedaante betekent.


    ‘Is het zover, dominee?’ vraagt hij, terwijl hij al naar zijn kleren grijpt. ‘Het is zover, Quangel,’ antwoordt de geestelijke. En hij vraagt: ‘Bent u bereid?’


    ‘Ik ben altijd bereid,’ antwoordt Quangel en hij raakt met zijn tong het buisje in zijn mond aan.


    Hij begint zich aan te kleden. Al zijn bewegingen zijn rustig, zonder haast.


    Een ogenblik kijken de twee mannen elkaar zwijgend aan. De dominee is een nog jonge man, grofgebouwd, met een ietwat dom gezicht.


    Daar valt niet veel mee te beginnen, denkt Quangel. Heel iemand anders dan de goede dominee.


    Op zijn beurt ziet de dominee een lange, afgesloofde man voor zich. Het gezicht met het scherpe, vogelachtige profiel bevalt hem niet, de onderzoekende blik van de donkere, merkwaardig ronde ogen mishaagt hem, en ook de smalle bloedeloze mond met de op elkaar geknepen lippen staat hem niet aan. Maar de geestelijke overwint zijn antipathie en zegt zo vriendelijk als hij kan: ‘Ik hoop dat u in vrede van deze wereld kunt scheiden, Quangel.’


    ‘Heerst er dan vrede in deze wereld, dominee?’ vraagt Quangel.


    ‘Helaas nog niet, Quangel, helaas nog niet,’ antwoordt de predikant en zijn gezicht probeert een bezorgdheid uit te drukken die hij in werkelijkheid niet voelt. Hij laat dit punt rusten en vraagt: ‘Maar hebt u vrede met God, Quangel?’


    ‘Ik geloof niet in God,’ antwoordt Quangel kortaf.


    ‘Wat?’


    De dominee lijkt bijna geschrokken te zijn van deze bruuske verklaring.


    ‘Nu,’ gaat hij verder, ‘als u dan niet in een persoonlijke God gelooft, dan bent u zeker pantheïst, of niet, Quangel?’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Wel, dat is toch duidelijk…’ De dominee probeert iets uit te leggen wat hij zelf niet goed begrijpt. ‘Een wereldziel, begrijpt u? Alles is God, begrijpt u? Uw ziel, uw onsterfelijke ziel zal tot die grote wereldziel terugkeren, Quangel!’


    ‘Alles is God?’ vraagt Quangel. Hij heeft zich nu aangekleed en staat voor zijn brits. ‘Is Hitler ook God? Al dat moorden in de wereld God? U God? Ik God?’


    ‘U hebt mij verkeerd begrepen, vermoedelijk opzettelijk,’ antwoordt de geestelijke geprikkeld. ‘Maar ik ben hier niet, Quangel, om met u over religieuze problemen te discussiëren. Ik ben gekomen om u op uw dood voor te bereiden. U zult moeten sterven, Quangel, over enkele uren. Bent u bereid?’


    In plaats van te antwoorden vraagt Quangel: ‘Hebt u dominee Lorenz gekend in het huis van bewaring?’


    De dominee, alweer van zijn à propos gebracht, antwoordt geërgerd: ‘Nee, maar ik heb van hem gehoord. Ik mag wel zeggen dat de Heer hem op de juiste tijd tot zich heeft geroepen. Hij heeft ons ambt te schande gemaakt!’


    Quangel keek de predikant aandachtig aan. Hij zei: ‘Hij was een zeer goed mens. Vele gevangenen zullen met dankbaarheid aan hem denken.’


    ‘Ja,’ riep de dominee met onverhulde woede. ‘Omdat hij jullie je zin gaf! Hij was een zeer zwak mens, Quangel. De dienaar Gods moet in deze oorlogstijd een strijder zijn, geen compromissensluiter!’ Hij dacht na. Haastig keek hij op zijn horloge en zei: ‘Ik heb nog maar acht minuten voor u, Quangel. Er zijn nog een paar van uw lotgenoten, die net als u vandaag hun laatste tocht maken aan wie ik mijn geestelijke bijstand moet verlenen. Laten we nu bidden…’


    De dominee, een grove zwaargebouwde boer, had een witte zakdoek tevoorschijn gehaald en vouwde die behoedzaam open.


    ‘Verleent u ook uw geestelijke bijstand aan de vrouwen die worden terechtgesteld?’ vroeg Quangel.


    Zijn spot was zo ongrijpbaar, dat de predikant er niets van merkte. Hij spreidde de hagelwitte doek op de vloer uit en antwoordde onverschillig: ‘Er worden vandaag geen vrouwen terechtgesteld.’


    ‘Herinnert u zich misschien,’ vroeg Quangel hardnekkig verder, ‘of u de laatste tijd bij een mevrouw Anna Quangel bent geweest?’


    ‘Mevrouw Anna Quangel? Is dat uw vrouw? Nee, beslist niet. Ik zou mij moeten herinneren. Ik heb een buitengewoon goed geheugen voor namen…’


    ‘Ik heb een verzoek, dominee…’


    ‘Zeg het maar, Quangel. U weet, mijn tijd is beperkt!’


    ‘Ik verzoek u mijn vrouw, als het zover is, niet te vertellen dat ik eerder ben terechtgesteld dan zij. Zegt u haar alstublieft dat wij op hetzelfde uur sterven.’


    ‘Dat zou een leugen zijn, Quangel, en als dienstknecht des Heren mag ik het achtste gebod toch niet overtreden!’


    ‘U liegt dus niet, dominee? U hebt nog nooit in uw leven gelogen?’


    ‘Ik hoop,’ zei de dominee, in de war gebracht door de spottende, onderzoekende blik van de ander, ‘ik hoop dat ik mij steeds naar de mate van mijn zwakke krachten heb ingespannen, om Gods geboden te onderhouden.’


    ‘En Gods geboden eisen dus van u mijn vrouw de troost dat zij op hetzelfde moment sterft als ik, te weigeren?’


    ‘Ik mag geen valse getuigenis spreken tegen mijn naaste, Quangel!’


    ‘Jammer, jammer! Nee, u lijkt echt niet op de goede dominee.’


    ‘Wat?’ riep de geestelijke half van zijn stuk gebracht, half dreigend.


    ‘Dominee Lorenz werd in het huis van bewaring de goede dominee genoemd,’ lichtte Quangel toe.


    ‘Nee, nee!’ riep de predikant woedend.’Ik verlang niet naar zo’n erenaam! Ik zou mij ervoor schamen!’ Hij dacht na. Met een plof viel hij op zijn knieën, precies op de witte zakdoek. Hij wees op de donkere celvloer naast hem (want de zakdoek was slechts groot genoeg voor hem alleen): ‘Knielt u ook, Quangel, we zullen bidden.’


    ‘Voor wie moet ik knielen?’ vroeg Quangel koel. ‘Tot wie moet ik bidden?’


    ‘O!’ riep de dominee geërgerd, ‘begint u toch niet opnieuw! Ik heb al veel te veel tijd aan u verspild!’ Hij keek knielend op naar de man met het harde, boze gezicht. Hij mompelde: ‘In elk geval zal ik mijn plicht doen. Ik zal voor u bidden!’


    Hij liet het hoofd zinken, vouwde zijn handen en zijn ogen sloten zich. Toen hief hij het hoofd weer op, sperde zijn ogen wijdopen en schreeuwde plotseling zo hard dat Quangel van schrik in elkaar kromp: ‘O grote God! Almachtige, alwetende, algoede en rechtvaardige God, rechter over goed en kwaad. Een zondaar ligt voor u in het stof, wij smeken u, zie in barmhartigheid neer op deze mens, hij heeft vele misdaden begaan, maar geef hem kracht en vergeef al zijn zonden in genade…’


    De knielende dominee begon nog harder te schreeuwen: ‘Neem het offer van het onschuldig sterven van uw lieve zoon, Jezus Christus, aan als zoenoffer voor zijn misdaden. Hij is immers in Zijn naam gedoopt en door Zijn bloed gewassen en gereinigd. Verlos hem nu van alle kwellingen en pijn van zijn lichaam! Verkort zijn lijden, bescherm hem tegen de aanklacht van zijn geweten! En voer hem tot het eeuwige leven!’


    De geestelijke liet zijn stem dalen tot een geheimzinnig gefluister: ‘Zend uw heilige engelen hierheen, opdat zij hem begeleiden naar de samenkomst uwer uitverkorenen, in Jezus Christus onze Heer!’


    Toen riep hij weer heel luid: ‘Amen! Amen! Amen!’


    Hij stond op, vouwde de witte doek zorgvuldig op en vroeg zonder Quangel aan te kijken: ‘U bent zeker niet bereid het heilig avondmaal tot u te nemen?’


    ‘Nee, dominee.’


    De dominee stak aarzelend zijn hand uit.


    Quangel schudde het hoofd en legde zijn handen op de rug.


    ‘Ook dat niet, dominee,’ zei hij.


    De predikant liep zonder hem aan te kijken naar de deur. Hij keerde zich nog één keer om, wierp een vluchtige blik op Quangel en zei: ‘Neemt u deze tekst nog mee naar de executieplaats, Filippenzen 1, 21: Want het leven is mij Christus en het sterven gewin.’


    De deur viel dicht, hij was weg.


    Quangel haalde opgelucht adem.

  


  
    71De laatste weg


    De geestelijke was nog maar nauwelijks weg of een kleine, gedrongen man in een lichtgrijs pak kwam de cel binnen. Hij wierp een snelle, onderzoekende blik op Quangels gezicht, liep toen naar hem toe en zei: ‘Dokter Brandt, gevangenisarts.’ Hij had daarbij Quangels hand geschud en hield die nu in de zijne, terwijl hij vroeg: ‘Mag ik uw pols even voelen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Quangel.


    De dokter telde langzaam. Toen liet hij Quangels hand los en zei goedkeurend: ‘Heel goed. Uitstekend. U bent een man.’


    Hij wierp een snelle blik op de deur die halfopen was blijven staan en vroeg fluisterend: ‘Kan ik wat voor u doen? Iets verdovends?’


    Quangel schudde het hoofd. ‘Dankuwel dokter, het zal zo ook wel gaan.’


    Zijn tong voelde naar de ampul. Hij dacht even na of hij de dokter nog een boodschap voor Anna zou meegeven. Maar nee, die dominee zou haar toch alles vertellen…


    ‘Verder nog iets?’ vroeg de dokter fluisterend. Hij had Quangels aarzeling onmiddellijk opgemerkt. ‘Een briefje misschien?’


    ‘Ik heb hier geen schrijfgerei – ach nee, laat ook maar. In elk geval dank ik u, dokter, weer een mens meer! Goddank zijn ze ook hier nog niet allemaal slecht.’


    De dokter knikte bedrukt, gaf Quangel nog eens de hand, dacht na en zei vlug: ‘Ik kan u maar één raad geven: blijft u zo moedig.’


    En vlug verliet hij de cel.


    Er kwam een bewaker binnen gevolgd door een gevangene die een kom en een bord droeg. In de kom dampte hete koffie, op het bord lagen twee beboterde sneden brood. Daarnaast twee sigaretten, twee lucifers en een stukje van een doosje om ze aan te strijken.


    ‘Zo,’ zei de bewaker. ‘U ziet, we zijn royaal vandaag. En alles zonder bon!’


    Hij lachte en de dienstdoende gevangene lachte plichtmatig mee. Het was te merken dat het een oude ‘grap’ was.


    In een plotselinge, verrassende opwelling van woede zei Quangel: ‘Neem die troep maar weer mee. Ik hoef jullie galgenmaal niet.’


    ‘Dat laat ik me geen twee keer zeggen,’ zei de bewaker. ‘Overigens is de koffie slootwater en de boter margarine…’


    En weer was Quangel alleen. Hij legde zijn bed recht, haalde het beddengoed af, legde dat naast de deur en klapte de brits op. Toen begon hij zich te wassen.


    Hij was nog bezig toen een man, gevolgd door twee jonge kerels, de cel binnentrad.


    ‘Laat dat wassen maar,’ zei de man luid. ‘Eerst wordt u piekfijn geknipt en geschoren. Vooruit jongens, een beetje opschieten, we zijn laat!’ En verontschuldigend tegen Quangel: ‘Uw voorganger heeft ons te veel opgehouden. Sommigen willen helemaal niet verstandig zijn en begrijpen niet dat ik er ook niets aan doen kan. Ik ben namelijk de scherprechter van Berlijn…’


    Hij stak Quangel zijn hand toe.


    ‘Nou, u zult wel zien dat ik niet zal treuzelen en niet zal martelen. Als jullie geen moeilijkheden veroorzaken, doe ik het ook niet. Ik zeg altijd tegen mijn jongens: “Jongens,” zeg ik, “als iemand zich onverstandig gedraagt, heen en weer gaat bewegen en gillen en schreeuwen, dan gedragen jullie je ook onverstandig. Pak hem beet waar je hem krijgen kunt, al is het bij zijn kloten!” Maar bij verstandige mensen zoals jij, altijd zachies doen!’


    Terwijl hij zo maar verder praatte, was er een tondeuse over Quangels hoofd heen en weer geduwd en al zijn haar lag nu op de grond. De beulsknecht had zeepschuim gemaakt en Quangel geschoren. ‘Zo,’ zei de beul tevreden, ‘zeven minuten! We hebben weer ingehaald. Nog een paar van zulke verstandige mensen en we zijn net zo punctueel als de spoorwegen.’ En tot Quangel: ‘Ach, als je zo goed wilt zijn om de rommel zelf even bij elkaar te vegen? Je bent er niet toe verplicht, begrijp je, maar we zitten krap met de tijd. De directeur en de aanklager kunnen ieder ogenblik komen. Gooi het haar niet in de ton, ik leg hier een krant neer: doe het daarin en leg het naast de deur. Het is een kleine bijverdienste, begrijp je?’


    ‘Wat doe je dan met mijn haar?’ vroeg Quangel nieuwsgierig.


    ‘Dat verkoop ik aan een pruikenmaker. Er zijn altijd pruiken nodig. Niet alleen voor toneelspelers, ook gewoon zo. Nou, hartelijk dank dan! Heil Hitler!’


    Ook zij waren weer weg, vrolijke jongens kon je wel zeggen, ze verstonden hun vak, je kon niet met meer zielsrust varkens slachten. En toch kon Quangel deze ruwe, harteloze jongens beter verdragen dan de dominee daarvoor. De beul had hij zelfs zonder bezwaar een hand gegeven.


    Quangel had net het verzoek van de beul met betrekking tot het schoonmaken van zijn cel vervuld, toen de deur alweer open ging. Vergezeld van enige lieden in uniform, traden een dikke heer met een rode snor en een opgezet bleek gezicht – de directeur van de gevangenis, zoals spoedig bleek – en een oude bekende van Quangel binnen: de openbare aanklager uit de rechtszitting, die kefte als een terriër. Twee mannen in uniform pakten Quangel beet, drukten hem ruw tegen de muur van de cel en dwongen hem in de houding. Vervolgens gingen ze naast hem staan.


    ‘Otto Quangel!’ schreeuwde de een.


    ‘Ach zo,’ begon de terriër te keffen. ‘Dat gezicht herinner ik mij nog!’ Hij wendde zich tot de directeur. ‘Die heb ik zelf het doodvonnis bezorgd!’ zei hij trots. ‘Een zeer onbeschaamde kerel. Hij dacht dat hij brutaal kon zijn tegen het gerechtshof en mij. Maar we hebben jou je loon gegeven, schurk!’ kefte hij, zich tot Quangel richtend, verder. ‘Hè, we hebben jou je loon gegeven! Hoe voel je je nou? Niet meer zo brutaal, hè?’


    Een van de mannen naast hem porde Quangel in zijn zij. ‘Antwoorden!’ fluisterde hij op bevelende toon.


    ‘Jullie kunnen doodvallen!’ zei Quangel verveeld.


    ‘Hè? Wat?’ De aanklager hupte van opwinding van zijn ene been op het andere. ‘Directeur, ik eis…’


    ‘Ach wat!’ zei de directeur, ‘laat u de mensen toch met rust. U ziet toch dat dit een hele kalme man is. Is het niet zo, u bent toch kalm?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Quangel. ‘Hij moet me alleen met rust laten. Ik laat hem ook met rust.’


    ‘Ik protesteer! Ik eis –!’ schreeuwde het hondje.


    ‘Wat dan?’ zei de directeur. ‘Wat kunt u nu nog eisen? Meer dan terechtstellen kunnen we de man toch niet, en dat weet hij heel goed. Vooruit, maakt u voort, lees hem het vonnis voor!’


    Eindelijk kalmeerde het hondje, ontvouwde een officieel papier en begon voor te lezen. Hij las haastig en onduidelijk, sprong zinnen over, kwam in de war en besloot plotseling met: ‘Zo, nu weet u het.’


    Quangel gaf geen antwoord.


    ‘Breng de man naar beneden!’ zei de directeur met de rode snor en de beide bewakers pakten Quangel stevig bij zijn armen.


    Wrevelig maakte hij zich los.


    Ze grepen hem nog steviger vast.


    ‘Laat de man alleen lopen!’ zei de directeur. ‘Die zal ons geen moeilijkheden bezorgen!’


    Ze liepen de gang in. Daar stonden een hoop mensen, in uniform en in burger. Plotseling had zich een stoet gevormd waarvan Otto Quangel het middelpunt was. Voorop liepen politiemannen. Dan volgde de dominee, die nu een toga met een witte boord droeg en iets onverstaanbaars prevelde. Achter hem kwam Quangel, omgeven door een hele troep bewakers, maar de kleine arts in het lichtgrijze pak bleef dicht in zijn buurt. Daarop volgden de directeur en de aanklager, die weer door mannen in burger en in uniform werden gevolgd, een deel van de mannen in burger had een fototoestel bij zich.


    Zo bewoog de stoet zich voort door het dodenhuis, door de slecht verlichte gang, over ijzeren trappen, die met versleten linoleum waren belegd. Overal waar de stoet voorbijkwam, leek gekreun uit de cellen op te klinken. Plotseling riep een stem uit een cel heel luid: ‘Tot ziens, kameraad!’


    En geheel werktuigelijk antwoordde Otto Quangel luid: ‘Tot ziens, kameraad!’ Pas even later viel het hem in hoe dwaas het was ‘tot ziens’ tegen een stervende te roepen.


    Nu werd een deur geopend en kwamen ze op de binnenplaats. Nog hing de nachtelijke schemering tussen de muren. Quangel keek vlug naar rechts en links, er ontging niets aan zijn scherpe blik. Voor de ramen van de cellen zag hij vele bleke gezichten van kameraden die net als hij ter dood veroordeeld waren, maar voorlopig nog leefden. Een herdershond kwam de stoet luid blaffend tegemoet, werd door de schildwacht gefloten en ging grommend terug. Het grind knerste onder de vele voeten, het zag eruit alsof het bij daglicht een bleekgele kleur had, nu in het schijnsel van de elektrische lampen leek het grijs-wit. Boven de muur was vaag de omtrek van een ontbladerde boom te zien. De lucht was koud en vochtig. Quangel dacht: over een kwartier zal ik het niet koud meer hebben, grappig is dat…


    Hij voelde met zijn tong naar de ampul. Maar het was nog te vroeg…


    Vreemd, hoe duidelijk hij alles ook zag en hoorde wat er om hem heen gebeurde, zelfs tot aan de kleinste kleinigheid, alles voelde toch heel onwerkelijk. Dit had iemand hem eens verteld. Hij lag in zijn cel en droomde dit alles. Ja, het was totaal onmogelijk dat hij hier echt liep, en al die mensen die hier met hem liepen, met hun onverschillige of ruwe of begerige of droevige gezichten, zij waren ook niet echt. Het grind was droomgrind en het geschuifel van de voetstappen, het knerpen van de steentjes onder de zolen – dat waren allemaal droomgeluiden…


    Ze gingen door een deur en kwamen in een ruimte die zo hel verlicht was, dat Quangel eerst niets zag. Zijn begeleiders trokken hem plotseling naar voren, langs de neerknielende geestelijke.


    De beul kwam met zijn beide assistenten op hem af. Hij stak hem de hand toe.


    ‘Neem het me maar niet kwalijk!’ zei hij.


    ‘Welnee, waarom zou ik?’ antwoordde Quangel en nam werktuigelijk de hand aan.


    Terwijl de beul Quangel zijn jas uittrok en de kraag van zijn kiel af sneed, keek Quangel achterom naar degenen die hem begeleid hadden. In het verblindende licht zag hij alleen maar een kring witte gezichten, die allemaal op hem gericht waren.


    Ik droom, dacht hij, en zijn hart begon sneller te kloppen.


    Een gestalte maakte zich los uit de kring van toeschouwers, en toen hij dichterbij kwam, herkende Quangel de kleine hulpvaardige dokter in zijn lichtgrijze pak.


    ‘En?’ vroeg de dokter met een vermoeid glimlachje, ‘hoe gaat het?’


    ‘Nog altijd kalm,’ zei Quangel terwijl zijn handen op zijn rug werden gebonden. ‘Op het ogenblik heb ik last van hartkloppingen, maar ik neem aan dat het binnen vijf minuten wel over zal zijn.’


    En hij glimlachte.


    ‘Wacht, ik zal u wat geven!’ zei de dokter en greep in zijn zak.


    ‘Doet u geen moeite, dokter,’ antwoordde Quangel, ‘er is al voor me gezorgd…’


    En even liet hij tussen zijn dunne lippen de glazen ampul zien…


    ‘Ja, dan…’ zei de dokter en keek een beetje verbluft.


    Ze draaiden Quangel om. Nu zag hij een lange tafel voor zich die met een glad en zwart overtrek van zeildoek bedekt was. Hij zag riemen en ges -pen, maar vooral zag hij het mes, het brede mes. Het leek hem heel boven de tafel te hangen, dreigend hoog. Het blonk mat en zilverachtig, het keek hem spottend aan.


    Quangel zuchtte even…


    Plotseling stond de directeur naast hem en sprak enige woorden tot de beul. Quangel keek onafgebroken naar het mes. Hij luisterde maar half: ‘Ik draag aan u als scherprechter van de stad Berlijn deze Otto Quangel over, opdat u hem met de valbijl ter dood zult brengen, zoals is bevolen door het rechtsgeldige oordeel van het volksgerechtshof…’


    De stem klonk onverdraaglijk luid. Het licht was te fel…


    Nu, dacht Quangel. Nu…


    Maar hij deed het niet. Een verschrikkelijke, martelende nieuwsgierigheid prikkelde hem…


    Nog maar een paar minuten, dacht hij. Ik moet toch weten hoe het op die tafel is…


    ‘Nou, vooruit maar, ouwe jongen!’ maande de beul. ‘Geen gek ke dingen doen. In twee minuten ben je er vanaf. Heb je nog aan het haar gedacht?’


    ‘Dat ligt bij de deur,’ antwoordde Quangel.


    Een ogenblik later lag Quangel op de tafel, hij voelde hoe ze zijn voeten vastgespten. Een stalen beugel werd over zijn rug gelegd en drukte zijn schouders stevig tegen de tafel…


    Het stonk naar kalk, naar vochtig zaagsel, het stonk naar desinfecteermiddelen… Maar bovenal stonk het weerzinwekkend zoet, naar iets…


    Bloed… dacht Quangel. Het stinkt naar bloed…


    Hij hoorde hoe de beul zachtjes fluisterde: ‘Nu!’


    Maar hoe zacht hij ook fluisterde, hoe zacht iemand ter wereld ook had kunnen fluisteren, Otto Quangel hoorde het toch, dit ‘Nu!’


    En ook hoorde hij een zoemend geluid.


    Nu! schoot het door hem heen, en zijn tanden probeerden de ampul met cyaankali stuk te bijten…


    Toen moest hij plotseling overgeven, een stroom van braaksel vulde zijn mond en spoelde het buisje naar buiten…


    O God, dacht hij, ik heb te lang gewacht…


    Het zoemen was suizen geworden, het suizen was overgegaan in een geloei, dat tot achter de sterren, tot voor Gods troon te horen moest zijn…


    Toen schoot de bijl krakend door zijn nek.


    Quangels hoofd valt in de mand.


    Een ogenblik lag hij heel stil, alsof het onthoofde lichaam verbaasd was over wat het was aangedaan. Toen richtte het lijf zich op, het kronkelde tussen de riemen en stalen beugels, de beulsknechten wierpen zich erop en probeerden het naar beneden te drukken.


    De aderen in de handen van de dode werden hoe langer hoe dikker, en toen zakte alles in elkaar. Men hoorde alleen nog het bloed, het ruisende, dof neervallende bloed.


    Drie minuten na de val van de bijl verklaarde de bleke dokter met ietwat bevende stem de geëxecuteerde voor gestorven.


    Ze brachten het lijk weg.


    Otto Quangel was niet meer.

  


  
    72Anna Quangels weerzien


    De maanden kwamen en gingen, de seizoenen wisselden elkaar af en Anna Quangel zat nog altijd in haar cel op het weerzien met Otto Quangel te wachten.


    Soms zei de bewaakster, wier lieveling Anna Quangel nu was, tegen haar: ‘Ik geloof dat ze u helemaal vergeten hebben, mevrouw Quangel!’


    ‘Ja,’ antwoordde gevangene zesenzeventig vriendelijk. ‘Het lijkt wel zo. Mij en mijn man. Hoe gaat het met Otto?’


    ‘Goed,’ antwoordde de bewaakster snel. ‘Hij laat u groeten.’


    Ze waren het er allemaal snel over eens geworden dat ze de brave, altijd ijverige vrouw niet zouden vertellen dat haar man dood was. Geregeld brachten zij haar zijn groeten over.


    En deze keer was de hemel Anna Quangel genadig: geen kletspraatjes en geen plichtsgetrouwe dominee verstoorden haar geloof in het leven van Otto Quangel.


    Ze zat bijna de hele dag achter haar kleine breimachine en breide kousen, kousen voor de soldaten buiten, dag in, dag uit.


    Soms zong ze er zachtjes bij. Ze was er nu vast van overtuigd dat Otto en zij elkaar niet alleen zouden weerzien, nee, dat ze ook nog lang samen zouden leven. Of ze waren hen echt vergeten, of men had hen in het geheim gratie geschonken. Het kon niet lang meer duren voordat ze vrijkwamen.


    Want hoe weinig de bewaaksters er ook over spraken, Anna Quangel had wel gemerkt dat het er daarbuiten met de oorlog niet zo best voorstond, de berichten werden van week tot week slechter. Ze merkte ook aan het eten dat steeds slechter werd, aan het vaak ontoereikende materiaal voor haar werk, aan het kapotte onderdeel van haar breimachine dat pas na weken vervangen kon worden, dat alles hoe langer hoe schaarser werd. Maar als het slecht met de oorlog stond, stond het er voor de Quangels goed voor. Weldra zouden ze vrij zijn.


    Zo zit ze te breien. Ze breit aan dromen, aan verwachtingen die nooit in vervulling zullen gaan, wensen die ze vroeger nooit gekoesterd heeft, verweeft ze met de kousen. Ze stelt zich een heel andere Otto voor dan de man aan wiens zijde ze geleefd heeft: een vrolijke, opgeruimde, tedere Otto. Ze is bijna weer een jong meisje geworden, dat haar hele leven nog voor zich heeft. Droomt ze soms zelfs niet dat ze nog kinderen zal krijgen? Ach, kinderen…


    Vanaf het moment waarop Anna Quangel de cyaankali heeft weggegooid, toen ze besloot ook het zwaarste te doorstaan, totdat zij Otto zou terugzien – sindsdien is ze vrij en jong en vrolijk geworden. Ze heeft zichzelf overwonnen.


    En nu is ze vrij. Vrij en zonder vrees.


    Ze is het ook tijdens de steeds rumoeriger nachten die de oorlog over Berlijn heeft gebracht, als de sirenes loeien, de bommenwerpers in steeds dichtere zwermen over de stad trekken, de bommen vallen, de projectielen gierend uit elkaar spatten en overal branden opgloeien.


    Ook in zulke nachten blijven de gevangenen in hun cellen. Men durft hen niet naar de schuilkelders te brengen, uit angst voor oproer. Ze schreeuwen in hun cellen, ze razen, ze bidden en smeken, worden krankzinnig van angst, maar de gangen zijn leeg, er staat geen enkele bewaker meer, er is geen medelijdende hand die de deuren opent, want al het personeel zit in de schuilkelders.


    Anna Quangel is niet bang. Haar kleine breimachine tikt en ratelt verder, breit de ene sok na de andere. Ze benut deze uren dat ze toch niet slapen kan, om te breien. En tijdens het breien droomt ze. Ze droomt van het weerzien met Otto, en tijdens zo’n droom slaat met oorverdovend geraas de bom in, die dit gedeelte van de gevangenis in puin en as legt.


    Anna Quangel heeft niet de tijd meer gehad om uit haar gedroomd weerzien met Otto wakker te worden. Ze is al bij hem. Ze is in elk geval daar waar hij ook is. Waar dat ook mag zijn.

  


  
    73De jongen


    Maar we willen dit boek niet beëindigen met de dood. Het is opgedragen aan het leven, het leven dat onoverwinnelijk is, het leven dat altijd weer triomfeert over smaad en tranen, over ellende en dood.


    Het is zomer, het is vroeg in de zomer van het jaar 1946.


    Een jongen, een jongeman al bijna, loopt over het erf van een boerderij in de Mark Brandenburg.


    Een oudere vrouw komt hem tegemoet. ‘En, Kuno?’ vraagt ze. ‘Wat ga je vandaag doen?’


    ‘Ik ga naar de stad,’ zegt de jongen. ‘Ik moet onze nieuwe ploeg ophalen.’


    ‘Nou,’ zegt ze, ‘dan schrijf ik nog even op wat je voor me mee kan brengen. Als je het krijgen kunt, tenminste!’


    ‘Als het er is, krijg ik het ook, moeder!’ roept hij lachend. ‘Dat weet je immers wel!’


    Ze kijken elkaar lachend aan. Dan gaat zij het huisje binnen naar haar man, de oude onderwijzer, die allang met pensioen had kunnen gaan, maar nog altijd met jeugdig vuur lesgeeft aan zijn kinderen.


    De jongen haalt het paard Toni, hun aller trots, uit de stal.


    Een halfuur later is Kuno-Dieter Barkhausen op weg naar de stad. Maar hij heet geen Barkhausen meer, hij is volgens de regels en met alle formaliteiten door het echtpaar Kienschäper geadopteerd toen het duidelijk werd dat noch Karl, noch Max Kluge uit de oorlog zou terugkeren. Overigens hebben ze ook het ‘Dieter’ bij die gelegenheid overboord gezet: Kuno Kienschäper klinkt uitstekend en is lang genoeg.


    Kuno fluit vergenoegd voor zich heen, terwijl de bruine Toni langzaam de zonovergoten landweg afsukkelt. Ook al neemt hij de tijd, die Toni, tegen de middag zijn ze lang en breed weer thuis.


    Kuno kijkt onderzoekend naar de velden, links en rechts van de weg, vakkundig beoordeelt hij de stand van het gewas. Hij heeft heel wat geleerd hier op het platteland en hij heeft – goddank – bijna evenveel vergeten. De binnenplaats met mevrouw Otti, nee daar denkt hij bijna nooit meer aan, evenmin als aan de dertienjarige Kuno-Dieter, die een soort rover was, nee, dat alles bestaat niet meer. Maar ook de dromen van het sleutelen aan motoren zijn op de lange baan geschoven, voorlopig is hij er tevreden mee dat hij, hoewel hij nog jong is, bij het ploegen de tractor mag besturen.


    Ja, ze zijn er mooi op vooruitgegaan, vader, moeder en hij. Ze zijn niet meer afhankelijk van familieleden, ze hebben vorig jaar land gekregen, ze zijn zelfstandige mensen met Toni, een koe, een varken, twee schapen en zeven kippen. Kuno kan maaien en ploegen, zijn vader heeft hem leren zaaien, en moeder heeft hem voorgedaan hoe hij moet schoffelen. Hij heeft plezier in het leven, hij zal de boerderij nog wel meer waard maken, vast en zeker!


    Hij fluit.


    Aan de rand van de weg verrijst een haveloze, lange gedaante, in vodden gekleed en met een door de drank verwoest gezicht. Dit is niet een de onzalige vluchtelingen, deze man is aan lager wal geraakt, een zwerver, een smeerlap. Een verzopen stem krast: ‘Hé jongen, neem me mee naar de stad!’


    Kuno Kienschäper is bij de klank van deze stem in elkaar gedoken. Hij zou de onbezorgde Toni het liefst tot een galop aansporen, maar daarvoor is het al te laat, en dus zegt hij met gebogen hoofd: ‘Stap maar op – nee, niet hier bij mij. Achter op de wagen kun je zitten!’


    ‘Waarom niet bij jou?’ moppert de man. ‘Ben ik je niet deftig genoeg ?’


    ‘Stommeling!’ roept Kuno gemaakt grof. ‘Omdat je achter op het stro veel zachter kunt zitten!’


    De man schikt zich brommend, kruipt achter op de wagen en Toni begint nu, geheel uit zichzelf, te draven.


    Kuno is over zijn eerste schrik heen, dat hij nu net zijn vader, nee, dat hij uitgerekend die Barkhausen uit de sloot en op zijn wagen heeft moeten laden! Maar misschien was het helemaal geen toeval, misschien heeft Barkhausen op hem zitten loeren en weet hij precies wie de voerman is.


    Kuno kijkt over zijn schouder naar de man. Die is in het stro gaan liggen en zegt nu, alsof hij gemerkt heeft dat de jongen naar hem keek: ‘Kun je me ook zeggen waar hier in de buurt een jongen woont uit Berlijn, van een jaar of zestien? Hij moet hier ergens wonen…’


    ‘Er wonen hier zoveel mensen uit Berlijn!’ antwoordt Kuno.


    ‘Dat heb ik gemerkt! Maar dat met die jongen die ik bedoel is een bijzonder geval – die is destijds niet geëvacueerd, maar hij is weggelopen van zijn ouders. Heb je ooit iets over zo’n jongen gehoord?’


    ‘Nee!’ liegt Kuno. En na een poosje vraagt hij: ‘Weet u dan niet hoe die jongen heet?’


    ‘Jawel, hij heet Barkhausen…’


    ‘Er woont hier geen Barkhausen in de buurt, dat had ik wel geweten.’


    ‘Dat is gek!’ zegt de man en doet alsof hij moet lachen, terwijl hij de jongen tussen zijn ribben port. ‘En ik zou gezworen hebben dat hier een Barkhausen op de wagen zat!’


    ‘Dan zou je een valse eed hebben afgelegd!’ antwoordt Kuno, en nu hij zeker is van de zaak, klopt zijn hart kalm en rustig. ‘Ik heet namelijk Kienschäper, Kuno Kienschäper…’


    ‘Nee, maar!’ doet de man verbaasd. ‘De jongen die ik zoek, heet namelijk ook Kuno, Kuno-Dieter…’


    ‘Ik heet alleen maar Kuno Kienschäper,’ zegt de jongen. ‘En trouwens, als ik wist dat er een Barkhausen op mijn wagen zat, draaide ik de zweep om en sloeg de kerel net zo lang totdat hij maakte dat hij van mijn wagen kwam!’


    ‘Nee maar! Nee maar! Hoe bestaat het?’ verwondert de zwerver zich. ‘Een jongen die zijn eigen vader van de wagen ranselt?’


    ‘En als ik die Barkhausen eraf geranseld had,’ vervolgt Kuno Kienschäper meedogenloos, ‘dan zou ik in de stad naar de politie rijden en tegen ze zeggen: pas op, er is hier een vent in de buurt, een onverbeterlijke lapzwans, dief en boosdoener, hij heeft gezeten en is een gemene misdadiger, dus je weet wat je te doen staat!’


    ‘Zoiets zou je toch niet doen, Kuno-Dieter!’ roept Barkhausen nu werkelijk geschrokken uit. ‘Je gaat me toch niet de smerissen op m’n dak sturen? Nu ik eindelijk weer uit de bak ben en mijn leven echt gebeterd heb? Ik heb een verklaring van de dominee dat ik me echt gebeterd heb, en ik doe helemaal geen verboden dingen meer, dat zweer ik je. Maar ik dacht nou jij het goed hebt en een lekker leventje leidt, dat jij je ouwe vader wel een tijdje bij jou kon laten uitrusten. Het gaat helemaal niet goed met me, Kuno-Dieter, ik heb last van mijn borst, ik moet een tijdje rusten…’


    ‘Dat tijdje rusten dat ken ik wel!’ roept de jongen verbitterd. ‘Ik weet dat als ik jou maar een dag bij ons in huis laat, jij je plek inneemt, en dan ben je niet meer weg te krijgen en dat we er allemaal doodongelukkig van zullen worden. Nee, nu maak je dat je van mijn wagen af komt, anders komt de zweep echt jouw kant op!’


    De jongen had de wagen stil laten staan en was ervanaf gesprongen. Nu stond hij met de zweep in zijn vuist, tot alles bereid om de vrede van zijn nieuwe thuis te verdedigen.


    De eeuwige pechvogel Barkhausen zei klagend: ‘Dat zul je toch niet doen! Je eigen vader zul je toch niet slaan?’


    ‘Je bent immers niet eens mijn vader! Dat heb je me vroeger vaak genoeg voorgehouden.’


    ‘Dat was toch een grapje, Kuno-Dieter, begrijp dat toch!’


    ‘Ik heb geen vader!’ schreeuwde de jongen razend van woede.


    ‘Ik heb een moeder, en ik begin helemaal opnieuw. En als er mensen van vroeger komen die dit of dat zeggen, dan sla ik er net zo lang op los tot ze me met rust laten! Ik laat mijn leven niet door jou verpesten!’


    Hij hield de zweep zo dreigend opgeheven dat de ouwe werkelijk bang werd. Hij kroop van de wagen en stond nu op straat, met de angst op zijn gezicht.


    Laf dreigend zei hij: ‘Ik kan je heel wat last bezorgen…’


    ‘Daar heb ik op gewacht!’ riep Kuno Kienschäper. ‘Op het bedelen volgt het dreigen, zo is het bij jou altijd geweest! Maar dit zeg ik je, dit zweer ik je: ik rijd van hieruit rechtstreeks naar de politie en doe aangifte dat je gedreigd hebt ons huis in brand te steken…’


    ‘Dat heb ik toch helemaal niet gezegd, Kuno-Dieter!’


    ‘Je hebt het gedacht, dat heb ik in je ogen gezien! Maak dat je wegkomt! En denk eraan dat binnen het uur de politie achter je aan zit! Maak dus zo vlug mogelijk dat je wegkomt!’


    Kuno Kienschäper stond nog een hele tijd op de weg, totdat de haveloze gestalte tussen de korenvelden was verdwenen. Toen klopte hij de bruine Toni op zijn hals en zei: ‘Wat jij, Toni, we laten ons door zo’n kerel toch niet in de luren leggen? We zijn opnieuw begonnen. Toen moeder me in het water onderdompelde en met haar eigen handen alle vuiligheid van me af waste, heb ik bij mezelf gezworen: van nu af aan zorg ik dat ik brandschoon blijf! En daar houd ik me aan!’


    De eerstkomende dagen verwonderde moeder Kienschäper zich vaak dat de jongen het erf helemaal niet wilde verlaten. Anders was hij altijd de eerste bij het werk op het land geweest, en nu wilde hij niet eens de koe naar de wei brengen. Maar ze zei niets, en ook de jongen zei niets, en toen het volop zomer begon te worden en het tijd werd voor de roggeoogst, ging de jongen toch met zijn zeis naar buiten…


    Want een mens zal oogsten wat hij gezaaid heeft, en de jongen had goed graan gezaaid.
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    Duitsers in verzet tegen de Hitlerterreur


    door Hans Fallada


    


    Voor mij ligt een dossier, niet meer dan negentig pagina’s dik, opgezet en voor het grootste deel samengesteld door de Gestapo in Berlijn, voltooid door het Volksgerichtshof, eveneens in Berlijn, de rechtbank waar mensen worden berecht die zich schuldig hebben gemaakt aan hoog- en landverraad. In het dossier wordt het lot beschreven van twee mensen. Nu ik het in handen heb, wil ik weten of het misschien stof bevat voor een roman. Laat ik het materiaal maar eens doornemen, zonder me er al te gretig op te storten en zonder weerzin, maar heel zakelijk, zoals een meubelmaker een stapel planken onderzoekt op hun bruikbaarheid.


    In het noorden van de stad Berlijn woonde van 1940 tot 1942 een echtpaar. Beide echtelieden rond de veertig, niet jong meer, nog niet oud, geen kinderen, slechts enkele familieleden, die ze sporadisch zagen. Hij was installateur in een metaalfabriek voor een weekloon van veertig rijksmark, wat volgens een opmerking in het vonnis van het volksgerechtshof als een vorstelijk inkomen moet worden beschouwd (de president van het volksgerechtshof, die het vonnis velde, verdiende waarschijnlijk niet veel meer).


    Foto’s van de man – laten we hem Otto Quangel noemen – zijn bij het dossier gevoegd. Gemaakt tijdens het voorarrest, en face, rechter- en linkerkant van het gezicht. Hij heeft iets van een lage ambtenaar, een doorsnee gezicht dat je meteen weer vergeet. Maar kijk je wat beter, dan valt de brede maar bijna liploze mond op, die met een scheermes lijkt uitgesneden. Verder het hoge, sterk wijkende voorhoofd. Er zit iets genadeloos, iets fanatieks in die mond, maar het wijkende voorhoofd wijst op geringe geestelijke vermogens.


    Otto Quangel werkte twintig jaar lang met tachtig andere mannen bij hetzelfde bedrijf, in dezelfde fabriekshal. En al die jaren raakte hij met niemand bevriend, sprak op het werk ook nooit over persoonlijke zaken die verder reikten dan het meest alledaagse, zoals hij, ik vermeldde het al, ook nauwelijks contact had met familieleden. Een Einzelgänger dus, die zijn uiterste best deed zijn isolement te handhaven, dat hij slechts met één iemand deelde: met zijn vrouw.


    Deze vrouw, Anna Quangel, was zijn tweede vrouw, zijn eerste was over-leden. Toen ze trouwden, waren ze allebei al halverwege de dertig. Anna Quangel was opgegroeid op het platteland, in een van de armste streken van de Mark Brandenburg. Ze had jarenlang in Berlijn als dienstmeisje gewerkt. Hoe ze elkaar hebben leren kennen, waarom ze met elkaar zijn getrouwd, uit angst voor een eenzame oude dag of uit genegenheid, daarover zwijgt het dossier. Van haar vind ik ook geen foto in het dossier; wat kenmerkend is: de man wordt in ieder geval nog een foto waardig bevonden, maar de vrouw, die samen met hem zou worden terechtgesteld, wordt zelfs die eer kennelijk niet gegund. De nationaalsocialistische staat heeft de vrouw nu eenmaal nooit als volwaardig beschouwd, ze mocht baren, ze had ook kiesrecht, maar verder was ze van geen belang, zelfs niet als misdadigster.


    Wat deze mensen ook bij elkaar heeft gebracht, ze voerden samen in ieder geval een echt huwelijk, als je onder huwelijk de volledige overeenstemming van gevoel en gezindheid, het onvoorwaardelijk voor elkaar opkomen verstaat. Tijdens het voorarrest, van elkaar gescheiden, allebei verdacht van hoog- en landverraad, waarop de doodstraf staat, doen ze hun uiterste best de ander vrij te pleiten van schuld en die op de eigen schouders te nemen. Toch wordt op één plaats in het vonnis van het volksgerechtshof iets anders beweerd, namelijk dat ze probeerden elkaar zwart te maken. Maar in het vonnis staan zoveel aanwijsbare leugens dat ik liever geloof hecht aan het verslag van het zeven maanden durende voorarrest, waarin bij herhaling staat geschreven: niet de ander, ík ben de hoofdschuldige!


    Het echtpaar Quangel, twee onbeduidende mensen uit het noorden van Berlijn, levend op de grens van armoede, zonder hulpmiddelen, zonder bijzondere vaardigheden, zonder achterban, pakt op een dag in 1940 de strijdbijl op tegen de ontzagwekkende machinerie van het naziregime. En het ongelooflijke geschiedt: de olifant voelt zich door de muis bedreigd! Het hele apparaat komt in beweging, met list en geweld wordt alles in het werk gesteld om de beide mensjes te vangen. De olifant beeft van angst, hij kan bijna niet meer slapen, in het donker loeren de vijanden, die moeten gevangen, die moeten verdelgd worden!


    Hoe kwamen de Quangels, die tot halverwege hun leven nooit van het rechte pad waren afgeweken, er opeens toe de kont tegen de krib te gooien en Hitler, de Führer, de oorlog te verklaren, een oorlog die gezien de verpletterende overmacht toch alleen maar slecht kon aflopen voor het tweetal?


    In hun verklaringen noemen ze direct of indirect drie redenen die hen hadden gebracht tot dit dramatische besluit dat zo’n rigoureuze breuk met hun verleden betekende. Want tot 1940 waren ze nazi’s geweest, getrouwe aanhangers van de Führer, bereid al zijn bevelen op te volgen. Ze hadden zelfs functies bekleed, hij, Otto Quangel een baantje bij het Arbeidsfront, zij, Anna Quangel, een iets belangrijkere functie bij de Vrouwenbond. Voor de rechtbank verklaren ze unaniem dat de vele onrechtvaardigheden die ze juist bij het vervullen van die functies hadden ervaren, indruisten tegen hun gevoel van gerechtigheid. Het verschil dat gemaakt werd tussen ‘partijgenoten’ en ‘volksgenoten’ hadden ze stuitend gevonden. Voor alle duidelijkheid, verklaren ze, en de ambtenaar die hen verhoort, noteert het zonder er een opmerking bij te plaatsen: het verschil dus tussen ‘partijgenoten’ en ‘volksgenoten’. Het is een uitgemaakte zaak, niet alleen voor de verontwaardigde Quangels, maar ook voor de Gestapoman die het verslag schreef, dat er volgens de terminologie van het nationaalsocialisme sprake is van volksgenoten en partijgenoten, waarbij partijgenoten vanzelfsprekend in veel hoger aanzien staan. De Partij is ver verheven boven de zogenaamde volksgemeenschap.


    Eén reden voor de verontwaardiging is dus het gefnuikte gevoel van rechtvaardigheid van het paar, de andere reden, die waarschijnlijk de doorslag heeft gegeven, is de dood van de broer van de vrouw. Ze krijgen bericht dat de jongeman in Frankrijk is gesneuveld. Wat de vrouw betreft overtuigt dat motief me wel, wat de man aangaat minder. Daar hij zich nauwelijks bekommerde om zijn eigen familieleden, inclusief zijn ouders, zal de dood van zijn zwager hem weinig hebben gedaan. Alleen via de omweg van zijn oprecht diep bedroefde vrouw moet hij verdriet hebben gevoeld, moet hij aan het zinloos opgeofferde leven hebben gedacht; en de stille, lang gekoesterde twijfel sloeg om in verontwaardiging en vijandschap.


    Zoals zoveel eenzaam levende mensen, en ook zoals zoveel simpele zielen, heeft het tweetal (dat bovendien over weinig fantasie beschikte) gemeend iets unieks mee te maken: wat hun was overkomen was nog nooit iemand overkomen. Ze zagen het immers met eigen ogen: ook al waren zij helemaal veranderd, de wereld om hen heen draaide ongestoord zijn eigen baan. De kranten gingen maar door met schrijven over overwinningen, het door de Quangels nu zo gehate nationaalsocialisme moest en zou zegevieren over de wereld. De vijand, Hitler, kreeg de overhand. Dat mocht niet gebeuren!


    Toen kwam het in hen op dat wat zij hadden meegemaakt met anderen te delen, gelijkgestemden te vinden, de vijand de voet dwars te zetten. Bij wie dat idee het eerst postvatte, konden ze later zelf niet meer zeggen, maar op een zondag tekent hij in onbeholpen blokletters, in een verwrongen handschrift dat met zijn werkelijke handschrift geen gelijkenis vertoont, zijn eerste kaart, met als inhoud ongeveer dit: ‘Geloof niet meer in de leugens van Hitler! Hij wil jullie alleen maar in het verderf storten. Doe je werk langzaam, nog langzamer! Geef vooral geen geld aan de Winterhulp…’


    De vrouw zit erbij, ze maakt af en toe een opmerking, doet een voorstel. Het werk gaat tamelijk moeizaam, als hij de hele zondag schrijft, krijgt hij niet meer dan twee, hooguit drie kaarten klaar, vol spelfouten, in een onbeholpen stijl. Later, als de invasie in Rusland hun verontwaardiging nieuw voedsel geeft, schrijft hij af en toe ook lange brieven. Dat kost hem meerdere zondagen: ‘Wat hebben de Russen ons eigenlijk aangedaan? De Russische soldaten zaten te kaarten toen de moordenaarsbendes van Hitler hen overvielen,’ enzovoort.


    Maar in elk van die brieven, op elke kaart werd de oproep herhaald: ‘Geef geen geld aan de Winterhulp!’ Hier hebben we het derde motief voor hun strijd tegen Hitler: haalt u zich nog maar eens die mond met de dunne lippen voor de geest, en het wijkende voorhoofd – zo’n man kan niet anders dan spaarzaam, wie weet zelfs gierig zijn geweest. Hij kon niet verkroppen dat er ten gunste van de Winterhulp op zijn loon werd ingehouden, hij haatte de bedelaars van Hitler, die op zondag langskwamen met de collectebus. Het zat hem dwars dat hij de vijand ook nog geld moest geven om er nieuwe wapens mee te smeden. Nee, geen cent voor de Winterhulp!


    De kaarten zijn geschreven, nu moeten ze nog worden gedistribueerd. Meestal doet de man dat alleen, heel zelden de vrouw, maar vaak gaan ze samen op pad, waarbij de vrouw op de uitkijk staat, wat eigenlijk helemaal niet nodig is, want er dreigt nauwelijks gevaar. Ook daarover hebben ze goed nagedacht: ze kiezen alleen huizen uit waar artsen of advocaten wonen, waar dus veel mensen in- en uitgaan. De man loopt de trap op, hij legt de kaarten in de vensterbank of gewoon op een traptrede, hij daalt de trap weer af, hij staat op straat: zo, dat zit erop, het gevaar is voorbij.


    Bij de eerste keren had hij misschien nog hartkloppingen, later gebeurt het allemaal bijna automatisch, zonder dat hij aan gevaar denkt. ’s Avonds thuis praten ze over het effect dat de oproep zal hebben. Ze zien de kaarten van hand tot hand gaan, ze verwachten dat het effect zichtbaar zal worden, heel snel, misschien morgen al! Niet voor niets heeft hij op bijna alle kaarten geschreven: ‘Geef deze kaart door, laat hem ook door anderen lezen!’ Helemaal wereldvreemd zijn ze niet, ze gaan ervan uit dat een deel van de kaarten zal worden doorgespeeld naar de politie of de Partij, maar ze zijn er heilig van overtuigd dat de meeste kaarten zullen worden doorgegeven en hun werk zullen doen. Daarop wacht het echtpaar Quangel.


    De kaarten liggen nu in de trappenhuizen, ze worden gevonden en ze worden – waarschijnlijk bijna allemaal – meteen ingeleverd! Meer dan 220 van die kaarten en brieven liggen uiteindelijk bij de Gestapo. Als je bedenkt hoe langzaam de man werkte, kan hij in de bewuste tijd nauwelijks meer kaarten hebben geschreven. Hooguit vijf tot tien van zijn oproepen zijn niet doorgespeeld aan de politie, en ook die zijn waarschijnlijk gehaast en angstig gelezen en meteen vernietigd en door de plee gespoeld. Wat een pover resultaat van zoveel hardnekkige inspanning! Wat een onbegrijpelijk volk dat niet eens uit coulance kan zwijgen, dat de andersdenkende meteen aangeeft! Wat spreekt er uit het overhaaste doorspelen van die kaarten toch veel angst! Een volk van verraders, opgevoed door een staatsverleider, een volk waarvan de verraders worden geëerd en bevorderd, waarvan vaders niet veilig zijn voor de aangifte door een zoon, een zuster of een broer!


    Bij de Gestapo stapelen de kaarten zich inmiddels op in een van de honderden werkkamers. Een van de eveneens honderden Gestapoambtenaren krijgt de opdracht een onderzoek in te stellen en de dader op te sporen. De naam van die rechercheur is Rusch. Rechercheur Rusch staat voor een bijna onoplosbare taak: ergens in de miljoenenstad Berlijn is een man, en die man moet hij vangen. Hij heeft geen enkel aanknopingspunt; de man die zo hardnekkig kaarten schrijft en in drukke trappenhuizen deponeert, heeft hij nog nooit gezien. Ook met vingerafdrukken kan hij niets beginnen. Nog afgezien van het feit dat de vingerafdrukken van de man, die hoogstwaarschijnlijk geen beroepsmisdadiger is, niet voorkomen in de verzameling op het hoofdbureau van de Gestapo, zijn de kaarten bij vinders, politie en partij al door zoveel handen gegaan dat ze geen enkel eenduidig aanknopingspunt bieden.


    Dus kan hij voorlopig niet veel anders doen dan op een grote kaart van Berlijn de plaatsen waar de kaarten zijn aangetroffen rood markeren en de dag en het tijdstip van de vondst zorgvuldig noteren. Af en toe zal hij wel een diepe zucht hebben geslaakt als zijn superieuren hem maanden haast te maken met zijn onderzoek en dreigende taal spraken. Maar wat moest hij beginnen?


    Tegenover de onbekende dader stond het enorme apparaat van de staatsmachinerie van Hitler machteloos. Uit ervaring wist de rechercheur dat hij gewoon geduld moest hebben: uiteindelijk gaat zelfs de meest door de wol geverfde crimineel een keer in de fout.


    Uiteindelijk lijkt de aangifte van een doktersassistente in het noorden van de stad een tipje van de sluier op te lichten. Op het spreekuur is haar een arbeider met de naam Heidecke opgevallen, die haar irriteerde omdat hij om de haverklap de wachtkamer verliet om naar de wc te gaan, die zich op de gang bevond. Ondanks haar opmerkingen ging de man maar door met zijn nerveuze heen-en-weer geloop, en opeens lagen in het trappenhuis voor de deur van de etage van de arts twee kaarten. De doktersassistente, die de deur regelmatig opent en sluit, beweert bij hoog en bij laag dat die kaarten er een minuut eerder nog niet lagen, dat de arbeider Heidecke tussendoor op de gang is geweest en dat de kaarten zo lagen dat hij ze heel goed door de klep van de brievenbus het trapportaal in geschoven kan hebben.


    Wat een dramatisch moment: een gehaaste, hypernerveuze assistente, die tussen de veertig en vijftig patiënten in de wachtkamer heeft zitten en die geïrriteerd wordt door een man die al net zo gehaast en hypernerveus niet het geduld heeft om drie of vier uur te wachten tot de dokter hem ziek verklaart (want die Heidecke wilde per se ziek worden verklaard). En intussen loopt de werkelijke – onbekende – dader doodgemoedereerd de trap op, legt de kaarten pal vóór de brievenbus van de dokter, loopt de trap weer af en is een seconde later onvindbaar, opgegaan in de mensenmassa op straat. Deze toevallige samenloop van omstandigheden, die niet door een romanschrijver in elkaar is geflanst maar door het leven zelf is gecreëerd, zet rechercheur Rusch helemaal op het verkeerde spoor. Meer dan een jaar lang verkeert hij in de grootste spanning en heeft de werkelijke dader in de tussentijd vrij spel.


    Het spoor dat Rusch, die onder zware druk staat van zijn superieuren, opgelucht oppakt, brengt hem in aanraking met een merkwaardige, obscure wereld van kleine lieden die de staat vijandig gezind zijn, met een wereld van werkschuwe lieden en gokkers. Heidecke is een werkschuwe arbeider, hij is door de Wehrmacht overgeplaatst naar een wapenfabriek, maar hij moet niets van dat werk hebben, hij meldt zich liever ziek. Toch heeft hij een vrouw en twee kinderen, met wie hij in grote armoede in een kelder in het noorden van Berlijn woont, met nauwelijks spullen, zonder meubels, op de pof. Ze leven van wat ziektegeld, in eerste instantie voor vader, in tweede instantie voor vrouw en kinderen. Maar hij heeft slechts een beperkt aantal weken recht op ziektegeld, dus moet hij tussendoor altijd een paar dagen gezond zijn en weer aan het werk gaan. Hij is heel handig geworden in het beduvelen, hij gaat steeds naar een andere arts, ook de bedrijfsarts houdt hij voor de gek, hij heeft moeilijk te diagnosticeren kwaaltjes, meestal maagbloedingen of koliek ten gevolge van galstenen.


    Een jaar of twee gaat de vlieger op, het bedrijf denkt erover die nietsnut Heidecke weer ter beschikking te stellen van de Wehrmacht omdat hij op de loonlijst staat van de fabriek en geen klap uitvoert. Maar dat laat Heidecke koud, ook dat de wereld in brand staat laat hem koud, zelfs de grootspraak van Hitler en de honger van vrouw en kinderen laten hem koud. Wat bezielt die Heidecke?


    ’s Ochtends staat hij om tien of elf uur op en verdwijnt dan, om ’s avonds laat weer thuis te komen. Hij gaat bij voorkeur naar twee kleine obscure kroegjes in het noorden, waar hij door makkers wordt begroet als ‘Enno’. Iedereen kent elkaar in die twee kroegen, maar meestal alleen bij de voornaam, buiten de kroeg weten ze niets van elkaar. Wat bindt de stamgasten? Zetten ze het met elkaar op een zuipen, wordt op die manier het zo noodzakelijke geld voor vrouw en kinderen verbrast?


    Nee, Enno Heidecke kan urenlang achter een enkel glas bier zitten, hij speelt een enkele keer skaat, maar dat is het niet wat hem en de anderen hiernaartoe trekt; terwijl de wereld in brand staat, zijn deze lieden bezeten van gokken op paarden, ze zetten het weinige geld dat ze hebben, soms één, soms twee, soms wel vijf mark, in op de overwinning van een paard. Urenlang discussiëren ze over de conditie en de kansen van renpaarden, over iedere jockey kennen ze verhalen, fluisterend geven ze absoluut betrouwbare tips door die ze van iemand hebben gekregen. Geen van de mannen die de twee kroegen bezoeken – werkschuw tuig, kleine neringdoenden, nog kleinere gepensioneerden – heeft ooit een paardenrace bezocht, daarvoor hadden ze nooit geld genoeg. De werkschuwe arbeider Enno Heidecke is een keer in zijn leven op de renbaan in Berlijn-Ruhleben geweest. Maar de mannen hebben helemaal geen paarden en ruiters nodig, ze zijn spelers, bezeten, verslaafde gokkers – hun passie is het inzetten op races, de rest van de wereld kan doodvallen.


    Je hebt er de ingekankerde domheid van een Gestapoman voor nodig om die bezetenheid niet al na een dag door te hebben en meteen op te houden met het achter de vodden zitten van de vermoedelijke dader. Iemand kan immers niet door twee waandenkbeelden bezeten zijn, want het kan niet anders of ook de kaartenschrijver met zijn onvermoeibare dadendrang is een bezetene. Maar je moet het rechercheur Rusch nageven dat hij geen andere mogelijkheid heeft dan erin te geloven, zijn superieuren zetten hem immers steeds meer onder druk – en ja, nu heeft hij eindelijk een spoor, en hij houdt er onvermoeibaar aan vast.


    Onvermoeibaar, jazeker, maar ook op een ongelooflijk sullige en geborneerde manier, waarbij zijn ijdelheid zijn intelligentie verre overtreft. In zijn verslagen noemt Rusch zijn naspeuringen steevast ‘observaties’, heeft hij het steevast over ‘de geobserveerde persoon’, die heel slim en is en die nooit in de gaten heeft dat hij wordt ‘geobserveerd’. In krasse tegenspraak daarmee staat het mislukken van de ‘observaties’, wat hij zonder meer toegeeft. Zo probeert hij de verdachte vanaf diens huis op zijn tocht door de stad te volgen. Stelselmatig wordt het verslag van die tocht afgesloten met de woorden: ‘Op dit punt moesten de observaties worden gestaakt omdat de geobserveerde persoon te snel liep.’ Of: ‘Omdat het zo’n gedrang was in de ondergrondse.’ (Heidecke ging af en toe bij zijn vader of bij andere familieleden op bezoek, meestal om geld van hen te lenen.) Of zelfs: ‘Omdat het terrein te overzichtelijk was’ (de geobserveerde persoon had kunnen merken dat hij werd achtervolgd). In geen enkele situatie is het de rechercheur gelukt de verdachte tot aan diens eindpunt te volgen.


    En er blijkt nog iets anders uit die verslagen: de vanzelfsprekende wreedheid waarmee rechercheur Rusch probeerde zijn slachtoffer naar het schavot te krijgen. Hij wist immers dat Heidecke, als hij inderdaad de brievenschrijver was, ter dood zou worden gebracht. En toch vinden we in die verslagen geen enkel menselijk woord over de zielige verdachte, over die betreurenswaardige man. De verslagen dienen slechts om de eigen belangrijkheid breed uit te meten; verder verricht Rusch zijn werk voor de scherprechter met dezelfde vanzelfsprekendheid waarmee een andere ambtenaar aan het loket postzegels verkoopt. Moorden en de moordenaars in de kaart spelen was in 1940 in Hitler-Duitsland al iets heel gewoons geworden, en, zoals we hebben gezien, jammer genoeg niet alleen voor een medewerker van de Gestapo. Voor Rusch zou het onderzoek naar het functioneren van Heidecke in de wapenfabriek, waar hij was aangesteld maar geen klap uitvoerde, een stuk gemakkelijker zijn geweest. Het zou een koud kunstje zijn de man wegens arbeidssabotage voor de rechter te slepen. En het bedrijf had daar wel oren naar. Maar Rusch wilde er niets van weten. Arbeidssabotage zou Heidecke, die geen strafblad had, niet meer dan een paar maanden gevangenis opleveren, na afloop waarvan hij weer het leger in kon. Het ging in dit geval om iets belangrijkers: er moest een kop rollen!


    Zo sleept het onderzoek zich nog een jaar moeizaam voort, tot ten slotte de in het nauw gedreven Rusch zijn beheersing verliest en de werkschuwe Heidecke domweg arresteert. Al na korte tijd is duidelijk dat deze man onmogelijk de schrijver van de briefkaarten kan zijn: ten eerste gaat de verspreiding na zijn arrestatie gewoon door, ten tweede kan de sukkel nauwelijks schrijven, en van politiek heeft hij geen flauw benul. De verdenking blijkt dus ongegrond en de man Heidecke verdwijnt uit het dossier. Wat de arbeidssabotage hem heeft opgeleverd, misschien wel de ‘heldendood’ in een ‘strafbataljon’, weet ik niet.


    Rechercheur Rusch is nog even ver als ruim twee jaar daarvoor: hij heeft geen enkel spoor, alleen de vele rode vlaggetjes op de plattegrond van Berlijn. Die plattegrond wordt aan een of andere ‘slimmerik’ van de Ges -tapo overhandigd, die zich erover buigt en als een slimme Sherlock Holmes zijn conclusies trekt, onwrikbare conclusies, maar helaas allemaal helemaal fout.


    Zo komt genoemde ‘slimmerik’ tot de overtuiging dat de gezochte man geen handlanger kan hebben en ook niet getrouwd kan zijn, want anders was er inmiddels wel iets uitgelekt. Hij moet dus ongehuwd of weduwnaar zijn (of gescheiden). Hij kan geen vast werk hebben, want de kaarten worden op alle uren van de dag en de nacht op de trappen aangetroffen. De dader moet dus iets met de tram te maken hebben – op die gevolgtrekking is de ‘slimmerik’ van de Gestapo vooral trots – want zeven van de acht belangrijkste vindplaatsen liggen in de buurt van tramstations. Toch kan het niet om een geüniformeerde employé van de tram gaan, want inmiddels is de dader twee keer bij het deponeren van de kaarten gezien, en beide keren was hij in burger. Eindconclusie: een ongehuwde man die geen uniform draagt, een burger, iemand die iets met de tram te maken heeft en die hoogstwaarschijnlijk woont in een van drie bepaalde straten in het noorden van Berlijn, want na twee jaar observatie staan de meeste rode vlaggetjes in dat deel van de stad.


    Daarmee heeft de ‘slimmerik’ zijn heilige plicht vervuld en het dossier komt weer terug bij rechercheur Rusch: alsjeblieft, beste collega, hou hiermee voortaan rekening bij je onderzoek!! Het is niet moeilijk je voor te stellen hoe wanhopig Rusch was toen het dossier weer voor hem lag. Wat die zogenaamde slimmerik had geschreven was immers verschrikkelijk vaag! In de genoemde straten (en de zijstraten daarvan) woonden duizenden en nog eens duizenden arbeiders: met de verwijzingen naar de tram kon hij niets beginnen, en de beschrijvingen van de twee vrouwen die beweerden dat ze de verdachte hadden gezien, waren ook al heel vaag en spraken elkaar zelfs tegen. Zelfs wat lengte, leeftijd en haarkleur betreft kwamen de beschrijvingen niet overeen.


    Otto en Anna Quangel hadden tot de ineenstorting van het Derde Rijk hun kaarten kunnen blijven schrijven en distribueren, als ze maar niet overmoedig waren geworden. Door hun zelfverzekerdheid ondervinden zij binnen een paar maanden twee tegenslagen, en de tweede tegenslag, versterkt door de eerste, wordt hun fataal.


    Quangel en zijn vrouw bezoeken een zwager, die in het zuiden van Berlijn woont. Die zwager woont daar pas sinds een paar maanden, daarvoor woonde ook hij in het noorden. Het is de tweede keer dat het Quangel op bezoek gaat in de nieuwe woning. Op de terugweg zegt de man tegen de vrouw: ‘Loop maar vast naar huis, Anna, ik wil hier nog even een kaart neerleggen.’


    Langzaam loopt mevrouw Quangel naar de tramhalte; ze zijn zo zeker van hun zaak dat zij niet eens op de uitkijk gaat staan. Maar ja, dat had ook niet voorkomen wat er vervolgens gebeurt: Otto Quangel heeft zich net weer bij zijn vrouw gevoegd, als een heer komt toegesneld: ‘Hé, zeg, u hebt zonet deze kaart bij ons in het trappenhuis gelegd…’ En hij wappert woest met de kaart.


    Koelbloedig, boos, ontkent Quangel: hij is nooit in dat huis geweest, hij wenst verschoond te blijven van dergelijke aantijgingen. En Anna Quangel valt hem bij: haar man is niet van haar zijde geweken.


    Heel even, als hij zich opeens tegenover twee mensen geplaatst ziet, aarzelt de aanklager. Maar hij is zeker van zijn zaak, hij heeft gezien dat Quangel de kaart neerlegde en hem geen moment uit het oog verloren. Er volgt een verhitte discussie, mensen lopen te hoop, een politieagent komt in actie, neemt het drietal mee naar het bureau. De aanklager is zo zeker van zijn zaak dat men het nodig acht het echtpaar Quangel te visiteren, maar er wordt bij hen geen belastend materiaal gevonden. En de Quangels verdedigen zich zo zelfverzekerd, ze noemen de naam en het adres van de zwager die ze zo-even hebben bezocht – dat men hen uiteindelijk laat gaan. Volgens de papieren gaat het om een oude arbeider die zich nog nooit aan iets schuldig heeft gemaakt. Aangenomen wordt dat de aanklager de man die de kaart werkelijk heeft neergelegd op straat uit het oog is verloren.


    Dat denkt ook rechercheur Rusch, bij wie de kaart samen met een korte opmerking van de politie terechtkomt. Je ziet het voor je hoe wanhopig hij een oppervlakkig onderzoek instelt naar de persoon Quangel. De man heeft niets op zijn kerfstok, op zijn werk kan men niets verdachts over hem melden – met een diepe zucht staakt Rusch het onderzoek naar Quangel. Het enige wat blijft is een nieuw rood vlaggetje op de kaart. Wel op een ongebruikelijke plek, het is pas de tweede kaart die daar in het zuiden van de stad is achtergelaten, zo ver van de andere vindplaatsen.


    Tussen haakjes: als Rusch iets doortastender was geweest, en de kwestie een klein beetje duidelijker, had hij door middel van de van het noorden naar het zuiden van de stad verhuisde zwager toch een bewijs gehad tegen Quangel. Maar Rusch nam genoegen met de constatering dat de zwager daar inderdaad woonde en zocht niet uit sinds wanneer. De verhuizing, samen met de beide daarmee qua tijd overeenkomende vindplaatsen in het zuiden, zouden Quangel zeer verdacht hebben gemaakt.


    En weer gaan er maanden voorbij. Otto Quangel schrijft nog steeds kaarten, het incident in het zuiden van de stad is hij alweer bijna vergeten. Dan heeft hij opnieuw pech. Het is 1942, zijn aktetas, waarin hij zijn ontbijt en zijn thermosfles mee naar zijn werk neemt, is allang versleten, maar kan midden in de oorlog niet worden vervangen. Op een ochtend vindt iemand in de fabriekshal waar hij met tachtig collega’s aan het werk is, een van zijn kaarten. Die is door een kapotte naad uit zijn aktetas gevallen. De Gestapo wordt erbij gehaald. Nog steeds zou de al twintig jaar bij dezelfde werkgever aangestelde installateur niet méér verdacht zijn dan wie dan ook van de tachtig arbeiders, maar daar heeft de Gestapo ten eerste de notitie met de naam Quangel over een kaartvondst in het zuiden van Berlijn, en ten tweede woont Otto Quangel uitgerekend in de straat waar de meeste kaarten zijn gevonden.


    Deze keer hoeft rechercheur Rusch niet lang na te denken. Hij doet meteen huiszoeking bij de Quangels, en daar vindt hij – derde tegenslag – een al half afgemaakte kaart met het bekende blokschrift. Quangel had de kaart onvoltooid in een boek gestopt en er nooit meer aan gedacht. Het echtpaar wordt gearresteerd en nadat ze aanvankelijk ontkennen, geven ze hun misdaad uiteindelijk toe. Rusch heeft eindelijk beet, zijn geduld heeft zich geloond. Eindelijk zal de druk die zijn superieuren op hem hebben uitgeoefend zijn eetlust niet langer bederven. De daders zijn gepakt, ze hebben alles bekend, ze worden in voorlopige hechtenis genomen – op de achtergrond verheft zich al dreigend de gestalte van de beul.


    Het is typerend voor de wereldvreemdheid van het echtpaar Quangel dat ze, nu ze eenmaal in handen van hun moordenaars zijn gevallen, die beul helemaal niet zien staan. Hoewel ze jarenlang hebben meegedraaid in het partijapparaat, beseffen ze nog steeds niet hoe meedogenloos het systeem is. Quangel wijst op zijn vlekkeloze blazoen, hij vraagt om een mild vonnis, hij belooft te boeten voor wat hij heeft gedaan, hij heeft oprecht spijt. En ik ben overtuigd van Quangels spijt. Hij was een tegenstander van het regime geworden, waarom weet hij nu eigenlijk zelf niet meer. Nu hij te maken heeft met mannen die allemaal veel meer opleiding hebben genoten dan hij, die het dus eigenlijk beter weten dan hij, begrijpt hij zijn eigen daden niet meer. Het is een breuk in zijn leven, hij was altijd meegelopen met de kudde, en nu, onder druk van de staatsmachinerie, weet hij niet meer hoe hij jarenlang zo alleen zijn weg heeft kunnen gaan, in vijandschap ook tegen alles wat hij zelf ooit was. Hoe het hem te moede is geweest toen de openbare aanklager tegen hem en zijn vrouw de doodstraf eiste, toen het vonnis – dood door ophanging – vervolgens werd uitgesproken, daarover zwijgt het dossier, dat eindigt met het doodvonnis.


    Wat mevrouw Quangel betreft kun je uit het verslag van het verhoor en uit de aanklacht opmaken dat ze nooit voor vol is aangezien. De verslagen over haar zijn kort en bondig; de nationaalsocialistische staat oordeelt dat de vrouw weliswaar samen met haar man terechtgesteld wordt, maar beschouwt haar, zoals alle vrouwen, als iets minderwaardigs, een onbetekenend element in de mannenstaat.


    Met het doodvonnis eindigt dus het dossier Quangel. Verder geen woord over of van die twee mensen. In de herfst van het vierde oorlogsjaar voert de scherprechter zijn taak uit. De Quangels worden verdelgd als verraders van hun volk – door de verraders van dat volk. Boven het doodvonnis staat voorgedrukt in grote vette letters: ‘In naam van het Duitse volk!’ en daarnaast, kleiner, maar in felrode letters: ‘Strikt geheim!’ Hier hebben we in een notendop de hele paradox van de Hitlerstaat, die beweerde in naam van het Duitse volk te handelen en alles in het grootste geheim deed. Van wat er werkelijk plaatsvond, mocht het Duitse volk niets weten.


    Over het algemeen eindigen dergelijke dossiers niet met het doodvonnis. Het vervolg omvat meestal niet meer dan een paar pagina’s: de gratie, maar wel een zonder genade en erbarmen. Om het beeld compleet te maken van de werking van de moordmachinerie, gebruiken we een vergelijkbaar gratiebesluit. Daarin verzoekt een moeder haar zoon te laten leven. Ook voor Quangel had een moeder een gratieverzoek kunnen indienen, en misschien is dat ook wel gebeurd en is het verzoek zoekgeraakt. Deze moeder is een aanhangster van het nationaalsocialisme, ze gelooft in de Führer, ze wordt heen en weer geslingerd tussen dat geloof en de liefde voor haar zoon. Dat luidt dan als volgt – en je leest het met ontzetting: ‘Mijn innig geliefde Führer. Een wanhopige moeder smeekt u op haar knieën het leven van haar zoon te sparen. Hij heeft zich ernstig tegen u misdragen, maar u bent zo groot, u kunt genade schenken, hem vergeven…’ Hitler, die een God is geworden in een verdwaasd vrouwenhart. De hele wereld is vol van bewijzen van zijn schandelijke daden, maar deze vrouw gelooft in hem, zelfs nu hij haar zoon overlevert aan de beul gelooft ze nog in hem. Abraham wil Isaac offeren, maar deze nieuwe God kent geen genade.


    Steeds verder dringen we door tot de dwalingen van de Duitse harten! Neem nou die twee Hitlerjongens, veertien en vijftien jaar oud, die het leven van hun vader proberen te redden: ‘Mijn Führer. We beloven u met ons hele leven te boeten voor de misdaad die onze vader tegenover u heeft begaan. We zullen de smaad van onze vader tenietdoen…’ De zoons, onrijpe snuiters die zijn opgehitst door het loze geblèr van hun leider bij de Hitlerjeugd, werpen zich op als de beschuldigers èn de rechters van hun vader. De omkering van elk begrip van fatsoen, recht en eer – alles is ingestort, is in de jonge harten al net zo verwoest als in de oude.


    Wat doet de goddelijke Führer met dergelijke verzoekschriften? Hoe beloont hij het geloof van zijn volgelingen? Hij weigert die verzoekschriften in te zien, ze worden allemaal op dezelfde kille, zakelijke, perfide ambtelijke manier afgehandeld. Tientallen ambtenaren hebben zich over zo’n gratieverzoek gebogen, en overal dezelfde toon, dezelfde houding: wat er gebeurt, moet zo gebeuren. Ze zijn het er allemaal over eens ook het deer-niswekkendste slachtoffer te slachten. Dat klinkt bijvoorbeeld zo: ‘De behandeling (namelijk tijdens de gevangenschap) was volgens de reglementen. Een gratieverzoek is niet opportuun.’ Of de kanselarij van de Führer: ‘Aan de Rijksminister van Justitie ter afhandeling. Teruggave uitsluitend indien de veroordeelde partijlid is, wat niet uit het verzoekschrift blijkt.’


    Tien, twintig van dergelijke verzoekschriften: omdat ze allemaal in de ambtelijke papierwinkel blijven steken, stuiten ze nooit op een menselijk hart. Altijd staat aan het eind te lezen dat gerechtigheid haar loop neemt. Dat wil zeggen dat er ophanging of onthoofding volgt. Behalve het gratieverzoek ontbreekt in het dossier van het echtpaar Quangel ook het onkostenoverzicht. Ook dat is niet zonder belang: wat kost het in het Derde Rijk om een mens te laten onthoofden? Ik heb zo’n onkostenoverzicht voor me liggen, en ook al betreft het geen Berlijns geval, de methode is overal gelijk. Een buschauffeur uit Salzburg is terechtgesteld in München, het onkostenoverzicht begint met de constatering dat de afdeling anatomie van het ziekenhuis in München het lijk niet kan gebruiken. Maar de anatomische afdelingen van de ziekenhuizen in Innsbruck en Würzburg, die wel interesse hebben, kunnen het lijk niet laten halen omdat er gebrek is aan benzine. Omdat er ook geen kisten voor vervoer per trein beschikbaar zijn, moet de terechtgestelde worden begraven.


    Een beëdigde verklaring wijst uit dat de man ariër is, dat hij dus op een fatsoenlijk – dus christelijk of arisch – kerkhof mag worden begraven. Een begrafenisondernemer krijgt de opdracht de teraardebestelling uit te voeren. Dan volgt de rekening van die onderneming met op het briefpapier de reclameslogan: ‘Bij een sterfgeval eerst naar Müller en Meyer, die alles regelen voor begrafenis of crematie!’. Wees maar blij, terechtgestelden, Müller en Meyer zorgen goed voor jullie. Volgens de richtlijnen van het volksgerechtshof krijgen jullie weliswaar geen doodskleed; naakt, zoals jullie zijn geboren, worden jullie in een gehuurde kist gelegd waarvoor tien rijksmark in rekening wordt gebracht; wel wordt jullie voor de prijs van veertig pfennig een hoofdkussen gegund. Inclusief vervoer en overuren kost zo’n begrafenis in totaal 94,40 rijksmark. Als zich nog eens zo’n sterfgeval in jullie familie zou voordoen, wie kan jullie dan goedkoper bedienen dan Meyer en Müller?


    Het doodvonnis plus de kosten van het voorarrest bedragen in totaal 1164,30 mark, terwijl de verdediger slechts recht heeft op 81,60 – een beetje weinig wanneer je uit een andere rekening opmaakt dat alleen al de reiskosten van de rechters in deze zaak 2592,25 mark bedragen. Daarbij valt op dat de president van het kantongerecht dr. Pfeiffenberg ‘slechts’ 294 rijksmark aan onkosten declareert, terwijl justitieassistent Becker 434,20 rijksmark reiskosten wil hebben – en die ook uitbetaald krijgt.


    De kosten zijn gemaakt – en nu is het de vraag wie ze moet betalen. Het ministerie van Justitie of toch liever de familieleden van de veroordeelde? De kleren die de man bij zijn arrestatie op het lijf droeg mogen aan zijn vrouw worden overhandigd, maar de 29,42 rijksmark aan eigen geld dat de man op zak had, wordt ingepikt door de staat.


    De jacht op iemand die ten minste een deel van de kosten kan vergoeden, wordt voortvarend bedreven. Het blijkt dat in de staat van Hitler niet alleen de echtgenote maar ook de moeder en de broers en zusters van een veroordeelde verplicht kunnen worden de kosten te vergoeden. Familieleden, die veelal geen idee hebben van wat de terechtgestelde heeft misdaan, moeten toch voor hem betalen.


    Totdat ten slotte de hele jacht zonder succes wordt gestaakt: alle familieleden zijn onbemiddeld. ‘1. Vergoeding van onkosten kansloos. 2. Kosten niet invorderbaar.’


    Waarna op een laatste halve pagina de Rijksadvocaat bij het volksgerechtshof in München bij de afdeling financiën navraag doet naar wat aan de scherprechter en zijn assistent is betaald. Het blijkt dat scherprechter Reichart von München (niet: in München!) 120 rijksmark heeft ontvangen voor de terechtstelling.


    Einde. De zaak wordt afgesloten, de dossiers worden opgeborgen.


    Ooit heeft dit paar, Otto en Anna Quangel, geleefd. Hun protest is op dovemansoren gestuit, blijkbaar hebben ze voor niets hun leven gegeven voor een hopeloze strijd. Maar misschien toch niet helemaal hopeloos? Misschien toch niet helemaal voor niets?


    Ik, de auteur van een roman die nog geschreven moet worden, hoop dat hun strijd, hun lijden, hun dood niet helemaal voor niets zijn geweest.


    Uit: Aufbau. Kulturpolitische Monatsschrift. Opnieuw uitgegeven door de Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands. Heft 3, November 1945 (Aufbau Verlag, Berlijn)

  


  
    


    Leven en werk


    


    189321 juli Rudolf Ditzen wordt in Greifswald geboren als derde kind van arrondissementsrechter Wilhelm Ditzen en zijn echtgenote Elisabeth Ditzen


    1899Zijn vader wordt benoemd tot raadsheer van het gerechtshof te Berlijn, de familie verhuist naar Berlijn


    1909Zijn vader wordt benoemd tot raadsheer van het hooggerechtshof te Leipzig, de familie verhuist naar Leipzig. Ernstig fietsongeluk 1911 Ditzen bezoekt het gymnasium in Rudolstadt en raakt zwaargewond bij een gefingeerd duel, feitelijk een gezamenlijke zelfmoordpoging, waarbij zijn vriend Hanns Dietrich von Necker het leven laat


    1912Verblijf in de psychiatrische kliniek Tannenfeld in de provincie Saksen


    1913Leerling in de bos- en landbouw te Posterstein in Saksen 1914 Vrijwillige aanmelding voor de krijgsdienst, na elf dagen ontslag om gezondheidsredenen


    1915Leerling op landgoed Heydebreck in Achter-Pommeren 1916 Werkzaam bij het Landbouwschap Stettin, daarna te Berlijn bij de Kartoffelbaugesellschaft


    1917Ontwenningskuur vanwege drugsverslaving te Carlsfeld in Saksen. Vervolgens kassier op verschillende landgoederen in onder andere Mecklenburg, Voor-Pommeren, Sleeswijk-Holstein, Silezië 1919 Nogmaals ontwenningskuur in Tannenfeld


    1920Publicatie van zijn romandebuut Der junge Goedeschal. Sindsdien het pseudoniem Hans Fallada. Kassier op verschillende landgoederen 1923 Publicatie van Anton und Gerda. Veroordeling tot enkele maanden gevangenisstraf vanwege verduistering; tot inhechtenisneming is hij werkzaam als secretaris op een landgoed te Radach in Brandenburg


    1924/25Drie maanden hechtenis in de justitiële inrichting in Greifswald. Na invrijheidsstelling werkzaam als boekhouder te Gudderitz op Rügen en te Lübgust in Pommeren


    1926Wegens herhaaldelijke verduistering tweeënhalf jaar hechtenis in de Centrale Gevangenis te Münster


    1928Werkzaam als adressenschrijver in Hamburg, toetreding tot de spd, verloving met Anna Issel


    1929Werkzaam als advertentiecolporteur te Neumünster en als lokaal verslaggever voor de General-Anzeiger. Op 5 juni huwelijk met Anna Issel. Fallada doet verslag van het proces tegen de Landvolkbewegung over de ernstige boerenonlusten in de Republiek van Weimar


    1930Indiensttreding bij Uitgeverij Rowohlt. Geboorte van zoon Ulrich 1931 Publicatie van Bauern, Bonzen und Bomben over de boerenonlusten. Verhuizing naar Neuenhagen bij Berlijn


    1932Doorbraak met Kleiner Mann – was nun? Fallada wordt zelfstandig auteur


    1933Verhuizing naar Berkenbrück. Nadat hij is verraden elf dagen hechtenis. Aankoop van een huis te Carwitz in de gemeente Feldberg, Mecklenburg. Geboorte van dochter Lore


    1934/35Publicatie van Wer einmal aus dem Blechnapf frisst; Wir hatten mal ein Kind; Das Märchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog 1936 Publicatie van Altes Herz geht auf die Reise; Hoppelpoppel, wo bist du? 1937 Publicatie van Wolf unter Wölfen


    1938Publicatie van Der eiserne Gustav; Geschichten aus der Murkelei 1939 Publicatie van Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht 1940 Publicatie van Der ungeliebte Mann. Geboorte van zoon Achim 1941 Publicatie van Ein Mann will hinauf: die Frauen und der Träumer (ook verschenen onder de titel Ein Mann will nach oben); Der mutige Buchhändler (ook verschenen onder de titel Das Abenteuer des Werner Quabs)


    1942Publicatie van Damals bei uns daheim; Zwei zarte Lämmchen weiss wie Schnee; Die Stunde eh du schlafen gehst


    1943Publicatie van Heute bei uns zu Haus; Der Jungherr von Strammin (ook verschenen onder de titel Junger Herr ganz gross). Reis naar de geannexeerde gebieden in Tsjecho-Slowakije en Frankrijk in opdracht van de Rijksarbeidsdienst


    1944Op 5 juli echtscheiding van Anna Ditzen. Na een woordenwisseling waarbij hij haar bedreigt met een vuurwapen, volgt een gedwongen opname in de psychiatrische inrichting Altstrelitz te Neustrelitz. Hier ontstaan het manuscript van Der Trinker en het gevangenisdagboek 1944 (in 2009 voor het eerst gepubliceerd onder de titel In meinem fremden Land). Publicatie van Fridolin, der freche Dachs


    1945Op 1 februari huwelijk met Ursula Losch. Fallada wordt na de oorlog door het Rode Leger ingezet als burgemeester van Feldberg. Zenuw -inzinking en verblijf in het ziekenhuis; verhuizing naar Berlijn; artikelen in opdracht voor de Tägliche Rundschau


    1946Ettelijke opnames in klinieken, Fallada werkt aan drie boeken die postuum zullen verschijnen: Der Trinker (reconstructie verschenen in 1950); Der Alpdruck (verschenen in 1947) en Jeder stirbt für sich allein (verschenen in licht ingekorte en bewerkte uitgave in 1947)


    1947Op 5 februari sterft Rudolf Ditzen/Hans Fallada te Berlijn
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    De Gestapo-foto’s van Elise en Otto Hampel
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    Uit de procesakten
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    De wijk Wedding te Berlijn, hoek Amsterdamer Strasse/Müllerstrasse
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    Plaquette op nr. 10, Amsterdamer Strasse

    Foto’s: Reno Engel, Berlijn, 2010
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    Kaart die het echtpaar Hampel heeft geschreven en neergelegd,

    met op de ommezijde een Gestapo-notitie over de vindplaats
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    Kaart die het echtpaar Hampel heeft geschreven en neergelegd, met op de ommezijde een Gestapo-notitie over de vindplaats
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    Een aantal voorbeelden van kaarten die in handen van de politie kwamen. De kaarten wemelden van de spel- en grammaticafouten, en het is duidelijk dat erop gezwoegd was door iemand met weinig opleiding. De boodschap was bovendien vaak nogal onsamenhangend, en doorspekt met losse slogans als ‘Vrije pers!’
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    Brief van Hans Fallada aan directeur Kurt Wilhelm van Aufbau Verlag, vermoedelijk uit december 1946
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    Brief van Kurt Wilhelm aan Hans Fallada, gedateerd 27 januari 1947
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    Fragment uit het typoscript voor de zetter, deel 1, hoofdstuk 1
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    Fragment uit het typoscript, deel 1, eind van hoofdstuk 17

  


  
    


    Nawoord


    


    Wanneer is dat ooit eerder voorgekomen? Meer dan zestig jaar na de dood van een Duitse schrijver groeide een van zijn boeken internationaal uit tot een sensatie en een toptitel bij Amazon en belandde het boven aan de bestsellerlijsten in twintig landen. Hans Fallada was in het buitenland allang in vergetelheid geraakt, maar is herontdekt door een uitgever van het Franse huis Denoël die gefascineerd raakte door een oude vertaling. Sindsdien heeft zijn laatste roman opeens grote aantallen lezers bereikt, van New York tot Amsterdam, van Londen tot Tel Aviv. Nu brengt zijn schildering van het verzet van kleine lieden tegen het naziregime de gemoederen overal ter wereld in beroering.


    Lange tijd oordeelde men in het buitenland dat Duitsland in die duistere periode slechts bevolkt werd door meelopers. Dat er in het Derde Rijk ook deze bescheiden vorm van verzet bestond naast de uitzonderlijke, alom bekende heldendaden van het Duitse verzet tegen Hitler, is een besef dat klaarblijkelijk goed aansluit op ons tijdsgewricht. Bovendien is er wereldwijd zeer grote belangstelling voor de metropool Berlijn, die niet alleen een hoofdrol speelt in de roman maar ook de titel van vertalingen bepaalde: Alone in Berlin. Het is geen toeval dat die doet denken aan Chris -topher Isherwoods roman Goodbye to Berlin uit 1939, waarvan verschillende theaterbewerkingen in 1972 leidden tot de succesvolle film Cabaret. Ook hierin is de stad een fascinerende hoofdrolspeler, zij het circa tien jaar eerder, begin jaren dertig. Fallada biedt de lezer echter een uniek perspectief van binnenuit op de vroege jaren veertig. Dit fenomeen is zo ongewoon dat het de moeite loont de totstandkoming van de roman en de editiegeschiedenis van het origineel hier nader te belichten.


    Begin september 1945 verhuisde Rudolf Ditzen/Hans Fallada vanuit het Mecklenburgse Feldberg naar de vier-sectorenstad Berlijn.1 Hij had net een verblijf in een kliniek in Neustrelitz achter de rug. De werkzaamheden als burgemeester van Feldberg, waarvoor het Rode Leger hem begin mei had ingezet, waren zijn krachten te boven gegaan. Zijn reeds ondermijnde gezondheid bleek niet opgewassen tegen het wantrouwen van de bevolking en de spanningen tussen hem en de lokale commandant. Ditzen gebruikte al vanaf zijn jeugd morfine, cocaïne, alcohol, nicotine en slaappillen. Na zijn scheiding van Anna (‘Suse’) Ditzen trad hij in februari 1945 in het huwelijk met de dertig jaar jongere weduwe Ursula (‘Ulla’) Losch, die ook verslaafd was aan morfine en zich al snel vrijwel gelijk met Ditzen in ontwenningsklinieken bevond. In Berlijn hoopte Fallada een nieuw leven te kunnen beginnen na de jaren in het nationaalsocialistisch tijdperk waarin hij als ‘ongewenst auteur’ gold. Eerst woonde hij met Ulla in een appartement in Schöneberg in de Amerikaanse sector, vanaf november aan de Eisenmengerweg2 in de wijk Pankow, die in de door de Russen gecontroleerde sector lag. Het huis met tuin in de Oost-Berlijnse prominentenbuurt had Fallada te danken aan de bemiddeling van de dichter en latere minister van Cultuur Johannes R. Becher, die hij in oktober 1945 had leren kennen.


    Becher en Fallada waren door een ambivalente vriendschap met elkaar verbonden. Fallada prees Bechers ‘onovertreffelijke hulpvaardigheid’,3 Becher wist Fallada’s talent als ‘uitmuntend verteller en fantast’ te waarderen, maar zag anderzijds hoezeer dat talent bedreigd werd door diens tegenstrijdige persoonlijkheid.4 De parallellen in hun levensloop kunnen ook een rol gespeeld hebben in deze relatie, want ook Becher stamde uit een tijdens het koningschap van Wilhelm ii gevormde juristenfamilie, was verslaafd aan morfine en had als adolescent een gezamenlijke zelfmoordpoging overleefd, terwijl zijn geliefde stierf. Maar Bechers inzet voor Fallada was bovenal ingegeven door zijn cultuurpolitiek concept. Sinds zijn terugkeer in juni 1945 uit ballingschap in Moskou probeerde Becher kunstenaars en schrijvers in Duitsland tot engagement voor een nieuwe cultuur te bewegen. Hij richtte zich daarbij in het bijzonder op auteurs die niet geëmigreerd waren maar zich ook niet door het nationaalsocialistische regime hadden laten inpalmen. Becher was een van de oprichters en de eerste voorzitter van de Cultuurbond voor democratische vernieuwing van Duitsland. Fallada onderschreef de uitgangspunten van deze organisatie en gaf al in de eerste weken van zijn verblijf in Berlijn blijk van belangstelling voor werkzaamheden binnen de Cultuurbond en uitgeverij Aufbau, die in 1945 door de bond was opgericht.


    Deze stap bepaalde, zonder dat Fallada zich ervan bewust was, het lot van zijn roman Jeder stirbt für sich allein (Alleen in Berlijn).5 De Cultuurbond had via Otto Winzer, wethouder van volksopvoeding in Oost-Berlijn, de processtukken van geëxecuteerde verzetsstrijders ontvangen en was op zoek naar auteurs die daarover wilden schrijven. Becher kwam op het idee Fallada in aanraking te brengen met het proces tegen een Berlijns echtpaar dat was terechtgesteld nadat het tussen 1940 en 1942 kaarten en brieven had verspreid met oproepen tot verzet tegen Hitler. Heinz Willmann, secretaris-generaal van de Cultuurbond en mede-oprichter van uitgeverij Aufbau, bracht Fallada in opdracht van Becher de processtukken over het echtpaar Otto en Elise Hampel. Maar Fallada weigerde de opdracht aanvankelijk: hij had zichzelf laten meedrijven met de grote stroom en wilde zich nu niet beter voordoen dan hij was geweest.6 Op aandrang van Becher besprak Willmann de kwestie evenwel opnieuw met Fallada. Willmann wees hem op het bijzondere karakter van dit geval: het feit dat het niet om een actie uit bewust politiek engagement ging, maar om de eigen weg die twee onopvallende, teruggetrokken levende mensen waren ingeslagen.7 Becher had zich niet vergist in Fallada’s belangstelling voor psychologie. Dit keer nam hij de dossiers aan en schreef na lezing een essay voor het tijdschrift Aufbau: ‘Duitsers in verzet tegen de Hitlerterreur’, waarin hij voor het eerst op de stof ingaat.8 Deze tekst houdt zich in grote lijnen aan de feiten, maar is al aangevuld met Fallada’s eigen interpretatie en fictieve personages en episodes; de hoofdpersonen heten al net zo als in de latere roman. Toch doet Fallada’s relaas vermoeden dat hij niet het gehele dossier tot zijn beschikking had.9 Zo veronderstelde hij dat de Hampels elkaar niet hadden beschuldigd, al werd dat in de motivatie van het vonnis wel beweerd. Hij dacht dat dit een van de vele leugens in het proces was. Het dossier zoals wij het kennen, omvat echter ook gratieverzoeken van de veroordeelden en hun familie. Hieruit blijkt dat de diep vertwijfelde Hampels, oog in oog met de dood, inderdaad hadden gehoopt hun leven door wederzijdse verloochening te kunnen redden. De ouders van Elise smeekten Hitler bovendien om gratie voor hun dochter in een persoonlijke brief, waarin ze stelden dat zij zich door haar echtgenoot had laten overhalen, en schonken hem driehonderd mark ter gelegenheid van zijn verjaardag.10


    Wat Fallada vooral aan het geval Hampel interesseerde, beschrijft hij in zijn essay als volgt: ‘Het echtpaar Quangel, twee onbeduidende mensen uit het noorden van Berlijn […] pakt op een dag in 1940 de strijdbijl op tegen de ontzagwekkende machinerie van het naziregime. En het ongelooflijke geschiedt: de olifant voelt zich door de muis bedreigd!’ Hij laat er in de laatste zin van zijn artikel geen twijfel over bestaan dat hij over dit thema een roman zal schrijven. En zo kon het gebeuren dat Aufbau al op 18 oktober 1945 een contract met Fallada sloot over het project, met als werktitel In naam van het Duitse volk! (Streng geheim). Als tweede titel werd Jeder stirbt für sich allein naderhand toegevoegd.11 Een dag later werd er een contract afgesloten over voorpublicatie van de roman in feuilletonvorm in de Neue Berliner Illustrierte.


    Maar Fallada schoof het werk aan de roman telkens voor zich uit. Hij schreef verhalen voor de Tägliche Rundschau12, waarvan hij nu freelance medewerker was, vergezelde Becher bij manifestaties, hield in Schwerin een toespraak naar aanleiding van de processen te Neurenberg en onderging van januari tot maart 1946 een ontwenningskuur, terwijl hij begon met een nieuw project: Der Alpdruck. Hij legde uiteindelijk in een brief aan directeur Kurt Wilhelm van Aufbau uit wat hem, hoewel hij een gedreven schrijver was, belette aan het afgesproken romanproject te werken. Hij beschreef zijn onbehagen en zijn bezwaren tegen een opdracht die hem ‘hoe langer hoe minder’ aanstond. ‘In de eerste plaats omdat de stof geheel troosteloos is: twee mensen op leeftijd, een bij voorbaat hopeloze strijd, verbittering, haat, laagheid, geen positieve wending. En ten tweede omdat de jeugd en het daarmee verbonden toekomstperspectief geheel ontbreken.’ Fallada had weliswaar kans gezien er wat jongeren in te smokkelen maar: ‘Het wezenlijke aan het geval-Hampel is juist die eenzame strijd van de twee oudere mensen in hun complete isolement te midden van een steeds sterker verruwende nationaalsocialistische omgeving. Als je jeugd de roman binnensmokkelt, vervals je de stof weer. Dus, kort en goed, het staat me niet zo aan en zou toch een tamelijk gekunsteld geval worden.’13


    Fallada stortte zich op zijn werk aan Der Alpdruck, een sleutelroman met een autobiografisch karakter, die gebaseerd was op zijn ervaringen tussen april 1945 en juli 1946. Hij bleef eraan schrijven in het ziekenhuis waar hij van mei tot juli na een zenuwinzinking verbleef. Pas toen hij deze roman in augustus voltooid had, richtte hij zich weer op de stof uit de processtukken, waarvoor ook de filmstudio defa belangstelling toonde.14 Op 21 oktober liet hij Kurt Wilhelm weten dat hij goed opschoot met de roman en verzocht hij hem om papier voor het vervaardigen van vijf typoscripten. De omvang schatte Fallada op zes- tot achthonderd gedrukte pagina’s. Hij gaf nu de voorkeur aan de titel ‘Die Quangels’ of alleen ‘Quangels’.15


    Op 30 oktober stuurde hij een inhoudsopgave, die hij voor de defa had geschreven, aan Kurt Wilhelm zodat die zich ‘langzaam zou kunnen voorbereiden’ op wat hem te wachten stond,16 en op 5 november stuurde hij Wilhelm ‘de gewenste flauwekul’, waarvoor hij een nieuwe titel had bedacht.17 (Vermoedelijk betreft het de definitieve titel.) Op 17 november volgde het tweede deel met een aankondiging van het derde en vierde. ‘Na afloop,’ schrijft Fallada aan Wilhelm, ‘zal ik meer dood dan levend zijn, maar ik ben toch blij dat ik dit boek geschreven heb, eindelijk weer een Fallada! Ik wil me dan trouwens niet direct richten op de grote roman (over de verovering van Berlijn), maar ik heb een idee voor een mooi verhaaltje voor uw kinderboekenreeks – om zelf bij te komen!’18 En werkelijk: Fallada stuurde de uitgeverij het slot op 24 november.19 Hij had de roman van 866 typoscriptpagina’s in exact vier weken geschreven.


    Hoewel hij heel trots was op die prestatie bekende de auteur aan zijn exvrouw ook zijn moeilijkheden: deze roman was ‘sinds Wolf unter Wölfen weer de eerste echte Fallada’. En dat ‘hoewel de stof me toch eigenlijk helemaal niet lag: illegale activiteiten in het Hitlertijdperk. Onthoofding van beide hoofdpersonen.’20 Om die reden heeft Fallada vermoedelijk veel episodes ingevoegd die hem in staat stelden een breed spectrum van menselijk gedrag te tonen. Aan de ene kant belandt commissaris Escherich in de wereld van de spionnen en verklikkers, de spelers en bedriegers. Haaks daarop staat de wereld van de zich hermetisch afsluitende Quangels, waarin het noodlot van anderen toch nog binnendringt, zoals het lot van het echtpaar Hergesell, de Joodse mevrouw Rosenthal en rechter Fromm. Het dagelijks leven van de romanpersonages speelt zich af in een van de duisterste periodes van de Duitse geschiedenis; ze worden blootgesteld aan een atmosfeer van intimidatie, angst, verraad en spionage. Hoe ze daarmee omgaan is Fallada’s thema. En opnieuw – net als in Wolf unter Wölfen – vormt Berlijn het decor: de straten en pleinen, de binnenplaatsjes en kroegen. De stad is voortdurend aanwezig. Met deze voor Fallada zo kenmerkende vermenging van het individuele en het urbane construeert de auteur een realistisch en indringend beeld van het leven van de kleine lieden in het Berlijn ten tijde van het nationaalsocialisme.


    De periode erna richtte Fallada zich op het herzien van Der Alpdruck, op advies van Paul Wiegler, zijn redacteur bij Aufbau.21 Bovendien moest hij zich bezighouden met de correcties voor een herdruk van Geschichten aus der Murkelei. Maar begin december stortte hij opnieuw in en werd hij opgenomen in de zenuwinrichting van het Berlijnse Charité-ziekenhuis. Vermoedelijk op 22 december schreef hij van daaruit Kurt Wilhelm22 en verzocht hij hem in verband met eventuele wijzigingen in de roman om een gesprek, dat Wilhelm, die niet wist dat Fallada zich opnieuw in het ziekenhuis bevond, direct toezegde.23


    Op 31 december schreef Wilhelm aan Fallada dat hij inmiddels enige kritische leesrapporten over de roman had ontvangen die hij hem ‘op basis van ons nauwe en persoonlijke contact’ niet wilde onthouden. Hij vervolgt: ‘Hoewel de grens van objectieve kritiek op tijdromans geregeld wordt overschreden, wijzen de lezers ook hier en daar terecht op onnauwkeurigheden die bij een definitieve revisie van het manuscript rechtgezet moeten worden. Bij lezing van het commentaar zou u zeker zelf tot dit inzicht komen. Misschien is het goed als we hier en daar passages in de roman “gladstrijken” alvorens hem te drukken. We hoeven de van de diverse kranten en tijdschriften immers niet onnodig aanknopingspunten voor goedkope kritiek te geven. Ook op dit punt bent u het vast met me eens.’24


    In januari 1947 keerden Fallada en zijn vrouw, die ook in het Charitéziekenhuis had verbleven, enkele dagen terug naar huis, maar ze werden alle twee op 10 januari alweer opgenomen in het noodziekenhuis te Pankow. Wilhelm, die blijkbaar niet op de hoogte was van deze tragedie, schreef nog een aantal brieven aan Fallada, waarin hij hem maande de correcties voor de herdruk van Geschichten aus der Murkelei en Der Alpdruck in te leveren. Ook bevestigde Wilhelm dat het hem gelukt was een kolenleverantie voor Fallada te organiseren.25 Hij ontving geen antwoord meer, Fallada overleed op 5 februari aan hartfalen.


    In het archief van het Aufbau Verlag bevindt zich het complete, zetklaar gemaakte typoscript van de roman, dat een van de door Fallada genoemde vijf exemplaren moet zijn.26 Het bevat geschreven correcties en doorhalingen, voornamelijk van de hand van redacteur Paul Wiegler, die in de eerste drukken als de verantwoordelijke bezorger van de editie staat vermeld.27 Wiegler, die onder andere de afdeling fictie van uitgeverij Ullstein had geleid, was een van de mede-oprichters van Aufbau en van het tijdschrift Sinn und Form. Fallada was hem in oktober 1945 weer tegen het lijf gelopen en had via hem Becher leren kennen.


    Wiegler beschikte over de leesrapporten die directeur Wilhelm aan Fallada op 31 december 1946 met zijn commentaar had gestuurd. In zijn laatste brief aan Fallada, van 27 januari, had Wilhelm de auteur gevraagd of hij de rapporten had gelezen. Het antwoord daarop is niet overgeleverd. Zelfs wanneer Fallada er kennis van zou hebben genomen, heeft hij er waarschijnlijk niet op kunnen reageren, omdat hij meestentijds in het ziekenhuis lag en in de korte intervallen tussen de opnames te kampen had met zijn eigen crises en die van zijn vrouw.


    De leesrapporten28 zijn enerzijds samengevat in een algemeen ‘Commentaar op de roman van Fallada’,29 waarin vermeld is van wie de afzonderlijke opmerkingen stammen, en anderzijds in een reeks kritische kanttekeningen bij specifieke passages. Wie deze leesrapporten heeft laten schrijven en waarom, is onbekend. Het is goed mogelijk dat de redactie van de Neue Berliner Illustrierte erom heeft verzocht, aangezien de bijzondere eisen waaraan een roman in feuilletonvorm dient te voldoen, erin ter sprake komen. Ze waren vermoedelijk niet van betekenis voor de drukvergunning die het Russische militaire gezag destijds voor alle boeken van Aufbau verleende.30


    Alle rapporten zijn negatief van toon. De lezers brachten tegen de roman in dat de middenklasse er niet in voorkomt, dat de personages zwartwit waren geschilderd, dat de familie Persicke veel te dik was aangezet – het was een fout dat niemand uit die familie over enig fatsoen beschikte –; de roman bevatte geen mensen van vlees en bloed, maar wel een overmaat aan toeval en onwaarschijnlijkheden; bovendien bleef de realiteit in Duits-land buiten beschouwing. Om kort te gaan, zo stelde het negatiefste rapport, ‘het was een pooierroman met een politiek sausje. Daarmee wil niemand in Duitsland geassocieerd worden.’


    Wilhelms opmerking dat in de rapporten ‘de grens van objectieve kritiek op tijdromans geregeld wordt overschreden’ heeft vermoedelijk zowel betrekking op dergelijke bezwaren als op de opsomming van historische of logische onnauwkeurigheden. Wilhelm had begrepen dat het zijn auteur niet begonnen was om een feitelijk ‘juist’ beeld, maar om de zintuiglijke indruk, om het overbrengen van een atmosfeer. In zoverre interesseerde het Fallada kennelijk niet zozeer of mevrouw Haberle de vertrektijden van de treinen naar München uit haar hoofd kan weten, of de overwerkte dokters -assistente wel in staat is te controleren wanneer Enno naar het toilet gaat, of vergaderingen op het werk al dan niet werden besloten met ‘Heil Hitler’, en wie er een buitenechtelijk kind was: Hitler of zijn vader. De lijst met kritiekpunten is lang. Redacteur Wiegler houdt met sommige opmerkingen dan ook geen rekening, vermoedelijk in het bijzonder wanneer een correctie het karakteristieke van Fallada’s vertelstijl te zeer zou hebben afgevlakt.


    Wiegler greep echter consequent in en veranderde zodoende ook de inhoud van de roman waar het politieke aspecten betrof. Ten tijde van het ontstaan van de roman waren in de Duitse bezettingszones nog steeds de door de geallieerden besloten denazificatiemaatregelen van kracht, in het kader waarvan personen die verstrikt geraakt waren in het naziregime opgespoord respectievelijk vervolgd werden. Tegelijkertijd richtte Becher zich met zijn cultuurpolitieke missie voor Aufbau op verzoening en stond hij erop dat vertegenwoordigers van de zogenoemde innere Emigration,31 waartoe hij ook Fallada rekende, bij die missie betrokken werden. In deze context is het begrijpelijk dat men juist van deze auteur een boek wilde uitgeven dat mensen portretteerde die als voorbeeld en ideaal konden fungeren. Romanpersonages als Otto en Anna Quangel, die ook nog eens gebaseerd waren op authentiek feitenmateriaal, waren daarvoor zeer geschikt. Met de roman gebeurde nu exact wat Fallada had geprobeerd te vermijden. Hij had zich met zijn literaire instinct gericht op de werkelijkheid en op de grote menselijke conflicten in de nazitijd, en daarom had hij de Quangels juist bewust niet als onbelaste mensen willen presenteren, maar als meelopers die zichzelf van die attitude losmaken. Daarop legde hij de nadruk in zijn essay en met die intentie strookt ook de oorspronkelijke versie van de roman. Daarin zijn de Quangels alle twee van mening dat ze Otto’s aanstelling als werkmeester in de meubelfabriek te danken hebben aan de Führer. En de auteur wilde dat Anna Quangel niet alleen met ‘de Führer’ dweepte, maar ook lid was van de nationaalsocialistische Vrouwenbond en daarin vrijwillig werkzaamheden op zich had genomen. (In de leesrapporten wordt kritisch opgemerkt dat zij haar functie in 1940 nooit zo had kunnen vervullen als de auteur deze heeft omschreven.) Wiegler schrapte alle verwijzingen naar Anna’s vroegere verering van Hitler en naar haar baantje bij de Vrouwenbond. Het betreft naast kleine verwijzingen vooral hoofdstuk 17, waarin Anna Quangel ongebruikelijk kordaat en zelfbewust naar voren komt. Hiervan bleef slechts het begin behouden dat werd samengevoegd met het oorspronkelijke hoofdstuk 18.


    Wiegler anonimiseerde bovendien de verzetscel waarbij Trudel Hergesell was aangesloten, door het bijvoeglijk naamwoord ‘communistisch’ te schrappen, vermoedelijk vanwege het onmenselijke oordeel dat de kameraden over Trudel vellen. Hij schrapte passages waarin postbode Eva Kluge als partijlid wordt beschreven. Op basis van de rapporten vervlakte hij de tegenstrijdige beschrijving van rechter Fromm, die niet meer ‘de bloedige Fromm’ en ‘scherprechter Fromm’ wordt genoemd, om de ‘sympathie voor een antifascistische rechter’ niet te verminderen.


    Vermoedelijk schrapte Wiegler vulgaire uitdrukkingen of krasse beschrijvingen zoals van de dode Escherich ook om de roman in overeenstemming te brengen met de nieuwe cultuurpolitieke normen. Waarom hij de naam van de verklikker Barkhausen in Borkhausen veranderde, kan niet meer achterhaald worden.


    De roman verscheen in Fallada’s sterfjaar in de bewerking van Wieg -ler32 en deze versie werd in binnen- en buitenland talloze malen opnieuw herdrukt. De huidige uitgave van de roman in zijn oorspronkelijke vorm, inclusief alles wat indruist tegen politieke correctheid, feitelijke juistheid en goede smaak, geeft hem een rauwer en grover maar ook indringender karakter, en dat was vermoedelijk juist wat Fallada beoogde.33 Want niet uit het midden van de maatschappij maar juist uit de marge ervan komt de eigenlijke boodschap van zijn roman: dat zelfs de kleinste daad van verzet van betekenis is.


    Almut Giesecke
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    15Brief van Hans Fallada aan Kurt Wilhelm, 21-10-1946, SBB Dep. 38, 0583 0135.


    16Brief van Hans Fallada aan Kurt Wilhelm, 30-10-1946, SBB Dep. 38, 0583 0119.


    17Brief van Hans Fallada aan Kurt Wilhelm, 5-11-1946, SBB Dep. 38, 0583 0117.


    18Brief van Hans Fallada aan Kurt Wilhelm, 17-11-1946, SBB Dep. 38, 0583 0161.


    19Brief van Hans Fallada aan Kurt Wilhelm, 24-11-1946, SBB Dep. 38, 0583 0160.


    20Brief van Hans Fallada aan Anna Ditzen, 27-10-1946, geciteerd uit Williams, Mehr Leben als eins, p. 339.


    21SBB Dep. 38, 0583 0167 f.


    22Brief van Hans Fallada aan Kurt Wilhelm, ongedateerd, SBB Dep. 38, 0583 0156.


    23Brief van Kurt Wilhelm aan Hans Fallada, 23-12-1946, SBB Dep. 38, 0583 0155.


    24Brief van Kurt Wilhelm aan Hans Fallada, 31-12-1946, SBB Dep. 38, 0583 0153.


    25Brief van Kurt Wilhelm aan Hans Fallada, 11-1, 18-1, 27-1-1947, SBB Dep. 38, 0583 0152, 0151, 015o.


    26SBB Dep. 38, M 0624 a-d.


    27Een vergelijking met een handschrift uit het Paul Wiegler-archief in het archief van de Akademie der Künste te Berlijn bevestigt in de meeste gevallen zijn identiteit, andere correcties zijn het werk van onbekenden. In de eerste druk staat vermeld: ‘Deze uitgave werd bezorgd door Paul Wiegler.’


    28SBB Dep. 38 0583 0122-0127.


    29De namen luiden: Kappus, Berghaus, Wohlgemuth en Nowak. Kappus verwijst vermoedelijk naar Franz Xaver Kappus; er bevinden zich brieven van hem in het Wiegler-archief waaruit men kan afleiden dat de twee contact hadden. Over de andere deskundigen heeft men geen nadere details kunnen achterhalen. Wellicht waren het net als Wiegler voormalige werknemers van Ullstein respectievelijk Deutsche Verlag of betrof het medewerkers van de Neue Berliner Illustrierte.


    30Zoals uit de correspondentie tussen Fallada en Wilhelm blijkt, toetste een Russische cultureel attaché de roman voor een eventuele opname in de Tägliche Rundschau. Zie Hans Fallada aan Kurt Wilhelm, 29-11-1946, SBB Dep. 38, 0583 0157.


    31Zie Carsten Wurm, Jeden Tag ein Buch. 50 Jahre Aufbau Verlag 1945-1995, Aufbau Verlag, Berlijn 1995, p. 13.


    32Deze versie lag ook ten grondslag aan de door Günter Caspar bezorgde uitgave van het verzameld werk uit 1981, waarin alleen interpunctie en spelling werden gecorrigeerd.


    33Zie Williams, Mehr Leben als eins, p. 343.

  


  
    


    Over deze uitgave


    


    Deze uitgave is gebaseerd op het typoscript dat ten grondslag lag aan de eerste druk (Aufbau Verlag 1947). Het bevindt zich in het archief van uitgeverij Aufbau (Staatsbibliothek zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, Depositum 38). Deze leeseditie bevat voor het eerst de onbekorte, originele versie van de roman, waarin hoofdstuk 17 nu integraal is opgenomen.


    De tekst werd weer in de oorspronkelijke staat teruggebracht doordat passages die onder andere door toedoen van redacteur Paul Wiegler waren geschrapt, weer zijn opgenomen. De ‘herstelde’ passages veranderen de tekst niet fundamenteel, maar geven hem een rauwer en authentieker karakter, zoals Fallada’s bedoeling was. Bijzonder interessant zijn de politiek gemotiveerde weglatingen, zoals de aanvankelijk geschrapte mededelingen dat postbode Eva Kluge partijlid was en dat Anna Quangel tot de nationaalsocialistische Vrouwenbond behoorde (hoewel er, nu dergelijke gegevens weer zijn ingevoegd om een beeld van de integrale tekst te geven, op enkele plaatsen kleine historische en logische onnauwkeurigheden zijn ontstaan).


    De volgende redactionele correcties zijn in alle gevallen overgenomen: aanhalingstekens bij gedachte rede en gedachtestreepjes aan het eind van de zin zijn geschrapt, het aantal uitroep- en vraagtekens is gereduceerd, evenals het aantal beletseltekens, die aanvankelijk overvloedig voorkwamen, en in afkortingen zoals SS zijn de punten geschrapt. Aanvullingen van abusievelijk weggelaten woorden werden overgenomen. Dit geldt ook voor enkele correcties die overduidelijk syntactisch of grammaticaal waren gemotiveerd, of waarmee overduidelijke type-, schrijf- of logische fouten werden rechtgezet, zolang ze geen inhoudelijke wijziging met zich meebrachten.


    A.G.

  


  
    


    Illustratieverantwoording


    


    Archief van uitgeverij Aufbau in de Staatsbibliothek zu Berlin, Preussischer Kulturbesitz, Dep. 38 p. 494-497


    Bundesarchiv, NJ 36 1-4 p. 489, 491, 492, 493


    Reno Engel, Berlijn, p. 490

  


  
    


    Inhoud


    


    Deel een

    Quangel en zijn vrouw


    Deel twee

    De Gestapo in actie


    Deel drie

    Het zit de Quangels tegen


    Deel vier

    Het einde


    Hans Fallada Duitsers in verzet tegen de Hitlerterreur


    Leven en werk


    Almut Giesecke Nawoord


    Over deze uitgave

  


  
    


    


    


    


    Hans Fallada bij Uitgeverij Cossee


    Wat nu, kleine man?

    Roman. Vertaling Nico Rost, volledig herzien door A. Folkertsma Gebonden, 352 blz.


    In weerwil van de grote economische crisis van de jaren twintig geloven Johannes Pinneberg en zijn vrouw Engeltje in het geluk. Maar dat geluk wil – kort voor de machtsovername van de nationaalsocialisten – maar niet komen. Pinneberg is amper met zijn Engeltje getrouwd en de eerste problemen doen zich al voor. De strijd om het overleven begint en hun kleine jongetje heeft melk en schone luiers nodig.


    Als verkoper op de afdeling herenmode in het warenhuis leert Pinneberg: de kleine man moet werken als een paard – of hij vliegt eruit. En Pinneberg vliegt eruit omdat hij te weinig omzet haalt. Hij moet zich aansluiten bij het leger van miljoenen werklozen. Maar Engeltje geeft niet op en neemt het heft van het leven van haar vertwijfelde man in handen.


    Van deze roman over de liefde en de angst voor sociale neergang zijn miljoenen exemplaren verkocht. De schrijver is er wereldberoemd door geworden. Net als Alleen in Berlijn is ook Wat nu, kleine man? wereldwijd herontdekt. Het boek is actueler dan ooit.


    


    


    


    


    Meer informatie over Hans Fallada

    en de boeken van Uitgeverij Cossee

    vindt u op onze website www.cossee.com


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven

    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan aan

    voor de nieuwsbrief op www.cossee.com
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