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			‘Where have ye been all the day,

			my own dear darling boy?

			Where have ye been all the day,

			my own dear comfort and joy?’

			Uit ‘Lord Randell’, song van Martin Carthy

		

	





		
			Amsterdam

			‘O blauwe hemel, dezelfde als in mijn jeugd.’

			Pessoa

		

	





		
			Ik lig op de vloer van de eetkamer, stil als een mummie in een sarcofaag. Als ik naar de vensterbank kijk beweeg ik mijn voet, voel mijn stijve rug. Ik kijk op als Irene en Brunhilde mijn aandacht trekken.

			‘Jan!!’

			Ze schreeuwen het uit, voorover gebogen bij het open raam van de eetkamer aan de straatkant van het huis, op de hoek van de Cornelis van der Lindenstraat. Ze hangen over de vensterbank. ‘Jantje!’

			Ik hoor ook de stem van mamma vanuit de zitkamer. ‘Hoe is het met hem? Komt hij al tot bezinning?’ Mamma spreekt met enorme autoriteit, als een godheid, in alle ernst en rust. Zij is mijn onmisbare bron van warmte.

			‘Hij moet niet zo raar doen.’ Ik zie Irene naar mij omkijken. Ze spoort mij aan om op te staan, omdat er iets raars aan de hand is. ‘Jan!’ roept ze weer uit het raam.

			Ik vermoed dat het te maken heeft met iets dat al vroeg in de ochtend is begonnen. Een ruzie met Jan, zoals haast elke dag. Mijn broertje lijkt poeslief maar het is niet moeilijk om ruzie met hem te krijgen. Hij is een driftkikker. In eerste instantie reageer ik niet op de gebaren en kreten van Irene. Ik ken de klank en de kleur en vooral het gevoel van ruzie, de plotselinge hitte, de tussenkomst van mamma, die zich verantwoordelijk voelt voor de vrede tussen haar twee zoontjes, die totaal niet met elkaar kunnen opschieten. Het is nooit vrede, maar ze zal altijd tussenbeide komen, tot in de eeuwigheid.

			Er is weer eens iets met Jan. Dat parmantige jongetje van elf dat ontstemd kan zijn als een diva. Jan kan dreigen met maatregelen. Met bijten, knijpen, krabben. Met zeer eigenaardige plannen. Niet dat ik hem geloof, maar het is altijd wat. Naast mij staat mijn rode metalen hijskraan, een oud gevaarte dat ik uit de speelgoedkast heb getrokken, uit verveling, want ik ben er veel te oud voor, maar het is nog te vroeg om buiten te gaan voetballen. Ik heb een touwtje gevonden dat dienst moet doen om over de katrol gerold te worden zodat ik voorwerpen kan vastmaken en ophijsen, waarna de kraan kan wegdraaien of zich kan verplaatsen op zijn knarsende wieltjes.

			Brunhilde en Irene kijken vanuit de raamopening af en toe naar mij om. ‘Kom nou kijken!’ Ze praten vlug en opgewonden, om te laten voelen dat ik dit niet mag missen. Hun kreetjes zijn een vrolijke roffel op mijn trommelvlies.

			Nu verschijnt ook mamma in de kamer met de theepot en de broodplank, plaatst ze met een zucht op tafel en loopt naar het raam.

			‘Wat nou weer?’

			Ze staat achter Irene en leunt over haar heen naar buiten. Ik draai me op mijn zij en hijs een boek op. Het is een boek dat mijn vader leest, Brieven uit Stalingrad. Het boek is zo zwaar dat de hijskraan bijna omkiepert. Ik schenk geen aandacht aan dat open raam, strek me weer uit op de grond.

			Ik kan doen waar ik zin in heb. Mijn mogelijkheden lijken onbegrensd. Ik kan alles worden. Mijn leven is mooi! Ik ben gelukkig en gezond. Er is alleen liefde en geluk, zoals in de Blue Band-reclame die ik onvoorwaardelijk geloof: de zingende goed verzorgde huisvrouw, de knappe strak in het pak gestoken pappa, de gezond blozende broertjes en zusjes. Het is allemaal waar en belangrijk. Ik geloof nog in sprookjes, te veel om op te noemen of te onthouden. Ik geloof in de onsterfelijkheid van mijn ziel, precies zoals het mij verteld en beloofd is. Ik geloof in de wederopstanding en het laatste oordeel, met angst en beven, maar toch. Pappie blijft onverstoord de krant lezen terwijl mijn zusjes weer uitroepen: ‘Kom nou kijken!’ Pappie staat er boven, bijna goedkeurend, met zijn krant. Hij buigt naar voren. Zijn zoekende blik, zijn lichte ontstemming als hij zijn hangende boek ziet, zegt mij dat ik misschien toch even moet kijken.

			‘Wat is er aan de hand, pappie?’ vraag ik hem.

			Daar reageert hij niet op, alsof hij moet nadenken om vast te stellen wat hij er zelf van vindt. Ik steun roerloos op mijn elleboog, wring mij niet tussen Irene en Brunhilde, langs hun jonge beweeglijke lijven, boordevol leven en nieuwsgierigheid om naar buiten te kijken. Ik zou onmiddellijk alles in de steek laten en uit het raam hangen als beneden op straat Abe Lenstra, Faas Wilkes of Frans de Munck klaarstond om een balletje te trappen. Dát zou iets zijn. Mijn zusjes zouden nooit een seconde aandacht besteden aan voetbal. Die desinteresse is voor mij totaal ondoorgrondelijk. Ze zouden toch op z’n minst mijn acties kunnen bewonderen, maar ze hebben nog nooit een doelpunt van mij gezien. ‘Wat ben je toch een opschepper,’ zei Brunhilde toen ik aan tafel tijdens het eten mijn laatste doelpunt beschreef. Brunhilde had het niet gezien, terwijl ze voor het raam stond. Ze had mij kunnen zien scoren, maar ze staarde naar iets anders. Naar iets dat op prinses Beatrix leek. Voor mijn zusjes en mamma is het koningshuis alles, daar gaat niets boven. Mijn doelpunten bestaan voor hun niet. Met zulke mensen leef ik op drie hoog samen, dat zijn mijn huisgenoten. Voor hen bestaat er geen koning voetbal. Ze zien het belang niet.

			Ik kijk om me heen en zie de dingen zoals ik ze elke dag zie. De boter op tafel. De borden. De krant die pappie vasthoudt, met de foto van woedende Papoea’s, die hopen dat hun woede uit zal draaien op vrijheid en geluk. Als ik mijn ogen sluit hoor ik op de radio een stem die zegt ‘Nieuw Guinea’ en ik voel de vloer trillen door de stampende voeten van de Papoea’s aan de andere kant van de wereld, hunkerend naar vrijheid. ‘Ik ga naar Nieuw Guinea,’ heeft Jan vanochtend gezegd. Maar ik geloofde er niets van. Hij zei het terwijl hij uit bed stapte, nog maar net wakker, de slaap zat nog in zijn ogen. Ik steun op mijn elleboog, kijk rond in de eetkamer en zie mijn broertje nergens.

			Ik herinner mij hoe plotseling het licht aan ging op onze slaapkamer, op oudejaarsavond. Mamma maakte me wakker voor het vuurwerk. ‘Laat Jantje maar slapen,’ fluisterde ze. Ik was doodmoe maar ook heel nieuwsgierig. In de eetkamer waar het raam openstond zag ik de vuurpijlen boven de stad. En toen stond hij opeens achter ons, in zijn witte onderbroekje. ‘Waarom hebben jullie mij niet wakker gemaakt?’ Mamma omhelsde hem. ‘Ach lieve schat.’ Een week of zes later was het weer raak. Mamma posteerde zich na het avondeten met Brunhilde en Irene bij de vensterbank en hoewel het ijzig koud was werd het raam geopend. Ze hingen net als nu uit het raam. Met Jan erbij. Ik voel de ijzige kou nog binnenstromen en hoor ze roepen; ‘Kom kijken!’ Ik wrong mij tussen hun lijven en keek naar buiten, zag bij het licht van de straatlantaarns een glanzend zwarte limousine aan de overkant van de straat, een vrouw in een enorme uitwaaierende avondjurk kwam uit de zwarte auto. ‘Zie je wie dat is?’ vroeg mamma met een zeer plechtige blik. ‘Nee, wie is dat dan?’ ‘Zie je het niet?’ zei Jan. ‘Nou ja zeg! Dat is prinses Beatrix.’ De prinses ging aan de overkant van de straat op bezoek bij een jong echtpaar dat daar woonde. Pappie bleef gewoon in zijn stoel zitten. Hij vond de krant interessanter dan de jurk van de kroonprinses, ook al was dat de grootste sensatie van het jaar in de Cornelis van der Lindenstraat.

			Ik sta eindelijk op, loop naar het raam en dring naar voren, langs de heupen van Brunhilde en Irene, en kijk naar de overkant van de straat. Ik zie niets.

			‘Dáár!’ Mijn zusjes wijzen. ‘Kijk dan! Je moet naar buiten leunen en naar beneden kijken. Moet je zien!’

			Een jongetje in een blauw colbert en korte broek loopt met een koffertje van ons weg. Ik herken het rode koffertje.

			‘Is dat Jan?’

			Het is mijn kleine broer. Geen twijfel mogelijk, hij is het. Brunhilde moet een beetje lachen. ‘Hij zei tegen me: Het zit me tot hier! Ik ga hier weg, en toen liep hij de trap af.’ Ik zie hem de straat uit lopen. Het is alsof hij zich haast, als een matroos op weg naar zijn schip, bijna gewichtloos gaat hij met breed uitwaaierende onderbenen bij ons vandaan.

			‘Hij is het echt.’

			‘Wat gaat hij doen?’

			‘Hij gaat weg,’ zegt mamma.

			‘Weg? Waarheen?’

			‘Weg.’

			In mijn hoofd wordt alles dof. Ik ga hier weg. Dat zegt hij wel vaker. Als we spelletjes spelen ergert hij zich aan zijn positie als de jongste, als het kleintje. Hij wil niet klein zijn. Hij zou liefst zo snel mogelijk groot en zelfstandig willen zijn. Zo gedraagt hij zich ook. Hij wil zich aan alles onttrekken, radicaal. ‘Je kunt wel zoveel willen,’ zegt mamma dan. Hij zou de oudste zoon willen zijn, en het huis kunnen verlaten, zoals Joachim, die soms vroeg in de ochtend op de fiets stapt en dan laat in de middag weer thuiskomt. Hij wil dat ook. Hij wil op eigen benen staan. Dat kan toch niet, hij kan niet zomaar weggaan. Het kan wél. Misschien is het zelfs beter. Want het is elke dag ruzie tussen ons. De kleinste kinderlijke onenigheden maken ons allebei razend en dan vecht ik met hem.

			Ik krijg het opeens warm omdat ik voel waarom ik met hem vecht. Ik haat mijn broertje. Het gevoel is ziek en slecht en ik schaam mij ervoor en alles in mijn hoofd is ingewikkeld en verwarrend. Ik zou best zonder hem kunnen leven, maar tegelijkertijd wil ik beslist niet dat hij weggaat. Dat merk ik nu ik hem zie weglopen, zonder om te kijken, zonder te zwaaien. Wat ik zie is niet te bevatten. Maar één rare nieuwe gloed overheerst al het andere: ik kan mijn broertje niet missen. Ik weet niet goed waarom ik dit voel, waarom ik hem mis. Maar ik kan het plotseling opkomende besef van verdriet niet ontkennen. Het is alsof ik hem hoog boven de Cornelis van der Lindenstraat over een koord zie voortbewegen en ik sta doodsangsten uit.

			Ik hoor Brunhilde lachen. Ze schijnt het leuk te vinden. Ze kijkt uit het raam alsof ze voor een etalage staat in de Roelof Hartstraat en het grootste wonder van de wereld aanschouwt: een televisietoestel met bewegende beelden. Maar dit is geen wonder, het is verschrikkelijk. Alsof ik per ongeluk iets heb uitgegumd dat ik harder nodig heb dan ik ooit had gedacht. Ik zie Jan wegschieten, als een vis in de stroom. Hij nadert nu de hoek van onze straat. Mijn zusjes zien het ook.

			‘Hij is bijna bij de hoek. Hij slaat de hoek om.’

			‘Ik zie hem niet meer, hij is uit het zicht.’

			Pappie staat er rustig bij. Als hij de situatie buiten heeft opgenomen kijkt hij even naar me om en lacht. Wat wil hij met die lach zeggen? Dag Jan, het ga je goed? Maar dat kan niet. Hij is pas elf!

			Mamma leunt over de vensterbank, kijkt mee naar het einde van de straat, maar ik zie geen spoor van bezorgdheid of angst, alsof het haar niet werkelijk interesseert. Lacht zij erom, net als pappie? Amuseert het haar? Dat kan niet! Het is alsof we op een zomerdag aan het strand zien hoe hij plotsklaps wegzwemt naar open zee, tot hij uit het zicht verdwijnt, achter de horizon, zonder dat iemand alarm slaat.

			De straat beneden ons is leeg. Het is een groot raadsel. Vreemd en angstwekkend en vooral weemoedig makend, omdat hij misschien verdwaalt in buurten die hij niet kent en radeloos door de straten zwerft en zich afvraagt: hoe moet ik weer thuiskomen? Het gebeurt echt. Hij is er niet meer en ik mis hem. Ik mis zijn lange dunne beentjes. Zijn spot. Zelfs hoe hij mij uitlacht, openlijk, zonder zich in te houden of af te wenden. Hoe hij de spot drijft met mijn huiselijkheid. Mijn honkvastheid. Ik hoor zijn stem. Blijf jij daar? Thuis? Waar nooit iets verandert? Voor eeuwig? Ik niet! Ik zou wel gek zijn. Hij wil niet tevreden zijn, hij wil de vreugde, al is het maar heel even. Welke vreugde? Ik probeer te denken aan beslommeringen bij ons in huis. Zijn die zo verschrikkelijk? Zo onaanvaardbaar?

			Iedereen doet alsof er niks aan de hand is. Als er niks aan de hand is, waarom blijven mijn zusjes dan uit het raam hangen? Waarom doen ze geen stap naar achteren, waarom draaien ze zich niet om? Waarom gaan ze niet iets anders doen? Op hun kamer? Iets dat veel belangrijker is. Waarom blijven ze binnen?

			Ik staar naar buiten, naar de dakpannen aan de overkant van de straat. Wat gebeurt hier? Is dit wat ze bedoelen met puberteit? Is Jan opeens een puber geworden? Daar is hij nog veel te klein voor, dat weet ik haast zeker. Er komt een lawine van beelden, trillingen en gedachten over mij heen. Ik ben twaalf jaar en lees elke dag de krant. Ik verslind het nieuws. Ik hoor de volwassenen praten over de broer van mijn tekenleraar. Die broer staat met een foto in de krant, pappie en mamma spreken fluisterend over hem. Ik hoor mamma zeggen: ‘Hij kan de doodstraf krijgen.’ De broer van mijn tekenleraar is het gesprek van de dag. Ik vertel erover aan mijn vriendjes op straat. ‘De broer van mijn tekenleraar krijgt de doodstraf.’ Het is elke dag alsof ik er iets van zie in de gelaatstrekken van onze tekenleraar. Hij moet eronder lijden. Dat kan niet anders.

			Ik probeer mij voor te stellen dat mijn kleine broertje de doodstraf krijgt. Dat ik het in de krant lees. Dat ze mij op school zien huilen. Ik ben nog nooit zo in de war geweest. Jan heeft zijn kleine rooie koffertje gepakt en de deur achter zich dichtgeslagen. Het is onbestaanbaar, maar het geeft ook een vreemde rilling, alsof mijn kleine broertje mij uitnodigt om hetzelfde te doen, om net zo’n rare sprong te maken en in één klap volwassen te worden. Hij demonstreert dat het mogelijk is om alles achter te laten – zijn bed, zijn speelgoed, zijn moeder, het schone ondergoed, zijn plaats aan tafel. Ik zou alles kunnen opsommen. Mijn broertje heeft het huis verlaten, demonstratief. Hij heeft ook mamma achter zich gelaten.

			Dat is gewoon niet normaal. Ik denk: die komt nooit meer terug. Door weg te gaan breekt hij met alles wat ik met hem heb meegemaakt. Dat kan toch niet? Wat is hij van plan? Ik ben zijn oudere broer die moet opkomen voor zijn jongere broer. Ik moet op hem passen. Maar zo ziet hij mij dus helemaal niet. Ik zie ons raam, de blauwe hemel van de zomer, ik kan de vogels horen. Wie niet weet dat Jan is weggelopen zal zeggen: wat is het hier vredig. Ik moet me vergissen. Hij zal wel ergens in huis zijn. Als pappie weer met de krant in zijn stoel is gaan zitten loop ik de kamer uit, door de gang, de keuken, het balkon, de slaapkamers. Ik ga naar boven, naar de slaapkamer op zolder. Hij is er niet. Uiterst langzaam loop ik de trap weer af.

			Joachim komt opeens de kamer binnen. Hij klopt tweemaal op de tafel. Waarom doet hij dat?

			‘Zo,’ zegt pappie, ‘ben je bezig spiritist te worden?’

			‘Nou,’ zegt Joachim, ‘ik ga een eindje fietsen.’

			Er wordt gelachen. Ik weet niet waarom. Hoe kunnen mensen hier lachen, in deze omstandigheden? Maar Joachim beweegt niet meer. Hij kijkt aandachtig naar zijn zusjes bij het raam en gaat niet naar buiten. Het lijkt alsof hij interesse heeft in de verdwijning van zijn kleinste broer, maar zeker weet ik het niet. ‘Jan,’ zegt hij en hij wrijft nadenkend over zijn kin.

			Ik zal iets moeten doen, ik mag dit niet laten gebeuren. Ik zal moeten zoeken, misschien heimelijk. Door naar buiten te gaan, achter hem aan. Mijn zusjes en mamma zullen het misschien raar vinden. Ik weet wat ze zullen denken. Zoek jij naar je broertje? Jij? Zoek jij naar Jan? Maar jullie hebben toch altijd ruzie? Wees blij dat hij weg is!

			Mamma weet wat er in me omgaat. ‘Trek het je niet aan. Wees blij.’ Zij voelt mij aan. Met een lach. ‘Jij die je broertje liever zou doodslaan.’ Haar toon is zo luchtig dat het me pijn doet. Ze voelt zelf totaal geen pijn. Het weglopen van Jan is alweer achter de rug. Hoe bestaat het! Irene en Brunhilde gaan naar hun kamer. Maar dat kan niet! Waar zijn de gevoelens? Niemand is gekweld, alles lijkt normaal.

			Joachim is van tafel opgestaan. ‘Ik ga naar buiten,’ zegt hij weer. ‘Ik ga een eindje fietsen.’ Hij is totaal ondoorgrondelijk, zoals de volwassenen, maar de afstand tot Joachim is groter. Er is iets met hem, dat is het enige dat ik weet, we weten het allemaal, maar wat het is weten we niet, hij wekt een interesse waar je niet blij van wordt. Maar ook hij is mijn broer.

			‘Joachim,’ zegt mamma, ‘ben je nog niet weg? Ga maar lekker een eindje fietsen.’

			Hij loopt naar de deur. ‘Misschien,’ zegt Joachim, ‘kan ik hem zoeken.’

			Ineens zie ik in helder licht alles wat ik mij van Jan kan herinneren. Vanuit het open raam zie ik Joachim met zijn fiets aan de overkant van de straat. Hij staat erbij als een ontdekkingsreiziger die op zoek gaat naar Livingstone.

			Iets dat ik niet ken heeft me te pakken. Het is treurigheid die mij overvalt, volstrekt onverwachte eenzaamheid bij het vertrek van mijn grootste rivaal. Jan holt van ons weg als een vrolijke jonge vos met zijn buit. Als we hem naroepen geeft hij geen antwoord meer. Wat hij achterlaat is neerdalend stof, een voetafdruk. Als ik me omdraai bij het raam voel ik de duizeling in mijn hoofd.

			Ik zie mezelf, een poosje geleden. Ik sta op straat met mijn voetbalvriendjes te kijken naar onze voordeur, die opengaat. Er komt iemand naar buiten. Het is mijn kleine broertje in een rode lange broek die opvalt boven de grijze tegels. Ik schaam me als mijn voetbalvriendjes hem zien.

			‘Moet je die zien.’

			‘Hé, doe je mee?’

			Ik wil altijd graag dat hij meedoet. Het lijkt zo makkelijk. Gaat hij meedoen? Zal hij voor het eerst van zijn leven besluiten zich bij ons te voegen? Ik schop de bal in de richting van mijn broertje. De bal rolt tot voor zijn voeten. Maar Jan blijft staan en verroert geen vin.

			‘Toe nou! Geef hem een lel.’

			Mijn broertje kijkt naar de bal met het grootste misbaar van de wereld en voelt kennelijk geen enkele natuurlijke aandrang om de bal een schop te geven. Voor hem is mijn voetbal een vieze dikke pad. Hij laat zich niet afleiden door zijn broer, die op modderige schoenen achter een pad aan jakkert. Hij gaat een paar stappen opzij en loopt met een grote boog om de bal heen, als een vorst die demonstreert dat dit object niet bij zijn voorname positie past. Hij loopt weg, de straat in. Hij trippelt. Hij dartelt. Waar gaat hij heen?

			Mijn vriendjes roepen hem na. ‘Wat ga je doen?’ ‘Watje!’

			Met dat watje moet ik thuis elke dag eten, slapen, spelen. Als tweelingbroertjes. Wij horen bij elkaar, zoals Brunhilde en Irene bij elkaar horen. Maar ik weet niet wat ik met hem aan moet. Als ik met hem samen ben denk ik maar aan één ding. Wat is er met jou? Waarom doe je niet normaal? Ik schaam me al jaren voor hem. Mijn vriendjes bellen nooit aan met de vraag: ‘Komt Jan ook buiten spelen?’ Nooit. Ze zoeken mij. Elke dag als ik hem na het wakker worden onder mij in zijn bed zie liggen, komen er herinneringen op aan momenten van schaamte. Aan de eerste en laatste keer dat we toneelspeelden.

			‘Waarom spelen jullie geen vadertje en moedertje?’ had mamma geopperd. Ze probeerde ons te verzoenen na de zoveelste ruzie. ‘Is dat niet leuk?’

			‘Dan ben jij de vader en ik de moeder,’ zei Jan.

			Ik betoonde me niet erg gretig. Ik had er geen zin in.

			‘Doe het nou maar,’ zei mamma. ‘Je kunt het best.’

			Jan was al bezig met het inrichten van ons huis. Een tafel, een stoel, een bed. ‘Hier wonen we en jij bent de vader. We zijn nog niet zo lang getrouwd. En dan kom jij terug van je werk.’ Hij duwde mij de kamer uit.

			Ik had er nog steeds geen zin in. Toen ik op de gang stond pakte ik mijn bal en sloop naar de voordeur, maar het was al te laat. Mijn broertje deed even de kamerdeur open en zei met een rare geknepen stem: ‘Kom nu maar binnen. Jij komt terug van je werk.’ Ik liep de kamer binnen met mijn bal.

			‘Doe die bal weg,’ zei Jan ontstemd, met zijn normale stem. ‘Je bent geen kind meer. Je bent mijn man.’

			Ik had weg moeten rennen, meteen. Naar mijn kameraden. Maar het lukte niet. Er zat stroop in mijn benen. Jan pakte mijn bal af. Misschien vond ik het zielig als ik hem alleen liet. ‘Ga maar weer naar buiten,’ zei hij, ‘dan kom je nu écht terug van je werk.’

			Toen ik weer binnenkwam keek Jan mij stralend aan. ‘Dag lieverd. Heb je goed gewerkt? Je ziet er moe uit.’ Hij wilde me een zoen geven. Ik wendde mij af. ‘Je moet wel meespelen,’ zei hij verstoord. ‘En je moet ook iets tegen me zeggen, want je vindt het fijn om weer thuis te zijn.’

			Ik vond het helemaal niet fijn, ik pakte mijn bal en wilde weer de kamer uit lopen.

			‘Laat die bal nou maar even liggen!’ zei hij nogal dwingend en hij sloeg ’m uit mijn handen. ‘Zal ik iets lekkers voor je klaarmaken? Waar heb je zin in?’

			‘Ik heb zin om te voetballen.’

			Hij legde zijn hand op het lage tafeltje met twee lege melkbekers. ‘Kijk,’ zei hij fluisterend, ‘dit is onze keuken.’

			‘Ik vind het een vieze keuken. Wat een rommel hier. Wat een bende. Waarom ruim je niks op? Waarom maak je niet schoon? En er is helemaal geen echt eten. Ik heb zin in een taartje. En limonade. Heb je dat? Echte taart, of anders een moorkop.’

			Hij keek me aan alsof hij heel even geloofde dat ik nu echt meespeelde.

			‘Laat eens zien waar de taart is.’

			‘O, die ga ik nu bakken.’

			‘Hoelang duurt dat? Ik heb vreselijke trek. Ik heb me vandaag kapot gewerkt.’ Ik moest wachten terwijl hij deed alsof hij rommelde met potten en pannen. ‘Ik wil er ook slagroom bij.’

			‘Die moet ik nog even halen.’ Hij deed een doekje om zijn hoofd en zei: ‘Dan ga ik even naar de winkel.’

			‘Nou, dan ga ik intussen even voetballen.’

			‘Dat wil ik niet hebben,’ zei hij streng. ‘Mijn man gaat heus niet op straat met de kinderen voetballen. Jij gaat de stoel repareren. En we gaan geen ruzie maken. We zijn samen gelukkig.’ Dit zei hij met iets minder overtuiging.

			‘Ik vind je een waardeloze huisvrouw en een slechte kok. Je hebt niet eens boodschappen gedaan!’

			‘Geef me nou maar een zoen,’ zei hij, ‘dan zijn we weer goed.’

			Maar ik wilde geen zoen van Jan. Ik wilde Jan zijn ogen uitkrabben omdat hij een vrouw wilde spelen die mij dwong om naar haar pijpen te dansen. Mooi niet! Jan wilde getrouwd zijn met een man die de situatie kon respecteren, die met waardigheid verscheen in zijn leven. Ik kon zijn spel niet spelen. Ik had er te weinig humor voor. Ik miste de diepe behoefte om de echtgenoot te spelen van de vrouw die Jan verbeeldde met zijn idiote nuffigheid.

			Mamma kwam de kamer binnen. ‘Wat is dat hier allemaal?’ zei ze tegen mij. ‘Kun je het niet gewoon probéren? Doe dat nou maar. Voor je broertje.’ Ze liep de kamer weer uit.

			‘Je moet wel oppassen,’ zei Jan met een eigenaardige dreiging en ik weet niet of hij sprak als Jan of als huisvrouw. ‘Anders wordt het een echte ruzie met je vrouw en dat willen we niet.’

			Ik voelde het al. Hij was woedend. Dit werd vechten.

			Jan hield zijn hand op. ‘Geef me maar geld, geef me huishoudgeld. Wat ben jij voor man? Ik kan niks kopen. Jij bent inhalig en je doet alleen maar waar je zin in hebt en ik doe alles voor je. Ik had je gevraagd om de huur te betalen maar dat heb je nog niet gedaan. Ben je eigenlijk wel op je werk geweest?’

			Ik was nu gefascineerd door zijn min of meer gespeelde razernij.

			‘Ik ga nu schoonmaken en dan gaan we naar bed.’ Jan zat diep in zijn rol. Hij speelde even de poetsende vrouw op de achtergrond en toen gooide hij de poetsdoek weg. ‘Zo! En nu gaan we naar bed.’ Hij begon zich uit te kleden. ‘Je moet je wel uitkleden,’ zei hij en duwde mij tegen de grond. Hij wilde boven op mij gaan liggen. Nee, dit ging echt te ver.

			Mijn zusjes roepen vanuit het open raam naar buiten. Hun stemmen schallen over de straat, weerkaatsen op de dakpannen. In de verte is, vanuit ons raam, het panorama van de stad te overzien, de Rijksverzekeringsbank, de bouw van het nieuwe Hilton Hotel, de masten van het Olympisch Stadion, de torenklok op het Roelof Hartplein. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om dat allemaal achter te laten. Het idee alleen al. Hoe durft hij? Alles wat hij doet is anders. Zijn manier van eten en drinken, het op en neer wippen op een been, het hinken op twee gedachten. Waaraan neemt hij een voorbeeld? Wie is zijn idool? Ik begrijp hem niet. We wonen in de beste buurt van de stad, met de leukste vriendjes. Waarom zou je weg willen lopen? Waar zou dat op uitdraaien? Op vreugde en geluk? Moet je daarnaar zoeken? Ik ken de vreugde al, die ligt op straat voor de deur.

			Ik zie mijn zusjes en mijn ouders staan, aan het raam. Ze kijken naar buiten. Maar wat zien ze? Ik wil weten wat er gebeurt. Ik wil de stem van mamma horen, de rustgevende stem van de liefste volwassene die ik ken. Mijn zusjes roepen van alles. Ze wisselen elkaar af. ‘Kom terug.’ ‘Ga niet van ons heen.’ ‘Jan!’ ‘Ga niet weg!’

			Ik zou op moeten staan om hem bij zijn zelfgekozen naam te roepen. ‘Mauritius!’ roep ik, enigszins schor. Bespottelijk. Ik kan het woord haast niet uit mijn keel krijgen. Mijn zusjes nemen het meteen over. ‘Mauritius! Waar ga je naartoe?’ Het is een vrolijke liefdesbetuiging. Ze gooien Jan met die rare naam omhoog in de blauwe lucht, als een blije vogel die ze alle vrijheid gunnen. Los en zwierig zonder een spoor van spot of zorg. Mijn zusjes zijn uitgelaten, als in een mengeling van kinderlijke baldadige vreugde.

			Maar ik zie de vreugde niet. Hoe kunnen Irene en Brunhilde zo luchtig doen over iets dat mij verontrust? Ze springen op, ze lijken te dansen, schudden met hun lichamen, buigen diep voorover omdat ze ontzettend moeten lachen. Hoe houden ze het vol? Ze zouden bezorgd moeten zijn. Onze wereld is niet perfect. Maar die gedachte laat ik niet toe, want de wereld zou tegelijk perfect en kapot zijn. Dat wil ik niet. Ik kan me werkelijk niet voorstellen dat ik mijn koffer zou pakken en het huis uit zou gaan. Dat ik zonder angst of aarzeling nog één keer om zou kijken, naar boven, naar het openstaande raam van onze eetkamer en mijn zusjes, en daarna door zou lopen. Het is krankzinnig. Hoe kun je ontevreden zijn over de nabijheid van het Beatrixpark, het Olympisch Stadion, het Museumplein, de tram naar het Centraal Station en de trein naar Zandvoort? Ik ben ruim een jaar ouder dan mijn broer, maar hij is kláár met ons, met de buurt, met alles. Het is ernst. Een leeg bed op onze slaapkamer, dat is wel heel vreemd. De gedachte komt bij mij op dat ik zelf óók mijn naam kan veranderen. Maar er komen geen namen in mij op. Ik wil geen andere naam en ik wil ook niet weggaan. Ik heb er geen enkele reden voor. Ik voel me niet miskend of onderdrukt. Maar Jan heeft een rotbroer die elke dag ruzie met hem maakt, die hem vraagt om te voetballen, want hoe zou Jan gelukkig kunnen worden zonder te voetballen? Zelfs de duivel houdt van voetballen. Wat beweegt hem? Jan is anders, hij heeft gemerkt dat ons leven hier in huis niet lijkt op iets dat diep in hem verscholen zit.

			Waarom zou Jan een rol moeten spelen in mijn leven? Welke rol? Waarom zou hij in één huis met mij wonen, een slaapkamer met mij delen? Wil ik hem soms dwingen om bij ons te blijven tot hij achttien is? Om hem te haten en hem niet te hoeven missen? Wil ik hem terughalen om vadertje en moedertje met me te spelen? Ik snap er niks van. Het nieuws dat hij is weggegaan zal zich door de buurt verspreiden. Mijn voetbalvriendjes op straat zullen vragen: ‘Waar is je broertje?’ Wat zal ik moeten zeggen? Je bedoelt mijn kleine broertje? ‘Ja.’ ‘O, die. Nou, die zie ik niet zo vaak.’ Mijn vriendjes zullen aandringen. ‘Hoezo niet? Waar is hij dan? We zien hem niet meer.’ Ze zullen hem missen, de kleine huisvriend van allerlei gezinnen in de buurt, waar hij altijd welkom is.

			Ik begin het gevoel te krijgen dat de mensen op straat omhoog kijken naar ons raam. Dat is niet prettig. Wat hebben de voorbijgangers te maken met de gebeurtenissen bij ons thuis? Ik vind dat het stil moet zijn. Ik houd roerloos mijn adem in. Zolang als nodig. Tot hij er weer is. Maar ik kan het niet volhouden en intussen staat het eten onaangeroerd op tafel. Ik heb geen honger. Alleen de grote afwezige is belangrijk.

			Ik hoor buiten op straat de stem van Joachim. Hij staat daar nog steeds met zijn fiets. Waarom vertrekt hij niet?

			‘Nou, ik ga! Hallo! Ik ga!’ Hij fietst eindelijk weg. ‘Ik zal het laten weten,’ roept Joachim, ‘als ik hem gevonden heb.’

			Ik hoor zijn spatbord rammelen. Hij ontroert mij, want het is een taak die bovenmenselijk lijkt. Straks als het donker wordt zullen we ons verlaten voelen.

			Ons huis is propvol hoofden met starende ogen, ze kijken toe als toeschouwers in een circus. De eetkamer is gevuld met wachtende mensen die mij vreemd lijken, maar ik ken ze heel goed. Het zijn mijn ouders en mijn zusjes, de getuigen, maar hun aandacht is gericht op andere dingen. Ze staan niet op hun tenen en verdringen elkaar niet. Ze zouden hem nu door de lucht kunnen zien zweven. Ze zouden naar een wonder kunnen kijken: een jongetje dat salto’s maakt in de lucht, met gespreide armen, hoog boven de vijver van de Harmoniehof.

			Alles is tot stilstand gekomen, de hele buurt staart omhoog naar de blauwe lucht. Binnen lijkt alles rustig. Mamma kijkt in een spiegeltje, pappie haalt een kam door zijn haar.

			Ik zie Jan, ooit, vlak voor het slapengaan, als hij opeens zegt: ‘Ik wil niet naar bed.’ Hij danst voor mijn ogen in een vloedgolf van andere herinneringen. Hij springt rond en spettert in die vloedgolf alsof onze huiskamer een strand is. Hij lijkt wel een meeuw.

			Ik ben te oud om vechtend over de grond te rollen met mijn kleine broertje. Vechten met een klein kind is gemeen en stom. Ik zou me moeten schamen. Jan is niet gemaakt om te vechten, maar met mij moet hij vechten. Ik hoor Irene roepen: ‘Jan!’ met een meewarig, geamuseerd lachje, alsof er niks aan de hand is. Alleen zijn naam is nog hier. Ik kijk naar mijn omgevallen hijskraan met het veel te zware boek, ik kijk naar de krant die mijn vader leest, naar de vetgedrukte woorden op de voorpagina: ‘Geen troepen naar Nieuw-Guinea’. Ik zie mijn broertje als een kleine wilde Papoea in een rieten rokje die dansend in de jungle verdwijnt. Voor het eerst praat ik tegen hem terwijl hij er niet is. ‘Jij bent er niet. Je bent ergens op weg, met de andere reizende jongetjes.’ Ik hoor zijn stem, zie de blauwe hemel. Wat ben je in hemelsnaam van plan?

			Ik ben de enige hier die tot het uiterste geconcentreerd is op een onbegrijpelijk raadsel. Het is geen zeppelin boven de stad. Geen engel. Het is vreemder. Ik hoef niet op te staan en naar het raam te lopen om de scherpe schaduwen te zien, nu de zon hoog aan de hemel staat. Het is zo warm bij het open raam dat mamma de gordijnen tegen de volle zon dichtschuift. Mijn zusjes zijn weggelopen en lijken niet meer bezig met ons broertje, dat ergens eenzaam ronddoolt. Op z’n minst had hij mij van tevoren kunnen zeggen wat hij van plan was. Dan had ik vrede met hem kunnen sluiten. Dan hadden we ons leven samen kunnen omgooien. Niet omdat ik met poppen zou willen spelen, of vadertje en moedertje, nou ja, misschien ook wel, als het niet zo serieus was, als er ook gelachen zou mogen worden.

			Hier woont een familie die niet compleet is, met een lege stoel als we eten. Het doet zeer. Ik wil ons huis zoals ik het ken, wij samen in onze eetkamer, met onze stoelen en onze kachel, in ons eigen huis, wij met z’n allen. Als ik niets doe zal ik morgen zonder hem wakker worden. Mamma zal zijn haar niet meer wassen. Jan zal vanuit ons raam de meeuwen niet meer voeren. Irene en Brunhilde zullen zijn naam niet meer roepen, omdat hij zal dolen op een onbekende plek tussen mensen die wij niet kennen. Dat is niet grappig, want het is waar: ik kan mijn grootste vijand niet missen.

			Ik zie voor me hoe Jan zich aankleedt, haastig, gretig, terwijl hij op een boterham kauwt, zich wast of gewassen wordt, de trap af rent. Waarheen? Waarom? Hij bezit een rare drang, hij zit vol fantasieën die ik niet ken. Als hij een piraat was zou ik hem kunnen begrijpen. Maar voor mij lijkt hij tegelijk een meisje en een jongen te zijn. Ik heb geen idee waar hij aan denkt. Ik snap niks van hem. Wat hem bezielt weet ik niet. Wat hem pijn doet voel ik niet. Wat zijn ziel verscheurt raakt mij niet. En toch leef ik met hem mee, vreemd genoeg, met de voortvluchtige. Als hij niet wil voetballen dan gaat hij toch iets anders doen? Hij hóéft koning voetbal niet te aanbidden. Dan is hij maar een soort zusje of zo. Maar als hij in razernij is vertrokken zal hij niet zo snel afkoelen. Dat zou ik zelf ook niet kunnen: je wil niet meteen een stap terug doen, ook niet voor een afgrond.

			Ik loop snel de kamer uit, niemand ziet mij gaan. Ik ga de trap af en open de voordeur. Op straat zie ik in het zonlicht scherpe schaduwen van kinderen die spelen bij de Grote Stoep tegenover het huis van Julia. Ik loop naar de hoek van de straat, sla linksaf bij de Reinier Vinkeleskade. Hij is nergens te zien. Als ik een blokje heb gelopen, vraag ik het aan Julia.

			‘Heb jij Jan gezien? Weet je waar hij is?’

			Ze is verbaasd omdat ik nooit met haar praat. ‘Nee,’ zegt Julia. ‘Ben je hem kwijt?’ Het klinkt alsof ze vraagt: ben je je bal kwijt?

			We kijken elkaar vreemd aan. Ik zie in haar ogen de glans van een wereld die zij met Jan deelt. Dat zij meeleeft. Alle meisjes in de straat vinden hem aardig. Waarom zou hij hier weggaan? Hij heeft werkelijk alles om hier het geluk te vinden, in onze straat. Iedereen in deze buurt is gelukkig. Hier is geen narigheid, geen bodemloos verdriet. Er heerst geen hongersnood. Er zijn in de huizen niet eens lekkages. Als mijn moeder soms fluistert over een nare kwestie, over iemand die ziek is, over een ongeluk in de Van Baerlestraat, dan is dat heel ver weg.

			Niemand zou op het idee komen dat mijn broertje ongelukkig is en dat hij om die reden op de vlucht is geslagen. Hij is overal in de buurt een graag geziene gast, zelfs bij de moeders van mijn voetbalvriendjes. Hij is overal welkom. Dat heb ik allang in de gaten en dat neem ik hem eigenlijk ook een beetje kwalijk. Veel meisjes en moeders zien een volmaakt jongetje met een ongelooflijk sprankelende eigen bekoring. Het is alsof die meisjes en moeders in zijn bijzijn eerbiedig worden, alsof hij iemand is uit een andere cultuur, een prins uit een sprookjesland die iedereen terstond overtuigt van zijn bekoorlijkheid. Hij heeft alles mee, als een ster.

			Eerlijk gezegd snap ik niet dat een jongetje zoveel aandacht en genegenheid krijgt, terwijl hij geen bal kan aannemen en nooit een man passeert of een doelpunt scoort. Dát geluk zal hij nooit vinden. Geen hattrick, geen zweefduik boven de tegels die een zeker doelpunt voorkomt, geen omhaal, niet eens een inworp. Voor een indraaiende corner heb je traptechniek nodig en die heeft hij niet, dat kan ik zien aan de manier waarop hij weleens met zijn voet het knotje wol van mamma opzij duwt. Het lijkt me verschrikkelijk om een jongetje te zijn dat nooit scoort. Hij hoort niet bij mijn vriendjes, de jongens die op straat voetballen, die met elkaar vechten. Hij wil daar ook niet bij horen. Hij is op geen enkele manier verbonden met de wereld zoals ik die zie. Zelfs de onhandigste voetbalkleuter uit onze buurt is beter in staat om een bal te vangen. Een hoog voor het doel dalende bal met een knik van het hoofd achter de keeper plaatsen, een schaarbeweging, kappen – het zit er allemaal niet in.

			Maar hij is mijn broer! Het jongetje dat slaapt in het andere bed, onder mij. Het jochie dat een paar jaar geleden nog werd aangekleed door mamma en dat niet reageert als ik hem vraag: ‘Ga je mee naar het stadion?’ Het is alsof die vraag hem pijn doet. ‘Echt niet?’ ‘Nee!’

			Ik heb hem niet eens zo lang geleden met hulp van mamma zover gekregen om één keer met mij en mijn vriendjes mee te wandelen naar het Olympisch Stadion, voor de wedstrijd van Blauw-Wit tegen Feijenoord. Om het een keertje mee te maken. Om het te voelen.

			Bij de poort van het stadion begon hij in het gedrang al tegen te stribbelen. Hij zei dat hij bang was. Maar hij hoefde niet zelf op het veld te staan. De mannen om ons heen probeerden zijn enthousiasme op te wekken, er zou een geweldig spektakel te zien zijn, daar binnen in het heiligdom. We gaan voetballen! Ze vertelden uitbundig en overtuigend over het grootste geluk van de wereld. Er zouden rillingen door zijn lijf gaan als de bal hoog naar voren werd geschoten, als de midvoor vrij voor het doel verscheen. Het publiek zou loeien. Doe mee, Jan, ga met ons kijken, dit wil je niet missen. Laat je gaan, kijk hoe de bal naar voren gaat, naar het strafschopgebied, naar het doel. We gaan scoren! Maar dit vooruitzicht had geen effect. Hij voelde niks. Nul emotie. Uiteindelijk begon hij zelfs te huilen. De mannen keken mij beschuldigend aan, alsof ik bezig was een klein kind te mishandelen want Jan begon steeds harder te huilen. ‘Doe eens aardig tegen je broertje.’

			Die woorden kende ik maar al te goed. Dat hoorde ik mamma elke dag zeggen. Jan was bang van het Olympisch Stadion. Ik moest hem terugbrengen naar huis.

			Ik zit vol beschamende gedachten en ze worden versterkt door een vriendje dat op straat zomaar naar mij riep: ‘Je broer is een homo.’ Moest ik iets terugroepen? Een broer hebben die homo is. Wat een schande. Ik voer mee op deze giftige stroom, die ook bedoeld was om te lachen.

			Het zou passen om dat vriendje op zijn gezicht te slaan, als een broer op te komen voor mijn eigen vlees en bloed. ‘Als jij nog één keer het lef hebt om mijn broertje…’ Het zou heilzaam zijn om de eer van mijn broer en mijn familie te redden, om een verzachtend signaal van barmhartigheid uit te zenden. Ik zou toch ook niet accepteren dat mamma beledigd wordt? Alleen de gedachte al is reinigend. Doe er wat aan! Doe iets. Maar ik wenste mezelf niet belachelijk te maken. Door mijn zwijgen stemde ik in en schold mee. Op mijn eigen broer! Want hij heeft een andere aard en hem daarmee pesten is humor. Ik ging klakkeloos mee in de stoet van schreeuwende jongens.

			Misschien deed ik mee omdat er geen uitweg lonkte, omdat de jongens in die stoet een volwassen kant leken te hebben, omdat deze jochies al dingen weten sinds ze zes of zeven jaar waren, diepe waarheden over hun eigen aard en de afwijking van sommige anderen, die ze begrijpen vanuit een soort instinct. Mijn broer Jan wekte de lachlust op door iets dat verkeerd was en belachelijk en onschuldig tegelijk. Op straat voelde ik het commentaar overal vandaan komen. Ze riepen allemaal: dit kan zo niet. Ik verdroeg niet dat iedereen me zo aankeek. Met strenge blikken. Andreas! Besef jij de ernst van de situatie? Je broer is de meest belachelijke bewoner van onze buurt. Ik moest laten zien dat ik de boodschap begreep, dat ik bereid was om op te treden en orde op zaken te stellen. Ik wist nog niet hoe, want Jan was een jongetje dat aan alles ontsnapte.

			Als ik weer thuiskom verwacht ik hem tegen te komen op de trap. Maar het is stil en leeg in het trappenhuis. Ik strek me weer uit op de vloer in de woonkamer. Er verschijnt een vlinder in de raamopening, met vrolijke abrupte zwenkingen, alsof hij speelt met de gedachte bij ons naar binnen te vliegen.

			Mamma maakt een alledaagse opmerking die me razend maakt. ‘Help me eens even met het opvouwen van de lakens.’ Het huishouden. Onvoorstelbaar. Het kan haar niks schelen dat mijn broertje vertrokken is! Waarom toont ze geen enkele verbazing? Waarom is ze niet nieuwsgierig? Was het een spontane impuls? Een plotseling hevig gevoel dat hem verpletterde, zoals de liefde in mijn lijf voor Mirjam, ons joodse buurmeisje? Mirjam is bereid geweest om voor mij tegen een bal te trappen. Een meisje! Dat is toch liefde? Maar wat is liefde voor Jan?

			Ik zie voor me hoe Jan zich voortbeweegt door de kamers, met vlugge korte stappen op zijn lange dunne beentjes. Dingen die hij doet, zijn tanden die aan tafel over de lepel krassen, hoe hij met die lepel tussen zijn tanden zegt: ‘Allemachtig, poep is krachtig.’

			Ik sla in gedachten op hol. Een jongetje van zijn leeftijd moet toch opvallen, helemaal alleen, ergens, op dit moment, met een koffer, misschien op de Zuidelijke Wandelweg? De mensen zullen wel denken: wat doet dat jongetje hier, zo alleen? Een jochie van elf mist het overzicht. Als er straks een onweer losbarst, wat dan? Hopelijk komt hij iemand tegen die hem kan helpen. Mijn voorstellingsvermogen en mijn verstand staan stil. Mijn broertje gaat voor altijd verloren. Hij holt en holt met die dunne beentjes, hij moet in beweging blijven in de hoop op redding. En straks wordt het nacht.

			‘Moet jij je bed niet eens gaan opmaken?’ Mamma spreekt over mijn bed alsof er niets belangrijkers is dan het opmaken van mijn bed. ‘En doe dan meteen het bed van je broertje ook even.’

			Dit is een krankzinnige familie. Mijn broertje is weg en ik moet zijn bed opmaken. Is ze er niet van doordrongen dat zijn bed onbeslapen zal blijven? Of zouden ze besloten hebben hem naar een kostschool te sturen om de vrede in huis te herstellen? Durft ze dat nog niet tegen mij te zeggen? Ze zegt niet eens het meest voor de hand liggende. Helemaal alleen de wereld in. Dat een klein jochie zoiets durft! Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt – behalve misschien die dag dat ik onder de rok van ons dienstmeisje keek en er een gloeiendhete vlam door mij heen sloeg.

			Als het straks donker is loopt hij ergens langs de deuren. En nu is Joachim ook al een poosje weg. Ik had hem allang terugverwacht, hoopte dat hij ons broertje met zijn koffer op zijn bagagedrager zou hebben zitten. Hoe kan Jan zo’n leegte achterlaten? Omdat hij weg wil van alles waar ik dol op ben, weg van vechtende jongens, van doelpunten. Van mijn opgewonden verhalen aan tafel ’s avonds, over hoe ik een bal aanneem en die opeens achter de keeper leg. Mijn schaarbeweging interesseert hem niet. Hij zwijgt met een verveeld gezicht, zit te zuchten, kijkt mij aan alsof hij zich afvraagt: wat doe ik hier eigenlijk? Waarom zou ik hier blijven? Hoelang nog?

			In huis weet ik soms niet hoe ik hem op de gang moet passeren. Als een onbekende voorbijganger in een drukke straat. Een acteur die ik ken van de tv. Ik reageer spontaan op mijn broertje. Vooral als er even niemand in de buurt is ben ik bereid tot het uiterste te gaan, tot de ergste dingen die broers elkaar kunnen aandoen. Er komt een scherpe herinnering in mij op. Aan het bed.

			Toen ik de slaapkamer binnenkwam zag ik hem op het bovenste bed zitten met een pop. Ik vond het raar dat hij met een pop speelde, op mijn bed. Het bovenste bed is mijn domein. ‘Dat is mijn bed. Je moet weg.’ Hij verroerde zich niet.

			Ik klom naar boven en herhaalde dat hij van mijn bed moest. Ik wist dat heel zeker. Ik had toeschietelijker kunnen zijn. Ik had anders over hem moeten denken. Milder, aardig. Maar ik kon het niet. Hij zat op mijn bed om mij te sarren. Zijn uiterlijk deed pijn aan mijn ogen, sneed mij door de ziel. Zijn mooie gezicht maakte me misselijk. Ik wist heus wel dat ik zo niet mag denken, dat ik niet zo akelig moest doen. Maar ik was onverbiddelijk.

			Ik hoorde hoe hij me toesiste: ‘Ik weet iets dat jij lekker niet weet.’ Ik had het gevoel dat hij mij uitdaagde en tegen me zei: zie je wat ik durf? Ik zit op jouw bed met mijn pop en jij kunt er niets tegen doen. Dat kon ik niet over mijn kant laten gaan. We wisten allebei dat de beschietingen en bombardementen van beide kanten gingen beginnen.

			Ik schoof naar hem toe en gaf hem een klein duwtje. Speels nog. En daarna weer een. Om hem aan te sporen. Ik wilde mijn plek. Maar toen ik hem weer een zetje gaf deed hij alsof hij een harde klap kreeg, slaakte een gil en liet zich voorover van het bed vallen. Ik keek over de bedrand en zag hem verdwijnen in de afgrond. Ik hoorde zijn gil, die abrupt stopte toen hij op de vloer plofte. Hij sprong op, rende naar de keuken en brulde: ‘Ik heb een gat in mijn hoofd!’ Toen mamma naar zijn hoofd keek, was er niets te zien.

			Onder het open raam hoor ik stemmen op straat. Als ik uit ons raam kijk zie ik mijn wachtende vriendjes. ‘Andreas!’ Ze sporen mij aan. ‘Kom je voetballen?’ Het is alsof de hele buurt roept: Jij kan toch zo goed een bal aannemen, een man passeren en scoren? Nou, kom op, doe dat dan. Maar ik zal niet de trap af rennen met mijn bal want ik heb nu iets anders aan mijn hoofd. Mijn broertje is weg. Mijn broertje dat niet kan pingelen, met wie ik elke dag op leven en dood vecht. Ik voel een zeer vreemd verlangen naar het jongetje dat me stom en leeg aanstaarde toen ik zei: ‘Faas Wilkes.’ Want die kende hij niet. Ik wilde dat jongetje van kant maken.

			‘Zou je met de lift naar beneden willen?’

			Jan was heel verbaasd geweest.

			‘Met de boodschappenlift?’

			‘Ja.’

			‘Doe niet zo raar. Dat kan niet.’

			‘Dat kan wel. Het is heel eenvoudig,’ zei ik, ‘net als met het brood en de melk. Ga maar op de lift staan.’

			Hij bekeek de lift, die eruitzag als een houten doos met twee grote gleuven. ‘Ik ben geen brood. Ik pas er niet in.’

			‘Nee, maar je kunt er wel bovenop staan en dan laat ik je langzaam zakken.’

			Ik wist dat dit gecontroleerd kan gebeuren met een brood en een fles melk. Door het pedaal te bedienen. Of het ook kon met een jongetje wist ik eigenlijk niet. Jan vertrouwde het niet, maar hij was ook nieuwsgierig.

			‘Toe maar, ik hou je vast, er kan niks gebeuren. Of durf je niet? Er is niks aan en jij bent zo licht als een veertje. Je durft er toch wel heel even bovenop te gaan staan?’ Ik gaf hem een zetje. Ergens diep in mij was een schurend gevoel van schaamte en schande. Ik kon nog besluiten dat dit een heel domme actie was die meteen moest stoppen.

			‘Ik wil dit niet, ik wil eraf.’ Hij smeekte mij om hem eraf te halen toen mijn voet boven het pedaal hing. ‘Laat me eraf!’

			Mijn voet drukte op het pedaal, en ik voelde meteen dat de controle weg was, dat het contragewicht niet zwaar genoeg was om een steeds sneller dalend jongetje af te stoppen. De lift suisde naar beneden en ik hoorde een verschrikkelijke klap. Daarna een geluid als van een vallende zak aardappelen op de onderste trap. En toen niks meer.

			Ik rende heen en weer op de overloop. ‘Mamma Mamma! Jan is van de lift gevallen!’ De gil van mamma klonk als een jammerkreet bij een open graf. Maar dood was hij niet. Jan werd bewusteloos in de hal gevonden. Hij had een hersenschudding. Een paar dagen lag hij in de verduisterde slaapkamer van pappie en mamma. ‘Het was een ongeluk,’ zei mamma. Na een paar weken sprong hij weer vrolijk in het rond en begon alles van voren af aan. We zouden elkaar weer plagen in ons tegennatuurlijk verbond, als een man en een vrouw die volstrekt niet bij elkaar passen maar die niet mogen scheiden, die het leven met elkaar moeten blijven delen.

			Vanochtend dacht ik nog dat ik met hem zou afrekenen. Ik weet nog precies hoe het begon. Met een kleine voetbeweging duwde hij mijn hijskraan omver. Ik was ogenblikkelijk verhit. Omdat er iets diep in mij woekert, iets dat mij aanspoort om hem uit te dagen, om met hem te vechten. We hebben om elkaar heen gelopen, hebben elkaar geschopt en getreiterd en hij probeerde weg te vluchten door de lange gang. Ik rende hem achterna en hij probeerde zich in de keuken te verschansen. Hij duwde uit alle macht tegen de keukendeur om mij tegen te houden, maar ik had mijn voet ertussen. In de keuken legde ik mijn arm om zijn nek en werkte hem naar de grond, terwijl hij krabde en kneep en beet. Ik duwde zijn hoofd tegen de vloer. Ik voel hem weer. De hitte slaat weer door mijn lijf. Hij was de onderliggende partij maar hij gedroeg zich alsof ik geen enkele macht over hem uitoefende, alsof ik aan het verliezen was. Eigenlijk lachte hij me uit. Dat maakte mij razend.

			Met mijn arm om zijn nek drukte ik zo hard als ik kon, tot hij geen adem meer kreeg. Ik hoorde hem rochelen. Dit kon hij nooit volhouden. Maar hij was taai, hij smeekte niet om genade, welnee, hij siste als een slang die vertrouwt op zijn gif en zijn wurgend venijn. Mijn kleine broertje is een kreng dat zich nooit overgeeft en dit besef wakkerde mijn razernij nog aan. Alles gloeide in mij omdat ik iets ging doen om hem definitief uit te schakelen. ‘Wacht maar,’ zei ik, ‘met jou ga ik korte metten maken. Wie is hier de sterkste? Wie is de baas?’ Ik wilde dat hij mij om genade smeekte. Het probleem van dit jochie zou voor eens en voor altijd opgelost worden. Hij zou buigen. En als hij bleef weigeren zou ik hem afmaken als een hond, zoals het beschreven wordt in mijn jongensboeken over de aanpak van schurken.

			Ik was zo razend dat schelden niet genoeg was. Ik wilde zijn leven beëindigen. Dat leek mij het natuurlijkste wat ik kon doen, precies zoals het vermeld staat in de geïllustreerde Classics, haarscherp getekend: moordende zeeschuimers, oorlogen tussen Grieken en Perzen, Hamlet. Moord en doodslag. Het is ontelbare malen gebeurd sinds Adam en Eva. Ik wilde dat hij voelde dat ik hem ging doden.

			Toen ik zijn polsen tegen de grond perste, fluisterde ik in zijn oor: Ik maak je af. Ik wilde hem raken met alle kracht van mijn rechterbeen, zoals ik de bal raak op straat, hard en zuiver. Ik wilde hem langs de keeper zien vliegen, over de heg en daarna door de ruit van de buren, met dat heerlijke gerinkel van glas – en de stilte daarna.

			Maar een doelpunt scoren is iets anders dan Jan doden. Ik hoorde nergens gerinkel, geen gejuich. Ik kon de moord op mijn broertje niet plegen. Ik kon hem niet over de kling jagen. Ik had hem in mijn macht en kon met hem doen wat ik wou, maar ik zag in zijn ogen zijn lachende ongeknakte levensdrift waarop ik geen enkele invloed uitoefende. Zijn netvlies was een ruit die ik niet durfde in te trappen. Het enige dat ik voelde was dat ik tegenover hem totaal machteloos was. Ik zag in zijn ogen hoe hij naar mij keek, wat ik voor hem was. Een schim in een nare droom vol valsheden. Ik zag wat hij wist: dat ik hem niet durfde te doden, dat ik vastliep in mijn eigen woede en het deed vreemd pijn toen hij zei: ‘Je durft het niet, je zult me weer los moeten laten, omdat je te laf bent.’ Dat besef maakte hem oppermachtig. Het was haast beangstigend dat ik hem moest sparen. Als de kapitein van een schip dat ik had geënterd, en die ik genade schonk.

			‘Waarom vecht je met hem?’ zei mamma, die haar hoofd om de deur stak. Ze was verbaasd. ‘Hij is niet zo sterk als jij. Laat hem los.’

			Hij kwam overeind, niet als iemand die definitief het onderspit had gedolven. De stem van mamma was ontnuchterend. Ik hoor haar nog. Het was alsof ze kalm aan mij vroeg: Wat drijft jou?

			Ik weet heel goed wat mij drijft. Ik wil een man zijn. Vechten is normaal, het is stoer en getuigt van lef. Het is mannelijk. Ik wil laten zien dat hij niet kan vechten vanwege zijn afwijking. Ik zou er niet aan moeten denken. Nooit. Maar dat kan ik niet. Is het echt waar? Is er niks aan te doen? Een behandeling bij een dokter of in een ziekenhuis? Dit soort abnormale gedachten heb ik nooit bij mijn vriendjes. Jan is weggegaan omdat hij lak aan mij heeft en die gedachte doet meer pijn dan ik ooit heb kunnen voorzien, als een geliefde die me in de steek laat. Ik kan gewoon geen onderscheid meer maken tussen liefde en haat. Hij is mijn doodsvijand en mijn geliefde.

			Dat werd extra voelbaar door de reactie van Brunhilde op onze vechtpartij. Ze was hoogst verontwaardigd. ‘Je broertje zo toetakelen! Durf je wel!’

			Het was een tribunaal met één verdachte. ‘Wat héb jij?’ vroeg Brunhilde, alsof ik gek was geworden.

			‘Niks.’

			Irene en Brunhilde wezen naar mij. In hun ogen had ik een onschuldig kind mishandeld. Hun vlammende ogen oordeelden over mij, zoals de mannen bij het stadion die mij beschuldigend aankeken. Ik kan niet naast hem bestaan. Jan is ongenaakbaar. Ik kan hem niet nader komen, zoals alle meisjes en vrouwen bij ons in de buurt die buigen voor de charmes van Jantje Klein. Ze buigen voor zijn schoonheid. Voor zijn lieflijkheid. Voor zijn faam. Voor de macht van Jan, die mij al vaker aanzette tot de vreemdste leugens.

			‘Is die handtekening van je moeder?’ Meester Springer keek in mijn weekrapport, dat ik moest laten tekenen door een van mijn ouders.

			‘Ja meneer.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Is er dan iets?’ vroeg ik zogenaamd verbaasd, maar ik kon de verbazing niet goed spelen, het was meer een beschaamde aanzet om een leugen te bedekken.

			‘Daar geloof ik geen woord van,’ zei de meester. Zijn mimiek was niet zo grappig als gewoonlijk. Hij was serieus, maar niet onvriendelijk. ‘Ik geloof er niks van,’ zei hij gedecideerd. ‘Niks. Geen snars.’ Hij keek diep in mijn ogen maar gelukkig niet al te lang. ‘Laat staan twee snarsen.’

			Hij wendde zich af en even later hoorde ik hem voor zich uit mompelen. ‘Geen bal. Geen sikkepit!’ De meester laat graag merken dat zijn woordenschat enorm is. Dat hij met synoniemen kan goochelen als een conferencier. Ik had moeten lachen, de meester nodigde mij daartoe uit, maar ik deed het haast in mijn broek, want ik geloofde het zelf ook niet, de meester had volkomen gelijk.

			Ik had mezelf in dit lastige parket gebracht, omdat ik mijn ouders niet had durven vragen om een handtekening. Meestal werd de handtekening zonder meer geplaatst, werktuiglijk, soms ook na een nadere inspectie van de cijfers. Maar pappie en mamma hadden ruzie gehad. Toen ik mamma het weekrapport had gegeven om te tekenen, had ze gezegd: ‘Daar heb ik nu even geen tijd voor. Vraag het maar aan je vader.’ Dat was niet bedoeld geweest als een kort uitstel. Als een volwassene zoiets zei, op die strenge toon, was er iets mis. De weigering was onverbiddelijk en kwam op mij over alsof ze had gezegd: Voor dat soort dingen heb ik voortaan geen tijd meer! Daarna was ik met mijn rapport naar de zitkamer gelopen en had het heel voorzichtig aan pappie gevraagd. Hij had me aangekeken alsof ik hem zojuist beledigd had. Maar ik had hem nooit beledigd. Hoe zou ik mijn vader kunnen kwetsen? Het ging ook niet om een slecht rapport. Het leek alsof hij me een klap ging geven en ik had me uit de voeten gemaakt. Het was ongehoord. Mijn ouders waren allebei gespannen geweest. Ik zou mijn rapport zonder handtekening mee terug naar school moeten brengen en inleveren. Maar dan? Had ik tegen meester Springer moeten zeggen dat er geen handtekening op mijn rapport stond omdat mijn ouders ruzie hadden gehad? Ik had me niet kunnen voorstellen dat ik zoiets zou zeggen. Ik had niemand op school ooit zoiets horen zeggen tegen de meester! Luister meneer. Ik moet u iets zeggen. Over de toestand bij ons thuis. U moet weten dat de sfeer om te snijden is. Ik zou diep ongelukkig moeten zijn om dat hardop tegen de meester te zeggen. Zo ongelukkig wilde ik nooit worden. Ik schaamde mij voor de woede van mijn ouders. Het was een schaamte vermengd met pijn die ik bij wijze van spreken toegeworpen had gekregen. Alles wat mijn ouders verdeelde, verscheurde mij. Dat rapport zonder handtekening was een bericht van mijn vader en moeder geweest. Ik had door ons huis gelopen met in mijn hand dat rapport dat niemand had willen zien of tekenen.

			Er was iets in mij opgekomen: misschien moest ik proberen zelf die handtekening te zetten. Dat zou moeten kunnen. Ik had het geprobeerd, in klad, had als proef de handtekening van mijn vader nagedaan, die stond al eerder in mijn rapport. Het was lastig om een handtekening te vervalsen. De handtekening van mijn vader was een lange reeks halen op en neer, als een bergketen met dicht op elkaar staande hoge toppen, zonder een rustpunt of aarzeling. Ik had graag zelf zo’n handtekening gehad: als een bergmassief. Maar de handtekening van pappie was veel te moeilijk geweest. Niemand zou ooit geloven dat mijn vader zo schokkerig een brief of een document ondertekende. Dat hij zó verdrietig en zenuwachtig was geweest dat hij zijn eigen handtekening niet had kunnen zetten. Ik had daarna de handtekening van mamma bekeken, een ronder meisjeshandschrift. Dat zou ook kunnen, maar ik kon me niet voorstellen dat ik de handtekening van een vrouw zou kunnen namaken. Maar na een paar pogingen in klad had ik het gewaagd. In de open ruimte naast mijn cijferlijst had ik de handtekening van mijn moeder gekopieerd. Ik had het rapport mee naar school genomen en het zo achteloos mogelijk aan meester Springer gegeven, hopend dat hij het rapport meteen op de stapel zou leggen. Maar toen meester Springer het rapportboekje opensloeg, had hij onmiddellijk gezien dat er iets niet in de haak was.

			‘Wie heeft die handtekening gezet?’

			Dit had ik niet verwacht. Ik had er niet bij stil gestaan. Ik voelde me betrapt.

			‘Wie?’ zei meneer Springer en ik wist wat hij bedoelde. Ik zei wat er in me opkwam. Mijn meest spontane impuls kwam als een verzengende gemene wind. Ik zei wat het meest eerlijk was, maar tegelijk het meest oneerlijk.

			‘Mijn broertje.’

			‘Je broertje?’

			Ik zag de verbazing op het gezicht van de meester. Andreas Klein probeerde zijn eigen meester wijs te maken dat zijn broertje de handtekening van zijn moeder had vervalst op zijn eigen rapport. Jan zat een klas lager in hetzelfde gebouw.

			‘Ga maar zitten,’ zei de meester. ‘We komen er straks na de les op terug.’

			Tijdens de les kon ik aan niets anders denken. Toen het tien voor twaalf was zei meester Springer: ‘Ga je broertje maar vast halen.’

			Ik had nog niets kunnen bedenken om dit naderende onheil af te wenden. Maar ik was ook niet bereid om openlijk toe te geven dat ik gelogen had, dus ik stond op en ging op weg om mijn broertje te halen.

			Op de gang kwam ik de directeur tegen, die mij aankeek en zei: ‘Wat doe jij hier? Ga terug naar je klas.’

			Ik zei dat ik door meester Springer was gestuurd.

			‘Waarvoor dan?’

			Ik moest zeer snel iets bedenken. Iets dat mij vrije doorgang verleende. Of liever nog, een toverspreuk die mij terug kon brengen naar het moment toen ik nog had kunnen zeggen dat ik zelf die handtekening had vervalst.

			‘Om mijn broertje te halen.’

			De directeur had blijkbaar geen tijd om zich verder in de kwestie te verdiepen en wendde zich af. Hoofdschuddend.

			Toen ik bij de deur van de klas van mijn broertje stond, zag ik door het raampje alle gezichten naar mij omdraaien. Ook het gezicht van mijn broertje. Met die blik! De wetende blik van Jan, die mij zo goed kent, zo totaal en precies dat hij me tot diep van binnen kan doorgronden, al mijn motieven, al mijn domheid en slechtheid. Zijn blik zei: wat kom je doen? Dit is mijn klas en mijn leven, hoe armzalig het misschien ook is. Laat me met rust.

			Maar ik stond daar bij de deur, om op de meest idiote en beschamende manier binnen te dringen. De bel was nog niet gegaan. De les was nog niet afgelopen. Ik deed de deur open, ging die klas binnen. Ik had meteen weer moeten omkeren maar ik kon niet stoppen, ook al wist ik precies hoe belachelijk ik was. Het leek alsof de hele klas dit aanvoelde: dat ik daar belachelijk stond te wezen. Ik ging iets zeggen dat Jan niet zou moeten horen. Bijt je tong af! Doe het niet! Maar ik zou het zeggen, ik ging hem meenemen naar meester Springer om hem in een vreselijk drama te storten. Hij zou er niets tegen kunnen doen. Meester Springer zou mij geloven.

			De kinderen in de klas keken mij aan. En daar zat Jan en het was alsof ik zijn stem al hoorde. Wat kom je doen? Waarom bén jij hier? Dit is je plek niet. Je mag hier niets zeggen, je hebt het woord niet. Je kunt me niks doen.

			In die eerste paar seconden voordat ik iets zei ontstond er zo’n enorm kabaal in mijn hoofd dat het even leek alsof ik ging flauwvallen. Ik strekte mijn arm uit om op mijn broertje te wijzen maar greep naar de leuning van de achterste bank om niet te vallen. De meester van de vijfde klas, meester Walst, is een driftige man die bekendstaat om zijn woede-uitbarstingen. Hij was opgestaan van zijn stoel en stapte van de verhoging.

			‘Wat zullen we nou beleven?’

			Hij kwam een paar stappen in mijn richting alsof hij van plan was mij terstond uit zijn lokaal te verdrijven. Ik bleef met mijn arm tegen de achterste bank leunen.

			‘En?’

			Meneer Walst stond mij wijdbeens op te nemen.

			‘Zeggen we nog wat?’ Hij kwam een stap dichterbij.

			‘Heb je eigenlijk wel geklopt?’ Zijn ogen spuwden vuur.

			‘Het is ongelooflijk,’ zei hij tegen de klas. ‘Die knaap heeft wel lef! Ben jij soms de nieuwe meester? Misschien,’ zei hij met een gebaar naar het schoolbord, ‘weet hij meer dan ik.’

			Ik stond daar als een acteur die zijn tekst niet kent.

			‘Komt er nog wat? Wat kom je doen?’

			Ik had mij op een bespottelijke en koppige manier in de nesten gewerkt. Hoe dom! De naam van je broer besmeuren ten overstaan van de hele school. Het leek of iedereen de feiten kende en mij hier namens Jan op mijn nummer wilde zetten.

			Ik zag meester Walst rood aanlopen. Het zou niet lang meer duren of hij zou buiten zinnen raken en zijn woede op mij koelen. De verhalen over de manier waarop hij ongehoorzame leerlingen kon afrossen kende iedereen op school maar al te goed. Ik had het zelfs weleens gezien. Hij zou op me af komen, mij bij mijn haren naar de deur slepen en zijn lokaal uit trappen. Ik moest iets zeggen om aan de situatie te ontkomen, maar de leugen over mijn broer zat vastgeschroefd in mijn keel.

			Ik moest doorzetten. Er kwam opeens iets in mij op, de foto uit de krant van demonstrerende Papoea’s in Nieuw-Guinea. Toen ik aan Nieuw-Guinea dacht was ik niet bang. Ik was hier om mijn broer te halen en getuigenis over hem af te leggen. Ik ging het doen, zo consequent en secuur en weloverwogen als ik maar kon. Omdat ik een woedende Papoea was. Ik kan het niet anders zeggen. Ik was een Papoea die protesteerde tegen de beknotting van zijn leven en vrijheid, ik zou hier stáán, brutaalweg, als een naakte Papoea uit Nieuw-Guinea, volkomen vanzelfsprekend, als een toonbeeld van vrijheid, zonder enige verplichting om iets over mijn aanwezigheid te verduidelijken. Als een stuk natuur dat geen enkele verantwoording schuldig was, aan wie dan ook. Ik was totale bandeloosheid, razernij. Modern lesmateriaal en pedagogisch decor voor de kinderen van de vijfde klas. Ik was Nieuw Guinea!

			Maar ja. Dan moest ik wel de blik van meneer Walst doorstaan. En alle leerlingen. Op dit ogenblik wist elk kind in dit lokaal dat er met mij iets niet in orde was, met mijn innerlijk. Ik wist het zelf ook. Want ik was Nieuw Guinea niet en dit lokaal was de Rooms Katholieke Schoolvereeniging in de Pieter de Hooghstraat.

			Het was om te janken. Maar dat kwam door mijn broertje! Ik zou tegen al die kutkinderen willen schreeuwen, dat één van ons beiden dood moest. En weten jullie waarom? Omdat mijn broertje geen man kan uitspelen. Ik stond op de rand van de krankzinnigheid. Ik had mijn beschuldiging kunnen intrekken, nu kon het nog, als mijn broertje iets deed om alles goed te maken, als hij een man zou passeren. Maar dat deed hij niet. Hij lachte me uit.

			Het moest nu stoppen. Er moest een hogere macht aan te pas komen om in te grijpen. Zoals ik mijn moeder hoorde zeggen: Dan moeten we maar een advocaat inschakelen. Ik wist niet waar ze op doelde, maar het scheen te duiden op een oplossing. Misschien zou er een advocaat aan te pas moeten komen, als Jan bleef weigeren een normale broer voor mij te zijn, als hij zijn onkunde bleef etaleren.

			Maar hij zag er niet uit alsof hij bereid was tot een schikking, integendeel, hij zat erbij alsof hij bij voorbaat de kant van meester Walst zou kiezen. Met zijn ogen lachte hij me uit: Ik zal je nooit ter wille zijn, ik zal niet toegeven, ik zal nooit een bal aannemen, ik zal vechten tot ik erbij neerval. En donder op uit mijn klas. Ik zette mij schrap en zag al voor me hoe Jan zou gillen en jammeren als hij hoorde hoe ik hem beschuldigde. Hij zou op zijn donder krijgen voor iets wat ik gedaan had, omdat ik loog. Net goed! Dit leed zou zich voltrekken, met hem als middelpunt van een schandaal en ik was de kwade genius op de achtergrond. Het was een misdaad, dat was mij ten volle duidelijk, maar ik zou mijn zin doordrijven en laten zien waartoe ik in staat was. Omdat mijn broertje mij tot het uiterste dreef. Want zo kon ik niet verder leven. Het was zijn eigen schuld.

			De boog stond in mijn hoofd en mijn lijf nu zo gespannen dat ik alle tafels en stoelen hier in dit kutlokaal in de fik had kunnen steken. Op dat moment werd ik het domste jongetje van de school. Mijn verstand had mij verlaten. Ik kon alleen nog maar voelen.

			Meester Walst had de grens van zijn geduld bereikt. Hij stond vlak bij me klaar om me in mijn nekvel te grijpen.

			‘Wat kom je doen?’

			‘Ik moet mijn broertje even hebben.’

			‘Kan dat straks niet? Er is hier les. Wat is er aan de hand? Moet je hem iets zeggen? Is het dringend? Moet je hem iets geven? Zijn boterhammen?

			‘Ik moet hem even hebben.’

			‘Je moet hem even hebben.’

			Meester Walst duwde met de top van zijn wijsvinger tegen mijn borst. ‘Zeg wat denk jij wel?! Snotneus.’

			‘Hij moet even meekomen.’

			Het werd mij zwart voor de ogen. Ik kon mijn gedachten niet meer bij elkaar houden. Ik had nu moeten veinzen dat ik een flauwte kreeg, in elkaar moeten zakken en hopen wakker te worden in een veilige omgeving waar ze niet met z’n allen naar mij staarden.

			Meester Walst bood nog één uitweg. ‘Een familieaangelegenheid? Iets tussen broers?’ Hij zei het met een mengeling van scherts en sarcasme. Broers! De voeten van de leerlingen, onder de banken, begonnen te schuiven. Ze werden allemaal ongeduldig. In deze rotschool stond ik tussen smetteloze leerlingen, met mijn blubber die ik hier naar binnen bracht, met mijn knieën vol modder. ‘Zomaar een andere klas binnenlopen en de zaak verstoren. Er wordt hier les gegeven.’

			En nu zag ik achter de raampjes in de deur het hoofd van de directeur verschijnen. Zelfs de directeur was niet zo brutaal om zonder duidelijke reden een les te verstoren. In mijn hoofd begon iets te bonken. Wat ik nodig had was een toverspreuk die alles terugdraaide of ongedaan maakte wat ik fout had gedaan. Want dit werd onhoudbaar. In mijn hoofd was alles zwaar en heet. Ik draaide me om en begon weg te lopen. Ik zei: ‘Sorry meneer, ik ben nog iets vergeten.’ Ik moest weg want ik was niet wakker genoeg om een betere tekst te verzinnen. Ik draaide me om naar de deur.

			Meester Walst kwam achter me aan en pakte me bij mijn elleboog. ‘Hoho. Wat is dit allemaal?’

			‘Ik ben iets vergeten.’

			‘Wat ben je dan vergeten? Moet je misschien een brief op de post doen? Was je op weg naar de brievenbus?’

			De hele klas barstte in lachen uit. De leerlingen sloegen met hun vlakke handen op de lessenaars en ze stommelden met hun voeten. Ik had voorzichtig weggeleid moeten worden als een plotseling doofstom geworden leerling. Iemand die niet eens een smoes kan verzinnen. Brug open, ketting eraf, ziekte, misselijkheid. Ik bezweek door de zware last die ik torste, de wil om een valse getuigenis af te leggen. Ik moest me terugtrekken uit dit leugenachtige spinsel. Ik schaamde me voor iets dat ik niet snapte. Bijna alle meesters en jongens in dit gebouw waren mij vijandig gezind.

			Meester Walst duwde mij met de punt van zijn wijsvinger, als met een speer, naar achteren, naar de deur van het lokaal. Een speer die door alles heen prikte. Ik wierp nog een laatste blik op de klas en zag nu hoe Jan overeind kwam, enigszins vermoeid. Hij stond naast de bank en keek me aan. Hij had iets van een onschuldig aangehouden man en hij liep op mij af. Hij gehoorzaamde aan mijn leugen.

			En meester Walst vond het blijkbaar goed. Meester Walst glipte langs ons heen en opende de deur. ‘Ik ben benieuwd,’ zei hij met een zeer valse knipoog. De hoon en de afkeer hadden plaatsgemaakt voor iets wat op medelijden leek. Dat was misschien nog het allerergst. Zijn medelijden. Dit was het naarste ogenblik uit mijn leven tot nu toe. Ik voelde het als een rilling van schande. Ik mocht dit niet laten voortduren. Maar de deur werd al achter onze rug gesloten en we begonnen te lopen in de richting van het trappenhuis, naar de bovenverdieping en het lokaal van meester Springer.

			We spraken niet. Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was het Nederlands niet meer machtig.

			‘Waar is het voor?’ vroeg Jan toen we de trap op gingen.

			Hij had geen idee wat hem te wachten stond. Wat ik hem aan ging doen. Waarom had ik niet gewacht tot de Papoea’s weer gekalmeerd waren, tot mijn ouders weer normaal deden? Het zou uitkomen. Iemand zou de schuld krijgen. Ik! Ik zou ervoor boeten. Voor mijn leugen. Omdat God het ziet. Dat is mij geleerd. En ik geloof het! Waarom was alles niet anders gegaan? Waarom had mijn vader zijn handtekening niet gezet, zoals hij altijd graag deed, met zwier en met stuwing en veel omhaal. Met zoveel kracht en stijl dat ik alleen maar kon verlangen naar een eigen handtekening die net zoveel kracht en zekerheid uit zou stralen. Waarom deed mijn vader zo moeilijk?

			Jan stond naast mij als een knecht die wacht op een bevel. Ik moest flauwvallen. Maar ik viel niet flauw. De hele school leek opeens te trillen, alsof de bel ging en de klassen leeg liepen. Dat was misschien een oplossing, maar er ging geen bel, het bleef doodstil en wij stonden daar voor het lokaal van meester Springer.

			Het leek eeuwig te duren. Wat ging ik zeggen? Ik zag meester Springer al door het raampje naar ons kijken. Hij kwam overeind uit zijn stoel en liep op de deur af om ons te begroeten. Ik voelde dat hij zeer benieuwd was naar wat er nu ging gebeuren. Dit maakte hij niet elke dag mee. En Jan ook niet. Dit moest stoppen. Geen biechtstoel was groot genoeg voor dit kwaad. Waarom wilde mijn broertje geen zeerover zijn met mij? Waarom zwaaide hij niet met pistolen? Dan hadden we geen problemen. Dan konden we samen een schip enteren.

			Meneer Springer kwam de klas uit met mijn rapport. Hij sloot de deur achter zich, de leerlingen in het lokaal waren vlijtig aan het werk.

			‘Zo,’ zei hij op fluistertoon tegen Jan. ‘Ik heb Andreas gevraagd om je even te halen. We zitten namelijk met een netelige kwestie.’ Hij keek me aan, legde een hand op mijn schouder, als om te zeggen dat alles wat er komen ging in mijn handen lag en dat hij mij volkomen vertrouwde en zeker wist dat het goed af zou lopen. ‘Vertel hem maar wat je tegen mij hebt gezegd.’

			Ik wist niet meer waar ik moest beginnen. Meester Springer opende het rapport. Maar zijn hand bedekte de vervalste handtekening.

			Ik zag Jan verbaasd kijken naar mijn rapport. Het zweet brak mij uit, van schaamte. Ik zag mijn broertje aan tafel zitten tijdens de lunch, een week geleden. Een van de ergste herinneringen die ik had. Ik wilde niet denken aan die lunch. Ik moest de herinnering verdrijven, ik ging nu iets doen wat misschien nog erger was. Ik moest iets zeggen tegen meneer Springer. En ook tegen Jan, er zat niks anders op. Ik was de aanstichter. Het was alsof Jan kleiner werd, heel even naar mij keek en fluisterde: Red mij. Er kwam iets in mij op. Het heldendom dat alles rechtzet. Ik wist opeens zeker dat ik me liever zou laten straffen dan dat ik hem nóg een keer belasterde.

			‘Nee,’ zei ik.

			‘Wat nee? Je wil het niet herhalen?’

			‘Nee.’

			Meneer Springer leefde op. Hij was aangenaam verrast. ‘Aha!’ Hij kneep zijn ogen dicht, met een haast verzaligde blik, deed ze weer open en pakte toen een rol pepermunt uit de zak van zijn colbert. Hij stopte een pepermuntje in zijn mond en lachte. Meneer Springer had mij begrepen. Het was een geheim tussen meester Springer en mij. Meester Springer was de enige op de hele wereld die ik op dat ogenblik vertrouwde. Hij was een rechtvaardige, want hij sloeg het rapport dicht en knikte, heel tevreden met mijn veranderde houding. Hij vroeg niet om uitleg. Hij herhaalde niet wat ik tegen hem gezegd had. Zijn zachtmoedigheid was een wonder.

			‘Dus je broertje kan weer terug naar zijn eigen klas?’

			‘Ja,’ zei ik zeer gretig.

			Meester Springer lachte nu zoals alleen een goed mens kan lachen. Hij koesterde mij met humor. Niet met woede. Zonder schuim op de mond. Zoals hij ons ook geen rijtjes laat opdreunen. Zoals Meester Walst. Acht maal zeven, elf maal dertien. Hij zou niet schreeuwen. Dit bleef onder ons! Heel rustig zei hij tegen Jan: ‘Het is goed zo.’

			‘Mag ik gaan?’

			‘Ja hoor. Het was een klein misverstand.’

			Jan liep weg, draaide zich om, een laatste aarzeling. Niemand zou het weten. Jan leek enigszins versuft, als na een narcose. Ik voelde wat er nu ging gebeuren: Jan die terugkwam in zijn lokaal en daar op zijn plaats in de bank schoof, terwijl alle ogen op hem gericht zouden zijn. Ook de ogen van meester Walst. Hij zou in zijn klas doorgaan met de les tot de bel van twaalf uur.

			Ik bleef alleen met meester Springer op de doodstille gang.

			‘En?’

			Het was een open vraag, in een veilig gebied.

			‘Het was een vergissing. Ik heb het zelf gedaan.’

			Ik had geen idee wat ik verder nog moest zeggen. Ik voelde dat meester Springer hierover niets aan anderen zou vertellen. Dat het mijn broertje nooit ter ore zou komen. Meester Springer speelde nog met woorden om zijn verbazing te uiten.

			‘Wel wel.’

			Hij leek oprecht verbaasd dat ik in staat was om te liegen en bijna gelijktijdig te biechten. Hij was perplex. Niet boos. Alleen maar verwonderd. Ik zag hem heel even fronsen, zag hoe zijn hand tastend zijn kin even aanraakte. Hij probeerde mij te snappen, zonder nog een vraag te stellen. Hij liet het hierbij, ging mij voor toen we de klas weer binnengingen, legde het rapport op de stapel. Even later klonk de bel.

			Toen ik thuiskwam en samen met mamma en Jan aan de lunch zat was ik bang dat hij er op terug zou komen, en dat deed hij ook.

			‘Hij doet zo vreemd,’ zei Jan.

			‘Wat is er nu weer?’

			‘Hij heeft me uit de klas gehaald, zomaar, midden in de les.’

			‘Wat zeg je me nou? Waarom?’

			‘Ik moest mee naar zijn klas.’

			‘Dat was een misverstand,’ zei ik. ‘Een vergissing.’

			Mamma zat ons vreemd aan te kijken.

			Jan zei er niets meer over. Hij zei alleen tot drie keer toe: ‘Doe eens normaal.’ Ik hield er rekening mee dat meester Springer op dat ogenblik met het rapport op de fiets stapte om naar ons huis te gaan en te vragen of mijn verhaal wel klopte. Dat hij de kamer binnenkwam waar wij zaten te lunchen, om er het fijne van te weten. Maar meneer Springer verscheen niet met het rapport. Misschien zou hij zijn wenkbrauwen fronsen als hij mijn broertje morgen op de gang van de school voorbij zag komen. Misschien moest meester Springer zich inhouden als hij Jan met een hand op zijn schouder tegen wilde houden om te zeggen: Luister eens even, ik moet je iets vertellen. Een héél raar verhaal over een handtekening.

			Twee weken later moest ik het rapport opnieuw laten aftekenen. Ik hoopte dat mamma het snel zou doen, dat ze niet zou bladeren en op die rare handtekening zou stuiten. Toen ze haar handtekening had geplaatst wilde ik het boekje meteen weer van haar overnemen maar ze bladerde aandachtig en keek me toen aan. ‘Heb jij…?’ Het was alsof ze vuurrood werd, alsof ze zich schaamde. Net als ik. Ze begreep mij misschien nog beter dan meester Springer en zei er niets meer over.

			Mijn zusjes dansen door de kamer. Ze kijken naar me alsof ze zeggen: Deel in onze vreugde. Wees vrolijk.

			‘Wat is er? Wat hebben jullie?’

			Ze wijzen naar buiten. Ze strekken hun armen uit naar iets op straat, hun vingers priemen in de lucht, als in een nevel vol belofte. ‘Daar heb je hem!’

			Maar het is niet Jan die even later binnenkomt. Het is Joachim.

			‘Wat was je lang weg,’ zegt mamma. ‘Het leek wel een eeuw.’

			‘Ik ben tot het stadion gefietst en langs de Stadionkade teruggekomen. Ook in het Beatrixpark heb ik hem niet kunnen vinden. Ik ga nu zoeken op de Ceintuurbaan en in de Pijp.’ Hij staat even uit te blazen en gaat dan weer naar buiten.

			We hangen allemaal uit het raam en kijken hem na. ‘Jan heeft het helemaal gehad,’ zegt Brunhilde. ‘Hij is er klaar mee,’ zegt Irene. ‘Hij heeft er voorgoed een punt achter gezet.’

			Waarom herhalen ze dit steeds? Omdat ik blijkbaar iets niet goed begrijp. Omdat ik hem hoor zeggen: Denk aan mij want ik kom nooit meer terug. Ik lig niet meer in het bed onder jou, als het regent, als het licht uitvalt. Want ook al ben ik nog geen man, ik ben bij mijn volle verstand en ik ga weg. Hij is meegenomen door een plotseling opstekende wind. Ik zou willen weten welk spel hij speelt. Jan is raadselachtig. Hij past niet in de wereld die ik ken. Dat ziet toch iedereen? Ik wil schreeuwen. Mijn keel schor krijsen. ‘Jááán!’ Zodat iedereen het kan horen. Op potten en pannen slaan met pollepels. Ik laat hem niet zomaar weggaan.

			Tijdens de lunch, een paar dagen geleden, deed ik iets dat ik nooit had gedurfd. Ik zei het woord hardop, het scheldwoord. Niet op straat, maar aan tafel, in het bijzijn van mamma. In alle openheid ging ik het woord uitspreken, als een gemene borende vraag. Als een uitdaging. Waarom ben jij zo? Hoe komt dat? Waarom ben jij totaal ánders? Jan wist het allang. Hij voelde elke dag de afwijzing. Ik zag het aan hem terwijl ik aan tafel zat en naar hem keek. Ik wilde laten merken dat ik hem doorzag. Dat hij er niet bij hoorde. Ik had het woord paraat, ik zou hem raken met een paar letters. Omdat niemand anders het durfde.

			Bij ons in huis was er niemand die over hem sprak zoals ik over hem dacht. Maar ik zat aan de lunch samen met hem en mamma en ik voelde het woord groeien als een giftig kruid dat opbloeide op de bodem van mijn ziel. Vanwege zijn uiterlijk, zijn krullen, zijn tanden, zijn pigment. Hij zag eruit als een adoptiekind in ons gezin. Hij hoorde hier niet en daarom ging ik het doen. Ik keek hem strak aan en zei zomaar ineens tegen hem: ‘Homo sexualis.’ Ik zei het zonder precies te weten wat het betekende. Misschien bestond het niet eens. Waar had ik dat opgepikt? Ergens gelezen? Een verhaspeling van gefluisterde termen met dode talen en springlevende schaamte? Ik wist niet wat ik zei maar zag onmiddellijk wat het aanrichtte. Ik voelde wat ik over hem uitstortte. Hoe het tot hem doordrong, hoe hij door mij werd vergiftigd. Bam! Een hete golf gif sloeg ook door mij heen, omdat ik mijn broer uitschold, aan tafel, in het bijzijn van mamma.

			Ik kon aan zijn ogen zien dat mijn woorden iets kapot maakten. Dat ze werkten. Hij kromp ineen, werd een zeer klein jongetje dat bijna onder de tafelrand zakte. Een huilende kleine engel. Over mijn hele lijf had ik moeten trillen van schaamte om mijn verdorvenheid. Want ik voelde het goed aan. Ik had in mijn hele leven nog niet zo iets verschrikkelijks gedaan. Het was een van de weinige keren dat hij me langer dan een paar seconden aankeek, met zijn ogen half weggezakt tot bij de rand van zijn bord. Gewoonlijk meed hij mijn blik. Meestal was hij zo beweeglijk dat hij weer weg was uit mijn blikveld voordat ik hem goed had kunnen waarnemen. Maar nu was hij trager, alsof de tijd voor hem stilstond. Misschien kwam hij op de gedachte dat ik zijn broer niet kon zijn, niet zoals een broer bedoeld is, omdat ik geen erbarmen kende.

			Ik had hem nog nooit zo kwetsbaar gezien. Hij veroorzaakte een gevoel in mij dat nieuw was. Een rilling van genot en schande. Zijn lichaam leek opeens een paar graden warmer, alsof we in een tropisch bos zaten. Hij begon te huilen. Maar hij werd niet driftig, gooide niets van tafel. Er stroomde iets door hem heen, hij huilde als een stromende, schreiende rivier, zulk huilen had ik nog nooit meegemaakt. De klanken kwamen diep van binnenuit, het sijpelde en borrelde in zijn dunne lijf, alles aan hem weende. Hij liep rood aan, alsof hij opeens geen adem meer kreeg, het was alsof mijn broertje bezig was te verdrinken. Hij zakte nog verder weg en zocht bescherming bij mamma. Hij was waarlijk begaan.

			De blik in zijn ogen vervulde mij van ongehoorde weemoed. Ik ging over een grens die tussen ons getrokken was. Ik voelde schaamte omdat ik een onschuldig kind met opzet kwetste. Ik had meteen iets moeten zeggen: Huil niet, dat wil ik niet, ik wil je geen pijn doen. Het is niet dat ik slecht ben, ik ben een aardige jongen. Voor iedereen, ook voor jou, Jan. Je bent mijn broer. Dat had ik moeten benadrukken, door op te staan en om de tafel heen naar hem toe te lopen, mijn wang tegen zijn natte wang te houden en te zeggen: Zo bedoel ik het niet. Maar ik bleef roerloos.

			Hij keek mij aan alsof ik de blauwe lucht was, de hemel die onbegrijpelijk is. De tranen in zijn ogen troffen mij als een waarheid die ik niet kende, een waarheid om nooit meer aan te denken, om voor altijd te vergeten, omdat het zo schrijnend was. ‘Hij mag dat niet zeggen,’ fluisterde hij naar mamma, terwijl hij niet-begrijpend naar mij bleef kijken. Waarom accepteer ik niet dat hij is zoals hij is?

			Mijn moeder keek met haar hemelsblauwe ogen even naar mij, alsof ze zich iets afvroeg dat nooit eerder in haar was opgekomen. Over mij. Over mijn niet te bevatten gemeenheid. Als ik binnenkort naar de kerk word gestuurd om te biechten en in de biechtstoel tegenover het traliewerk zit, waar ik nooit iets weet te zeggen, zal ik eindelijk weten wat ik moet zeggen, als ik het durf, als ik de woorden vind, als ik het niet verdring, over het grote leed dat ik heb aangericht bij mijn eigen broer. Jij hoort er niet bij. Ik zou willen dat ik dat jongetje niet was. Dat rotjoch. Maar ik was dat jongetje.

			‘Doe niet zo onaardig,’ zei mamma, alweer zonder het drama te benadrukken, alsof het een normale botsing was tussen twee broertjes.

			Maar nee! Toen hij van tafel opstond en wegliep in een gebogen houding voelde ik zijn verwarring en zijn pijn. Ik voelde het ongemak, of iets dat veel erger is dan ongemak, en het drong diep tot mij door. Dit ongemak was als een kerf met een vlijmscherp mes in de huid van mijn broertje. Pijn voor hem en schaamte voor mij door een merkteken, scherp en onduldbaar. Een boodschap van mij, voor mijn broer. Een pijnlijk moment dat altijd zou voortbestaan. Mijn zusjes zouden hem nooit beledigen. Mijn vader en moeder zeer zeker ook niet.

			Nu ik mij dit herinner weet ik wat mijn broertje bezielt. Hij is op de vlucht geslagen voor het ergste dat er bestaat, hij zoekt naar een andere stad, een ander land, andere mensen en straten. Een andere broer. Om ver weg zijn geluk te beproeven. Ik zou me moeten schamen dat ik me hier thuis voel, dat ik het geluk heb gevonden, hier waar het raam openstaat omdat het lekker weer is. Mijn broertje zou hier welkom moeten zijn, om te genieten van de wereld, van de rust en vrede, van de ontspannen zomerse sfeer. Zoals ik. Omdat ik ben waar ik wil zijn, omdat hier mijn plek is, omdat men mij hier begrijpt, waar ik met heel mijn hebben en houden word geaccepteerd, zelfs als ik de allergemeenste neigingen in mij voel opkomen.

			Dat ervaart hij dus niet. Hij kent het niet, hoe populair hij ook mag zijn. Laat in de middag zal ik in mijn straat voetballen, ook in de avond, tot het donker wordt. Ik zal de bal op de borst opvangen, op de slof nemen en scoren, zo sierlijk dat zelfs Jan zal denken: mooi. Maar het zal een ander doelpunt zijn dan op andere dagen. Ik kan aan niets anders denken. Kom terug! Nu. Onmiddellijk terugkomen! Je kunt het nergens beter krijgen. Ik zou willen dat het goed met je gaat, waar je ook zit. Is er hier iemand die dit ook voelt? Ben ik de enige? Waar is iedereen? Ik heb behoefte aan de aanwezigheid van alle mensen die ik ken, buren, vriendjes en bekenden, alle mensen die Jan ooit gezien hebben – zij zullen zich verbazen, hier tussen de gestampte muisjes en de rinse appelstroop, hier in het huis dat hij verlaten heeft, waar het op de muren gekalkt staat. Ik ga ervandoor. Ik wil alle rottigheid achter mij laten. Nooit meer ruzie. Geen bloed meer op de keukenvloer. Maar het is alsof hij al zijn vrienden en bekenden heeft meegenomen, het is doodstil in huis. Hij is niet langer verweven met mij, maar elke dag zal hij me aanstaren.

			Er wordt gebeld. Joachim is terug van zijn verkenningstocht. ‘En?’ vraagt pappie, dit keer niet alleen ironisch maar blijkbaar ook nieuwsgierig. ‘Zijn er berichten van het front?’

			Joachim staat voor ons, hevig transpirerend, uitgeput van zijn missie. Irene en Brunhilde komen ook de kamer weer binnen.

			‘Ik heb hem niet gezien. Nergens. Ik heb ook gezocht op de Albert Cuyp-markt, maar daar is het veel te druk.’

			We staan om hem heen, zodat het lijkt alsof we allemáál verlangen naar het verlossende moment.

			‘Waar is hij in gódsnaam mee bezig?’ zegt mamma.

			‘Inderdaad,’ zeg ik gretig. Je loopt niet zomaar opeens naar buiten, om nooit meer terug te komen als je geen idee hebt waar je naartoe moet. Dat doe je niet. Ik heb nog nooit in mijn leven gedacht: Denk aan mij, Jan, als je het koud krijgt, als je het even niet meer weet, als de honger komt. Misschien kan ik je eten komen brengen. Maar ik denk het nu. Ik zie je voor mij in het matrozenpakje dat je niet lang geleden nog droeg, met de uiterlijke tekenen van de zee, het schip, het anker, omdat je nu uit het zicht bent verdwenen. Je lijkt wel gewichtloos, alsof je je niks aantrekt van de wet van de zwaartekracht. Of welke wet dan ook. Je doet afstand van je plaats aan tafel waar we zo vaak samen zitten, zoals op de ochtend na Sinterklaasavond om het speculaas te breken. Je doet afstand van pappie, die ons toen we klein waren voor het slapengaan kietelde, terwijl hij onbegrijpelijke Duitse woordjes in onze oren fluisterde, tot we moesten grienen van het lachen. Van mamma, die we zelfs al missen als ze het huis uit gaat om een boodschap te doen. Van poes Witje. Van de novembermist en de geur van de eerste gevulde kolenkit. Van de winternachten samen op zolder als we het ijs op de ramen horen kraken. Van de yoghurt en de vla waarmee we elkaars gezicht besmeren tijdens het dessert, net zolang tot het ruzie wordt. Van de schaduwen van je benen als je hinkelt over de tegels voor de Grote Stoep. Van iedereen die iets aardigs over je zal zeggen, als je niet terugkomt. Van meester Springer en meester Walst. Van de mensen in de buurt die allemaal van je houden, net als ik. Van mij. Van alles dat ik vergeet, omdat het te veel is om op te noemen en nog meer! Hoe het was om je naar buiten te zien komen terwijl ik met mijn vriendjes aan het voetballen was. Van de stilte in huis toen jij er nog was. Want ik hou dit niet uit. Wij horen bij elkaar, jij en ik, wij zijn broers, wij wonen hier.

			Als ik naar buiten kijk zie ik hoe leeg de straat is. Jan is weg. De nood is te hoog geweest. Jij dacht nog maar één ding: en nu wegwezen. Zonder iets te zeggen of te roepen. Het uitzicht uit ons raam is het grootste raadsel van de wereld. Onze straat, die vreemd en leeg is.

			Irene hangt zover naar buiten dat het lijkt alsof mijn broertje daar beneden op straat weer opkrabbelt vlak nadat hij uit het raam is gesprongen om te ontkomen aan alle dingen die normaal lijken maar die het niet zijn, aan de dictatuur van mensen en dingen, dingen die er nog niet zijn maar die zullen komen en die het nog erger zullen maken. Ik durf niet dichterbij te komen, bij die gapende zuigende opening. Iemand moet mij dit uitleggen, een deskundige, of de huisarts, als hulp in nood bij een grote verlatenheid.

			Ik zag ooit vanuit dit raam voor het eerst een zwarte man door onze straat lopen. Mooi. Intrigerend. Beloftevol. Zo’n raam is het. Je moet wel blind zijn om bij het raam in onze eetkamer geen visioen te krijgen. Ons leven trekt als een koorts aan me voorbij. De kroonprinses dansend met woedende Papoea’s.

			Mijn zusjes hangen over de vensterbank alsof ze voor een etalage staan na lange gevangenschap en nu eindelijk licht en lucht inademen. ‘Ik krijg een stijve nek,’ zegt Irene. Ik zie haar benen loskomen van de vloer. Ze pakt even het gordijn, om haar evenwicht niet te verliezen. Ze hangt aan dat gordijn, het duurt een eeuwigheid die mij duizelig maakt, alsof ik met haar mee zwaai, van binnen naar buiten.

			Mamma schenkt een glas bier in. Zij zit op de bank in de zitkamer en het is niet prettig haar te zien. Elk geluid dat ze maakt wordt versterkt door iets in het bier, het bier klotst tegen de wand van het glas, over de rand, en het schuim druipt op tafel. Het gebeurt niet vaak dat ze mij ergert. Elk woord dat ze zegt lijkt minder ernstig bedoeld. Mijn broertje is oneindig ver weg van dit huis. Mamma zegt iets tegen pappie. Het is de eerste keer vandaag dat ze tegen hem praat. ‘Je moet nu echt iets doen.’

			Pappie wekt niet de indruk dat hij zich zorgen maakt.

			‘Anders,’ zegt mamma, ‘ga ik ook weg, dan zie je mij ook niet meer terug.’

			Ik weet niet goed of dit een grapje is. Pappie gaat de kamer uit. Als hij later terugkomt blijkt dat hij alleen maar de straat op en neer is gelopen. Beneden horen we grammofoonmuziek. Via het raam? Door de vloer? Zouden de benedenburen het al weten? Hebben ze Jan nog gezien? Ik zie zijn blauwe ogen achter een raam. Ergens. Jan verwijdert zich steeds meer, hij wordt een stipje, ver weg, terwijl hier de zomerlucht zwanger is van bijen en honing. Gisteravond zat hij nog in de keuken op de grond zijn schoenen te poetsen.

			‘Als het straks donker wordt,’ zegt mamma, ‘ga ik me wel zorgen maken.’ Ze lacht erbij, met schuim van het bier op haar bovenlip. Zij bedoelt het als een grapje. Nu nog wel. Want het is nog lang geen avond. Maar als het zo doorgaat? Als het echt donker wordt? Iemand bellen? We hebben niet eens telefoon. Naar buiten gaan en bij de buren aanbellen? Het is bijzonder lastig om het gedrag van ouderen te peilen, en nog moeilijker om met ze mee te denken. Het is geen pretje, meedenken met volwassenen terwijl je weet dat er toch niet naar je geluisterd wordt. Ze zien je meestal niet als een nuttige aanvulling op hun manier van denken. De leidingen in ons huis kraken en gorgelen alsof ze protesteren. Ik verbeeld het mij niet, of hoor ik nu iets dat er altijd al geweest is: dat ons huis ademt en stikt van de hitte.

			Irene en Brunhilde lachen niet meer. Ze hebben zich omgedraaid. Pappie loopt door de open schuifdeuren naar het raam, werpt een blik naar buiten, komt dan terug naar de zitkamer, slaat de krant open met de kop die gaat over de andere kant van de wereld. ‘Geen troepen naar Nieuw-Guinea.’ Het echte nieuws staat niet in de krant. Jan Klein verlaat de Cornelis van der Lindenstraat.

			Er wordt gebeld. Ik hoor in het trappenhuis de stem van Marieke. ‘Komt Jan bij me spelen?’ Marieke is een meisje uit de straat dat ik heel mooi vind. Jan bezoekt haar soms in haar huis, speelt met haar. Ik roep naar beneden dat hij er niet is. ‘Hij is weggelopen.’ De woorden klinken absurd. Ik hoor de stilte beneden bij de voordeur. Marieke geeft geen antwoord. Mijn woorden moeten voor Marieke eigenaardig zijn, bevreemdend, onverwacht.

			Ik hoor hoe ze de deur zachtjes dichtdoet en stel me voor hoe ze terugloopt naar huis en de kwestie overdenkt. Hoe het ook haar niet loslaat – nooit meer zijn vreugde in haar huis, op straat. Alleen nog geruchten, vrolijke herinneringen aan haar buurjongen Jan. Alles lijkt mijn gevoelens te versterken, het is een draaikolk waar ik niet uit kan. Voor het eerst van mijn leven begrijp ik het dringende verzoek van mijn biechtvader: noem je zonden op.

			‘Wat heb jij tegen hem gezegd?’ vraagt pappie mij.

			Ik kan mij vergissen, maar ik weet zeker dat hij er niet omheen draait. Hij praat openlijk over het geheim van Jan. Hij legt zijn vinger op de zere plek zonder het woord te gebruiken. Ik durf het woord niet te herhalen. Ik kan het niet.

			‘Ach welnee,’ zegt mamma snel.

			‘Als hij zo is,’ zegt pappie.

			‘Nee,’ zegt mamma.

			‘Als dat zo is.’

			‘Zeg, toe,’ zegt mamma.

			‘Als hij zo is,’ zegt pappie, ‘dan komt vandaag of morgen de aap uit de mouw.’

			Jan is vreemd aanwezig. Het is alsof hij hier, dwars door alles heen, terwijl hij nergens te bekennen is, heel hard op een mondharmonica blaast. Het geluid snerpt. Diep dringt het binnen. Wat zal er van hem worden? Ik pijnig mijn hersenen. Ik luister scherp naar pappie en hoor geen enkele wanklank. Het zou kunnen dat hij het woord niet eens kent, omdat hij een Duitser is. Dat hij het woord nooit eerder in zijn leven in de mond heeft genomen.

			Van de week zag ik iemand voor onze deur op en neer lopen, een vreemde man, of jongen eigenlijk, met een rare bril. Hij bleef maar heen en weer lopen. Iemand die ik nog nooit had gezien. Hij wekte een rare spanning omdat ik niet wist wie hij was. Wat moest hij voor onze deur? Ik zie nog zijn enorme bril, als een vreemd soort masker op zijn gezicht. Kwam hij iets doen omdat Jan wegkwijnde, omdat hij ongelukkig was hier in ons huis? Ik niet! Ik hoor hier. Ik geloof heilig in de radio en de stem met de voetbaluitslagen – daar heeft Jan nog nooit naar geluisterd.

			Er loopt nu niemand meer op en neer voor de deur. Aan de overkant van de straat zie ik een man in hemdsmouwen uit een raam leunen. Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd, ik weet niet waarom. Het is niet prettig. Ik loop weg van het raam en ga op de grond liggen, als een patiënt op zijn ziekbed, en kijk naar de vliegen die om de lamp zoemen. Eindeloos gezoem dat doorbroken wordt door mamma.

			‘Schat, wil je thee?’

			Zo gaat dus alles gewoon door. Mamma, die thee in een kopje schenkt, die naast mij knielt en de trommel met biscuit presenteert. ‘Blijf je de hele dag zo liggen?

			 In haar stem hoor ik iets dat lijkt op de normaliteit, op de verwachting dat Jan ineens binnenkomt en zegt: Daar ben ik weer.

			‘Heb je hem pijn gedaan?’ vraagt Irene.

			‘Nee, we hadden geen ruzie.’

			‘Er was niks?’

			‘Nee, niks.’

			Mamma is de enige die mij nu even niet aankijkt. Alsof ze mij niet extra wil belasten.

			‘Waarom is hij dan zomaar opeens weggegaan?’ Was het een donderslag bij heldere hemel?

			‘Nou,’ zegt Brunhilde, ‘er was wel wat.’

			‘Wat was er dan?’

			‘Daar ben jij nog veel te klein voor.’

			Is mijn kleine broertje dan niet minstens te klein voor een leven op eigen benen, in alle vrijheid? Ik herinner mij dat hij een paar dagen geleden opeens riep: ‘Dan eet ik niet meer!’ Ik ben de enige reden waarom hij is weggegaan. Zijn leven hier is ingestort. De foto met zijn lachende gezicht op de schoorsteen is het enige dat nog rest. Ik kijk ernaar als naar een mysterie. Ik vind hem zo duister.

			Jan is door pappie nooit onaardig behandeld. Mijn vader heeft nooit of te nimmer een klacht geuit over het feit dat Jan anders is. Hij bezit een stilzwijgend begrip. Zijn houding is een beschaafd kompas. Jan is ook nooit onaardig behandeld door mamma of door Irene en Brunhilde. Als Jan af en toe had meegedaan met voetballen, dan zou dat verschil maken en als hij goed kon voetballen, dan was de situatie weer totaal anders, zeer zeker. Dan zou ik beter over hem denken, milder, ook over gemaakte fouten. Als je broertje anders is wordt dat niet besproken op school en daarom weet ik er niets van. Zelfs van meisjes weet ik niets. Er wordt van alles verzwegen. Tussen alle akelige commentaren in de buitenwereld zou ik me moeten inhouden.

			Maar ik kan mij niet normaal gedragen tegenover Jan. Ik zou kunnen denken: Hij is anders. Nou en? Er zijn zoveel jongens die niet van voetbal houden. Die niet vechten. Die mijn vriendje niet zijn. Maar ik weet niet hoe ik over Jan moet spreken. Welke woorden ik moet kiezen om mijn verbazing te snappen. Mijn verwondering gaat alle perken te buiten. Jan gedraagt zich als een volwassene, alsof ik bij hem vergeleken een kleuter ben die niets weet. Heeft hij een geheim dat hij voor mij verborgen houdt? Eén ding weet ik zeker: hij is nog geen man. Seks is nog iets in de verte, een rollende donder die zich aankondigt in alles om mij heen, in de schorre geluiden die uit de kelen van sommige jongens komen, als bevelen van een strenge meester uit een tuchtschool die de geilheid er bij je in komt heien. Op een dag staat die meester voor je neus. Ik weet het. Ik voel het.

			Ik weet dat Jan een oudere heer kent die zeer op hem gesteld is en bij wie hij graag komt. Ik weet het van Irene en ik vind het niet prettig om het te weten. Mijn ouders mogen er niets van merken. Ik heb het voor mij gehouden zonder precies te snappen waar die geheimhouding voor nodig is. Het is alsof ik stiekem een roman lees voor volwassenen. Ik herinner mij hoe Irene fluisterde. Heeft mijn broertje besloten om bij die oudere heer te gaan wonen? ‘Hij is heel rijk,’ zei Irene. Rijk is een woord dat je hoofd vult met fantasieën over vrijheid en blauwe luchten. Waanzin komt in mij op. Ik zie de oudere man in een hotel, hij zit te zweten, omdat hij wacht op Jan. Hun ontmoeting is iets dat zich afspeelt in een half duister. Wat er gebeurt in dat hotel is niet te zien, niet voor te stellen. Het zijn niet alleen fantasieën want er gebeuren vreemde dingen. Ik zou die dingen moeten ontkennen, omdat ze niet moeten gebeuren. Maar ze gebeuren. Ik herinner mij de dag van de schoenen alsof ik het weer beleef, voor mijn neus. Ik zie het! Ik hoor het.

			‘Hoe kom jij aan die schoenen?’ had Brunhilde gevraagd. De nieuwe schoenen van Jan wekten in het hele huis een mengeling van bevreemding en nieuwsgierigheid. ‘Van wie krijg jij zo’n duur cadeau?’ zei Brunhilde verbaasd. ‘Toch niet van mamma?’

			Mamma kwam er ook naar kijken. ‘Mooie schoenen,’ zei mamma, met meer bewondering dan ontstemming. Zij was meer geïnteresseerd of aangenaam verrast. Mamma was ruimhartig: zij was kennelijk wel te spreken over de uiterlijke verandering van Jan. Pappie was grimmig. De aanblik van die dure schoenen, die hij niet kon bekostigen, was een soort vernedering. Die vernedering werd getemperd door iets, een voordeel dat kleeft aan de levenswandel van Jan. Een paar dagen later droeg hij opeens een colbert met een hemd en een stropdas. Hij zag er nu uit alsof hij iets ouder moest zijn dan ik en opging in een geheim leven vol plezier en rijkdom, een verleidelijk paradijs waar geen beperkingen bestonden, zoals bij ons thuis, een paradijs waar hij kon spetteren in een blauwe zee onder een stralende hemel. Dat paradijs schitterde en glansde als hij thuiskwam en op de bank zat, in de woonkamer, als een plotseling volwassen geworden familielid. Ik merkte dat mijn ouders van mening verschilden. Pappie vond dat hij die kleren niet moest dragen, dat hij ze terug moest brengen, maar mamma legde hem niks in de weg. Jan wekte afgunst, omdat hij voordelen genoot die voor de anderen niet waren weggelegd.

			Ik voelde een nieuwe afstand, een strengheid of schuchterheid met betrekking tot die schoenen en die stropdas. Ik hoorde mijn ouders op hun slaapkamer tegen elkaar schreeuwen over die schoenen en die stropdas. Er hing een enorme spanning in huis, omdat het alle perken te buiten ging. In de kleding van Jan zat een ongelooflijke drang om onbeschaamd een spel te spelen dat net zoveel plezier bracht als het voetbal. Die gedachte was nauwelijks te bevatten. Misschien zou ik het kunnen bevatten als ik zelf zulke kleding droeg. Als ik kon verlangen naar een pak en een stropdas, naar mode en zinnelijkheid.

			Ik weet niet hoe ik aan hem moet denken. Misschien alsof ik een lied zing voor mijn broer Jan. Een teder signaal. Wie het lied kon horen, zou zeggen: Andreas, als je zo mooi voor hem zingt, dan had je wel wat aardiger voor je broer mogen zijn, vóór hij wegliep met zijn koffertje. Maar ons huis was tot hij wegging geladen met spanning, elk moment kon er iets gebeuren omdat Jan in huis was, onze Jan. Die spanning is er niet meer. Ons huis is saai, er gebeurt niks behalve het fluisteren van mijn zusjes. Alles gebeurt elders. Alles. Het is niet uit te houden. Ik kan de lucht hier gewoonweg niet meer inademen. Een echte grote broer zou ervoor zorgen dat zijn broertje terugkeerde naar huis.

			Ik loop snel naar de gang.

			‘Waar ga jij naartoe? Wat ga je doen? Ga je voetballen?’

			Mamma klinkt niet streng maar wel nieuwsgierig. Ze kijkt me vreemd aan. Alsof ik onderdeel zou kunnen zijn van een complot. ‘Wat bezielt jou? Waar ga je heen?’

			‘Naar buiten.’

			Ik ga ingrijpen in een noodsituatie. Ik loop de trap af.

			Mamma roept me achterna: ‘Moet je je bal niet meenemen?’

			Ik trek de buitendeur achter mij dicht en kijk uit over de lege zonovergoten straat. Ik loop de straat uit tot aan de Reinier Vinkeleskade. Uit alle richtingen zuigen de straten. Het zou kunnen dat ik hem ergens zie. Dat ik hem aanspreek. Maar nee. Bij de ingang van het postkantoor in de Daniël de Langestraat sta ik op de uitkijk. Ik weet niet waarom. Omdat ik daar zijn lange dunne benen voor me meen te zien. Omdat het postkantoor een plek is waar urgente berichten arriveren. Berichten over alles wat de moeite waard is. Over wat geheim is. Over schuld en zonde. Over de grootste levenslust die er bestaat. In het felle zonlicht, terwijl mensen in- en uitlopen, probeer ik mee te wiegen op het ritme van een onbekend plezier dat nog op komst is.

			Ik ga zonder één ogenblik mijn bal te missen weer terug naar huis, volledig gedesoriënteerd. Ik bel aan omdat ik mijn sleutel vergeten heb. ‘Wie is daar?’ hoor ik Brunhilde vragen. Zij klinkt niet ongerust. Ik ga naar boven. Iedereen is weg uit de eetkamer. De tafel is afgeruimd. Ik sta als enige bij het raam en hoor mamma neuriën in de keuken. Zij is met haar gedachten bij Jan. Dat weet ik zeker. Bij zijn vreemdheid. Zijn onweerstaanbaarheid. Mijn zusjes komen naast me staan. ‘Hij komt heus wel weer terug.’ Gaan ze mij troosten? Nee, dat wil ik niet. Maar straks gaan we eten. En dan? Hoewel het daglicht naar binnen gutst zie ik de duisternis vallen.

			Pappie staat op met de krant in zijn handen. ‘Jullie blijven binnen,’ zegt hij met een vreemde nadruk, alsof we allemaal op het punt staan om er ook vandoor te gaan.

			Op een stuk papier begin ik met het opschrijven van adressen van mensen die wij kennen.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ vraagt Irene. ‘Wat zijn dat voor adressen?’

			‘Adressen van mensen die ons misschien kunnen helpen.’

			We zullen straks met z’n allen uitzwermen over de buurt om hem te zoeken, om aan te bellen. Als ik geen namen en adressen meer weet, loop ik naar het raam. Ik ben de enige die nog naar buiten kijkt. De straat is leeg, alleen bij de poort zie ik een paar spelende kinderen.

			‘Nee,’ zegt pappie, alsof hij mijn gedachten raadt. Hij vouwt de krant dicht. ‘Er staat niets over hem in de krant.’

			Het nieuws is nog te vers. Mijn vader lacht niet. Hij lijkt iets te zoeken, of ergens over te piekeren. Is hij misschien bezig zich voor te bereiden op zijn eigen spoedige vertrek? Gaat iedereen hier weg? Voor de zekerheid loop ik naar de keuken om te zien of mamma er nog is. Ze staat in een grote pan te roeren.

			‘Mam?’

			‘Ja, liefje.’

			‘Wat doe je?’

			‘Ik maak soep.’

			Ze blijft roeren in de pan. Ze kijkt me niet aan, alsof alles normaal verloopt, zoals op andere zaterdagen.

			‘Mam?’ zeg ik nog een keer. ‘Ben je niet bezorgd?’

			Nu kijkt ze me aan.

			‘Of bang?’

			‘Bang?’

			Ik raak haar arm aan. Ze stopt met roeren, houdt de druipende pollepel boven de pan terwijl ze zich naar mij omdraait.

			‘Zeg het maar.’

			Haar bezorgdheid richt zich alleen op mij. Op niemand anders. ‘Zit je er zo mee?’

			In haar ogen lees ik heel andere dingen dan bezorgdheid. Waarom zegt ze niet alles wat ze denkt? Alles wat volwassen mensen voor zich houden. Alle dingen die Jan in haar ogen heeft gelezen. Misschien heeft hij in haar ogen gelezen: Maak dat je wegkomt. Laat Andreas het lazarus krijgen. Ik. Het lazarus. Weer voel ik zijn razernij als we vechtend over de vloer rollen. De drift die door hem heen golft als ik boven op hem lig en zijn beide handen op de keukenvloer bij de polsen neerdruk alsof ik hem kruisig. Wie weet wat er zich afspeelt, op dit moment. De gedachte die in mij opkomt is de vreemdste gedachte die ik ooit gehad heb. Dat ik er beter aan doe vandaag mijn koffer te pakken dan tot morgen te wachten. Anders sta ik op een achterstand die ik nooit meer inhaal.

			Ik ga naar de slaapkamer op zolder, pak kleren uit de kast om mee te nemen. Ik zet mijn sporttas klaar op mijn bed.

			‘Wat ben jij aan het doen?’ vraagt mamma, die opeens in de kamer staat. ‘Was jij ook van plan hier weg te gaan?’

			Ze staat verbaasd naar mijn bewegingen te kijken. Mamma is een en al warmte. Ze smeert haar warmte over alles heen. Ze roept mij tot de orde. Ik zie haar lijf strak ingesnoerd in de benauwende kleren die moeders altijd dragen. Aan haar kan ik zien dat alles veilig is. Dat laat ze mij voelen. Wat zij oproept is een geurig mengsel van de keuken met honderden maaltijden die tegelijkertijd uit haar lichaam walmen, ze is doortrokken van heerlijke parfums, de rook van duizenden sigaretten, een lucht van bier en sherry en het allerbelangrijkste, het onbenoembare: de aanwezigheid van mamma, die mij nooit in de steek zal laten. Zij bezweert mij op een manier die niet te vatten is.

			‘Zeg je nog iets?’

			Ik zeg niks terug.

			‘Wat héb jij?’

			Ik ga door met het klaarleggen van kleren op mijn bed, maar zonder overtuiging. Zonder drang of woede over mijn lot.

			‘Ga je op reis?’

			Haar toon is niet ernstig en dat raakt mij. Ze moet ernstig tegen mij zijn.

			‘Ga jij ook weg?’ vraagt ze.

			Hoor ik het goed? Zou het kunnen zijn dat ze in haar hart instemt met het vertrek van Jan, maar dat ze mij koste wat kost wil tegenhouden? Dat ze hem kan missen, maar mij niet? Ik meen aan haar stem te horen dat ze mijn vertrek veel vreemder zou vinden. Zijn vertrek schijnt niet abnormaal te zijn. Ik zou mamma nooit verlaten. Ze weet dat ik van haar houd. Ontzaglijk veel. Daarom moet ik flink zijn. Ouder dan twaalf. Oud genoeg om te voelen dat ik hier ook weg moet, niet omdat ik hier ongelukkig ben, want dat ben ik niet, maar omdat ik mij wil meten met mijn kleine broer. Ik moet minstens een dag en een nacht weggaan en als ik terugkom zal mijn boertje gewoon weer thuis zijn en zal alles weer bij het oude zijn. Maar omdat mamma met haar ogen al mijn bewegingen volgt lukt het me niet. Ik kan even mijn tranen niet bedwingen. Mamma moet het voelen. Mijn onvoorstelbare verlangen om bij hem te zijn.

			‘Jij gaat niet weg,’ zegt ze, slaat haar armen om mij heen en ik voel het: zij is het zwaartepunt van mijn leven, zo zwaar als maar kan, zo zwaar dat alle andere dingen naast haar bestaan zonder dat zij een gram lichter wordt. Ze laat me los en kijkt me aan. Ze legt mijn kleren terug in de kast. Alsof ze zegt: dit is waar we moeten zijn, hier is ons hart.

			Ze is geweldig groot en warm en sterk. Ik protesteer niet. Ik haak niet af. Ik wil dat alles blijft zoals het is, omdat er niets beters bestaat. Ik daal met mamma de trap af. Maar de rust keert niet terug in mijn hoofd, terwijl de zon al minder fel schijnt. We zijn een bepaald punt gepasseerd. Het punt dat Jan er niet meer is, straks bij het avondeten, als wij aan tafel zitten te wachten op nieuws over zijn verblijfplaats, over zijn gezondheid. Mamma drukt aan het raam even haar wang tegen mijn wang.

			Ik kijk naar de klok, zie de minuten wegtikken. De klok waarop hij nooit meer zal zien hoe laat het is. Hij doet afstand van de klok, van het middaglicht, de afgrond onder het raam. Zijn speelgoed zal hij niet meer aanraken. Mijn hijskraan zal hij nooit meer door de kamer gooien. Ik zal de gloed van zijn woede niet meer voelen, de woede waarmee hij hier rondliep tot het moment dat hij wegging, uit liefde voor iets, ik weet niet wat, ik kan het me niet goed voorstellen, de liefde, een koffer vol met het heftigste dat er bestaat. Een overstroming van liefde.

			Hij is uit het zicht maar hij is er nog. Het is alsof er woede en liefde opstijgen boven onze straat, tot ons raam. Hij is er nog, ik zie hem, op een zondag, tussen de gelovigen rondom ons, in onze kerk aan de Jacob Obrechtstraat, met hun vrome blikken. Hij staat op het altaar als misdienaar, niet als heilige, maar trots als een lansdragende prins aan het hoofd van een onoverwinnelijk leger. Ik zie hoe hij lacht vanaf het altaar. Wat een trots! Wat een lef! Wat een glans! Ik verdraag het nauwelijks, het heldere licht dat op hem valt. Ik voel de onmetelijke schoonheid van mijn broertje die op weg is naar een onbekend en heerlijk leven, zwanger van iets dat niet past hier, op dit uur, in dit huis. Een naderende overwinning.

			Ik heb hem vannacht uit bed horen stappen. Terwijl de stad nog doodstil was heeft hij stiekem door het huis gedwaald tot hij op het idee kwam. Ik moet er vandoor. Misschien heeft hij al maanden gedroomd over het hoe. Te voet? Op zijn gammele fiets? Als het laat en donker is en niemand iets merkt? Met de laatste trein, zonder kaartje? Zonder onderdak ergens in de andere wereld, waar hij de taal niet spreekt, maar waar iemand op hem wacht, waar hij niet naar school hoeft. Het moest allemaal kloppen. Ik hoor zijn voetstappen op de trap in de nacht. Hij is hier een prins, ver weg van zijn prinsdom. Ik kan mijn ogen niet afwenden van de voorwerpen op tafel. Zijn bord, zijn dessertlepel met het beertje op het handvat, zijn stoel aan tafel, naast mamma. Steeds zie ik hem van achteren, terwijl hij wegloopt. Ik weet dat ik mij altijd van hem heb afgekeerd, als een zakenman die nooit thuis is. Niemand zou mij geloven als ik zeg dat ik hem mis.

			Elke keer als ik een rondje door het huis maak om zeker te weten dat hij zich nergens schuilhoudt, kom ik uiteindelijk terug in de kamer, met een schok, als ik de vloer onder de schoenen van pappie hoor kraken. Iedereen denkt dat ik blij ben, maar ik ben helemaal niet blij. Ik zal midden in de nacht uit bed stappen en naar het raam gaan om te kijken of hij misschien buiten voor onze gesloten deur staat. Ik zal in bed liggen, verlangend naar het zonlicht dat vroeg in de ochtend zijn gezicht beschijnt in het andere bed.

			Mamma komt de kamer in en zwaait met een stofdoekje. Ze strijkt oppervlakkig langs kastdeuren, over de schoorsteenmantel, over de rand van de vensterbank, zonder dat er echt iets gereinigd wordt. Dit vegen is niet de grote schoonmaak die alles in de war schopt, zo erg is het niet, het is een zwierige ceremonie die speciaal voor mij benadrukt dat ik mij onnodig zorgen maak. Misschien zegt ze: Wij hebben het rijk alleen. Wij samen. Ze gaat met de stofdoek door de kamer, als een musicalster, strijkt me ook even over mijn bol en lacht me toe, alsof ik nu ook gereinigd ben. Mamma heeft geen talent voor poetsvrouw. Het is geen schoonmaakactie, maar een dans. Mamma is niet bezig met afstoffen, maar met het áánbrengen van stof. Met leven. Daarom is ze niet ernstig. Daarom ziet ze niet wat er aan de hand is. Ik kijk in haar fonkelende blauwe ogen en zie mijn vurige mamma. Het zou beter zijn als mijn broertje naast mij stond en ook een aai over zijn bol kreeg. Ik verlang naar de aai van mamma’s hand over de bol van mijn kleine broer.

			Mamma is een klein beetje aangeschoten. Betekent dit stofdoekje dat hij definitief weg is? Dat hij niet langer blootstaat aan mijn geweld, nu de laatste sporen van onze botsingen worden weggepoetst? Is ze bezig met de uitvoering van een geheim plan? Is ze volledig op de hoogte? Waarom zijn volwassenen niet eerlijk? Er gebeuren hier dingen buiten mij om, in het geniep. Mijn zusjes weten misschien alles. Zie ze daar staan. Ze houden hun lachen in. Maar één ding weet ik zeker: mijn broertje lacht niet op dit moment. Ik zou naast hem moeten staan. Als broer. Om hem te helpen. Om bij hem te zijn, bij zijn zintuigen, zijn gevoel. Bij zijn denkende hoofd dat iets in mij aanricht nu ik hem hoor en zie in een kamer van mijn geheugen waar dingen in de war raken. Waar gisteren felle kreten opklonken.

			‘Het gebeurt niet!’ Het is mijn vader die dit roept omdat Jan zegt dat hij van school af wil. Hij wil weg. ‘Je bent elf jaar. Elf!’ De stem van mijn vader is verstikt en potsierlijk tegelijk. ‘Je bent veel te jong.’

			‘Ik wil hier weg.’

			‘God…!’ Mijn vader maakt het woord niet af.

			Mamma zegt met haar normale opgewekte lach: ‘Laat God het maar niet horen.’

			Het is zo’n gesprek dat luchtig begint, als een overpeinzing aan tafel na de maaltijd, maar dat uit de bocht vliegt want Jan is niet van plan zich aan te passen.

			‘Iedereen kan zich voor God uitgeven.’

			Zulke dingen mag je bij ons aan tafel niet zeggen. Maar Jan zegt het. Als ik heel eerlijk ben sta ik aan de kant van mijn vader. Ik wil Jan bij zijn lurven grijpen. ‘Ben jij gek geworden?’

			Ineens is het ernst.

			‘Als jij je mond nu niet houdt, dan ga je naar je kamer.’

			‘Maar dat is slavernij!’

			‘Jij houdt je mond, anders vallen er klappen.’ Zoiets zegt pappie niet gauw.

			‘Dus goed begrijpen, maak geen Blödsinn.’ In zijn woede spreekt hij Nederlands alsof hij tijdens het spreken iets te snel zijn Duits vertaalt in het Nederlands. Jan verzet zich tegen alles waaraan hij is ontsproten, aan pappie en mamma, hun normen en plichten die ingaan tegen zijn aard.

			‘Ik wil niet opgesloten zijn in een huis waar ik niets mag.’ Jan heeft lak aan God. Hij gebruikt woorden die mijn vader vaak gebruikt. ‘Flauwekul. God is flauwekul’.

			Hoe durft hij dat te zeggen?

			‘God is een driftig jongetje.’

			Dat is toch krankzinnig? Mijn vader weet niet hoe hij het heeft. ‘Wil jij weleens gauw je mond houden!’

			‘Flauwe kul,’ snerpt Jan. ‘Blödsinn.’

			‘Hou je brutale mond.’

			‘U bent God niet.’ Ik zie de vuist van mijn vader om zijn mes, zie zijn vingers wit worden.

			‘Jij gebruikt het woord God niet, dat verbied ik je.’

			‘God is liefde maar er is hier geen liefde.’

			‘Je zult gehoorzamen.’

			‘Ik leef hier gebrekkig,’ zegt Jan. ‘Gebrekkig.’

			Bij dat woord blijft alles hangen, staat alles stil. Hij is in ons eigen huis en bij zijn eigen ouders gebrekkig. Hij wil leven zonder obstakel. Zonder de God van zijn vader. Hij wil het beste dat er bestaat. Hij wil liefde.

			‘Liefde is niet bedoeld om je te vervelen. Waar is hier de liefde? Er moet hier liefde zijn. Anders pak ik mijn koffer.’

			Liefde is de gewoonste zaak van de wereld, liefhebben, spontaan, zoals de regen uit de hemel valt, zoals er een brief op de mat valt, zoals er ineens iemand voor je neus kan staan, zoals je de trap af gaat, de deur achter je dichtdoet en begint te lopen.

			Jan! Luister. Ik wil met je vechten. Ik heb jou nodig. Wij moeten elke dag worstelen op leven en dood, op de keukenvloer, versta je? Wij horen met zijn tweeën op een boomstam te zitten. Ik laat je niet los, jij laat mij niet achter in deze kamer. Ik zal achter je aan komen om je bij je nekvel te grijpen. Ik zal je naam hardop zeggen. Met Irene. Met Brunhilde. Maar niemand beweegt, niemand roept, alles is kalm en stil. Niemand huilt.

			Ik staar naar de foto op de schoorsteenmantel. Het kraagje van zijn matrozenpak, de strooien hoed met band. Zijn lachende gezicht en de mond haast zonder tanden op de trap van de Grote Stoep. Hoeveel jongetjes van elf zijn er op de wereld? Die jongetjes zijn thuis bij hun vader en moeder, broertjes en zusjes. Ze zitten allemaal dicht op elkaar, in villa’s, appartementen, arbeiderswoningen, hutjes, kartonnen dozen. In de smurrie waar alles verkleeft. Mijn broertje kan niet zó boos zijn dat hij de wereld in trekt op weg naar een natte kartonnen doos. Maar helemaal zeker ben ik er niet van. Hij is een ontdekkingsreiziger die ik heel goed begrijp. Vandaag beter dan ooit.

			Halsoverkop ren ik naar de keuken om te zien of er nog sporen van hem te vinden zijn. Bloedspatten, zweetplekken, stukken gescheurd textiel. Gebroken tanden, glaswerk, een barst in de deur. Alle omstandigheden die alledaags leken zijn opeens intrigerend. Ik zie niks. Geen bloed, geen tand.

			Ik loop terug. Mamma zegt ‘Opzij!’ De stem van Irene klinkt op als ze met haar voet de deur van de kamer openduwt met een dampende schaal. ‘Kijk uit.’ Brunhilde zet borden klaar voor het avondeten. Alles lijkt normaal. Er wordt geklopt op de deur naar het trappenhuis. Ik loop ernaartoe, doe de huisdeur open. Mevrouw Lepel, onze buurvrouw van twee hoog, loert langs mij heen naarbinnen, onze gang in.

			‘Wat is er?’ vraag ik in mijn onschuld.

			‘Is er iets?’ geeft zij als antwoord.

			‘Jan is weg,’ zeg ik. Het klinkt als een knal. Een kogel of een pijl, precies in de roos.

			‘Wat zeg je me nou?’

			Ze loopt langs me heen, levendig, luchtig.

			‘Er is niks aan de hand,’ zegt mamma tegen mevrouw Lepel. Ze sluit de deur met een trage knipoog. Alsof ze met de buurvrouw een verstandhouding heeft die al mijn begrip te boven gaat. Mevrouw Lepel staat aan ons raam, als een getuige die verder niets kan doen. ‘Hij heeft gezegd dat hij naar Nieuw-Guinea zou vertrekken,’ zegt mamma. Mevrouw Lepel draait zich om, kijkt mij aan, met de armen over elkaar. Het is duidelijk dat zij dit niet ernstig neemt, terwijl hij nota bene zijn dreigement uitvoert, voor onze neus. ‘Hij heeft gezegd dat Nieuw-Guinea het land van zijn dromen is,’ zegt mamma. Mevrouw Lepel knikt. Zij zou haar hand voor haar mond moeten slaan. Maar ik ben de enige die ernstig blijft.

			Niemand ziet wat ik zie. Jan wendt zich af van onze armelijke eetkamer, van dit rommelige huis waar alles oud is, zonder drift, spanning of sensatie. Hij wil verder. Hij wil alles. Hij wil baas zijn over zijn eigen leven, koning in zijn eigen rijk, ook al is hij pas elf. Hij wil niemand dienen als een slaaf, zijn vader en moeder niet, mij niet, de buurvrouw niet. Hij wil alleen maar doen waar hij zin in heeft.

			Als ik naar buiten kijk zie ik Papoea’s over straat rennen met soldaten achter zich aan. Ons hele gezin rent mee met de Papoea’s, om te redden wat er te redden valt. Nee, dit kan niet zo blijven. Mijn broertje heeft een fout gemaakt. Een jongetje van elf kan geen besluit nemen tot een kruistocht voor één kind. Daar zijn geen voorbeelden van. Er bestaat geen enkel schoolboek waarin zoiets beschreven wordt. Dit kan niet. Waar zou hij naartoe moeten? Als dit zomaar kon zouden overal op de wereld elfjarige jongetjes rondlopen met koffertjes omdat ze het zat zijn thuis en optrekken naar het beloofde land. Maar ik zie ze niet. Ze wonen veilig bij hun ouders. Ze krijgen op tijd te eten en ze liggen op tijd in bed. Hun ondergoed wordt verschoond. Zo is het bij ons in de straat en ook op school. Er zijn plekken in de wereld waar het allemaal anders is. Zeker wel. Maar hier niet.

			Ik voel de warme handen van mamma op mijn wangen en in mijn nek, als een warme deken die iemand plotseling om mij heen legt, en zie alles wat me vertrouwd is. Maar zonder Jan. De vertrouwde wereld met het nieuwe blauw van de lucht daar in de verte. Dit gevoel heb ik nooit op school geleerd. Van niemand ooit gehoord. Het gevoel dat iemand die nabij is en volstrekt alledaags, opeens een enorme honger en nieuwsgierigheid krijgt naar een plek, ergens ver weg, waar ze hem als een wonder beschouwen.

			Pappie legt zijn arm om mijn schouder. ‘Hou op. Andreas. Niet doen.’ Hij wil dat ik een man ben. Of desnoods een kind, maar dan wel een normaal kind.

			‘Wees flink.’

			Ik moet flink zijn, aan tafel gaan zitten bij de dampende schalen, terwijl mijn kleine broertje op weg is naar Nieuw-Guinea. Hij reist verder, de rest van de dag, de hele nacht. Ik hoop op een teken, een bericht. Ik hoor geluiden die uit de buurt opstijgen naar ons raam. Waarom is mijn wereld hem niet vertrouwd? Het is toch ook zijn wereld? Is mijn wereld een soort taak? Een verplichting? Een opdracht die hij niet kan vervullen? Omdat hij hier niet past, zoals Joachim hier ook niet past? Maar Jan is absoluut niet te vergelijken met Joachim. Jan is niet verstandelijk beperkt. Het idee! Hij is een normale leerling. Hij kan heel goed uit zijn woorden komen.

			Ik hoor hem lachen, in de verte, als een klein kind. Het is een kirrend geluid, dierlijk, alsof het niet uit een mens komt maar uit de natuur, uit een oerwoud. Het niet te bedwingen piepen van moeder natuur in een jungle aan de andere kant van de wereld. Ik zie het bewegen van zijn ledematen, zijn dunne lange zwaaiende beentjes als hij voor me uit de trap op gaat naar onze slaapkamer, zijn handen op een zomeravond niet zo lang geleden, over tafel graaiend boven het monopoliespel, naar de fiches die hij niet kwijt wil raken. Zijn huilen als hij de Kalverstraat moet verkopen, wat hij weigert te doen, met vreemde verzonnen argumenten. ‘Je mag de Kalverstraat niet verkopen als er huizen op staan, dat is tegen de regels! Dat is asociaal.’ Hij improviseert het ontwijken van gedonder, alles wat nodig is om vrij te zijn. Hoe dat moet. Ik zie hem zelden denken, hij lijkt in alles volkomen instinctmatig. Zo hoor ik hem piepen en kirren, vlak voor het avondeten.

			Opeens beginnen Irene en Brunhilde te roepen en te gillen bij het open raam. We gaan allemaal kijken. Er staat een zwarte auto voor onze deur. Ik kan het haast niet zien omdat we met z’n allen naar buiten leunen, Brunhilde en Irene en pappie en mamma en Joachim. De auto rijdt weg. Er wordt gebeld.

			‘We krijgen bezoek.’

			Er raast een orkaan door het trappenhuis. We stormen naar de voordeur, horen voetstappen de trap op lopen, onder het nerveuze giechelen van mijn zusjes. Alle ogen zijn gericht op het trapgat. We horen het hijgen als de laatste trede kraakt, we zien de koffer en de diepliggende, helderblauwe ogen die ons aandachtig aankijken. Daar is hij. We kunnen hem aanraken. Zijn schouders. Zijn handen. Hij lijkt verbaasd dat wij daar staan.

			‘Een ontvangstcomité?’

			Mamma zegt: ‘Waar ben je de hele dag geweest, mijn lieve jongen? Mijn eigen lieve jongen.’

			‘Mag ik eerst even binnenkomen?’

			We laten hem passeren. Hij torent hoog boven mij uit, zo lijkt het, omdat ik gebukt sta, als hij langs mij loopt en met een hand over mijn hoofd strijkt.

			‘Moet je niet iets eten?’

			Hij loopt voor mamma uit naar de eetkamer. Hij zet zijn koffer neer bij het open raam en kijkt even naar buiten.

			‘Zo.’

			Later wordt zijn bed in gereedheid gebracht. Zonder iets te zeggen pakt hij zijn koffertje uit en installeert zich, alsof hij bij mij intrekt, tot mijn grote vreugde, alsof er niks gebeurd is.

		

	





		
			Bericht van mijn broer

		

	





		
			 ‘Kun je bij me langskomen? Ik wil je graag spreken.’ Het is een bericht van mijn broer Jan. Even later komt er nog een bericht. ‘Wil je me helpen? Zou je dat willen doen? Kom je naar me toe? Asjeblieft?’

			Zijn verzoek komt onverwacht, omdat we nooit contact hebben. Dat is misschien niet normaal, of zoals het hoort tussen broers, maar het is zo. Hij heeft altijd verder van me af gestaan dan mijn andere broers en zusters. Ons hele volwassen leven hebben we als vreemden langs elkaar heen geleefd. Ik ben in al die jaren één keer bij hem langs geweest, toen zijn man stierf, zijn grote liefde. Ik ken hem niet. Mijn geheugen is aangetast door alle dingen die fout gingen tussen ons. Ik herinner mij niet eens hem gezien te hebben op de begrafenis van mamma. Vanaf de dag dat hij vijftig jaar geleden naar Spanje vertrok was hij ver weg, volledig buiten mijn gezichtsveld. Maar zijn bericht maakt iets in mij wakker en nu moet ik aan hem denken, aan mijn onbekende broer. Terwijl ik me afvraag wat ik hem zal antwoorden is het alsof ik zijn stem hoor en hij na vijftig jaar opeens zachtjes tegen me begint te praten vanuit Barcelona, waar hij woont. Ik moet hem nu meteen bellen, maar ik heb hem nog nooit gebeld. Als ik zijn telefoonnummer voor me zie aarzel ik nog.

			Op dat moment trilt mijn mobiel en belt Edward, mijn jongste broer, die veel dichter bij hem staat. Ik vertel Edward over het verzoek om te komen.

			‘Het gaat niet goed met hem,’ zegt Edward. ‘Zijn gezondheid gaat achteruit. De uitslagen van het medisch onderzoek zijn niet goed. Hij heeft mij ook gevraagd om te komen.’

			Isis is ontdaan.

			‘Hij heeft me gevraagd om naar Barcelona te komen.’

			‘Jou?’

			‘Ja.’

			‘Jou alleen?’

			‘Met Edward.’

			Mijn povere relatie met mijn Spaanse broer heeft ze altijd merkwaardig gevonden. Ik heb er ook nooit een goeie verklaring voor kunnen of durven geven.

			‘Dat is heel goed voor jullie, en misschien,’ zegt ze voorzichtig, ‘komen jullie nader tot elkaar. Bel hem. Je moet hem bellen.’ Natuurlijk. Nu meteen. Maar het is alsof ik een rotsblok opzij moet duwen.

			Als ik zijn stem hoor komen er herinneringen in mij op aan de hoge kinderstem van vroeger. Zijn geluid is nu laag en mannelijk, hij is een Spaanse man die goed Nederlands spreekt. Op mijn vragen naar zijn gezondheid wil hij liever niet ingaan. Hij vraagt alleen: ‘Kom je naar me toe?’

			Ik antwoord dat ik graag zal komen. ‘Wanneer zou het schikken?’

			‘Liever vandaag dan morgen!’ Jan is zeer hartelijk. Hij zal zorgen voor een aangenaam hotel waar ik met Edward wat langer zal kunnen blijven. Dat klinkt aanlokkelijk. Amsterdam is koel en regenachtig terwijl in Barcelona de zon schijnt. Ik beloof hem dat ik met Edward zal komen zodra diens werk het toelaat. Edward is een man met verantwoordelijkheden. Afspraken, taken.

			‘Ga je naar hem toe?’ Isis is aangenaam verrast. ‘Het zal jullie goed doen.’ Zij vindt dat ik me in alle rust en ernst moet voorbereiden op de reis naar Barcelona. ‘Maak er samen het beste van.’

			We proberen speculaties omtrent zijn gezondheid te ontwijken. De uitslagen zijn niet gunstig. In bed lig ik wakker, denkend aan een open raam in de eetkamer van ons ouderlijk huis. Ik val in slaap en droom dat ik voorover leun uit dat raam. Ik ben thuis, zoals dat kan in een droom. Ik kan de lucht van toen inademen en zeggen: wat is het hier rustig.

			Isis stoot mij wakker als ik lig te snurken. Zoals altijd als ze mij wekt vraagt ze: ‘Wat droom je?’

			Ik vertel haar mijn haarscherpe droom met dat open raam.

			‘Het is heel goed dat je er zo mee bezig bent,’ zegt Isis. Ze zou de droom wel willen zien, met mijn kleine broertje Jan. Misschien niet precies zoals het was, vast en zeker vervormd en deels verdrongen, maar niettemin met een accuraat en zuiver zicht op een wond die nooit geheeld is. Die zelfs nooit verzorgd is en waar we nooit over gesproken hebben.

			Het is heel juist om na al die jaren de wond aandacht te geven. Door naar Jan toe te gaan en onder ogen te zien wat er aan de hand is geweest. Door hem eindelijk te zien staan. Door ‘sorry’ te zeggen. Ik zou niet moeten zwijgen. Ik ben nota bene schrijver. Waarom zou ik wachten tot ik op het matje word geroepen? Er zijn duizenden mensen die de komende jaren zullen opschrikken door een beschuldiging, in de problemen komen, ontslagen worden, in de gevangenis belanden. Omdat ze iets verzwijgen. Omdat ze dingen hebben nagelaten. Omdat de schuld op hen drukt, omdat ze het wegmoffelen. Dagen, maanden, jaren. Ze zouden naar voren kunnen treden, maar ze doen het niet. Misschien hebben ze de illusie dat ze onkwetsbaar zijn. Misschien worden ze beschermd door machtige vrienden. Misschien genieten ze ervan iets te weten dat niemand weet. Tot het moment dat alles toch uit zal komen. Ik moet doen wat ik altijd uit de weg ben gegaan. Zolang het nog kan.

			Want één ding wordt me wel duidelijk: ik moet mijn broer Jan in de ogen zien. Zonder omwegen, zonder schijnbewegingen, zonder zelfbedrog. Met alles erop en eraan. Zonder de mogelijkheid iets achter te houden, zelfs als ik dat zou willen. Ik weet eerlijk gezegd niet of dat kan, want ik wil dingen achterhouden, zeer zeker, ik weet niet waarom, om rechtop te kunnen blijven lopen, uit discretie, om iets voor mezelf te bewaren, iets dat ik niet kapot wil laten maken door het aan anderen te openbaren. De volle waarheid. Mijn geheugen is in laatste instantie een vorm van begoocheling of misleiding, een censor die probeert alle feiten te verfraaien. Maar met de herinnering aan Jan is dit niet eenvoudig.

			De hele nacht blijf ik aan Jan denken. Aan zijn gezondheid. Aan ons verleden. Aan de schaarse keren dat we elkaar zagen, na onze jeugd, op verjaardagen waar we elkaar aankeken alsof we niet wisten waar we moesten beginnen. Jan heeft een ander leven, ver weg, met andere interesses. Ik herinner mij alleen de jonge knaap, zijn schoonheid en iets dat tussen ons in staat en dat schuurt. Ik kan het niet wegduwen omdat het heel groot is, en nu zie ik de herinnering nog scherper in mij opkomen. De beelden van die dag dat hij van huis wegliep, als jongetje van elf. Een bezield kind met een groots plan. Ons huis leek stiller, gevuld met minder felle stemmen. De herinnering aan die stilte dringt zich op terwijl ik me klaarmaak om op reis te gaan en hem te ontmoeten, het jochie dat op klaarlichte dag wegging. De kabouter met zijn drukke aanwezigheid was opeens verdampt terwijl ik veilig thuis zat bij pappie en mamma.

			Wat vond ik hem een vreemd broertje. Toen hij een jaar of negen was, zei hij: ‘Vanaf vandaag heet ik Johannes Alexander Josef Mauritius. Maar mijn roepnaam is voortaan Mauritius.’

			‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Je heet Jan.’

			‘Jan is een stomme naam. Ik heet voortaan Mauritius.’

			Ik vond dat belachelijk. Ik vond hem als kind überhaupt belachelijk. Het veranderen van je naam vond ik een inbreuk op alles wat normaal was en ik dacht dat niemand er zich iets van aan zou trekken. Hij wilde dat ik hem Mauritius noemde. Mauritius! Geen denken aan. Brunhilde en Irene speelden zijn spel mee en noemden hem af en toe bij zijn nieuwe naam. Zelfs pappie en mamma bleven niet achter. Ze vonden het wel raar dat hij zijn naam had veranderd, maar ze waren bereid hem zo nu en dan Mauritius te noemen, ze waren welwillend. Ze erkenden hem terwijl ik doorging met Jan zeggen, om hem te ergeren. Dan zei hij: ‘Ik heet Johannes Alexander Josef Mauritius, weet je nog? Mauritius! Of ben je soms doof?’ Daarna treiterde ik hem door zijn nieuwe naam steeds voluit op te dreunen.

			In het vliegtuig naar Barcelona zijn de meeste stoelen leeg, in totaal zijn er misschien twintig passagiers. We laten de stoel tussen ons in vrij zodat we meer ruimte hebben. We kunnen rustig praten. Edward is een man met een volle grijze baard die mij soms aankijkt alsof ik een totale vreemde zou kunnen zijn, maar we zijn broers. Edward is een opgewekte man, van jongs af aan het lievelingetje van de familie, onze schattige kleine nakomer, het zonnetje in huis. Maar hij is ook een pietje-precies. Je ziet het aan zijn smetteloos witte hemd en broek, soepel en schoon, maar bedoeld om in te werken, om de handen uit de mouwen te steken. Edward is een man van de wereld en de daad. Hij kan een harde jongen zijn, een ware dictator, maar tegen mij is hij behoedzaam en voorkomend. We houden van elkaar.

			In het bijna lege toestel praten we vrijuit over Jan, over de chronologie in onze familie. We springen in een gemoedelijke sfeer van de hak op de tak, tot Edward vraagt: ‘Hoe gaat het met je?’

			Ik heb de neiging serieus op zo’n vraag in te gaan, wat vaak totaal niet de bedoeling is.

			‘Weet je wat mij een beetje verbaast?’ zeg ik.

			‘Nou?’

			‘Dat Jan aan mij denkt.’

			‘Ik weet even niet waar je heen wil.’

			‘Ik bedoel dat hij mij óók vraagt om naar Barcelona te komen.’

			‘Jij bent toch zijn broer?’

			‘En toch verbaast het mij.’

			‘Ik weet dat allemaal niet, dat moet je aan hém vragen.’

			Edward heeft van jongs af een zeer innige band met zijn Spaanse broer. Hij vindt het raar dat er afstand is tussen Jan en mij. Ik zeg dat we altijd ruzie hadden, vroeger, dat ik daar nog last van heb, van die ruzies.

			‘Nu nog altijd?’ roept Edward uit.

			‘Ik ben het nooit helemáál kwijtgeraakt.’

			‘Ga weg.’

			‘Dan zal ik jou iets zeggen.’ Ik vertel Edward dat Jan van huis wegliep, als jongetje van elf. Dat ik op die dag bang was dat Jan nooit meer zou terugkomen en dat het mijn schuld was.

			Edward is verbaasd omdat hij er nooit iets over gehoord heeft. ‘Van huis weggelopen? Dat wist ik niet!’ Hij is er stil van. Edward is de nakomer, dus een deel van ons familieverleden kent hij niet zo goed. Hij weet niks van de dag die ik mij zo goed herinner, omdat hij pas na die dag geboren werd.

			Edward blijft kalm en luistert, wat ik erg prettig vind. Ik lucht mijn hart, om op een golflengte te komen waar ik me op mijn gemak voel.

			‘Moet je daar nog aan denken, iets dat al zó lang geleden is?’

			Ik zeg Edward dat ik niet in staat ben om in het hier en nu te leven, dat voor mij het heden ver weg is en het beweegt zich eigenlijk steeds verder bij mij vandaan. Ik zeg dit allemaal in iets andere bewoordingen, heel behoedzaam, om niet krankzinnig te lijken. Maar Edward is niet gek, hij begrijpt me heel goed.

			‘Misschien is het een ziekte,’ zegt Edward enigszins beduusd. ‘Of een beroepsdeformatie van schrijvers.’

			‘Ik maak geen grapje.’

			Ik zit in gedachten verzonken naast hem in een kamer, bij een gebeurtenis die me raakt.

			‘Wat heb je?’ vraagt Edward. ‘Wat kijk je raar.’

			‘Ik ben in gepeins verzonken.’

			‘Je hebt een hallucinatie,’ zegt hij.

			Ja, zo is het. Ik doe een serieuze poging om Edward mee te nemen naar onze eetkamer. Om er rond te kijken. Ik zie het voor me. Aan de muur van de eetkamer hangt het portret van Jan, een schilderij van pappie. Mamma is er ook, als bevroren. Zwijgend en ogenschijnlijk ontspannen zit mijn vader de krant te lezen, en mijn moeder staat doodstil bij de deur van de kamer. Mijn ouders zijn als verstekelingen in mijn geheugen, hoewel ze allang hun leven hebben voortgezet, met alle verwachtingen van dat ene ogenblik en uiteindelijk gestorven zijn.

			Ik kan niet ontsnappen aan de smetteloze herinnering – ook al zit ik naast Edward in het vliegtuig naar Barcelona. De verdwijning van mijn broertje dient zich aan, vandaag, nu we naar Jan gaan. Ik voel weer de opschudding als een splinternieuwe emotie. Alles blijft bewegen, krijgt weer glans en vitaliteit. Mijn herinnering aan Jan lijkt weinig in overeenstemming met het beeld dat ik graag koester van een gelukkige jeugd. Achter onze voordeur was iedereen veilig, daar was ik diep van overtuigd. Nou ja, ik bedoel: daar loert ook gevaar. Misschien is dat overal zo. Misschien is thuis de spanning het grootst juist omdat de veronderstelling algemeen is dat daar alles klopt. Alles. De messen in de keukenla, geordend en beschikbaar. De beddensprei van het ouderlijk bed. De kunst aan de muur. De kans op liefde en genegenheid. De hoop is op de thuisbasis het grootst. Ga je naar buiten, dan stijgt de onzekerheid met elke stap. Met de verschijning van de anderen, de straten, de sterren in hun nevels.

			Tijdens de lunch praten we over andere dingen. Edward vertelt over zijn jongste dochter, die naar Amerika gaat om te studeren. Hij is bezorgd, want ze is pas zestien. Hij heeft haar op het hart gedrukt om niet te gaan bungeejumpen, hoewel hij donders goed beseft dat er één ding is dat ze vast en zeker gaat doen: bungeejumpen. Na een paar minuten zegt hij: ‘Hoe is dat met Jan afgelopen?’

			Maar ik wil niet vertellen hoe het afliep, ik wil weten wat het betekende.

			Edward heeft moeite met mijn manier van praten. ‘Waarom moet je daar zo lang bij stilstaan? Wat koop je voor zo’n manier van denken?’

			‘Het is geen denken,’ zeg ik. ‘Het is een emotionele hallucinatie over onze eetkamer op de dag dat Jan met zijn koffer de straat op ging.’

			Edward kijkt me hoofdschuddend aan. Sommige van mijn boeken vindt hij onleesbaar. Mijn boeken houden geen rekening met zijn golflengte. Zijn daadkracht. Zijn dagelijks werk is gebaseerd op de snelste en efficiëntste manier om van A naar B te komen. Hij doet dat werk tot in de perfectie. Voor Edward is elk woord dat geen daad is tijdverspilling. Hij is altijd bezig haastig een trap op te rennen om nog iets te halen, om ergens op tijd te komen, om in te grijpen. Om alles eruit te halen, om het beste resultaat te bereiken. Als vakman, als vader, als kok. Zijn wereld zou verkruimelen als hij de hele dag met persoonlijke gevoelens bezig moest zijn.

			‘Misschien hadden pappie en mamma ruzie,’ zegt Edward, alsof hij zijn goede wil toont met een afdoende verklaring. ‘Dat was misschien de achtergrond, de reden waarom hij wegliep.’ Om het thema af te ronden voegt hij er nog een paar woorden aan toe. ‘Je kunt het verleden niet veranderen.’

			Hij zit me aan te kijken. Goedmoedig. De man van de wereld, niet vertrouwend op zijn innerlijke rijkdom, maar op zijn daadkracht. Maar Edward weet niets over die dag waarvan hij geen onderdeel was, een schrijnend voorval dat aan zijn bestaan voorafging, zoals er meer gebeurtenissen in de familie waren die Edward alleen van horen zeggen kent. Het fatale huwelijk van onze ouders op 10 mei 1940 bijvoorbeeld.

			‘Je hebt toch geen corona?’ vraagt hij in alle ernst. ‘Heb je koorts?’

			‘Nee, Edward.’

			Edward zit bij de grens van zijn welwillendheid. ‘Ik ben er klaar mee. Met dat gezinsleven van de jaren vijftig. Met dat gedonder van pappie en mamma, met herinneringen aan de oorlog. Hou op.’

			Hij heeft gelijk.

			‘Dat zijn allemaal ouwe koeien. Je lijkt wel een ouwe man die over vroeger wil praten. Ik wil best over Jan praten, maar dan wel normaal graag.’ Hij maakt een beweging met zijn hand, met zijn duim. ‘Die dag en dat uur zijn voorbij. Als er nog iets is dat schrijnt, dan moet je er iets aan doen. Door naar hem toe te gaan en aardig voor hem te zijn. Omdat hij je broer is. Omdat hij boeiend is en interessant.’ Edward geeft me een zoen op mijn wang. ‘En nou doe je normaal,’ zegt Edward. ‘Dit wordt een prettige reis.’

			De motoren zoemen. Er tuimelen voortdurend dichtregels en citaten door mijn hoofd, dichtregels die ik beter voor me kan houden want Edward wil alleen de afloop weten. ‘Als telegram?’ Hij lacht, schudt langzaam zijn hoofd.

			We drinken rode wijn. Edward vertelt over de door hem ingerichte tentoonstelling in de Oude Kerk. Het gebouw is volgestouwd met zandzakken. De eeuwenoude zuilen zijn ingepakt. Edward werkt in de duisternis van een kerk vol met brandende kaarsen en wat hij daar proeft is de sfeer van loopgraven tijdens de slachting van de Eerste Wereldoorlog. Het is zwaar werk maar zeer interessant.

			‘En dan ga ik naar Schiphol,’ zegt Edward, ‘voor een reisje naar mijn zieke broer in Barcelona. Met in mijn hoofd een kolossale hoeveelheid herinneringen aan mijn broer, net als jij, vergis je niet, ik heb duizenden grote en kleine herinneringen, in eindeloze hoog oprijzende stellingen. Mijn geheugen is een soort Ikea, minstens zo groot als de Oude Kerk. Maar ik hoef er niet over te lullen.’

			Ik heb een kleine roman van Marquez bij me, in een Spaanse editie. Crónica de una muerte anun­ciada. Ik probeer de eerste bladzijde te lezen, om een beetje Spaans te proeven en in de sfeer te komen.

			‘Jij leest Spaans?’

			‘Een beetje.’

			‘Waar gaat het dan over?’

			‘Over een moord die voorkomen had moeten worden maar die eigenlijk niet voorkomen kón worden.’ Het past bij mijn stemming.

			‘Ga je dat nou zitten lezen?’

			‘Heel even.’

			‘Je gaat naast mij een boek zitten lezen?’

			‘Eén bladzijde.’

			‘In het Spááns. Dat duurt een uur!’

			Het Spaans oogt heel simpel. Edward is nieuwsgierig. Ik lees een paar regels hardop aan hem voor. ‘Waarom zou je iets lezen dat je niet snapt?’

			Ik ga hem maar niet vertellen dat dit ook geldt voor boeken in mijn eigen taal. Dat ik die vaak ook niet snap. Dat ik er daarom aan vastkleef. Dat ik die boeken probeer te doorgronden. Het verbaast hem dat ik mijn tijd verspil met boeken die ik niet snap. Hoe kan ik dat verdragen?

			‘Omdat je in een goed boek de liefde van je leven kunt tegenkomen.’ Ik breng hem nodeloos in verwarring.

			‘Vertel maar over Jan die wegloopt. Hoe loopt het af?’

			Als ik uit het raampje van het toestel kijk zie ik het openstaande raam van onze eetkamer weer voor me.

			‘Het is nog niet afgelopen.’

			Alle oude geluiden komen op me af. De hand van mijn vader die tegen de krant tikt. Mamma die uitroept: ‘Hou toch op, schei toch uit.’ Op tafel staan thee, brood en beleg klaar voor het ontbijt. De kaas, de margarine, de gestampte muisjes.

			Edward trekt een lang gezicht. ‘Wel wel.’

			We zijn op bezoek in mijn geheugen. In ons ouderlijk huis. Niemand merkt ons daar op. Niemand stelt een vraag over hoe het verdergaat. Niemand informeert naar de afloop. Het gebeuren daar in huis wordt niet onderbroken door moderne geluiden, door alles wat later komt en wat wij al weten. Maar dat openstaande raam van onze eetkamer blijft net zo raadselachtig als toen. Ik zie de vlechten van Irene, haar starende blik omdat er iets heel raars aan de hand is. Pappie ziet het ook, achter zijn krant.

			Edward steekt zijn wijsvinger naar mij uit, als naar een oude foto. ‘Waar was Joachim?’

			Wat een goeie vraag! Onze oudste broer Joachim. Edward is aangehaakt. Hij wil de hele familie zien.

			‘Joachim is er ook.’

			Edward zit te knikken alsof hij opeens op dezelfde golflengte zit. ‘Ik snap wel waar je naartoe wil,’ zegt hij met een glimlach. Naar de broederschap.

			Het toestel wiegt en schommelt en het is alsof de schommeling herinneringen omhoog woelt over twee jongetjes die bij elkaar moeten horen als echte broers en die dat niet kunnen.

			‘Ik herinner mij één winternacht dat onze lichamen zo ijskoud bleven onder onze dikke Duitse dekbedden, dat we tegen elkaar aan gingen liggen.’

			‘Zie je wel,’ zegt Edward met een vrolijk lachje.

			De laatste jaren zijn mijn gevoelens veranderd. Ik ben nu milder en Jan is gul en aardig. Eerlijk gezegd wil ik hem héél graag bezoeken. Maar ik moet wennen aan de gedachte dat we elkaar zullen zien. Ik voel heel sterk zijn afwezigheid. Het raakt me. Een ontroering met het gewicht van jaren.

			‘Weet je eigenlijk nog dat hij geboren werd, hoe hij was als baby?’

			Ik moet denken aan een opmerking die Brunhilde ooit maakte toen ik haar vroeg of ze zich de geboorte van Jan nog herinnerde. Brunhilde zei dat het nogal vreemd was geweest. ‘We moesten héél stil zijn, we begrepen niet waarom want we wisten niet eens dat er een kind op komst was. Dat ging toen zo.’

			Van zijn geboorte, of zijn eerste geluiden, zijn eerste stappen, herinner ik mij niets. Maar ik herinner mij een zomerochtend. De zon scheen uitbundig. Mamma stond klaar met mijn wandelwagentje en ik maakte een beweging die mij zeer vertrouwd is: ik wilde gaan zitten in mijn piepkleine open koets om te worden voortgeduwd door een geheimzinnige zonnige wereld die mij overal zou toelachen. Maar er gebeurde iets raars. Toen ik zat pakte mamma mijn arm en trok mij uit het wandelwagentje. Huh? Ik probeer snel weer te gaan zitten.

			‘Kom,’ zei mamma, ‘sta eens op.’

			Dit kon niet. Ik had met mamma wang aan wang door ons raam naar buiten gekeken. Alles daarbuiten wat akelig was of bedreigend hield zij op afstand. Haar wang was mijn stootkussen tegen alle beangstigende feiten. Maar nu gedroeg zij zich anders dan ik gewend was. Mamma was een andere mamma. Wat was er aan de hand? Gingen we niet wandelen? Gingen we weer naar binnen? Kwam er onweer? Nee, het was nog altijd zonnig en lekker warm. Ik stond te kijken naar het lege wandelwagentje en zag hoe er iemand plaatsnam. Iemand die ik niet goed kon zien, een vlezig ding verpakt in een luier. Het is mijn allereerste herinnering aan Jan: de onwil om hem te aanvaarden. Hij was weinig meer dan een vlek en die vlek verdreef mij uit mijn wagentje. Dit moest een misverstand zijn. Ik had de oudste rechten. Mamma! Pappie! Laten jullie mij wegjagen door een luier? Er staken armen en benen uit de luier, maar het hoofd kon of wilde ik niet zien, hoe ik ook mijn best deed, ik zag hem niet. Het leek alsof hij in mijn vel was gestapt want ik zag tot mijn afgrijzen dat hij op mijn troon zat.

			De kleine nieuwkomer keek tevreden om zich heen. Ik zag zijn voldane blik toen hij vanuit het wagentje naar mamma opkeek. Mamma was zijn mamma! Ik besefte het opeens. Het was alsof dit minuscule mormel vanuit een onbegrijpelijke macht een teken gaf: de familie zette zich in beweging. Het was dus waar! Hij schoof mij opzij, zonder pardon. Ik moest lópen. Zie hem daar zitten! Een hoopje snot dat met alles en iedereen de spot dreef.

			Hij vroeg zich niet af of hij misschien iemand kwetste. Daar was hij nog te klein voor. Te gering, te microscopisch. Hij lachte me uit, het kon hem niet schelen, ik was een figurant in zijn theater en hij speelde de hoofdrol. De ogen die naar hem keken stonden nieuwsgierig. Vingers raakten hem aan, ze streelden het nieuwe jochie van onze familie. Hij werd geknuffeld, over zijn wang gestreeld. ‘Wat is hij nog klein, en zo scháttig.’ ‘Ach, wat een dotje.’ Tijdens de wandeling lachte hij de mensen kraaiend toe, hij overtuigde alle voorbijgangers dat hij aanbiddelijk was.

			Ik kan hier niet mee aankomen. Zeker niet bij Edward. Ik ben ouder en wijzer en ik wist ook heus wel dat ik plaats moest maken, Jans komst was in alle redelijkheid aangekondigd, ik was gewaarschuwd. Maar ik heb dat allemaal niet meer paraat. Ik heb veel van wat er daarna tussen ons is voorgevallen verdrongen. Uit schaamte. Ik word minder vertroeteld sinds jij hier bent gekomen! Het is nooit meer zoals het was en daarom verlang ik terug naar de tijd toen jij nog niet bestond!

			Edward zit me geamuseerd aan te staren. ‘Arme stakker, wat een megadrama.’ Hij lacht me uit. ‘Het is de solide basis van een verstoorde relatie tussen broers. Voor een poosje, maar niet voor je hele leven.’

			Zijn lach klinkt vol en toch ook behoedzaam, alsof hij met zijn rug tegen een kastdeur staat, een kast die barstensvol zit met praktische problemen die op een volwassen manier moeten worden aangepakt.

			‘Waarom hebben jullie geen contact?’ Edward zegt het niet beschuldigend. ‘Dat is toch vreemd. Waarom zijn jullie geen vrienden? Ik ga altijd heel lief met hem om.’

			‘Omdat wij elkaar moesten haten.’ Het doet pijn dit te zeggen. Ik moet dat woord niet gebruiken maar het is me al ontvallen.

			‘Moest dat?’

			‘Nee, natuurlijk niet, maar zo leek het wel.’

			Edward richt mijn aandacht op iets dat lijkt op het schuldgevoel van oudere mannen die zeggen: ik had wat vaker bij de kinderen moeten zijn. Ik doe mijn best om iets te zeggen, maar weet niet goed wat.

			Edward stoot mij aan. ‘Je hébt toch niks tegen hem?’

			Ik schrik me dood. ‘Nee, natuurlijk niet, maar als kind had ik dat wel.’

			‘Dat telt niet.’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Wat weet je dan niet?’

			‘Iets wat toen telde: wat voor kind ik was.’

			We waren broers, deelden jaren een slaapkamer, waren met elkaar verbonden, tot op zekere hoogte, maar niet in de omgang met iets wat eigenlijk niet bestond maar waar we mee te maken kregen. Ik probeer dat nu een beetje in perspectief te plaatsen. De kinderen van de neanderthalers en de Egyptenaren merkten ook dat sommige kinderen anders waren, zich anders gedroegen. Ze moesten leren ermee om te gaan.

			‘Wat probeer je te zeggen?’

			‘Dat ik me doodschaam.’

			‘Dat mag je niet zeggen.’ Edward is verontwaardigd. ‘Je was een kind, hoe kon je dat allemaal weten? Je was pas tien of twaalf.’

			‘Was ik als jongen van twaalf een soort…?’

			‘Ho stop.’ Hij vindt dat je over een kind niet al te streng mag oordelen. ‘Straks ga je dat allemaal opschrijven in een boek. Dat mag niet. Dat verbied ik je.’

			‘Maar toch, ook al was ik nog een kind, ook al wist ik niet wat ik deed, ik wist het toch ergens wél.’ Ik was hoe dan ook onverdraagzaam tegenover Jan.

			‘Zo was jij niet,’ zegt Edward. Hoofdschuddend zit hij naast mij. ‘Natuurlijk niet. Je was een normale jongen.’

			Edward zoekt een luchtige benadering. ‘Weet je nog dat hij gearresteerd werd? Ik was nog klein, maar hij woonde al op kamers. Weet je daar iets van? Dat was nog voordat hij definitief naar Spanje vertrok.’

			Ik weet het nog heel goed. Na mijn eindexamen zei Jan op een verjaardag tegen mij: ‘Als je een keertje naar Spanje wil, dan kan ik een kaartje voor je regelen. Of twee.’

			Ik weet het nog zo goed omdat ik een meisje had leren kennen tijdens een zeiltochtje in Vinkeveen. Deze Esther had zich tot mijn grote plezier laten kussen. Veel meer was er niet gebeurd. Ik wilde er werk van maken en nu was daar opeens een kans. Spanje!

			‘Zeg maar waar je heen wilt. Barcelona, Ibiza, Mallorca… Voor jou alleen?’ vroeg Jan. ‘Met z’n tweeën? Heb je een meisje?’

			‘Ja,’ zei ik nogal voorbarig.

			‘Nou, leuk. Ben je al met haar naar bed geweest?’

			Ik probeerde mijn jongere broer aan te kijken met een bepaalde blik. Alsof ik geen maagd was.

			‘Geen probleem,’ zei Jan met een iets te fijn lachje.

			Ik zei dat ik graag naar Ibiza wou, eind augustus.

			‘Komt voor mekaar.’

			Ik vertelde Esther dat mijn broer connecties had in de reiswereld. Het reisje sprak haar wel aan, maar ze leek het zaakje niet helemaal te vertrouwen.

			‘Het is toch niet om mij in bed te krijgen?’

			‘Nee, ben je mal. Natuurlijk niet.’

			Ik stelde haar enigszins gerust, niet geheel tot mijn genoegen, want ik hoopte op meer dan alleen een beetje zoenen. Mijn project was neuken. Ik wilde geen maagd meer zijn.

			Toen het eind van de zomer naderde hoorde ik niets meer over de tickets. Ik kon Jan niet bereiken.

			‘Heb je de tickets al?’ vroeg Esther.

			‘Nee, maar ik weet zeker dat het in orde komt.’

			Er stond geen datum of vertrektijd vast. Een week voor het geplande reisje hoorde ik van mamma dat de politie bij Jan aan de deur was verschenen omdat hij buiten medeweten van de eigenaar van het reisbureau tickets doorverkocht aan derden. Ik hoefde me geen illusies te maken over mijn reisje, dat zou zeker niet doorgaan. Met dit nieuws moest ik naar Esther. Ik zie nog voor me hoe ze mij aankeek, met een mengeling van verbazing en vrolijkheid. Ze was blijkbaar minder teleurgesteld dan ik.

			‘Hoe oud is je broer eigenlijk?’

			Ik zei dat hij zeventien was.

			‘Wat?’

			Ik voelde me belachelijk.

			‘Jij hebt vertrouwen gehad in een puber?’

			Edward moet een beetje lachen om dit verhaal. Hij vraagt of het me nog dwarszit.

			‘Nee, dat is zo lang geleden, dat is weg. Maar toen wél. Nou en of. Het was echt een leuk meisje. Volmaakt bekoorlijk. Zoals een meisje kan zijn naar wie je verlangd hebt en dat je alleen maar gekust hebt. Dat vergeet je natuurlijk nooit.’

			‘Probeerde hij je ergens voor terug te pakken?’

			‘Ik heb geen idee.’

			‘Jullie hebben daar nooit meer over gesproken?’

			‘Nee.’

			‘Het werd dus niks met die Esther?’

			‘Kansloos.’

			Is dat allemaal weg? De verrukkelijke lach van Esther? Hoe ik als kind tegen mijn broertje aankeek? Mensen zeggen achteraf graag: Ik wist niet wat ik deed. Daar komt het meestal op neer. En je moet goed beseffen wat de context was. De omstandigheden. Die tijd, alles wat eraan bijdroeg: slechte vrienden, moeilijk milieu. De kerk.

			‘Ik weet zeker dat ik een aardig jongetje was, maar tegelijkertijd had ik een rare manier van doen, niet omdat die mij werd opgedrongen of opgedragen, zeker niet door pappie en mamma, maar uit mijn eigen vrije menselijke natuur. Als ik dat zo mag noemen: de klakkeloze aanvaarding van een vooroordeel in mijn hoofd over Jan.’ Misschien overdrijf ik, ik hoop het. Maar mijn houding leek verdacht veel op de beruchte universele afkeer van alles dat afwijkt, alles dat raar is.

			‘Ik was een jongen die zich gedroeg als iemand uit een cultuur waar homo’s raar zijn. Onbestaanbaar. Nooit van gehoord. Krankzinnigheid, nee, erger: schennis van de mannelijkheid. Zelfs vandaag is die denktrant nog wijdverbreid, toch?’

			Edward draait zijn volumineuze bovenlichaam naar mij toe. ‘Maar het is niet mogelijk,’ zegt hij, ‘dat een kind zo denkt. Hou op!’

			Ik was een brave rooms-katholieke jongen, inderdaad, maar uit een kokende diepte die ik niet kan peilen borrelde iets op.

			‘Wat het ook was, je hoeft je er niet voor te schamen. Je mag best ruziemaken met je homoseksuele broertje zonder dat je meteen een homohater bent.’

			Hij wil liever geloven dat ik een milde oude man ben. Dat ik beschaafd ben. Dat ik Jan als kind niet kon begrijpen omdat ik niet genoeg mijn best deed om respect te tonen voor iets waar ik niet bij kon.

			‘Als je hem beter gekend had was hij je vriend geweest, dan zou je vaak bij hem zijn geweest in Barcelona. Je had zoveel met hem kunnen delen. Omdat hij een innemend mens is.’ Edward begrijpt het niet. ‘Was zijn aard een taboe? Konden jullie erover praten thuis?’

			Ik weet niet eens of het daarmee te maken had, maar Edward geeft zelf het antwoord: ‘Ze deden natuurlijk alsof er niks aan de hand was. Pappie was een Duitser, geboren tijdens het keizerrijk. Wat kun je van een oeroude Duitse vader verwachten?’

			Inderdaad. Maar onze oeroude Duitse vader was barmhartig. Hij gaf het goeie voorbeeld en je zou verwachten dat ik als twaalfjarige jongen zijn voorbeeld volgde. Ik zeg tegen Edward dat ik excuses zou willen aanbieden – als minister van een beschaafd land die spijt betuigt voor fouten uit het verleden.

			‘Zeg, hou toch op, schei uit.’

			We kunnen even lachen terwijl de daling wordt ingezet. Ik zie de rechthoekige patronen van de stad, met de enorme kathedraal die eruitziet als een raketbasis uit de middeleeuwen.

			‘Had je over mij ook stomme ideeën?’

			‘Nee, integendeel. Jij bracht alleen maar vreugde.’

			Edward slaat zijn armen op. Zijn vingertoppen raken de knopjes boven zijn hoofd. ‘De vreugde! Ja! We zijn op weg naar Jan. We gaan hem redden.’

			We landen op het vliegveld van Barcelona. Als we in de taxi zitten en over de Diagonal rijden, zie ik het opwindende decor van zijn leven. Maar hém zie ik niet. Ik heb alleen een paar hete plekken in mijn geheugen. Plekken die rood gloeien.

			Edward stoot me aan. ‘Je moet aan iets anders denken. We zijn nu hier.’

			‘Sorry.’

			‘Jij accepteerde niet dat hij in jouw wandelwagentje ging zitten. Lang geleden. Zand erover. Je zult er niets meer aan veranderen. Punt. Je bent niet met die Esther naar bed geweest. Jammer dan. Maar je bent allang geen maagd meer. Over en sluiten. Klaar. Je kunt niet terugkeren,’ zegt Edward. ‘Je gaat moven. Voorwaarts.’ Hij spreekt als een commando die mij wekt voor een nachtelijke patrouille.

			‘Ouwe koeien lossen niets op. Ik zal iets beters voor je bedenken: je moet weg uit het ouderlijk huis. Het wordt tijd.’

			Ja. Goed idee. Afscheid nemen van onze straat, van de buurt die ooit is ontworpen als een beloofd land. Ik kijk naar de straten van Barcelona. De gevels van de eerbiedwaardige oude Spaanse huizenblokken roepen interieurs op, meubels en oud behang en generaties van families die er ooit gewoond hebben. Ik zie het behang en de vensterbank in de Cornelis van der Lindenstraat voor me. De beelden zijn niet tegen te houden. Ik vraag aan Edward of hij nog weet hoe de rand van de vensterbank in onze eetkamer eruitzag.

			‘Het hout?’

			‘Weet je nog hoe het aanvoelde?’

			Hij knijpt zijn ogen dicht. Edward heeft een ongelooflijke opmerkingsgave. Hij is vertrouwd met interieurs van musea, kerken en villa’s. Hij kent onze vensterbank.

			‘Ja,’ zegt hij lachend. ‘Ik voel hoe het hout inspringt, de ribbeltjes, hoe het bewerkt is.’

			We staren samen in gedachten naar de vensterbank, naar het zonlicht dat glinstert in de grijze verf. Edward knikt. De vensterbank is een strand met een zee die klotst en allerlei objecten op het strand blijft werpen. Alles wat voorbij is en in ons voortbestaat in steeds wisselende vermomming. Zo ruist de zee als een gordijn dat wegschuift voor een raam dat uitkijkt op huizen met dakpannen, als bergtoppen. Het is er allemaal in ongerepte staat, de straat, de trappen, de kamers, mijn vader en moeder, Joachim, Brunhilde en Irene. Alleen Jan is er niet.
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			De baliemedewerker van het Sofia Hotel bekijkt onze paspoorten en leest hardop onze namen. ‘Edward Klein. Andreas Klein. Ah!’ We zien zijn gulle lach, die ons hartelijk verwelkomt. ‘Jullie zijn de gasten van Jan!’

			We krijgen elk een enorme futuristische kamer hoog boven de stad. Ik ben de luxe niet gewend. Veel beroemde voetballers logeren in dit hotel, niet ver van Camp Nou. Het is alsof ik alleen maar met mijn ogen naar de gordijnen hoef te knipperen om ze te openen en ik kijk uit over een stad die met zijn schitterende brede straten over me heen dendert.

			Als we in de taxi zitten op weg naar Jan krijgen we bericht van zijn vriend Carlos, die bij hem verblijft. Carlos laat weten dat hij afwezig zal zijn als wij met Jan praten.

			De portier Rafael is al op de hoogte van onze komst. Hoofdschuddend loopt hij mee naar de lift. Als we opstijgen naar het penthouse op de zesde etage haal ik diep adem. Edward belt aan. We horen zijn voetstappen.

			Als de voordeur opengaat ben ik geroerd als ik hem zie. Het jochie, met zijn verzorgde uiterlijk, kaarsrecht en trots maar ook oud en moe. We omhelzen elkaar. Het aanraken van zijn lichaam, zijn hand, zijn wang met mijn lippen is als de eerste aanraking na een woeste vechtpartij zestig jaar geleden. Het is alsof ik met hem kennismaak. Met een man die gulheid en warmte uitstraalt.

			We gaan aan de tafel in de keuken zitten. ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt hij.

			We voelen hoe hij zijn best doet om er ondanks alles gezond en energiek uit te zien. Hij informeert naar ons werk, naar onze dierbaren, nog voordat we kunnen vragen hoe het met hém gaat. Zijn gezondheid komt niet ter sprake, hij is een en al levendige interesse. We drinken koffie terwijl hij de aandacht van zichzelf blijft afleiden door te informeren naar de kinderen, alsof zij degenen zijn die warmte en aandacht nodig hebben.

			‘Hoe gaat het met jóú?’ vraagt Edward nu.

			‘Ik moet nog even bekomen,’ zegt Jan. ‘Ik ben zo blij dat jullie er zijn.’

			Jan lijkt heel ontspannen, hij is gastvrij, ondanks of juist dankzij een bepaalde behoedzaamheid, een charmante verlegenheid. Als ik hem in zijn ogen kijk zie ik een jongetje dat wegloopt. Ik zie ondanks alle tijd die verstreken is het broertje van toen, zijn enorme ongebluste levenslust. Het jongetje dat ik wilde vermoorden en dat nu zijn hand naar mij uitstrekt.

			‘Hoe gaat het met je?’ vraagt Edward opnieuw.

			‘Niet goed,’ zegt Jan.

			We luisteren naar zijn lage stem. Naar de treurige medische feiten. Hij heeft nog één kleine kans op herstel door deelname aan een experiment. Deze kans omschrijft hij met zeer licht ongemak, een besef dat in de weg zit, omdat hij wel beter weet, dat meen ik aan hem te merken. Hij wil er niet te lang bij stilstaan. Hij wil met ons samenzijn, even niet denken aan hoe hij is verwikkeld in de strijd met zijn ziekte, met de uitkomst van deze strijd die boven zijn macht zou kunnen gaan. Ondanks alles komt er geen klacht over zijn lippen.

			‘Er is misschien niet veel tijd meer,’ zegt Jan. ‘Ik wil jullie iets vragen.’ Hij wil tot de kern komen. ‘Zouden jullie…?’ Hij hapert en schiet vol.

			We pauzeren even.

			Dan herstelt hij zich: ‘Zouden jullie mijn executeur testamentair willen zijn?’ Hij kijkt ons strak aan. ‘Willen jullie dat doen?’

			Ik ben totaal overrompeld.

			‘Zouden jullie alles voor mij willen regelen?’

			Edward stemt onmiddellijk toe. ‘Ja natuurlijk,’ zegt hij. ‘Als het zover mocht komen. Maar jij gaat voorlopig niet dood.’

			‘En jij?’ vraagt Jan mij.

			Ik ben er ongeschikt voor maar zeg dat ik uiteraard zal helpen als het ooit onverhoopt nodig mocht zijn.

			‘Of misschien,’ vraagt Jan met een brok in zijn keel, ‘ben jij mijn ceremoniemeester?’

			Ik wil er liever niet aan denken.

			‘We kunnen het samen doen,’ zegt Edward. ‘Maar hopelijk is het niet nodig.’

			Jan geeft ons een vel papier met namen van Spaanse vrienden en kennissen die ons kunnen helpen met het afwikkelen van de nalatenschap, van de notaris die we moeten inschakelen, van zijn boekhouder. Over alles wat er moet gebeuren. Hij vertelt niet waar de erfenis uit bestaat. Ik denk dat hij vermogend is. Er bestaan vermoedens over zijn bezit, maar ook over schulden, over leningen. Jan zegt er niets over. Hij geeft ons alleen een algemene wenk. ‘Als er iemand is die zich beklaagt, als er mensen zijn die verbaasd of ontevreden reageren omdat ze dachten dat ze iets zouden krijgen, dan laten jullie het testament zien. Dan weten ze dat het zwart op wit staat. Dat geldt ook voor jullie,’ zegt hij met een lachje.

			Om dit te benadrukken pakt hij een papier van tafel, houdt het omhoog en zegt: ‘Laat ze zien wat er staat. Zo gaat het gebeuren.’ Daarna staat hij op. ‘Ik laat jullie nu de kluis zien.’

			We staan even later in de slaapkamer, waar hij met zijn vingers woelt achter een laatje van de secretaire. Met de sleutel in zijn hand beweegt hij behoedzaam naar de gang. Daar trekt hij een schilderij naar zich toe en opent zo de muur, alsof hij een raam opent. Daarachter zit de deur van de kluis. Hij steekt de sleutel in de kluis, vertelt ons de code en vraagt mij om de code in te tikken. De deur van de kluis gaat open. We zien enveloppen met bundeltjes contanten, een Rolex-polshorloge, sieraden, papieren. ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij, ‘alles staat beschreven in het testament. Het ligt allemaal vast.’ Hij maakt één uitzondering. ‘Deze Rolex staat niet vermeld in het testament, maar ik wil dat jullie hem aan Roeland geven.’ De zoon van Irene.

			Even later komt Carlos binnen. Hij vraagt of het al tijd is voor de lunch.

			We lopen met Jan en Carlos zeer langzaam naar het restaurant en doen ons best een ontspannen gesprek te voeren. Het is niet eenvoudig. Carlos is gelukkig zeer sociaal en spraakzaam, zijn aanwezigheid is een lichte toets. Jan drinkt bij de maaltijd geen alcohol, maar bij de koffie vraagt hij om een scheutje cognac. Hij lijkt vermoeid, zegt weinig, komt alleen nog overeind met zijn creditcard als de ober de rekening brengt.

			Voordat we opstaan van tafel zegt Carlos: ‘Heeft hij jullie het verhaal over de kapper ooit verteld? Nee?’

			Jan veert op. Het is alsof het voorzichtige scheutje cognac in zijn koffie ineens effect op hem heeft. ‘Dat weet ik nog heel goed,’ zegt Jan.

			‘Ach,’ zegt Carlos, ‘dat is zo’n leuk verhaal. Wil je dat vertellen?’

			Jan schudt zijn hoofd, maar er speelt een glimlach om zijn lippen.

			‘Mag ík ze dat vertellen? Dan kun jij even rusten.’

			Jan zakt weer achterover in zijn stoel.

			‘Op een dag,’ zegt Carlos, ‘gaat Jan naar kapsalon Le Paradis aan het Valeriusplein. Je weet wel, in dat leuke gebouwtje dat vroeger een urinoir was. Hij is de enige klant, het is nog tamelijk vroeg en rustig. Met het laken over zich heen zit hij in zijn stoel. Er staat een beschaafd muziekje op. De kapper, een wat oudere man, is bezig zijn slapen te fatsoeneren met de tondeuse en de dode punten bij te knippen. Hij stelt voor om een kleurspoeling te proberen. “Dat kunt u nog goed hebben.” Maar Jan gaat er niet op in, die is eigenwijs. Het blijft rustig, knip-knip, er komen geen andere klanten, er zit niemand te wachten. Dan gaat de deur open. In de deuropening verschijnt een man in een vale trui, op sportschoenen. Zonder te groeten kijkt hij rond, misschien om te zien of hij snel aan de beurt kan zijn. Er stroomt een zure zweetgeur naar binnen. Niet prettig. Misschien is het geen potentiële klant maar een loodgieter of een aannemer, en is er een verbouwing op komst. De kapper stopt met knippen, want de man blijft de deur openhouden tot er een andere man naar binnenkomt, nog iets groter, met een brutale trek op zijn gezicht. Die vent maakt een rondje door de zaak, ook zonder te groeten, alsof hij een inspectie uitvoert. Zo’n kerel die brutaal laat voelen dat hij de dienst uitmaakt. Raar is het. Hij bekijkt Jan, bestudeert zijn gezicht en ook het gezicht van de kapper. Jan kijkt hem verbaasd aan. De man gaat weer naar buiten. De kapper gaat ogenschijnlijk kalm door met knippen, alsof hij kleine storingen wel gewend is in zijn zaak, maar Jan ziet de vingers van de kapper beven.’

			Carlos kijkt even naar Jan alsof hij zeggen wil: Zo is het gegaan toch? Maar Jan hangt achterover in zijn stoel, met zijn ogen dicht.

			‘Even klinkt weer alleen het geluid van de schaar, maar plotseling komt er een derde kerel binnen, een nog grotere, een beest eigenlijk, met horens en hoeven, en dat beest landt in één beweging op de vrije stoel naast Jan. Er wordt niet gegroet. De kapper stopt met knippen en doet een paar passen achteruit. Jan ziet in de spiegel dat de kapper hem met grote, verbaasde ogen aankijkt. Jan zegt: “Rustig aan, het is nog vroeg.” Maar de sfeer blijft vreemd.

			“U moet even naar buiten,” zegt de kapper tegen Jan.

			“Wie?”

			“U.”

			“Ik?” zegt Jan. “Bedoelt u hém niet?” zegt hij, met een knik naar de stier in de stoel naast hem.

			“Nee.”

			De kapper zegt tegen Jan: “U moet even opstaan.”

			“Opstaan?”

			“Ja, opstaan en even buiten wachten, dan help ik u zo verder.”

			En dan valt er zo’n stilte, als de laatste stilte voordat er klappen vallen. De twee andere kerels staan bij de deur en doen de deur open. Jan is niet van plan zijn plaats af te staan, dat is wel duidelijk.

			“Komen we nog?” zegt de tweede man.

			“Mooi niet,” zegt Jan. Hij blijft zitten.

			“Mooi wel,” zegt de kapper met een vriendelijke nadruk alsof hij die vreemde kerel ergens van kent. De kapper is een heel andere man dan Jan altijd gedacht heeft. Van dichtbij gezien dezelfde man en toch heel anders.

			“Gezellig,” zegt Jan. Het lijkt een patstelling. Een normaal mens zou zich ongemakkelijk voelen.’

			‘Een normaal mens!’ zegt Jan opeens. Hij heeft het hele verhaal met gesloten ogen beluisterd. ‘Een normáál mens zou heel hard wegrennen.’

			Carlos vervolgt zijn verhaal. ‘Dus die kapper zegt: “De heer Holleeder heeft een afspraak.” En Jan, dat moet ik er wel even bij zeggen, Jan die heeft geen idee, die komt uit Barcelona, die kent al die schilderachtige types uit Mokum niet.

			“Ik ga niet weg,” zegt Jan. Het is helder weer, zonnig, als op een hete dag in een volle Spaanse arena.’

			‘De stier,’ zegt Jan, ‘heeft een afspraak op het zand van de arena.’

			‘Jan kent Holleeder niet, maar hij weet wel wat een stierengevecht is,’ zegt Carlos. ‘Hij is er geweest, omdat het hem fascineert. Dus die twee kerels bij de deur kijken elkaar vanuit hun ooghoeken even aan. Jan gaat niet opzij. Als een stierenvechter wegloopt doet hij dat vanuit een superieure houding, met zijn rug naar de stier, zonder zijn pas te versnellen, hoewel de dood nabij is. “Ik ga niet weg,” zegt Jan, “ik heb ook een afspraak en ik was hier eerder.” Nu klinkt er iets akeligs in kapsalon Le Paradis, een vieze kuch van de duivel. “U kunt eigenwijs zijn, maar dan draait u zelf op voor de gevolgen.” Jan kijkt nog eens goed naar die koppen, die ogen.

			“Zetten jullie hem maar even buiten neer,” zegt de stier. De mannen tillen Jan op en brengen hem naar buiten. Hij lijkt wel een spook, met dat witte kapperslaken om zich heen.’

			Opeens onderbreekt Jan het verhaal. ‘Ik ben moe,’ zegt hij, ‘ik wil slapen.’

			In de kamer van Edward zitten we met een pilsje glazig voor ons uit te kijken, enigszins verdoofd door de zeer treurige omstandigheden. We weten nauwelijks nog wat we tegen elkaar moeten zeggen. Ik droom die nacht dat ik Jan hoor roepen in zijn slaap. Dat hij ‘mamma’ roept.

			De ochtend komt stralend, maar als een vreemd sprookje. Het ontbijt in het hotel is koninklijk, zo overladen rijk en heerlijk, uitgespreid over zoveel zalen dat het niet zou misstaan in Versailles ten tijde van Lodewijk xiv. Zelfs Edward is onder de indruk.

			We lopen naar Jans huis. Als we bij hem binnenkomen, zegt Jan: ‘Ik heb besloten niet dood te gaan.’ Hij heeft goed geslapen. Ik loop wat rond, bekijk zijn meubelen, schilderijen, de reusachtige kop van Boeddha, het terras met uitzicht op Tibidabo en de hoog boven alles uit rijzende Christusfiguur die waakt over de stad en de Middellandse Zee.

			Het gesprek op het terras, tijdens onze lunch met Jan en Carlos, stokt soms in noodzakelijke mooie woorden met een bittere smaak. Het is niet eenvoudig om iets te zeggen. Ik heb de neiging om terug te kijken naar vroeger, om herinneringen op te halen, om het contact enigszins te verdiepen. Ik meen te voelen dat Jan daartoe genegen is maar hij is zo broos en lijkt zo kwetsbaar dat het veel te vermoeiend is.

			Als hij na een paar uur voorzichtig overeind komt en zegt dat hij moe is en wil gaan slapen, nemen we afscheid. We kunnen verder niets uitrichten. Zal ik ooit nog een vertrouwelijk moment met hem meemaken? Met hem alleen? Alles wat we nog zeggen klinkt als een vergissing. Sterkte. Je komt eroverheen. Word snel weer beter. Ik zie hem liggen op zijn bed, zwaai nog even.

			Voor ik me omdraai zeg ik: ‘Ik zou je wel een tovenaar willen sturen die aan al je shit een eind maakt met zijn toverstaf.’

			Hij knikt. ‘Als je dat zou willen doen, heel graag.’
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			Na de uitslag van de experimentele therapie is er geen hoop meer. Omdat er in Spanje geen euthanasie mogelijk is, overweegt Jan om terug te keren naar Nederland en daar te sterven in zijn Amsterdamse pied-à-terre.

			Edward belt met zijn huisarts om te vragen of die bereid is bijstand te verlenen bij de euthanasie van zijn Spaanse broer. Maar nee, helaas. Uiteindelijk krijgen we wel een akkoord van het Expertisecentrum Euthanasie.

			Jan is inmiddels zo verzwakt dat hij nauwelijks kan lopen. Hoe moet hij naar Nederland komen? Ik bel met Broeder De Vries, een instelling die helpt met medische begeleiding bij de reis van een zieke of stervende. De communicatie verloopt uiterst moeizaam. Op mijn vraag naar de voorwaarden krijg ik antwoorden die zo vaag zijn dat ik er niets mee kan. Broeder De Vries wil geen prijs noemen. Zelfs geen indicatie. Ik snap dat zulke dingen niet simpel zijn maar het irriteert me. Edward en Carlos besluiten hem zelf naar Amsterdam te brengen. Om de reis te kunnen maken krijgt Jan een laatste chemo en een dag later stijgt hij nog één keer op boven de stad van zijn leven. Jan heeft nog hoogstens een maand. Desondanks blijft hij zorgvuldig zijn dag invullen door op te staan, toilet te maken, zich aan te kleden. Dit houdt hij vol tot de pijn ondraaglijk wordt.

			In zijn laatste maand ben ik één keer even met hem alleen. Ik weet niet meer hoelang. Een kwartier? Een minuut? Hij kijkt me aan met grote blauwe ogen die verbazing of verwarring of spijt uitdrukken, ik weet het niet. Ik denk dat ik precies zo naar hem kijk. Uiteindelijk schudt hij heel lichtjes zijn hoofd en er speelt een glimlach om zijn lippen, bijna veelbelovend. We zouden helemaal los moeten gaan en in ons geheugen moeten plonzen, maar hij is doodop.

			Drie dagen vóór de euthanasie vraagt Jan aan mij: ‘Zou je iets voor me willen doen?’

			‘Ja natuurlijk.’

			‘Zou jij even mijn crematie willen betalen?’

			‘Sorry, ik heb je even niet goed verstaan.’

			‘Zou jij even mijn crematie willen betalen?’

			‘Nu?’

			‘Ja nu.’

			‘Maar je bent toch nog niet dood?’

			‘Nee, maar anders vergeet ik het. Ik wil dat het geregeld is. Heb je daar tijd voor? Zou je dat willen doen?’

			‘Nou nee, liever niet.’

			‘Liever wel.’

			‘Dus ik moet jouw as gaan bestellen?’

			‘Ja.’

			‘Dat wil ik niet, dat doe ik niet. En jij gaat niet dood. Dat moet ik nog zien.’

			‘Ik ga wel dood.’

			Mijn tegenwerpingen kunnen Jan niet vermurwen en uiteindelijk begeef ik mij met de creditcard van Jan naar de Fred. Roeskestraat.

			De situatie is lichtelijk absurd. ‘Ik zou graag een crematie willen bestellen of reserveren, of hoe zeg je dat?’

			De sfeer in het gebouw past niet zo goed bij deze woordkeus. De baliemedewerkster betoont haar medeleven met een standaarduitdrukking over spijt en begrip en respect die in de hele beschaafde wereld gebruikt wordt. Zij kijkt of er op korte termijn een datum en uur te vinden is. Inderdaad kan de crematie nu worden vastgelegd.

			‘Kan ik alvast betalen?’

			‘Om wie gaat het?’

			‘Om mijn broer.’

			‘Gecondoleerd meneer.’

			‘Nou…’

			‘Wanneer is die persoon overleden?’

			‘Hij is nog niet dood.’

			‘U zegt?’

			‘Hij leeft nog.’

			‘Pardon?’

			Grote verbazing. ‘Leeft nog?’

			‘Hij is springlevend.’

			‘En u wilt nu al betalen?’

			‘Ja. Hij heeft mij gevraagd het voor hem te regelen.’

			‘Nog vóór het overlijden?’

			‘Hij heeft het mij héél dringend gevraagd. Kan dat niet?’

			‘Dat is zeer ongebruikelijk.’

			‘Hij gaat aanstaande dinsdag sterven. Dan komen de mensen van de euthanasie.’

			De medewerkster maakt een beweging met haar hand, zeer behoedzaam, wil nog een tegenwerping maken. ‘Meneer, sorry, zo werkt het niet.’ Ze weet niet wat ze ermee aan moet. Loopt dan weg terwijl ze zegt: ‘Dat moet ik even navragen.’

			Ik vind het niet prettig. Het is alsof ik plechtig moet beloven dat mijn broer dinsdag dood zal gaan.

			Met Edward ben ik bij Jan, twee dagen voor zijn vastgestelde dood, aanstaande dinsdag. Hij heeft zich voor ons aangekleed, elegant, verzorgd. Hij draagt een prachtige nachtblauwe trui. Als ik eerlijk ben voel ik aan hem, ondanks alle ellende van zijn slepende ziekte, de levensdrift van een dandy, van het kind dat erop uittrekt. Hij zit naast mij op de bank.

			Ik pak zijn hand. Zijn smalle eigenlijk nog jonge hand met de lange slanke vingers. Hij kijkt me verbaasd aan, alsof er na al die jaren volkomen onverwacht een mogelijkheid is om iets te snappen of recht te zetten. Om iets af te ronden. Zo’n moment om te zeggen wat je op je hart hebt. Héél even lijkt het of ik terug ben in een felle vechtpartij. Onze lijven in elkaar vervlochten als van minnaars die met elke vezel willen liefhebben. In pure kinderlijke razernij. In de keuken, waar onze vuisten op elkaar in timmeren. Jan gaat dood, zeg ik steeds bij mezelf: hij zal nu gauw sterven. We weten het allemaal en toch wil ik die gedachte afweren.

			Hij staat op, bukt moeizaam om in de open haard een houtblok te leggen. Carlos is hem voor en probeert het blok hout in het vuur te plaatsen, maar het rolt om, weg van het vuur. ‘Niño, pas op.’

			We zitten ogenschijnlijk volkomen ontspannen naast hem op de bank, vandaag, nu het nog geen dinsdag is, in dit wrede heden waaruit we niet los kunnen komen, al zouden we het dolgraag willen. Hij heeft een afspraak. Aanstaande dinsdag. Geen ontkomen aan.

			‘Ik weet het niet,’ zegt Jan.

			‘Wat weet je niet?’

			‘Ik weet niet of ik dit nog kan.’

			Het is niet mogelijk om normaal te doen. Als Jan vraagt naar mijn plannen en ik iets wil zeggen over mijn bezigheden de volgende week moet ik me inhouden. Ik wil zeggen: donderdag, zaterdag. Dagen die voor mij normale dagen zijn, die op komst zijn, waar ik plannen voor kan maken. Voor hem is daar niets meer. Ik weet niet hoe dinsdag in mijn hoofd moet passen, omdat ik iets vermoed van de leegte in zijn hoofd na aanstaande dinsdag. Wat is woensdag voor hem? Als het moet dan moet het, maar zelfs in twee dagen heb je de tijd om elke seconde zó lang te rekken dat die dagen nooit ten einde komen. Alles wat na dinsdag komt, bestaat niet.

			Ik doe alsof de datum nog niet vaststaat. ‘We weten nog niet precies hoe het zal gaan.’ Heel gewoon waarschijnlijk, want zo gaat het als de dingen op hun eind lopen. Ik besef waar we ons bevinden. Tussen de stervenden, overal.

			Ik sta aan ons raam op drie hoog in de Cornelis van der Lindenstraat, gespitst op het horen van de deurbel alsof ik nog altijd hoop en verwacht dat Jan thuiskomt. Ik moet aanvaarden dat de jaren voorbij gegaan zijn, zoals ze gegaan zijn, dat het einde gekomen is, dat de mensen van het Expertise Centrum dinsdag zullen aanbellen.

			We praten wat en dan zegt hij: ‘Dat lege geklets leidt mij af.’

			Na een lange stilte vraagt hij: ‘Komen jullie morgen met mij praten?’

			We zijn verbaasd. ‘Praten? Morgen?’

			‘Komen jullie morgen? Ik moet jullie iets zeggen dat niemand weet behalve ik.’

			Edward en ik kijken elkaar aan.

			‘Zou het niet beter zijn om dat nu te doen? Wat wil je zeggen?’

			‘Niet nu. Ik kan het niet. Ik ben nu te moe.’

			Hij vraagt nogmaals of we langs willen komen, met alle energie die hij nog in zich heeft. ‘Er blijkt niet veel tijd meer te zijn,’ zegt hij. Zijn leven is een kwestie van uren.

			‘Roep ons bij je zodra het schikt. Als je uitgerust bent.’

			Ja, natuurlijk kunnen we morgen komen. We lopen naar de deur. Jan wil met ons mee lopen tot bij de voordeur, maar het kost hem moeite en hij blijft achter.

			‘Jullie moeten komen,’ roept hij nog, met schorre stem, alsof hij bang is dat we het zullen vergeten.

			Aan het eind van de middag belt Jan.

			‘Hi brother!’ zeg ik.

			Maar hij is niet zelf aan het toestel, het is Carlos. ‘Het gaat niet meer,’ zegt Carlos. ‘Jullie afspraak gaat niet lukken. Hij kan niet meer praten.’

			Ik ga onmiddellijk met Edward naar hem toe. Terwijl we onze fietsen op slot zetten kijken we omhoog naar de ramen waarachter hij zich bevindt. Als we binnenkomen staat hij niet zoals gebruikelijk bij de voordeur in de hal op ons te wachten.

			Carlos zegt: ‘Ik zal jullie alleen laten maar ik denk dat hij het niet meer kan.’

			Jan ligt op zijn rug, als een waanzinnig geworden mummie, met wijd open mond en zijn armen in een vreemde stand van zijn lichaam af.

			Ik ga met Edward aan zijn bed zitten. Hij beweegt af en toe maar hij merkt onze aanwezigheid niet op.

			Ik spreek tegen hem hoewel ik niet weet of mijn woorden nog tot hem doordringen. Ik wil hem iets zeggen. Iets laten voelen. Over de vooroordelen van toen. Voor alle zekerheid. Over iets dat ik al zestig jaar op mijn hart heb, mijn schaamte dat ik mij als kind misdroeg. Het is veel te laat en ik kan de juiste woorden niet zeggen, hoe ik ook mijn best doe met onhandige verzachtende spreuken om mijn emotie een plek te geven. Het is onzinnige poëzie op de rand van de uitdovende vulkaan. Maar het helpt toch. Het is nodig. Ik wil excuus maken aan dit kind, dat zich ondanks de uitputting na een lange vlucht nog een waardige houding weet te geven. Ik herinner me alles. Dat afschuwelijke moment aan de lunch met hem en mamma. Zijn ontzetting. En nu zie ik nog iets anders. Dat mamma hem beschermde, dat ze hem tegen zich aantrok en mij terechtwees. De berisping.

			‘Ik was zo blij, die dag dat je weer thuiskwam nadat je was weggelopen. Ik heb je toen zo gemist.’

			Ik probeer die woorden zo verstaanbaar mogelijk te zeggen, hoewel hij ze waarschijnlijk niet hoort. Misschien weet hij niet eens waar ik het over heb.

			‘Lieve Jan,’ zeg ik, ‘jij was bij ons thuis de kleine prins. En later werd je voor mij de grote prins.’ Zo zal ik altijd aan je blijven denken.

			Emotioneel word ik ervan. Ik zeg het bijna als een gebed, namens iedereen die niet in het huis aanwezig is. Ik zal je missen. Ik zal je missen. Heel gewoon, alsof hij maar even weg zal gaan – voor een korte reis – en dan weer terugkomt.

			‘Hij wilde geen pijnstiller,’ zegt Carlos, die de slaapkamer binnenkomt. Jan heeft met de arts gesproken over de pijn en de stadia die hij zou doorlopen voordat de morfinepomp zou worden geïnstalleerd. ‘Hij was bang om weg te zakken als jullie kwamen. Hij wilde zolang mogelijk bij bewustzijn blijven.’

			Ik zie zijn onmacht, alsof hij worstelt met iets dat hem van het hart moet. Zijn stervende lichaam is als een levensverhaal: ogen, haar, tanden, tenen. Een oud kind, moe en broos.

			Ik hou zijn hand even vast en hij lijkt me aan te kijken met een ingehouden verbazing. Het is alsof hij vergiftigd is, ik weet niet hoe, door liefde, door het besef een vreemde te zijn, door een herinnering die emotie opwekt, door een afschuwelijke ziekte. In zijn open ogen zie ik zijn leven, het weinige dat ik ervan weet.

			‘Dit is hoe het eindigt,’ zegt Edward. ‘Vlak voor de hemel zich opent.’

			Jan gaat weg van alles wat er speelt. We worden overspoeld door iets wat we niet weten, wat we niet kunnen peilen. Waar we naar raden. Ik hoor Jan ademen, hoor het ruisen van het laken dat hij van zich afduwt, hoor in zijn reutelende keel een poging om iets te zeggen. Ik hoor de stem van mijn stervende broer Jan, die tegen de dood zegt: Kunnen wij een ander keertje afspreken? Ik moet mijn broers namelijk nog iets zeggen.

			Ik zie hoe hij het laken optilt, zucht, sprakeloos van zijn eigen lijden. Hij probeert overeind te komen. Spookachtig, ijselijk mager, letterlijk ten hemel schreiend. Er woekert en woelt iets in hem, hij schraapt zijn keel alsof hij begint iets te zeggen, maar hij strandt in gestamel dat uit een vreemd wezen lijkt te komen, uit een andere wereld. Welke woorden liggen er op zijn lippen?

			We staan naast zijn uitgemergelde lijf dat zoveel vreugde gekend heeft. We strelen zijn hoofd als een pasgeboren kind. De lucht buiten wordt blauwer, eindelozer, welwillender. Kom, zegt de lucht. Kom. Slaap maar in. Alles tussen hem en mij sterft. Alles wat je gemist hebt. Wat je niet gedeeld hebt. Alles wat je niet zo bedoeld hebt. We zien hoe hij met zijn hand naar zijn hoofd grijpt. Hij kan zijn blik niet richten, op ons, op de kamer. Hij tast met zijn vingers naar zijn ogen en lippen, alsof hij zoekt naar woorden en kracht om iets te zeggen. We willen nog geloven, nog vertrouwen op de niet-aflatende illusie van genade.

			Edward helpt hem om nog één keer overeind te komen en een slok water te drinken. Hij laat zich weer achterover zakken en duwt steeds de deken van zijn borst omlaag alsof hij het veel te warm heeft. Wat hoort hij nog? We houden op met praten als de woorden niets meer brengen. Hij ziet eruit alsof er op hem ingebeukt wordt met stokken. Alsof hij wordt afgeranseld. Hij zucht bijna zonder geluid te maken. We zien zijn magere handen over zijn gezicht wrijven, af en toe zijn oogwit ontblotend. Waarom moet dit? Van wie? Wat is de betekenis? Waarom staan we dit toe? Is dit zorg? Is zijn lijden een soort mest die ze ergens nodig hebben? Op een veld of akker waar ze mijn kleine broertje overheen smeren, omdat anders alles zal verdorren?

			De arts die nog langskomt kan niets doen. We voelen zijn goede bedoelingen. Hij doet zijn werk, hij kent het sterven en kan er niets aan veranderen. We zouden willen dat hij het lijden ogenblikkelijk stopt. Maar hij is niet bereid tot het nemen van onnodige risico’s voor zichzelf, voor zijn dierbaren.

			Jan ligt stil op het bed als een verwelkte roos. Ik zeg steeds maar weer: ‘Het is goed zo,’ terwijl hij het niet op kan geven, zwetend in zijn doodshemd.

			Hij begint iets te zeggen, onverstaanbaar, hij wil iets kwijt, doet moeite, wrijft zich in de ogen alsof hij nog niet precies weet hoe hij het moet zeggen. Ik zie hoe hij naar mij kijkt tijdens de lunch lang geleden en nu vlak voor zijn dood: alsof hij zich afvraagt of er nog iets in de weg zit. ‘Laat de tranen maar komen.’ Huil maar, na alles wat je zonder klagen hebt ervaren in alle ziekenhuizen waar je bent gekookt en gebraden.

			We blijven hem toespreken tot niemand meer iets zegt. We staren in stilte naar zijn lange smalle tenen. We raken hem aan, verrichten kleine handelingen, discreet. Alles wordt zacht en kwetsbaar.

			Dan opeens leeft hij op, snuift en ademt wild en diep, het is alsof hij nu tegenover zijn vijand staat die met zijn hoeven in het zand veegt vlak voor de laatste aanval. Nog altijd hongerig. Hij lijkt te tasten naar iets ver weg, voor ons niet deelbaar. Hij is bezig te sterven en wat hij ons nog wou zeggen, neemt hij mee. Als uitgeputte drenkeling zakt hij naar de bodem.

			Het is gebeurd. Hij is dood.

			De dood van Jan moet een plaats krijgen tussen alle grote dingen die gewoon gebeuren maar die helemaal niet gewoon zijn. Dingen die je moet aanvaarden, die in je hoofd moeten passen maar dat absoluut niet doen. Zoals het telefoontje van tante Door dat me te binnen schiet. Onze goedlachse en zeer innemende tante.

			Ze belde mij na de dood van mamma. Ik luisterde met een half oor want ze leek mij verdwaald in oude verhalen over oorlog en chaos die ik allang niet meer wilde horen. Het vreemde hoge tempo waarmee ze sprak was niet normaal. Het leek alsof ze op de hielen werd gezeten en zich moest haasten met haar laatste levensdrift. Misschien was ze aangeschoten. Een stokoude dronken vrouw.

			Ik wist bij God niet hoe ik haar woorden een plek moest geven en wilde alles meteen weer vergeten. Of voor me houden. Ik wou niemand opzadelen met een volstrekt oncontroleerbaar verhaal van iemand die in de war was. Ik wil er niet aan denken, nu niet, maar wat je voor je houdt zit toch in je hoofd. Dichtregels gaan nu door mij heen, als woorden van troost die de verwarring van dit ogenblik bezweren. Ik zal sterven tijdens een hittegolf, op een maandag. Hoe vreselijk zijn straatjes die uitlopen op een akker. Edward moet onbedaarlijk huilen.

			De stad staat doodstil om zijn bed. Ik zie de grauwgrijze lucht van de novemberochtend, er luiden geen klokken nu hij daar dood ligt. Onze broer is een ding, nee, geen ding, maar iemand die hier geweest is.

			‘Hij wil niet gewassen worden,’ zegt Carlos. ‘Laat mij intact,’ heeft hij gezegd, ‘zoals ik mijn laatste adem uitblaas, ga me niet in een mooi pak sjorren, ga niet mijn haar kammen, ga me niet wassen, asjeblieft. Het is al erg genoeg.’

			Zijn uitgemergelde lichaam wordt niet gewassen. Zijn uitdrukkelijke wens is om terstond na zijn overlijden te worden gecremeerd. Op zijn Spaans. Geen rituelen, geen verkleedpartij. Geen natte spons of washandje. Geen geurtjes. Er wordt in zijn kledingkast niet gezocht naar een mooi overhemd en een pak. Zijn favoriete nachthemd waarin hij gestorven is blijft hem omhullen, in afwachting van de lijkbezorgers.

			Onze dierbaren komen, onze vrouwen en kinderen. Samen wachten we op het moment dat ze hem ophalen – zijn overschot, zijn gelaat dat niets innerlijks meer weerspiegelt.

			‘Voor hem,’ zegt Carlos, ‘staat de tijd stil. Hij hoeft niet te wachten.’

			Hij zal niet meer overeind komen, geen plotselinge armbeweging maken. Als ik naar hem kijk is het alsof ik een blik werp in een doodskist. Met een jochie dat opeens omhoog komt en vanuit zijn kist uit het raam kijkt, naar de torenklok boven de Cornelis van der Lindenstraat, om dan met een vermoeide beweging weer omlaag te zakken in de kist die zo dadelijk gesloten zal worden. Ach. Wij wachten.

			Carlos zegt: ‘Jan heeft me ooit verteld dat hij op een dag van huis wegliep met zijn koffertje. Dat weten jullie vast nog. Hij ging naar een man die hij kende en vroeg of hij bij hem kon blijven. Die man zei tegen hem: “Dat kan niet. Je moet naar school. Je moeder zal je missen.” “Maar ik wil niet terug naar huis,” had Jan gezegd. “Ik wil bij u blijven.” Die man heeft hem met de auto teruggebracht, tot voor de deur. Hij vertelde mij hoe hij uitstapte en aanbelde en dat hij bang was dat hij niet binnen zou mogen komen. Dat de deur niet open zou gaan. Dat jullie vader hem de toegang zou weigeren. Dat arme jochie,’ zegt Carlos hulpeloos grijnzend. ‘Dat arme eenzame kind.’

			Alleen de kaalste, schrijnendste emotie blijft over, tot de bel gaat. Twee in het zwart geklede mannen komen binnen met een brancard. De mannen betonen hun respect. We kijken toe hoe ze het lichaam van Jan op het bed opzij duwen. Het rolt om als een blok hout in de haard. Ze manoeuvreren het lichaam in een plastic zak, leggen de zak op de brancard, nemen hem mee.

			Wij lopen achter ze aan over de trap naar beneden en staan op straat, waar het karretje klaarstaat. Hij zal nog twintig meter rijdend afleggen op het karretje, dan zal hij in de wachtende auto geschoven worden op weg naar het crematorium, geheel in overeenstemming met zijn wensen.

			‘Maar ho, wacht even,’ zegt Edward tegen de mannen met het karretje. ‘Wij gaan onze broer samen naar de auto dragen.’

			Ze vinden het goed.

			We tillen de brancard van het karretje. En nu lopen we, we zijn een lijkstoet, met z’n zevenen, ieder met één hand iets van zijn gewicht voelend. We lopen zo langzaam als we kunnen. Nog nooit hebben we zo langzaam en zo waardig over een trottoir gelopen. Het is de langste wandeling van ons leven, van zijn voordeur naar de lijkwagen. En dan verdwijnt hij in de auto, als in een graf.

			Ik kan dit niet inpassen. Zijn overlijden blijft een bericht in de krant, een brief die ik nog moet ontvangen, een belevenis die nog bevestigd moet worden, niet door een instantie, maar door mijn ziel. Nu hij nog maar net dood is beslaat zijn leven elk moment van de dag, alle fasen van zijn leven trekken voortdurend voorbij. Tot onverbiddelijk het zwart. Alles zal verdergaan, Nieuw-Guinea, de nieuwste liefde, het zweten, de nachten, het drinken, het slapen. Waar is Jan? We kijken uit het raam. Het is mij te moede alsof ik hem in mijn oor hoor fluisteren. Willen jullie naar mij toe komen?

			Ik moet vertragen, dit moment laten duren, om niets te missen zo vlak na het overlijden, om in mijn hoofd eerst te luisteren naar iets, bij het begin van deze nieuwe toestand. Om ruim baan te geven aan de emotie.

			We luisteren naar het koor van Monteverdi: Vespro della Beata Vergine. Faux-bourdon. ‘Domine ad adjuvandum me’.

			‘Het is goed zo,’ zegt Edward, ‘hij wordt nu door vier vetgemeste ganzen naar het paradijs getrokken.’

			Het is eigenlijk iets dat niet gedacht moet worden, onze Jan is dood, omdat het niks oplevert, zoals denken aan eten geen maaltijd oplevert.

			Als we later die ochtend het raam openen en naar buiten kijken is het alsof we uitkijken over zee en opeens beseffen dat er geen zee meer is. Alleen nog kust. Een leeg uitzicht, een enorme eb. We worden er stil van. Hij heeft hier rondgesprongen over het strand.

			We versturen het doodsbericht naar alle windstreken en we voelen zijn gewicht nog in onze handen als we ontbijten. Wie was Jan? Een jochie dat wegloopt van huis en de wereld intrekt, als een stierenvechter die de arena betreedt, met een klein stokje, en een rode zakdoek, op weg naar levensgeluk.

			‘Hij was mijn vriendje,’ zegt onze oudste broer Joachim als we hem vertellen dat Jan overleden is. Het is nieuws dat hem raakt en meeneemt. Ik zie aan zijn naar binnen gekeerde blik dat hij in gedachten terugkeert naar een herinnering. Zijn ogen vangen licht, hij vertelt enthousiast wat hem te binnen schiet over zijn jonge broertje, over hoe Jan als peuter elke ochtend zijn slaapkamer binnenkwam en bij hem in bed kroop. ‘Hij was mijn beste vriendje.’

			Vandaag ontwaak ik weer met de beelden van zijn laatste uren. Het kaartje ligt op tafel, met de mededeling dat Jan is heengegaan. Alles staat erop. Alles. Hoe hij was. Zijn jonge gezicht lacht mij toe. Alle dagen van zijn leven lijken uitgestald met de foto als bewijs. Kijk, mijn leven. Het is klaar. Ik volg een impuls, fiets door mijn oude buurt, door onze straat en kijk omhoog naar het raam op de derde verdieping. Ik zie dat het raam openstaat. Dat raam. Waarom ben ik daar? Om de jaren. Om aan te bellen en te vragen of ik even boven mag komen. Of ik de huiskamer mag zien. Of ze het raam voor me open willen doen, voor het uitzicht. Om in te breken in het huis dat hij ooit heeft verlaten. Om de ribbeltjes te zien in de vensterbank. Om alleen te zijn met mijn overleden broer. Ergens waar niemand ons kan volgen.

			Dat huis zit nog in mijn hoofd. Het is een stukje van mijn geheugen dat niet gemoderniseerd is. Waar ik nog woon. Waar het vluchtende jochie thuiskomt als zieke stervende man. Hij komt de haven binnen als een schip dat van de radar verdwenen is en na jaren aanmeert. Jan is terug. Hij is thuis, terwijl ik daar op straat sta, in de zekerheid dat hij niets kan stamelen, geen verlossend woord dat hij kwijt moet.

			Ik fiets weer weg. Het enige dat rest zijn vermoedens. Ik zal ze koesteren zoals ik de torenklok koester die boven alles uit rijst. De klok die zegt: ‘Het verleden is een macht.’ Ik zal zijn onuitgesproken woorden gedenken. De herinnering koesteren. Aan niets.

		

	





		
			Epiloog

			‘Blijf herinnering, ga niet weg, we zijn één geheel, samen.’

			Pasternak

		

	





		
			Ik sta met Edward in de hal van de appartementenflat in Barcelona. We begroeten de portier, die in tranen uitbarst als hij ons ziet. Hij somt op wat Jan voor hem gedaan heeft in al die jaren. Dierbare herinneringen spoelen in één golf uit de man naar buiten, de cadeaus die hij van Jan kreeg, vakantiereizen, financiële hulp. Daarna staan we in de lift en even later zijn we in het appartement, waar Carlos nog verblijft alsof hij thuis is. We moeten aan de situatie wennen, aan de afwezigheid van Jan.

			We drinken koffie. Carlos zegt dat hij niet wil rouwen. ‘Dat kan ik niet.’ Hij vertelt opgewekt over de dag dat hij Jan voor het eerst zag op het strand van Ibiza. Misschien is het zijn manier om de dood van zijn beste vriend te verwerken.

			‘Ik lig op een handdoek in de zon en ik ben verblind, maar niet door de zon. Ik zeg hardop tegen mezelf: Wat komt dáár nou het water uit? Een ondeugend, mooi en zelfingenomen knaapje. Weet je, ik ben helemaal niet zo sentimenteel, maar die jongen… Godsamme. Hij is héél mager. Maar prachtig, volkomen schitterend. Een vers gebakken croissant van de beste banketbakker, en dat loopt op twee lange dunne staken over het hete zand naar de branding, zeg maar een spiernaakt croissantje. Het broekje zit los om zijn lijf. Ik zie de schaduw van zijn tengere lijf op het zand en wil dat zand kussen. Alles fonkelt. Ik ben jong, ik heb een heerlijk leven, ik dans in het ballet van de Rudi Carrell Show. Ik ben geil als boter, ik ben wel wat gewend. Maar die knaap… ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Ik kijk en ik kijk en ik ben waakzaam, ik moet opletten, anders is hij opeens weg.

			Ik kom overeind. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Ik wil hem aanspreken als een aardige agent. Lieve jongen, je kunt hier niet zomaar voor mijn neus door de golven gaan spetteren, je maakt me nat, dat gaat zomaar niet. Ik wil hem bij zijn hand pakken en meenemen. Ik wil die knul bij mij in huis nemen, snap je, met zachte drang. Om aan hem te werken, om hem geschikt te maken voor het leven, om hem voor te bereiden op alles wat mooi is en ook op alles wat scherp is en schrijnend. Ik zou dat kunnen. Moet je dat mannetje zien, het plezier in dat lijf spat er gewoon van af. Ja, noem het verliefdheid.

			Hij is ouder dan hij lijkt. Hij weet alles al. Dat zie ik. Dat zie je. Ik lig te kijken hoe hij zich omdraait en het water weer in gaat, in de glinstering van een sublieme zomerdag. Ik wil dat hij mij ziet. Dat hij zijn hoofd omdraait en naar me kijkt. Ik wil zijn naam weten. Hem roepen. Dus ik sta op, loop door het water zijn kant uit en spreek hem aan. “Wat ben jij een leuke jongen,” zeg ik. Hij moet lachen en straalt van een rijk sprookjesachtig licht, met gevoel en humor en feest.

			Het was natuurlijk geen kind, maar ik was vierentwintig en ik dacht dat hij misschien vijftien was, dat is wel een verschil, ik was niet gek, maar zo’n wonderlijke verschijning grijpt je wel aan, je kunt doen alsof het niet zo is, je kunt de andere kant op kijken, maar dan word je pas echt gek. Ik denk dat het voor iedereen zo is, niet alleen voor homo’s, iedereen kan gek worden van een lijf, van een koppie. Ik zie hem door het water plassen op zijn dunne benen. Ik kijk mijn ogen uit, zoals jullie kijken als er een mooie vrouw met volle borsten en lange benen over het strand passeert. Toch, zo kijken jullie toch ook? Geef het maar toe. En als je dan blijft kijken, ik bedoel als ik dan kijk, dan is het veel leuker en spannender omdat ik als homo veel meer mogelijkheden heb. Voor jullie is het een soort etalage waar van alles in staat dat je wil hebben maar dat je niet kunt kopen omdat het veel te duur is, een sprookjesachtige onbereikbare wereld waar bijna alles wat je zegt of doet verboden is. Je kunt het niet zomaar pakken. Dat is jullie wereld. Maar voor mij is het echt en volkomen haalbaar.

			Ik blijf naast hem lopen terwijl hij door het water plast, ik wil weten wie er bij hem zijn, met wie hij daar is. Want hij is natuurlijk niet alleen. Dat zou nog het allerbeste zijn, dat hij alleen is, dat is ideaal. Dat ik de enige ben op dat hele strand die hem opmerkt. Sterker nog, dat hij alleen op de wereld is. En eigenlijk is hij dat ook. Alleen. Dat zie je vaker bij zeer aantrekkelijke mensen, dat er een soort leegte om hen heen is. Niet omdat ze leeg zijn, natuurlijk niet, nou ja soms wel. Ik weet niet, misschien wekt zo’n mooie jongen eerbied. Of angst. Dat je denkt: dit is zo mooi, zo onbereikbaar, ik maak geen enkele kans. En het was warm. Het was altijd warm als hij in de buurt kwam. En dan die krullen die uit zijn hoofd spoten als vrolijke vlammen. Hoe de wind door die haren blies. Ik hoor hem nog lachen, terwijl er niemand in zijn buurt was, als een faun, alsof hij een grapje maakte met de golven in de branding.

			Het zweet brak me uit. Ik weet wat er gebeurde, waar ik aan dacht. Laat ik het maar liefde noemen, anders weet ik het ook niet, in elk geval iets dat heerlijk is om te voelen, die ontzaglijke nieuwsgierigheid die je keel droog maakt. Het fascinerende is dat je weet dat je nog verder kunt gaan. Ik kan dat. Ik heb het altijd gekund. Ik ben daar heel sterk in, omdat ik direct durf te zijn.’

			Carlos blijft even stil om het moment weer goed voor zich te zien, als Jan hem voor het eerst aankijkt, over zijn schouder.

			‘Dus daar sta je dan met je mooie praatjes. Mooi is hij, haast ondraaglijk om naar te kijken. Ik ben high en dronken en gelukkig tegelijk en ik wil nog meer. Snap je wel? Het is een wederzijdse opluchting bijna. Zo van: we hebben elkaar gevonden. Ik weet precies hoe dit nu verder moet,’ zegt Carlos, de wijze, vriendelijke, uitbundige dandy. ‘Je kunt gewoon niet anders, je wordt naar zo’n joch toe geduwd door je hormonen, dat is normaal, door de liefde, ja lach me maar uit. En toch was het dat, toen ik hem daar zag, en dat is altijd zo gebleven.’ Carlos staart in de verte, naar Tibidabo. Naar de mysterieuze autoriteit van schoonheid.

			‘Een relatie kon je het niet noemen,’ zegt Carlos, ‘omdat hij pas zestien was! Weet je, hij ging altijd met mij mee, waar ik ook was, hij was bij me, we stonden altijd in contact. Zelfs als ik in de spiegel keek zag ik hem naast mij.’

			Er zit in zijn manier van praten een bepaalde zwierigheid. Soms zegt hij ook: ‘Dat snáppen jullie toch wel?’

			Edward lacht er welwillend om.

			‘Andreas snapt er niks van,’ zegt Carlos. ‘Die weet niks over homo’s.’

			Hij richt zich speciaal tot mij, zegt dat hij heus wel weet hoe moeizaam de seksuele omgang in mijn leven op gang kwam. Hoe dat toen ging. Hij moet er een beetje om lachen. Edward ook. ‘Ik voel aan mensen hoe ze zijn, hoe ze het leven begrijpen. Hoe het voor ze is. Voor hetero’s. Voor jou. Vriendschap tussen twee jonge homo’s is andere koek. Toen ook al. Zoals het al duizenden jaren gaat, vanzelf, met spetterend plezier, natuurlijk ook met rare strubbelingen. Weet je wie er écht last heeft van zijn geaardheid? De hetero! Want de hetero heeft óók zijn coming out, maar daar mag niemand over praten, dat is het allergrootste taboe. De hetero belandt in eerste instantie in een sfeer van romantiek, de grootste leugen die er bestaat. De homo belandt in schaamte; daar kun je van zeggen wat je wil, maar die schaamte is tenminste geen leugen.’

			Voor Carlos zelf is het nooit een punt geweest. ‘Ik wist eigenlijk altijd al dat ik homo was. Als kind snapte ik alles over mijn aard. Ik wist het al toen ik vijf was maar ik heb het voor me gehouden tot ik zeven was. Ik dacht: dat geeft maar gedoe. En ik had een geheim, dat was ook wel leuk.’

			Carlos heeft voortdurend invallen, anekdotes die hij wil vertellen. Liefst over seks. Carlos rinkelt als een bel, hij pakt je bij je nekvel: Moet je horen. Zijn manier van praten is niet cynisch, nee, warm en humorvol, op temperatuur. Hij vertelt hoe hij op een dag Jan zag lopen op de Dam, met zijn moeder. De dandy met zijn blauwe blazer, spijkerbroek, geel hemd, pochet. Met zijn jonge welgevormde lichaam, fier, alsof hij het punt van opperste zinnelijkheid bereikt had, als fruit hangend over een lage schutting in een gouden voorjaar. ‘Ik voelde vooral de trots van zijn moeder, die daar liep met haar elegante jonge zoon, jaja.’

			Er komen andere herinneringen in hem op. Leuk en scherp en vulgair, alsof hij niet gehinderd wil worden door de vormelijkheid van de rouw. ‘Laatst zag ik in de sauna een bekende Nederlander. Ik had de kans om eens goed te kijken want ik heb een brede belangstelling, mag ik wel zeggen, en ik heb op dat terrein het een en ander gezien en meegemaakt. Nou jongens, de penis van die bekende Nederlander. Oh My God!’ Zijn armen gaan de lucht in. ‘Wat een enorme balk vlees!’ Hij vertelt over die balk als de kunstkenner die een blok staal van Richard Serra aanprijst, met gedrevenheid. ‘Wat een sculptuur! Moet je je voorstellen dat dat in beweging komt, dat het groeit en stijf wordt. Dan kun je niks anders meer zien.’ Carlos staat paf.

			Ik weet niet goed waar ik moet kijken.

			Edward zit te grinniken. ‘Andreas! Luister je wel? Zie je het voor je?’

			Het is alsof Carlos mij speels duwtjes geeft. ‘Je moet op de mensen afgaan, met ze spelen. Niet bang zijn. Geen angst voor obstakels, geen voorbehoud. Want mensen zijn geweldig. Ik veroorzaak leuke sociale spanningen. Ik maak contact.’

			Het gaat hem om de drang: dat je vrij bent om met mensen te doen wat je wil. ‘Ik zal nooit onder stoelen of banken steken dat ik ergens op uit ben. Het is zó heerlijk om mensen aan te raken, om van hun schoonheid te genieten, om ze te voelen, op een normale manier, daar gaat het om. Toch? Jij wil ook lunchen met een mooie vrouw, Andreas, ontken het maar niet.’

			Carlos weet hoe de mensen kijken. Hij heeft gezien, ooit, hoe de mensen naar Jan keken. ‘De voorbijgangers op straat bleven gewoon staan, ze keken niet naar mij, terwijl ik ook best aantrekkelijk was, maar ze keken naar hém. Ze wisten niet wat ze zagen: een knaap nog, maar af, zo perfect en zo parmantig. En dat loopt naast mij over straat, als een jonge paradijsvogel, die zich even laat bekijken en dan weer voortstapt, niet meer omkijkt naar de verbaasde gezichten. Natuurlijk wist hij wie hij was. Iedereen kent het effect van een sterke persoonlijkheid of een schoonheid die ergens binnenkomt, omdat je dat voelt. Je zag Jan en dan wist je het. Een aantrekkelijke man met een haast onmerkbaar spottend lachje. Tegelijk kind, jongen en man. Daarom heeft hij me nooit verveeld. Het was ook iets in zijn manier van praten, met een sierlijke bocht, soms een beetje stout, als een purser die in de business class champagne schenkt voor een lastige reiziger, zich dan omdraait en onhoorbaar een wind laat.

			Ik wilde hem bezitten. Ik wilde hem elke dag zien en bij me hebben. Maar je kunt niet de hele dag naar iemand zitten kijken en denken: god, wat ben je mooi. Dat is iets dat ik heb moeten leren.’ Carlos was niet de enige. ‘Ze stonden voor hem in de rij, wie het ook was, om hem te zien; ook een getrouwde man met gezin en baan zag hem, bleef hem fixeren. Het gebeurde overal, in kamers, in openbare gelegenheden, op straat.’

			Carlos vertelt hoe hij, toen ze al vier jaar samen waren, op een zondagochtend wakker werd en zag dat Jan weg was. ‘Hij was verliefd, dat wist ik wel, ik hoopte dat het over zou gaan. Het was iemand in Spanje. Hij had mij gevraagd om geld, om naar zijn geliefde te kunnen reizen. Nou ja, zeg. Daar had ik geen zin in. Hij had zijn moeder ook gevraagd of ze hem geld wilde lenen. Maar die had hem niks gegeven en nu was hij zomaar ineens weg. Hij had geen kleren meegenomen, dat kon ik wel zien. Hij moest in alle haast vertrokken zijn, zonder veel geluid te maken. Mijn auto stond niet meer voor de deur en de sleutels kon ik niet vinden. Eerst dacht ik nog, tegen beter weten in: zou hij gestolen zijn? Maar ik wist dat hij mijn auto had genomen om naar Spanje te rijden. Een echt liefdesdrama, want ik lééfde voor hem.’

			Jan reed met de auto van Carlos naar Fernando Clemente, de liefde van zijn leven. Een veel oudere Spaanse man met wie hij in Spanje uiteindelijk is getrouwd. ‘Ik was gedoemd om alleen te blijven. Pas jaren later, na veel schade en schande en humor ging ik beseffen dat dat veel beter is. Daarom is hij mijn beste en dierbaarste vriend gebleven.’

			We zoeken de sleutel van de safe. Voeren de code in. Openen de kluis. De enveloppen zijn weg, van de Rolex geen spoor. Geen juwelen. Is Jan van mening veranderd? Moeten we dat achterhalen? Is dat onze taak nu we executeur zijn? Moeten we er melding van maken? We vragen het aan Carlos. Hij weet er niets van. ‘Maar kijk gerust overal rond.’ Hij vraagt zich af of Jan alles goed geregeld heeft. We openen kasten op zoek naar zijn administratie.

			Later gaan we de straat op. Lopen over de Diagonal naar onze afspraak met de notaris. Op het prachtige kantoor zitten we tegenover mevrouw Lopez. Aan de muur achter haar hangt een schilderij van een gracht in Amsterdam. ‘De executie,’ zegt mevrouw Lopez, ‘begint met de aanvraag van het fiscale nummer bij het consulaat, in afwachting van het officiële testament dat in Madrid bekrachtigd moet worden.’

			Met Edward maak ik een wandeling naar het Parc de Montjuïc. In het verrukkelijke Miró Museum staan we voor het schilderij Paisaje en la noche. Het is alsof we door een open raam naar de nacht en de sterren kijken, een raam dat volkomen barmhartig is, een raam dat alles weet en alles kan verdragen. We kunnen tegen dat raam alles zeggen, denken wat we willen, of huilen. De rouw is als dit Landschap in de nacht en het vergezelt mij overal. Dag en nacht. Ik kom Jan tegen als ik terug ben in Amsterdam en wakker lig. Ik begrijp overdag niet hoe mensen een gesprek op gang kunnen houden. Mijn gedachten zijn er niet bij. Ik kom bij alles te laat, of ik kom überhaupt niet. Als ik mij gereed heb gemaakt om te schrijven zit ik te staren aan mijn schrijftafel, zonder enige werkdrang.

			Nieuwsgierigheid naar het testament hindert de rouw, het is iets dat gevoelsmatig niet mag spelen, maar dat zich opdringt. Het is te merken als we vragen ontwijken van familie, vrienden en kennissen over de inhoud van het testament omdat we niet weten wat erin staat. Sinds het overlijden van Jan staan Edward en ik enigszins ongemakkelijk tegenover onze familie. We krijgen elke dag vragen. ‘Waarom is het zo stil? Weten jullie al iets?’ Ik zeg, in mijn rol als executeur, dat iedereen die in het testament genoemd wordt op de hoogte gesteld zal worden door de notaris, mevrouw Lopez. Dat hebben wij haar uitdrukkelijk gevraagd. Wij kunnen geen uitleg geven. Het testament is opgemaakt door Jan. Alle vragen zullen beantwoord worden in zijn eigen officiële document.

			Ik moet een manier vinden om de onrust en nieuwsgierigheid te temperen, maar die manier is er niet. De executie trekt ons naar een duister gebied waar we niet willen zijn. We moeten wachten op het officiële document en dan doen wat er staat. We zullen moeten oppassen voor de vele dingen die er niet staan, die niet zijn laatste wil zijn. We moeten bankrekeningen vinden en blokkeren. Afspraken maken met de boekhouder. Onze positie bepalen ten opzichte van de familie. Het zou gepast zijn over deze aspecten te zwijgen. Ik moet daar iets op verzinnen. Iets dat verheft. Herdenk je broer, laat je niet afleiden door de materiële kant van zijn dood. Ik ben schrijver, geen notaris.

			Twee maanden verstrijken. Het overheidskantoor in Madrid laat weten dat er nog achtduizend andere testamenten op hun bureaus liggen.

			We vieren zijn verjaardag die hij net niet meer haalde, bij Edward thuis. Tijdens het eten zien we zijn foto aan de muur hangen, alsof we met z’n allen door het raam naar buiten kijken, naar onze vertrokken kleine broer. Er komen vragen over het testament. Iedereen wil uitleg. Maar wij kunnen als executeur niets uitleggen. Wij moeten doen wat er staat. Voor de zekerheid zegt Edward: ‘Niemand kan aanspraak maken op een deel van de erfenis. Hij heeft geen kinderen. Hij kan ermee doen wat hij wil.’ Dit leidt tot een korte stilte. Het is niet mogelijk om normaal te praten of aan iets anders te denken. ‘Vergeet niet,’ zegt Irene opeens in alle ernst, ‘hoe eenzaam hij was.’ Met die woorden verheft ze zich boven het gekrakeel. De gedachte dat hij eenzaam was is nooit bij me opgekomen.

			Mevrouw Lopez laat weten dat Jan in zijn testament de naam van mamma fout heeft gespeld. Er staat Ana in plaats van Anna. Dat moet worden opgehelderd en zal weer tijd kosten.

			We wachten weer ruim twee maanden tot het Spaanse testament eindelijk arriveert. Zonder dat we veel kennis hebben van het Spaans kunnen we globaal begrijpen wat er staat. Jan heeft Edward en mij aangewezen als universele erfgenamen. Het is verpletterend. Niet te bevatten. Ongelooflijk en onbegrijpelijk, in het licht van alles wat ik mij herinner. Carlos krijgt een enorm bedrag en mag een jaar in het huis in Barcelona wonen. Verder zijn er legaten voor familie en vrienden. We zitten onmiddellijk in een totaal andere ernst. We vragen onze Spaanse gestor om Carlos zijn legaat te geven zodra de bankrekeningen zijn gedeblokkeerd. De gestor laat ons echter weten dat eerst de Spaanse erfbelasting moet worden vastgesteld en betaald.

			Als we op bezoek zijn bij mevrouw Garcia, de vertaalster van het testament, informeert zij naar de overledene. ‘Hoelang heeft hij in Spanje gewoond?’

			‘Zijn hele leven.’

			We praten over Jan, heel vertrouwelijk, in dat vreemde huis, met een vrouw die wij niet kennen. Het lijkt haast huiselijk. Ik zie Jan in die kamer op de bank liggen, onder een deken. Zijn gezicht zwartgeblakerd. Ik zie de laatste bewegingen van zijn handen, die de deken omlaag duwen. De vertaalster loopt door dat beeld heen in een schitterende jurk, op hoge hakken. Zulke rare beelden zie ik elke dag. Overal voert hij zijn doodsstrijd. Overal zie ik Jan. Hij geeft gloed aan alles wat ik zie of denk. Aan de wolken boven de stad. Aan Joe Biden. Ik hoor hem zeggen: Iets wat ik alleen weet. Het lijkt niet meer belangrijk. Alles wat er na hem komt, al het nieuwe, belemmert het zicht op Jan.

			De urn staat op tafel. Ik draag zijn blauwe trui. Vóór mij zie ik een massa bekende gezichten. Onze geliefden en dierbaren, kinderen, vrienden en vriendinnen van Jan, ook uit Spanje. Ze zijn gekomen om samen met ons Jan te gedenken. Ik herhaal de paar dichtregels die ik sprak op de begrafenis van Fernando, de man van Jan. De liefde van zijn leven. De meeste mensen die destijds aanwezig waren zijn er nu ook. Alles lijkt zich te herhalen. Ik zou nu graag nog iets willen zeggen over een openstaand raam op een zomerdag, toen Jan nog bij ons was en opeens besloot om weg te gaan. Ik zou iets willen zeggen over het jongetje met wie ik zó bloedig heb gevochten dat ik hem kén, voor altijd, ook al heb ik hem daarna nauwelijks meer gezien. Ik kan niet goed uit mijn woorden komen. Brunhilde is de enige die zich ook de dag herinnert dat Jan van huis wegliep met zijn koffertje. Ze moet er erg om lachen. Om de dwaze actie van dat jongetje. Ons samenzijn is een klein monument voor Jan, vlak nadat hij aan het einde van de straat de hoek om is gegaan en uit het zicht is verdwenen.

			Naderhand zeg ik tegen Edward, bij een glas wijn: ‘Er schiet me iets te binnen. Ik heb als kind ooit een keer iets heel fijns met Jan beleefd.’

			‘Is dat zo?’

			‘We lagen in bed op de zolderkamer en werden wakker van voetstappen op de pikdonkere gang. Er kwam iemand aan. We hoorden hoe de deurklink omlaag geduwd werd en doken weg onder onze dekens. We durfden niet te kijken. De deur ging open en een stem zei: “Slapen jullie nog?” We kwamen bliksemsnel tevoorschijn en keken in het gezicht van pappie. “Het is een jongetje,” zei hij spontaan. “En hij heet Edward.” Pappie had de hele nacht niet geslapen, maar hij had er nog nooit zo ontspannen uitgezien. Zo gelukkig.’

			De acceptatie van de erfenis is nabij. Acceptatie betekent persoonlijk verantwoordelijkheid dragen voor alle verplichtingen, alle legaten en alles wat we niet weten, alle belastingen en achterstallige schulden. Gaan wij accepteren? Weten we genoeg? We beseffen terdege dat er onzekere factoren zijn. De gemeente Barcelona is plotseling op de proppen gekomen met een enorme aanslag. De hypotheek is onduidelijk, misschien staat er al twintig jaar 90.000 open. Zijn er schulden? De schattingen geven aan dat de binnenkort te betalen Spaanse belastingen en legaten veel hoger zijn dan de beschikbare banktegoeden. We kunnen alleen ruwweg schatten wat we mogen verwachten aan successiebelasting omdat we niet weten of de Nederlandse belasting zich hiermee gaat bemoeien. We stellen een absurde vraag aan mevrouw Lopez: ‘Moeten wij de erfenis accepteren?’ Ze reageert niet eens. We kunnen niet weigeren. Het zou een smet zijn op onze herinnering aan Jan.

			Vanochtend is er getekend en daarmee hebben we alles geaccepteerd, zijn hele hebben en houwen. We weten niet precies wat er op ons af komt. We hebben nu ook een iets andere verhouding tot Carlos. Hij wil graag het bedrag van zijn legaat ineens. Hij is een armoedzaaier en de beste vriend van Jan, dus uiteraard heeft hij onze hoogste prioriteit. We overwegen hem zo snel mogelijk te betalen, desnoods uit eigen middelen, maar die zijn verre van toereikend. We moeten het Amsterdamse pied-à-terre verkopen om de Spaanse belasting te betalen. Zolang dat niet gebeurt staat alles stil.

			We proberen een banksaldo in Frankfurt te deblokkeren. Een zekere Herr Holley zal ons daarbij helpen. We belanden in allerlei fraude checks, maar het lukt niet. Iedere keer als wij een gevraagd document opsturen vraagt Herr Holley nog een ander document. We moeten bovendien op korte termijn ergens 54.000 euro vandaan toveren voor de aanslag van de gemeente Barcelona.

			Ik word elke ochtend wakker als notaris en ik vind het niet passen. Maar mensen die niet bij mijn stemming passen, zoals de notaris, mevrouw Lopez en Herr Holley, horen er wel degelijk bij. Mevrouw Lopez dringt erop aan dat wij op tijd de belasting betalen. Zij schrijft ons: ‘Ik heb jullie broer zeer gewaardeerd.’

			Onze aandacht wordt voortdurend opgeëist. Er komt opnieuw een onvoorziene aanslag van de Spaanse belasting. Het gaat om belasting op uitkeringen die Jan vanuit Duitsland ontving. Jan heeft een aantal jaren bij Lufthansa gewerkt. Hij heeft blijkbaar zijn Duitse pensioen niet opgegeven bij de Spaanse belasting. De eerste aanslag gaat over 2012 en bedraagt bijna achtduizend euro. Daar komt de rente nog bij en de boete. Ook over andere jaren kunnen we aanslagen verwachten. We hebben geen idee hoeveel jaren Jan precies bij Lufthansa werkte. We weten niet wat ons te wachten staat want Lufthansa reageert niet op onze mails. We kunnen de aansprakelijkheid niet uit de weg gaan. Die uitweg is er niet meer.

			Ik ben bij Carlos in zijn piepkleine appartement in De Pijp. Carlos vertelt hoe hij met Jan uit Spanje naar Nederland reed, in een splinternieuwe Audi Q3, een jaar geleden, toen Jan al ziek was. Hoe ze tijdens de reis zwijgend naast elkaar zaten, omdat Jan te moe was. Het was de bedoeling dat Carlos de auto van Jan na de tocht zou houden. Bij een hotel in de buurt van Metz parkeerden ze de auto en gingen een hapje eten. Toen ze terugkwamen op de parkeerplaats was de auto gestolen. Dat was de enige keer tijdens de reis dat Jan uitbundig moest lachen.

			We maken een wandeling langs de Amstel.

			‘Ach, Andreas,’ zegt Carlos. ‘Jij wist het ook allemaal niet. Jij kon hem als kind geen plek geven.’

			Hij is beminnelijk. Opeens vraagt hij: ‘Wat vind jij eigenlijk van mij? Vind je mij een enge nicht?’

			Ik weet niet of ik moet lachen of in de plooi blijven.

			‘Ik neem het je niet kwalijk hoor,’ zegt hij.

			Wat in mij opkomt zijn beelden van Jan en mamma, ik zie de goedkeurende blik in mamma’s ogen. Wat het voor haar betekende als ze zag dat Jan goed gekleed was. Haar ogen die gingen glanzen. Dat genot.

			‘Ik kan je een cursus seksualiteit aanbieden,’ zegt Carlos met een lach. ‘Maar dan moet je er wel voor openstaan en héél goed luisteren.’

			‘Ik zal mijn best doen.’

			‘Andreas, vertel mij eens. Hoe beleef jij je seksualiteit?’

			Ga ik daar iets over zeggen, tegen een door de wol geverfde homo? Ik weet niet of ik daar zo’n zin in heb. ‘Ik ben burgerlijk, trouw en zo vastgesnoerd in de hetero moraal als het maar kan. En af en toe heb ik een uitzinnige seksuele… ach, laat ook maar.’

			Carlos schudt enigszins meewarig zijn hoofd. ‘Af en toe? Waar zit je natuur?’ zegt hij op commanderende toon, alsof hij me wil aansporen om uit de kast te komen. De kast van de hetero. ‘Een goed leven,’ zegt Carlos, ‘is een leven vol seks.’

			‘Maar ik ben een oude man.’

			‘Dat maakt niks uit. Je kunt je aard niet wegstoppen, dat is ongezond. Ik heb periodes dat ik niet te houden ben, dan moeten ze me niet aankomen met morele praatjes en vooral niet met dat me too-
gedoe. Hétero zijn, ik moet er niet aan denken, mijn god. Dat je niemand zomaar mag aanraken. Dat je niet eens mag knipogen als je iemand leuk vindt.’

			We staan weer bij zijn voordeur.

			‘Kom je nog even binnen voor een glas wijn?’

			Hij wijst in zijn woonkamer op een paar tassen vol boeken. Er is één boek dat hij mij aanbeveelt. Over de penis. Met alle weetjes. ‘Dat heb ik gelezen,’ zegt hij, hoewel hij niet graag leest. In plaats van te lezen gaat hij liever naar massagesalons of naar de bosjes. ‘Ja, Andreas. Ik ben een man van tachtig die de grootste spanning nog meemaakt met mooie jonge mannen, dat is niet voor te stellen, vind je niet, dat mijn leven nog altijd zo mooi en vol is?’

			Ja. Zodra Carlos verschijnt schiet ik in de lach. Humor over homo’s noemt hij homor. Hij zit vol met ironisch commentaar op hetero mannen die zich laten koeioneren door de seksuele moraal waar hij zelf lak aan heeft. Of dat lijkt zo.

			Hij vertelt met smaak over de Iraniër die hij pijpt en van wie hij zegt: ‘Dat is geen homo, dat is alleen omdat in zijn cultuur normale omgang met vrouwen onmogelijk is.’ Het kan hem niet schelen of het een hetero of een homo is. ‘Als de penis mij aanspreekt bloei ik helemaal op.’ Hij zegt het alsof hij een spreekwoord citeert dat in bepaalde omstandigheden gebruikt kan worden.

			‘Wat heb ik aan goeie manieren of principes als ze mijn genot in de weg zitten? Niks toch?’

			Zijn persoon, zijn manier van doen, is een mengsel van humor en rebelsheid. Zijn humor en zijn losheid maakten hem voor Jan aantrekkelijk, als vriend, als nar, als bron van informatie en vreugde. ‘Jan wilde alles van mij weten. Al mijn ervaringen moest ik voor hem minutieus beschrijven.’ Jan was voor hem als een broer. Een broer die hij verzorgde in de laatste maanden, dagen en uren. Carlos was dag en nacht een lichtpunt in een periode van aangekondigde rouw.

			‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Waarom waren jullie geen vrienden? Jullie leken op elkaar. Je hebt hem nooit opgezocht, nooit naar hem omgekeken. Waarom niet? Was je boos of zo? Je hoeft toch niet altijd boos te blijven? Ik heb meegemaakt hoe hij ervandoor ging met mijn auto om naar Fernando te gaan, maar hij is toch vijftig jaar mijn vriend gebleven. Jij bent één keer bij hem geweest, op de begrafenis van Fernando. Eén keer. Ik weet het nog heel goed. Niemand durfde toen iets te zeggen, niemand durfde dat te doen. Maar jij deed het, in het Spaans. Dus zo boos was je niet.’

			Carlos loopt mee naar beneden. Als we voor de deur op straat staan, zegt hij: ‘Ik ben altijd heel nuchter omgegaan met de dood. Doodgaan hoort bij het leven.’

			Hij toont uiterlijk geen spoor van rouw. Het zit bij hem ergens diep van binnen. Ik voel het als hij zegt: ‘Er was niemand met wie ik zo close was. Wij deelden alles.’ Bijna fluisterend voegt hij er nog iets aan toe. ‘Hij is wel verdwenen,’ zegt Carlos, ‘maar in mijn geheugen blijft hij het centrum van mijn leven.’

			We staan in het huis waar Jan gestorven is. Het wordt leger en leger. Ik hoor de twee buurvrouwen praten, beneden voor de deur. Ze kloppen aan om te vragen of we koffie willen, of ze kunnen helpen, of het huis al verkocht is. Ze waren zeer op Jan gesteld. ‘Wat een bijzondere man.’

			We verdelen het laatste huisraad, pannen, borden, schalen, mixers. We halen de fantastische foto van Barcelona van de muur, die naar Carlos gaat. Tussen al dat huisraad verschuilt zich iets dat echt is, dat de rest verschroeit: dat Jan weg is en iedereen achterlaat.

			Ik voel mij net als Edward een kind dat treurt om de afwezigheid van zijn broer. Onbegrijpelijk. Dood zijn is een duistere roem. Dood zijn is voorgoed afstand nemen. Het schilderij van Jan, gemaakt door pappie in 1959, is het enige voorwerp uit de inboedel dat ik wil houden. Straks komt de fotograaf om de woning zo gunstig mogelijk vast te leggen. De slaapkamer waar Jan gestorven is wordt gezogen, de vloer gedweild, overal staan bloemen. Het regent helaas, maar de fotograaf is optimistisch. ‘De foto’s zullen schitterend zijn. Dat beloof ik.’

			We kijken uit het raam. Daar buiten aan het water staat de boom waar we zijn as hebben uitgestrooid. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden.

			Als het pied-a-terre verkocht is betalen we de Spaanse belasting en slaken een zucht van verlichting. We kunnen ons normale leven weer hervatten. Ik neem een koude douche tijdens de heetste nacht die Nederland ooit beleefd heeft. Om half negen in de ochtend is het al dertig graden. De hittegolf duurt al tien dagen. Ik denk nog elke dag aan hem, nu weer, onder de koude douche. Jan is hitte. Ik zoek hem overal – hoewel je niks kunt vinden over iemand die niet te kennen is, of lijkt.

			Als ik me sta af te drogen, belt Edward. Er is bericht van de Nederlandse inspecteur van de belastingen, de heer Pels. Hij vraagt ons om aangifte te doen voor erfbelasting over alle bezittingen van Jan, aangezien de heer Pels niet gelooft dat Jan in Barcelona woonde. Volgens hem was Nederland het centrale punt in het leven van Jan. Dat is heel slecht nieuws.

			Edward is ontdaan. Hij is perplex, alsof de heer Pels hem een beeld op de werkelijkheid biedt dat nooit eerder bij hem is opgekomen. Het is een droevige ambtelijke dwaling. Ik zeg: ‘Maar hij woonde toch in Barcelona?’

			We duiken in het leven van Jan. Wat we weten van een leven dat nu een beetje óns leven is. We zetten feiten op een rijtje, alle details, zijn blauwe ogen die opzien naar de Spaanse hemel, om het bewijs te leveren van het bestaan van zijn wereld. Een wereld waarvan hij een stukje aan ons overdraagt om ons te laten proeven wat het is om Spanjaard te zijn.

			Edward werkt een hele nacht door aan de brief voor de inspecteur. ‘Als de heer Pels dit niet gelooft,’ zegt hij, ‘dan komt de Nederlandse belasting bij ons op bezoek. Dat is zoiets als de maffia.’

			‘Maar dat is absurd.’

			‘Natuurlijk,’ zegt Edward.

			Amsterdam 8 maart 2022

			Geachte heer Pels,

			Uw constatering dat Nederland het centrale punt was in het leven van mijn overleden broer Jan Klein is onjuist omdat dit centrum zich in Barcelona bevond. Hij woonde in Spanje, was er getrouwd en had er zijn sociale leven. Ook in het jaar van zijn overlijden bevond hij zich het grootste deel daarvan in Barcelona. Hij heeft als volwassene altijd in Spanje gewoond. Zijn woning in Amsterdam was in gebruik als pied-à-terre en werd soms uitgeleend aan vrienden, familie, zelfs aan de schoonmaakster en de conciërge van zijn huis in Barcelona. Mijn broer voelde zich Spaans, droomde Spaans, sprak beter en vloeiender Spaans dan menig Spanjaard. Zijn thuis was Barcelona. In Nederland was hij slechts te gast. Hij vond het hier saai. Hij voelde zich een latino. In Nederland kwam hij alleen incidenteel voor familiebezoek. Zijn sociale leven was in Spanje, met oud-collega’s van Lufthansa, met vrienden en familie. Ruim veertig jaar woonde hij in Spanje samen met Fernando Clemente, met wie hij in 2006 is getrouwd en die in 2011 overleed. (Het was in Spanje pas vanaf dat jaar mogelijk om te trouwen met iemand van hetzelfde geslacht.) In Spanje ontving hij zijn pensioen van Lufthansa, zijn weduwenpensioen van de Spaanse overheid. Hij was in het bezit van een Spaanse identiteitskaart met een fiscaal nummer. Hij had in Barcelona zijn vaste artsen en tandartsen, zoals u in de bijlage kunt zien op een volledige lijst met medici en zijn apotheek. Hij betaalde in Spanje zijn inkomstenbelasting, gemeentebelastingen, water, gas, licht, internet, telefoon. Hij had een vasteklantenkaart van El Corte Ingles voor de boodschappen. Hij had een Spaans rijbewijs. Hij was lid van de racc, de Spaanse anwb. Hij reed in een auto met Spaans kenteken. Hij was lid van een Gym/sportclub in Barcelona. In Spanje is de nalatenschap van mijn broer afgewikkeld, er is aangifte gedaan voor de erfbelasting en alle verschuldigde belasting is daar inmiddels voldaan.

			Dat hij in zijn laatste jaar enkele maanden in Nederland verbleef, was vanwege zijn ziekte. Hij had een lymfoom. Na vele behandelingen in Spanje vroeg hij het afgelopen jaar het amc om een second opinion. Hij stond ingeschreven in de Nederlandse Basisregistratie Personen omdat er anders geen medische hulp mogelijk was via het Zilveren Kruis. Hij is in het amc behandeld met een stamceltherapie, waarvan hij in Amsterdam herstelde. Op 14 mei 2019 kreeg hij zeer slecht nieuws over zijn gezondheid en om die reden keerde hij voorgoed terug naar zijn huis in Barcelona. Tussen eind mei en de week van zijn dood, dus de hele zomer en het najaar, was hij thuis in Spanje. Dat blijkt ook uit ons app-contact.

			Op 17 en 18 juli 2019 bezochten mijn broer Andreas en ik hem in zijn woning in Barcelona, waar hij ons vroeg om zijn executeur te zijn. Tijdens zijn laatste jaar was hij dus in de maanden juni, juli, augustus, september, oktober en november in Spanje. In dit laatste half jaar onderging hij in het Vall d’Hebron-ziekenhuis te Barcelona wederom een chemobehandeling en tot slot de Car-T celtherapie, een behandeling tegen bepaalde agressieve vormen van lymfklierkanker. Deze behandeling had helaas niet het gewenste resultaat. Zijn testament was inmiddels opgemaakt door zijn Spaanse notaris. Hij begreep dat hij ging sterven en zou in Spanje zijn einde afwachten. Op 26 oktober heb ik hem nogmaals bezocht in het Vall d’Hebron-ziekenhuis in Barcelona om zijn laatste wensen door te spreken. Toen in zijn laatste weken het lijden ondraaglijk werd, verlangde hij naar een zelfverkozen levenseinde, maar euthanasie bleek in Spanje niet mogelijk. Ik heb mijn huisarts geconsulteerd of hij hierin wou assisteren, indien het mocht lukken mijn doodzieke broer naar Nederland te vervoeren. Dit was voor de betreffende arts helaas praktisch niet mogelijk. Ook een Spaanstalige huisarts in Amsterdam kon hem niet assisteren op grond van ethische/religieuze overwegingen. Uiteindelijk is via contact met het Expertise Centrum Levenseinde een oplossing gevonden. In Spanje kreeg hij op het laatst een bloedtransfusie om, verzwakt als hij was, te kunnen reizen. Ik heb mijn broer op 15 november opgehaald uit Spanje. Op 25 november is hij overleden, enkele dagen voordat de euthanasie zou worden uitgevoerd.

			Dit is mijn beeld van het leven en het laatste jaar van mijn broer. Het was een zoektocht naar de juiste behandeling van zijn ziekte, vol onzekerheid over hoelang hij nog had, of hij zijn familie nog kon zien, of hij afscheid kon nemen. In de bijlage vindt u alle documenten die illustreren dat Barcelona het centrale punt was in zijn leven.

			Ik dank u voor uw aandacht,

			Edward Klein, executeur.

			Met volledige instemming van mijn broer Andreas Klein, eveneens executeur.

			We wachten op de reactie van de heer Pels. ‘Desnoods,’ zegt Edward, ‘vragen we de rechter om een uitspraak.’

			Ik vraag hem of hij weet hoe dat meestal afloopt. Zijn gezicht staat even wat minder strijdlustig. ‘Procederen tegen de belastingdienst is zoiets als voetballen tegen Duitsland.’

			Na het betalen van de Spaanse belasting moeten we nog grote bedragen aan legaten betalen. Onze hoop is gesteld op Herr Holley van de Frankfurter Sparkasse. Hij heeft voor de zoveelste keer gevraagd om nieuwe aanvullende formulieren. Deze keer gaat het om een ‘Fremdrechtstestamentsvollstreckerzeugnis.’ 40 letters; niet eens het langste Duitse woord, dat uit 79 letters schijnt te bestaan. Het is alsof Herr Holley zoekt naar administratieve middelen om ons definitief de pas af te snijden naar het beetje geld dat er misschien nog is.

			‘Wat een raar geluid,’ zegt Isis als we vroeg wakker worden van een fluitende vogel. Het is een geluid dat we niet kennen. We schenken er verder geen aandacht aan. Maar we horen het elke ochtend bij het krieken van de dag. Het raakt ons gemoed. Het is alsof we bedacht zijn op signalen uit een andere wereld.

			Op een ochtend, als het gefluit weer begint, stap ik uit bed en doe het raam open. Het is buiten somber, nat en koud. Op de kale takken zie ik geen vogel. Wat ik hoor zijn vliegtuigen, rollend over de startbaan. Maar opeens is het er weer. Ik maak de voordeur open, doe een paar stappen. En dan klinkt het fluiten dichtbij. Hoog en snel piepend en wegstervend in nog geen drie seconden. Isis komt naast mij staan. We zien niks. Het is zeker geen mees, ook geen merel. We zoeken op het internet naar vogels die in de stad voorkomen. We beluisteren al hun gefluit. Zou het een wielewaal zijn? Maar die is felgeel. Die verwacht je niet in de stad. Ik geloof niet dat ik ooit een gele vogel in de tuin heb gezien. Ik hoor vogels die zo exotisch klinken dat ze bij ons in de buurt zeker niet voorkomen.

			Na het ontbijt loop ik door de buurt en kijk omhoog naar de takken van de bomen. Nu hoor ik de fluit, opeens en vlakbij. Een smartelijke roep. Maar ik zie niks. Ik maak steeds grotere cirkels om ons huis. Ik sta op een straathoek en kijk omhoog. De voorbijgangers zijn nieuwsgierig, ze volgen mijn blik. Maar omdat ze niets zien kijken ze me wantrouwig aan. Ben ik een jaloerse echtgenoot die hier ergens wraak komt nemen?

			Even later hoor ik het fluiten vanuit een binnenplaats. Ik sta voor een tuinhek. Achter het hek staat een enorme gele hijskraan. Geen vogel te zien. Ik blijf even staan wachten, omdat de fluit hier vandaan kwam. Plots is het geluid vlakbij, boven mij. Ik kijk op. En dan dringt het tot mij door, terwijl het geluid weer opstijgt: een wonderschoon piepend vogelgeluid, tegelijk met het vieren van de kabel die de hijskraan aandrijft.

			‘Wat heb je toch?’ vraagt Isis als ik lig te woelen. ‘Laat je je van de wijs brengen door een lang Duits woord? Is het dat stomme geld? Is het de belasting?’

			Nee. Ik zeg dat me iets dwarszit. Iets dat me dieper raakt dan alle verwikkelingen rond de nalatenschap.

			‘Wat dan?’

			‘Ik hoor mamma huilen.’

			‘Wat zeg je me nou? Je moeder?’

			‘Ja.’ Zij duikt op, ook al is ze al twintig jaar dood. Mamma is aanwezig in haar volle glorie, met haar charme. Haar blik, haar mooie helderblauwe ogen. Haar geheimen. Al het verzonkene dat lijkt vast te liggen onder de uitdagende losse eindjes die elke dag onze aandacht trekken. Sporen in de grond. Ons bodemprofiel.’

			‘Waarom zou ze huilen?’

			‘Om haar overleden zoon te gedenken.’

			Sommige dingen barsten gewoon door je schedel heen naar buiten. Omdat ze een plek zoeken. Omdat het verleden net zo min af is als het heden. Ik vertel Isis over het telefoontje van tante Door.

			Ik moet het kwijt nu ik het me nog herinner. Als ik langer wacht zal het vervagen en zal ik gaan geloven dat ik het gedroomd heb. Dat wil ik niet. Tante Door sprak over mamma en hoe de oorlog haar leven tekende en wat daarna kwam. Over dingen die niemand weet. Dingen die je liever voor je houdt. Uit fatsoen, uit eerbied, uit schaamte. Ik hoorde haar praten, maar het ging me niet meer aan. Ik was er klaar mee. Ik liet haar begaan omdat ze niet reageerde als ik iets zei. Ze was als een straffe wind. Ik kon het niet aanhoren. Ik legde de telefoon neer.

			Toen ik vijf of tien minuten later de telefoon weer oppakte, was ze nog steeds aan het woord. Ze had niet in de gaten dat ze in het luchtledige had gesproken. Ik moet er nu weer aan denken. Zij sprak over alles dat mensen misschien vaak verzwijgen. Ik luisterde naar een vrouw van negenentachtig, die mij zei dat ze seksueel goed aan haar trekken was gekomen. ‘Maar niet wat de liefde betreft.’ Ze stortte het uit, tot ze opeens leek te voelen dat ik naar haar luisterde, dat ik aan het toestel was. ‘Ik snap het ook wel,’ zei ze. ‘Jij was een echt straatjochie, jij voetbalde.’ Ze sprak snel, hijgend bijna, alsof ze niet onderbroken wilde worden, ze wilde haar boodschap doorgeven en tot het einde toe vertellen voordat ze dood neer zou vallen. ‘Jan was anders. Hij is nooit door jou geaccepteerd. Niet alleen omdat hij homo was.’ Ze wilde iets kwijt.

			‘Er was nog iets dat jij niet weet, wat je nooit verteld is. Maar nu kan ik het je wel zeggen.’

			‘Wat dan?’

			‘Over zijn vader.’

			‘Over pappie?’

			‘Nee, over zijn vader.’

			‘Pardon?’

			‘Hij was niet van je vader.’

			Tante Door zei het heel nuchter en snel alsof er even geen belemmering was om dit hardop te zeggen.

			‘Niet van pappie?’

			‘Welnee.’

			Het leek een klap in mijn gezicht.

			‘Hoe kom je daarbij? Waarom zeg je dat? Hoe weet jij dat?’

			‘Dat heeft je moeder mij verteld.’

			‘Maar…’

			‘Jan is van een man uit Arnhem.’

			Ik herinner mij zinnen uit de mond van tante Door waarvan ik niet meer zeker weet of ik haar die heb horen zeggen. Waar het op neerkomt is dat je vader overal werd gepest omdat hij een Duitser was die fout was in de oorlog, dat je moeder zich geen raad wist en weg wilde uit dat leven met een foute man en liefde opvatte voor iemand anders en zwanger raakte. Dat ze zich los wilde maken en helemaal opnieuw wilde beginnen. Met als startpunt dat nieuwe kind van een ander. Maar haar familie kwam in opstand. Haar vader dreigde dat hij haar zou onterven als ze haar gezin in de steek zou durven laten. Dat hij niets meer met haar te maken zou willen hebben. Dat ze het kind moest baren en dat ze erover zouden zwijgen. Tante Door was klaar. ‘Ik dacht, dat moet je toch weten.’

			‘Wist pappie dat?’

			Dit moment uit ons gesprek voel ik nog. Een moment dat nooit voorbijgaat.

			‘Ja, hij wist het.’

			Ik probeerde me dat voor te stellen. Dat mijn vader dit altijd met zich meedroeg. Hoe het altijd bedekt en verzwegen was. Ik vroeg haar of Jan het zelf wist.

			‘Nee.’

			‘Maar pappie wist het dus?’

			‘Je vader heeft voor de keus gestaan: alles laten instorten of het accepteren en toedekken. De geboorte van Jan was een nachtmerrie, dat heeft je moeder me weleens verteld.’

			Ik stel me de geboorte van Jan voor. Pappie die daarbij aanwezig is, zoals bij de geboorte van al zijn kinderen. Wat hij doormaakt als Jan ter wereld komt. En daarna ons familieleven. Dat is gewoon griezelig. Een keurig gezinsleven met Jan. En nu doemt het weer op en wil ik alles kunnen zien – door de ogen van mijn moeder. Wat er aan de hand was met haar leven. Hoe het kon gebeuren.

			‘Dat wist je dus, dat heb je voor hem kunnen verzwijgen.’ Isis is er stil van. Haar ogen glanzen.

			‘Ja. Omdat hij mijn broer is.’

			‘Je hebt dus in stilte voor hem gezorgd.’

			Het is alsof alles opnieuw betekenis krijgt. Uit het verleden doemt een splinternieuw levensverhaal op.

			Ik zie mamma met de kinderwagen door de straten van Arnhem lopen, als na een drukke werkdag, in volstrekte eenzaamheid, langzaam, verlangend naar iets, naar de ontsnapping aan alles wat met de oorlog te maken heeft, een eindeloze oorlog, een hele reeks mislukkingen, de vlucht en gevangenschap en uitstoting van pappie met wie ze niet langer kan samenleven, die nergens meer welkom is, die het beloofde geluk met haar veranderd heeft in een ramp die nooit ophoudt. Nog geen achtentwintig is ze. In volle bloei. Zinnelijk. Fijn gebouwd. Lieflijk. Ze ziet de straten voor zich die uiteindelijk zullen leiden naar haar armzalige woning. De winkels liggen sinds een jaar weer vol luxe spullen. Ze staat stil voor een hoge gebogen ruit in de Steenstraat. Boven de etalage hangt aan de gevel een protserig wapenschild met in gouden sierlijke letters ‘Hofleverancier’. Wollen, zijden en fluwelen stoffen, staat er op de etalageruit. In het schemergebied van de winkel ziet ze een gezicht.

			Met haar ene hand duwt ze de deur open en met de andere hand beweegt ze de kinderwagen over de drempel. Achter het glazen vlak van de toonbank staat de man in pak die haar vriendelijk toelacht.

			‘Wat kan ik voor u doen? Hebt u een speciale wens?’

			‘Ik zoek een mooie handschoen.’

			Als hij zich omdraait en een la opentrekt ziet ze hoe zijn gestreepte pak soepel om zijn lichaam zit. Hij toont haar elegante handschoentjes. Ze past de ene na de andere. Trekt de stof langzaam over haar vingers. Ondergaat de streling van zijde en fijn leer. Ze informeert of het handgemaakt is. Het antwoord is een deskundig en dienstbaar teken van begrip en meer nog. Van heimwee. Van een diepe innerlijke neiging. Van begeerte. Naar vingers die elkaar in vrijheid kunnen aanraken. De man helpt haar bij het uittrekken, met langzame voorzichtige rukjes aan de vingertoppen, tot hun vingers elkaar beroeren, als bij een stom toeval. En blijven raken, snel en gretig opdat geen der voorbijgangers in de Steenstraat het zou merken.

			‘Mooi,’ zegt hij, ‘heel mooi. Vindt u ook niet?’

			Als ze vraagt naar de prijs valt er een ongemakkelijke stilte. Na een paar seconden fluistert de man: ‘Ik kan de winkel even sluiten.’ Zachtjes voegt hij eraan toe: ‘Er is een achterkamer beschikbaar.’

			Hij loopt om de toonbank heen, tot bij de deur, kijkt over zijn schouder en ontmoet voor het eerst vol haar blik.

			Als ik op straat loop en aan mijn broer denk, ben ik niet meer in het hier en nu. Het zogenaamde heden. Mijn gevoel voor chronologische volgorde is in de war. Het beste is om geen straat over te steken maar ergens te gaan zitten, de verwarring in alle rust over me heen laten komen.

			Het verleden is van geen belang, het verandert niets meer aan onze geschiedenis, aan ons leven, aan onze verhoudingen. Het is de laatste zucht of kreet van onze geliefde tante die nog iets kwijt moest. Het is van geen belang. Het noodlot van onze familie is een droom, meer niet, een nachtelijke illusie die nergens op gebaseerd is, die zomaar in je opkomt en die je weer vergeet. Maar zó verbazingwekkend. Nog altijd is de emotie voelbaar, sterker dan ooit, de grootste emoties die er bestaan. De geboorte van mijn zoon. Dat pure kinderlijke gevoel van blijheid naar alles en iedereen. Ook dat gevoel is er nog. Het was alsof de hele stad uitliep om op trommels te slaan en op bazuinen te blazen. Ook de dood van mamma onderga ik nog. Hoe ik na haar dood iets omhoog voelde komen in mijn keel, een enorm beest dat door mijn strot kroop en door mijn mond en mijn neus een weg zocht. 

			De wind gaat door de kamer waar het venster nog steeds openstaat. Het is alsof een vrouw iets roept of zingt, een aubade waarin zij terugkijkt op een zomerdag, alsof zij door het openstaande raam een hand uitsteekt naar een jongetje. Ze wil dat jongetje verzekeren dat hij bij haar veilig is, tussen zijn broertjes en zusjes, bij zijn vader en zijn moeder. Een aubade waarin zij vergeving vraagt. De draden van toen en nu worden door elkaar heen geweven en uiteindelijk wordt alles met stof toegedekt. Alles wat mensen deden, alles wat ze zeiden.

			‘Dat ging toen zo,’ hoor ik mamma zeggen. ‘Ik was heus niet de enige.’ Mamma zingt: ‘Je bent me dierbaar, mijn lieve Jan.’ Mamma treurt om haar kind dat niet kon aarden tussen haar andere kinderen, geen vriend werd van Andreas. Zo zingt mamma over haar pijn en spijt dat hij niet kon voelen hoe het is om erbij te horen. Niet genoeg. Dat ze dat had veroorzaakt en nooit meer goed kon maken. En het tegen niemand kon zeggen, behalve haar beste vriendin.

			Jan is weer thuis. In een kamer waar stof neerdaalt, als slijm en drab naar de bodem van een rivier. Het is mij vreemd te moede. Vergeef mij, Jan, voor mijn onvermogen om je broer te zijn. Om vreugde met je te delen. Ik weet dat je leven in nevelen gehuld zal blijven. Onder het stof rust wat je ons had willen vertellen en altijd geweten hebt. Dat je onrustig wakker ligt en pas rust vindt bij het woord liefde.
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