Waar de liefde regeert, is geen ruimte voor angst.
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Verantwoording
 
Dit is geen historisch werk en is ook niet als zodanig bedoeld. De personages in dit dagboek zijn volkomen fictief, wat niet wil zeggen dat de verhalen niet zouden kunnen hebben plaatsgevonden. Fantasie, realiteit en ingevingen lopen in mijn ervaring dwars door elkaar heen en zijn niet te scheiden.
 



Proloog
 
De afgelopen dagen voelde ik me onrustig omdat ik nog maar nauwelijks adem kan halen. En ik weet nu dat er niets erger is dan dat. Het lijkt wel alsof ik continue bezig ben te verdrinken, wat me angstig en onzeker maakt. 
Ik kan niet meer lucht inademen dan dat er door een rietje past, nog maar net genoeg om te blijven leven. ’s Nachts wordt mijn adem bijna helemaal afgesneden. Als dit zo doorgaat, dan zal ik onvermijdelijk stikken. De dood lijkt me meer en meer een vredig alternatief omdat ik moegestreden ben. 
De continue strijd om lucht is bijna niet meer op te brengen. De dood lijkt een pijnloze bevrijding, als een onuitgesproken belofte.
Wanhoop en verdriet overvallen me op die momenten waarop de kracht me ontbreekt om nog verder te willen leven. Ik heb het grensgebied tussen leven en dood al gezien. Het is daar ijl en de overgang wordt slechts door één enkele ademtocht bepaald.
 
Alleen in de armen van mijn geliefde Maurice vind ik nog enige rust. Maar er zijn nog zo weinig momenten waarop ik geen pijn heb, benauwd ben of moet hoesten. Door deze toestand raak ik genadeloos uitgeput. De laatste weken is Maurice tot diep in de nacht met mij in de weer, als ik opnieuw een van mijn verschrikkelijke hoestbuien heb. Soms vraag ik me af waar hij de bovennatuurlijke kracht vandaan haalt om mij te verzorgen. Het moet hem erg zwaar vallen om zijn vrouw zo te zien aftakelen, en aan slapen komt hij nauwelijks meer toe. Naast de verzorging van mij heeft hij ook nog eens een grote uitgeverij te bestieren. Mijn held is Maurice en hij verdient een standbeeld! 
 
In overleg met de huisarts is de morfinepomp vanochtend weer een streepje verder opgeschoven, wat me wederom een stukje dichter naar de dood drukt. Ik wil me verzetten, maar ik vind de kracht niet meer. Langzaam dringt het besef door dat ik misschien zelfs deze kerst niet meer ga halen. Over twee dagen is het al zover en zal er overal in mijn eigen Amsterdam het ‘Stille nacht, heilige nacht’ klinken. De lichtjes van de kerstboom in de serre weerspiegelen in het glas, en ze lijken me soms mee te voeren naar een andere dimensie. Maurice heeft zijn best gedaan er in dit bijzondere jaar 2009 een prachtige boom van te maken. Het is een grote robuuste blauwspar, versierd met witte en zilveren ballen, zoals ik hem had gevraagd. 
 
Maurice zit naast me en streelt teder mijn handen, terwijl ik hem vanuit het ziekenhuisbed in de woonkamer liefdevol aankijk. Met zijn golvende haar, grijze ringbaard, vriendelijke felblauwe ogen en lange gestalte is hij nog steeds een erudiete, aantrekkelijke man. Eigenlijk is hij in al die tijd alleen maar mooier geworden, zoals goede wijn met de jaren krachtiger wordt en beter smaakt. Vorige maand waren we precies 21 jaar samen en eerlijk gezegd zijn het de mooiste en meest liefdevolle jaren uit mijn leven geweest. In liefde draag ik hem met me mee, altijd en overal. Hoe kan ik hem straks in godsnaam loslaten, vraag ik me wanhopig af. We hadden nog zoveel plannen samen. Mijn geest wil wel, maar m’n lichaam weigert dienst. 
 
Mijn gewicht is inmiddels onder de 53 kilogram gezakt en er steken botten uit op plaatsen waarvan ik nooit heb geweten dat er überhaupt een bot zat. Nu kan ik me niet meer voorstellen dat ik mezelf ooit te dik vond en vol enthousiasme aan het volgende dieet begon. 
In deze laatste fase van mijn aftakeling heb ik het gedroomde figuur van het meest fanatieke fotomodel ter wereld, maar het geeft me geen plezier want alles doet me pijn.
 
‘Eva,’ fluistert Maurice zachtjes. Hij raakt even mijn magere schouders aan.
‘Ik moet nog snel naar de zaak om stukken te tekenen. Binnen een uur ben ik terug,’ zegt hij op bezorgde toon, terwijl hij opstaat en me zachtjes over mijn wang streelt. 
‘Red je het?’
Kuchend glimlach ik naar hem, want ik heb bijna geen kracht meer om te praten. Maurice sluipt op zijn tenen de kamer uit en ik hoor hem de trap aflopen naar het souterrain. Daarna is het helemaal stil om me heen. 
Het enige wat de rust verstoort, is mijn zware onregel-matige ademhaling.
 
De laatste tijd praten we over zaken waar het in dit leven echt om gaat: over de liefde, de dood, en zelfs over God. Het valt me erg zwaar om dit laatste stuk van mijn levenspad te bewandelen. Wanhoop en verdriet overvallen me op momenten waarop ik denk niet meer verder te kunnen. Zelfs gewone activiteiten als praten, eten en drinken zijn halve marathons geworden. Mijn hart draait overuren; zelfs in rust komt mijn hartslag niet meer onder de honderddertig slagen per minuut. Wat kan een mens verdragen, heb ik mezelf de laatste dagen geregeld afgevraagd.
Als gezonde vrouw heb ik in de verste verte nooit geweten dat het leven zo zwaar kon zijn. 
 
Het is wreed te moeten vechten tegen de meest agressieve vorm van longkanker die er bestaat. 
Waarom doet God mij dit aan? Wat heb ik in mijn leven fout gedaan om een dergelijk zwaar lot te treffen?
Dat zijn vragen die me soms kwellen. Maar gelukkig sta ik niet alleen in mijn strijd. Behalve van Maurice ervaar ik veel liefde en steun van al degenen die op mijn pad meelopen. Veel hulp en liefde krijg ik van mijn twee jaar jongere zus Paula, die vlak bij mijn vader woont, in Ouderkerk aan de Amstel. Ze helpt me elke dag met douchen en maakt mijn blonde pruik in orde. Al die aandacht en verzorging doen me beseffen dat liefde het belangrijkste goed is in ons leven. Voor mij is het zelfs de enige kracht waar ik nog moed uit put. 
 
Het tijdstip waarop mijn leven tot stilstand leek te komen, was 25 februari 2009, om zes minuten over tien in de ochtend. Het was het moment waarop ik de diagnose ongeneeslijk ziek te horen kreeg van dokter van Bemmel, een gerenommeerde longarts in het academische VU-ziekenhuis. Nog steeds valt het niet mee terug te denken aan dit onheilsmoment in mijn leven. Het is vreemd en onwezenlijk je eigen doodvonnis te horen uitspreken door een onbewogen statige man met grijs haar in een witte jas. 
‘Mevrouw Sprong, u hebt een inoperabele vorm van longkanker met uitzaaiingen naar het lymfestelsel,’ had hij op nuchtere, ja zelfs vlakke toon gezegd. 
‘Dat betekent dat u ongeneeslijk ziek bent en dus waarschijnlijk nooit meer beter zult worden. Wel gaan we met een gerichte chemokuur proberen de snelle groei van kankercellen te vertragen.’ 
 
Ik hoorde zijn woorden wel, maar begreep niet wat ze betekenden. Het leek wel of de woorden van dokter van Bemmel voor een ander waren bedoeld. 
Pas toen ik Maurice naast me intens verdrietig hoorde huilen, drong de harde boodschap tot me door. In één klap was ik mijn leven kwijt en verscheen magere Hein, breed grijnzend, in mijn gezichtsveld. 
 
Maar ik was zeker niet verslagen. Binnen een week had ik mijn plan klaar. De kanker kreeg mij er niet zo maar onder, dat was mijn uitgangspunt en dat geloofde ik. 
In de weken die volgden las ik elk boek over mensen die kanker hebben overleefd en trainde dagelijks mijn positieve geest. Ik paste mijn voedingspatroon aan. Vlees en vettige happen maakten plaats voor het Moerman-dieet met veel groenten, fruit en vis. Voedsel is heel belangrijk voor de bouw van cellen en het moest van de hoogste kwaliteit zijn. Vooral zeekraal at ik kort na de diagnose veel. De menselijke geest is sterk en ik weigerde om op te geven. Gelukkig was ik in de gelegenheid om veel te mediteren, en dat gaf me rust. Tijdens de visualisaties stelde ik me voor dat er onzichtbare mannetjes in mijn lichaam aan het werk waren die de kankercellen afbraken. Ze werkten dag en nacht door in hun strijd tegen de kwaadaardige cellen. Zo probeerde ik mezelf met de moed der wanhoop beter te denken. 
 
Maar God had andere plannen en ik zag me genoodzaakt mijn ziekte te accepteren. De kankercellen lieten zich niet door mij commanderen. Tergend langzaam en stukje bij beetje takelde ik af, en steeds sneller raakte ik buiten adem. De kanker verspreidde zich gestaag door mijn lichaam en elke dag kwam de dood dichterbij. Verdriet, ongeloof en angst wisselden elkaar af en verdrongen geleidelijk het geloof, het vertrouwen en de hoop. 
Ik wilde vechten en nog lang niet dood, maar de werkelijkheid was anders. De chemokuur deed haar verwoestende werk grondig. Er trok een koude prikkeling door mijn lijf die ik nooit eerder had ervaren. Het leek wel alsof ik tijdens het infuus met die chemotroep onder stroom stond. En wat heb ik gehuild toen mijn haar met bossen uitviel. De ijskap tegen haaruitval had niet geholpen en mijn haar is niet meer teruggekomen. Zo sterf ik binnenkort: kaal, mager en gekweld door benauwdheid en pijn. 
Alles had ik overgehad voor een langer leven: mijn bezit, mijn baan en zelfs mijn ziel. Ik klampte me vast aan alles wat me hoop gaf. Maar de kleine stapjes vooruit werden afgewisseld door grote sprongen achteruit. Met elke hoestbui verdween er weer een stukje kracht en leven, en langzaam brokkelde mijn laatste restje vertrouwen op een goede afloop af. 
Het afgelopen jaar heb ik veel geleden, maar daardoor ben ik ook op een andere manier naar het leven gaan kijken. 
Mijn grenzen zijn opgeschoven en ik leerde mezelf over te geven aan de ware liefde.
Gisterenavond heb ik afscheid genomen van mijn 81 jaar oude vader Jan. Hij is moeilijk ter been en kwam mee met mijn zus Paula. Ik zag het intense verdriet in zijn ogen branden en het raakte me diep. Het moet verschrikkelijk zijn om je eigen kind te verliezen, zelfs als ze 56 jaar oud is.
 
Het werd een bijzondere avond waarin alles op zijn plaats viel. Lang niet altijd is het contact met mijn vader goed geweest. Hij heeft de koppigheid en stugheid van een Fries werkpaard, en praten was nooit zijn sterkste kant. Tot zijn grote teleurstelling heb ik ooit mijn succesvolle en flitsende carrière opgegeven om mijn eigen weg te gaan. 
Hij begreep niets van de zoektocht naar mezelf en naar een antwoord op prangende levensvragen. 
Ik huilde toen hij mompelde: ‘Eva, ik hou zielsveel van je en ik ben trots op wat je hebt bereikt in je leven.’ Met deze woorden sprak hij zijn zegen over mijn doen en laten uit. Hij heeft nooit geweten hoe ik heb gehunkerd naar zijn waardering. Hij kon dat ook niet weten, want over dit verlangen heb ik hem nooit verteld. Zijn woorden gaven me een ongekende rust, diep van binnen. Het was alsof de cirkel van mijn zoektocht, die leven heet, rond was. 
Hij schonk mij de woorden waar ik zolang naar had verlangd. Zo viel alles gisterenavond op zijn plaats, terwijl mijn moeder vanuit het portretlijstje in de boekenkast toekeek. 
 
Het klinkt misschien gek, maar het lijkt wel of je wordt voorbereid om afscheid van dit leven te nemen. Ik voel nu heel duidelijk dat het mijn tijd is om dit aardse bestaan te verlaten. De pijn, de vermoeidheid en de uitputting worden me langzamerhand teveel. Maar de dood is niet het einde, want ik geloof in een voortbestaan na dit leven. In het schemergebied tussen de dood en het bewustzijn heb ik de twee vrouwen al gezien: wit, zachtaardig en stralend van liefde. In de hoek van onze woonkamer naast de kerstboom zit mijn moeder die ik door een tragisch ongeval vanaf mijn zevende jaar heb moeten missen. 
Ook mijn oma, die me daarna grotendeels heeft opgevoed, zit daar op me te wachten. Ik verlang ernaar om met hen te worden herenigd, al begrijp ik niet waarom dat juist nu moet, in de kracht van mijn leven.
 
Het is doodstil in huis en ik ben vreemd helder in mijn hoofd. Met een uiterste krachtinspanning kom ik overeind en grijp met mijn rechterhand naar het boek op de mahoniehouten tafel naast mijn bed. Het is een dagboek met een zwarte, hard kartonnen kaft en een bruine linnen band over de rug. Met een trillende hand van inspanning pak ik het boek van het tafeltje en klem het tegen mijn snel op- en neergaande borst. Het is alsof het dagboek een kwetsbaar kind is dat ik wil beschermen. Dit bijzondere boek heeft mijn leven veranderd en mij de gelukkigste jaren van mijn leven bezorgd. Het is het dagboek van Sarah Polak, een jonge Joodse vrouw. Ze schreef het in het concentratiekamp Auschwitz. Haar dagboek bevat de lessen uit haar leven; lessen waar ik zo veel jaren naar op zoek ben geweest. Slechts weinigen weten van het bestaan van deze pennenvrucht, maar  hoeveel beter zou de wereld eruitzien als meer mensen dit gedachtegoed zouden kennen!
Sarah Polak heeft me geholpen te worden wie ik werkelijk ben. Het zijn haar woorden die mijn leven hebben veranderd, of beter gezegd, compleet op zijn kop hebben gezet. Haar woorden zogen zich in me vast. Door Sarah’s ogen heb ik de ware liefde ontdekt.
Er verschijnt een flauwe glimlach op mijn gezicht, waarvan ik weet dat het wit en broos is. Terwijl ik mijn ogen sluit, begint zich een film in mijn hoofd af te spelen. 
 
De voorstelling vertelt het verhaal over de zoektocht naar mijn diepste zelf, die begon op de bewuste nazomerdag van 10 september van het jaar 1987. De dag dat ik afscheid nam van mijn bloeiende carrière, die ik in de drie jaar na mijn afstuderen had opgebouwd.
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Voor de spiegel van de toiletruimte in een trendy café in Amsterdam-Zuid spreek ik mezelf moed in, want eerlijk gezegd ben ik meer dan nerveus. Het is bijna vijf uur op deze voor mij zo bijzondere donderdagmiddag. Zo da-delijk zullen mijn collega’s afscheid van me nemen en sluit ik een werkzame periode van drie jaar bij de bank af, zonder te weten wat de toekomst mij gaat brengen. 
Uit mijn handtas pak ik een flesje parfum en spuit de frisse geur overvloedig in mijn hals. Dan haal ik nog een keer diep adem, trek het jasje van mijn donkerblauwe mantelpakje recht en werp met een vloeiende beweging mijn lange blonde haren in mijn nek. Mijn zwarte tas bungelt nonchalant aan mijn schouder en met een kordate pas loop ik de toiletruimte uit naar het café, waar zo dadelijk het feestje kan beginnen.
 
Bij de bar staan de eerste collega’s al. De begroeting is uitbundig, alsof we elkaar een jaar niet hebben gezien. 
We zijn allemaal jong, ambitieus en energiek, met een hoofd vol dromen. Maar die buitenkant is voor mij schijn. Dikwijls vraag ik me af waar ik nu eigenlijk mee bezig ben. 
Hoe meer ik aan de buitenkant toon wat een leuke ambitieuze jonge vrouw ik ben, hoe leger en futlozer ik me van binnen voel. 
Liz, mijn directe collega, komt met een glas witte wijn in haar hand naast me staan.
‘Cheers Eva, ik ga je missen,’ zegt ze, met een zwaar Engels accent. Haar woorden klinken hol en gekunsteld in mijn oren. Liz is vorig jaar bij onze bank komen werken. Ze kwam rechtstreeks uit het ‘financial district’ in Londen, waar ze bij de Bank of England als handelaar op de beurs werkte.  
‘Ik jou ook, Liz,’ antwoord ik poeslief, terwijl een stemmetje in mijn achterhoofd fluistert: blij dat ik van je af ben.
‘We keep in touch,’ zegt Liz en ze geeft me een overdreven knuffel waarna het hoog tijd is voor haar om verder te netwerken.
 
De verbazing van mijn collega’s was groot geweest toen ik drie weken geleden mijn ontslag aankondigde. Het was de uitkomst van een knallende ruzie met mijn baas Harold die niet geheel onverwachts was ontstaan. De afgelopen jaren waren uitputtend geweest en ik had het gevoel tegen een burnout aan te zitten. Futloos bracht ik de avonden op de bank door, zappend van het ene naar het andere tv-kanaal. Of ik vluchtte in de fantasiewereld van een mooi boek, met naast mij nog de resten van de verorberde magnetron-maaltijd. Als je alleen bent, is elke maaltijd smakeloos. In ieder geval ontbreekt me de energie om uitgebreid en lekker voor mezelf te koken. 
 
Meer dan eens had ik me vertwijfeld afgevraagd wat er van mijn mooie dromen terecht was gekomen. Ergens tijdens mijn studie rechten was ik mijn onbevangenheid kwijtgeraakt. De wereld veranderde in een serieus theater waar het draait om bezit, macht en status. Het was een toneelstuk geworden met mijzelf in de hoofdrol, waarin ik langzaam geestelijk werd gekneveld. Wat was er van die leuke, spontane Eva overgebleven? 
Niet meer dan een vastgelopen vrouw, verstrikt in het web van het heilige moeten, verplichtingen, status en carrière. Waar was dat elf jaar oude meisje gebleven dat in de zomer huppelend door een maïsveld struinde met haar hoofd in de wolken? Haar onbevangenheid heeft plaatsgemaakt voor een ongekende werkdruk van presteren, presteren en nog eens presteren. Maar dat heeft een prijs. Langzaam maar zeker verdween mijn kracht en energie. Zou mijn moeder trots zijn geweest op wie ik was geworden? Een bitsige jonge vrouw, die probeert stand te houden in de harde mannenwereld van carrière, geld en status. Een carrièremaakster die zich eenzaam voelt in andermans gezelschap en waar het stil is in huis. Ik dacht er vaak aan dat er niemand was die deze koude lege wereld achter mijn succesvolle façade kende. 
 
Door alles heen is mijn zus Paula een helder lichtpunt in mijn leven geweest, en ze is dat nog. Hoewel ze twee jaar jonger is, luister ik altijd naar haar raad. Ze heeft me al voor het nodige ongeluk behoed. Paula lijkt niet op mij, met haar donkere springerige haar. Ze is mijn meest dierbare vriendin. We zijn samen door onze oma opgevoed na het overlijden van mijn moeder, nu zevenentwintig jaar geleden. Haar plotselinge dood herinner ik me levendig als de dag van gisteren. Ik begreep het niet, toen ik in mijn zondagse kleren naast de kist stond en dacht dat mijn moeder sliep en weer snel wakker zou worden. In de jaren die volgden, drong langzaam het besef door dat ik haar nooit meer zou terugzien. Mijn vader zwolg in zijn verdriet en richtte zich helemaal op zijn werk als gemeenteambtenaar in Ouderkerk aan de Amstel. Hij kon het niet bolwerken en al snel was het in huis een rommeltje. 
Vaak waren mijn kleren niet echt schoon en kwam ik te laat op school met mijn boterham nog in de hand. Gelukkig sprong mijn oma als reddende engel in het gapende gat dat mijn moeder had achtergelaten. Zij zette het huishouden weer op de rails en ze deed nog meer. Oma heeft ons een gevoel voor spiritualiteit bijgebracht, en ze liet ons zien hoe je het in je dagelijkse leven kunt inpassen. Bij een heldere hemel nam ze ons mee naar buiten om naar de sterren te kijken. Ze heeft me als klein meisje, devoot geknield voor mijn bed, geleerd om te bidden. 
Maar hoe oma ook haar best deed, mijn moeder vervangen kon ze niet. Paula en ik trokken naar elkaar toe en we kregen een sterke band. Zielsmaatjes voor de eeuwigheid is een goede typering van onze relatie.
 
Na drie jaar keihard werken, liep ik vast. Als junior investment banker bij de grote bank in Amsterdam maakte ik niet zelden werkweken van zeventig tot tachtig uur. Maar eerlijk gezegd was het harde werken een logisch gevolg van mijn eerder gemaakte keuzes. Direct na de universiteit begon ik in het management trainee-klasje van de meest gerenommeerde bank van Nederland. Toen ik het grote nieuws aan mijn vader vertelde, glom hij van trots en knuffelde me langdurig. Een mooie opleiding en een prachtige opstap naar de top, zo leek het. De trainees waren jong, en we hadden allemaal dezelfde droom om ooit een plaatsje te bemachtigen in de raad van bestuur van onze bank. Tot mijn eigen verrassing kreeg ik na de opleiding, als een van de weinigen, de felbegeerde plaats bij Fusies & Overnames, divisie Zakenbankieren. 
Ik vermoed dat naast mijn intellectuele capaciteiten zeker ook mijn uiterlijk daarbij een rol heeft gespeeld. 
Ik had dat tijdens het sollicitatiegesprek al gezien in de ogen van Harold, mijn latere baas. Een opgeblazen vijftiger met teveel geld. Harold was een man van standing met veel macht en aanzien binnen de bank en hij had een onevenredig aantal mooie intelligente jonge vrouwen in zijn team verzameld. Kenmerkend voor hem was dat hij altijd heel dicht tegen je aan kwam staan om iets uit te leggen of iets te vragen. Iedereen wist het en maakte er in het geniep grapjes over, maar niemand greep in.
 
Bij de afdeling Fusies & Overnames had ik ervaren dat de weg naar de top niet over rozenblaadjes gaat maar een pad is met harde pijnlijke doornen. Het werk was zwaar en uitputtend, zeker in een periode van opnieuw een miljoenendeal. Bijna continue voelde ik een druk op mijn borst en meer dan eens hyperventileerde ik. Vaak zat ik tot diep in de nacht te werken en probeerde ik met korte hazenslaapjes op het toilet mijn chronische slaaptekort in te halen. Als junior werd je als slaaf gebruikt door de ervaren investment bankers die daar hun hand niet voor omdraaiden.  
Aan de andere kant hield ik mezelf voor dat ik in elk geval goed geld verdiende en was mijn vader Jan zo trots als een pauw op mijn bereikte positie. Dit was de zoete beloning voor het verblijf in de harteloze slangenkuil. 
Succes heeft een prijs, hield ik mij voor. Maar diep van binnen raakte ik opgebrand en was ik uitgekeken op deze kille gevoelloze machowereld, waar alles draait om geld, geld en nog eens geld. Elke afgesloten ‘deal’ leverde een volgende plexiglas trofee met bijbehorende bonus voor de investment bankers op. 
En als er ergens op de wereld wordt bewezen dat geld niet echt gelukkig maakt, dan is het wel op onze afdeling. 
Ik las het op de chagrijnige gezichten van mijn collega’s en merkte het aan de vele politieke spelletjes die worden gespeeld.
De afmattende jaren bij de bank brachten me op het randje van een burnout. Niet zelden stond ik ’s ochtends al duizelig op en vroeg ik me af waar ik in hemelsnaam mee bezig was. Zo raakte ik in een identiteitscrisis en zoemden de vragen onophoudelijk door mijn hoofd: wie ben ik nu werkelijk en waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? 
 
Het idee om een sabbatical te nemen kwam als een duveltje uit een doosje tijdens een televisiedocumentaire over het leven in een ashram in India. Ik wilde tijd om na te denken over mezelf en de vragen die me kwelden. India was niet nieuw voor me en ik had er al meerdere boeken over gelezen. Ik was gefascineerd geraakt door heilige mannen en vrouwen met een rode stip op hun voorhoofd. Deze Sadhu’s verkondigden het woord van liefde, en het land had iets mystiek en ongrijpbaars wat me onweer-staanbaar aantrok. Na de documentaire zat India in mijn hoofd en leek dit land als bij toeval veelvuldig op mijn pad te komen. 
Op de cover van mijn lievelingsmagazine had de Taj Mahal gestaan. In een reisboekenwinkel die ik bezocht, bleek India het land van de maand, en ik had voor de winter een kleurige Indiase rok gekocht, naar de laatste mode. Zelfs op mijn werk was ik in aanraking gekomen met India door een opdracht van een grote klant, die een fabriek in Calcutta wilde financieren. Het idee om een sabbatical aan te vragen werd steeds sterker en nam een vaste vorm aan. 
De komende maanden zou ik gaan gebruiken om mezelf te hervinden en antwoorden te krijgen op mijn levensvragen. 
 
Na wekenlang twijfelen was ik uiteindelijk op een maandagmorgen in augustus naar mijn baas Harold gestapt. Hij had meteen geprobeerd mij van het idee van een sabbatical af te brengen, maar ik hield voet bij stuk. Uiteindelijk was het uitgedraaid op een flinke ruzie, die volledig escaleerde. 
Harold had gezegd: ‘Als je ons team in de komende hectische najaarsperiode in de steek wilt laten, lijkt het mij beter dat je hier helemaal weggaat.’ Daarna had hij demonstratief twee keer op zijn horloge gekeken ten teken dat het hoog tijd was voor zijn volgende afspraak. Het hoofdstuk Eva Sprong was voor hem blijkbaar gesloten en personeelszaken zou de ontslagprocedure verder af-handelen. Ik was verbaasd en verslagen afgedropen en hoopte op een oplossing. Maar ook het beklag bij de afdeling personeelszaken werd niet gehonoreerd. Mijn aanvraag voor een sabbatical draaide uiteindelijk uit op een ontslagprocedure. De wereld van zakenbankieren is keihard en elke tegenspraak wordt ‘afgekocht’ met een ontslagregeling. 
De frustratie drong door tot in elke vezel van mijn lichaam, en de riante vergoeding veranderde daar niets aan.
Een paar dagen later waren de spullen van mijn bureau ingepakt en had ik voor de laatste keer met mijn collega’s geluncht. Thuis was ik huilend op de bank geploft, vechtend tegen een gevoel van twijfel en onzekerheid. Wat had ik in hemelsnaam gedaan? 
Maar het gevoel van onzekerheid maakte al snel plaats voor nieuwsgierigheid en het gevoel van vrijheid. Met de ontslagvergoeding zou ik mij de komende maanden over geld geen zorgen hoeven maken. In mijn hoofd verschenen nieuwe ideeën als bloemkoolwolken aan de horizon van een diepblauwe hemel. 
 
En nu is dus mijn afscheidsborrel aan de gang. Langzaam loopt het café vol. Niet dat ik de meest populaire collega van de afdeling ben, maar een gratis borrel en de gelegenheid om bij Harold ‘in de picture’ te komen, is aantrekkelijk voor mijn collega’s. Aan de bar ben ik omringd door de mensen die dagelijks op de beurs met tientallen miljoenen guldens spelen in de bizarre wereld van het grote geld. De meest gestelde vraag is wat ik ga doen. Op mijn antwoord dat ik met een rugzak in India ga rondtrekken, variëren de reacties van ‘leuk’ en ‘boeiend’ tot ‘goed dat je jezelf gaat ontdekken’. Maar in werkelijkheid verklaren ze me voor gek. Het hippie-tijdperk hebben we toch al jaren geleden achter ons gelaten! Hoe kan ik op zoek gaan naar mezelf, terwijl ik bij de bank al aan zo’n bloeiende carrière begonnen was? Maar voor mij is het de vraag wanneer je beter af bent. Als je keihard moet werken, vliegt het leven ongemerkt voorbij. Je rent van de ene deal naar de andere en in de spaarzame vrije tijd die resteert, probeer je zo luxe en gemakkelijk mogelijk te leven. Een kunstmatig leven in de vorm van een ratrace waarin vele collega’s met hulp van sloten koffie of drank op de been proberen te blijven. 
Harold komt pontificaal binnenwandelen en meteen lopen er een paar collega’s op hem af. Borrels zijn de momenten waarop je jezelf kunt profileren en positioneren voor een nieuwe baan. Harold beoordeelt en bepaalt uiteindelijk wie promotie maakt, en dat is de basis van zijn machtspositie. Er druppelen nog wat oude traineegenoten binnen en de tafel waarop ik mijn afscheidscadeaus neerleg, wordt steeds voller. Dan gaat Harold op een tafel staan. Hij maakt de barman met een kort gebaar duidelijk de muziek uit te zetten. Harold heeft zijn jasje uitgetrokken en staat met zijn rode bretels op zijn spierwitte hemd en met een beginnend buikje als een soort God op de berg, klaar voor zijn preek.
Het geroezemoes valt stil. 
‘Eva,’ begint hij plechtig te spreken, terwijl hij een gerichte pauze laat vallen. ‘Toen jij drie jaar geleden bij ons binnenkwam, zag ik meteen al dat je een talentvolle dame was. En ik heb weer eens gelijk gekregen. Je hebt onze bank laten zien dat je slim bent. Daarom heb ik je meerdere interessante deals toegeschoven. Ik vis er even twee uit mijn geheugen: de management buy-out van Hyers Shipyards en de obligatie-emissie op United Media Corporation. Kortom, je hebt veel geld voor onze bank verdiend, en daarvoor: chapeau! Maar mijn belangrijkste les is dat jij door je optreden hebt laten zien dat blond niet altijd dom hoeft te zijn.’ 
Harold begint breeduit te lachen en kijkt rond wie er meedoet. Het zijn vooral mijn mannelijke collega’s die hartelijk lachen om deze grap. Voor de beleefdheid laat ook ik mijn mondhoeken opkrullen, maar in feite minacht ik deze man.
‘Eva, we zijn met de pet voor je rondgegaan,’ blaat Harold verder. ‘Om ook in India bij de tijd te blijven, hebben we een prachtig klokje voor je gekocht. Het gaat je goed meid, proost!’ 
Harold springt van de tafel en overhandigt mij een witte kartonnen doos. Daarbij pakt hij me net even te stevig vast en geeft me drie kussen op mijn wang, terwijl ik een rilling van afkeuring maar nauwelijks kan onderdrukken. 
In mijn dankwoord vertel ik hoe fantastisch de tijd bij de bank is geweest en hoe ik mijn collega’s zal gaan missen. Met geen woord rep ik over de ruzie met Harold die tot mijn ontslag heeft geleid. Over de harde waarheid wordt gezwegen, is het credo binnen het zakenbankieren. 
Rond half negen nemen de laatste collega’s afscheid en ga ik met twee volle tassen cadeaus naar huis. Mijn carrière bij de bank is definitief finito. Mijn veilige positie heb ik opgegeven om mezelf te vinden. Dat klinkt stoer, maar het voelt tegelijkertijd ook erg onzeker en eenzaam. 
 
Thuis in mijn kleine appartement in het centrum van Amsterdam, trek ik mijn zakelijke kleding uit en schiet in een vale spijkerbroek en een wit T-shirt. Mijn mantelpakje hang ik netjes in de kast. Vervolgens loop ik naar de keuken en pak de telefoon om Paula te bellen. Ze is niet thuis, jammer genoeg, en ik probeer vervolgens de ene vriendin na de andere te verleiden om uit eten te gaan, maar ze hebben of geen tijd of al gegeten. Ten slotte leg ik dan maar een diepvriespizza in de oven en trek een fles witte wijn open. Opnieuw overvalt me een gevoel van eenzaamheid, terwijl de stem van de presentator van een spelprogramma op televisie de stilte in huis verdrijft. 
Met stilte heb ik altijd al een probleem gehad. Ook nu grijpt hij me naar de keel. Vooral de zondagen zijn vaak lastig omdat er dan voor even geen werk op kantoor is en ik gedwongen alleen in het stille huis ben. 
Kijkend naar het nietszeggende spelprogramma eet ik van de opgewarmde diepvriespizza. Juist deze avond heb ik behoefte aan een partner om mijn verhaal te delen. 
Al zo lang ben ik op zoek, maar de ware heb ik nooit gevonden. Ik ben nu eenmaal best kritisch en geef me niet zo maar over aan de eerste beste vent die mijn pad kruist. Toch heb ik altijd die zoekende blik naar ‘de ridder op het paard’, wat me een permanent gevoel van onrust geeft.
‘Ik heb helemaal geen tijd voor een vaste relatie,’ roep ik stoer naar iedereen die het maar wil horen. Ook op dit vlak is mijn binnenwereld een andere dan wat de buitenwereld ziet. 
 
Die nacht val ik met een weemoedige gevoel in slaap. Het afscheid bij de bank was zwaar en mijn toekomst is onzeker. Aan de andere kant voel ik de nieuwsgierigheid en ondernemingslust opborrelen. Morgen begin ik met de voorbereidingen voor mijn reis naar India en ga ik een ticket kopen naar New Dehli.
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Het is zeker een cliché, maar daarom niet minder waar. 
Als ik uit het vliegtuig stap op de internationale luchthaven van New Dehli, is het alsof ik in een hete oven terechtkom. Door de drukkende hitte loopt het zweet binnen een minuut over mijn rug, en ik zet mijn zonnebril op als bescherming tegen het ongekend felle licht. Iets verderop staat een oude stinkende bus ronkend te wachten om ons naar de aankomsthal te brengen. 
Ruim twee weken geleden was de afscheidsborrel van mijn werk bij de bank, en sindsdien is mijn leven in een soort achtbaan terechtgekomen. Als ik ergens mijn zinnen op zet, moet het ook gebeuren, liefst een beetje snel. Direct al had ik een enkeltje gekocht naar New Dehli en was naar een gespecialiseerde boekwinkel op de Rozengracht gegaan om een Lonely Planet-gids over India aan te schaffen. Bij het Tropeninstituut had een arts mij de benodigde vaccinaties gegeven. In een trekkerswinkel tikte ik een enorme rugzak op de kop om zo veel mogelijk kleding mee te kunnen nemen. Mijn vader en Paula waren van mijn plannen op de hoogte gebracht en ik zie nog de verbouwereerde blik van mijn vader voordat hij echt boos werd. 
‘Eva, hoe kun je zo’n mooie baan nu opgeven,’ had hij verontwaardigd geroepen. ‘Alles heb ik in mijn leven opzijgezet om die dure studies te betalen, want ik wilde je alle kans geven om de top te halen. En nu je op het punt staat om echt in je carrière door te breken, geef je het op. En waarom? Om iets te vinden, dat niet bestaat. Ik kan er met mijn verstand niet bij. De bank is toch goed voor je geweest?’ 
‘Pap, ik ben mezelf kwijtgeraakt,’ had het wanhopig uit mijn mond geklonken.
‘Eva, je hebt bijna alles wat een mens zich kan wensen. Het is je in de schoot geworpen: een mooi appartement, een fantastische baan en uitzicht op een promotie. We hebben allemaal onze vragen, maar daarvoor hoef je toch niet alles wat je hebt opgebouwd op te geven?’ 
‘Pap, luister alsjeblieft een keer naar mij.’ 
De wanhoop was me nabij. Maar zonder resultaat. Mijn vader had koppig zijn armen stevig over elkaar heen geslagen. 
‘Waarom ga je op zoek naar het onvindbare? Niemand anders dan God kent de geheimen van het leven en niemand weet waarom we hier zijn en wat we hier te doen hebben.’
‘Pap, dat weet je niet zeker.’
‘Dat weet ik wel.’ Hij klonk nu vijandig. ‘Ik heb je moeder op haar sterfbed beloofd om jullie het allerbeste te geven.’
‘Dat heb je toch gedaan,’ antwoordde ik met zachte stem.
‘Juist ja, en daarom stel je me ook zo teleur. Ga niet op zoek naar iets wat niet te vinden is. Ga gewoon weer aan de slag en hou op met die flauwekul.’
 
Mijn vaders onbegrip had me stevig aan het twijfelen gebracht. Tot nu toe had ik altijd naar hem geluisterd. Mijn streven was om een modeldochter te zijn, want hij had het zwaar gehad met twee opgroeiende dochters zonder een vrouw aan zijn zijde. En misschien had hij gelijk en zijn sommige inzichten en wijsheden simpelweg niet voor mensen toegankelijk. Maar er was geen weg meer terug, dus zette ik mijn plannen door en ging op reis. Natuurlijk was er het risico dat het de relatie met mijn vader verder zou schaden. Maar zelfs hij kon me niet stoppen.
 
Op het bankkantoor aan de Apollolaan had ik via incasso’s zo veel mogelijk de betalingen voor de komende maanden geregeld en travellercheques besteld in kleine coupures van vijf en tien dollar. Mijn onderbuurvrouw was bereid de komende tijd mijn planten te verzorgen, mijn post uit de brievenbus te halen en een oogje in het zeil te houden. 
Het inpakken van de rugzak was een avontuur op zich. 
Je neemt toch altijd weer teveel mee. Na een zorgvuldige afweging had ik alles erin gekregen. De rugzak woog precies het voor het vliegtuig toegestane gewicht van vijfentwintig kilogram. En zo had ik mij klaargemaakt voor de grote reis, die me zou helpen mezelf te hervinden.
 
Ik stap in de oude snikhete bus die mij met zo’n zeventig andere passagiers naar de aankomsthal zal brengen. Na de lange vlucht uit Amsterdam zien de anderen er, net als ik, verfomfaaid en moe uit. Een kleine irritatie is al voldoende voor een woedeuitbarsting, zo lijkt het, dus wordt er weinig gezegd en kijken de meesten gelaten voor zich uit. De bus komt ronkend op gang met achterlating van een dikke roetige zwarte wolk. 
Welkom in India, schiet het door mijn hoofd. 
De luchthaven van India is waanzinnig druk, maar het lijkt wel of ik de enige ben die dat zo ervaart. Overal krioelen mensen door elkaar heen. Gelukkig weet ik een plaatsje op een bankje in de aankomsthal te bemachtigen waar ik geduldig op de bagage wacht. In India moet je ruim de tijd nemen en is geduld levensvoorwaarde nummer 1. Anders loop je al snel het risico op een hartaanval. Voor de gestresste investment banker die ik was, is het lange wachten een ware marteling. Ik wil weg uit deze kokende hel die luchthaven heet. 
Met het verstrekken van de tijd begin ik op de bank heen en weer te schuiven. Mijn ongeduld wordt extra op de proef gesteld als de bagage van de KL301 pas vijf kwartier later op een krakkemikkige lopende band komt aanzetten. Ergens achteraan ligt mijn rugzak op de piepende bagageband. 
Ik trek hem met de nodige moeite van de band. 
Na opnieuw lang wachten bij de douane ben ik een paar indrukwekkende stempels in mijn paspoort rijker. Ik loop door de uitgang naar buiten, op zoek naar een taxi. Nog voordat ik de toegangspoort ben gepasseerd, staan er vijf zurig ruikende Indiërs om me heen. Als een ingespeeld rugbyteam beginnen ze aan mijn rugzak te trekken. Ze zien er wanhopig uit, alsof ik hun enige klant ben voor deze dag.
‘You want porter, mam,’ schreeuwen ze om het hardst door elkaar heen, terwijl ze mijn rugzak bijna kapot trekken. Gedecideerd wijs ik één van de vijf mannen aan. De andere vier druipen verslagen af en ik voel medelijden voor hen. De kleine drager kijkt mij triomfantelijk aan, maar bezwijkt bijkans onder het gewicht van mijn rugzak. Zo sjouwt hij, hevig zwetend, de rugzak achter mij aan. 
 
Ook op de taxistandplaats buiten is het verlammend heet. Een oude gele verroeste Datsun voert de rij met taxi’s aan. De drager legt mijn rugzak in de achterbak en loopt met opgehouden hand naar mij toe.
‘Money, money mam,’ roept hij met een zwaar Indiaas accent. 
Tot mijn schrik realiseer ik me dat ik de travellercheques nog niet heb ingewisseld en geen enkele ruppee bezit. Uit mijn geldgordel vis ik daarom twee guldens die ik de drager in zijn hand druk. De man inspecteert zijn buit, groet me vriendelijk en loopt dan tevreden weg. Vermoedelijk bestaat hier op de luchthaven een compleet geldwisselsysteem. 
‘Graag eerst naar een internationale bank,’ zeg ik tegen de taxichauffeur. Aan zijn rode tulband te zien, is hij afkomstig van een minderheidsgroep in India die zich ‘Sikhs’ noemt. Hortend en stotend rijdt de oude taxi bij de luchthaven weg. 
 
New Dehli is werkelijk een compleet gekkenhuis. Overal zie ik mensen, en toeterende auto’s die kriskras door elkaar rijden alsof er geen verkeersregels bestaan. Met verbazing kijk ik naar een bus die zo overvol zit dat passagiers zelfs op het dak bivakkeren. De bus trekt op met een zwarte roetwalm achter zich aan. Het valt me op dat de mensen op straat grauwe kleding dragen en bijna allemaal op teenslippers lopen, en sommigen zelfs alleen op blote voeten. Een armoedige man zonder benen zit op de stoep te bedelen. Waar ben ik in hemelsnaam terechtgekomen, vraag ik me af. 
In de taxi staan alle ramen wijd tegen elkaar open zodat de temperatuur nog enigszins dragelijk is. Ik kijk naar de taximeter en zie dat hij niet loopt. ‘Verdorie,’ vloek ik in mezelf. In de haast ben ik vergeten daarop te letten, en nu ga ik zeker de hoofdprijs betalen. Al vloekend, toeterend en tierend bereikt de agressieve taxichauffeur na een halfuur de Engelse Barclays Bank, midden in het centrum van New Dehli. 
‘Dat kost u 500 ruppees,’ zegt de chauffeur terwijl hij mij met zijn koude harde ogen aankijkt. Ik weet dat dit bedrag belachelijk hoog is maar durf er niet tegenin te gaan. Daarom vraag ik de chauffeur even te wachten totdat ik geld heb gewisseld, pak mijn rugzak uit de achterbak en loop het bankgebouw in. Na opnieuw mijn uithoudings-vermogen te hebben getest, krijg ik eindelijk na veel stempels en een paar indrukwekkende handtekeningen contant geld van de kassier voor mijn travellercheques. Ik loop naar buiten en betaal de wachtende taxichauffeur, die zonder nog iets te zeggen wegrijdt. 
 
Voor ik een nieuwe taxi kan aanhouden om me naar het hotel te brengen, hangt hij aan mijn broek. Een zwerfjongetje, niet veel ouder dan acht jaar en te vies om aan te raken.
‘Mammie, mammie, hungry, hungry,’ roept hij wanhopig, terwijl hij me intussen strak aankijkt met zijn verdrietige donkere ogen. Ik kan het niet aanzien en pak een biljet van 5 ruppee uit mijn geldbuidel. Dit biljet druk ik het jongetje in zijn handen, wat blijkbaar een signaal is voor de andere zwerfkinderen. Als ratten komen ze uit hun holen tevoorschijn en in minder dan een minuut ben ik omsingeld door een horde zwerfkinderen. Ze plukken aan me en schreeuwen tegen me, terwijl ik instinctmatig mijn geldbuidel tegen me aanklem. De situatie loopt uit de hand en ik voel me bedreigd. Met een ongekende kracht, gevoed door mijn paniek, ruk ik me los van de vele graaiende handjes en ren de straat op. 
Gelukkig stopt er net een zwarte Engelse auto met een taxiplaatje op zijn dak. Ik ruk het achterportier open en prop mezelf met rugzak en al naar binnen. De chauffeur, een oude Indiër, begrijpt de hachelijke situatie en geeft gas. 
Als ik achterom kijk door de achterruit, zie ik dat de zwerfkinderen zich alweer verspreid hebben. Ze zijn net zo snel verdwenen als ze gekomen zijn. Het huilen staat me nader dan het lachen, want nog nooit in mijn leven heb ik me zo bedreigd gevoeld.
‘Waar wilt u heen, mevrouw?’ vraagt de taxichauffeur vriendelijk.
‘Sunrise guesthouse.’ 
Dat is de naam van het hotel dat de Lonely Planet-gids warm aanbeveelt. De chauffeur weet kennelijk waar het is en slaat direct de volgende straat rechtsaf. In het drukke verkeer draait hij zich half naar me om en begint met zo’n typisch Indiaas accent tegen me te praten. 
‘Mevrouw, wist u dat alle godsdiensten hetzelfde zijn en er geen wezenlijk verschil bestaat tussen christendom, hindoeïsme, de islam en boeddhisme? Ze lijken verschillend, maar alle godsdiensten zijn in wezen hetzelfde.’ 
Trots kijkt de man me aan en begint in zijn enthousiasme nu zo snel te praten dat ik hem niet meer kan volgen. 
Ik glimlach. Een dergelijke filosofische taxichauffeur ben ik in het nachtelijke Amsterdam nog nooit tegengekomen. Dit kan blijkbaar ook in India. Door deze vriendelijke Indiër vergeet ik bijna het angstige avontuur met de zwerfkinderen en kan ik me een beetje onspannen.
Net voordat we het guesthouse bereiken, komen we in een file tot stilstand. Midden op straat ligt een magere witte koe te herkauwen. En hoewel een paar Indiërs de koe voorzichtig zover proberen te krijgen ergens anders te gaan liggen, geeft het beest zijn plek niet prijs. Er zit niets anders op voor me dan af te rekenen en door de broeierige hitte het laatste stuk naar het hotel te lopen, met zware rugzak en al. Waar ben ik aan begonnen? De ware Eva Sprong heb ik in ieder geval nog niet gevonden. Verre van dat.
 
Moe en chagrijnig meld ik mij bij de receptie van het zo geprezen hotel, maar het valt me bitter tegen. Het is inderdaad schoon, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Iets van luxe is hier niet te vinden. De tweepersoons-kamers zijn vol, maar er is nog plaats op de slaapzaal waar drie stapelbedden in een rij staan opgesteld. Ik slof achter de eigenaresse aan voor een inspectie van de slaapzaal. Het is er warm en benauwd, maar de bedden zien er schoon uit. Na enig dubben besluit ik om te blijven. Het vooruitzicht om met mijn zware rugzak weer de straat op te moeten en misschien een nieuwe horde bedelende kinderen tegen het lijf te lopen, is reden genoeg om te blijven. 
 
Ik schrijf me in bij de receptie, sleep mijn rugzak naar boven en plof even later op het bed dat me is aangewezen. Ik zou nu heel wat geld over hebben voor een groot bad met heerlijk ruikende badolie. In plaats daarvan wordt het een douche op de gang, met een dun straaltje lauwwarm water. Toch knap ik ervan op. In de nauwe badkamer trek ik schone kleren aan en installeer me met een boek op mijn bed. Het gezoem en het getoeter van de stad dringen door in de slaapzaal, waar ik de enige aanwezige ben. Twee grote ventilatoren aan het plafond doen hun best de drukkende warmte weg te slaan, maar het lukt niet echt goed. Heel even vind ik de rust om tot mezelf te komen.
 
Lang duurt dit rustmoment niet. Na een kwartier komt een jongen met donkerbruin rastahaar nonchalant de slaapzaal oplopen. Boven zijn vale spijkerbroek draagt hij een T-shirt dat ooit wit moet zijn geweest. Hij neemt mij van top tot teen op.
‘Hai, ik ben Jimmy uit Australië,’. Hij klinkt knauwend, en stoer.
‘Eva Sprong uit Amsterdam,’ antwoord ik gereserveerd.
‘Fucking mooie naam, zeg. Net aangekomen zeker.’ 
Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk hem vragend aan.
‘Ik zit al maanden in het fucking India en zie meteen dat je hier nieuw bent.’
Hij glimlacht en neemt me nogmaals van top tot teen de maat.
Jimmy irriteert me met zijn machogedrag en gevloek.
‘Hoe weet je dat ik net ben aangekomen in India?’
‘Dat weet ik niet. Ik zie het gewoon aan je. Pas na een paar weken in het fuckinghete India ga je je anders gedragen. Je krijgt een andere oogopslag en laat je niet zo snel meer gek maken. Hoe lang blijf je hier?’
‘In New Dehli slechts twee dagen. Daarna reis ik door naar het noorden. Ik ga me daar aanmelden bij een ashram.’ 
‘Aha, een spirituele gouddelfster,’ zegt Jimmy lachend. ‘Ik ben hier al veel van die fucking wazige figuren tegengekomen. Eten we straks samen, dan vertel ik je meer over India.’
Waarschijnlijk komt het door mijn onzekerheid in een nieuw land, maar mijn ‘ja’ komt er sneller uit dan de bedoeling was. Jimmy is een met zichzelf ingenomen brutale aap, maar het is toch beter dan alleen uit eten gaan. Ik ruim mijn rugzak gedeeltelijk uit, bind mijn haar in een paardenstaart en plof weer neer op bed met het harde matras. Jimmy heeft intussen een eigen bed uitgekozen en verdiept zich in een boek.
‘Wat lees je?’ vraag ik hem.
‘De Gita,’ antwoordt hij vlak.
‘De wat?’ 
‘De Bhagavan Gita, of met andere woorden: de bijbel van India. Daar heb je toch wel eens van gehoord?’ 
Ik schud ontkennend mijn hoofd.
‘Als spirituele gouddelfster moet je de Gita wel kennen hoor,’ zegt Jimmy streng. ‘In dit boek vind je de Indiase wijsheid beschreven.’ 
Jimmy houdt hoofdschuddend het opengeslagen boek voor zijn gezicht en gaat verder met lezen. Ik staar naar het plafond waar de grote ventilatoren in een gestaag tempo op deze slaapzaal hun werk doen. Op het traag, ritmisch klappen van de ventilator, sluit ik mijn ogen. 
Aan de buitenkant ben ik een sterke vrouw die altijd haar woordje klaar heeft en zich moeiteloos aanpast. Maar wat niemand ziet, is de onzekerheid die mij diep van binnen in de greep houdt. Een leeg en verlaten pakhuis zou je het kunnen noemen. Want hoeveel succes ik in mijn werk ook had, het was nooit genoeg. Altijd was ik maar bezig met mijn drukke dagelijkse bestaan waarin ik niet over mezelf hoefde na te denken. Pas sinds mijn ontslag realiseer ik me dat mijn drukke leven in werkelijkheid een vlucht was om mijn diepe gevoelens van onzekerheid te maskeren en niet over het leven te hoeven nadenken. 
 
‘Wakker worden Eva, het is al avond.’ 
Jimmy schudt me zachtjes aan mijn schouder. Ik word wakker uit een diepe onbestendige slaap en ik kijk hem slaapdronken aan, met een bonkend hoofd en een kurkdroge mond.
‘Het is al zeven uur, slaapkop. Tijd om te gaan eten.’
Kreunend kom ik overeind en strompel met mijn toilettas naar de badkamer op de gang. Mijn hoofd bonkt. Ik neem een pijnstiller in en spoel mijn mond met mineraalwater, dep mijn gezicht met lauw water, en kijk afkeurend in de spiegel. Gelukkig heb ik flink wat make-up meegenomen, en binnen een kwartier heeft zich in de benauwde badkamer een ware metamorfose voltrokken. Mooi opgemaakt en gekleed in een fleurig jurkje, loop ik de slaapzaal weer in. Jimmy fluit even, en er verschijnt een brutale glimlach op zijn gezicht. 
 
Buiten gekomen houdt Jimmy een taxi aan. De zon is intussen aan het ondergaan en het is nu aangenaam warm. De roodoranje lucht geeft de vieze stad een mystieke uitstraling en je voelt de spiritualiteit boven de stad zweven. Jimmy houdt galant het achterportier van de taxi voor me open en gaat naast me zitten.
‘Picadilly Circus,’ roept hij luid naar de chauffeur.
De stad ziet er vanuit de taxi in de schemering van de avond anders uit. Met de ondergaande zon komt alles in de stad tot rust. Het verkeer is minder hectisch en langs de straten zitten groepjes Indiërs bijeen, rond aangestoken olielampjes. 
Bij een oude boom staat een witte koe de laatste grassprietjes uit de harde grond te trekken. Het is kurkdroog hier, maar volgens de Lonely Planet zal het moessonseizoen snel losbarsten en de droge dorre stad bevrijden van al haar stof.
 
Op Piccadilly Circus stopt de taxi midden op het plein. 
‘Schiet jij even voor?’ vraagt Jimmy.
Ik stop de chauffeur een twintig ruppee-biljet in handen en zie hem helemaal opfleuren. Weer te veel betaald, schiet het door mijn hoofd. 
Nog voor ik goed en wel ben uitgestapt, klampt een klein meisje zich aan me vast. 
‘Money, money,’ schreeuwt ze.
‘Fuck, lazer op,’ roept Jimmy, terwijl hij haar met een uitgestrekte vinger wegstuurt. Maar het kleine meisje in haar voddige kleren op blote voeten blijft staan. Ze kijkt naar me met haar meest smekende ‘ik ben arm, jij bent rijk’-blik. Ik wil net mijn geldbuidel openritsen als Jimmy een stap voorwaarts doet en het meisje vastgrijpt. Met al zijn kracht duwt hij haar naar achteren, waarbij de kleine bedelaarster bijna komt te vallen. 
‘Oprotten jij,’ schreeuwt hij dreigend tegen het kind.
‘Wat doe je nu?’ roep ik verschikt.
‘Domoor, je wilde haar geld geven,’ zegt Jimmy hoofdschuddend, als het kind zich uit de voeten heeft gemaakt. ‘Deze kinderen worden ingezet door geweten-loze mensenhandelaren. Als je haar wat geeft, worden steeds meer kinderen de dupe. Niet zelden worden straatkinderen eerst verminkt, zodat toeristen ze zielig vinden en meer geld geven. Hoe meer toeristen geld aan zwerfkinderen geven, hoe succesvoller het systeem is en hoe meer kinderen de dupe worden van deze meedogen-loze criminelen.’
Het kwartje valt, en ineens realiseer ik me de enorme pech van deze stumpers die elke dag opnieuw worden uitgebuit. 
Ze zullen nooit naar school kunnen om zich op te werken naar een beter bestaan. Welkom in de echte wereld, Eva, mompel ik hoofdschuddend.
 
Jimmy is ondertussen het restaurant binnengelopen. Al snel zie ik dat het een buffetrestaurant is. Na een glas cola te hebben besteld, loop ik met mijn bordje langs het buffet. 
Ik zie een levende rups in de schaal met bloemkool kruipen. Mijn hongergevoel is meteen bedorven en die avond leef ik op cola en naanbrood.
‘Waarom ben je precies naar India gekomen?’ vraagt Jimmy, terwijl hij zijn glas bier neerzet.
‘Eigenlijk ben ik op zoek naar mezelf. Ik heb een zak vol puzzelstukjes in mijn bagage; allemaal verschillende ervaringen die ik in de loop van mijn leven heb opgedaan. Maar ik kan de puzzel niet leggen. Alles is aanwezig, maar ik zie het overkoepelende beeld niet. En hier in India hoop ik de puzzelstukjes op hun juiste plaats te kunnen leggen en antwoorden te krijgen op mijn vragen.’
Jimmy kijkt me glimlachend en bemoedigend aan.
‘Ik ben eigenlijk gewoon op reis voor de lol,’ zegt hij. ‘Nadat ik impulsief mijn baan had opgezegd, heb ik een rugzak gekocht om op reis te gaan. Het toeval bracht me uiteindelijk hier in India. Mijn reis is niet voor niets zo gelopen. Het leven zie ik als een leermeester, waardoor ik mijn diepste ziel leer kennen.’
Vriendelijk knik ik naar Jimmy, terwijl ik een slok van mijn cola neem. Terwijl ik zo met hem praat, blijkt hij helemaal niet zo vervelend. Hij is zelfs spiritueler ingesteld dan ik in eerste instantie dacht. 
‘Als je hier in India wilt overleven Eva, dan moet je als een Indiër leren denken.’
‘Wat houdt dat in?’
‘Een Indiër accepteert gelaten wat hem overkomt en hij ziet gebeurtenissen als zijn onontkoombare lot. Wij westerlingen vechten tegen de soms harde realiteit, wat ons veel energie kost. Als je hier in India tegen de gebeurtenissen vecht, krijg je een stressvol bestaan. Het leven hier dwingt je om jouw lot te accepteren.’
 
Zo kletsen we de avond door, totdat het tijd is om af te rekenen. Het lukt ons, zonder opnieuw aangevallen te worden door bedelende kinderen, een oude verroeste taxi aan te houden die ons afzet bij het Sunrise guesthouse. Zelfs laat in de avond is het nog zwoel. Jimmy en ik blijken de enige gasten te zijn op de slaapzaal. Hierdoor loopt de onzichtbare maar voelbare spanning tussen ons op. Als ik terugkom uit de badkamer, zie ik Jimmy vanaf zijn bed met een meer dan geïnteresseerde blik naar me kijken. 
Als we ons hebben omgekleed en het licht hebben uitge-daan, hoor ik Jimmy zwaar ademen.
‘Eva, ben je wakker?’ vraagt hij op fluisterende toon, terwijl ook hij weet dat er verder niemand in de buurt is.
‘Ja.’
Ik weet met dit antwoord al hoe het verder zal gaan. Niet veel later schuift Jimmy bij mij onder de lakens. Hij pakt me vast en ik laat het gebeuren. Hoewel het weinig met echte liefde te maken heeft, vrijen we wild en extatisch. Na zoveel maanden alleen in bed te hebben gelegen, ben ik toe aan aandacht, warmte en genegenheid, die Jimmy mij geeft in ruil voor seks.
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Vanavond gaat mijn trein naar Kanpur, zodat ik maar één dag heb om samen met Jimmy de hoogtepunten van de wereldstad New Dehli te bezichtigen. We zijn daarom vroeg op pad gegaan, en het rode fort is de eerste beziens-waardigheid die op het volle programma staat. Het is al bloedheet en op straat heerst de gebruikelijke chaos. De toeterende auto’s, vrachtwagens, karren met paarden en tuktuks krioelen door elkaar. In de mierenhoop van voetgangers en gemotoriseerd verkeer probeer ik de hoofdstraat over te steken. Er zijn verkeersborden en stoplichten, maar er is niemand die zich hier aan de regels houdt. De praktijk van de straat werkt anders. Al snel merk ik dat voetgangers het laagste in rang zijn; de andere verkeersdeelnemers houden met hen geen rekening. 
De enige manier om veilig over te steken is meegaan in de onzichtbare ‘flow’ van de straat. Door die stroom te volgen kun je de overkant bereiken zonder te worden platgereden. Dit vraagt overgave, loslaten en vertrouwen, en het lukt me met hulp van Jimmy, die soepel door het verkeer manoeuvreert.
 
Als twee grote versteende eieren doemen de torens van het rode fort op. Bij de poort van het buitenterrein staan twee gewapende soldaten op wacht met op hun hoofd oranje tulbanden, het geweer losjes in de hand. Even verderop zit in lotushouding een slangenbezweerder die een grote grijze wurgslang uit een rieten mand tilt. 
Er gaat een rilling door mij heen en met een grote boog loop ik om de Indiër heen naar binnen. Jimmy wil mijn hand vastpakken, maar ik wimpel hem subtiel af.
Op het middenterrein voor het fort koop ik een witte bandana tegen de zon. Aan de enthousiaste glimlach van de jonge verkoper te zien, betaal ik weer eens te veel. 
We slenteren over het bijna lege en kale grasveld en ik geniet van de stilte op het middenterrein. Om mij heen hoor ik de krekels sjirpen en boven het rode fort tekent zich een grote zwerm witte vogels af tegen de lichtblauwe hemel. Deze plaats heeft die typische Indiase mystieke sfeer. We gaan op een wit marmeren bankje zitten en ik zuig de lichte energie in me op. De stilte, de geuren en de vroege ochtendzon zorgen ervoor dat ik me voor het eerst tijdens deze reis gelukkig voel. Op deze plaats is nog iets achtergebleven van het oude machtige rijk dat India vroeger was. 
 
Het wordt drukker op de binnenplaats van het fort. De rust wordt verstoord door de opgewonden stemmen van een bus vol verse Japanse toeristen, die zojuist is aangekomen. Het is tijd om verder te lopen. We slenteren over het grasveld om het rode fort beter te kunnen bekijken. Jimmy slaat zijn arm om me heen en dit keer laat ik het wel toe. 
De muren in het rode fort zijn prachtig gedecoreerd met Indiase motieven en fijn uitgesneden beeldhouwwerk. 
De grandeur, macht en rijkdom is hier, na al die eeuwen, nog steeds voelbaar. In een hoekje tegen het plafond zit een kleine gele vogel te fluiten. Wat een verschil met de aankomst gisteren. India is voor mij ineens een prachtig land met een indrukwekkende cultuur. 
We lopen terug naar de hoofdpoort, waar het gezoem en getoeter van de stad de sjirpende krekels verdringen. India heeft magie, daarvan ben ik nu wel overtuigd. 
Nadat we de hoofdpoort naar buiten zijn gepasseerd, komt er een klein jongetje in gescheurde kleren op ons af, waarbij hij zijn hand bedelend ophoudt. Hij trekt een meisje van een jaar of vijf met zich mee. Met haar donkere ogen kijkt ze in het eindeloze niets. Misschien is het kleine meisje blind geboren, maar waarschijnlijker is dat ze met salpeterzuur blind is gemaakt door gewetenloze cri-minelen. Een levenslange straf voor een onschuldig meisje. Zij weten uit ervaring dat een gehandicapt kind veel meer bedelgeld van westerse toeristen oplevert, die met hun gift het gevoel van medelijden afkopen. Wat een bizarre toestand is dit!
‘Lazer op,’ roept Jimmy naar de kinderen, terwijl hij dreigend een stap in hun richting zet. Mijn hart krimpt ineen van medelijden voor de kinderen. Hoe kan God dit toestaan in de geschapen wereld? De wanhopig kijkende kinderen blijven stokstijf staan en draaien zich dan snel om. Ze weten dat elke verdere poging zinloos is en gaan op zoek naar een nieuw slachtoffer. Ik word niet eens boos op Jimmy omdat hij deze arme zwervertjes bruut heeft afgesnauwd. Het is alsof India mij langzaam verdooft voor het menselijke leed dat op elke hoek van de straat te zien is. Terwijl ik de twee kinderen nastaar, zie ik ineens heel helder het grote verschil tussen India en onze westerse wereld. India heeft een open samenleving waar niets is weggestopt. Bedelaars, ziekte en dood liggen hier op straat, maar er is ook intens geluk te vinden. In Nederland stoppen we onze “problemen” het liefst zo ver mogelijk weg: bejaarden zitten in bejaardenhuizen, voor de zwervers is er het Leger des Heils, en gehandicapten gaan naar speciale instellingen. Bij ons op straat zie je nauwelijks ellende. Hier in India worden ziekte, armoede en dood voor ieder die het wil zien getoond: rauw, open en bloot.
 
Na het rode fort bezoeken we de ruïne van de Quwwat-ul-Islam moskee. Van de ooit zo imposante moskee is niet veel meer over dan de gehavende fundering, een paar grote brokken muur en een nog opstaande boog. Midden op het voorplein van de bekende moskee staat een lange ijzeren paal. Een vriendelijke Indiase man spreekt ons ongevraagd aan in gebrekkig Indiaas-Engels.
‘Deze ijzeren pilaar is heilig en al zestien eeuwen oud. Hij is zeven meter hoog en weegt zes ton,’ vertelt de man. Door zijn accent is bij nauwelijks verstaanbaar. 
‘Uit overlevering weten we dat koning Chandra, die leefde tussen 375-413 na Christus, de zuil liet oprichten na een overwinning op zijn vijanden. De magie van deze ijzeren pilaar is dat hij door de eeuwen heen geen enkel roestplekje vertoont. Zelfs de moderne wetenschappers hebben hiervoor geen goede verklaring gevonden. Daarom denken wij dat er magische krachten schuilen in deze ijzeren paal. Wie met zijn rug strak tegen de pilaar gaat staan en hem met beide armen achterlangs weet te omvatten, valt onmeetbaar geluk ten deel.’ 
‘Durf jij?’ vraagt Jimmy.
‘Jij eerst.’ 
Jimmy gaat met zijn rug tegen de ijzeren pilaar staan, terwijl een paar toeristen geamuseerd toekijken. Maar hoe hard hij zijn armen ook naar achteren duwt, het lukt hem niet de ijzeren pilaar te omvatten door zijn vingertoppen bij elkaar te brengen. Geïrriteerd loopt hij weg en kijkt van een afstand toe hoe het mij vergaat. 
Ik ga met mijn rug zo dicht mogelijk tegen de ijzeren zuil aanstaan en druk mijn armen zo ver mogelijk naar achteren. Hoewel ik het gevoel heb dat mijn schouder-spieren bijna afscheuren, lukt het me om mijn vinger-toppen elkaar te laten raken en de pilaar te omvatten.
‘You are a lucky lady,’ zegt de Indiër met een brede glimlach. Hij loopt met opgeheven hand op me af. Uit mijn geldgordel haal ik een biljet van 10 ruppee en druk hem de man in zijn handen. Levensgeluk voor 10 ruppee is toch echt een koopje! De man bedankt me en gaat op zoek naar een nieuwe geldbuidel van een argeloze westerse toerist.
In een zwartgele gedeukte taxi laten we ons naar het treinstation vervoeren. Ik heb een ticket nodig voor de nachttrein naar Kanpur. Langzaam raak ik gewend aan de opgewonden druk toeterende Indiërs die hun weg zoeken door het gekkenhuis dat New Dehli heet. 
 
In het treinstation is het smoorheet, maar het lijkt alsof ik de enige ben die er last van heeft. Op de vloer in de centrale hal zitten wachtende treinpassagiers te eten onder de tl-verlichting, die zelfs midden op de dag volop brandt.
Op een groot bord in de stationshal lees ik: 
Nachttrein KANPUR; vertrek 20:19 uur op perron 7.  
Met het zweet op mijn voorhoofd sluit ik aan in de rij met wachtenden voor het loket. Mijn geduld wordt beloond, en bij een oude Indiër met een rode tulband op koop ik een kartonnen treinkaartje en een reservering voor een slaapplaats in de trein. 
Morgen ben ik in Kanpur, weg uit deze kolkende massa. Maar eerst staan er nog een aantal bezienswaardigheden op het programma.
Buiten het stationsgebouw houden we een fietstaxi aan en geeft Jimmy de ‘New Dehli market’ als bestemming op. 
De oudere bestuurder trapt zich het apezuur en ik heb medelijden met hem. Een open fietstaxi is zeker geen pretje in het overvolle Dehli, zo merken we. Het getoeter en lawaai om ons heen is nog intenser, en de uitlaatgassen slaan op mijn keel. We passeren een boerenkar, overladen met grote balen katoen. Een klein ezeltje trekt met een wanhopige blik in zijn ogen de zware last. Een witte koe steekt sloom de drukke straat over zonder dat iemand er aandacht aan schenkt. Bij een stoplicht staan we achter een zware vrachtauto die ons bij het optrekken de volle laag aan rook en roet geeft. Het kost me moeite mijn goede humeur te bewaren.
 
De drukke markt van New Dehli, met de vele kleurrijke Indiërs, is een belevenis op zich. Ik ruik een mengeling van curry, onbekende kruiden en zweet. Op een hoek voor een kleine tempel zit een man met een grijze lange baard en op zijn voorhoofd een rode stip. Hij is in meditatie verzonken. Uit mijn rugzak haal ik mijn fototoestel om deze bijzondere man te vereeuwigen. Op het moment dat mijn camera klikt, opent de man zijn ogen en kijkt mij doordringend aan.
‘Het is de waarheid die vrij maakt en niet de poging om vrij te zijn,’ roept de man met schorre stem in gebrekkig Engels. Ik schrik behoorlijk en loop snel door. Maar zijn woorden blijven hangen in mijn hoofd. 
Waarom zei hij deze zin juist tegen mij? Het voelt als een soort boodschap vanuit het hogere, maar ik weet dat deze gedachte onzin is.
 
Bij een kledingstalletje koop ik twee fleurige katoenen jurken; een feestelijke jurk met veel oranje, en een witte jurk met bloemetjesmotief. Alles is hier zo ongelooflijk goedkoop dat ik de hele dag alleen met winkelen zou kunnen doorbrengen. Uit een winkeltje verderop schalt traditionele Indiase muziek met panfluit en gezang. Ik koop er een prachtig afgewerkt leren armbandje en grote zilveren hangende oorbellen. Het is hier het walhalla voor een op koopjes beluste vrouw. Voor Jimmy ligt het duidelijk anders; hij trekt me meerdere malen geïrriteerd aan mijn arm omdat hij verder wil. We passeren een schoenenpoetser die de zwarte schoenen van een zakenman, hoog op een stoel gezeten, als nieuw laat glimmen. Het jongetje dat zo ijverig staat te poetsen is niet veel ouder dan tien jaar en behoort eigenlijk op school te zitten. Het verschil in sociale klasse is nergens ter wereld zo zichtbaar als juist hier in India. Slenterend over de markt maak ik nog wat impressiefoto’s. Dan stappen we in een taxi voor de laatste bezichtiging van deze dag: de Bahai Tempel, net buiten New Dehli. 
 
De marmeren tempel in de vorm van een lotusbloem overtreft mijn stoutste dromen. We worden op het parkeerterrein afgezet op ongeveer een kilometer ver-wijderd van de tempel. Met de blauwe onbewolkte hemel als achtergronddecor lijkt de tempel van deze afstand gezien als op een bloem. 
De omgeving langs het looppad bestaat uit een kale dorre vlakte met hier en daar een struik. Alleen het gesjirp van krekels verstoort de rust om ons heen. Halverwege het pad naar de tempel staat een jongetje van ongeveer tien jaar met een oranje tulband en ontbloot bovenlijf op een panfluit te spelen. We stoppen om van de uitvoering te genieten. Zijn muziek raakt me vreemd genoeg diep en ik sla deze op in mijn hart.
Na het bezoek aan de witte lotustempel rest me nog om mijn spullen uit het hotel op te halen en voor de laatste keer met Jimmy te eten. Jimmy is stil. Hij ziet blijkbaar op tegen het naderende afscheid. Voor mij ligt het anders: 
ik verlang naar het spirituele centrum aan de Ganges. 
 
Om precies 19.00 uur zijn we weer op het treinstation in Dehli. Het is nu vele malen drukker dan vanochtend. Nog voor ik uit de taxi ben gestapt, komen dragers aangerend die aan mijn rugzak beginnen te rukken. Ze schreeuwen boze verwensingen tegen elkaar, totdat Jimmy een paar munten uit zijn broekzak pakt die hij één van de dragers in de hand drukt. Deze drager blijft wachten op een instructie terwijl de andere drie afdruipen. 
‘Dag Eva. Ik zal je nooit vergeten,’ fluistert Jimmy in mijn oor, terwijl hij me stevig vastpakt.
‘Ik jou ook niet.’ Maar ik ben daar niet helemaal zeker van.
Uit zijn rugzakje haalt hij een verfrommeld boek. 
De Bagwahan Gita lees ik op de omslag. Hij geeft het boek aan mij.
‘Dank je, heel lief van je,’ zeg ik. 
Als Jimmy mij probeert intiem te zoenen, weer ik hem af. Pijnlijk getroffen knikt hij me toe. Ik zie de gekwetstheid in zijn ogen. 
Hij geeft me een laatste handkus en draait zich om. Dan loopt hij resoluut het stationsgebouw uit zonder ook maar één keer om te kijken. Onze wegen scheiden hier. 
We hebben niet eens telefoonnummers of adressen uitge-wisseld. 
 
Ik geef de drager opdracht om naar perron 7 te lopen, waar de nachttrein al staat. Daar neem ik de rugzak van hem over. Nu gaat mijn spirituele zoektocht echt beginnen.
Pal naast me staat een rochelende Indiër ongegeneerd op het perron te spugen. Het voorval maakt me misselijk en ik loop een stukje verder. Wat een viespeuk!
Massa’s mensen staan op het overvolle perron te wachten tot ze in de groengrauwe dieseltrein met ijzeren tralies voor de ramen mogen instappen, sommigen hebben kippen en geiten bij zich. Een treinreis in India is op zich al een hele belevenis.
Bij een winkeltje op het perron koop ik twee verzegelde flessen mineraalwater. Na een kwartier gaan de deuren open en kunnen we instappen.
Hoewel het nog bijna een uur duurt voordat de trein zal vertrekken, is het nu al bomvol. Ik heb gelukkig een slaapplaats gereserveerd in een coupé met vier bedden. 
De andere drie passagiers voor deze nacht zijn er al: een Indiase man van middelbare leeftijd met zijn veel te dikke vrouw en dochter. Ze zitten op de gescheurde bank de meegenomen kippenpoten met brood te eten. De lucht alleen al maakt me misselijk. Ik leg mijn rugzak op de bank, begroet hen vluchtig en ga in het gangpad bij een openstaand raam staan wachten. Vanaf hier heb ik goed zicht op het gekrioel op de perrons. 
Ondanks al die mensen daar voel ik me alleen en aan mijn lot overgelaten 
De familie is uitgegeten en de dikke vrouw stopt de restanten van de afgekloven kip in een papieren zak. In haar kanariegele jurk loopt ze de coupé uit om de zak met kippenresten weg te gooien. Dat is voor mij het signaal om de coupé in te gaan. Ik knik vriendelijk naar de man en zijn dochter en pak de Gita uit mijn rugzak. Als ik het boek opensla, zie ik de handgeschreven boodschap van Jimmy staan. ‘Ik zal je nooit vergeten, Jimmy.’ 
Er verschijnt een glimlach op mijn gezicht. Heel even wens ik dat Jimmy hier bij me is.
 
Al snel ben ik in de Gita verzonken. Het gaat over de zeven hoofdprincipes van verlichting. Verlichting vindt pas plaats als de geest onomkeerbaar in het hart verdwijnt, zo lees ik. Het hart is volgens de Gita niet een aanwijsbare plek in het lichaam, maar de vormloze ziel die de bron en oorsprong van ons bestaan is. Ik lees de woorden wel, maar begrijp ze niet. Er klinkt een scherpe fluit en de trein komt langzaam kreunend op gang. De maaltijd van kruidige kippenpoten heeft blijkbaar de darmen van de man bereikt, want hij laat een paar knetterende stinkwinden zonder zich ervoor te schamen. De lucht in de coupé is niet te harden en ik richt mijn hoofd schuin omhoog naar het halfopenstaande raampje voor een klein beetje frisse lucht.
 
Het is intussen schemerig geworden. We rijden langs de buitenwijken van Dehli, waar groepjes mensen rond vuurtjes of olielampjes bijeen zitten. De rust valt als een deken over de stad en al snel verlaat de trein Dehli en wordt het pikkedonker. Ik lees verder in de Gita. Niet omdat ik het boek zo interessant vind, maar om de blik van de Indiase man te ontwijken. Zijn gitzwarte ogen lijken dwars door mij heen te kijken, wat me een benauwd gevoel geeft. Wat zou hij denken terwijl hij me zo aanstaart? Een slanke, blonde alleenreizende vrouw opent in zijn gedachten waarschijnlijk de deur naar een ongekende fantasiewereld.
De teksten uit de Gita zijn voor mij moeilijk te vatten. 
De Indiërs zeggen dat de Gita slechts een half boek is, totdat de wijzen de teksten beginnen te interpreteren. Door hun inzichten wordt de Gita een volledig boek met alle wijsheid die erin te vinden is. Maar over deze wijsheid beschik ik niet. Ik lees over de eerste fase van verlichting. Het is een staat van zijn waarin dualiteit ontbreekt en je ego afwezig is. In die toestand ervaar je alles in de wereld als een eenheid. Strijd en haat bestaan niet langer. Iedereen is met elkaar verbonden in liefde. Er gaat een rilling door me heen bij de gedachte verbonden te zijn met de ruftende Indiër in deze coupé.
 
Als twee mannen van de Indiase spoorwegen de bedden in onze slaapcoupé hebben opgemaakt, stop ik het boek in mijn rugzak. Mijn grootste angst wordt bewaarheid. Zowel de man als de vrouw snurken er flink op los, wat mijn nachtrust grondig verpest. Dit is mijn laatste treinreis in India, neem ik me plechtig voor. 
Gelukkig ben ik morgen al in Kanpur.
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Met een snelle beweging steek ik mijn rommelige haar in een knot. Als ik in mijn make-upspiegeltje kijk, schrik ik, want de slechte nachtrust heeft mijn gezicht getekend. Er komt een slonzig geklede man langs met een rinkelend karretje vol donuts en kannen lauwe koffie. Ondanks mijn misselijkheid bestel ik een donut en een kop koffie om maar iets in mijn maag te hebben. Mijn medereizigers zijn rumoerig en eten ondertussen hun zelf meegebrachte naanbrood. De vrouw biedt mij een stuk brood aan, maar ik bedank beleefd. 
 
Starend door het raam laat ik het geleidelijk veranderde landschap op me inwerken. Op de akkers bewerken vrouwen in kleurrijke gewaden met handgereedschap het land. We passeren een watermolen, net als honderd jaar geleden aangedreven door een trekkende os. Dit is het India van het platteland waar de moderne wereld nog niet is doorgedrongen. Vlak voor Kanpur stopt onze trein in het niemandsland om daar een uur te blijven staan, tot de tegemoetkomende dieseltrein is gepasseerd. De tem-peratuur in de coupé stijgt naar een onaangenaam hoog niveau. De passerende trein biedt een bizarre aanblik, met al die mensen die eraan hangen. Op de daken van de wagons lopen jonge Indiërs. Ze schreeuwen ons enthousiast toe. Onze trein komt weer in beweging en stopt niet meer voordat we zijn gearriveerd in het centrale station van Kanpur. Bij het uitstappen groet ik de familie. 
Het is vroeg, maar al flink warm. Het station is een prachtig gebouw dat oosters aandoet, met van die typische fijn bewerkte boogramen en witte torentjes. Ik wenk een drager om mijn rugzak naar de taxiplaats te brengen. Hier in Kanpur zijn het vooral fietstaxi’s die op klandizie staan te wachten. Ik laat de drager mijn rugzak in een fietstaxi zetten en geef de bestuurder opdracht me naar de ashram van Shri Mahashja te brengen. Deze ashram is mij in Amsterdam door mijn vriendin Mariëlle, na de yogales, aanbevolen. Vooral de oude Vedische geschriften in de bibliotheek van deze ashram zijn volgens haar meer dan de moeite waard.
 
Kanpur blijkt net als New Dehli een miljoenenstad te zijn, maar ondanks haar vele inwoners lijkt het minder chaotisch. De berijder van de fietstaxi moet stevig trappen door het drukke verkeer. Als toerist heb je hier meer bekijks. Als we even voor een stoplicht staan te wachten, staren Indiase mannen mij aan alsof ik van Mars kom. Blonde haren doen het blijkbaar goed in het donkere India. We passeren een prachtige witte tempel, waarvan ik mij voorneem om hem ergens de komende dagen te bezoeken. 
De berijder trapt met zweetparels op zijn voorhoofd stevig door. Na een half uurtje zie ik in de verte hoe de Ganges als een slang door het landsschap kronkelt. 
Het is buiten de stad een stuk rustiger en ik bekijk de natuur om mij heen. Zo rijden we over een smal pad in de richting van de Ganges. Een licht briesje brengt enige verkoeling en ik geniet van het uitzicht op de lichtbruine, snelstromende rivier. Deze rivier is voor de Indiërs heilig, zo vertelt mijn Lonely Planet-gids. 
De bestuurder trapt door, totdat aan de overkant van de rivier een witte tempel in zicht komt die op een kleine heuvel is gebouwd. Tot aan de oever van de rivier zijn brede stenen trappen waarop kleurrijke Indiërs zitten. De fietstaxi stopt bij een treinbrug over de Ganges, naast het tempelcomplex. 
‘De ashram van Shri Mahashja,’ zegt de fietstaxi-bestuurder hijgend. 
Ik stap uit, pak mijn rugzak en geef de man een extra fooi.
Daar sta ik dan, uitkijkend op de ashram, op zoek naar verlichting en naar mezelf. De zware rugzak drukt op mijn rug. Op hoop van zegen dat er geen trein aankomt, steek ik de spoorbrug over. Stap voor stap nader ik in de verzengende hitte de witte tempel, terwijl het zweet over mijn rug loopt. 
 
Aan de overkant van de rivier ga ik via de brede stenen trappen zwoegend omhoog. De tempel blijkt groter dan ik dacht. Op de vloer liggen wit marmeren platen en in de nissen staan beelden van hindoeïstische goden. Voor de beelden staan zoetig ruikende wierookstokjes tussen de oranje bloemblaadjes die op de grond zijn gestrooid. Bij de ingang van de tweede tempelzaal aangekomen, komt een man naar mij toe. Hij draagt een lange witte jurk en zijn hoofd is kaalgeschoren, maar zijn gezicht is onmiskenbaar westers. 
‘Gegroet,’ zegt hij met een korte beleefde hoofdknik. ‘Kan ik je helpen?’ 
‘Ik ben op zoek naar de ashram van Shri Mahashja.’
 
De man, met loensende blik knikt met een glimlach naar me.
‘Dat is waar je op dit moment bent,’ zegt hij.
‘Is het mogelijk om  hier een tijdje te verblijven?’ 
Even is het stil, en de man denkt zichtbaar na. Dan knikt hij bevestigend naar me.
‘Mijn naam is Tim en ik kom uit San Diego,’ stelt hij zich voor. ‘Maar mijn spirituele naam is Jahnu, dat “zon in de duisternis” betekent.’
Ik stel me op mijn beurt voor. ‘Eva Sprong uit Amsterdam.’
‘Volg me maar,’ zegt Jahnu. ‘Je kunt hier verblijven voor 10 dollar per dag. Daarvoor krijg je voedsel, onderricht en een slaapplaats. Voor de ontmoetingen met Shri Mahashja moet je extra betalen.’
‘Dat is prima,’ antwoord ik.
‘Het is belangrijk dat je je strikt aan alle huisregels houdt. Daarnaast krijg je, net als iedereen, hier een vaste taak binnen de gemeenschap.’
‘Hoeveel westerlingen zijn er?’ vraag ik Jahnu.
‘Met jou erbij zijn we nu met z’n vieren,’ antwoordt hij. ‘Een vrouw uit Zweden, een vrouw uit Australië en wij tweeën.’
Door de tempel lopen we naar de barakken, achter de tempelzalen. Daar tref ik de andere twee westerse vrouwen. Ook zij dragen net als Jahnu witte vale jurken, zonder enige opsmuk. Vreemd genoeg zijn ook hun hoofden kaal geschoren. 
‘Hallo, mijn naam is Alesha,’ stelt een vrouw van middelbare leeftijd zich voor. 
‘Wat een bijzondere naam,’ zeg ik.
‘Het is mijn Indiase naam en het betekent: beschermd door God. Mooi hè.’
Met gefronste wenkbrauwen neem ik Alesha in me op. Ze heeft een wijs gezicht onder de kaalgeschoren schedel. De andere vrouw is zo mager dat het lijkt alsof ze een eetstoornis heeft. Zij stelt zich voor als Medina.
 
Alesha pakt me bij de hand en neemt me mee. Met de zware rugzak slof ik achter haar aan.
‘Je slaapt bij mij op de kamer,’ zegt ze. De zoetige toon in haar stem maakt me kriegelig. We lopen door de gang en gaan een kleine kamer in, waar twee matrassen van stro op de grond liggen. Het is er bloedheet! Aan het plafond hangt een ventilator die helaas niet draait. Mijn rugzak leg ik in een hoek en ik veeg het zweet van mijn voorhoofd.
‘Waarom is iedereen hier kaalgeschoren?’ 
Alesha schudt haar hoofd en maakt een afwerend gebaar.
‘Dat merk je vanzelf wel,’ zegt ze ontwijkend.
Haar antwoord maakt me nieuwsgierig, maar tegelijkertijd ook onzeker. Wat is alles hier vreemd. 
‘Kan de ventilator aan?’ 
‘Dat zal nu niet gaan. We hebben hier maar een paar uur stroom per dag en dat is meestal laat in de middag. Wacht even in deze kamer tot ik bij je terug ben.’
Alesha loopt de kamer uit. Ik friemel aan mijn ring, die ik voor het behalen van mijn bul aan de universiteit van mijn trotse vader had gekregen. Natuurlijk wist ik van tevoren dat het in India niet zo luxe zou zijn als thuis, maar dat het zo erg was, had ik niet verwacht. De kamer is klein, warm en smerig, met afgebladderde verf aan de muren. De twee matrassen van stro op de grond zijn hard, en in een hoek staat een grote tinnen bak met water om je te wassen. 
In de andere hoek staat een lage open legkast. Twee van de drie planken zijn bezet met de spullen van Alesha.
Niet veel later is mijn Zweedse kamergenote terug met een lange witte jurk.
‘Moet ik die aantrekken?’
‘Inderdaad’, antwoordt Alesha. ‘Om verlicht te raken, moet eerst het eigen ego worden opgegeven. Daarom dragen we hier allemaal de witte kleding van de zuiver-heid.’
Ze schikt de jurk zorgvuldig op mijn bed. 
‘We treffen elkaar zo dadelijk bij de middagmeditatie.’
‘Waar wordt die gehouden?’
‘In de grote tempelzaal,’ zegt Alesha glimlachend.
Met tegenzin doe ik mijn spijkerbroek en roze T-shirt uit. Wil ik dit eigenlijk wel? Kleding is toch vooral bedoeld om uiting te geven aan je eigen persoonlijkheid? Daarom puilt mijn kast uit met kleren en schoenen. Dit is niet bepaald de spirituele droom die ik voor ogen had en eigenlijk valt het mij hier bitter tegen. Op mijn toilettas na, laat ik de rest van mijn spullen voorlopig in de rugzak. Als het me echt niet bevalt, ben ik morgen weer weg. 
Bij de wasbak fris ik me op en trek ik de witte jurk aan. Het voelt meteen alsof ik mijn identiteit kwijt ben; kleurloos en net als de anderen hier in de ashram. Alleen mijn lange blonde haren heb ik nog.
 
De meditatieruimte ligt in het hart van de tempel. 
Door het licht dat uit de hoge torens naar binnen valt en weerkaatst op de witte marmeren vloer, heerst er een bijna magische sfeer. Naast Alesha ga ik in de lotushouding tussen de andere Indiërs op de grond zitten. Centraal in de tempelzaal staat een groot gouden beeld met een olifanten-hoofd. Voor deze hindoeïstische god staan brandende wierookstokjes en zijn oranje bloemblaadjes op de grond gestrooid.
‘Welke god is dat?’ vraag ik fluisterend aan Alesha terwijl ik naar de olifantenkop wijs.
‘Dat is Ganesha. Hij is de god van kennis en wijsheid en zij helpt ons bij de meditatie.’
Deze wereld van goden en oude tradities intrigeert me enorm. Ik ben ook heel nieuwsgierig naar Shri Mahashja, die aan het hoofd van de ashram staat.
Jahnu komt samen met Medina de tempel binnen en knikt me kort toe. Er zitten naast de westerlingen naar schatting nog twintig Indiase mannen, stuk voor stuk in een witte soepjurk en met een kaalgeschoren hoofd. Als het allemaal niet zo serieus was, zou ik er hartelijk om lachen. Vanuit de wereld van kokerrokken en zwarte pakken naar de wereld van de soepjurken. Harold en Liz zouden mij hier eens moeten zien!
 
Een Indiër knielt bij Ganesha en begint hardop te bidden. Daarna draait hij zich om en spreekt ons in gebroken Engels toe.
‘Zielsgenoten, wij leven hier in dankbaarheid volgens de inzichten en de visie van de heilige Shri Mahashja. Hij is hier op aarde de reïncarnatie van de heilige Rama en wij zijn hem onze dankbaarheid verschuldigd. Hij brengt waarheid, liefde en eenheid in deze wereld, die zo vol is van haat en hebzucht. Laten we uit zijn naam in gebed en meditatie gaan.’
Een zacht instemmend gezoem is het antwoord van de aanwezigen. Dan wordt het stil en sluit iedereen de ogen. Zelfs met mijn ogen dicht wil het maar niet rustig worden in mijn hoofd. Eerst zijn mijn gedachten op kantoor in Amsterdam, dan zit ik naast mijn zusje Paula. Ook verschijnt mijn stugge vader voor mijn geestesoog. Ik kijk met geknepen oogleden om me heen op zoek naar een klok, maar tevergeefs. Mijn horloge zit in het zijvakje van de rugzak, zodat ik het besef van tijd kwijt ben. De meditatie duurt voor mijn gevoel verschrikkelijk lang en mijn gedachten nemen een loopje met me. Waar ben ik eigenlijk mee bezig en hoe houd ik dit in godsnaam vol? Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Alesha schijnbaar moeiteloos diep in meditatie is verzonken. 
 
Door de lange zit op de harde vloer komen mijn billen pijnlijk in opstand en elk gevoel lijkt uit mijn benen te zijn verdwenen. Daarnaast strijden de verschillende gedachten om mijn aandacht, zodat de meditatie een ware kwelling voor me is. In deze penibele toestand blijf ik nood-gedwongen zitten, terwijl elke seconde een uur lijkt te duren. Ik kan niet begrijpen waarom sommige mensen zo dwepen met hun meditatieve ervaringen.
 
Zoals aan alles komt er gelukkig ook aan deze meditatie een einde. De aanwezigen groeten Ganesha met een lichte buiging en verlaten de tempel. Jahnu komt naar me toe en vraagt hoe het is gegaan. Iets van binnen waarschuwt me voor deze loensende man.
‘Je hebt geluk,’ zegt Jahnu met hoorbare jaloezie in zijn stem. ‘Je hebt toestemming gekregen om Shri Mahashja te bezoeken. Volg me maar.’
Jahnu verlaat de tempel en ik loop achter hem aan. Bij de ingang van de meest ver gelegen tempelruimte stoppen we. Jahnu gebaart met een hoofdknikje dat ik naar binnen kan gaan. Wat moet ik in hemelsnaam tegen de heilige man zeggen? 
Het is bijna helemaal stil in de ruimte. Alleen het geroezemoes van buiten is te horen. Op een verhoging voor het open raam, met een werkelijk magnifiek uitzicht op de heilige Ganges, zit op een wit kussen een kleine man met zijn rug naar mij toe. Hij draagt een wit gewaad en ik zie dat hij een bos wijd uitstaand pikzwart haar heeft. Nog steeds met zijn rug naar me toe, begint hij in goed Engels tegen me te praten.
‘Ben je bekend met de essentie van het leven?’ 
Ik schrik van de onverwachte vraag en zoek naarstig naar een antwoord,
    ‘Nee, ik ben zoekende,’ is mijn schuchtere antwoord.
Dan blijft het lange tijd onheilspellend stil.
‘Geringe twijfel leidt tot geringe verlichting. Grote twijfel leidt tot grote verlichting,’ zegt Shri Mahashja, terwijl hij zich omdraait. Zijn zwarte felle ogen kijken me doordringend aan en nemen me van top tot teen op. Het is alsof hij dwars door mij heen kijkt en mijn ziel in zich opneemt. Ik zie de oranje stip op zijn voorhoofd. Zijn energie lijkt mij te vangen als een vis in een net dat zich langzaam sluit. Terwijl er allerlei gedachten door mijn hoofd gaan, voel ik de aandrang om te huilen. Wat gebeurt er met me? 
Shri Mahashja begint te spreken.
‘De waarheid is zo groot dat geen mens op deze wereld haar kan bevatten. In een visioen kreeg ik jaren geleden de opdracht om het woord van onze hoogste scheppende God Brahma te verspreiden. Zeven maanden, zeven dagen en zeven uur heb ik aan de Ganges in eenzame meditatie doorgebracht. Eten deed ik nauwelijks en die hele periode waste ik me niet. Door dit offer te brengen, heeft de wijsheid van het leven zich aan mij ontvouwd. Wat is trouwens je naam?’
‘Eva Sprong.’
De heilige man knikt even en sluit dan zijn ogen.
‘Je lange blonde haren geven je het uiterlijk van een lichtwezen. Vanaf nu zul je Maha heten, naar Maha Lakshmi, de godin van het licht. Jij zult met jouw leven een venster van licht voor mensen zijn.’ 
Shri Mahashja opent zijn ogen en staat op. Dan loopt hij naar me toe en strijkt me even door mijn blonde haren. 
‘Wie je nu bent, is de resultante van al jouw oude gedachten. Wie je straks zult zijn, is een gevolg van wat je nu doet en denkt. Ga op zoek naar het licht, want daar ligt jouw levensvervulling.’ 
De man loopt terug naar zijn kussen en gaat daarop zitten, opnieuw met zijn rug naar mij toe gekeerd.
‘Maha, je hoeft een rivier niet te duwen, hij stroomt vanzelf’, mompelt hij. ‘Het is tijd om te gaan en je eigen weg te zoeken.’
 
Verward door wat Shri Mahashja allemaal heeft gezegd, loop ik de tempel uit waar ik de heilige man verzonken in meditatie achterlaat. Om vernoemd te worden naar de godin van het licht voelt eervol aan. Jahnu is verdwenen en ik loop naar mijn kamer, waar Alesha op bed ligt te lezen.
‘Wat een bijzondere man,’ zeg ik.
Alesha knikt bevestigend.
‘Hij heeft me een nieuwe naam gegeven.’
‘En.....?’
‘Maha, vernoemd naar de godin van het licht.’
‘Dat is een mooie naam.’
Daarin heeft ze gelijk. Het is een prachtig verhaal om later thuis te vertellen.
 
Niet veel later staat Jahnu met die typerende zoete glimlach, die je hier zoveel ziet, in de deuropening van onze kamer.
‘Eva, het is tijd om jouw nieuwe werkplek te leren kennen.’
Ik loop achter Jahnu aan, benieuwd naar mijn spirituele taak in de ashram.
‘Shri Mahashja heeft mij een nieuwe naam gegeven.’ 
Jahnu kijkt vragend achterom.
‘Maha, vernoemd naar de godin van het licht.’ 
‘Wat een mooie naam. Hij heeft het blijkbaar goed met je voor,’ zegt hij met enige hoorbare jaloezie in zijn stem.
We komen langs de bibliotheek, waar mijn vriendin Mariëlle zo hoog over had op opgegeven. Wat zou ik daar graag werken aan de vertaling van oude Vedische geschriften! Maar we lopen de kamer met heilige boeken voorbij en Jahnu stopt bij een dampige ruimte met lichtblauwe mozaïektegeltjes die voor keuken moet doorgaan. In de hoek staat een groot kooktoestel dat is aangesloten op twee flinke groene gasflessen.
‘Dit wordt voorlopig jouw dagelijkse domein,’ zegt Jahnu.
‘Moet ik voor iedereen koken?’ 
‘Inderdaad, dit is een speciale opdracht van Shri Mahashja.’
‘Waarom?’
‘Omdat Shri Mahashja dit wil. Hij gaf me nog een boodschap voor je mee. 
Iemand die zich realiseert hoe perfect alles is, zal in gebed verzinken en naar de hemel lachen.’
 
Maar dat lachen is bij mij ver te zoeken. Een oudere Indiër die in een pan met zo te ruiken een kruidig curry-mengsel staat te roeren, knikt mij vriendelijk toe als ik weifelend de keuken in loop. Met mijn armen over elkaar laat ik me zakken op de enige houten stoel zitten die de keuken rijk is. Deze opdracht van de  heilige man begrijp ik niet en het valt me bitter tegen. Mijn doel is om hier rust, spiritualiteit en antwoorden op mijn levensvragen te vinden. Maar ik ben beland in een krakkemikkige keuken om voor de hele ashramgemeenschap te koken. Misschien had mijn vader toch gelijk en was het ontzettend dom om mijn goed betaalde baan op te zeggen.
‘Me Rashdan,... and you?’ vraagt de man achter het fornuis in moeilijk verstaanbaar Engels.
Ik hoor de man nog iets zeggen in zijn nauwelijks verstaanbare accent. Met deze gebrekkige communicatie gaat het niet echt gezellig worden. 
‘Maha from Amsterdam.’ 
De man begint naar me te grinniken en te knikken. Ik zie dat hij een paar voortanden mist. Met een diepe zucht loop ik naar hem toe. 
‘Maha from Amsterdam into the ashram,’ zegt de man, terwijl hij hard lacht om zijn eigen grap. 
Ik glimlach minzaam.
‘Maha from Amsterdam into the ashram,’ herhaalt de man zijn grap hoofdschuddend. 
Hoe kom ik de tijd hier ooit door, zoemt het wanhopig door mijn hoofd. 
‘You make lice,’ zegt de Indiër, en hij loopt naar een ton waar droge ongepelde rijst in blijkt te zitten. Uiteraard weet ik wel hoe je rijst maakt. Gewoon goed de gebruiks-aanwijzing op de verpakking van de snelkookrijst lezen, en de missie is geslaagd. Maar hier in deze vreemde keuken, zonder gebruiksaanwijzing, is het wel even anders. Mijn vragende blik richt zich op de oudere man.
‘Maha from Amsterdam into the ashram,’ zegt hij weer grinnikend, om vervolgens een grote ijzeren pan te pakken, die op een brede plank staat boven het kook-toestel. Vanuit een blauwe ton laat hij de pan vollopen met water en zet hem op de tweede gaspit. Hij gebaart mij om in de pan met de curry-groentenprut te roeren en gooit zelf de rijst in de tweede pan. Zo staan we samen bij het fornuis. We wisselen geen woord en de stilte is zelfs onaangenaam. 
Het vooruitzicht om elke dag met Rashdan in de keuken te moeten staan, maakt me wanhopig. Hoe moet ik met hem communiceren? Rashdan heeft geen weet van mijn gedachten en staat met een stralend gezicht naast me in de rijst te roeren. De tijd kruipt, terwijl ik er met mijn vrouwelijk inzicht voor zorg dat de groentencurry niet aanbrandt. Vreemd genoeg geeft de rust in de keuken me na verloop van tijd een aangenaam gevoel. Even geen herrie aan mijn hoofd of iemand die iets van je moet. Gewoon in de pan roeren en niks zeggen of denken. 
 
Na een minuut of twintig draait Rashdan het vuur onder de groentenprut uit en gebaart mij dat ik de tafels in de eetkamer kan gaan dekken. Ik zet vijftig bruine aarde-werken kommetjes, lepels en glazen op de houten tafels neer. Als de rijst klaar is, slaat Rashdan drie maal hard op de ijzeren gong, die in de gang staat. De inwoners van de ashram hebben blijkbaar honger, want uit alle hoeken en gaten komen ze tevoorschijn. Samen met Rashdan neem ik plaats achter de keukentafel; hij met de pan rijst voor zijn neus en ik achter de pan groentencurry. Iedereen die met zijn kommetje langsloopt, krijgt eerst een schep rijst en dan de groentencurry eroverheen.
Ook Jahnu, Alesha en Medina komen met hun kommetje langs. Ze gaan bij elkaar aan een tafel zitten. Als iedereen van eten is voorzien en de pannen bijna leeg zijn, gebaart Rashdan mij te gaan zitten.
‘Speciaal voor Maha from Amsterdam into the ashram,’ zegt hij, terwijl hij het kommetje rijst en groentencurry voor me op tafel zet. 
Het kost me moeite om mijn emoties in bedwang te houden. In de keuken had ik heel even vrede met de situatie, maar toch had ik me iets heel anders voorgesteld van mijn spirituele ontwaken. 
     ‘Gaat het?’ vraagt Alesha.
‘Prima,’ 
Maar diep van binnen staat het huilen mij nader dan het lachen. Dit is een totaal andere wereld en misschien zal ik er wel nooit aan wennen.
 
Na het eten duwt Jahnu mij een handgeschreven gele brief in handen. De huisregels van de Shri Mahashja ashram staat als titel op het papier vermeld. Stuk voor stuk lees ik de regels door, wat mijn humeur er niet beter op maakt.
 
Kleding
Alleen het dragen van witte Indiase traditionele kleding is toegestaan. Deze kleding verandert onze instelling en ons gedrag en helpt ons contact te leggen met de goden.
 
Eten
Er wordt alleen op vaste tijden gegeten en in ieder geval niet voor een meditatie of een mantrabijeenkomst. Na het eten altijd de mond spoelen en handen wassen. Tijdens het koken mag niet worden geproefd en er mag niet worden gegeten voordat het eerste kommetje voedsel aan de goden is geofferd. Zij die in de keuken werken, doen dat met liefde en toewijding.
 
Schoonmaken
Het gehele terrein en alle vertrekken van de ashram dienen schoongehouden te worden. De tempels inclusief het verblijf van Shri Mahashja moeten zo schoon en harmonisch mogelijk zijn.
 
Geen drugs en alcohol
Er mogen geen drugs, alcohol of andere verdovende middelen worden gebruikt. Deze middelen vernietigen onze geest en verstoren het verlichtingsproces.
 
Geen seksuele relaties
Seksuele relaties zijn in deze ashram niet toegestaan. Haar leden moeten alle energie gebruiken voor hun eigen verlichtingsproces. Door onthouding wordt ons innerlijk vuur aangewakkerd en wordt seksuele energie omgezet in geestelijke kracht.
 
Afleggen van de Mundan
De Mundan is een zeer oud gebruik en symboliseert de volledige overgave aan de goden. Het afscheren van het haar is een teken van opoffering en het loslaten van oude gewoonten. De Mundan is de inwijding naar verlichting, neemt oude trillingen die in ons haar zijn opgeslagen weg en maakt de bovenste chakra op ons hoofd vrij. Zo kan de goddelijke energie zonder belemmering binnentreden. 
 
Moedeloos leg ik het gele papier voor me op tafel en neem een ferme slok water. Het gevoel van eenzaamheid en ongeluk heeft me stevig in de tang. Geen lekker glas wijn meer, geen seks, geen parfum of mooie kleren. In plaats daarvan draag ik een witte soepjurk, moet ik hard werken in de keuken en krijg ik sober te eten. Maar mijn grootste angst is dat mijn mooie lange blonde haren, die ik altijd met zo veel liefde verzorg, worden afgeschoren. Dat mag niet gebeuren! Nee, van het pad naar verlichting had ik me wel iets anders voorgesteld. Onze gevangenissen in Nederland zijn een waar paradijs vergeleken met het sobere en harde ashramleven hier. 
Terwijl Melisa en Alesha de tafels afruimen, kijk ik dromend voor me uit.  
   ‘Lieverd, over een uur begint Shri Mahashja met zijn zonsondergangmeditatie buiten op de trappen van de ashram,’ zegt Jahnu op zweverige toon, terwijl hij opstaat.
 
Alesha is nog bezig met de afwas als ik op mijn dunne harde matras van stro in mijn kamer neerplof. Hoe ben ik in hemelsnaam deze dag doorgekomen? Het is wellicht een noodzakelijke opoffering voor het spirituele ontwaken. Op bed val ik in een korte onrustige slaap, tot Alesha me roept voor de zonsondergang meditatie. Samen lopen we door de lege vertrekken naar buiten.
 
In de gloed van de rode ondergaande zon zit een menigte mensen op de trappen aan de heilige rivier de Ganges. Temidden van zijn aanhangers, vooraan onder een grote gele parasol met zijn gezicht naar de Ganges gekeerd, zit Shri Mahashja. Heen en weer wiegend reciteert hij hardop pratend in een microfoon de gebeden. Uit een luidspreker klinkt op de achtergrond schelle Indiase muziek, waarop de mensen op de trappen heen en weer wiegend klappen. 
Er klinken vaste mantra’s op een lage neuriënde toon door de zwoele avondlucht en ineens is mijn sombere gevoel verdwenen en komt er een niet te beschrijven gevoel van geluk in me op. Hier heerst een sfeer van diepe verbondenheid.
Zo lang al ben ik naar dit gevoel van innerlijke rust en verbondenheid op zoek geweest, en ook ik dein als vanzelf op het vaste ritme mee tussen de klappende en wiegende Indiërs. Mijn eigen klanken versmelten met de andere stemmen en mijn lichaam vibreert alsof ik geen vast lichaam meer heb. Het lukt me om me diep te ontspannen, totdat Shri Mahashja begint te spreken. Ik kan zijn verhaal niet helemaal volgen, maar de kern van zijn boodschap dringt wel tot me door. Ons leven is het resultaat van onze eigen gedachten, en daarom is het zo belangrijk om onze geest te beheersen. 
Het is een mooie, wijze boodschap, die me genoeg stof tot overdenking geeft. Nadat de zon is ondergegaan, stopt de muziek en worden de kommetjes met brandende kaarsjes voorzichtig in het water gezet, waarna de Ganges ze in de stroom meevoert. Dan is het tijd om door Shri Mahashja persoonlijk een oranje stip tussen onze wenkbrauwen te ontvangen. De lange dag, waaraan geen einde leek te komen, is voorbij. Het enige wat ik nu nog wil, is slapen om de vele indrukken van de eerste dag in de ashram te verwerken.
 
Alesha draait het olielampje in onze kamer uit.
‘Maha, hoe is de eerste dag je bevallen?’ vraagt ze.
‘Erg wennen.’
‘Verlichting is niet een pad dat met rozen is bezaaid. Maar je moet doorzetten, Maha. Voor hulp kun je altijd bij me terecht.’
‘Dank je.’
Daarna is het een tijdlang stil in de benauwde kamer.
‘Alesha?’
‘Ja?’
‘Hoe was het om je haar te laten afscheren?’
‘Een afschuwelijke ervaring. Ooit had ik ook net zulk mooi lang blond haar en ik heb gehuild toen het op de grond viel. Maar langzaamaan wen ik steeds meer aan mijn uiterlijk zonder haar. Gek genoeg geeft het verlies van mijn haar me nu veel ruimte en licht. Het is een stap die noodzakelijk is om tot werkelijke verlichting te komen.
Dat is mooi gezegd, maar nooit zal ik mijn haar laten afscheren, is mijn laatste gedachte voordat ik in slaap val.
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Zeven galmende slagen op de tempelgong wekken me uit mijn diepe slaap. Ik probeer het alles doordringende geluid te negeren door het kussen op mijn hoofd te leggen.’
‘Maha, wakker worden.’
Mijn ogen knijp ik stijf dicht en ik probeer haar stem te negeren, maar Alesha zit naast mijn matras en schudt me ruw wakker.
‘Kom op slaapkop, het is tijd voor de ochtend-meditatie.’
‘Hoe laat is het?’ 
‘Precies vijf uur.’
Diep zuchtend sta ik op en dep mijn hoofd met het lauwe water uit de ijzeren waskom. Door het raam is het eerste streepje zonlicht aan de horizon te zien. Het lijkt wel of de krekels met hun kenmerkende gesjirp een wedstrijd houden. Een voordeel van het ashramleven is dat ik niet minutenlang voor mijn kledingkast hoef te staan om te besluiten wat ik vandaag aan zal trekken. De witte jurk ligt al geduldig op me te wachten.
 
We lopen samen naar de tempel, waar de meeste ashrambewoners in lotushouding zitten te wachten. Niet veel later komt Jahnu binnenwandelen. Hij gaat met gevouwen handen voor de groep staan en ontsteekt dan een grote witte kaars.
‘We verwelkomen deze prachtige nieuwe dag in stilte en laten ons hart ontsteken met behulp van het kaarslicht,’ begint Jahnu de meditatie. Een instemmend gezoem klinkt door de tempel.
‘Staar naar de vlam,’ fluistert Alesha me toe. 
Gedwee doe ik wat me wordt opgedragen. Maar het flikkerende vlammetje waar ik in kijk, zet mijn hart niet in vuur en vlam. Aan de vage blikken van de andere aanwezigen af te meten, ben ik de enige in de tempel die niet in een toestand van verlicht bewustzijn is beland.
‘We lopen door een mooie witte poort en zijn in een tuin vol prachtige kleurrijke bloemen,’ hoor ik Jahnu op zweverige toon zeggen. Voor mijn geestesoog verschijnen verschillende beelden, behalve die van een bloementuin. Jahnu neemt de ashrambewoners mee door de fictieve tuin, waarin onvoorwaardelijke liefde heerst. Met behulp van de zon laat hij de aanwezigen hun hart openen en de rust in zichzelf vinden. Ten slotte moet een ieder zich een gouden stralenkrans voorstellen, die ons bestraalt en ons verder in een toestand van verlichting brengt. De meeste aanwezigen hebben hun ogen gesloten en verkeren in trance. Iedereen, behalve ik, lijkt mee te gaan in Jahnu’s meeslepende verhaal. Het enige wat er bij mij gebeurt, is dat mijn pijnlijke billen op de harde marmeren vloer in opstand komen. De tijd lijkt tot stilstand te komen en een gevoel van irritatie komt bij me op. De pijn van het harde zitten benevelt mijn geest en ik denk aan de lange dag die voor me ligt. Hoe kom ik deze nieuwe dag in hemelsnaam door?
‘Laten we een diepe rust in onszelf zoeken,’ zegt Jahnu op zijn kenmerkende zoetige toon. 

Daarna is het helemaal stil in de tempel. Iedereen zit met gesloten ogen wat mij de gelegenheid geeft stiekem rond te kijken. 
Het merendeel van de ashramleden is man, tussen de veertig en zestig jaar oud, hun hoofden kaalgeschoren als een biljartbal. In hun witte kleding lijken het heilige priesters in een verlichte staat van bewustzijn. Bij mij ligt de situatie totaal anders. Ik voel me gehaast, en ik word in beslag genomen door een wirwar aan gedachten die met me spelen en me voortdurend kwellen, alsof ze daar plezier aan beleven. 
 
De meditatie neemt ongeveer een uur in beslag, maar voor mijn gevoel duurde hij eindeloos. Na de bevrijdende gong haast ik me naar de keuken om Rashdan te helpen met het ontbijt. Hij staat mij al met een brede glimlach op te wachten.
‘Hello Maha from Amsterdam into the ashram,’ roept hij enthousiast. Hij begint weer te lachen alsof het de beste grap van de wereld is. Ik werp hem een boze blik toe want ik begrijp niet waarom hij de draak met mij blijft steken.
Op het vuur staat een ketel kokend water, en op een tweede pit staat een soort havermoutpap te pruttelen in een grote ijzeren pan. Rashdan duwt me een enorme houten pollepel in mijn handen en geeft me opdracht om flink door de pap te roeren, zodat het op de bodem niet aanbrandt. Nadat de pap dik is geworden, draait Rashdan het vuur uit en draagt mij op de lepels en kommetjes op tafel neer te zetten. Mokkend voer ik deze opdracht uit. Het kan toch niet zo zijn dat ik dit werk in de keuken nodig heb voor mijn spirituele ontwaken. 
Misschien heb ik me ernstig vergist, want thuis was ik wel iemand die ertoe doet, in elk geval veel meer dan hier. In deze ashram ben ik niet meer dan het hulpje van een eenvoudige Indiase kok. 
Als dit de weg naar verlichting is, dan pas ik ervoor. Mijn spullen heb ik zo gepakt, dan maar niet verlicht.
 
Langzaam vult de eetzaal zich met bewoners die een voor een met hun kommetje langslopen. Elk bakje wordt gevuld met een dikke klodder havermoutpap. Rashdan geeft iedereen een beker groene thee, waarna ze aan de tafels gaan zitten. Als laatste schuif ik met mijn kom afgekoelde klonterige pap aan tafel. 
‘Je kijkt sip,’ zegt Alesha.
‘Ik heb het eigenlijk helemaal gehad hier in de ashram.’ 
Alesha glimlacht. 
‘Jouw ervaring is zo herkenbaar,’ zegt ze vriendelijk.
‘Waarom zit jij hier dan in godsnaam nog?’ 
‘Heb geduld, Maha.’
Hapje voor hapje eet ik de havermoutpap, die me in het geheel niet smaakt. 
Na het eten komt Jahnu naar mij toe.
‘Shri Mahashja verwacht je in zijn privé-vertrek,’ zegt hij. Ook dit keer hoor ik jaloezie in zijn stem doorklinken.
 
Ik slof door het tempelcomplex naar het vertrek van de grote leider. Het licht van de ochtendzon weerkaatst op de witte marmeren vloeren en door het uitzicht op de Ganges knapt mijn humeur snel op. Als ik binnenkom, zit Shri Mahashja met zijn rug naar mij toe. Door de positieve energie die hij uitstraalt, voel ik me direct stukken beter. 
Het is alsof ik een nieuwe dimensie binnentreed met meer ruimte en bewustzijn.
Shri Mahashja begint te spreken.
‘Maha, je hebt het moeilijk, dus luister goed.’
Hoe kan deze man weet hebben van mijn innerlijke worsteling?
‘Alle mensen, dieren, planten en voorwerpen op deze wereld bestaan uit pure energie met elk hun eigen trillingsniveau. Het menselijk bewustzijn heeft een heel hoog trillingsniveau, en deze trillingen gaan dwars door alles heen. Stenen en andere vaste stoffen hebben een lage trillingsfrequentie en zijn daardoor in een vaste vorm zichtbaar. Het is belangrijk dat je begrijpt dat alle objecten, mensen, dieren en planten uit pure energie bestaan en zich in een eeuwigdurende cyclus bevinden van komen en gaan. Het mooie en unieke van onze wereld is dat elk voorwerp of wezen niet op zichzelf staat, maar onderling verbonden is. Vandaar dat jouw gedachten voelbaar zijn, en ik je bij me riep.’ 
Mijn mond valt open, want Shri Mahashja kan blijkbaar van een afstand gedachten lezen. 
‘De mens staat niet op zichzelf maar is een onderdeel van een veel groter geheel, wat wij het universum noemen,’ gaat de wijze man verder. ‘Hoewel wij mensen vaak denken dat we groot en machtig zijn, wijzen de feiten anders uit. Ons melkwegstelsel bestaat uit enkele honderden miljarden sterren, en buiten ons melkwegstelsel zijn nog vele andere sterrenstelsels. Wij zouden er honderdduizend lichtjaren over doen om van de ene kant van ons zonnestelsel naar de andere kant te komen. Kortom, hoe groot en imposant we onszelf ook vinden, de mens is nietig vergeleken bij het enorme universum. 
Dat is ook een belangrijke les die ik je wil meegeven. Voor werkelijke verlichting moet je gaan beseffen dat wij er in het grote geheel nauwelijks toe doen en dat we het leven moeten accepteren zoals het zich aandient.’ 
Shri Mahashja draait zich nu naar mij om en kijkt me met zijn gitzwarte ogen doordringend aan. 
‘Alleen ons ego denkt er anders over,’ zegt hij met enige nadruk. ‘We roepen onszelf uit tot zonnekoning of koningin, en een enkeling heeft zelfs het waanbeeld God zelf te zijn. Sommigen gedragen zich in elk geval als zodanig. Het sterke ego vertroebelt onze geest, waardoor wij de waarheid niet meer zien. Het ego beperkt ons vermogen om verlicht te raken en een diep gevoel van geluk te ervaren. Daarom begint verlichting ermee dat je het leven accepteert, in welke vorm het zich ook aandient. Maar bovenal is verlichting in beginsel het loslaten van je eigen ego. Laat het troebele water van je geest weer helder worden.’
Shri Mahashja stopt met spreken, terwijl de ochtendzon bijna symbolisch door het open raam de ruimte binnen-dringt. Buiten hoor ik de vogels prachtig fluiten.
“Ego, Ego,” zoemt het door mijn hoofd, maar ik begrijp niet wat ik daar mee moet doen.
‘Het leven is soms zo verwarrend,’ zeg ik, op bijna wanhopige toon.
‘Als je troebel water een tijdlang met rust laat, wordt 
het vanzelf helder,’ is zijn antwoord. ‘Vanuit je ego tegen de realiteit vechten, heeft geen zin en put je uit.’
Het begint me te dagen door de donkere sluiers van mijn geest heen. De onrust in mijn hoofd en mijn sterke ego zijn blijkbaar weer eens met me op de loop gegaan.
‘Je bent vrij om in vrede en liefde te gaan,’ zegt Shri Mahashja ten slotte. 
Bedeesd loop ik de ruimte uit, terwijl ik zijn ogen in mijn rug voel priemen. Het duizelt me. Hier is in korte tijd zoveel wijsheid geopenbaard, dat het voor mij moeilijk allemaal te bevatten is. Maar de woorden van Shri Mahashja doen me besluiten hier te blijven totdat ook mijn geest helder wordt. Blijkbaar heb ik hier nog veel te leren.
 
In de keuken staat Rashdan de afwas te spoelen.
‘Hello Maha from Amsterdam into the ashram,’ roept hij vrolijk. Ik glimlach en merk dat het zinnetje me niet meer zo irriteert. Met een smoezelige theedoek sta ik even later naast hem de aardewerken kommetjes af te drogen. 
	‘Water,’ zeg ik tegen hem, wijzend naar de afwasteil.
‘Water,’ herhaalt hij met trots in zijn stem.
Ik maak van afwassen een Engelse les, en ik zie zijn ogen glinsteren. Zo eenvoudig kan een beetje geluk in het leven zijn!
 
Na de afwas is er tijd voor mezelf, totdat ik het middag-eten moet bereiden. Ik gebruik deze vrije tijd om in de bibliotheek rond te snuffelen. Daar tref ik de lezende Alesha.
‘Hoe lang zit je al in deze ashram?’ vraag ik haar.
‘Bijna tien maanden,’ zegt ze opkijkend uit haar boek.
‘Zo lang al!’
‘Ach,’ antwoordt ze, ‘Je zult zelf ook gaan ervaren dat de tijd hier steeds sneller lijkt te gaan. Dagen worden weken, weken worden maanden en maanden langzaam jaren. 
Neem Jahnu. Hij zit hier al meer dan acht jaar. Daarom heeft hij ook de dagelijkse leiding gekregen over de ashram.’
Acht jaar! Daar moet ik niet aan denken, schiet het door mijn hoofd. Hopelijk wordt mijn geest helder in minder dan die tijd.
De meeste boeken en geschriften in de bibliotheek zijn in het Sanskriet opgesteld, maar van een paar boeken is er de Engelse vertaling. Ik blader door een boek, maar kan me niet genoeg concentreren om de woorden uit de heilige geschriften ook daadwerkelijk te doorgronden. Allerlei andere gedachten razen door mijn hoofd.
 
Voor de lunch bakken we in anderhalf uur een enorme hoeveelheid chapatis. Het zijn een soort voedzame tarwepannenkoeken, die dankzij de typische Indiase kruiden de smaakpupillen verwennen. Onder het bakken leer ik Rashdan heel wat nieuwe Engelse woorden. Hij is leergierig en doet zijn best op de juiste uitspraak. Mij geeft het plezier om hem iets te leren. Vreemd, alles is nog precies hetzelfde als gisteren, maar toch is het ook helemaal anders: mijn geest gaat nu anders om met dezelfde realiteit. 
Aan tafel kom ik verder los en klets gezellig met Alesha. Na de klonterige havermoutpap van vanochtend smaken de pannenkoeken me uitstekend.
 
Na de lunch is het tijd voor de dagelijkse mantrameditatie in de tempel. Er doen ook een paar passanten en westerse toeristen mee. Ik leer specifieke klanken als atoem, om en aton om mijn geest te helpen in een transcendente toestand te komen. We oefenen een halfuur op deze klanken en misschien verbeeld ik het me, maar het lijkt langzaam lichter te worden in mijn hoofd en ook mijn billen op de harde vloer protesteren minder dan vanochtend. 
Na de meditatie ga ik naar de oever van de Ganges en mijmer wat voor me uit. Hoe zou het met mijn vader gaan en met Paula? 
De tijd in de keuken begint zoals elke keer met dezelfde flauwe begroeting van Rashdan. Vanavond eten we dhal, een linzenschotel, met een groentenmengsel. Het is hier een waar paradijs voor de macrobioot, maar ik mis mijn dagelijkse stukje vlees. Misschien dat ik met een bezoek aan de stad de schade binnenkort kan inhalen.
 
De avond begint met gezang en het wiegen aan de oevers van de Ganges. Ook nu zitten de trappen weer vol, met vooraan Shri Mahashja onder zijn gele parasol. De boodschap voor deze avond is simpel maar raakt me wel degelijk. Je moet het leven aanvaarden zoals het zich aandient, en de vooraf bedachte plannen of eigen verlangens vergeten. In eenvoudige bewoordingen: leef in het hier en nu. Dat is wat de heilige man me ook vanochtend al heeft voorgehouden.
Hoe anders was mijn leven bij de bank. Met een agenda zo dik als een telefoonboek, rende ik mezelf voorbij. En ik was niet de enige. Wie in Nederland leed niet aan het ‘druk, druk, druk’-virus en wie had de tijd zich eens een dag te vervelen of doelloos rond te lummelen? Als je altijd maar ‘druk, druk, druk’ bent, vergeet je om te leven. De dagen worden weken en de weken maanden zonder dat je het beseft. Ineens is het weer Oud en Nieuw en is een kostbaar jaar verdwenen. 
Je bent er wel, maar vergeet te leven. En laat tijd nu het meest waardevolle zijn wat we als mens bij onze geboorte hebben gekregen. 
Ondanks de soberheid is de ashram een verademing. Sinds mijn intrede zit mijn horloge in het zijvakje van mijn rugzak. Een dag zonder de tijdsdruk voelt als een soort minivakantie. Daardoor lijkt het alsof ik veel meer tijd heb dan vroeger en krijgt mijn leven meer kleur en smaak. Het is of ik bewuster leef in het moment van het hier en nu.
 
De zon gaat dieprood onder in de trillende lucht aan de overkant van de rivier, en een intens gevoel van geluk overvalt me. Het is alsof mijn dwingende ego steeds meer naar de achtergrond verdwijnt en de zucht naar status en erkenning afneemt. Wat heb je aan succes en bezit als je niet werkelijk leeft, zo zoemt het door mijn hoofd. 
Het wordt schemerig en een paar Indiase mannen zetten de kommetjes met brandende theelichtjes in de Ganges om het licht te laten meevoeren door deze heilige rivier. Ik fantaseer dat de drijvende kommetjes mijn ego meenemen.
 
Even is het wachten op Alesha, die een oranje stip op haar voorhoofd laat opbrengen door onze spirituele leider. Deze dag wordt afgesloten met een groot feest in de ashram. De eetzaal is voor de gelegenheid versierd met grote vazen met bloemen en overal op de grond liggen oranje bloem-blaadjes. In een hoek van de zaal wordt prachtige muziek gespeeld met trommels, een soort banjo en bamboefluiten. Het is druk en meerdere mannen dansen in een toestand van trance. Samen met Melisa en Alesha kijk ik in een hoek toe tot Jahnu mij de dansvloer op trekt. 
De combinatie van muziek en de bijzondere sfeer maakt al snel dat ik met mijn ogen dicht dans, net als de anderen. Vrij en gelukkig, in een soort Hara Krishna-dans blijf ik ritmisch ronddraaien, tot om exact twaalf uur het feest is afgelopen. Als ik in bed lig, hoor ik in de gang een zacht geschuif en getrippel, maar ik sta niet te lang bij stil bij de vraag wat dit geluid veroorzaakt en waar het vandaan komt. Ik sluit mijn ogen en val in een diepe slaap, tot de tempelgong een nieuwe dag aankondigt.
 
De volgende ochtend voel ik me vies en plakkerig. 
Al meer dan twee dagen heb ik me niet kunnen douchen.
‘Alesha, is hier ergens een douche?’
‘Even verderop in een zijtak van de rivier kun je jezelf wassen,’ zegt ze. ‘Vanmiddag gaan we erheen.’
‘En wat kan ik nu dan doen?’
‘Je zult net als iedereen de waskom moeten gebruiken, meer is er helaas niet.’
 Zo goed en kwaad als het gaat, was ik me met het water uit de waskom. Dan loop ik, nog steeds verlangend naar een verkwikkende douche, naar de meditatieruimte.
‘Is je wassen in de Ganges niet erg smerig?’ vraag ik onderweg. 
Alesha glimlacht. ‘Alles went.’
 
Na het middageten neemt Alesha me mee naar de badplaats van de ashram. De afgelopen paar dagen zijn mijn normen voor hygiëne flink opgeschoven. We lopen via de trappen naar de oever van de Ganges. De lucht boven de rivier trilt, en het is stil om ons heen. Dit is het India uit mijn dromen. Stilstaand bij de rivier, sluit ik mijn ogen en laat een licht briesje vanaf het water mijn gezicht strelen. Alesha pakt me ongeduldig bij de hand en samen lopen we over een smal pad langs de oever. Iets verderop, waar de grond vruchtbaar is, zijn ashrambewoners op een groot stuk land aan het werk. Een zwarte os trekt langzaam een houten ploeg voort. Heel primitief wordt hier het voedsel voor de ashram verbouwd, en het is biologisch voedsel in optima forma. In een door hekken omzoomd grasveld staan zeker vijftien geiten bij elkaar, die zorgen voor de melk in de ashram. Ze zoeken de schaduw van de enige schamele boom die de grond rijk is. 
 
De badplaats is niet meer dan een uitstulping van de rivier waar een poel is ontstaan. Aan de kant staat een flinke rij begroeide struiken die enige privacy waarborgen. 
‘Zorg dat je geen water in je mond krijgt,’ waarschuwt Alesha.
Op mijn slipje na, staan we beiden naakt tot halverwege onze knieën in de rivier. We wassen ons met water en zeep. Het bruine water voelt weldadig aan op mijn vieze stoffige huid. Er is niemand in de omgeving te zien en heel even voel ik me weer een beetje vrouw. 
Opgefrist en vrolijk pratend lopen we een uur later terug naar de ashram. Zelfs Rashdans ‘Hello Maha from Amsterdam into the ashram’ kan me niet uit mijn humeur brengen. Er staat een enorme berg groenten op me te wachten die schoongemaakt moet worden voor het avondeten. Zuchtend ga ik aan de slag.
 
De dagen verstrijken in een vast ritme en door de strakke dagindeling lijken ze korter te worden. In de meditatie-sessies lukt het me steeds beter om in een soort trancetoestand te komen. Mijn gedachten gaan niet meer zo met me op de loop. Alesha is echt een vriendin en ze helpt me als het nodig is. Ik ervaar de weldadige rust en de kracht van een eenvoudig leven. Mijn lichaam voelt lichter dan ooit tevoren, de mist in mijn hoofd trekt op en het lijkt wel of mijn hoofd veel helderder is. 
Elke dag lopen hier wel westerse toeristen rond met hun fotocamera in de aanslag. Grappig genoeg ben ik nu zelf een interessant foto-object geworden, en wie weet in hoeveel albums mijn beeltenis zal komen te staan, compleet met de witte soepjurk.
 
Maar er zijn ook donkere wolken aan de hemel. Na twee weken is het mijn beurt en wordt mijn grote angst bewaarheid: voedselvergiftiging! Het begint op een nacht net nadat ik in slaap ben gevallen. De misselijkheid overvalt me. Snel stap ik mijn bed uit en ren naar buiten, naar het toilet in een steegje net buiten de ashram. Of beter gezegd: een gat in de grond in een houten hokje dat als toilet dient. De warme stinkende lucht in de kleine ruimte verhevigt mijn misselijkheid. Met een bijna lege maag strompel ik terug naar bed, waar Alesha intussen wakker is geworden. Ze geeft me vers water en een pilletje tegen misselijkheid. Maar het mag niet baten. De hele nacht loop ik heen en weer tussen bed en toilet, tot mijn maag echt helemaal leeg is. Draaierig en slap val ik ten slotte op mijn bed neer om er de eerste twee dagen niet meer uit te komen. Als er een turbomethode bestaat om af te vallen, dan is het wel een voedselvergiftiging in India. Laat in de middag van de tweede dag komt Jahnu langs. Hij schrikt zichtbaar als hij me uitgeteld ziet liggen, draait zich meteen weer om en komt even later terug met een grote pot Umeboshi-pruimen. Als een ziek vogeltje werk ik de fijngeprakte pruimen met kleine hapjes naar binnen. De pruimen blijken een wondermiddel te zijn. De diaree stopt en vanaf dat moment gaat het beter met me. 
Na een paar dagen en vele pruimen verder, keert de kracht terug in mijn lichaam. Wel ben ik flink wat kilo’s kwijt, iets wat ik beschouw als een welkome bijkomstigheid.
 
Op een ochtend na het ontbijt, zo’n drie weken na mijn aankomst in de ashram, roept de spirituele leider mij bij zich. Het monotone mantragezang is in de tempel duidelijk hoorbaar. Shri Mahashja draagt zijn rituele kleding: een simpele oranje jurk met een witte band om zijn middel. Daarbij draagt hij een houten ketting met beeltenissen van alle hindoegoden. De ruimte lijkt bijna te exploderen door de energie die Shri Mahashja opwekt, en alles vibreert voor mijn ogen. Het lijkt wel of er geesten van onbekende entiteiten aanwezig zijn.
De heilige man draait zich om en loopt zingend recht op me af. Hij kijkt me aan met zijn grote, gitzwarte ogen, terwijl hij mij gebaart om met gebogen hoofd op mijn knieën op de grond te gaan zitten. Langzaam word ik meegezogen in de diepe trance van Shri Mahashja. Het gezang van de man wordt intenser en wilder, waarmee hij de spanning opvoert.
Ik voel ineens een knallende hoofdpijn opkomen en grijp met beide handen naar mijn hoofd. De pijn wordt heviger en intenser, tot hij ondragelijk is. Wat gebeurt er in hemelsnaam? Ineens lijkt er in mijn hoofd iets te knappen. Dan is er stilte en een ongekende rust. Het is alsof een nieuw bewustzijnsniveau is doorbroken. Shri Mahashja begint met een grote schaar mijn lange blonde haren af te knippen. Grote plukken vallen naast me op de grond. Hoewel ik me realiseer wat er gebeurt, ben ik toch rustig en doet het me niets. Als Shri Mahashja onder het gezang van mantra’s al mijn haar heeft afgeknipt, smeert hij een soort wittige crème op mijn hoofd. 
Daarna hoor ik het geluid van een schrapend mes over mijn hoofdhuid. Het doet geen pijn. Mijn hoofd voelt nu aan als een biljartbal. Shri Mahashja pakt, nog steeds zingend, een kommetje met een soort oranje kleiverf en drukt met zijn wijsvinger een oranje stip op mijn voorhoofd. Het Mundan-ritueel is ten einde en het mantragezang stopt. De enorme hoeveelheid opgewekte energie laat de ruimte bijna trillen.
‘Sta op, Maha.’
Ik volg zijn aanwijzing op, langzaam. Om mij heen ligt mijn mooie blonde haar, mijn trots. Ineens dringt het tot me door wat er is gebeurd en het huilen staat me nader dan het lachen. 
‘De eerste fase naar verlichting is het ontwaken,’ prevelt Shri Mahashja. ‘Tijdens deze fase zul je de eenheid en zuiverheid in jezelf leren kennen. Geluk en verlichting ontstaan op het moment dat je de hang naar dualiteit opgeeft. Om de onvoorwaardelijke eenheid te kunnen ervaren, moet je afstand doen van je sterke ego. De eerste stap daartoe is het afleggen van de Mundan. Alle opgeslagen herinneringen uit je verleden zijn door het afscheren van je haar verdwenen. De weg naar een permanente staat van verlichting ligt voor je open. Je kunt het pad niet afleggen totdat je zelf het pad geworden bent.’
Een mooie, maar onbegrijpelijke zin. 
Later die ochtend, als ik naar mijn gezicht in de spiegel kijk, begin ik hard te huilen. Het is vreemd mezelf zonder haar te zien, alsof er iemand anders is opgestaan en de vertrouwde Eva Sprong is verdwenen. Is dit het allemaal waard om verlicht te worden? Niet meer wetend wat waar is, ga ik somber gestemd op mijn bed liggen. Hoe heeft het zover kunnen komen?
 
De tijd verstrijkt en door de vaste strakke dagindeling vliegen de weken voorbij. Kerstmis van het jaar 1987 is een kerstfeest om nooit meer te vergeten. Niet omdat het zo’n bijzondere kerst was, maar omdat het in de ashram totaal niet wordt gevierd. Wel heb ik op Eerste Kerstdag een fietstaxi naar Kanpur genomen. Wat zou ik er veel voor over hebben gehad om met Paula en mijn vader gezamenlijk de kerstmaaltijd te nuttigen en voor even terug te zijn in die oude vertrouwde sfeer.
In een telefooncel bel ik eerst mijn vader en dan Paula om hen een bijzonder mooi kerstfeest toe te wensen en verslag te doen van mijn ervaringen in India. Heel bewust vertel ik hen niet alles. Drie maanden ashram hebben mij compleet veranderd. Mijn stem is nog hetzelfde, maar ik ben kaal, draag een witte jurk en bevind me bijna permanent in een toestand van totale ontspanning. 
Mijn voornaam is veranderd van Eva in Maha; twee verschillende personen in één en hetzelfde leven. 
 
De fietstaxi zet me na mijn bezoek aan Kanpur weer aan de overkant van de ashram af. Na al die maanden groet Rashdan mij nog steeds met ‘Hello Maha from Amsterdam into the ashram’. Het kan me niets schelen. Rashdan heeft een goed hart en dat is belangrijker dan zijn flauwe humor. De vele meditaties hebben mij gevoeliger gemaakt en ik accepteer het leven zoals dat zich aandient. 
Zwijgend maak ik de bloemkool schoon en mijmer wat in mezelf. De afgelopen drie maanden hebben mij de rust gegeven waarnaar ik zo heb verlangd. 
Tijdens de lange meditatiesessies is mijn innerlijke kracht naar boven gekomen. Mijn sterke ego heeft pas op de plaats gemaakt en mijn ziel laat zich meer en meer zien. 
 
Wonen in de ashram biedt een heerlijk dagelijks ritme. Vroeg opstaan, mediteren, verzorgen van het ontbijt, lezingen bijwonen, mantra’s zingen en het avondeten bereiden. De dag wordt afgesloten door Shri Mahashja aan de Ganges. Het leven is eenvoudig en brengt een weldadige rust waarin ik me kan ontspannen en gelukkig voel. Het leven in Nederland en mijn werk bij de bank liggen ver achter me. Altijd de druk om deals te sluiten en tegemoet te komen aan wat de leidinggevenden van je vragen. Gestoken in een grijs mantelpakje, als slaaf van geld en van status, verloor ik mezelf. Het leven vloog voorbij en het ontglipte me. Maar wat heb je aan geld en aanzien als je niet echt leeft?
 
Dit is een belangrijke boodschap die de wereld moet kennen. Het werkelijke leven mag niet ten onder gaan aan de ongelimiteerde jacht op geld en status. Hier kost het leven tien dollar per dag en betaal je twintig dollar voor een bezoek aan Shri Mahashja. Een warme douche bestaat niet en het toilet is niet meer dan een gat in de grond. Toch ben ik in India gelukkiger dan in Amsterdam met al zijn weelde. Het is mooi om geluk te voelen en veel licht in mezelf te ervaren. Daarom houd ik zo van mijn naam, Maha, vernoemd naar de godin van het licht. 
 
Shri Mahashja is een bijzondere man. Alleen al met zijn aanwezigheid kan hij het energieveld in de groep veranderen. Er zijn wekelijkse bijeenkomsten die we ‘satsang’ noemen. Onder leiding van Shri Mahashja komen we bijeen in een met kaarsen verlichte tempel. 
In zijn nabijheid kun je niet anders dan je gelukkig voelen. Zijn prachtige, gitzwarte ogen stralen rust, stilte, vrede en liefde uit. De satsang-bijeenkomsten werken verslavend en zijn voor mij onmisbaar in het vinden van mezelf.
Op deze bijzondere kerstavond van 1987 is er geen champagne na een overvloedige maaltijd, maar voeren we de maandelijks terugkerende ‘aarati-sessie’ uit. Dit is een lichtceremonie in combinatie met een gezongen meditatie. Het ‘Stille nacht, heilige nacht’ wordt dit jaar niet door mij in de kerk gezongen. In plaats daarvan reciteer ik in een verlichte hindoetempel de eentonige meditatieve AUM-klank, net zolang tot mijn lichaam mee vibreert. Het is bijzonder om te ervaren hoe de ‘geheime’ klank uit de oude Vedische traditie tijdens de meditatie onderdeel wordt van mezelf. 
Het lijkt alsof je hele lichaam vibreert op de AUM-klank. Ik voel opnieuw hoe ik openga, en een intens gevoel van wit licht trekt door mijn lichaam. Of het nu door de meditatie komt of door het kerstfeest, tijdens de sessie komt plotseling mijn levenslange opgekropte woede opzetten. Ik verlies de controle over mezelf en begin in een toestand van trance boos te schreeuwen en om me heen te slaan. 
‘Waarom heb je mij laten zitten!’ 
Enkele aarati-deelnemers kijken me verschrikt aan, maar ik ben in een andere wereld, waardoor de aanwezigen zijn opgegaan in een grijze amorfe waas voor mijn ogen.
 ‘Mam, waarom liet je ons zitten, terwijl we nog zo klein waren en je zo hard nodig hadden? Je had ons beloofd om terug te komen, maar je hebt het niet gedaan!’ 
Mijn geschreeuw gaat nu over in huilen. Ik ben boos of liever gezegd woedend op God. Wie laat nu twee kleine meisjes zonder moeder opgroeien, en welke God laat een jonge moeder van vijfendertig jaar doodgaan?
Alesha pakt me bij de hand en leidt me naar buiten, waar ik langzaam weer bij zinnen kom. Ze slaat haar armen om me heen en troost me. 
‘Maha, lang niet alles in dit leven is eerlijk en verstandelijk te begrijpen. Het lijkt hard en wreed om jonge kinderen hun moeder af te nemen. Maar op een voor ons onbegrijpelijk niveau moest het zo zijn. Niets gebeurt voor niets in deze wereld. Jouw woede en verdriet zijn voorstelbaar, maar als je leeft met een boze geest dan heb je de les nog niet begrepen. Geen enkele boosheid of woede brengt je moeder terug en het gaat erom dat je het leven accepteert zoals het komt. Haat en frustratie kun je niet overwinnen met woede, maar alleen met liefde.’ 
 
Bij het horen van haar woorden, huil ik onbeheerst. De druk op mijn borst die ik bijna altijd voel, valt weg en er komt letterlijk ruimte vrij in mezelf. Natuurlijk heeft Alesha gelijk. Dat had ik ook al jaren geleden geconstateerd, verstandelijk, met mijn hoofd. Maar hier op deze bijzondere kerstavond van het jaar 1987, kan ik de harde werkelijkheid ook met mijn gevoel accepteren. Het vroege overlijden van mijn moeder is goed voor me geweest op een voor mij onbegrijpelijk niveau. Het heeft zo moeten zijn. 
 
Die nacht slaap ik diep met een glimlach op mijn gezicht. Mijn grootste onbewuste obstakel is weggenomen doordat ik de vroege dood van mijn moeder nu ook gevoelsmatig heb geaccepteerd. Ik ben weer een treetje verder in de zoektocht naar mezelf. 
 
De volgende morgen tijdens de meditatie kan ik het verschil goed merken na de uitbarsting van gisterenavond. Mijn beide handen liggen plat op mijn buik en ik haal regelmatig en diep adem. De herrie in mijn hoofd is verdwenen en ik heb het gevoel vrij in mijn buik te kunnen ademen. 
Dit bijzondere lichte gevoel houdt zeker een volle week aan.  Het is tijdens deze week dat ik op een middag aan de oever van de Ganges over het spiegelende water kijk dat ondanks de stroming helemaal vlak lijkt. Het is drukkend warm en er zijn weinig mensen te zien. De stilte die hier heerst, dringt nu diep van binnen bij me door. Ik overdenk mijn verblijf in de ashram. Het is allemaal niet voor niets geweest en ik heb de innerlijke rust gekregen die ik zocht. Hier kreeg ik ruimte om afstand te nemen van de lasten die ik jarenlang veelal onbewust heb meegezeuld.
 
In de verte zie ik een lichtblauw geschilderd vissersbootje op de stroming langs glijden. Mijn aandacht wordt ernaartoe getrokken, en het beeld lijkt wel een persoon-lijke boodschap te zijn. Mijn leven is als een bootje dat op de stroming van de rivier drijft. De ashram is geen eindstation, maar slechts een tussenstop. Een vreemd onrustig gevoel overmant me en voor het eerst dringt het besef door dat mijn tijd er hier op zit. Het is goed zo!
De opgekomen gedachten verdwijnen weer even snel uit mijn hoofd. Het sobere en eenvoudige leven is weldadig voor mijn geest en dat wil ik niet verliezen. Dit is een plaats om nog heel lang te willen blijven, mijn leven staat ten dienste van Shri Mahashja, net als dat van Jahnu, Alesha en Melisa. Hier is het geluk mij toegevallen! 
Maar de aandrang om verder te gaan, kleeft aan me als honing aan een bij. 
 
In de keuken help ik bij het bereiden van het avondeten. In de loop van de weken die volgen, voel ik steeds sterker dat ik verder moet trekken en mijn tijd er hier opzit. Ik praat met Alesha over mijn innerlijke strijd, maar zij kan me niet helpen. Zo raak ik in vertwijfeling. Het wachten is op een ontmoeting met Shri Mahashja, die ik heb aan-gevraagd. Op een dinsdagmorgen aan het eind van januari is het zover. Na het ontbijt word ik ontboden bij de heilige man. Hij zit met zijn rug en zijn zwarte wijd uitstaande bos haar naar mij toe gedraaid.
‘Maha, je bent naar mij gekomen voor raad,’ zegt de heilige man op kalme toon. ‘Het is tijd voor je om te gaan.’
Verbaasd besef ik dat hij kennelijk het doel van mijn bezoek kent.
‘Hoe weet u dat?’
‘Er was eens een Indiase man die naar meesterschap streefde,’ begint Shri Mahashja zijn verhaal. ‘Hij bezocht een Sadhu die in een grot leefde, hoog in de Himalaya, en daar een zonderling bestaan leidde. De heilige Sai Baba gaf de zoekende man een grote brandende kaars mee met de boodschap dat de vlam niet mocht doven. De volgende ochtend zou hij zich weer moeten melden en bij succes zou hij verlicht zijn. De man deed wat hem gezegd was en liep de hele middag, avond en nacht met zijn brandende kaars door de prachtige bergen. Hij concentreerde zich volledig op het vlammetje en wist elk zuchtje wind te trotseren en het vlammetje brandend te houden. Trots meldde hij zich de volgende ochtend bij de heilige Sai Baba met zijn kaars die bijna was opgebrand.
“Heb je gezien hoe wonderschoon de Himalaya is, met haar witte toppen en al haar bloemen en vogels?” vroeg Sai Baba.
De man schudde verbaasd zijn hoofd. Hij had alleen maar aandacht gehad voor het vlammetje in zijn zucht naar verlichting.
Shri Mahashja draait zich naar me om. ‘Dit is de manier waarop de meeste mensen naar verlichting zoeken. Ze zoeken naar het licht in zichzelf en vergeten de prachtige wereld om hen heen. Al meer dan twintig jaar zie ik hier mensen langstrekken in hun zoektocht. Ze lopen niet, ze schrijden door de ashram. Hun gezichten staan ernstig en in zichzelf gekeerd. Ze lachen weinig en zien verlichting als een serieuze taak. Zo richten ze zich vol overgave op het brandende vlammetje en vergeten de mooie wereld om hen heen. Verlichting is niet meer dan loslaten en leren genieten van de mooie wereld om ons heen op het moment dat deze zich aandient.’
 
Shri Mahashja staat op en loopt naar mij toe. Uit een kommetje pakt hij met zijn duim wat oranje verf en drukt de duim op mijn voorhoofd.
‘Niet voor niets heb ik je Maha, godin van het licht, genoemd,’ zegt de heilige man. ‘Het is jouw taak om het licht bij vele kinderen in deze wereld te laten ontbranden. Vooral kinderen, die een hard en onmenselijk bestaan leiden, hebben jouw licht nodig. Daarom moet je nu je pad vervolgen en de ashram verlaten. Het gaat je goed, Maha. Wees het kaarsje, dat andere kaarsjes laat ontbranden.’
Shri Mahashja draait zich om en gaat bij het open raam in lotushouding op zijn kussen zitten, waar hij in meditatie verzinkt. Uit het veld geslagen verlaat ik de tempel. 
Hoe kon de heilige man weten wat mijn vraag was, en waarom stuurt hij me weg? Dat het tijd is om afscheid van de ashram te nemen, is me nu meer dan duidelijk, maar voelt ook onzeker en verwarrend. Ik snel door het tempelcomplex, tot ik op Jahnu stuit.
‘Jahnu, ik ga de ashram verlaten.’ 
Hij schrikt zichtbaar, kijkt me indringend met zijn loensende blik aan en loopt zonder verder iets te zeggen door. Zijn reactie zegt genoeg. 
Ik weet dat het veel energie gaat kosten om me los te maken uit de ashram. 
 
Later die ochtend help ik in de keuken bij het bereiden van de tarwepannenkoeken. Rashdans begroeting is nog altijd dezelfde. Onze relatie is na het stroeve begin hartelijk geworden. Rashdan behoort verstandelijk gezien mis-schien niet tot de bestbedeelden, maar zijn hart is warm en goed. De afgelopen maanden heb ik hem verstaanbaar Engels leren spreken. Maar met Rashdan lukt het nu niet om over mijn naderende afscheid te spreken omdat het koken alle aandacht opeist. Gelukkig heeft Alesha na het middagmaal tijd voor me. Samen lopen we langs de oever van de Ganges in de richting van de geiten op het land. Het is broeierig warm, maar na al die maanden ben ik daaraan gewend geraakt. 
‘Vandaag ben ik bij Shri Mahashja geweest. Ik ga de ashram verlaten.’ 
Alesha schrikt zichtbaar. In de afgelopen maanden zijn we goede vriendinnen geworden. Bij Alesha voel ik me vertrouwd en ze is als een moeder voor me: zorgzaam en vol wijze raad. Wat ik vroeger zo erg heb gemist, is zij voor mij geworden.
‘Waarom ga je weg?’ vraagt Alesha.
‘Mijn taak ligt ergens anders in de wereld. Shri Mahashja heeft me verteld dat ik het licht moet gaan verspreiden bij kinderen, die het zwaar hebben.’
De mening van Shri Mahashja overtuigt Alesha en ze pakt me stevig beet.
‘Je bent bijzonder en ik zal je missen, Maha,’ zegt ze. 
Als ze me loslaat, stromen de tranen over haar gezicht en ook ik kan me niet goed houden. Dit afscheid is onontkoombaar, maar pijnlijk. Gearmd lopen we terug naar de ashram. Voor de tempel lopen we Jahnu tegen het lijf. Hij attendeert me koeltjes op de nog openstaande rekening en ik beloof hem vanavond te betalen met  mijn travellercheques.
 
Terwijl we in de keuken het avondeten bereiden, breng ik Rashdan op de hoogte. Hij huilt als de betekenis van mijn woorden tot hem doordringt. 
‘Vanuit Amsterdam ga ik je schrijven,’  zeg ik.
Mijn hart breekt terwijl zijn ogen mij intens droevig aankijken. Zijn kenmerkende lach met een paar missende tanden is verdwenen.
‘Misschien komt er morgen een nieuwe Maha from Amsterdam,’ probeer ik hem op te vrolijken.
Rashdan schudt zijn hoofd.
‘Jij bent speciaal en niet vervangbaar.’
Stevig druk ik hem tegen me aan.
 
Tijdens het avondeten sta ik op en neem het woord.
‘Morgen zal ik na het ontbijt deze ashram verlaten. Mijn taak ligt ergens anders in de wereld. Dank voor jullie liefde, hulp en aanwezigheid, en ik hoop dat het jullie in alle opzichten goed gaat.’
Die avond is mijn laatste keer tussen de wiegende mensen op de trappen bij de Ganges, waar de zon inmiddels ondergaat. Het is een zwoele avond en ik zal deze momenten erg gaan missen. Shri Mahashja spreekt in de krakende microfoon over liefde. 
‘Wie zegt de liefde en de waarheid te hebben gevonden in slechts een korte tijd, is hypocriet,’ zegt hij met stemverheffing. ‘Het vinden van de ware liefde is een lange reis en gaat stap voor stap. Alle gebeurtenissen in je leven hebben als doel de ware liefde in jezelf te vinden.’
Het lijkt wel of deze boodschap speciaal voor mij bedoeld is. In de ashram heb ik de eerste stap gezet in het ontdekken van mezelf. Maar er staan nog genoeg vragen open. Nog steeds is mij niet helemaal duidelijk wie ik werkelijk ben en wat ik op deze wereld te doen heb. 
Na de meditatie aan de Ganges betaal ik bij Jahnu de nog openstaande rekening van driehonderdnegentig dollar.
 
‘Je maakt de juiste keuze, Maha, maar ik zal je verschrikkelijk missen,’ zegt Alesha als we in bed liggen.
‘Waarom blijf jij hier?’ 
‘Ach, in Zweden heb ik niets om voor te leven. Hier heb ik vrienden en mensen om me heen die om me geven.’
Na al die maanden weet ik dat Alesha bij haar besluit zal blijven, en dat het geen zin heeft te proberen haar op andere gedachten te brengen. Ik wens haar een goede nachtrust toe.
 
De volgende dag na de meditatie vervang ik mijn witte soepjurk voor mijn spijkerbroek en het roze T-shirt dat ik altijd zo graag droeg. Het vertrouwde gevoel komt terug en het is alsof de herinnering aan mijn kleding ook de herinnering aan Eva Sprong weer opent. Ineens ben ik weer die kosmopolitische vrouw met haar vele vragen, mooi en succesvol aan de buitenkant, maar stil en onzeker van binnen.
Voordat ik met mijn loodzware rugzak over de treinbrug naar de overkant loop, neem ik afscheid van de leden van de ashram. Een grote groep bewoners zwaait me hartelijk uit, maar niet iedereen is van de partij. Jahnu laat zich niet meer zien.
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De bestuurder van de fietstaxi brengt mij, flink trappend tegen de wind in, naar Kanpur. De tengere, oudere man heeft het zichtbaar zwaar en het zweet parelt op zijn voorhoofd. Vol medelijden observeer ik de Indiër die op deze moeizame wijze zijn karige boterham moet verdienen. Hoe onrechtvaardig is het in onze wereld verdeeld!
Na al die maanden verlang ik om naar huis te gaan, maar aan de andere kant is mijn toekomst onzeker. Er is geen baan waar ik op kan terugvallen of enig zicht op de volgende stap in mijn leven. Het verblijf in de ashram heeft op dat gebied geen bevrijdende antwoorden opgeleverd.
 
De hectiek in Kanpur is niet veranderd. De fietstaxi zet me in de hoofdstraat af. De drukte van de stad overvalt me na zo veel maanden van rust en stilte in de ashram. Het getoeter, het geschreeuw en de onophoudelijke stroom mensen op straat werken op mijn zenuwen. Allereerst bezoek ik een internationale bank, waarna ik bij een reisbureau naar binnen ga voor een vliegticket naar Amsterdam. Na de nodige telefoontjes en ondanks een haperende faxmachine lukt het uiteindelijk om het ticket te bemachtigen. In een telefooncel bel ik Paula om haar te vertellen dat ik onderweg ben. Door het onophoudelijke getoeter en rumoer om me heen is ze over de krakende telefoonlijn moeilijk te verstaan. 
‘Vannacht kan ik van de opwinding niet meer slapen,’ schreeuwt ze over de telefoonlijn.
‘Komt vader ook?’
‘Die sleep ik wel mee.’ 
Na het afscheid, wurm ik me door de rij Indiërs heen die geduldig voor de telefooncel op hun beurt staan te wachten.
 
Nadat ik de laatste inkopen heb gedaan en wat heb gegeten, laat ik me naar het lokale vliegveld brengen, waar over vier uur mijn vliegtuig naar New Dehli vertrekt.
Op het vliegveld check ik in. Bij een winkeltje koop ik een flesje mineraalwater en een stuk naanbrood. Dan is het tijd voor een bezoek aan de toiletruimte om me op te frissen en toonbaar te maken. De spiegel onder de felle witblauwe tl-verlichting toont ongenadig de sporen van ruim drie maanden ashram. Mijn ogen staan scherp in mijn ingevallen gezicht, en mijn hoofd is kaal als een biljartbal. De mooie ronde vormen van mijn lichaam zijn bijna helemaal verdwenen door het sobere eten en de twee voedselvergiftigingen. Eva Sprong is niet meer de mooie stijlvolle carrièrevrouw van een paar maanden geleden. 
De ashram heeft mijn lichaam getekend, maar me innerlijk sterker en wijzer gemaakt. Met behulp van mascara, oogschaduw en een felrode lippenstift maak ik me enigszins toonbaar, en na het opspuiten van mijn lievelingsparfum geef ik mezelf een bemoedigend knikje in de spiegel. Na al die maanden voel ik me weer een beetje vrouw, ook al heb ik geen sprietje haar meer op mijn hoofd. In een kledingwinkel op het vliegveld koop ik een wollen mutsje. Nu ben ik klaar om morgen Paula en mijn vader Jan onder ogen te komen. 
De reis verloopt voorspoedig, en om exact acht uur de volgende avond landt het vliegtuig van Indian Airlines op Schiphol. Uit het vliegtuigraam zie ik dat Nederland met een dun laagje sneeuw is bedekt. Het voelt vreemd om na zo veel maanden in het hete India terug te zijn in ons eigen koude kikkerlandje. Het wollen mutsje trek ik tegen de kou diep over mijn oren, en ik pluk mijn rugzak van de bagageband. Bij het passeren van de douane word ik uit de rij gehaald. Mijn rugzak wordt secuur binnenstebuiten gekeerd. Blijkbaar zien ze me aan voor een potentiële drugssmokkelaar. Het duurt even voor mijn rugzak weer is ingepakt en ik door de glazen deuren de ontvangsthal in loop. Paula en vader staan daar met een grote bos rode rozen te wachten, en ik moet slikken. Paula rent op mij af en omhelst me. Ook zij heeft tranen in haar ogen, en zelfs vader houdt het niet helemaal droog. Na al die maanden zijn we weer herenigd.
Ik omhels mijn vader met enige terughoudendheid en Paula trekt ons vervolgens mee naar een koffiebar. Daar gaat ze in de rij staan, terwijl ik met mijn vader aan een oranje plastic tafeltje aanschuif.
‘Eva, waar is je haar gebleven?’ vraagt hij. Ik hoor de argwanende toon in zijn stem.
‘Afgeschoren,’ zeg ik, terwijl ik mijn muts aftrek. 
Mijn vader verstijft zichtbaar en zijn mond valt open.
‘Eva, wat heb je gedaan!’
‘Dat heet de Mundan. Iedereen in de ashram in India laat zijn hoofd kaalscheren,’ zeg ik verontschuldigend.
‘Mundan?’
Mijn vader schudt afkeurend met gefronste wenkbrauwen zijn hoofd en houdt verder zijn mond. Gelukkig komt Paula net met een dienblad met koffiekopjes aangelopen. Ze kijkt verbaasd naar mijn kale hoofd.
‘Eva, jij hoeft voorlopig niet naar de kapper,’ zegt ze nuchter, waarmee ze de spanning uit de lucht haalt.
Tijdens het koffiedrinken vertel ik honderduit over het leven in de ashram. Ik betrap mezelf erop dat ik alleen de mooie en leuke dingen vertel. Niemand hoeft te weten hoe eenzaam ik me soms voelde, dat het toilet niet meer was dan een stinkend gat in de grond, dat koken en tafeldekken mijn belangrijkste taken waren en dat ik twee keer een voedselvergiftiging heb opgelopen. In plaats daarvan vertel ik over de mooie meditaties, de wijsheid van Shri Mahashja, over Alesha en Rashdan en over de mooie ruisende Ganges, waar ik zo veel rust vond. Maar mijn enthousiaste verhalen hebben bij mijn vader niet het gewenste effect. Hij luistert wel maar zegt bijna niets en het kost me moeite zijn afkeurende blik te ontwijken.
 
Die avond slaap ik voor het eerst weer in mijn appartement. Maar mijn eigen plekje op deze wereld voelt aan als een vreemd pakhuis. Voor het eerst sinds maanden neem ik een uitgebreide warme douche en kijk ik, gehuld in mijn ochtendjas, naar de televisie. Na maanden van soberheid besef ik hoe rijk en ontwikkeld Nederland eigenlijk is. Zonder dat ik me ertegen kan verzetten, glijd ik mijn oude vertrouwde wereld weer in. De volgende dagen doe ik boodschappen bij mijn eigen supermarkt. Talloze keren leg ik uit dat ik geen ernstige ziekte heb maar kaalgeschoren ben, en ik vertel de fantastische verhalen over mijn ervaringen in India. 
Met mijn meer dan nieuwsgierige vriendinnen ga ik uit eten. Hoe mooier de verhalen over mijn verblijf in India worden, hoe meer het van binnen begint te knagen. De ashram was inderdaad een bijzondere ervaring maar blijkt me toch niet het verlangde inzicht in mezelf en mijn levensvragen te hebben gegeven. Er moet toch meer zijn!Het lichtknopje naar werkelijke verlichting is nog niet gevonden. Met het verlaten van de ashram heb ik ook een groot deel van mijn innerlijke rust achtergelaten. Vanochtend probeerde ik met behulp van Indiase fluitmuziek te mediteren, maar het voelt zo totaal anders hier in Amsterdam dat ik het heb opgegeven.
 
Later die week meld ik me bij een uitzendbureau. Na enig zoeken krijg ik een baan aangeboden op een administratie-afdeling van een technische groothandel op een zielloos, volledig geasfalteerd industrieterrein. De overgang van het warme, spirituele India naar de nuchtere administratie-afdeling, met de bespreking van het weekend als hoogtepunt van de week, is enorm. Daarom trek ik me terug in mijn eigen wereldje. Mijn collega’s lijken vrede te hebben met hun eentonige bestaan en staan niet stil bij de diepere levensvragen. Ze zijn niet op zoek naar verlichting, maar ze werken voor het geld om zich een gemakkelijk leventje met een beetje luxe te kunnen veroorloven. Ze ademen wel, maar in mijn ogen leven ze niet echt. Eén keer heb ik een poging gewaagd om iets over India met haar spiritualiteit te vertellen, maar ze keken me zo wazig aan dat ik maar snel mijn mond hield. Waarna het televisieprogramma van de avond ervoor het onderwerp van gesprek werd. 
 
Een paar weken later ga ik eten bij mijn vader in Ouderkerk aan de Amstel. Hij woont in een gewoon rijtjeshuis, met nog steeds mijn kinderkamer op de bovenverdieping. 
Elke keer als ik bij hem langsga, loop ik even naar die kamer om mijn jeugdherinneringen op te halen. In de hal hangt een groot zwart-wit portret van mijn moeder. Als ik door de donkerbruine hal loop, kijk ik altijd even naar haar. Het portret symboliseert voor mij de stilte, de eenzaamheid en kilte die mijn moeder na haar dood achterliet. Sinds mijn moeders dood woont mijn vader hier alleen. Naar mijn weten heeft hij nooit meer een relatie met een andere vrouw gehad. 
 
Mijn vader Jan doet de deur open, gekleed in zijn beige ribbroek en tweedjasje. De specifieke geur van mijn ouderlijk huis komt me tegemoet. Het is een niet te omschrijven mengeling van sigaretten, koffie en oude meubelen. Maar eerlijk is eerlijk. Mijn vader heeft zijn best gedaan om het gezellig te maken. De tafel is prachtig gedekt met het witte damasten kleed dat anders alleen met kerst wordt gebruikt. Onder het genot van een glas rode wijn praten we over mijn nieuwe werk, waarna mijn vader me uitnodigt om aan tafel te gaan. Het onderwerp India is te pijnlijk en we mijden het allebei zorgvuldig.
Hij heeft werkelijk zijn best gedaan. Het voorgerecht met schijfjes meloen, omwikkeld met plakjes serannoham, smaakt verrukkelijk. Tijdens het hoofdgerecht van sperziebonen, aardappelen en een stukje biefstuk stelt hij  ineens de prangende vraag die de hele tijd al dreigend tussen ons in hangt.
‘Eva, wat ga je nu verder met je leven doen?’
‘Geen idee.’
‘Wat is dat nu weer voor een raar antwoord.’
‘Het spijt me, maar ik weet het nog niet. In India ben ik er nog niet achtergekomen wie ik nu werkelijk ben. Er is nog iets dat ik zoek om mijn levensvragen te beant-woorden. Wat dat precies is, zou ik niet weten. Misschien is mijn zoektocht nog niet volbracht.’ 
Langzaam legt mijn vader zijn bestek neer. Met gevouwen handen buigt hij zich naar me toe.
‘Eva, er zijn miljarden mensen doodgegaan zonder ooit in de verste verte te hebben geweten wie ze zijn. Eerlijk gezegd maak ik me zorgen om je. Het wordt tijd dat je weer serieus aan de slag gaat. Ik heb niet voor niets zo veel geld, aandacht en energie gestopt in jouw prachtige opleiding tot jurist. Waarom ga je niet bij een gerenom-meerd advocatenkantoor aan de slag?’
‘Pap, dan word ik weer opgeslokt door het hectische dagelijkse leven en zal ik nooit weten wie ik werkelijk ben of achter het geheim van het leven komen.’
‘Dat is precies wat ik wil zeggen, lieverd. Niemand weet wie hij is. Leg je bij dat gegeven neer en bouw een mooie carrière op. Ik heb heel veel opzij moeten zetten om jullie te laten studeren. Ik heb dat gedaan in de hoop dat mijn dochters het beter zullen krijgen dan ik het ooit heb gehad.’
‘Pap, ik wil geen hectisch leven waarbij het er alleen om gaat geld te verdienen en aanzien te bemachtigen. Er werken al genoeg mensen met als enige doel om de wereld te laten zien hoe rijk en succesvol ze zijn. Ik wil mezelf leren kennen. Wie ben ik en wat heb ik te doen op deze wereld?’
‘Je bent koppig, Eva.’ Ik hoor een licht geïrriteerde toon in zijn stem.
‘Papa, het is mijn leven!’
‘Ja, en je bent ook mijn dochter in wie ik veel energie en geld heb gestopt. Jij gaat nu serieus en zonder verdere fratsen je carrière weer opbouwen, en daarmee basta.’ 
‘Dat maak ik zelf wel uit.’
Mijn vader staat op. Hij ziet er dreigend uit. Ik zie de drift in zijn ogen fonkelen, en ineens is het stil in de kamer. De kilte van deze koude februari avond komt door de muren heen. Maar deze kou is niets vergeleken met de ijzige sfeer die tussen ons hangt. Boos gooi ik mijn servet op tafel en loop naar de kapstok in de hal om mijn jas te pakken. Koppig als ik ben, zeg ik niets meer. Mijn moeder kijkt vanaf het portret aan de muur toe hoe ik de voordeur achter me dichtgooi. Niets en niemand kan mij ervan weerhouden te leven zoals ik wil. Ik geef flink gas en rijd zo snel mogelijk Ouderkerk aan de Amstel uit, richting Amsterdam. Boos op mijn vader, maar vooral woedend op het leven zelf! 
Er is nog altijd een groot geheim, dat het leven nog niet heeft prijsgegeven. Zelfs in India was dat inzicht niet te vinden. Het gevoel is moeilijk te omschrijven, maar ik weet dat het de moeite waard is om dat te gaan zoeken. En dat is precies wat ik ga doen, of mijn vader dat nu leuk vindt of niet.
 
Thuisgekomen trek ik de telefoonstekker uit de muur. Huilend zit ik op de bank. Niemand op deze wereld is zieliger dan ik me op dit moment voel. Met een groot glas rode wijn kom ik weer enigszins tot bedaren. De twijfel neemt bezit van me. Misschien moet ik toch doen wat mijn vader van mij verlangt en een baan op een advocaten-kantoor zoeken. India heeft me tenslotte maar een deel van de antwoorden gebracht die ik zocht. In de keuken schenk ik mezelf een tweede glas rode wijn in, voor het slapengaan. Het geheim van het leven zal mij niet ontglippen, denk ik bij mezelf, terwijl ik de laatste slok ietwat wrange wijn naar binnen giet.
 
Met het lengen van de dagen word ik geleidelijk in de sleur van het dagelijks leven gezogen. Het uitzendwerk went en de strakke dagindeling voelt ergens wel goed aan. Het doet me op een bepaalde manier denken aan India, waar ik nog regelmatig naar terug verlang. Elke dag ga ik trouw met de bus naar kantoor. Ik breng de dag door met het verwerken van facturen, financiële rapportage en de boekhouding. Mijn haar groeit langzaam weer aan en is springeriger en oogt speelser dan voor mijn verblijf in de ashram. 
Het is lente en de winter is verdwenen. De natuur weet het, als was het een groot doorgefluisterd geheim. In een week tijd zijn aan alle bomen de frisse lichtgroene bladeren te zien. De korte fleurige jurkjes zijn weer uit de kast gehaald, en ik geniet met mijn vriendinnen op een terrasje aan de grachten van Amsterdam. De stad komt na haar diepe winterslaap weer tot leven. Niet eerder ben ik me zo bewust geweest van het wisselen van seizoenen, maar geen mens, buiten mij, lijkt al die bloemenpracht te zien. 
De tijd schrijdt voort. De lentebloesem is verdwenen en de koningin heeft haar jaarlijkse feestdag gevierd. India is verworden tot een verre droom. Van mijn vaste voornemen om elke dag te mediteren komt weinig terecht. 
De mystieke sfeer van de ashram is in het nuchtere Amsterdam gewoonweg niet op te roepen. Over mijn spirituele ervaring in India praat ik nauwelijks meer met anderen. 
Het leven draait door en er dienen zich talloze nieuwe onderwerpen aan, die de gespreksstof met mijn praatgrage vriendinnen vormen.

De rustige, weinig eisende kantoorbaan bevalt me, en geleidelijk wen ik aan de ambtelijke sfeer. Ik doe zelfs mee aan de dagelijkse flauwe grapjes en opmerkingen. Het voelt veilig en behaaglijk om eens een periode zonder al te veel stress te hoeven werken. Rond halfvijf beginnen de eerste collega’s al met het opruimen van hun spullen. Om exact vijf uur wensen we elkaar een prettige avond. En zo gaat het dag in, dag uit, als het tikken van een klok. Het plan om bij een gerenommeerd advocatenkantoor te solliciteren, heb ik vooralsnog in de koelkast gezet. Ik heb geen zin in de stress en hoge werkdruk in ruil voor aanzien en geld.
 
De avonden ben ik meestal vrij en ik gebruik ze voor een bezoek aan het strand, om te joggen of om een goed boek te lezen op de bank. Zelfs de relatie met mijn vader is weer beter geworden, en we bellen elkaar geregeld. Ook hij blijkt zich te hebben neergelegd bij het idee dat zijn oudste dochter niet een flitsende carrière heeft bij een bank of advocatenkantoor, maar gelukkig is met het leven dat ze nu leidt. Daardoor is er een situatie van tijdelijke verzoening ontstaan. Ik kom ook weer bij hem over de vloer.
De lente gaat geleidelijk over in de zomer, die dit jaar erg droog en heet is. De hitte dekt Nederland wekenlang toe, als een warme deken. Het is zo droog dat de stof in je neusgaten kruipt. 
Met een ventilator op mijn bureau als enige bron van verkoeling, zit ik dagelijks achter mijn computer het stapeltje binnenkomende facturen weg te werken. Het betrekkelijk rustige en zelfs saaie leven doet me goed, maar diep vanbinnen blijft het borrelen. Want terwijl mijn spirituele ervaring in India naar de achtergrond verhuist, komen de prangende levensvragen weer boven. Ik ben meer dan nieuwsgierig naar de geheimen van het leven. Aan de andere kant ligt het gevaar van de gemakszucht op de loer. Misschien heeft mijn vader gelijk en moet ik ze laten rusten, al besef ik ook dat de vragen dan verloren zullen gaan in de dagelijkse sleur. In dat geval zal later spijt wel eens mijn droevig lot kunnen zijn. 
 
Aan mijn tijdelijke vlucht voor het werkelijke leven komt abrupt een einde als ik begin augustus op een vrijdag-morgen van mijn chef te horen krijg dat dit mijn laatste werkdag is op de administratieafdeling. Ineens is daar de confrontatie met de vraag wat ik nu met mijn leven wil, en of ik niet verder op zoek moet gaan. Zoals zo vaak is Paula mijn redding.
‘Eva, je moet afmaken waaraan je bent begonnen,’ zegt ze streng als we even zitten uit te rusten na een middag winkelen.
‘Ja, maar hoe?’
‘Je hebt de antwoorden in het Oosten gezocht en je hebt ze daar niet allemaal gevonden. Misschien moet je het nu eens in het Westen proberen.’
‘Wat bedoel je daarmee?’ 
‘Wellicht zijn de ontbrekende antwoorden op jouw levensvragen juist te vinden in het christendom.’
Verbaasd schud ik mijn hoofd bij het horen van dit vreemde voorstel. Vroeger gingen we elke zondag met mijn oma naar de kerk, maar ik kan me niet herinneren ooit enige inspiratie uit de langdradige preken te hebben gehaald. Sterker nog, het kerkbezoek was een enorme opgave voor me waar ik alleen gewapend met een rol pepermunt doorheen kwam.
‘De kerk is niets voor me, Paula.’ 
‘Ik heb het niet over de kerk,’ zegt Paula. Ze glimlacht mysterieus. ‘Ik denk aan een pelgrimstocht. Laatst heb ik een prachtig boek gelezen over een vrouw die een voettocht naar Santiago aflegde. Ik moest onmiddellijk aan jou denken.’
Het voorstel overvalt me. Een pelgrimstocht maken, is nooit eerder bij me opgekomen, maar het voelt goed genoeg om het idee verder te onderzoeken. En  toevallig heb ik daar nu mooi de tijd voor. Ik heb op dit moment geen baan, en de vraag wie ik ben is nog even prangend aanwezig als voor mijn reis naar India. We drinken nog een glas witte wijn en gaan daarna ieder ons weegs. Paula is meer dan een zus voor me. Maar een pelgrimstocht...? 
 
Langzaam begin ik aan het idee van een pelgrimstocht te wennen. Met een nieuwe doel voor ogen, krijgt mijn leven weer richting. In boeken over de beroemde voettocht naar Santiago de Compostella in Spanje, lees ik dat de jakobsschelp er het symbool voor is. Vele miljoenen pelgrims hebben door de eeuwen heen deze tocht volbracht. Naar Lourdes ga je voor vergeving van je zonden; naar Santiago reis je om je leven te overdenken. En dat is nu precies waar het mij om gaat.
 
Een wel heel bijzonder verhaal dat ik las, hoort bij de pelgrimstocht naar Santiago de Compostella. Volgens de overlevering verkondigde de apostel Jacobus in Spanje het evangelie, tot hij in het jaar 44 door Herodus werd onthoofd. Twee van zijn leerlingen namen zijn stoffelijk overschot mee en vluchtten in een kleine boot zonder zeil de zee op. Het stormde en de boot dreigde om te slaan. Een engel nam het roer over en bracht de boot bij Padron in Noordwest-Spanje aan land. Zijn leerlingen legden het dode lichaam van Jacobus op een steen. De legende wil dat de steen begon te smelten en een sarcofaag vormde rond het lichaam van de apostel van Jezus. De leerlingen laadden de sarcofaag op een ossenkar en reden naar een heuvel waar nu Santiago ligt. Daar werd de kist begraven, waarna hij in de vergetelheid raakte. Een kleine acht eeuwen later werd een kluizenaar in een droom verteld dat de apostel Jacobus in Santiago begraven lag. 
De kluizenaar bracht de toenmalige bisschop Teodomiro op de hoogte van zijn droom. Bij het zoeken naar de plaats, zag de bisschop een heuvel die ’s nachts op eigenaardige wijze werd verlicht. In de heuvel vond men een marmeren kist met het stoffelijk overschot van de apostel Jacobus. Koning Alfonso II liet een kerk bouwen boven de graftombe. Vanaf die dag was Santiago de Compostella een belangrijk christelijk bedevaartsoord.
 
Alleen al deze legende is prachtig en sterkt me in mijn voornemen de pelgrimstocht te maken en eindelijk te ontdekken wie ik ben en wat het mysterieuze geheim van het leven is. Ook deze keer bereid ik me zo goed mogelijk voor. In een wandelwinkel koop ik professionele trekkers-kleding, compleet met kompas, al weet ik nog steeds niet goed hoe ik dat moet gebruiken. 
Ik schaf gedetailleerde wandelkaarten aan van Noord-Spanje en regel mijn zakelijke beslommeringen. Ook ditmaal zorgt mijn onderbuurvrouw voor de post. Met het uitvoeren van de voorbereidingen neemt mijn verlangen naar de tocht toe. 
 
Grappig genoeg kom ik de weken voor mijn vertrek de jakobsschelp meerdere keren tegen. Tijdens een maaltijd in een visrestaurant, of in een woonwinkel waar ik toevallig binnenloop. In september ga ik twee oefen-tochten maken, zowel in de Ardennen als in het Duitse Zwarte Woud. Een groot deel van deze tochten loop ik door de regen, en na afloop ben ik gesterkt in het vertrouwen dat ik de pelgrimstocht van meer dan 900 kilometer zal kunnen volbrengen. Mijn conditie is in orde en ik weet waar mijn lichamelijke grenzen liggen.
 
Op vrijdag 30 september 1988 is het zover. In mijn nieuwe wandelkleren en met mijn volle rugzak om, sta ik op het centraal station in Amsterdam waar de trein naar Parijs vanaf perron 7 zal vertrekken. Glimlachend realiseer ik me dat ook de trein in New Dehli naar Kanpur vanaf perron 7 vertrok. Dat is in ieder geval een goed voorteken. Vanaf hier begint mijn tweede reis: de zoektocht naar mezelf en de geheimen van het leven.
Eerst omhels ik Paula en dan mijn vader Jan, die niet echt vrolijk kijkt. Alleen Paula loopt op het perron nog een stukje met me mee en drukt mij een lichtgele envelop in de handen. 
Pas nadat de trein is vertrokken en we uitbundig naar elkaar hebben gezwaaid, plof ik op de blauwe harde treinbank neer. Ik scheur de envelop open. 
Mijn blik glijdt over Paula’s boodschap.
 
Lieve Eva,
 
De mooiste reis, die je kunt maken, is de reis naar binnen.
Geluk en wijsheid zijn daar te vinden.
Uiteindelijk zoekt een ieder naar het kind in zichzelf, dat ooit te vondeling is gelegd en geduldig wacht om weer gevonden te worden.
 
Veel geluk toegewenst!
 
Liefs, 
Paula
 
 
Glimlachend bedenk ik me hoe mooi Paula haar boodschappen altijd verpakt.
Op station Gard du Nord in Parijs neem ik de sneltrein naar Saint-Jean-Pied-de-Port, aan de voet van de Pyreneeën. 
Dit is het startpunt van de pelgrimstocht naar Santiago de Compostella. Aan mijn rugzak bungelt een doorgeboorde jakobsschelp, waardoor ik herkenbaar ben als pelgrim.
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Via Parijs bereik ik op zaterdag 1 oktober het Franse grensplaatsje Saint-Jean-Pied-de-Port, dat ‘de heilige Johannes aan de voet van de pas’ betekent. Buiten de stationshal wemelt het van de pelgrims die zich te voet of per fiets door het centrum verplaatsen. Hier zijn geen dragers die om het hardst aan mijn rugzak trekken om zo een paar stuivers te verdienen. 
Het stadje doet met haar kasseien straten en rode zandstenen huizen middeleeuws aan. Ik meld me bij het Acceuil Pélerin, waar ik een pelgrimspas krijg uitgereikt, samen met de nodige goedbedoelde adviezen voor het afleggen van de route, die hier camino heet. De vriendelijke vrouw achter de balie raadt mij in gebroken Engels aan om te overnachten in de daarvoor bestemde refugio´s en mij niet in het drukke nachtleven van steden als Pamplona en Leon te begeven. Als pelgrim dien je de verleidingen van het leven zo veel mogelijk te mijden. 
In een boekhandel koop ik een donkerbruin notitieboekje en een ansichtkaart voor Rashdan. Dit kleine dagboek wordt mijn beste vriendin met wie ik mijn ervaringen tijdens de pelgrimage zal delen.
 
Eerst ga ik op zoek naar een goed hotel voor een kamer met een grote badkuip. Dit zal voorlopig de laatste keer zijn dat ik kan genieten van een heerlijk geurend, warm bad. 
 
 
Zondag 2 oktober: van Saint-Jean-Pied-de-Port naar Roncesvalles
De tocht is begonnen! 
Om twee uur vannacht schrok ik wakker. Daarna heb ik geen oog meer dichtgedaan en verschenen er spook-beelden in mijn hoofd. Is de tocht wel veilig, en ben ik wel genoeg getraind? Deze vragen kwelden me en lieten me niet meer los. Mijn angsten namen de controle over en mijn hart ging hevig bonkend tekeer. Vroeg in de ochtend was de onrust verdwenen. Ik voel me nu rustig en sterk genoeg om te vertrekken.
 
Terwijl de regen met bakken uit de lucht valt, begin ik aan mijn Camino de Santiago. Saint-Jean-Pied-de-Port ligt achter mij. Ik loop in de richting van de restanten van de oude stadsmuur, net buiten de stadspoort, naar het officiële startpunt. Het is nog vroeg en er zijn weinig mensen op straat. 
Mijn keus is gevallen op de meer dan tweehonderd jaar oude Napoleonroute, zodat ik in de voetsporen van deze legendarische Franse keizer loop. Ik heb de gele poncho aangetrokken en ik draag mijn rugzak van ruim elf kilo. De start is niet zoals ik me die had voorgesteld: meteen al een urenlange zware klim bergopwaarts, die me doet hijgen als een op hol geslagen paard. Mijn rugzak is veel te zwaar en mijn wandelkleding blijkt minder waterdicht dan de verkoper het in de winkel deed voorkomen. 
Mijn aanvankelijk opgewekte humeur verdwijnt in rap tempo. In de stromende regen zit ik twee uur later nat en moe op een grote kei een mueslireep te eten. Een ouder echtpaar in grote lichtblauwe poncho’s komt aansjokken; ze steken hun wandelstokken bemoedigend omhoog. 
De verregende vrouw knikt even naar me en dan lopen ze zwijgend verder. Dit is niet wat ik van deze glorieuze tocht had verwacht. Nee, ik had me iets anders voorgesteld van de pelgrimage naar Santiago. In Spanje is het altijd zonnig en warm, had ik gedacht. Maar blijkbaar geldt dit niet voor de Pyreneeën in het vroege najaar. Zuchtend sta ik op. Ik loop verder door het troosteloze landschap terwijl de regen met bakken uit de hemel naar beneden blijft komen, alsof God wel eens wil zien hoe nat een mens kan worden. Mijn humeur is daardoor onder het nulpunt gezakt en ik kom, na uren doorploegen, zo langzaam vooruit dat ik door andere pelgrims wordt ingehaald. Waar komen ze in hemelsnaam ineens vandaan? Een man vraagt of ik een stukje met hem op wil lopen, maar ik weiger omdat ik hem mijn slechte humeur niet wil aandoen. Bovendien wil ik de eerste dag van mijn camino in eenzaamheid volbrengen: helemaal alleen met mijn eigen sombere gedachten in deze drijfnatte en troosteloze wereld. 
 
Gaandeweg krijg ik steeds meer medelijden met mezelf. Mijn rugzak trekt aan mijn schouders en voelt als lood, en mijn looptempo is laag op het steile pad. Elke stap doet pijn en vergt het uiterste van me. Hoe ga ik deze tocht dertig dagen lang volhouden? In de Ardennen en het Zwarte woud had ik geen enkele moeite om te wandelen met een rugzak, al was deze niet half zo vol als nu.
Na drie uur stijl bergopwaarts door de mist en de regen te hebben geploeterd, bereik ik een kleine eetgelegenheid bij een levensgroot Mariabeeld op de top van de berg. De herberg zit stampvol natte pelgrims die schuilen voor de regen en zich proberen te warmen aan een kop koffie. 
Een oudere pelgrim die naast me aan de houten tafel komt zitten, zegt dat Roncesvalles vlakbij is. Zijn opmerking geeft me weer wat moed. Ik hijs de zware last weer op mijn schouders en trek de drijfnatte poncho aan.  
 
Bij de beeltenis van de maagd van Orisson vouw ik mijn handen en sluit mijn ogen, terwijl de regen op mijn poncho tikt. Hier bid ik voor mijn vader en mijn zus, en ik vraag vergeving voor mijn zonden. Maar vooral smeek ik God dat de tocht van vandaag snel ten einde mag zijn. Of de God tot wie ik bid bestaat, weet ik niet. Maar bidden op deze plaats kan geen kwaad en een beetje hulp kan ik goed gebruiken bij dit troosteloze begin van mijn zegetocht.  
 
De afdaling gaat over een modderig grindpad en is zo steil dat mijn rechterknie pijn doet. De wandelstok blijkt geen overbodige luxe om uitglijden te voorkomen. 
Het pad kronkelt door een bos vol buxussen en andere bomen waarvan ik de naam niet ken. Mijn rechterknie steekt nu zo erg dat ik hem nauwelijks nog kan buigen Net als ik erover denk een potje te gaan huilen, komt Roncesvalles in zicht met het grote klooster uit het jaar 1132, de Capelle Sancti Spiritus
Strompelend leg ik de laatste kilometers af tot de refugio. Het klooster blijkt een enorm pelgrimscomplex te zijn. Er zijn twee eenvoudig ingerichte slaapzalen met rijen groene stapelbedden naast elkaar. Mannen en vrouwen slapen hier gemengd. 
Na het inchecken bij de receptie zet ik mijn rugzak tegen het stapelbed dat mij is toegewezen. Gelukkig is er op de gang een wasruimte met warm water. Op mijn bed inspecteer ik mijn rechterknie. Tot mijn schrik zie ik dat hij rood en opgezwollen is. Een pelgrim van middelbare leeftijd die in het bed naast me ligt te lezen, geeft me voor mijn knie wat arnicazalf. De groenachtige gelei helpt daadwerkelijk en mijn knie doet minder pijn. 
 
Nog steeds strompelend bezoek ik, na me te hebben opgefrist, de oude kapel naast het klooster. In een sarcofaag, middenin de kapel, liggen al eeuwenlang de botten van vele pelgrims voor wie de zware tocht naar Roncesvalles de laatste bleek te zijn. Een niet echt opbeurend beeld als afsluiting van de eerste pelgrimsdag.
 
Die avond staat er een maaltijd klaar voor omgerekend zeven gulden. Met de anderen aan lange houten tafels geniet ik van het glas wijn dat bij de maaltijd wordt geserveerd. 
Verschillende malen probeert iemand een gesprek met mij aan te knopen, maar even zo vaak ga ik er niet op in. Na deze vermoeiende dag staat mijn hoofd niet naar een diepgaand gesprek en luister ik liever. Aan de conversaties om mij heen merk ik dat de pelgrims een soort wedstrijd houden over de vraag wie de lichtste rugzak heeft. Dit zet mij aan het denken. Met mijn volle bepakking zal ik deze wedstrijd zeker niet winnen. Dus besluit ik mijn pijnlijke schouders geen dag langer met mijn loodzware rugzak te belasten. Morgenochtend zal er een zekere, rigoureuze saneringsslag in mijn rugzak plaatsvinden.
 
Slapen in een refugio blijkt geen pretje. Veel pelgrims kruipen in bed zonder zich te douchen, en in de slaapzaal hangt een geur van zweet, zweetsokken en vocht. Met de deken over mijn hoofd getrokken, lig ik boven in het stapelbed vurig te bidden dat de zware stank niet op zal stijgen. 
In slaap vallen wil ondanks mijn vermoeidheid niet lukken. Een paar oudere mannen snurken luid en iemand laat ongegeneerd een harde wind. Het is tien uur en het blauwe tl-licht brandt nog steeds. Een paar jonge pelgrims komen luidruchtig en hoorbaar aangeschoten de zaal op. Voor hen is het drankverbod blijkbaar niet van toepassing.
Pas rond half elf gaat het licht automatisch uit, maar ook in het donker kan ik de slaap niet vatten en irriteer ik me aan het oorverdovende gesnurk. Als dit tot Santiago zo doorgaat, is de pelgrimstocht voor mij snel klaar. Hier is het mysterie van het leven niet te vinden.
Door alle geluiden om me heen slaap ik voor mijn gevoel nauwelijks die nacht. Rond half zes staan de eerste pelgrims al op om fluisterend de dag met elkaar door te spreken. 
 
 
Maandag 3 oktober: van Roncesvalles naar Larrasoaña
Vanochtend ben ik chagrijnig opgestaan. Deze pelgrims-tocht lijkt in niets op de verslagen van mooie spirituele reizen naar Santiago die ik tijdens de voorbereiding heb gelezen. Mijn knie is nog steeds pijnlijk, hoewel minder opgezwollen dan gisterenavond. 
Als ontbijt neem ik een kop koffie en werk ik een croissant en een stuk ‘tarte de Santiago’ naar binnen. Niet echt vezelrijk en voedzaam als basis voor de tocht van vandaag, maar het vult wel. Voor mijn vertrek leeg ik op de slaapzaal mijn rugzak en laat alle overbodige spullen voor de eerlijke vinder achter op mijn bed. 
Rond half acht begin ik te lopen. Het is zowaar opgehouden met regenen. Vol goede moed ga ik op pad. De route gaat langs de weilanden die nog verscholen liggen in de ochtendmist.
Ik let goed op de gele markeringen met de beeltenis van een jakobsschelp die de pelgrimsroute naar Santiago aangeven. Op het uitgesleten stenen pad zijn de echo’s hoorbaar van eerdere pelgrims die al sinds eeuwen deze weg bewandelden. Stukjes bos worden afgewisseld met kilometers verharde weg tussen de weilanden door. De wandelstok is opnieuw geen overbodige luxe en ik maak er dankbaar gebruik van om mijn knieën te sparen.
 
Na een uur passeer ik het plaatsje Burguete/Auritz. Het valt me op dat alle dorpen hier zowel een Spaanse als een Baskische naam hebben. Burguete is een boerendorp, en er is niet veel te beleven. Overal langs de weg ligt rotzooi die de mensen verzamelen in de hoop die ooit nog eens te kunnen gebruiken. Behalve een kleine ambachtelijke bakker heeft dit dorpje een schoenmaker die leeft van de onophoudelijke stroom langstrekkende pelgrims. 
 
Nadat ik Espinal/Auzizberri gepasseerd ben, is de mist grotendeels opgelost en breekt de zon door. Voor het eerst begin ik plezier in de tocht te krijgen. Lopend door deze prachtige natuur tussen de beuken en de eikenbomen, en verrassend veel buxusstruiken, klaart mijn humeur verder op. Als het pad stijgt en de zon verder door de wolken breekt, ontvouwen zich prachtige vergezichten die me dwingen even stil te staan om van het uitzicht te genieten. Op deze route naar Santiago hebben al meer dan duizend jaar mensen gelopen. Ieder met zijn eigen wensen, twijfels, gebeden en doelen. 
De pijn in mij knie is draaglijk en ik probeer deze zoveel mogelijk te ontzien. Dat mijn pijngrens hoog ligt, komt nu goed van pas. Ik kom weinig andere pelgrims tegen en de rust voelt weldadig aan en herinnert me aan de tijden in de ashram. 
 
Bij Zubari staat een routebordje met daarop de vermelding: Santiago 721 km. Dat had ik nu net niet moeten lezen. Zal mijn knie zoveel kilometer volhouden? Een pelgrim die het laatste stuk met mij opliep, besluit in dit plaatsje te overnachten. Ondanks mijn pijnlijke knie vervolg ik mijn route naar het einddoel van deze dag: Larrasoaña. 
Via een prachtige middeleeuwse brug bereik ik na drie uur  in eenzaamheid lopen het klooster van Larrasoaña. Na mijn slechte ervaring met de refugio van de afgelopen nacht hoop ik hier te overnachten in een rustige omgeving. 
Het klooster is het bezit van de Orde van Sion. Ongeveer vijftien monniken leven er volledig afgeschermd van de buitenwereld. Het fascineert me dat mensen zich vrijwillig onderwerpen aan het strakke regime van het kloosterleven en zich helemaal isoleren van de samenleving. Jezelf zo afzonderen moet een sterke innerlijke drang zijn. Maar misschien is het voor sommige monniken vooral een vlucht uit onze harde maatschappij.
 
Het klooster blijkt een goede keus. Mijn bed staat in een klein vertrek met dikke muren en het is er muisstil. Mijn knie klopt hevig, en ik probeer de pijn te negeren. 
De volgende ochtend blijkt mijn wekker prachtige Gregoriaanse zang van de monniken te zijn uit de kapel. Dat is nog eens heerlijk wakker worden!
 
De lange nachtrust en het gezonde eten in het klooster doen me goed. Met dit verblijf krijg ik een cadeautje van Onze Lieve Heer, als vergoeding voor de eerste zware dag. Bij het Christusbeeld in de kapel steek ik een kaarsje aan voor mijn overleden moeder, een vreemde gewoonte van me, maar het geeft me rust.
 
Dinsdag 4 oktober: van Larrasoaña naar Pamplona
Na afscheid te hebben genomen van de monniken, vervolg ik vol goede moed mijn pad. Het miezert een beetje, maar dat kan mijn humeur niet bederven. Het landschap is, ondanks de grijze lucht, adembenemend mooi. Ik loop een paar uur achtereen zonder veel te stoppen en de ochtend vliegt voorbij. Het lukt me wonderwel om de pijn in mijn knie uit mijn gedachten te verdringen, en mijn gele regenponcho houdt me dit keer droog. Via een oude Romeinse brug steek ik de rivier over, waarna het pad omhoog gaat naar het dorp Akerreta, met zijn eeuwenoude kerk. 
 
De rugzak is sinds gisteren al een heel stuk lichter, maar desondanks begint mijn te zwaar belaste rechterknie toch gemeen op te spelen. Met een verbeten gezicht loop ik verder. Een andere keuze is er niet. 
Via een uitgesleten pelgrimsweg bereik ik een uur later het gehucht Zurlain, waar ik pauzeer voor een kop koffie. Mijn rugzak zet ik naast de deur en ik ga aan een houten tafel zitten in het kleine café, annex bakker. Er komt een pelgrim binnen in een natte grijze poncho. Even lijkt hij te twijfelen, maar dan loopt hij recht op mij af. 
Hij stelt zich voor als Niels en blijkt 61 jaar te zijn en afkomstig uit Helsinki.
‘Vind je het goed dat ik vandaag een stuk met je meeloop,’ vraagt hij als we afrekenen.
Weer een middag alleen door de bergen lopen in de regen trekt me niet bijster aan. De harde confrontatie met de stilte, de eenzaamheid en met mezelf valt me zwaar. Ik hoef dus niet lang na te denken en stem in.
Als we vertrekken, roept de vrouw achter de bar mij terug. Ze drukt mij twintig peseta’s in de hand om in Santiago een kaars voor haar en haar zieke man op te steken. Het geld stop ik in een apart zijvakje van mijn rugzak met de belofte het kaarsje voor haar te branden.
 
Het zitten heeft mijn knie geen goed gedaan. We volgen de gele markeringsbordjes en ik probeer de pijn te negeren. Niels loopt zwijgzaam een paar passen vooruit. Wat een hork, schiet het geïrriteerd door mijn hoofd. Door de aanhoudende pijn begin ik achter te raken. De gedachte dat ik het beter op kan geven komt boven, maar ik duw hem weg. Negeren van gevoelens is een sterke kant van mij, zeker sinds de tijd dat ik als meisje van zeven besloot alles wel alleen te kunnen. Mijn vaders favoriete motto was: niet zeuren, gewoon doorzetten en die boodschap heeft hij ons eindeloos ingeprent. Bijtend op mijn lip zie ik het gat tussen mij en Niels groter worden. Hij lijkt het niet in de gaten te hebben. Zo lopen we urenlang, terwijl het steeds harder gaat regenen. Het lijkt wel Gods vooropgezette plan om al mijn zonden in een dag te laten afspoelen. Dat is hem in ieder geval goed gelukt! De doorweekte kleding plakt aan mijn lichaam, wat mijn humeur verder bederft.
Na een uur loopt het pad parallel met een drukke snelweg, die in de richting van Pamplona gaat. 
Niels stopt eindelijk en wacht op mij. Mijn gezicht staat op onweer.
‘Zie je dit pad,’ zegt Niels als ik hem heb ingehaald. ‘Het is de metafoor van het leven.’
Met een stekende pijn in mijn knie, leunend op mijn wandelstok, kijk ik Niels chagrijnig aan. Dit lijkt me niet het juiste moment voor een mooi filosofisch inzicht.
‘Het pad hier is een metafoor voor ons levenspad. Je kunt hier naar links kijken en dan zie je de snelweg vol met gehaaste mensen in auto’s, op weg naar hun volgende bestemming. De omgeving schiet ongemerkt aan hen voorbij. Maar je kunt vanaf dit punt ook naar rechts kijken en je verbazen over de wonderschone natuur. Daar lijkt de tijd stil te staan en kun je werkelijk genieten en tot jezelf komen. Dit pad is een metafoor voor het leven: je hebt elke seconde de keuze je eigen realiteit te bepalen door naar links of naar rechts te kijken.’
Flauw glimlachend knik ik, en ontspan een beetje. Maar ik heb mijn handen vol aan mijn pijnlijke knie. Daarom dringen zijn woorden niet echt tot me door. 
 
Het pad verwijdert zich weer van de snelweg en brengt ons, klimmend, in het oude stadje Trinidad de Arre waar we bij de dorpspomp even rusten. 
Niels kijkt naar mijn sippe gezicht.
‘Is er iets?’
‘Door die verdomde pijn in mijn rechterknie, kan ik bijna niet meer lopen.’ 
Niels gaat naast me zitten, stroopt mijn rechterbroekspijp omhoog en fluit even als hij de vuurrode en opgezwollen knie ziet. Uit zijn rugzak haalt hij een zalfje dat hij voorzichtig op mijn gezwollen knie smeert. Het voelt vreemd koud aan. 
‘Deze zalf heb ik ooit gekregen van een pelgrim in Jeruzalem.’ 
Dan maakt hij een symbool met zijn rechterhand, vormt met beide handen een kommetje en legt ze op mijn knie. Het duurt niet lang of mijn knie begint te gloeien en te bonken.
‘Wat doe je nu?’
‘Elk mens heeft de gave om met zijn handen zichzelf en anderen te genezen. Dat is wat ik met je doe.’
Na een minuut of tien haalt Niels zijn handen weg en trekt mijn broekspijp weer naar beneden. We pakken onze rugzakken op voor het laatste traject van deze dag. Wat Niels precies met mijn knie heeft gedaan weet ik niet, maar de pijn is nu dragelijk, en mijn humeur knapt iets op. 
 
Na ruim anderhalf uur wandelen we de buitenwijken van Pamplona in, om even later de poort naar het centrum van de grote stad te passeren. 
De refugio bevindt zich in het rechterdeel van het gemeentehuis en het is er bomvol. Met mijn grote mond weet ik toch een slaapplaats te bemachtigen. Het is hier bepaald niet schoon, maar de douche is heerlijk en door het lauwwarme water op mijn lichaam voel ik me meteen stukken beter. Niels vraagt me die avond samen met hem wat te eten en vooraf een bezoek te brengen aan de kathedraal. 
Er wordt gezegd dat de kathedraal van Pamplona de grootste kerkklokken van Spanje heeft. Van een afstand is het gebouw indrukwekkend, maar toch zijn het de details die blijven hangen. De kathedraal herbergt het praalgraf van koning Karel III en zijn vrouw Leonor. Bij de uitgang ligt een groot boek waar pelgrims korte teksten in schrijven. 
Nieuwsgierig bekijk ik de tekst van een Nederlands stel dat hier eerder op de dag is geweest. 
 
 
Geef me de moed om te veranderen wat veranderd moet worden. 
Geef me de rust om te aanvaarden wat niet te veranderen is.
En geef me het inzicht om het verschil te onderscheiden.
						Marc en Ria de Waal, 						Oestgeest
 
Ik ben jaloers op deze mooie filosofische kijk op het leven. Na een uitstekend pelgrimsmaal drinken we nog een glas wijn op het centrale plein van Pamplona. Niels vertelt mij dat hij net gescheiden is en in een moeilijke fase van zijn leven zit. Nadat hij dit gezegd heeft, valt het besluit om afstand te nemen van Niels mij niet moeilijk meer. Morgen zal ik weer alleen lopen en de confrontatie met mijzelf zoeken. Een gescheiden vent gaat daar niet aan bijdragen.
Voor het slapengaan, smeer ik wat van de zalf van Niels op mijn knie en behandel hem met een handoplegging zoals Niels eerder op de dag heeft gedaan. De combinatie werkt, en ook nu weer begint mijn knie te gloeien. Tevreden kruip ik in het stapelbed en staar naar het plafond. 
 
 
Woensdag 5 oktober: van Pamplona naar Puente la Reina
Vanmorgen ben ik zonder ontbijt uit Pamplona vertrokken om zo vroeg mogelijk op pad te zijn. Het was weer een erg onrustige nacht in de overvolle slaapzaal, wat niet goed is voor mijn humeur. Gisterenavond laat, net in mijn diepste slaap, kwam er een groep jonge Spanjaarden met veel kabaal de slaapzaal op. Duidelijk aangeschoten en schreeuwend kleedden zij zich voor de nacht, onder het zachte gemor van de andere pelgrims. Toen ze eindelijk stil waren, kwam de stroom nachtplassers op gang. 
Om twee uur sliep ik nog niet en lag ik me te verbijten in bed. Na een hazenslaapje begonnen om vijf uur de eerste pelgrims al in te pakken en te douchen. Vanochtend heb ik mezelf plechtig gezworen de refugio’s zo veel mogelijk te mijden. Voor mijn vertrek, heb ik afscheid van Niels genomen. Hij heeft mijn knie nogmaals behandeld met zijn geheime zalfje en handoplegging. De knie is nu minder dik en voelt alleen nog wat stram aan. Nooit geweten dat de kracht van menselijke handen zo’n geneeskrachtige werking kunnen hebben.
 
In Cizur Menor neem ik een korte pauze, en bestel een ontbijt. Na deze stop gaat het asfalt over in een onverhard pad die me langs de akkers op de heuvels leidt. Het is vandaag droog en in de verte doemen de bergen van de Sierra op, met de witte bergtoppen, waarop de eerste wintersneeuw ligt. De opkomende zon doet mijn humeur goed en tot mijn opluchting houdt mijn knie wonderwel stand. Nadat ik een heuvel heb beklommen, volgt een plateau met een groot monument van een pelgrims-karavaan die uitkijkt over de kale vlakte. 
Hier neem ik de tijd om te genieten van het fantastische uitzicht en de stilte om me heen. Er passeren twee vrouwen van middelbare leeftijd met wie ik in gesprek raak. Het zijn zusjes die ter nagedachtenis aan hun moeder deze tocht naar Santiago ondernemen om daar een kaarsje voor haar ziel te branden. We besluiten samen op te lopen en ik vertel hen over de dood van mijn moeder en hoe dit mijn leven heeft beheerst. Ik denk weer aan de vele paniekaanvallen die mijn tienerjaren deels hebben verpest. Tijdens zo’n aanval had ik het gevoel dat ik door de hartkloppingen, benauwdheid en pijn in mijn borst dood zou gaan. Gelukkig kreeg ik na de pubertijd de paniekaanvallen onder controle. Ook vertel ik hen over mijn ervaring in de ashram, waar het mij is gelukt om een gedeelte van de emotionele pijn los te laten.
De vrouwen geven me de ruimte om mijn verhaal te vertellen zonder zelf iets te zeggen. Het lucht op om mijn diepste gevoelens te delen met deze onbekende vrouwen. Ze luisteren zonder te oordelen. Juist dat maakt hen tot mooie mensen.
 
Druk pratend vliegt de tijd, is mijn ervaring. Via Mouzábal en Obanos bereiken we rond de klok van vier uur Puenta la Reina. Dit middeleeuws aandoende plaatsje heeft twee juwelen van kerken binnen de stadsgrenzen en een prachtige middeleeuwse brug. 
De twee vrouwen besluiten om in de plaatselijke refugio te overnachten, maar na mijn ervaring van vannacht ga ik op zoek naar iets anders. Voor de deur van de refugio nemen we afscheid van elkaar. 
 
Na enig zoeken klop ik aan bij een klooster aan de rand van het dorpje. Een broederportier in een bruine monnikpij opent de deur.
‘Ik ben onderweg naar Santiago. Kan ik hier over-nachten?’ 
De monnik zwijgt en lijkt even te twijfelen. Tenslotte knikt hij instemmend.
‘Onder de voorwaarde dat binnen de muren van deze abdij alleen Gods woord mag worden gesproken,’ zegt hij.
Ik knik beleefd, maar begrijp niet helemaal wat hij bedoelt. Dan gaat de broeder mij voor naar een kleine kale slaapcel, met alleen het hoogst noodzakelijke: een hard bed, versleten schone lakens en een lampetkan met water. De soberheid doet me weer aan India denken.
De monnik loopt zonder verder iets te zeggen weg. Ik doe mijn rugzak af en zet mijn houten wandelstok in een hoek. Op de deur hangt een lijstje met de tijden van de Heilige Missen en het eten. In vette letters staat eronder geschreven ‘In deze abdij klinkt alleen Gods woord’. 
Moe plof ik op mijn bed neer, en ik staar met open ogen naar het plafond. Tot nu toe valt de tocht me helemaal niet mee. Ik heb geen spirituele openbaringen of inzicht in mezelf gekregen. In plaats daarvan heb ik een pijnlijke knie, moet ik elke dag afzien en ben ik tot op het bot toe verregend met een nog altijd veel te zware rugzak. Kreunend en zuchtend sta ik op, terwijl mijn stramme spieren op alle mogelijke manieren protesteren. Volgens het lijstje op de deur is het tijd voor de avondmis, die ik niet mag missen.
 
Na de dienst met prachtig Gregoriaans gezang, kieper ik op de vloer in mijn cel mijn rugzak leeg en sorteer dit keer rigoureus alle overbodige spullen. Mijn parfum, make-up en extra kleding liggen niet veel later op de stapel ‘niet meer inpakken’, en ook mijn leesboeken treffen dit lot. Alleen het bruine dagboek ontspringt de dans. Als ik de rugzak daarna weer inpak, is hij een stuk lichter. Het is alsof ik met het legen van mijn rugzak ook letterlijk mijn persoonlijke bagage van de afgelopen jaren achter me laat. Wellicht is dat het eerste doel van een pelgrimage: persoonlijke ballast afwerpen. De monniken zullen voor de kleren en boeken die ik achterlaat wel een goede bestemming vinden. Het beeld van een monnik, die make-up en vrouwenparfum weggeeft, doet me glimlachen.
 
Het avondmaal wordt volgens het schema om exact half zeven opgediend. Aan een lange houten tafel neem ik plaats tussen de in bruine pijen gehulde monniken, die herhaaldelijk stiekem mijn kant opkijken. Niemand spreekt een woord. Wat zou er in hun hoofd omgaan? Ik waag me niet aan hun fantasieleven. We eten soep, brood en moten gebakken vis. Na een langdurig gebed beginnen we stilzwijgend te eten, terwijl een monnik aan het hoofd van de tafel bijbelteksten reciteert. 
‘En als iemand je dwingt één mijl met hem mee te gaan, loop er dan twee met hem op.’
Bij het horen van deze monotone tekst, moet ik even zacht grinniken. 
‘Geef aan wie iets van je vraagt, en keer je niet af van wie geld van je wil lenen. Heb je vijanden lief en bid voor wie jullie vervolgen. Wees op deze wijze volmaakt, zoals jullie hemelse Vader volmaakt is.’
Zo reutelt de monnik de gehele maaltijd verder en ik merk dat de bijbelteksten me irriteren. Dit heeft meer met hersenspoeling dan met geloof te maken.
 
Na het bijwerken van mijn dagboek in de cel, val ik om half negen als een blok in slaap. De zware tocht en de slechte nachtrust van de afgelopen nacht hebben me danig uitgeput.
 
 
Donderdag 6 oktober: van Puente la Reina naar Estella
Na de ochtendmis met Gregoriaanse gezang, vertrek ik rond negen uur. De monnik die me gisteren heeft binnengelaten, doet me ook uitgeleide. 
‘Dank u voor alles broeder.’
‘Moge God je behoeden en jij zijn woord met je meedragen,’ zegt hij alvorens een kruisje te slaan. Mijn portie stichtelijke woorden heb ik voor de komende dagen wel weer gehad.
 
Ik loop door Puenta la Reina, dat schittert in de morgenzon, om de pelgrimsoude te vervolgen. Na de brug begint het pad meteen te stijgen. De omgeving is kaal en de rust wordt alleen verstoord door het gesjirp van sprinkhanen. Na een uur lopen, bereik ik het authentieke plaatsje Mañeru met de prachtige okerkleurige huizen, die door de morgenzon nog intenser kleuren. Een oude vrouw zit op een bankje voor haar huis. Ze wenkt me en mompelt iets onverstaanbaars in het Spaans. Ze loopt haar huis in en komt terug met zonnehoed van leer. 
‘Santiago,’ zegt ze, terwijl ze me de hoed aanreikt.
Dankbaar neem ik de hoed van haar aan. Een lief mens dat mijn pad kruist om iets te geven. Dit is zomaar een wondertje op mijn camino.
Met mijn hoed op en de wandelstok in mijn hand, ben ik klaar om mijn weg te vervolgen. De oude vrouw knikt nog even en gaat dan weer zitten. 
Na anderhalf uur in de brandende zon te hebben gelopen kom ik in het plaatsje Cirauqui, met de witgepleisterde huisjes. In de dorpsherberg van dit authentieke stadje, onaangetast door de tijd, bestel ik een broodje met warme Spaanse ham. Na het nuttigen van deze bocadillo, is het tijd om verder te trekken. 
Aan de rand van het gehucht loop ik een jonge Spaanse pelgrim tegen het lijf, die me vraagt of hij een eindje met me mag oplopen. Met de bijbelspreuk van gisterenavond nog vers in mijn geheugen, besluit ik in te stemmen met zijn voorstel. We verlaten het plaatsje via de oude stadspoort en lopen over de camino met kasseien. Opnieuw bedenk ik me dat hier duizenden jaren lang mensen hebben gelopen. Ieder met haar eigen gedachten en doel.
De Spaanse jongen die zich voorstelt als Jorge, ratelt aan één stuk door in gebroken Engels. Hij doet me denken aan een opwindeendje dat langzaam afloopt. Af en toe roep ik instemmend “yes”. Het moet intussen zeker 25 graden Celsius zijn, en we zoeken regelmatig de schaduw op om even af te koelen en wat water te drinken. Na vierenhalf uur passeren we het plaatsje Lorca, terwijl boven ons grote gieren cirkelen: een machtig gezicht!
 
Mijn knie begint toch weer op te spelen en ik ben de oude vrouw dankbaar voor de hoed die me tegen de felle zon beschermt. Jorge loopt met een rood hoofd puffend naast me en zegt weinig meer. Het opwindeendje is gestopt en zijn stoerheid is verdwenen, wat hem eigenlijk veel leuker maakt. Na een lange zware dag wandelen, komen we pas om half vijf in Estella aan. 
 
Onder de oude brug is de plaatselijke refugio en ik laat me door Jorge overhalen om daar te overnachten. Direct bij binnenkomst van de slaapzaal met de houten stapelbedden, heb ik al spijt van mijn beslissing. Het ruikt ook hier naar zweet en zweetsokken. Met mijn wandelkleren nog aan sta ik niet veel later boven een grote stenen wasbak in de kelder humeurig kledingstukken uit te wassen. Het lukt me een plekje voor mijn natte spullen op de waslijn te veroveren. 
 
Aan een lange houten tafel, buiten op het terras, eet ik die avond met zeker tien pelgrims uit verschillende landen en van verschillende leeftijden. De camino verbindt alle mensen met elkaar, en dat gegeven vind ik mooi. Jorge vermijd ik omdat ik wel voel dat hij meer wil dan samen gezellig wandelen. Met elk glas wijn wordt de sfeer vrolijker op deze zwoele nazomerse avond. Ik geniet van het kruidige Spaanse eten en het prachtige uitzicht op de rivier de Ega. Ik bedenk me dat een extra glas wijn geen kwaad kan en me beter bestand maakt tegen het lawaai vannacht. Het gesprek aan tafel gaat over de kwaliteit van de refugio’s, en er worden wandeltips uitgewisseld. 
Ook het gewicht van de rugzak komt ter sprake en de gemoederen lopen bij dit onderwerp hoog op. Het lijkt wederom wel een competitie over de vraag wie de lichtste rugzak heeft. Bizar eigenlijk om hier een wedstrijd van te willen maken. Voor mij is deze pelgrimage juist een tocht waarbij elke vorm van prestatie of competitie vermeden moet worden. Het gaat om de reis en niet om het doel. Maar zo te horen sta ik alleen met dit standpunt.
 
Na het eten ontwijk ik Jorge behendig. Voor het slapengaan behandel ik eerst nog mijn rechterknie die niet meer zo opgezwollen en rood is. Nadat ik mijn dagboek heb bijgewerkt, val ik in slaap en ik word niet meer wakker tot het ochtendlicht de slaapzaal binnendringt. 
 
 
Vrijdag 7 oktober: van Estella naar Torres del Río
De meest fanatieke pelgrims zijn al vertrokken als ik na mijn ontbijt op pad ga. Jorge is ook al weg zonder afscheid te hebben genomen. Blijkbaar is hij teleurgesteld omdat ik hem gisterenavond ontweek. Bij de rivier de Ega vul ik mijn veldfles; gisterenavond is mij verteld dat het rivierwater hier zo zuiver is dat je het gewoon kunt drinken. 
 
Zo langzamerhand  pas ik me aan het vaste dagritme aan. Mijn dag als pelgrim kent een vaste structuur met vroeg opstaan, mezelf verzorgen, de rugzak inpakken, ontbijten, wandelen met al het afzien, rusten met tijd voor overdenkingen, aankomen in een refugio of klooster, douchen (als er warm water is), een eetadres zoeken, de route van de volgende dag doornemen, mijn dagboek bijwerken, en ten slotte slapen. Meer dan dit is er niet. Maar juist deze strakke dagindeling geeft me de ruimte om over alles na te denken.
 
In Estella is de ziel van de eeuwenoude pelgrimstocht goed voelbaar. Voor mij is deze plaats tot nu toe het hoogtepunt. Na een bezoek aan de prachtige kerk, loop ik door de oude stadspoort Portal de Castilla in de richting van Los Arcos. Gelukkig geeft de hoed mijn gezicht genoeg bescherming tegen de felle zon. 
Na een uur wandelen, bereik ik het eerste dorp Ayegui. 
Ik bezoek de plaatselijke kerk om de hitte even te kunnen ontvluchten. In al zijn eenvoud is deze kerk prachtig en de sfeer ontspant me. 
 
Vol goede moed verlaat ik het plaatsje. Geruime tijd klim ik geleidelijk omhoog door de glooiende wijngaarden, waarna het weer omlaag gaat, naar het klooster van Irache. Het is vandaag warm en ik stop regelmatig even voor een slok water. 
Het landschap met de vele pasteltinten is onbeschrijfelijk mooi. De natuur blijkt weer eens een krachtige genezer van de geest. Het is alsof mijn gevoel van geluk altijd omkapseld is geweest en het idee dat er een vrolijk kind in mijzelf huisde, is zoekgeraakt. Zittend op een boomstronk wacht ik geduldig op de volgende groep pelgrims waar ik me zwijgzaam bij aansluit. De camino gaat nu bergopwaarts en we passeren een herder met een kudde schapen en een hond. 
 
‘Dit is de Sierra del Pardon, ofwel: de heuvels van vergeving,’ zegt een oudere pelgrim tegen me. Zijn woorden zetten me aan het denken.
Ik vraag me af wie ik zou moeten vergeven. Mijn vader misschien, voor zijn drammerige wijze van opvoeden. Of Harold, mijn vroegere werkgever die mensen misbruikt voor eigen gewin. Misschien is het tijd om mijn moeder te vergeven dat ze te vroeg is gestorven. Er is in mijn leven zoveel dat me boos heeft gemaakt en nu vanbinnen aan mijn ziel knaagt. De ultieme vergeving ligt uiteindelijk bij mezelf, bedenk ik me, tevreden over deze filosofische kijk op het leven. Wie ben ik om een ander te veroordelen? 
Ik kan beter kijken naar mijn eigen tekortkomingen en erkennen dat ook ik anderen pijn heb gedaan. Blijkbaar gaat mijn pelgrimstocht niet voor niets door de Sierra del Pardon!
Ik tik de pelgrim die mij attent maakte op deze plek op z’n schouder.
‘Dank u wel,’ zeg ik. 
De man glimlacht niet begrijpend naar me. 
Er zijn blijkbaar veel bijzondere mensen op de camino, voor wie ze wil vinden.
 
Lange tijd lopen we door het open veld, zonder schaduwplekken. De weg leidt naar de eindbestemming van deze dag: Torres del Rio. De droge lucht in combinatie met de glooiende hellingen kwellen mijn spieren, en ook mijn rechterknie laat zich weer voelen. Had ik me niet beter op deze tocht moeten voorbereiden?
Rond drie uur bereiken we Torres del Rio, waar we met z’n allen op het dorpsplein eerst een paar flessen water en een heerlijk fles koude rosé bestellen. De verhalen over de pelgrimage en levens van mensen komen vanzelf omhoog en ik geniet van de gezelligheid tot het tijd is een slaapplaats te gaan zoeken.
Mijn oog valt op een hotel aan hetzelfde dorpsplein: even geen overvolle refugio met stapelbedden voor mij, maar een kamer helemaal voor mezelf. Ik neem een douche met ditmaal heerlijk warm water. Dan bezoek ik een kapper die in het centrum een kleine maar schone zaak heeft. De man ratelt maar door in het Spaans en af en toe knik ik naar hem, wat meteen weer leidt tot een nieuwe ononderbroken stroom van woorden. In de kappersspiegel heb ik genoeg gelegenheid mezelf eens goed te bekijken. Hier zit onmiskenbaar een vrouw met een energieke uitstraling en vol levenslust. Mijn haar is al weer halflang, na de rigoureuze ‘kappersbeurt’ in India. 
In Nederland was ik een andere Eva Sprong dan hier in Spanje. Hier heb ik het gevoel dat ik intens en bewust leef. Het gevoel uit India komt weer terug. Een gevoel van zelfverzekerdheid heeft mijn angsten opgelost als ochtendmist door een opkomende zon. Dit vrije, gelukszalige gevoel wil ik voor altijd vasthouden, en doet me terugdenken aan Alesha, Rashdan en de rivier de Ganges. Na de kapper bekijk ik de bijzondere achthoekige romaanse kerk, de Santo Sepulcro, die door Tempeliers gesticht zou zijn. Natuurlijk steek ik nu ook een kaarsje aan voor mijn moeder. Ik voel me herboren!
 
Zaterdag 8 oktober: van Torres del Rio naar Logroño
Na een goede nachtrust in een heerlijk zacht bed, ontbijt ik samen met een Italiaanse vrouw, met grappig genoeg dezelfde voornaam als ik. Ze loopt naar Santiago om daar voor haar zieke moeder een kaarsje aan te steken en te bidden voor haar genezing. Zonder hoop zou een mens verloren zijn, realiseer ik me. 
Bij het afscheid geeft de hoteleigenaar me vijftig peseta’s korting als ik beloof in Santiago een kaarsje voor hem te branden. Ik stop het bij het andere geld in het zijvakje van mijn rugzak.
 
Met mijn wandelstok, leren hoed en inmiddels veel lichtere rugzak, vertrek ik om klokslag acht uur. De Italiaanse Eva heeft een rustdag en vertrekt jammer genoeg pas morgen naar Logroño. 
Vandaag is een minder zwaar traject. Ik geniet onderweg van de prachtige eucalyptusbomen. Op alle kruispunten wijzen de geelwitte markeringen mij de juiste weg en als ik twijfel is er altijd wel iemand aan wie ik de goede richting kan vragen. Camino de Santiago is hier tot in alle naden van de samenleving doorgedrongen. De zon schijnt genadeloos, hoewel het gelukkig minder warm is dan gisteren. Bij een klooster onderweg vul ik mijn veldfles met water; het is de enige plaats waar ik vandaag andere pelgrims tegenkom.
 
Om drie uur is mijn einddoel van deze dag al bereikt en kom ik redelijk fris in Logroño aan. Het dorpje is niet echt aantrekkelijk; alleen het oude centrum met de kathedraal is mooi. Op één van de twee slanke barokke kerktorens staat een zonnewijzer en ik zie verschillende ooievaarsnesten. Als ik de kerk binnenkom, begint er net een dienst voor pelgrims. Mijn rugzak leg ik in een hoek en ik schuif aan op de achterste kerkbank. Het is werkelijk puur goud wat er hier binnen blinkt. Niet bepaald het toonbeeld van de nederigheid en soberheid die Jezus in de bijbel predikt.
De overdaad zet me aan het denken. Mensen hebben de kerk gemaakt tot wat die nu is, en wat mij betreft is het resultaat niet altijd in overeenstemming met het ware christendom. Hoeveel godsdienstoorlogen hebben niet gewoed en hoeveel vrouwen zijn niet door de kerk als heks verbrand? 
De priester vertelt in gebrekkig Engels over de ont-beringen die de pelgrims doorstaan om Santiago te bereiken, en over de vergiffenis die hen daar wacht. 
De mensen in de kerk luisteren aandachtig naar zijn verhaal; ieder van ons is immers op zoek naar vergiffenis voor de fouten in zijn leven. 
Op het plein voor de kerk staat een enorm standbeeld van de heilige St. Jaques te paard, die met zijn zwaard de Moren de kop afhakt. Hij is heilig verklaard voor het doden van ongelovigen. Het is moeilijk daar een daad van naastenliefde in te zien. De feilbare kanten van het christendom lijken zich vandaag in het bijzonder aan me op te dringen, en ik raak deze gedachten niet meer kwijt.
 
Helaas zitten de hotels al vol en ben ik gedwongen te overnachten in de refugio van Logroño, gevestigd in een klooster. Op de slaapzaal met stapelbedden is plaats voor 78 personen. In de kantine kun je een drie gangen maaltijd met een glas wijn krijgen voor nog geen acht gulden. 
Zoals ik wel verwacht had, slaap ik wederom slecht die nacht. Alle bedden zijn bezet. Het is erg benauwd en er zijn ook nu weer mensen die snurken, winden laten of 
’s nachts naar het toilet moeten. Mijn besluit staat vast: tijdens de rest van mijn tocht, zal ik geen enkele refugio meer aandoen. Ik heb genoeg geleden!
 
 
Zondag 9 oktober: van Logroño naar Nájera
Vanochtend ben ik vroeg vertrokken om de grootste drukte voor te zijn. De tarta de Santiago die ik van de ontbijttafel heb weggegrist, smaakt me goed. De koek stilt de ergste honger. Na twee uur lopen paseer ik het oude vervallen kasteel van Clavijo dat uitzicht biedt over het slagveld uit het jaar 844. In dat jaar verscheen Sint Jaques op zijn witte paard om 40.000 Moren een kopje kleiner te maken. Al aan het begin van de route word ik volledig in beslag genomen door de prachtige omgeving met wijngaarden. 
Een niet thuis te brengen gelukzalig gevoel overspoelt me tijdens het lopen. Na ruim twee uur te hebben gelopen door dit vruchtbare deel van de camino, zie ik een groot meer voor mij liggen. Bij de pelgrimspost krijg ik een stempel in mijn pelgrimspaspoort. Dan is het tijd om met een paar andere pelgrims in het meer te poedelen. Het koude water voelt verkwikkend aan mijn vermoeide voeten.
Na een lange pauze, is het lastig om weer op gang te komen. Mijn spieren voelen stram aan na de stevige ochtendwandeling en ook voel ik de pijn in mijn rechterknie weer opkomen, maar ik blijf glimlachen. Het doorzetten, zonder te klagen, heb ik van mijn vader van jongsafaan meegekregen. 
In gedachten verzonken wandel ik verder tot er geen markeringen meer zijn. Waarschijnlijk heb ik een verkeerde afslag genomen. Ik loop terug, en na ongeveer een kwartier zie ik tot mijn opluchting weer een gele jakobsschelp en neem nu de juiste richting. Het pad lijkt eindeloos tussen de wijnvelden van de Rioja door te lopen, met als enige onderbreking het dorpje Ventosa. 
 
Het zou hier mooi en sprankelend moeten zijn, maar mijn gevoel zegt iets anders. De route gaat verder via een bruggetje over de rivier Rio Yalde en loopt dwars door de wijnvelden, om na twee uur in Nájera te eindigen. Onderweg passeert een grote groep jonge Spanjaarden me op de fiets. Ze fluiten en schreeuwen naar me maar ik doe of ik gek ben en reageer niet. 
Ook zij zijn op weg naar Santiago de Compostella, voortdurend pratend, en doodsbang dat er even een stilte valt. Ze hopen misschien op een pelgrimage waarbij ze niet over zichzelf hoeven na te denken, maar waarbij het hoogste doel het veroveren van een vrouwenhart is. Onderweg hebben ze vooral aandacht voor buitenlandse vrouwen die op zoek zijn naar een beetje aandacht en liefde in hun leven. Mij niet gezien!
Chagrijnig bereik ik het Nájera, dat omringd is door merkwaardige rode rotsen die het stadje iets mystieks geven. Er wacht me hier een minder leuke verrassing. De hotels zijn volgeboekt en ik moet toch weer op zoek naar een refugio. Onze lieve Heer doet het erom. Mijn stemming staat nu op onweer. Wat heb ik misdaan om dit lot te treffen? Bij de deur van de refugio draai ik me om, en ga op zoek naar een alternatieve oplossing.
Via een tip in een bar kom ik aan het adres van een ouder echtpaar dat een slaapkamer ter beschikking stelt aan pelgrims. Het geluk is blijkbaar omgeslagen en staat nu aan mijn kant. De kamer is nog vrij en staat gratis tot mijn beschikking. De enige tegenprestatie die de gastvrouw verlangt, is een persoonlijke boodschap in haar gasten-boek , die op de eettafel ligt. Het oude donkerbruine boek staat vol dankwoorden van alle pelgrims die hier ooit een nacht doorbrachten. Terwijl ik het doorblader, blijven mijn ogen steken bij een tekst die in 1983 door een Ierse pelgrim met de naam Jennifer Kelly is neergeschreven. 
 
God bepaalt wie je op je pad tegenkomt
Maar het is aan jou om te beslissen
Wie mag doorlopen en wie mag blijven.
 
Jennifer’s woorden zetten me aan het denken. Wie mag er eigenlijk in mijn leven blijven? Natuurlijk Paula en mijn vader en ook mijn moeder, al bestaat het contact met haar in een andere dimensie. Ineens wordt pijnlijk duidelijk wat ik nog mis. Een echte liefdesrelatie heb ik nooit gehad. Hier op de camino heb ik de steun van pelgrims, die mijn pad kruisen. Maar wie helpt mij straks in Nederland een druilerige koude zondagmiddag door te komen? Ik besef hoe groot mijn verlangen naar een partner is: iemand die werkelijk om me geeft en die er voor me is. 
Die avond ga ik vroeg naar bed en ik bedank Jennifer in een schietgebedje voor haar wijze woorden. Het is tijd om eens bewuster te beslissen wie ik wel en niet in mijn leven toelaat. En mensen komen niet zo maar op mijn pad, is mijn overtuiging. Na het bijwerken van mijn dagboek val ik in slaap in het bed dat al door vele honderden pelgrims is beslapen. Morgen wacht mij weer een lange en zware dag.
 
 
Maandag 10 oktober: van Nájera naar Santo Domingo de la Calzada
Om half zeven ben ik uit de veren en ik voel me heerlijk uitgerust. De vrouw des huizes bakt een lekker eitje voor me en geeft me drinken en een koek mee voor onderweg. Dit verblijf is als een hemel op aarde!
‘Steek een kaarsje voor me aan in Santiago,’ vraagt de gastvrouw me, en ik beloof het te doen. Wie weet hoeveel kaarsjes er de afgelopen jaren voor deze vrouw en haar vriendelijke man José zijn opgestoken. Ze hebben het goed samen en helpen al zovele jaren pelgrims. Het wachten is nog op hun heiligverklaring, die er waarschijnlijk nooit zal komen. 
Het is nog stil op de camino. Na anderhalf uur bereik ik, zonder een andere pelgrim te zijn tegengekomen, Azofra waar me een kop koffie wacht. Na de lange rustpauze volgt een urenlange afdaling door de uitgestrekte wijnvelden, waarbij ik op enige afstand een andere pelgrim volg. Na het rustige begin van deze dag, gaat het pad ’s middags abrupt over in een lange en steile klim zonder schaduw voor de ongemeen felle zon. Al snel heb ik mijn veldfles tot de laatste druppel leeggedronken. 
Ik hoop nu snel een dorpje in zicht te krijgen, maar tevergeefs. Langzaam neemt het gevoel van eenzaamheid bezit van me, en ik word nu ook bang. Er is hier helemaal niemand te zien en het dringt tot me door dat dit niet echt een plek is voor een vrouw alleen. Als mensen kwaad in zin hebben, ben ik kansloos verloren. Ik probeer dit onbestendige gevoel weg te drukken, maar het lukt me niet.
Na uren te hebben gelopen, zonder water, zie ik tot mijn opluchting in de verte Santo Domingo de la Calzada liggen. Door het zicht op het stadje, verdwijnt mijn angst en ik verhoog mijn looptempo. Al met al is het toch nog dik een uur wandelen, en compleet uitgedroogd en moe wandel ik Domingo binnen via een klein industrieterrein. De hotels op mijn route zitten allemaal vol. Ondanks mijn belofte er nooit meer te slapen, is er geen andere mogelijkheid en stap ik toch een refugio binnen. 
De eigenaar wijst me een bed aan in een slaapzaal met acht bedden. De andere gasten zijn drie Spanjaarden, een Fransman, twee Spaanse vrouwen. En dan is er dus nog één leeg bed.
 
 
Met een zak chips en een flesje mineraalwater die ik bij de receptie kocht, lig ik na het douchen in mijn bed bij te komen. Uit een boekenkast in de eetkamer heb ik een Engelstalig boek gepakt met de weinig aansprekende titel Our last day. Ik lees wel,  maar het verhaal kan me niet echt boeien. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem binnenkomen. Hij draagt een zonnehoed op zijn rug, heeft blonde krullen en heldere blauwe ogen. Met een wijds gebaar zet hij zijn houten wandelstok in de hoek en groet eerst alle anderen en tenslotte mij.
Ik laat mijn boek zakken en kijk hem aan. Hij heeft de meest heldere ogen die ik ooit heb gezien.
‘Hello, I’m Maurice from Holland.’ 
‘Eva’, zeg ik. ‘Ook uit Nederland.’ 
Maurice lacht en onze gezamenlijke geboortegrond schept meteen een band. Maar in werkelijkheid is er iets ongrijpbaars tussen ons waardoor ik me sterk tot hem voel aangetrokken. Het is een mysterieus gevoel van intens geladen energie. Maurice gooit zijn rugzak op bed en wurmt zijn toilettas eruit.
‘Ga je vanavond mee eten?’ vraagt hij ondertussen aan me.
‘Oké.’
Maurice verlaat de slaapzaal om zich te gaan wassen. Onrustig sla ik mijn boek dicht. Ik sta op en ga meteen weer liggen. Eva, doe niet zo idioot, vermaan ik mezelf. Uit mijn rugzak pak ik mijn toilettas. Ik wil er vanavond leuk uitzien. Ik trek een dun, vrolijk lichtgroen jurkje aan, dat gek genoeg tot nu toe elke saneringsslag in mijn rugzak heeft overleefd en weet nog ergens rode lippenstift vandaan te toveren.
 
Een uur later verlaten we samen, druk pratend, de refugio om Santo Domingo de la Calzada te bezichtigen. Uiteraard bezoeken we de kathedraal met het graf van de heilige Santo Domingo, naar wie deze plaats is vernoemd. Een gids vertelt het verhaal van deze opmerkelijke Spanjaard. Domingo begon als herder, maar zag het licht en stelde zijn leven in dienst van Christus. Hij begon pelgrims te helpen en bouwde een brug over de rivier de Rio Oja. Hij bood pelgrims niet alleen een doorgang, maar gaf ze ook te eten vanuit zijn eigen huis aan de rivier. Pal naast zijn huis werd halverwege de twaalfde eeuw een kathedraal gebouwd, waarin zijn graf werd ondergebracht. 
 
Aan de buitenkant van de kerk hangt een enorme zonnewijzer die aangeeft dat het nog vroeg in de avond is. Met zijn vale spijkerbroek en zijn strakke lijf onder het 
T-shirt van Levis ziet Maurice er meer dan aantrekkelijk uit. 
Tijdens het eten vertelt Maurice dat hij bij een uitgeverij in Maastricht werkt en op pelgrimstocht is gegaan om na te denken over wat hij de rest van zijn leven wil doen. Hij heeft een zachte herkenbare lach, die hij vaak laat horen. Maar het meest kenmerkende aan Maurice is zijn zangerige stem en het is alsof hij de ‘zachte g’ hoogstpersoonlijk heeft uitgevonden.
‘Waarom loop jij deze tocht?’ vraagt Maurice, terwijl we op het oude dorpsplein genieten van tapas en hij mij nogmaals rosé bij schenkt.
‘Ik ben op zoek ben naar mezelf en naar antwoorden op levensvragen.’
‘En heb je de antwoorden al gevonden?’
Ik schud ontkennend mijn hoofd.
‘Het is alsof ik een zak met puzzelstukjes heb verzameld maar de puzzel nog niet kan leggen omdat het grotere beeld ontbreekt.’
‘Mooi gezegd.’ Maurice knikt bewonderend.
Glimlachend kijk ik hem aan. Een meegenomen wijsheid uit India.
‘Zou je het leuk vinden om morgen met me op te lopen?’ vraagt hij.
Innerlijk schreeuw ik om het hardst van ‘ja!’.
‘Tot nu toe liep ik altijd alleen,’ antwoord ik neutraal.
‘Jammer,’ zegt Maurice, zichtbaar teleurgesteld.
‘Maar ik wil het wel een dag proberen.’
Maurice z’n gezicht fleurt meteen op.
Om te klinken op de tocht van morgen bestellen we nog een fles rosé, en die avond lig ik pas om twaalf uur in bed. Het was heel gezellig en voor het eerst sinds lange tijd heb ik weer eens uitbundig gelachen.
 
Na het bijwerken van mijn dagboek lukt het me niet om de slaap te vatten, ondanks de glazen rosé. Het is erg warm in de zaal en de geluiden om me heen houden me wakker. Maar ditmaal is het niet erg. Ik denk glimlachend terug aan de boodschap van Jennifer in het pelgrimsboek. 
Hoe is het mogelijk dat Maurice juist nu op mijn pad komt. En wel in een refugio, waarvan ik gezworen had om daar nooit meer te overnachten. Het is aan mij om hem los te laten of juist vast te houden. Welk van de twee wordt het?
Pas nadat ik de kerkklok drie uur heb horen slaan, val ik in slaap. 
 
 
Dinsdag 11 oktober: van Santo Domingo de la Calzada naar Belorado
Ondanks de korte nacht ben ik al heel vroeg klaarwakker. De rosé van gisterenavond was blijkbaar van goede kwaliteit en niets wijst erop dat ik een kater heb. 
Maurice staat zijn rugzak al in te pakken en wenst me glimlachend een goedemorgen. Tijdens het ontbijt spreken we de route van de dag door, terwijl de baas van de refugio door de eetzaal tegen de serveerster schreeuwt een beetje tempo te maken met het afruimen van de tafels. 
Het was me al eerder opgevallen dat het woord 'klant-vriendelijkheid' in Spanje nog uitgevonden moet worden. 
 
Om tien over half negen verlaten we de refugio. Samenlopen met Maurice is heel anders dan alleen. Ik heb minder aandacht voor de omgeving en richt me vooral op Maurice. We hebben alle tijd elkaar beter te leren kennen en Maurice blijkt een filosoof te zijn, die prachtig kan vertellen. 
Al pratend lopen we kilometers lang langs de drukke provinciale weg, naast het voortrazende verkeer. Iedereen in deze wereld lijkt haast te hebben, behalve wij tweeën. 
 
Ook Maurice heeft in zijn leven het nodige te verduren gehad. Zijn vader was gokverslaafd en bracht zijn gezin financieel naar de afgrond. Hij is vorig jaar overleden, waar Maurice het erg moeilijk mee heeft. We verlaten het pad langs de provinciale weg en passeren een bos met eucalyptussen. Midden op het bospad in de eindeloze stilte trekt Maurice mij ineens naar zich toe. Gewillig laat ik hem begaan. We kussen elkaar innig met gesloten ogen, zacht en vol vuur. De tijd komt tot stilstand en mijn hart vult zich met licht en energie. 
 
Terwijl we verder wandelen, lijken we beiden te weten dat we elkaar nooit meer los zullen laten. Echte liefde bloeit soms op in een fractie van een seconde. Het is haast onvoorstelbaar dat dit geluk mij ten deel valt. 
Vanaf Redecilla del Campo loopt er een speciaal aangelegd pelgrimspad naar het volgende dorpje. Het is warm en bij de dorpspomp vullen we onze veldflessen. Na bijna vijf uur lopen, af en toe onderbroken door een korte pauze, bereiken Villamayor del Rio. Het is twee uur in de middag en nog maar een paar kilometer tot onze eindbestemming Belorado. 
 
Als we in Belorado aankomen, is het er uitgestorven. Het is tijd voor de siësta en alle winkels zijn dicht. Aan de rand van het dorp staat de prachtige romaanse kerk met op het dak twee ooievaarsnesten.
We besluiten een kamer te nemen in een klein hotelletje in het centrum van het stadje. Onze rugzakken en wandelstokken zetten we in de hoek van de kamer neer, waarna we op bed ploffen. Daar vrijen we, hartstochtelijk en teder tegelijk. Ik proef het zout van Maurice’s huid. Geen enkele vrijpartij tot nu toe weegt op tegen deze ervaring. Ik waag het niet dit gevoel te beschrijven.
Na het vrijen lig ik naakt in Maurice’s armen en val in slaap. Dit gevoel van vrede, rust en onbegrensde liefde wil ik nooit meer kwijt. 
 
Rond zes uur bezoeken we Belorado en we halen een stempel bij de plaatselijke pelgrimspost. Mijn boekje raakt al aardig vol. De winkels, de bars en de kerk zijn nu open en de mensen komen in het centrum hun boodschappen doen. Rond zeven uur zijn alle dorpsbewoners op straat of op het plein. Gezinnen met kinderen en kleinkinderen ontmoeten elkaar, en ook de grootouders zijn van de partij. Zo leven de Spanjaarden in hun eigen tempo, met een eigen levensstijl. 
Het is alsof ik van een zware tocht in een vakantieroes terecht ben gekomen, compleet met een vakantieliefde. Hoe snel kan een mensenleven veranderen? Het is dezelfde pelgrimstocht, maar met een andere kleur. 
 
 
Woensdag 12 oktober: van Belorado naar San Juan de Ortega
Er staat vandaag een lange etappe op het programma en daarom zijn we zonder ontbijt op pad gegaan. Na de heerlijke vrijpartij heb ik vannacht prima geslapen. De eerste kilometers zweef ik bijna over de camino. De vroege ochtendzon is al krachtig en ook vandaag belooft het weer een warme dag te worden. 
Het kronkelende verharde pad loopt langs de velden omhoog tot aan een slaperig dorpje, waar we een kleine refugio vinden. We bestellen er koffie en een ontbijt dat uit brood, jam en een hard gekookt eitje bestaat. 
‘Je bent een mooie en bijzondere vrouw, Eva,’ zegt Maurice als we aan een tafeltje zitten.
Hij pakt mijn handen vast en ik kijk hem recht in zijn peilloos diepblauwe ogen.
‘Jij bent ook heel bijzonder,’ antwoord ik. 
Het lijkt klef, maar ik meen het oprecht, verdoofd door de liefde.
Met deze woorden is onze verbinding bezegeld. Zonder dat we het echt uitspreken, zijn we nu een stel.
Na het ontbijt passeren we eerst een imposant klooster. Lange tijd volgen we een kronkelig stijl pad tot aan het plaatsje Tosantos. Anders dan gisteren zijn Maurice en ik allebei in gedachten verzonken. Maar juist in deze stilte zeggen we zo veel.
 
Na de lunch volgt een lange en steile klim naar een plateau met kleine groepen bomen, afgewisseld met heidevelden. Op een omgevallen boomstronk genieten we van het prachtige uitzicht op de berg Monte del Oca. 
Helemaal op de top is al sneeuw te zien die schitterend afsteekt tegen de blauwe lucht. Intens gelukkig neem ik me voor om Maurice nooit meer te laten gaan.
 
Pas om vijf uur komen we aan in San Juan de Ortega, dat uit een paar huizen en een kerk bestaat. De nabijgelegen refugio biedt plaats aan tachtig personen. We krijgen elk een plek op een ander stapelbed toegewezen, ver uit elkaar, maar er is in dit gehucht geen alternatief. 
In de romaanse kerk zijn onder het Mariabeeld zwarte gaten op de muur geschilderd waarvan wordt verteld dat je ziel er na je dood heengaat als je de pelgrimstocht naar Santiago de Compostella niet volbrengt. Het is weer zo’n prachtige pelgrimsmythe. Ik hoop in ieder geval dat mijn ziel na de dood ergens anders heen gaat dan naar deze kerk in dit kleine saaie Spaanse dorpje.
Die nacht vind ik het in de volle en rumoerige slaapzaal moeilijk om in slaap te komen. Mijn verlangen naar Maurice die dichtbij is maar tegelijk heel ver weg lijkt, is bijna onthoudbaar.
 
 
Donderdag 13 oktober: van Juan de Ortega naar Burgos
Ook vandaag gingen we weer zonder ontbijt vroeg op pad om zo de overvolle en benauwende refugio te ontvluchten. Hier buiten in de frisse lucht kunnen we tenminste weer vrij ademhalen.
‘Vannacht heb ik zo prachtig gedroomd over Oosten-rijk. Het was alsof ik in het oude Wenen was,’ zegt Maurice, nadat we op weg zijn gegaan.
Ik kijk hem met gefronste wenkbrauwen aan.
‘Wat wil je hiermee zeggen?’
‘Eigenlijk niets. Misschien pik ik de dromen van pelgrims op die voor mij in hetzelfde bed sliepen. Hun achtergebleven energie verwerk ik dan in mijn eigen dromen.’
De afgelopen dagen heb ik gemerkt dat Maurice niet alleen van filosoferen houdt, maar ook spiritueel is aangelegd. Persoonlijk heb ik daar minder mee, al kijk ik er na mijn verblijf in India wel anders tegenaan. Onze menselijke fantasie is onbegrensd en veel daarvan vormt de basis voor zogenaamde spirituele ervaringen. Onze geest is in staat om onze realiteit te manipuleren, en veel mensen noemen dit spiritualiteit. 
Toch heb ik aan de andere kant ook ervaren dat Shri Mahashja mijn gedachten letterlijk kon lezen. Maar enfin, Maurice is vrij om te denken en te filosoferen wat en waarover hij wil. Dat maakt hem ook zo aantrekkelijk. Hij vraagt zich heel bewust van alles af en probeert het onverklaarbare te verklaren. Voor mij is hij daarom zo’n spannende en inspirerende man. Glimlachend constateer ik dat mijn liefde voor deze bijzondere reisgenoot met het uur groeit.
Vandaag lopen we door de meest saaie omgeving tot nu toe. We komen maar weinig plaatsjes tegen en de vlakte is uitgestrekt, kaal en dor. Onze hoeden beschermen ons tegen de ongemeen felle zon. In het gehucht Atapuerca stillen we in een klein barretje onze ergste honger met een Spaanse omelet. 
De route gaat verder over de kale vlakte die zich uitstrekt tot aan de horizon. We komen ’s middags weinig andere pelgrims tegen, maar wij hebben gelukkig elkaar. 
Het fijne van Maurice is dat hij ook lange tijd stil kan zijn. Ik voel me verbonden met de natuur, de elementen en mijn eigen gedachten, maar op de achtergrond voel ik de onzichtbare liefdesband tussen Maurice en mij. Wat een geluk dat juist hij mijn pad kruiste.
 
Rond vier uur wandelen we door de Mariapoort Burgos binnen, een fantastische stad met een enorme indruk-wekkende Gotische kathedraal. Nadat we eerst op een terras onze dorst hebben gelest, gaan we naar binnen om te genieten van de gebrandschilderde ramen, maar vooral van de koelte in de kerk. Ook hier steek ik een kaarsje aan voor mijn moeder, dat ik voor het Christusbeeld zet. 
 
De kathedraal is gebouwd in de twaalfde eeuw. Steeds meer realiseer ik me wat een fantastisch cultureel rijk Europa eigenlijk is.
 
Net achter de kathedraal blijkt een klooster te staan van een karmelietenorde. We kloppen er aan voor een overnachting. De broeder die opendoet, weigert ons de toegang als blijkt dat wij beiden een slaapplaats zoeken. Vrouwen zijn niet toegestaan binnen deze orde, maakt hij ons duidelijk. Het opgelegde celibataire leven maakt deze Gods dienaar op z’n minst vrouwonvriendelijk en het beeld van de vrouw als notoire verleidster, als in het verhaal van Adam en Eva, lijkt hier nog springlevend te zijn. En laat mijn naam dan ook nog Eva zijn.
 
Gelukkig vinden we een tweepersoonskamer in een heel klein en eenvoudig hotel in het centrum van Burgos. Zodra we de kamer binnenkomen, duiken we het bed in. 
In de armen van Maurice voel ik me oprecht en diep gelukkig. Door hem bruist mijn lichaam van energie. Wat ware liefde wel niet met een mens kan doen. Misschien is dit gevoel het vinden van het kind in mij, waar Paula in haar afscheidsbriefje over schreef. Het is bijzonder te ervaren hoe alles als puzzelstukjes in elkaar lijkt te vallen.
Voor we die avond gaan eten, wassen we onze kleren en hangen ze in de warme kamer te drogen. In dit klimaat zal alles morgenvroeg voor ons vertrek zeker droog zijn. 
 
 
Vrijdag 14 oktober: van Burgos naar Castrojeríz
Na een rustige nacht lopen we door de saaie buitenwijken en over het industrieterrein van Burgos. Het lijkt me deprimerend om hier te moeten wonen of werken. Ineens dringt het tot mij door wat een bevoorrecht mens ik eigenlijk ben dat ik hier vrij rond kan lopen. Hoeveel mensen moeten niet dag in, dag uit keihard werken om het hoofd boven water te houden. Ondanks de deprimerende 
omgeving ben ik in een optimistische stemming. Gelukkig maakt de stad snel plaats voor de natuur.
 
Het landschap op dit gedeelte van de camino is ruig, dor en desolaat. Dit is een omgeving om al je kwalijke gedachten voorgoed achter te laten. Langzamerhand raakt mijn hoofd leeg en elke boosheid over vroegere gebeurtenissen vloeit weg uit mijn lichaam. De behoefte om te praten en na te denken verdwijnt en maakt plaats voor het oneindige niets. Zo lopen we urenlang in een gestaag tempo door de leegte en het is alsof de klok stopt met tikken en mijn leven tot stilstand komt. Stap voor stap en meter voor meter wandelen wij, zonder na te denken. Gek genoeg voel ik me intens gelukkig op deze desolate vlakte en lijkt het alsof een zware last van me is afgevallen. Ook Maurice is in gedachten verzonken en loopt op dezelfde rustige manier een paar passen voor mij uit. Deze pelgrimage is met niets in de wereld te vergelijken. Enerzijds wordt je teruggeworpen op jezelf, maar tegelijkertijd ontmoet je de meest bijzondere mensen, en in mijn geval zelfs de liefde van mijn leven. Hoe mooi kan het zijn?
Aan alles komt een einde, zo ook aan deze schijnbaar eindeloze vlakte. Na uren lopen, met lege veldflessen, komen we aan op de verharde weg naar het plaatsje San Antón, waar in de restanten van een oud kasteel een provisorische refugio is gevestigd. We bestellen twee flessen bronwater die we helemaal leegdrinken, waarna de eigenaar brood met omelet brengt. Pas na meer dan een uur binden we onze rugzakken weer om. Doordat ik gewend ben geraakt aan de rugzak, die inmiddels dus een stuk lichter is, voel ik het gewicht ervan onder het lopen nauwelijks. Het is volgens de routekaart toch nog ruim drie uur lopen naar onze volgende slaapplaats. 
Laat in de middag bereiken we het dorp Castrojeriz aan de voet van een heuvel, met op de top de oude ruïne van een ooit machtige burcht. Het blijkt dat ze in de bar die we aandoen ook kamers verhuren en we gaan gretig op het aanbod in. We zijn allebei moe na de zware etappe, en zonder veel te zeggen eten we tapas in de bar beneden. Onze tocht door de desolate vlakte heeft me innerlijke rust gegeven, en mijn hoofd leeg gemaakt. 
We liggen al vroeg in bed, en hoewel het behoorlijk warm is in de kamer, kruip ik tegen Maurice aan. Wat is er mooier in deze wereld dan menselijke warmte? 
 
 
Zaterdag 15 oktober: van Castrojeríz naar Frómista
Vandaag ben ik precies twee weken onderweg en ongeveer op de helft van mijn pelgrimage. Een tocht die me al zo veel heeft geleerd en me in de armen van mijn grote liefde heeft gedreven. Na het ontbijt in de bar, met de klanken van een onvervalst Portugees fadonummer, is het heerlijk om aan een nieuwe wandeldag te beginnen.
Direct nadat we de dorpsgrens passeren, is het weer flink stijgen geblazen. De kronkelweg gaat steil omhoog en ik heb mijn wandelstok meer dan nodig. 
 
Het kleine plateau is groen en staat vol eucalyptusbomen en bijzonder gevormde struiken die ik niet thuis kan brengen. We dalen af naar een kale vlakte die tot in het oneindige lijkt door te gaan. De temperatuur stijgt snel en onze veldflessen raken in rap tempo leeg. De stilte en het gevoel van oneindigheid nemen weer bezit van me.  
Halverwege de vlakte stuiten we op een rustplaats met een waterpomp. Met hulp van Maurice vul ik de veldflessen en was mijn gezicht. De picknickplaats met enkele bomen is slechts een onderbreking in hoogvlakte die zich ver uitstrekt. Urenlang wandelen we in een gestaag tempo achter elkaar over het plateau. Er wordt niets gezegd, dat mij de tijd geeft over de relatie met mijn vader te denken. Zijn teleurstelling is goed te begrijpen. Hij heeft werkelijk alles opzij gezet om onze studies te bekostigen en hij ziet tot zijn frustratie dat ik mijn carrière niet op de eerste plaats zet. Voor hem bestaat er geen zoektocht naar de essentie van het leven, alleen een onbegrensde drang om te overleven. Zo heeft hij het nu eenmaal geleerd en hij zal het altijd zo blijven doen. Hij heeft het leven geleid van iemand die, wellicht mede door het vroege overlijden van mijn moeder, niet toekomt aan de essentiële vragen van dit leven, en is blijven steken in zijn werk. 
 
We zijn al zes uur onderweg als we aankomen in Boadille del Camino, waar we in een kleine herberg wat eten. Door het lange wandelen zijn we hongerig, en we bestellen baldadig een fles koude rosé. Een stuk vrolijker vervolgen we ’s middags onze route langs het Canal de Castilla om rond half vijf Fromista te bereiken, waar we direct op zoek gaan naar een tweepersoonskamer. De hotelier is een aardige Spanjaard die zich voorstelt als Piedro en ons honderduit vraagt over de camino. We zijn moe maar beantwoorden uit beleefdheid de vele vragen terwijl hij ons uitnodigt om een glas wijn met hem te drinken. Hoewel het nooit de bedoeling kan zijn om veel drank te nuttigen tijdens deze pelgrimstocht, laat ik mijn glas wederom volschenken met een mooie Rioja. Jezus deelde tenslotte bij het avondmaal ook wijn uit, houd ik mezelf voor. Zo slecht kan het dus niet zijn.
Piedro blijkt nooit zelf de camino te hebben gelopen. De tijd daarvoor heeft hem tot nu toe ontbroken, vertelt hij. Hij wil alles weten over onze tocht. Op deze manier probeert hij deel uit te maken van een pelgrimage die hij zelf waarschijnlijk nooit zal doen. 
 
Die avond kom ik over Maurice te weten dat zijn dominante vader hem vroeger sloeg. Niet zelden liep Maurice als kleine jongen met kranten in zijn broek om zich te beschermen tegen de harde klappen van zijn driftige vader die zijn eigen frustraties op zijn kinderen botvierde. De dieperliggende reden voor zijn pelgrimage is dat hij los wil komen van de haat die hij tegen zijn vader heeft opgebouwd.
Zijn aangrijpende verhaal relativeert de problemen met mijn eigen vader. Voor het slapen gaan bedrijven we de liefde als nooit tevoren. In onze hartstocht voor elkaar zakken we door het gammele bed. We komen niet meer bij van het lachen. Piedro moet de klap zeker hebben gehoord, maar reageert niet. Maurice repareert provisorisch het bed, en niet veel later val ik in zijn armen in slaap. 
 
 
Zondag 16 oktober: van Frómista naar Carrión de los Condes
Hoewel we vandaag een lange etappe voor de boeg hebben, bezoeken we eerst een dienst in de Sint Martin kerk. 
Ik versta weinig van wat de pastoor zegt, maar de sfeer is devoot en ik bedenk dat ik de pelgrimage niet kan beëindigen zonder een paar kerkdiensten te hebben bijgewoond. In de kerk, die vol zit met dorpsbewoners, moeten wij wel opvallen. Meer dan eens voel ik de spiedende blikken van de andere kerkgangers op ons gericht. 
Na het einde van de dienst schuifelt een in het zwart geklede oude vrouw naar ons toe en stopt mij een biljet van vijftig peseta’s in handen. Ze loopt zo krom dat ze bijna dreigt om te vallen.
‘Kaarsje voor in Santiago,’ mompelt ze in gebrekkig Engels.
Glimlachend kijk ik haar aan en stop het geld in het zijvakje van mijn rugzak. Het is tijd om te vertrekken. Vandaag gaat de zon schuil achter een dunne laag bewolking, zodat het minder warm is dan de afgelopen dagen. Het pad loopt paralel aan de provinciale weg tot Villarmentero de Campos met haar opvallende, enorme duiventillen. Onderweg komen we twee herders tegen met hun kudde schapen. Wat in Nederland de afgelopen vijftig jaar is verdwenen, is hier in Spanje nog altijd de dagelijkse praktijk. 
Bij de waterpomp op het dorpsplein vullen we onze waterflessen. Net achter het dorpje gaat de route urenlang langs een saaie smalle asfaltweg, waar zo nu en dan een auto langs zoeft. 
Op deze eindeloos durende weg, besef ik dat mensen vaak leven alsof ze tijd tekortkomen. Hoeveel mensen laten zich niet leiden door de jacht naar welvaart en bezit? En wat bereiken ze ermee? Eerder stress en een maagzweer dan intens geluk. Natuurlijk is er ook een andere manier: een bewuster leven waarin je als mens kunt genieten van de tijd die je gegeven is. Tijdens deze pelgrimstocht ervaar ik dat ik leef! Soms geselt de regen mijn gezicht en doen al mijn spieren pijn, maar het gevoel dat ik leef doordringt de diepste vezels van mijn lichaam. 
Ik denk aan het begrip kwaliteitstijd, waar Maurice gisteren zo vol vuur over had gesproken: de tijd dat je werkelijk bewust en gelukkig leeft, zonder stress of haast. In de periode bij de bank liep ik wel rond op deze aardbol maar, op een paar momenten na misschien, leefde ik niet werkelijk.
 
Als we die middag laat in Carrión de los Condes aankomen, vinden we een slaapplaats in een klooster met oude Moorse invloeden. We krijgen elk een aparte cel toegewezen en eten ’s avonds met de broeders aan lange houten tafels. 
In deze kloosterorde is het geoorloofd om onder het eten te praten, wat ook volop gebeurd. Naast me zit een jonge monnik met de mooie naam Noél. We raken in gesprek en hij blijkt uitstekend Engels te spreken. 
‘Waarom loop je naar Santiago?’ vraagt Noél.
‘Om mezelf te leren kennen en de waarheid van het leven te achterhalen.’ 
‘Mooi streven,’ zegt Noél met een glimlach. ‘En heb je de waarheid al gevonden?’
Teleurgesteld schud ik mijn hoofd.
‘Helaas nog niet. Het geheim van het leven is in nevelen gehuld en geeft zich niet zomaar bloot.’
Noél knikt even en eet in gedachten verzonken verder. Zo blijven we zeker een kwartier zwijgzaam naast elkaar zitten.
‘Ik mis mijn moeder,’ zeg ik ineens tegen hem. Waarom ik deze ontboezeming juist tegenover deze jonge monnik doe, weet ik niet, maar de woorden zijn er al uit.
Noél kijkt op en stopt met kauwen.
‘Is je moeder overleden?’ 
Ik zucht diep en knik.
‘Toen ik zeven jaar was.’ 
‘Steek een kaarsje voor haar op in Santiago,’ zegt Noél. ‘Ze is vanuit een andere dimensie bij je en ze leidt je. Ik kan haar zelfs in deze eetzaal voelen.’
Er valt een stilte terwijl ik aan haar denk. Mijn herinnering aan haar is vervaagd en alleen de foto’s heb ik nog. 
Hoe oud zou ze nu geweest zijn? Tegen de zestig, net als mijn vader.
‘Leeft je vader nog?’ vraagt Noél. 
Ik knik.
‘Hij is een harde man die vastzit in het web van zijn gedachten, en zich alleen druk lijkt te maken over mijn carrière. Ons contact is niet meer wat het vroeger is geweest.’
Noél knikt bedachtzaam, maar zegt verder niets.
‘Ik heb mijn vader teleurgesteld.’ 
‘Hoe dan?’
‘Door mijn carrière bij een bank op te geven. Alles heeft hij opgeofferd om mij te laten studeren zodat ik de kansen kon krijgen die hij nooit heeft gehad. In zijn overtuiging ga ik niet goed om met de mogelijkheden die ik heb gekregen.’ 
‘Hij handelt uit liefde,’ zegt Noél zacht. 
‘Je kent mijn vader niet,’ reageer ik vinnig.
Waarom vertel ik dit allemaal aan een onbekende monnik. Het is alsof mijn diepste zelf mij dwingt om te praten. Ik probeer de daarbij behorende emoties weg te slikken, maar helaas. Er is geen houden meer aan en ik begin, tot schrik van Maurice, te snikken. 
‘Sorry,’ zeg ik, en ik loop snel de eetzaal uit. In het toilet neem ik een slok water en veeg mijn tranen weg. Het gevoel dat mijn moeder hier bij me is, werd me even teveel. 
Na een paar keer diep ademhalen, loop ik de eetzaal weer in en neem plaats naast Noél. Hij wendt zich tot mij.
‘Wees niet wreed tegenover jezelf en pijnig jezelf niet,’ zegt hij, met een wijsheid die niet bij zijn leeftijd past. ‘Accepteer de liefde en heb vertrouwen in het leven. 
Je bent een mooie en bijzondere vrouw met een goed hart. 
 
Na het eten vertrekt Noél zonder verder nog iets te zeggen, en hij laat zich niet meer zien. Maar zijn woorden hebben me dermate diep geraakt dat ik de slaap niet kan vatten. In de kleine slaapcel kniel ik op deze bijzondere avond op de stenen grond en bid voor hulp. Eindelijk durf ik om hulp te vragen. Het lucht op en is een volgende stap in mijn persoonlijke ontwikkeling. Met deze wetenschap val ik uiteindelijk in slaap. 
 
 
Maandag 17 oktober: van Carrión de los Condes naar Sahagún
Ook vandaag belooft het weer een warme dag te worden en de etappe begint met een kilometerslange geasfalteerde weg door wederom een vlakke, saaie omgeving. Het is alsof de Hogere Machten mij in deze omgeving dwingen diep over mezelf na te denken. Zonder veel te zeggen, lopen we tot Calzadilla de la Cueza, waar we bij de dorpspomp onze dorst lessen. Stiekem kijk ik naar Maurice, terwijl hij zijn veldfles vult. Er geen betere manier om je partner te leren kennen dan tijdens een pelgrimstocht als deze. Hier is het niet mogelijk om dagenlang, 24 uur per dag, de schijn op te houden. Maurice is introverter dan hij op het eerste gezicht lijkt, maar dat geeft hem ook juist charme en vormt tegenwicht voor iemand met het hart op de tong, zoals ik. 
 
Met volle waterflessen lopen we urenlang pal naast de autoweg tot Ledigos, waar we lunchen. Helaas geen mooie, inspirerende natuur op dit deel van de camino. Het is een stevige wandeling, en ik vergeet gaandeweg mijn emotionele uitbarsting van gisterenavond.  Het vinden van mijn ware zelf vraagt om het toelaten van kwetsbaarheid en het openstellen voor mijn diepste emoties. Onder de lunch vertelt Maurice uitgebreid over zijn wens om een grote uitgeverij te beginnen en worden mijn ronddolende levensvragen gelukkig even met rust gelaten. 
 
Het gehucht Terradillos de los Templarios bestaat uit een uitgebouwde boerenhoeve, en wat huizen die van leem en stro zijn gemaakt. Volgens de overlevering behoorde Terradillos ooit toe aan de Tempeliers. Hier treffen we een pelgrim uit Nederland die de tocht in haar eentje maakt. Ze stelt zich voor als Nancy. Deze dertigjarige vrouw loopt de camino al voor de derde keer. Ze is tenger gebouwd en kwettert enthousiast aan één stuk door. Die middag trekken we gezamenlijk op en het doet me goed om lekker ongegeneerd te kunnen kletsen. Giechelend en pratend lopen we kilometer na kilometer terwijl de tijd lijkt te vliegen. Maurice probeert zich aan de meligheid te onttrekken en loopt een paar passen vooruit.
Iedere pelgrim hoopt op bijzondere ontmoetingen tijdens zijn tocht, en voor mij is Nancy er één van. Het is net alsof  ik haar al jaren ken.
Pas laat in de middag bereiken we met z’n drieën onze eindbestemming Sahagún, waar Nancy ons weet over te halen om in de plaatselijke refugio te overnachten. 
In de hoop daardoor beter te kunnen slapen, drink ik die avond meer wijn dan goed voor me is. We zitten na het eten met tien pelgrims aan tafel en lachen uitbundig. We lijken vanavond meer een groep op hol geslagen studenten dan pelgrims op hun introspectieve zoektocht, zoals het eigenlijk zou moeten zijn. Nancy blijkt een echte sfeermaakster en ook Maurice komt, geholpen door de lekkere Rioja, helemaal los. Laat op de avond klimt hij op tafel om een Limburgse serenade voor mij te zingen. Pas rond half één maakt de eigenaar gedecideerd een einde aan het feest en vind ik waggelend mijn stapelbed, waarin ik gelukkig onderin slaap. Een paar pelgrims die al eerder zijn gaan slapen, roepen boos dat we stil moeten zijn. 
Maurice weet ik met zachte dwang in zijn eigen bed te krijgen en zelf val ik ten slotte in een peilloos diepe slaap. 
 
 
Dinsdag 18 oktober: van Sahagún naar El Burgo Ranero
Voor het eerst heb ik goed geslapen in een refugio, maar mijn tong lijkt wel een zemen lap en mijn hoofd bonkt onophoudelijk. Na het ontbijt en de voorbereiding voor de route van vandaag, lopen we richting Marcilly en Epiry. Nancy sliep nog, dus die hebben we achtergelaten. 
Het miezert en de hoofdpijn maakt mijn humeur er niet beter op. Het weer geeft de omgeving een grauwe kleur, en veel huizen die we onderweg tegenkomen zijn verlaten en vervallen. Een deprimerend start van de dag, mag je wel zeggen. 
We lopen over een grindpad langs de verharde weg tot Bercianos del Real Camino. Maurice gaat voorop en ik loop pal achter hem, kilometer na kilometer, drie uur lang, zonder dat we veel tegen elkaar zeggen. Langzaam verdwijnt door de fysieke inspanning de resterende alcohol uit mijn bloed. 
Het pelgrimsleven begint een way of life voor me te worden met de onvoorspelbaarheid en onverwachte ontmoetingen die erbij horen. Elke ochtend vraag ik mezelf verlangend en nieuwsgierig af wat de dag zal brengen. 
 
In de middag wandelen we in de richting van El Burgo Ranero. Ergens langs het pad stuiten we op een groot wit bermkruis met pelgrimskeien op een hoop. We stoppen en lezen de tekst op het kruis. 
 
Lieve Gunther,
Hier eindigde jouw reis.
Maar je blijft voor eeuwig in ons hart.
 
Gunther moet een pelgrim zijn geweest die op deze plek in de desolate omgeving het leven liet. We zetten onze hoeden af en gedenken respectvol de onbekende Gunther. Hoeveel pelgrims zouden hem hier een groet hebben gebracht? Dat moeten er vele zijn geweest.
 
Terwijl we verder lopen, krijg ik Gunther maar niet uit mijn hoofd. Wat is de dood eigenlijk precies? De mens is het enige wezen op aarde dat zich bewust is van het feit dat hij ooit sterft, en juist dat gegeven geeft ons een belangrijke voorsprong op dieren. De naderende dood speelt, vaak onbewust, een rol in ons leven. Het is de grote motivatie om te komen tot ongekende successen en prestaties, want iedereen wil iets achterlaten in zijn leven. Maar tegelijkertijd is de dood een grote bron van angst. De mens probeert, zwak als hij is, de grote zekerheid van de dood te verdoezelen. Met potten antirimpelcrème binden we de strijd aan met de voortschrijdende ouderdom en als we geliefden om ons heen zien wegvallen, vermijden we liever de confrontatie. Hoe zwaar moet het voor mijn moeder niet zijn geweest toen er kanker bij haar werd geconstateerd en zij wist dat ze zou overlijden, met achterlating van haar twee jonge dochters. 
Hoe onwerkelijk hard kan het leven toeslaan? En toch is magere Hein onvermijdelijk ook de beste metgezel van de mens, want juist de dood geeft zin aan het leven. Dat is de andere kant van de medaille. Maar om die kracht te ontdekken, moet je de dood met al zijn schrikbeelden en angsten onder ogen durven zien. Het leven en de dood spelen met ons, en wij hebben geen andere keuze dan het spel mee te spelen. Gunther kan daarover meepraten. 
Hij is de reis naar Santiago hoogstwaarschijnlijk niet begonnen met het idee om voor de eeuwigheid in een graf naast de camino te liggen, en toch is dat de harde realiteit. 
 
In El Burgo Ranero boeken we in een hotel een tweepersoonskamer. Nadat ik wat kleren heb gewassen en te drogen heb gehangen, lopen we naar het dorpsplein waar ondanks de regen wederom een mooie fles koude rosé op tafel komt. Gunther is dan al lang weer vergeten. Life must go on!
 
 
Woensdag 19 oktober: van El Burgo Ranero naar Mansilla de las Mulas
Vanochtend beginnen we met een rustig ontbijt in de achtertuin van het hotel. De regen is verdwenen en de opkomende zon straalt aan de strakblauwe hemel zodat het een warme dag belooft te worden. Er fluit een prachtig klein vogeltje op de patio waarvan ik de naam niet ken, terwijl wij genieten van zelfgebakken brood en koffie. 
Als je niet beter wist, zou je denken dat we op vakantie zijn. We praten gezellig met elkaar en ik voel me helemaal op mijn gemak bij Maurice. Wat is dit anders dan de stille ontbijtochtenden thuis in Amsterdam. 
Pas rond negen uur vertrekken we en passeren we eerst de met geelrode leem bedekte kerktoren, met bovenin wederom ooievaarsnesten. De saaie omgeving heeft plaatsgemaakt voor langgerekte groene heuvels met wijngaarden. 
In de verte kruist een grote kudde schapen de camino, compleet met herder en hond. 
 
Vandaag lopen we de lichtste etappe tot nu toe, en om twee uur al passeren we de stenen brug die naar het centrum van het stadje Mansilla de las Mulas leidt. Het kleine middeleeuws aandoende stadje heeft een gezellige oude kern met twee kerken. Een refugio is de enige slaapgelegenheid, waar we ons met tegenzin inschrijven. Er zijn twee slaapzalen met elk acht stapelbedden, maar er is wel een heuse douche met warm water. Daar maken we dankbaar gebruik van door stiekem samen te douchen. Opgefrist en goedgehumeurd zitten we een half uur later beneden als enige gasten aan de bar. 
Terwijl Maurice vertelt over zijn vrienden, kijk ik naar hem. Hij is mijn grote liefde en bij hem kan ik mezelf zijn. Het is een liefde die niet meer stopt en die groeit met de tijd. Elke dag wordt onze liefde een stukje groter. 
 
Een groepje jonge Spaanse pelgrims komt de bar binnengelopen. Ze vragen ons of we meegaan om slakken te zoeken voor het avondeten. Nieuwsgierig stemmen we met hun voorstel in. Zo eten we die avond escargots met knoflook, en met een goed glas wijn spoelen we de slakken weg. Vroeger had ik er niet aan moeten denken, maar hier laat ik de gekookte slakken smakelijk naar binnenglijden. We wisselen ervaringen uit en lachen veel. Tijdens mijn pelgrimage heb ik het gevoel dat ik intens en bewust leef. Dit eenvoudige leven is voor mij alleen met het woord geluk te typeren en het doet me op een bepaalde manier terugdenken aan India.
 
In mijn bed werk ik mijn dagboek bij voordat ik ga slapen. Gelukkig weet een oudere pelgrim in het naburige bed mij deze nacht wakker te houden met zijn onophoudelijke gesnurk, anders zou alles volmaakt zijn geweest.
 
 
Donderdag 20 oktober: van Mansilla de las Mulas naar León
Vandaag staat een zware tocht op het programma, naar León. Maar wat is zwaar als je verliefd bent? Ik lijk te zweven boven de camino. Na al die tijd voel ik nauwelijks nog het gewicht van mijn rugzak alsof die een onderdeel van mezelf is geworden. Ook Maurice heeft goede zin, en het helpt dat het niet al te heet is. We praten honderduit en zo leggen we ongemerkt veel kilometers af. Onderweg komen we een luid zingend ouder echtpaar tegen. 
Ze blijken uit Londen afkomstig te zijn en hun pelgrimage in Chartres in Frankrijk te zijn gestart. Als we hen vragen waarom ze luidkeels christelijke liederen zingen, blijkt hoe diep religieus ze zijn. Voor hen is het christendom de waarheid waarnaar geleefd dient te worden en ze zijn zich erg bewust van het belang van hun tocht. Vele kerkvaders kunnen nog wat leren van zo’n instelling, als je het mij vraagt. Zingend vervolgen zij hun weg als onze wegen  weer scheiden. Het zijn bijzondere mensen die me aan het denken zetten. Mijn zoektocht naar de essentie van het leven is verworden tot een vakantie, compleet met wijn, lekker eten en een vakantieliefde. Ben ik de diepere betekenis van mijn tocht ergens onderweg verloren? 
Ik bespreek mijn zorgen met Maurice, die mijn bezwaren wegwuift. Toch blijft het zingende Engelse echtpaar door mijn hoofd malen terwijl we een indrukwekkende Romeinse brug bij Puente de Villarente passeren, waar we besluiten even te rusten. 
 
Om vier uur wandelen we León binnen, met haar prachtige huizen en gebouwen. We lopen door naar het oude centrum waar een werkelijk prachtige kathedraal staat. De twee machtige torens wijzen triomfantelijk naar de bewolkte hemel. Op mijn verzoek bezoeken we eerst de kathedraal. De ingang is prachtig versierd met grote jakobsschelpen, en in de kathedraal is juist een mis bezig met galmend Gregoriaans gezang. 
We gaan achter in de kathedraal op een houten kerkbank zitten, waar naast ons op de muur een Engelstalige tekst is gegraveerd:

Gelukkig de barmhartigen,
want zij zullen barmhartigheid ondervinden.
Gelukkig wie zuiver van hart zijn,
want zij zullen God zien.
Deze tekst raakt me. Onwillekeurig denk ik weer aan het zingende Engelse echtpaar en ik vraag me af hoe zuiver mijn eigen hart is. Het is moeilijk om eerlijk naar jezelf in de spiegel te kijken. Ben ik niet simpelweg enkel bezig om mijn eigen ego elke dag weer op te poetsen? Mijn grote doel om de waarheid van het leven te achterhalen is naar de achtergrond geschoven en heeft plaatsgemaakt voor plezier en de liefde. Het begon met zuivere intenties, maar wat heb ik bereikt? Na de reis in India en hier in Spanje weet ik nog steeds niet wie ik precies ben en wat ik hier te doen heb. Het leven is voor mij gewoon niet te begrijpen en te vatten. 
Waarom moeten kinderen, soms niet veel ouder dan vier jaar, sterven? Waarom moet een jong meisje van zeven jaar zonder moeder opgroeien en waarom doen mensen elkaar de meest gruwelijke dingen aan? Waarom heeft het ene mens geluk en heeft een ander een voortdurende stroom van pech in zijn leven? Bestaat er wel een God, en waarom kan hij zijn macht niet inzetten om gewoon iedereen gelukkig te maken? 
Onder het prachtige gezang kwellen deze vragen mij, terwijl ik geen enkel bevredigend antwoord kan bedenken. Maurice stoot me aan omdat hij verder wil. 
Ik knik en sta op. ‘God, help me de antwoorden te vinden,’ schiet het door mijn hoofd als we de kathedraal verlaten. 
 
We boeken een kamer in Hostal las Delicias, waar we een badkamer hebben met een heus bad. Onder het eten ben ik stil, terwijl de levensvragen mijn gedachten beheersen. Maurice begrijpt mijn stemming en sluit zich aan door niet te veel te zeggen. Na het eten vind ik in het centrum een groene telefooncel, waar ik eerst Paula en daarna mijn vader bel. Juist nu mis ik ze erg en heb de behoefte om mijn diepste gevoelens met Paula te delen. Door de krakende telefoon lukt dit niet, zodat het gesprek niet verder komt dan het weer en de mooie kathedraal van León.
 
 
Vrijdag 21 oktober: van León naar Villadangos
Vannacht heb ik heerlijk geslapen en ik voel me ondanks het vroege opstaan uitgerust. Mijn stemming is omgeslagen en ik laat de kwellende levensvragen voor even rusten. We verlaten in het schemerlicht het nog slapende León zonder te hebben ontbeten. Het bijzondere van deze plaats is dat er overal jakobsschelpen in de muren zijn gemetseld. 
Als het licht is, hebben we de stadsmuren al ver achter ons gelaten. De omgeving waar we nu doorheen wandelen, is verlaten en dwingt wederom tot bezinning. De vragen die gisteren in de kathedraal bij me opkwamen, laten me nog steeds niet los, maar de antwoorden kan ik niet bedenken. Het irriteert me dat het geheim van het leven zich niet gemakkelijk gewonnen geeft. Niemand kan werkelijk verklaren waarom het leven loopt, zoals het gaat. De eerste stappen heb ik gezet. In India heb ik mijn innerlijke rust gevonden en mijn diepere gevoelens ontdekt. Nu is het wachten op de laatste stap; inzicht in de alles-omvattende waarheid, en begrijpen wie ik ben en wat ik hier kom doen.
 
In Chozas de Abacho rusten we even. We kopen in een lokale bar een paar broodjes. Na het dorpje loopt de camino omhoog naar een uitgestrekt plateau met nauwelijks vegetatie. De donkere, bewolkte hemel maakt de omgeving nog desolater en somberder. Meter voor meter trekken we verder over het stille oneindig lange pad, terwijl de horizon zich met elke stap verder lijkt te verwijderen. Het lopen door deze eindeloze vlakten begint me langzaamaan te irriteren. Er lijkt maar geen einde te komen aan deze tocht door het oneindige niets. 
 
Na Villa de Mazarife volgt weer een uiterst eentonige weg door de pas geoogste maïsvelden. Mijn irritatie groeit uit tot een bom die op exploderen staat. Ik loop in mezelf te vloeken en heb het helemaal gehad met het lopen. Bij een houten hek stoppen we even.
‘Wat prachtig, die uitgestrektheid hier,’ zegt Maurice.
Dat had hij niet moeten zeggen. Mijn innerlijke bom ontploft.
‘Ik ben het helemaal spuugzat hier.’ 
Maurice kijkt mij geschrokken aan.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik heb het helemaal gehad met het wandelen.’ 
Maurice komt naar me toe en probeert me vast te pakken.
‘Laat me los!’ 
‘Wat heb ik gedaan?’ roept hij verbaasd.
Eigenlijk niets, dat weet ik wel, maar ik heb gewoon zin om lekker ongegeneerd te schelden en ruzie te maken.  
Maurice houdt wijselijk zijn mond terwijl ik langzaam tot bedaren kom. Maar aan zijn gezicht kan ik zien, dat ik hem heb gekwetst.
‘Hier heb ik wel eens vaker last van’, zeg ik. ‘Het is een innerlijk bommetje, dat ontploft. Laat mij maar even.’
 
We lopen zwijgend verder en mijn irritatie ebt weg. Wat ben ik af en toe ook een stom wicht, bedenk ik vol schaamte. Het is niet de schuld van Maurice, dat het geheim van het leven zich niet toont, als ik dat wil. Geduld is een schone zaak. Pas tijdens de volgende stop, bied ik Maurice mijn excuses aan. 
‘Af en toe heb ik mijn buien,’ zeg ik met mijn meest schuldbewuste gezicht.
‘Ach, niemand is perfect,’ antwoordt Maurice.
Opgelucht haal ik adem. 
 
We wandelen uren achtereen door het glooiende landschap, met de kerktorens als bakens. Ik heb alle tijd om rustig na te denken, terwijl ik Maurice’s hand stevig vasthoud. Mijn stemming is omgeslagen en de liefde voor Maurice verteert het ongeduld dat diep in mij verborgen zit. Niets in deze wereld heeft nog zin, behalve liefhebben. Ik geef Maurice een innige kus, zomaar midden op de camino. Het voelt alsof ik langzaam transparant wordt. Dit gevoel moet de ware en zuivere liefde zijn die al zo veel eeuwen wordt bezongen en beschreven. 
 
We passeren Bar-sur-Seine, waar de zon door de bewolkte lucht breekt. De temperatuur stijgt snel terwijl we onze eindbestemming Villadangos naderen. Het gevoel van intens geluk laat me ook hier niet los. Rond vier uur bereiken we Villadangos, waar we een klein familiehotel vinden met een hevig krakend tweepersoonsbed. 
Als de pelgrimstocht bedoeld is om celibatair af te leggen, dan is dat mij in ieder geval niet gelukt. 
 
 
Zaterdag 22 oktober: van Villadangos naar Astorga
In alle vroegte verlaten we het middeleeuws plaatsje Villadangos. De camino, met aan weerszijden lage strui-ken, kronkelt door het landschap. Goedgehumeurd geniet ik van deze prachtige omgeving en de intense stilte die hier heerst. 
We passeren eerst Hospital de Ortigo met de prachtige oude Romeinse brug, om vervolgens langzaam te stijgen tot aan de hoogvlakte Páramo. We komen nu door een bos van eikenbomen en kastanjebomen. Hier gaan we tegen een eeuwenoude boom zitten om te rusten en onze meegenomen ‘tarte de Santiago’ op te peuzelen. 
‘Weet jij wat de waarheid van het leven is?’ 
Maurice haalt zuchtend zijn schouders op.
‘Ach, over deze vraag hebben al zovelen hun hoofd gebogen. Stop toch met zoeken, Eva. De waarheid van het leven is voor mij wat zich nu aandient.  Het verleden is vervlogen en de toekomst is niet meer dan een waanbeeld in ons hoofd. Het enige moment dat werkelijk bestaat is het hier en nu. Daarin ligt voor mij de essentie van het leven.’ 
Ik denk na over deze mooie, wijze woorden. Zou dit simpele antwoord de waarheid zijn? Gewoon genieten van het leven in het hier en nu. Zo gemakkelijk kan het toch niet zijn? Het zal toch niet zo zijn dat ik de hele wereld heb afgezocht om dit simpele antwoord te vinden. 
Er moet meer zijn!
Maurice staat op en doet zijn rugzak weer om.
‘Stop met zoeken, Eva,’ zegt hij nogmaals. ‘Je hebt de waarheid van het leven al gevonden; het heeft altijd al in je gezeten.’ 
Maurice pakt zijn houten wandelstok en we lopen verder door het bos. Misschien heeft hij gelijk en moet ik mijn zoektocht naar het geheim van het leven opgeven. In mijn hoofd is de vraag steeds groter geworden, maar misschien is het geheim van het leven inderdaad niet meer dan bewust leven in het hier en nu. Maar dan blijven de vragen nog openstaan; wie ik ben en wat ik hier kom doen?
 
We lopen nu een prachtig deel van de oude pelgrimsroute en ik kijk naar Maurice die in een gestaag tempo voortstapt. Ik realiseer me nu pas dat een mens alleen incompleet is. ‘De andere helft’ voegt zo veel meer toe. Daardoor besef ik ook hoeveel ik van Maurice ben gaan houden. 
Rond het middaguur bereiken we het enorme houten kruis van Crucero de San Toribio. Daar vouw ik mijn handen en sluit mijn ogen.
‘Universele God,’ prevel ik binnensmonds. ‘Geef mij inzicht in wie ik precies ben en wat ik op deze wereld te doen heb. Geef mij aanwijzingen om de juiste weg te kiezen. Het zoeken naar mezelf en mijn levenstaak geef ik op. Toon Uw barmhartigheid door het op mijn pad te laten komen. Amen.’
 
We raken in gesprek met een jong stel dat ook gestopt is bij het kruis. Ze komen uit Parijs. Het klikt meteen en we besluiten met z’n vieren naar onze eindbestemming Astorga te wandelen. Marie-Louise is modeontwerpster en Vincent beeldend kunstenaar. De manier waarop ze in het leven staan spreekt me erg aan: ze genieten van elk moment en maken zich geen zorgen over de dag van morgen. Dat we nu juist dit stel op deze plaats ontmoeten, is bijzonder en lijkt meer dan toevallig.
 
Als we die middag laat Astorga bereiken, nemen we alle vier onze intrek in hotel Gaudi. De eigenaar vertelt trots dat de grote architect Gaudi hier ooit geslapen heeft toen hij het paleis van de bisschop ontwierp. 
We spreken met Marie-Louise en Vincent af om de stad in te gaan. Nadat we onze rugzakken op de kamer hebben achtergelaten, bezoeken we eerst het befaamde bisschop-pelijke paleis. We lopen ademloos rond in deze tempel vol architectuur met gotische, romaanse en vooral ook Arabische elementen en stijlkenmerken.
Na het bezoek bestellen we een fles witte Spaanse wijn op een terras aan het dorpsplein. Naast een opgelegd celibatair leven, is het voor een pelgrim tijdens de tocht verboden om alcohol te nuttigen. Helaas is het niet gelukt om me ook aan deze gedragsregel te houden. 
De Spaanse wijnen zijn gewoon te lekker om te laten staan. De Parijzenaars zijn onderhoudend en ons gesprek komt als vanzelf op het inzetten van je talenten. 
De Franse kunstenaar vertelt honderduit over wat hem drijft in het leven. Zwijgend denk ik na over mijn eigen passie. 
 
Gaudi was een gelukkig mens, want hij wist waar zijn talent lag en wijdde er zijn leven aan. Ook Vincent en Marie-Louise gebruiken hun talenten in hun dagelijks werk. Zelfs Maurice heeft een droom om voor te leven: hij ziet zichzelf in de toekomst als groot uitgever. Maar hoe zit het bij mij? Ik hoop dat ze het me niet zullen vragen. Dat had ik nu net niet moeten wensen.
‘Wat is jouw droom, Eva?’ vraagt Marie-Louise geïnteresseerd.
Alle drie kijken ze me verwachtingsvol aan, maar ik heb geen antwoord. Waar liggen mijn talenten eigenlijk? 
Wat voor voetafdruk wil ik op deze wereld achterlaten? Waar ben ik goed in, en vooral, wat geeft mij energie? 
Wie ben ik eigenlijk? Ik heb geen idee.
Onzeker haal ik mijn schouders op en het wordt stil. Met mijn carrière en het uiterlijke succes heb ik geen echt verhaal te vertellen en het is pijnlijk om dat te constateren.
Snel schakelt Maurice over op een ander onderwerp. Niet veel later lach ik mee over het broodjeaapverhaal van een pelgrim die met zijn koe naar Santiago liep.
 
De onrust komt ’s avonds in bed terug. Maurice slaapt al en ik staar door het open tuimelraam naar de donkere hemel met haar sterrenpracht. Het is me vandaag nog eens pijnlijk duidelijk geworden, dat ik geen eigen verhaal heb. Ik weet niet waar mijn talenten liggen en welke droom ik najaag. Eigenlijk heb ik mijn hele leven precies gedaan, wat mijn vader wilde. Dat blijkt niet genoeg te zijn. 
Niet voor niets ben ik naar India gegaan om los te komen uit dat keurslijf. Maar met het loskomen, heb ik nog geen nieuwe richting in mijn leven. Ik heb werkelijk geen idee wat ik op deze wereld wil achterlaten en wat mij werkelijk voldoening schenkt. In stilte bid ik dat dit inzicht naast de waarheid op mijn pad mag komen. Pas diep in de nacht val ik in slaap.
 
 
Zondag 23 oktober: van Astorga naar Rabanal del Camino
Na het ontbijt nemen we afscheid van Vincent en Marie-Louise om samen aan de tocht naar Rabanal del Camino te beginnen. De route is hier drukker, en overal staan kruizen met het Christusbeeld langs de weg. Tot mijn vreugde passeren we weer het psalmenzingende Britse oudere stel van een paar dagen geleden, en we begroeten elkaar hartelijk. Al lopende overdenk ik hoe belangrijk het voor mensen is om onvoorwaardelijk te geloven dat er na dit leven nog iets mooiers bestaat. Dat je de hemel kunt verdienen door op een goede manier met medemensen om te gaan. Het vooruitzicht van het hemelse paradijs geeft velen de kracht om zelfs over hun eigen sterfelijkheid na te denken. Maar ik wacht liever niet tot ik dood ben; ook van mijn aardse bestaan kan ik al een paradijs maken. 
En eigenlijk is de sleutel niet zo heel moeilijk te vinden, weet ik nu: bewust genieten van het hier en nu om de ‘rode draad’ niet kwijt te raken: Maar hoe kan ik genieten als ik niet weet wat ik op deze wereld te doen heb?
 
Vroeg in de middag bereiken we Rabanal del Camino, waar we aankloppen bij een benedictijnenklooster. We krijgen er elk een eenpersoonscel aangewezen door een vriendelijke oudere monnik. Nadat ik ben uitgepakt, halen we naast de kerk een stempel voor ons pelgrimspaspoort. 
Rabanal del Camino bestaat uit een verzameling kleine huizen met middeleeuwse wapenschilden op de muren. Er is geen bar of winkel en niemand laat zich op straat zien. Maar voor mij is het vooral een plek om terug te gaan naar de eenvoud en soberheid van mijn pelgrimage die meer en meer op een vakantie is gaan lijken. 
 
Maurice gaat terug naar het klooster terwijl ik op een houten kerkbank blijf zitten. Opnieuw komt de vraag in me op welke talenten ik bezit en wat ik met mijn verdere leven wil doen. Een antwoord heb ik nog steeds niet 
Ik denk aan gisterenmiddag, bij het houten kruis, aan het moment dat ik het zoeken naar mijn levensvragen opgaf. Het voelt leeg aan, alsof ik een stukje van mezelf heb opgegeven. Als het geheim van een vervullend leven niet veel meer is dan mezelf bewust zijn van het hier en nu, waarom zou ik me dan nog inspannen? In India heb ik vele mensen gezien die apathisch op straat zaten te wachten, volkomen levend in het hier en nu. Ze hadden geen dromen, geen geld en geen passie. Ze gingen helemaal op in het moment. Ze gaven zich over aan hun lot en deden geen pogingen om hun levensstandaard te verbeteren. 
Pas nu merk ik wat me eigenlijk heeft tegengestaan aan India. 
Het wemelde er van de mensen die zich zonder enige vorm van protest schikken in hun lot, hoe beroerd dat lot ook is. Ze hebben geen dromen of drijfveer om hun leven te willen veranderen, en juist dat past niet bij de manier waarop ik me het leven voorstel.
 
Er komt een groep luidruchtige Spaanse pelgrims binnen. Ik sta op en ga terug naar het klooster. In een aparte ruimte doe ik mijn was, haal de kledingstukken door de wringer en  hang ze te drogen. Het is warm. Morgenochtend kan ik deze kleren droog en schoon in mijn rugzak stoppen. 
We eten die avond zwijgend tussen de monniken aan de lange houten tafels. We blijken de enige pelgrims in dit klooster te zijn. Het valt me op dat de monniken zeer introspectief zijn. 
Ze stralen bepaald niet uit dat ze genieten van het leven. Ze hebben rust gevonden en daarbij het leven verloren, schiet het door mijn hoofd.
 
Na het eten heb ik geen zin meer in de avondbijeenkomst in de kapel. Om half negen lig ik al in mijn bed in een poging het slaaptekort van de vorige nacht in te halen. Maurice zit beneden te lezen. Het helpt om mijn gedachten in mijn dagboek op te schrijven. Vandaag ben ik wederom hard geconfronteerd met mijn levensvragen. Het wordt de hoogste tijd voor het vinden van de antwoorden.
 
 
Maandag 24 oktober: van Rabanal del Camino naar Ponferrada
Vandaag begin ik aan de laatste week van mijn pelgrimage. De bel van het klooster klinkt al om half zes. Een uur later staan we, bepakt en met een volle maag, klaar om te gaan. 
Het is nog fris en we ontdekken bij het verlaten van Rabanal del Camino een oude ruïne. Een ingemetselde jakobsschelp, in de muur die nog overeind staat, geeft aan dat dit ooit een herberg is geweest voor pelgrims. Vanaf dit punt gaat de camino steil omhoog en al snel loop ik hijgend achter Maurice aan. Hoewel mijn conditie de afgelopen drie weken met sprongen vooruit is gegaan, vraagt deze klim net iets te veel van me. Met een vuurrood hoofd van de inspanning volg ik het pad tot Foncebadón, waar ik een lekkere kop koffie hoop te kunnen drinken. Maar het dorpje blijkt uit niet veel meer dan een paar verlaten ruïnes te bestaan, en we wandelen verder. De vele pelgrims die gisteren ons pad kruisten, zijn nu allemaal verdwenen. Het is stil en verlaten op dit deel van de camino. Ook het volgende gehucht is onbewoond en aan de elementen van de natuur prijsgegeven. De ontvolking van het platteland van Spanje is nergens zo voelbaar als juist op deze plek.
 
Na drie uur lopen bereiken we het Cruz de Ferro, een ijzeren kruis op een houten paal van vijf meter hoog, met een enorme stapel stenen eromheen. Dit kruis is voor mij het symbool van mijn tocht naar Santiago. Ik herken het van de vele foto’s. 
Hier laten pelgrims al honderden jaren een steen achter die ze van thuis hebben meegenomen. Zo lossen ze symbolisch de schuld af die ze met zich meedragen. 
Ook ik heb een kleine kei uit Amsterdam meegenomen, die de hele tocht in mijn rugzak zat. Na een moment van stilte werp ik mijn kei op de hoop stenen. 
Daarmee verlos ik mezelf van schuldgevoelens tegenover mijn vader en al die andere mensen die ik bewust of onbewust ooit pijn heb gedaan. Op deze plaats beloof ik plechtig dat ik mijn bijdrage aan de wereld zal leveren, ook al weet ik nog niet waaruit die zal bestaan.
 
Op een geplastificeerd papiertje tussen de stapel stenen lees ik in het Engels een tekst, die een andere pelgrim heeft achtergelaten.
 
Elke tocht lijkt anders, maar is in wezen dezelfde.
Iedere gedachte lijkt op zich te staan
maar op een ander niveau denken we gelijk.
Elke steen die hier ligt, is het harde bewijs
dat we uiteindelijk allen één zijn.
Deze constatering is ouder dan de oudste mens
en is ouder dan alle herinnering.
Elke steen was op deze aarde voor wij er waren.
En elke steen zal hier nog zijn, voor wie na ons komt.
 
Een werkelijk prachtige tekst, die me raakt. Het laat de relativiteit van ons leven zien. Er komen twee oudere pelgrims aanlopen en ook zij halen ieder een steen uit hun rugzak. Dit is de plaats van vergeving en om de levenslang gevormde ballast achter te laten. Maurice pakt zwijgend mijn hand terwijl we het schouwspel gadeslaan. 
 
Hij kende het gebruik bij dit kruis niet en heeft geen steen meegenomen.
Na het Cruz de Ferro wandelen we naar het bergdorp Manjarin, waar we voor de lunch een  herberg met boven de ingang een jakobsschelp binnenlopen. 
Aan een houten tafel zit een woest uitziende oudere man in een hemd met het rode Tempelierskruis bier te drinken. In de herberg heerst de sfeer van het verleden. Het intrigeert mij dat de man een Tempelierskruis draagt, maar als we het hem vragen blijkt hij een lokaal Spaans dialect te spreken. We worden dus niet veel wijzer van zijn uitleg. Ik bedenk dat onbeantwoorde vragen horen bij de ongrijpbare magie van deze pelgrimstocht.
Na de lunch wacht ons een stevige klim naar een hoogte van 1500 meter. Na de vele dagen lopen, begint mijn rechterknie weer op te spelen. Ik stop voor het aanbrengen van de laatste arnicazalf en leg mijn hand op mijn knie. Het werkt en ik voel de pijn wegtrekken. Misschien beeld ik het me alleen in,  maar het lijkt erop dat mijn handen werkelijk genezende kracht hebben. Hoe het ook zei, ik kan weer verder. Vanaf het volgende dorpje Molinaseca, met de prachtige romaanse brug, is het nog twee uur lopen naar onze eindbestemming van vandaag.
Moe en uitgeput van de zware bergtocht komen we rond vijf uur in Ponferrada aan, dat een leuk authentiek centrum heeft. We ploffen neer op het terras van een klein café en bestellen twee grote flessen mineraalwater. Op advies van de caféhouder melden we ons even later bij een klein hotelletje twee straten verderop. Gelukkig is er nog een kamer beschikbaar. Nadat we ons hebben opgefrist,  bezoeken we de indrukwekkende Tempelierskerk. Overal in de kerk zijn symbolen die herinneren aan de illustere monnikridders uit de twaalfde en dertiende eeuw. 
We bezichtigen de graven van vijf Tempeliers. Zij vochten voor het ware christendom en beschermden de pelgrims die naar Santiago liepen tegen de plunderende Moren.
 
 
Dinsdag 25 oktober: van Ponferrada naar Villafranca del Bierzo
Het ontbijt van vanochtend is een waar feestje. Heerlijk zelfgebakken brood, eigengemaakte jam, koffie en vers-geperste sinaasappelsap. Mijn humeur is dan ook opper-best als we op pad gaan. Ik loop, zoals gewoonlijk, een paar passen achter Maurice. In al die tijd dat we samen zijn, hebben we nog geen enkele keer echt ruzie gehad. Terwijl ik weet dat ik af en toe best irritant kan zijn. Maurice heeft het talent om er behendig omheen te laveren en weet wanneer hij beter zijn mond dicht kan houden. Maar meer nog is Maurice mijn zielsmaatje. Dat voel ik intens en het is een vast gegeven voor me. Hoewel ik hem nog maar ruim een week ken, voelt het al zo vertrouwd; het is alsof we al eeuwen samen zijn. Zonder dat hij iets zegt, weet ik wat hij bedoelt, en ik voel hem helemaal aan. Hoe is het mogelijk dat mij zoiets overkomt? Nooit laat ik hem meer gaan, neem ik me voor, want zielsverwanten zijn er voor de eeuwigheid. Met hem wil ik oud worden en gelukkig zijn. Mede door hem voel ik me nu zo sterk dat ik de hele wereld aankan. 
 
De route van vandaag is gelukkig niet zo lang. Het begint oersaai met een traject door de troosteloze nieuw-bouwwijken van Ponferrada. Als het door de felle zon echt warm begint te worden, lopen we al tussen de wijnvelden en passeren we Camponaraya. Het weer zit erg mee. 
Tot nu toe hebben we veel zon gehad en onze gezichten zijn diepbruin gebrand. Ik merk aan het toenemend aantal kruizen en pelgrimsmonumenten dat we dichter bij ons einddoel Santiago komen. 
Rond lunchtijd komen we aan in Cacabelos, waar we bij een barokke kerk in een bijbehorende refugio een bocadillo eten. In de middag wandelen we via een stijgend plateau naar de top van de heuvel, waar we een werkelijk fantastisch uitzicht hebben op het omringende landschap. De serene rust voedt me met hernieuwde energie en wakkert mijn geluksgevoelens aan.
 
Villafranca del Bierzo is groter dan ik had verwacht,  met wel vijf kerken, een museum, een heus theater en veel bars en restaurantjes. We boeken een kamer in een oud hotel in een prachtig pand uit de vijftiende eeuw. Alles is er schots en scheef en het kraakt en piept onophoudelijk, maar de sfeer is goed. We krijgen een kamer toegewezen waar we onze liefde bevestigen. Pas als de lust en het verlangen zijn gedoofd, stappen we onder de douche. Dit keer met warm water en Maurice die me inzeept. 
Hoe mooi kan het leven zijn!
In de kelder van het hotel wassen we onze wandelkleding en hangen die te drogen. Gezamenlijk voeren we deze o zo belangrijke pelgrimtaak uit voordat we Villafranca gaan bezichtigen.  
 
 
Woensdag 26 oktober: van Villafranca del Bierzo naar O Cebreiro
Vanochtend ben ik met barstende hoofdpijn opgestaan. Gisterenavond zijn we net even te enthousiast geweest met de wijn. Tot diep in de avond hadden we gelachen, gezellig gepraat en ons als een verliefd stelletje gedragen. Maar ook de hoofdpijn kan mijn humeur niet bederven. Als ontbijt neem ik een broodje en een paar koppen koffie om de kater te dempen. De uitspraak ‘God straft meteen’ gaat deze ochtend wel degelijk op. 
De route begint met een steile klim de stad uit. De weg blijft maar omhoog gaan. Mijn benen lijken wel van pap en zuchtend sleur ik mij meter voor meter omhoog. Maurice is niet erg spraakzaam en ook hij heeft blijkbaar meer last van de wijn dan hem lief is. 
 
Na een lange klim door de prachtige natuur, waarbij ons zicht deels belemmerd wordt door de nevel, bereiken we een plateau. Daar kunnen we heenkijken over de ochtend-nevel die als een witte deken over de wereld hangt. We genieten van het prachtige vergezicht en maken foto’s. Via een groot kastanjebos dalen we af naar het plaatsje Trabadelo aan de voet van de berg. Net buiten het dorpje zien we midden op de camino een paar oude versleten leren wandelschoenen staan, die hier door iemand zijn achtergelaten en die Santiago nooit zullen bereiken. Van dit bijzondere tafereel maak ik ook een foto.
Het volgende plaatsje dat we aandoen is Herrerías, waar we bij de waterbron twee jonge Spaanse pelgrims treffen. Mijn kater is dan allang vergeten en we raken in gesprek met de pelgrims. De twee jongens zijn net afgestudeerd en willen deze pelgrimage volbrengen voordat ze aan hun werkzame leven beginnen. Het is een tocht die al generaties lang binnen hun familie wordt gemaakt. Een van de jongens vertelt dat pelgrimeren vroeger vooral was bedoeld om boete te doen. De camino naar Santiago kent daarom ook vele ‘puerta del perdóns (poorten van vergeving) waar je als zondaar doorheen moet wandelen om vergeving te krijgen. In vroegere tijd was de tocht naar Santiago vol lijden en zelfkastijding als boetedoening. 
Het eten was sober en slapen gebeurde onder de open hemel. Onder het lopen werden psalmen gezongen en bijbelteksten gereciteerd.
Op de eerste anderhalve week na, lijkt mijn tocht meer een leuke wandelvakantie dan een erbarmelijke tocht vol eenzaamheid, zelfkastijding en geestelijke nood. Maar dat wil niet zeggen dat ik er daardoor minder van heb geleerd. Vooral van de contacten met anderen heb ik veel opgestoken. De wijsheden van mensen die mijn pad kruisten, heb ik opgezogen als een spons. Misschien is dit wel de moderne manier van pelgrimeren, waarbij het er minder om gaat vergeving te krijgen voor je zonden en meer om uit de verhalen bij onverwachte ontmoetingen de juiste boodschappen te destilleren.
 
Op onze uitnodiging lopen de Spaanse jongens een eindje mee. Via een steil en rotsachtig pad bereiken we Vega de Valcarce, waar we in het dorpscafé iets drinken. Een van de jongens vertelt enthousiast over zijn studentenleven in Barcelona, wat mij doet besluiten om deze stad hoog op mijn verlanglijstje te zetten. Na de rustpauze vervolgen we onze route over een grof geplaveide weg door de bergen. De vergezichten zijn adembenemend en laten me ervaren dat ik werkelijk leef. Dit is de pelgrimstocht zoals ik me die had voorgesteld. 
Vroeg in de middag verdwijnt de zon achter de wolken en komen we, gezellig keuvelend, al om twee uur aan in 
O Cereiro. Het is een gehucht met slechts één refugio, waar zesendertig houten stapelbedden met harde matrassen staan te wachten op een nieuwe lading pelgrims. Een beetje zelfkastijding krijg ik deze tocht echt wel mee, bedenk ik me grinnikend.
 
 
Donderdag 27 oktober: van O Cebreiro naar Sarria
Vanochtend zijn we weer vroeg op pad gegaan. Van de aardige Spaanse studenten hebben we gisterenavond al afscheid genomen. Zij liggen nog in diepe slaap. 
Een zwaar snurkende pelgrim hield me vannacht wakker. Maar tot mijn vreugde heb ik in ieder geval al iets van mijn ongeduld overboord gezet tijdens deze tocht. Waar ik aan het begin van mijn pelgrimage mezelf nog erg druk maakte om zo’n verstoring van mijn slaap, liet ik het snurken vannacht gelaten over me heenkomen. Het was alsof ik accepteerde dat juist deze pelgrim met zijn gezaag op mijn pad kwam. Misschien klinkt het zweverig, maar zo voel ik het wel. Uiteindelijk ben ik ondanks het gesnurk in slaap gevallen en voel ik me nu redelijk uitgerust. 
 
Even buiten het plaatsje O Cebreiro staat een prachtig standbeeld van een zwoegende pelgrim. We blijven ernaar staan kijken en ik raak Maurice even aan. 
Mijn liefde voor hem is intenser dan ooit tevoren. Maar misschien is het zo dat ik de liefde meer toelaat. Vroeger drukte ik dit soort gevoelens direct de kop in, alsof liefde en geluk niet voor mij waren bedoeld. Altijd was er dat kleine meisje dat zonder moeder maar al te goed de andere kant van het spectrum kende; de kant van verdriet en eenzaamheid en het gevoel in de steek te zijn gelaten. En dat pijnlijke gevoel wilde ik niet nogmaals meemaken, dus mezelf echt hechten en overgeven aan een man had ik nooit toegelaten.
We lopen verder via het verlaten plaatsje Linares over een pas die ons naar het bergdorpje Biduedo brengt. 
Elke stap die we zetten, brengt ons dichter bij Santiago. Het einddoel komt in zicht, maar ik zou nog wel wekenlang zo door kunnen wandelen.
 
We passeren een paar naamloze primitieve bergdorpjes en rusten bij een eenvoudig vervallen kerkje dat overwoekerd is en langzaam aan de natuur wordt teruggegeven. Het valt me op dat ik tijdens deze tocht zoveel verlaten en vervallen kerken heb gezien. De ontkerking is ook in Spanje een feit. Veel mensen zoeken, net als ik, naar nieuwe antwoorden voor hun levensvragen. De Kerk met al haar leefregels en dogma’s is te ver doorgeschoten en heeft de essentie van het christendom op veel gebieden verloren. Het gaat niet om de regels, maar om het geloof. En juist in deze tijd beseffen steeds meer mensen de feilbaarheid van onze kerkvaders. Het ware christendom heeft vooral te maken met liefde voor elkaar, jezelf en de omgeving, en veel minder met strak opgelegde regels, en het angst inboezemen voor de hel. 
 
De zon schijnt ongenadig fel en ik ben opnieuw dankbaar voor mijn zonnehoed. Rond twee uur passeren we het bergdorpje San Christobal, waar we rusten en onze veldflessen vullen. Vanaf hier dalen we af naar het enorme kloostercomplex van Samos waar we pauzeren, nadat we een uitgebreide rondleiding hebben gehad. Het klooster heeft twee prachtige romaanse torens en een enorme, centraal gelegen basiliek. De ontvolking van het platteland treft ook dit klooster. Vroeger leefden hier honderden monniken. Nu zijn het er nog maar zevenentwintig. 
Terwijl we in de schaduw in het trapportaal van het klooster water drinken, komt er een man aanlopen met een kleine huifkar die door twee ezels wordt voortgetrokken. Bij de ingang van het klooster blijft hij staan en kijkt zoekend rond. Nieuwsgierig lopen we naar de man met de groene jagershoed toe. 
Hij blijkt een Zwitser te zijn die helemaal vanuit Luzern deze lange reis naar Santiago maakt. ’s Nachts slaapt hij in zijn eigen huifkar en de reis kost hem nu al ruim een jaar. Met verbazing realiseer ik me hoeveel bijzondere mensen er rondlopen op deze wereld. Ieder met zijn eigen verhaal, maar ook met zijn eigenaardigheden. Respect en acceptatie zijn twee begrippen die ik nooit meer uit mijn vocabulaire laat verdwijnen. Ik bedenk me dat de essentie van het leven zich op deze manier misschien stukje bij beetje toch laat ontdekken.
 
Sarria is een klein gehucht waar we helaas weer zijn aangewezen op de plaatselijke refugio. Ergens benijd ik de Zwitser die elke nacht in stilte in zijn huifkar slaapt en 
’s nachts geen last heeft van snurkende, windenlatende of plassende pelgrims. 
Terwijl we beginnen aan een bord huisgemaakte tortilla, raken we in gesprek met de barman. Ik kijk naar zijn kenmerkende zwarte krulsnor.
‘Kennen jullie de vloek van Sarria,’ vraagt hij op een geheimzinnige toon, terwijl hij een fles lokale wijn op tafel zet.
Nieuwsgierig kijken wij de man aan. Hij heeft een buik als een biervat.
‘De vloek van Sarria heeft zijn oorsprong vijftig jaar geleden,’ vertelt de barman. 
‘Op het dorpsplein hier voor de bar is toen een zigeuner gestenigd die ervan werd beschuldigd een oude vrouw met geweld te hebben beroofd. Het verhaal heeft de pers gelukkig nooit gehaald, maar alle dorpsbewoners kennen het.’
Even is de barman stil, terwijl wij gespannen naar hem kijken.
‘De vloek van de zigeuner waart nog steeds rond in dit dorp en heeft al geleid tot veel ziekte en ongeluk. Wat je geeft, krijg je altijd weer terug, hebben we hier op een harde manier geleerd. Er zijn in dit dorp kinderen verdronken, huizen afgebrand en mensen op onver-klaarbare wijze overleden. De zigeuner neemt op alle mogelijke manieren wraak.’ 
 
De barman is uitverteld en loopt terug naar zijn plaats achter de bar. Met een onbestemd gevoel eet ik mijn tortilla op. Inderdaad lijkt het erop dat alles wat je uitzendt weer op de een of andere manier bij je terugkomt ?
Maar ik begrijp niet waarom de barman juist ons dit verhaal vertelt. Pas ’s nacht heb ik in de rumoerige slaapzaal alle tijd om over het verhaal na te denken. Misschien is het niet daadwerkelijk de vloek van de zigeuner die voor zo veel ongeluk in Sarria zorgt, maar ligt de oorzaak in het geloof van haar inwoners. Je krijgt blijkbaar altijd datgene waarin je gelooft. Net voor ik in slaap val, realiseer ik me hoe krachtig onze menselijke geest eigenlijk is. Wat we innerlijk geloven, krijgt buiten ons in de wereld vorm.
 
 
Vrijdag 28 oktober: van Sarria naar Portomarín
Het einde van de tocht komt in zicht en ik begin nu steeds meer naar de voltooiing van de reis te verlangen. In de bar bestellen we een kop koffie met een croissant. Aan het tafeltje naast ons zit een sportief gekleed Amerikaans stel te eten met hun zoontje. Jeremy blijkt er met zijn zeven jaar al meer dan achthonderd kilometer camino te hebben opzitten. Met enige verbazing kijk ik naar het kind. Zo jong nog en toch al zo’n wijze blik in zijn ogen. Voor mensen die geloven in reïncarnatie, moet hij zeker een oude ziel zijn. We praten met zijn ouders over de great tocht van vandaag, waarna we onze rugzakken omdoen en op pad gaan.
 
Het eerste plaatsje dat we aandoen is Morgade, met aan de rand van het dorp een oud stenen kluizenaarshuis waar pelgrims boodschappen voor elkaar achterlaten. De overkapte buitenmuren hangen vol dichtgevouwen papiertjes van langstrekkende pelgrims. Sommige briefjes zijn al oud en aangetast door het weer. Ik scheur een velletje uit een kladblok dat op een tafel ligt en schrijf er een boodschap op: ‘Het leven draait om liefde, passie en vriendschap, terwijl we vooral bezit, macht en aanzien najagen.’
Tevreden plak ik mijn briefje dichtgevouwen op de muur, naast dat van Maurice. Dan trek ik lukraak een geel briefje van de muur. Nieuwsgierig vouw ik het open en lees de boodschap: 
‘Wie de diepste kracht in zichzelf kent, kent het geheim van de Goden.’
De zin moet ik nogmaals lezen om deze te begrijpen, maar de boodschap treft me rechtstreeks in mijn hart. Zorgvuldig stop ik het briefje in mijn rugzak en wissel de tekst uit met Maurice. Ook hij had een mooie wijsheid te pakken: ‘Je kunt je levenspad niet ontlopen.’
 
Met de wijze lessen in ons achterhoofd, wandelen we verder. Het pad loopt via een oude stenen brug steil omhoog. Het is nog mistig in de vroege ochtend, wat de omgeving een mysterieus karakter geeft. We passeren een paar kleine boerengehuchten met mooie namen als Barbadelos, San Silvestre en Mercado da Serra, voordat we rond lunchtijd in Peruscallo aankomen. Hier halen we de laatste stempel voor ons pelgrimspaspoort dat een weerslag geeft van onze reis. De zon heeft inmiddels de mist opgelost en het is aangenaam warm. Voor we uit Peruscallo vertrekken, smeer ik mijn voeten in met schapenvet. Dit heb ik elke ochtend gedaan om blaren te voorkomen en is een van de wandeltips, die ik al meerdere malen heb horen vertellen. 
 
We komen door kleine verlaten boerengehuchtjes die uit niet meer dan vervallen boerderijen en huizen bestaan. Al rond twee uur bereiken we ons einddoel voor vandaag: Portomarín, gelegen aan een groot stuwmeer. Het oorspronkelijke stadje lag vroeger op de plaats van het stuwmeer, dat hier is aangelegd. 
We vinden een slaapplaats in een familiehotel dat niet erg fraai oogt, maar wel een wasmachine in de gemeen-schappelijke ruimte heeft. De moderne wereld met al haar luxe en gemak komt langzaam ons leven weer binnen-sijpelen. Deze kans laat ik niet lopen en ik was zowel mijn kleren als die van Maurice. 
Na een lekkere douche, houden we siësta zoals in Spanje op dit tijdstip de gewoonte is. We eten wat, ik werk mijn dagboek bij en we gaan vroeg slapen.
 
 
Zaterdag 29 oktober: van Portomarín naar Palas de Rei
Via een verlaten gammele ijzeren brug verlaten we het weinig inspirerende plaatsje. Het is druk op de camino; elke dag lijken er meer pelgrims te lopen. Rond tien uur bereiken we het plaatsje Gonzar, waar het plaatselijke café bomvol zit met druk pratende pelgrims. Na het wandelen in de stilte en uitgestrektheid moet ik elke keer weer wennen aan een plaats vol drukte en lawaai.
Na snel een snelle kop koffie gaan we verder. Wij lopen door het dennenbos en ik kijk naar het mooie ritmisch bewegende lijf van Maurice, aangezien ik vlak achter hem loop. Mijn gelukslot uit de loterij! 
 
In het plaatsje Rosario lees ik dat het nog maar 67 kilometer is naar Santiago, niet veel verder dan een busreis van een uur. Ineens dringt het helemaal tot me door dat het einddoel niet ver meer is en de pelgrimage er bijna op zit. Ik heb meteen de neiging om wat af te remmen om nog maar zo lang mogelijk te kunnen genieten. De camino gaat over in een zandpad en zo bereiken we het einddoel van vandaag: Palas de Rei, dat paleis van de koning betekent. Op het dorpsplein staat de kerk van El Salvador 
(de verlosser), gebouwd in het jaar 1184 en thuisbasis van de ridders van de Orde van Santiago, beter bekend onder de naam Tempeliers. De rode kruizen in de kerk herinneren nog aan deze illustere ridderorde. Al eerder kwamen wij op onze route overblijfselen tegen van de Tempeliers.
Palas de Rei blijkt een plaatsje te zijn dat leeft van het toerisme. In de buurt van de Tempelierskerk boeken we een slaapplaats in een hotel. Na een uitgebreide douche drinken we beneden in de bar cider, en we bestellen er tapas bij. Gezellig pratend brengen we zo de avond door. Geen enkel moment valt er een ongemakkelijke stilte en ik voel me oprecht verbonden met Maurice. Rond elf uur zoeken we onze kamer op. Ook deze nacht hebben we een oud en krakend houten bed dat maar net bestand is tegen onze passie. 
 
 
Zondag 30 oktober: van Palas de Rei naar Arzúa
Met een bonkend hoofd ben ik op pad gegaan in de wetenschap dat dit de voorlaatste dag is van onze tocht naar Santiago. Het gegeven maakt me weemoedig, en de mist versterkt dat gevoel. 
Na een uur bereiken we een dorpje waar we in het café vol pelgrims en Spanjaarden een kop koffie bestellen en een belegd stokbroodje eten. Door een krakende luidspreker klinkt vrolijke Spaanse flamingomuziek, maar ook de muziek kan mijn mistroostende stemming niet wegnemen. Maurice is, zoals gewoonlijk in de vroege morgen, helemaal wakker en praat honderduit.
 
In de dorpen die we passeren staan overal karakteristieke voorraadschuurtjes op houten poten om de muizen bij de geoogste maïskolven weg te houden. Het is flink doorlopen op de drukke camino. We worden vergezeld door een jonge Vlaamse vrouw die op tragische wijze haar kersverse echtgenoot bij een verkeersongeval verloor en tijdens deze reis haar leven weer bij elkaar probeert te rapen. Het is een diep triest verhaal dat past bij het sombere mistige weer en mij doet beseffen dat een mensenleven in minder dan een seconde compleet kan veranderen.  
Met z’n drieën komen we na twee uur lopen en praten aan in het bijna verlaten dorpje Ponte Campaña. Geen huis is hier hetzelfde, want ze zijn met zwerfkeien uit het bos gebouwd. De muren staan schots en scheef, maar toch past alles wonderwel in elkaar. 
Bij de dorpspomp vullen we onze veldflessen voor het laatste traject van de dag.
 
Over een oud geplaveid pad lopen we door de heuvels tot aan Disicabo. Op de route hier is het gelukkig weer wat rustiger. We wandelen door uitgestrekte eucalyptusbossen waar een heel aparte scherpe geur hangt. Ondertussen vertelt onze breedsprakige Vlaamse Marianne haar hele levensverhaal. Het is duidelijk dat ze behoefte heeft aan een luisterend oor. Maurice loopt een paar meter voor ons en mengt zich niet in het gesprek. 
Via een fraaie oude boogbrug bereiken we Furelos, waar we Marianne achterlaten bij de plaatselijke refugio. 
Er staan al tientallen pelgrims te wachten tot de deur opengaat waarna zij een plaats voor de nacht kunnen bemachtigen. Wij gaan door naar Arzúa waar het hopelijk rustiger is.
Onderweg passeren we opnieuw een eucalyptusbos, en door het gehucht Rio wandelen we naar Rabadiso. Dan is het einde van onze lange tocht eindelijk in zicht. Via een verharde weg bereiken we Arzúa, waar we gelukkig een klein familiehotel vinden. Morgen zijn we in Santiago!
 
 
Maandag 31 oktober: van Arzúa naar Santiago de Compostella
Vandaag is de grote dag dat we ons einddoel, Santiago de Compostella zullen bereiken. Het is een onwezenlijk gevoel dat dit de allerlaatste wandeldag is van mijn tocht. Het geplande doel bereiken is tegelijkertijd het einde van een geweldig avontuur.
Gisterenavond heb ik nog lang wakker gelegen en nagedacht over wat deze reis me heeft gebracht. Natuurlijk ben ik onderweg keer op keer mezelf op een con-fronterende manier tegengekomen. Alles wat er in mijn leven is gebeurd, kwam bovendrijven en op een of andere manier voegden deze punten zich gaandeweg samen tot één geheel. De hele tocht lijkt daarom op een miniatuur van mijn leven. Mijn grote liefde is op mijn pad gekomen, de liefde waar ik al zo lang naar op zoek was, en ik heb inzicht gekregen in de relatie met mijn vader en de invloed van de vroege dood van mijn moeder. Nadat ik in India al de eerste inzichten had verworven heeft deze reis me nog een stap verder gebracht. Alleen de door mij zo verlangde antwoorden op mijn levensvragen heb ik niet gevonden. Er was geen ‘eureka-moment’ waarin ik de essentie van het leven herkende. Het geheim van het leven bleef in nevelen gehuld. Nog steeds heb ik geen flauwe notie van wie ik ben, wat ik hier kom doen en wat de diepere zin van mijn leven is. Vooral dit laatste is teleurstellend voor me omdat ik zo ontzettend verlang naar het antwoord op al deze vragen. 
 
Het is duidelijk te merken dat we Santiago naderen, want het is nog drukker dan gisteren op de camino. 
We passeren onderweg veel kleine dorpjes en stoppen in een café in het plaatsje Cortobe, waar we ontbijten tussen de vele andere pelgrims. Ik merk aan Maurice dat ook hij gespannen is. Vanavond zal hij in de kathedraal van Santiago een kaarsje opsteken voor zijn vader die vorig jaar overleed. Hij hoopt daarmee de rust in zijn leven te hervinden. 
 
Het wordt met het verstrijken van de uren irritant druk op de route en we proberen een beetje afstand te houden. Vele malen klinken de bellen van de fiets pelgrims die ons op het smalle pad willen passeren. Het lijkt vandaag wel nationale pelgrimsdag in Spanje. 
Via een prachtige route door de bossen, waar we beschermd zijn tegen de brandende zon, bereiken we het gehucht Santo Domingo de la Calzada. Hier is het erg druk bij de waterpomp en je kunt de opwinding en spanning bij de wachtende pelgrims voelen. Ook hun tocht eindigt vandaag in Santiago. Na het volgende dorpje met de naam Calle volgen meer boerendorpen, waarna de camino overgaat in een geasfalteerd pad, parallel aan de auto-snelweg naar Santiago. 
Het pad voert ons, langs de voortrazende auto’s, naar het plaatsje Pedrouzo, wat een laatste stopplaats blijkt te zijn voor de vele touringcars die op weg zijn naar Santiago. Ik besef dat de bedevaart waarbij het gaat om introspectie, hier is verworden tot een toeristische trekpleister van een ongekende omvang. Dit alles heeft weinig meer van doen met de oorspronkelijke betekenis van pelgrimeren. 
 
Plotseling horen we vlakbij het donderend geraas van een opstijgend vliegtuig. We lopen hier dus vlak bij het vliegveld van Santiago. Overmorgen zullen ook wij in een vliegtuig zitten op weg naar Amsterdam. Hoeveel harder was het leven voor de middeleeuwse pelgrims. Hen wachtte de zware voettocht terug naar huis. We lopen nu wat langzamer om extra te kunnen genieten van de laatste kilometers. We passeren het dorpje Lavacolla en wandelen naar een beek waar pelgrims zich vroeger uitgebreid wasten voordat ze voor de heilige apostel Jacobus zouden verschijnen. Het is warm en we denken niet lang na. In ons ondergoed staan we even later lachend en spetterend in de langzaam stromende beek tussen de andere pelgrims af te koelen. 
Het frisse bad geeft ons hernieuwde energie en we stappen stevig door. Om twee uur in de middag staan we aan de voet van de Monte do Gozo, ook wel de ‘berg van de vreugde’ genoemd. Op de top ervan kun je Santiago de Compostella zien liggen. 
Ondanks de vermoeidheid proberen pelgrims deze berg met volle bepakking op te rennen om een eerste blik op Santiago te kunnen werpen. Wij doen mee en rennen naar boven. Het is goed te merken dat ik de laatste maand een goede conditie heb opgebouwd. Ik bereik rennend de top. Daar hebben we vrij zicht op de torens van de kathedraal van Santiago. Overmand door emoties omhelzen we elkaar stevig, na een maand vol ontberingen maar ook heel veel gelukkige momenten, houden we elkaar stevig vast. We nemen alle tijd om het prachtige uitzicht op ons in te laten werken en vereeuwigen het beeld op de gevoelige plaat. 
 
Vanaf hier is het nog vijf kilometer lopen naar het oude centrum van Santiago en we dalen op ons gemak af naar de stad. De koperen platen langs het drukbevolkte pad geven de afstand naar het centrum aan. Maurice zoent me als we de stadsgrenzen van Santiago hebben bereikt. Na eerst de lelijke buitenwijken te hebben gepasseerd, lopen we langs de kerk van San Lazaro en het Cruz de San Pedro, om via de Porta de Santiago om twaalf over drie de machtige Kathedraal te bereiken. Hier ligt ons uit-eindelijke doel: het graf van de apostel Jacobus. 
 
Santiago heeft een oude ziel die in elke steen van de stad is doorgedrongen. Na Rome en Jeruzalem is deze plaats sinds de vroege middeleeuwen de derde pelgrimstad voor christenen.
We bezoeken eerst het gebouw van de Officio de Peregrinos om onze stempels uit de pelgrimspas te laten controleren. Er zitten zeven dames op een rij om de stroom pelgrims te verwerken. Na enig onderzoek in het pelgrimspaspoort schrijft een oudere in het zwart geklede vrouw mijn naam op een certificaat en stempelt het af ten teken dat ik de pelgrimstocht heb volbracht. Trots neem ik mijn certificaat in ontvangst, hoewel het papiertje niet meer is dan een symbool voor wat deze tocht werkelijk voor me heeft betekend.
 In de straat Rúa Fonte dos Concheiros kopen we een nieuwe jakobsschelp als bewijs dat we deze pelgrimstocht met succes hebben volbracht. We hangen hem aan onze rugzak, naast de eerste jakobsschelp, waar hier en daar kleine stukjes zijn afgebroken. Het wemelt hier van de souvenirshops, het bewijs dat pelgrimeren big business is geworden.
Dan is het tijd om het graf van de heilige apostel Jacobus te bezoeken. Via de noordelijke ingang, tussen twee schitterend gebeeldhouwde romaanse pilaren, gaan we de Kathedraal van Santiago binnen. Boven in de zeventig meter hoge toren bevindt zich een grote lantaarn, die in vroegere tijden werd gebruikt om pelgrims de weg naar de kathedraal te wijzen. We zijn nu nog maar enkele tientallen meters verwijderd van het graf van de apostel Jacobus en het is niet te missen; drommen pelgrims hebben zich eromheen verzameld. Velen zijn uitgeput, met  hun door de zon verweerde gezichten. Pelgrims uit alle windstreken staan rond het graf, sommigen huilend of biddend, elk met zijn of haar eigen motieven. 
 
Uit het zijvakje van mijn rugzak haal ik het verzamelde geld en ik koop zeven kaarsjes voor al die mensen aan wie ik heb beloofd ze te gedenken op deze heilige plaats. 
De laatste drie kaarsjes zijn voor Paula, mijn vader en mijn overleden moeder. Mijn taak is volbracht!
Na een half uur begint er een dienst en samen met Maurice schuif ik aan in een kerkbank. Door het prachtige Gregoriaans gezang waan ik mezelf heel even in de twaalfde eeuw. De kerkdienst geeft mij de tijd om de balans van de reis op te maken. Ik vond mijn grote liefde en deed persoonlijke inzichten op. 
Dat zijn de geweldige winstpunten, maar het christendom heeft mij geen antwoord gegeven op mijn levensvragen: waarom ik hier ben en wat ik hier te doen heb, blijft voorlopig een groot mysterie.
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Paula en mijn vader Jan staan me met bloemen op Schiphol op te wachten. Met mijn rugzak nog om vlieg ik Paula in de armen zodra ik de toegangsdeur van de aankomsthal gepasseerd ben. Ze ziet er goed uit en is net zo vrolijk als altijd. Mijn vader groet me vriendelijk maar wat afstandelijk, en zonder een spoor van emotie. Eigenlijk precies zoals ik hem ken. Ik zie alleen zijn gezicht alleen even oplichten als ik Maurice aan hem voorstel. 
Mijn vader pakt mijn rugzak en Paula slaat haar arm om me heen. Ze stelt voor een kop koffie te drinken in een café iets verderop. Eenmaal daar aan het tafeltje, vertel ik honderduit over mijn belevenissen in Spanje. Maar al snel merk ik dat een pelgrimage niet iets is wat je kunt vertellen, je moet het zelf ervaren. Maurice staat in het middelpunt van de belangstelling en moet een spervuur aan vragen beantwoorden, vooral van Paula.
Voordat Maurice in de trein naar Maastricht stapt, nemen we liefdevol afscheid. We spreken af elkaar dit weekend in Maastricht te zien. 
 
Thuis in mijn appartement voelt het onwennig. Het lijkt wel alsof ik op bezoek ben in een vreemd huis. Op tafel ligt een grote stapel post en kranten waar ik snel doorheen loop. Het is vreemd stil in huis en ik zet de radio aan om die stilte, die onprettig aanvoelt, te doorbreken. 
Voor de wasmachine in de badkamer kieper ik mijn rugzak leeg, en ik neem een heerlijke douche. Voor de spiegel aan de binnenkant van mijn kledingkast constateer ik tevreden dat mijn lichaam er goed getraind uitziet door het vele wandelen. Mijn gezicht is diep gebruind en mijn haar is praktisch wit gekleurd door de zon. Daarna sta ik lang te treuzelen voor mijn kledingkast. Een maandlang heb ik het moeten doen met twee spijkerbroeken, een jurkje, een paar T-shirts en een warme donkerblauwe fleecetrui. Nu wil ik iets leuks uitkiezen.
Het wordt een donkerblauw ribrokje, een witte blouse onder een ragfijn lang, grijs vest van wol. Snel maak ik een boodschappenlijstje om de voorraadkast aan te vullen. Het normale leven neemt weer zijn loop.
 
Amsterdam voelt vreemd aan. De stad waar ik al zo veel jaren mijn hart aan heb verpand, is niet meer dezelfde. 
Of beter gezegd: na mijn pelgrimage ben ik niet meer dezelfde. Het is alsof er iets fundamenteels in mij is veranderd waardoor ook de omgeving anders lijkt. 
De trams rijden nog als vanouds, maar ik voel me helder en rustig, sterker dan toen ik uit India kwam, alsof de wereld in slowmotion beweegt.
Op een terras in de Spuistraat waar ik met Paula heb afgesproken vertel ik honderduit over de pelgrimage. Natuurlijk wil ze alle details horen over mijn grote liefde Maurice. Ik bedank voor het lieve briefje en vertel haar hoe ik mezelf hervonden heb. Ik begrijp nu ook veel beter wie ik eigenlijk ben. En juist dit gegeven zorgt voor een gevoel van rust.
 
Die avond lig ik nog lang te draaien in mijn bed. Na het telefoontje met Maurice mis ik zijn warme lijf tegen me aan. Het is bijzonder om te merken hoe snel je aan iemands aanwezigheid kunt wennen en ik verlang naar hem met heel mijn ziel. 
Allerlei gedachten malen door mijn hoofd. Ik bedenk dat het tijd is om het normale leven weer op te pakken. Er zit niets anders op dan mijn verlangen te laten rusten en weer aan de slag te gaan voor brood op de plank. Maar hoe wil ik mijn geld verdienen? In ieder geval wil ik niet meer bij een bank werken, en evenmin solliciteren bij een advocatenkantoor. Ik heb een sterke behoefte om iets zinvols met mijn leven te doen. De twee reizen hebben me gevormd en me in ieder geval over het leven laten nadenken. Mijn diepste wens is iets voor de wereld te betekenen. Shri Mahashja heeft me niet voor niets naar de godin van het licht vernoemd. Hij had mij opgedragen het licht te verspreiden bij kinderen, die het zwaar hebben. Maar wat dat precies inhoudt, dat heb ik nog niet scherp voor ogen. Ik wil hier verder over nadenken, en met veel onopgeloste vragen nog in mijn hoofd, val ik in een diepe slaap.
 
Vrijdagmiddag reis ik naar Maastricht. Slenterend door de oude binnenstad geniet ik van het goede Limburgse leven. Maurice heeft midden in de stad een klein twee-kamerappartement dat gezien de spaarzame inrichting en de rommel duidelijk aan een mannelijke vrijgezel toebehoort. In de slaapkamer staat een twijfelaar, zodat we die nacht dicht tegen elkaar aan liggen. Het voelt weer net zo vertrouwd als in Spanje. 
De volgende dag lopen we langs de uitgeverij waar hij werkt, en ’s avonds eten we in een romantisch restaurant op het Vrijthof, waar we voor het eerst over het onderwerp samenwonen praten. Na een uitgebreide afweging wint Amsterdam het als nieuwe woonplaats. Met zijn gespaarde geld wil Maurice daar een uitgeverij starten. De naam heeft hij al bedacht: Nova Libris. 
Zijn enthousiasme werkt aanstekelijk en ik beloof hem alvast uit te kijken naar goede kantoorruimte. We bekronen de dag met een passievolle nacht waarin ik me zielsgelukkig voel.
Op de zondag van dit eerste weekend samen stelt Maurice mij voor aan zijn lieve moeder, die praat met een zwaar Limburgs accent. Ze is trots op haar zoon en steekt dat niet onder stoelen of banken. Als ik zondagavond in de trein terug naar Amsterdam reis, zijn onze plannen in een vergevorderd stadium. Voor het einde van het jaar wonen we samen en behoren de nachten waarin ik me soms zo alleen voelde definitief tot het verleden. 
 
De hoge maandlasten dwingen mij om snel werk te zoeken. Ik wil het liefst een baan waarmee ik actief bijdraag aan een betere wereld, en ik kom uit bij de goede doelenbranche. Maar een baan vinden in deze sector is geen sinecure, daar kom ik al snel achter. Veel goede doelenorganisaties geven aan dat ze geen betaalde krachten zoeken. Wel kan ik aan de slag als vrijwilliger, maar die luxe kan ik me financieel niet veroorloven. 
Na wekenlang te hebben gezocht, ben ik de wanhoop nabij en ik neem een praktisch besluit. Ik meld me op maandagochtend bij het uitzendbureau voor de eerste  de beste betaalde baan, want de bodem van mijn spaargeld raakt nu snel in zicht. 
Ik had echter buiten het geluk om gerekend. Op een feestje van een oude studiegenoot kom ik in contact met diens vader, een ex-ondernemer, die zich voorstelt als Willem van der Kraats. Hij heeft voor veel geld zijn zaak verkocht en met een gedeelte van de opbrengst een eigen stichting opgericht om iets terug te doen voor de maatschappij. De stichting met de naam Children of India richt zich op de opvang van zwerfkinderen in de miljoenensteden van India. Direct komen de woorden van Shri Mahashja uit de ashram bij me boven. Dit lijkt wel al te toevallig te zijn. Van hem had ik de opdracht gekregen om licht te brengen bij kinderen, die een hard en onmenselijk bestaan leiden. Hoe had Shri Mahashja aan het begin van het jaar dit kunnen voorzien? 
Willem van de Kraats zoekt voor de dagelijkse leiding van zijn stichting toevallig net een directeur, maar wat is toeval in dit leven? Ik vertel hem over mijn reis naar India en mijn wens iets te betekenen voor de wereld met een speciale aandacht voor kinderen. Het klikt en we maken een afspraak om de zaak verder te bespreken. Op die maandag, eind november, mag ik mij directeur van de Children of India Foundation noemen, wat me bovendien een redelijk inkomen verschaft.
 
Het lot is me ook op andere vlakken goed gezind want net voor Sinterklaas komt er een tip binnen voor een klein appartement met souterrain aan de Prinsengracht. Maurice en ik kunnen er vanaf januari voor minstens een jaar intrekken, waarbij het gaat om onderhuur. 
De hoge huurprijs staat niet in verhouding tot de ruimte, maar door zuinig te leven redden we het net.
Maurice begint in het nieuwe jaar in het souterrain zijn eigen uitgeverij met niet meer dan een plank op twee schragen als bureau en een hoofd vol dromen. Bij de bank lukt het om een klein zakelijk krediet los te peuteren, zodat hij de eerste boeken kan produceren. Met een bewonderenswaardig enthousiasme gaat hij met de uitgeverij van start. 
Het werk bij de stichting vraagt veel van me. Alles moet vanaf de grond worden opgebouwd en het kost veel tijd om de contacten in India te leggen. Waar mogelijk help ik daarnaast Maurice. Bij de start van een onderneming komt veel kijken. In dit kader lees en beoordeel ik de manuscripten van potentiële auteurs. 
 
De relatie met mijn vader is sterk verbeterd sinds ik terug ben. Hij kan het prima vinden met Maurice en heeft respect voor de manier waarop hij de uitgeverij opzet. Tot zijn grote vreugde heb ik weer een vaste betaalde baan met voldoende aanzien, en hij respecteert mijn keuze om iets voor deze wereld te willen betekenen. Hij heeft nu in ieder geval het gevoel dat mijn studie rechten niet voor niets is geweest. 
De koude wintermaanden in het begin van 1989 vliegen voorbij en ik werk knetterhard. Mijn reizen naar India en Spanje raken daardoor meer en meer op de achtergrond, en naar mijn verlangen om het allesomvattende geheim van het leven te leren kennen kom ik niet meer toe. Wat ooit begon als een zoektocht heeft me weliswaar een nieuw leven opgeleverd en zelfs enig inzicht gegeven op de vraag wie ik ben en wat ik hier op deze wereld te doen heb. Bij elk antwoord ontstaan er weer nieuwe vragen, ervaar ik. Het is als een ui, die schil voor schil wordt afgepeld. 
 
In maart worden de eerste weeshuizen in India geopend, en ik leer de omstandigheden van de zwerfkinderen beter kennen. Landarbeiders trekken massaal naar steden als New Dehli en Bombay, op zoek naar een beter bestaan. 
Dit leidt tot een niet aflatende aanwas in de sloppenwijken waar ontelbare ontheemden onder erbarmelijke om-standigheden moeten zien te overleven. Criminaliteit, moord en doodslag horen bij het harde straatleven zoals vrijheid, luxe en winkelen bij onze steden horen. Rechteloosheid, misbruik, sociale uitsluiting en uitzicht-loze armoede tekenen het bestaan van wie in de sloppenwijken leven. 
Onze stichting richt zich op de opvang van de straatkinderen door hen in de weeshuizen een plek, scholing en gezondheidszorg aan te bieden, iets wat voor Nederlandse kinderen zo vanzelfsprekend is. Goed onderwijs is een waardevolle investering voor de toekomst van deze Indiase kinderen, die veelal wees zijn of verstoten werden door hun ouders. Ze worden rechtstreeks van straat geplukt, waar het meer gaat om overleven dan om leven. De eerste twee opvanghuizen hebben elk de capaciteit voor een kleine honderd zwerfkinderen. Het lijkt een druppel op de gloeiende plaat in de miljoenensteden van India, maar elke druppel is er één, zo houd ik mezelf voor. 
 
Begin april ga ik met Willem van der Kraats mee naar Bombay en New Dehli, waar de twee nieuwe opvang-huizen staan. Willem blijkt een uiterst ervaren reiziger die India goed kent en er schijnbaar moeiteloos zijn weg vindt. Een man van wie ik nog veel kan leren. Niet alleen op zakelijk gebied, maar ook als het gaat om de manier waarop hij in het leven staat. Tot een jaar geleden was hij eigenaar van een grote handelsmaatschappij in tropisch hardhout. Een groot gedeelte van de verkoopopbrengst van zijn bedrijf stopte hij in Children of India.
In de weeshuizen worden we allerhartelijkst ontvangen. Beide complexen staan aan de rand van sloppenwijken en worden geleid door betrokken Indiase vrouwen in witte kleding. Mijn aankomst in India roept meteen herin-neringen op aan mijn eigen reis naar de ashram aan de rivier de Ganges. Ik besef dat ik toen heel bang was voor de zwerfkinderen die nu mijn werk geworden zijn, en eigenlijk is hiermee de cirkel rond. Shri Mahashja had voorzien waar ik licht in deze wereld zou kunnen brengen en dat is wat ik in mijn leven te doen heb.
De eerste ontmoeting met de kinderen is aangrijpend. Sommigen zijn niet veel ouder dan vijf jaar. Ze zingen in blauwe schooluniformen een oud Indiaas liedje, terwijl ze ons met hun donkere ogen verwachtingsvol aankijken. 
Ze begrijpen dat dit weeshuis hun enige kans is om de erbarmelijke omstandigheden te ontvluchten. Hoe klein ze ook zijn, ze praten bijna als wijze volwassenen en pakken gretig elke kans die ze aangeboden krijgen. Dat gegeven maakt mijn werk ook zo dankbaar.
 
Het verblijf in India heeft tegen wil en dank mijn moedergevoelens aangewakkerd. De pure liefde die deze zwerfkinderen uitstralen, ondanks hun ellende, raakt me diep en laat me tijdens de reis niet meer los. 
Tegen de tijd dat we in het vliegtuig naar Amsterdam zitten, staat mijn besluit vast. Ik wil heel graag zelf een kind.
Het is bijzonder, en eigenlijk bizar, hoe mijn leven in slechts een jaar tijd totaal is veranderd. Van een ongelukkige, naar liefde hunkerende vrouw die volledig met zichzelf in de knoop zat naar een gelukkige vrouw met een liefdevolle vriend, die zich inzet voor de zwerfkinderen in India. Een vrouw, die weer naar de toekomst durft te kijken en zelfs moeder wil worden. Het leven heeft vele verrassingen in petto voor wie ervoor openstaat.
 
Koninginnedag is elk jaar een groot feest in Amsterdam, zo ook op deze zonnige zaterdag 29 april. Voor één keer wordt de feestelijke dag in verband met de zondagrust een dag eerder gevierd. Terwijl Maurice op deze ochtend nog het een en ander in de uitgeverij afhandelt, ga ik vroeg op pad naar mijn favoriete bakker om twee overheerlijke oranje tompoezen te halen voor bij de koffie. Het is al vroeg gezellig druk in de stad. Terwijl ik over de grachten van Amsterdam wandel, geniet ik van de bomen aan het water die hun nieuwe bladeren tonen in hun mooiste frisse lentegroen. Ik passeer de Rozengracht waar mensen op de vrijmarkt hun oude huisraad verkopen. Ik slenter temidden van de massa langs de kleedjes met daarachter de verkopers, veelal uitgedost in oranje. Onwillekeurig blijf ik staan kijken naar de koopwaar van een jonge vrouw. Tussen de rijen boeken, pannen, cd’s en ander prullaria, zie ik een oud klein boek met een zwartleren kaft liggen. Ik pak het uit de doos en blader het door. Het is een dagboek, en te zien aan de data is het geschreven in de Tweede Wereldoorlog. Het handschrift is nog goed te lezen en mijn nieuwsgierigheid is gewekt.
‘Wat moet dit boekje kosten?’
‘Drie gulden, mevrouw.’
Ik betaal de verkoopster en stop het dagboek in mijn tas. Drie gulden voor zo’n bijzondere vondst is werkelijk een koopje.
Na lang wachten in de rij bij de bakker ben ik rond half tien weer thuis en roep ik Maurice uit het souterrain voor de koffie. Trots laat ik hem mijn nieuwste aanwinst zien.
‘Interessant, het lijkt me een soort dagboek uit de oorlog,’ zegt Maurice nadat hij het heeft doorgebladerd. 
Hij legt het boekje met de zwartleren kaft op de salontafel. Na het eten van de tompoezen gaan we samen de stad in. Tot diep in de nacht vieren we het koninginnefeest in de gezellige binnenstad. Het zwarte dagboek ben ik dan allang weer vergeten.
 
De volgende dag, als Maurice nog even naar de uitgeverij is gegaan, valt mijn oog weer op het dagboek op de salontafel. Ik zet een kopje onder het espresso apparaat en duik in mijn grote favoriete fauteuil in de hoek van de kamer. Ik sla nieuwsgierig het dagboek open. Het is zichtbaar aangetast door de tand des tijds, smoezelig en aan de randen gerafeld, maar het handschrift is nog steeds goed leesbaar.
Sarah Polak, staat in krulletters op de binnenkant van de omslag.
Het is alsof mijn bloed als koud water door me heen stroomt, maar ik leg het dagboek niet weg en raak gevangen in het web van dit aangrijpende verhaal.



Deel 3: Sarah’s dagboek
Auschwitz, Polen
april 1943


Auschwitz, 9 april 1943
 
Lief dagboek,
Vandaag heb ik je gevonden. Je viel uit een donkerbruine koffer voor mijn voeten op de grond en ik heb je meegenomen. Je zwarte lederen omslag met een pen erin opgerold en de maagdelijk lege pagina’s trokken mij onweerstaanbaar aan. Ik heb voor jou zelfs mijn leven op het spel gezet. Op diefstal staat in het pakhuis de doodstraf. Als we na een dag hard werken teruglopen naar onze barak worden we steekproefsgewijs onderzocht. Iemand die op diefstal wordt betrapt, wordt net zolang geslagen tot hij er dood bij neervalt. Je laat het dus wel uit je hoofd om te stelen. Toch heb ik de moed gehad om jou mee te nemen. Verstopt in de band van mijn broek, onder mijn gevangenishemd, glipte ik met je langs de Duitse bewakers. Heel mijn lichaam trilde. Gelukkig heb ik jou gevonden om mijn dagelijkse ervaringen mee te delen. Aan jou kan ik mijn gevoelens kwijt. Jij luistert geduldig en oordeelt niet, en bij jou voel ik me veilig.
 
Nu ben ik toch een beetje die schrijfster, die ik van jongs af aan wilde worden. Altijd hebben verhalen mij aangetrokken. Om mijn gevoelens op papier te zetten en om te leren schilderen met woorden. Door te schrijven kom je in de wereld van dromen en fantasieën. 
Wat een contrast met Auschwitz. Hier moet ik de hele dag keihard werken om in leven te blijven. Tot nu toe heb ik het gered. In dit kamp moet je niet praten of opvallen. Wie hard werkt zonder op te vallen, blijft het langst in leven. Dat had ik na binnenkomst al snel opgemerkt. Het is een van de overlevingswetten van Auschwitz. 
Ik ben in een maand tijd heel bedreven geworden in deze overlevingsstrategie. Ik wil Auschwitz hoe dan ook levend verlaten, want ik kan het mijn vader en moeder niet aandoen om hier te sterven. Zij zijn waarschijnlijk nog in leven en verschuilen zich nog steeds ergens in Domburg. Ik wil de kans krijgen om hen beiden te zeggen hoe belangrijk ze voor me zijn.
Ik lig op een harde houten plank met wat stro en vertrouw jou in het flauwe schijnsel van de nachtlamp de eerste woorden toe. Met meer dan tweehonderd vrouwen lig ik in barak 4 van het werkkamp Auschwitz. 'Arbeit macht frei' staat er boven de ingang van het kamp te lezen, maar er had beter kunnen staan: 'De dood maakt vrij'. 
Het is weerzinwekkend wat er in dit kamp gebeurt. De angst probeer ik buiten te houden, want zodra ik de angst de ruimte geef, ben ik verloren in deze hel. Voortdurend hoor ik gehoest en gekuch om me heen. De meeste vrouwen proberen te slapen omdat ze uitgeput zijn van het harde werken in combinatie met het weinige voedsel dat we hier krijgen. Elke nacht zijn er wel een paar vrouwen, die niet meer wakker worden. Ik sta er maar niet teveel bij stil.
Een ontbijt kennen we hier niet. 's Middags is er waterige soep en 's avonds een homp oud brood als we geluk hebben. Vreemd genoeg ga je aan het hongergevoel wennen. Maar aan de haat en de eenzaamheid wen je niet. We worden behandeld als insecten, meer nog als kakkerlakken die vernietigd moeten worden. 
Onze barak is verantwoordelijk voor het sorteren en afvoeren van de kleding en bezittingen van al de Joden die hier dagelijks aankomen met de veewagons. Ik werk in het 'pakhuis van de lijkenpikkers' zoals deze plaats wordt genoemd. 
Elke dag komen de stampvolle treinen met Joden aan. De koffers gaan per vrachtwagen meteen naar het pakhuis, waar wij de spullen uitpakken, sorteren en klaarmaken voor transport naar Duitsland. Het pakhuis staat midden op het Auschwitz terrein, met op elke hoek van de rechthoekige binnenplaats een gewapende wachttoren. Op een groot zeil worden elke dag weer de gigantische bergen tassen, koffers en rugzakken uitgestort die uitgezocht moeten worden. Dat is het werk van onze barak. In het pakhuis liggen bergen met schoenen, kleding met Jodensterren, foto's en andere spullen uit de koffers. Links in de hoek staan de honderden kinderwagens, die zijn meegekomen in de treinen uit alle hoeken van Europa. Een kinderwagen blijkt voor velen een verstopplaats voor goud en sieraden te zijn. Daarmee hoopten ze waarschijnlijk een dragelijk bestaan in dit kamp te kunnen kopen. Maar de ouderen, kinderen en zwakkere mensen worden bij aankomst direct afgevoerd naar de gaskamers en het goud belandt in de graaiende handen van de Duitsers. Aan de hoeveelheid koffers en kleding af te meten, komen er honderden mensen per dag aan. 
Het is puur geluk dat ik nog leef. Auschwitz is te afschuwelijk voor woorden en ligt bedekt onder een laagje grauwe as. De ovens branden en verspreiden een ondraaglijke stank. 
Naarstig zoek ik naar de kleine wonderen die God laat gebeuren. Anders verstik ik in de greep van mijn angst en ben ik reddeloos verloren.
 
De kapo van onze barak heet Yentel, een stevige Servische Joodse vrouw, die de leiding heeft en met haar houten stok krachtig om zich heen mept. Dit doet ze geregeld zonder reden om de SS'ers te laten zien dat ze een goede kapo is. Maar soms lijkt het er op dat ze er zelfs plezier in heeft om ons af te ranselen. Het geeft haar blijkbaar een gevoel van macht. Dat ze zelf van Joodse afkomst is, lijkt ze te zijn vergeten. Als iets haar niet aanstaat of als we niet hard genoeg werken, slaat ze erop los. Je leert hier in Auschwitz op de harde manier dat bevelen direct en zonder tegenspreken opgevolgd moeten worden. Elk sprankje van ongehoorzaamheid wordt direct afgestraft met de dood.
 
Het werken in het pakhuis heeft voordelen. Het wordt gedoogd dat je af en toe wat eten voor eigen gebruik inpikt. Zo kom ik elke dag wel aan een stukje fruit en dat geeft mij extra kracht om te overleven. Ik zit in de ploeg, die de koffers moet openen en de inhoud grof moet sorteren. Alle persoonlijke bezittingen van mensen gaan door mijn handen: toiletartikelen, aandoenlijke familiefoto's, kleding, geld of sieraden. De kleding wordt gesorteerd op mannen- en vrouwenkleding, en de schoenen komen op een andere stapel te liggen. 
Geld en sieraden moeten we direct aan de dienstdoende bewakers afgeven, die de vondsten in een boek optekenen. Daardoor weet ik precies welke datum het is, in tegenstelling tot de meeste gevangenen die murw zijn en geen enkel besef meer hebben van tijd. Ze hebben hun handen meer dan vol aan overleven. Ik probeer zo helder mogelijk te blijven om alles te kunnen opschrijven. Ik berust in mijn lot en denk niet na over wat er hier gebeurt. 
Eens per dag worden de sieraden en het goud opgehaald nadat de SS-commandanten van het pakhuis, Otto Graf en Hans König, hun eigen deel hebben ingepikt. De overige gesorteerde spullen worden in de lege veewagons weer afgevoerd. De achtergebleven lege koffers en tassen worden samen met de foto's en persoonlijke papieren verbrand in een kuil buiten het kamp. Ik kan dagelijks de gitzwarte rookwolken zien overtrekken. 


10 april 1943
 
Lief dagboek,
Ik probeer mijn geest sterk te houden. Bij het ochtendappèl zorg ik altijd dat ik onopvallend ergens in het midden sta. Ik haal bewust heel diep adem zodat mijn longen zich vullen met schone ochtendlucht en ik stel me voor dat deze lucht mij extra kracht geeft. Later op de dag als de schoorstenen van Auschwitz hun as weer uitbraken, is de lucht vol met kleine deeltjes as en heerst hier de stank van de dood.
 
Waarom moet juist mij dit overkomen? In de bloei van mijn leven. De hel die Auschwitz heet, is mijn droevig lot. En waarom? Simpelweg omdat ik in een Joods gezin ben geboren. Nooit heb ik iemand kwaad gedaan en toch treft mij dit lot. 
We zitten hier op elkaar gepakt, zonder enige vorm van privacy. De wanhoop die als een keizer over het kamp heerst, is tot in elke vezel voelbaar. Zelfs God lijkt zich te hebben afgekeerd van dit gruwelkamp. Ik ben niet de enige wanhopige vrouw. Toen we vanochtend naar het pakhuis marcheerden, zag ik een man naar de omheining van prikkeldraad rennen in een manmoedige poging om te vluchten. Hij begon tegen het prikkeldraad op te klimmen terwijl wij al marcherend toekeken. De Duitse bewaker trok zijn pistool. Maar dat was niet meer nodig. De bovenste laag prikkeldraad staat onder krachtstroom. 
Wist hij dat dan niet? 
Het beeld van deze schreeuwende en vallende man liet me de hele dag niet meer los.
 
Waarom treft mij dit lot? 
Ik ben nog maar 23 jaar en heb nog geen grote liefde gekend. Ik heb zelfs nog nooit gezoend, moet ik je eerlijk bekennen. Mijn enige gezelschap voor de nacht zijn de ontelbare luizen en vlooien die de overvolle en smerige barakken beschouwen als een waar paradijs. 
Maar ik geef niet op! Met ragfijne draden van hoop vlecht ik een touw om de last van het kamp te kunnen dragen en zo de rauwe en giftige werkelijkheid te ontvluchten. De draden waarmee ik het touw van hoop vlecht, zijn mijn gedachten en herinneringen aan vroeger. Deze vertrouw ik alleen jou toe lief dagboek. 
 
Ik weet zeker dat de geallieerden al op het punt staan om ons te bevrijden. Ze laten ons niet aan ons lot over. Het komt er voor mij op aan hier te overleven tot ze ons bevrijden. 


12 april 1943
 
Lief dagboek,
Het heeft een paar dagen geduurd, want ik was te moe om te kunnen schrijven. Het valt me ook vandaag weer erg zwaar, ondanks mijn vechtlust en overlevingsdrang. De meeste vrouwen in mijn barak zien er angstig, gelaten en droevig uit. Soms voel ik me zo vreselijk onwetend. Alsof ik een chimpansee ben met een professor tegenover me, die een verwoede poging doet om mij hogere wiskunde uit te leggen. Hoe kunnen mensen dit elkaar aandoen? 
Ik zit nu al bijna een maand in dit kamp en behoor tot de oudgedienden. De dagen rijgen zich aaneen en elke dag die ik overleef, ervaar ik als een overwinning. Je leert hier goed luisteren naar je diepste innerlijke ziel. Vooral niet oordelen over al dat verschrikkelijke wat er hier dagelijks gebeurt. Oordelen kost te veel negatieve energie, en die energie heb ik hard nodig om te kunnen overleven. Het is niet gemakkelijk maar door te oordelen verander ik de situatie niet en nemen mijn kansen om te overleven af.
 
Ze hadden ons in Westerbork verteld dat we naar een fijn werkkamp gingen waar we, als we goed ons best zouden doen, weer uit vrijgelaten zouden worden. Hoe anders is de werkelijkheid? 
Het treintransport vanaf Westerbork staat in mijn geheugen gegrift. Ik was geschokt tot in mijn diepste wezen. De Duitse bewakers die ons hardhandig in de veewagens duwden, waren net marionetpoppen. Hoe kunnen weldenkende mensen huilende kleine kinderen in de trein van de dood duwen zonder daarbij iets te voelen? Hebben de moffen eigenlijk wel een gevoel of heeft de duivel de macht over hen overgenomen? 
Terwijl we in de stampvolle veewagon zaten te wachten op het vertrek vroeg een klein meisje met twee zwarte staartjes aan haar vader of ze ook een speeltuin hadden in Auschwitz. Het werd ongemakkelijk stil en iedereen luisterde gespannen. 
'In Auschwitz is de schommel nog mooier dan thuis,' had haar vader met een glimlach geantwoord. Het kind kroop opgewekt en tevreden tegen haar vader aan.
De sfeer in de wagon was eerst nog optimistisch geweest. Een paar mensen wisten te vertellen hoe goed het in Auschwitz was, als je maar genoeg je best deed. Ze hadden het zelf gelezen in brieven van bekenden in het kamp. Als vee zaten we bijna drie dagen in de wagon op elkaar gepakt. Mijn lijf zat wel in de trein, maar mijn ziel hing ergens daarbuiten, snakkend naar adem. Zo probeerde ik de harde werkelijkheid te ontvluchten, hoewel het niet goed lukte. In een hoek van de wagon stond een afgezaagde regenton die als toilet diende. Als je naar het toilet moest in de overvolle trein, verloor je op slag je menselijke waardigheid. Je geest breekt als je in aanwezigheid van al die mensen je broek moet laten zakken om je behoefte te doen. 
Toch heerste er de eerste dag nog een gevoel van saamhorigheid in de trein. Voedsel werd gedeeld en mensen probeerden de veewagen zo goed en kwaad als het ging enigszins leefbaar te maken. We hadden alle bagage in een hoek opgestapeld om zo veel mogelijk beweegruimte te hebben. Er was niet voldoende ruimte om iedereen te laten zitten. Af en toe vielen er mensen om. Met de toenemende vermoeidheid werd de onzekerheid groter en steeds kwellender werden de vragen: wat, waarom en hoe? 
De afgezaagde ton stonk verschrikkelijk in de benauwde ruimte en het slaaptekort maakte de mensen chagrijnig. Maar de dorst was het ergste ongemak. Het meegenomen water was al snel op en heel af en toe stopte de trein en werden er een paar kannen water door de tralies van de veewagen naar binnen geduwd. En hoe langer we in de trein zaten, hoe meer het recht van de sterksten gold. 
Ik bad God dat hij mij zou bewaren en zou helpen om mijn ouders terug te zien. Door de tralies van de wagon zagen we de Duitse steden liggen. Kilometer na kilometer voerde de voortdenderende trein ons verder van huis. Halverwege de reis begonnen de sanitaire omstandigheden een gevaar voor de gezondheid te vormen. De wanhoop en het verdriet waren bij mijn medepassagiers in hun ogen te lezen. Vlak bij mij zakte een oude vrouw in elkaar, dood! Een paar mannen sleepte haar naar het einde van de wagon. Bij de treinstations waar we stopten, hielden de mannen bedelend hun beker tussen de tralies naar buiten in de hoop dat iemand er water in zou doen. Die hoop bleek ijdel. Iedereen die te dicht bij de trein kwam, werd zonder pardon neergeschoten. 
Zo bereikten we Auschwitz, dodelijk vermoeid, dorstig en murw door de lange reis. De trein kwam met een schok tot stilstand. De deuren zwaaiden open en we zagen ons omringd door SS'ers, gewapend met machinegeweren. Officieren met ijzeren kruizen liepen met lange bamboestokken tussen ons door. Met hun lederen handschoenen tikten ze op benen, waarbij ze ons hooghartig keurden. Sommigen hadden luid blaffende herdershonden aangelijnd om ons alle illusie te ontnemen dat je hier ooit zou kunnen ontsnappen. De bagage bleef achter in de trein, tezamen met de mensen, die de barre reis niet hadden overleefd.
Op het perron leerden we direct de Auschwitz wet van luisteren. Mensen die de korte, afgemeten bevelen niet opvolgden, werden neergeslagen of zelfs doodgeschoten. Maar veel medegevangenen waren zo verward en apathisch dat de bevelen niet meer doordrongen. Ze stonden wezenloos op het perron en merkten niet meer wat er om hen heen gebeurde, totdat ze met de zwiepende bamboestokken tot de orde werden geroepen. 
Meteen na onze aankomst leerde ik ook de tweede les in overleven: altijd goed bij de les zijn en jezelf dienstbaar opstellen. Ik probeerde zo helder en rustig mogelijk te blijven in deze onwezenlijke film, waarin ik zelf een rol speelde. De mannen en de vrouwen werden gescheiden en we werden vervolgens verdeeld in twee groepen. De grootste groep met alle kinderen, ouderen en zwakkeren werd direct naar de klaarstaande ronkende legertrucks gedirigeerd. De meeste mensen beseften pas op dat moment dat ze van hun familie gescheiden werden. Er ontstond paniek en geschreeuw op het perron. Met deze situatie wisten de Duitsers wel raad. Een man die wanhopig naar zijn vrouw rende, werd voor iedereen zichtbaar neergeschoten. Het meisje dat naar de speeltuin had gevraagd, werd bij haar huilende vader hardhandig weggetrokken. 
Het was hartverscheurend en ik had het gevoel geen adem meer te kunnen halen. Vrouwen werd toegefluisterd hun jonge kinderen aan een oudere vrouw te geven. Dan had den ze zelf nog een kleine kans om te overleven. Oude mensen en kinderen waren te lastig in Auschwitz en zij werden hoe dan ook snel afgevoerd naar een plaats waar ik niet aan durf te denken. 
Hoe kan God in hemelsnaam een jonge moeder dwingen haar kind af te geven om haar eigen leven te redden? Ik probeer hier niet te veel bij stil te staan, want dan zink ik weg in een oneindig diepe depressie. 
De waanzin en paniek op het perron was compleet. Ondanks de bemoedigende brieven, die mensen uit Auschwitz hadden gestuurd, was het iedereen nu duidelijk wat een werkkamp voor Joden inhield. We staarden de groep huilende kinderen en ouderen na, die hardhandig in de open vrachtwagens werd geduwd. Het meisje zou nooit meer een speeltuin zien.
Ik werd met de overgebleven jonge mannen en vrouwen onder bewaking van SS'ers met hun aangelijnde herdershonden naar het kamp geleid. Ondanks het welkomstbord 'Arbeid macht Frei' zag het kamp er met het hoge prikkeldraad en bewapende wachttorens dreigend uit. Op het terrein stonden lange rijen met lelijke grijze barakken. 
 
Met de andere vrouwen werd ik naar een speciale vrouwenbarak gebracht. Ik schrok van de mensen die hier rondliepen. Kaalgeschoren, uitgemergelde wandelende lijken die schijnbaar doelloos in een toestand van apathie ronddoolden. Af en toe hoorde ik ergens op het terrein een schreeuw of een schot. Maar nog erger was de geur die in mijn neusgaten bleef hangen als de stank van opgedroogd bloed. Vanaf dat moment was het me duidelijk dat ik een zware tijd tegemoet ging. 
Ik zou alles moeten geven om hier te kunnen overleven.
Na een uur werden we door twee vrouwelijke kapo's bij elkaar geroepen. Het waren forse vrouwen die onbarmhartig hard met hun bamboestokken sloegen. 
'Mijn naam is Yentel, ' schreeuwde een van de twee kapo's. ‘Ik ben jullie blokoudste en de baas hier. Wie niet luisteren wil, moet voelen is mijn credo. Ga vanavond vroeg slapen, want morgen om vijf uur is het appel.'  
Een beetje warme thee en een homp brood was alles wat we die eerste dag kregen. De avond viel ik huilend in slaap op een harde houten plank met een dunne laag stro. Maar ik was vastbesloten te overleven!
 
De volgende dag, na het ochtendappèl, werd ons het laatste restje menswaardigheid ontnomen. We moesten ons uitkleden en werden onder de douche ontsmet met een smerig stinkend goedje. Daarna moesten we ons spiernaakt op het plein verzamelen. 
Grote borsten, kleine borsten, dunne lichamen en mollige vrouwenlichamen, iedereen stond daar open en bloot in de vroege voorjaarskou. Maar het ergste van alles vond ik de pesterijen en vernederingen. Ze lieten ons naakt langs een groep SS'ers paraderen. Die kerels stonden ons als keurende slagers te bekijken en maakten flauwe grapjes. Vervolgens kregen we een blauw wit gestreept kampuniform.  
Stuk voor stuk werden we daarna kaalgeschoren, wat ik verschrikkelijk vond. Mijn trots viel met grote plukken op de grond en zo ontnamen ze mijn laatste stukje menswaardigheid. 
Met het kaalscheren van mijn halflange zwarte haar, verdween ook mijn verleden. We kregen een nummer getatoeëerd, bij mij kwamen de zwarte cijfers op mijn rechterbovenarm. Vanaf nu bestond er geen Sarah Polak meer. Ik was nummer 34734 geworden. 
En bovendien was het de bedoeling dat nummer 34734 weldra niet meer zou bestaan: het eindproduct van de vernietigingsfabriek Auschwitz is rook en as.
 
'Ik zal overleven, ik zal overleven,' dreunt het in mijn hoofd. Een sterke geest is mijn enige kans. Niet de arbeid, maar mijn gedachten maken me vrij. Die kan geen Duitser van me afnemen. Zonder een verlangen naar een betere toekomst, ben ik hopeloos verloren. Dat zie ik dagelijks om me heen aan de gevangenen met lege ogen in hun holle oogkassen. 


13 april 1943
 
Lief dagboek,
Het is een druilerige dag en hierdoor lijkt het leven zwaarder. Bij het ochtendappèl kijk ik uit over een schuldig landschap, waar een lage witte nevel en de sombere kleuren mijn stemming nog droeviger maken. De as kleeft aan mijn klompen. Wat heb ik misdaan om in dit gruwelkamp terecht te komen? 
 
Om mezelf op te beuren, wil ik je graag iets over mijn ouderlijk huis vertellen, zodat je me beter leert kennen. Vanochtend maakte ik in het pakhuis een koffer uit de stapel open en rook de zoete, exotische geur van sandelhout, dat als een kruidig aroma de vrijheid zocht. Het deed me direct denken aan mijn vroegste jeugd in Batavia, waar mijn vader David tabaksproducent was. 
Met zijn grote walrussnor, ronde bril en een hoge zwarte hoed, is vader een strenge, maar rechtvaardige man. Iedereen herkent hem van veraf aan zijn gelakte wandelstok met de koperen knop, die hij ook naar ons onderduikadres in Zeeland heeft meegenomen. Niet dat hij hem in die kamer van drie bij vier meter nodig had, maar zijn wandelstok hoort bij vader als het keppeltje bij een orthodoxe Jood. Ik mis zijn wijze raad als nooit tevoren. 
 
Mijn moeder draagt de prachtige naam Hadassa. 
Ze is een tenger gebouwde, stille vrouw die zich altijd ten dienste heeft gesteld aan mijn vader. Zij zorgde dat het huishouden goed draaide en mijn vader zich volledig op zijn zaken kon concentreren. Zusjes en broertjes heb ik helaas nooit gehad. Maar ik had in Batavia wel een eigen baboe, de kindermeid, bij wie ik me als klein meisje onder haar wijduitstaande rokken kon verstoppen. Baboe kon heerlijk koken. Urenlang stond ze boven dampende en sterk geurende stoofpotten. De keuken was haar domein en daar hing een gemengde geur van steranijs, kokosmelk en trassi, die me nog levendig voor de geest staat. 
Baboe kon prachtig vertellen, waar ik vele uren ademloos naar luisterde. Het doet me goed om jeugdherinneringen omhoog te halen en deze verdrijven het hongergevoel.
 
Toen we in 1931 terugkeerden naar Den Haag was ik pas 11 jaar oud. Het afscheid van Batavia was in Sunda Kelapa, de oude haven van Jakarta, van waaruit hout en handelswaar vervoerd werden. Er stonden op die plaats oude pakhuizen vol met tropisch hardhout, specerijen en rookwaar aan de modderige havenmonding. Het was ook de plek, waar ik dikwijls aan de hand van papa was geweest om te zien hoe zijn rookwaar werd ingeladen in houten schepen, die naar Europa vertrokken. 
Vanuit deze haven vertrok de HMS Rotterdam naar Nederland om daar een nieuw leven te beginnen. Sunda Kelapa is het laatste wat ik ooit van mijn geboortegrond heb gezien. Baboe stond huilend in een wapperende lange rok op de kade ons uit te zwaaien. Ik was een gebroken meisje, tijdens dit eerste grote afscheid in mijn leven. 
 
In Den Haag heeft mijn vader zijn handel in rookwaren met Batavia verder uitgebreid. De indringende lucht van sigaren hing altijd in ons prachtige huis achter de duinen van Scheveningen. Als ik aan Scheveningen denk, verlang ik naar de zee. De zee is zo oud als de wereld zelf. Al het leven komt voort uit het water van de zee, als een oneindige baarmoeder, zowel in tijd als in omvang.
 
Nog altijd denk ik weemoedig terug aan mijn jongste jeugdjaren. Mijn lievelingsplekje was de werkkamer van mijn vader. Een hoge kamer met een reusachtige klapventilator aan het plafond, degelijke lambriseringen aan de wand, en vol ambachtelijk bewerkte meubelen. Er stond een kolossaal bureau, met van die opbergvakjes met sleuteltjes, waarvan ik altijd dacht dat ze geheime boodschappen verborgen hielden. De kamer droeg de geur van sigaren, opgestoken door mijn vader en zijn zakenvrienden, die tijdens een onderonsje in zware lederen zetels met een glaasje cognac hun afspraken maakten. 
 
Als de zwoele tropische avond inviel, liep ik dikwijls na het avondeten met baboe in de achtertuin, die over de heuvels uitkeek tot aan de zee toe. We verzonnen rijmpjes in de zwoele avond tot het donker werd. Baboe had een talent voor mooie gedichten. Ze leerde me de basisbeginselen van verhalen vertellen. De herinneringen aan Batavia geven me de kracht om hier te overleven. 
Als ik een bevrijd Auschwitz verlaat, ga ik terug naar Batavia om daar baboe op te zoeken en haar mijn dagboek te laten lezen. 


14 april 1943 
 
Lief dagboek,
Er hangen woorden in de lucht, die zelfs in deze hel nog niet door de asdeeltjes zijn verdrongen. Ik hoef alleen maar mijn ogen te sluiten om ze op te pikken. Ze wachten geduldig totdat ik ze aan jou toevertrouw. Woorden geven vorm aan mijn gevoelens en gedachten. Eenmaal opgeschreven maakt het mijn gedachten aards. Vastgelegd voor eeuwig in dit dagboek. Overdag wordt er nauwelijks gesproken. In Auschwitz klinken slechts enkele woorden: korte bevelen, die snauwend over de wachtende Joden worden uitgespuwd. Korte bevelen, die duizenden van ons in de gaskamers doen belanden. Hoeveel leed kan een kort bevel berokkenen? Het is afschuwelijk om daar bij stil te staan. 
 
Woorden kunnen mensen breken, maar hen ook opbouwen. Daarom schrijf ik mijn gedachten elke dag op. Ze zijn bedoeld als symbool van moed. Het grauwe kampleven hangt als een waas voor mijn geest en maakt dat woorden van licht en liefde er als modder uitkomen.


16 april 1943
 
Lief dagboek,
Veel steun heb ik van Rachel, een oudere Joodse vrouw die naast me slaapt. Ik dwing mezelf zo goed mogelijk naar haar woorden te luisteren. Zij is mijn kampmoeder en ze helpt me de dag doorkomen. Ze slaapt naast me en ze lijkt wel door God gestuurd. Zonder haar was ik allang dood geweest. Ze heeft me leren bidden en helpt mij door moed in te praten en door oude Joodse verhalen te vertellen.
'Zoek naar je innerlijke kracht,' zegt ze elke avond voor het slapengaan. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hoe eenvoudig kun je jezelf laten meeslepen door de haat en onverdraagzaamheid die hier de boventoon voeren. Je hoeft alleen maar te kijken naar de as uitbrakende schoorsteenpijpen of naar de gevolgen van de dysenterie en vlektyfus die dit kamp teisteren. Hoe kun je hier vertrouwen op je innerlijke kracht en op God?
 
Dankzij Rachel ben ik nog in leven. 'Richt je op de goede dingen,' zei ze gisteren, toen ik weer eens in de put zat na een dag vol slaag, honger en afzien. Ze dwingt me om naar de kleine lichtpuntjes te kijken, zoals een opkomende zon of een vogel, die in alle vrijheid voorbij vliegt. 
Ze is een moedige vrouw en natuurlijk heeft ze gelijk! Op mijn gedachten hebben de SS'ers geen invloed. Het is zeker geen gemakkelijke opgave, maar dankzij Rachel lukt het me steeds beter om de moed en de hoop vast te houden. Ik lever een gevecht met de bijtende stank, de aanblik van wandelende skeletten en de constante vernedering en pakken slaag. Hier in de 'hemel van de duivel' laten hoop, vertrouwen en moed zich niet graag zien. 
Het leven hier maakt me bang, maar als ik aan deze angst toegeef, ben ik hopeloos verloren. Dan zal ik mijn geliefde Batavia nooit meer zien. Dus bal ik mijn vuist en weiger ik om op te geven! Mijn verlangen naar de vrijheid houdt me overeind. Ik vecht voor wat ik waard ben, maar zonder Rachel was ik al opgegaan in rook en as.


19 april 1943
 
Lief dagboek,
Overleven lijkt hier hetzelfde als accepteren. Zodra je tegen de kampmores vecht, ben je verloren. Er is altijd wel een pistool of stok te vinden die jouw ongelijk bewijst en een Jood meer of minder maakt ze hier niet uit. Ik heb al heel wat mensen met eigen ogen zien wegvallen. Nog altijd ben ik er rotsvast van overtuigd dat ik mijn vader, moeder en baboe ooit weer zal zien. 
 
Ik heb het 's nachts koud in mijn blauw wit gestreepte kampkleding en de dagelijkse honger knaagt aan me. 
We moeten het ‘s avonds doen met een kleine homp brood die smaakt als zaagsel en een bekertje lauwe thee. Dat is alles voor een dag hard werken. Het put me uit en maakt me zo verschrikkelijk moe, dat ik soms niet eens de slaap kan vatten. Dit is werkelijk de hogeschool van het leven, waarbij elke fout direct wordt afgestraft met de dood. Vandaag nog werd een jonge vrouw voor onze ogen doodgeslagen omdat ze uit het pakhuis twee appels wilde meesmokkelen. Maar ik wil niet dood en mijn belangrijkste verzetsdaad is dat ik in leven blijf.
 
Wat heb ik spijt dat ik op 3 maart ons onderduikadres in Domburg verliet om de zee te willen zien. 
Het was de allereerste lentedag en door het kleine kantelraam van ons onderduikverblijf had ik het vroege voorjaar geroken. Na een maandenlange opsluiting tijdens de lange koude winter, in een kamertje van drie bij vier, wilde ik er hoe dan ook uit. 
Mijn vader en moeder probeerden me tegen te houden, maar ik moest en zou de zee zien. Na de ellenlange opsluiting in de schuur van een Zeeuwse boerderij verlangde ik er naar om het zout weer op mijn huid te voelen. De zee beheerste mijn geest en na oneindig lang zeuren, stemden mijn ouders schoorvoetend in dat ik via het dicht begroeide bos naar zee zou lopen. In dit bos kwam nooit iemand en zeker al geen Duitser.
 
De takken van de bomen waren grillig als in het sprookje van Sneeuwwitje toen ik door het bos sloop op weg naar zee. Ze leken op grijpgrage armen die me wilden pakken en mijn hart bonkte in mijn keel. De zee was een verademing en gaf me hernieuwde energie, na het benauwde hok, waar ik met mijn ouders maandenlang opgesloten was geweest. Ik voelde me licht en verheven, toen ik de zee zag, terwijl de ziltige vroege voorjaarswind door mijn haar blies. 
Ik bleef maar heel even op het strand zoals ik mijn moeder had beloofd en begon aan de terugtocht. Ik zweefde als het ware boven de grond totdat ik, net voor de bosrand, een zware stem hoorde schreeuwen: 'Achtung, halt!' 
Ik verstijfde en kon geen adem meer halen. Het waren twee Duitse soldaten van de Wehrmacht die om mijn persoonsbewijs vroegen, en hun geweren dreigend op mij gericht hielden. Vluchtig keek ik om me heen, maar ontsnappen was niet mogelijk. Toen ik mijn persoonsbewijs niet kon tonen, namen ze mij mee naar het politiebureau. Tegen de Gestapo vertelde ik dat ik vanuit Rotterdam was komen lopen en geen vast adres had. Goddank geloofden ze me en na twee dagen belandde ik in loods 24 in de Rotterdamse haven. Het was een witte houten loods met daarop het cijfer 24. De loods zat stampvol gevangenen, met hun koffers. Ze hadden een angstige blik in hun ogen. Overal klonk het gehuil en geschreeuw van kinderen. Voor het eerst rook ik de geur van radeloze angst, die zich in mijn hoofd nestelde. Angst is de ergste vorm van slavernij en ontneemt de wereld van elke kleur. 
 
Na een korte opsluiting in de loods werd ik in de eerste week van maart in een veewagen vervoerd naar kamp Westerbork in Drenthe. Daar werd ik keurig ingeschreven door een stuurs kijkende Nederlandse man met een NSB speldje op zijn revers. De typemachine ratelde de naam Sarah Polak op het document. Nadat mijn inschrijving in een kaartenbak was verdwenen, werd ik te werk gesteld in het naaiatelier van Westerbork. Zes dagen per week minimaal tien uur per dag keihard werken, maar zondags konden we sporten en uitrusten. Toen kon ik nog niet weten dat Westerbork slechts het voorportaal was voor de hel die Auschwitz heet. Elke week op dinsdag vertrok er een trein vol met gevangenen vanuit Westerbork naar Polen. 
De eerste week stond ik niet op de lijst en ik was bijna euforisch, maar in de tweede week werd op maandagavond mijn naam voorgelezen en moest ik inpakken. En dit alleen omdat ik van Joodse komaf ben! 
Vader en moeder, hoe zal het met ze gaan? 
Ik ben hun enig kind en ze zullen nu meer dan verontrust zijn. Misschien is vader mij zelfs in het bos gaan zoeken. Zullen ze weten dat ik in Auschwitz ben en hebben ze nog hoop dat ik ooit terug zal keren? Zij mogen van mijn stommiteit niet de dupe worden; voor hen houd ik het hier vol. Nu doodgaan kan ik mijn vader en moeder niet aandoen. 


20 april 1943
 
Lief dagboek, 
De verschrikkingen in Auschwitz zijn groter dan een mens zich kan voorstellen. Er worden mensen zonder enige reden pardoes neergeschoten. 
Waarom treft mij dit lot, vraag ik me vertwijfeld af. Elke dag stel ik deze vraag aan God, maar het blijft stil daarboven. 
Waarom doet God mij dit aan en wat hebben wij van onze wereld gemaakt? Is het niet juist de bedoeling om in vrede met elkaar te leven? Ooit zullen we de waanzin van oorlog gaan begrijpen. Daarvan ben ik heilig overtuigd. 
 
De troostende woorden van Rachel helpen me. 'Leer je geest onder controle te krijgen,’ zegt ze altijd. ‘De mens is in staat om met zijn gedachtenkracht de omgeving te veranderen. Dan wordt het prikkeldraad  een rozenstruik en de wolken zijn boodschappen van het goede.' 
Mooi gezegd, maar kan ik dat ook? 
Het vergt een ongelofelijke geestelijke inspanning, maar het is het proberen waard.


24 april 1943
 
Lief dagboek,
Elk geschreven woord, elk gedicht en elke ingeving is onderdeel van een groot labyrint die me naar de bevrijding leidt. Daarvan ben ik overtuigd. Elke dag kom ik een stapje dichter bij het antwoord op de prangende vraag waarom mij en mijn volksgenoten dit moet overkomen? 
Er moet ergens een dieper gelegen doel liggen om te komen naar het bevrijdende licht. Vanuit mijn ziel borrelen 's nachts woorden en soms zelfs complete gedichten op als tegenwicht tegen de verschrikkingen, die ik overdag zie. Er zit de hele dag al een gedicht in mijn hoofd.
 
Jullie hebben me vernederd, gekweld en beurs geslagen
Zo hard dat mijn benen het leed nauwelijks nog kunnen dragen
Jullie hebben me onophoudelijk ingeprent
Dat je als Jodin minder dan een Duitser bent.

Het besef dat jullie jezelf zo hebben verlaagd
Is de last van de zonden die je voor eeuwig met je meedraagt
Want wie beschuldigt dat ik niet meer ben dan een beest
Is dat feitelijk al die tijd zelf geweest.


25 april 1943
 
Lief dagboek,
Vandaag is het voor mij een jubeldag. De dag begon zoals gewoonlijk met de sirene die om vijf uur over het terrein loeide. 
Om half zes stonden we op de binnenplaats voor het ochtendappèl. Ik probeerde zo veel mogelijk frisse lucht in te ademen, die mij voedt met energie en kracht. 
Terwijl ik diep inademde, kwam een SS-officier naar voren met de vraag om nieuwe muzikanten voor het Auschwitz orkest. Ditmaal trad ik uit de anonimiteit en stak mijn hand omhoog. 
Met een snauw vroeg de SS-officier naar mijn instrument. Blijkbaar zocht hij een violiste, want ik moest met vijf andere gevangene in een aparte rij gaan staan. 
Terwijl de andere vrouwen aan het werk gingen en weg marcheerden, volgden wij de hooghartige SS'er. 
In een afgelegen barak lagen instrumenten uitgestald op een tafel. Ik zag violen, cello's en klarinetten, en in de hoek stond een contrabas. Wat verlangde ik ernaar een van de violen aan te raken! Mijn eigen viool had ik sinds onze plotselinge vlucht uit ons huis in Scheveningen niet meer gezien. De SS'er ging achter een tafel zitten met op gepaste afstand hem een man, zo te zien eveneens Joods, die later de orkestleider bleek te zijn. 
 
We mochten een instrument uitzoeken. Een voor een werden we naar voren gehaald om voor te spelen. 
Ik was erg nerveus. Zou mijn spel de SS-officier genoeg bevallen? Dit was misschien mijn kans om het werk in het pakhuis in te ruilen voor de muziek. Ik besloot mijn favoriete fragment van Mozart te spelen. Met mijn ogen dicht, genoot ik van de eerste zacht glijdende klanken uit de viool. Het leek wel alsof ze rechtstreeks uit mijn ziel naar boven kwamen. In een onovertroffen harmonie volgden de tonen elkaar op, terwijl ik met gesloten ogen speelde in een toestand van extase. Voor even was ik alle ellende vergeten en ik voelde me zielsgelukkig. 
De klanken van de viool leken dwars door mij heen te gaan en deden mijn cellen tintelen als koude handen na een sneeuwballengevecht. Wat had ik hier onbewust naar verlangd! Abrupt brak de SS'er mijn vioolspel met een korte snauw af. 
Ik moest in een hoek gaan staan, terwijl een oudere man zich opstelde om te gaan voorspelen. 
 
Maar het is gelukt. Samen met een kampgenoot die klarinet speelt, ben ik een nieuw, trots lid van het Auschwitz orkest. Het is het meest bizarre orkest ter wereld.
Vandaag werd ik vrijgesteld van het werk in het pakhuis voor een repetitie in het orkest, waarin top muzikanten uit alle grote steden van Europa spelen. Vanaf morgen sta ik met een viool na het ochtendappèl bij de poort. We oefenden vandaag de marsmuziek die 's ochtends wordt gespeeld, als de gevangenen door de poorten naar hun werk marcheren. De vele uren oefenen hebben me moreel gesterkt. Voor even voelde ik me weer Sarah Polak in plaats van nummer 34734.
Voor het eerst was ik in Auschwitz ontspannen. Ik wil graag mijn vader en moeder vertellen dat hun dochter in het 'beroemde' Auschwitz orkest speelt. Alleen jij weet dat nu dagboek, naast Rachel natuurlijk.
 
Voor het slapen gaan, schieten er een paar zinnen door mijn hoofd die ik je nog snel toevertrouw. Ze lijken vanuit het niets te komen, maar zijn zo vloeiend als de golven in een kalme zee. Hoe het ook zij, deze zinnen over haat en liefde geven me troost na deze toch al mooie dag.
 
In de donkere tijd van mijn lijden, lijkt de verlossing nabij
Een licht verschijnt aan de horizon van de duistere grens
Nog even doorzetten en dan ben ik vrij
De kracht van onze geest is de macht van ieder mens.


26 april 1943
 
Lief dagboek,
Met trillende handen en de moed der wanhoop schrijf ik je toch. Ik kan nauwelijks nog liggen en verbijt de helse pijn. Na de jubeldag gisteren bij het orkest ben ik vandaag weer aan het werk gegaan in het pakhuis. Nadat we bij de toegangspoort de marsmuziek hadden gespeeld meldde ik me in het pakhuis waar een berg koffers op me lag te wachten. Direct voelde ik dat er iets was veranderd in de onderlinge contacten. Het leek wel of onze kapo Yentel jaloers op me was. 
Ze zat continue te vitten en sloeg me snoeihard met haar bamboestok in mijn nek toen er tijdens het transport door mijn toedoen een tas openscheurde en de inhoud op de grond viel. 
Op het moment dat ze me vol raakte, viel ik voorover op de grond en trad mijn geest uit mijn lichaam. Gek genoeg voelde ik daarna geen pijn meer en keek van bovenaf naar mijn eigen lichaam. Ik zag hoe Yentel me nogmaals keihard in mijn rug schopte en zich klaarmaakte om vol op mijn hoofd te slaan. Op dat moment dacht ik dood te gaan. Twee SS'ers stonden met een sigaret nonchalant in hun mondhoek tevreden naar het schouwspel te kijken. Gelukkig werd Yentel juist op dat moment weggeroepen. 
Ik keerde terug in mijn lichaam en krabbelde paniekerig op. Direct voelde ik een stekende pijn in mijn rug en nek die naar mijn hoofd trok. Ik zag alles wazig en had het gevoel om te vallen. Rachel kwam naast me staan en hield me overeind. 
Duizelig van de pijn ging ik weer aan de slag, zo goed en kwaad als mogelijk. 
Ik hield het vandaag wonder boven wonder vol. Yentel is zelf van Joodse komaf en ik begrijp niet hoe ze me dit kan aandoen.
 
Na het werk ben ik naar bed gestrompeld waar ik huilend neerviel. Het was Rachel die met een vieze natte doek de striemen op mijn rug zo goed mogelijk schoon maakte en me moed insprak. Mijn geest is verward, en ik begrijp maar niet de zin van dit alles. Waarom overkomt mij dit allemaal? 
Zonder de zonnige voorjaarsdag op 3 maart, en zonder die twee oplettende soldaten in de duinen van Domburg had ik hier niet gezeten. Maar zonder Rachel was ik nu allang dood geweest. Het leven kan bizar verlopen.
‘Het is zoals het is,’ fluistert Rachel mij toe als ze mijn gestreepte kamphemd voorzichtig weer over mijn bont en blauw geslagen rug trekt. 
Ik huil van de pijn, zo intens verdrietig als ik nog nooit ben geweest. 'Mijd Yentel en spaar je krachten om te overleven,' zegt Rachel. Daarna deelt ze haar eigen homp brood met me en voert me wat lauwe thee.
 
Door de afranseling van vandaag lukt het me niet om in slaap te komen. Mijn rug brandt, klopt en steekt. Elke beweging doet pijn, en de wereld lijkt zo hard en vol met haat. Maar in deze poel van ellende is een sprankje licht en liefde te vinden. Rachel is daar het levende bewijs van. 


27 april 1943
 
Lief dagboek,
Ik heb het lot getart. Vannacht kreeg ik één tel te zien, hoe mijn leven eindigt. Het was een verschrikkelijk en afschrikwekkend moment. En ik krijg het maar niet van mijn netvlies af. Slechts één tel maar. Een verschrikkelijke seconde heeft mijn wil gebroken. Mijn God, ik wil nog niet dood.
 
Ik zag in mijn droom een man in een hoekje van een grauw betegelde ruimte staan. Hij was nauwelijks nog als mens te herkennen en stond met zijn rug naar mij toegekeerd. Op de plek waar normaal gesproken billen zitten, waren twee grote huidplooien te zien, die over de botten van zijn benen hingen, als uitgehangen theezakjes. Zijn borstkas was als een gebogen xylofoon. Hoewel hij met zijn rug naar mij toegedraaid stond, kon ik aan zijn houding zien dat hij zijn handen voor zich hield, gevouwen als in een gebed. Ineens draait de man zich om en zie ik zijn gezicht. Zijn ogen zijn hol en zwart. Alle hoop en alle leven is eruit verdwenen. De ruimte vult zich daarna met een heilig halleluja, waarbij de man meeneuriet. Het klinkt als een overwinningslied van de dood. Dan is de droom weg. In een seconde heb ik de dood gezien! Een tel was voldoende. 
 
Met een schreeuw schrok ik wakker uit dit visioen, dat me angstig maakte. Ik zat trillend en huilend rechtop in bed. Als je een beeld hebt gehad van de dood, ben je niet meer zeker van je leven. Ik heb de rest van de nacht in bed liggen huilen. God ik wil niet dood. Als toekomstig schrijfster heb ik de wereld nog zoveel te geven!


30 april 1943
 
Lief dagboek,
Ik moet het gevoel aan je kwijt. Ik lig in mijn bed te trillen van opwinding over onze verzetsdaad. De avond begon normaal met voor ieder een homp oud brood en een mok lauwe, slappe thee. De vrouwen uit onze barak zagen er dodelijk vermoeid en verslagen uit van de hele dag hard werken met de nodige stokslagen. De sfeer was nog meer deprimerend dan anders. Rond half acht, toen de meesten van ons in bed lagen, werd Yentel door een hoge SS-officier ontboden. 
Kort nadat ze de barak had verlaten, klonk er aan de andere kant een prachtige vrouwenstem die een kinderliedje zong. Ik hield mijn adem in, want het was een Joods liedje, maar er verscheen geen Yentel of peloton SS'ers om de stilte er weer in te slaan of, erger, de zingende vrouw voorgoed het zwijgen op te leggen. Na een paar regels gezang hoorde ik een tweede vrouwenstem invallen, en daarna nog een en nog een. Ook ik begon voorzichtig mee te zingen. Uiteindelijk deed de hele barak mee! De klanken hadden een voedende werking op mijn ziel en gaven mij kracht na de afranseling eerder deze week. 
Het gezang verbond ieder van ons in de vorm van universele liefde. De voelbare, onderlinge band was voedend en gaf ons moed door te gaan. Het kinderliedje klonk nu luid, als was het een revolutionaire protestsong. 
Gespannen keek ik naar de ingang waar de SS'ers elk moment de barak in konden stormen om dit verzet te smoren. Ze moeten het gezang zeker gehoord hebben, maar om een of andere onnavolgbare reden grepen ze niet in. 
 
Zo plotsklaps als het Joodse kinderliedje was opgekomen, zo abrupt was het ook weer opgehouden. 
In de stilte na het gezang dacht ik na, terwijl ik in de verte de herdershonden hoorde aanslaan. Gespannen keek ik naar de deur die nog altijd kon opengaan, maar hij bleef gelukkig gesloten. Alleen in mijn angstbeeld was de deur opengegaan.
De angst voor de dood verlamt me steeds meer en is een sluipmoordenaar in mijn ogen. Het glipt naar binnen en doet daar haar vernietigende werking. Pas nu realiseer ik me door onze zingende verzetsdaad dat de angst bezit van me had genomen. Blijkbaar is er nog een lange weg te gaan.
 
Als ik mijn ogen sluit, verlang ik naar de veiligheid, die ik als klein meisje kon vinden bij baboe. Zij was mijn allergrootste vriendin. Buiten haar heb ik weinig echte vriendinnen gekend, tot hier in Auschwitz. Mijn vriendschappen hier zijn hechter dan ik ooit eerder heb ervaren. Rachel is versmolten in mijn hart en ik dank God oprecht dat ik haar ontmoet heb. Ze is een bron van licht in deze poel van ongeluk.


2 mei 1943
 
Lief dagboek,
De Duitsers komen er niet mee weg. In Auschwitz worden ooit de rollen omgedraaid en worden de daders zelf slachtoffer. Hoe kan een kampbeul verder leven met zoveel bloed aan zijn handen? 
Als de Duitsers ooit wakker schrikken en zich daadwerkelijk realiseren wat er hier is gebeurd, zijn ze niet meer in staat om nog een sprankje hoop of geluk in hun leven te vinden. Ze worden tot in de oneindigheid gekweld door hun afschuwelijke daden. De haat en het bloed zal voor eeuwig aan hen kleven. Hoe kun je als vader je kinderen ooit onder ogen komen als je deze wandaden op je geweten hebt? 


3 mei 1943
 
Lief dagboek,
Op allerlei manieren probeer ik mijn geest positief te houden. Bidden helpt me daarbij, niet omdat het in de Thora geschreven staat, maar omdat ik het zo ervaar. Elke avond en elke ochtend bid ik tot God om hulp, kracht en liefde. En niet alleen voor mezelf, maar vooral ook voor mijn ouders, Rachel en mijn medegevangenen. Ik ben ervan overtuigd dat geen enkel gebed verloren gaat en dat dit de reden is dat ik nu nog leef.
Naast het bidden, probeer ik bewust mijn gedachten te sturen, want daarop hebben de kampbeulen geen grip. Ons huis in het koloniale Batavia verschijnt geregeld voor mijn geestesoog voordat ik in slaap val. 
Deze periode van nachtelijke rust duurt tot het moment dat de gierende sirenes over het terrein een nieuwe dag aankondigen. Een dag vol slaag, honger en hard werken. Een etmaal van vechten tegen mijn angsten, en het ultieme gevecht met de dood. Daarom begin ik elke dag met een gebed waarin ik God vraag of ik de avond levend mag halen. 
 
Elke dag sterven er vrouwen uit onze barak, en hun lege plaatsen worden ingenomen door vrouwen die in een schijnbaar oneindige stroom van nieuwe gevangenen uit alle uithoeken van Europa worden aangevoerd. 
Zo blijft de sorteerploeg van Auschwitz op sterkte en helpen we tegen wil en dank de Duitse oorlogsmachine in stand te houden.

5 mei 1943
 
Lief dagboek,
Mijn rug doet nog steeds pijn van de stokslagen maar de angst is erger dan de fysieke pijn en deze houdt me in haar greep. De angst regeert in mij, dag in, dag uit. Als de lichamelijke kwellingen van het werk in het pakhuis overdag voorbij zijn, blijken ze te zwaar om er 's nachts van te herstellen. Zo raak ik elke dag een beetje verder uitgeput, totdat mijn geest en lichaam het zullen begeven. 
Wat mij overeind houdt, is het sterke verlangen om schrijfster te worden en voor het weerzien met baboe en mijn ouders. Dus probeer ik nog beter naar Yentel te luisteren en haar bevelen nog sneller op te volgen. Een volgende afranseling wordt mijn dood, dat weet ik zeker! 
 
Vergeving! 
Het woord kwam zo maar opzetten tijdens het werk vandaag. Dagboek, hoe kun je mensen vergeven die hun medemens dit aandoen? Waar ligt de grens om nog te kunnen vergeven, vraag ik me wanhopig af. Is vergeving een opoffering of maakt het mezelf sterker? Misschien is het zelfs wel beiden. Het zijn vragen die me verwarren en niet meer loslaten. Ik draai mijn gezicht naar Rachel, die al diep ligt te slapen. Ze is sterk vermagerd en zo licht en kwetsbaar, dat je haar zonder veel moeite omver kunt blazen. Zij zit hier nu bijna al een jaar in deze hel. Hoe sterk kan een vrouw zijn? Ze heeft meer gezien en meegemaakt dan ik en toch is ze nog altijd positief gestemd. 
Hoe is dat mogelijk in dit mensonwaardige kamp? 
Elke avond hoor ik Rachel hardop bidden, waarbij ze eindigt met: 'God, uw wil geschiede.' Hoeveel kracht moet een vrouw hebben om deze zin vanuit haar hart na een jaar Auschwitz te kunnen uitspreken? Hoeveel overgave kan een mens aan? Rachel lijkt geen last te hebben van boosheid of woede over wat haar overkomt. Angst heeft ze niet of in ieder geval toont ze deze niet. Haar sterke geloof in God en haar liefde raken mij diep van binnen en verlichten mijn ziel. Rachels instelling is als voeding voor me.
 
Rachels woorden hebben een bepaalde magie. Ze klinken als normale zinnen over het harde leven hier in het kamp, maar op een bepaald moment krijgen haar woorden vleugels. Dan lijken ze ineens overbodig omdat ik ook zonder haar woorden precies weet wat ze bedoelt. 
Zal ik ooit zelf Rachels kracht bezitten? Het is nu vooral de woede en de angst die mij blokkeren. 
'Heb je naaste lief als jezelf,' zo staat het toch in de Thora! 
 
De ongrijpbare angst heeft me beslopen als een giftige slang die door mijn aderen kroop. De angst heeft zich in mij verankerd en heeft me verlamd. Voor Auschwitz kende ik geen echte angst of boosheid. Nu ben ik boos op de SS'ers en op de kapo's, maar ik ben vooral woedend op God omdat hij een dergelijke plaats op aarde toestaat. 
 
Maar hoe eerlijk is het om het ontstaan van deze hel God te verwijten? Is deze plek niet het gevolg van menselijk handelen, of erger misschien, het nalaten van een menselijk handelen. Is de schepping een uit de hand gelopen project van onze Maker geworden dat Hij zelf niet meer in de hand heeft? Tenslotte kwam er volgens de Torah na de zevende dag geen achtste dag meer. Dit gegeven maakt me ineens bang. Ik vraag me af of God zijn handen na de zevende dag van ons heeft afgetrokken? 
 
Zo lig ik te woelen in mijn bed, en loop vast in de cirkel van terugkerende gedachten. Als God werkelijk bestaat, zal Hij ingrijpen en zullen we worden bevrijd. Dat geeft me hoop voor de dag van morgen.


7 mei 1943
 
Lief dagboek,
Iedere ochtend als ik met het orkest bij de poort de ochtendmars speel, put ik daar energie uit om de dag door te komen. Ik denk dat onze muziek ook de andere gevangenen mentaal sterkt. Muziek is voedsel voor de ziel, dat zei mijn moeder vroeger altijd. Pas nu weet ik hoe gelijk ze daarin had. Veel gevangenen veren op als ze langs ons orkest marcheren, op weg naar hun werk voor misschien wel de laatste dag in hun leven. Velen zullen de avond niet halen en bezwijken aan ziekte, slaag of uitputting. 
 
Vanavond heb ik met een paar medegevangenen een fantasiemenu bereid. Liggend op de harde houten planken, stelden we ons een lange prachtig gedekte tafel voor. 
Ik zat naast Rachel aan tafel. Er stond als voorgerecht voor iedere vrouw een dampend bord met een gebonden aspergesoep klaar. Het hoofdgerecht bestond uit een mals gebakken biefstukje, geserveerd met knapperige gebakken aardappelen en zachte sperziebonen. Een fluweelzachte, fonkelende rode wijn speelde met onze smaakpapillen. Met mijn ogen dicht kan ik de smaak echt proeven en dat geeft me kracht. 
Als nagerecht kregen we een groot bord pudding met slagroom en verse aardbeien. Een dergelijk gefantaseerd feestmenu is een favoriet spelletje in de barak. Het helpt ons om de moed erin te houden. 
Maar morgen haalt de harde werkelijkheid ons weer in: weer een dag waarin we de macabere strijd met de dood aangaan zonder te weten wie er het gevecht met de dood wint.
 
De fantasiemaaltijd doet me goed, dagboek. Ik sluit mijn ogen en denk aan het Scheveningse strand, waar we zomers een wit strandhuisje hadden aan de voet van de duinen. Ik liep elke avond langs de zee om schelpen te verzamelen. De gedachte aan de uitgestrekte zee geeft me een gevoel van rust. Ik sta met gesloten ogen tot enkelhoogte aan de vloedlijn terwijl het water mijn voeten omsluit in het lome, gestage ritme van golven die het strand raken. 
Het geluid van de zee heeft iets van een perpetuum mobile, waarbij het ritme van de golven fungeert als een eeuwige klok. Overal ter wereld staan de oceanen met elkaar in verbinding en overal ter wereld is het ritme van die eeuwige klok hetzelfde: zes uur eb, zes uur vloed. Met gesloten ogen is het net of ik werkelijk aan de vloedlijn loop.
 
Voor het eerst sinds mijn afranseling siert een flauwe glimlach mijn mond. Voor even voel ik het water langs mijn enkels stromen en ruik ik de frisse zeelucht. Er stroomt kracht naar binnen. Als ik vroeger langs de kustlijn van Scheveningen slenterde, liet ik een spoor van voetafdrukken achter dat tijdens vloed weer door de zee werd uitgewist. 
Hoe lelijk of hoe mooi mijn voetafdruk ook was, uiteindelijk werd hij door de zee uitgewist en was de schoongespoelde vloedlijn klaar voor een nieuwe serie voetafdrukken. Zou dat principe hier in Auschwitz ook gelden? Worden de misdaden van de Duitsers door de tijd uitgewist of blijven ze tot in eeuwigheid als schuld bestaan? 


8 mei 1943
 
Lief dagboek,
Deze week is er weer een uitbraak van luizen in onze barak. Gek word ik van de jeuk over mijn hele lichaam. Voor luizen is het hier een waar paradijs. Ze nestelen zich in onze kleding en in het laagje stro waar wij op slapen.
Maar we gaan eensgezind de strijd met het ongedierte aan door elkaar te ontluizen. Ik hielp Rachel over wie ik me grote zorgen maak. De eerste barstjes in haar vechtlust en positieve geest worden zichtbaar. Ze is stil en meer teruggetrokken dan anders, zodat het nu mijn beurt is om haar moed in te spreken. Ze dreigt haar liefde voor het leven te verliezen en juist het verlangen om te leven is de belangrijkste overlevingsbron. Het is zeker geen gemakkelijke opgave! Dagelijks zie ik nieuwe mensen het kamp binnenkomen, vaak meer dood dan levend. Hun donkere ogen kijken in het oneindige niets. Ze lijken geestelijk al te zijn gestorven, terwijl hun hart de strijd nog niet heeft opgegeven. Ik weet dat zij het hier niet lang vol zullen houden. Uiteindelijk overwint de verlamde geest en zal het lichaam ophouden te functioneren. 
Gelukkig heb ik jou dagboek. Jouw geduld helpt me door de donkerste periode van mijn leven heen. Misschien word ik ooit nog eens een beroemd schrijfster.
 
Voor de verschrikkingen van elke dag probeer ik zo veel mogelijk mijn ogen te sluiten. Want heb ik een andere keuze? 
Gisteren is voorbij en ik weet niet of ik morgen nog zal leven. Mijn kracht moet ik sparen om ooit mijn ouders en Batavia terug te zien. De geallieerden komen dit kamp heel binnenkort bevrijden en het is mijn taak om dan nog in leven te zijn. 
Dagboek, ik zal je mijn dagelijkse gebed leren:
 
Mag ik de kracht bezitten
Om op U te blijven vertrouwen
Mag de liefde zich in mijn botten verankeren
Zo vraag ik aan U, de almachtige.


10 mei 1943
 
Lief dagboek,
Misschien moet ik je naam veranderen en je dromenboek noemen. Hoewel dat bijna verdorven is in een vernietigingskamp als dit. Toch zijn het juist mijn dagdromen, die me moed en hoop geven. 
Strand en zee, ik heb er altijd wat mee gehad. Na een dag hard werken, sluit ik mijn ogen. In mijn gedachten ben ik op een zomerse zondag op het strand van Scheveningen. We hadden daar een mooi wit geschilderd strandhuisje aan de rand van de duinen. Nummer 22, ik weet het nog heel goed. Met de hele familie zaten we op de zomerse zondagen in de rieten strandstoelen, met uitzicht op de branding. Mijn vader rookte een dikke sigaar, terwijl mijn moeder een boek las. Voor mij was het pootje baden in mijn bruine badpak, met broekspijpen tot boven mijn knieën en mijn haar verstopt onder een bijpassende badmuts met witte rand. In gedachten neem ik een foto van deze gelukkige tijd voor de oorlog, toen Joden nog mensen waren en niet behandeld werden als ongedierte zonder enige waardigheid. De gedachten aan de oude, goede tijden, geeft me energie. Ze krijgen me er niet onder, zowaar ik Sarah Polak heet. 


11 mei 1943
 
Lief dagboek,
Mijn God, vandaag was de zwartste dag in Auschwitz tot nu toe. Ik heb Rachel afgevoerd zien worden. Kapotgemaakt, koud en klaar voor het helse vuur in de verbrandingsovens. Zomaar ineens was haar kaarsje opgebrand en de vechtlust verdwenen. Uitgeput van de honger, de vernederende klappen en het harde werken was ze in de namiddag tegen de muur van het pakhuis in elkaar gezakt. Ze luisterde niet meer naar mijn wanhopig roepen om door te werken. 
Met een grijns op zijn gezicht was er een SS'er op haar toegelopen. Ik wist wat dat betekende, maar ik kon helemaal niets doen want ingrijpen zou ook mijn eigen doodvonnis betekenen. 
Met een gericht schot verloste de SS’er Rachel uit haar lijden. Bloedend en slap lag ze in een vreemde houding op de grond, totdat ze door twee medegevangenen werd afgevoerd. Haar ogen stonden wijd open, alsof dat haar laatste verzetsdaad was. Ik stond er apathisch bij te kijken en kon helemaal niets doen. Inwendig huilde ik, nee krijste ik het uit. God sta haar bij! 
Het machteloze gevoel trok alle energie weg en gedachteloos ging ik verder met het sorteren van de kleding uit de koffers van de nieuwe Joden die vanochtend met de trein aangekomen zijn. Hoeveel kan een mens dragen? 
 
Pas hier in bed dringt het besef tot me door. Rachels overlijden verscheurt mijn hart. Met haar voelde ik een zielsverwantschap tot in alle vezels van mijn lichaam. Ineens is de plaats naast me leeg om morgen weer bezet te worden door een nieuwe Jodin, die moet helpen om het pakhuis draaiende te houden. 
 
Ik kan niet eens meer huilen van verdriet. Rachel was mijn grote bron van moed en hoop. Een wijze vrouw die als een moeder voor me was. Hoe moet ik verder zonder haar? Wanneer dooft mijn eigen innerlijke licht en zak ik tegen de muur in elkaar, net als zij? Hoeveel kan een mens verdragen? De vragen en de paniek vullen mijn geest. Mijn hart is verscheurd en ik voel de kracht uit me wegvloeien, maar ik weiger op te geven. De haat mag niet zegevieren en God zal dit niet langer tolereren! De bevrijding moet al ophanden zijn. Er schieten een paar zinnen door mijn hoofd. De woorden verschijnen zo helder voor mijn geestesoog, dat ze niet van mij lijken te zijn. 
Misschien is dit wel een laatste boodschap van Rachel.
 
Als ze ons slaan, dan rechten we onze rug
Ze braken onze botten, maar niet onze geest
Want alleen zo vechten we geweldloos terug
Na een strijd, die nooit eerlijk is geweest
 
Geef rust aan je ziel en loop vol trots rechtop
Dan zullen zij voor ons een diepe knieval maken
En zo gaan wij als winnaars zegevierend voorop
Zelfs als we hier onze laatste zucht moeten slaken.

12 mei 1943
 
Lief dagboek,
Niemand heeft het me ooit verteld, maar na een tijdje in Auschwitz weet je het drommels goed. Bij de gebouwen met de hoge schoorsteen moet je wegblijven. Dat is de plaats waar al die mannen en vrouwen binnengaan en waar niemand ooit meer uitkomt. Elke dag braakt de schoorsteen zwarte rook uit die het kamp onder een dun laagje as legt. Aan het begin van mijn gevangenschap vroeg ik aan Rachel iets over de schoorsteen terwijl we naar het pakhuis marcheerden. Ze antwoordde: 'Daar praten we hier niet over'. Haar woorden zeiden me genoeg en dus was ik vanaf dat moment doodsbang te weten wat ik inmiddels weet. 
Er is nog een tweede plaats, waar ik ver vandaan blijf; de executieplaats, waar zo dikwijls de schoten zijn te horen. Het bloed moet daar tot vele meters diep in de grond zitten, als een stille getuige van de waanzin van haat.
 
De dingen die mij nog een beetje hoop geven, verdwijnen langzamerhand. Soms verlang ik zelfs naar de dood die me uit dit lijden zal verlossen. Ben ik geestelijk niet te zwaar beschadigd om nog door te willen gaan? Maar een stemmetje diep in mij verzet zich hevig tegen dit verlangen naar de bevrijdende dood. Buiten Auschwitz is er een andere wereld, en deze wacht geduldig op me. 
Ik wil mijn ouders in leven zien, met de Uiver naar Batavia vliegen om daar met baboe gedichten te schrijven en haar mijn verhaal te vertellen. Maar bovenal wil ik mooie boeken schrijven over liefde en geluk!
De ellende stapelt zich verder op en mijn kampzusjes vallen bij bosjes neer. Maar ik vecht door. Het wordt steeds moeilijker nuchter naar mijn leven te kijken. Ik vlucht in mijn dagdromen, maar de harde werkelijkheid achterhaalt me elke keer weer! Het is alsof ik in een gruwelfilm ben beland die elk moment kan stoppen. Waarom laat God dit met zijn volk gebeuren, zo vraag ik me wanhopig af. 
Is dit soms de voltrekking van een bijbelse vloek op ons Joden? Ik begrijp het niet, en deze vraag kwelt mij al zo lang. Nu zovelen van ons zijn vermoord, zal God het zo langzamerhand wel genoeg vinden en komt Hij ons redden. De geallieerden kunnen nu niet meer ver weg zijn. Soms denk ik zelfs al hun gevechtsvuur te kunnen horen.


13 mei 1943
 
Lief dagboek,
Er zijn gelukkig nog steeds ook lichtpuntjes in deze inktzwarte duisternis. Het is al meer dan een week mooi weer en zelfs hier in Auschwitz komt elke dag de zon op om ons te verwarmen. Elke ochtend geniet ik van de schoonheid van de ochtendzon en hoop ik dat mijn ouders deze zonsopgang op een andere plaats ook kunnen zien. Het geeft me een gevoel van verbondenheid met thuis. De zon komt voor iedereen op en is daarom mijn symbool van hoop. 
De zwarte rook van Auschwitz kan de zonneschijn verduisteren, maar nooit helemaal wegnemen. Dit wonder van de natuur kan zelfs Hitler niet stoppen. Daarom ben ik overtuigd dat het goede uiteindelijk overwint. Zo staat het in de Torah geschreven en zo heeft de rabbijn het ons vroeger geleerd.
 
Vannacht heb ik in een droom de dood opnieuw in de ogen gekeken. Ik droomde over Rachel. Ik waakte diep in de duistere nacht aan haar ziekenhuisbed, terwijl zij een strijd op leven en dood uitvocht. Daar zat ik op een stoel en 'de dood' zat tegenover mij. Even zwijgzaam als ik, maar voelbaar aanwezig in de vorm van een zwarte nevel die zich als een kameleon voegt naar het zwart van de nachtelijke muren. Beklemmend en dreigend, maar vooral hongerend naar zijn prooi. Beiden streden we om de ziel van Rachel, die haar stervende lichaam wilde verlaten. 
Een lichaam dat het bijna had opgegeven onder de barre omstandigheden van het kamp. 
'De dood' spiegelde haar in zoete woorden een belofte voor en ik had niets anders dan mijn liefde om haar te redden. Nog nooit heb ik zo intensief gebeden in deze ongelijke strijd. De dood bewoog zich boven het bed, als een zware regenwolk die slechts los hoefde te barsten. 
Zo werd ik meegesleurd in dit bizarre gevecht en ik hield mijn handen beschermend boven haar lichaam, waarbij iedere ademhaling dit onnodig lijden leek te rekken. 
'Adem Rachel,' schreeuwde ik. 'Adem dan toch, alsjeblieft,' smeekte ik. 
En toen schrok ik wakker.


18 mei 1943
 
Lief dagboek,
De hele week zijn alle leden van het Auschwitz orkest vrijgesteld van het werk om te kunnen repeteren. Iedereen krijgt ook extra rantsoen om niet het risico te lopen dat een van de orkestleden erbij neervalt tijdens de uitvoering morgenavond, op het grote feest in het huis van SS-commandant Rudolf Höss. Met het Auschwitz orkest bereiden we een concert voor zijn verjaardag voor. 
Dit klassieke concert leidt af van de dagelijkse strijd om leven en dood. Een concert dat wordt gegeven door het meest bizarre orkest ter wereld. Het is vreemd te bedenken dat de Poolse dirigent van Joodse afkomst, Janov Jawenski, ooit het concertgebouworkest van Warschau heeft gedirigeerd. Misschien wordt hij daarom wel gespaard. We spelen stukken van de componist Mahler, maar het klapstuk van de avond wordt de Gran Partita van Wolfgang Amadeus Mozart.
Speciaal voor deze gelegenheid mogen we elke dag na het repeteren onder de douche om ons met water en zeep te wassen: een intens genot na wekenlang afspoelen met troebel water uit de tonnen. In de doucheruimte is een spiegel en ik ben erg geschrokken van mijn sterk vermagerde lichaam. Mijn ooit zo mooie volle borsten zijn als slappe, leeggelopen ballonnen. 
 
Het spiegelbeeld toonde de wreedheid van het kamp en ik huilde diep verdrietig. Gelukkig leef ik nog en ben ik dankbaar voor mijn sterke, jonge lichaam.
 
Tijdens de repetities sluit ik mijn ogen en laat me ik me meevoeren op de wonderschone klanken van de muziek. 
De Gran Partita is balsem voor mijn beschadigde ziel. Tijdens het oefenen ervaar ik soms zelfs kleine momenten van intens geluk. Ik grijp ze vast en laat de muziek me voeden. De klanken van de muziek zijn hier levensreddend en nog nooit in mijn leven was ik mijn ouders zo dankbaar dat ze mij vioolles hebben laten nemen. 
Morgen hoef ik de hele dag niet in het pakhuis te werken en kan ik me voorbereiden op de uitvoering tijdens het diner in huize Höss, helemaal aan de rand van het kamp, ver weg en uit het zicht van de grijze barakken, de rokende schoorstenen en uitgeteerde gevangenen.


19 mei 1943
 
Lief dagboek,
Ik lig pas laat in bed terwijl bijna alle vrouwen al slapen na een dag uitputtend werk. Ik heb de rode lippenstift nog op, en rond mijn ogen is de lichtblauwe oogschaduw uitgelopen. Alles in het orkest moest kloppen voor de verjaardagsviering van de 'punktliche' kampcommandant Höss. Wij, de orkestleden, droegen avondkleding uit het pakhuis, en er waren zelfs pruiken beschikbaar. Voor mij was er een pruik met halflang blond haar. Geschrokken had ik langdurig in de spiegel naar mijn smalle ingevallen gezicht onder de hoogblonde pruik gekeken. 
Dit was niet de mij vertrouwde Sarah Polak maar een marionet in een klucht, die lachwekkend was geweest in minder wrede omstandigheden. Ik wilde wegrennen maar wist dat deze daad met de dood bestraft zou worden. 
Dus sprak ik mezelf moed in: 'Erger dan dit kan het toch niet worden. Als je al op de grond ligt, kun je niet meer vallen'. 
 
Wat een bizar orkest trad deze avond op in het woonhuis van de kampcommandant! 
Uitgemergelde, angstige gevangenen die dagelijks de dood in de ogen kijken, speelden naar hun beste kunnen in kleding van vermoorde Joden op het feestje van hun beulen. Het grote sfeervolle huis van de kampcommandant was mooi en schoon en alles klopte tot in de puntjes. 
We werden in de grote hal ontvangen en direct naar een aparte kamer geleid, waar we onze instrumenten kregen aangereikt. 
Er stonden flesjes parfum klaar om ons lekker te laten ruiken. In deze ruimte had ik gelegenheid om mijn viool te stemmen. Vreemd genoeg was ik nog nooit zo zenuwachtig geweest voor een uitvoering. 
 
Na het stemmen van de instrumenten begon het lange, zwijgzame wachten, terwijl het geroezemoes en het gelach van de gasten duidelijk te horen waren. Pas na twee uur wachten, werden we opgehaald. 
Er was in de grote hal met een enorme kristallen kroonluchter een podium gebouwd. Aan lange, prachtig wit gedekte tafels zaten de genodigde SS-officieren, sommigen met naast zich hun vrouw. Zij waren in hun strakke uniformen een toonbeeld van hoffelijkheid, stijl en klasse. 
Er werd aan tafel ingehouden gelachen, gefluisterd, en wijn gedronken. Wat een contrast met de wereld van het kamp!
 
In het middelpunt zat het feestvarken Rudolf Höss met naast zich aan tafel zijn tengere blonde vrouw in een avondjurk en zijn zoontje van ongeveer tien jaar, gestoken in een matrozenpakje. Rudolf Höss ziet er niet uit als een monster, meer als een schoolmeester. Dit is absoluut niet de psychopaat die ik verwacht had te zien. Ik zie eerder een kleinburgerlijke keurige man, zoals er zo veel in deze wereld rondlopen.
 
We speelden eerst delen uit de Derde Symfonie van Gustav Mahler, terwijl het eten werd opgediend. De geur van het smaakvolle voedsel deed mijn maag ineenkrimpen, maar het lukte me om mijn aandacht bij het vioolspel te houden. 
De officieren lachten, dronken en hadden zo te zien veel plezier. Een aantal had niet eens het fatsoen om onder de uitvoering zich rustig te houden. Maar Rudolf Höss zat stil te luisteren en nam ons aandachtig een voor een op.
 
Nadat de borden werden afgeruimd, bleek uit een toespraak dat de vrouw des huizes de uitvoering van de Gran Partita als verjaardagscadeau aan haar man had gegeven. 
Terwijl de officieren aan een glas cognac zaten en een sigaar rookten, zetten we op aanwijzing van Jawenski de Gran Partita in. Mevrouw Höss heeft een goede smaak, Vooral het derde deel van de Gran Partita is goddelijk gecomponeerd. Het begin is eenvoudig, eerst zijn er de violen, de pauken en een hobo die een bijna saaie vaste melodie spelen. Maar dan vanuit het niets, zo lijkt het, zet een klarinet in met die scherpe kenmerkende toon, als was het de stem van God. 
Ik kon me laten meevoeren door de muziek. Het was alsof ik in een hogere dimensie terechtkwam. Niet veel later vielen de cello’s en overige violisten in. De muziek deed haar werk en de Duitse officieren waren tot het einde van de uitvoering muisstil. 
 
Na een bescheiden applaus stuurde de kampcommandant ons met een knikje weg. 
Ik trok mijn avondjurk uit en de blonde pruik verdween in een papieren vuilniszak. 
Sarah Polak werd vervangen door kampnummer 34734.
 


20 mei 1943
 
Lief dagboek,
De wetten in het kamp zijn meedogenloos. 
Besluiteloosheid staat gelijk aan overgave en is in deze situatie dodelijk. Vandaag kreeg ik wederom een pak slaag van Yentel. Zonder te waarschuwen, begon zij woedend op mij in te hakken omdat ik even niet snel genoeg luisterde. De striemen van de zwiepende bamboestok schrijnen nog op mijn rug. Gelukkig trok een andere gevangene, die op de grond viel, de aandacht, anders had ik het misschien niet overleefd. 
Wat gaat er in het hoofd van Yentel om? 
Ze is verstrikt geraakt in haar verkeerde keuzes, zodat ze nu moet acteren in het spel van de dood. Zou Yentel getrouwd zijn, of misschien zelfs kinderen hebben? Waarschijnlijk niet, maar mogelijk zal ze ooit zelf een baby in haar armen houden. Hoe vertelt ze dan aan haar kind wat zij mensen hier in Auschwitz heeft aangedaan? 
 


22 mei 1943
 
Lief dagboek,
Mijn gedachten gaan uit naar Rachel. Haar bed wordt nu beslapen door een jonge Tsjechische vrouw die ik niet goed kan verstaan. Rachel heeft een gapende wond in mijn hart achtergelaten en ik mis haar meer dan ooit. 
Vergeving uit liefde heet barmhartigheid. Hoe groot moet je als mens zijn om deze vorm van barmhartigheid in Auschwitz te kunnen tonen? Rachel was in staat de Duitsers te vergeven vanuit liefde. 'Heb je naaste lief als jezelf,' zei ze altijd tegen me. 'Dat geldt zelfs voor de kampbeulen'. 
Hoe groot en sterk kun je als mens zijn! 
 
Rachel had een diep geloof waaraan ze zich vasthield, maar ik twijfel sterk. Aan mijn opvoeding heeft dat niet gelegen. Elke zaterdag ging ik met mijn ouders naar de synagoge in Den Haag en was diep gelovig. 
Maar Auschwitz heeft me aan het twijfelen gebracht. 
De dieperliggende boodschap van God voor mijn lot kan ik niet begrijpen. Geloven leek zo simpel en vanzelfsprekend toen het leven mij genadig was, maar juist nu wordt dat geloof meer dan ooit op de proef gesteld. Het kost me steeds meer moeite om in het goede van de mens te blijven geloven.


23 mei 1943
 
Lief dagboek,
In Auschwitz worden dromen systematisch stukgemaakt, vertrapt en uit de gevangenen geslagen. Toch ben ik mijn dagdromen nog niet kwijt en ik probeer ze vast te houden. Dagdromen werken helend, hoewel ik ze vaak niet begrijp. Onder het zware dagelijkse werk komen ze als kostbare stenen omhoog uit de zwarte modderige grond en ik hoef ze alleen maar op te rapen. Ze zijn als kleine lichtpuntjes in deze inktzwarte periode van mijn leven. 
 
Er is een gedeelte van me al afgestorven en met de moed der wanhoop vecht ik verder. Waarom moet Auschwitz mij overkomen? Die vraag stel ik mezelf steeds vaker. Wat heb ik misdaan dat ik dit lot moet ondergaan? Is er een dieper nut in het feit dat de dood mij hier aanstaart? De vragen zijn er wel, maar antwoorden ontbreken. 
Ik zoek kracht om de daders te kunnen vergeven. Deze kracht was diep verankerd in Rachels wezen. 
'Pas als er vergeving is, kan er genezing komen,' zei ze ooit eens. Alleen door te vergeven, kan ik genezen van de pijn, het verdriet, de haat en de verbittering, die diepe wonden in mijn ziel hebben geslagen. 
 
Het werk op het pakhuis wordt elke dag zwaarder. Aan de hand van de toenemende aantallen tassen en koffers kan ik schatten hoeveel Joodse gevangenen hier worden omgebracht: vele honderden per dag. Wanneer komt deze fabriek van de dood in hemelsnaam tot stilstand? 

25 mei 1943
 
Lief dagboek,
Vandaag vertel ik je helemaal niets over mijn dag. Niet omdat ik het niet wil, maar omdat ik het even niet kan opbrengen. In plaats daarvan schrijf ik een gedichtje over de liefde. De titel heb ik vanmiddag in het pakhuis al bedacht: 'De stem van liefde'. 
Ik ben benieuwd wat je ervan vindt!
 
 
Zolang een dodenmars kan overgaan in een bevrijdingslied,
vind ik troost voor mijn verdriet.
 
Zolang het lukt om het dreigende gestamp van de laarzen,
te laten opgaan in het licht van duizend kaarsen.
 
Zolang ik mijn gedachten kan afleiden van de helse pijn,
weet ik dat ik nooit helemaal gevangen zal zijn.
 
Zolang ik met mijn door geweld geteisterde ogen,
in staat ben om de tranen van mijn kampzusjes te drogen.
 
Zolang kan het kwaad mij niet breken,
en zal ik met de 'stem van liefde' blijven spreken.
 


26 mei 1943
 
Lief dagboek,
Ik doe voortaan ander werk! Vanochtend tijdens het appèl bleek dat er vrouwen nodig zijn als verpleegkundige. De laatste epidemie van vlektyfus heeft het aantal verpleegkundigen in de ziekenbarak gedecimeerd. Hoewel ik weinig ervaring heb met ziekenverpleging, stak ik toch mijn hand op, zo maar, vanuit een opwelling leek het. Weg baantje bij het pakhuis. 
Ik heb het gevoel mezelf te moeten offeren om mijn levenstaak te volbrengen. Dat gevoel begrijp ik niet, maar het is niet anders. Ik kan de zieke medegevangenen niet laten stikken. 
 
Direct werd ik uit de rij gehaald en apart gezet. Hoewel ik in mijn vermagerde toestand natuurlijk kwetsbaar ben voor ziekten, voel ik me geestelijk sterk genoeg om het zware werk te doen. De zieken kunnen niet aan hun lot worden overgelaten, en als ik het niet doe, wie doet het dan wel?
 
Direct na het afmarcheren moest ik mijn spullen ophalen voor de overplaatsing naar barak 12 voor verpleegkundigen. Jij verhuisde in de band van mijn broek mee naar mijn nieuwe slaapplaats, waar je weer een plekje onder het stro krijgt. Helaas lig ik niet dicht bij een nachtlamp, zodat ik vanaf nu van het daglicht afhankelijk ben om te schrijven. Gelukkig is het in deze tijd van het jaar tot zeker half elf licht. Het verpleegstersschort dat ik aangereikt krijg, ruikt naar gestold bloed en moet ooit wit zijn geweest. 
In de ziekenboeg wacht me de confrontatie met de allerzwartste kant van dit kamp. Hier heerst geen medelijden en heeft de dood de teugels stevig in handen. 
De zieken in deze barak zijn veelal te zwak om te werken en worden 'Muzelmannen' genoemd. Deze mannen en vrouwen zijn uitgemergeld. Het zal niet lang duren voordat ze sterven. De arbeid heeft hen verre van vrijgemaakt. 
De situatie in de ziekenboeg is mensonterend en nauwelijks te beschrijven. De zieken komen hier terecht in het drijfzand van de wanhoop, die hen langzaam kopje onder trekt. Ze liggen soms wel met drie man in een kooi. De stank van uitwerpselen en de dood overheerst hier en deze wordt slechts gedeeltelijk door de lucht van ether en carbol verdrongen. Met een in carbol gedrenkte doek probeer ik met de moed der wanhoop de wonden schoon te houden. Maar het is vechten tegen een overmacht van ziekmakende en welig rondwemelende bacteriën. Vlektyfus en dysenterie lijken in dit kamp onuitroeibaar en we hebben maar beperkt medicijnen. Pijnstillers zijn helemaal niet beschikbaar. Ook in de ziekenbarak moeten we het zien te redden met een beperkt rantsoen aan voedsel en kunnen we weinig meer doen dan de gevangenen onze aandacht en liefde geven.
 
De ziekenbarak is voor de meeste patiënten het laatste station voor de dood. Slechts zelden komen gevangenen nog terug in het kamp. Praktisch iedereen sterft hier, in de meeste gevallen door toedoen van dokter Josef Klehr, die de zieke gevangenen hun laatste dodelijke fenolinjectie geeft. Hij heeft hier in Auschwitz een bloeiende 'praktijk van de dood'. De vaste bezoekers van onze ziekenbarak zijn de lijkendragers, die trouw twee keer per dag hier hun werk doen en nooit voor niets komen. Ik ben meer dan ooit verbijsterd over het bestaan van deze poel des doods, door mensenhanden gemaakt.
 
Zelfs in dit hellevuur van ziekte en dood zijn enkele lichtpuntjes te ontdekken. Moedige mannen en vrouwen die ondanks hun eigen ellende de andere zieke mensen weten op te beuren. Zo ligt hier de oudere meneer Levi met inwendige bloedingen na een afranseling op zijn dood te wachten. Hij is een moedig mens en ondanks de pijn vertelt hij verhalen. Hij noemt de liefde de belangrijkste kracht op aarde, en terwijl hij met zachte stem de mensen moed inspreekt, is het doodstil in de ziekenbarak. Het gekuch en gekreun is voor even verstomd. Meneer Levi vertelt beeldend over Jeruzalem, hoe hij daar vroeger heeft rondgelopen. De zieken in de barak dromen met zijn prachtige en meeslepende verhalen mee. Heel even zijn ze verlost van pijn, honger, stank en angst. Onder de balsemende woorden van meneer Levi heerst er voor even vrede en licht in de ziekenboeg. Hij neemt ons mee naar de berg Zion ten zuidwesten van Jeruzalem waar volgens de overlevering het laatste Avondmaal is genoten, en hij laat ons het graf van de heilige Maria zien. Hij vertelt over de zonsondergang als je op deze bijzondere berg staat. Toen ik al luisterend mijn ogen sloot, voelde ik de zon op mijn huid prikkelen en verdween de altijd heersende stank. 
Terwijl meneer Levi de late avondzon de gele rotsformaties rood laat kleuren, voel ik me voor even gelukkig. 
Ineens begrijp ik dat een mens door te dagdromen zelfs in de meest erbarmelijke duisternis het licht kan aanschouwen. Sommige omstandigheden zijn simpelweg te erg om ze onder ogen te zien. Dagdromen is dan het beste medicijn en dit vermogen is een kracht van onze menselijke geest. 
 
En ik ben niet de enige die op zulke momenten kan ontsnappen aan de wrede waanzin van dit kamp. Ik zag hier en daar op het gezicht van een zieke een glimlach verschijnen. Meneer Levi geeft ons met zijn prachtige verhalen voor even hoop.


28 mei 1943
 
Lief dagboek,
Het is in de ziekenboeg hard werken. Mensen worden geopereerd door dokter Jaworski, zo goed en zo kwaad als dat gaat. De Joodse arts probeert met de moed der wanhoop levens te redden. Verdovingsmiddelen zijn niet aanwezig en zijn instrumentarium wordt zo goed als mogelijk ontsmet met carbol. Zijn strijd kan onmogelijk gewonnen worden, maar de moedige dokter Jaworski geeft niet op.
In dit vagevuur van ziekte en dood, verzorg ik de zieken met de liefde die ik kan geven, en ik spreek hen moed in. Soms houd ik alleen hun hand vast in hun stervensuur en pas nu besef ik dat het schenken van slechts een glimlach een wonderlijke gave is. Voor even verdwijnen de angst en de kwellende pijn in de ogen van de stervende. Met heel mijn ziel geef ik het meest kostbare wat ik bezit aan de zieken in de laatste fase van hun leven: mijn liefde en aandacht. Dit kunnen de SS'ers me niet afpakken. 
 
Naast dagdiensten draai ik ook nachtdiensten in de ziekenbarak. Ik probeer mijn oren te sluiten voor het meelijwekkende, beangstigende gekreun en geschreeuw in de nacht. Als in een roes help ik waar ik kan, en vreemd genoeg heb ik het gevoel dat hier een stuk van mijn levenstaak ligt. Ik ben hier niet voor niets, dat weet ik zeker! 
 
In de ziekenbarak leer ik veel over de keerzijde van de dood, namelijk over de liefde, het leven en de opofferingsgezindheid van mensen. Mijn nieuwe werk geeft zin aan mijn bestaan hier in Auschwitz. Het helpen van anderen drukt mijn eigen zorgen naar de achtergrond. Zo voelt dat in ieder geval, en ik ben dankbaar dat ik niet zinloos hoef te lijden. 
 
Af en toe boeken we een succesje en weten we iemand weer terug te brengen naar het kamp om daar aan het werk te gaan. Gered uit de dood, zonder te kunnen weten wat hem of haar morgen zal brengen. Maar een mens redden voelt hier als de hele wereld redden!


30 mei 1943
 
Lief dagboek,
Terwijl ik uitgeput van mijn dienst in bed lig en de honger voel knagen, kan ik ineens 'wegzakken' in gebed of meditatie, zoals vanavond.
Vlak boven me zie ik drie lichtpunten verschijnen die door lijnen met elkaar zijn verbonden. Binnen deze lichtgevende driehoek ontspringt een kolkende massa met alle kleuren van de regenboog. Als de bruisende kleuren tot rust zijn gekomen, ontstaat er een intens wit licht waaruit een witte vredesduif tevoorschijn komt die wegvliegt. 
De vredesduif staat als symbool voor de geallieerde soldaten, die vrede komen brengen. Nu weet ik zeker dat ze snel komen! Dit is een boodschap van God om mij te laten weten dat Hij bestaat en dat de bevrijding op handen is. 
 
De begrippen troost, bemoediging en hoop maken een rondedans in mijn gedachten. Komt de hoop voort uit de troost en de bemoediging of ligt het anders? De begrippen zijn te groot voor mijn bevattingsvermogen. Uiteindelijk bedenk ik dat de hoop voortkomt uit mijn verlangen. Het verlangen is een oerkracht, die me hier overeind houdt. Verlangen naar thuis en naar het oude Batavia. Maar vooral het verlangen om ooit als beroemd schrijfster de menselijke ziel van mijn lezers te beroeren. Met die bemoedigende gedachte val ik uitgeput in een diepe slaap. 
De vrijheid wacht op me!


1 juni 1943
 
Lief dagboek,
Vandaag zag ik een rode wilde klaproos! 
Toen we van het ochtendappèl weg marcheerden, werd onze kapo weggeroepen en stond de groep even stil. Ineens zag ik de bloem onder de dunne laag as die Auschwitz toedekt als een wollen deken, pal bij mijn voeten staan. 
Ik keek schichtig om me heen, boog me voorover om de bloem even aan te raken en het laagje as eraf te kloppen. Een prachtige bloem met een dieprode kleur kwam tevoorschijn. Zelfs op deze plaats van vernietiging laat de schoonheid van de natuur zich zien. De klaproos staat symbool voor nieuw leven, na de koude donkere wintermaanden, maar nog meer voor de overwinning van het leven op de dood. De rode roos gaf me de kracht om door te gaan, want dit is een onbetwistbaar nieuw teken van God dat de bevrijding ophanden is. 
 


2 juni 1943
 
Lief dagboek,
Ik hunker naar positieve gedachten na de zoveelste dag vol ziekte, dood en oneindig veel lijden. Langzaam word ik kopje onder getrokken, zonder dat ik me kan verzetten. Alleen het schrijven aan jou beurt me nog op. 
De laatste tijd denk ik veel na over het begrip liefde, dat iedereen kent en toch ongrijpbaar is. Uiteindelijk geloven we allemaal in de liefde. De boodschap van de liefde gaat door alle rassen, culturen en tijden heen. We zoeken allemaal naar liefde, want uiteindelijk is dat het wat ons mensen bindt. Zelfs na drie maanden in dit kamp, geloof ik nog altijd in de liefde. Ze is verstopt en ondergesneeuwd door de heersende haat en waanzin, maar de liefde verdwijnt nooit helemaal. Liefde is puur en blijft in elk mens aanwezig. Zelfs bij de kampbeulen moet ergens diep verstopt nog een sprankje van liefde te vinden zijn, tenminste dat geloof ik. Ik weiger me mee te laten voeren in de gemakkelijke weg van de haat, en blijf vasthoudend geloven in de liefde. Haat die wordt beantwoord door liefde en vergeving heeft geen functie meer en zal oplossen in het oneindige niets. Hoe moeilijk het ook is om hier nog in de liefde te geloven, het is mijn enige kans om te overleven!

3 juni 1943
 
Lief dagboek,
Meneer Levi is dood! Vanochtend heb ik gehuild terwijl ik zijn uitgemergelde hand vasthield. 
'Het gaat er niet om wat hier in Auschwitz de werkelijkheid is, het gaat erom hoe jij de werkelijkheid ervaart,' zei hij met nauwelijks hoorbare stem. Er liepen tranen over mijn wangen, terwijl de laatste krachten uit zijn lichaam vloeiden. Mijn hart werd opengereten door verdriet. Er is weer een bijzonder mens uit mijn leven verdwenen. Met zijn laatste krachtsinspanning kwam hij overeind en keek hij me liefdevol aan. 
'Sarah, schrijf al je slechte herinneringen in het zand. De zee zal ze wegspoelen en de wind zal ze verwaaien. Maar de mooie herinneringen moet je beitelen in steen zodat ze voor altijd blijven voortbestaan en de wind en de regen er geen invloed op hebben.' 
 
Nadat hij dit gezegd had, blies meneer Levi zijn laatste adem uit en keken zijn ogen in het eindeloze niets. Ik huilde, zo diep droevig, dat het leek of het leed van alle Auschwitz gevangenen zich in mij had verzameld. Meneer Levi's eigen woorden heb ik gebeiteld in de hardste steen en ze zullen tot in de eeuwigheid blijven voortbestaan. Daarom vertrouw ik ze jou ook toe, lief dagboek.
 
Op de automatische piloot doe ik de rest van de dag mijn werkzaamheden. Ik schenk de zieken op het juiste moment een glimlach en dep de wonden zo goed mogelijk schoon. Het is frustrerend dat mijn werk vaak voor niets is en een zieke gevangene alsnog naar de spreekkamer van dokter Klehr wordt gestuurd voor de dodelijke fenolinjectie. 
En juist vanmiddag, terwijl ik in een toestand van totale depressie dreig weg te zinken, fladdert er een witte vlinder door de ziekenbarak. Vanuit het niets lijkt de vlinder tevoorschijn te zijn gekomen. 'Meneer Levi,' schiet het direct door mijn gedachten. De witte vlinder is een teken van meneer Levie, met de boodschap om moed te houden. 
Dit is een teken van hoop om de strijd niet op te geven maar te blijven vechten voor al het leven. 
De vlinder fladdert rond maar niemand van de zieken lijkt hem op te merken. Door het open raam verdwijnt hij na een tijdje weer. Het is een mysterie waaruit ik kracht put met de geruststellende zekerheid dat het goede uiteindelijk zegeviert. 
'Uw wil geschiede,' prevel ik. 


6 juni 1943
 
Lief dagboek,
Vandaag was het een spannende dag in de ziekenboeg. 
De zaal zit zo overvol dat er 'geschoond' moest worden. SS-dokter Kremer kwam met zijn secretaresse in de ochtend de barak binnen en vroeg alle gevangenen te gaan staan. 
Iedereen die nog kon staan, vloog overeind. De zieken die noodgedwongen bleven liggen, hadden daarmee hun eigen doodvonnis getekend. Ze werden veroordeeld tot een laatste bezoek aan dokter Josef Klehr.
Achter de arrogant ogende dokter Kremer liepen als kleine kinderen de Joodse artsen. De zieke mensen stonden in het gelid en hielden zich zo goed mogelijk. Het was aandoenlijk om te zien hoe deze mensen zich met inzet van hun leven moesten presenteren. Met de borst vooruit en een gemaakte glimlach op hun gezicht. Desondanks werd de helft van deze zieken door dokter Kremer aangewezen, waarna hun Auschwitz nummer werd genoteerd. Later die ochtend werden ze afgevoerd. Mijn hart brak, terwijl ik naast de wanhoop ook berusting in hun ogen zag weerspiegelen. Voor de meesten is dokter Klehr het einde van het lange lijden. 
 
Voor het eerst is het 's middags leeg en stil in de ziekenbarak. Degenen die er nog liggen, begrijpen dat ze aan de dood zijn ontsnapt. Maar voor hoelang? De dood speelt in een bizarre tombola zijn vernietigende spel met ons.


8 juni 1943
 
Lief dagboek,
Krampachtig houd ik moed door mij op de kleine lichtpuntjes in ons dagelijks bestaan te richten. Een fluitend vogeltje, de opkomende zon of de groene blaadjes aan de bomen. Alles grijp ik aan om even weg te vluchten uit de harde werkelijkheid van dood, vernedering en haat. 
In de ziekenbarak verzorg ik de zieken en ondersteun hen mentaal zo goed ik kan. Als ik hen moed inspreek, twinkelen er sprankjes hoop in hun doffe ogen. Ik leer dat dankbaarheid vooral in het geven zit. 
Mijn geest is het krachtigste wapen en juist op mijn geest hebben de Duitsers geen invloed. Hun hele systeem hier is erop gericht om elke Jood mentaal te breken. Ze hebben alles van me afgenomen; mijn haar, mijn trots, menswaardigheid en mijn persoonlijkheid. Maar mij echt breken, dat zal ze nooit lukken, dat sta ik niet toe!  
 
De grootste vijand in Auschwitz is het isolement. Het kamp is druk bevolkt en toch zijn veel mensen eenzaam en bang. Ze praten niet met anderen en zijn in zichzelf gekeerd in een poging om te overleven. Maar juist deze reflex is dodelijk. Daarom zoek ik in de barak vrouwen op die ik kan vertrouwen en maak hen tot mijn kampzusjes. Het was een van de adviezen, die Rachel mij had gegeven, toen ik haar voor het eerst ontmoette. 
Vriendschap is een effectieve remedie tegen de eenzaamheid gebleken. Na het verlies van Rachel ben ik nieuwe vriendschappen met de andere verpleegsters aangegaan. Maar jij dagboek bent mijn grootste vriendin. Bij jou kan ik mijn ware gevoelens kwijt. Het zware kampleven en het leed is voor een mens alleen niet te dragen. Zonder vriendschappen ben je in elk geval ten dode opgeschreven. Dat heb ik al te vaak om me heen gezien.
 
Het voordeel van de ziekenbarak is dat je met rust wordt gelaten. Er is geen Duitser, die zich hier, zonder iets dringends te doen te hebben, laat zien. De angst voor de vlekkentyfus en dysenterie is groot en daarom wordt de ziekenbarak zorgvuldig gemeden. 
Het leven van een verpleegster is hectisch, maar soms heb ik even rust om na te denken. Toen ik vanochtend op een stoel bij een stervende vrouw zat, schoot er een troostende gedachte door mijn hoofd. Alles is terug te voeren tot de grote bron van liefde die vele malen sterker is dan haat. Angst is zwak en de liefde is sterk. 
Ik zag het aan de vrouw, terwijl ik haar hand vastpakte. Op het moment van sterven veranderde de angst in haar ogen in een blik waar de oneindige liefde vanaf te lezen was. Het geeft me troost om te weten dat we uiteindelijk allemaal terugkeren naar de bron van universele liefde.

10 juni 1943
 
Lief dagboek,
Mijn beulen kunnen me fysiek mishandelen en me met hun getreiter geestelijk proberen te breken, maar mijn diepste 'ik' kan niemand raken: mijn ziel, afgeschermd door een laag van liefde, is onbereikbaar voor welke kampbeul ook. Maar hoe lang houd ik mijn geloof in de liefde nog vast? Elke dag weer doorstaat zij een bombardement van haat. In dit kamp stopt het geweld nooit en worden we om het minste of geringste afgetuigd of doodgeschoten. Elke dag zie ik tientallen lijken van slachtoffers die toevallig als Jood zijn geboren. De lijkendragers maken overuren. Hoe lang houdt mijn geloof in de liefde nog stand? Hoe meer mensen ik zie sterven, hoe minder ik in de goedheid van de mensheid geloof. Satan is oppermachtig in zijn rijk van de dood, dat zich hier lijkt te concentreren.
 
Met de moed der wanhoop blijf ik me richten op het goede. Naast de diepe haat, de dood en martelingen heb ik hier intense liefde, hoop en vriendschap ervaren. Vanuit mijn ziel spreek ik rechtstreeks met God. Ik vraag waarom dit verschrikkelijke vernietigingskamp juist mij moet overkomen. Wat hebben wij als Joden in hemelsnaam misdaan en waarom moeten er zoveel mensen sterven? Maar er komt geen antwoord! 
Wat zou Hij ook moeten zeggen over deze hel op aarde. Is het mijn schuld dat ik geboren ben in een Joods gezin? Is het misschien het ongelukkige lot, zoals de pech die ik had in Domburg toen ik werd opgepakt? 
 
Ik wist zeker dat het bos en strand veilig waren en toch stonden er vanuit het niets twee Duitse soldaten mij op te wachten. Dit is het pad dat ik blijkbaar moet gaan, zoals ieder mens zijn eigen weg aflegt. 
 
Ik geloof Rachel niet meer die er altijd op hamerde dat je met een positieve geest je eigen pad kunt bepalen. 
Het is een waanbeeld dat we zelf aan het roer staan, anders was ik hier nooit terechtgekomen. Na drie maanden Auschwitz weet ik wel beter. In de dagelijkse loterij van de dood sterven vele van mijn lotgenoten. Misschien is het werk als verpleegster wel mijn redding, totdat de geallieerden ons komen bevrijden. Ik bid elke dag tot God om kracht en steun. Meer kan ik niet doen.
 
 


12 juni 1943
 
Lief dagboek,
Mijn verhalen worden korter omdat ik mijn krachten voel afnemen. Met iedere dode patiënt sterft er ook een stukje van mezelf. Met al mijn inzet probeer ik de zieken te helpen de kracht in zichzelf te vinden, maar helaas vaak tevergeefs. Ze zijn al teveel beschadigd door het onmenselijke kampleven.
Mijn verlangen naar de bevrijding wordt met de dag sterker. Nu leef ik nog en heb ik moed en kracht. Maar voor hoelang houd ik dat nog vol? Na elk einde is er altijd weer een nieuw begin. Na elke nacht komt opnieuw de zon op om een nieuwe dag in te luiden. Na elke winter verschijnt het voorjaar. Zo zal deze duistere periode weer opgaan in nieuw licht.
Dus kijk ik 's ochtends als ik bij de poort marsmuziek speel, naar buiten in de hoop een glimp van onze bevrijders op te vangen. Maar de palen met prikkeldraad en hoogspanningsdraden staan elke keer nog net zo fier overeind als de ochtend ervoor. 
 
Om kracht te verzamelen richt ik mij op de sprankjes van licht en hoop. Ze zijn hier alleen met een vergrootglas te vinden, maar ik geef niet op. Ik kijk naar de hemel, waar de witte stapelwolken hun eigen alfabet vormen en me het verhaal van vrijheid vertellen. Elke avond vraag ik God mij en mijn medegevangenen bescherming te geven. 
Ik vraag om liefdevolle dromen als medicijn tegen de ellende van elke dag. Het lukt me af en toe een moment van geluk te ervaren, en de klanken van mijn viool mijn ziel te laten voeden.
 
Af en toe boeken we een gelukkig ook een succesje. Een jonge Joodse man uit Amsterdam is gisteren ontslagen uit de ziekenbarak en teruggekeerd naar het kamp. Ik hoop dat hij het gaat redden en dat ons werk niet voor niets is geweest. Maar er zijn ook vele momenten van wanhoop, zoals nu. Dan heb ik je harder nodig dan ooit dagboek. Ineens vallen mij een paar mooie woorden binnen. Zomaar vanuit het niets als een teken van hoop voor deze zware dag. 
 
Ooit zal ik vertellen aan wie maar luisteren wil
dat er nooit iets goeds uit haat is voortgekomen 
Met deze uitgesproken woorden valt de hemel stil
Alleen door vrede en liefde zal er een aards paradijs komen.


15 juni 1943
 
Lief dagboek,
Vanavond overvalt me een zwaar en weemoedig gevoel. Uit de ziekenbarak heb ik een extra voedselpakket kunnen bemachtigen, maar zelfs dat helpt niet om mijn geestestoestand op te beuren. Ik sluit mijn ogen en raak gevangen in een diep gebed. En terwijl ik zo de rust in mezelf probeer te vinden, verschijnt er voor mijn geestesoog een kapelletje met een wit lichtschijnsel door de ramen. In dat tempeltje van licht zit mijn diepste ik, het is de plaats van mijn ziel. Het is een plek waar ik mij kan terugtrekken om te bidden en om te huilen. Op deze plaats leg ik mijn vragen neer en zoek ik naar de antwoorden in het troostende en beschermende licht dat eeuwig zal branden.
 
Er zijn een paar mensen die een sleutel hebben van mijn tempel: mijn vader en moeder, en ook Rachel, meneer Levi en baboe mogen er komen om iets van dat licht mee te nemen of hun eigen licht te brengen. Ook jij dagboek hebt van mij een sleutel gekregen. Met de liefde als sleutel kun je toegang krijgen in mijn tempel. 
Binnen in de tempel zijn geen wanden en er is geen zichtbaar einde. Er is alleen dat alles overweldigende licht dat een ieder voedt met troost en liefde. Het zware en gedeprimeerde gevoel valt op deze plek van me af als een loden jas.
 
Plotsklaps schiet ik recht overeind, terwijl het gevoel van licht en liefde nog even bij me blijft. Om me heen klinkt het gekreun en gehoest van de andere gevangenen. Maar mijn visioen geeft me hernieuwde energie om te willen overleven en mijn werk te doen. Ik word gedragen door het licht en de liefde, en dat is ook mijn bescherming tegen de haat. 
Meer dan ooit verlang ik naar de bevrijding om mijn ouders weer te zien. Het kan niet meer lang duren dagboek. Elke nacht hoor ik de brommende bommenwerpers hoog overvliegen. De bevrijders staan voor de poort, dat weet ik nu zeker!


16 juni 1943
 
Lief dagboek,
In dit kamp heerst zoveel haat dat er ergens ook een oneindige bron van liefde moet zijn. Alles is in deze wereld in balans, dat heeft meneer Levi mij geleerd. Dat dit waar is, merk ik aan kleine dingen. 
De vriendschappen met mijn kampzusjes zijn hechter dan wat ik ooit eerder in mijn leven heb ervaren. Het lijkt wel of de vogels hier mooier zingen, de kleur van de bloemen intenser is en de wolken in de strakblauwe hemel beter hun best doen om mij op te beuren. De zon doet haar uiterste best om mij te verwarmen en de muziek voedt mij als een drie gangen maaltijd. 
Jij viel als een geschenk uit een koffer, zo voor mijn voeten in deze hel. Hoe het ook zij, de boodschap van liefde doet haar werk om ons gevangenen, die de dood in de ogen kijken, te troosten en te helpen. Ooit zullen we leven in vrede en liefde, ongeacht ras, geloof of overtuiging. Tenslotte, en dit houd ik me steeds weer voor, komen we allemaal voort uit dezelfde bron van liefde. 
 


17 juni 1943
 
Lief dagboek,
Het is vreemd om te merken dat de hulp en de steun aan de stervenden tegenwicht biedt aan de zinloosheid van het kampleven. Het ervaren van een zinloos bestaan is een sluipmoordenaar, die onherroepelijk leidt tot de dood. Het helpen en opbeuren van de (stervende) patiënten geeft me kracht en geneest de diepe wonden en krassen op mijn ziel. Iedereen is hier uiteindelijk slachtoffer, zelfs de Duitsers.  Ook zij zitten gevangen in een systeem van haat en geweld. 
 
In de ziekenbarak dringt langzaam het geheim van Rachel bij me door. Het is de kracht om zelfs in Auschwitz te kunnen vergeven en daarmee je eigen lot te accepteren. Vergeving is de sleutel en de eerste stap naar de bevrijding. Heb ik het gevecht met de haat dan toch gewonnen?


18 juni 1943
 
Lief dagboek,
Een epidemie van vlektyfus raast door het kamp. 
Soms lijkt de ziekte te zijn bedwongen, om een paar maanden later weer in volle hevigheid toe te slaan. Vandaag werden na het ochtendappèl alle gevangenen met de symptomen van vlektyfus in een aparte groep geplaatst. De hele dag heeft de schoorsteen rook uitgebraakt, en aan de rand van het kamp werd de resterende kleding verbrand en trokken de zwarte rookwolken over het kampterrein heen. Ook de Duitse officieren zijn doodsbang voor de vlektyfus waar geen geweer hen tegen kan beschermen. Met hun rigoureuze maatregelen proberen ze de ziekte in te dammen.
 
Ik probeer mezelf zo goed mogelijk te beschermen tegen deze vreselijke ziekte. Elke kans die ik krijg om mijn lichaam te verzorgen, grijp ik aan. Meerdere malen per dag bid ik God om steun en immuniteit. De bevrijding kan niet ver meer weg zijn en ik moet er niet aan denken dat ik hier alsnog sterf aan dysenterie of vlektyfus.
 
 


19 juni 1943
 
Lief dagboek,
Vannacht had ik een angstige droom. Het was geen gewone droom. Tijd en ruimte leken niet aanwezig te zijn en mijn zintuigen namen alles even scherp waar als in wakende toestand, of misschien zelfs nog beter. 
De Indonesische zomer was op Batavia losgebroken als een passierijke explosie, vol beloften van een rijke oogst. 
Ik liep samen met baboe op landgoed 'Buitenzorg' en voelde me licht en verheven, los van mijn aardse zorgen. Terwijl ik daar door de achtertuin liep, wist ik dat de zwoele wind anders aanvoelde en mij een boodschap had te vertellen. De bries droeg het verhaal van deze wereld met zich mee in een vorm van woordeloze taal. Alleen wie stil en onvoorwaardelijk luisterde, kon het horen. In mijn droom verscheen een vrouw met een mooi egaal gezicht, hoewel het gelaat niets zei over haar afkomst. Daarvoor was het beeld te universeel. Deze jonge vrouw, in de bloei van haar leven, hield haar ogen gesloten, alsof ze in gebed was of ergens in berustte. Haar gelaat was door wolken omlijst, prachtig en sereen, en ze straalde een ongekende rust uit. Hoewel ze niet sprak, realiseerde ik me scherp dat zij mijn geweten was dat in deze vorm aan mij verscheen. Haar bleke gezicht verraadde dat ze kwetsbaar was en door het leven zwaar op de proef was gesteld. Ondanks de berusting op haar gelaat, straalde ze een grenzeloze, vastberaden kracht uit. Zij kende mijn diepste ik omdat ze mijn ziel ook daadwerkelijk was. 
Ineens drong het tot me door dat ze jou was dagboek. Je hebt nu een gezicht voor me gekregen!  
De vrouw van mijn droom liep over een zonnige binnenplaats, waarop ik schaduwen van een traliehek zag. Precies in het midden bleef ze staan, in de schaduw van de spijlen, en draaide haar hoofd in mijn richting. Ze bracht haar boodschap niet over in woorden, maar in een telepathische vorm van dialoog. De jonge vrouw zou door een menselijke taal alleen maar beperkt worden in haar communicatie. Bovendien zou ze daarmee gebonden zijn aan een plaats of een afkomst, maar zij was veel grootser. Haar wezen was universele liefde en haar boodschap was helder als een zuivere bron.
Toen ging ze langzaam in zwarte rook op, terwijl een oudere zwartgeklede man met twee vlechtjes aan weerskanten van zijn gezicht in beeld verscheen. 
Hij liep over de binnenplaats en gooide met een groot gebaar zijn zwarte hoed op de achtergebleven kleding van de vrouw. Naast haar kleding en haar viool lag jij dagboek, onmiskenbaar en geduldig als altijd. De stilte die volgde was intens totdat de rook op de binnenplaats was verdwenen en de lucht weer opklaarde. 
 
 


21 juni 1943
 
Lief dagboek,
Ik voel me helemaal niet lekker. Ik heb een voorgevoel dat ook ik nu vlektyfus heb opgelopen. Bij het opstaan was ik rillerig en misselijk en volgens mij heb ik koorts en rare rode vlekken op mijn armen. Mijn God, nu gebeurt het toch! Als de bewakers erachter komen, is mijn doodvonnis getekend. Dan rest slechts nog een laatste bezoek aan dokter Josef Klehr. 
In de ziekenbarak heb ik genoeg gevallen van vlektyfus gezien om te beseffen dat ik dit waarschijnlijk niet ga overleven. Er zijn al wekenlang geen medicijnen meer tegen deze gehate ziekte en het ziet er niet naar uit dat er op korte termijn een nieuwe voorraad wordt aangelegd. 
Tijdens het ochtendappèl werd ik overvallen door duizeligheid, en in de spiegel in de ziekenbarak zag ik witte stippels en bruine strepen op mijn tong. Hoewel ik het probeer te ontkennen, is de diagnose glashelder: vlektyfus. Hoe ik de dag door ben gekomen, weet ik niet meer, maar ik waggelde als een dronkelap 's avonds om zeven uur naar mijn matras in de barak. Een van de kampzusjes kwam bij me kijken en probeerde me op te beuren. Maar in haar ogen zag ik het medelijden branden. Ik heb zelfs geen zin om iets te eten. 
 
Ik voel me verraden door de liefde en door God. Uit liefde voor mijn medegevangenen ben ik gaan werken in de ziekenbarak, in de vaste overtuiging dat ik hierin zou worden gesteund. Elke avond heb ik gebeden dat ik immuun mocht zijn voor de vreselijke ziekten die hier rondwaren. Mijn werk deed ik uit liefde, maar nu treft mij dit lot en ik ga het hoogstwaarschijnlijk niet overleven. God waarom doet U mij dit aan? In de hoek van onze barak zie ik haar schim al staan: mijn oma die me in het blauw witte licht staat op te wachten. De laatste keer dat ik haar zag was in Batavia, waar ze in ons huis is overleden.
 
Geestelijk wil ik nog vechten, maar mijn lichaam is te zeer uitgeput door de ziekte, het weinige voedsel en het harde leven hier. Mijn hoofd bonkt en ik kan mijn ogen haast niet meer openhouden. Lief dagboek. Zonder jou had ik de moed al maanden geleden opgegeven en ik hoop dat de woorden die ik dankzij jou heb opgetekend zullen helpen de haat in de wereld tot liefde om te vormen, hoe lang dat misschien ook nog duren zal. Jij bent mijn testament voor de wereld, zelfs meer nog de weerslag van mijn diepste ziel. Ik bid dat mijn leven niet voor niets is geweest en iemand ooit dit dagboek zal vinden om de woorden, die geduldig wachten op publiek tot zich te nemen. 
Ik adem de stilte, veelzeggende stilte en de stilte vult mij hart. Het zware kampleven ligt achter mij en verdwijnt in een grauwe mist. Het verlangen naar liefde roept me naar boven, want daar zijn we één. Daar heerst de vredige stilte, waar ik zo naar heb gehunkerd. Misschien dat ooit iemand dit dagboek vindt en de kracht van mijn woorden begrijpt. Het zijn woorden van een vrouw, die nooit een schrijfster is geworden. Mijn woorden zijn als een gebed geweest voor me. Het waren woorden geweest, die me toevielen, alsof ze voor mij waren bedoeld. Zonder dit dagboek had ik niet zolang kunnen overleven.
 
Mijn boodschap aan de mensheid is om altijd voor de goede kant van licht en liefde te kiezen. Binnenkort zullen de gevangenen van dit kamp bevrijd worden. De geallieerden staan al voor de deur. Dat weet ik zeker. 
Auschwitz zal als een afschrikwekkend symbool van het kwaad blijven voortbestaan. Een monument dat mensen er voor altijd aan zal herinneren dat haat en intolerantie uiteindelijk tot niets leiden.
 
In liefde,
Sarah Polak
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Mijn ademhaling gaat zwaar en piepend, terwijl ik de zwarte lederen omslag van het dagboek van Sarah Polak zachtjes streel. Het zal niet lang meer duren voordat ik Sarah zal ontmoeten, tenminste als er een leven na de dood bestaat. Zij is de vrouw geweest die mijn leven heeft veranderd of beter gezegd, compleet op zijn kop heeft gezet. Haar dagboek was de basis voor de laatste twintig intens gelukkige jaren van mijn leven. Haar verhaal had me geleerd dat je naar mensen kunt kijken zonder te oordelen of te veroordelen, en je daardoor meer ziet. Maar ook dat je alles in het leven kunt plannen, behalve het leven zelf. Ik heb wel alle kansen gehad die Sarah op jonge leeftijd werden ontnomen. Ze leerde me dat je alleen goed kunt luisteren als je echt stil bent. Zij had me laten zien dat als je jezelf teveel richt op vragen de antwoorden nooit zullen komen, en dat angst een slechte raadgever is. Maar bovenal door Sarah’s dagboek te lezen, besefte ik dat de liefde ongeacht religie of intellectueel niveau een kracht is die een ieder gelijkwaardig verbindt.
 
Het dagboek had me antwoorden gegeven over de zin van het leven. Wat we op deze aarde te doen hebben, bepalen we niet zelf. Dat ligt vaak buiten onze eigen invloedssfeer. Hoe kon Anne Frank weten, hoe inspirerend haar dagboek zou zijn voor honderden miljoenen mensen? 
Hoe kon Sarah Polak voorzien dat ze zo’n bepalende rol zou hebben in mijn leven? 
Het gaat erom te doen, wat bij je past en het beste te halen uit de omstandigheden, waarin je verkeerd. En dit inzicht gold ook voor mijn leven. Vooraf had ik nooit kunnen voorzien dat ik mijn leven zou wijden aan arme zwerfkinderen in India. Zelfs nadat Shri Mahashja mij erop attent had gemaakt, waren zijn woorden pas veel later tot me doorgedrongen. 
 
Een aandrang om te hoesten weet ik te vermijden. 
Elk kuchje doet me pijn en ademhalen valt me zwaar. Waar blijft Maurice toch? Hij had allang terug moeten zijn van de uitgeverij. Straks ga ik hier dood zonder hem! 
De pijn drukt op mijn borst en met gesloten ogen kijk ik naar het vervolg van de film van mijn leven.  
 
Na het lezen van het dagboek was ik een tijdlang van slag geweest. Door Sarah’s aangrijpende manier van schrijven leek het of ik zelf in Auschwitz was geweest. Haar verhaal had me naar de keel gegrepen en ook ik had me vertwijfeld afgevraagd hoe mensen elkaar dit kunnen aandoen. Ik zag dat de hel in Polen het afschuwelijke eindresultaat was van de geleidende schaal van intolerantie naar extreme haat. De opkomende Jodenhaat, in de jaren dertig, was tot enorme proporties uitgegroeid. De wet van de geleidelijkheid leidde uiteindelijk tot de massavernietiging van de Joden, waarbij het Duitse volk opzij keek en de Duitse soldaten als gevoelloze marionetten opereerden. Bevelen werden nauwgezet opgevolgd, ook al werden daarbij heel veel mensenlevens geofferd. Daarom is laksheid in een samenleving ook zo gevaarlijk. Het isoleren en willen vernietigen van een minderheidsgroepering kan zich in elk tijdsgewricht herhalen. Daarom moet opkomende intolerantie bij de wortel worden aangepakt. 
Maar het dagboek zette ook in andere opzichten mijn levensvisie totaal op zijn kop. Sarah gaf me de moed precies te zeggen wat ik dacht en de ruimte te nemen om dicht bij mezelf te blijven. Deze openheid ervoer ik als bevrijdend en gaf me ook hernieuwde kracht. 
Ook Maurice was door het lezen van Sarah’s dagboek in zijn ziel geraakt en besloot het dagboek uit te geven zodat haar boodschap niet verloren zou gaan. Uit reacties van de lezers bleek het dagboek een inspiratiebron voor velen te zijn geweest. De lessen van Auschwitz zijn in onze tijd net zo relevant als direct na de oorlog, en misschien nog wel belangrijker geworden.
Sarah’s aangrijpende verhaal leerde mij ook om te relativeren. Wat waren mijn problemen vergeleken met de verschrikkingen die Sarah in Auschwitz had moeten doorstaan? Veelal niet meer dan flauwe rimpelingen in het water. Ik maakte me niet langer druk om futiliteiten. 
Ik leerde het leven te accepteren zoals het kwam en richtte me vooral op de zaken die er echt toe doen. Daarvoor ben ik haar dankbaar en dat is de basis geweest voor mijn laatste zo gelukkige jaren. Het leven is werkelijk prachtig voor wie haar schoonheid wil zien.
 
Hoeveel moed moet je als mens hebben om in Auschwitz te willen blijven leven? Het was voor mij een on-voorstelbare daad van kracht. Sarah heeft me laten zien hoe sterk onze menselijke geest is. Zij was als een moeder elke dag in mijn gedachten bij me en ze is de bron van inspiratie geweest voor mijn werk: het opvangen van de straatkinderen in India.
Helaas heb ik zelf nooit kinderen gekregen, maar de honderden Indiase zwerfkinderen heb ik veel liefde gegeven, als waren zij mijn eigen kinderen. Door deze straatkinderen op te vangen, leverde ik mijn bijdrage aan een betere wereld. Shri Mahashja had een voorziene blik gehad. Mijn taak als Maha, vernoemd naar de godin van het licht, had ik volbracht.
De twee weeshuizen in India hebben vele kinderen gered van een zwaar leven op straat en misschien zelfs van een vroege dood. Zij konden nu, ondanks hun misère, kiezen voor een nieuwe toekomst. Hun gretigheid om te overleven had me verrast. Ze grepen elke geboden kans. Ze waren leergierig, volhardend en ze pakten alles aan om een betere situatie voor zichzelf te creëren. Ze zochten nieuwe mogelijkheden en lieten zich niet meeslepen door tegenslag, en dat was hun kracht. Misschien op een andere manier dan Sarah, maar ook zij toonden de kracht van de menselijke geest. 
Zo leerde ik meer van deze zwerfkinderen in het verre India dan zij van mij. 
 
Sarah’s dagboek bood me de kans om sterker, moediger en krachtiger te worden en om zo als mens te groeien. Door Sarah heb ik geleerd vrij te kiezen hoe ik het leven wil ervaren. De gebeurtenissen liggen voor een deel vast en een ieder krijgt zijn portie uitdagingen. Maar hoe we deze gebeurtenissen ervaren, bepalen we zelf. 
Zelfs in Auschwitz waren er voor Sarah lichtpuntjes geweest. Net als zij richtte ik me op de vonken van inspiratie en de positieve kanten van het leven. 
Zo leerde ik meer genieten van de eenvoudige dingen als stilte, witte stapelwolken in de blauwe lucht of simpelweg een bloeiende bloem. Maar ook klassieke muziek leerde ik waarderen. Hoe simpel ook, dat was de essentie van dit leven, realiseerde ik me meer en meer. Het is niet van belang wat er gebeurt, maar hoe je die werkelijkheid ervaart en ermee omgaat. Voor mij werd het de kunst om geluk te vinden in het ‘gewone’.
 
Door Sarah was ik ook gaan beseffen hoe onvoorstelbaar goed wij het in het moderne en vrije Nederland hebben. Niemand heeft hier reden tot klagen en toch doen velen dit dagelijks. We zijn bevoorrechte mensen omdat we zijn geboren in het vrije Nederland dat iedere inwoner zo veel kansen biedt. Een vrijheid die we moeten koesteren en nooit door haat of intolerantie mogen laten vernietigen.
 
Als je niet langer klaagt, verandert je leven, is mijn ervaring. Ik accepteerde alles wat op mijn pad kwam, zelfs deze verschrikkelijke vorm van kanker. Na de diagnose ben ik niet in de put gaan zitten, maar ben ik de strijd aangegaan. Het was een gevecht waarbij het er niet om gaat te winnen of te verliezen, maar om mijn waardigheid als mens te behouden. Zelfs vanaf mijn ziektebed kan ik nog iets positiefs bijdragen aan deze wereld. Zo heb ik talloze bemoedigende brieven geschreven aan al ‘mijn straatkinderen’ in India. Ieder kind heb ik in een persoonlijke boodschap aangemoedigd iets van zijn of haar leven te maken. Deze vermoeiende actie van de afgelopen maanden heeft me rust gegeven en het gevoel dat mijn taak is volbracht. 
Ook aan Rashdan had ik een afscheidsbrief geschreven en deze ondertekend met ‘Maha from Amsterdam into the ashram’. 
Het zal niet lang duren, voordat ik in de hemelse ashram zal verblijven, bedacht ik me glimlachend.
Mijn leven is bijzonder geweest en ondanks de nodige tegenslag heb ik het als een lot uit de loterij ervaren. Zoals elk leven een lot uit de loterij is, want wie weet hoeveel zielen er boven staan te wachten op een menselijk omhulsel voor een nieuw leven op aarde?
 
Door Sarah’s dagboek leerde ik anderen vergeven. 
Gek eigenlijk, want voordat ik het dagboek las, had ik nog nooit over het woord nagedacht. Het vergt moed om je eigen ego opzij te zetten en mensen te vergeven. Vergeving is een heel krachtig medicijn. Als Sarah de kracht had om haar kampbeulen te vergeven, wat moeten anderen mij dan wel niet aandoen om dat niet te kunnen? 
Eerst zag ik vergeving als een vorm van opoffering, maar nu besef ik dat het iemand zo veel sterker maakt. Als eerste heb ik mijn vader Jan vergeven. Op een zondag-middag in de late herfst met een rode ondergaande zon liepen we door het polderlandschap, waar een ijzig koude wind langs ons gezicht blies. We liepen naast elkaar en ik voelde een sterke band tussen ons. Hoewel we elkaar niet altijd hadden begrepen, was er een diep gevoel van respect ontstaan.
‘Ik vergeef je alles waar ik boos om ben geweest,’ zei ik ineens hardop tegen hem.
Mijn vader stopte en keek me verbaasd aan. Langzaam drong het besef van mijn woorden tot hem door en zag ik een traan in zijn ooghoek verschijnen, waar hij man-moedig tegen vocht. We omhelsden elkaar en er stroomde een voelbare energie tussen ons. Daarna was ik klaar voor het definitief genezen van het grootste litteken op mijn ziel: op jonge leeftijd in de steek gelaten zijn door mijn moeder. Het was de plek waarin alle pijn zich vanaf mijn zevende jaar had geconcentreerd en waar ik al stappen in had gemaakt. Eindelijk kon ik de moed opbrengen om de genezing te voltooien.
Met een prachtige bos witte lelies was ik op een zonnige lentemorgen naar haar graf gegaan. Daar was ik op mijn knieën gaan zitten en huilend had ik haar vroege dood vergeven. Jarenlang had haar dood mijn leven beheerst. Dankzij mijn verblijf in India en het dagboek van Sarah had ik de moed gehad om dit deel in mezelf los te laten, en was ik vrij. De tijd had haar heilzame werk gedaan.
 
Toch bleef ik ook met vragen zitten. Sarah’s dagboek was abrupt geëindigd. Hoe was het precies verdergegaan, vroeg ik me af. Waarschijnlijk was ze vergast of aan haar einde gekomen door een fenolinjectie bij dokter Klehr. Maar misschien was ze toch nog genezen en naar een andere barak verhuisd zonder haar dagboek te kunnen meenemen. Hoewel de kans minimaal was, wilde ik een wonder niet uitsluiten. Een andere belangrijke vraag was hoe haar dagboek in de doos met boeken op de Rozengracht terecht was gekomen. 
Ik ging op zoek naar de antwoorden op mijn vragen. In de late nazomer van het jaar 1989 bezocht ik samen met Maurice het vernietigingskamp Auschwitz. Het was een sombere dag en het miezerde onophoudelijk. De reis maakte een grote indruk op me en ik voelde de wanhoop en het verdriet van de gevangenen die hier gezeten hadden aan den lijve. Veel van het kamp is nog bewaard gebleven: het prikkeldraad, de barakken, het fundament, de resten van de opgeblazen gaskamers en het crematorium, en ten slotte is er het later gebouwde museum. De as kleefde op sommige plaatsen nog aan mijn voeten en dat gegeven deed me rillen. Op deze plaats kwam het dagboek tot leven en maakte ik het als het ware zelf mee, struinend door de authentieke barakken. Ik keek naar de boerderijen aan de rand van het oude kampterrein. Hoe zou het voelen om vanuit de woonkamer zicht te hebben op het schuldige terrein. Elke boom aan de rand van het kamp leek gevuld met schuld. 
Het bezoek maakte me misselijk omdat ik, meer dan ooit, besefte tot wat voor daden mensen in staat zijn. Zonder dat ik mezelf onder controle had, was ik gaan huilen. 
De zwaarte van het verdriet en de wanhoop was op deze plaats, zelfs na 65 jaar nog, voelbaar. Wat was er van al dit verdriet geleerd? Er zijn nog altijd landen op de wereld waar niets van de lessen van Auschwitz is begrepen en waar tot op de dag van vandaag nog mensen worden gemarteld en vermoord. 
 
Omdat ik wilde weten of Sarah Polak bestond, wie ze was en hoe ze aan haar einde was gekomen, deed ik in Auschwitz navraag, maar er was niets te vinden over haar bestaan in dit gruwelkamp. De achternaam Polak is net zo gangbaar als Jansen in Nederland, en er zijn vele duizenden Polaks in Auschwitz gestorven. Ook haar kampnummer bracht me niet veel verder. In wilde paniek hadden de Duitsers kort voor de bevrijding zo veel mogelijk belastend materiaal vernietigd en daarbij het grootste gedeelte van hun administratie verbrand. 
Hoe het ook is gegaan, op basis van haar kampnummer vond ik niets over haar terug.
 
Na ons bezoek aan Auschwitz ging mijn zoektocht naar Sarah Polak in Nederland verder. Het enige aanknopings-punt was haar dagboek, en zelfs dat bood te weinig houvast om haar spoor na te trekken. Java was te ver weg, maar ook met een speurtocht in Den Haag en in Domburg kwam ik niet veel verder. De Polaks leken in het niets te zijn opgelost. Af en toe liep ik langs de Rozengracht in de hoop daar een glimp van de vrouw op te vangen die mij het dagboek had verkocht. Maar zelfs deze poging was tevergeefs en een gevoel van moedeloosheid overviel me.
 
Op Koninginnedag van het jaar 1994, vijf jaar nadat ik het dagboek had gekocht, zag ik op precies dezelfde plaats aan de Rozengracht de vrouw weer zitten op haar kleedje, uitgedost in oranje. Ze was ouder en iets dikker geworden, maar onmiskenbaar dezelfde vrouw, die ik zo wanhopig had gezocht. Met een snel kloppend hart stapte ik op haar af.
‘Mag ik u iets vragen, mevrouw?’ 
De vrouw knikte vriendelijk. Ik denk dat ze hoopte iets te kunnen verkopen.
‘Een aantal jaar geleden heb ik bij u een zwart dagboek gekocht, van een Joodse vrouw die Sarah Polak heette, en in Auschwitz heeft gezeten.’ 
‘Dat zou kunnen kloppen,’ antwoordde ze op weifelende toon.
‘Hoe bent u aan dat dagboek gekomen?’
De vrouw keek me nu argwanend aan.
‘Waarom wilt u dat weten?’
‘Het dagboek heeft me diep geraakt en ik wil meer weten over de schrijfster Sarah Polak.’
Na even te hebben getwijfeld, ging de vrouw overstag.
‘Sarah Polak ken ik persoonlijk niet. Het dagboek kwam van de zolder van mijn oma, die van Poolse afkomst is. Na haar overlijden heb ik het dagboek met de andere spullen van haar zolder meegenomen om dat hier op de vrijmarkt te verkopen. Mijn oma heeft me ooit het verhaal van de oorlog verteld. Als jonge vrouw was ze verpleegster bij het Poolse rode kruis. Ze kende mijn opa, die van Nederlandse afkomst was, al van voor de oorlog. Direct na het einde van de oorlog is ze naar Auschwitz gestuurd om daar medische zorg te bieden aan de overlevenden. Waarschijnlijk is bij het leegruimen van de barakken dit bewuste dagboek gevonden en toevallig in haar bezit gekomen. Maar zeker ben ik hier niet van. Sarah’s dagboek is geschreven in de Nederlandse taal en waarschijnlijk heeft ze het dagboek meegenomen voor haar man om te lezen. Na de oorlog nam ze het dagboek mee naar Nederland, waar ze zich vestigden. Op haar zolder raakte het in de vergetelheid.’
‘Wat weet u verder over Sarah Polak?’
‘Helemaal niets. Ik heb het dagboek zelfs niet eens gelezen,’ antwoordde de vrouw. ‘ Mijn oma heeft nooit over haar gesproken.’
Ik bedankte de vrouw. Ook zij kon me blijkbaar niet aan meer informatie helpen over de bijzondere vrouw die ik door haar dagboek heb leren kennen. 
 
Sarah Polak heeft mijn leven veranderd met haar dagboek. Je hoeft niet in Auschwitz te zijn geweest om ervan te kunnen leren. 
Het offer dat Sarah en al die miljoenen Joden met hun leven brachten, mag niet voor niets zijn geweest. Door haar dagboek ben ik veranderd en ben ik me veel bewuster geworden van mijn kracht. 
Het heeft me geholpen in de zwartste periode in mijn leven, nadat ik te horen had gekregen dat ik longkanker had. Net als Sarah klampte ik me vast aan de kleine lichtpuntjes in het leven. Mijn vriendschappen zijn intenser en hechter geworden, juist ook tijdens mijn ziekte. De relatie met Maurice is nog verder verdiept, vooral tijdens de laatste weken van afscheid nemen. Het lijkt wel of we zijn opgelost en zijn verbonden tot één ziel. Alsof ons lichaam als een schil is afgevallen en een zuiver wit licht ons beiden heeft samengesmolten. Het is een gevoel, waarvoor woorden ontbreken, maar dat het dichtst aan ligt tegen onvoorwaardelijke liefde.
 
Met een uiterste krachtsinspanning leg ik Sarah’s dagboek terug op het tafeltje naast mijn bed. Er valt een gevouwen papiertje uit het dagboek op de sprei. Het is een gedicht dat ik een paar jaar geleden uit een glossy magazine heb gescheurd. Op het moment dat ik het las, leek het mij een persoonlijke boodschap toe van Sarah zelf dat ‘per toeval’ op mijn pad was gekomen. 
Ik pak het gedicht van de dekens en vouw het met trillende handen open.
 
Flessenpost 
Ik heb mijn boodschap in een fles gedaan.
En gooide deze in zee.
Terwijl ik langs de vloedlijn bleef staan.
Namen de golven mijn diepste wens mee.
 
Mijn boodschap reisde voort.
Tot het uit mijn zicht verdween.
Naar een plek waar de horizon gloort.
Door de tijd en ruimte heen. 
 
Wanneer iemand de fles vindt
En de boodschap bevrijdt
Dan zal mijn verhaal opgaan in de wind
Waarmee het zich verspreidt.
 
Als ik zelf in rook ben opgegaan
En neerkijk op degene, die mijn fles vond
Dan zal het woord nog oneindig verder gaan
Het is ‘liefde’ dat op het briefje stond.
 
 
Terwijl ik de woorden door mijn tranen heen lees, denk ik aan Sarah. Ze heeft me leren luisteren in plaats van alleen mezelf te horen. Ze heeft me de zuivere liefde, diep van binnen verscholen, laten voelen. Maar bovenal heeft ze me vertrouwen gegeven in het leven zelf. 
Wijze lessen hebben een prijs, is mij wel eens verteld. Sarah heeft de lessen met haar leven betaald en dat maakt haar wijsheid extra waardevol. 
 
De deur gaat open en ik zie Maurice samen met mijn zusje Paula binnenkomen. De tranen maken het beeld wazig, en ik voel de laatste krachten uit mijn lichaam wegtrekken. Maurice gaat naast me op bed zitten, duidelijk aan-geslagen en streelt me zachtjes, terwijl Paula aan de andere kant mijn hand vastpakt en intens verdrietig huilt. Dit is het moment van loslaten.
In de hoek zie ik de twee schimmen uit de stoel opstaan en mijn richting uit komen: mijn moeder en mijn oma komen me halen. Na mijn dood zijn de drie generaties weer verenigd, zij het in een andere dimensie dan de ons bekende wereld. Ik verlang er naar om hen weer te zien en misschien zelfs Sarah te ontmoeten. Het zal nu niet lang meer duren voordat ik loskom van mijn pijnlijke geteisterde lichaam.
 
Ik heb degenen die me het meest dierbaar zijn nu bij me, en dat geeft een gevoel van rust. Op mijn schoot op het sprei ligt het uitgescheurde gedichtje dat altijd in Sarah’s dagboek heeft gezeten. 
Ik sluit mijn ogen en ineens ben ik aan zee. De pijn en de benauwdheid zijn verdwenen en ik voel me vrij. Ik loop langs de vloedlijn. De zon staat hoog aan de kobaltblauwe hemel en een ziltige wind strijkt langs mijn gezicht, terwijl mijn voeten sporen achterlaten in het natte zand. Ik ben verbaasd dat er pal voor me een doorzichtige fles aanspoelt met een wit briefje erin. 
Glimlachend besef ik dat ik de fles niet hoef te ontkurken om te weten wat er op het briefje staat. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De kracht van de menselijke geest


 
 
Wie zijn we? en wat hebben we hier te doen?
 
Het zijn twee vragen waar velen, door de eeuwen heen, hun hoofd over hebben gebogen. Het zijn tevens de prangende vragen die mij als auteur al meer dan vijfentwintig jaar bezighouden. Ze zijn de aanleiding voor de hoofdpersoon Eva om naar de antwoorden op zoek te gaan.
 
Steeds meer mensen beseffen dat de sleutel naar wijsheid in onszelf is te vinden. Niet een pastoor, de bestuurlijke elite of een goeroe kan ons helpen de ultieme waarheid te vinden. Ze kunnen ons hooguit inspireren, maar uiteindelijk bepalen we zelf wat we geloven en wie we zijn.
 
DE KRACHT VAN DE MENSELIJKE GEEST
Hoe sterk zijn we nu echt?
Ons levenspad dat we dag in, dag uit bewandelen, is niet meer dan een oneindige reeks van gebeurtenissen die elkaar opvolgen. Soms zijn de voorvallen onverwachts of zelfs ongewenst, in welke vorm dan ook. Het is de kracht van onze menselijke geest die ons bij elke gebeurtenis vrij laat kiezen hoe we de realiteit ervaren. Het is dus niet de gebeurtenis die bepaalt hoe de werkelijkheid is, maar jouw interpretatie daarvan. Er bestaat geen objectieve en eensluidende waarheid waar je een ander van kunt overtuigen. Dat is ook de reden dat ieder mens een ander beeld van de werkelijkheid heeft. 
 
Talloze mensen geloven dat hun werkelijkheid voor iedereen de ultieme realiteit is. Met kracht proberen ze hun wereldbeeld op te dringen. Maar dit is volledig ten onrechte. Er bestaat geen objectieve werkelijkheid, er is alleen het beeld dat wij van de werkelijkheid hebben. 
De realiteit van de één is niet meer of minder waar dan de werkelijkheid van de ander.
Dit gegeven bood Sarah Polak de kans haar leven in Auschwitz nog enigszins draaglijk te houden. Ze keek naar de bloeiende bloemen, de prachtige witte wolken in de blauwe lucht, en de vriendschap en hulp die gevangenen elkaar gaven. Ze liet door de muziek haar ziel voeden en zocht naar innige vriendschapsbanden. Ze zocht en vond steun bij Rachel. Sarah gaf de harde en wrede realiteit in het concentratiekamp bewust een andere kleur.
 
Wat er in je leven gebeurt, heb je nooit helemaal in de hand, maar hoe je het leven ervaart, bepaal je zelf.
 
 
DE VRIJHEID
Als we in staat zijn onze eigen realiteit te creëren, zijn we geestelijk vrij! Je kunt je rijk voelen zonder dat je geld hebt. Je kunt een burnout zien als een oproep in plaats van als ziekte en je werk kan net zo goed een feest zijn als een plicht. De kleur van het leven bepaal jezelf. Dat is een bewuste keuze, maar veel vaker een onbewust proces! 
Als mens ben je in staat om elke seconde een andere keuze te maken en dus de realiteit een andere kleur te geven. Geluk, succes en vrijheid hebben uiteindelijk weinig te maken met de omstandigheden, maar veel meer met je eigen beeld van de werkelijkheid. 
Een levenslange jacht op geld, bezit en status is zinloos als we er niet voor kiezen het zo verlangde bezit daad-werkelijk ook zo te ervaren. Daar ligt de macht van onze menselijke geest en deze is bewust te beïnvloeden. 
Het is aan ons om onze eigen realiteit te creëren, want dat is de werkelijke vrijheid die mensen met hun geboorte hebben meegekregen.
 
 
DE PRAKTIJK
Een leuke theorie, maar hoe pak ik het aan in de praktijk, zul je wellicht denken. Een drietal praktische aanwijzingen kunnen je in dat geval behulpzaam zijn.
 
Besef dat alle meningen die je hoort, alles wat je op het nieuws ziet of waar anderen jou van proberen te overtuigen, niet meer is dan de manier waarop anderen de realiteit zien. Er bestaan feiten, maar er is geen objectieve waarheid. Ook dit boek is niet meer dan een weerslag van mijn zienswijze op het leven. 
Kies bewust je eigen werkelijkheid op alle fronten en volg niet klakkeloos de heersende opinie. Ja... en soms vraagt dat om moed in je leven.
De oneindig aan elkaar geschakelde momenten van het hier en nu geven ons de vrijheid om elke seconde tot een andere keuze te komen. Het beeld van een vriend kan in een fractie van een seconde veranderen in dat van een gehate vijand. En als je op dit moment besluit om te emigreren, ziet je leven er volgend jaar anders uit. Je hebt als mens elke seconde de macht om jouw werkelijkheid te veranderen.
Geluk is niet afhankelijk van status, geld of bezit, maar zit diep van binnen. Toch stoppen we vaak juist heel veel energie in het verwerven van nog meer geld, bezit en status en vergeten we daarbij onszelf. Richt je met alle moed en energie op het ontdekken van jezelf. Het zal je een rijk en gelukkig mens maken zonder dat je misschien daadwerkelijk geld, macht, status en fortuin bezit. 
 
Het pad naar geluk is de weg naar binnen. 
Succes!
 
e-mail:	 	hanspeterroel@gmail.com 
website:		www.hanspeterroel.nl


Hans Peter Roel (1964) is auteur en inspirator. 
Zijn boeken verschijnen onder het motto: 
"Woorden en ideeën veranderen de wereld". 
Van Hans Peter Roel zijn eerder verschenen:
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