
        
            
                
            
        



		
			
				[image: ]
			

		

		
			BLIND VERTROUWEN

			30 spannende verhalen van 

			Nederlandse en Vlaamse auteurs

		

	





		
			Hoewel aan de totstandkoming van deze uitgave de uiterste zorg is besteed, aanvaarden de auteur en uitgever geen aansprakelijkheid voor eventuele fouten en onvolkomenheden, noch voor de directe of indirecte gevolgen hiervan.

			Niets uit deze uitgave mag zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever worden openbaar gemaakt of verveelvoudigd, waaronder begrepen het reproduceren door middel van druk, offset, fotokopie of microfilm of in enige digitale, elektronische, optische of andere vorm of (en dit geldt zo nodig in aanvulling op het auteursrecht) het reproduceren (i) ten behoeve van een onderneming, organisatie of instelling of (ii) voor eigen oefening, studie of gebruik welk(e) niet strikt privé van aard is.

			Eerste druk, november 2020

			©2020 LetterRijn

			Auteur: Hedwig Meesters en 29 anderen

			Redactie: Jolka de Jong en Theo van Rijn

			Vormgeving: Uitgeverij LetterRijn

			Drukwerk: Grafistar B.V., Lichtenvoorde

			Uitgeverij: LetterRijn

			www.letterrijn.nl

			[image: ]

			isbn: 978-94-931920-7-2

		

	





		
			Boca

			Hedwig Meesters

			Mijn naam is Boca. Dat is Spaans voor mond. Bek of muil in mijn geval. Een ongebruikelijke naam, wat je zegt. Mocht je denken dat ik zo heet omdat ik een blaffer ben, dan zit je er flink naast. Mij hoor je als er gillende gitaren of krijsende zangeressen op de radio zijn. Of die ene keer per jaar dat ik voor mijn periodieke keuring naar de dierenarts moet. In die gevallen zet ik het op een janken. Mijn mens Julia lacht daar om. Alsof ik zo tekeerga om haar te vermaken. Ze heeft geen idee van de pijn die deze geluiden aan mijn oren doen en hoeveel angst de onvermijdelijke injecties van de dierenarts me geven. 

			Ik heb mijn naam ook niet omdat ik een schrokop ben. Integendeel. Kon ik met mijn poten bestek deugdelijk hanteren, ik zou brokjes en blikvoer met mes en vork eten. 

			Mijn naam is een grapje van Julia. Tegelijk ligt hij voor de hand. Ik behoor tot een oud Spaans hondenras. Een van de kenmerken van dat ras is een massieve kop met brede bek en grote tanden. Ook de rest van mijn lichaam springt in het oog. Vergeleken met de andere honden uit de buurt ben ik bovenmatig stevig en gespierd. Tijdens een wandeling met Julia kijkt iedereen – mens en hond – naar me. Het geeft me een ongemakkelijk gevoel, al die aandacht. De meeste buurtbewoners weten dat ik vriendelijk en verlegen ben, andere willen daar niet aan. Je hoort vaak dat een zogenaamd vriendelijke hond ineens aanvalt, beweren ze. En vooral van dit ras, zeggen ze er vaak bij. Onbekenden draaien hun hoofd van me af of lopen met een grote boog om me heen. Ik snap dat wel. Steeds vaker wordt mijn ras door een bepaald slag lieden gefokt om anderen af te schrikken of juist te imponeren. Of ze organiseren wedstrijden waarin de honden elkaar verscheuren, voor de baasjes van de winnaars valt daar een hoop geld mee te winnen. Die wrede aanpak heeft sommige rasgenoten veranderd in bloeddorstige monsters die je vooral moet aaien wanneer je geen waarde hecht aan je ledematen. 

			Ik kruip tegen mama’s buik. We liggen op een deken in een schuur. Stof dwarrelt in het licht dat door een kleine ruit naar binnen valt. De deur staat op een kier. Af en toe klappert hij door een windvlaag. Iedere dag komt er een man die mama eten en water geeft. Ik drink mama’s melk. Meestal zwijgt de man en negeert hij ons. Soms bromt hij iets of geeft een ruk aan de ketting waaraan mama vastligt. Ze heeft overal littekens, over haar neus loopt een brede witte streep waarop geen haar meer kan groeien. Mama zegt dat ze tegen haar zin heeft gevochten. Dat ze dit opnieuw moet doen zodra ik groter ben en dat de man pijnlijke foefjes heeft om haar zo ver te krijgen. Vechten doe je alleen om jezelf of iemand anders te verdedigen, zegt ze. Ze is bang dat ook ik er later aan moet geloven. En daarom moet ik haar beloven dat ik hier zo snel mogelijk wegga. Maar haar in de steek laten wil ik niet. Dat kan ik echt niet.

			Julia is een lief mens. Ik bof dat ze me heeft gevonden. Zij praat tegen mij, ik luister naar haar. Op de avonden dat ze thuis op de bank tv kijkt, lig ik naast haar. En als ze me afdroogt na een wandeling door de regen, lik ik haar hand. Ik vind dat vanzelfsprekend wanneer je – zoals wij – onuitroeibaar van elkaar houdt.

			We beginnen de dag met een blokje om, ook bij stromende regen of bittere kou. Terug thuis geeft zij me brokken en ik haar een dankbare zucht, waarna ik een dutje doe en zij naar haar werk vertrekt. Tegen de tijd dat ik haar tussen de middag terugverwacht, ga ik op de bank bij het raam zitten. Het sputterende geluid van haar auto die de straat inrijdt, is niet te missen. Ik ren naar de voordeur. Voordat ze de sleutel in het slot heeft gedraaid, sta ik al zachtjes te piepen en met mijn staart tegen de deur van de meterkast te roffelen. Iedere keer begroeten we elkaar alsof er weken in plaats van uren voorbij zijn gegaan, zó blij zijn we. Dat verandert nooit. Hebben we ons begroetingsritueel afgewerkt, dan pakt ze mijn riem en wandelen we ons tweede rondje om de kerk. Dat doen we nog een keer na het avondeten, de laatste keer is voordat ze gaat slapen. Sommigen vinden het een sleur, ik hecht aan die regelmaat. 

			 Vandaag is een van de twee dagen dat ze niet werkt. Weekend, noemt ze dat. Ze kwam vanochtend huppelend de trap af en zong mee met een liedje op de radio. Dat doet ze alleen als ze erg blij is. Daarstraks ging ze in haar kledingkast door alle jurken, broeken, jasjes en shirts, alsof ze was vergeten wat er hing. Voor de spiegel hield ze de kledingstukken een voor een voor haar lichaam.  

			En nu zit ik op de achterbank in de auto zachtjes te janken. 

			‘Hou op,’ zegt Julia. ‘We gaan iets leuks doen.’ 

			Dat beweert ze nu wel, uit ervaring weet ik dat ritjes in de auto meestal betekenen dat we naar de dierenarts gaan. In een hal met een hoop mensen, honden en andere dieren wachten we totdat we een mens volgen naar een kleine kamer waar ik word bepoteld en een injectie krijg. Dat went nooit.

			Julia gooit het achterportier dicht. Ze gaat achter het stuur zitten en start de motor. 

			In de verte verrijst de dierenkliniek van gele baksteen. Zoals altijd leg ik een voorpoot op haar arm en aait zij hem geruststellend. Tot mijn genoegen rijden we langs het gebouw en slaan we links af een landweg in. Ik kijk naar buiten, mijn neus in de kier van het raam dat ze speciaal voor mij heeft opengedaan. 

			We rijden een bijna volle parkeerplaats op. In de verte blaffen honden. Ik voel een knoop in mijn maag. Met een hoop gepuf en gemopper trekt Julia me aan de riem de auto uit. Ik wil terug naar binnen, veilig in blik en achter glas. Overal lopen en springen honden. Groot, klein, rustig of hysterisch blaffend. Van schrik leg ik een grote boodschap. Julia pakt mijn uitwerpselen op met een papieren zakdoekje en laat alles in een vuilnisbak vallen. ‘We gaan gezellig spelletjes doen met andere honden. Misschien word je er minder angstig door.’ Ik loop tegen haar been geplakt, staart tussen mijn poten. 

			Een mannelijk mens en een Duitse herder kuieren naar ons toe. Julia en de man begroeten elkaar met een kus op de wang. Die intimiteit verbaast me, ik heb man noch hond eerder gezien. 

			‘Imposant beest,’ zegt de man. Hij neemt me uitvoerig op.

			Ik duik weg tussen mijn schouders. 

			‘Boca heeft het niet zo op vreemden en andere honden,’ zegt Julia met haar blik op de herder. ‘Heeft te maken met wat ze als pup heeft meegemaakt.’ En tegen mij: ‘Boca, dit is Henk.’ 

			‘Boca hè? Dat betekent bek, toch? Wat een rare naam. Die van mij heet Amadeus.’ 

			Over belachelijke namen gesproken.

			‘Heb je haar tanden en kiezen gezien?’ vraagt Julia lachend. ‘Heel wat indrukwekkender dan dat zielige melkgebitje van Amadeus.’   

			Henk grinnikt. Amadeus hoort zijn naam en kijkt eerst naar Julia en dan naar mij. Ik bibber over mijn hele lijf. Duitse herders hebben geen beste reputatie waar het op mens- en diervriendelijkheid aankomt. Amadeus duwt zijn kop tegen Julia’s hand als teken dat hij haar toestaat hem te aaien. Mij keurt hij geen blik meer waardig. 

			‘We beginnen zo met je conditie,’ zegt Julia tegen mij. Ze knijpt liefkozend in mijn flank. ‘Want je bent behoorlijk dik en lui.’ Alsof dat mijn schuld is. Ze moet eens naar zichzelf kijken. Henk en herder paraderen met hun perfect afgetrainde lijven voor ons uit. 

			We bereiken een weiland waar honden over balken springen, tussen rijen paaltjes slingeren en onder hekjes doorkruipen. Door de regen van de afgelopen dagen bestaat het veld meer uit modder dan uit gras. Henk maakt de riem van Amadeus los en geeft hem een commando. De herder lanceert zichzelf en springt, rent en kruipt of zijn leven ervan afhangt. Hij heeft hooguit een minuut nodig om het gehele parcours af te leggen. Na afloop hijgt hij en kijkt zijn baasje aan met een mengeling van onderdanigheid en trots.  

			Ik wil naar huis. Weg van al die mensen en hun springende en rennende honden. Maar ineens begint Julia te draven en trekt mij met zich mee. Ze springt over balkjes en kronkelt tussen een rij paaltjes door, struikelt omdat de riem achter een paaltje blijft hangen. Ik kan en wil haar tempo niet bijbenen. Mijn hart bonkt verontrustend. Ze houdt het hijgend voor gezien en kijkt me vragend aan. Wat verwacht ze van me? Applaus omdat ze net als Amadeus kan springen en slingeren? 

			‘Doe nou even mee,’ zegt ze bijna smekend. ‘Ik schaam me kapot tussen al die andere honden die wél doorhebben wat de bedoeling is.’ 

			Als haar opmerking betekent dat ik haar na moet doen, kan ze lang wachten. Ik gun haar dit verzetje, zelf heb ik geen behoefte om me te gedragen als een springpaard op een glibberige en modderige hindernisbaan.	

			‘Ze is niet een van de slimsten,’ zegt Henk. Hij komt weer bij ons staan. Amadeus zit als een levend standbeeld naast hem.

			Julia krabbelt achter mijn oren. ‘We geven het nog niet op, hè? Ook al ben je een beetje traag en onhandig.’ Zij geeft het niet op, ik denk daar anders over. Maar ze troont me weer mee. Dit keer naar een betonnen soort slurf. ‘Ga er maar doorheen,’ zegt ze. Ik doe alsof ik haar niet hoor en schenk mijn aandacht aan een bordercollie die als een idioot rondjes om een groepje mensen rent. 

			‘Kom nou!’ zegt Julia op een toon die ik niet waardeer. Ze duwt tegen mijn achterkant. Nu kan ze het helemaal bekijken. Ik ga zitten. 

			‘Die begrijpt geen snars van wat je wilt,’ zegt Henk.

			‘Bocaatje, snap het nou,’ zegt ze, vriendelijk dit keer. Ik begrijp heus wel wat ze wil: mij door die slurf jagen. De uitsloverige bordercollie schiet erin en komt er seconden later uit. Haar mens geeft haar een brokje.

			Dus zo werkt het. Ik kijk Julia aan en lik mijn lippen. 

			‘Ja, dat begrijp je wel, hè?’ Ze diept iets op uit haar jaszak. Een brokje. Lekker. 

			‘Wil je het nu wel proberen?’ Ze gooit het brokje in de slurf. Ik kijk het na. ‘Pak brokje.’ Het ziet er veilig uit, langzaam loop ik erin. Het brokje ligt halverwege.

			‘Ik ben trots op je,’ hoor ik Julia roepen. Ik rep me naar het licht aan het eind van de tunnel. Ze kijkt triomfantelijk naar Henk. ‘Ik wist wel dat ze het kon.’ Het begint zachtjes te regenen. ‘Zullen we nog één dingetje proberen, Boca? Dan krijg je weer een brokje en daarna gaan we naar huis.’

			Brokje en naar huis in één zin. Beter kan het vanmiddag niet worden. 

			Henk haalt een tennisbal uit zijn jaszak en gooit hem weg. Amadeus rent erachteraan, grijpt hem met zijn bek en legt hem aan Henks voeten. Lukt jou niet, hè, lees ik in de ogen van dit over het paard getilde beest. Hij put zich uit door nog een keer de bal te halen en bij Henk op de grond te laten vallen. Hij gaat zijn gang maar, ik zie de lol er niet van in.	

			Julia en Henk staan met elkaar te keuvelen. Julia vouwt steeds dezelfde lok haar achter een oor. Henk raakt haar arm aan, daarna haar schouder en nogmaals haar arm. Amadeus legt het balletje voor de derde keer aan Henks voeten. 

			‘En nu Boca,’ zegt Julia. Ze raapt het balletje op en rolt het een paar meter verder. ‘Pak bal, Boca.’

			‘Op hoop van zegen,’ zegt Henk. Hij knipoogt naar haar.  

			Als een bal halen nodig is om een brokje te krijgen en naar ons warme, droge en vooral rustige huis te gaan en Henk hier achter te laten, vooruit. Maar alleen voor deze ene keer. Ik heb het helemaal gehad met die overijverige honden en met die strooplikker van een Amadeus in het bijzonder. Op mijn elfendertigst kuier ik naar de bal, die zeiknat is van regen en Duitse herderkwijl, en smerig van de modder. Met tegenzin neem ik hem in mijn bek en leg hem daarna in Julia’s hand. 

			‘Wat een geweldige hond ben jij,’ jubelt ze en geeft me het brokje. Daarna trek ik haar met me mee. 

			‘Tot volgende week,’ roept ze lachend naar Henk.  

			Het is niet genoeg voor Julia dat ik één keer door een betonnen slurf durf te kruipen of in staat ben een balletje aan haar voeten te leggen. Sinds die dag op dat zompige weiland verwacht ze dat ik iedere dag een balletje apporteer of op bevel over het tuinhek spring. Steeds vaker reageert ze kortaf als ze met een onbekend mens praat en ik achter haar wegkruip. 

			Henk komt bijna dagelijks naar ons huis. De eerste keer stond hij op de stoep met een bos bloemen voor Julia en een bot voor mij, vers van de slager. Gisteren hebben we met hem en Amadeus gewandeld. Ik liep naast Julia en keek geamuseerd toe hoe Amadeus zich heen en weer rennend in het zweet werkte.

			Vandaag parkeert ze de auto aan de rand van het bos. Henk en Amadeus wachten ons op bij een hek. Zoals iedere dag kust Henk Julia op de wang en aait mij over de kop. Voor het eerst kwispel ik bij zijn begroeting, een voor mij onverschrokken prestatie die Julia beloont met gejuich. Amadeus en ik besnuffelen elkaar kort. 

			We komen aan bij een terrein vol honden en hun baasjes. Dit keer zijn het niet de speelse collies en koddige labradors die een paar weken geleden op die verregende lap grond bezig waren. We lopen langs een rottweiler en een bullmastiff, twee beesten die eruitzien alsof ze dagelijks met veel plezier een stier doodbijten. Stilletjes volg ik Julia, Henk en Amadeus naar een hoek waaruit een opgewonden en dreigend soort blaffen klinkt. Er staat een man in een vreemde uitrusting, een van zijn armen zit verpakt in een enorme leren mouw waar een dobermannpincher aan bungelt. Grommend schudt de hond zijn kop heen en weer, alsof hij mouw en arm eraf wil trekken. Een vrouw blaft hem iets toe, onmiddellijk laat de dobermann los en gaat naast haar zitten. De man met de mouw zwaait met zijn andere hand naar Henk. Groot en imponerend komt hij op ons af, ik weet niet hoe snel ik me achter Julia’s benen moet verbergen.  

			‘Die man bijt niet,’ zegt Henk schamper lachend tegen me. ‘Dat moet jij bij hem doen.’ 

			Een warme stroom loopt langs de binnenkant van mijn achterpoot. 

			De man bekijkt me met een schuin hoofd. ‘Hoe oud is hij?’

			‘Ze is ongeveer drie jaar,’ antwoordt Julia. ‘Wat denk je, kan Boca dit leren?’ Ze betast de leren mouw.

			De man bekijkt me nog eens. Hij strekt zijn hand naar me uit. Ik deins terug. ‘Het lijkt mij sterk dat er een goede waakhond in haar zit. Dat enorme lijf straalt zeker kracht uit. Maar een goede waakhond moet stressbestendig zijn en een instinctieve drang tot bescherming hebben. En het belangrijkst: je moet er blindelings op kunnen vertrouwen dat hij jou beschermt. Boca staat nu al te pissen van angst. Aan haar heb je niets.’

			Julia hurkt naast me. Ze kust mijn kop. ‘Ik denk dat ik me erbij neer moet leggen dat ze een hele lieve schoothond van zestig kilo is.’ 

			Henk geeft Amadeus een snauwende opdracht, het is de beurt van de herder om tegen de man op te springen en zijn tanden in de mouw te zetten. Het zou me niet verbazen als Amadeus het record vasthouden heeft.   	

			Ineens schaam ik me. Een angsthaas heeft meer lef dan ik. Ik ga liggen, kop tussen de voorpoten en sluit mijn ogen. 

			‘Kom maar,’ zegt Julia zachtjes. Ik hoor teleurstelling in haar stem. ‘We houden het hier voor gezien.’

			‘Jammer dat het niet lukt met haar,’ zegt Henk. ‘Ik zie je morgenavond.’  

			Julia heeft zich opgedoft. Ze loopt heen en weer door de kamer, gaat kort zitten en begint weer te ijsberen. Zo ken ik haar niet. De bel van de voordeur klinkt. Ze springt op en friemelt aan haar kleding. Even later stapt Henk de kamer in. Hij bukt bij de mand waarin ik lig en aait mijn rug. Zijn penetrante parfum prikt in mijn neus.

			‘Je ruikt lekker,’ zegt Julia.

			Ze zitten naast elkaar op de bank. Julia heeft wijn en hapjes op de tafel gezet. Op de achtergrond speelt een rustig muziekje. Tussen mijn dutjes door hoor ik ze praten over Henks vakantie in IJsland en Julia’s auto, die volgens haar aan vervanging toe is. Ze giechelt wat af. 

			Ik doezel weg totdat ik wakker schrik van Julia’s stem. ‘Nee!’

			‘Je weet dat je dit wilt,’ zegt Henk. ‘Lekker geil sletje.’ Zijn hand verdwijnt onder haar rok. ‘Waarom anders heb je me uitgenodigd?’

			‘Donder op Henk. Laat me los!’ 

			Hij duwt zijn mond op die van Julia. 

			‘Au, vuile teef.’ Met een hand betast hij zijn onderlip. Er zit bloed op. Hij haalt uit en geeft haar een klap in het gezicht. Julia begint te huilen.   

			Buiten hoor ik de bromstem van de man. Voetstappen naderen. Zo te horen van twee mensen.

			‘Blijf zo stil mogelijk liggen,’ zegt mama.

			De man stampt de deur van de schuur open. Met één arm houdt hij een vrouw in bedwang, De hand van zijn andere arm ligt op haar mond. Ze maakt gesmoorde geluiden. De man haalt zijn hand weg, meteen begint ze te gillen. Hij laat haar los, pakt een schep die tegen de muur staat en geeft haar een klap. Ze valt achterover. Haar hoofd raakt de muur. De geur van bloed verspreidt zich in de schuur. ‘Alsjeblieft,’ smeekt de vrouw. Haar stem klinkt zwak. De man trekt haar op een oude deken. Hij staat vlak bij ons. Mama komt razendsnel omhoog. Zonder zelfs eerst te grommen, springt ze naar zijn rug. De ketting waaraan ze vastzit is te kort en ze valt met een smak terug op de grond. De man vloekt en draait zich om. Hij heft de schep en haalt uit naar mama. Ik hoor een dof geluid op het ogenblik dat het ijzer op haar kop neerkomt. Mama blijft roerloos liggen. Nu ruik ik haar bloed. Ik begin te keffen. De man komt op mij af. Ik maak me zo klein mogelijk. Hij gooit de schep weg en begint te lachen. Daarna geeft hij me een schop. Ik hoor een knappend geluid in mijn achterpoot en kruip weg achter mama. De man gaat op de vrouw liggen. Verscholen achter mama’s rug zie ik niet wat hij met de vrouw uitspookt. Ik hoor hem zwaar en onregelmatig ademen. Af en toe kreunt hij. 

			Hij komt overeind, pakt de vrouw onder de armen en sleept haar met zich mee. Haar hoofd hangt slap voorovergebogen. 

			‘Mama,’ zeg ik. ‘Hij is weg.’ Mama beweegt niet. ‘Mama?’  

			Zo blijf ik zitten, totdat haar lichaam stijf en koud is en ik besef dat ik hier weg moet. Ik strompel naar buiten. Kruip meer dan ik loop, steeds verder weg. Over paden en akkers, totdat ik in de verte menselijke stemmen hoor en van angst begin te janken. Een van de mensen is Julia. Ze tilt me op en fluistert lieve woordjes tegen me. En ik weet dat alles goedkomt. 

			Bewegen lukt me niet. Mijn bek is droog, mijn oren suizen. Een ogenblik is mijn ademhaling het enige wat ik hoor. De tweede gil van Julia brengt me terug bij mijn volle bewustzijn. Een onbekende sensatie stroomt door mijn lichaam. Ik hoor mama. Vechten doe je alleen om jezelf of iemand anders te verdedigen. Ik hoor Julia. ‘Nee Henk, alsjeblieft.’ Henk duwt nu zijn hand op haar mond. Julia schreeuwt gedempt. Met zijn andere hand trekt Henk de knoopjes open van Julia’s mooie jurk. 

			Alsof iemand me aanstuurt, sta ik op uit mijn mand. Langzaam en vastbesloten zet ik koers naar de bank waar Henk Julia in bedwang houdt. Ik grom. 

			Henk draait zich naar me toe. Hij begint te lachen. ‘Wou je ineens de held uithangen?’

			Ik trek mijn bovenlip op. Toon hem mijn tanden. Laat hem zien waarom ik Boca heet. Ik kom dichter bij hem. 

			‘Brave hond,’ zegt Henk met een schorre stem. Ik zet weer een paar stappen. Grom nogmaals. Zijn rode hoofd trekt bleek weg. Ik voel een onbekende opwinding, een ongekende energie. Ik hoor mijn trillende ademhaling. Dan zet ik mijn tanden in zijn nek. Ik duw ze dieper en schud mijn kop, alsof die nek een arm is met een leren mouw.

		

	





		
			Smart home

			Inés Beuker

			Met een flikkerend groen lichtje kwam de glazen hub aan de wand, Carmens nieuwe huisgenoot, tot leven. 

			‘Ik denk dat dat het laatste was,’ zei Raj met een trotse blik op zijn werk. ‘Chic, toch?’

			Carmen inspecteerde haar appartement, dat in de laatste twee uur een complete transformatie had ondergaan tot smart home. Chic was het zeker. Haar ogen gleden van de smart hub - haar nieuwe digitale assistent genaamd ARIA, kort voor Aangename Robotische en Intelligente Assistent - naar het voordeurslot dat geen opening meer had voor een sleutel, maar met een vingerafdrukscanner en pincode werkte. Ze kon een kleine glimlach niet onderdrukken. In elk geval hoefde ze zich nooit meer zorgen te maken over het kwijtraken van haar huissleutels.

			‘Weet je zeker dat ik dit allemaal nodig heb?’ 

			Raj, Carmens beste vriend, had op zijn vrijdagavond twee uur uitgetrokken om alle apparaten in haar huis te vervangen door slimmere, digitale versies. 

			De apparaten reageerden op haar stem en communiceerden met elkaar en ARIA, de centrale hub. Weg waren haar ouderwetse gasoven, analoge thermostaat, rookmelders, wekker en lichtschakelaars. Haar telefoon was volledig met ARIA geïntegreerd en zelfs haar douchekop was niet gespaard gebleven. Raj had hem ingeruild voor een hypermodern exemplaar dat op Carmens aandringen van de regen- naar de masseerstand kon overschakelen. 

			‘Vertrouw me maar,’ zei Raj met een brede glimlach terwijl hij lege kartonnen dozen en plastic verpakkingen bij elkaar raapte. ‘Dit gaat je leven zo veel makkelijker maken. Geef toe dat het gaaf is.’

			Carmen liet haar vingers over de glazen hub glijden en opende met één beweging de camera-feed van haar voordeur, die een lege hal op de dertiende verdieping van de Enschedese Alphatoren liet zien. Door middel van de minuscule webcam aan de voorkant van het paneel kon ze met haar deurbezoek praten wanneer er werd aangebeld.

			‘Oké,’ gaf ze toe. ‘Het is best wel cool. En het is helemaal veilig, toch? Niemand kan me hacken? Of meekijken via de webcam?’

			Raj stapte op haar af en legde één arm over haar schouder. ‘O ja, het is compleet veilig. Je spreekt hier met de securityconsultant van ARIA Systems, hè.’

			Carmen glimlachte en duwde hem weg. ‘Het lijkt allemaal gewoon een beetje ... overdadig.’

			‘Weet je nog toen ik je dwong om op Instagram te gaan?’ vroeg Raj. ‘Dat was uiteindelijk ook een goede beslissing, toch?’

			Carmen knikte langzaam. Misschien had hij een punt.

			‘Heb je nog plannen voor dit weekend?’ Raj stapelde de laatste verpakkingen op bij de voordeur. ‘Ik zou best wat samen willen doen, maar ...’ 

			‘Maar je hebt een romantisch weekend gepland met je lieve vriendje?’

			Er trok een schuldige blik over Rajs gezicht heen. 

			‘Maak je niet zo’n zorgen,’ lachte Carmen. ‘Je begint op mijn moeder te lijken. Ik heb deze week meer dan 60 uur gewerkt, dus ik ben dankbaar als ik dit weekend mijn huis niet uit hoef te komen. Ik heb iedereen gezegd dat ze niet hoeven te verwachten ook maar iets van me te horen de komende dagen. Ik ga wat quality-tijd met Netflix doorbrengen.’

			‘Oké, oké. En je hebt de afgelopen dagen niets meer van Nick gehoord?’

			Carmens hart deed een ongemakkelijke salto in haar ribbenkast. ‘Nee,’ zei ze. ‘En laten we hopen dat dat zo blijft.’

			Rajs ogen verzachtten een beetje, maar hij besloot wijselijk er niet verder op in te gaan. Nick was zijn directe collega bij ARIA Systems en hij had Carmen drie maanden geleden aan hem voorgesteld tijdens een werkborrel. De twee hadden meteen een klik gehad en hadden de afgelopen maanden gedatet. Totdat Carmen de relatie een halt had toegeroepen. Ze had Raj nog steeds de werkelijke reden voor de breuk niet verteld en ze wist niet of ze dat ooit zou doen. Het laatste wat ze wilde was de sfeer op zijn werk verpesten. Er was eigenlijk ook niet echt iets gebeurd. Niets waar ze de vinger op kon leggen, in elk geval.

			Nick had sinds het uit was herhaalde pogingen gedaan om Carmen weer voor zich te winnen, ondanks dat ze hem steevast bleef negeren. Hij liet geregeld dozen bonbons naar haar appartement sturen, liet briefjes achter in haar brievenbus en was vorige week tijdens Carmens lunchpauze in het MST-ziekenhuis verschenen met een grote bos rode rozen.

			Haar vrouwelijke collega’s waren verrukt geweest, maar Carmen had een huivering niet kunnen onderdrukken. Er was een fijne grens tussen aanhoudend en obsessief en wat Carmen betreft had Nick die ruimschoots overschreden.

			‘Oké, dan ga ik,’ zei Raj. ‘Als er iets is, mag je me altijd bellen.’

			Carmen opende de deur voor hem door haar pincode in te typen en de tip van haar wijsvinger tegen de scanner te leggen en zwaaide hem uit. ‘Fijn weekend. Doe de groetjes aan Beau!’

			Toen Raj in de lift was verdwenen, sloot ze de deur achter zich en leunde ze er met een zucht tegenaan. Rust. Eindelijk. Ze struinde de keuken in en schraapte haar keel. ‘Eh, ARIA?’

			‘Hallo Carmen,’ kwam ARIA’s vrouwelijke stem. ‘Waar kan ik je mee helpen?’

			‘Kun je de oven voorverwarmen op 220 graden?’ vroeg Carmen, zich er nadrukkelijk van bewust hoe ongemakkelijk het was dat ze tegen een computerprogramma praatte alsof het een echt persoon was.  

			‘Oven voorverwarmen op 220 graden,’ zei ARIA. 

			Een kwartier later plofte Carmen met een mozzarella pizza en een glas koud water op de bank. Ze legde haar voeten op de koffietafel. Ze was kapot van de lange dagen op haar benen staan en haar hersenen voelden alsof ze door een mangel waren gehaald.

			‘ARIA, kun je Stranger Things voor me opzetten?’

			‘Natuurlijk, Carmen. Stranger Things seizoen 3 aflevering 4 begint nu te spelen.’

			De grote led-tv boven de neppe haard sprong aan en de rode letters van de intro kwamen in beeld. Ze had net een grote hap van haar pizza genomen toen haar telefoon oplichtte. 

			‘Inkomend bericht van moeder,’ zei ARIA.

			‘Shit,’ mompelde Carmen. Even overwoog ze het berichtje te negeren, maar ze kende haar moeder. Als ze nu niet reageerde, zou ze straks aan de telefoon hangen. ‘ARIA, pauzeer de tv.’ Ze veegde haar vette vingers af aan haar spijkerbroek, pakte haar telefoon en opende het bericht.

			Hola, mi hija! Ik sprak net Luisa van de kerk en ze vertelde me dat haar neefje Hernán ook net single is. Hij is 33 en erg knap. Zoek hem op op Facebook, wil je?

			Carmen trok haar neus op en typte snel een berichtje terug. 

			Hoi mam. Sorry, maar ik heb op het moment echt geen interesse in daten. Ik ben erg druk dit weekend, dus ik bel je ergens volgende week wel om te praten, oké?

			Oh. Oké. Te amo.

			Te amo.

			Zelfs over WhatsApp was de beteuterde toon van haar moeder onmiskenbaar. Carmen begroef het knagende schuldgevoel in haar buik, dat vertelde dat ze haar moeder tekortdeed, onder een grote hap pizza. Hernán was vast heel aardig, maar ze had het voorlopig wel gehad met mislukte relaties. 

			‘ARIA, hervat de aflevering.’

			***

			Vier uur later werd Carmen met een schok wakker van ARIA’s vriendelijke stem die een nieuw inkomend bericht aankondigde. Ze wreef met haar handen in haar ogen. Ze moest in slaap zijn gevallen op de bank tijdens haar Netflix-marathon. Haar nekspieren waren stijf van de houding waarin ze had liggen slapen.

			Nick, 00:24: Carmen, Raj vertelde me dat je dit weekend vrij bent. Kunnen we ergens afspreken om te praten? Of zal ik bij je langskomen? Ik mis je.

			Ze kreunde. Ze had Nick al een paar keer gezegd dat ze geen contact meer wilde. Hoeveel duidelijker moest ze zijn? Ze veegde een paar pizzakruimels van haar blouse en stond op. Al lopend typte ze een berichtje terug. 

			Nee. Ik heb het al eerder gezegd, Nick, het is echt over. Ik vind het eerlijk gezegd vervelend worden dat je steeds contact op blijft nemen. Laat me alsjeblieft met rust.

			Carmen wankelde slaapdronken haar slaapkamer in en trok de gordijnen voor de ramen die vanaf dertienhoog uitzicht gaven over de verlichte Enschedese binnenstad. Ze vond een schoon nachthemd in haar ladekast en viel bijna meteen in slaap nadat haar hoofd haar kussen raakte. 

			Het was nog geen uur later toen ze opnieuw wakker schrok. Vanuit de woonkamer klonken gedempte geluiden. Carmen gooide het dekbed van zich af en liep op haar tenen de gang in, haar nekharen stonden recht overeind. Was er iemand in haar appartement? Ze gluurde om de hoek van de deur naar de woonkamer en zag dat de duistere ruimte werd verlicht door de felle kleuren van de tv. Een muziekclip van The Killers draaide, de muziek zacht maar onmiskenbaar. 

			Ze slaakte een zucht van opluchting. Ze had geen inbrekers gehoord, maar de tv. Ze moest in haar slaap op haar telefoon zijn gerold en onverhoeds haar playlist hebben aangezet. ‘ARIA? Wil je de tv uitzetten? En demp alle berichten tot mijn wekker gaat om 9 uur ‘s ochtends.’

			‘Natuurlijk, Carmen,’ zei ARIA. Het led-scherm floepte uit en de woonkamer viel in totale duisternis. 

			Carmen bleef nog even staan, een vaag gevoel van onbehagen in haar onderbuik, maar draaide zich toen om.

			***

			Toen ze de volgende ochtend wakker werd, begroette ARIA haar met een opgewekte stem. ‘Goedemorgen Carmen, het is 9 uur ‘s ochtends.’

			‘Goedemorgen, ARIA,’ zei Carmen met een glimlach. Ze begon al een beetje gewend te raken aan haar kunstmatige huisgenoot. Praten tegen ARIA had wel iets weg van praten tegen een huisdier – niet helemaal hetzelfde als een gesprek met een menselijke huisgenoot, maar toch best gezellig. ‘Kun je het koffiezetapparaat vast aanzetten?’

			Carmen liep op blote voeten over het tapijt naar de keuken, waar ze de geur van verse koffie opsnoof. Ze nam een stomende mok koffie mee naar de tafel, waar ze de weekendkrant op haar tablet las en hoorde de hele ochtend van niemand iets, zelfs niet van Nick. Misschien had hij eindelijk de hint begrepen. 

			‘ARIA, wil je de douche aanzetten?’ vroeg ze na een paar uur luieren op de bank.

			‘Welke gewenste temperatuur en stand?’ vroeg ARIA met haar kalme stem, die in een kuuroord niet zou misstaan. 

			‘Doe maar 34 graden en de regenstand.’

			De glazen deuren van de cabine waren al beslagen met stoom toen ze de badkamer inliep. Carmen stapte de cabine in en liet het warme water over haar hoofd stromen in een zalige waterval. Dit was precies wat ze nodig had gehad. Ze douchte langer dan normaal, genietend van de geur van haar doucheschuim - eucalyptus - en de warme waterstralen die haar stijve schouders zachtjes masseerden. 

			Totdat vanuit het niets de watertemperatuur omhoogschoot en Carmen een gil slaakte. Druppels kokendheet water landden op haar hoofd en schouders. Ze duwde zich plat tegen de glazen wand van de douchecabine en hapte naar adem. ‘ARIA, water verlagen tot 34 graden!’

			‘Commando geweigerd,’ zei ARIA. ‘Nieuwe instelling, 80 graden.’

			‘Wat?’ Carmen gooide de douchecabine open en vluchtte de koele lucht in. ‘Hoe bedoel je, geweigerd?’

			ARIA antwoordde niet en het kokende water bleef stromen. 

			‘ARIA, zet de douche uit!’ Ze raakte voorzichtig haar schouders aan. In de spiegel zag de huid er roodverbrand uit. 

			Wat was er net gebeurd? 

			***

			Tien minuten later installeerde Carmen zich op de bank, gehuld in het zachte joggingpak dat ze alleen thuis aan had – en alleen als er niemand anders op bezoek was – en met een verkoelend icepack op haar schouders. 

			Carmen, 13:45: Raj, ik weet niet wat er aan de hand is, maar volgens mij is er iets mis met ARIA. Ik stond net onder de douche en ze gooide kokend water over me heen.

			Carmen wachtte tot het berichtje was verstuurd, maar het kleine cirkeltje naast het bericht bleef draaien. Ze checkte haar internetverbinding en zag dat ze gewoon verbonden was met WiFi. Misschien was er een storing. Het zou niet de eerste keer zijn en het kon ook ARIA’s fout in de douche verklaren. Opgelucht met de relatief simpele uitleg voor het incident drukte ze de icepack tegen haar verbrande huid. Ze had het ineens ontzettend warm, maar dat was natuurlijk het resultaat van de behoorlijk warme douche. 

			Carmen slaagde erin een halve aflevering Stranger Things te kijken voordat ze weer onderbroken werd door een inkomend bericht. 

			Raj, 14:11: Hoe bevalt je superslimme smarthome?

			Carmen las de woorden en haar ogen vernauwden. De internetstoring was duidelijk over, maar Raj repte met geen woord over het incident in de douche. Ze scrolde terug en zag dat haar eigen berichtje nog steeds niet was verstuurd. Ze typte nogmaals een bericht om de situatie aan Raj uit te leggen, maar ook deze werd niet verzonden. ‘Onding!’ Carmen gooide haar telefoon neer in de hoek van de bank. Wat was er mis met al haar elektronica?

			Ze kwam overeind en liep naar de keuken voor een glas water. Ze had het nog steeds warm – gek eigenlijk, want buiten was het een frisse lentedag en ze had de verwarming nog niet eens aangehad vandaag.

			‘ARIA, koud water, graag.’ Carmen hield haar glas verwachtingsvol onder de kraan en wachtte totdat hij tot aan de rand toe was gevuld. Toen ze haar lippen aan het glas zette, brandde ze bijna haar tong. Ze vloekte en goot het glas leeg in de wasbak. ‘ARIA, koud water, graag,’ herhaalde ze met opeengeklemde kaken.

			Dit keer begon de kraan niet eens te lopen. Carmen hield haar hand voor de bewegingssensor, maar ook dat gaf geen enkel resultaat. Lag het aan haar, of was dit een typisch geval van de wet van Murphy? Ze trok de koelkast open, op zoek naar iets kouds om te drinken, maar trof er alleen kant-en-klare stoommaaltijden aan. Het lichtje, dat normaal gesproken aansprong als ze de deur opende, bleef uit. De koelkast was uitgevallen. ‘Shit, man.’

			Carmen ritste het jasje van haar joggingpak open en trok het uit. Hoe kon het in hemelsnaam zo warm zijn in huis? Ze beende op de smart hub aan de wand af. Linksonder in het scherm stond het kleine icoon van een thermometer met daarnaast de huidige temperatuur. 28 graden. 

			‘ARIA, staat de verwarming aan?’ 

			‘Ja, Carmen,’ antwoorde ARIA vriendelijk. 

			‘ARIA, zet de verwarming uit en de airconditioning aan op 19 graden, graag.’

			‘Commando geweigerd.’

			Carmen knarste met haar tanden en wreef met haar hand over de achterkant van haar nek. Dit hoorde helemaal niet te gebeuren. Had Raj op de één of andere manier een fout gemaakt tijdens de installatie?

			Misschien kon ze handmatig de verwarming nog wel uitzetten. Met hernieuwde moed bracht Carmen de instellingen van de smart hub omhoog. Ze tikte hard op het minnetje naast het icoontje voor de thermostaat. Een rode waarschuwing verscheen in beeld. 

			Illegale operatie. U bent niet geautoriseerd om deze instelling te wijzigen.

			‘Wat?’ Carmen drukte de waarschuwing weg en probeerde het nog een keer, maar opnieuw kwam dezelfde rode waarschuwing in beeld. Na drie pogingen gaf ze het op en griste ze haar telefoon van de zitting van de bank. Ze tikte Rajs nummer in en belde. Romantisch weekendje met zijn vriend of niet, ze had hulp nodig. Nu meteen.

			Carmen zette de telefoon aan haar oor en wachtte, maar de lijn bleef stil. Na vijf seconden klonk er een zachte klik en werd het gesprek automatisch beëindigd. De vier streepjes in het telefoonscherm, die normaal gesproken gevuld waren, waren allemaal leeg en grijs. Ze had geen bereik. 

			Carmen haalde diep adem in een poging om haar frustratie onder controle te houden en besloot dat er maar één ding op zat. Ze zou bij één van de buren moeten aanbellen voor hulp. Er was vast iemand met een werkende telefoon die Raj voor haar kon bereiken. 

			Carmen typte haar pincode in op het deurslot bij de voordeur en legde haar wijsvinger tegen de vingerafdrukscanner.

			‘Vingerafdruk niet herkend.’

			Ze legde haar vinger nog een keer tegen de scanner, dit keer met iets meer druk, maar het kleine lampje in het deurpaneel flitste rood. 

			‘Vingerafdruk niet herkend,’ herhaalde ARIA. 

			Carmen voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze rammelde aan de deurklink, maar hij gaf niet mee. ‘Shit, shit, shit!’

			Wat het meest relaxte weekend aller tijden had moeten zijn, was snel haar ergste nachtmerrie aan het worden. Het leek erop alsof haar kunstmatige huisgenoot haar uit huis probeerde te roken.

			Ze ijsbeerde door de kamer, op zoek naar een uitweg. Geen van de ramen in haar huis kon worden geopend voor frisse lucht, omdat ze op de dertiende verdieping woonde. Ze staarde door de ruiten omlaag naar de lange Boulevard, waar tientallen mensen rondliepen met grote boodschappentassen, zich onbewust van haar hachelijke situatie. Ze bonsde met haar vuisten op de ruiten om hun aandacht te trekken, maar niemand keek op. 

			Misschien dacht ze in de verkeerde richting. Iemand beneden op straat kon haar niet horen, maar de buren daarentegen ... Carmen sprintte naar de wand die ze deelde met haar buurvrouw, haalde diep adem en begon te schreeuwen en te bonzen, haar vuisten als doffe mokers op de betonnen muren. Ze bonsde minutenlang, totdat haar knokkels rauw en open waren, maar tevergeefs.

			Carmen liet zich een jammerlijke lach ontglippen toen ze zich herinnerde waarom ze het appartement jaren geleden had gekocht. Ze kon hier met gemak een feestje geven en nooit problemen krijgen met de buren, had de makelaar haar gezegd, want de muren waren hartstikke dik en daarom geluidsdicht.

			‘Oké, Carmen, gebruik je verstand,’ vermaande ze zichzelf. Er moest een oplossing zijn. Haar huis kon toch niet zomaar op hol slaan en haar gevangenhouden? Ze liep terug naar de smart hub aan de wand en zag dat de temperatuur nog eens twee graden was opgelopen. 

			Deze hub was de reden voor alle problemen. Alles wat ze hoefde te doen was het systeem loskoppelen. Zonder stroom kon ARIA niet werken, of wel?

			Carmen zette haar vingers aan weerszijden van het kleine glazen paneel en begon te trekken. Haar vingers trilden van de inspanning, maar er was geen millimeter beweging in het glazen paneel te krijgen. Raj had het stevig aan de muur bevestigd, zonder zichtbare schroeven of een systeem om het los te klikken. Ze vloekte. De enige andere manier om de stroom uit te schakelen, was via de meterkast, die alleen toegankelijk was via de gang die ze met haar buren deelde. De gang waar ze niet kon komen.

			Het zweet stond inmiddels op Carmens voorhoofd. De temperatuur was nog verder opgelopen naar 33 graden en haar mond voelde gortdroog.

			Dit kon toch niet waar zijn? Raj had gezegd dat alles veilig was. Hij had het systeem zelf geïnstalleerd. Ze had nog gevraagd of niemand het systeem kon hacken ...

			Met een wee gevoel in haar maag dacht Carmen terug aan die nacht, toen ze wakker was geworden door de tv. Een muziekclip van The Killers. Wat was het aan die videoclip dat haar het gevoel gaf alsof ze in een achtbaan zat die elk moment naar beneden kon storten? Ze had die clip ergens eerder gezien, ze wist het zeker. 

			Haar bloed stolde tot ijs in haar aderen toen een herinnering kwam bovendrijven. Nick met een koksschort aan in de keuken, twee stukken verse zalm in de pan. Op de tv in de woonkamer draaide de videoclip van The Killers en hij grapte dat het hun liedje kon zijn, als ze wilde. 

			Nick.

			Carmen opende de berichten op haar telefoon en ging terug naar het gesprek met Nick. Hij had niet meer op haar laatste berichtje gereageerd. Nu ze het in het daglicht teruglas, klonk de toon ervan nogal bot. 

			Nick was een collega van Raj. Hij werkte met alle systemen waar Raj ook mee werkte. Betekende dat dat hij toegang had tot alle systemen die Raj installeerde?

			Carmen richtte zich tot de glazen hub en tuurde naar de minuscule webcam. Het lichtje ernaast knipperde zachtjes blauw. Hoe kon het dat ze niet eerder had opgemerkt dat hij aanstond? 

			‘Nick?’ vroeg ze voorzichtig. ‘Nick, ben je daar?’ 

			Er kwam geen antwoord, maar het lichtje bleef gestaag knipperen.

			‘Nick, als je het wel bent, dan spijt het me dat ik zo bot deed. Ik … ik meende het niet. Kunnen we erover praten?’ 

			Carmen hield haar adem in en streek met haar handen de stof van haar topje glad. Ze sprong bijna een meter de lucht in toen achter haar de tv aansprong en het nummer van The Killers uit de luidsprekers schalde. 

			Ze richtte zich nogmaals tot de kleine camera in de hub. ‘Nick, alsjeblieft, kunnen we erover praten?’ haar stem trilde. ‘Dit is toch niet de manier om het op te lossen?’

			Carmen wachtte af, alle zenuwen in haar lichaam alert en gespannen. Een druppel zweet liep tussen haar schouderbladen naar beneden. Voor haar ogen zag ze de temperatuur op de hub een graad stijgen, en nog één. Het volume van de tv zwol aan, totdat ze haar handen over haar oren moest drukken om het schelle geluid buiten te sluiten. 

			‘Nick, houd op!’ schreeuwde ze in de camera. ‘Stop, alsjeblieft!’

			Ze bleef daar meer dan een minuut staan, hopend dat hij zou reageren. Dat hij haar de controle van haar huis zou teruggeven. Dat hij haar vrij zou laten. Maar er gebeurde niets.

			Hoelang nog voordat haar appartement een echte sauna zou worden? Hoelang kon een mens überhaupt overleven in extreme temperaturen, zonder water? Een paar dagen? 

			Ze had iedereen in haar sociale kring gezegd dat ze dit weekend niet bereikbaar zou zijn. Niemand zou zich zorgen om haar maken als ze niks van haar hoorden. Haar vrienden niet. Raj niet. Zelfs haar moeder niet. 

			Carmen beet hard op de binnenkant van haar wang en liet zich trillend op haar knieën zakken. Het zou niet lang meer duren voordat de temperatuur in huis boven de veertig graden zou uitstijgen. Een vlaag misselijkheid trok door haar maag.

			Minuten gingen voorbij. Uren. Carmens hele lichaam was nat van het zweet. Ze ijsbeerde door haar huis, van raam naar raam, naar de voordeur, naar de tussenmuur met de buurvrouw, weer terug. Schreeuwend, bonzend. Ze zette een schroevendraaier tussen de muur en het glazen paneel, maar slaagde er alleen in het stucwerk te beschadigen. Haar tong was ruw als schuurpapier door de hitte en het schreeuwen. Haar hoofd bonsde. De tranen die om de zoveel tijd in haar ogen opwelden, verdampten binnen seconden van haar gezicht. 

			***

			De deuren van de lift gingen open en Raj stapte uit op de dertiende verdieping van de Alphatoren. Carmen had al een paar dagen niet op zijn berichtje gereageerd. Hij had op maandag geprobeerd te bellen, maar had alleen een nummer onbereikbaar-toon gekregen. 

			Raj belde aan bij Carmens voordeur en probeerde na een minuut wachten de deurklink. De klink gaf mee en een golf van warmte kwam hem tegemoet, alsof hij de deur naar een sauna had opengetrokken.

			Rajs blik viel onmiddellijk op de vorm van Carmen, die bewegingsloos op de grond naast de bank lag, haar knieën opgetrokken tot haar buik. ‘Carmen!’ Met zijn hart in zijn keel snelde hij op haar af en pakte haar hand vast. Haar vingers waren slap in die van hem. Hij kneep erin, maar kreeg geen enkel teken van leven terug.

			Achter hem hoorde Raj de zachte piep van de voordeur die langzaam dicht zwaaide. Hij keek half om en zag de deur in het slot vallen. Er klonk een luide klik. 

			‘Voordeur vergrendeld,’ zei ARIA.

		

	





		
			Hernieuwde confrontatie

			Ellen Kusters

			De pijn was ondraaglijk. Zodra ik mijn ogen probeerde te openen, was het alsof duizenden piepkleine mesjes in mijn schedel prikten en een poging deden mijn hoofd doormidden te snijden. Een golf misselijkheid overspoelde me en ik kokhalsde net zolang tot mijn eten een weg naar boven en een uitweg door mijn mond had gevonden. 

			Een zure, weeïge lucht verspreidde zich onmiddellijk en ik trok mijn neus op. Waar was ik en wat was er gebeurd? Het laatste wat ik me kon herinneren, was de aanblik van de enorme vrachtwagen die plots voor me opdoemde.

			O god, had ik een ongeluk gehad en was ik nu dood? Het was aardedonker en ik dacht dat ik ’s ochtends vroeg was vertrokken. Toch? Ik wist het niet meer. Het deed te veel pijn om erover na te denken. Ik werd opnieuw misselijk en dwong mezelf rustig te blijven.

			Een hard getik drong mijn oor binnen en maakte dat mijn hoofd begon te bonken. Ik wilde gillen: Houd op, het doet zeer, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Een zwak gekras klonk uit mijn kurkdroge mond. Ik was zó moe. 

			‘Hou vol, mevrouw. Hulp is onderweg. Probeer stil te blijven liggen.’ Een vriendelijke, onbekende stem klonk van ver weg. Ik hoorde de woorden, maar begreep ze niet. Ik dreigde weg te vallen en wist instinctief dat ik moest proberen om wakker te blijven. De duisternis trok aan me, lonkte en verleidde me en ik wilde niets liever dan toegeven aan het fijne gevoel. Meegesleurd worden in de vergetelheid, waar ik deze intense pijn niet meer zou voelen. Wat kon het voor kwaad om even uit te rusten?
‘Mevrouw, u moet wakker blijven. Luister naar mijn stem. Het zal niet lang duren, voordat ze u uit de auto bevrijd hebben. Hoort u mij nog, mevrouw?’

			Ik opende mijn ogen om naar de eigenaar van de stem te kijken, maar het bleef zwart. Opeens was de pijn even verdwenen om voor een ander gevoel plaats te maken. Een allesoverheersende angst maakte zich van me meester toen het besef tot me doordrong. Ik zag niets! Alles was en bleef zwart. In paniek bewoog ik wild en de pijn kwam in alle hevigheid terug. Ik hield me abrupt stil en fluisterde: ‘Ik zie niets. Help me alsjeblieft.’ Of de man me had verstaan, wist ik niet.

			‘Probeert u vooral rustig te blijven. Ik blijf bij u totdat hulp is gearriveerd. Dat beloof ik.’

			Ik blies mijn ingehouden adem langzaam uit en probeerde op deze manier mijn verhoogde hartslag naar beneden te brengen. Het hielp niet. De paniek die door mijn lijf raasde, was te krachtig. Ik jammerde zachtjes. 

			‘Heeft u veel pijn?’ De stem hield aan. Het stelde me gerust, maar ergens wilde ik dat hij ophield met praten. Ik had gewoonweg de puf niet om te antwoorden. 

			‘Wat is uw naam? Weet u welke dag het is?’ 

			De man was volhardend. Iedere keer wanneer ik mezelf dreigde over te geven aan de duisternis, haalde de stem mij terug.

			‘Ik heet Marit,’ ik wist niet of ik het echt had gezegd of het alleen dacht. ‘Ik weet niet welke dag het is.’

			‘Goed, Marit. Heel goed. Ik ben Jim. Het is vandaag vrijdag en het is nu acht uur in de ochtend.’

			Het enige wat ik wilde, was dat hij nu echt zijn mond hield. Had hij niet in de gaten dat ik pijn had en wilde slapen? Heel even maar, om de pijn niet te hoeven voelen. Waarom bleef hij me vragen stellen en tegen me praten? Ik kon niet helder nadenken. Alles deed zeer, ik zag niets en bovendien had ik geen idee wat er was gebeurd. 

			In de verte hoorde ik sirenes. Hun geluid kwam steeds dichterbij en de hoge tonen deden zeer in mijn hoofd. Gal liep in mijn mond en ik voelde me weer misselijk. Laat dat geluid in godsnaam stoppen.

			‘Je doet het goed, Marit. De ambulance en politie zijn er bijna. Blijf wakker. Luister naar mijn stem, dan komt het goed.’

			De stem en het geluid van naderende sirenes vochten in mijn hoofd om aandacht en maakten me zowat krankzinnig. 

			Terwijl de geluiden om voorrang streden, kwam plotseling een penetrante geur mijn neus in, die me doodsbang maakte. Ik rook benzine. De geur werd indringender en ik werd nog lichter in mijn hoofd. Zou de auto zo ontploffen? Misschien was het beter als het zo zou aflopen. Alles was beter dan deze verschrikkelijke pijn. Ik wilde niets meer voelen. Ik hield van de duisternis die me troostte met zijn aanwezigheid. Kom maar bij mij, ik maak je beter. Geef het op, geef je over aan mij. Je bent er bijna. Je hoeft alleen maar te slapen.

			De zalvende stem leek mijn gezicht te strelen. Ik wilde zo graag dat het stopte. Die pijn. De geur van benzine maakte me high en het was daarom bijna gemakkelijk om toe te geven aan de lokroep van de zwarte vergetelheid.

			‘Mevrouw, we halen u hieruit. Probeer zo stil mogelijk in uw stoel te blijven zitten en u niet te bewegen.’ Een andere stem haalde me terug en ik concentreerde me op zijn stem. De stem was nu weer weg en niet veel later hoorde ik metaal dat scheurde. Mijn god, dit was te veel. Mijn hoofd barstte uit elkaar en vuurwerk ontplofte in mijn hoofd, zodat ik lichtflitsen zag en de felle kleuren elkaar in een razend tempo afwisselden. Toen werd het zwart voor mijn ogen en gaf ik me eindelijk over aan de duisternis. 

			Het geluid van piepende wieltjes drong mijn gehoor binnen. Totaal gedesoriënteerd probeerde ik me te herinneren waar ik was en wat er was gebeurd. 

			‘Mevrouw van Dongen? Marit? Ben je wakker?’ Een heldere, zachte vrouwenstem klonk aan mijn rechterkant. Ik wilde mijn ogen openen om te zien wie er tegen me praatte, maar het lukte niet. Mijn handen reikten naar mijn gezicht en mijn vingers stuitten op een dik pak verband om mijn ogen. 

			Opeens herinnerde ik me hoe ik in mijn auto vastzat, nadat ik een ongeluk had gehad met een vrachtwagen. Ik herinnerde me alleen de pijn, de angst, de stem van de onbekende man die bij me was gebleven. 

			‘J…j…ja.’ Iets wat klonk als mijn stem antwoordde. Het klonk anders, hees.

			 Een warme hand duwde me zacht dwingend terug in de kussens. Ik was omhooggekomen, zonder dat ik het in de gaten had. 

			‘Ik zie niks. Er zit verband voor mijn ogen. Kunt u dat eraf halen?’ Ik hoorde de wanhoop in mijn stem. 

			‘Nee Marit,’ zei de stem en ik hoorde het medeleven erin doorklinken. ‘Ik kan het verband niet verwijderen. De dokter is op weg naar je. Hij zal je vertellen wat er is gebeurd. Heb je veel pijn?’

			Nadat ze me deze vraag had gesteld, schoot er meteen een messcherpe steek door mijn hoofd. Ik had me waarschijnlijk te snel bewogen.

			‘Ja, mijn hoofd doet pijn. En mijn mond is zó droog. Mag ik alsjeblieft een slokje water?’

			‘Je moet voorzichtig drinken en niet te veel, oké?’ De zuster tilde mijn hoofd iets omhoog en even later kwam een rietje tegen mijn lippen. Ik zoog er voorzichtig aan en de koele vloeistof stroomde in mijn mond. Dankbaar slikte ik het water door en toen ik opnieuw wilde drinken, werd het glas weggehaald.

			‘Dat is even voldoende. Probeer maar rustig te blijven liggen. De dokter is er.’

			Ik zakte terug in het kussen en slaakte een zucht. Alleen al van een slokje water drinken was ik bekaf. 

			‘Dag Marit. Mijn naam is dokter Van Beeck. Je hebt twee dagen geleden een ernstig auto-ongeluk gehad. We hebben je voor de zekerheid een dag en nacht in kunstmatige slaap gehouden. Ik moet je helaas meedelen dat je door het ongeluk blind bent geworden. De andere verwondingen zullen allemaal volledig genezen. Het spijt me dat we de schade aan je ogen niet konden herstellen.’ 

			Een stilte viel en de betekenis van zijn woorden drong nauwelijks tot me door. Ik wist het al, dus het kwam niet echt als een verrassing. Ik hoopte dat hij het mis had. Voor altijd blind zei de dokter. Dat kon toch niet?

			‘Marit? Heb je gehoord wat ik zei?’ 

			‘Hè? Ja, ik hoorde u. U zei dat ik voor altijd blind zou zijn. Dat is zeker een vergissing. Als ik straks beter ben, kan ik weer zien, hoor. U maakt vast een fout.’

			‘Nee, ik maak geen fout. Het spijt me, maar je zicht komt nooit meer terug.’

			Ik draaide mijn gezicht weg van zijn stem, omdat ik voelde hoe hij met medelijden naar me keek. Zijn blik brandde bijna een plek in mijn gezicht. Ik wilde zijn medelijden niet. Ik wilde weer zien. Hij moest me beter maken. 

			‘Er is iemand hier die je wil bezoeken. Hij wacht in de gang. Zal ik hem binnenroepen?’

			Wie kon dat zijn? Ik knikte daarom maar, vooral omdat ik nieuwsgierig was. 

			‘Goed, ik zal hem wenken,’ zei dokter Van Beeck. Ferme voetstappen klonken door de verder stille ziekenhuiskamer, totdat ze vlak bij mijn bed stilhielden.

			‘Ahum,’ kuchte de onbekende en ik herkende zijn stem meteen. Het was de man die bij me was gebleven na mijn ongeluk. Dankzij hem leefde ik misschien nu nog. 

			‘Je weet vast niet wie ik ben, maar ik weet wel wie jij bent. Dat moet een raar gevoel zijn, kan ik me voorstellen.’

			‘Ik weet je naam niet meer, maar jouw stem zal ik nooit vergeten. Jij bent bij me gebleven, tot de medische hulp ter plekke was. Je hebt ervoor gezorgd dat ik bij bewustzijn bleef. Ik weet niet hoe ik je daarvoor kan bedanken.’ Vermoeid ging ik liggen. Praten kostte me veel moeite en deed zeer aan mijn hoofd.

			‘Ik heb het graag gedaan. Ik deed wat ieder ander ook zou doen in deze situatie: een medemens helpen. Ik heet Jim, trouwens. Ik verwacht dat je misschien nog wel meer dingen niet meer weet.’

			‘Het is heel normaal dat mensen met deze verwondingen stukken uit hun geheugen kwijt zijn. Dat kan vanzelf terugkomen. Het kan echter ook blijvend verdwenen zijn. De tijd zal het leren,’ zei de arts.

			Ik slikte. Daar had ik niet over nagedacht. Misschien zou ik me nooit meer herinneren wat er precies was gebeurd. Het leek me afschuwelijk om het niet te weten. Aan de andere kant kon het ook een zegen zijn. Waarom die pijn en angst opnieuw voelen en herinneren?

			‘Ik wilde even zien hoe het met je gaat. Ik ben gebleven totdat de ambulance was vertrokken en ik niks meer kon doen. De afgelopen dagen heb ik vaak aan je gedacht. Hoe het met je zou zijn en of je je beter voelde.’

			‘Mijn hoofd doet vreselijke pijn en,’ ik haperde, ‘ik ben blind. Mijn zicht zal nooit meer terugkomen.’ Hete tranen prikten tegen mijn oogleden om een weg naar buiten te vinden. Het dikke verband hield ze tegen. 

			‘Wat verschrikkelijk voor je. Ik kom je iedere dag opzoeken en opvrolijken, zolang het nodig is.’

			Ik was gevleid door zijn woorden. Dat een vreemdeling dit voor me wilde doen. Toch knaagde er diep vanbinnen iets. Ik schudde het nare gevoel vlug van me af. Ik moest blij zijn.

			‘Zijn je ouders er niet?’ 

			Deze vraag raakte me en bezorgde me de rillingen. Mijn ouders? Ja, waar waren zij? Hoe kon het dat ik nog geen seconde aan hen had gedacht. Aan niemand eigenlijk. Nu ik mezelf toestond om aan de mensen uit mijn omgeving te denken, was er alleen een zwart gat. Een grote leegte. Er kwam niemand in mijn gedachten. Ik ging rechtop zitten. Mijn adem werd afgesneden en ik moest mijn best doen om lucht te krijgen. Mijn oksels werden langzaam vochtig en een vieze zweetlucht verspreidde zich.

			‘Het spijt me, Marit. Ik wilde je niet van streek maken,’ zei Jim. Er klonk berouw in zijn stem. Blijkbaar stond de dokter ook nog naast mijn bed, want hij zei:

			‘Het is niet erg dat je je niemand herinnert. Bij mensen met dit soort hoofdwonden treedt meestal geheugenverlies op. Vaak komen de herinneringen na rust en herstel vanzelf terug.’ Het bleef even stil en toen vervolgde hij:

			‘Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, maar je ouders zijn zes jaar geleden bij een fataal auto-ongeluk om het leven gekomen. Je bent hun enige dochter, er is geen andere familie.’

			Ik gilde het uit: ‘Nee, dat kan niet waar zijn. Alsjeblieft, zeg me dat dit een nachtmerrie is.’ De pijn in mijn hoofd viel in het niet bij de pijn in mijn hart. Ik besefte dat ik deze klap al eerder had moeten verwerken, maar het was alsof het me nu voor de eerste keer overkwam. De mesjes in mijn hoofd vielen me opnieuw aan en ik greep het met beide handen zo stevig vast, dat ik bang was dat ik het van mijn romp zou trekken.

			Vanuit de verte hoorde ik dokter Van Beecks stem: 

			‘Het lijkt me het beste als u nu vertrekt. Marit moet slapen.’

			‘Ga weg allemaal. Laat me alleen.’ Ik realiseerde me pas dat ik het hardop had gezegd, toen Jim zei: ‘Sorry, Marit. Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen. Ik kom een andere keer terug.’

			Ik gaf geen antwoord. De woorden kwamen niet en ik had te veel pijn. Niet veel later werd ik slaperig en langzaam terug gezogen in de geruststellende duisternis.

			In de weken die volgden, kwam Jim iedere dag op bezoek. Volgens mij kreeg ik kalmerende middelen toegediend, want mijn emoties waren afgevlakt. De pijn ook en dat luchtte me op. Doordat mijn hoofdpijn minder werd, werd ik ook rustiger. Of misschien berustte ik in mijn lot.

			Wat was gebeurd, kon immers niet worden teruggedraaid. Het gekke was dat ik eraan wende om in duisternis te leven. Na een paar dagen blind zijn, was dit mijn nieuwe werkelijkheid. De eerste tijd had ik gehuild en geschreeuwd dat het niet eerlijk was, waarom het mij was overkomen en waarom ik me niets herinnerde.

			Ik was slachtoffer en gedroeg me ernaar. Ik vermoedde dat ze me daarom pillen gaven. Het personeel in het ziekenhuis was zó lief voor me. Ik werd ontzettend goed en liefdevol verzorgd. De dagen regen zich aaneen en er ontstond een voorspelbaar ritme.

			Ik vroeg regelmatig wanneer ik naar huis mocht, omdat ik wist dat ik hier niet eeuwig kon blijven. Thuis? Waar was dat? Hoe moest ik me daar staande houden? Ik kon helemaal niets en was veranderd in een hulpeloos en afhankelijk iemand. Joyce, mijn lievelingsverpleegster, vertelde me dat ze niet goed wisten waar ze me het beste konden plaatsen. Ik was te jong om naar een verpleeghuis te worden overgeplaatst, maar kon hier niet eeuwig blijven. Dat begreep ik maar al te goed. Mijn geheugen liet me nog altijd in de steek. 

			’s Nachts droomde ik veel. Beklemmende, angstige dromen met flitsen over een man. Ik had geen idee wie hij was, wat ze betekenden en of ze me iets duidelijk wilden maken.

			Het contact dat ik opbouwde met Jim was hecht. Hij vertelde me alles over zijn werk als IT-er bij een groot bedrijf. En hoewel ik dacht dat het oersaai zou zijn, praatte hij erover alsof hij een avonturier was die iedere dag nieuwe dingen beleefde. Hij had veel hobby’s; hij fotografeerde, maakte muziek, reisde veel en als klap op de vuurpijl hield hij enorm van parachutespringen. Hij ging iedere week bij zijn moeder eten en bracht dan haar lievelingsbloemen voor haar mee. 

			Aangezien mijn geheugen me nog altijd in de steek liet, kon ik hem niets over mezelf vertellen. In al die tijd was er geen enkel familielid, vriend of collega op bezoek gekomen en ik begon te geloven dat ik echt alleen op de wereld was. Ik had geen idee wie me zou kunnen opzoeken, dus vroeg ik niets. Het was misschien ook maar beter om niet te weten dat ik eigenlijk geen vrienden had. 

			Heel soms bekroop me een angstig gevoel, wanneer Jim me over zijn leven vertelde. Ik kon het echter niet verklaren en drong het nare gevoel daarom weg. Waarom zou ik hem wantrouwen, terwijl hij de enige was die me trouw bezocht?

			Eén keer zei Jim dat ik veel van verbenaplantjes hield, omdat ik fan was van The Vampire Diaries, en had hij een schattig mandje met de paarse plantjes meegebracht. Hij zei tenminste dat de bloemetjes paars waren en het mandje schattig was. 

			Ik vond het een vreemde uitspraak, omdat ik me niet kon herinneren er ooit iets over tegen hem te hebben gezegd. Bovendien wist ik niet eens of het waar was, omdat ik het me niet kon herinneren. Toch besteedde ik er verder geen aandacht meer aan en het vreemde voorval verdween naar de achtergrond. 

			Eindelijk brak de dag aan dat ik naar huis mocht. In de tussenliggende weken was mijn huis zodanig aangepast dat ik mezelf er kon redden. 

			Waar ik héél blij mee was, was mijn hond Lucky. Een blindengeleidehond die me werd toegewezen om me te steunen, helpen en gezelschap te bieden. Al kon ik haar niet zien, toch wist ik precies hoe ze eruitzag. Een golden retriever met een zachte, warme vacht, als ik haar aaide kreeg ik een warm gevoel vanbinnen. Lucky voelde namelijk haarfijn aan wat ik nodig had en week niet van mijn zijde. Ze mocht in het ziekenhuis al bij me zijn, zodat we aan elkaar konden wennen en ik haar commando’s kon leren met hulp van mijn begeleider. 

			Jim was minder enthousiast over haar. Hoewel ze een ontzettend goed en zachtaardig karakter had, gromde en blafte ze als Jim in de buurt was. Ik begreep niet waarom.

			‘Heb je soms aan haar staart getrokken?’ plaagde ik. 

			‘Hoezo? Wat denk je wel van mij? Natuurlijk niet,’ reageerde Jim kortaf. Het was de eerste keer dat ik een harde ondertoon in zijn stem hoorde, alsof het hem grote moeite kostte zijn woede onder controle te houden. 

			‘Ik maakte maar een grapje,’ zei ik daarom vlug.

			‘Dat weet ik toch, gekkie,’ de rare toon in zijn stem was verdwenen en het ongemakkelijke moment ook.

			Jim bracht me naar huis en ik was hem erg dankbaar voor alles wat hij voor me had gedaan de afgelopen tijd. 

			‘Zo dames, we zijn er,’ zei Jim toen we voor de deur van mijn appartement stopten.

			 ‘Laten we maar eens gaan kijken hoe alles eruitziet,’ grapte ik.

			Lucky bleef de hele tijd bij me en leidde de weg. Dankzij mijn rijbewijs hadden ze achterhaald waar ik woonde. Dat bleek in een fijn appartementencomplex op de eerste etage. Omdat ik nog steeds geen herinneringen had, wist ik niet hoe mijn huis eruitzag. Nu zou ik dat nooit meer te weten komen en dat raakte me. Lucky duwde zacht haar snuit tegen me aan en likte troostend mijn hand.

			Een frisse, bloemige geur dreef mijn neus binnen, toen we binnenstapten. Ik vertrouwde volledig op Lucky en liet haar de weg wijzen. De eerste dagen was het flink wennen en aanpassen en ging er van alles mis, maar langzaam vond ik een ritme. 

			Jim bleef me trouw opzoeken en nam regelmatig cadeautjes mee. Het geneerde me dat hij dacht iets te moeten meebrengen. Eigenlijk wilde ik liever meer afstand bewaren, maar vond het lastig dit tegen hem te zeggen. Hij was nog steeds net zo aardig en behulpzaam. Toch begon ik vaker te twijfelen aan zijn gedrag en zijn gevoelens voor mij. Ik wilde geen relatie, maar Jim stuurde langzaam aan op meer intimiteit. Ik bedacht daarom smoesjes om niet te hoeven afspreken. Gelukkig belde hij meestal om zijn bezoek aan te kondigen. Ik vond het makkelijker om te zeggen dat het niet goed uitkwam, dan wanneer hij onverwachts voor de deur stond. Ik moest een manier bedenken om van hem af te komen, zonder hem daarbij te kwetsen. Dat verdiende hij niet.

			De nacht na zijn laatste onaangekondigde bezoekje had ik een levensechte nachtmerrie en opeens ging er een knop in mijn hoofd om en overspoelden mijn herinneringen me als een tsunami. Ik gilde en tranen stroomden over mijn wangen toen de waarheid tot me doordrong. De mesjes die na mijn ongeluk hadden geprobeerd mijn schedel te doorboren, deden nu hetzelfde met mijn hart. De fysieke pijn van het besef wat er was gebeurd, was erger dan die van het ongeluk. De rest van de nacht huilde ik en toen het ochtend was, voelde ik me leeg, uitgeput en vooral doodsbang. 

			Ik schrok toen het geluid van de bel schel in mijn oren drong. O nee, hij stond voor mijn deur. Ik kon hem niet onder ogen komen. Hij moest weg. Ik negeerde het aandringende gerinkel en hield mijn handen over mijn oren om het geluid buiten te sluiten. Lucky gromde en blafte en week geen moment van mijn zijde, alsof ze precies wist wat er aan de hand was.

			In paniek belde ik 112 en fluisterde dat ik hulp nodig had. Het moeilijkste was Jim aan de praat te houden en doen alsof er niets aan de hand was. Hij had net zolang aangebeld, totdat ik toch was gezwicht en hem had binnengelaten. Ik wist niet hoe ik het voor elkaar kreeg om niet te laten doorschemeren dat ik de waarheid kende en me alles weer herinnerde.

			Toen ik de sirenes dichterbij hoorde komen, slaakte ik een onhoorbare zucht. Jim reageerde onmiddellijk bij het zien van mijn reactie:

			‘Ik wist het, jij gemene trut. Weet je hoe moeilijk het was om zo aardig te blijven? Om je vertrouwen te winnen? Maar je hebt verloren, want ik ben je een stap voor.’ 

			Voordat ik wist wat er gebeurde, hoorde ik een misselijkmakend geluid, gevolgd door hartverscheurend gekerm en gejank van Lucky. Na wat een eeuwigheid leek, hield het janken op en ik zakte door mijn benen op de grond en wiegde mezelf zacht heen en weer in een hypnotiserende cadans, terwijl ik me realiseerde dat hij Lucky had gedood. Haar warme bloed kleefde aan mijn handen en een ijzerachtige geur kwam mijn neus in, waardoor ik als verlamd bleef zitten.

			Te laat had ik in de gaten dat hij over me heen gebogen stond. Een heldere lichtflits schoot door mijn hoofd en daarna kwam een onbeschrijflijke pijn. Mijn broek werd warm en ik voelde hoe, met het bloed, mijn leven uit me wegvloeide, totdat ik uiteindelijk opnieuw toe mocht geven aan de lokroep van de duisternis.

			Een dag later kopten alle landelijke en lokale dagbladen met het volgende artikel:

			De ontsnapte TBS-er Mark de B. heeft gisteravond de 32-jarige Marit v. D. om het leven gebracht en daarna zichzelf van het leven beroofd. Mark de B. was de ex van Marit v. D. en heeft haar jarenlang gestalkt. In een vlaag van verstandsverbijstering heeft hij haar ouders om het leven gebracht door een auto-ongeluk te ensceneren. Hij is met TBS achter slot en grendel gezet, maar wist een maand geleden te ontsnappen en een andere identiteit aan te nemen, waarna hij opnieuw begon met stalken. Het stalken kwam tot een climax toen Mark de B. het slachtoffer zodanig had opgejaagd, dat ze frontaal op een vrachtwagen botste en zwaargewond naar het ziekenhuis werd overgebracht, waar werd geconstateerd dat ze door haar verwondingen blind was geworden. Ze leed bovendien aan geheugenverlies en door zich op te werpen als haar beschermer, won De B. haar vertrouwen en wist hij zich opnieuw in haar leven te manoeuvreren. 

			Men gaat ervan uit dat ze waarschijnlijk haar geheugen terugkreeg en besefte dat haar nieuwe vriend niemand minder was dan haar gevaarlijke ex. Ze heeft 112 gebeld om hulp in te schakelen, maar helaas kwam deze hulp voor het slachtoffer te laat. 

			Marit v. D. laat geen familie achter. Een tragisch liefdesverhaal met dodelijke afloop.

		

	





		
			Opgeruimd staat netjes

			Franziska Weissenbacher

			Het is lente. Tom ruikt het in de lucht van het park, waar hij zich in een nonchalante houding op een bankje heeft gedrapeerd. Terwijl hij geniet van de vrolijke vogelgeluiden om hem heen, dwalen zijn ogen over de grasvelden, de vijver, de uitbottende bomen en de mensen. Hij trekt de aandacht. Tom is namelijk een opvallend knappe verschijning. Zijn donkere, krullende haar omlijst een zonder meer mooi mannengezicht. Groene ogen met daarboven mooi gevormde wenkbrauwen, sterke kaaklijn, rechte neus en een zweem van een stoppelbaard. Zijn lippen zijn sensueel en zijn lijf benadrukt dat. Soepel, slank maar gespierd. Ongeacht van welke leeftijd ze zijn, elke vrouw die langsloopt ziet hem. Hij lijkt het niet te merken. Rustig zit hij in een ik-ben-hier-totaal-op-mijn-gemak-houding op zijn bankje en kijkt en wacht. Hij heeft geduld. Een zeer goede eigenschap voor zijn professie. Na een paar uur ziet hij haar. Hij heeft haar al een paar dagen geobserveerd, maar vandaag wil hij een ontmoeting ensceneren. Voor zover hij heeft kunnen vaststellen is de mooie jonge vrouw single en kinderloos. Hij vertrouwt op zijn grootste talenten om haar voor zich in te nemen: zijn uiterlijk en zijn onweerstaanbare charme. 

			Als Vera over het wandelpad loopt dat haar voorbij Toms bankje zal voeren, voelt ze een kriebel in haar buik. Wát een stuk! Ergens denkt ze hem al eerder te hebben gezien, maar dat zou ze zich toch zeker wel herinneren. Veel te verlegen om hem langer aan te kijken, richt ze haar ogen op het pad als ze langs hem loopt. 

			‘Mevrouw, of juffrouw, mag ik u iets vragen?’ hoort ze opeens een prettige stem. Haar hart maakt een buiteling en lijkt dan in haar maag te zakken. Ze blijft staan en richt haar ogen op de man, die haar direct zijn hand toesteekt om zich voor te stellen. ‘Tom,’ zegt hij. 

			‘Vera,’ stamelt zij. 

			Hij steekt van wal. ‘Ik ben hier pas komen wonen en weet de weg nog niet zo goed. Helaas ken ik hier ook niemand aan wie ik iets kan vragen. U ziet er zo vriendelijk uit dat ik het wel aandurf.’ Tom kijkt haar met zijn meest trouwhartige blik aan. Verbaasd kijkt Vera terug. 

			‘Wat wilt u dan weten?’ Achteraf weet ze niet meer wanneer ze besloot naast hem op het bankje plaats te nemen. Al snel tutoyeren ze elkaar en vertelt zij hem allerlei wetenswaardigheden over de plaats waarover hij zo graag wegwijs wil worden gemaakt. Ze raadt hem een huisarts aan en een tandarts en haar aanvankelijke verlegenheid maakt plaats voor een geanimeerd gesprek. 

			Tom komt te weten dat ze inderdaad single is, dat ze in een boekhandel werkt en een klein huis bezit. Ze valt gelukkig niet tegen. Meer dan dat, hij vindt haar echt leuk en heel mooi. Ze heeft prachtig lang donker haar, grote blauwe ogen en een mooie mond. Als ze afscheid nemen, gaat Tom tevreden de ene kant op, terwijl Vera met buitelende gedachten de andere kant op loopt. Tom heeft een enorme indruk op haar gemaakt. Een goede.

			Tom zorgt nadien dat ze elkaar vaker tegenkomen en Vera kijkt naar hem uit. Ze spreken af voor koffie of lunch, maar nooit bij een van hen thuis. Na een paar weken begint Tom ongeduldig te worden, al verbergt hij dit goed voor Vera. Hij wil haar zeker niet afschrikken en heeft wel door dat hij voorzichtig moet zijn. Mensenkennis is een ander talent dat hij bezit. Op een naar zijn mening erg goed moment, na een zeer geslaagde lunch in elkaars gezelschap en met enkele goede glazen wijn, besluit hij dat het er maar eens van moet komen. Hij buigt zich over het tafeltje naar Vera en kijkt haar diep in haar ogen. 

			‘Vera, we gaan nu een tijdje met elkaar om. Zeg het me alsjeblieft als ik het verkeerd zie, maar volgens mij voelen wij wat voor elkaar? Ik durf in ieder geval best te zeggen dat ik verliefd op je aan het worden ben.’

			Vera kijkt gebiologeerd terug. Ze voelt haar hart gejaagd kloppen. Natuurlijk vindt ze hem meer dan leuk. Natuurlijk is ze smoorverliefd. Maar hij op haar? Ze kan het amper geloven. 

			‘Vera? Vera?’ hoort ze van ver weg klinken. Ze rukt haar handtas open en trekt haar inhaler eruit. Na een flinke puf komt ze weer tot zichzelf. Tom zit haar bezorgd aan te kijken. ‘Gaat het wel? Wat is er aan de hand?’

			‘Astma,’ antwoordt Vera. Ze wordt rood. ‘Sorry, je zal wel denken ...’

			‘Ik denk helemaal niks. Alleen maar dat het me spijt als ik je van streek heb gemaakt.’ Opgelucht haalt Vera adem. 

			‘Je hebt me niet van streek gemaakt. Het is alleen dat als ik emotioneel word, of erg gestrest, dan krijg ik een aanval. Meestal maar licht, hoor.’

			Tom legt voorzichtig zijn hand op de hare. ‘Was het nu stress of emotie?’

			‘Emotie,’ fluistert ze. Tom ziet de rest van het antwoord in haar ogen.

			‘Kom, we gaan. Vandaag breng ik je thuis,’ zegt hij beslist. 

			Vera stemt in.

			Het is een kwartiertje lopen vanaf de lunchroom naar dat wat een schattig, vrijstaand huisje blijkt te zijn, omgeven door een lap van een tuin. Tom blijft op de stoep staan en zijn ogen nemen het huis op met een kennersblik. 

			‘Is het van jou?’ 

			‘Ja, ik heb het geërfd van mijn vader. Hij is vijf jaar geleden gestorven.’

			‘Sorry. Dat is een nare reden om zo’n mooi huis te bezitten.’ 

			Verrukt kijkt Vera hem aan. Wat is hij toch fijngevoelig. ‘Het is goed, Tom. Maar ik ben om die reden  wel erg gehecht aan dit huis en ik zal er alles aan doen om het te behouden.’

			‘Hoezo? Heb je financiële problemen?’ Een steekje van teleurstelling gaat door Tom heen.

			‘Nee, daar gaat het niet om. De gemeente wil mijn huis en grond hebben voor nieuwbouw. Nou, dat gaat niet gebeuren. Over mijn lijk!’ Vera lijkt zelf te schrikken van haar heftigheid. Haar wangen vertonen blosjes en haar ogen schitteren. Tom vindt haar aandoenlijk en steeds interessanter. 

			‘Als jij mij nou een koud biertje aanbiedt, wil ik alles horen over die plannen. Ik heb je toch verteld dat ik jurist ben? Wie weet kan ik je bijstaan.’

			Vera krijgt het warm en koud tegelijk. Heeft hij haar dat verteld? Ze kan het zich niet herinneren. 

			‘Ik eh, ik heb geen bier,’ stamelt ze.

			‘Limonade dan? Water?’ Met een lieve glimlach kijkt hij haar aan. ‘Kom op, Vera, we zijn volwassen en geven om elkaar. Ik kan je helpen.’

			Nog even staart Vera hem aan met haar blauwe ogen groot in haar smalle gezicht. Zijn prettige, vertrouwenwekkende stem overtuigt haar en veroorzaakt een voor haar ongekende roekeloosheid. In een paar seconden besluit ze dat ze deze kans op geluk moet grijpen. Heeft ze stiekem niet al jaren gedroomd van een man als Tom? Is ze niet allang het alleen zijn beu? Voor ze zich weer kan bedenken, zegt ze: ‘Goed. Kom maar mee.’ 

			Ze lopen het tuinpad op en Vera opent de voordeur. Die gaat niet helemaal open en als Tom zich achter haar aan naar binnen wurmt ziet hij waarom. Hoe verder hij het huis binnenloopt, hoe meer verbijstert hij raakt. Ze is een hoarder. Laverend tussen dozen en kratten vol met God weet wat voor spullen, volgt hij Vera door het huis, om uit te komen in de keuken. Deze is ook overvol, maar netjes en het glas met limonade dat ze hem aangeeft is brandschoon. Hij laat zich op een stoel zakken aan de keukentafel en probeert vertwijfeld zijn gezicht in de plooi te krijgen, voordat Vera tegenover hem plaatsneemt. Ze kijkt hem gespannen aan en het valt Tom op dat ze weer wat kortademig is. 

			‘Leuk huis,’ begint hij zwakjes. 

			Vera buigt zich licht naar hem toe. ‘Je zei dat je kan helpen?’

			‘Heb je papieren? Voostellen van de gemeente, taxaties, cijfers? Die moet ik wel hebben om iets zinnigs te kunnen zeggen.’

			Even later ligt er een map voor zijn neus, feilloos opgedoken door Vera uit wat voor hem een enorm pakhuis aan papier lijkt. Hij duikt in de materie en terwijl Vera hem voorziet van meer limonade en koekjes, raakt hij steeds geïnteresseerder. Met glanzende ogen kijkt hij Vera uiteindelijk aan. 

			‘Liefje, ik moet wat dingen uitzoeken, maar ik weet zeker dat dit goedkomt. Je hoeft je geen zorgen meer te maken.’ Terwijl Tom zijn weg terugzoekt naar de voordeur, spreken ze af dat hij de volgende dag terugkomt. Vera kijkt met adoratie naar hem op als ze afscheid nemen. Hij is het antwoord op haar gebeden. Ze voelt de zware last van het gevecht om haar huis van zich afglijden. Hij zal voor haar zorgen. Dat dit haar overkomt! Ze kan het amper geloven. Het is te mooi om waar te zijn, maar hier staat hij. Hij kust haar zacht en vertrekt dan met de map onder zijn arm. Vera snelt terug naar de keuken en neemt een pufje van de inhaler. Ze glimlacht. Ze is gelukkig.

			Tom gaat direct aan de slag. In de kleine kamer die hij heeft gehuurd, maakt hij op zijn laptop een lijstje van uit te zoeken zaken en begint te bellen en dingen op te zoeken. Als hij klaar is, leunt hij verrukt achterover. Het is nog beter dan hij dacht. Vera zit op een goudmijn en als alles goed gaat, hij binnenkort ook. In zijn hoofd maakt hij opnieuw een lijstje en pleegt een laatste telefoontje. 

			De volgende dag belt Tom aan bij Vera. Ze rukt de voordeur open en is eventjes in de war als Tom niet alleen blijkt te zijn. Naast hem staat een knappe blondine in een strak mantelpakje. ‘Dit is Yvonne, een collega van me. Ze is gespecialiseerd in dit soort zaken, dus ik heb haar advies ingewonnen. Het zou fijn zijn als ze kan aanschuiven voor het gesprek, Vera.’

			Een beetje overdonderd neemt Vera hen beiden mee naar de keuken. Yvonne houdt een met veel juridische termen doorspekt betoog over hoe Vera’s huis is te redden en stelt voor dat Tom officieel Vera’s zaakwaarnemer wordt. Natuurlijk heeft hij hiervoor wel haar financiële overzicht nodig. Vera aarzelt, maar na een paar geruststellende woorden van Tom, gaat ze akkoord. Vanaf nu loopt alles via hem en Yvonne zal Tom steeds van de juiste informatie voorzien. Wat een opluchting! Geen nare brieven meer die ze moet beantwoorden en ook naar haar financiën hoeft ze niet meer om te kijken. Tom weigert pertinent een vergoeding. Hij doet het graag voor haar. Ze voelt zich geroepen hier iets tegenover te stellen. 

			‘Kan ik iets terugdoen, wat dan ook?’ 

			Tom kijkt haar verlegen aan. ‘Ja, nee, dat kan ik niet van je vragen.’

			‘Wat niet? Je kan me alles vragen,’ dringt Vera aan. ‘Zeg het nou maar.’

			Yvonne kucht een discreet kuchje en zegt hen verder alleen te laten. Na haar vertrek vertelt Tom, zichtbaar ongemakkelijk, dat hij nog geen woonruimte heeft kunnen vinden, anders dan de kamer waar hij verblijft, en dat hij deze aan het einde van de week moet verlaten. Vera reageert direct zoals hij hoopt. 

			‘Dan kom je toch hier. Jij helpt mij mijn huis te behouden en dan zou jij dakloos zijn? Je bent welkom Tom.’ Hierna wordt ze knalrood.

			Toms ogen worden gepast vochtig. ‘Dank je, lieverd. Het is fijn zo’n uitweg te hebben. Hopelijk is het niet nodig.’ 

			Die vrijdagavond staat Tom met zijn schaarse bezittingen op Vera’s stoep en trekt bij haar in.

			Vera is dolgelukkig. In de boekhandel waar ze werkt, valt het ook de collega’s op. Stralend vertelt ze over Tom en over alles wat hij voor haar doet. Hoe heerlijk haar leven nu is en hoeveel ze van hem houdt. De meeste collega’s zijn blij voor haar. Alleen de iets oudere Marije komt later naar haar toe om een waarschuwing te fluisteren. 

			‘Pas op meisje, om iemand zo blind te vertrouwen. Als iets te mooi lijkt om waar te zijn, is het dat meestal ook.’

			‘Doe niet zo negatief Marije. Ik ben geen domme gans. Gun je het me niet?’

			‘Ik ben alleen bezorgd om je. Je bent een kwetsbare vrouw en sommige mannen maken daar misbruik van.’

			‘Je kent Tom helemaal niet. Als dat wel zo was, zou je dit niet zeggen,’ bijt Vera haar toe. ‘Laat me met rust als je niet blij voor me kunt zijn!’

			‘Vera!’ roept Marije haar na, terwijl het onderwerp van haar bezorgdheid snel van haar wegloopt. Vera is woest en verdrietig. 

			Die avond vertelt ze aan Tom wat Marije heeft gezegd. 

			‘Ach meisje, geloof me, het is gewoon jaloezie. Die Marije is ongetrouwd zeker? En wat ouder al?’ Vera knikt. ‘Zie je wel, dat dacht ik al. Om haar te pesten zullen we haar op onze bruiloft uitnodigen.’ Tom lacht. Vera kijkt hem met grote ogen aan. 

			‘Bruiloft?’

			‘Nu nog niet,’ lacht Tom weer, ‘maar op een dag. Kom, ik heb wat lekkers in de oven staan.’

			Nog met haar gedachten bij het woord bruiloft volgt Vera hem naar de keuken. Ze ziet meteen dat er is opgeruimd. Er gaat een paniekgolf door haar lijf. ‘Tom, waar zijn de pannen en lepels die aan het rek hingen?’

			Tom kijkt haar onschuldig aan, terwijl hij ziet hoe haar adem versnelt. ‘Schatje, ik ben een stuk langer dan jij. Ik stootte mijn hoofd tegen al die hangende pannen, dus ik heb ze naar beneden gehaald.’

			Vera haalt nog sneller adem en er verschijnt zweet op haar voorhoofd als ze hijgend vraagt: ‘Je hebt ze toch niet weggegooid, hè? Waar zijn ze?’

			‘Weggegooid? Natuurlijk niet. Alleen maar opgeborgen. Vera, gaat het wel goed met je?’

			Terwijl hij haar nieuwsgierig observeert, haast Vera zich naar een lade onder het aanrecht. Ze trekt hem ruw open en graait er een inhaler uit. Schudden, inademen, adem vasthouden, uitademen ... Vera telt de seconden en komt langzaam weer tot zichzelf. Hij heeft gelijk, natuurlijk heeft hij gelijk. Sinds hij hier woont staat elke avond het eten voor haar klaar, omdat Tom vanuit huis werkt. Hij woont hier nu ook en ze houdt toch van hem? Langzaam draait ze zich naar Tom en hij ziet de kwetsbaarheid in haar ogen, die door haar collega is benoemd. 

			‘Tom, ik weet dat ik dit huis nu met jou deel en dat jij je hier ook prettig moet voelen. Doe alleen niets zonder dat met mij te overleggen, oké? Ik voel me fijn tussen de spullen die van mijn vader zijn geweest.’

			Met een grote stap is Tom bij haar en trekt haar tegen zijn warme borst. Ze hoort zijn hart geruststellend kloppen. 

			‘Ik begrijp het wel. Je voelt je veilig zo. Het is goed. Ik beloof je dat ik niets meer zal doen zonder overleg. En nu moet je mijn lasagne proeven.’

			Zo begint het sprookjesachtige samenzijn van Tom en Vera. Al snel is hij helemaal ingeburgerd in Vera’s kleine kring van vrienden en bekenden en op Marije na prijst iedereen hem de hemel in. Op haar beurt doet Vera alles voor Tom. Ze doet pogingen om een paar spulletjes weg te doen, ook al krijgt ze het regelmatig erg benauwd door de stress die dit haar oplevert. Tom laat haar elke keer dat het lukt zo duidelijk merken hoe knap hij het van haar vindt, dat ze alleen maar nog verliefder wordt. Welke andere man zou zo veel geduld met haar hebben?

			Het is ondertussen zomer geworden. Tom zit in de tuin van de zon en ruimte te genieten, als zijn telefoon gaat. Yvonne, ziet hij op het scherm. Hij slaakt een diepe zucht en neemt dan het gesprek aan. 

			‘Hallo Yvonne.’ Hij sluit zijn ogen als er een tirade losbarst en wacht op een kans ertussen te komen. ‘Ja, natuurlijk weet ik dat je het zat bent om bij je ouders te zitten en nee, het gaat niet sneller. Wat denk je nou? Dat ik het zo fijn vind om hier tussen al die zooi te leven? Ik mag al blij zijn dat ze niet ook nog twintig katten heeft die overal overheen zeiken.’ De tirade gaat weer verder. ‘Yvonne, luister. Luister!’ gaat Tom op zijn strepen staan. ‘Het is nu bijna voorbij. Vertrouw me nou maar, het lukt toch elke keer? Ik heb alle touwtjes hier in handen, financiën, alles. Vanavond zorg ik dat de laatste fase ingaat en jij zorgt dat je in de buurt van je telefoon blijft zodat je mijn instructies direct kan uitvoeren. Je mag er zelf ook wel wat voor doen, te beginnen met geduld oefenen en mij niet lastig te vallen. Heb je dat begrepen?’ 

			Vera heeft Tom nog nooit boos meegemaakt en schrikt dan ook ontzettend als ze hem met stemverheffing hoort praten op het moment dat ze thuiskomt van haar werk. Ze loopt op het geluid van zijn stem af en net als hij met een woest gebaar zijn telefoon op de tuinstoel gooit, stapt ze naar buiten. 

			‘Tom?’

			‘Vera.’ Hij schrikt zich kapot. Wat heeft ze gehoord? Hij begint, nog voor Vera iets kan vragen, een warrig verhaal over een ontevreden cliënt die zelf helemaal niets doet en denkt dat hij, Tom, kan toveren. ‘Het is niet goed, maar ik verloor mijn geduld,’ zegt hij spijtig.

			Vera’s verschrikte gezicht ontspant. Eigenlijk is ze blij dat ze Tom kan steunen, nu hij het kennelijk moeilijk heeft met zijn werk. Ze negeert het vage stemmetje dat haar zegt dat het gesprek niet klonk als een cliënt en duwt het voorval helemaal weg als Tom die avond voorstelt een vakantie te boeken in een romantisch oord. Als ze die avond tegen elkaar aan liggen in Vera’s bed, is de vakantie geboekt en zweeft Vera op roze wolken.

			De vakantie is heerlijk, met als hoogtepunt de avond dat Tom zich op een knie laat zakken en haar ten huwelijk vraagt. Na twee prachtige weken, overgoten met liefde en romantiek, komen Tom en Vera, zes maanden na hun eerste ontmoeting, getrouwd terug. Voordat ze thuiskomen, wil Tom nog even langs het gemeentehuis om hun huwelijk te laten inschrijven. Vera lacht. ‘Dat kan toch komende week ook nog. Waarom heb je zo’n haast? Je hebt me al, hoor.’

			Tom lacht terug. ‘Ach, meisje, ik wil het allemaal meteen goed regelen zodat ik je straks echt officieel als mijn vrouw over de drempel kan dragen.’ Even later staan ze aan de balie van het gemeentehuis en wordt hun huwelijk ingeschreven. 

			‘U neemt de naam van uw man aan?’ vraagt de medewerkster. 

			‘Ja, jazeker,’ zegt Vera.

			‘Gemeenschap van goederen, of huwelijkse voorwaarden?’

			‘In gemeenschap van goederen,’ antwoordt Tom. Na een kwartiertje staan ze weer buiten, met een gloednieuw document. ‘Het is officieel, mevrouw Van Noortrop,’ zegt Tom warm. ‘Kom, we gaan naar huis.’

			Vera straalt als hij haar, zoals beloofd, over de drempel tilt. Het valt haar niet eens op dat de voordeur ver genoeg open kan. Tom draagt haar de gang door, schopt de woonkamerdeur open en zet haar midden in de kamer neer. Vera begint te schreeuwen. 

			‘Alles is weg! Je had het beloofd, je had het beloofd!’ 

			De kamer is keurig opgeruimd. Tom stelt tevreden vast dat Yvonne zijn instructies heel goed heeft uitgevoerd. Gezien de geldbedragen die hij tijdens de vakantie op zijn rekening zag verschijnen, zat er nog veel waardevols tussen alle opgestapelde goederen in Vera’s huis. Ondertussen hoort hij zijn nieuwbakken vrouw snikkend de trap oprennen en boven rondstommelen, terwijl ze nog meer kreten slaakt. Hij zet zich schrap wanneer hij haar de trap weer hoort afkomen. Buiten adem strompelt Vera de kamer weer binnen. Ze ziet bleek, klam zweet staat op haar voorhoofd. 

			‘Wat ... heb ... je ... gedaan ...?’ weet ze hortend uit te brengen.

			Tom steekt zijn handen naar haar uit. ‘Schatje, kalmeer toch. Je begrijpt toch wel dat dit nodig is? Ik heb wat ruimte nodig om te leven.’ Vera deinst van hem terug. Ergens voelt Tom een steek van spijt. Hij is gehecht geraakt aan de adoratie in haar ogen. Nu kijken haar ogen met verbijsterde gekwetstheid en paniek naar hem, terwijl er dikke tranen over haar wangen biggelen. Ze wankelt de kamer door, terwijl haar ademhaling steeds raspender wordt en hoesten het snikken verdringt. Een beetje suffig valt haar blik op de oude legerkist van haar vader. Die staat er gelukkig nog. Op de 1 meter 50 lange ijzeren kist staat nu niets anders dan een bosje bloemen in een wit vaasje. Ze vraagt zich af wie dat heeft neergezet, terwijl ze het steeds benauwder krijgt. Opeens dringt er een onheilspellend gevoel door haar zuurstofarme waas heen. Met nieuwe kracht veegt ze het vaasje van de kist. Haar vingers morrelen even onhandig met de grendels voordat ze het deksel omhoogslaat. Leeg. Het treft haar als een mokerslag. Alle spulletjes, herinneringen aan haar vader, weg. Zittend op haar knieën draait ze zich naar Tom.  Hij ziet de verandering in haar ogen. 

			‘Jij,’ fluistert ze, tussen gierende ademhalingen door. 

			Tom denkt een zweempje blauw om haar lippen te zien, als Vera zich met veel moeite omhoogduwt en naar de keuken wankelt. Hij is er zeker van dat ze zich naar de keukenla zal slepen om daar een inhaler uit te pakken. Hij blijft rustig staan waar hij staat, met een lichte glimlach om zijn mond. Hij weet dat de inhalers leeg zijn, net als de kist die op haar wacht. Nu hoort hij haar rommelen in de la. Er vallen dingen op de grond. Keukenkastjes gaan open en dicht. Vera hoest, piept en giert. Tom wacht tot ze valt. Geduldig als altijd, terwijl hij denkt aan de hoeveelheid geld die hij gaat vangen voor dit huis en de grond. Gemeenschap van goederen, denkt hij tevreden. Onverwacht verschijnt Vera weer in de deuropening van de keuken. De verwilderde vrouw die nu met ziedende haat naar hem kijkt, lijkt maar niet te willen instorten. Ergens heeft Tom bewondering voor de onverwachte kracht die Vera blijkt te bezitten. Het moet nu toch wel bijna zijn gedaan met haar? Misschien dat hij toch een handje zal moeten helpen. Dat zou jammer zijn. Onbewogen kijkt hij naar haar steeds blauwer wordende lippen. Haar ademhaling klinkt als een vastgelopen machine, gierend, piepend en raspend tegelijk. Toch komt ze, met haar ogen strak op hem gericht, op hem af. Hoe dichter ze bij hem komt hoe sneller ze gaat lopen. Haar gezicht een masker, de armen langs haar lichaam. Tom, gefixeerd op haar gezicht, ziet pas op twee passen afstand dat ze een groot keukenmes in haar hand heeft. Overrompeld aarzelt hij een fractie te lang. Vera valt het laatste stukje met een schorre schreeuw tegen hem aan en hij voelt het mes diep in zijn ingewanden verdwijnen, terwijl ze in  een vreemde, groteske omhelzing op de vloer zakken. Tom reutelt. Vera snakt met korte wanhopige rukjes naar adem. Ze voelt zijn warme bloed, waarmee zijn leven wegvloeit. Onsamenhangende gedachten gaan door haar hoofd en ze is bereid met hem te sterven. Haar vaders stem lijkt in haar hoofd te klinken: Kom meisje, kom overeind. Ga rechtop zitten, dan kan de lucht naar je longen. Kom. Met haar laatste krachten duwt ze zichzelf omhoog en maakt haar rug zo recht mogelijk. Haar ogen houdt ze gesloten, terwijl ze in haar hoofd begint te tellen. Goed zo meisje, rustig, haal adem. Heel langzaam worden haar lippen minder blauw, wordt haar ademhaling dieper. Hoe meer ze voelt dat ze gaat winnen, hoe kalmer ze wordt. Ze opent haar ogen. Toms mooie, groene, dode ogen staren terug. Even vlamt de paniek weer op. Overal bloed. Wat moet ze doen? Radeloos kijkt ze om zich heen. Dan valt haar blik op de legerkist van haar vader ... Perfect.

		

	





		
			Prooi op de Camino

			Rob Bakker

			Dag 1

			Zij werd gadegeslagen. Niet dat ze opviel tussen vele andere wandelaars die vol goede moed waren begonnen aan de Camino, de eeuwenoude beroemde pelgrimsroute in Noord-Spanje die aanving aan de voet van de Pyreneeën en eindigde in de bedevaartsplaats Santiago de Compostella. Santiago: genoemd naar Sint Jacob, een apostel van Jezus over wie het verhaal gaat dat zijn stoffelijk overschot negenhonderd jaar na zijn overlijden in een boot aanspoelde aan de Spaanse kust en aldus daar werd begraven. Zij liep zoals alle anderen met een forse rugzak, de geijkte herdersstok en op de rugzak het embleem van Sint Jacob, een grote schelp, genaaid. Iedereen kon haar herkennen als pelgrim zoals vele duizenden anderen. Wie dichterbij kwam zou haar schoonheid opvallen, maar die was nu verborgen achter een grote strooien hoed en een grote zonnebril. Dat had ze het liefst. Ze wilde niet worden herkend en niet worden aangesproken door mannen die zoals gebruikelijk op haar afkwamen als bijen voor honing op een bloem. En er was nog een goede reden om niet te te willen worden herkend na haar scheiding. Ze had een paar maanden geleden haar man verlaten en behalve rijk en overspelig was hij ook jaloers en had hij gezworen wraak te nemen. Wraak? Zo werkte dat. Ze was na haar scheiding immers verliefd geworden op een ander en aangezien hij haar in de gaten liet houden, volgde er al snel een bedreiging. Ze wist hoe serieus ze die moest nemen, maar de lokale politie had ze daarvan niet weten te overtuigen. Ze had haar nieuwe geliefde opdracht gegeven voorlopig uit zicht te blijven en verbood hem haar ex op te zoeken. Ze had ontdekt hoe in diverse zaken van haar ex geweld onderdeel was van zijn manier van zakendoen en dat had haar meer geschokt dan zijn overspelig gedrag. Hoe had ze zo naïef of blind van vertrouwen kunnen zijn? Ze had een les geleerd, dit zou haar niet weer overkomen.

			Ze was verhuisd, ondergedoken was een beter woord, en ze zou haar leven weer zelfstandig op de rails krijgen. Maar eerst een lange maand ruimte en schone lucht: 800 kilometer lopen in haar eentje, anoniem op een eigen bedevaart. 

			Net als vele anderen was ze vertrokken uit St. Jean Pied le Port aan de Franse kant van de Pyreneeën, een dagroute lopen die eindigde aan de Spaanse kant. Vol goede moed te midden van tientallen andere pelgrims die samendromden bij dit bekende vertrekpunt; naarmate de route vorderde waaierde de groep uiteen en liep iedereen individueel. Dus viel het haar niet op dat ze werd gevolgd. Eén persoon keek echter aandachtiger dan de overige pelgrims en die hield de volger in het oog.

			Dag 2

			Verfrist stond ze op. De eerste dag had ze een korte maar zware route gelopen: naar boven, de Pyreneeën in. Ze had van tevoren in Hutto al een kamer in een hostel geboekt. Een advies van een goede vriendin die deze tocht eerder had gelopen en haar enthousiast had gemaakt. Ze had tijd nodig om haar scheiding te verwerken. Haar ex had haar nog steeds lastiggevallen en bedreigd en tenslotte had hij iets angstaanjagends gezegd: ‘Je nieuwe vriend deugt niet. Ik ken hem en hij is ergens op uit.’ Het had haar koude rillingen bezorgd. Kon ze na haar ex-echtgenoot dan niemand meer vertrouwen? 

			Toen ze haar nieuwe liefde zei dat ze een maand wilde lopen, had hij haar lang en nadenkend aangekeken. ‘Is er iets?’ had hij gevraagd.

			‘Nee. Geef me tijd. Ik moet tot mezelf komen en zo’n bedevaartstocht is daar goed voor. Los van alles.’

			Hij had instemmend geknikt. En toen was ze gegaan: vanuit huis met de trein naar het startpunt in het Zuid-Franse plaatsje waar ze gisteren vol goede moed en aanvankelijk met een zwaar hart was begonnen. Weg van alles.

			Rustig aan beginnen was nu het motto. De loodzware tocht door de bergen zou nog genoeg van haar krachten vergen. En je kon maar beter fit en uitgerust zijn als je de pieken moest bestijgen met soms smalle paadjes tegen de berg aangedrukt naast een gapend ravijn. Wie daar zou vallen kwam niet meer terug en zou ooit bij toeval in een spleet kunnen worden gevonden. Ze had de kaarten van de te lopen route nauwkeurig bekeken.

			En zij niet alleen. 

			Iets voorbij Hutto werd in alle vroegte een kampvuurtje gedoofd. De kampeerder had zijn lichtgewicht tent gepakt en liep op zijn gemak verder. In het volgende dorp kon hij onopvallend op een terrasje op zijn prooi wachten en het spoor weer verder volgen. Niet lang nadat hij het vuur had gedoofd en uit het zicht was verdwenen, kwam een wandelaar bepakt en bezakt met de stok en de schelp. Hij stond stil bij de verlaten kamppplaats, zocht naar sporen, nam een peuk van de grond en stopte die in een plastic zakje. Verder niets van zijn gading. Hij zou afstand houden.

			Zij was de dag fit begonnen en stapte stevig door. In een dorp dronk ze iets, genietend op een terrasje. Een wandelaar groette vriendelijk naar haar en ze groette terug. Tijdens zo’n tocht kwam je meerdere malen dezelfde gezichten tegen, soms liep je een paar kilometer samen, je dronk iets en meestal scheidden zich dan weer de paden. De pelgrimsroute naar Santiago was typisch iets voor eenlingen. Allemaal op pad om uiteindelijk de felbegeerde Compostella te halen, het officiële document van de Kathedraal van Santiago dat men eer heeft bewezen aan de apostel Jacobus. In vroeger tijden werden daarmee de zonden vergeven, een aflaat zoals dat heette.

			Ze had geen aflaten nodig, bedacht ze tijdens het lopen. Ze had altijd geprobeerd netjes te leven en niemand te benadelen en soms had haar ex haar daarvoor uitgelachen. Nu had ze gewild dat ze meer levenslessen had opgedaan. Dat zou ze nu doen, lopend op eigen benen, van niemand afhankelijk.

			Ze kreeg het die dag voor de kiezen, de route was inspannend over toppen van 1000 tot 1400 meter. Ze had lichte hoogtevrees en hield angstvallig op de bergpaden de kant van de berg aan, af en toe met een hand ertegen leunend. Een loper voor haar keek om en knikte haar bemoedigend toe, het was dezelfde man die ze ook in het dorp had begroet.

			‘Het gaat goed,’ riep hij in het Spaans. 

			Ze verstond hem maar meer dan een ‘Bueno’ kon ze er niet uit krijgen. Toch was ze op deze hoogte blij met een beetje aandacht. Ze zag dat de man langzaam vooruitliep en op het hoogste punt even op haar wachtte. Dat vond ze bijzonder attent en op een bankje namen ze samen plaats. Beiden dronken water uit hun eigen flessen.

			De man was overgegaan op Engels. Geen probleem voor haar. 

			’Hoever ga je vandaag?’

			‘Tot Roncesvalles. Als ik dat haal.’

			Hij knikte bemoedigend. ‘Vast wel. Zal ik je bij de afdaling even vergezellen? Dat is vaak lastiger dan stijgen. Dan loop ik voor je uit.’

			Ze vergat even dat ze dit allemaal alleen had willen doen, maar ze had ook al geleerd dat wandelaars elkaar soms hielpen of op elkaar letten. Zonder je lastig te vallen.

			‘Goed,’ zei ze dankbaar.

			De afdaling was prachtig, ze daalden van zo’n 1400 meter naar 950 meter om tenslotte te worden overweldigd door de beroemde Augustijnenabdij nabij Roncesvalles. Haar metgezel keek af en toe om, maar zij durfde niet om te kijken, anders had ze misschien ook de figuur gezien die hen op redelijke afstand volgde. Nog één lange, geleidelijke afdaling leidde naar het stadje. Een mooie wandeling. In het zicht van de stad nam ze een besluit. 

			‘Ik wil even rusten en daarna ga ik alleen verder, oké?’ Dit was geen vreemde vraag, iedereen respecteerde elkaars privacy en iedereen had wel een reden om de Camino alleen te willen beleven. Dat was inherent aan een pelgrimstocht.

			Hij knikte. Zijn ogen lachten. ‘Natuurlijk. Buen Camino.’ De traditionele afscheidswens.

			‘Buen Camino.’ Ze ging zitten en hij verdween uit het zicht. Waarschijnlijk zou ze hem niet meer zien, hij was duidelijk een geoefend sporter. 

			Eind van de middag bereikte ze Roncesvalles en ze kon nog een eenpersoonskamer krijgen in het tweede hostel, het eerste was zoals gewoonlijk al volgeboekt. Maar de kamer was schoon en bescheiden. Eerst kleren wassen, zoals iedereen dat ‘s avonds deed, in een wasbak.

			Haar aankomst was gadegeslagen vanuit het eerste hotel. Vanuit twee kamers zelfs, maar een van de twee kamerbewoners wist dit niet van de ander. Beiden zouden hun kamer niet verlaten.

			Dag 3

			De volgende dag werd ze verfrist wakker. De angstdromen die haar af en toe kwelden waren niet teruggekomen. Ze weet het aan de heerlijk frisse buitenlucht, het andere licht, de indrukken van het landschap tijdens de wandeling als ware ze in een andere tijd of dimensie. In de vroege ochtend was ze even opgestaan en had slaperig naar buiten gekeken. Ze zag een vroege wandelaar op de rug met een blauwe rugzak die bekend leek, maar dat idee schudde ze van zich af. Het was niet de wandelaar met wie ze gisteren een stukje had opgelopen, die had een bruine rugzak. Men herkende elkaar eerder aan de hoedjes, pet of rugzak dan aan het gezicht, veelal verscholen achter zonnebril of shawl als het koud was in de bergen. Ze was los van haar vorige leven, hier was ze geheel op zichzelf aangewezen. En ze had zich voorgenomen dit goed te doen.

			De wandelaar met de blauwe rugzak was snel doorgelopen. De enige mogelijkheid om niet gezien te worden door zijn buurman in hetzelfde hotel of door haar, was zo vroeg mogelijk op te stappen. Van haar wist hij dat ze geen vroege vogel was, van hem wist hij het niet. Hij zou een eind vooruitgaan richting Larrasoane, 27 kilometer verderop. Maar of zij dat zou halen? Hij moest de aansluiting met haar houden. Hier wel. Een trieste gedachte. Hij zou 6 kilometer verderop even een stop nemen, in dat dorpje was een herberg en een busstation, daar viel hij niet zo snel op. Na dat dorp volgde een aantal bergtoppen van ruim 900 meter en iedere ervaren wandelaar kende het gevaar van de toppen.

			Zijn buurman in het hotel had hem horen weggaan maar er geen aandacht aan besteed. Hij nam de tijd want ook hij kende haar gewoontes. Zijn plan was om haar eerst te laten vertrekken. Het zou haar te veel kunnen opvallen als hij op een punt op haar zou wachten. Alles moest toevallig tot stand komen en dat was geen moeilijke opgave. Alle pelgrims stonden open voor een groet, een opmerking, een stukje meelopen kon altijd, net als het delen van water of voedsel. Wie niet aangesproken wenste te worden, hoefde daar niet moeilijk over te doen. Een knikje of stille glimlach als antwoord op een vriendelijke groet zei genoeg. De Camino was er niet om sociaal te moeten doen, het was vooral contemplatie, lopend mediteren. 

			Die dag was ze open en in een vrolijke stemming. Dat was haar beloofd door haar vriendin: na een paar dagen valt alles van je af en denk je alleen nog maar aan lopen, eten en drinken. Je bent op jezelf aangewezen, je eigen voeten, je eigen stemming, je maakt je eigen dag. Zo voelde dat nu. Haar vriendin had haar ook gewaarschuwd: na zo’n dag of vijf krijg je een inzinking: blaren, vermoeidheid, pijn in je benen, je rug, je nek, je vervloekt je rugzak en je vraagt je af waarom je hier in godsnaam aan begonnen bent.

			‘En dan?’ had ze gevraagd.

			‘Dan vloek je op je rugzak, de wereld, de mensen en dan … dan komt er vanzelf iets of iemand op je pad en komt het goed.’

			‘En als er niets op mijn pad komt?’

			‘Er komt elke dag wel wat op je pad, maar daar sta je niet altijd voor open. Als je in de put zit, dan wel.’

			‘Maar ik wil dit alleen kunnen doen. Ik wil laten zien dat ik zelfstandig ben, ik wil van niemand afhankelijk zijn en ik wil niet op iemand hoeven leunen of zelfs mijn vertrouwen geven!’

			Haar vriendin had geglimlacht. ‘Als je blaren hebt, dan heb je een naald nodig. En jij hebt nu blaren op je ziel,’ sloot ze gewichtig af.

			‘Ik zal nooit meer blaren hebben,’ had ze luid en duidelijk haar voornemen uitgesproken.

			Nu scheen de zon, de ochtendlucht rook heerlijk en fris en ze zou snel een kop koffie scoren, brood kopen, water tanken en spoedig op pad gaan. Ze kon niet wachten.

			Hij ruimde zijn kamer op, zorgvuldig veegde hij alles schoon en lette erop dat hij geen enkel spoor achterliet wat naar hem kon wijzen. Hij had contant betaald en hoefde daarom geen ID te laten zien. Hij zag er immers uit als een pelgrim en als die er netjes uitzag en contant betaalde met een goede fooi, was alles in orde. Zo ging dat al negenhonderd jaar op deze pelgrimsroute.

			Hij nam de tijd voor een ontbijt aan de rand van het stadje en ging rustig op pad. Een genoeglijke wandeling op de hoogvlakte. Na zo’n 10 kilometer was ze nog steeds niet in het zicht, maar hij maakte zich geen zorgen. Hij kende haar gewoontes en hij nam de afslag naar de kapel van Mezkiritz, een geliefd uitkijkpunt en goed voor een spirituele ervaring. Hij glimlachte.

			Ze zat voor de kapel nabij het uitzichtpunt op een bank en at haar brood. Af en toe liep een wandelaar voorbij, dit was een plek waar men elkaar niet wilde storen. Ze zat in gedachten verzonken en lette niet op de zeldzame voorbijgangers. Zij wilde de kapel bezoeken, maar het leek haar oneerbiedig om daar je brood te eten en haar trek ging dringend voor. Ze liep naar binnen en ging zitten op de achterste rij. Het was stil in de kapel en de paar bezoekers die er waren zwegen uit eerbied voor de rust.

			Na een tijdje stond er een man op die naar buiten liep. Ze herkende hem als de wandelaar die de vorige dag een stukje met haar had meegelopen. Impulsief stond ze ook op en liep naar de uitgang.

			De man hield galant de deur voor haar open en leek haar niet te herkennen. Misschien keek hij niet eens naar haar.

			‘Hallo,’ zei ze bijna verontschuldigend om de stilte te verbreken. Toen keek hij haar pas recht aan en zag ze aan zijn glinstering in zijn ogen dat hij haar herkende.

			‘Hallo! Jij hier?’ Ze liepen naar buiten.

			‘Ik ben dol op kloosters en kerken.’

			‘Ik ook. Alsof ik even in de geschiedenis zit, weg van alles, en dan alleen maar zitten en kijken.’

			Ze knikte enthousiast. ‘Helemaal waar.’

			Ze ging weer naar haar bank en klopte er uitnodigend op. ‘Of wil je liever alleen zijn?’

			‘Je lijkt me goed gezelschap,’ zei hij hoffelijk. ‘Ik heet Ernesto.’

			‘Carmen.’ Ze reikte hem de hand.

			‘Spaanse familie?’

			‘Nee, mijn vader hield van opera, en hij is helaas vroeg overleden.’

			‘Dat spijt me te horen. Mijn vader was Spaans, mijn moeder Italiaans. Ik was ook pas twaalf toen mijn vader overleed, dus ik begrijp hoe dat is.’

			‘Wat toevallig. De mijne ook.’ Ze keek hem verbaasd aan en het voelde vertrouwd. Er waren verder geen woorden nodig, niemand gaat de drama’s uit de jeugd nog eens navertellen. Niet nu, in ieder geval. Dat begrepen ze allebei.

			Ze besloten samen een stuk op te lopen. De Alto Mezkiritz lag op 922 meter hoogte en in de afdeling zaten een paar venijnig steile, smalle paden. Hij liep voor haar en ze gebruikte haar stok met de stalen punt als houvast bij de afdaling. De steilte maakte haar angstig, maar ze besloot niets te laten merken en gewoon te volgen met het verstand op nul. Een ongeluk met een noodlottige val in de diepte was zo gebeurd. Ze durfde nauwelijks om zich heen te kijken en zag dus niet een volgende wandelaar verder achter hen. Maar af en toe keek haar begeleider om. Hij glimlachte bemoedigend naar haar en vervolgde het pad. Ze daalden gestaag en vlak voor een bocht bleef hij even wachten. De wandelaar achter hen was nu dichter genaderd. Hij droeg een blauwe rugzak. ‘Gaat het?’ vroeg hij.

			Ze knikte. 

			‘Kijk maar niet om je heen, volg mij.’

			Eindelijk waren ze veilig beneden. Ze slaakte een zucht van opluchting en hij glimlachte.

			‘Iedereen heeft wel eens last van hoogtevrees, ik ook,’ bekende hij.

			Ze vond het prettig dit te horen. De man hield geen schijn op, hij vertrouwde haar.

			De wandeling naar beneden had een grotere aanslag op haar knieën gepleegd en ze besloot de klassieke beginnersfout te vermijden: te veel op een dag willen. Ze checkte haar routeplanner en zag dat er in het plaatsje Lintzoain een herberg voor pelgrims was. Ze aarzelde. Meestal was dat een slaapzaal en niet echt rustig en weinig privacy. Ze besloot die toch maar te nemen.

			‘Ik stop in Lintzoain en dan loop ik morgen naar Larrasoana,’ deelde ze haar besluit mee.

			Hij liep mee tot de herberg en nam afscheid. ‘Ik loop nog graag een stuk verder. Buen Camino!’

			‘Buen Camino.’ Jammer dat hij verder liep. Misschien zou ze hem nooit meer zien, zo ging dat op deze tocht. Maar voor hetzelfde geld kwamen wandelaars elkaar meerdere malen tegen en vierden ze dat met een goed glas wijn.

			Toen hij uit het zicht was, liep ze naar binnen. 

			Even later passeerde met snelle tred een man met een blauwe rugzak. Ze merkte het niet.

			Die avond zette hij zijn lichtgewicht tentje weer op, op een kampje zo’n 3 kilometer voorbij Lintzoain. Het was vandaag niet gelukt, op de route was er geen moment geweest dat ze uit het zicht van derden waren. Maar hij had geleerd geduld te hebben. Dat was het succes van zijn uitgevoerde opdrachten uit het verleden: maak een plan en houd je aan de planning. Maar als het niet anders kan: wees geduldig. Hij maakte zijn kamp op, op de Carrovide, een hoogte van zo’n 900 meter. Hierna zou de route waar sterk afdalen naar achtereenvolgens Larrasoana en daarna kwam Pamplona. In deze streek moest het gebeuren, vanuit Pamplona kon hij snel en ongezien een reis naar huis boeken.

			Tussen hem en Lintzoain had de man met de blauwe rugzak een kampplaats gevonden nabij de Camino.

			Dag 4

			Vroeg in de ochtend brak hij zijn tent af, pakte zijn rugzak in en nam plaats op een bankje op de top van de Carrovide. Hij had hier een mooi uitzicht naar beide kanten: de afdaling richting Larrasoana met hier en daar enige steile passen en de andere kant op: de route omhoog van Lintzoain waar zij vandaan zou komen. Hij had de tijd en wachtte geduldig. Tot zijn ergernis kwam er even later een wandelaar naar boven en die was overduidelijk van plan een rustplek te zoeken. Niet onlogisch. De man naderde zijn bank, knikte beleefd, zette zijn blauwe rugzak voor zich op de grond en nam plaats. Hij haalde brood en water tevoorschijn en het zag er naar uit dat hij hier wel even de tijd voor zou nemen. Maar hij had geduld. Hij kon wachten en keek af en toe tersluiks de route van Lintzoain af. Hij meende in de verte al iemand te zien en met die rode rugzak zou zij het kunnen zijn. Hij woog zijn kansen af. Zou de man naast hem verdwijnen of niet? Hij wilde niet met haar worden gezien, zo dicht bij het doel.

			Hij nam een besluit en stond op. ‘Buen Camino,’ zei hij vriendelijk. Inwendig kookte hij. Vandaag was zijn kans verkeken.

			‘Buen Camino,’ groette de etende man terug. 

			Hij verdween snel uit zicht, de route af naar beneden. 

			De etende man bleef zitten tot hij in de verte zag dat de ander al een heel stuk was afgedaald. Aan de andere kant zag hij haar naderen. Snel stond hij op en liep van de route af, verdween om de hoek van een paar rotsen. Hij wachtte. Hij hoorde haar meer dan hij haar zag en zijn hart bonsde. Vervolgens zag hij haar over de top afdalen en keek hij haar op de rug. Hij wachtte even en besloot haar op veilige afstand te volgen.

			Ze had lekker gelopen die dag. In de ochtend was ze wakker geworden met stijve knieën en een lichte rugpijn, maar dat hoorde erbij. Na een kilometer of wat zou dat verdwijnen en wende het lichaam aan het enige wat hier telde: lopen. Die avond bereikte ze in haar eentje Larrasoana. Genoeg mogelijkheden om te overnachten. Morgen zou ze in één keer naar Pamplona lopen, 16 kilometer verderop. 

			Dag 5

			Pamplona was een geweldige stad en ze had een mooie schone kamer kunnen vinden. Ze voelde zich goed. Het was vandaag een fijne wandeling geworden: een veilige route over goed te belopen paden zonder hoogtes en al iets drukker bezocht door wandelaars die in Pamplona wilden feesten. Ze had veel aanspraak en het was ronduit gezellig om met allerlei mensen van diverse nationaliteiten te kletsen. Ze had met een kleine groep gezellig gegeten in het centrum, samen gezongen en verhalen verteld. Ze was in een andere wereld. Ernesto had ze niet meer gezien. Jammer. Hij zou wel ver op haar voorliggen. 

			Dag 6

			Vandaag moest het gebeuren. Hij was ervan uitgegaan dat ze in Larrasoana zou overnachten om dan in één dag door te lopen naar Pamplona. Dat was een lichte en prettige route. Maar ook te druk. Hij was Pamplona gepasseerd en had een paar kilometer voorbij die plaats een kamer genomen in Cizur Menor. Vandaar zou hij de route nemen richting de Alto del Perdon, op bijna 800 meter hoogte. Daarna volgde een steenachtig en steil pad omlaag en daar moest hij toeslaan.

			Ze was met een zwaar hoofd opgestaan. Toch iets te veel wijn gisteravond met dat vrolijke gezelschap. Ze verliet haar kamer en zocht het restaurant om te ontbijten. De meeste wandelaars waren al eerder vertrokken, dus ze zou voorlopig alleen lopen. Een route met slechts één hoge berg.

			Moeizaam ging ze op pad. 

			En zo werd ze ook gezien na Pamplona toen ze langzaam lopend de route volgde. Hij hees de blauwe rugzak om en volgde op grote afstand.

			De route viel niet mee en misschien lag het aan haar. Ze was al 10 kilometer van Pamplona af en naderde het dorpje Zariquiegui. Ze besloot daar te lunchen, er was een eenvoudige herberg en dan was er ook altijd een restaurant. 

			Iemand zwaaide naar haar. Ze keek verheugd op. Ernesto!

			‘Hallo. Ik dacht dat je al dagen voorlag.’

			Hij glimlachte warm. ‘Na de nodige feesten in Pamplona besloot ik hier een rustdag te  nemen. En zie: het brengt wat goeds.’

			‘Je hebt niet stiekem op me gewacht?’ plaagde ze.

			‘Ik beken,’ zei hij en dat gaf haar een warm gevoel. 

			‘Met zijn tweeën eten leek me aangenaam.’

			‘Mij ook.’

			Ze aten en dronken een beetje witte wijn. Dit was Spanje.

			‘Nog één berg.’

			‘Zullen we die samen nemen?’ stelde hij voor.

			‘Graag,’ zei ze dankbaar.

			Ze hielden de lunch kort. In een regelmatig tempo ging het daarna bergopwaarts naar de Alto del Perdón. Vanaf de top genoten ze van het schitterende panorama. Onder de top was een bron met de naam Fuente de la Teja: de duivel zou hier pelgrims het water uit deze bron hebben aangeboden als ze de heilige Jacob zouden verloochen. Maar dat deden de pelgrims niet, daarvoor ga je niet op bedevaart. Daarna volgde een rotsachtig en zeer steil paadje naar beneden. 

			Ze slikte. Ze liepen met de stokken stevig in de grond prikkend een stukje naar beneden en de angst sloeg haar om het hart. Hij bleef voor haar staan. Ze leunde op haar stok alsof ze hier onverzettelijk zou blijven staan. Ze keek in de diepte links van zich. 

			’Gaat het?’ Hij stak een hand uit.

			‘Stop!’ Een harde stem achter haar. 

			Hij zag de man met de blauwe rugzak en herkende hem als degene die irritant lang naast hem op de bank had gezeten en zijn plan had verijdeld.

			Met haar gebeurde iets anders. Ze schrok. ‘Laurens!’

			‘Blijf staan, liefste. Die man wil je kwaad doen!’

			Hoe kom jij hier?’ riep ze verward, ‘… mij kwaad doen? Doe niet zo raar. Dat is gewoon een pelgrim.’

			‘Hij volgt je al een paar dagen. Hij is je gevolgd vanuit Nederland in opdracht van je echtgenoot. Ik hoorde ze bij toeval in een Amsterdamse bar met elkaar praten en toen hoorde ik het woord Camino. Dat moest over jou gaan! Ik besloot jou gaan volgen. Ik wist wanneer je vertrok en ik was er al een dag eerder. Toen zag ik hem weer.’

			Ze keek naar Ernesto. Die moest hier niets van begrijpen in het rappe Nederlands.

			‘Hij vertrouwt je niet,’ zei ze in het Engels.

			‘Ik vertrouw hém niet,’ zei Ernesto ernstig. Ik heb al een paar keer gezien hoe hij jou volgde. De laatste keer toen we samen afdaalden, zat hij je op de hielen en daarom bleef ik bij je. Ik vertrouwde het niet en mijn gevoel was dus juist. Laat me erlangs, dan zal ik hem aanpakken.’

			Hij maakte aanstalten om haar te passeren.

			‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik vertrouw je. Laat hem ons maar passeren, dat lijkt me het veiligste voor iedereen. Dan is hij vóór ons. Geef me je hand, Ernesto.’ 

			Hij stak zijn hand uit. Ze zag de blik van triomf in zijn ogen, maar hij had een fout gemaakt.

			‘Prima,’ zei Laurens. ‘Dan kan er ook niets gebeuren en …’

			Hij werd onderbroken door een schreeuw van Ernesto.

			Met een felle stoot had zij Ernesto van zich afgeduwd. Ze zag diens verwilderde blik, één voet boven het ravijn, hij klauwde naar de stenen bergwand, maar die was glad. Eén wankel moment stond de wereld stil, hij keek haar aan als de duivel van de bron en toen vloekte hij en verdween met een afschuwelijke schreeuw in de diepte.

			Trillend bleef zij staan.

			‘Wat gebeurde er … het leek wel of je hem duwde.’ Laurens was lijkbleek.

			‘Ja.’

			‘Waarom? Je zei toch tegen hem dat je hem vertrouwde? Ik begrijp hier niets van. Ben je gek geworden?’ Hij klonk ontsteld en bezorgd.

			‘Jij verstond het goed. Maar hij ook en hij stak zijn hand uit voordat ik het deed. En ik zei het in het Nederlands.’

		

	





		
			Foetus

			Yoica Van Den Bremt

			1

			Het is donker in de baarmoeder. En vochtig. Maar vooral warm en veilig. Het consistente ritme van mama’s hart voelt vertrouwd aan. Stelt me gerust. Na de afgelopen vier maanden weet ik het zeker. Ik wil voor altijd hier blijven wonen. In mijn beschermende cocon. 

			Mama zorgt goed voor mij. Ik krijg regelmatig voedingsstoffen en vitaminen. Soms wiegt ze mij dansend heen en weer op de muziek. Het geluid van haar schaterlach maakt mij gelukkig. Voedt mij veel meer energie dan de stukken fruit die ze dagelijks met tegenzin naar binnen propt. De zorgzame strelingen over haar bolle buik werken kalmerend. Zorgen ervoor dat ik urenlang ongestoord kan slapen. 

			Mama weet wat goed is voor mij. Ik hoor regelmatig vertellen over tips die ze op het internet las, de dingen die ze uit een boek leerde, of de levenslessen die ze opving in de supermarkt. Iedereen wil haar helpen. Heeft het beste met haar voor. Ze weet wat ze doet en maakt bewuste keuzes, allemaal in mijn belang. Zeg nee tegen ongewassen groenten. Rauw vlees is verboden. Vermijd pijnstillers. Alcohol en sigaretten zijn een taboe. Beperk de inname van cafeïne. De lijst van wat mag en wat moet is eindeloos.

			Ik heb reeds veel geleerd over het leven. En hoe moeilijk het kan zijn om je aan alle opgedragen regeltjes te houden. Maar mama doet haar best. Hoe toon ik haar mijn dankbaarheid? 

			Ik duw mijn voetjes voorzichtig tegen de baarmoederwand. Haar warme hand reageert bliksemsnel en duwt zachtjes terug. Gelukkig. Ze heeft mijn boodschap ontvangen. Ik leef. Dankzij haar. Mijn lot ligt in haar veilige handen. Ik hoor het bekende geritsel van openscheurende folie. Het sissende geluid van een smeltende tablet in water. 

			Hmmm, heerlijk! Ik val vredig in slaap.

			2

			Ik word wakker van een luid geschreeuw. Papa is thuis. Harde woorden slingeren door de woonkamer en ik hoor mama’s hart steeds sneller kloppen. Angst grijpt naar mijn fragiele keeltje. Het helse gekletter van gebroken glas weergalmt in mijn kleine oortjes. Mijn broze hartje volgt al snel het gejaagde tempo van mama. 

			‘Wat doe jij hier eigenlijk godganse dagen thuis?’ schreeuwt papa. ‘Het eten is nog niet klaar, je bent opnieuw niet naar de winkel geweest, en het huis ligt er smerig bij.’ Papa klinkt vermoeid en overwerkt. Mama zwijgt. Laat hem uitrazen. ‘Zo kunnen we niet verder. Kan je op zijn minst de afwas doen?’

			‘Ik was zo moe,’ smeekt mama hulpeloos. Ik krimp in elkaar bij het horen van papa’s tirade. Iets over hoe hij ook moe is. Dat hij elke dag overuren maakt om ons te kunnen onderhouden. Hoe hij niet snapt waarom mama moe is als ze elke dag tot ’s middags slaapt. 

			Ik beweeg zachtjes op en neer terwijl mama’s lichaam schokt onder haar tranen. Ik wil mama helpen. Haar geruststellen, zoals zij dat ook voor mij doet. Ik duw met alle macht mijn voetjes en handjes in haar buik, om haar te laten weten dat ik er ben voor haar. Dat alles goed komt. 

			Haar armen omsluiten gehaast mijn warme cocon. Ze schreeuwt het uit. ‘Wat is er?’ vraagt papa bezorgd.

			‘Niets, niets. De baby duwde hard,’ snikt ze. ‘Misschien heeft hij honger?’ Papa biedt aan om snel naar het fastfoodrestaurant op de hoek van de straat te gaan. Mijn enthousiaste vreugdedansje doet mama nog meer in elkaar krimpen. ‘Een dubbele cheeseburger met extra veel mayonaise,’ antwoordt ze gehaast.

			Ik heb geen idee wat hamburgers en fastfood precies zijn, maar mijn ervaring leert me dat ik de smaken zeker en vast apprecieer. De voedingsstoffen geven me een boost van energie, en doen me vervolgens zalig indommelen. Ongeduldig schop ik in het rond. Ik kan niet wachten.

			3

			Een vrolijk muziekje deint door de woning en mijn hoofd. Mama beweegt haar heupen zachtjes heen en weer, terwijl ze rond de tafel loopt. Ik heb een moeilijke nacht gehad. De slaap wilde niet komen. Misschien was die hamburger me toch niet zo goed bevallen. Het aanhoudende gezucht van mama baart me zorgen. Heb ik haar heel de nacht wakker gehouden? 

			‘Sssssht, lieve schat, het komt allemaal goed,’ fluistert ze tegen haar buik. Ik geloof haar. Vertrouw haar. Alles komt goed. Ik ontspan aanzienlijk en mama ploft opgelucht neer op de stoel.

			Nee! Ik wil niet rusten! Ik wil dansen! Het ene liedje gaat over in het andere, en ik beweeg vastberaden op de muziek. Slapen kan straks ook nog. Nu is het danstijd. Ik hou van mijn veilige woonplaats, maar soms is het hier zó saai. Niets te doen. Buiten slapen, luisteren en reageren op de omgeving. De weinige momenten waarop de radio aanstaat, moet ik er wel van profiteren. Voor ik het weet, is het moment gepasseerd. Ik grijp mijn kans.

			Mama springt opnieuw op en wandelt huilend rondjes. Rondjes, rondjes, rondjes. Rondom de tafel, rond de stoel, langs de keuken. Het hele huis door. Wandelen en dansen. Een heus festijn. Ik beweeg geamuseerd op het ritme, geniet van de tijd die we samen spenderen. Dit is leuk. Ik hou van muziek. Ongeacht het genre of het tempo. En ik hou van mama.

			Mama ploft uitgeput op een stoel en duwt anticiperend haar handen op haar buik. Een golf van liefde raast door mijn kleine, fragiele lichaam. Ik duw mijn hoofd tegen de wand, precies daar waar haar hand rust. 

			De avond is een herhaling van gisteren. Net zoals alle eerdere avonden. Papa is teleurgesteld. Zijn stem gaat boos de hoogte in. Mama panikeert en gaat er volop tegenin. En ik wacht bang af tot de rust weerkeert. Mijn hartje gaat telkens als een gek tekeer, staat op het punt van ontploffen, tot mama net op tijd ingrijpt en ons beiden kalmeert. 

			Gisteren met een lekkere, vette hamburger. Vandaag, kwestie van variëren, met een vierde pijnstiller in nog geen drie uren tijd. Het wondermiddel doet razendsnel zijn werk, en ik voel onze lichamen relaxen. Mama weet wat ze doet. Weet heel goed hoe ze voor mij moet zorgen. 

			4

			Naarmate de weken traag voorbij slopen, werd de sfeer steeds grimmiger. De relatie van mama en papa stond op knappen. De woorden werden steeds harder, de geladen stiltes ondraaglijker, en de liefde en aanrakingen verdwenen als sneeuw voor de zon. Het was niet mijn schuld. Dat fluisterde papa regelmatig tegen mama’s buik. Hij houdt van mij. Wil het beste voor mij. Net zoals mama dat wil. Mijn geborgen plaatsje, diep in mama’s buik, beschermde me van de spanningen en ruzies erbuiten. 

			‘Linda, waar ben je mee bezig? Hoeveel pijnstillers neem je per dag?’ Zijn stem klonk bezorgd, met een vleugje woede en radeloosheid verborgen onder de laag zorgzaamheid.

			‘Ik heb pijn,’ bevestigde mama koel.

			‘Zo veel pijnstillers is niet gezond voor de baby. Als je werkelijk veel pijn hebt, kunnen we beter naar de dokter gaan.’

			‘Wat? Geloof je mij niet misschien?’ Mama’s stem brak, geïrriteerd. Iets in mij brak ook, bij het horen van haar wanhoop. Bezorgde ik haar zo veel pijn?

			Haar reactie lokt een woedeaanval uit bij papa, en hij verliest de controle over zichzelf. Potten en pannen kletteren op het keukenaanrecht terwijl hij haar verwijt een luie en onverantwoorde moeder te zijn. Mijn veilige cocon wordt opnieuw grondig verstoord. Mijn hart bonst hevig en ik spartel genadeloos in het rond. Mijn armen en benen voelen slap aan. Ik heb geen energie. Krijg geen adem. Wat is er aan de hand? Waarom voel ik mijn tenen niet meer? Help! 

			Mama lijkt te voelen dat er iets grondig mis is en haast zich naar buiten. Laat papa verdwaasd achter. Ze rent door de tuin, helemaal naar achter, en komt tot rust bij de vijver. Ze laat zich huilend zakken op de ijzeren stoel aan de rand van het wandelpad, en grijpt naar een pakje in haar achterzak.

			Ik vecht wanhopig voor mijn leven. Probeer mijn hartslag onder controle te krijgen. Tevergeefs. Mama moet eerst kalmeren, zodat ik haar leiding kan volgen. En snel! Ik hoor gefriemel en geritsel, karton scheurt, en een luid geklik wekt mijn nieuwsgierigheid. Mama inhaleert diep, houdt haar adem kort vast en blaast daarna zachtjes uit. Ze herhaalt de handelingen meermaals, steeds in dezelfde volgorde, met aanhoudend tempo, en ik voel haar ontspannen. Haar spieren vinden rust, haar schouders komen los, en ze krijgt opnieuw controle over haar ademhaling.

			Ik heb geen idee wat ze doet, maar het lijkt te werken. Ik wil meer van dat.

			5

			Mama had een trucje ontdekt om ons beiden in slechts enkele seconden te kalmeren. Het werkte keer op keer, zonder uitzondering. Ik moedigde haar telkens mentaal aan. Hield van de rust en eenvoud die het creëerde. Een euforisch gevoel stroomde door mijn aderen.

			Tot papa haar op een avond betrapte en duidelijk maakte hoe schadelijk dit was. Dat ik kon sterven als een gevolg van haar daden. Ik was in de war. Zag hij niet hoe dit ons hielp? Ons allebei? Dit was iets goeds. 

			‘Wanneer ben je opnieuw begonnen met roken?’ Mama antwoordt niet. ‘Linda! Wanneer? Zeg het gewoon. Indien je recentelijk pas begon, is het waarschijnlijk nog niet zo dramatisch. Misschien kunnen we de schade nog beperken. Maar dan moet je nu wel eerlijk zijn.’ Hij smeekt om antwoorden. Antwoorden die hij niet krijgt. Begrijpelijk. Hij spreekt afkeurend over een hulpmiddel dat mij rust geeft. Waarom zou mama hier in godsnaam mee moeten stoppen? Ik vind het geweldig.

			‘Linda, denk aan de baby, alsjeblieft.’

			‘Ik denk elke dag aan de baby, Marc. Alles wat ik doe, is voor hem. Dag in, dag uit. Heel mijn leven staat op z’n kop. Ik heb alles moeten opgeven, terwijl jouw leven gewoon ongestoord verder gaat. Wat heb jij moeten opgeven?’

			‘Dat is niet eerlijk,’ fluistert papa.

			‘Nee, dat is inderdaad niet eerlijk. Ik moet dit kind negen maanden dragen, mijn levensstijl compleet aanpassen. Ik ben kapot, uitgeput. En ik verlang naar een glas Jack Daniels. Ik tel de weken af. Letterlijk.’

			Papa neemt haar stevig beet en drukt een kus op haar hoofd. Mama huilt. Haar hele lichaam schokt, met mij in haar buik. Hij sust geruststellend, biedt zijn excuses aan voor de afgelopen weken, en belooft dat alles goedkomt. Met haar, met mij, en met ons prachtige gezin. Ze knikt. ‘Vertrouw mij gewoon, alsjeblieft. Ik ken mijn lichaam. Ik voel hoe de baby reageert op wat ik doe. Ik weet heus wel wat kan en wat niet.’

			Mama heeft gelijk. Alleen zij kan weten wat ik graag heb. We zijn één en dezelfde persoon, onlosmakelijk verbonden met elkaar. Elke beweging maken we samen mee. Elke beslissing die ze neemt heeft invloed op mij, en andersom. Niemand kent me zoals zij dat doet. Niemand kan voor mij zorgen zoals zij dat doet. Mama heeft gelijk.

			6

			Vandaag is oma op bezoek. We zitten rustig in de keuken te genieten van een kop koffie. Of meerdere koppen koffie. De laatste dagen is de rust weergekeerd. Mama en papa communiceren, helpen elkaar waar nodig, en maken minder ruzie. Ik wil slapen, maar de cafeïne die door onze gedeelde aderen stroomt, houdt me wakker. Nieuwsgierig luister ik naar het geklets. 

			‘Je ziet er moe uit, liefje,’ zegt oma bezorgd. ‘Slaap je wel voldoende?’

			‘Nee, de baby houdt me vaak wakker ’s nachts,’ gaf mama toe. ‘Ik heb alles geprobeerd om hem te doen slapen. Een slaapliedje afspelen, koffie vermijden, een wandeling in de frisse buitenlucht. Niets lijkt te helpen. Daarom probeer ik overdag slaap in te halen, wanneer de baby rustig is. Maar dan is Marc boos omdat ik het huishouden niet gedaan heb.’ Mama klinkt droevig. Mijn hart breekt bij het horen van de toon in haar stem. 

			‘Marc? Trek je daar niets van aan. Wat weet hij nou over zwangerschappen en de impact op je lichaam. Niets! Je moet voldoende rust nemen,’ adviseert oma. Ik hou van oma. Ze geeft mama wijze raad en helpt haar voor mij te zorgen. ‘Heb je al slaappillen geprobeerd?’

			‘Nee, ik durf niet. Ik neem regelmatig pijnstillers,’ fluistert mama zacht. ‘Ik ben bang dat er iets gebeurt als ik te veel pillen neem.’

			‘Dat is nergens voor nodig. Een slaappil of twee ’s avonds kan heus geen kwaad. Toen ik zwanger was van jou, was je net zo onrustig als jouw kleintje. Je kon urenlang stampen en duwen. Ik had geen andere keuze dan elke avond een pil te slikken. En kijk nu naar jou. Alles is toch perfect goed gekomen?’

			Mama wreef liefkozend over haar buik. ‘Dat is waar. Misschien moet ik het toch eens proberen.’

			‘Weet je wat vroeger altijd hielp als ik niet kon slapen?’ zucht mama. ‘Ik dronk een glaasje Jack Daniels voor ik naar bed ging. De alcohol bracht me in een lichte roes en ik viel meteen als een blok in slaap.’ Het aangename gegiechel van mama en oma doet mijn hart opzwellen. Het beste geluid op aarde. De lach van mama.

			‘Doe dat dan. Een klein glaasje zo nu en dan kan geen kwaad,’ bevestigt oma.

			Ik kan niet wachten om op de wereld te komen en deze twee prachtige, sterke vrouwen te ontmoeten. Ze zijn nu reeds ongetwijfeld mijn grote voorbeelden. Hun zorgzaamheid, toewijding en grenzeloze liefde zijn ongekend.

			7

			Ik herken het geluid van de kleine wieltjes rollend over de stenen vloer meteen. De bewegingen die we maken, heen en weer, heen en weer, voelen vertrouwd aan. We zijn in de supermarkt. Onze wekelijkse uitstap samen. Mama duwt een kar voor zich uit en manoeuvreert ons voorzichtig door alle gangen. Achter elke bocht aait ze traditiegetrouw over haar dikke, bolle buik. 

			Een nieuw geluid eist mijn aandacht op. Het klinkt als een volle fles melk die per ongeluk te hard tegen een andere gevulde fles botst. Maar het is geen melk. Het klinkt net iets anders. Mama wordt aangesproken door een hese stem. Een voor mij onbekende dame.

			‘Mevrouw, zou je dat wel doen, in jouw staat?’

			‘Wat bedoel je?’ vraagt mama vriendelijk.

			‘Die flessen Jack Daniels die je net in je winkelkarretje legde. Zijn die voor jou?’ De stem klinkt bezorgd.

			Mama draait zich abrupt om en ik deins na in het klutsende en golvende baarmoedervocht. Een ongemakkelijk, paniekerig gevoel overvalt me en ik grijp naar houvast. De baarmoederwand, de navelstreng, iets! Het maakt niet uit wat! Gewoon iets om mijn balans terug te vinden. Mama schreeuwt het uit en zakt op de grond.

			‘Mevrouw, is alles oké? Kan ik ergens mee helpen?’ vraagt dezelfde stem angstig.

			Mama perst een geluid uit haar longen. Hapt naar adem. Kreunt hard. ‘Nee, alles is oké. Gewoon even een pijnscheut.’

			‘Zal ik een ziekenwagen bellen? Hoever ben je in je zwangerschap?’

			‘Zeven maanden. Ziekenwagen niet nodig,’ perst ze tussen het tandenknarsen door naar buiten.

			‘Krijg je vaker dergelijke pijnscheuten? Ik wil me niet bemoeien, maar alcohol is echt niet gezond voor de baby. Dat is misschien een verklaring voor …’

			‘Bemoei je met je eigen zaken!’ tiert mama luidkeels. De oude dame werkt behoorlijk op haar zenuwen. Ik voel onze hartslagen opnieuw stijgen. Kom op, mama, je kan het. Je bent sterk. Ik weet dat je sterk bent.

			Mama gehoorzaamt, komt overeind, draait zich om en haast zich naar buiten. Het welbekende geritsel van een pakje sigaretten verlicht de spanning onmiddellijk.

			8

			Mama zit huilend achter het stuur. We hebben even rondgereden na ons bezoek aan de supermarkt, maar kunnen onmogelijk reeds thuis zijn. Ze is ergens anders gestopt, om op adem te komen. Ik duw mijn voetjes geruststellend tegen haar buik. Mama’s reactie doet me schrikken. Ze roept, schreeuwt, klopt op het stuur, stampt met haar voeten. Waarom is ze zo boos? Door de mevrouw in de supermarkt die dacht dat ze alles beter wist? Omdat papa hier niet is? Of komt het door mij? 

			Ze grijpt naar een fles Jack Daniels, draait de dop open, en neemt een paar gulzige slokken. Ik voel niets. Ik begrijp niet wat de commotie rond alcohol is. Wat heb je hier nu aan? Helemaal niets. Mama blijft drinken en drinken, en langzaamaan stroomt het goedje ook mijn aderen in. Het begint te klikken. Mijn hoofd wordt wazig en licht. Nu snap ik het. Een gelukzalig gevoel overmant me. Ik ben euforisch, extatisch, dolgelukkig. Alsof ik de wereld aankan. Alsof we samen de wereld aankunnen. Mama en ik.

			Alle pijn en zorgen ebben geleidelijk weg. Hoe meer mama drinkt, hoe klaarder de hemel wordt. Geen kopzorgen meer. Geen schuldgevoel meer. Geen frustraties meer. Alleen maar geluk. Een overdosis geluk. 

			Alcohol is geweldig. Waarom verbiedt iedereen mama om het te drinken terwijl ik in haar buik zit? Dit is het beste wat ze ooit kon doen. Het werkt zo veel beter, zo veel efficiënter, dan troostend voedsel, koffie, pijnstillers of sigaretten. Dit had ze mij al veel eerder moeten geven. Oma had gelijk. Ik ga zalig slapen. Mama gaat zalig slapen. We gaan eindelijk de rust vinden die we zo hard verdienen.

			Mama blijft drinken. Ook al zijn haar tranen intussen opgedroogd, de fles blijft trouw aan haar lippen. De drank gutst naar binnen, door haar slokdarm en haar maag, naar haar bloed, en zo naar mij. Mama laat mij al het moois van de wereld proeven. Ik kom niets tekort. Daar zorgt zij voor. Ik vertrouw haar blindelings.

			9

			De lege fles vliegt uit het raam en belandt keihard op een steen. Het felle geluid van brekend glas doet mij niet langer opschrikken. Mama start de motor en rijdt de straat op. Traag. Voorzichtig. Ze stuurt ons stukje bij beetje door de straten, op weg naar huis, om te genieten van een welverdiend dutje. Mijn ogen vallen dicht. Ik kan niet langer vechten tegen de slaap. De alcohol doet zijn werk. Snel, hard en stevig. Zoals het hoort …

			Een hels lawaai sleurt me uit mijn slaap. Piepende banden, luid getoeter, schreeuwende stemmen, een luide klap, verpulverend metaal. We worden bliksemsnel naar voren gekatapulteerd en ik bots keihard tegen iets aan. 

			Pijn. 

			Angst.

			Chaos. 

			Mijn hoofd doet pijn. Alle geluid lijkt te verdwijnen. Gedempt. Ik hoor enkel nog mama’s hart kloppen. Zachtjes. Steeds langzamer. Ik grijp hevig in het rond. 

			Meer chaos, meer paniek, meer pijn. 

			Sirenes.

			En dan niets meer.

			Stilte.

			10

			Ik leef nog. Maar ik hoor de dokters vertellen dat mijn leven aan een zijden draadje hangt. Ik vecht tegen de bewusteloosheid, maar verlies de strijd om de vijf minuten. Een race tegen de klok. Helder wakker, en dan weer helemaal verloren. Gaten in mijn geheugen. In mijn herinneringen. 

			Zwart. 

			Dokters rijden ons heen en weer, praten hysterisch door elkaar over termen en zaken die ik niet begrijp.

			Zwart. 

			Papa is bij ons. Zijn stem verontrust. Zo veel vragen, zo veel zorgen. En niemand die hem kan helpen.

			Zwart.

			‘We gaan haar opereren. Een keizersnede. Dat is het enige wat we nog kunnen proberen om het kind te redden.’

			Zwart.

			‘Het is een groot risico. Ze is nog maar zeven maanden zwanger.’

			‘We hebben geen andere keuze. Maak de operatiezaal klaar.’

			Zwart.

			Een fel licht. Scherpe geluiden. Lawaai. Handen verstopt in handschoenen die me beetgrijpen. Een koude rilling raast over mijn rug. Ik wil niet weg. Ik wil terug! In de warme, veilige geborgenheid van mama’s schoot. Ik schreeuw het uit. Hoor voor het eerst mijn eigen geluid. Ik ben gedesoriënteerd, volledig in de war. Wat is dit? Wat gebeurt er? Waar ben ik? Waar is mama? 

			‘We hebben goed en slecht nieuws.’ 

			‘Proficiat, meneer. Je zoontje is in orde. Levend en gezond.’ 

			‘Je kleintje heeft heel veel geluk gehad.’ 

			‘Het spijt ons. Tragisch ongeval.’ 

			‘We houden je zoontje nog enkele dagen hier voor observatie.’ 

			‘Had je al een naam gekozen?’

			‘Jack.’

		

	





		
			Blinde ezels

			Gino Dekeyzer

			Drie mensen in een hotelkamer is er vaak een te veel. Maxims gezicht is bleek, zijn ademhaling kort en gejaagd. Hij herkent Jessica nog nauwelijks. Daarstraks op het terras was ze nog sprankelend mooi, was ze nog onschuldig, was er nog hoop. Nu loopt haar mascara uit door de vele tranen. 

			‘Als we allemaal kalm blijven, kan er niets gebeuren,’ zegt Luka. Hij houdt zijn revolver op Jessica gericht. ‘Ik heb niet alle tijd van de wereld, Maxim. Geef me de code van de kluis en iedereen kan straks gezond en wel naar huis. Geef toe, veel vraag ik niet. Zes cijfers.’

			‘Ik kan het niet, Luka. Voor mij is het over.’

			‘Geef me de code,’ zegt Luka met dreigende stem. ‘Of Jessica gaat eraan.’

			‘Alsjeblieft Maxim,’ snikt Jessica.

			Maxim wordt bevangen door een vlaag van afschuw.

			‘Luka, ze is helemaal van jou.’

			‘Nee,’ gilt Jessica. Luka slaat haar vol in het gezicht waardoor ze achterover op de grond valt. Maxim schrikt van de heftige klap.

			In een oogwenk snelt Luka naar de andere kant van de kamer, schudt een plastic zak met twee pralinedozen leeg en bindt die rond het hoofd van Jessica.

			‘Het is je laatste kans,’ zegt Luka tegen Maxim.

			‘Jij bent geen moordenaar, Luka.’

			Maxim en Luka kennen elkaar al van op school. Ze zaten in dezelfde klas. Maxim was de bolleboos, Luka moest het meer van zijn brute kracht hebben. Er ontstond een vreemde band tussen hen, gestoeld op elementaire behoeftes. Luka had Maxim nodig voor zijn huiswerk, Maxim werd nooit gepest doordat de sterke Luka steeds in de buurt was.

			Toen Maxim met Nadia trouwde, verwaterde de band met Luka. Hij was aanwezig op hun huwelijk, dat wel, en ook op enkele feestjes van hun dochtertje, maar langzaamaan verdween hij uit beeld. Tot gisteren. Als twee agenten zaten ze in de auto te wachten op wat voor Maxim de ommekeer van zijn leven zou betekenen. Een groter contrast tussen hen twee kon je nauwelijks bedenken. Maxim een kleine, kalende man in een lichtblauw pak, Luca een struise, knappe kerel in een grijswit T-shirt en een verwassen jeans.

			Ondanks de felle zon en de extreme hitte bood het verlaten industrieterrein een mistroostige aanblik. Een statig, grijs gebouw vervuilde het uitzicht nog meer. Ze waren een kwartier te vroeg. Maxim nam een koffertje van de achterbank en maakte het met handboeien aan zijn pols vast. Hij keek zenuwachtig om zich heen.

			‘Dus straks krijg jij een koffer vol met geld voor gewoon een ideetje van jou?’ vroeg Luka.

			‘Niet zomaar een idee. Een revolutionair idee. Het is een nieuw type van een elektrische motor die de hele industriële wereld op zijn kop zal zetten. Ik zou het je kunnen uitleggen …’

			‘Nee, laat maar.’

			Luka zette de radio aan.

			‘Geen muziek,’ zei Maxim, ‘ik word er bloednerveus van.’

			‘Staat dit gebouw leeg?’

			‘Nee. Het moederbedrijf in Amerika heeft deze dochteronderneming wegens te weinig winst gesloten en in de verkoop gedaan. Ook alle machines worden met het gebouw mee verkocht. De vorige directie wil het gebouw kopen. Zij gaan hier mijn uitvinding ontwikkelen en in productie brengen.’

			‘En straks ontmoeten wij de nieuwe eigenaars?’

			‘Ja.’

			‘Dus straks ben jij een rijk man?’

			‘Ik hoop het.’

			Hij probeerde zijn ademhaling onder controle te houden. 

			‘Wat ga je als eerste kopen?’

			‘Een racefiets. Vast en zeker. Een Trek.’

			‘Je hebt er al goed over nagedacht?’

			‘Het is een jongensdroom. Ik heb er altijd al een willen kopen.’

			‘Het is er nooit van gekomen?’

			‘Al ons geld gaat naar onze dochter. Haar leven staat op het spel. Daarom heb ik dat geld echt nodig. Zelfs dit kostuum is gehuurd.’

			Hij zuchtte diep. 

			‘En jij?’ vroeg Maxim. ‘Hoe is het met jou?’

			‘Ik ben geen rijk man.’

			Maxim bekeek hem alsof hij niets anders verwachtte.

			‘Je weet wat ik beloofd heb. Als dit goed afloopt, krijg je van mij 500 euro. Niet slecht voor een paar dagen lijfwacht te spelen.’

			Luka hield zijn lippen stijf op elkaar.

			Maxim veegde met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. 

			‘Ik zou graag mijn eigen beveiligingsbedrijf beginnen,’ zei Luka. ‘Maar ja. Geen geld. En ik krijg geen lening van de bank.’

			‘Morgen vlieg ik naar huis terug,’ zei Maxim. ‘Ik zal blij zijn als ik veilig thuis ben.’

			Een loden zon verhitte de auto in geen tijd. Maxim maakte het bovenste knopje van zijn hemd open en trok zijn das een beetje losser.

			‘We hebben een goede dag uitgekozen. Hoeveel graden is het? 35? Ik zweet me te pletter.’

			Een auto draaide de parking op. Traag. Maxim voelde het druppelen onder zijn oksels. De auto reed langzaam in een cirkel en verliet opnieuw de parking.

			‘Hoe is het met Nadia?’ vroeg Luka.

			‘Ik weet het niet. Ik vermoed … ik denk dat ze vreemdgaat.’

			‘Maar je weet het niet zeker?’

			‘Ik weet het niet. Het gaat ook niet meer zo goed tussen ons. We hebben ook al een hele tijd geen … je weet wel. En toch … toch zie ik haar graag. Ik wil haar niet kwijt. Ik geloof dat het nog goed kan komen.’

			Luka stak een sigaret op.

			‘Weet je wie het is?’

			‘Nee. Ik weet ook niet of ik het wil weten.’

			‘Het komt wel goed.’

			Luka blaast rook naar buiten.

			‘Ik wil haar niet kwijt, Luka. Hopelijk kan het geld voor ons een nieuwe start betekenen.’

			‘Laat ons hopen.’ 

			Om exact twee uur kwamen twee BMW’s aangereden. De ene parkeerde rechts van hen, de andere links. Maxim kreeg het benauwd. Het lukte hem niet zijn zenuwen te beteugelen. Met de koffer vastgebonden aan zijn pols stapte hij uit. Luka kwam naast hem staan en doofde zijn sigaret. Uit de ene BMW stapten drie mannen, uit de andere een rijzige vrouw van rond de dertig jaar. Haar haren waren opgestoken in een simpele knot, ze had hoge jukbeenderen en grote, ronde ogen. Haar rode mantelpakje sloot nauw om haar ranke lichaam. Ze knikte beleefd.

			Ruben, de oudste van de drie mannen, stapte zelfverzekerd op Maxim af.

			‘Welkom, meneer Wagner. Laten we naar binnen gaan,’ zei hij, terwijl hij Maxim en Luka een hand drukte.

			Ze volgden het viertal. Onderweg werd er geen woord gezegd.

			Het kantoor van de directeur bevond zich op de eerste verdieping.

			‘Gaat u zitten. Walter en Jean-Pierre kent u, het hoofd van onze technische dienst en deze charmante vrouw is Jessica. Zij heeft jarenlang voor ons moederbedrijf in Amerika gewerkt en wordt onze nieuwe CEO.’

			Jessica lachte fijntjes en keek Luka enkele tellen recht in de ogen. Hij kreeg een rode blos op zijn gezicht.

			‘Laten we meteen ter zake komen,’ zei Ruben, ‘u geeft ons de laatste details en het prototype van de motor, wij geven u het geld zoals afgesproken.’

			‘Mag ik eerst het geld zien?’ vroeg Maxim. Zijn stem beefde.

			‘Niet zo wantrouwig, meneer Wagner.’

			Ruben opende de koffer. Het geld lag netjes in stapeltjes. Daarbovenop een brief.

			‘Dit is het officiële contract. De rest van het geld schrijven we over op je bankrekening, zoals afgesproken.’

			Met bevende handen las Maxim het contract. Hij kon nog altijd niet geloven dat zijn droom eindelijk was uitgekomen. Zijn blik gleed over het papier, de woorden schemerden voor zijn ogen.

			‘Dat zal wel in orde zijn.’

			Zijn smartphone trilde. Het was zijn vrouw. Hij negeerde de oproep.

			‘Kunnen we dan nu tot de overhandiging overgaan?’ vroeg Ruben.

			Maxim maakte de koffer van zijn pols los en zette hem op tafel. Hij opende de koffer, haalde de motor eruit en schoof hem over tafel naar Ruben. 

			Er viel een nerveuze stilte. De blikken wisselden heen en weer van de motor naar elkaar. 

			Plots werden ze opgeschrikt door het geluid van brekend glas. Ogenblikkelijk trok Maxim de motor naar hem toe. Luka was al opgesprongen en had zijn pistool in de aanslag. De anderen schrokken toen ze het pistool zagen.

			‘Ik ga kijken,’ zei hij. ‘Iedereen blijft hier. Doe de deur achter mij op slot.’ 

			Behoedzaam daalde hij de trap af tot hij in de machinehal terechtkwam. Bijna onhoorbaar schreed hij tussen de freesmachines, boormachines en CNC-robotten. Het leek een gave hoe hij zijn pistool hanteerde, hoe hij tussen de machines laveerde, hoe hij onder deze hoogspanning koelbloedig bleef. Plots stopte hij. Een doodse stilte viel op hem neer.

			‘Wie is daar?’ vroeg Luka.

			Zijn harde stem galmde door de machinehal.

			‘Ik weet dat je er bent,’ zei hij.

			Voetje voor voetje schuifelde hij dichterbij.

			‘Je geraakt hier niet weg,’ zei hij nog luider, nog krachtiger. 

			Een jongen van hooguit twaalf jaar kwam met zijn handjes in de lucht tevoorschijn.

			‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik kwam mijn voetbal halen,’ zei hij met bevende stem. ‘We zijn daar achter het gebouw aan het voetballen en …’

			‘Het is al goed,’ zei Luka en stak zijn pistool opnieuw achter in zijn broek.

			De jongen rende met de bal onder zijn arm weg.

			Luka haastte zich terug naar het kantoor.

			‘Iedereen oké?’ vroeg Luka.

			Maxim zag hoe hij zijn blik op Jessica fixeerde.

			‘We gaan zakendoen,’ zei de directeur.

			De laatste technische specificaties werden tot in detail behandeld. Maxim voelde zijn moment van glorie, van bevrijding dichterbij komen.

			‘Voor ons is het een deal,’ zei Ruben.

			Ze wisselden in een ontspannen sfeer de koffers uit.

			‘Alles oké?’ vroeg Ruben.

			Maxim lachte opgelucht en schudde hem de hand.

			‘En nu iets drinken,’ zei Ruben. Hij pakte een fles champagne en zes glazen. 

			‘Op de toekomst,’ zei hij luidruchtig.

			Maxim kon zijn glas nauwelijks stilhouden. Hij dacht aan het geld, aan zijn dochtertje, aan zijn vrouw.

			‘Proficiat,’ zei Jessica en kuste hem op de wang. Zijn hartslag werd naar ongekende hoogtes gestuwd, niet alleen door de spanning van het moment maar vooral haar dichte aanwezigheid deed zijn bloed sneller stromen. 

			‘Ik zou je graag eens onder vier ogen spreken,’ zei ze.

			Het tweetal zonderde zich af van de rest. Luka hield hen in de gaten.

			‘Ik ben vanavond alleen. En Brugge is geen stad om in je eentje in rond te lopen. Kunnen we vanavond afspreken?’

			Maxim schrok van haar directheid.

			‘Verblijf je hier in Brugge?’ vroeg ze.

			Haar stem kreeg iets bedwelmends. Ze rook naar verboden verlangen.

			‘Ja, in hotel Duc du Bourgogne.’

			‘Ik kom je halen. Om zeven uur. Welke kamer heb je?’

			‘Laten we in de lobby afspreken.’

			‘Dat is ook goed.’

			Met een frivole knipoog aaide ze hem over zijn bovenarm. Om haar warmrode lippen verscheen een minzame glimlach. Haar huid glansde.

			Toen ze zich omdraaide en zich bij de rest van de groep voegde, keek hij haar na. Er gleed een opwindende gloed door heel zijn lijf.

			De lobby van het hotel was klein en had een klassieke stijl. Jessica keek op haar smartphone, het was kwart voor zeven. Aan de receptie vroeg ze het kamernummer van Maxim Wagner. Zonder dralen nam ze de lift, groette nonchalant een passant en klopte aan.

			‘Jessica?’

			Meteen werd hij overweldigd door haar verschijning. Haar donkere krullen vielen tot op haar blote schouders. Haar rode mantelpakje had ze ingeruild voor een luchtig, wit zomerjurkje. 

			‘Ik voelde me een beetje alleen in de lobby.’

			Haar ogen waren verstopt achter een grote zonnebril.

			‘Ik ben bijna klaar,’ zei hij.

			‘Je laat me hier toch niet in de gang staan?’

			Ze hield haar hoofd een beetje schuin.

			‘Nee, natuurlijk niet, kom maar binnen.’

			Eenmaal in de kamer nam ze de ruimte zo grondig mogelijk in zich op. 

			‘Mooie, ruime kamer. Mag ik me even opfrissen? Het is echt wel warm buiten.’

			‘Daar is de badkamer.’

			Ze sloot de deur achter zich. Als een verliefde puber probeerde hij zijn kamer nog zoveel mogelijk op te ruimen. Hij voelde nog even of de kluis met al het geld stevig op slot zat. Ook een piepklein cameraatje, dat hij zelf had geïnstalleerd, verborg hij nog iets meer tussen de kamerplant. Op zijn smartphone checkte hij of de camera goed op de kluis was gericht. De recorder die alle beelden en geluid zou opnemen, verstopte hij in de kast onder een stapeltje kleren.

			Zijn gedachten gleden opnieuw naar Jessica. Enerzijds hoopte hij vurig dat ze nu zo goed als naakt tevoorschijn zou komen, anderzijds hoopte hij juist van niet.

			Na enkele minuten ging de deur opnieuw open. Zijn adem stokte even. 

			‘Ik ben klaar,’ zei ze. 

			Ze gooide haar lange haren achterover, wierp hem een stralende glimlach toe en stapte heupwiegend langs hem heen naar de deur.

			Op straat scheen de zon nog volop. Het was zo’n dag waarop iedereen gelukkig en zorgeloos leek. Ze kuierden langs de grote markt waar twee frietkraampjes gouden zaken deden. Jessica kon met moeite een lachje onderdrukken toen ze de naam van een smal straatje zag: de Blinde Ezelstraat. Even verder hielden ze halt bij een fietsenwinkel.

			‘Hier droom ik al heel mijn leven van,’ zei hij.

			Jessica bekeek zichzelf in de weerspiegeling van het raam en griste in haar handtas.

			‘Verdorie,’ zei ze. ‘Ik ben mijn zonnebril vergeten. Hij moet nog in je badkamer liggen.’

			‘Geen probleem, ik ben zo terug.’

			‘Nee, spring gerust maar eens hier binnen. Ik ga er zelf wel om, het is niet ver. We spreken hier af in de winkel. Mag ik de kaart?’

			‘De kaart?’

			‘Van je kamer.’

			Hij had nu al het gevoel dat hij haar niets kon weigeren.

			Ze haastte zich naar de hotelkamer. Met een vaste hand liet ze het pasje in het slot glijden. Het licht werd groen. Ze keek rond op zoek naar de koffer. Geen koffer te zien. Ook niet onder het bed. Ze opende vliegensvlug alle kasten. Ha, eindelijk. Ze opende de koffer. Leeg. Alsof ze in een ijskoud bad werd ondergedompeld. Haar oog viel op een kluis. Ze vloekte. 

			De code, dacht ze, wat zou die kunnen zijn? Ze probeerde een paar voor de hand liggende combinaties, niets hielp. Met een kop vol ontgoocheling stormde ze naar buiten.

			‘Is dit je favoriet?’ vroeg Jessica toen ze Maxim een racefiets zag strelen.

			‘Het zou kunnen.’

			‘Laten we iets gaan drinken. Ik heb iets gezelligs aan het water gezien.’

			‘Je zonnebril gevonden?’

			‘Hij lag inderdaad nog in je badkamer.’

			‘Je zet hem niet op?’

			‘Straks misschien. Als we in de zon zitten.’

			‘Een zonnebril geeft je nochtans meer klasse. Meer mysterie.’

			Hij stootte een zenuwachtig lachje uit.

			Ze nam haar handtas, opende die en rommelde er een beetje in. 

			Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Wat had hij graag haar gezicht gestreeld.

			Ze haalde de bril uit haar tas en zette hem op.

			‘Mysterieus genoeg?’ vroeg ze met een stem zo zacht als zijde.

			Op het terras waren er nog maar enkele tafeltjes vrij. Maxim wenkte de ober die in het deurgat stond.

			‘Een cadeautje,’ zei hij en schoof een vierkantig doosje over tafel naar haar toe.

			Haar wenkbrauwen schoten omhoog.

			Ze nam het doosje en las op de sticker Chocolaterie De Burg.

			‘Klinkt al lekker,’ zei ze. In het doosje zaten twee pralines in de vorm van een hartje.

			‘Hier net naast de deur gekocht.’

			‘Wil je me misschien iets zeggen?’ vroeg ze. 

			Hij haalde zijn schouders op.

			De ober kwam aan hun tafeltje staan. 

			‘Voor mij een wit wijntje,’ zei ze.

			‘Voor mij een Duvel.’

			Ze nam een van de pralines en duwde het doosje naar het midden van de tafel.

			‘Een chocoladefan?’ vroeg ze.

			‘Het wordt niet voor niets het bruine goud genoemd. En het is goedkoper dan therapie.’

			Ze fronste haar voorhoofd en keek hem vragend aan.

			‘Is alles oké?’

			‘Weet je, de stress slaat soms keihard toe. Jarenlang heb ik aan dit project gewerkt. Alles heb ik hiervoor opgegeven,’ zei hij. ‘Alles.’

			Ze friemelde aan haar zilveren oorbelletjes.

			‘Je hebt toch een vrouw waarop je kunt terugvallen?’

			Het leek of hij verpletterd werd door een lawine van stenen.

			‘Voor hoelang nog? De situatie met onze dochter maakt het er allemaal niet gemakkelijker op. Ik weet niet of we het nog wel aankunnen.’

			‘Wat is er met je dochter?’

			‘Ze heeft een uitzonderlijke spierziekte. Alleen een operatie in Amerika kan haar redden. Daarom dat geld.’

			‘Hoe oud is ze?’

			‘Acht.’

			Ze kreeg het moeilijk om nog in zijn ogen te kijken. Jessica liet haar blik over het water glijden.

			‘Ik zou zo graag mijn dochter ook nog eens willen zien,’ zei ze. ‘Ze is ervandoor gegaan, zonder iets te zeggen. Zonder afscheidsbrief. Ze was pas zestien. Ik weet niet eens of ze nog leeft. Ik zou er alles voor geven om haar nog eenmaal te spreken, haar vast te houden, naar haar te luisteren.’

			‘Je verdient dit niet, Jessica, je bent een mooie vrouw.’ 

			Hij reikte naar haar hand.

			De ober kwam langs en plaatste de drankjes op tafel en verdween al even snel als hij was gekomen.

			Maxim nam een ferme slok, zij nipte aan haar wijn.

			‘Je beschermengel is er niet bij?’ vroeg ze.

			‘Wie bedoel je?’

			‘Je lijfwacht. Hoe heet hij? Luka?’

			‘Heb ik die nodig?’

			‘Vertrouw je hem?’

			‘Hoezo?’

			‘Hij kan toch weglopen met al je geld.’

			‘Ik ken hem al van jongs af aan. Ik vertrouw hem blindelings.’

			Ze keek hem indringend aan. 

			‘Hoelang ben je al getrouwd?’

			‘Vierentwintig jaar. Waarom?’

			‘Vertrouw je haar ook blindelings?’

			Er glinsterden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Een moment lang keken ze elkaar strak aan.

			‘Ik ga even naar het toilet,’ zei ze.

			Hij stond half op en knikte.

			Het geroezemoes van de mensen om hem heen klonk als het ruisen van de zee. Hij tokkelde ritmisch met zijn vingers op de tafel. Na enkele minuten haalde hij zijn smartphone tevoorschijn. Hij wilde nog eens kijken of de camera de beelden goed had opgenomen. Op dat moment kwam Jessica aangelopen. Vlug spoelde hij de beelden door. Jessica was nog maar enkele meters van hem vandaan. Hij spoelde nog een beetje sneller door, zag plots een schim in beeld komen en spoelde terug.

			‘Een berichtje van het thuisfront?’ vroeg Jessica.

			Hij wuifde haar woorden met een handgebaar weg. Op zijn smartphone herkende hij Jessica. Hij zag hoe ze zijn kamer doorzocht, hoe ze de kluis trachtte te openen. De tranen sprongen in zijn ogen. Hij voelde zich licht in zijn hoofd worden.

			‘Is er iets?’ vroeg Jessica.

			‘Ik voel me niet zo goed,’ zei hij. ‘Het zal de stress zijn. Misschien is het beter als ik terugga naar mijn hotelkamer.’

			‘Ik ga mee,’ zei ze.

			‘Nee, dat hoeft niet.’

			Hij glimlachte grimmig.

			‘Toch wel, ik laat je zo niet gaan.’

			‘Nee,’ zei hij streng. Het kwam eruit met een vastberadenheid die haar verbaasde.

			Met slappe benen schreed Maxim door de Brugse straten. Jessica achtervolgde hem op enkele tientallen meters.

			In zijn hotelkamer gooide hij zich op het bed. Zijn keel brandde. Hij nam een glas water. 

			Iemand klopte op de deur.

			‘Ga weg, Jessica,’ riep hij.

			‘Ik ben het, Luka.’

			Maxim opende de deur, liet Luka binnen en keek nog eens in de gang.

			‘Wat ben je bleek.’

			‘Het is Jessica. Ze wilde het geld stelen.’

			‘Jessica?’

			‘Kun je dan echt niemand meer vertrouwen?’

			Maxim liet zich opnieuw op het bed ploffen. Een ongekende eenzaamheid maakte zich van hem meester. Er werd wederom op de deur geklopt.

			‘Dat zal Jessica zijn. Ze zal niet weggaan, ze weet dat ik hier ben.’

			Hij slikte moeizaam. Het onbehaaglijke gevoel werd sterker.

			‘Mag ik opendoen?’ vroeg Luka.

			‘Zeg maar dat ze moet weggaan.’

			Luka haalde uit zijn broekzak twee rubberen handschoenen, deed die aan en pakte zijn pistool. Maxim keek hem verbaasd aan.

			‘Waar is dat voor nodig?’ vroeg hij. Luka maande Maxim aan om stil te zijn. Zijn ogen waren hard en koel.

			Luka opende de deur, sleurde Jessica de kamer in en zette haar hardhandig op een stoel. Vanaf dat moment wilde Luka maar één ding: de code van de kluis. Hij gaf Jessica een enorme klap en snoerde een plastic zak rond haar hoofd. 

			‘Jij bent geen moordenaar, Luka.’

			Luka trekt de zak rond haar hoofd nog strakker aan. Haar gezicht wordt bloedrood. Na een laatste stuiptrekking blijft ze roerloos op de vloer liggen.

			Hij stapt op Maxim af en drukt de revolver tegen zijn voorhoofd.

			‘Geef me de code.’

			Maxim schudt meewarig zijn hoofd. Een sarcastisch lachje kringelt rond zijn mond.

			‘Luka, Luka, Luka. Waar ben je toch mee bezig?’

			‘Ik tel tot drie.’

			‘Kun je dat? Tellen tot drie? Dan heb je in al die tijd veel bijgeleerd.’

			Luka drukt de revolver nog harder tegen Maxims voorhoofd.

			‘Wacht,’ zegt Maxim. ‘Laten we het geld delen. We zorgen dat Jessica verdwijnt. Niemand hoeft hier iets van te weten.’

			‘Delen? Dat dacht ik niet, ik ben moeder Teresa niet.’

			‘Als je mij doodt, heb je niets.’ 

			‘Dan rest er mij nog maar één mogelijkheid,’ zegt Luka. Hij neemt zijn smartphone en belt een nummer.

			‘Nadia? Het is Luka hier.’

			‘Niet mijn vrouw,’ zegt Maxim. ‘Hou haar hierbuiten.’

			‘Nadia, ik heb Maxim hier bij me. Kun je hem zeggen dat er nu iemand bij je staat die jou en je dochter elk moment kan neerknallen?’

			Luka houdt zijn smartphone tegen het oor van Maxim. 

			‘Maxim? Hoor je mij?’

			‘Nadia?’

			‘Doe wat hij zegt. Ik …’

			‘Alles komt goed, Nadia. Ik zie je graag.’

			‘De code, Maxim, dat is het enige wat ik wil,’ zegt Luka op een bedaarde toon.

			‘17 05 12.’

			‘Flinke jongen.’ Hij geeft enkele tikken op Maxims wang.

			Luka tikt de cijfercode in. De kluis draait voorzichtig open. Het geld lacht hem toe.

			‘Ik geef je Nadia nog eens,’ zegt Luka en houdt opnieuw de telefoon tegen Maxims hoofd.

			‘Alles is voorbij,’ zegt Maxim.

			‘Daar twijfel ik geen seconde aan,’ zegt ze.

			Er wordt op de deur geklopt.

			‘Een klein momentje,’ zegt Luka, ‘niet weglopen.’

			Hij doet de deur open. Met de telefoon aan haar oor komt Nadia met een grote, lege tas binnengestapt. Ook zij heeft rubberen handschoenen aan.

			‘Alles is zeker voorbij, Maxim,’ zegt ze. ‘Voorbij voor jou.’

			Maxim verstijft.

			Als ze Luka passeert, kust ze hem vol op de mond. Ze slaakt een gilletje als ze Jessica op de grond ziet liggen. 

			‘Wie is dat?’ vraagt Nadia aan Luka.

			‘Dat zal Maxim aan de politie mogen uitleggen. Het is zijn kamer.’

			Luka vult zo vlug als hij kan de tas met het geld. De plastic zak die rond het hoofd van Jessica zat, gooit hij erbij.

			Hij richt zich naar Maxim. ‘En geen verkeerd woord tegen de politie of ik weet je te vinden.’

			Maxim krimpt ineen. Zijn enige zorg is nu lucht in zijn longen te krijgen.

			‘Ons alibi klopt toch?’ vraagt Nadia aan Luka.

			‘Natuurlijk. Mijn kamer is hier vlak naast. En jij kwam hem onverwachts bezoeken. Dat is niet zo ongewoon. Je hebt hem toch vanmiddag gebeld?’

			‘Iets over twee uur. Zoals je gevraagd had.’

			‘Goed. Ik ga meteen naar mijn kamer en gooi de tas naar buiten. Een vriend van mij wacht onder het raam. Hij brengt het geld veilig weg. Als ze jou ooit ondervragen, zeg je dat je bij het hotel Maxim en een onbekende vrouw samen zag binnengaan. Je bent toen uit pure kwaadheid en verdriet weggelopen. Zorg dat je vanavond op een druk terras zit. Doe iets opvallends, huil een beetje of zoiets, zodat de ober of andere klanten je zeker nog herinneren, mocht de politie eraan te pas komen.’

			Ze weifelt.

			‘Is het dat allemaal wel waard?’

			‘Kom, we hebben geen tijd te verliezen.’

			‘Ik hoop dat we gelukkig worden, Luka.’

			‘Ga nu maar.’

			Op de vloer ziet ze twee pralinedozen liggen.

			‘Was dit voor mij?’ vraagt ze aan Maxim.

			‘Zorg goed voor onze dochter,’ kreunt hij.

			Met tranen in haar ogen verlaat ze de kamer. Luka volgt haar met een volgeladen tas.

			Maxim is spierwit, zijn kop hangt tussen de schouders. Heel zijn lijf is gebroken. Als hij naar de kamerplant kijkt, glijdt er een glimlach over zijn gezicht.

		

	





		
			Ziende blind

			Annet Hulst

			Het geroezemoes echode door het schip van de kerk. Al die mensen achter me maakten me onrustig. Het volkse accent, kleren die stonken naar goedkope parfum en shag, tijgerprint. Deborahs familie. Ik had me nooit op mijn gemak gevoeld bij hen en vandaag zeker niet. Marco Borsato klonk uit de speakers. Afscheid nemen bestaat niet. Achter me zong iemand de tekst binnensmonds mee.

			Ik had er veel voor over gehad om nu in mijn loft aan de rand van Amsterdam te zijn, op de achtste verdieping, waar de klimaatbeheersing precies op mijn wensen stond ingesteld, waar het licht aanging als ik klapte, waar de dames met wie ik het bed deelde enige klasse hadden.

			‘Zijn verdiende loon,’ hoorde ik een hese vrouwenstem achter me zeggen. Ze wees naar mij, dat kon niet anders.

			Ik legde mijn handen op mijn bovenbenen. De stof van mijn damasten broek voelde zacht onder mijn vingers, vertrouwd. Straks mocht ik weer naar huis. Hier moest ik even doorheen. 

			De stemmen verstomden. Een vrouw op degelijke hakjes liep voor me langs. Ik voelde de luchtverplaatsing en rook een zweem van vers zweet. Een tik op een microfoon.

			‘Dames en heren, welkom. We zijn hier bijeengekomen om stil te staan bij een verdrietige gebeurtenis. Ik verzoek u vriendelijk om te gaan staan.’ 

			Ik bleef zitten. 

			*** 

			Ik pakte mijn leren laptoptas, stapte uit mijn elektrische auto en keek omhoog langs de glazen gevel van het dertig verdiepingen tellende gebouw waar ik sinds twee jaar werkte. Het zou de laatste keer zijn dat ik de vlaggen boven de ingang zag wapperen, maar dat wist ik toen nog niet. Geroutineerd gaf ik mijn sleutels aan de valet, die er elke dag voor zorgde dat mijn auto veilig werd geparkeerd. Terwijl de Tesla wegreed, liet ik nog even mijn hand langs de lijnen van het dak glijden. Alsof het een vrouw was, keek ik haar na. Wat een prachtig achterwerk! Deze auto was de mooiste die ik ooit had bezeten. Qua vorm, maar ook qua functionaliteit. Autopilot, Active Park Assist, Front Wide-View. Hij had toegang tot mijn agenda, mijn mailbox en mijn locatie en kon die informatie combineren, zodat hij alles van me wist: waar ik ’s avonds trek in had, welke muziek ik wilde horen en wie mijn beste vrienden waren. Hij kende me beter dan ik mezelf.

			Ik wilde net naar binnen stappen toen ik me realiseerde dat ik nog een telefoontje onder de knop had. ‘Mark, sorry, ik moest even mijn auto afgeven. Laten we vanavond bij de haven afspreken. Dan zie ik je daar. Zes uur.’ 

			Ik drukte het gesprek weg en liep met grote passen naar de draaideur. Het lage najaarszonnetje weerkaatste in het glas. Mark had bezorgd geklonken. Als het maar niet over Priscilla ging. 

			Mark was al sinds de basisschool mijn beste vriend. Hij was belangrijker voor me dan wie dan ook. Op de plaatselijke havo hadden we menig docent tot waanzin gedreven en op het hbo hielpen we elkaar meer dan eens een handje als er een verslag moest worden ingeleverd. Soms door een beetje buiten de lijntjes te kleuren, maar ach, er waren al genoeg brave borsten in de wereld. Zonder risico’s geen beloning. En die beloning begon steeds meer vorm te krijgen. Mark was doorgestroomd naar de universiteit en als het meezat werd hij binnenkort voorgedragen als partner bij het advocatenkantoor waar hij werkte. Ik was hier binnengekomen als senior manager met tien teams onder me. Volgend jaar hoopte ik de stap te maken naar directeur. Met mijn 33 jaar zou ik de jongste directeur ooit zijn in de geschiedenis van ons bedrijf. Het leven was goed. 

			Ik sloot de eikenhouten deur achter me en liep naar het raam. Uit de binnenzak van mijn colbert pakte ik mijn bril en zette hem op. Het uitzicht was werkelijk fenomenaal. In de verte kon ik de Noordzee zien, erboven wolken in alle mogelijke grijstinten. Ik was nog niet helemaal gewend aan mijn smart glasses. Terwijl ik over Amsterdam heen keek, werd in mijn rechterglas uitleg geprojecteerd over wat ik zag. In de verte hing een bui in de lucht. Het woord Zandvoort verscheen voor mijn rechteroog met twee druppeltjes erachter. Als ik mijn hoofd verder naar links draaide, zag ik Noordzee. Tja, dat wist ik ook wel. Ik had niet goed opgelet op school, maar wist aan welke zee Nederland grensde. Ik pakte mijn mobiel en opende de app die bij mijn bril hoorde. Ik navigeerde naar de instellingen waar ik een paar vinkjes aan- en uitzette. Opnieuw keek ik in de richting van de Noordzee. Het diepste punt, de watertemperatuur en de windsnelheid werden nu getoond. Leuk en leerzaam, zo had ik wat aan mijn bril.

			Een klop op de deur. Ik voelde een kleine adrenalinestoot door mijn lijf schieten. Marion stapte naar binnen. Ze droeg hoge hakken en een geil rokje. Via haar decolleté kon ik haar navel net niet zien. Ik leunde nonchalant tegen het raam en stak mijn handen in mijn zakken. ‘En, hoe ziet mijn agenda voor vandaag eruit, mevrouw Van Eijk?’ Ik trok een wenkbrauw op. 

			‘Die wilde ik even met u doornemen, meneer Mertens.’ Marion hield haar gezicht in de plooi, tot ze de deur achter zich had gesloten. 

			‘Kom hier, lekker ding. En zeg maar Ralph.’

			Ze kwam voor me staan en leunde tegen me aan. Ik legde mijn handen op de rondingen van haar billen. 

			Het was al donker, toen ik naar buiten stapte. In de kroeg aan de overkant was het druk. Collega’s van me. De ideale plek om te netwerken, vriendjes te maken en te zorgen dat in de volgende vergadering iedereen zou instemmen met het laatste plan. Ik kwam er bijna elke week, maar vandaag had ik ergens anders afgesproken. Dit was niet werk gerelateerd. 

			Mark viel op, omdat hij de enige was in deze bruine kroeg die een pak droeg. Hij zat achter in de zaak, in een schaars verlicht hoekje, en staarde naar het glas bier in zijn hand. Zijn stropdas stak half uit zijn koffertje. De mijne had ik in de auto afgedaan. Ik voegde me bij hem en plofte neer op de leren bank. Niemand lette op ons.  

			‘Het is zover.’ Hij keek me bezorgd aan. We hadden allebei geweten dat dit moment een keer zou komen. 

			‘Wie is het?’ 

			‘Anoniem. Waarschijnlijk iemand die Priscilla kent.’

			‘Wat willen ze?’

			‘Hij wil vijfduizend euro om zijn mond te houden.’ 

			Ik schoot in de lach. ‘Dat is een schijntje.’

			‘Ik weet het, maar dit is natuurlijk pas het begin.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Verdomme, ik wist dat dit zich op een dag tegen me zou keren. Ik wist het.’ 

			‘Rustig, man. We hebben het hier vaker over gehad. Kan je het ontkennen? Het is jouw woord tegen het zijne.’ 

			‘Ik ben veroordeeld, Ralph, ze kunnen die stukken zo opvragen. Die hebben ze waarschijnlijk al.’

			‘Je was vijftien.’

			‘I know, maar mijn reputatie … Dit is echt het slechtst mogelijke moment. Net nu ik op het punt sta om partner te worden.’ 

			‘Kan je niet met Priscilla gaan praten? Als zij het ontkent, en jij ook, dan is er niks aan de hand.’

			‘Ik ben veroordeeld. Er is bewijs. Als onze klanten hierachter komen … ik baal hier zó van.’ 

			‘Luister, Mark, ik ga je helpen. I got your back, dat weet je. Ik wil er even over nadenken.’

			‘Ze willen het geld snel hebben.’ 

			‘Hou ze even aan het lijntje. Zeg dat je niet kunt afspreken.’ 

			Mark fronste. 

			‘Als je ze geld geeft, dan beken je schuld. Luister, ik ga iets verzinnen, maar ik heb niet veel tijd nu. Ik moet naar Vicky, die is al veel te lang alleen thuis.’ Ik pakte mijn glas en goot het in een teug naar binnen.

			Mark knikte. ‘Thanks, man.’

			‘Graag gedaan. Luister, doe geen gekke dingen. Ik bel je morgen.’ Ik stond op en liet Mark achter. Toen ik me bij de deur omdraaide, staarde hij alweer naar zijn glas. 

			Ik stapte mijn loft binnen en liep tegen een muur van wietlucht gemengd met luchtverfrisser. Muziek schalde uit alle boxen. ‘Vicky?’ 

			Ze woonde nu een kleine week bij me, elke dag wachtte me een andere verrassing. Maandag was ze de hele dag haar kamer niet uit geweest, nu was het donderdag en begon ze meer op de demon te lijken die Deborah had beschreven aan de telefoon. Ik stapte de woonkamer in. Op de vloer lagen kleren en schoolboeken, ik zag kringen en kruimels op de eettafel en overal lag gebruikt servies. ‘Vicky, waar zit je?’

			Ik liep de gang in om naar haar kamer te lopen. Toen ik mijn eigen slaapkamer voorbij liep, zag ik iets wat ik niet direct kon thuisbrengen. Ik stopte voor de open deur. In één seconde nam ik de situatie in me op. Twee halflege pizzadozen lagen op mijn bed, naast vier lege Red Bull-blikjes, een zak chips en een pak chocolade muffins. Ik zag kleverige vlekken op mijn wit satijnen overtrek. Op tv dansten een stuk of vijf veel te jonge meisjes met te weinig kleren aan. Ze kreunden in een microfoon. 

			Ik draaide me om en liep door naar Vicky’s kamer. Ook niemand. 

			In de keuken vond ik nog meer sporen: kastjes en laden open, lege verpakkingen op het aanrecht en melkspetters op de zwarte tegels. De deur naar het dakterras stond open en een kruidige rooklucht kringelde naar binnen.  

			Laat ze lekker, zei ik tegen mezelf. Jij bent ook jong geweest. Dat dekbedovertrek kan gewoon in de was en die rooklucht verdwijnt vanzelf weer. Er is niets aan de hand. 

			Daar zat ze. Alsof ze de koningin was. Vicky. Op de loungebank, haar benen onder zich getrokken. Naast haar zat een leeftijdsgenootje. Ze was een kopie van mijn dochter. Lang blond haar met een witzilveren gloed, een spijkerbroek en een pastelkleurige hoodie. Haar voeten in dikke sokken gestoken. Hun hoofden dicht bij elkaar. Giechelend. Op hun schoot lag mijn nieuwe MacBook. 

			‘Hoi pap, Chardonnay blijft hier vanavond slapen. We gaan in jouw bed.’ Het was geen vraag, maar een opdracht. ‘Moet je hem zien,’ fluisterde ze te hard in het oor van haar vriendin, ‘die colbert is afzichtelijk.’ Chardonnay proestte het uit, terwijl er een askegel van haar joint op de bank viel. Ik zag de rook omhoog kringelen, terwijl de hete as een gat in het zitkussen brandde.  

			‘Kunnen jullie niet een beetje oppassen?’ Hoor jezelf! Je klinkt als een ouwe lul. Ik kon het niet helpen. ‘Ik vind het prima als er dingen vies worden, maar ze hoeven niet kapot, vinden jullie ook niet?’

			Vicky hief haar hoofd en keek me aan. Haar ogen stonden koud. Toen pakte ze de joint uit Chardonnay’s hand, nam een lange hijs en bewoog de peuk langzaam in de richting van de laptop. Heel langzaam. Dat doet ze niet, zo erg is ze niet. Haar hand kwam steeds dichter bij het glas. Tot op het laatste moment verwachtte ik dat ze haar hand zou terugtrekken, maar dat deed ze niet. Zonder blikken of blozen drukte ze de sigaret uit op mijn nieuwe MacBook. Ze schoof hem heen en weer over het scherm, over het toetsenbord, tot het laatste vonkje was gedoofd. Al die tijd keek ze me aan. Toen wierp ze de peuk op het terras, gooide het apparaat opzij en begon een nieuwe joint te draaien. 

			‘Ralph, jij moet haar maar een poosje nemen,’ had Deborah gezegd. ‘Er is geen land te bezeilen met dat kind, ik ben er zó klaar mee. We hebben de hele dag ruzie en jij zit lekker in je luxe appartement en je maakt geld over. Ga ook maar ’ns wat doen. Het zijn ook jouw genen.’  

			Het was niet dat ik alles deed wat mijn hysterische ex zei, maar Vicky was zestien, nagenoeg zelfstandig, dus hoeveel last kon zo’n kind geven. Dacht ik.

			Ik voelde hoe mijn vuisten zich balden en mijn adem omhoogschoot. Ik stapte op haar af. ‘Dit was het. Tot hier en niet verder.’

			Vicky keek me uitdagend aan. ‘Je hebt geld zat. Dan koop je toch gewoon een nieuwe?’ In mijn hoofd zag ik voor me hoe ik haar omhoogtrok en over de rand van het terras naar beneden gooide. Gelukkig was ik niet agressief ingesteld. Ik zou niet fysiek worden, maar er was een grens en die had ze zojuist overschreden. 

			‘Jij klein secreet. Je bent al net zo’n heks als je moeder. Wat denk je wel? Dat je hier in huis de diva mag uithangen, pizza mag bestellen van papa’s geld en er een grote bende van mag maken?’ 

			‘Nou en.’ Ze haalde haar schouders op.

			‘Morgen ga je gewoon naar school en daarna maak je huiswerk. En jij, Chardonnay, jij gaat naar huis. Er wordt niet meer gelogeerd. Er wordt niet in mijn bed geslapen. Dit was het.’ 

			Chardonnay stond op en keek vragend naar haar vriendin, die haar blik niet beantwoordde. Toen draaide ze zich om en liep naar de deur.  

			‘Wacht,’ riep Vicky en rende achter haar vriendin aan. ‘Let maar niet op hem. Morgen gaat hij toch weer naar zijn werk. Kom je dan weer hierheen?’ Ze keek vanuit de keuken over haar schouder naar mij, wist dat ik haar hoorde.

			Chardonnay zag - hopelijk - dat ik het meende. ‘Ik weet het niet. Kan jij niet naar mij komen morgen?’ 

			‘Maar jouw ouders zijn altijd thuis.’ 

			‘Ik denk niet dat je vader het goedvindt als ik hier nog kom.’ 

			Ik knikte naar haar. ‘Juist. Vanaf nu is het school, huiswerk, en als je je verveelt, lees je maar een boek. Dit heeft lang genoeg geduurd.’

			Chardonnay verliet het appartement en Vicky beende naar haar kamer. De deur sloeg met een knal dicht waarna de echo nog even aanhield. 

			Ik werd wakker om kwart over drie. Het was onduidelijk wat me uit mijn dromen had gehaald. Of had ik zojuist de voordeur gehoord? Ik spitste mijn oren. Het was stil in huis, té stil. 

			Ik had moeite gehad om in slaap te komen. Marks verhaal wervelde door mijn hoofd. Misschien moesten we samen met Priscilla gaan praten. Ja, hij had haar aangerand volgens de rechter. Een paar middagen vuil oprapen in het centrum waren genoeg geweest om zijn schuld te vereffenen. Het had veel erger gekund, want je pik in iemand steken zonder toestemming, heette toch echt verkrachting. Het kon niet anders dan dat Marks vader een handje had geholpen. Ook de familie van Priscilla had het zekere voor het onzekere genomen door ja te zeggen tegen een stapel geld. Of Priscilla nu wel of geen toestemming had verleend was niet geheel duidelijk. De zaak kwam niet in de openbaarheid en iedereen was tevreden. Priscilla was van onze leeftijd, een volwassen vrouw nu. Ze zou zo’n jeugdzonde waarschijnlijk nog steeds graag onder de pet houden. Als zij zou verklaren dat de rechtszaak een misverstand was geweest, had degene die Mark chanteerde geen poot om op te staan. Ik nam me voor om morgen de stukken ervan nog eens goed te door te nemen. Ergens in huis had ik een kopie van het dossier. Misschien stond haar adres daarin. Daarna was ik als een blok in slaap gevallen.

			Ik schoot in mijn pantoffels en schuifelde naar het toilet. Toen ik terugliep zag ik dat Vicky’s slaapkamerdeur op een kier stond. Het verbaasde me. De dreun van die avond klonk nog vers in mijn geheugen. Ik zette een stap naar de deur, legde mijn hand tegen het koude hout en duwde. Het duurde even voor mijn ogen gewend waren aan het donker, maar al snel was het duidelijk: Vicky lag niet in haar bed. Ik knipte het licht aan en keek haar kamer rond. Geen Vicky. Ik voelde aan het bed, het was koud. 

			Ik liep haar kamer uit en beende met grote passen naar de woonkamer, geen Vicky. De badkamer, de keuken, het dakterras - misschien zat ze buiten te roken - maar ze was nergens te bekennen. Uiteindelijk liep ik naar de kapstok en zag dat haar jas was verdwenen. Vicky was vertrokken.

			‘Verdomme.’ Snel schoot ik een joggingbroek en een sweater aan. Op mijn pantoffels en met een jas over mijn schouders geslagen stapte ik in de lift. Beneden liep ik in één rechte lijn naar de parkeergarage op de begane grond. De tl-verlichting zorgde voor een naargeestig sfeertje aan alle contouren. Eén contour miste ik: Vicky’s scooter. Gelukkig had ze niet geprobeerd mijn auto mee te nemen. Opgelucht liep ik naar mijn Tesla die nog net zo mooi glom als de dag ervoor en legde mijn handen op het koele chassis.

			Wat nu? Deborah zou woest zijn als ze erachter kwam dat ik Vicky midden in de nacht naar buiten had laten gaan. Natuurlijk wilde ik zelf ook niet dat haar iets overkwam. Ze was een kreng, maar ze was wel mijn dochter. Ik besloot een klein rondje te rijden om te zien of ik haar ergens zag. 

			Op straat koos ik een richting op goed geluk. Mijn oog viel op de brillenkoker die in het middenconsole lag. Natuurlijk, mijn smart glasses! Met een hand opende ik het doosje en zette de bril op. Voor mijn rechteroog verscheen een pijl. Ik moest hier naar links. Toen Vicky bij me introk, had ik de gps-tracker van haar scooter aan mijn bril gekoppeld. Ik glimlachte. Verderop moest ik naar rechts. De wonderlijke wereld van de techniek. Ik hield ervan. 

			Ik volgde de pijlen tot ik in de buurt van het Amsterdamse Bos kwam. Nu kon ze niet ver meer zijn. Daar was een oversteekpunt. Vicky moest hier zijn, zei mijn bril. Misschien om de hoek. Ik gaf gas. Opeens zag ik haar. Rechts stond Vicky met haar scooter. In een flits gebeurde er zoveel. Ik voelde de banden van mijn auto over het asfalt razen, de trilling in het stuur. Ik zag Vicky staan, ze kwam snel dichterbij. Ik moest uitwijken, gaf het stuur een draai naar links, maar op dat moment stapte er een man uit het donker de weg op. Hij liep naar Vicky toe. Ik gaf een ruk aan het stuur naar rechts. Ik voelde hoe de auto afremde. Automatische remmen. Zo prachtig. Maar ook de auto zou niet kunnen voorkomen dat iemand geraakt werd. Toen zag ik dat het Mark was, de man die op Vicky afstapte. Ik moest kiezen. Ik gaf een ruk aan het stuur. Naar links. Naar rechts. Naar links. Ik verstijfde. Ik verlamde. Ik wist niet wat ik moest doen. 

			Op dat moment nam de Tesla het van me over. Het stuur draaide in mijn handen, ik liet het toe. Ik deed niets, zat daar maar, klaar voor de klap die zeker zou komen. Het stuur draaide, ik trok mijn handen los en sloot mijn ogen. Ik liet het gebeuren. De auto wist wat hij moest doen. Ik zette me schrap. 

			De klap was zoveel heftiger dan ik had verwacht. Waarom had ik geen gordel omgedaan? Ik voelde hoe ik uit de stoel werd gelanceerd. Mijn sloffen schoten van mijn voeten, mijn knieën knalden tegen het dashboard en mijn bovenlijf schoot naar voren tegen de binnenkant van de voorruit. De bril verbrijzelde tussen mijn hoofd en de auto. Ik voelde geen pijn, maar de splinters drongen in mijn gezicht. Ik voelde het lichaam van het slachtoffer onder mijn banden. En toen werd alles zwart. 

			*** 

			Iemand schoof mijn rolstoel iets opzij. Waarschijnlijk om ruimte te maken voor de kist. Mijn twee gebroken benen zouden over een week of zes weer geheeld zijn en met een paar maanden revalidatie kon ik weer lopen. Mijn zicht daarentegen zou zich voor altijd beperken tot het onderscheid tussen licht en donker en enkele bewegende vlekken. De glassplinters van mijn bril hadden niet alleen mijn hoornvlies, maar ook mijn lens beschadigd. 

			Rechts van me hoorde ik het kermende snikken van Deborah. Ik was blij dat ik haar niet in de ogen hoefde te kijken. 

			‘We zijn hier om afscheid te nemen van Vicky Mertens, zestien jaren jong.’

			‘Het was een mooie dienst,’ zei Mark, terwijl hij me naar zijn Audi duwde. 

			Ik knikte. Mark klonk opgelucht. Vicky had in mijn loft de papieren gevonden over Marks veroordeling en toen besloten hem te chanteren. Ze had midden in de nacht met hem afgesproken bij het Amsterdamse Bos.

			Mijn Tesla was total loss, maar ik zou hem nooit vergeten. Op het moment dat ik mijn voet op het gaspedaal zette, had hij Vicky en Mark herkend. Te laat om te remmen, had hij de keuze voor me gemaakt. Ja, mijn Tesla kende me beter dan ik mezelf en Mark was mijn allerbeste vriend.

		

	





		
			Verrassing

			Joos Hamer

			De vrouw staat al een tijdje in de opening van de deur. Blote voeten, warrige bos haar, zwarte vegen in haar gezicht.

			De zwaailichten, sirenes en uniformen om haar heen lijken nauwelijks tot haar door te dringen.

			Hevig trillend zakt ze langs de deurpost naar beneden en blijft op haar hurken zitten.

			‘Vera. Mijn naam is Vera. Simons.’

			‘Mijn schoen?’ Langzaam draaien haar ogen naar de rode stiletto in haar hand. ‘Eh, ja. Net nieuw.’

			‘Wat er is gebeurd?’ Vera kijkt naar de agent die van alles van haar wil weten, maar ze weet het niet. Ze weet niet wat er is gebeurd.

			‘Wie dat is?’ Ze volgt de hand van de agent die naast haar wijst.

			‘Die ruitjesbroek? Die gympen? O. Hemel. Henri?’ Ze slaat beide handen voor haar mond.

			‘Ik weet niet hoe hij verder heet. Gewoon. Henri.’

			‘Van Tinder geloof ik. Ja. Ik ken hem van Tinder.’

			‘Zijn idee was het.’ Vera laat zich op haar billen zakken. ‘Hij wilde me verrassen. Ik hou helemaal niet van verrassingen!’

			Ze heeft haar ogen gesloten. Haar woorden beginnen te stromen: ‘Een overweldigende ervaring, had hij gezegd. Hierna zie je alles anders. Iets over meeslepende kunst, meer wilde hij niet loslaten. Ik moest hem maar vertrouwen, zei hij. Dat is wel een dingetje hoor. Toen zei ik tegen mezelf: Kom op Veer, doe het gewoon. Deze man is anders. Een leuke, slimme, kunstminnende gast. Dat wil je toch? Geef het een kans. Als je het niet meer wil, dan zeg je het gewoon. Heerlijk toch, om je door zíjn ogen en in zíjn armen weer helemaal vrouw te voelen? Toen heb ik dit jurkje gekocht en echte naaldhakken en mascara en lippenstift.’

			Haar lichaam is opgehouden met trillen. ‘Henri?’

			Ze kijkt op. Haar blik valt op het witte laken. Daaronder de geruite broek, de gympen. Als ze nog wat kleur heeft in haar gezicht, trekt die nu helemaal weg. Ze buigt opzij, geeft over en valt om.

			***

			Nog geen twee uur geleden stapt Vera uit de trein en loopt naar het trefpunt in de hal van het station.

			Na een tijdje kijkt ze op haar horloge, naar de klok aan de muur en loopt naar de uitgang.

			In de verte ziet ze hem aankomen. Henri. Nonchalant, verende tred, handen in de zakken, roze trui om zijn schouders. Ze trekt haar jurkje recht, haalt een hand door haar haar en loopt hem tegemoet.

			Met zijn armen wijd komt hij op haar af en verontschuldigt zich. Hij legt zijn handen om haar middel en kust haar op haar mond. ‘Hé, ben je langer geworden?’ vraagt hij met een glimlach en hij kijkt naar beneden. ‘Wow! Mooi hoor. Je bent nou helemaal op mijn niveau.’

			Even aarzelt ze. ‘Het zoent nu een stuk makkelijker, toch?’ en dan lacht ze. ‘De vorige keer had ik mijn sandalen aan en kijk, nou kom jij op je gympen.’

			Hij duwt haar een stukje van zich af en bekijkt haar van top tot teen. ‘Je ziet er prachtig uit, je hebt echt je best voor me gedaan.’ Vera bloost.

			Dan maakt zíj een grapje over zijn geruite broek, híj neemt haar bij de arm en samen wandelen ze verder. Het ziet er goed uit, die twee. Híj lacht zelfverzekerd, zíj bloost en straalt.

			‘Waar gaan we nu heen?’ 

			Hij drukt haar arm een beetje steviger tegen zich aan. ‘Ik breng je naar een wereld van wonderen, een nieuw soort kunstinstallatie.’ Met zijn vrije arm zwaait hij breed voor zich uit en fluistert geheimzinnig: ‘The Maze of Imersive Art.’ Vera kijkt hem vragend aan.

			‘Nee, we gaan niet weer naar een museum. Sorry schat. Die kale ruimtes met schilderijen en beelden, bordjes en een audiotour, dat is toch meer iets voor oude dames. Van mijn nieuwe lief verwacht ik echt meer.’

			Vera fronst even haar wenkbrauwen, maar Henri gaat gewoon verder en ze hangt weer aan zijn lippen. ‘Kunst moet je niet willen kennen van de bordjes en de boeken, nee, kunst moet je ervaren, moet je beleven met je hele wezen, met je ziel, je geest, je lichaam, hoe je het ook noemt en dat allemaal tegelijk. Kunst, dat moet je ademen. Proeven. Voelen. Totale overgave. Zonder oordeel. Om kunst echt tot je door te laten dringen moet je helemaal openstaan.’

			‘Nou, nou,’ mompelt ze, ‘moeten, moeten.’ Hij hoort het niet, vervolgt zijn betoog en Vera laat zich meevoeren op de golven en trillingen van zijn stem.

			‘En van goede kunst word je een beter mens.’ Hij zegt het met zo veel nadruk dat Vera opschrikt en het er zomaar uitflapt: ‘Ben ik nog niet goed genoeg voor je?’

			‘Ik meen het serieus,’ zegt hij, ‘ik wil het je graag laten ervaren. Maar als je me niet gelooft of als je het niet durft?’ Hij staat even stil, draait zich naar haar toe. ‘Of vertrouw je me soms niet?’

			Ai. Grote woorden: Durven. Geloven. Vertrouwen. Voor ze heeft bedacht wat ze hierop zal antwoorden, loodst Henri haar een hoek om en staan ze stil op een brede stoep voor een hoog gebouw.

			Gras tussen de tegels. Piepschuim, verfblikken, stukken gipsplaat rond een container met nog meer bouwafval. Ramen dichtgetimmerd met smalle planken. Twee hoge deuren, op de een IN en op de ander UIT, in vette letters.

			Henri haalt een sleutel tevoorschijn. ‘Volgende week gaat het officieel open, maar nu, speciaal voor jou.’

			Hij kijkt haar aan, pret in zijn ogen, een lachje rond zijn mond: ‘Heb ik voor jou geregeld. De kunstenaars zijn klaar, de vergunningen zijn rond, van de week heb ik alles nog een keer gecontroleerd. Jij bent de eerste bezoeker. Ik ben benieuwd wat je ervan vindt.’

			Ze wil zeggen: Ik voel me vereerd. Ik ben in de war. Ik wil geen ander mens worden. Ik ben bang dat ik je teleurstel. Ik vind het maar raar. Ik wil je zoenen. Nu!

			‘Ben je er klaar voor?’

			‘Natuurlijk. Wat je wil. Ik ga het gewoon ervaren.’ Haar wangen gloeien, haar hart bonkt in haar keel.

			Henri steekt de sleutel in het slot van de IN-deur. ‘Vera, schat, achter deze deur ontmoet je de kunstwerken die je zullen onderdompelen, meeslepen en overdonderen. Door die andere deur kom je hier straks weer terug en zal je kijk op kunst en de wereld veranderd zijn.’

			Nee, hij gaat niet met haar mee. ‘Als je terugkomt hebben we voor weken stof om over te praten.’ In haar oor fluistert hij lachend: ‘Kunststof.’

			Ze protesteert nog even, maar hij is duidelijk: ‘Kunst moet je in je eentje ondergaan, helemaal focussen, geen commentaar van anderen.’ En ze kan hem geen ongelijk geven. Wil ze ook niet.

			Henri opent de deur.

			Ze kijkt in een zwak verlichtte ruimte, warme vochtige lucht slaat in haar gezicht.

			Wanneer ze elkaar dan weer zouden zien? ‘Neem de tijd,’ zegt hij, ‘ik wacht hier op je, bij de UIT-deur.  Het gaat alleen om jou. Helemaal in het hier en nu. Geen klok. Geen gedachten aan verleden of toekomst. Laat al je angsten en verlangens hier maar achter. O, en ook je smartphone.’ Hij haalt de tas van haar schouder, pakt haar elleboog en stapt met haar over de drempel. De deur valt met een klap achter hen dicht.

			‘Ik ben nog bij je hoor,’ fluistert Henri in haar oor, ‘en ik zal een stukje met je meegaan, maar eerst nog dit.’ In het halfduister zoekt Vera zijn hand, maar hij draait haar om en schuift snel iets over haar hoofd en ogen.

			‘Hé. Niet doen! Dit wil ik niet!’ Wild probeert Vera het ding van haar hoofd te rukken. Henri slaat zijn armen om haar heen en drukt haar stevig tegen zich aan. ‘Lieverd, het is niets, het hoort erbij. Concentreer je. Laat je niet afleiden. Vertrouw me en bereid je voor op je ultieme kunstervaring.’

			In zijn armen komt Vera weer een beetje tot rust. Veer, zegt ze tegen zichzelf, stap uit je comfortzone. Dit is wat die schat voor je heeft bedacht. Het gaat over kunst. Dus doe nou niet zo moeilijk.

			‘Je mag hem zo weer afdoen, hoor. Als ik het zeg.’ Henri legt zijn hand op haar rug en beweegt haar door de ruimte. Ze hoort hoe hij een zware deur opent. Met zachte hand duwt hij haar verder. Terwijl de deur achter haar dichtvalt hoort ze: ‘Nu.’

			***

			Vera rukt de blinddoek af. Ze staat in een lift die haar ongevraagd meteen omhoog voert.

			Na enkele seconden gaat de deur open en ziet ze voor zich een lange hoge gang. In het schemerdonker voelt ze met haar vingertoppen links en rechts de wanden. Aarzelend loopt ze naar voren, naar een deur aan het einde van de gang. De gang gaat licht omhoog. Bij elke stap voelt ze de wanden en het plafond dichter naar zich toe komen. Bij de deur, het blijkt nu een heel klein deurtje, draait ze zich om. Onwillekeurig moet ze glimlachen: Dus dat bedoelt Henri met kunstervaring. De truc van het misleidende perspectief kent ze van de kunstlessen. Knap gemaakt, hoor. Leuk. Pluim voor Henri! 

			Ze bukt en wurmt zich door het deurtje.

			***

			Op de drempel blijf ze even staan en tuurt in een donkere ruimte. Als ze een stap naar voren zet valt het deurtje achter haar dicht. Het zweet breekt haar uit. Ze kan niet terug. Ze drukt zich tegen de dichte deur.

			Langzaam wennen haar ogen aan het duister. Ze staat in een grote ronde ruimte. Aan de overkant schijnt een beetje licht door kieren van iets wat een uitgang zou kunnen zijn. Ze heeft niet veel keus en linksom langs de muur loopt ze naar de andere kant. Ze is nog niet halverwege of voor haar voeten gaapt ineens een gat, een groot gat. Ze kan de bodem niet zien. Vera voelt het bloed uit haar gezicht trekken. Dit moet een heel diep gat zijn. De vloer is weg. Nee wacht, langs de muur rest er nog een smalle richel.

			Ze draait haar gezicht naar de muur, zweet prikt in haar ogen, haar klamme handen vinden houvast in een gleuf langs de wand en voetje voor voetje schuifelt ze langs de peilloze diepte naar het zwakke licht. 

			‘Rustig, Veer, niet haasten nou, goed blijven voelen!’ 

			Het lijkt uren te duren voordat haar hand het zware gordijn raakt waarlangs dat beetje licht de ruimte binnensijpelt. Eerst kijkt ze nog voorzichtig langs de rand, dan schuift ze het huilend en lachend tegelijk helemaal weg voor de opening in de dikke muur.

			Ze gaat op de hoge drempel zitten, wacht tot het trillen van haar armen ophoudt en ze haar ademhaling weer onder controle heeft. Ze kijkt terug in de ruimte, nu met een beetje meer licht.

			Ze kan het niet laten nu ze hier veilig aan de overkant zit. Langzaam schuift ze haar voet naar voren in de richting van het gat, nog een klein stukje en dan over de rand. Ze laat zich voorzichtig op een knie zakken en voelt met haar hand ín het gat.

			Haar lach echoot hard tegen de muren, terwijl ze danst over het zwarte vlak. Kunst dus. Dat is het. Het zwartste zwart van Anish Kapur. Ze had het kunnen weten en toch is ze erin getrapt. Haar jurkje is doorweekt. Angstzweet. Dat wilde Henri dus. Haar hele lijf heeft gereageerd op dit kunstwerk. Die Henri. Aan gespreksstof straks geen gebrek. 

			***

			Ze draait zich om, schuift het gordijn verder opzij en deinst meteen weer terug. Twee holle ogen kijken haar aan. Veel zwart in een wit gezicht. Het duurt even voor ze zichzelf herkent. De mascara is uitgelopen, strepen in het zweet op haar gezicht. Haar mond zakt open. Vreselijk. Als Henri haar zo ziet. Zo kan ze straks natuurlijk niet bij hem aankomen. Jeetje, ze ruikt zichzelf. Verdorie, haar deo zit in haar tas. Bij Henri.

			Met de binnenkant van haar mouw veegt ze het zwart van haar gezicht, haar krullen duwt ze een beetje in model.

			Tegenover haar bedekt de spiegel de hele wand. Links en rechts strekt zich een lange smalle gang uit die aan beide einden verdwijnt in een bocht. Geen idee wat zich daar voorbij bevindt. Ze kan niet terug. Iene miene mutte, ze gaat naar rechts.

			Het is warm en vochtig in de gang. Door de spiegel aan haar linkerkant voelt de gang aangenaam breed en lijkt het of ze niet alleen is.

			***

			In de bocht begint het pad te dalen, er is geen spiegel meer en de vloer ligt niet meer recht. Ze kan nog net zien waar ze haar voeten zet. Gladde tegels zijn het. Elke volgende rij een paar centimeter lager en hoe verder ze door de gang schuifelt  hoe smaller hij wordt. Elke volgende tegel nog dieper. Een trap is het, steeds steiler. Het plafond steeds lager.

			Het loopt lastig op die pumps. Lastig? Nee! Doodeng is het. Wat heeft je vader je nou geleerd, Veer? Altijd stabiel blijven. Eerst op tenminste drie punten stevig houvast, dan kan er eentje los. Zoiets toch?

			Ze zet haar linkerschouder tegen de muur, haar billen op de vloer, haar rechterhand vindt steun tegen het plafond. Dan zet ze haar rechtervoet een tree lager, volgen haar billen, verplaatst ze haar hand, haar schouder, linkervoet en zo stap voor stap, tree voor tree. Haar knieën knikken en haar armen doen pijn.

			Zo schuift ze steeds verder naar beneden. Waar ze haar armen ook naar strekt, overal stuit ze tegen wand of plafond. Ze kreunt: ‘Dit is niet leuk meer. Ik wil eruit. Moet naar buiten. Lucht. Ruimte!’

			Rechts, op heuphoogte, voelt ze een nis in de wand. Ze klimt erin. Even zitten en ademen, gewoon doorademen, Veer! Snel ademt ze in en uit, in en uit. Haar hoofd bonkt. Haar hart fladdert door haar borst. Geen paniek, Veer, je weet wat je moet doen. Hand voor je neus en voor je mond. Rustig nou. Ze telt. Drie tellen in, tien tellen uit. En nog eens, nog eens. Eindelijk komt haar hart tot rust.

			Stil blijft ze in de nis zitten. Haar benen willen maar niet lekker bungelen, haar pumps hangen los aan haar verkrampte tenen. In het vage licht ziet ze dat de lange naaldhakken al flink beschadigd zijn. Ze trekt ze uit, laat haar handen gaan over het leer, de randen en de vlijmscherpe punten. Wat een ondingen eigenlijk. Zonde toch. Net nieuw. Een vermogen hebben ze gekost, maar Henri vond ze meteen leuk. Bij die gedachte moet ze glimlachen. Acht centimeter langer was ze. Het loopt dan wel lastig, maar het zoent wel zo gemakkelijk.

			Haar gedachten fladderen van de rode pumps in haar handen, hun pure schoonheid, naar de kunsten en dan beseft ze dat ze zelf nog steeds in een kunstwerk zit. Nou, meer een kunstroute eigenlijk: De IN-deur. De lift omhoog. De gang met het deurtje. De ronde ruimte met het zogenaamde zwarte gat. Daarna is ze door deze spelonken alleen nog maar naar beneden gegaan. Ze zal zo wel weer bij die andere deur uitkomen. Daar staat haar Henri op haar te wachten. Henri. Nee, hij heeft echt niets te veel gezegd over kunst die haar onderdompelt in wonderlijke werelden en die ze met al haar zintuigen kan ervaren. Maar nu mag er wel een eind aan komen.

			Straks zal ze Henri zeggen dat kunst haar dus ook voor de gek kan houden. Het misleidende perspectief, het zwartste zwart, ze kent de trucjes en toch is ze erin getrapt. Ze kent trouwens geen kunstwerk met zoiets als smalle gangen of grotten. Nee, wacht. Ze zou het geen kunstroute noemen, het is eerder een kunstdóólhof. Doolhof? Ze schrikt van het woord. Hoe lang doolt ze hier al rond? Hoelang moet ze hier nog? Er waren toch geen zijpaden? Had ze bij die spiegelwand dan toch naar links moeten gaan? Waar is het UIT-bordje?

			Veer! Stop! Denk na! Met deze ruimtes willen de kunstenaars je misleiden. Het is je eigen verbeelding die de adrenaline door je aderen jaagt, je spieren straktrekt, je bloed opstuwt, je de adem beneemt en je hart sneller doet kloppen. Laat verdorie niet zo met je sollen. Gebruik nu je eigen verbeelding om hier weer uit te komen.’

			***

			Ze legt haar schoenen in haar schoot, haar handen open op haar knieën, zoals ze in haar yogaklasje heeft geleerd. Met haar ogen dicht concentreert ze zich op haar ademhaling, ze verschuift haar lichaam nog een beetje zodat haar armen, schouders en hoofd de klamme stenen nergens raken.

			Op haar netvlies tovert ze de plaatjes van wat ze nu het allermeest nodig heeft. Ruimte stroomt haar hoofd binnen, vult haar lichaam,. Een verre horizon. Warme zon op haar huid. Een wijde hemel. Ze zit aan de oever van een brede rivier en laat haar gedachten meedrijven op de trage stroom die haar oren streelt met zijn lieflijke gekabbel. Vanaf een steiger bungelen haar voeten in het koele water. Een zomerbriesje.

			‘Nee!’

			Een koude windvlaag, ijskoude voeten. Ruw spat het beeld uit elkaar en ze vindt zichzelf terug in de vochtige nis, haar hele lichaam trilt, haar voeten hoog opgetrokken, in haar oren nog het geluid van stromend water. Het zal toch niet? Als het hier vol water stroomt? Ze zit hier opgesloten. O. Hemel. Als hier nu brand uitbreekt?

			‘Henri! Help! Waar ben je! Ik wil eruit! Nu!’

			Haar stem verdwaalt in de gangen. Ergens ver weg wordt gelachen. 

			‘Henri? Verdomme, Henri! Dit is niet leuk meer!’

			Ze laat zich uit de nis zakken. Met in elke hand een van haar rode naaldhakken glijdt ze op haar billen door de nauwe gang naar beneden. Er schijnt licht verderop.

			In haar hoofd maalt het door: Vergunning. Gemeente? Die zorgt toch dat het veilig is? Vluchtwegen. Waar zijn de UIT-bordjes? Geen UIT-bordjes? Is er wel vergunning? Wie is die Henri eigenlijk! Verdomme, heeft zij weer. Nou niet gaan huilen, Veer.

			‘Henri!’

			En dan gaat het licht helemaal uit. Vera glijdt nog een heel stuk door en gilt en blijft gillen. Tot ze stilligt.

			‘Henri! Help me nou toch!’

			In de verte wordt weer geroepen en dan gaat ineens het licht weer aan. Fel wit licht. Ze knijpt haar ogen dicht. Als ze even later voorzichtig door haar ooghaartjes kijkt, verstijft ze. Vlak voor haar voeten kijkt ze in een peilloze diepte. Stenen bruggen doorkruisen de ruimte, talloze trappen verdwijnen langs de muren in de diepte. Smal zijn ze, heel smal en zonder leuningen.

			‘Nu word ik gek. Dit kan helemaal niet!’ Hysterisch giechelend schuift ze weg van de rand.

			Er waait een koude wind. Hij komt van beneden. Daar moet ze heen. Daar moet ergens een deur openstaan. Ze hoort Henri lachen en roepen. Haar pumps houdt ze stevig tegen haar borst en met haar schouders zoekt ze steun tegen de muren. Met gierende uithalen struikelt ze huilend door de tekening van Escher de trappen af.

			***

			Niet veel later ligt ze dus hier, bij de deur. UIT staat erop, in vette letters.

			‘Mevrouw Simons.’ Iemand toetert in haar oor, slaat haar in het gezicht, sjort haar overeind. ‘Kom op, Vera. Hier blijven. Open je ogen.’

			Er komt weer een beetje kleur op haar gezicht. Vera kijkt naar de rode schoen in haar hand, naar de geruite broek en de gympen naast haar en trekt het witte laken weg.

			‘Boeh! had hij gezegd.’ Ze wijst naar het dode hoofd van Henri. ‘Er knapte iets. Mijn arm sloeg uit. Ineens zat de hak in zijn oog. Zo is het gegaan, agent.’

		

	





		
			Zand erover

			Filip Van Den Steen

			Deze ochtend word ik wakker naast een adembenemende blondine. Ze ligt met haar rug naar me toe en ik rek me uit terwijl ik haar lichaam op en neer zie gaan bij elke ademteug. Het blondje is zo rond een uur of drie in mijn bed beland, en hoewel ik me zou moeten doodschamen - vooral omwille van haar leeftijd - vind ik het best zo.

			Eigenlijk is Brenda al wat te oud om nog bij haar vader te slapen. Tien jaar. En nu ik daaraan denk vraag ik me af waar die tijd heen is gegaan. Ik glimlach, sla de donsdeken weg en zwaai mijn benen uit bed. Ik zet mijn spreekwoordelijke masker op. Het is al een pak dunner dan de voorbije jaren. Elastischer, als je het zo wilt noemen. Maar ook transparanter. Ik begin bang te worden dat sommige mensen af en toe door het masker heen kunnen kijken en mijn ware gezicht zullen zien. Maar vandaag nog niet. Er zitten blutsen en scheuren in het masker, en het is iets doorzichtiger dan tien jaar geleden, maar ik kan het heus nog wel opzetten. 

			Nog één dag, maak ik me zelf wijs en ik werp een blik op Brenda.

			Dit is de laatste dag van ons normale leven, ook al weet ze dat nog niet.

			Of nee, nu zeg ik het te deprimerend. Het wordt de eerste dag van ons nieuwe leven.

			Dat klinkt beter. Het voelt beter, ook. Het voel ... juister.

			***

			Wanneer ik de keuken binnenstap, zit Meredith net op een stoel haar sportschoenen uit te trekken. Ze werpt met gefronst voorhoofd een blik op de klok van de oven.

			‘Wat doe jij hier? Het is amper zes uur.’

			‘Ik weet best hoe laat het is.’

			Er valt een gespannen stilte. Normaal is zij degene met het ochtendhumeur, niet ik. Het voordeel aan samenleven met iemand die steeds nachtdiensten draait, is natuurlijk dat je amper met dat ochtendhumeur wordt geconfronteerd. Het nadeel is dan wel dat ik niet goed weet hoe ik ermee moet omgaan. Ik pak haar jas van de stoel en hang hem weg aan de kapstok in de gang naast de keuken.

			‘Heeft Brenda je wakker gemaakt?’

			Brenda is wat je zou noemen een slechte slaper. Dat is ze altijd geweest. Ze droomt nogal levendig en jaagt ons er vaak de stuipen mee op het lijf. Ik had ondervonden dat de weg van de minste weerstand doorgaans weliswaar niet door onze slaapkamer liep, maar wel heel vaak in ons bed eindigde.

			‘Nee, ik dacht vroeger op te staan en broodjes te smeren.’

			Merediths wenkbrauwen schieten de hoogte in, tot vlak onder haar jongensachtige, kortgeknipte haar.

			‘Jij eet toch in de kantine?’

			‘Ik ga niet werken vandaag. We gaan op uitstap.’

			‘Schat, ik kom net van m’n werk. Ik ben doodop.’

			‘Doe het voor mij,’ fleem ik. ‘En voor de kinderen. Vertrouw me.’

			Ik zet de waterkoker aan, zodat ik thee kan zetten voor Meredith, maar ook omdat ik haar dan de rug moet toekeren en ze mijn gezicht niet kan zien. Straks verpest je de verrassing nog, schiet het door m’n hoofd.

			‘We hebben al zo weinig tijd voor elkaar. Ik dacht naar zee te gaan.’

			Terwijl het water langzaamaan op temperatuur komt, werp ik een blik over mijn schouder. Meredith wrijft iets uit haar ooghoeken, steunt met haar elleboog op tafel en plaatst haar vuist tegen haar magere wang. Ze glimlacht vertederd.

			‘Zijn de kinderen al wakker?’

			‘Brenda ligt nog in bed,’ antwoord ik, terwijl ik naar de espressomachine sjok.

			‘Haar bed?’

			Ik trek een grimas. Meredith begrijpt meteen wat dat betekent. Na twintig jaar huwelijk ontcijfert ze m’n gezicht alsof het niets is. Misschien is zoiets ook typisch voor een spoedarts, dat weet ik niet.

			‘Je hebt haar toch niet in bed genomen?’ Weg vertederde glimlach, opkomst van het verbeten trekje om haar mond. ‘Zo leert ze het nooit!’

			Schouderophalend haal ik m’n mok koffie vanonder de espressomachine.

			‘Ze was bang.’

			Hoogsensitief had de dokter het genoemd. Brenda sliep slecht bij alles wat verandering in haar leven betekende. Of het nu een uitbrekend tandje was, of een aangekondigd bezoekje van Sinterklaas of de geplande eerste schooldag: Brenda werd ‘s nachts minstens twee keer huilend of in paniek wakker.

			Deze nacht stond ze even na drieën aan mijn bed. Ze speelde snikkend met het halssnoer van blauwe parels dat ze enkele jaren terug van mij voor haar verjaardag had gekregen. Ze had een nachtmerrie gehad, waarbij ze in een ravijn stond en helemaal bovenaan haar parelsnoer aan een tak zag bengelen. Hoe meer ze omhoog probeerde te klauteren om de ketting te pakken, hoe meer zand er losscheurde van de klif. Uiteindelijk viel ze naar beneden en werd alles zwart voor haar ogen. Ze leek meer onder de indruk te zijn van het gedroomde verlies van mijn verjaardagscadeautje dan van het feit dat ze de facto een nachtmerrie had gehad waarin ze in een ravijn onder zand werd bedolven. 

			Ik gaf Brenda een plaatsje naast me in bed en na een kwartiertje was ze ingedommeld.

			En ik besloot dat het de volgende ochtend tijd was. Morgen vielen de maskers af.

			***

			Aan de ontbijttafel houd ik me gedeisd. Dat is onderdeel van het plan, anders verpest ik de verrassing al meteen. Meredith is niet dol op verrassingen, maar Brenda en Govert wel. Intussen zijn ze beiden wakker.  Ze hollen ergens in huis rond. Ik hoor Brenda gieren van het lachen en de zware tred van haar oudere broer.

			Net wanneer ik een stuk van m’n toast afbijt, komt Brenda vrolijk schreeuwend de keuken in gelopen, op de voet achternagezeten door Govert.

			‘Papaaaaaaaaaaa! Hij wil me pakken!’

			Haar woorden zijn nog niet koud, of Govert heeft zijn dikke armen om haar heen geslagen. Hij wringt zijn mollige handen in elkaar en schatert het uit. Een hese, luide lach. Het klinkt als het gebalk van een ezel en ergens in mijn binnenste splijt de scheur in mijn masker nog een centimetertje verder open. Ik kan met moeite mijn gezicht in de plooi houden.

			‘Govert, liefje, doe haar geen pijn,’ zegt Meredith, terwijl ze met getuite, gestifte lippen van haar citroenthee slurpt.

			Brenda’s gezicht kleurt roze, en wordt daarna rood en uiteindelijk een donkerder paars wanneer ze zich inspant om de omhelzing van haar broer te doorbreken.

			‘Govert, je doet haar pijn,’ zeg ik mat. Diep vanbinnen barst mijn masker verder open.

			‘Niet waar!’ klinkt de nasale stem van Govert. Mijn mond trekt samen. Ik voel de huid spannen. Mijn vlakke hand belandt met een luide smak op tafel en ik richt me op uit mijn stoel.

			‘Godverdomme, Govert! Laat je zus los! Nu!’

			Govert, zichtbaar geschrokken, opent zijn handen en zet twee passen achteruit. Meredith kijkt me aan met een van haar blikken waaraan ik zo’n hartstochtelijke hekel heb.

			‘Papa, we speelden alleen maar Shrek,’ zegt Brenda, met een stem die nauwelijks luider klinkt dan gefluister. ‘Ik ben prinses Fiona en Govert is Shrek.’

			Het masker in m’n ziel bolt op wanneer het probeert om de vreselijke verwijten tegen te houden die zich in mijn hoofd vormen. Ik voel het rubber warmer worden en opspannen, maar het scheurt niet. Nog niet.

			‘Sorry, ik wil alleen niet dat je haar pijn doet, vent.’

			Govert mompelt een makke ‘sorry’ en gaat naast zijn moeder zitten.

			‘Ik heb een verrassing voor jullie,’ zeg ik vrolijk. ‘Wat dachten jullie van een dagje aan zee?’

			***

			Het is stil in de auto. In de binnenspiegel kan ik zien dat Brenda een boek leest. Met haar ene hand houdt ze het boek vast, en met de andere speelt ze met de halsketting met de blauwe parels. Govert kijkt uit het raam en is op zoek naar grote vrachtwagens, het soort tientonners dat normaal onze snelwegen voortdurend onveilig maakt, maar op deze warme ochtend haast onvindbaar blijkt te zijn. Tot mijn grote opluchting, want zolang hij in opperste concentratie de baanvakken naast en achter ons afspeurt, houdt hij zijn mond.

			Ik houd van de stilte. Dat is niet altijd zo geweest. Vijftien jaar geleden zaten Meredith en ik elkaar de oren van het hoofd te kletsen. Maar die tijd is voorbij. Ik heb er geen behoefte meer aan om haar voortdurend te horen praten. Van mij mag ze zwijgen.

			Terwijl ik met stoïcijns geduld de auto door het drukke verkeer loods, merk ik op dat Meredith in slaap is gevallen tegen het raampje van haar portier. Mijn masker kan even af.

			Het voelt aan alsof ik nu pas opnieuw kan ademen. De komedie kost me meer dan ik aanvankelijk had gedacht, en eigenlijk zelfs meer dan ik momenteel durf toegeven. Nu het masker weg is, kan de haat die ik tegen dat spichtig wijf koester, eindelijk vrijuit. En met die haat, ontsnapt ook een soort wrang gevoel voor het creatuur op de achterbank.

			Jij had niet horen te leven.

			***

			Dat klinkt cru, ik weet het. Maar het is de waarheid. Twintig jaar geleden, toen Meredith en ik wél nog met elkaar spraken in de wagen, tijdens ellenlange ritten naar God weet waar, bracht een van onze gesprekken het onderwerp gehandicapte kinderen ter sprake. We hebben beiden geneeskunde gestudeerd en kwamen al vrij snel tot het gemeenschappelijke standpunt dat we nooit een gehandicapt kind ter wereld wilden brengen. In de eerste plaats niet voor het kind - dat in onze ogen nooit een volwaardig leven zou kunnen leiden - maar zeker ook niet voor onszelf. We waren te zeer gehecht aan onze vrijheid en ons luxeleven vol reizen.

			Dat veranderde in de herfst van 2002, toen we na twee jaar proberen eindelijk in blijde verwachting bleken te zijn.

			Ik werkte destijds nog als hartchirurg in een ziekenhuis in de hoofdstad en was, met andere woorden, nauwelijks thuis. De eerste paar keer ging Meredith alleen op controle, maar voor dit bezoekje op die druilerige novemberdonderdag had ik mijn agenda vrijgemaakt. Ik zou voor het eerst mijn kind zien, zij het op een echografie.

			In de kleine onderzoekskamer viel er tijdens het routineonderzoek ineens een stilte. De dokter, een collega en vriendin van Meredith nota bene, wreef nerveus langs haar neus en bleef met haar met glijmiddel ingesmeerde echotoestel over Merediths buik wrijven. Toen ze onzeker haar keel schraapte, en zei wat ze had ontdekt, begon Meredith te huilen. De foetus had een verdikte nekplooi van vijf millimeter. Een vaag voorteken voor het Downsyndroom. Er moest een vlokkentest gebeuren, maar de dokter vertelde ons dat die volgens haar enkel zou bevestigen wat ze had gezien: ons kind was naar alle waarschijnlijkheid gehandicapt.

			***

			Meredith en ik praatten erover, meer over hoe we de abortus zouden verwerken dan over het daadwerkelijk overgaan tot een abortus. Tenminste, daar praatte ik over. Meredith zat bij die gesprekken vaak gewoon te huilen en reageerde amper. 

			Ik was teleurgesteld dat het kind gehandicapt zou zijn, maar echt overstuur was ik niet. Noch in mijn, noch in Merediths familie was er een voorgeschiedenis van het Downsyndroom. Bovendien waren we nog jong, we konden het altijd opnieuw proberen. Geen haar op mijn hoofd - en toen had ik nog een aantal haren - die eraan dacht om het kind geboren te laten worden. Ik was ervan overtuigd dat Meredith achter me stond. Uiteindelijk hadden we dit gesprek reeds ettelijke keren gehad. Je kunt je wel voorstellen hoe ik schrok toen Meredith, de avond voordat we de uitslag van de vruchtwaterpunctie te horen zouden krijgen, ineens zei: ‘Ik wil het houden.’

			Verbazing was niet het gevoel dat overheerste. Ik voelde vooral angst en woede. Besefte ze dan niet dat als ze het kind wilde houden, ze mij medeverantwoordelijk maakte? Ik voelde me met mijn rug tegen de muur gezet. Het gesprek eindigde in een fikse ruzie.

			De volgende ochtend kreeg Meredith de uitslag van de test. Ik was op dat moment in het midden van een ingreep en werd uit de operatiezaal gehaald omdat Meredith meteen naar het ziekenhuis had gebeld. Ik zal me, tot op de dag vandaag, haar stem blijven herinneren. Haar stem die schokte van het huilen en van geluk. Haar stem die staalhard loog.

			‘Schat, het is een hij. Je krijgt een zoon. En hij is kerngezond!’

			***

			Het was de eerste leugen waar ik Meredith - zij het pas zeven maanden later - op kon betrappen, maar ze kon wel tellen. Goed, ik had het vroeger kunnen weten, als ik met haar was meegegaan op controle, maar daar had ik na die ene keer mijn buik van vol.

			In de laatste weken voor de bevalling had ik een steeds terugkerende nachtmerrie waarin ik uit mijn slaap werd gehaald door aanhoudend gekir van een baby. Ik klom uit bed, dwaalde door het huis en vond een box onder de trap. Daarin lag ... iets. Een gedrocht. Ik hoorde het friemelen en smakken, alsof het iets lag op te eten in die box, in de donkere schaduw onder de trap. Ik was als de dood dat mijn kerngezonde zoon toch gehandicapt zou blijken te zijn. Dat iemand zich had vergist.

			Toen Meredith op 13 juni van het jaar 2003 beviel van een kind met Downsyndroom, bleek dat iemand zich inderdaad grandioos had vergist. En die iemand, was ik.

			Meredith had me voorgelogen. Haar collega-gynaecoloog had haar via de telefoon wel degelijk de juiste uitslag van de punctie doorgegeven, alleen had zij die voor mij verdraaid. Ze wilde het kind dolgraag houden, beweerde ze achteraf. Daarom had ze gelogen.

			Misschien had ik het haar nog kunnen vergeven. Wie weet.

			Als dat de enige streek was die ze me lapte.

			***

			Je begrijpt vast wel dat het vertrouwen dat ik op dat moment in Meredith had, in één klap was weggevaagd. Als er nog iets van overbleef, dan waren het stofnesten op een zeer gladde vloer die onderhevig was aan felle rukwinden.

			Beetje bij beetje bouwden we ons leven opnieuw op. Uiteindelijk bleek ik minder hinder van Govert te ondervinden dan ik aanvankelijk had gedacht. Het is verbazend hoeveel je kunt verdragen, zolang je in een villa in Andalusische stijl woont, een huishoudster hebt en twee Audi’s op je oprit geparkeerd hebt staan. Govert verbleef in de weekends in een instelling en op de avonden dat Meredith en ik het te druk hadden, bleef hij daar ook.

			Door het wederzijdse wantrouwen - Meredith was er, niet geheel ten onrechte, van overtuigd geraakt dat ik haar en Govert zou verlaten - hadden mijn vrouw en ik ook minder en minder echt contact. We spraken nauwelijks en uiteraard vreeën we ook niet meer. Daar was ik al met al blij om. Ik wilde absoluut geen kinderen meer. 

			Meredith ondernam in het jaar na Goverts geboorte nog wat schuchtere pogingen om me over te halen, maar ik weigerde steevast. Uiteindelijk ging ze akkoord om zich te laten steriliseren. Ik neem aan dat ze het vooral deed om een beetje vertrouwen tussen ons te herstellen.

			***

			Ergens in het voorjaar onderging ze de operatie. Meredith vertrok ‘s ochtends vroeg en kwam ‘s avonds laat uitgeput en met een pijnlijke buik terug thuis.

			Het duurde niet lang of ik kreeg de indruk dat ik een andere vrouw had gekregen. Meredith lachte meer. Ze knuffelde me als ik thuiskwam. En soms flaneerde ze naakt, met een speelse glimlach en pretlichtjes in haar ogen, door de woonkamer terwijl ik een webconferentie had.

			En natuurlijk leidde het ene tot het andere. Voor het eerst in meer dan twee jaar tijd hadden we seks, boven op de wasmachine.

			We vreeën in die periode een aantal keer en het viel me vooral op hoeveel zin ik in haar had. Vroeger had zij steeds een hoger libido gehad dan ik, maar nu kon ik maar niet genoeg van haar krijgen. We deden het zelfs een keer in de ondergrondse parkeergarage van het ziekenhuis.

			***

			Op een avond kwam Meredith bij me zitten. Haar gezicht was rood en pafferig. Ze had gehuild.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ mompelde ze.

			Ze vertelde het me, met schaamrood op de wangen. Ik wist natuurlijk dat er zelfs bij sterilisatie een waterkansje bleef bestaan dat je toch, om het een beetje grappig te zeggen, raak schoot. Ik verweet haar niets, hield haar in m’n armen, maar zei wel dat als de test dit keer positief was, ik zeker een abortus wilde. Een abortus, of ik vertrok. Daar leek ze dit keer vrede mee te nemen. De test bleek negatief, maar ook deze keer werd ik geplaagd door nachtmerries met gehandicapte kinderen. En dit keer hielden de nachtmerries de hele zwangerschap aan.

			In april 2006 werd Brenda geboren. Mijn lieve Brenda. Mijn kleine meid. Ik was meteen dol op haar.

			***

			Toen ik Brenda in het ziekenhuis liet inenten tegen de waterpokken, kwam ik de arts tegen die Meredith had geopereerd. Ik grapte dat ik m’n geld terug wilde, maar hij begreep de lol niet.

			‘Die sterilisatie van mijn vrouw heb je anders toch mooi verprutst,’ hield ik lachend vol, maar vanbinnen lachte ik niet meer. Binnenin begon een fikse bries op te steken die op het punt stond de laatste resten vertrouwen in mijn vrouw weg te blazen.

			‘Waar heb je het over?’

			De dag van de operatie stond rood omcirkeld op onze kalender. Tot op vandaag weet ik nog steeds niet waar Meredith die dag heeft doorgebracht, maar ...

			Ze lag alleszins niet op de operatietafel.

			Vanaf die dag zette ik mijn masker op. Meredith is er intussen van overtuigd dat het vertrouwen tussen ons is hersteld. Ze noemde lieve, kleine Brenda zelfs onze wonderlijm. De lijm die alle scherven van onze breekbare, porseleinen relatie terug aan elkaar heeft gekleefd. En toen ze het zei, had ik moeite om niet in haar gezicht te brullen: ‘Laat mijn dochter hier buiten, leugenachtig kreng!’

			Maar ik zette mijn masker op, glimlachte en kuste haar voorhoofd. En ik nam haar mee op verrassingsuitjes. Zoals vandaag. Ik werp nog een zijwaartse blik naar de slapende, mooie, zorgvuldig gemaquilleerde Meredith De Bakker.

			Ik denk dat ik haar inderdaad veel liever heb als ze zwijgt.

			Ja. Van mij mag ze zwijgen.

			Liefst voorgoed.

			***

			Rond het middaguur komen we bij het strand aan. Het ligt er verlaten bij, ondanks de warmte. Het is natuurlijk een doordeweekse schooldag. Dat zal er wel veel mee te maken hebben.

			Ik open de koffer en haal er een grote strandschep en een paar emmertjes uit. Govert neemt de spade met een brede grijns aan. Zijn halvemaanogen glinsteren van plezier. Brenda pakt de emmertjes en de kleinere schepjes. Als ze eenmaal hun armen volgeladen hebben, kunnen de kinderen zich niet meer beheersen: ze trappen hun Crocs uit, rennen als twee kippen zonder kop het strand op en schoppen schaterend zeewater in het rond. Brenda’s halsketting vliegt heen en weer over haar borstkas.

			‘Misschien was dit toch een goed idee, schat.’

			Meredith slaat haar arm om mijn middel. Ze ruikt naar lavendel. Haar grote oorbellen voelen koud in m’n hals. Plots ben ik zeker: ik wil dit leven niet meer.

			‘Een superidee,’ zeg ik, terwijl ik in haar ogen kijk. ‘En ik heb nog een verrassing. Speciaal voor jou. Daar.’

			Ik wijs in de richting van de duinen achter ons. Ik zie dat Merediths ogen wijd opengaan.

			‘Je ... je hebt toch niet ...?’

			‘Ik heb mijn voorbereidingen getroffen,’ zeg ik met een brede, romantische glimlach. Dat klopt ook. Ik bereid dit al maanden voor. Alleen zijn het niet de champagne en de hapjes waar zij op hoopt. Ik neem haar hand vast en trek haar mee naar de duinen.

			***

			Meredith heeft altijd een groot zwak gehad voor symboliek. Ik had erop gerekend dat ze dolenthousiast zou zijn als ik haar meenam naar de duinen, het plekje waar we onze eerste date hadden, nu ongeveer twintig jaar geleden.

			Een blik op haar gezicht bevestigt mijn vermoeden. Ze had duidelijk champagne, een picknickdeken en hapjes verwacht. In de plaats daarvan ligt er een groot, gevlekt, smaragdgroen dekzeil dat opgerold tussen enkele heuvels met duingras ligt.

			Duidelijk enigszins geërgerd gaat ze op een van de heuveltjes staan en kijkt ze neer op het strand onder ons. Ze zwaait. Naar de kinderen, veronderstel ik. Die zitten elkaar zoals steeds achterna.

			‘We mogen ze niet te lang alleen laten.’

			‘Je moet ze wat vertrouwen geven, schat.’

			Terwijl ze naar de zee staart, sla ik het plastic dekzeil weg. Ik heb mijn voorbereidingen gemaakt, liefje. Wees daar maar zeker van. Ik neem de grote schep vast die ik hier weken geleden ben komen verstoppen van onder het zeil en ga rechtop staan. Mijn exemplaar is niet zo’n strandschep waar mijn mongoloïde zoontje mee rond host op het strand. Mijn exemplaar heeft een metalen blad, dat nu keihard op Merediths hoofd belandt.

			Ze zakt onderuit. Een deel van mij wil haar blijven slaan, tot haar schedel kraakt en haar gezicht tot pulp herschapen is, maar dat mag niet. Ze ademt nog steeds, en dat is het belangrijkste. Ik wil dat ze stikt onder de tonnen zand van de duinen waar ze me jaren geleden misleidde.

			De leugenachtige trut.

			***

			Wanneer de kuil diep genoeg is, laat ik Meredith erin vallen. Ze kreunt zachtjes. Ik kijk op mijn horloge en zie dat ik niet veel tijd meer heb. De kinderen zijn al te lang alleen en als ze komen kijken waar we blijven, dan ...

			De gedachte heeft zich nog niet gevormd in mijn hoofd, of ik hoor de nasale stem van Govert. Geschrokken draai ik me om. Hij staat tamelijk ver van de kuil, met een verbaasde blik op zijn ronde gezicht. Zijn bruine haar wappert in de wind.

			‘Wat doe je daar, paps?’

			Ik glimlach en leg mijn wijsvinger op mijn lippen. Ik wijs naar Meredith, die in de kuil ligt.

			‘Slaapt mama?’ vraagt Govert zich verwonderd af.

			Ik knik, schep een beetje duinzand op en laat het in de kuil boven op Meredith vallen.

			‘Ga maar terug spelen, Govert. Mama en ik ... We spelen een spelletje, snap je? Mama doet alsof ze slaapt en ik bedek ze met zand.’

			Govert wrijft langs zijn neus.

			‘Dat is een gek spelletje, paps.’

			‘Ga terug bij Brenda, Govert. Jij moet op haar passen, snap je? Spelen jullie nu ook maar een spelletje. Ik vertrouw je!’

			Govert kijkt me een paar tellen ernstig aan. Ten slotte knikt hij en verdwijnt hij tussen het hoge duingras. Ergens beneden op het strand hoor ik Brenda schreeuwen waar hij zo lang blijft. Ik buig me terug naar de kuil en gooi een volgende schep los duinzand over Meredith heen.

			***

			Meredith begraven duurde minder lang dan ik had gedacht, maar ik bleef nadat het was karwei geklaard nog zeker een halfuur bij haar graf zitten. Nu het eindelijk voorbij is, vormt er zich in mijn hoofd al een nieuwe wereld. Meredith heeft ons in de steek gelaten. Govert zal naar een tehuis moeten. Definitief, dit keer. En ik kan eindelijk leven met Brenda. Mijn lieve, kleine Brenda.

			Terwijl ik, met de schep in m’n hand, uit de duinen naar het strand wandel, besef ik dat het aan zee stil is. Ik houd van de stilte. 

			Maar deze stilte voelt onaangenaam. Alsof ze hier niet thuishoort.

			Op het strand zie ik Govert zitten. Hij zit naast zijn grote schep, die hij in het zand heeft geplant. Van Brenda geen spoor.

			‘Govert? Waar is Brenda heen?’

			‘Paps! We spelen een spelletje,’ zegt hij trots. ‘Net als jij en mama.’

			Net als ...

			Ik staar naar de blauwe parels die Govert rondom zijn schepje heeft gedrapeerd. Ik ben me er niet van bewust dat mijn vingers mijn schep loslaten. Mijn ogen worden wazig en krijgen een angstaanjagend beeld voorgeschoteld. Het beeld van mijn lieve, kleine meid die wanhopig uit een ravijn probeert te klauteren, in de hoop haar blauwe parels te bemachtigen. 

			Govert staat fier boven op haar vers gedolven graf. Hij grijnst blij, zijn halvemaanogen tot spleetjes samengetrokken.

			‘Zusje en ik spelen hetzelfde spel als mama en jij.’

			In de duinen schrikken enkele vogels op van mijn radeloze schreeuw.

		

	





		
			Het Joodse Bruidje

			Tamara Onos

			Edith 

			‘Ik hou van ducttape,’ zegt Tom terwijl hij drie nieuwe rollen bij mijn voeten neergooit. Het kleine podium waarop ik sta, trilt er een beetje van.

			Ik buig iets naar voren en bekijk de knielende kunstenaar die een reep rood plakband afscheurt en zorgvuldig op het frame van kippengaas rondom mijn benen plakt. De contouren van een hoepelrok worden zichtbaar, maar het gaas is nog maar half bedekt. En mijn hele bovenlijf moet ook nog. Het is nooit klaar voor Matthijs thuiskomt.

			‘Lieve Tom, denk je echt dat Edith niet weet dat jij een voorliefde hebt voor ducttape?’ Vanaf de steiger die drie meter verderop tegen de binnenwand van de ruimte staat, glimlacht Toms echtgenoot Leo naar me. ‘Ons hele huis hangt van ducttape aan elkaar.’ Hij draait zich om, houdt een foto tegen de muur, verplaatst hem een paar keer en plakt hem ten slotte vast met drupjes kit.

			Het folie rond mijn nek knispert als ik de fotocollage achter Leo bekijk. ‘Hoe zie je van die afstand nou waar de foto moet?’

			Leo haalt zijn schouders op en houdt een nieuwe foto tegen de muur. ‘Weet ik het. Dat zie ik gewoon.’

			De steiger waarop Leo staat, bedekt een groot deel van de wand. Mijn podiumpje staat dicht bij de muur en vanaf hier zie ik geen structuur in de compositie. De diversiteit aan foto’s is groot. Het zijn standaard schoolfotoportretten, kleurenfoto’s van de IJssel, de bossen van de Veluwezoom, de paarse hei van de Posbank, zwart-wit foto’s van dit pand, sportende SS’ers en uitgemergelde mannen.

			‘Mooi hoe je het verleden en het heden verbindt.’ Ik wiebel voorzichtig om de bloedcirculatie in mijn voeten te stimuleren. ‘Het is veel te mooi voor een eenmalige expositie. Deze moeten we permanent laten hangen.’ 

			Rondom mijn benen herhaalt het geluid van afrollen, losscheuren en opwrijven zich als een mantra en ik neem de tijd om de 77 jaar oude sporthal eens goed te bekijken. Oorspronkelijk was ik boos toen Matthijs zonder overleg het koopcontract voor dit pand had getekend, maar inmiddels ben ik ervan gaan houden. Raar, als je bedenkt waar het pand voor werd gebruikt en welke gruwelijkheden er hebben plaatsgevonden bij het bouwrijp maken van de grond. 

			Enkele vervaagde strepen op de vloer herinneren eraan dat de laatste functie van het gebouw een tennishal was. Verder lijkt het vooral een oude, maar chique boerenschuur. Het zonlicht valt door de grote raampartijen op de gehavende betonnen vloer. Beide zijkanten bestaan voornamelijk uit raam. Enorme vlakken verdeeld in klassieke drie bij drie ruitjes. Hoeveel ruitjes zouden er in de loop der jaren zijn gesneuveld? Dan zijn de hedendaagse, saaie, gemetselde dozen toch praktischer in het onderhoud. Maar daar hebben de architecten zich destijds natuurlijk helemaal geen zorgen over gemaakt. Gratis werkkrachten genoeg.

			Als ik omhoog kijk, zie ik de binnenkant van het rieten dak. Voor de lange, smalle dakkapellen kijken vogeltjes nieuwsgierig naar binnen. Ik denk dat Tom en Leo gelijk hebben. We moeten deze hal niet renoveren. Het gebouw is prachtig zoals het is: een onbewerkt casco met beschadigde vloer, lelijke wanden en prachtige houten spanten. Ruw, eerlijk en daardoor mooi. Een prachtige plek om kunst op te hangen.

			Ik grinnik. Hoor mij nou. Ik maak gewoon toekomstplannen voor dit pand. En dat terwijl ik mijn lieve echtgenoot Matthijs de huid heb vol gescholden om zijn impulsieve aankoop. Het was ook zo stil hier. Zeker in vergelijking met mijn huis in de binnenstad van Amsterdam. Sinds Leo en Tom in het tuinhuis zijn getrokken en een groeiende groep kunstenaars de oude turnhal als atelier gebruikt, voelt het veel minder eenzaam in het voorhuis. 

			Tom gaat rechtop staan, doet een paar stappen naar achter en laat de rol rode tape om zijn pols hoela-hoepen. ‘Het frame is klaar.’ Zijn ogen schieten heen en weer tussen mij en de uitvergrote foto die naast het podium op een ezel staat. ‘Tijd voor het lijfje.’ Hij betast mijn in huishoudfolie gewikkelde taille. ‘Niet iedereen vindt dit prettig,’ waarschuwt hij. Hij rolt een lang stuk ducttape af, scheurt het met een handige beweging recht af en wikkelt het strak rond mijn middel.

			Ik schrik van de plotselinge druk. Dit is echt benauwend. ‘Is dit de bedoeling?’ mompel ik. Tom lijkt het niet te horen en gaat in hoog tempo verder. Strook na strook. Bij mijn borsten plakt hij gewoon door. Zo moet een mammogram voelen. Alles is platgedrukt. Mijn ogen zoeken de poster. Het valt me nu pas op hoe vormeloos het lijf van het bruidje is. Geen welving te bekennen.

			‘Ik doe eerst je mouwen.’ Met een traditioneel grijze rol gaat Tom verder met de stukken kippengaas om mijn armen die een pofmouw-effect moeten geven. Tom is overtuigd van het resultaat. Ik kan me niet voorstellen dat dit straks nog ergens op lijkt.

			Mijn huid broeit onder het folie. Zweetdruppels proberen uit mijn huid te kruipen, maar kunnen geen kant op. Tom heeft me zo strak ingezwachteld, ik kan haast niet ademen. Straks moet mijn hoofd ook. Het idee alleen al doet me happen naar lucht. Mijn ademteugen worden korter en oppervlakkiger. ‘Tom.’ Mijn stem komt nauwelijks boven het geluid van afrollend tape uit.

			Naast me schudt en piept de steiger. Door mijn tranen heen zie ik hoe Leo naar beneden klimt.

			‘Rustig maar, liefje. Je moet iets overhebben voor de kunst. Nog heel even.’ Leo knijpt geruststellend in mijn nog onbedekte wang, maar loopt dan weg. Voor ik in paniek kan raken, komt hij terug. ‘Hier schat,’ zegt hij tegen Tom, ‘Hou deze doek tegen haar aan.’

			De koude, natte doek wordt tegen mijn voorhoofd gehouden. Ik open mijn ogen en zie de geruststellende blik van Tom. Mijn ademhaling zakt. Wat heerlijk, ik krijg weer lucht. Mijn snel kloppende hart lijkt te bedaren. 

			Tom aait over mijn rug. ‘We zijn bijna klaar. Doe je ogen maar dicht.’

			Ik volg zijn commando zonder na te denken en concentreer me op mijn ademhaling. Nog heel even. Naast mijn linkeroor klinkt het geluid van afrollend huishoudfolie. Visioenen van verse appeltaart en restjes ovenschotel schieten door mijn hoofd. Tom legt zijn hand op mijn achterhoofd. Koud plastic raakt mijn wang en voor ik het weet trekt het folie strak over mijn mond en neus. O, mijn God. Nee!

			Matthijs

			Als Matthijs bij de hal komt aanrijden, staat de dame van het arbo-adviesbureau al op de onderste tree van de tribunetrap. Hij parkeert zijn oude MG op een plek waar zo min mogelijk modder ligt en aait het dashboard. In de ontwerptekeningen is onderdak voor zijn meisje geregeld. Zijn hoop is gevestigd op de inspectie van vanmiddag. Zijn contact heeft geregeld dat de meest strenge adviseur van de afdeling is gekomen. Dat en het feit dat hij al minstens tien minuten te laat is, vergroot hopelijk de kans op een gunstige uitspraak. Dan kan hij zonder ruzie met Edith zijn plannen doorvoeren. Hij knoopt zijn jasje dicht terwijl hij op haar afloopt. ‘Laten we snel naar binnen gaan.’

			De vrouw loopt de paar treden omhoog, maar blijft staan op de overdekte galerij die zich, net als de trap, langs de hele zijkant van het pand uitstrekt. Het overstekende dak steunt om de paar meter met een houten balk op de vloer, waardoor een kloostereffect ontstaat. ‘Ik ben hier al honderd keer langs gerend, maar ik heb dit pand nog nooit van dichtbij bekeken. Wat is het?’

			Zuchtend laat Matthijs de deurklink los en start zijn standaard praatje: ‘Dit gebouw is in 1943 door de Duitse bezetter gebouwd. Het was de turnhal van de SS-Schule ook wel Ausbildungslager Avegoor genoemd.’ Hij loopt de trap weer af en wijst omhoog. ‘Het dak is gemaakt van rode dakpannen en riet. Vanuit de lucht zag het er uit als de boerderijen in de omgeving. Veilig voor geallieerde vliegtuigbommen.’ Geroutineerd dreunt hij verder: ‘Bij het grondwerk op het terrein van de SS-Schule werden 139 Joodse dwangarbeiders ingezet. Drie van hen overleden tijdens het werk. Hun graf is nog te vinden op de begraafplaats een stukje verderop.’ Hij houdt even pauze om dit feit te laten bezinken. ‘Vele anderen stierven naderhand en slechts 33 overleefden de oorlog.’ De dame kijkt hem ernstig aan. Hij dribbelt de treden op naar de galerij. ‘En nu woon ik hier.’ Hij loopt tot halverwege het pand en stopt bij de drie boogdeuren. ‘Mijn vrouw en ik wonen in het voorhuis.’ Hij wijst naar rechts. ‘Het achterhuis wordt gebruikt voor opslag.’ Armzwaai naar links. ‘En waar we nu zijn, is de oude turnhal. Die is momenteel in gebruik als atelier door een aantal lokale kunstenaars.’ Beide armen breed naar voren. Hij zou gids kunnen worden. ‘Mijn vrouw organiseert een expositie in het kader van 75 jaar bevrijding.’ Hij opent de middelste deur en stapt naar binnen. Hij knikt naar de kunstenaars die her en der in de hal aan het werk zijn en kijkt de adviseur aan. Haar oordeel is cruciaal. ‘Aan u de vraag of het verantwoord is om deze zaal als atelier te gebruiken en zelfs publiek binnen te laten terwijl de kunstenaars werken.’ Hij pakt haar bovenarm vast. ‘Kunnen wij hier verantwoord een expositie houden die bezocht wordt door honderden mensen?’ Hij wacht even, haalt zijn hand van haar arm en gaat haar voor. ‘We gaan linksom. Pas op voor de oneffenheden in de vloer. Daar kun je flink over struikelen.’ Hij wrijft een paar keer met zijn zool over het kapotte beton om het laatste te benadrukken. Ze lijkt niet onder de indruk. 

			Ze knikt goedkeurend naar de nooddeur. ‘De hal heeft in ieder geval meer dan voldoende nooduitgangen. Netjes aangegeven ook.’ Vanuit het achterhuis klinkt een langgerekt, snerpend geluid. ‘Dat klinkt als een afkortzaag.’ Met struise stappen loopt ze de zaal uit en volgt de herrie naar een deur waar ze blijft wachten. Als de zaag zwijgt, opent ze de deur en treedt de kleine werkplaats binnen. Vanachter een machine kijkt een man met gehoorkappen hen verbaasd aan. ‘We maken een veiligheidsronde.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Een afkortzaag, een pers, een kolomboor en een slijpsteen. Bent u de enige die hieraan werkt?’

			De man knikt.

			‘Geen werknemers, stagiaires, buurmannen?’

			‘Nope.’

			‘En u bent een zelfstandige, niet in dienst bij iemand?’

			Weer knikt de man. ‘Waarom vraagt u dit allemaal?’

			‘Er zijn wat beveiligingen die missen, maar dat weet u waarschijnlijk zelf ook. Als u als enige aan de machines werkt, maakt dat verder niet uit. Gaat de deur op slot tijdens de open dagen?’

			‘Hij is altijd op slot en ik ben de enige met een sleutel,’ bromt de man.

			‘Prima.’

			Dit gaat de verkeerde kant op. Dat mens vindt alles goed. Matthijs blijft voor de deur staan. ‘Maar als er kinderen rondlopen?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Alles afsluiten tijdens open dagen, dan kan er niets gebeuren. We kunnen door.’ Zonder op hem te wachten, loopt de dame verder. Ze opent alle deuren van het achterhuis, stelt vragen aan aanwezigen en vervolgt haar route. Even later staan ze weer in de grote hal. ‘Dit is prachtig.’ Ze kijkt met open mond naar de grote wand waar achter een grote steiger een afbeelding zichtbaar is. Alleen het midden is nog maar gevuld, maar de fakkel met vogelvormige vlam is al duidelijk herkenbaar. ‘Ach ja.’ Ze kijkt hem met glimmende ogen aan. ‘75 jaar bevrijding! Wat een geweldig idee.’ Ze draait zich naar het vak aan haar linkerhand. Met haar neus op het kunstwerk bekijkt ze hoe op hout geprikte sigarettenpeuken een 3D-tekening vormen. Prikkeldraad, vogels, fakkels.

			Onvoorstelbaar. Waar halen die mensen de tijd vandaan? Met een half oor volgt Matthijs het gesprek tussen de kunstenaar en de adviseur. Een lang verhaal over een peukenmeisje uit het dorp dat al maandenlang de straten afspeurt en hem duizenden peuken heeft geleverd, over plastic in filters, over het redden van de wereld en over kunst in afval zien. Bla bla. Hij zucht ongeduldig en kijkt de ruimte rond. Meestal is Edith hier wel ergens te vinden, maar hij ziet haar nergens. 

			Eindelijk komen ze bij zijn favoriete plek: de bar met een professionele koffiemachine. Alleen met een barista-cursus te bedienen. Edith had nog een beetje gesputterd toen ze hoorde hoe duur de machine was, maar hij had zijn poot stijf gehouden. Met een ristretto in de hand, dribbelt hij de twee treden naar beneden en gaat zitten in de comfortabele kussens van de zitkuil. Hij had gebaald van het weggeslagen stuk vloer van vijf bij vijf vierkante meter, maar Edith had het op deze manier briljant opgelost. Soms kwam dat kunstzinnige goed van pas. Die kuil mag blijven in het nieuwe concept. En die koffiemachine ook, maar dat had hij bij aanschaf al geweten.

			Hij kijkt de dame aan. ‘Hier kunnen we geen grote groepen mensen laten rondlopen, toch? Zeker niet met kinderen.’ Edith zou even moeten slikken, maar luxe appartementen met garages brachten enorm veel op. Zeker in zo’n monumentaal pand.

			‘Ik zie niet in waarom niet.’ De arbo-dame klinkt stellig.

			Hij recht zijn rug. ‘Sorry? Safety first hoor, zeg gewoon waar het op staat. We zijn verantwoordelijk voor bezoekers van de expositie. Bezoekers met kinderen. Kleine kinderen.’

			Ze neemt een laatste slok thee en staat op. ‘Nog even bij die laatste kunstenaar kijken, maar tot nu toe heb ik niets raars gezien. Geweldig concept. Prima voor bezoekers.’ Met verende stappen neemt ze de treden omhoog. Ze tikt op het hek rondom de zitkuil. ‘Keurig. Echt waar.’ Terwijl ze naar het laatste vak loopt, bekijkt ze blij knikkend de steiger. 

			Hij wandelt achter haar aan naar een klein podium. Daar is die rare snuiter met wie zijn vrouw zo graag praat. Tom of Leo. Leo of Tom. Hij haalt ze altijd door elkaar. Degene met de lange haren. Wie heeft er nu nog dreadlocks? Bij elkaar gebonden door ducttape. Belachelijk.

			De man plakt verwoed repen ducttape op het hoofd van een beeld dat op een podium staat. Ter hoogte van de mond steekt een rietje naar buiten. Zweetdruppels parelen op het voorhoofd van de tape-man. ‘Momentje, momentje. Zo klaar.’

			Edith

			Ik knijp mijn ogen nog dichter en probeer het geduw en getrek aan mijn hoofd te negeren. Ik zuig hard aan het rietje en voel een veel te klein beetje lucht naar binnen stromen. Veel te weinig. In mijn oor klinkt de gedempte stem van Tom. ‘En adem uit. Hou het ritme. Nog heel even. Innnnn en uit. Innnnn en uit. Je doet het goed.’

			Een punt drukt aan de achterkant van mijn nek. Koud metaal krabt langs mijn huid. Het geluid van een schaar echoot in mijn schedel. De druk op mijn hoofd neemt af. Eindelijk. Het korset van ducttape wordt van mijn lichaam getrokken. Als een plumpudding zak ik in elkaar.

			‘Edith!’ De stem van Matthijs galmt door de hal. ‘Waarom zit je hier in je onderbroek?’

			Matthijs

			Hij kijkt toe hoe tape-man een deken om Edith heen legt. ‘Waar ben je mee bezig, Edith?’ 

			Zwakjes antwoordt zijn vrouw: ‘Tom maakt een beeld. Ik ben zijn model.’

			Vanaf het podium legt tape-man uit: ‘We hebben met folie, gaas en ducttape een mal gemaakt van Edith.’ Zorgvuldig plakt hij de opengeknipte vorm dicht. ‘Nu gaan we het vullen met purschuim, zodat we een modern beeld hebben. Een driedimensionale klassieker van Rembrandt, gemaakt van de meest gebruikte bouwmaterialen in de hedendaagse tijd.’ Hij wijst naar de foto op de ezel naast het podium. ‘Met een respectvolle verwijzing naar de geschiedenis van de ruimte waarin de expositie plaatsvindt.’

			Artistiek gelul. Matthijs draait zijn rug naar de tape-man en knielt bij Edith. Een hand duwt hem resoluut opzij. De adviseur houdt een glas water bij de lippen van Edith. ‘Gaat het een beetje?’ Ze trekt de deken van haar af.

			Hij voelt de woede omhoog golven. ‘Wat doe je? Ze is naakt!’

			Haar blik is ijzig. ‘We hebben allemaal weleens blote borsten gezien. Koelen is belangrijker.’

			Achter hen klinkt een sissend geluid. Bij het raam staat tape-man naast twee grote vaten en spuit een vloeistof in een plastic tas. De zak bolt op en een toefje purschuim piept boven de opening uit. 

			‘Dat is niet zo handig,’ snauwt de adviseur.

			Verbaasd kijkt de tape-man op. ‘Jullie zijn toch al met haar bezig? Kan ik wel even verder werken.’

			‘Dat bedoel ik niet.’

			Matthijs ziet hoe haar gezicht rood aanloopt. Ze wijst naar het spuitpistool in tape-mans hand.

			‘Dit is niet veilig!’

			Een vonkje hoop licht op en danst in zijn buik.

			‘Twee componenten, volop geknoeid met de harder, blote armen en benen, handen onder de vloeistof. En je hebt al eczeem!’ Ze snuift hoorbaar. ‘Volgens mij hoor ik ook een piep in je ademhaling. Straks krijg je nog een heftige allergische reactie.’

			Matthijs gaat rechtop staan. ‘Ik snap wat u zegt. We nemen onze verantwoordelijkheid. We sluiten de tent.’ Edith kijkt hem met grote ogen aan. Nu doorzetten. ‘We kunnen het publiek niet blootstellen aan dit soort producten.’

			Het arbo-mens slaakt een harde zucht. ‘Onzin. Deze meneer moet op zijn eigen gezondheid letten.’ Ze werpt een blik op Edith. ‘En op die van zijn modellen. Het is handig als jullie tijdens open dagen chemische middelen achter slot en grendel zetten, maar verder is het prima.’

			Dreigend draait ze terug naar Matthijs. Hij krimpt in elkaar door de woede in haar ogen.

			‘Uw vrouw heeft een prachtproject. De wereld kan hier veilig van kunst genieten. Het wordt tijd dat u dat leert waarderen.’

			Het had hem een groot deel van de nacht gekost om Edith ervan te overtuigen dat hij trots was op haar. Dat hij het project fantastisch vond en dat hij er alles aan wilde doen om een zo groot mogelijk publiek te trekken. Dat is wat hij zei, terwijl hij baalde dat zijn het-mag-niet-van-de-arbo-plan was mislukt. Hij moest iets nieuws verzinnen. Vervelend, maar van later zorg. Hij moet eerst Edith weer blij maken. 

			’s Nachts had hij liggen malen en de volgende ochtend wist hij wat hij moest doen. Hij was naar tape-man gelopen. De poster van Rembrandts Joodse Bruidje had hem helder op het netvlies gestaan. ‘Wie wordt de bruidegom?’

			Tape-man had zijn schouders opgehaald. ‘Ik wilde iemand uit het dorp vragen.’

			‘Moet diegene net zo staan als op het schilderij?’

			‘Yep.’

			‘Een hand op de buik van Edith en een op haar borst?’ Het was of hij het bloed in zijn slapen had voelen kloppen.

			‘Op het pur-ducttape-beeld van Edith,’ had tape-man gegniffeld. ‘Niet op Edith zelf.’

			‘Dat wil ik niet.’

			‘Je hebt niks te willen. Edith regelt dit.’ De kunstenaar was verder gegaan met het belichten van het beeld. 

			Bizar hoe de moderne materialen-versie van Het Joodse Bruidje leek op het schilderij. Zelfs hij kon zien dat dit vernieuwende kunst was. ‘Ik doe het wel.’

			‘Wat?’ Tape-man had zijn armen langs zijn lijf laten vallen en hem vragend aangekeken. 

			‘Ik sta model.’ Alleen hij kwam aan de borsten van Edith. Niemand anders. Al waren ze van pur.

			En nu staat hij hier. Op zaterdagavond, terwijl Edith denkt dat hij een weekendje weg is met de Rotary. Op het podium naast Edith, pur-ducttape-Edith. Hij drukt zijn eigen ingetapete hand wat harder tegen haar pur-ducttape-borst.

			Hij is van top tot teen ingetapet en ademt zo rustig mogelijk door het rietje. Dit is inderdaad afschuwelijk. Het folie is net een kas en de tape laat weinig ruimte voor zijn borstkas om uit te zetten bij het ademen. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij hoe tape-man purschuim in een zak spuit. De man begint te kuchen. Matthijs hoort hoe de piepende ademhaling van tape-man overgaat in spastisch luchthappen. Hortend en stotend. Wat is er aan de hand? De kunstenaar wankelt en valt op de grond. Fluitend trekt de lucht door het rietje.

			Edith

			Ik pak mijn favoriete mok en loop vanuit de woning de sporthal in. Als je het perfecte koffieapparaat in de schuur hebt staan, kun je er maar beter gebruik van maken. De stilte van de hal maakt me altijd onrustig. Ik ben van dit gebouw gaan houden, maar soms vliegt het me naar de keel. Dan is het dramatische verleden bijna voelbaar. Alsof Joodse dwangarbeiders nog steeds ronddwalen. Het herinnert mij aan mijn missie. Ik zal hen eren. Ik zal ervoor zorgen dat zij nooit worden vergeten. Dat is wat kunst kan doen. Het verleden levend houden.

			Het licht in de hal is anders. Tom heeft de spots aangepast. Mijn adem stokt als ik het podium zie. Het tweede beeld is klaar. Wat prachtig. Wat een kunstwerk. De rode jurk van Het Joodse Bruidje valt soepel en opbollend om haar lijf. Alsof het van stof is gemaakt en niet van stugge materialen. De bruidegom buigt over bruidje heen en houdt haar liefdevol vast. Abstract door de repen ducttape, maar toch levend. En wat een details. De parelketting, de ring, de armbanden, alles is van ducttape. 

			Ik schrik me kapot als ik zacht gekreun hoor. Het komt vanachter het podium. Ik doe een paar stappen opzij en zie Tom. Tom ligt daar! Bewusteloos. Ik kan niets anders doen dan gillen. Krijsen. Vanuit mijn tenen brul ik het uit.

			De rest gebeurde in een waas. Leo kwam binnenrennen. De ambulance reed met veel kabaal voor, op de voet gevolgd door de politie. Een en al hectiek. Tot iedereen als bij toverslag verdween. Mij in de stilte achterlatend. Zelfs van buiten klinken geen geluiden; geen wind door de bomen, geen geroep van rondzwevende uilen. 

			Leo was met Tom meegegaan. Het komt goed, had hij gezegd. Ik veeg het snot onder mijn neus weg met mijn mouw. Waar is Matthijs nu ik hem nodig heb. Ik wil verdwijnen in zijn armen. Opkruipen tegen zijn borst. Slapen en pas wakker worden als alles weer goed is.

			Als ik mijn mobiel pak, zie ik dat mijn handen trillen. Misschien moet ik dit niet doen. Matthijs wil niet worden gestoord tijdens zijn weekendjes weg. Maar hier kan hij geen bezwaar tegen hebben, toch? Dit is een noodgeval. Vastbesloten druk ik op favoriet nummer 1. Vanaf het podium klinkt zacht getingel. Een bekende ringtone. Ik loop op het geluid af. Op de rand van de verhoging licht een scherm op. Wat doet de mobiel van Matthijs daar? Op het scherm zie ik de eerste regel van een bericht. ‘De vergunningsaanvraag voor de verbouwplannen turnhal is goedgekeurd …’ Wat voor vergunning? Ik regel de vergunningen voor dit pand. Aarzelend kijk ik naar het toestel. Eigenlijk kan dit niet, maar misschien is het wel dringend. Snel tik ik de cijfers van mijn geboortedatum in en het scherm komt tot leven. Even twijfel ik, maar dan open ik het bericht.

			De vergunningsaanvraag voor de verbouwplannen turnhal is goedgekeurd. We kunnen gaan bouwen. Ik heb al twee potentiële kopers. Zorg jij dat de kunstenaars op tijd vertrekken? 

			Een ijskoude klomp groeit in mijn buik. Dus toch. Al het instemmend geknik op mijn verhalen over hoe de expositie het verleden van het pand eert, dat het onze morele plicht is aan allen die zijn overleden, dat het wel moet zijn voorbestemd dat zij met haar studie kunstgeschiedenis in het enige pand van nationaalsocialistische architectuur in Nederland is terechtgekomen, al de ben trots op je hoor, wijfie, alles, allemaal gelogen. Ergens heb ik zijn desinteresse gevoeld, maar nooit willen toegeven. De uitspraken van die arbo-mevrouw gistermiddag hadden het bevestigd en nog wilde ik geloven in de goedheid van mijn man. In zijn liefde. Ik hunker naar liefde. Naar een vorm van liefde waarvan ik weet dat het bestaat. Naar een liefde zoals die tussen Het Joodse Bruidje en haar bruidegom.

			Ik hoor heel zacht een schurend geluid. Ik kijk omhoog naar het beeld van de bruidegom. De hand op de borst van het bruidje beweegt. Mijn blik gaat naar boven, naar het hoofd van de ducttape-mummie. In een nauwe spleet tussen de repen grijze band schieten twee ogen heen en weer.

			Langzaam dringt de situatie tot me door. Ik aarzel, negeer de ogen en herlees het bericht. En nog een keer. Ik laat mijn hand met de mobiel zakken en bekijk de hal, voel het verleden. Voel mijn plicht. Met een zucht stap ik op het podium, pak een doekje, trek het rietje uit het hoofd en leg het voor zijn voeten.

		

	





		
			Bijltjesdag

			Marcel van Stigt

			‘Durf jij hier eigenlijk wel te lopen?’ Marieke keek hem zijdelings met een schalkse blik aan. 

			Philip begreep niet waar ze op doelde, maar vermoedde dat er een grap in de maak was. Marieke hield van een dolletje, daar was hij inmiddels wel achter, en hij wilde het niet voor haar verpesten. Met zijn linkerschoen schopte hij achteloos een dikke tak van het bospaadje, toverde een peinzende uitdrukking op zijn gezicht en tuitte zijn lippen, zoals hij dat normaliter deed als een collega hem om een advies vroeg. Tien seconden leek hem wel voldoende. Hij spreidde zijn armen en schudde zijn hoofd. 

			‘Ik geef het op. Waarom zou ik hier niet durven lopen?’

			‘Volg je het nieuws dan niet?’ vroeg Marieke.

			‘Ja, een beetje. Druk met andere zaken. Wat dan?’

			‘Er is hier vorige maand een dode vent gevonden. Hoofd ingeslagen. Hoogstwaarschijnlijk dus geen ongeluk, maar moord of doodslag,’ zei Marieke. Ze keek nu iets serieuzer.

			Philip hield even stil. ‘O, dat! Ja, dat weet ik wel. Maar was dat hier? In het Purmerbos?’

			‘Yep. Een jogger. Paar stevige klappen op zijn achterhoofd. Zoiets overleef je natuurlijk niet.’

			‘Nee, hooguit als je met de helm geboren bent. Nou, dan moeten we maar goed uitkijken. En zeker de stille paadjes vermijden.’

			‘Jahaa, want de dader loopt nog vrij rond.’ 

			‘Gadverdamme.’

			Philip en Marieke gingen op in hun eigen gedachten en liepen zwijgend verder. Het was hun tweede date. Er was de eerste keer niet echt sprake van een klik, laat staan dat er vonken knetterden of zwermen vlinders waren die door hun maagstreek joegen. Maar gezellig en onderhoudend was het wel, koffiedrinken op het terras. En ze vonden het allebei zonde om het daarbij te laten, dus maakten ze een volgende afspraak. Ze zouden wel zien wat ervan zou komen.    

			Aanvankelijk was Philip helemaal niet van plan geweest om het via een datingsite te proberen. Toen de storm na de scheiding was gaan liggen en hij zijn plekje in zijn nieuwe appartement had gevonden, had hij met zichzelf afgesproken voorlopig als solist door het leven te gaan. Even geen vrouwen. Eerst maar eens goed voor zichzelf zorgen en het voor zijn twee kinderen een beetje aangenaam proberen te maken. Eva, zijn ex, was al bij haar nieuwe vriend ingetrokken en zelf wilde hij in het huis dat op hun beider naam stond blijven wonen. Financieel zou hij dat best redden, maar daar dacht zijn hypotheekverstrekker net even anders over. Het huis moest worden verkocht en dat was gelukt, zij het met dik verlies. Het deerde hem niet. Geld was maar geld en nu kon hij tenminste het ene hoofdstuk afsluiten en aan het andere beginnen. 

			Met zijn zoon Pim en dochter Kim – Eva had de namen verzonnen, niet hij, en hij vond het allemaal prima – had hij enkele woningen in Purmerend bekeken. De voorkeuren, wensen en bezwaren van de kinderen telden zwaar mee. Zij hadden immers niet om de scheiding en de gedwongen verhuizing gevraagd. De eerste drie woningen vielen meteen af. Te klein, te ongezellig, te ver van school. Bij de vierde bezichtiging was het raak. Tot zijn verrassing. Via een buurtapp was Philip op het appartement in het centrum van Purmerend geattendeerd. Een halfjaar onderhuur – legaal – met de optie om daarna vaste huurder te worden. 

			De woning viel honderd procent mee. Niet afgeleefd en uitgewoond, zoals hij had verwacht, maar goed onderhouden en groot genoeg. Alle winkels om de hoek en voor de kinderen respectievelijk tien en twintig minuten fietsen naar hun school. En als extraatje een riant dakterras op het zuiden. De hele dag zon, totdat die rond negen uur ’s avonds achter een kerktoren weg zou duiken. Hier wilden ze wonen. 

			Het was snel beklonken. Het meisje dat er woonde had de huur opgezegd omdat ze bij haar vriend in Amsterdam zou intrekken en mocht van de huiseigenaar zelf met mij de punten op de i zetten en het contract tekenen. Het volledige interieur kon Philip overnemen. Dat vond hij wel zo praktisch; het was niet allemaal zijn smaak, zeker niet die felgele leunstoel, en de kat des huizes had hier en daar het behang beschadigd, maar het scheelde hem een hoop gedoe. De optie om na een halfjaar vaste huurder te worden zou hij ook benutten. Dat was voor hem meteen een uitgemaakte zaak. Waarom zou hij moeilijk doen? Het appartement beviel hem en de verhuurder zou aan hem geen kind hebben. Geen betalingsachterstand, geen drumstel of tuba in huis en geen wietplantage.

			Het plan om vrijgezel te blijven liet hij al snel varen. Sneller dan hij had verwacht. Alleen zijn vond hij eigenlijk maar niets. Maar hoe kwam hij aan een andere vrouw? Eenmaal thuis van zijn werk kwam hij meestal de deur niet meer uit. In het weekend wel, maar alleen om boodschappen te doen. Dan toch maar eropuit? De kroegen afschuimen? Aanmelden bij een sportschool in de hoop een vrouw te treffen? Het sprak hem niet aan. Een versierderstype was hij nooit geweest. Nee, hij zat het liefst thuis. Zijn blogs schrijven. Dikke boeken verslinden. Voor de buis hangen. Geen gedoe aan zijn hoofd. Maar daar zou hij niet zo gek veel mee opschieten. Online daten dan maar? Hmmm. Waren datingsites niet iets voor losers? Het was zijn onwrikbare overtuiging. Aan de andere kant: een beetje rondkijken en chatten, dat kon toch geen kwaad? Misschien een keer een vrijblijvende ontmoeting? Zo praatte hij het voor zichzelf een beetje recht.

			Als copywriter had hij een sterke troef in handen: zijn taalvaardigheid. Met zijn sterke slogans en onderwerpregels wist hij voor zijn werkgever klanten te interesseren, minimaal om ongevraagd gestuurde mails te openen. Dat zou privé dan toch ook moeten lukken? 

			Het lukte. Tenminste, diverse dames die hij op grond van hun profielfoto benaderde reageerden op zijn chatberichten. Hij was dan ook niet begonnen over hun mooie ogen, maar haakte origineel in op de hobby of muzieksmaak die ze hadden aangegeven. Of hij stelde een ludieke vraag. Het werden leuke gesprekjes, maar zodra hij het onderwerp ontmoetingen aanstipte, subtiel of heel direct, haakte de andere partij af. 

			Toch is het er een paar keer van gekomen. Koffiedrinken in de Beurs van Berlage, een wandeling door het Vondelpark en een lunch op het Rembrandtplein. Best gezellig, maar eenmalig. Soms viel de dame in kwestie hem enorm tegen. Vrouwen die er op de foto nog jeugdig, fris en fruitig uitzagen, oogden in het echt een stuk ouder. Kort, grijs haar in plaats van die weelderige zwarte haardos. Rimpels rond de ogen, terwijl die op de foto niet waren voorgekomen. Het had altijd weer als een klap in zijn gezicht gevoeld. Hij snapte het bovendien niet. Waarom niet meteen een actuele foto?  

			Een halfjaar ging voorbij. Zijn abonnement op de datingsite liep bijna af en hij had besloten het niet te verlengen. Datingsites waren weliswaar niet voor losers, hij had zijn mening bijgesteld, maar ook niet voor hem. Toch wilde hij het in een onbevangen bui nog één keer proberen. Hij logde in, bekeek het nieuwe aanbod en veerde op toen hij haar zag. Pittig type, mooie oogopslag, blonde, warrige haardos. Marieke, 47 jaar. Maar ze oogde een stuk jonger. Tenminste, als het een recente foto zou zijn. Op zijn gezicht kwam een bedachtzame frons te staan. 

			Toch lieten de ogen van Marieke hem niet los. Hij las haar profiel nog eens goed door. Baan: doktersassistente. Hobby’s: koken, wandelen, jazzmuziek. Karakter: lief, geduldig, ondernemend. Jazz was een raakvlak. Daar hield hij ook van. Westcoast jazz vooral. Paul Desmond was zijn favoriet, altsaxofonist van het vermaarde Dave Brubeck Quartet. De ongrijpbare. Zo werd hij genoemd. Vanwege zijn lyrische, zweverige spel. 

			It don’t mean a thing, if it … tikte Philip. Het leek hem een aardige opening.

			Het antwoord kwam binnen een uur: … ain’t got that swing.

			Het contact was gelegd. Met dank aan Duke Ellington, van wie hij de beroemde tekstregel had geleend.

			Er ontspon zich een aangename chatwisseling. Hij was prettig verrast door haar gevatte opmerkingen. Een vrouw met humor, ad rem. Dat kwam hij niet zo vaak tegen. 

			Marieke was wel in voor een ontmoeting. Want dat was de enige manier om elkaar beter te leren kennen. Daar waren ze het allebei over eens. En wat was het ergste wat er zou kunnen gebeuren? Ja, dat ze beter thuis hadden kunnen blijven. Dat er na twee minuten zo’n begrafenisstilte valt. Maar ja, is dat zo erg? Wijlen Johan Cruijff heeft het regelmatig geroepen: Als je niet schiet, ken je niet scoren. En Cruijff was niet de eerste de beste. Toch?

			Ze hadden elkaar getroffen op een van de terrassen op de Koemarkt, het rechthoekige uitgaansplein in het centrum van Purmerend. Twee rijen met terrassen, links in de zon, rechts in de schaduw. Philip en Marieke hadden een tafeltje in de zon kunnen bemachtigen. Ze waren elkaar op het eerste gezicht niet tegengevallen. Marieke leek tot zijn opluchting op de vrouw van de foto. Haar blonde haar zat nu in een wrong. Het gesprek kwam meteen op gang. Niet de plichtplegingen zoals hij die op de datingshows op televisie vaak ziet. Waar kom je vandaan? Wat doe je voor werk? De vraag- en antwoordspelletjes. Hij gruwde ervan.

			Het ging natuurlijk onder andere over jazz. De gemene deler tussen hen. Gaandeweg werd het een beetje persoonlijker. Philip vertelde over zijn scheiding. Dat het vuur tussen hem en Eva was gedoofd. De verstandhouding was gelukkig nog goed. En Marieke vertelde over haar scheiding. Ze hield het kort, oppervlakkig en luchtig en sneed al snel een ander onderwerp aan. Maar de felle glimp in haar ogen was Philip niet ontgaan. Even hadden ze zich vernauwd, en haar mond had een verbeten trek gekregen. Het leek hem niet handig om door te vragen. Later misschien.

			Na de tweede cappuccino viel er een stilte. Zoals dat vroeger op de feestjes van zijn familie soms gebeurde. De dominee komt voorbij, werd er dan standaard geroepen. Vreselijk. Het liefst zou hij dan vertrekken. Maar dit was niet het moment om weg te lopen. De situatie werd gered door een leren bal die zijn kant op rolde. Verderop waren drie jongens aan het voetballen en de bal was doorgeschoten. 

			‘Meneer, kunt u hem terugschieten?’ klonk het. 

			Het kwam Philip goed uit. ‘Komt ie, mannen,’ riep hij terwijl hij opstond. Met zijn linkervoet schoot hij de bal met een boogje terug. 

			‘Járen bij Ajax gevoetbald,’ zei hij tegen Marieke, toen hij weer ging zitten. Hij voegde er een knipoog aan toe. Ze glimlachte en ze vatten de draad van het gesprek weer op. 

			Voor nu lieten ze het hierbij, maar ze gunden zichzelf en elkaar een tweede ontmoeting. Wandelen in het Purmerbos. Het was haar voorstel en hij vond het prima. Ze zouden op eigen gelegenheid naar een van de parkeerplaatsen komen.

			Het voelde best vertrouwd, die tweede keer met Marieke. En hij had de indruk dat ook zij zich op haar gemak voelde. Ze hadden tien minuten in stilte naast elkaar gelopen. Het was rustig in het bos. Alleen een jong gezin, vader en moeder met een kinderwagen, en twee dames op een fiets kruisten hun pad. Om hen heen klonken de geluiden van kwetterende vogels en verderop het fanatieke gehamer van een specht. 

			Philip vatte het gesprek weer op. ‘Maar durf jij hier eigenlijk wel te lopen? Na die moord. Misschien loopt die killer hier wel weer rond.’

			Marieke lachte breed. ‘Ja hoor, dat durf ik best. Bovendien kan ik me niet voorstellen dat er nu, op hetzelfde moment en in hetzelfde gebied, twéé killers rondlopen.’

			Philip was met zijn hoofd bij de specht die hij in de verte hoorde, maar was daarna weer een en al aandacht. ‘Twéé? Twéé killers?’

			‘Ja, want ik ben er ook een.’ Marieke proestte het uit. ‘Er ligt een bijl achter in mijn auto,’ hikte ze.

			Philip schoot ook in de lach. Niet omdat hij het zo’n geweldige grap vond, maar meer omdat Marieke er zo veel lol in had. Dit was kennelijk de grap die al enige tijd lag te sudderen. Hij gunde haar dit succesje.

			‘Zullen wie die kant op lopen?’ Marieke veegde een traan van haar wang en wees in de richting van dichtbegroeide bosschages. ‘Daar begint een mooi, slingerend paadje.’ 

			‘Goed, hoor,’ zei Philip. ‘Kom je hier wel vaker?’

			‘Jazeker. Het is voor mij bekend terrein. Ik loop hier regelmatig te mijmeren.’

			Het paadje was smal en ze moesten achter elkaar lopen. Philip was dol op de stilte in bossen, wanneer uitsluitend bladeren licht ruisten, muisjes rondscharrelden en mussen onbekommerd hun lied zongen. En deze route beviel hem. Nu zeker geen kans op rumoerige kinderen of rondrennende honden om hem heen, die hij op de meer gangbare bospaden nog weleens tegenkwam. 

			Het paadje kwam uit op een verlaten speelterrein. Een grote glijbaan op een heuvel, een klimtoestel, twee bankjes, een afgepaald stuk gras met twee voetbaldoelen zonder net en een kleine vijver met daarin zeven ronde, platte stenen, met de diameter van een pizzabord. Ze staken een stukje boven het water uit, met steeds een halve meter tussenruimte, en vormden een S-vormig pad van de ene naar de andere kant. 

			Marieke richtte haar blik op de vijver en keek alsof ze een grap wilde uithalen. ‘Ik weet iets leuks. Als je tenminste durft.’

			Philip zette zijn handen in zijn zij en volgde haar blik. ‘Iets leuks? Als ik durf? Nou, vertel het maar. Ben benieuwd.’

			‘Kom maar mee.’ Marieke holde als een uitgelaten schoolmeid naar de rand van de vijver. 

			Philip sjokte achter haar aan en ging naast haar staan. 

			‘Kijk, jij loopt over die stenen naar de overkant.’

			‘Is dat alles?’

			‘Niet helemaal.’ Marieke knoopte haar zijden, lichtblauwe sjaal los. ‘Met een blinddoek. En ik leid je met instructies naar de overkant.’

			‘Hè?’

			‘Ja, leuk toch? Een goeie test.’

			‘Een tést? Wat voor test?’ Philip verbaasde zich over de speelse move van Marieke, maar hij kon het waarderen. Hij wilde erin meegaan. Maar niet meteen. 

			‘Ja, een test. Kijken of je me vertrouwt. Of je blind vertrouwen in me hebt. Letterlijk. Nou, wat gaan we doen?’ Ze keek hem uitdagend aan.

			Philip schatte de risico’s op een doorweekte broek nog even in, maar die waren niet zo groot. Bovendien kreeg de date een onverwachte, ludieke draai en daar zag hij de lol van in.  

			Hij knikte instemmend. ‘Oké. Count me in.’

			Philip ging voor de rand van de vijver staan en liet zich blinddoeken. Hij zette de punt van zijn rechterschoen alvast op de eerste steen. ‘Nou, wat mij betreft kunnen we.’

			Hij zette zijn andere voet erbij en wachtte de instructies af. ‘Een stap schuin naar links,’ hoorde hij Marieke achter zich zeggen. 

			Nu Philip niets meer zag, moest hij zich eerst herpakken. Hij was niet van het type controlefreak, maar spannend vond hij dit wel. Hij wiebelde op zijn benen en hervond zijn balans. Langzaam, met zijn armen voor zich uit, hief hij zijn linkerbeen, schatte de afstand, hield zijn adem even in en zette zijn voet in één keer op de tweede steen. Niet nadenken. Gewoon dóen. Zijn rechterbeen trok hij erbij.

			‘Nu de volgende. Met je been recht naar voren, totdat ik zeg dat je hem kunt neerzetten.’

			Philip probeerde zijn concentratie vast te houden. Dat was verdomd moeilijk. Maar hij wilde zich niet laten kennen. Hij hield opnieuw zijn adem in toen hij zijn rechterbeen in het luchtledige liet zweven. Zijn richtingsgevoel was verdwenen.

			‘Ja! Nu neerzetten!’

			Hij deed het en voelde vaste grond onder zijn schoen. Zijn linkerbeen volgde. 

			‘Zie je wel dat je me kunt vertrouwen!’

			‘Ja,’ lachte hij, ‘maar daar twijfelde ik niet aan, hoor.’ Hij amuseerde zich. Vooral omdat deze avontuurlijke tocht in het duister hem nog best gemakkelijk afging.

			De rest van het parcours legde hij voortvarend af. Slechts één keer stapte hij bijna mis. Toen hij weer op het gras stapte, was hij toch een beetje opgelucht. ‘Zo. Done.’ Hij ontdeed zich van de sjaal, knipperde met zijn ogen vanwege het felle zonlicht en gaf hem terug aan Marieke, die langzaam, goedkeurend knikkend, voor hem klapte. ‘Knap gedaan!’

			‘Zeg dat wel. En? Wat heb ik gewonnen?’

			Marieke gooide haar hoofd in haar nek. ‘Haha! Wat je hebt gewonnen? Mijn vertrouwen!’

			Lachend vervolgden ze het pad dat weer door dicht bos voerde. Philip voelde een klik. Maar hij wilde niets forceren. Niet te snel. ‘Zullen we de auto’s maar weer eens opzoeken?’ 

			‘Ja, dat is goed. Nog één oefening in blind vertrouwen doen?’ Ze lachte, sloeg de armen over elkaar en hield haar hoofd een beetje schuin. 

			Hoe zeg je daar nee tegen? Het kwam niet eens in Philip op. ‘Zeg het maar. De vijver heb ik overleefd, dus ik kan alles aan.’

			‘Oké dan,’ riep Marieke en ze stak uit enthousiasme een vuist in de lucht. ‘Ogen dicht. En nu loop je naar de auto. De parkeerplaats is vlakbij. Gewoon weer mijn instructies volgen. Rechtuit!’

			Philip zocht zijn weg over het pad, met de handen voor zich uit. 

			‘Gaat goed zo,’ moedigde ze hem aan. ‘Rechtdoor blijven lopen.’ Haar stem klonk rechts van hem. Het ging gepaard met geritsel dat hij niet kon thuisbrengen. Een konijn dat weg spurtte?

			‘Je moet nu even bukken, want je nadert een laaghangende tak.’

			Blind vertrouwen. Hij ging er helemaal in mee. ‘Nou, ik geloof dat we levend uit het bos komen,’ zei hij, en hij zakte alvast door zijn knieën. ‘Of er moet nog een duister type met moordneigingen uit een boom springen.’

			‘Zeker, dat kan nog altijd gebeuren. Maar ik let goed op.’ Marieke klonk nu dichterbij.  

			De klap kon hij niet zien aankomen. En de tweede en derde al helemaal niet, want toen was hij al dood.

			Marieke veegde de handbijl aan beide kanten haastig af aan een polletje gras. Ze zou hem later wel schoonmaken. Nu wegwezen. Nog één keer keek ze naar het dode lichaam van Philip. Uit zijn vernielde hoofd liep een blubberige, rood-grijze smurrie. ‘Zó smerig,’ zei ze. Maar goed, ze had gedaan wat ze wilde doen.  

			Alleen hun auto’s stonden er nog. Het liep al tegen zessen; etenstijd in de meeste Nederlandse gezinnen. Ze opende de achterklep en gooide de bijl naast het reservewiel. Voor de volgende lulhannes.

			Nee, er liepen niet twee killers op hetzelfde moment in hetzelfde gebied. Eentje maar. Eentje die mannen na haar scheiding intens was gaan haten.

		

	





		
			Memento mori

			Era Richmen

			Een maand geleden

			Hij hoorde haar voetstappen op de stenen trap en begon zwaarder te ademen. Het klonk alsof ze ook vandaag hakken droeg. Zouden het de zwarte stiletto’s zijn, de rode enkellaarsjes met het gouden ritsje aan de achterkant of verraste ze hem met iets nieuws? Hij gluurde door het spionnetje in de deur. Nathalie kwam de etage op lopen. Zwarte knielaarzen. Haar slanke bovenbenen waren onder de korte beige winterjas goed zichtbaar. Hij kreunde licht. Nog circa tien meter. Ze opende haar tas en haalde de sleutelbos tevoorschijn. 

			Op zijn tenen sloop hij naar de schuifpui van de slaapkamer, stapte het balkon op en trok het zwartfluwelen gordijn samen met het glazen paneel tot op een kier dicht. De avonddonkerte gaf hem dekking om hier ongezien te staan. Net als de afgelopen drie dagen kon hij pas weggaan als Nathalie sliep. 

			Door de gleuf zag hij dat de verlichting in de hal aanfloepte. Hij hoorde haar tas op de grond ploffen. Het geluid van haar hakken op de marmeren vloertegels in de keuken kondigde haar volgende actie aan. Hij glimlachte. Hetzelfde patroon. Ze zou de koelkast opendoen en wijn inschenken. De Mount Vernon uit Nieuw-Zeeland, een Sauvignon-Blanc. Vanmiddag had hij een slokje geproefd, zijn ogen dichtgedaan en in gedachten met haar gevreeën. Zijn geest had de extase in haar ogen gezien, het lichte zweet op haar lichaam geproefd.

			Loungemuziek vulde de ruimte en zwol aan. Met het glas in haar hand kwam ze de slaapkamer binnen. Ze maakte haar knot los en schudde met haar hoofd. De lange, donkere lokken speelden met haar schouders. Haar armen bewogen in de lucht en ze liet haar heupen ritmisch wiegen op de zwoele klanken. Ze nam een slok, zette de wijn neer en knoopte al dansend haar blouse los. Het blauwe behabandje op haar rug werd zichtbaar. Haar hand ging naar de rits van haar rokje. Hij merkte dat zijn ademhaling opnieuw zwaar werd. Langzaam duwde ze het leren kledingstuk naar beneden. Ze droeg een zijden slipje in de kleur van haar beha. Haar huid glansde in het goudgele licht. Hij wilde haar aanraken en de verlangens invullen die ze ongetwijfeld had. Net zoals hij dat jaren geleden bij zijn stiefzus had willen doen. 

			Zachtjes schoof hij de pui open. De kronkelende rug, de goedgevormde billen en de lange benen met de prachtige kuiten. Haar hele lichaam leek hem te roepen. Hij sloop naar haar toe, trok de stoffen zak over haar hoofd en drukte zijn rechterhand op haar mond.

			Heden

			Tik, tik, tik. De beweging van de rood-witte stok voelt inmiddels vertrouwd. Sofie van Weerden friemelt nog even aan het strakke, laag uitgesneden truitje. Een skinny spijkerbroek, een kort leren jasje en zwarte, niet al te hoge pumps completeren haar outfit. Zou haar kleding het gewenste effect hebben? Ze haalt nog een keer diep adem, drukt haar zonnebril wat verder op haar neus en duwt met haar vrije hand de deurklink naar beneden. In het café hangt een muffe lucht. Schoorvoetend loopt ze verder.

			‘Wacht,’ zegt een mannenstem.

			Sofie houdt in.

			‘Mijn tas staat in de weg.’

			‘Dank je. Jij bent niet toevallig Richard?’

			‘Nee,’ klinkt het aarzelend.

			‘Dat dacht ik al, anders was je wel op me afgekomen. Ik heb hier met Richard afgesproken.’

			‘Er is hier verder niemand.’

			‘De volgende teleurstelling,’ verzucht ze.

			‘Pardon?’

			‘Sorry, ik praat natuurlijk weer in raadsels. Ik heb een afspraakje, maar kennelijk is hij toch geschrokken van mijn mededeling dat ik blind ben.’

			‘Vervelend.’

			‘Ach, ik raak eraan gewend. Soms denk ik dat ik het beter kan verzwijgen, maar ik hou niet van liegen.’

			Er volgt geen antwoord. Nu doorpakken! ‘Jeetje, door mijn frustratie hou ik je op en gedraag me ook nog eens lomp.’ Ze brengt de stok onder haar linkerarm en steekt haar rechterhand uit. ‘Hi, ik ben Sofie.’

			‘Jurgen. Kan ik je anders als troost iets te drinken aanbieden?’

			Yes! ‘Dat is erg lief, maar ik wil je niet tot last zijn.’

			‘Geen probleem. Wat mag het zijn?’

			‘Zwarte koffie met suiker, graag.’

			Jurgen geeft de bestelling door.

			Sofie neemt plaats aan zijn tafeltje. ‘Spannend, heb ik toch nog een blind date.’

			‘Nou, nou, wat een zelfspot.’

			Ze haalt haar schouders op. ‘Zelfmedelijden helpt me niet verder.’

			‘Ben je volledig blind?’

			Sofie knikt.

			De koffie wordt neergezet. ‘Alsjeblieft,’ mompelt de serveerster.

			‘Lijkt me vreselijk als je niets ziet,’ zegt Jurgen.

			Sofie tast naar het suikerzakje en scheurt het open. Ze voelt met haar linkerhand aan de rand van het kopje, schudt met rechts de suiker erin en roert het door met het lepeltje. ‘Klopt, je moet je verlaten op je andere zintuigen en soms op andere mensen. Vooral dat laatste is lastig. Ik hou tenminste graag zelf de regie in handen. Heb jij dat niet?’

			‘Ja.’

			‘Heb jij wel eens gedatet?’

			‘Een paar keer. Maar het is op niets uitgelopen.’

			Sofie strijkt een lok achter haar oor. Ze moet meer tot hem zien door te dringen. ‘Liepen zij weg of jij?’

			‘Je bent wel direct.’

			‘Neem me niet kwalijk, ik zit al mijn ingestudeerde vragen op je af te vuren.’

			’Geeft niet, maar ik ben niet zo’n prater.’

			Sofie neemt een slok koffie. ‘Ik eigenlijk ook niet, maar door mijn handicap ben ik me meer gaan uiten, anders raak ik geïsoleerd.’

			‘Klinkt alsof je nog niet zo lang blind bent.’

			‘Ongeveer een halfjaar. Ik heb de ziekte van Harada. Dat is een auto-immuunziekte waarbij een ontsteking aan het inwendige van het netvlies ontstaat. Je kunt er zomaar last van krijgen.’

			‘Kan het ook weer genezen?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘In theorie wel, maar ik lijd aan een zeer acute en ernstige vorm, dus de kans op herstel is eigenlijk nihil. Er bestaat bovendien geen specifieke medicatie. Ik slik Prednisolon, maar aangezien dat geen effect heeft, is de verwachting dat ik het met de eeuwige duisternis zal moeten doen.’

			‘Wat een waardeloos vooruitzicht.’

			‘Ga je nu mijn zelfspot overnemen?’

			‘Huh? O, sorry, ik bedoelde er niets mee.’

			Ze zoekt zijn hand en laat de hare er even op rusten. ‘Ik dol maar wat. Het is juist fijn als mensen niet te veel nadenken bij wat ze zeggen, anders voel ik me een uitzondering.’

			‘Knap dat je er zo mee omgaat.’

			Ze haalt opnieuw haar schouders op. ‘Ik baal ook regelmatig, hoor. Vooral als het om relaties gaat. Voordat ik blind werd, mocht ik me namelijk best verheugen in belangstelling van het andere geslacht.’

			‘Kan ik me voorstellen.’

			De eerste stap is gezet, hopelijk heeft ze zijn belangstelling gewekt. ‘Slijmbal.’ Ze glimlacht, drinkt het restje koffie op en schuift haar stoel naar achteren. ‘Ik ga maar eens een taxi regelen. Bedankt, je hebt mijn dag weer goedgemaakt.’

			Sofie haalt de boodschappen uit het kratje dat net is bezorgd, zet ze op het aanrecht en veegt een zweetdruppeltje van haar voorhoofd. De wandklok slaat vijf keer. Na thuiskomst heeft ze haar korte, zwarte sportlegging en oranje topje aangetrokken en haar dagelijkse work-out gedaan. Al die tijd heeft ze niets van Jurgen gehoord. Moet ze iets anders verzinnen? Ze wil net de paprika in de koelkast leggen als de bel gaat. Sofie zet haar zonnebril op en doet open.

			‘Hoi.’

			‘Jurgen?’

			‘Ja.’

			Ze voelt een lichte opwinding. Is dit het vervolg op het cafébezoek? ‘Hoe weet je dat ik hier ben?’

			‘Ik … eh … ik ben achter de taxi aangereden.’

			‘Dat is een paar uur geleden. Je gaat me toch niet vertellen dat je hier de hele tijd hebt rondgehangen?’

			‘Nee, ik bezit wat vastgoed en had in een van de huizen een klusje te doen.’

			Sofie leunt tegen de deurpost. ‘Maar wat is er?’

			‘Ga je mee uit eten?’

			Doe alsof je overrompeld wordt! ‘Uh, jeetje ...’

			‘Is dat een afwijzing?’ klinkt het vlak.

			‘Nee, nee, zeker niet. Ik vind het hartstikke leuk. Wat een verrassing. Maar dan moet ik me wel eerst omkleden.’ Ze voelt aan haar knot en strijkt daarna met haar handen over haar heupen. ‘Ik zie er vast niet uit.’

			Het blijft even stil. ‘Ik wacht wel in de auto.’

			Sofie zwaait met haar arm. ‘Nee, doe niet zo mal, kom erin.’

			Jurgen loopt voor haar uit de woonkamer in.

			‘Mooi huis.’

			‘Ja, hè? Jammer genoeg is het niet van mij, maar van een vriendin. Ze verblijft regelmatig in het buitenland. Ik heb haar vorig jaar geholpen met de inrichting en als dank mag ik hier logeren als ze weg is. Vooral de tuin is heerlijk, zeker als je het zelf met een balkonnetje moet doen. Nou, ik ga me opfrissen. Pak gerust iets uit de koelkast, er staat koud water, frisdrank, bier, wijn. Zie maar.’ Sofie draait zich om en loopt met haar handen de meubels betastend naar de slaapkamer.

			Er heerst een serene rust in het restaurant en het eten is voortreffelijk. Ze hebben gekozen voor een viergangenverrassingsmenu en wachten nu op het nagerecht.

			‘Dat stukje ossenhaas was supermals. Ben je hier vaker geweest?’ vraagt Sofie.

			‘Een paar keer. Vorig jaar hebben ze een tweede ster gekregen. Jammer dat je het niet kunt zien, de gerechten zijn prachtig opgemaakt.’

			Het is voor het eerst dat hij een paar zinnen achter elkaar spreekt. ‘Als je blind bent, leer je beelden bij dingen te bedenken. Bovendien helpt het dat de ober zegt wat we eten.’

			‘Maakt dat uit?’

			‘Absoluut, je moet voor de aardigheid het dessert maar eens met je ogen dicht eten. Benieuwd of je proeft wat het is,’ zegt Sofie.

			‘Wat als ik het raad?’

			Hapt hij eindelijk toe? ‘Ik kan je van alles beloven, maar dat maakt de teleurstelling alleen maar groter. Het gaat je toch niet lukken.’

			‘Dan verzin ik zelf wel iets als ik het goed heb.’

			Mooi, hij gaat een stapje verder. Ze glimlacht. ‘Maakt die blanco cheque voor jou mij een bofkont of een slachtoffer?’

			Jurgen lacht. ‘Saved by the bell. De ober komt eraan.’

			‘Ik heb het dessert voor jullie,’ zegt de ober.

			‘Niet vertellen wat het is,’ reageert Jurgen.

			Sofie neemt een hapje. ‘En?’

			Het blijft even stil. ‘Grapefruit. En iets schuimigs.’

			‘Ik proef ook nog sinaasappel en limoen. Dat schuim is waarschijnlijk Sabayon.’

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Jurgen.

			‘Heb je je ogen weer open?’

			‘Ja.’

			Ze schudt met haar wijsvinger. ‘Valsspeler.’

			‘Voor straf zal ik afrekenen.’

			‘Dat wil ik niet, want dan voel ik me helemaal een geval apart.’

			‘Pech. Een man betaalt voor een vrouw. Ik ben traditioneel ingesteld.’

			Ze zoekt naar zijn hand. ‘Dan krijg ik nu heel ouderwets zeker een uitnodiging om nog een drankje bij jou thuis te doen?’

			Na een korte rit zet Jurgen de auto stil. Hij stapt uit en opent het portier voor haar.

			Sofie pakt haar stok, zwaait vanwege haar strakke jurkje beide benen tegelijk naar buiten en trekt zichzelf aan de deurstijl omhoog. Het is een zachte avond. ‘Hoe laat is het?’

			‘Halfelf.’

			‘Shit, zo laat al?’ Ze blijft staan en haalt haar mobiel uit haar tas tevoorschijn. ‘Ik moet even mijn zus bellen. Ze gaat morgen op vakantie.’

			‘Oké.’

			Sofie houdt het toestel voor haar mond. ‘Bel Mirjam.’

			De telefoon wordt vrijwel direct opgenomen. ‘Hi Sofie.’

			‘Dag lieverd. Alles gepakt?’

			‘Net klaar. Maar wat bel je laat?’

			‘Ik was uit eten.’

			‘O, met je date?’

			Sofie houdt het toestel even bij haar oor vandaan. ‘Nee, die Richard is niet komen opdagen. Ik ben met iemand anders.’

			‘Toe maar. Is ie leuk?’

			‘Ja, hij is 1 meter 85 lang, heeft donkerblond haar en een lekkere kont, nou goed?’

			‘Zo, zo, ik ...’

			‘Zus, ik ga ophangen. Veel plezier daar en kom weer heelhuids terug.’ Ze verbreekt de verbinding en zucht. ‘Het is een schat, maar erg nieuwsgierig.’

			Binnen zet Jurgen muziek op. De jazzy klanken worden een paar keer aangevuld met het geluid van een elektrische aansteker.

			‘Kaarsen? Wat een romanticus.’

			‘Het is beter een kaars aan te steken dan te klagen over de duisternis. Maar misschien is die uitspraak in jouw geval een heel vreemde.’

			‘Gepikte tekst dus?’

			‘Een quote van Lao-Tse, Chinees filosoof. Wil je witte wijn?’

			Nu de verleiding in gang zetten! ‘Heb je iets sterkers?’

			‘Zeker. Wat wil je?’

			‘Maakt niet uit. Doe maar iets.’

			Jurgen rommelt met flessen. ‘Je blijft me verrassen.’

			‘Wen er maar aan,’ zegt ze glimlachend.

			Hij reikt Sofie een glas aan. ‘Jouw beurt om te raden wat het is.’

			Ze neemt een slok. ‘Cognac. Rémy Martin. VSOP.’

			Jurgen schiet in de lach. ‘Je bluft maar wat.’

			‘Zeg me op z’n minst dat de cognac goed is.’

			‘Bijna. Het is Armagnac.’

			Volgende stap. Ze slaat de rest in een keer achterover en houdt haar glas op. ‘Ik heb zin om dronken te worden.’

			‘Niets houdt je tegen.’

			‘Jij ook niet? Ik word namelijk behoorlijk onvoorspelbaar met drank op.’

			Hij schenkt hen bij. Zijn vingers strijken over haar lange donkere haar. ‘Je fascineert me, Sofie.’

			Ze raakt zijn hand aan. ‘Tegen hoeveel vrouwen heb je dat al gezegd?’

			‘Geen enkele.’ 

			Nu glijden zijn handen af naar haar schouders. Hij doet de bandjes van haar jurk omlaag. Sofie slikt even, maar laat hem zijn gang gaan. ‘Wind ik je op?’

			‘Ja.’

			Subtiel laat ze haar handen over haar borsten gaan. ‘Vond je het blind proeven leuk?’

			‘Ja,’ zegt hij opnieuw. Zijn stem klinkt heser.

			Ze duwt hem rustig van zich af, staat op en trekt langzaam haar rechter nylonkous uit.

			Zijn ademhaling wordt zwaarder.

			Met beide handen houdt ze de zwarte kous omhoog. Dit is een spannend moment. ‘Kom hier met je hoofd.’

			Het duurt even, maar dan drukt Jurgen zijn gezicht ertegenaan. Ze voelt haar hart sneller kloppen, maar dwingt zichzelf rustig te blijven. Langzaam wikkelt ze de donkere stof twee keer om zijn hoofd en legt er aan de achterkant een knoop in. 

			‘Zie je iets?’

			‘Nee.’

			Ze laat haar wijsvinger over zijn lippen glijden. ‘Nu handen op je rug, dit keer mag je niet valsspelen.’

			Hij gehoorzaamt.

			Met haar andere nylonkous bindt ze zijn handen stevig vast. Ze brengt haar gezicht naar zijn rechteroor. ‘Ik kleed me nu langzaam uit en dan ben ik van jou.’

			Hij gromt.

			‘Beeld je maar in wat je voor je ziet,’ fluistert ze. Voorzichtig stapt ze opzij. Het moet nu gebeuren en ze heeft niet veel tijd. Ze zet haar zonnebril af en sluipt op blote voeten de kamer uit. In de hal bevinden zich vier deuren. De eerste is het toilet. Ze opent de tweede deur. Slaapkamer. Shit! De derde dan. Daar een bureau met een laptop! Het apparaat staat aan. Met klamme vingers klikt ze op Aanmelden. Het scherm verandert. Haar hart maakt een sprongetje. Er zit geen wachtwoord op!

			‘Waar ben je?’ hoort ze Jurgen zeggen.

			Snel, spoort ze zichzelf aan. Als ze geen bewijzen vindt, moet ze weer teruggaan om het spel verder mee te spelen. Er is geen alternatief: als ze de woning verlaat, ontglipt hij haar. Koortsachtig scrolt ze met haar muis naar Afbeeldingen. Klik. 

			‘Sofie?’ Jurgens stem klinkt dwingend. 

			Ze durft niet te antwoorden, bang dat hij weet dat ze de woonkamer heeft verlaten. Er klinkt gestommel en daarna een gesmoorde kreet. Kennelijk stoot hij zich ergens aan. Fuck! Meerdere mapjes. Welke moet ze hebben? Opeens valt haar oog op een mapje met de naam Argus, het mythische monster dat met zijn honderd ogen alles in de gaten hield. Is hij zo bizar? Het bloed jaagt door haar lichaam. Ze klikt het mapje open en slaat haar hand voor haar mond. Foto’s van verminkte vrouwenlichamen. Close-ups van hun gezichten voordat ze waren mishandeld. Zes in totaal. Stuk voor stuk mooie vrouwen, allemaal met lang donker haar, net als zij. Nathalie staat ertussen. Ze heeft hem!

			‘Wat doe je hier?’ klinkt het achter haar.

			Sofie veert overeind en draait zich met bonzend hart om.

			Jurgen wijst met een lang mes op haar gericht.

			‘Hoe?’ stamelt ze, maar de rode vlekken op zijn polsen geven het antwoord. De kaarsen! Jurgen heeft de nylon stof verbrand. Hoe kon ze zo stom zijn?

			Zijn ogen boren zich in de hare. ‘Wie ben je, Sofie? Waarom doe je alsof je blind bent en wat doe je in mijn pc?’

			Haar gedachten schieten heen en weer. Na de opdracht van Nathalies moeder om uit te zoeken wie haar dochter heeft vermoord, heeft ze zich, zoals altijd, als een pitbull in de zaak vastgebeten. Het spoor leidde naar Jurgen. Hij heeft Nathalie via Tinder ontmoet. Uit het profiel dat Sofie van hem heeft opgesteld, is naar voren gekomen dat hij een controlefreak is, intelligent, maar contactarm. Iemand die weinig genegenheid kent. Ze heeft zijn geregistreerde woonadres doorzocht, maar niets gevonden. Wel trof ze een restje was aan in het sleutelgat van Nathalies voordeur, wat erop duidde dat haar sleutel was nagemaakt. Waarschijnlijk om haar te kunnen bespieden. Nathalie had haar moeder verteld dat ze de laatste tijd wel eens het gevoel had dat ze werd begluurd. Sofie had met haar mentor over de aanpak gespard. De strategie die hij voorstelde leek briljant. Door zich als blinde voor te doen, kon ze Jurgen ongemerkt benaderen. Hij zou het met zijn kennelijke voorliefde voor voyeurisme een uitdaging vinden haar ongegeneerd te kunnen observeren. Die veronderstelling bleek juist. Ze had gezien hoe hij zichzelf betastte terwijl hij haar tijdens het douchen bekeek in het huis van haar vriendin.

			‘Nou?’ Jurgen knijpt hard in haar wangen.

			Moeizaam schudt ze haar hoofd. ‘Niets. Zomaar. Ik vond het gewoon een leuk spel.’

			Hij slaat haar met zijn vlakke hand in haar gezicht. ‘Je had een hekel aan liegen, zei je.’

			‘Echt, ik wilde er niets mee. Ik ...’ Verdomme, ze heeft zich te makkelijk op het oordeel van haar mentor verlaten.

			‘Je hebt me teleurgesteld, Sofie. Ernstig teleurgesteld.’ Jurgen draait met het mes rondjes vlak voor haar ogen.

			‘Nee, alsjeblieft.’ Ze krimpt ineen, maar Jurgen trekt haar overeind en duwt haar voor zich uit naar de vierde deur in de hal.

			‘Naar beneden,’ gebiedt hij.

			Ze opent de deur. Een trap leidt naar een spaarzaam verlichte ruimte. Sofie daalt een paar treden, draait zich om en graait in een wanhoopspoging naar zijn kruis. 

			In een flits grijpt hij haar hand en geeft haar een zet. ‘Teef!’

			Half struikelend neemt ze de laatste treden van de trap. De kelder wordt verlicht door een scherm aan de linkerwand. In het midden van de ruimte staat een stalen tafel. Opnieuw verzet ze zich.

			Jurgen grijpt haar armen en trekt haar mee.

			‘Nee!’ Ze probeert zich los te rukken, maar is geen partij voor Jurgens sterke handen.

			Hij werkt haar op het stalen blad en klikt haar handen en voeten in de boeien die met kettingen aan beide einden zijn vastgemaakt.

			Ze gilt.

			Jurgen bindt de nylonkous die voor zijn ogen heeft gezeten om haar mond en gaat de trap op.

			Sofie rukt aan haar handboeien. De lengte van de kettingen geeft haar enige speelruimte, maar ze kan niets uitrichten. Angstig kijkt ze om zich heen. Ze moet een uitweg vinden!  

			Jurgens benen en de rest van zijn lichaam worden weer zichtbaar. In zijn rechterhand houdt hij haar zonnebril en stok vast. Hij loopt naar een geluidsinstallatie die aan de rechterkant op schragen tegen de muur staat. Langzaam vult Gregoriaanse koormuziek de ruimte. De stemmen klinken donker. Het wandscherm licht op. De tafel komt in beeld. Sofie ziet zichzelf liggen. Ze probeert zich in te prenten dat ze geen onderdeel is van dit bizarre tafereel, maar de psychopaat naast haar is echt. Opnieuw trekt ze aan de kettingen.

			Naast de installatie staan zes brandende kaarsen die in lengte oplopen. Jurgen plaatst een nieuwe kaars naast de langste van het rijtje, steekt hem aan en prevelt iets onverstaanbaars. Hij keert zich om en buigt zich over haar. ‘Waarom doen jullie me steeds pijn?’ Hij strijkt lichtjes met het mes over haar wang. 

			Sofie doet haar best om haar gezicht stil te houden.

			‘Mijn stiefzus was de eerste. Jij leek me anders dan de anderen, Sofie, omdat je openstond voor me. Ik had gehoopt dat jij van me zou kunnen houden. Dat we de liefde hadden kunnen bedrijven.’ Hij snijdt de bandjes van haar jurk door, rukt het bovenstuk omlaag en trekt haar beha stuk.

			Ze schreeuwt, maar het geluid wordt gesmoord door de kous. De situatie is hopeloos. Tranen rollen over haar wangen.

			Jurgen likt het vocht weg en laat het mes over haar tepels gaan. ‘Dans met me, Sofie. Tot de eeuwige duisternis valt.’

			Haar lichaam trilt. Dit mag niet gebeuren! Ze moet tijd winnen, op hem inpraten, maar haar hersenen blokkeren. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft.’

			Jurgen brengt zijn gezicht naar haar rechteroor en fluistert: ‘Hoor je de stilte van stromend bloed, Sofie? Voel je de donkerte van het verlossende licht?’ Zijn hoofd gaat naar haar andere oor. ‘Memento mori.’

			Ze kijkt hem smekend aan. ‘Nee. Nee.’ Beelden flitsen door haar hoofd. Het afstudeerproject voor haar graad in psychologie, de keiharde trainingen van haar mentor, een oud-rechercheur met wie ze veel heeft samengewerkt, de start van haar eigen detectivekantoor, haar verlangen om iets aan de verrotte maatschappij te doen. Het is allemaal voor niets geweest.

			Jurgen zet haar haar zonnebril op. Hij legt de stok overdwars op haar keel en laat haar de uiteinden vasthouden. De kettingen staan nu bijna strak. ‘Als blinde ben je tot mij gekomen, als blinde zul je van mij heengaan.’ Hij houdt het mes omhoog, doet zijn ogen dicht en lijkt zichzelf in trance te praten.

			Met een trillende rechterhand friemelt Sofie aan de bovenkant van de stok. Jurgen opent zijn ogen en buigt naar haar toe. Het mes prikt in haar kin. In een flits trekt ze het rechtergedeelte uit de schacht van de stok en stoot de scherpe pin met volle kracht in zijn hals. Bloed spuit uit de wond. Heel even is de verbazing in zijn ogen te zien. Het mes valt uit zijn handen en hij zakt in elkaar.  

			Op datzelfde moment schiet er een lichtbundel door de ruimte.

			‘Jezus!’ roept Mirjam. Ze snelt op Sofie af en bevrijdt haar.

			Sofie rolt van de tafel en hapt naar adem.

			‘Gaat het?’ fluistert Mirjam.

			Sofie wil antwoorden, maar haar maag komt in opstand. Ze braakt. En nog eens. Haar lichaam schokt.

			Mirjam streelt haar hoofd. ‘Rustig maar.’

			Sofie voelt haar ademhaling enigszins normaliseren. Langzaam komt ze overeind.

			‘Sorry dat ik zo laat ben, maar door een ongeval stond het verkeer in die kutstad helemaal vast,’ verontschuldigt Mirjam zich.

			Sofie knikt alleen maar. Ze is al blij dat ze haar assistente dat nog kan horen zeggen.

		

	





		
			Duistere kant

			Karin Bisschops

			Als Vincent de deur wil sluiten, vangt hij een gesprek op uit de aangrenzende kamer. 

			‘Moeder toch, dat geeft toch niet. Dat kan iedereen overkomen.’ Het geluid van een bel klinkt luid door de gang. Een tijdlang gebeurt er niets. De bel klinkt nogmaals. 

			Impulsief duwt Vincent de deur verder dicht als iemand door de gang loopt. Het zachte piepen van de schoenzolen doet een rilling over zijn rug lopen. In één klap is hij terug in het verleden. Op die manier hoorde hij zijn moeder altijd dichterbij komen. Meestal betekende dat niet veel goeds. Hij strijkt met zijn hand over zijn buik en dwingt het misselijke gevoel terug. 

			‘Jaja,’ hoort hij iemand mompelen, ‘ik kom er al aan.’ 

			Hij houdt zijn adem in en opent de deur weer. Ingespannen luistert hij naar de commotie bij de buren. Een oude vrouw gilt: ‘Nee, ik wil niet.’ De dochter praat sussend en op rustige toon. De stem van de andere persoon klinkt hard en duidelijk: ‘Mevrouw de Bruin, doe eens rustig. Ik ga uw bed verschonen en nadat ik u heb gewassen, krijgt u andere kleren aan. Nu meewerken, mevrouw.’ 

			De zachte stem van de dochter klinkt opnieuw: ‘Mam, rustig maar. Je bent in goede handen bij Joyce. Daar kun je op vertrouwen. Ik ga nu. Morgen kom ik weer terug. Dan gaan we lekker samen naar buiten.’ 

			Voetstappen verwijderen zich en voor een moment is het helemaal stil. De stilte wordt doorbroken door een harde gil van zijn buurvrouw en de hoge stem van de verpleegster. ‘Hier, ruik je het. Vieze, gore trut. Je weet wat de consequentie is als je weer in je broek plast, toch?’ 

			De oude vrouw snikt. ‘Ik heb op de bel gedrukt, maar er kwam niemand.’ 

			‘Nee, vind je dat gek? Ik heb het al druk genoeg zonder dat ik de hele tijd mensen zoals jij moet verschonen omdat ze weer in hun broek hebben gepist.’ Haar snerpende stem klinkt steeds een toontje hoger. 

			Vincent duikt een beetje in elkaar. Haar stemgeluid lijkt op zijn moeders stem wanneer ze zijn kamer binnenstormde. Hij schudt zijn hoofd. Nee, hij is een volwassen vent van zesendertig en zijn moeder ligt onder de groene zoden. Niemand heeft ooit nog last van haar. 

			Hij twijfelt of hij naar de kamer hiernaast zal gaan om die arme oude vrouw te helpen. Langzaam opent hij de deur en stapt voorzichtig de gang op. Op dat moment hoort hij de verpleegster weer tekeergaan. 

			‘Dit kost je vijfentwintig euro. Waar ligt je portemonnee? Dan pak ik het zelf wel. En je hoeft voorlopig niet op die irritante bel te drukken, ik kom toch niet.’ 

			Een gestommel dat hij niet kan thuisbrengen. Hij besluit terug te gaan naar zijn kamer. Later zal hij wel naar zijn buurvrouw gaan. Hij heeft medelijden met dat oude mensje. 

			Op de tast scharrelt Vincent tussen een laag tafeltje en een stoel door. Hij zwiept zijn witte stok over het linoleum en slaat hierbij bijna de staande lamp tegen de grond. Hij is nog steeds niet gewend aan zijn nieuwe verblijf.  Zijn tanden maken een afdruk in zijn lip als hij de stappen in zijn hoofd telt. Een, twee, drie, vier, vijf. Zijn rechterbeen sleept erger dan ooit.

			Voorzichtig houdt hij zijn stok voor zich uit. Een metaalachtige tik vertelt hem dat de verwarming recht voor hem is. Hij bukt en strijkt met zijn hand over de ribbels. Het ding is ijskoud. Erboven is een koude plaat te voelen; de vensterbank. Hij veegt voorzichtig van rechts naar links. Er staat niets op. De vitrage kriebelt over zijn hand. Langs het glas vormt zich een omlaag vallende koude luchtlaag die onverstoord de kamer in stroomt.  

			‘Wat een klerezooi,’ laat hij zich ontvallen. Zuchtend draait hij zich om, vastberaden om ervoor te zorgen dat hier iets aan wordt gedaan. 

			Een heftige pijnscheut schiet door zijn been. Zwaar steunend op zijn stok veegt hij met zijn andere hand een paar zweetdruppels van zijn voorhoofd. ‘Verdomme,’ vloekt hij. 

			De deur zwaait open en er komt iemand binnen. ‘Goedemorgen, meneer Meijer, ik ben Joyce.’ Haar hoge schrille stem schettert in zijn oren. 

			‘O ja, een goedemorgen, denk je dat? Nou, niet voor mij.’ 

			‘Ik kom uw pijnstillers brengen en naar dat been kijken,’ gaat ze onverstoorbaar verder. ‘En waar is uw looprek?’ Het piepende geluid van voetstappen komt dichterbij. 

			‘Stop,’ brult hij, ‘ik moet jou niet. Ik heb expliciet om een man gevraagd. Aan mijn lijf geen polonaise, dus donder maar op.’  

			Ze snuift hoorbaar lucht door haar neus. Vincent ruikt haar adem als ze vlak voor hem staat. Het ruikt naar oude koffie. Hij heft zijn stok op en zwaait in het rond. Hij merkt dat de verpleegster schrikt en achteruitspringt. ‘Mafkees,’ roept ze hem toe voordat ze de deur met een klap achter zich dichttrekt. 

			Niet veel later hoort Vincent een klop op de deur. ‘Meneer Meijer, Marc hier. Ik kom nu binnen.’ 

			Vincent voelt met zijn wijsvinger over de puntjes onderaan de bladzijde en klapt het boek dicht. Hij heft zijn hoofd op richting het geluid. Een aangename, warme stem vraagt hem hoe het met hem gaat. 

			Hij antwoordt: ‘Het gaat wel. Mijn been doet pijn en ik weet niet waar dat looprek is gebleven.’ Hij krabt over zijn knie. ‘Het jeukt vreselijk.’ 

			‘We gaan eens kijken.’ Vincent merkt dat Marc hapert. Waarschijnlijk realiseert de verpleger zich dat zijn patiënt blind is, want hij voegt er aarzelend aan toe: ‘Sorry, ik bedoel …’ 

			Vincent glimlacht. ‘Je mag het woord kijken gewoon gebruiken hoor. Ik doe dat ook zo vaak.’ 

			Nadat Marc de wond heeft geïnspecteerd en verschoond, vraagt hij: ‘Kan ik verder nog iets voor je doen? Iets halen? Over een halfuur is het koffiedrinken in de kleine zaal. Wil je dat ik je kom ophalen?’ 

			Vincent knikt. ‘Ja en ik zou graag een rollator willen in plaats van een looprek. Dat rek blijft steeds steken in de vloerbedekking en ik voel niet wanneer ik bij een drempel sta. Verder denk ik dat de verwarming stuk is. Het ding is ijskoud, voel maar.’ Hij wijst met zijn hand richting het raam. ‘En is het mogelijk dat ik een soort van rondleiding krijg door het gebouw? Voor mijn gevoel zit ik opgesloten in deze kamer. Gelukkig heb ik mijn boeken, maar een beetje beweging zou ook goed zijn voor het herstel van mijn been, toch?’ 

			‘Ik zal naar de verwarming laten kijken. Straks kom ik je halen voor het koffiedrinken en dan kunnen we aansluitend een kleine wandeling op deze verdieping maken. Bewegen is inderdaad prima, maar je moet het niet overdrijven. Voor de rollator ga ik zorgen.’ 

			Marc houdt woord en niet veel later zit Vincent samen met zijn buurvrouw aan een ronde tafel. Zijn hand tast over het kleed en stoot tegen de rand van een schoteltje. Een hand pakt de zijne vast. ‘Wacht maar,’ hoort hij, ‘ik help je wel.’ 

			‘Lief van u, dank u wel.’ 

			Een zachte lach klinkt. ‘Zeg maar jij, dat mag best hoor, ook al ben ik al op leeftijd. Ik heet Betsie. Hoe heet jij? En jij bent nog niet oud.’ 

			Vincent draait zijn hoofd in de richting vanwaar de stem komt en steekt zijn hand uit. ‘Ik heet Vincent en ben zesendertig. Ik hoor je vraag waarom ik hier dan ben. Ik heb een ongeluk gehad, heb een tijdje in het ziekenhuis gelegen maar moest eruit. Ze hadden mijn bed nodig. Omdat ik nog niet naar huis kan, blijf ik hier een paar weken. Hier krijg ik verzorging voor mijn been en volg ik therapie.’ 

			Betsie klopt op zijn hand. ‘Ja jongen, misschien was het beter geweest om gewoon thuis te zijn. Hier is het geen feest.’ Ze buigt zich naar hem toe en fluistert: ‘De verpleging moet je in de gaten houden. Er gebeuren hier vreemde dingen. Mijn dochter denkt dat ik ze niet meer allemaal op een rijtje heb als ik hier iets van tegen haar zeg. Maar …’ 

			‘Nog koffie?’ Een vriendelijke vrouwenstem onderbreekt hun gesprek. Haar lichaam straalt warmte af en Vincent deinst een stukje achteruit. 

			Betsie schuift de twee koppen naar de rand van de tafel. ‘Ja graag, dank je wel.’ 

			Het is even stil aan tafel. Ze wachten totdat de vrijwilligster bij het volgende tafeltje staat.  

			‘Wat wilde je vertellen?’ 

			Betsie fluistert: ‘Misschien is het beter als ik dit niet hier vertel. De muren hebben oren. Kom straks maar naar mijn kamer.’ 

			Terwijl Vincent zijn tanden poetst, denkt hij na over wat zijn buurvrouw hem vertelde. Haar dochter denkt dat Betsie het verzint maar hij is ervan overtuigd dat ze nog goed bij de pinken is. 

			Het is te bizar voor woorden. Die arme mensjes. Bestelen en straffen uitdelen. Langzaam groeit er een plannetje in zijn hoofd. 

			Vincent rekt zich uit. Hij heeft de hele nacht liggen woelen. Het verhaal van Betsie laat hem niet los. Hij besluit om zijn eerste aas uit te zetten. Hopen dat de vis hapt. 

			Steunend op zijn rollator verlaat hij fluitend zijn kamer om naar de eetzaal te gaan. 

			In de gang is het warm en de geur van urine vermengd met een desinfecterend middel slaat hem in zijn gezicht.

			Hij klopt, zoals afgesproken, drie keer op de deur van Betsies kamer. Hij luistert naar de schuifelende voetstappen en het openen van de deur. ‘Goedemorgen,’ klinkt de blije stem van Betsie. ‘Vandaag gaat het gebeuren, toch?’ 

			‘Ssst Betsie, niet zo hard. Het is ons geheimpje.’ 

			Betsie lacht hardop. ‘O ja, my lips are dicht of zoiets.’ 

			Vincent lacht. 

			Ze nemen ruim de tijd om het ontbijt te nuttigen. Al kun je van een uitgebreid ontbijt nauwelijks spreken. Kleffe pap, dunne sneetjes witbrood met de keuze uit jam, kaas of hagelslag en een kopje thee of koffie. 

			Nadat Betsie nog een kopje thee heeft gedronken, lopen ze samen door de gang naar hun kamers. Voor haar kamer nemen ze afscheid met de belofte dat ze samen gaan lunchen. Hij zou willen dat zijn moeder als Betsie was geweest. Een hartelijke vrouw, met humor en het hart op de juiste plaats. 

			Vincent haalt de sleutel uit zijn zak en steekt hem in het slot. Lichtelijk verbaasd merkt hij dat de deur niet op slot zit, terwijl hij zeker weet dat hij dat wel heeft gedaan. 

			In zijn hoofd telt hij de stappen totdat hij voor de kast staat. Hij opent het deurtje en voelt naar de plek waar hij een briefje van tien had neergelegd, vlak naast zijn Daisyspeler. Zijn neus vangt een vage koffiegeur op. Hij voelt over de plank. De speler ligt er, het briefje is verdwenen. Precies zoals hij had verwacht. Een trage glimlach glijdt over zijn gezicht. De vis heeft gehapt. 

			Hij schrikt op van een zwaar geluid. In de aangrenzende kamer wordt luid op de muur gebonsd. Hij hoort Betsie krijsen. 

			Vincent draait zijn rollator en loopt zo snel hij kan naar zijn buurvrouw. Het arme mensje is helemaal overstuur. Snikkend grijpt ze zijn arm vast. ‘Vincent, kijk eens wat ze heeft gedaan.’ 

			Vincent schudt zijn hoofd. ‘Betsie rustig, kom ga eens zitten en vertel wat er is gebeurd. Jij bent mijn ogen.’ 

			Betsie laat zich in een stoel zakken en jammert. ‘O Vincent, alles is weg. Ze heeft alles meegenomen. Ik ben alles kwijt.’ 

			Vincent klopt zachtjes op haar hand. Zijn hart breekt bijna van medelijden. Hij heeft zó met haar te doen. Arme Betsie, haar trouwring en alle sieraden zijn verdwenen uit het kistje. In haar portemonnee zit nog vijf euro. Ze houdt vol dat er zestig in heeft gezeten. 

			Vincent voelt woede in zich opborrelen. Zijn hart gaat als een razende tekeer en het wordt warm in zijn hoofd. Dit kan zo niet langer doorgaan. Dit moet stoppen. 

			Betsie snikt hoorbaar.

			‘Betsie, ik ga dit oplossen. Hier moet een halt aan worden toegeroepen en daar ga ik voor zorgen.’ 

			Terug op zijn kamer oefent Vincent net zolang totdat hij de ruimte blindelings voor zich ziet. 

			Vincent tikt op zijn horloge en hoort dat het halftien is. Hij weet dat de avondronde zo gaat beginnen. De oudjes moeten op tijd naar bed. Een voor een draait hij alle gloeilampen los, legt het touw klaar en sluit de gordijnen. Hopelijk is het nu donker genoeg in zijn kamer.

			Vincent spitst zijn oren en houdt kort zijn adem in als hij op de gang zachte voetstappen dichterbij hoort komen. 

			Er wordt zacht op de deur geklopt en een fluisterstem vraagt: ‘Slaap je al?’ 

			Vincent geeft geen antwoord. 

			De deur gaat langzaam open en zachte voetstappen zijn hoorbaar. Vincent drukt zich tegen de muur en luistert naar de chaotische ademhaling. 

			Het kastdeurtje piept. Dit is het moment waarop Vincent heeft gewacht. In een paar passen staat hij achter de persoon, slaat zijn arm om de keel en sleurt degene naar achteren. Een doordringende gil klinkt. ‘What the fuck?’ de stem klinkt rauw. 

			In een flits is Vincent terug in het verleden. Zijn arm om de keel van zijn moeder. Zijn moeder die vloekte als een ketter, altijd in het Engels. Het gevoel van het dichtdrukken van haar luchtpijp, de knak en de uiteindelijke stilte. De rust en het besef dat ze hem nooit meer kwaad kan doen. 

			Een flinke trap tegen zijn scheenbeen brengt hem terug in het heden. Hij kermt van de pijn, precies tegen zijn gewonde been. Zijn woede laait op. Het wordt warm in zijn hoofd. Zijn benen zijn dan wel zwak, met zijn armen is niets mis. Hij brult en haalt uit met zijn linkervuist en raakt de zijkant van het gezicht. Hij hoort iets kraken. Het lichaam zakt in elkaar. Vincent sleept het naar de stoel die hij midden in de kamer heeft klaargezet en kwakt het lijf erop. Het touw ligt keurig te wachten onder de stoel. Behendig bindt hij de enkels vast aan de stoelpoten en de armen buigt hij achter het lichaam en bindt de polsen aan elkaar. 

			Een kreun klinkt. 

			O nee, denkt Vincent, daar heb ik niet aan gedacht. Zijn pijnlijke been sleept weer als hij naar zijn slaapkamer loopt. Uit een la pakt hij een sjaal en een paar sokken, gooit er een op de grond, verbijt zijn pijn en gaat terug naar de kamer. Met zijn handen tast hij het gezicht af, trekt de kaken van elkaar en propt de sok in de mond. De sjaal knoopt hij om het hoofd. Het hoofd schudt heen en weer. Een gedempt geluid klinkt vanachter de prop. 

			Vincent hijgt nu lichtjes. Zijn borstkas gaat op en neer en er parelt zweet op zijn voorhoofd. 

			So far so good. 

			Hij loopt achter de stoel en checkt of de knopen stevig genoeg zijn. Met zijn handen op de rugleuning buigt hij voorover totdat zijn mond vlak bij een oor is. ‘Hoe voelt dit om zo hulpeloos te zijn? Overgeleverd aan iemand anders?’ Zijn vinger prikt hard in de rug van de persoon op de stoel. 

			Het lichaam schokt alsof er een elektrische stroomstoot doorheen gaat. ‘Ja, nu heb je niet meer zo veel praatjes, hè?’ Zweetdruppels sijpelen vanaf zijn voorhoofd naar beneden. Geïrriteerd veegt hij ze weg.

			‘Wat denk je wel; stelen van die arme oudjes. Geld jatten en boetes uitdelen. Maar dat is nu voorgoed voorbij. Daar ga ik voor zorgen.’ Een lach borrelt op in zijn keel en ontsnapt aan zijn mond. Hij haalt uit en ramt zijn vuist nogmaals tegen het hoofd. Een doodse stilte volgt. Vincent laat zijn handen over het slappe lichaam gaan. 

			Plotseling loeit er een alarm door het hele gebouw. Via een intercom klinkt een stem: ‘Blijft u allen rustig en volg de instructies van de verpleging op. Dit is geen oefening. Ik herhaal: Dit is geen oefening.’ 

			Een scherpe prikkelende brandlucht dringt in Vincents neus. De angst slaat hem om zijn hart. Hij hoest als er rook in zijn keel brandt.

			Al snel klinken er stemmen en hoort hij mensen door de gangen lopen. Er wordt op de deuren gebonsd. 

			Even staat hij nog besluiteloos in de kamer, maar dan steunt hij met een hand op zijn stok terwijl zijn andere hand probeert om de knoop uit het touw dat om de polsen zit, los te maken. Verwoed trekt hij aan het touw. Het lijkt wel of het steeds strakker gaat zitten.

			Het wordt heter in zijn kamer. Met zijn linkermouw veegt hij over zijn voorhoofd. Hij rukt aan het touw. Echter zonder resultaat. 

			Dit was niet zijn bedoeling. Hij wilde alleen maar iemand een lesje leren en ervoor zorgen dat Betsie haar spullen zou terugkrijgen. 

			Uit alle macht probeert Vincent de stoel te verslepen, maar al snel moet hij het opgeven. Zijn stok gooit hij aan de kant en hij grijpt de steunen van de rollator vast. Zwaar steunend hierop loopt hij richting de gang. ‘Sorry,’ mompelt hij zachtjes als hij zijn hand in zijn mouw trekt en deze op de loeihete klink legt. Hij aarzelt maar opent dan de deur en glipt de gang op. De deur sluit hij weer. 

			In de verte hoort hij sirenes van de brandweer en ambulances en even later giert een sirene van een politiewagen. 

			In de hal wordt Vincent opgevangen door een paar sterke armen. ‘Kom maar meneer, wij helpen u naar buiten.’ 

			Het kost hem moeite om zich te oriënteren met al dat lawaai op straat. Mensen roepen door elkaar en hier en daar hoort hij gehuil en gejammer. Hij wiegt heen en weer. Voorzichtig voelt hij met zijn stok in de rondte. Hij heeft geen idee waar hij nu staat. 

			‘Iedereen naar achteren,’ bromt een zware stem. 

			Vincent wordt door een hand naar achteren getrokken als een oorverdovend geraas klinkt vergezeld van het knallen van springende ruiten. Hij hoort mensen gillen en voelt de hitte van het vuur. 

			‘Vincent, ik ben hier.’ De bekende stem van Betsie klinkt in zijn oren. ‘Rechtdoor Vincent en dan een stukje naar links.’ 

			Ze pakt hem bij zijn arm en zegt opgelucht: ‘Je weet niet hoe blij ik ben dat ik je zie. Ik mocht niet naar je kamer, maar moest direct mee naar buiten.’ 

			Met zijn ene hand pakt hij haar arm en met zijn andere hand reikt hij naar haar gezicht. Voorzichtig streelt hij haar zachte wangen. Dan trekt hij haar tegen zich aan en slaat zijn armen om haar heen. ‘Ik ben ook blij dat ik jou zie.’ 

			Op fluistertoon gaat Betsie verder: ‘Hoe is het met Joyce, is het gelukt? En waar is ze nu?’ 

			Vincent slikt. ‘Ik ...’ Hij haalt diep adem. ‘Ik moest haar achterlaten Betsie. Het vuur …’ 

			Opnieuw springen er ruiten en een regen van splinters klettert op het trottoir. 

			Een windvlaag duwt Vincent in zijn rug en een geur van koffie drijft langs hem. Instinctmatig draait hij zich om. 

			Betsie stamelt: ‘Joyce?’ 

			‘Hebben jullie Marc gezien? Ik kan hem niet vinden.’

		

	





		
			Verboden verlangen

			Alain De Lannoy

			Een tropische hitte teistert sedert enkele dagen het land. Diegenen die het zich kunnen veroorloven, zoeken verkoeling in het zwembad in hun tuin of maken dankbaar gebruik van hun airconditioning. Zij die minder gefortuneerd zijn, moeten tevreden zijn met het openbaar zwembad en een ventilator. Eén van die minder fortuinlijke mensen is Sophie. Met klamme handen tokkelt ze op het toetsenbord van de computer terwijl de wind van de ventilator met haar haren speelt. Vurig hoopt ze dat Stijn vandaag ook actief zal zijn. Wanneer de computer is opgestart, merkt ze tot haar grote vreugde het groene icoontje naast zijn naam op, wat aangeeft dat hij inderdaad online is.  

			Hé meid. Leuk je hier vandaag weer te treffen.

			Net zoals de voorbije dagen neemt hij bijna onmiddellijk contact met haar op. Tot driemaal toe typt ze een volledige zin. Iedere keer verwijdert ze die weer net voordat ze hem wil verzenden. Wat ze doet is fout, daar is ze zich wel degelijk van bewust. Toch is er geen haar op haar hoofd die eraan twijfelt om ermee door te gaan. Nerveus schuift Sophie haar stoel naar achter. Om er zeker van te zijn dat ze alleen boven is, gaat ze zo stil mogelijk in de andere kamers kijken. Van zodra ze zeker is dat er niemand in de buurt is, zet ze zich terug achter het bureau. Badend in het zweet gaat ze verder. 

			Ik ben ook blij dat jij er bent. De kinderen in mijn klas vonden het nodig om me heel de dag te pesten. Het was dus weer een echte baaldag en ik kan best wat steun gebruiken.

			Ditmaal verstuurt ze haar zinnen wel. Een paar seconden staart ze gefixeerd naar het kleine scherm. 

			Dan ben ik er toch om jou op te vrolijken.

			Haar hart gaat als een gek tekeer bij het lezen van zijn antwoord. 

			Hoe zou je dat dan willen doen?

			Met de palm van haar hand veegt ze de fijne zweetdruppels van haar voorhoofd. 

			We zouden eerst iets lekker fris kunnen gaan drinken. Daarna kan ik je trakteren op een heerlijk ijsje.

			Verrast duwt ze het toetsenbord voor zich uit. De gedachte dat hij daadwerkelijk met haar wil afspreken, beroert iedere zenuw van haar lichaam. Beneden hoort ze een zware mannenstem meezingen met een lied op de radio. Wanneer het lied voorbij is komt de zanger de trap op en aan de voetstappen te horen komt hij snel dichterbij. In paniek trekt ze het toetsenbord weer naar zich toe, om zo snel mogelijk naar een andere site te surfen. Haar computer lijkt ook last te hebben van de hitte, want het beeld waarop hun gesprek te lezen staat verdwijnt maar niet van het scherm. Radeloos tikt Sophie een paar keer tegen de zijkant van de monitor. Een wanhoopspoging die, zoals ze zelf al verwachtte, niets uithaalt. De voetstappen zijn nu al te horen op de overloop. Op het moment dat de deur opengaat en zij op het punt staat om de stekker uit haar computer te trekken, verspringt het beeld. Een clip op YouTube laat zien hoe verschillende poezen hun sprong fout inschatten met het voor de hand liggende hilarische gevolg. 

			‘Schat, kom je naar beneden? Het eten staat klaar.’

			Met knalrode wangen zit Sophie schijnbaar verveeld voor zich uit te staren. Ze zweet als een rund. De enorme okselvijvers in haar shirt zijn daar het overduidelijke bewijs van.

			‘Eigenlijk heb ik niet zo veel honger.’

			‘Probeer later dan toch maar iets te eten. Het zal je goed doen. Wat is het hier trouwens warm. Moet ik een tweede ventilator voor je halen?’

			‘Dat hoeft niet. Ik kom zo dadelijk toch naar beneden.’

			Opgelucht leunt Sophie achterover. Ze is maar wat blij dat hij niets heeft opgemerkt, ook al is de verbinding met Stijn nu verbroken. 

			Die nacht doet ze geen oog dicht. Deels door de warmte en deels vanwege de gebeurtenissen van die avond. Het is dan ook een uiterst pijnlijk moment wanneer haar alarm aangeeft dat het tijd is om op te staan. Het ontbijt slaat ze bewust over en met tegenzin vertrekt ze naar school. Ongeïnteresseerd loopt Sophie rond op het schoolplein. Spelende kinderen lopen haar aan alle kanten voorbij, maar er is niemand die op haar let. Het gesprek met Stijn blijft als een kwelgeest door haar hoofd spoken. Het ene moment is ze boos op zichzelf omdat ze niet snel genoeg was om op hem te kunnen reageren. Het andere moment is ze daar dan weer blij om. De vraag die haar vooral bezighoudt, is of hij nu nog steeds met haar zal willen afspreken. Een blik op de verroeste klok die onder het afdak naast de fietsenstalling hangt, maakt haar duidelijk dat de les pas over tien minuten van start gaat. Omdat de hitte, zelfs op dit vroege uur, zo drukkend is, besluit ze om al naar het klaslokaal te gaan. Traag slentert ze door de brede gangen van de school. Uit een van de klaslokalen komt een geur die ze meteen herkent. Nieuwsgierig steekt ze haar hoofd naar binnen. Aan het open raam zit de leraar wiskunde te genieten van een joint. Hij schrikt zich een hoedje wanneer hij haar in de deuropening ziet staan. 

			‘Sophie, wat doe jij hier al?’

			Zwijgend kijkt ze hem aan en glimlacht wanneer hij beschaamd zijn joint dooft. 

			‘Ik denk dat het volgens het schoolreglement strikt verboden is om in de klaslokalen te roken.’

			Ook de wiskundeleraar heeft de glimlach om haar mond gezien en zegt knipogend: ‘Regels en reglementen zijn er om te breken, nietwaar?’

			Het schelle geluid van de bel luidt het einde van de pauze in. Nog twee uur les en dan is het aan haar om de regels te overtreden.

			De zon gaat eindelijk onder. Voor de vierde maal raapt ze de papieren die ze eerder op de dag meenam van school van de grond. Ditmaal zal het haar niet meer gebeuren. Zelfvoldaan legt ze haar perforator op de stapel papieren zodat de ventilator ze niet voor de vijfde keer door de kamer blaast. Uit de aanpalende woonkamer hoort ze steeds luider wordend gejoel. Ook op school was iedereen erover aan het praten. Vanavond speelt Nederland zijn eerste wedstrijd op het Europees kampioenschap. Dit is voor haar het ideale moment om ongestoord met Stijn te praten. Op kousenvoeten loopt ze de trap op. Daar gaat ze weer. De angst die ze had dat hij niet meer met haar zou willen chatten, bleek overbodig. Ze is nog maar net online als hij haar bestookt met een eerste bericht. 

			Wat fijn dat je er weer bent. Ik heb je vorige keer toch niet afgeschrikt door aan te geven dat ik graag eens met jou zou willen afspreken?

			Ik was er wel een beetje van onder de indruk, dat moet ik toegeven.

			Ze verstuurt haar bericht sneller dan ze denkt.

			Misschien ga ik inderdaad iets te vlug, maar dat komt door jou. Er gaat geen seconde voorbij dat ik niet aan je denk. Je maakt me helemaal gek.

			Haar wangen blozen en ditmaal is het niet alleen van de hitte. 

			Ik denk ook vaak aan jou. De reden dat ik ons vorig gesprek zo abrupt afbrak was trouwens niet jouw fout. Mijn vader kwam onverwacht de kamer binnen en dus kon ik niet anders dan mijn computer afsluiten.

			Een harde knal doet haar letterlijk van haar stoel opwippen. Verschrikt kijkt ze naar buiten. Op straat steekt een groep jongeren vuurwerk af. Uit volle borst zingen ze het Wilhelmus en oprecht geëmotioneerd omhelzen ze elkaar. Beneden in de woonkamer hoort ze ook lawaai. De vreugdekreten maken haar duidelijk dat Oranje een doelpunt heeft gescoord. De in het oranje geklede groep supporters verdwijnt weer even snel van de straat als ze was gekomen, om verder naar de wedstrijd te gaan kijken. Ook in huis neemt het rumoer af. Hoezeer Sophie ook haar best doet, begrijpen zal ze het nooit. Beduusd neemt ze weer plaats achter haar scherm. Haar handen trillen bij het typen, maar onversaagd zet ze door.

			Waar en wanneer zou je dan met me willen afspreken?

			Gespannen wacht ze af.

			Voor de ingang van het museum, waar we vorige week nog zo lang over spraken. Wat denk je van morgenmiddag, twee uur?

			Ze slikt hoorbaar en ondanks de hitte loopt er een koude rilling over haar rug. Morgen is veel sneller dan ze had verwacht. Toch gaat ze gretig op zijn uitnodiging in.

			Ik kijk er enorm naar uit.

			De ingang van het museum bevindt zich naast het centraal station. Treinen rijden massaal af en aan. Het is het eerste weekend van de koopjes, wat maakt dat het ontzettend druk is. Op het plein voor het museum lopen mensen als mieren door elkaar. Nerveus zit Sophie op een bank aan de overkant van het plein. Het is de ideale plek om de ingang van het museum in het oog te houden. De zon brandt in haar nek. Met een gevoel van jaloezie kijkt ze naar een toerist die iets verderop zit te genieten van een ijsje. Het water loopt haar bijna in de mond. Een beetje verfrissing zou meer dan welkom zijn. Uit de menigte op het plein stapt een persoon aarzelend naar de ingang van het museum. Aandachtig houdt ze hem in de gaten. Wanneer hij zich omdraait, begint haar ganse lichaam te trillen. Het is Stijn, daar twijfelt ze geen seconde aan. Hij is gekleed in een korte broek, een zwart shirt en witte sneakers. In de verte hoort ze het geluid van een sneltrein die voorbijraast. Aarzelend staat ze op en weifelend zet ze een eerste pas dichterbij. Na vandaag zal haar leven nooit meer hetzelfde zijn. Dat beseft ze maar al te goed. Weer zet ze een stapje dichterbij. Voor de ingang van het museum staat Stijn nerveus om zich heen te kijken. Hij is naar haar op zoek. Zoveel is duidelijk. Een jong meisje kijkt hem vragend aan als hij haar aanspreekt. Wat ze antwoordt kan Sophie niet horen, maar de lichaamstaal van de tiener spreekt boekdelen. Zichzelf moed insprekend stapt ze op hem af. Twee politieagenten houden halt net voor de ingang van het museum. Aandachtig bekijken ze de nieuwe folders van het museum, die voor iedereen gratis mee te nemen zijn. Onwennig blijft Stijn naast de twee agenten staan. Hij schrikt wanneer een van de agenten hem vanuit het niets aanspreekt.

			‘De cursus aquarellen is echt aan te raden. Als je daar interesse in mocht hebben, dan mag je die zeker niet missen.’

			‘Dat zal ik onthouden. Bedankt voor de tip.’

			Schijnbaar ongeïnteresseerd druipt hij af. Teleurgesteld kijkt Sophie hem na terwijl hij steeds verder uit haar gezichtsveld verdwijnt. Ze was zo dichtbij.

			Langzaam gaat de zon onder waardoor de hitte een beetje dragelijker wordt. Met alleen maar een wit shirt aan ligt ze op bed. Het paardenhoofd op de kussensloop lijkt haar vragend aan te kijken. 

			‘Kijk niet zo naar mij. Ik weet zelf ook wel dat ik had moeten doorzetten.’

			Omdat iedereen het zou afkeuren, is het haar geheim en dat vreet aan haar. Ze zou het zo graag aan iemand vertellen, maar dat gaat niet. Als ze dat doet, valt alles in duigen. Met beide armen omhelst ze het kussen en trekt het zo stevig mogelijk tegen haar aan. Dan begraaft ze haar hoofd er zo diep mogelijk in. Op deze manier hoopt ze het geluid van haar gehuil te dempen. Zo blijft Sophie een kwartier lang liggen. Wanneer ze is uitgehuild, komt ze talmend overeind. De computer, die achteraan in de kamer staat, schreeuwt om haar aandacht. Heel even leeft ze weer op hoop. Wat zou er gebeuren als ze zo snel mogelijk weer contact met hem tracht op te nemen. Misschien dat hij dan niet afhaakt. Heel voorzichtig legt ze het kussen terug op zijn plaats en dan rept ze zich naar de computer. Het opstarten duurt haar veel te lang. Uit stress typt ze tot tweemaal toe het foute wachtwoord in. 

			‘Komaan, werk nu eens mee!’

			Om zichzelf te kalmeren ademt ze diep in en langzaam weer uit. Dit herhaalt ze een paar keer, totdat ze voelt dat ze rustiger is geworden. Dat het heeft geholpen merkt ze meteen, want nu typt ze het wachtwoord foutloos in. Het eerste wat haar opvalt nadat de computer is opgestart, is dat Stijn online is. Op hoop van zegen gaat ze meteen verder. Ze zet zich zo comfortabel mogelijk op haar stoel en begint te typen. 

			Waar was jij vanmiddag?

			Vol verwachting wacht ze op zijn bericht

			Als er na twee minuten nog geen reactie is, leunt ze teleurgesteld achterover terwijl ze luidop mompelt. 

			‘Het is voorbij.’

			Net al ze haar computer wil uitzetten, flitst zijn antwoord op het scherm. 

			Waar was ik? Ik heb op de afgesproken plaats op jou staan wachten, maar je kwam niet opdagen!

			Ondanks de bitse ondertoon in zijn zin stroomt er toch weer wat geloof door haar lichaam. 

			Sorry, mijn trein had vertraging. Ik ben zo snel mogelijk naar het museum gelopen.

			Ik dacht dat je niet meer ging komen opdagen en dus ben ik vertrokken. Blijkbaar was het dus een groot misverstand. Zullen we het volgende week nog een keer proberen?

			Sophie glimlacht. Ze had niet verwacht dat hij haar nog een kans zou geven. 

			Ja, heel graag.

			Het lijkt me beter dat we aan de achterzijde van het station afspreken. Daar is het veel rustiger en dan lopen we elkaar misschien niet mis.

			De glimlach om Sophies mond wordt er alleen maar breder op. 

			Dat lijkt me een heel goed idee.

			De voorbije dagen kropen tergend langzaam voorbij. Nu het eindelijk zover is, staat ze stijf van de zenuwen. Schuifelend beweegt ze door de kamer. Met gemengde gevoelens kijkt ze naar de verschillende paardenposters die de muur sieren. Ze weet dat als ze hiermee doorgaat, dit de laatste keer is dat ze hier zal rondlopen. Met de nodige terughoudendheid neemt ze haar rugzak uit de kast. Zorgvuldig kijkt ze na of ze alles mee heeft. Op de eettafel legt ze een brief neer die ze gisterenavond heeft geschreven. Het uiten van haar gevoelens ging Sophie op papier veel gemakkelijker af dan in het echte leven. Bij het buitenstappen van haar huis kijkt ze nog eenmaal achterom. Twijfel blijft verwarring zaaien in haar hoofd, maar het kan haar niet overhalen om er niet mee door te gaan. Net als vorige week is het weer enorm druk op het plein. Het plan om Stijn te ontmoeten aan de achterkant van het station bevalt haar wel. Een blik op haar horloge maakt haar duidelijk dat hij er al zou moeten zijn. Om haar heen kijkend loopt ze gehaast door het station. De vervallen achterzijde valt helemaal niet te vergelijken met de moderne voorkant. Geen menigte, geen drukte, alleen maar lege straten. Aan een groene poort naast het station ziet ze hem staan. Vastberaden loopt ze naar hem toe. Vandaag moet het gaan gebeuren, er is geen weg terug. Ongeduldig kijkt Stijn om zich heen. Wanneer ze een tiental meter bij hem vandaan is, krijgt hij haar in de gaten. Ze merkt dat zijn gezicht wit uitslaat en dat hij hoognodig steun zoekt tegen de poort van het gebouw. Vastberaden blijft Sophie verder lopen tot ze uiteindelijk vlak tegenover elkaar staan. 

			‘Wat kom jij hier doen?’

			Ondanks de strenge toon in zijn stem blijft Sophie ijzig kalm.

			‘Dat kan ik net zo goed aan jou vragen.’

			Ze glimlacht venijnig.

			‘Valt het tegen dat Anna hier nog niet is?’

			Uit zijn blik kan ze afleiden dat de puzzelstukken één voor één op hun plaats vallen. Hij realiseert zich nu vast dat Anna nooit heeft bestaan en dat zal hard aankomen. Al even pijnlijk moet het besef zijn dat zij het was waar hij al die tijd mee sprak. 

			‘Waarom dit toneelstuk?’

			Met een vloeiende beweging zwiert Sophie de rugzak van haar schouders. Ze graait in de tas en gooit tientallen foto’s voor zijn voeten op de grond. Op die foto’s is een jong meisje te zien. Ze heeft rossige haren, sproeten en een ontwapenende glimlach. De levenslust spat van haar gezicht af. Met een pijnlijke grimas kijkt Stijn naar de foto’s. 

			‘Wat ik deed was fout, maar ik ben daarvoor gestraft. Ik heb het recht om mijn leven terug op te bouwen zonder dat jij me aan die fout blijft herinneren.’

			Weer graait ze in haar rugzak. Tussen de foto’s gooit ze een bidprentje. 

			‘Mijn kind had ook het recht om een leven op te bouwen. Daar kreeg ze echter nooit de kans voor. Je manoeuvreerde jezelf op slinkse wijze in haar leven, tot ze je blindelings vertrouwde. Daarna beschaamde je dat vertrouwen op de meest obscene manier. Zes maanden geleden heeft ze zelfmoord gepleegd. Ze was getraumatiseerd, kapot en kon niet meer leven met de smeerlapperij die jij haar had aangedaan.’

			Sprakeloos staart Stijn naar het bidprentje.

			‘Mijn man tracht er iedere dag weer het beste van te maken. Hij doet ontzettend veel moeite om verder te gaan. Ook ik heb dat geprobeerd. Sinds drie weken geef ik weer les. Iedereen rondom mij zegt dat het goed is om de draad weer op te pakken, maar dat kan ik niet. Niet zolang de moordenaar van mijn dochter vrij rondloopt.’

			Uit haar rugzak haalt ze een pistool tevoorschijn. In paniek zet Stijn een stap naar achter. Twee toeristen, die aan de hitte wilden ontsnappen en zo in de achterbuurt terechtkwamen, schrikken zich te pletter bij het zien van dit niet alledaags tafereel. Luid gillend slaan ze op de vlucht.

			‘Dit kan je niet maken. Het spijt me oprecht.’ 

			Met trillende handen richt ze het pistool op zijn hoofd.  

			‘Het was nooit mijn bedoeling om jouw dochter te kwetsen. Geef me een kans om te tonen dat ik een andere man geworden ben.’

			‘Die kans heb je gehad. Als je daadwerkelijk veranderd was, had je niet afgesproken met Anna.’

			Haar handen beginnen zowaar nog harder te trillen. Met betraande ogen kijkt hij haar aan.

			‘Doe het niet! Als je schiet is het niet alleen mijn leven dat voorbij is.’

			Een goederentrein die voorbijraast maakt zoveel kabaal dat haar aandacht even verslapt. Stijn pikt dit meteen op en zo snel hij kan zet hij het op een lopen. De hoek van de straat is slechts twintig meter van hem verwijderd. Daar weet hij een bar waar hij dekking kan zoeken. Met een beetje geluk haalt hij het. Het geluid van de goederentrein wordt overstemd door het geluid van een schot. Vol ongeloof zakt hij door zijn benen. De pijn is erger dan hij vreesde. Een tweede schot volgt snel en verlost hem onmiddellijk uit zijn lijden. De plas bloed waarin zijn lichaam ligt, wordt zienderogen groter. Huilend laat Sophie het pistool op de grond vallen. 

			‘Mijn leven was voorbij op de dag dat mijn dochter stierf.’ 

			Gehurkt zit Sophie voor het graf van haar dochter. De pijn, waarvan ze had gehoopt dat die zou afnemen, is nog steeds aanwezig. Ze legt haar hand op de grafzerk terwijl ze langzaam haar ogen sluit. In de verte hoort ze het geluid van sirenes. Aan de toename van het lawaai is te merken dat ze snel dichterbij komen. Sophie tracht er zo weinig mogelijk aandacht aan te schenken. In gedachten ziet ze haar dochter als een volleerd amazone paardrijden. Terwijl ze in galop passeert, glimlacht ze naar haar. De sirenes zijn nu vlakbij. Om haar heen hoort ze enorm veel rumoer.

			‘Handen achter je hoofd!’

			Op haar arm voelt ze een regendruppel. Traag opent Sophie haar ogen. Boven haar pakken dikke wolken samen. Een tweede druppel volgt niet veel later en snel daarna een derde. Sneller dan voorspeld gaan de hemelsluizen open. Ze strekt haar armen uit zover ze kan. Achter haar hoort ze de agenten steeds luider roepen en tieren. Ondanks de dreiging sluit ze haar ogen weer. Ze ziet haar dochter van het paard stappen en huppelend naar haar toe komen. Hand in hand lopen ze, zingend in de regen, weg van deze kille plaats.

		

	





		
			Foute genen

			Margareth Hillebrandt

			Stilletjes was Laura het bed uitgekropen. Ze had de aanwezigheid van Frits naast haar nauwelijks meer kunnen verdragen. Met haar blik had ze geprobeerd de bult onder het dekbed te hypnotiseren. Blijf slapen, niet wakker worden, schreeuwde haar mond in niet uitgesproken woorden. Een lichte beweging, een zucht. Daarna het geluid van een regelmatige ademhaling. Op haar tenen was ze de slaapkamer uit geslopen, er voor zorgend dat hij niet ontwaakte. Anders begon het hele circus met die misselijkmakend jaloerse vragen weer opnieuw. Ze kon er niet meer tegen. Het werd tijd dat ze hem een reden gaf om jaloers te zijn.

			In de ochtendschemering verliet Laura haar huis. De stad lag er verlaten bij. Een enkele vroege wandelaar met een aangelijnde hond passeerde haar. Ze dook dieper weg in de kraag van haar jas om zich te beschermen tegen de ijskoude wind die als een mes langs haar wangen sneed. Haar sjaal wikkelde ze stevig om haar hoofd. Alleen haar ogen, die traanden van de kou, waren zichtbaar. De sombere stemming waarin ze verkeerde, paste goed bij het mistroostige deel van de stad waar ze, doelloos lopend, in was terechtgekomen. Een gedaante, die zich schuilhield in een portiek aan de overkant van de straat, werd in het halfdonker aan haar zicht onttrokken. Ze passeerde een met graffiti bekladde muur. Haar ogen gleden langs de afbeeldingen die door een flauw licht van een lantarenpaal werden beschenen. Plotseling hield ze stil. Eén specifieke tekening trok haar aandacht: De schreeuw van Edvard Munch. De nabootsing van het surrealistisch schilderij was in grote sterke bewegingen in een paar streken neergezet. De kop met de opengesperde mond werd geflankeerd door doodshoofden en bliksemflitsen. Totaal gebiologeerd door de doodsangst die de kop uitstraalde, hield ze stil. Iets in haar binnenste roerde zich. Het was een gevoel waarmee ze geen raad wist. Angst, maar tegelijkertijd herkenning. Het leek of de beeltenis bij haar hoorde, een onderdeel uitmaakte van haar diepste wezen. Ze zag zichzelf weer liggen op het stille donkere bospad. De herinnering aan de schimmelige geur van paddenstoelen en rottende bladeren drong zich aan haar op. De geluiden van nachtvogels die plotseling stilvielen, het gegrom en gehijg van de man boven op haar, de eeltige hand over haar mond, die haar geschreeuw dempte, het was er allemaal weer. Ze sloeg haar handen tegen haar hoofd, net als de figuur op de afbeelding. Een geluidloze schreeuw ontsnapte aan haar opengesperde kaken, terwijl de tranen over haar wangen liepen. Met een bruuske beweging trok ze de papieren zakdoekjes uit haar jaszak. Een van haar visitekaartjes belandde op de vochtige stoep. Met bevende vingers pulkte ze een zakdoekje uit het pakje en veegde er ruw mee over haar ogen en wangen. Ze rilde, ze moest hier weg. Haastig keerde ze om, terug naar huis, naar haar jaloerse, maar in ieder geval niet gewelddadige man. Bijna struikelend zette ze het op een rennen. Achter haar kwam er iets in beweging. De donkere gedaante stak de straat over, bukte zich en tuurde op het kaartje.

			Een paar weken later sloeg Laura de voordeur van haar woning met een klap achter zich dicht. Haar woede was opgelaaid door Frits’ aanhoudende verhoor over wat ze die dag had gedaan en waar ze was geweest. Het claimen en controleren irriteerde haar mateloos. Met gierende banden reed ze weg, vastberaden de bloemetjes flink buiten te zetten. 

			Aarzelend duwde ze de deur van het Grand Café open. Kon dit nog wel op haar leeftijd? Resoluut nam ze een besluit. Ze wilde toch meer reuring in haar leven? Nou, dan moest ze niet zo schijterig doen. Waarom kon een man alleen een kroeg binnenstappen, aan de toog gaan zitten en een biertje bestellen, en zij niet? De jonge vrouw achter de bar glimlachte haar vriendelijk toe. Ze bestelde een witbier. Terwijl ze de indruk probeerde te wekken dat het de gewoonste zaak van de wereld was dat ze hier in haar eentje zat, schoof ze toch onrustig op de barkruk heen en weer. Uit verveling en ongemak pakte ze haar telefoon en scrolde door de berichten. Af en toe keek ze onopvallend om zich heen. Ze zag alleen maar groepjes vrienden en stellen. Dat maakte dat ze zich nog ongemakkelijker ging voelen. Haar glas was al bijna leeg. Ze maakte al aanstalten om af te rekenen, toen er een knappe man binnenkwam. Ze hadden direct oogcontact. Hij liep haar kant op en vroeg of de plaats naast haar nog vrij was. Hij wenkte de barvrouw, bestelde een biertje en wees naar haar glas. ‘Nog een keer hetzelfde?’ 

			‘Graag,’ zei ze, terwijl ze iets te gretig knikte. 

			Frits maakte zich vreselijk ongerust. Laura was de laatste tijd niet zichzelf. Steeds vaker werd ze geplaagd door nachtmerries. Soms werd ze schreeuwend wakker met een verwilderde blik in haar ogen. Dan probeerde hij haar in zijn armen te nemen en tot bedaren te brengen, maar ze weerde hem af, zoals ze de laatste maanden vaker deed als hij toenadering zocht. Er moest iets zijn waar ze vreselijk bang voor was. Door vragen te stellen, probeerde hij erachter te komen wat haar dwars zat. Hij kreeg geen antwoord. Ze keek hem alleen geïrriteerd aan. Die irritatie jegens hem voelde hij met de dag groeien. Ondanks dat bleef hij aanhouden. Als zelfs de dialoog weg was, wat bleef er dan nog over? Hij wilde zijn huwelijk, of wat er nog van over was, redden. Het leek of ze in grote vaart op een totale breuk afstevenden. Dat kwam niet door hem, vond hij, maar als er iets was wat hij kon doen, of juist laten, dan moest ze het zeggen. Hij wilde het weten en was bereid te veranderen. Hij hield zielsveel van zijn meisje, zoals hij Laura in gedachten vaak noemde.

			Opeens bleef ze een hele nacht weg. Hij had geen oog dicht gedaan. Alle uren van de avond en nacht waren in digitale cijfers op de wekkerradio aan zijn ogen voorbij getrokken. Om twaalf uur hield hij het niet meer uit en had haar gebeld en een bericht ingesproken. Dat had hij daarna ieder uur herhaald. Er was geen enkele reactie gekomen. Om zes uur stond hij op en ijsbeerde door het huis. Om acht uur belde hij Rinus. Rinus was zijn zoon afkomstig uit zijn eerste huwelijk en die werkte bij de recherche.

			‘Laura is verdwenen,’ zei hij zonder enige inleiding. ‘Ik maak me doodongerust. Je moet iets doen.’

			Frits hijgde door de telefoon.

			‘Rustig pa, je ademt heel zwaar. Gaat het wel goed?’

			‘Nee natuurlijk gaat het niet goed. Er moet iets gebeurd zijn, maar ik weet niet wat.’ Frits vertelde hoelang ze al weg was, hoe vaak hij had gebeld en ook dat Laura de laatste tijd helemaal niet goed in haar vel zat. 

			‘Kun jij niet iets doen? Haar telefoon traceren bijvoorbeeld?’

			‘Je weet dat dat niet zomaar kan, pa. Daar zijn strikte regels voor.’

			‘Fuck de strikte regels. Het gaat hier om Laura. Het kan me niet verdommen wat er wel of niet mag. Doe het nou gewoon.’ 

			‘Rustig pa, straks krijg je een hartaanval.’

			Die opmerking maakte Frits zo kwaad dat Rinus even dacht dat zijn vader werkelijk een hartstilstand zou krijgen. Dit opgewonden gedrag van zijn normaal zo zachtaardige vader verbaasde hem. Pa moest echt doodongerust zijn.

			‘Ik ga kijken wat ik voor je kan doen, maar eerst ga ik alle ziekenhuizen in de omgeving bellen. Zodra ik iets weet, bel ik je terug.’

			Na een halfuur belde Rinus. Telefoontjes naar ziekenhuizen, ambulances en alle mogelijke hulpdiensten hadden niets opgeleverd. ‘Ik overschrijd hiermee wel mijn bevoegdheden. Dit is niet volgens de procedure, maar ik zal doen wat je hebt gevraagd. Ik hoop wel dat ze haar telefoon aan heeft staan, anders levert dit alsnog niets op.’

			Kort daarna hoorde Frits van zijn zoon waar Laura was. Snel verliet hij zijn huis. 

			Laura werd gewekt door het gezoem van een binnenkomende whatsapp. Een zeurende hoofdpijn vertraagde haar bewegingen, toen ze zich uitrekte om haar mobiel te pakken. Veel te veel gedronken natuurlijk. Waar was ze? Haar blik dwaalde door de steriele hotelkamer. Langzaam drong het tot haar door. Gisteravond - Guido - de wilde nacht. Behoedzaam draaide ze haar hoofd opzij. Naast haar was het kussen leeg, behalve het briefje dat er bovenop lag. Op haar telefoon zag ze dat Frits wel tien keer had gebeld en evenzoveel berichten had achtergelaten. Vreemd, ze had niets gehoord. Ze had het belgeluid van haar telefoon uitstaan, maar de zoemtoon van de trilfunctie stond aan. Ze had nu even helemaal geen zin in Frits. Zijn berichten negeerde ze. Het laatste bericht was van Guido. Glimlachend keek Laura naar de eerste vijf zichtbare woorden van het whatsappje. 

			Dag schatje, heb je al … 

			Ze opende het berichtje niet direct, maar voerde de spanning bewust op. Net zoals Guido gisteren had gedaan met zijn geflirt in de kroeg. Daarna had hij haar in deze kamer zonder inleiding alle sterren van de hemel laten zien, althans, totdat het opeens donker werd. Ze dacht terug aan het broeierige verloop van de avond. Zijn geur, die gek genoeg vertrouwd leek en tegelijkertijd een belofte uitademde aan opwindende seks.

			Ze strekte zich uit naar het briefje op het kussen naast haar, en las: 

			Dag beauty, ik moest ervandoor, lekker geslapen? Tot gauw ziens, jouw Guido. 

			Het woordje jouw was dubbel onderstreept. Vreemd, maar ook wel weer schattig. Had ze nu een minnaar? Dat was niet verkeerd. Wel veel te jong natuurlijk, zeker niet ouder dan vijfentwintig. Een leeftijdsverschil van zeventien jaar, ach … dat moest kunnen. Een prachtig lichaam had hij: glad, stevig en gespierd, met veel spannende tatoeages. De vergelijking tussen Guido en haar eigen Frits, die het dubbele aantal jaren telde, was bijna lachwekkend. Ze gniffelde. Ze was wel van uitersten. Haar hand verdween onder het dekbed. Even was ze verbaasd dat ze haar T-shirt en broekje aan had. Die had ze haastig uitgetrokken, dat wist ze zeker. Ze glimlachte, hij was nog zorgzaam ook. Ze streelde haar lichaam, daar waar ook zijn handen waren geweest. Ze liet haar hand tussen haar benen rusten. Het was schraal daar. In het begin, toen hij haar op het bed smeet, was ze een moment overweldigd door zijn ruwheid die ze maar had aangezien voor passie. Snel daarna had ze zich laten meeslepen en had ze zich volledig aan het wilde spel overgegeven. Wat er daarna was gebeurd, wist ze niet. Waarschijnlijk waren ze gewoon gaan slapen, maar dat kon ze zich niet herinneren.

			Het geluid van haar mobiel zette ze weer aan. Daarna opende ze Guido’s berichtje: 

			Dag schatje, heb je al in de spiegel gekeken? 

			Wat lief dat woord schatje, maar dat van die spiegel begreep ze niet. Ze voelde aan haar gezicht. Had ze daar opeens een grote pukkel of zo? Ze gooide haar benen over de rand van het bed, maar ging snel weer liggen toen een duizeling haar overviel. Na een paar minuten ging ze weer overeind zitten. Met half dichtgeknepen ogen stond ze heel voorzichtig op, één hand steunend op het bed, in de ander haar telefoon. Een paar voorzichtige stapjes brachten haar bij het dressoir met daarboven een grote spiegel. Toen het duizelige gevoel wegtrok, opende ze haar ogen. Ze kon niet bevatten wat ze zag. Hallucineerde ze? Dat moest wel. Ze bracht haar gezicht dichter bij de spiegel en sperde haar ogen open, voor zover haar hoofdpijn dat toeliet. De weerkaatsing van haar spiegelbeeld kwam aan als een mokerslag. Ze staarde naar een schedel. Haar hand ging naar haar gezicht. Ze voelde gewoon huid, geen botten. Ze betastte haar neus en gleed met haar vingers over de contouren die pasten bij de vorm van een normaal reukorgaan, als een deel van vlees en bloed, dat uitstak uit het gelaat. In de spiegel was daar alleen een groot donker gat te zien. Ook haar wangen waren zwart ingekleurd en leken daardoor op twee donkere holtes. De botten van de kaken waren duidelijk zichtbaar. Ze had geen lippen meer, alleen weerzinwekkend grote tanden waarvan de halzen blootlagen. Ze gilde. Op het moment dat ze haar mond opende, zag ze dat ze toch gewoon een mond had, met een roze tong en normale tanden. Haar mobiel kondigde een nieuw bericht aan. Weer Guido. Het was een foto, die ze met bevende vingers opende. Een graffiti muurschildering werd zichtbaar. De afbeelding van De Schreeuw van Edvard Munch, geflankeerd door doodshoofden en bliksemflitsen. De associatie kwam direct binnen. De vroege ochtendwandeling van een paar weken geleden, de tekening op de muur. De afschuw die bezit van haar had genomen. Weer sloeg ze haar handen tegen haar hoofd, net als toen. Per ongeluk keek ze recht vooruit en zag de afschuwelijke weerspiegeling van de doodskop op haar gezicht. Piepend haalde ze adem. De lucht leek van heel ver en diep te komen, en nauwelijks door te dringen in haar longen. Ze dwong zichzelf diep en rustig te ademen. Niet gaan hyperventileren. Kalm, nadenken nu. Toen ze haar ademhaling weer onder controle had, keek ze nogmaals op het schermpje van haar mobiel en scande ieder stukje van de afbeelding. Rechtsonder ontdekte ze een krabbel. Waarschijnlijk de handtekening van de kunstenaar. Dat was haar destijds op de muur niet opgevallen. Met trillende vingers vergrootte ze het. Ze ontcijferde de letters en kwam tot de conclusie dat die toch echt de naam Guido vormden. Die ontdekking kwam totaal onverwachts. Ze kromp ineen. Weer een nieuw berichtje.

			Heb je de rest al gezien?

			Ze huilde, schreeuwde en bonkte met haar vuisten tegen de spiegel, tot een grote barst het doodshoofd op haar gezicht in tweeën deelde. De rest, welke rest, was dit nog niet genoeg? Wie was hij? Wat had ze hem misdaan? Ze rukte de deur van de badkamer open, struikelde over de badmat, maar wist zich nog net staande te houden door de rand van de wastafel te grijpen. Weer staarde ze naar de schedel waarvan de diepgelegen ogen haar met doodsangst aankeken. Ze moest het eraf wassen, zo snel mogelijk. Ze draaide de douchekraan open, verzamelde alle flesjes badschuim, bodylotion en stukjes zeep, voordat ze haar slip en daarna haar T-shirt uittrok. Ze keek naar beneden en zag … de rest. Met een paar wankele passen haastte ze zich naar de grote spiegel. Op haar onderbuik was een levensechte baarmoeder getekend met daarin een embryo. Ze zakte in elkaar en bleef huilend op de grond liggen. De pijn, de angst, maar ook het verdriet en het schuldgevoel van het zeventienjarige meisje dat ze eens was geweest, overvielen haar alsof het gisteren was gebeurd. Op handen en voeten kroop ze naar de douche. Ze boende tot haar huid rood kleurde. De afbeeldingen vervaagden iets, maar bleven overduidelijk zichtbaar. Ze droogde zich af, maar durfde niet meer in de spiegel te kijken. Rillend zeeg ze neer op het bed toen ze een nieuw bericht kreeg.

			Wat vond je van de rest? Boeiend hè? Wat wij gisteren hebben gedaan is incest, dat besef je toch wel? Het ergste van alles was dat je het nog lekker vond ook. Goh, wat ging jij tekeer. Het hield pas op toen je door dat pilletje, dat ik in je drankje had gedaan, out ging. Daarna was je net zo weerloos als ik, toen je me weggaf aan die vreselijke surrogaat ouders. Wist je dat ze me mishandelden en misbruikten? Vast niet, jij bent alleen geïnteresseerd in jezelf. Wat betreft die prachtige graffiti op jouw verderfelijke lichaam kan ik je geruststellen. Die slijt. Over een week of zes is het weg, tenzij je met zoutzuur en een schuurspons aan de gang gaat. Dit is nog een te milde straf, in vergelijking tot wat je míj aandeed. Je kunt je nu niet buiten vertonen, dus blijf waar je bent. Ik kom het werk zo afmaken.

			Roerloos staarde ze naar de tekst op het scherm. Even was haar wereld totaal blanco. Zonder gedachten, zonder geluid, zonder omgeving. Met moeite ontworstelde ze zich aan het totale vacuüm, dat haar secondenlang in zijn greep hield. De betekenis van de tekst drong langzaam volledig tot haar door. Ze had seks gehad met haar eigen zoon. De zoon die ze had weggegeven.

			Net zeventien was ze toen ze werd verkracht. Ze had dezelfde leeftijd toen ze het kind baarde. Haar vader en moeder hadden erop aangedrongen dat ze er afstand van deed. Ze vonden haar te jong en te incapabel om in haar eentje een kind op te voeden. Haar ouders waren niet van plan om een aandeel te leveren in de opvoeding, zolang hun dochter hen weigerde te vertellen wie de vader was. Maar Laura hield haar kaken op elkaar. De schaamte overheerste. Geen moment had ze overwogen om aangifte te doen. Het was onmogelijk om aan iemand te vertellen wat er was gebeurd. Hoe vies en bezoedeld ze zich voelde. Ze vond dat ze zelf wél in staat was om een kind groot te brengen, maar zonder de hulp van haar ouders, zonder geld en een eigen woonruimte leek dat bijna onmogelijk. De druk van de omgeving werd steeds groter. Vooral haar ouders hamerden erop dat ze haar studie moest afmaken. Ze vonden dat zij haar toekomst niet mocht vergooien voor een baby, waar zelfs de vader geen verantwoording voor wilde nemen. Over abortus werd in het streng rooms-katholieke gezin niet nagedacht, laat staan gesproken. Laura werd heen en weer geslingerd tussen twee gedachten; het schuldgevoel ten opzichte van de weerloze baby in haar buik, en de ongewisse toekomst zonder opleiding en diploma’s. Gebrek aan geld, woonruimte en de vasthoudendheid van haar ouders, dwongen haar tenslotte tot een besluit. Het laatste zetje om de baby af te staan, kwam in de vorm van het besef dat ze het kind nooit in de ogen zou kunnen kijken, zonder te denken aan die grove zware man die haar tegen de grond had gedrukt en gewelddadig bij haar was binnengedrongen. Een man die haar in haar nachtmerries achtervolgde, voor wie ze doodsbang was, maar waar ze bovenal een intense afkeer voor voelde. De gedachte dat het kind dezelfde genen zou bezitten als die van haar verkrachter, trokken haar tenslotte over de streep. Ook al had het kind geen schuld aan hoe het was ontstaan, het vertegenwoordigde het kwaad. Ze kon het niet houden.

			De geboorte was moeizaam verlopen. In een poging het verleden achter zich te laten, had ze geprobeerd het kind er zo snel mogelijk uit te persen. Maar de vroedvrouw, die bij de bevalling in het ziekenhuis assisteerde, had haar keer op keer gewaarschuwd. Ze mocht nog niet, ze moest wachten tot volledige ontsluiting. Het had uren en uren geduurd en eindelijk had ze zich onder luid geschreeuw ontdaan van de vloek die haar negen maanden lang in de greep had gehouden.

			‘Een jongetje,’ had de vroedvrouw zich laten ontvallen. Uit gewoonte had ze bijna het kind op haar buik gelegd. Met een afwerend gebaar had Laura de vrouw herinnerd aan hun afspraak. Ze wilde het kind niet zien. Het moest direct worden weggehaald. Toch zag ze in een flits de rimpelige kromme voetjes die glommen van het vocht. Dat ontroerende beeld drong zich aan haar op in haar dromen. Een droom die overging in een nachtmerrie, waarin de lieflijke voetjes werden verdrongen door de beelden van de verkrachting. Als ze zwetend en trillend wakker werd, wist ze dat ze de juiste beslissing had genomen.

			In een tijdsbestek van een paar minuten waren alle gedachten en beelden uit het verleden aan haar ogen voorbijgetrokken. Een verleden dat haar leven had beïnvloed. Het vrolijke, optimistische meisje van voor haar zeventiende was die bewuste dag voorgoed verdwenen. 

			Dit was dus haar kind. Guido. Een aantrekkelijke man met een in-en-in slechte inborst. In blind vertrouwen was ze met hem meegegaan. Het was alsof haar verstand haar had verlaten op het moment dat ze de kroeg uitliepen en ze erin toestemde dat hij een hotelkamer boekte onder de naam Jansen. Hoe banaal was dat. Wat had haar bezield? Hoe kon ze geloven dat een knappe man van vijfentwintig viel voor een vrouw van haar leeftijd? Wilde ze zó graag, was ze zó wanhopig? Het verleden kon ze niet terugdraaien. Het was niet haar schuld wat er was gebeurd met de baby die zij had afgestaan. Of toch wel? Mishandeling, misbruik? De traumatische jeugd waarover hij sprak, samen met de slechte genen van zijn vader, konden ervoor hebben gezorgd dat hij was verworden tot wie hij was. Een geobsedeerde man, die zijn moeder van alles de schuld gaf. De vrouw die moest boeten voor wat hem was aangedaan. 

			Laura keek voor zich uit. Dat had ze niet moeten doen. Het beeld van haar naakte, mismaakte lichaam weerkaatste haar toe vanaf de spiegel. De doodskop en de tekening op haar buik brandden op haar netvlies. Als Guido dit kon doen, waartoe was hij dan nog meer in staat? Tot moord? Ze rilde van angst en kou. Ze stond op. Aan een haakje aan de badkamerdeur hingen twee witte ochtendjassen, waarvan ze er een aantrok. Toen ze langs de kapotte spiegel liep, bedacht ze zich geen moment. Er was een stukje glas op het dressoir gevallen, maar dat was te klein om zich mee te verdedigen. Ze wikkelde een gastendoekje om haar hand en wrikte voorzichtig een groter stuk glas uit de spiegelwand. Ze bekeek het aandachtig. Het had een lengte van ongeveer twintig centimeter, was breed aan de onderkant en liep toe in een spitse punt. 

			Nog even dacht ze aan Frits. Hun eerste ontmoeting had haar geen kriebels in haar buik bezorgd. Eigenlijk was ze nooit echt verliefd op hem geweest, maar hij gaf haar waar ze destijds behoefte aan had. Geborgenheid. Hij was niet spannend, maar wel zorgzaam. Misschien had zij die zorgzaamheid de laatste tijd verkeerd geïnterpreteerd als jaloezie en bemoeizucht. Opeens voelde ze de behoefte om in zijn armen weg te kruipen. Ze kon hem nu bellen, of de politie, of allebei. Waarom had ze dat niet eerder gedaan? Waarom had ze verstijfd door angst de tijd laten verstrijken, door vol afschuw naar haar spiegelbeeld te staren en gedachten uit het verleden toe te laten? Ze pakte haar mobiel. Er was een kostbaar kwartier verstreken na het laatste appje van Guido. Ze wilde net op het groene hoorntje bij de naam Frits drukken, toen ze voetstappen hoorde op de gang. Razendsnel posteerde ze zich achter de deur. Ze hief haar rechterhand met daarin het stuk glas. Ze kneep zo hard, dat het glas door het doekje heen in de muis van haar hand sneed. Ze voelde het niet. Gebiologeerd staarde ze naar de deurklink die langzaam naar beneden ging.

		

	





		
			De avonddienst

			Karen van Soomeren

			Chris schoof heen en weer op de harde kunststof zitting van de stoel. Het lukte hem niet om zijn blik op een vast punt te laten rusten. De kan met water en de kartonnen bekers op de tafel, de andere stoelen en de witte vierkante vlekken op de vaalwit gestucte wanden. Niets wist zijn aandacht vast te houden. Zelfs de twee kleine schilderijen konden hem niet langer dan een paar seconden afleiden. Op een van de doeken gingen schuine rode en gele lijnen over in blauwe en groene cirkels, op het andere vormden vele kleine streepjes een rechthoek. Hij had het gevoel dat hij er iets in moest zien, maar zag het niet. Wat had het voor zin om het aan de verbeelding van de toeschouwer over te laten? De schilder had maar te schilderen wat hij wilde laten zien. 

			De deur ging open. Een lange, ranke vrouw verscheen. Ze ging gekleed in een zwarte pantalon en een felrode blouse. Haar blonde haar droeg ze naar achteren, waardoor haar hoge jukbeenderen prominent zichtbaar waren. Ze sloot de deur zacht achter zich.

			Hij slikte. 

			‘Meneer Jansen. Ik ben inspecteur Van ‘t Hof.’ Ze legde een zwarte leren map op tafel en ging tegenover hem zitten. Daarna pakte ze twee papieren bekertjes van de stapel en schonk ze vol. Rustig schoof ze er een zijn kant op. ‘Om de keel te smeren.’ 

			Hij zweeg. Niet in staat om iets uit te brengen. 

			Ze nam een slok, schoof haar stoel dichter naar de tafel toe en klapte de map open. Er werd een leeg kladblok zichtbaar aan de ene en een zwarte hoes aan de andere kant. Uit het midden haalde ze een pen tevoorschijn. Ze tikte ermee op het papier. ‘Kunt u in uw eigen woorden vertellen wat er op de avond van veertien mei is gebeurd?’ 

			‘Ja,’ zei hij schor. Blij dat het lukte om een woord uit te spreken. ‘Ik had avonddienst.’ 

			Ze knikte bemoedigend. 

			‘Waar is Marnix van Dongen?’ Het drong ineens tot hem door dat het verhoor was begonnen. Moesten ze niet wachten tot Marnix er was?

			‘Heeft u een advocaat gebeld?’ 

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Gisteren zei Marnix dat hij zou komen. Om me te helpen.’ Het was een geluk dat zijn vriend een advocaat was. Toen Marnix hem gisteren belde had Chris het verhaal meteen over hem uitgestort. Marnix beloofde dat hij bij het verhoor zou zijn. Ook had hij Chris een aantal tips gegeven. Chris moest het bij de feiten houden. Geen vage uitspraken doen over wat hij dacht te hebben gezien. Geen vermoedens bespreken. Geen vragen stellen. En de inspecteur vooral niet onderbreken. Maar als het te veel was om te onthouden, dan gaf dat niets. Marnix zou hem helpen. Zolang Chris maar wachtte totdat Marnix er was.

			‘Het is niet noodzakelijk dat er een advocaat bij is.’ Ze nam een slok. ‘Maar wanneer hij er is, kan hij zich bij ons voegen. In de tussentijd praten wij gewoon verder. Tenzij u iets te verbergen heeft?’ 

			Chris schudde zijn hoofd. Hij kon de inspecteur niet laten denken dat hij iets had te verbergen. Dat zou Marnix ook wel begrijpen. 

			‘Mooi zo. U had meneer De Klerck de avond van veertien mei gezien?’ 

			Zijn keel was zo droog geworden dat de binnenkant als schuurpapier gebruikt zou kunnen worden. Hij had het bekertje dat voor hem stond willen pakken, maar zijn handen leken vast te zitten aan het tafelblad. Ondertussen bewoog zijn hoofd langzaam op en neer. Een beweging die hij niet onder controle had. 

			‘Heeft u hem gesproken?’

			Meester De Klerck. De advocaat met de vele vouwen in zijn gezicht. Hij had wel iets weg van een rimpelhond. Zijn wallen hingen tot halverwege zijn wangen. Het kwam vast door het gebrek aan slaap. Het maakte niet uit of Chris de avond- of de nachtdienst had, hij zag de man altijd wel een keer voorbijkomen. Vaak was de advocaat vergroeid geweest met zijn mobiele telefoon. En altijd droeg hij een dikke aktetas. Die avond was hij niet aan de telefoon geweest. De advocaat had een klopje op de balie van de bewakingspost gegeven en was blijven staan. 

			‘Wat zei hij tegen u?’ vroeg de inspecteur. 

			Haar stem onderbrak zijn gedachten. ‘Hij zei …’ Chris’ stem kraakte en klonk zacht.

			De inspecteur boog zich iets naar hem toe. 

			Hij moest zich vermannen. Zijn moeder had altijd gezegd dat hij ook sterk moest zijn wanneer iets hem niet aanstond. ‘Hij zei dat hij blij was met de bewaking. Het gaf hem een veilig gevoel.’ Hij liet zijn hoofd hangen. 

			‘Wat gebeurde er daarna?’ 

			‘Hij liep weg.’ 

			‘En?’ Er trok een spiertje bij het oog van de inspecteur. 

			‘Daarna ...’ Chris zweeg. Waarom had hij dit baantje aangenomen? 

			 ‘Het is eenvoudig werk en het betaalt goed,’ had Marnix gezegd.

			Ze hadden bij Chris thuis op de versleten bank gehangen. Marnix droeg zijn maatpak nog omdat hij uit zijn werk kwam. Chris had een versleten T-shirt en een joggingbroek aan. Chris had geen hekel aan zijn werk. Hij hield ervan om de vuile vaat uit het restaurant af te spoelen en in de spoelmachine te doen. De resten rijst en satésaus die van de borden afdroop wanneer hij ze afspoelde. De borden die schoon uit de machine kwamen. De stoom die daarbij ontsnapte. De herhalende handelingen hadden iets rustgevends. Toch zou meer geld ook fijn zijn. ‘Maar als bewaker moet ik mensen tegenhouden.’ Ineens kwam er nog een gedachte in hem op. ‘Moet ik kunnen vechten?’ 

			‘Met jouw postuur?’ Marnix had zijn blik langs Chris’ lichaam laten glijden. ‘Iedereen die jou ziet bedenkt zich wel twee keer. Je hoeft maar achter de monitoren omhoog te komen om mensen in het gareel te houden.’ De lachrimpels rond Marnix’ mond werden zichtbaar. Het gaf zijn gezicht met de brede kaaklijn en grove trekken iets jongensachtigs. 

			‘Maar wat als er iets gebeurt?’ Chris kreeg het benauwd bij het idee. Hij kon er al niet tegen wanneer iemand zijn stem verhief. Laat staan wanneer er daadwerkelijk geweld werd gebruikt.

			‘Denk je nu dat je als bewaker echt mandaat hebt? Je zult je alleen maar problemen op de hals halen wanneer je geweld gebruikt. Nee, je belt de politie. Maar dat zal niet nodig zijn, want er gebeurt toch nooit iets. Je hoeft alleen maar de bewakingspost in de foyer te bemannen.’

			‘Maar het is zo’n sjiek gebouw. Er wonen rijke mensen. Daar moet toch iemand op afkomen?’ 

			‘Welnee joh, dat zie je alleen in films. Die mensen betalen voor het plaatje; het luxe appartement in de stad, de eigen garage, de camera’s en de beveiliging.’

			‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg de inspecteur.

			Eindelijk leken zijn vingers van het tafelblad los te komen. Ze zochten hun weg naar het bekertje en omklemden het. Langzaam bracht hij het naar zijn mond en nam een slok. En nog een. 

			De inspecteur opende haar mond en sloot hem weer. Ze glimlachte naar Chris.

			‘Meester De Klerck lag voor zijn garage op de grond.’

			‘Wat gebeurde er tussen het moment dat De Klerck de foyer verliet en het moment dat hij op de grond lag?’ 

			‘Dat weet ik niet. Ik had even niet op de monitor gekeken.’

			‘Even?’ Van ‘t Hof trok een wenkbrauw op. 

			‘Hij lag ineens op de grond. Ik zag niet wat er gebeurde. Er zijn meer camerabeelden die ik moet bekijken.’ 

			De inspecteur schudde haar hoofd. ‘Wat deed u toen u De Klerck zag liggen?’ 

			‘Ik belde 112.’ 

			‘Meteen?’ 

			‘Ja.’ Hij voelde zijn wangen warm worden. 

			De inspecteur pakte het zwarte hoesje uit haar map, ritste het open en haalde er een tablet uit. ‘Weet u het zeker?’

			Hij knikte. Hij wist niet precies wat er was gebeurd, maar het kon niet meer dan een paar tellen hebben geduurd. 

			De inspecteur tikte een paar keer op het scherm en draaide het naar hem toe. ‘Kijkt u alstublieft,’ zei ze. 

			Het beeld was donker, maar niet te donker om de gedaante van De Klerck te onderscheiden. De advocaat was eenvoudig te herkennen aan zijn lange jas en koffer. Hij was net door de zijdeur van de foyer gelopen. Het beeld was overduidelijk door camera vijf gefilmd. 

			‘Let u vooral even op de tijd,’ zei de inspecteur. 

			18:25 stond er boven in beeld. De Klerck liep naar zijn garage. Ondertussen stak hij zijn hand in zijn jaszak. De garagedeur schoof open terwijl hij dichterbij kwam. Binnen stond een Jaguar XJ. Een paar tellen later knipperden de koplampen. De Klerck opende het achterportier en schoof zijn koffer in de auto. Op dat moment dook een andere figuur op. Zijn kleding was donker en hij droeg een bivakmuts. Het was alsof hij uit het niets tevoorschijn was gekomen. De figuur greep De Klerck beet en trok hem de garage uit. De advocaat, die het niet had zien aankomen, verloor zijn evenwicht en viel achterover. 

			Dit had Chris niet gezien. Het moest het moment zijn geweest dat zijn ogen even dicht waren gezakt. Maar de beelden die volgden herkende hij niet. De eerste schop niet en die erop volgden ook niet. Hij werd misselijk bij het zien ervan. Onwillekeurig telde hij mee. Twee, drie, vier, vijf. De advocaat draaide van zijn rug naar zijn zij. Daar incasseerde hij meer trappen. Zes, zeven, acht, negen. De advocaat rolde langzaam naar zijn buik. Hij stak een hand uit naar zijn auto. Alsof die hem kon helpen met opstaan. Toen werd hij tegen zijn hoofd geschopt. 

			Chris draaide zich met een ruk om. ‘Ik kan dit niet.’ 

			‘Nee? Dit is bij lange na niet het einde van de aanval. Wat had u al die tijd gedaan? Klaarblijkelijk niet naar de beveiligingsbeelden kijken.’ 

			‘Ik belde toen ik meester De Klerck zag liggen!’ Het was de waarheid. Er kon nooit zo veel tijd verstreken zijn. 

			De inspecteur boog zich verder over de tafel. ‘U belde,’ haar stem zakte een paar octaven, ‘ruim een halfuur later.’ 

			Chris had geweten dat hij nee had moeten zeggen. Maar Marnix stond ineens met een plastic tasje met chinees erin voor zijn neus. Behalve een baan, bezorgde Marnix hem nu zijn lievelingseten. Hopelijk bleef het onopgemerkt. Als iemand het aan zijn chef zou vertellen, dan kreeg Chris zeker een uitbrander. 

			Chris had de witte bakjes precies achter de rand van de balie gezet. Uit het zicht van de bewoners en naast de twee grote monitoren waarop de beelden van alle camera’s waren te zien. De geur van het eten drong tot zijn neus door. Met een plastic vork viel hij aan. Voor het begin van een avonddienst eten was ook zo vroeg. Hij had inmiddels weer trek gekregen. Marnix was naar boven gegaan naar zijn chef. Het had een tijd geduurd. Zo lang dat Chris uitgegeten was tegen de tijd dat Marnix weer beneden kwam. 

			Marnix leunde op de balie en schudde zijn hoofd. 

			‘Ging het niet goed?’ vroeg Chris

			‘Hij blijft van mening dat ons kantoor geen specialisten in data-analyse of cyber nodig heeft. Een advocaat in ICT-recht is voldoende.’

			‘Maar dat is het niet,’ zei Chris. Blij dat hij kon meepraten.

			‘Ik kom om in het werk. Ik wil ook weleens wat werk afschuiven op een stagiair of junior.’ 

			Chris gaapte.

			‘Dat is geen goed teken voor een bewaker,’ zei Marnix. Hij knipoogde. 

			‘Ik zit zó vol.’

			‘Wat cafeïne zal je goed doen. Weet je wat? Ik zet koffie voor je. Blijf maar lekker zitten.’ 

			‘Het koffiezetapparaat staat in de ruimte waar privé op staat,’ zei Chris. ‘Het staat op de tafel links van de server.’ 

			Marnix knikte en liep naar de ruimte. 

			Chris wist niet hoelang het duurde. Voor zijn gevoel vertraagde de tijd. Af en toe zakte zijn hoofd naar beneden, waarna hij met een schok weer overeind kwam. Hij moest niet in slaap vallen. Hij rekte zich nog eens uit. Vanuit zijn ooghoek zag hij het beeld van beide monitoren knipperen. Met een ruk draaide hij zijn hoofd naar de schermen. Nee, die waren in orde. Ze toonden nog altijd het beeld van de camera’s. 

			Het geluid van een dichtslaande deur echode door de foyer. Marnix verscheen met een mok in zijn hand. ‘Hier is een koffie voor meneer.’ 

			‘Misschien had ik even niet opgelet,’ zei Chris. 

			‘Misschien?’ 

			‘Het was maar één tel.’ 

			‘Zal ik het nog eens afspelen?’ De inspecteur wees naar de tablet. ‘U heeft niet eens de volledige aanval gezien. En dan volgt er nog een halfuur waarop De Klerck slechts op de grond ligt.’

			Hij schudde direct zijn hoofd.

			‘Kennelijk toch niet heel even.’

			‘Er moet iets fout zijn gegaan met de camera’s. Ik heb gebeld zodra ik het zag.’

			‘De camera’s?’ Van ’t Hof hield haar hoofd schuin.

			‘Ja, ik had ze zien knipperen. Een halfuur voordat meester De Klerck langskwam.’ 

			‘Viel het beeld uit?’ 

			‘Nee. Nou ja, misschien. Maar het verscheen ook direct weer.’ 

			‘Dus de camera’s deden het wel.’ 

			‘Later zag ik het weer. Misschien dat het beeld van de camera’s stilstond.’ 

			‘Heeft u De Klerck op de beelden zien vertrekken?’ 

			‘Dat weet ik niet meer.’ Hij zuchtte. Had hij het gezien? Of was het hem niet opgevallen dat hij het niet had gezien? Een groot deel van de avond was zo wazig. Het had uit dommelen en wakker schrikken bestaan. Had hij maar niet zo veel gegeten. ‘Maar de beelden haperden.’ 

			‘De camerabeelden en een kopie van de server zijn gisterochtend opgehaald. Uit de loggegevens blijkt dat er niets aan het camerasysteem of welk systeem van het appartementencomplex dan ook mankeert.’ 

			‘Die avond.’ 

			‘Sorry?’ 

			‘Een agent is die avond nog langsgekomen. Dat was nadat de ambulance was vertrokken.’ Daar was hij zeker van. Hij had de agent zelf de weg gewezen. Met zijn handen in zijn zakken was Chris bij de agent blijven staan. Maar die had hem weggewuifd. De agent kon het volgens eigen zeggen wel alleen. 

			‘De beelden en een kopie van het systeem zijn de volgende ochtend opgehaald.’ De inspecteur zuchtte. Ze leek iets te zeggen. 

			Chris ving de woorden minst, getuige en ooit op. 

			‘U haalt dingen door elkaar. Ik zal het nog eens voor u op een rijtje zetten. Het was even voor halfzeven ’s avonds toen De Klerck in elkaar werd geslagen tot de dood erop volgde. Pas een halfuur later heeft u 112 gebeld. U heeft zo veel tijd laten verstrijken dat niet alleen De Klerck niet meer te redden was, als hij dat al was geweest, maar de dader alle tijd had om te vluchten.’ 

			Chris dacht diep na. De avond was in fragmenten opgedeeld nadat hij slaperig was geworden door zijn volle maag. Waren zijn ogen nog dichtgevallen nadat meester De Klerck was vertrokken? Maar de camera’s dan? Hij moest de advocaat wel op de beelden hebben gezien. Maar het was Chris niet opgevallen dat hij meester De Klerck niet op camerabeeld had gezien. Zijn gedachten draaiden in kringetjes rond. 

			‘Waarom heeft u over de tijd gelogen?’

			‘Ik dacht niet ... Mijn ogen waren maar heel even dicht.’ Hij liet zijn hoofd zakken. 

			‘Goedemiddag inspecteur Van ‘t Hof. Chris.’ 

			De stem van Marnix deed Chris opkijken. Marnix zou hem helpen om alles op orde te krijgen.

			‘Het spijt me dat ik laat ben. Ik kwam een paar bekenden tegen.’ Met een zwaai legde Marnix zijn koffer neer op tafel. Daarna trok hij de stoel naast Chris naar achteren en nam plaats. 

			‘Natuurlijk kwam je dat,’ zei de inspecteur. Ze schudde haar hoofd en glimlachte.  

			‘Te veel bekenden hier. Gelukkig is dat in mijn functie geen slecht teken.’ Marnix grijnsde. ‘Maar laten we verdergaan.’ 

			‘Ja, laten we dat doen.’ De inspecteur haalde diep adem. ‘Meneer Jansen vertelt u nog een keer wat er die avond gebeurde. In chronologische volgorde graag.’

			Chris begon opnieuw te vertellen. Hij vertelde dat Marnix was langsgekomen, maar liet weg dat hij chinees had gebracht. Chris wilde niet dat hij problemen zou krijgen met zijn chef. Daarna vertelde hij hoe Marnix was vertrokken en hoe meester De Klerck was langsgelopen. Even twijfelde hij over het moment waarop de schermen hadden geflikkerd. Hij besloot het wanneer weg te laten.

			‘U blijft erbij dat het camerasysteem niet functioneerde?’ De inspecteur keek hem strak aan.

			Chris keek even naar Marnix. Die schudde heel licht zijn hoofd. Het moest betekenen dat Chris de verkeerde dingen zei. ‘Ik weet het niet. Het leek er wel erg op. Anders ...’ Hij kon er niet aan denken. Het kon niet waar zijn dat hij al die tijd had geslapen. Het was mogelijk geweest dat hij had gemist dat De Klerck naar zijn auto liep, maar Chris kon toch geen 35 minuten kwijt zijn? Die flikkering van de schermen moest echt zijn geweest, want na de tweede flikkering had hij meester De Klerck op de grond zien liggen. En had hij gebeld. 

			‘Mag ik u eraan herinneren dat er van u wordt verwacht dat u de volledige waarheid vertelt. Het betreft hier een onderzoek naar doodslag of moord.’ 

			Chris kromp in elkaar. ‘Maar in de loggegevens van de camera’s ...’ Chris keek opzij. Marnix keek hem strak aan. Chris kende die blik. Het betekende dat hij zijn mond moest houden. Hij snapte niet waarom. Hij kon toch naar de inhoud van de loggegevens vragen? Maar Marnix zou het wel beter weten. Hij was immers de advocaat.

			‘Is mijn cliënt getuige of verdachte?’ vroeg Marnix.

			‘Getuige. Gezien zijn postuur,’ de blik van de inspecteur gleed traag van links naar rechts langs Chris’ lichaam, ‘kunnen we de heer Jansen uitsluiten. Dat weet je net zo goed als ik. Je cliënt heeft geen advocaat nodig.’ 

			‘Ik was hier toch al,’ zei Marnix. ‘En we moeten voor elkaar opkomen. Wie doet het anders?’ Hij porde Chris met een elleboog zachtjes in zijn zij.

			De mond van de inspecteur vertrok. ‘De dader is gezien zijn kleding en bivakmuts onherkenbaar en draagt niets waaraan hij direct te identificeren is. Een gemiddeld postuur dat niet opviel. En doordat hij gebogen liep, valt alleen in te schatten dat hij groter is dan De Klerck. Maar met De Klercks 1 meter 67 zijn veel mensen dat. Een betrouwbare ooggetuige zou goed van pas komen. Dus het is tijd dat meneer Jansen, als hij wat gezien heeft, dit nu vertelt.’ 

			‘Jij had toch ook niets gezien?’ Chris keek naar Marnix in de hoop dat zijn vriend hem kon helpen. 

			‘Nee, dat heb ik niet. Ik was voor die tijd al vertrokken naar mijn dinerafspraak. Alleen gaat het nu om jouw getuigenis.’ 

			‘Inderdaad. Uw advocaat heeft zijn verklaring vanochtend afgelegd,’ zei de inspecteur. Ze klikte een paar keer met haar pen. 

			De rest van de vragen die de inspecteur stelde was een herhaling van het eerdere verhoor. Op de momenten dat Chris het even niet meer wist, legde Marnix een hand op zijn schouder. De druk deed Chris enigszins ontspannen, maar niet helemaal. Hij kreeg het gevoel dat hij alles verkeerd deed. 

			Na wat een eeuwigheid leek liep de inspecteur de ruimte uit. Ze werd op de voet gevolgd door Marnix. Moest Chris nu blijven zitten? Kon hij ook gaan? 

			De deur stond op een kier. Hij hoorde de stem van de inspecteur. ‘Ik snap niet hoe je dat kan doen. Je komt binnen, doet je voor als zijn advocaat en verdedigt hem nota bene, terwijl de partner op het kantoor waar je werkt het slachtoffer was.’

			‘Iedereen heeft recht op ...’

			‘Ja, ik ken die advocatenonzin.’

			‘Weet je wat het is.’ Deze keer klonk de stem van Marnix zachter. ‘Hij is mijn vroegere buurjongen en ik heb me altijd over hem ontfermd. Hij is niet zo, je weet wel. Hij heeft mijn steun nodig. Of hij nu verdachte of getuige is.’

			‘Dat kan wel zo zijn, maar ... Verdomme als je gezien had hoe het slachtoffer eraan toe was. Ze hebben hem van de straat af kunnen schrapen.’ 

			Het was even stil. 

			‘Hij kan er niets aan doen. Dit was misschien niet de juiste baan voor hem. Maar je kunt hem moeilijk arresteren omdat hij in slaap is gevallen.’

			Er klonk een zachte grom. ‘Dan zouden de gevangenissen uitpuilen.’

			‘Ik wilde hem gewoon bijstaan. Het was al zo’n schok voor hem. Als er al iemand is die hier schuld aan heeft, dan ben ik het wel.’

			‘Waarom?’ 

			‘Ik wist hoe voorzichtig De Klerck was gezien de misdadigers die hij achter slot en grendel had gekregen in de tijd dat hij bij het OM werkte. Hij woonde in een appartementencomplex met beveiliging, hij ging nooit te voet ergens heen en hij zorgde ervoor, als het even kon, dat hij in gezelschap was. Ik had niet direct naar mijn eigen zakendiner moeten gaan. Ik had met hem mee moeten lopen naar zijn garage. Dan was dit allemaal nooit gebeurd.’ 

			‘Je kunt jezelf hier niet de schuld van geven. Dat weet je net zo goed als ik.’ 

			Weer was het even stil.

			‘Ik kan Chris maar beter naar huis brengen. Dan doe ik nog iets goed.’

			Van ’t Hof stak haar hoofd om de deurpost. ‘Kom je nog? Of hoe zit dat?’

			De Audi A8 stond in de straat achter het Chinese restaurant geparkeerd. Op de steeg kwamen meerdere winkels en restaurants uit. Er stonden rolcontainers waar afval uithing. Chris wachtte in de auto terwijl Marnix het eten haalde. Marnix had hem weer gered. Of het pestkoppen, agenten of chefs waren, Marnix wist altijd hoe hij met de mensen moest omgaan. Het vertrouwde gevoel dat alles goed was gekomen viel over hem heen als een warme deken. Alleen omhulde het hem niet helemaal. Hij keek naar het uithangbord van het restaurant. Voor het eerst van zijn leven wist hij niet of hij wel zin had in chinees. 

			Ze hingen bij Chris op de bank en aten het eten rechtstreeks uit de witte plastic bakjes. 

			‘Nu kan ik op zoek naar ander werk.’ Chris keek opzij. 

			Marnix had zijn jasje uitgedaan en zijn stropdas losgetrokken. ‘Ja, deze negatieve publiciteit kan het appartementencomplex niet gebruiken. En het spijt me om te moeten zeggen, maar je bent niet zo geschikt voor het bewakingswerk. In slaap vallen achter de camera’s.’ Hij schudde zijn hoofd. 

			‘Maar je had gezegd dat deze baan wat voor mij was.’

			‘Kennelijk had ik het mis.’ Marnix haalde zijn schouders op.

			‘Ik had niets hoeven doen als er wat gebeurde zei je.’ 

			‘Ho, ho.’ Marnix kwam wat overeind. ‘Je had direct moeten bellen.’ 

			‘Het camerabeeld bevroor.’ Chris slikte. Hij moest zich vermannen. Zich gedragen zoals bij zijn leeftijd paste. Dat had zijn moeder hem ook altijd gezegd. ‘Daar is het misgegaan.’

			‘Je hebt de inspecteur gehoord. Ze hebben niets gevonden wat op een storing duidt.’

			‘Maar de loggegevens dan? Was daar niets in te vinden?’ Chris begreep het niet meer. Er moest toch iets fout zijn gegaan?

			‘Wat denk je dan dat er is gebeurd? Dat iemand een script gebouwd heeft om de bewakingsbeelden te bevriezen terwijl de echte beelden opgeslagen werden, dit script op de server heeft gezet en later terug is gekomen om het script te verwijderen en de systeemlogging aan te passen?’ Marnix schudde zijn hoofd. ‘Kom op zeg. Nee, je was in slaap gevallen. En dat heeft verkeerd uitgepakt.’ 

			Chris zweeg.

			‘Kop op, we vinden wel een andere baan voor je.’

			‘Maar het is helemaal fout gegaan.’

			‘Ik ben partner geworden,’ zei Marnix. ‘Mijn voorstellen worden geïmplementeerd. Het komt helemaal goed met mijn kantoor.’ 

			‘Maar meester De Klerck is dood.’ Chris’ maag trok zich samen. 

			‘Ja,’ zei Marnix, ‘die is dood.’

		

	





		
			Herinnering

			Carolien Cramer

			Ze zeggen dat je je weinig tot niets kunt herinneren van voor je vierde levensjaar. Ze zeggen zelfs dat herinneringen van voor je tweede levensjaar fictief zijn. Dat je die hebt verzonnen.

			Daar geloof ik niet in. Ik denk namelijk dat ik in het bezit ben van een fotografisch geheugen. Ik zie herinneringen. Ik droom erover. Elke nacht.

			***

			Ik ben precies zoals mijn moeder mij zich had voorgesteld.

			Mijn vader zegt dat ik op een popje lijk. Een popje met blozende wangen.

			En vandaag ben ik alweer twee weken bij hen. Ik ben hun Catootje.

			Mijn moeder zegt dat ik een lieve baby ben. Haar gezicht straalt als ze het over mij heeft. Ze boffen met mij. Ik slaap de hele nacht door. De klok rond. Van zeven tot zeven.

			De dokter noemt mij een uitzondering.

			Hij weet niet wat er in mijn voeding zit.

			Het is avond. Ik lig op de schoot van mijn moeder. Mijn hoofd rust in de holte van haar arm. Ze wiegt me zachtjes heen en weer. Je moet drinken, fluistert ze in mijn oor. Toe dan!

			Ze duwt de speen van de fles in mijn mond. Helemaal tot achter in mijn keel.

			Ik zuig. Het is een reflex. Ik zuig tot ik geen adem meer krijg en spuug de inhoud van mijn maag in golven over haar heen.

			‘Kindje,’ roept ze verschrikt, ‘wat doe je nu?’

			Ze duwt de speen weer in mijn mond en neuriet een liedje. Slaap, kindje, slaap.

			***

			‘Hoe heet je?’

			‘Cato.’

			‘En verder?’

			‘Cato van Driel.’

			‘Hoe oud ben je?’

			‘Vijftien.’

			‘Weet je wat voor dag het is?’

			‘Vrijdag.’

			‘Weet je wat voor jaar het is?’

			‘1976.’

			‘Weet je waar je nu bent?’

			Natuurlijk weet ik dat. Ik ben niet gek. Ik ben hier.

			Ik doe mijn ogen open. Er staat een man met donker haar naast mijn bed. Hij draagt een witte jas en zegt dat hij een dokter is. ‘Je bent een poosje weggeweest,’ legt hij uit. ‘Buiten bewustzijn.’

			Met een klein lampje schijnt hij even in mijn ogen. Hij vindt dat ik mooie, donkere kijkers heb en knikt goedkeurend. Je bent een knokker, zegt hij. Hij legt twee vingers op mijn pols en telt de slagen van mijn hart. Het zijn er vijfenveertig per minuut.

			Ik ben bang voor dokters. Pas geleden stopten ze een slang in mijn kont, zonder verdoving, helemaal tot in mijn darmen. Dat was erg. Dat deed pijn. Toen ging ik ook een poosje weg.

			Mijn moeder stond erbij en keek ernaar. Ze trok een gezicht alsof het haar overkwam, alsof zij met haar blote achterwerk op de onderzoekstafel lag.

			Nu is ze hier niet. Toch is het net of ik haar schaduw zie, achter glas, op de gang.

			Bonkend hart. Vijfenveertig keer. Laat het ophouden.

			De dokter glimlacht en zegt dat ik niet bang hoef te zijn. Hij heeft een paar vragen. Ik hoef alleen maar te antwoorden. Zijn stem klinkt vriendelijk. Lijkt op die van mijn vader. Ik denk aan hem. Waar is hij eigenlijk?

			Toen ze me thuis weghaalden, zeiden ze dat hij zo snel mogelijk zou komen. Ik zag blauwe zwaailichten in de straat. Ik zag ook twee mannen in zwarte pakken. Ze reden een brancard naar binnen. Ik schreeuwde uit alle macht. Gilde in het wilde weg. Toen zag ik niets meer.

			Dat gebeurde allemaal vanmorgen vroeg, voordat het licht werd. Hoe laat is het nu?

			Ik kijk om me heen. Kale kamer. Witte muren. Een tafel en twee stoelen. Gestreepte gordijnen voor de ramen. Gele deken op mijn bed. Een glimp van de vloer. Zeil. Een klok zie ik niet. Wat vroeg de dokter ook alweer?

			Ik voel een naald in mijn hand. Een infuus. ‘In een ziekenhuis,’ zeg ik zacht. Zo ruikt het ook. Een typische geur.

			‘Waar is mijn vader?’

			De dokter wil het niet zeggen. Dat komt wel. Later.

			En mijn moeder? Waar is zij? Ik vraag het niet. Ik heb buikpijn en proef de bittere smaak van gal in mijn mond. Met mijn tong lik ik over mijn lippen. Ze voelen gebarsten. Er zitten korstjes op.

			Het schijnt dat ik lange tijd niet heb gegeten. Of in ieder geval te weinig. Ik ben veel te mager. Maar daar gaan ze iets aan doen. De dokter geeft me een klopje op mijn been. Straks krijg ik eten. Yoghurt en fruit. Ze bouwen het langzaam op.

			Mijn maag draait om. Mijn buik beweegt. Ik voel me misselijk. Dit is niet mijn lichaam.

			‘Weet je wat er is gebeurd?’ vraagt hij.

			Dat had hij niet moeten vragen.

			Het wordt zwart voor mijn ogen. Ik hoor geluiden. Ik herinner mij de verkeerde dingen.

			***

			1962. Het is een koude winter met vorstbloemen op de ramen. Buiten ligt een dik pak sneeuw. De kachel brandt. Het is een oliekachel. Een zwarte. Mijn moeder zegt dat het ding gloeiend is. Ze waarschuwt. Steekt haar wijsvinger omhoog. O wee, als Catootje in de buurt van de kachel komt. ‘Weet je wat er dan gebeurt?’ vraagt ze poeslief.

			Ik schud nee. Ik ben één jaar en kan al lopen.

			‘Kom,’ zegt ze en tilt me op. Ze zal het me laten zien.

			Ze is mijn moeder. Ik vertrouw haar.

			Ze loopt naar de kachel en hurkt. De onderkant van haar jurk raakt de vloer.

			Ik voel de warmte. Mijn wangen gloeien.

			Ze zet me neer en trekt mijn vestje uit. Ik draag een wit jurkje met pofmouwtjes en leun tegen haar aan. Haar haren kriebelen op mijn gezicht. Ze pakt mijn arm. ‘Voel maar,’ zegt ze.

			***

			De gordijnen zijn dicht. Het licht boven mijn bed is uit. Het is nacht en ik ben klaarwakker. Ik heb nooit goed kunnen slapen in een ziekenhuis. Met mijn vingers wrijf ik over de binnenkant van mijn arm. Ik voel de littekens. Ze zijn hard en ongelijkmatig.

			Mijn moeder vertelde tegen de dokter dat ik tegen de kachel was gevallen. Dat het een ongelukje was. Een dom ongelukje. Ik stond nog wankel op de benen. Dan gebeurden zulk soort dingen. Ze keek er heel onschuldig bij. Met tranen in haar ogen.

			De dokter geloofde haar. Hij geloofde haar altijd. Totdat hij haar niet meer geloofde. Toen kregen we een andere dokter. En daarna nog één en nog één. Ik ben de tel kwijt.

			Plotseling piept de deur. Ik zie een schaduw. Een beweging.

			Mama. Komt ze me halen?

			‘Het spijt me, Cato,’ zei ze vanmorgen. ‘Maar dat kan ik niet doen.’

			Ik blijf het maar horen. 

			En toen …

			Nu hoor ik zachte voetstappen in mijn kamer.

			Nee, ik wil nergens heen. Houdt het dan nooit op?

			Ik trek de deken over mijn hoofd en durf bijna niet te ademen. Mijn hart fladdert. Mijn keel staat in brand. Elke beweging doet zeer. Ik heb me vaker zo gevoeld. Dat schijnt erbij te horen als je aan de dood bent ontsnapt. Je lijf moet dan weer wennen aan het leven. Dan doet alles zeer.

			‘Cato?’

			Het is een zuster.

			‘Slaap je?’

			Ze staat naast mijn bed. Het licht van een zaklamp schijnt door de deken heen.

			Ik doe alsof ik slaap en gluur stiekem tussen mijn wimpers door. Net doen alsof is vermoeiend. Dat houd ik niet lang vol.

			‘Zal ik even bij je komen zitten?’ vraagt ze. Ze heeft wel even tijd. Het is een rustige nacht.

			‘Draai je maar even om.’

			Voorzichtig ga ik op mijn rug liggen.

			Ik zie een vriendelijk gezicht omringd door krullen. Bolle wangen en blauwe ogen. Ik vind haar knap. Hoe oud zou ze zijn?

			Ze bolt het kussen achter mijn hoofd op. Strijkt een haar uit mijn bezwete gezicht. Morgen gaan ze mijn blonde lokken wassen. Mag ik douchen. Dan zal ik me anders voelen. Beter. Maar nu moet ik slapen.

			Ze weet niet dat ik dat niet durf. Niet zolang ik niet weet wanneer mijn vader komt. Ze schuift een klapstoel naast mijn bed en gaat zitten. We zwijgen. De zuster glimlacht naar me. Ze kijkt me rustig aan. Ik doe mijn ogen dicht. Help me! Ik krijg geen lucht.

			***

			Het is bedtijd. Vannacht komt mijn moeder bij me liggen. Op de slaapbank in de huiskamer. Dat moet omdat ik hoge koorts heb. Omdat ik een waterpokkeninfectie heb. Omdat ik dood kan gaan.

			Mijn moeder barstte bijna in huilen uit toen de dokter dat zei. Hij is deze week al zeven keer geweest en zegt dan telkens: ‘tja.’ Hij staat voor een raadsel.

			Ik wil nog lang niet dood. Ik ben nog maar een peuter. Ik ben bang en poep in mijn katoenen luier. En er is niemand die er iets aan doet.

			De volgende morgen, als mijn vader weg is, smeert mijn moeder de poep over de waterpokken, net zolang tot ze bloeden. Dat stinkt. Dat schrijnt. Dat doet vreselijk zeer. 

			Ze legt een hand over mijn mond, knijpt mijn neus dicht en zegt: ‘Arm kind, Catootje toch. Niet huilen.’

			Ik kleur langzaam blauw.

			Ze lacht naar me als ze me even later in een badje met warm water dompelt en vervolgens loslaat. Met haar armen over elkaar kijkt ze toe hoe ik spartel. Hoe ik verzuip.

			Ik ga kopje onder.

			Ineens doet ze een greep, vist me ruw aan mijn arm uit het water en drukt een kusje op mijn neus. Ze moet me even alleen laten, fluistert ze. Ze moet naar de telefooncel op de hoek van de straat. De dokter bellen. Ze legt haar hoofd op mijn borst en luistert.

			Een kwartier later lig ik schoongewassen en met koortsogen in mijn ledikantje. Onder een dikke deken. Nat van het zweet.

			Het duurt een hele poos voordat ze terug is.

			***

			‘Inademen.’

			Ik adem in.

			Waarom hebben ze mij niet eerder thuis weggehaald?

			‘Adem vasthouden.’

			Ik stop met ademen en voel de koude plaat van het röntgenapparaat op mijn blote huid.

			Waarom heeft niemand iets gemerkt?

			‘Adem maar door.’

			Ik blaas de lucht uit mijn longen. Ze hebben twintig foto’s gemaakt.

			Waarom geloofde mijn vader me niet?

			Ik vertelde hem dingen die hij niet wilde horen. Die ik niet kon weten.

			Hij zei altijd dat mijn moeder het beste met me voorhad. ‘Rare,’ zei hij. Hoe kon ik daaraan twijfelen? Hij vertrouwde haar zijn dierbaarste bezit toe. Mij. Zijn kind.

			Ze rijden me terug naar de afdeling.

			Het is een raar gevoel als je in een bed ligt dat beweegt. Ik zie de tl-verlichting aan het plafond. De tekeningen aan de muur. Micky Mouse en Donald Duck. Ze schieten voorbij.

			Ik denk aan dingen verzinnen. Fantaseren. Aan overleven. Het is bijna net zoiets als je bewustzijn verliezen, als een poosje weg zijn. Nergens zijn.

			Hoe zou het met me zijn gegaan als ik geen knokker was geweest?

			***

			De ramen zijn beslagen. Het ruikt naar eten in huis. Naar knolraap. Mijn moeder staat in de keuken en warmt een prakje op. Er staat een bordje boven op een pan met kokend water. Het staat te stomen. Ze roept dat het bijna klaar is en steekt haar hoofd om de hoek van de huiskamerdeur. Verhitte wangen. Vlekken in haar hals. Een waakzame blik in haar ogen. ‘Een paar minuten nog, Cato. Nog even geduld.’ Het enige wat ze nog moet doen is mijn medicijnen fijnmalen. De tabletten van de dokter en de limonade mixen, zegt ze. Dan smaakt het minder vies. Ze glimlacht lief en trekt haar hoofd terug.

			Ik lig in een bedje op de bank, onder een wit laken en een roze deken. Pal voor het raam. Zodat iedereen kan zien hoe ziek Catootje is: de bakker, de melkboer, de groenteman en de buren. Naast mij, op de grond, staat een plastic emmer. De spuugemmer.

			Ik ben ziek in mijn buik. Ik ben langzaam aan het verdwijnen.

			Volgens mijn vader kun je m’n ribben tellen. Hij maakt zich ernstig zorgen. Dat zegt hij elke dag. Ze weten het niet meer. Ze weten niet wat mij mankeert. Hij maakt me bang als hij dat zegt.

			‘Een hapje voor mama.’

			Mijn moeder brengt een lepel naar mijn mond. ‘Lieve Cato, eet alsjeblieft.’

			Hap, kauw, slik.

			‘Een hapje voor papa.’

			Ze doet alsof ik een klein kind ben. Ik ben al tien.

			Hap, kauw, slik.

			Ze gaat maar door. Nog drie happen. Nog twee en de laatste. Grote meid.

			Een halfuur later hang ik met mijn hoofd boven de emmer. Kots ik tot er niets meer te kotsen valt. Mijn maag trekt samen. Mijn pyjama is nat van het zweet. Ik crepeer van de pijn.

			‘Stil maar.’

			Mijn vader zit naast me.

			‘Rustig.’

			Hij houdt m’n hand vast.

			Mijn moeder kermt. Ze ziet me langzaam doodgaan. De medicijnen werken niet. Er moet iets aan gedaan worden.

			Ik denk aan de mensen die me binnenstebuiten keren. Die naalden en slangen in me steken.

			De omgeving beweegt. Deint op en neer. De wereld verdwijnt. Ik ga mee. Gewichtsloos.

			‘Cato.’ Iemand schudt mij door elkaar. Iemand slaat met vlakke hand in mijn gezicht.

			Er gaat een rilling door mijn lijf. Ik kan niet meer. Het is genoeg. Vaarwel.

			Ons huis verandert in een paleis en ik in een prinses. Ik dans door het doolhof van gangen.

			***

			‘Wat zegt ze?’

			Praat ik hardop?

			‘Over wie heeft ze het?’

			Over mijn moeder.

			‘Geloof jij wat ze zegt?’

			Stilte.

			‘Nee, zoiets doen moeders niet.’

			Die van mij wel.

			Ze denken dat ik droom.

			‘Cato!’

			Ik kan jullie horen.

			‘Cato?’

			Ik wil jullie niet zien.

			Ze komen mijn bed verschonen.

			Gaan jullie maar weg. Als jullie niet geloven wat ik zeg.

			***

			Vandaag wordt mijn moeder begraven. Hoe zou dat zijn?

			Met klokgelui. Met voetstappen op het grind. Met speeches bij het graf over een aardige mevrouw, een goede echtgenote en een voortreffelijke moeder.

			Ze spreken vast over de hemel. Van de doden niets dan goeds. Als ik ergens een hekel aan heb is het daaraan. Ze kennen haar niet echt. Niet zoals ik haar ken. Ze verdient de hel.

			Ik stel me voor hoe ze er nu uitziet en knijp mijn ogen stijf dicht.

			Mijn moeder ligt in een kist met witte bekleding. Een kussen onder haar hoofd. Haar handen gevouwen op haar buik. Wat voor kleren heeft ze aan? De nachtpon met blauwe bloemen?

			Mijn hart gaat tekeer en ik zie sterretjes.

			Of de zondagse jurk met lange mouwen?

			Waarom kan ik haar niet zien?

			Ik moet niet fantaseren. Ik moet proberen te slapen.

			Stil maar. Rustig. Slaap lekker.

			Gisteren zei de dokter dat alles anders zou worden. Hij ging op de rand van mijn bed zitten en vertelde dat mijn moeder dood was.

			Ik zei niet dat ik dat al wist. Stil zat ik naast hem. In mijn pyjama. Net als nu. Mijn benen bungelden over de rand. Bleek en dun. Net als nu. Mijn voeten tintelden en prikten. Ik voelde het bloed stromen. Het was een gek gevoel. Net als nu.

			‘Je moet me alles vertellen,’ zei hij. ‘Alles wat je je kunt herinneren.’ Dat was belangrijk. Hij zuchtte diep en keek me ernstig aan.

			Moest ik hem de waarheid vertellen? En wat als hij me niet geloofde? Wat gebeurde er dan met mij?

			Ik staarde naar mijn tenen. Ze werden langzaam blauw. Of verbeeldde ik me dat?

			‘Je moeder, Cato,’ drong hij aan. ‘Vertel me alles over je moeder.’

			Ik zie haar nu. Ze is niet mooi om naar te kijken. Vandaag is ze zeven dagen dood. Ik mis haar niet.

			In gedachten beleef ik opnieuw de laatste minuten van haar leven.

			Het is een herinnering.

			***

			Het is nog donker buiten als ik wakker word. Een nieuwe dag.

			Ik hoor iemand lopen. Boven mijn hoofd kraakt de vloer. Mijn moeder staat altijd als eerste op. Is als eerste beneden. Het is zes uur. Nooit eerder. Nooit later. Altijd zes uur.

			Ik ben al heel lang niet meer boven geweest. Dat kan ik niet.

			De lamp in de gang floept aan. Ik zie het licht onder de kier van de kamerdeur.

			Mama.

			Ze komt niet binnen.

			‘Mama?’

			Dat doet ze nooit. Ze loopt altijd door naar de keuken.

			Ze steekt het gas aan. Zet een pan op het vuur. Dekt de tafel.

			Ik ruik de geur van warme melk met anijs.

			Nu loopt ze naar de kelder. Ik hoor het piepen van de deur.

			Dertien treden naar beneden. Dertien treden omhoog. En weten wat daar tussenin gebeurt. Wat niemand mag zien. Wat niemand mag weten.

			Geen wonder dat ze me niet geloven.

			Ik sla de deken terug. Ik heb maar één minuut. Zestig seconden zijn zo voorbij.

			Koud zweet op mijn rug. Licht in mijn hoofd. Mijn blote voeten staan op de grond. Op de zachte vloerbedekking. Ik sta te trillen op mijn benen. Voetje voor voetje schuifel ik naar de deur, doe hem open.

			‘Wie is daar?’

			Ik ben het. Cato.

			Mijn moeder komt gehaast naar boven lopen. In een blauwe duster. Haren in de war. Eén hand aan de leuning. De andere achter haar rug. Ze ademt zwaar. Hijgt.

			‘Wat doe jij nu hier?’ Verbazing. Ongeloof op haar gezicht.

			Ik heb haar laten schrikken.

			‘Liefje,’ stamelt ze met een rood hoofd. ‘Je kunt niet lopen. Niet alleen. Dat is gevaarlijk.’

			Ik kan het wel.

			‘Je weet toch hoe zwak je bent?’

			Ik heb me nog nooit zo sterk gevoeld.

			Ik zeg dat ze moet stoppen en wijs naar de hand achter haar rug. ‘Mama alstublieft.’ Ik weet wat ze verbergt.

			‘Wat bedoel je? Wat praat je raar.’ Ze gaapt me aan. Gaat het wel goed met me? Moet ze soms de dokter bellen? Ze weet echt niet waarover ik het heb. Ze praat snel.

			‘Kom,’ zegt ze. Ze laat de leuning los en strekt haar hand naar me uit. ‘Mal kind.’

			Ze zal me naar bed brengen. Het is nog vroeg. Nog even onder de wol. Ze zal me een bordje pap brengen. Liga pap met suiker. Dat doet ze toch altijd? Ze lacht een zacht lachje. Het klinkt gemeen.

			Ik denk aan anijs. Aan warme melk met een vel. Aan twee liga’s op een bord en zes scheppen suiker. Aan het flesje in de hand van mijn moeder.

			‘Mama, niet doen. Alstublieft niet meer.’

			Ze heeft een gekke blik in haar ogen. Ze zegt dat het haar spijt, maar dat ze onmogelijk kan stoppen. Niet nu het bijna zover is. Ze grijnst.

			Ontsnappen, denk ik. Hoe? Nu?

			Nu of nooit.

			Ik neem een diepe hap lucht. Met een laatste krachtinspanning doe ik een stap naar voren en duw met twee handen tegen haar borst. Het gaat allemaal erg snel. 

			Ze maakt geen geluid. Zelfs geen gil. Ze smeekt niet om vergeving. Daar heeft ze geen tijd voor. Het was een harde duw.

			Ze stuitert achterover naar beneden. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Pats. Boem. Krak.

			Ik hoor het geluid van brekend bot op een stenen keldertrap. Nu weet ik hoe dat klinkt.

			En dan een doffe plof.

			Er ligt een blauwe duster op de vuile vloer van de kelder in de vorm van mijn moeder.

			Stilte.

			Volgens mij is ze dood. Ze ligt op haar rug. Er loopt een straaltje bloed uit haar mond. Ze heeft ogen van glas.

			Dag mama. 

			Mijn benen worden slap. Mijn hoofd zoemt. Ik val flauw.

			‘Cato! Nee!’ Een schreeuw. Ineens voel ik de armen van mijn vader. Hij vangt me op.

			Stil maar.

			Hij gelooft me.

			Rustig. Het komt goed.

			Het is niet mijn schuld.

			***

			Ik weet nu dat het nog jaren kan duren voordat mijn vader komt. De politie heeft hem opgepakt. Hij zit vast voor de moord op mijn moeder.

		

	





		
			Met open ogen

			Vincent van Bruggen

			Dinsdag, hangt er in groot geprinte letters naast zijn bed, vlak boven het bedhek. Terwijl hij sliep heeft iemand dat met plakband aan de muur vastgemaakt. Dinsdag, leest hij nog eens. Er had net zo goed vrijdag kunnen staan of spinazie. Het zegt hem niets, hij heeft geen idee meer van de dagen. Wat hij wel weet, is dat hij zich vandaag voor het eerst een beetje beter voelt, de pijn op zijn borst is minder en hij kan tenminste weer helder nadenken. Niet vergeten om straks te vragen of ze aan Sonja willen doorgeven wat hij nodig heeft, schiet het door hem heen. Of misschien mag hij zijn dochter zelf wel bellen, nog beter. 

			En er was nog iets. Vaag heeft hij het gevoel dat er iets aan de rand van zijn bewustzijn om aandacht vraagt. Hij kijkt om zich heen in zijn kamer, op zoek naar aanknopingspunten. Om zich beter te kunnen concentreren, ademt hij een keer diep in, sluit zijn ogen en dan weet hij het. Hij ziet het voor zich, even helder als een foto. Donkere ogen boven een mondkapje, een man, een onbekende man. Op het moment dat hij vanuit zijn slaap even aan de oppervlakte kwam, stond de man bij de deur van zijn kamer en keek naar hem. Of is het toch verbeelding? Hij opent zijn ogen weer en ziet het geprinte A4’tje hangen. Dinsdag. Dat doet de verzorging natuurlijk om te voorkomen dat je gek wordt. Niet over die man beginnen. Anders denken ze dat hij van het padje begint te raken, dan stoppen ze hem vol met pillen en ziet hij zijn dochter voorlopig helemaal niet. Bovendien, hij heeft het zich verbeeld, het komt natuurlijk door de koorts. Tevreden laat hij zich nog iets dieper in het kussen zakken.

			*** 

			Sonja staat te wachten op de parkeerplaats voor het verzorgingshuis, ze is de laatste in de rij. Op de straatstenen zijn met tape vakken gemaakt, voor de ingang is een witte tent geplaatst. In het vak voor haar staat een man met, net als zijzelf, een plastic tas in zijn hand. Ze doet een paar stappen naar achteren, kijkt langs de gevel omhoog en ziet het voor zich, al die mensen daarbinnen, vier verdiepingen hoog, allemaal opgesloten, in elk kamertje één of twee. Papa, helemaal alleen, daar op de derde verdieping, het vierde raam van rechts. Gelukkig slaapt hij de hele dag, dat zei die verpleegster tenminste gistermiddag door de telefoon. Niet te veel doordenken nu, anders stormt ze zo door die tent naar binnen en rent ze de trappen op. Vanavond komt Oscar langs, houdt ze zichzelf voor, denk gewoon aan hem. 

			Hun eerste ontmoeting was hier, op deze parkeerplaats, drie maanden geleden. Ze kwam net terug van haar vader en terwijl ze het slot van haar fiets losmaakte, had Oscar zijn scooter vlak naast haar geparkeerd, zijn vizier omhooggeschoven en haar aangekeken. Bijna had ze zich omgedraaid om te kijken of er iemand achter haar stond, een andere vrouw, jonger en vooral veel mooier dan zijzelf. Toen tilde hij zijn helm van zijn hoofd en keek haar opnieuw aan. Om zichzelf een houding te geven, had ze gevraagd of hij ook op bezoek ging, maar hij had zijn hoofd geschud en verteld dat hij in de keuken werkte. Of ze zin had om zijn werkplek te bekijken? Terwijl hij voor het grote fornuis stond en een roerei voor haar maakte, was hij haar maar vragen blijven stellen, van alles wilde hij weten en zij bleef maar praten, het leek wel of ze haar onzekerheid had achtergelaten op de parkeerplaats, tussen haar fiets en zijn scooter. Jammer dat hij nooit met haar mee bij papa langs is geweest, bedenkt ze, toen het nog kon.

			Ze is aan de beurt. Ze duwt de plastic flap van de tent opzij en stapt naar binnen. Een vrouw met mondkapje gebaart dat ze de tas op een tafel midden in de tent neer moet zetten en dan weer achteruitlopen. Vervolgens komt de vrouw in beweging, pakt de tas op, kiept de inhoud in een plastic bak en noteert de naam en het kamernummer op een lijst, waarna ze met haar blauw gehandschoende hand richting de uitgang gebaart. 

			Buiten voelt Sonja de warmte van de zon op haar gezicht. Terwijl ze terugloopt naar haar fiets, denkt ze weer aan Oscar. Niet vergeten om straks de Lambrusco nog koud te leggen, daar is hij erg precies in. Hij werkt nu dan wel in de keuken van een verzorgingshuis, maar niet voor altijd. Ooit heeft hij zijn eigen restaurant, dat vertelde hij die eerste avond al. Hij heeft een droom, een droom van een ander leven, een leven met een eigen restaurant, waar zij beiden de eigenaar van zijn en waar ze elke avond, als de laatste gast is vertrokken, samen het glas heffen.

			***

			Meneer Verboom kijkt naar de twee stapeltjes linnengoed op de plank naast zijn bed. Twee nieuwe handdoeken, drie hagelwitte herenslips, het merkje van het huis er al ingenaaid. Zie je wel dat Sonja toch op haar moeder lijkt. Zijn blik gaat als vanzelf naar de foto die aan het voeteneind van zijn bed aan de muur hangt. Marjan, de vakantie voordat ze ziek werd. Ze zit op een bankje en kijkt uit over de baai waar ze die middag nog hebben gezwommen. Hij wendt zijn blik weer af, te lang kijken is niet goed, dan komen er te veel herinneringen. 

			Hij strekt zijn hand uit en pakt een van de nieuwe onderbroeken van het nachtkastje, de stof voelt glad en zacht, hij strijkt met zijn neus langs het frisse katoen en bedenkt dat dit misschien wel de eerste keer was dat Sonja herenonderbroeken kocht. Hij zou haar willen bellen, maar hij kan steeds zijn telefoon niet vinden. De plek op de plank, waar hij hem altijd neerlegt, is leeg.

			Er strijkt een tochtvlaag over zijn gezicht, hij hoort dat de deur van zijn kamer opengaat en probeert zijn hoofd op te tillen van het kussen om te kijken wie er is. Tevergeefs, zijn nek kan het nog niet aan. Ineens hoort hij twee zware stappen en hij draait zijn hoofd opzij. Een paar donkere ogen kijkt hem aan van boven een mondkapje. Dat is de pest met die mondkapjes, denkt hij nog, ze lijken nu allemaal op elkaar. Dan begint zijn hart te bonken. Dus toch, hij heeft het zich niet verbeeld.

			‘Wie bent u?’ Vraagt meneer Verboom, zijn stem klinkt schor, zijn hart bonkt nog harder. 

			De indringer lijkt hem niet te horen, zijn ogen richten zich onderzoekend op zijn gezicht. Ik moet Sonja bellen, denkt meneer Verboom in paniek, waar is mijn telefoon toch? De man loopt naar het einde van zijn bed, pakt het klembord met de medische gegevens van het voeteneind en werpt er een blik op. Het volgende moment is hij verdwenen.

			***

			Ze zitten aan haar eettafel, tussen hen in staan glazen, twee borden en een halflege ovenschaal. Oscar pakt de fles Lambrusco en schenkt zichzelf bij. 

			‘Vanmiddag heb ik op Funda Business naar restaurants gezocht.’

			‘Zag je nog wat?’ 

			‘Alleen iets in Haarlem, maar zo veel gaat de bank ons nooit lenen. Het is denk ik net te vroeg, de komende tijd verandert dat wel, als de stroom faillissementen eenmaal begint. Die crisis zal de boom flink doen schudden, dan valt het dorre hout vanzelf op de grond.’

			Sonja kijkt naar zijn hand die de fles terugzet op tafel. Een sterke hand met witte streepjes op de rug, allemaal littekens. Dat hebben koks nu eenmaal, had hij haar een keer uitgelegd.

			‘Ik moest vandaag nog denken aan de eerste keer dat we elkaar zagen,’ begint ze, ‘ik had mijn fiets op precies dezelfde plek staan.’

			‘Was je bij het Anker?’ Hij neemt een grote slok van zijn wijn, zijn adamsappel beweegt op en neer.

			‘De verpleging had gebeld, mijn vader had nieuwe onderbroeken nodig. Terwijl ik daar stond te wachten, dacht ik nog: ik had die tas met spullen ook aan Oscar kunnen meegeven.’ 

			‘Ik mag alleen in de keuken en het algemene deel komen, de rest is no-go voor ons.’ Hij trekt de ovenschaal naar zich toe en kijkt haar vragend aan. ‘Jij nog wat?’

			De lege fles ligt op de vloer, boven op haar spijkerbroek. Ze ligt tegen Oscar aan op de bank. Hij heeft zijn arm om haar heen geslagen, ze voelt de ruwe huid van zijn wang in haar hals.

			‘Ik ben bang, Oscar, bang dat hij het toch niet haalt. En dan is hij helemaal alleen.’

			‘Maak je niet zo druk, het gaat toch al de goede kant op?’ 

			Ze voelt zijn zware stem door zich heen trillen en laat zich een moment geruststellen. 

			‘Ik wil hem zelf spreken,’ de angst vlamt weer op, ‘ik zag vandaag op internet dat het ook ineens toch nog mis kan gaan, het is zo grillig.’  

			Ze pakt Oscars hand. Zijn stoppels schuren langs haar wang.

			‘Misschien kun je volgende week al bij hem langs. Weet je trouwens hoe hij alles geregeld heeft?’

			‘Wat bedoel je?’ 

			Ze probeert overeind te komen om hem aan te kunnen kijken, maar ze kan haar hoofd niet ver genoeg draaien. 

			‘Ik weet nog hoe het met mijn moeder ging,’ praat hij verder, ‘die had helemaal niets op papier staan, daar ben ik toen nog maanden druk mee geweest, vooral om haar schulden af te betalen.’ 

			Met haar linkerhand trekt ze zich omhoog aan de rugleuning van de bank. Ze draait zich half om en kijkt hem aan. 

			‘Dus je denkt toch dat hij doodgaat?’ Ze voelt dat ze bijna gaat huilen, probeert uit alle macht haar tranen weg te slikken. Traag schudt Oscar zijn hoofd. 

			‘Rustig maar,’ zijn hand strijkt over haar rug, ‘ik wil je niet bang maken, maar het is altijd goed om voorbereid te zijn. Misschien heeft hij gewoon nog niets geregeld, mensen verwachten het tot het laatst niet.’

			‘Dan ken je mijn vader niet,’ antwoordt ze en hoort zelf hoe bits haar stem nu klinkt, ‘die laat niets aan het toeval over, hij heeft niet voor niets altijd een eigen zaak gehad. Ik heb een map met alle papieren.’ Ze staat op, pakt de lege wijnfles van de vloer en zet hem met een klap op de eettafel. ‘En schulden heeft hij zeker niet.’

			*** 

			De arts staat aan het voeteneind van zijn bed, het klembord met zijn medische gegevens in haar hand. Haar ogen kijken hem van boven het mondkapje aan. 

			‘We zijn trots op u,’ zegt ze, schrijft wat op het klembord met zijn gegevens en hangt het terug aan het voeteneind van zijn bed. ‘U bent wel een beetje ons paradepaardje. Dat u zo snel herstelt en dat op uw leeftijd, dat geeft ook hoop voor de anderen.’

			Hij vraagt zich af of hij zich nu ook trots voelt, maar hij is vooral uitgeput en moet elk woord zorgvuldig kiezen. 

			‘Mag ik … nu … weer bellen?’’

			‘Natuurlijk mag u bellen, dat mag altijd. Zal ik uw telefoon even aangeven?’

			‘Mijn telefoon is … kwijt. Ligt hij onder het bed?’ Sonja heeft hem haar oude telefoon gegeven toen hij hier kwam wonen. Normaal ligt hij op de plank naast zijn bed.

			‘Ik zal even kijken.’ De arts bukt zich en kijkt onder zijn bed, dan komt ze omhoog en schudt haar hoofd. ‘Ik vraag de verpleging wel om te zoeken.’ 

			Het lijkt erop alsof ze al wil weglopen. Dokters hebben nooit veel tijd, als hij het nog wil vragen, moet hij snel zijn.

			‘Er was … hier … iemand … een man.’ Boven het mondkapje ziet hij haar wenkbrauwen een beetje omhooggaan. ‘Een … onbekende man … een indringer 

			Hij hoort zelf hoe hopeloos het klinkt. De arts kijkt hem een moment nadenkend aan en buigt zich naar hem toe.

			‘Maakt u zich geen zorgen.’ Haar stem klinkt nu zoals je tegen een kind praat. ‘U ligt hier hele dagen helemaal alleen, dan ga je van alles denken. Er komt hier echt niet zomaar iemand binnen, zeker nu niet.’

			Geen schijn van kans, beseft hij. De kracht voor een nieuwe poging ontbreekt hem. Zelfs als hij gewoon kon praten, zou ze hem niet geloven. Berustend laat hij zich achterover zakken en sluit zijn ogen. Hij luistert naar haar stem als ze doorpraat.

			‘Ik kan u wat rustgevends voorschrijven, voor de komende dagen, totdat u weer bent aangesterkt.’

			Hij schudt zijn hoofd. Zie je wel, ze komen meteen met pillen. Geen medicijnen, hij moet alert blijven.

			‘Ik bel straks uw dochter wel op, om te vragen wat zij ervan vindt.’

			De stem van de arts klinkt prettig, net zoals Marjan hem vroeger kon geruststellen, als hij lag te piekeren over zijn werk. Hij wil dat ze bij hem blijft en doorgaat met praten, maar als hij zijn ogen weer opendoet, is de plek aan het einde van zijn bed leeg. Hij hoort de deur dichtklikken. Ze gaat bellen, stelt hij zichzelf gerust, het komt goed.

			***

			Sonja staat bij de keukentafel. Voor haar liggen haar mobiel en de map waarin ze de papieren van haar vader bewaart. In haar hoofd herhaalt ze de vraag die de arts haar net stelde. Hoe kan ze dit voor papa beslissen? Kon ze het maar aan hem zelf vragen. Plots weet ze wat ze moet doen. Ze pakt haar mobiel, gaat naar haar lijst met de laatste gesprekken en klikt op het video-icoontje naast het gezicht van Oscar. 

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze, als zijn hoofd in beeld komt. De videoverbinding is slecht, wanneer hij opzij kijkt trekt hij een stroom van blokjes met zich mee.

			‘Ik zat wat televisie te kijken,’ zijn stem klinkt kortaf, ‘waar bel je eigenlijk voor?’

			‘De arts van papa belde.’

			‘Wat was er met je vader?’

			‘Hij zou verward zijn, hij heeft het er steeds over dat er een man op zijn kamer is. Ze willen hem nu medicijnen gaan geven, dat hij rustiger wordt.’

			‘Een goed plan toch, of niet?’ 

			‘Ik weet het niet. Ik heb weleens gehoord dat ze steeds meer pillen geven als ze mensen te lastig vinden. Het kan toch ook gewoon weer overgaan? Het komt denk ik doordat hij de hele dag alleen is, morgen ga ik ernaartoe, ik wil hem zien.’

			‘Ik zou die arts maar vertrouwen, ze heeft er voor doorgeleerd. En je komt echt niet binnen hoor, wat denk jij dan?’

			Waarom luistert hij niet? Hier heeft ze dus echt niets aan.

			‘Ik wilde het eerst aan papa zelf vragen, maar hij neemt zijn telefoon nog steeds niet op. Kun jij morgen niet bij hem langsgaan?’ 

			‘Schat, je vader zou zich doodschrikken, hij kent mij toch helemaal niet? Bovendien mag ik daar niet komen, je hebt een ander pasje nodig voor de kamers, dat heb ik je al vaker verteld.’ Je mag mijn pasje wel lenen, schiet het door haar heen, maar hij heeft de verbinding al verbroken. In gedachten herhaalt ze het telefoongesprek, ze had hem net zo goed niet kunnen bellen. Ze pakt een geeltje, schrijft de naam van het medicijn op en plakt het in de map met papieren, misschien weet ze morgenochtend wat ze moet doen. Ze slaat de map dicht. Op de voorkant zit een plastic insteekhoesje, daarin bewaart ze de sleutelkaart van de kamer van haar vader. Het hoesje is leeg. Haar adem stokt, ze staat op, trekt de la uit het keukenkastje en kiept hem leeg op de keukentafel. Dit kan niet waar zijn. Dat sleutelpasje zit altijd op de voorkant van de map. In sommige dingen is ze heel precies. 

			Een uur later kijkt ze naar de stapel spullen om zich heen, haar keuken lijkt wel ontploft. Ze wrijft met haar hand langs haar voorhoofd en voelt dat ze in paniek begint te raken. Papa, denkt ze, ik wil naar je toe. Waarom neem je ook steeds je telefoon niet op? Er schiet haar iets te binnen, ze heeft hem haar oude telefoon gegeven toen ze zelf een nieuwe kocht. Ze grist haar telefoon van onder een stapel insteekhoezen, swipet naar het startscherm van haar telefoon en drukt op het blauwe icoontje met de stip: Find Iphone. Er verschijnt een kaart van de stad met twee blauwe stippen. De ene stip is van de telefoon die ze nu in haar hand heeft, de andere van haar oude telefoon die ze aan haar vader heeft gegeven. De ene stip staat in haar eigen huis, de andere beweegt over de kaart. Als ze met twee vingers inzoomt op de kaart, ziet ze in welke richting de stip beweegt. Haar hand met de telefoon begint te trillen, ze kijkt naar de berg papieren op de tafel en probeert het te begrijpen. Morgenochtend gaat ze naar het Anker, ze moet hem bereiken. Opnieuw kijkt ze naar het scherm van haar telefoon. De stip is tot stilstand gekomen, op de parkeerplaats van het Anker. Als verlamd staart ze naar haar telefoon. 

			***

			Hij is er weer. In het schemerdonker van de avond ziet meneer Verboom de man staan, vlak bij de deur, roerloos. Maar dit keer laat hij hem niet ontsnappen, hij weet al precies wat hij gaat doen. Zijn hand glijdt onder het laken naar de zijkant van het bed. De alarmknop zit aan de muur, achter de spijlen van het zijhek, hij hoeft alleen maar zijn hand erdoor te steken en te duwen. Dan voelt hij dat het laken vastzit, iemand heeft zijn bed opgemaakt terwijl hij sliep. Hij hijgt, krijgt het warm, zijn voorhoofd lijkt wel in brand te staan. Behoedzaam trekt hij zijn hand omhoog, tot vlak boven zijn schouder. Hij kijkt naar de muur naast zijn bed. Vlak onder het papier met het woord donderdag, zit de oranje knop. Zijn oog schat de kortste weg in.

			De man komt op hem af, met twee grote passen. Meneer Verboom voelt een hand rond zijn pols, het gezicht buigt naar hem toe, vanachter het mondkapje hoort hij de man sissen. 

			‘Hou je rustig, dan gebeurt er niets.’ 

			‘Wie … bent … u?’ Het praten kost hem moeite, alsof zijn keel is dichtgesnoerd.

			‘Geen vragen, anders zie je je dochter nooit meer. Ik stel de vragen, oké?’

			Meneer Verboom knikt. Hij moet rustig blijven, dan gaat dit wel voorbij. Hij voelt hoe de man zijn hand terug stopt onder het laken, het matras aan de zijkant enigszins optilt, het laken wordt eronder gestopt. Zijn lichaam zit vast, zo strak dat hij niet meer kan bewegen, zijn borstkas wordt bijna platgedrukt. Hij probeert in te ademen, maar het lukt bijna niet. Rustig blijven, herhaalt hij nog eens.

			‘Waar zijn de papieren?’

			‘Geen papieren … ik heb geen papieren.’ 

			De man draait zich om en loopt naar de enige kast in de kamer. Hij trekt de bovenste la open en begint de inhoud te onderzoeken. Zijn blauw gehandschoende hand pakt een stapel hemden op en hij kijkt eronder. Lade voor lade gaat hij door, dan duwt hij de onderste lade weer dicht. 

			‘Maakt niet uit, ik weet toch genoeg, het moet nu maar gebeuren.’ De man steekt zijn hand in zijn achterzak en haalt iets zilverkleurigs tevoorschijn. Eén moment denkt meneer Verboom dat het een mes is, maar dan herkent hij zijn eigen telefoon. De man legt de telefoon op de grond en schuift hem met zijn voet onder het bed. Hetzelfde moment is hij al vlakbij en steekt zijn hand uit. Meneer Verboom voelt het rubber van de handschoen op zijn keel. Ik denk aan Sonja, neemt hij zich voor, dan is mijn laatste gedachte voor haar. Hij probeert haar gezicht op te roepen, maar het lukt niet. Was zij nu maar hier, schiet het door hem heen. Hij voelt dat hij begint weg te zakken. Volhouden, denkt hij nog, laat het niet gebeuren. 

			***

			Ze gooit de telefoon op de tafel met papieren, schopt een keukenstoel opzij en is met twee grote stappen bij de voordeur. ‘Papa, ik kom eraan,’ hoort ze zichzelf zeggen, terwijl ze de voordeur achter zich laat dichtvallen. Ze trekt haar fiets uit het rek en springt op het zadel. Pas halverwege de straat voelt ze dat ze geen jas aanheeft, de koude avondlucht snijdt haar de adem af. Door haar hoofd schieten flitsen van de afgelopen tijd, alsof ze zit te zappen voor de televisie. Ze ziet haar vader in zijn bed, dan hoort ze de stem van Oscar, ziet hem naast zijn scooter staan op de parkeerplaats van het Anker, het volgende moment ziet ze Oscars hand met de wijnfles. Niet nadenken nu, fietsen. Ze hijgt, haar hart bonkt. 

			***

			Achter de portier aan rent ze de trappen op. Hun voetstappen klinken luid op het linoleum van de verlaten gang. Nog vier deuren. De portier houdt zijn pasje tegen de sensor naast de deur. De deur klikt open. Over zijn schouder heen probeert ze de kamer in te kijken. Het licht klikt aan. Naast het bed staat een man. Hij heeft een mondkapje voor, maar ze herkent hem onmiddellijk. Haar vader kijkt haar vanaf zijn kussen aan, zijn ogen wijd open.

		

	





		
			Op eigen terrein

			Anne van Zwieten

			‘Krijgt papa nog een knuffel?’ 

			Vertederd kijk ik toe hoe mijn grote vijftienjarige dochter haar vader omhelst. Hij heeft zich naar haar toe gebogen. Evi is sterk in haar armen, ze trekt hem haast over zich heen. 

			‘Veel plezier op school,’ zegt Peter. 

			‘Dááág,’ zegt Evi. Ze zwaait wild naar ons. Haar voeten schieten daarbij los van de voetenplank. Met een snelle beweging draait ze haar rolstoel om en rolt de hal in, waar taxichauffeur Gerrit al bij de open voordeur wacht. Zijn wilde grijze haar staat van zijn hoofd af, zijn broek slobbert om hem heen. In zijn afgetrapte schoenen draagt hij rode veters. 

			K3 schalt uit de speakers van zijn taxibus.

			Zoals iedere morgen schiet ik in mijn jas en zwaai Evi uit. Gerrit stuurt haar rolstoel langs alle kinderen voor hij haar vastzet. ‘Goedemorgen Julie, goedemorgen Jesse, goedemorgen Romy,’ zegt hij namens Evi.

			Gerrit is altijd op tijd en kent de bijzonderheden van zijn passagiers. Voor ieder kind heeft hij iets van vermaak in zijn taxi. Voor de één een zachte knuffel, voor de ander een speelgoed piano. Hoe anders dan zijn voorganger die de kinderen mechanisch in de taxi zette en nooit iets tegen ze zei. 

			Evi bonst tegen de ramen. Ik werp haar een kushandje toe en zwaai tot de taxi in beweging komt. 

			’s Middags komt Evi witjes uit school. Dat betekent meestal een lage bloedsuikerspiegel, iets drinken en een koekje doen dan wonderen. Zo ook vandaag. Haar kamer is, net als mijn kantoor, op de begane grond en al snel hoor ik dat ze haar muziek heeft aangezet en  met haar rolstoel rondjes draait op de muziek van Dirk Scheele. Iedere dag een vaste routine, dat is Evi. Drinken, koekje, daarna een muziekje en dansen. 

			Om vijf uur komt ze naar me toe gerold. 

			‘Hoe laat?’ vraagt ze.

			‘Het is vijf uur. Over een halfuur gaan we koken.’ Ik weet dat ze daarop doelt. ‘Wil je helpen?’ Het antwoord weet ik ook al.

			‘Ja. En dan? Papa helpen, of …?’

			Ook dat is routine, na het avondeten helpen we haar om beurten op het toilet en in bad. Gisteren heb ik het gedaan. 

			‘Het is papa’s beurt.’ Gelukkig, denk ik. Haar verzorging valt me steeds zwaarder. Haar ledematen zijn slap en zwaar. Ieder jaar voel ik dat een beetje meer in mijn rug. 

			‘Papa’s beurt,’ papegaait Evi. 

			Ik lach naar haar en draai weer naar mijn computer. Evi blijft staan, alsof ze ergens op wacht, ik draai me terug naar haar. Een moment kijkt ze me aan. ‘Timer pakken?’ 

			Ik haal de timer en zet hem op een halfuur, zodat ze weet wanneer we gaan koken.

			Na het eten haal ik het rolstoelblad eraf. Alsjeblieft gebaar ik naar Peter ten teken dat hij het moet overnemen. Hij loopt naar Evi en maakt alvast haar heupgordel los. 

			‘Papa lief.’ Ze legt haar handen op de zijne.	

			Peter rolt haar naar het toilet in de hal. 

			‘Geen au,’ hoor ik Evi zeggen.

			‘Hoezo? Ik doe je toch geen pijn?’

			Het blijft stil.

			‘Nou? Doe ik je pijn?’ Hij klinkt snauwerig.

			‘Nee,’ piept Evi. Liefst liep ik naar ze toe, daar hebben Peter en ik regelmatig woorden over. Dat ik hem te veel op zijn huid zit als het Evi aangaat. Dat ik het hem op zijn manier moet laten doen. 

			Ze doen er wel lang over dit keer. Als het goed is, is Evi gaan staan, zich vasthoudend aan de wandbeugels, zodat Peter haar luier kan losmaken. Daarna zit ze tien minuten met de timer aan en de iPad op schoot, in de hoop dat ze iets produceert. 

			‘Pfff, ze werkte weer lekker mee!’ Peter komt de kamer in, een volle luier in zijn hand. Ik hum wat en hou wijselijk mijn mond. 

			Alhoewel Peter en ik de verzorging van Evi om en om doen, lees ik Evi meer dan Peter doet. Omdat ze in losse woorden praat, vindt hij de communicatie met haar moeilijk. Zijn liefde voor haar uit zich praktisch. Zorgen dat er een goede rolstoelbus voor de deur staat, reparaties aan haar hulpmiddelen, aan- en uitkleden, een boterham voor haar smeren. Echt contact met haar maken, moeite doen om te weten wat er in haar omgaat, daar is hij niet zo van. 

			Evi huilt als Peter haar vanaf haar bed met de tillift in bad wil doen. 

			‘Er is niks aan de hand!’ zegt Peter. ‘Stel je niet zo aan!’ 

			Het helpt niet. Evi huilt steeds harder. Ik probeer me voor te stellen wat er zo misgaat. Peter is groot en kan nogal robuust zijn in de verzorging van Evi. Of misschien zitten de tilbanden niet helemaal goed. Ik verbijt me. Als de timer is afgegaan om haar uit bad te halen en Evi roept ‘Mama doen, mama doen!’ loopt Peter geërgerd Evi’s kamer uit.

			‘Be my guest,’ gromt hij chagrijnig.

			Zodra Evi me ziet, wordt ze rustig. Ze heeft rode vlekken in haar gezicht van het huilen. Ik hurk naast het bad en ze legt haar hand in de mijne. ‘Ja, mama blijft wel.’ Haar schouders zijn breder dan de mijne, getraind van het rollen. Niemand had verwacht dat ze dat ooit zelf zou kunnen. Ook haar borsten zijn groter dan die van mij, ongelofelijk hoe ze is gegroeid afgelopen jaar. Zelf is ze ook onder de indruk, in bad bestudeert ze haar lichaam en raakt zichzelf aan. Ik laat haar begaan, het is de enige plek waar ze dat vrij kan doen en het is haar lijf. 

			Ik hoor dat Peter de televisie heeft aangezet. 

			‘Waarom moest je nou zou huilen?’

			‘Au,’ zegt ze en legt haar hand op haar schaamstreek. 

			‘Zat de tilband niet goed?’

			‘Nee.’

			‘Gaat het weer?’

			‘Ja.’

			‘Nou kom, we gaan eruit.’ Voorzichtig schuif ik de tilbanden onder haar benen, ik zie niets bijzonders als ik haar luier omdoe. Ik poets haar tanden en stop haar toe. 

			‘Wil je voorin zitten?’ vraagt Gerrit de volgende morgen als hij Evi komt halen. 

			Verbaasd kijk ik hem aan. Voor in de taxi is een bank waar de kinderen om beurten naast hem mogen zitten, maar daar kan uiteraard geen rolstoel staan. 

			‘Lopend,’ zegt Gerrit in antwoord op mijn vragende blik. ‘Kan ze best. Wil je Evi?’ 

			Van blijdschap en opwinding schieten haar armen in de lucht. Gerrit doet haar heupgordel los en helpt haar overeind. Hij houdt haar voor zich, zijn handen onder haar oksels. Evi’s voeten gaan harder dan haar lijf, ze helt achterover tegen zijn buik en gilt het uit van pret. Hoofdschuddend en lachend kijk ik toe. Evi straalt van trots. 

			‘Eén twee, één twee, rustig stappen!’ brult Gerrit. 

			Het valt nog niet mee haar op de bank te krijgen. Daarna zet Gerrit de rolstoel achterin.

			Die middag is Evi later thuis dan normaal. De taxi is leeg als Gerrit voorrijdt. 

			‘Ze wilde weer lopen en vindt het zó leuk voorin,’ lacht Gerrit, ‘dat ik haar als laatste thuis heb gebracht.’

			Ik lach toegeeflijk. ‘Oké.’

			In de week die erop volgt loopt Evi nog heel wat keren in en uit de taxi en komt ze even zo vaak als laatste thuis. 

			‘Grote meid,’ zegt ze. Ze lijkt trots op zichzelf. Maar ’s avonds tijdens de verzorgmomenten is ze niet te genieten. Ze wil niet op het toilet, niet in bad en Peter mag haar niet helpen. 

			‘Misschien is het allemaal toch te vermoeiend voor haar,’ opper ik. ‘Het lopen, het voorin zitten, het als laatste thuiskomen, het vergt veel van haar.’

			‘Of het is typisch pubergedrag,’ antwoordt Peter. Ondanks dat ze tegenstribbelt zet hij Evi vanuit haar rolstoel op haar bed om uit te kleden. Ze gilt en wil niet gaan liggen. Vanuit de deuropening kijk ik toe. Hysterisch is ze, volledig in paniek. Ze slaat en trapt wild om zich heen en raakt Peter vol in zijn buik. 

			‘En nu is het klaar!’ buldert Peter.

			Ze schrikt van de kracht van Peters stem en ligt ineens stil. Ze legt haar hand op zijn trui. 

			‘Niet boos, niet au, lief.’

			Ik frons. Ze lijkt wel bang. Geen normale reactie voor haar. Er flitst een gedachte door mijn hoofd die ik meteen wegdruk. Ik kijk naar Peters rug. Hij zou haar nooit opzettelijk pijn doen. We hebben samen bij haar gewaakt toen ze als baby vocht voor haar leven, we hebben allebei ons leven aangepast op haar. Peter heeft een andere functie aangevraagd waardoor hij niet meer naar het buitenland hoeft en ik heb mijn baan in de marketing opgezegd en werk nu als zzp’er vanuit huis. Natuurlijk valt het niet altijd mee om een zorgintensief kind te hebben en zitten we er weleens doorheen, waarbij Peter een korter lontje heeft dan ik, maar hij zou haar nooit opzettelijk pijn doen. Toch? 

			Ik ben niet altijd in de buurt als Peter met haar samen is. Ik schud de gedachten van me af. Zo mag ik niet denken, dat verdient hij niet. 

			Toch wakkeren mijn zorgen aan als de juffrouw belt dat Evi de laatste dagen op school dwars en huilerig is. Ik geloof niet dat ze ineens last heeft van pubergedrag, er moet een aanleiding zijn. 

			Na het weekend wil Evi niet naar school. Dat is nog nooit gebeurd. Ze houdt haar wielen stevig vast. Hoofdpijn gebaart ze met een hand op haar voorhoofd. 

			‘Kom op, dametje,’ spoort Gerrit haar aan. ‘We waren zo goed aan het lopen, dat is goed voor je benen!’

			Ik zeg dat het me beter lijkt als Evi lekker in haar rolstoel blijft, buig naar haar toe en druk een kus op haar voorhoofd. 

			‘Ga het maar proberen op school, ik zal de juffrouw bellen dat ik je kom halen als het niet gaat.’

			Ze huilt terwijl Gerrit haar naar de taxi rolt. Ik pak mijn jas van de kapstok om haar uit te zwaaien als ik Gerrit hoor vragen: ‘Wil je echt niet voorin?’

			‘Nee, broek aan.’

			Ik was bezig met mijn rits, mijn hand stokt, evenals mijn adem. Hoorde ik het goed? Ik voel de kleur uit mijn gezicht trekken. Ik sta als aan de grond genageld. Vreemd genoeg voel ik me heel rustig als ik uiteindelijk naar de taxibus loop en de schuifdeur open terwijl Gerrit de rolstoellift aan de achterkant weer opklapt. Ik stap de taxi in.	

			‘Wat zei je Evi? Broek aan?’ zeg ik zachtjes, dicht bij haar gezicht.

			‘Broek aan, niet uit.’ Ze schudt haar hoofd.

			‘Goed zo. Knappe meid.’ Ik kom overeind, leg kort mijn hand op haar haar en stap de taxi weer uit. Stoïcijns kijk ik door het raam naar mijn dochter als Gerrit achter me langsloopt. Zonder hem aan te kijken, zeg ik: ‘Evi mag niet meer voorin, Gerrit. Ze blijft gewoon in haar rolstoel.’

			‘Ze zit wel in een driepuntsgordel hoor,’ brengt Gerrit in. ‘En ze wilde zelf als laatste eruit.’

			Ik ruk mijn ogen van Evi af en kijk hem in de ogen. ‘Het is te vermoeiend, ik zie jullie vanmiddag op de normale tijd.’ Ik hoop dat ik niet té kortaf klonk, hij mag geen argwaan krijgen.

			Als in slow motion zie ik de taxi wegrijden, de straat uit, de hoek om. Langzaam loop ik naar de voordeur. Het suist in mijn hoofd. De man die ik blindelings vertrouwde met mijn kind, de man die me met zijn grappen en grollen altijd aan het lachen kreeg, de man op wiens schouder ik ooit zelfs uithuilde toen Evi een zware operatie moest ondergaan. De man waarover ik altijd hoog opgaf dat we het zo getroffen hadden met hem en hoe fantastisch het is dat hij regelmatig met dvd’s, boekjes en knuffels komt om de kinderen blij te maken. Ha! Te kopen zeker, denk ik nu cynisch, juist díe man heeft me verraden. En Evi is niet de enige die hij voorin heeft laten zitten. Wellicht waren er meer kinderen die hij als laatste naar huis bracht. Hoe lang komt hij er al mee weg? Ik voel me misselijk worden. Hij zal boeten. Mijn wraak zal zoet zijn. 

			Alles valt op zijn plek. Haar dwarse gedrag, het wegduwen van haar vader - ook een man - haar angstige gedrag … Hoe ziek kun je zijn? Hoe heb ik me zo kunnen vergissen? Ik reken terug. Hij kan een keer of tien hebben toegeslagen bij Evi, de smeerlap! Ik besluit nog niets tegen Peter te zeggen. Hij zou hem vanmiddag nog op zijn gezicht timmeren. Maar dit wil ik zelf doen. De leeuwin in me is los. 

			Als Evi die middag op de gebruikelijke tijd wordt afgezet, doet Peter de deur open. Zelf wacht ik in mijn auto een straat verderop. Ik heb gezegd dat ik even een boodschap moet doen. Zo onopvallend mogelijk volg ik de taxibus. Gelukkig is het winter en schemert het al om halfvijf als Gerrit het laatste kind thuisbrengt. Met een auto ertussen rij ik achter Gerrit aan naar de remise waar hij zijn bus parkeert. Ik weet dat Gerrit vlak bij de remise woont en er daarom voor kiest zijn taxi daar elke dag terug te brengen in tegenstelling tot zijn collega’s die hun bus pas op vrijdag inleveren. 

			‘Als ik hem bij mij voor de deur zet en er gebeurt wat mee, zijn de kosten voor mij,’ vertelde hij ooit. 

			Ik wacht tot ik hem door het hek zie komen en sluip achter hem aan. Ik heb nog geen plan, maar wil weten waar hij woont en wat zijn gewoontes zijn, om te kunnen inschatten hoe en waar ik hem te pakken kan nemen. 

			Hij woont aan een drukke straat. Hier zal het moeilijk worden hem ongezien iets aan te doen. De remise daarentegen ligt aan de rand van de wijk, dáár liggen mijn kansen. 

			Tijdens het avondritueel pols ik Evi voorzichtig.

			‘Zo, broek uit.’

			Ze reageert normaal en laat me eenvoudig toe. 

			‘Had Gerrit jouw broek uitgedaan?’

			‘Ja. Niet zo leuk.’

			‘Gerrit hoort jouw broek ook niet uit te doen. Alleen de juf en papa en ik.’

			Mijn hart breekt als ik naar haar kijk, zoals ze nu op haar rug op haar bed ligt. Ik slik, zet me schrap voor mijn volgende vraag.

			‘Deed Gerrit zijn broek ook uit?’ 

			‘Ja.’ Evi’s ogen zoeken Muis, haar knuffel. 

			Er komt een piepje uit mijn keel. Van heel diep binnenuit. Ik wil de details, móet ze weten, maar ook weer niet. Ik kan het niet, ik wil het niet, ik weet niet hoe. Misschien ooit. Het belangrijkste is: het zal nooit meer gebeuren, daar ga ik persoonlijk voor zorgen. 

			Als Peter naar zijn tennistraining is vertrokken, kruip ik achter de computer. Mijn hersenen draaien op volle toeren. Ik zoek en speur naar manieren en middelen die me kunnen helpen bij het uitvoeren van wat ik voor ogen heb. Fanatiek klik ik door en schieten mijn ogen over het scherm. Ik bemerk een onverwacht genoegen in het smeden van mijn uiteindelijke plan.

			Voor ik het weet staat Peter met een gezonde blos weer voor mijn neus. 

			‘Jij ook een wijntje?’ Hij komt achter me staan en drukt een kus in mijn nek.

			Ik sla mijn laptop dicht, glimlach naar hem en knik. 

			De adrenaline in mijn lijf vindt later op de avond bij een verraste Peter zijn uitweg onder de lakens.

			Op dinsdag en woensdag zorg ik dat Peter ’s morgens de deur opendoet. Ik ontloop Gerrit en zwaai Evi alleen op het laatste moment uit. Beide dagen rij ik ’s avonds opnieuw langs de remise. Gerrit heeft zijn bus steeds op dezelfde plek geparkeerd. Ik maak mijn definitieve plan. Morgen, donderdag, gaat het gebeuren. 

			Evi is rustiger nu alles terug bij normaal is. Ikzelf daarentegen sta op scherp. Als Peter in de keuken zijn armen vanachter om mijn middel legt, maak ik haast een sprongetje van schrik. 

			‘Hé jij, last van een slecht geweten?’ grapt hij. 

			Ik loop op de toppen van mijn zenuwen, want vandaag gaat het gebeuren. Ik lach dat ik in gedachten verzonken was en zeg dat ik aan het eind van de dag even langs mijn ouders ga. In mijn auto liggen de spullen die ik nodig heb al klaar in de achterbak. 

			Om te voorkomen dat getuigen mij het terrein op zien gaan, loop ik via de groenstrook ernaast naar de achterkant van de remise. Om halfvijf kruip ik daar door het hek waarin ik op woensdag al een gat heb geknipt. Het terrein is alleen bij de ingang verlicht, dat is in mijn voordeel. Nu is het een kwestie van wachten. 

			Er staat een snijdende wind, ik heb het koud ondanks dat ik me er goed op heb gekleed. Ik moet ervoor zorgen dat ik niet stijf word. Ik hup van mijn ene op mijn andere been en wrijf in mijn handen. Net als ik mezelf vervloek dat ik zo vroeg ben gegaan, zie ik in het licht bij de ingang de omtrek van een witte taxibus. Ik duik achter de vuilcontainers, me ervan bewust dat ik vol in de koplampen sta als ik zo dom ben te gluren of het de bus van Gerrit is. Mijn hart gaat als een razende tekeer in mijn borst. Ik hoor hoe de bus vlakbij stopt. Het moet Gerrit wel zijn. Als de motor is stilgevallen en het weer helemaal donker is om me heen, omklem ik het stuk hout dat ik al die tijd al vast heb nog steviger en ren op mijn sneakers zonder geluid te maken achter de bus langs en hurk ernaast. Gerrit heeft de bus, zoals hij gewend is, met de neus tegen het hekwerk aan geparkeerd. 

			Het gebeurt allemaal in een paar seconden. Gerrit stapt uit, en als hij het portier dichtslaat geef ik hem een harde klap in zijn nek en nog één in zijn knieholten. Gerrit wankelt en draait zich half om. De ontzetting op zijn gezicht als hij mij ziet, is gedenkwaardig. Hij doet een poging mijn arm te pakken maar ik ben sneller. Ik sla hem op zijn handen en vervolgens tegen zijn slaap. Dat ik zo veel woede in me kon voelen en dat ik het zou kúnnen, iemand zo hard slaan, had ik nooit van mezelf verwacht. Het was de zwakke schakel in mijn plan, dat ik het niet zou kunnen. Naast het risico dat er opeens toch een andere chauffeur gelijktijdig hier zou zijn. Maar we zijn alleen en ik heb het gedaan. Gerrit ligt stil op de grond. 

			Voor hij zich kan herstellen, haal ik de spuitbus met lachgas uit mijn rugzak. Het bestellen van de patronen bleek een fluitje van een cent. Ik zag mezelf niet in alle hectiek in het donker met een ballon in de weer, dus ik spuit het gas vanuit het mondstuk in Gerrits neus en als hij zijn mond in een reflex opent, in zijn mond. Gerrit beweegt zijn hoofd slapjes heen en weer, versuft als hij al was van de klap. Ik spuit nog een beetje extra. Ik houd mijn eigen adem in. Voor even zal hij te verdwaasd zijn om weerstand te bieden. Zijn hoofd rolt opzij. 

			Uit mijn jaszak haal ik tiewraps, bindt Gerrits polsen en enkels bij elkaar en trek hem met alle kracht die ik in me heb achter de containers. Daar maak ik hem vast aan het hek.

			Tevreden kijk ik om me heen. Hier zit hij goed, in het pikkedonker. En er is niemand thuis die op hem wacht. Ik gooi het stuk hout weg in de groenstrook en loop dezelfde weg terug als ik ben gekomen. Pas in de auto begin ik te trillen. Ik kijk naar mezelf in de binnenspiegel.

			Het zal vannacht flink gaan vriezen, bedenk ik met een sardonische glimlach om mijn mond.

		

	





		
			Opa’s verjaardag

			Karin Hazendonk

			Verzorgingshuis Dennenzicht straalde vanaf een afstand gezien een zekere elegantie uit. De glazen deuren van de bezoekersingang schitterden in het zonlicht. De ingang voor de bewoners, voor zover ze nog mobiel waren, lag aan de zijkant. Brede deuren, die ruim genoeg waren om een rolstoel of een scootmobiel door te laten. Hier waren de tekenen van verval duidelijker zichtbaar. Het gebouw was oud.

			De gemeenschappelijke ruimte, de huiskamer, was gedateerd en voornamelijk gevuld met tafels waaromheen vier of zes stoelen stonden. Aan de vergeelde muren hingen schilderijen waarvan de kleur in de loop der jaren was vervaagd. 

			Vandaag was alles anders. De huiskamer was versierd met slingers en ballonnen en dat gaf de grauwe ruimte een vrolijk aanzicht. Het was feest, opa Gerrit werd vierentachtig. 

			‘Ik hoop dat hij een goede dag heeft,’ zei Irene, die de stoel versierde waarop opa de rest van de dag zou doorbrengen. 

			‘Ik hoop dat het snel vijf uur is,’ antwoordde haar collega Annemiek. ‘Ik vind het altijd zo’n gedoe en op zaterdag zijn we al onderbezet.’

			‘Opa Gerrit heeft een grote familie. Ik vind het fijn dat hij zo veel bezoek krijgt.’

			‘Je bent te idealistisch.’

			Irene glimlachte. ‘Misschien wel. Ik hou van dit werk en de blijdschap die ik straks op zijn gezicht zie. Vier generaties … er zijn er toch niet veel die dat mogen meemaken. Zijn achterkleinzoon wordt toch vier vandaag? Twee jarigen, de oudste en de jongste.’

			Annemiek haalde haar schouders op. ‘Jij houdt dat allemaal bij.’

			***

			Niels wipte heen en weer in het autostoeltje op de achterbank. ‘Ik ben jarig en oude opa ook.’

			Het kind was gezegend met een scala aan opa’s en oma’s. Overgrootvader werd betiteld als oude opa. ‘Morgen is het nog een keer feest, toch?’ vroeg Niels voor alle zekerheid. 

			Jolanda draaide zich om naar haar zoon. ‘Als je lief bent.’

			Kees, die achter het stuur zat, grinnikte. We zullen maar hopen dat oude opa vandaag lief is, vind je ook niet? Vorig jaar heeft hij er nogal een spektakel van gemaakt.’

			De herinnering bracht een glimlach op het gezicht van Jolanda. ‘Als ik daaraan terugdenk. Ik kan nog steeds niet begrijpen dat hij de beveiliging van die wasmachine heeft kunnen uitzetten.’

			De dementie had genadeloos toegeslagen. Opa Gerrit zat in zijn rolstoel klaar om naar de verjaardagsvisite te worden gebracht. Volgens de verpleging was hij redelijk helder en verheugde hij zich op de visite. Ze hadden hem even alleen gelaten en oude opa was ongeduldig geworden. Hij had trek in een stuk taart. 

			Hij had zijn kamer verlaten en was de gang opgereden. De liftdeuren stonden open en hij had op goed geluk op een van de knoppen gedrukt. De deuren sloten en de lift kwam in beweging. Vol verwondering keek hij naar de lampjes op het display. Automatisch schoven de deuren open. 

			Hij reed door een schaarsverlichte gang en kwam uiteindelijk in een grote ruimte waar wasmachines en drogers hun werk deden. Grote stapels wasgoed lagen gewassen en gevouwen op karren. 

			Een tijdje had hij gekeken hoe in de grote trommels het wasgoed ronddraaide. Sop sloeg tegen de ruit en veranderde constant van vorm. Fascinerend vond hij het. Hij herinnerde zich het zachte schuim en het warme water wanneer hij zich in de badkuip liet zakken. Het was jaren geleden en dat gebeurde nu niet meer. Hij werd twee keer per week gedoucht. Hij zou zo graag nog een keer dat wollige schuim in zijn handen willen voelen.

			Er brandde een rood lampje boven een knop. Als hij zijn arm strekte, kon hij er net bij. Hij drukte. Alleen het lampje ging uit, maar de machine draaide gewoon verder. Er moest toch een manier zijn.

			Opa Gerrit zette zijn onderzoek voort. Op goed geluk drukte hij op de volgende knop. De machine stopte en het schuim zakte. Opeens viel zijn blik op de handgreep op de ronde deur. Hij trok eraan. Het resultaat van zijn actie kwam onverwacht. 

			Drijfnat zat hij in zijn rolstoel. Het sop rook lang niet zo lekker als in zijn herinnering en was ook niet zo zacht. Een laken was met het water uit de machine gevallen en lag zwaar over zijn schouders. 

			Het duurde niet lang of hij zat rillend van de kou en de nattigheid in zijn rolstoel. Hij was vergeten waarom hij de machine had geopend. Een traan trok een spoor over zijn wang. 

			Drie etages hoger was er paniek uitgebroken. Opa Gerrit was verdwenen en dat terwijl het grootste deel van zijn verjaardagsvisite al was gearriveerd. 

			Handenwringend stond een van de verzorgers bij de visite. ‘We zijn opa Gerrit kwijt.’

			Iedereen hielp mee met de zoektocht en na anderhalf uur werd opa gevonden. IJskoud, maar de ondeugende glinstering in zijn ogen was duidelijk zichtbaar. In allerijl werd hij onder een warme douche gezet en in bed gestopt. De visite vierde opa’s verjaardag zonder hem. 

			Opa Gerrit bleek sterker dan iedereen had gedacht. Waar werd gevreesd voor een flinke longontsteking, kwam hij ervan af met een lichte verkoudheid.

			***

			Irene reed opa Gerrit naar de huiskamer. Met een sceptische blik bekeek hij de versieringen.

			‘Kijk eens, we hebben uw stoel mooi gemaakt. Zal ik u helpen?’ Ze legde haar hand op zijn schouder.

			‘Daar ga ik echt niet zitten. Wat een flauwekul, ik ben geen klein kind.’

			‘U bent toch jarig vandaag en dat moet iedereen kunnen zien.’

			Hij vertikte het pertinent om erop te gaan zitten. 

			‘Zal ik u er dan naast zetten.’ 

			Opa Gerrit dacht na over dit compromis. Hij knikte en sloot zijn ogen. De ochtend was al enerverend genoeg geweest. Een extra douche, en zijn wangen waren gladgeschoren. Hij moest zijn geliefde trui verruilen voor een overhemd. Een lichtblauwe, en hij had een bloedhekel aan die kleur. De nieuwe broek die Irene uit zijn kast had gehaald – hij had niet geweten dat hij dat afschuwelijke exemplaar bezat – zat hem net iets te strak. 

			‘Ik zet uw stoel op de rem. Zit u goed?’

			Opa Gerrit opende zijn ogen. Een roze ballon zweefde irritant in zijn gezichtsveld. 

			‘Prima,’ bromde hij. 

			***

			De visite druppelde binnen. Bloemen en cadeaus werden op de tafel gelegd en opa Gerrit onderging de omhelzingen en zoenen die op zijn wang werden gedrukt. 

			‘Kijk eens, Niels, wat een prachtige stoel. Ik denk dat die speciaal voor jou is,’ zei Jolanda glimlachend tegen haar zoon. 

			Niels ging naast oude opa zitten op de versierde stoel. Hij verheugde zich op de limonade en de taart. 

			‘Opa, ik ben ook jarig.’

			‘Ik denk dat opa een beetje moe is,’ zei Jolanda en wreef Niels over zijn wang. Ze ging naast hem zitten. ‘Je hebt wel een heel mooie stoel. Heb je de ballonnen gezien?’

			‘Mag ik er straks mee spelen?’

			Jolanda knikte. ‘Na de koffie en als opa zijn cadeautjes heeft uitgepakt. Wil je nu met je auto’s spelen?’

			‘Ja.’

			Oude opa was nu niet bepaald interessant voor een vierjarige jongen. Niels ging op de grond zitten en zette zijn auto’s in een lange rij, precies in het midden van een laminaatplank. 

			Er kwam nog meer visite binnen. Verrukte gilletjes van nichten die elkaar één keer per jaar zagen. Mannen begroetten elkaar luidruchtig. Soms kneep er iemand in zijn wang en zei dat hij al zo groot was geworden. Niels kende al die vreemde tantes niet en niemand luisterde echt naar hem wanneer hij zei dat hij vandaag ook jarig was. 

			***

			Opa Gerrit werd wakker van het geroezemoes om zich heen. De tafels waren aan elkaar geschoven en iedereen had koffie en gebak voor zich staan. Hij ook. Een moment moest hij nadenken waarom hij hier zat met al die mensen om zich heen. 

			Hij keek neer op het blonde hoofd van een kind dat naast hem zat. Hij had werkelijk geen idee wie het was. 

			Opa dronk zijn koffie en nam grote happen van zijn stuk taart. Er viel een klodder slagroom op zijn overhemd. Hij veegde het weg. 

			Er werd gepraat en gelachen, maar niemand had aandacht voor hem, behalve het kleine jongetje dat naast hem zat. Met zijn blauwe ogen bekeek het kind aandachtig de vlek die de slagroom op zijn overhemd had achtergelaten. 

			‘Je hebt geknoeid.’

			Opa lachte besmuikt. ‘Wat maakt het uit. Er is niemand die het ziet. Verveel jij je ook zo?’

			Niels knikte. 

			Opa boog zich naar hem toe. ‘Zullen we op avontuur gaan?’ zei hij. ‘Kan dat?’

			‘Natuurlijk,’ zei opa vol overtuiging. ‘Er is niemand die ons zal missen.’ Hij keek door het raam. ‘De zon schijnt, we kunnen naar buiten. Ik heb trek in ijs en dat hebben ze hier nooit. Jij moet alleen mijn stoel van de rem halen.’

			‘Hoe moet dat?’ fluisterde Niels terug.

			‘Bij het wiel.’

			Niels stond op en bekeek de rolstoel. De wijze waarop hij de stoel kon ontgrendelen was eenvoudig. De rest kon opa zelf met de knoppen op de leuning van de stoel. Langzaam reed hij achteruit en er was niemand die zag dat de oude man en de kleine jongen de feestelijkheden verlieten. Ze hadden het te druk met zichzelf en met elkaar.

			***

			‘Je moet de deur opendoen,’ commandeerde opa Gerrit. 

			Met enige krachtinspanning lukte het Niels om de zware deur een stukje te openen. Opa boog voorover en hielp hem. Het zonlicht en daarmee een aangename warmte kwam de gang binnen. 

			Opa reed naar buiten en Niels sprong een paar keer van de schuin aflopende plaat op de stoep. 

			‘Kom maar op mijn schoot zitten, dan kunnen we samen rijden.’

			Niels glunderde. 

			‘Hou je vast.’

			Vol vertrouwen schoof Niels zijn kleine hand in de gerimpelde hand van opa. 

			Opa’s adem rook een beetje naar papa’s sokken als hij zijn rubberlaarzen had aangehad in de tuin. Niels draaide snel zijn hoofd om en ademde diep in. Het gebouw lag al een eindje achter hen. Opa’s stoel ging best hard. De deur stond nog op een kier. Waarschijnlijk had de wind hem al een stukje dicht geblazen. 

			De tuin rondom het verzorgingshuis leek op het park waar Niels af en toe met zijn vader naartoe ging. Niet helemaal, want hier ontbraken de speeltoestellen, maar er was wel een kleine vijver. 

			‘Zitten daar vissen in, opa?’

			Opa zweeg en keek een moment vol verbazing naar het kind dat zich op zijn schoot had genesteld. 

			‘Wie ben jij?’

			De kleine jongen schoot in de lach. ‘Opa, ik ben Niels. Dat weet je toch wel.’

			Opa knikte, maar zijn ogen staarden nietsziend in de verte. 

			***

			Een van de mannen had zich in de huiskamer afgezonderd van de rest. Hij was alleen gekomen en na de lauwe begroeting van zijn overige familieleden waarmee hij amper contact had, zat hij lusteloos in het stuk gebak te prikken. 

			Hij, de jongste zoon en het nakomertje, was niet opgedirkt zoals de rest van het gezelschap, maar droeg een vale spijkerbroek en een T-shirt dat betere tijden had gekend. 

			Het was weer duidelijk dat hij, het zwarte schaap van de familie, werd gemeden. Goed, hij was een keer de fout ingegaan, maar daarvoor had hij geboet door een jaar gevangenisstraf uit te zitten. De enige reden dat hij trouw ieder jaar naar het verjaardagsfeest ging, was de erfenis die in het verschiet lag. 

			De oude zak had zijn zaakjes nog steeds goed voor elkaar. Hij gaf geen stuiver uit en het kapitaal groeide. Hij verdomde het alleen om dood te gaan.

			Als enige zag hij dat die ouwe ervandoor ging. Met het kind, maar dat was bijzaak. Op zich was de oude kerel niet meer dan een kind. Hij herkende niemand en hij zou er zijn voordeel mee doen. Hij keek naar zijn broer en zus. Ze hadden het te druk met elkaar te overtroeven. Wie had de beste baan en het hoogste salaris en wie het duurste huis. Automerken waarvan de prijzen de inhoud van zijn portemonnee ver overstegen, leken de gewoonste zaak van de wereld. 

			Hij stond op en liep de huiskamer uit. De gang lag verlaten voor hem. Waar was iedereen? Het leek wel of de ouwe hier als enige woonde. Toch niet, hij hoorde stemmen uit een van de kamers komen. Hij liep verder en zag de hoofdingang. Op zijn kamer was hij niet. Het bed was opgemaakt en het raam stond op een kiertje om te luchten. De stank van de oude man liet zich echter niet verdrijven. Buiten? 

			Op tijd bemerkte hij zijn fout. Als de ouwe met het kind naar buiten was gegaan, had hij de zijdeur gebruikt waar hij met zijn rolstoel naar beneden kon rijden. 

			Het kostte hem tijd om de zijdeur te vinden. Alle gangen leken op elkaar. Grijs en grauw met hier en daar een afbeelding van een landschap aan de muur. De meeste deuren waren gesloten. 

			Hij liep langs de keuken, waar een paar medewerkers aan tafel koffie zaten te drinken. Waarom ook niet. 

			Eindelijk zag hij de deur en zijn vermoeden was juist geweest. Door de kier kwam een streep zonlicht de gang binnen. Die ouwe was hem naar buiten gesmeerd. Hij grijnsde. 

			De zon scheen warm op zijn gezicht. De paden die in de perfect onderhouden tuin waren aangelegd, waren breed genoeg voor rolstoelen, en ook hier heerste rust. Geen van de bewoners had zich buiten gewaagd. Misschien mocht dat niet zonder begeleiding, maar zo ver had hij zich niet in het leven van zijn ouweheer verdiept. 

			Zonder haast wandelde hij verder. 

			Het gebouw lag inmiddels ver achter hem. Niemand zou hem zien lopen. Wat hij verderop zag, vervulde hem met tevredenheid. Hij had goed gegokt. De rolstoel stond stil en het leek erop dat hij aan de waterkant stond. Het kind zag hij nergens. 

			Hij had geen plan gehad, maar het werd hem op een presenteerblaadje aangeboden. Een simpel duwtje … 

			Het gras dempte zijn voetstappen. 

			‘Opa, eten eendjes ook gras?’ waren de laatste woorden die hij hoorde voordat een luide plons alles overstemde. 

			Hij hoopte dat niemand hem had gemist, maar toen hij terugkwam in de huiskamer, stonden er glazen bier en wijn op tafel. Dat had niemand aangeraakt. Er werd druk gediscussieerd. Opa Gerrit was verdwenen samen met zijn achterkleinzoon Niels. Zijn zus kwam op hem toegelopen. 

			‘Rob, waar ben jij geweest?’

			‘Op de wc.’

			‘Zo lang?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb last van obstipatie. Ik kreeg buikkrampen, waarschijnlijk van de koffie, dus ik ben een tijdje blijven zitten totdat de pijn afzakte.’

			Ze keek hem nog een keer onderzoekend aan, maar scheen genoegen te nemen met zijn verklaring. 

			Pokkenwijf.

			Pas toen ze zich omdraaide, riep hij: ‘Hé, hoelang zijn ze al weg?’

			‘Dat … dat weten we niet.’

			‘Zo dan, jullie waren allemaal te druk met jezelf om op hem of op het kind te letten en dat rechtvaardigt wel jouw verkapte beschuldiging aan mijn adres?’

			Hij zag hoe zijn zus een tint bleker werd. ‘Nee, sorry. Ik had niets moeten zeggen.’

			Hij pakte een van de glazen bier en dronk het in een paar teugen leeg. 

			***

			‘Ze zijn niet in het gebouw,’ zei Irene die handenwringend bij de familie stond. ‘We hebben alles uitgekamd. De enige mogelijkheid is dat ze naar buiten zijn gegaan, maar het lijkt ons sterk dat ze daar zijn. Opa Gerrit kan de deur vanuit zijn rolstoel niet openen.’

			‘Mijn zoon is bij hem,’ gilde Jolanda. ‘Hij is pas vier.’

			Irene schudde haar hoofd. ‘De massief eikenhouten deur is veel te zwaar voor een jongen van vier.’

			Kees drong zich langs haar heen. ‘Het kan me niet schelen of ze die deur wel of niet open hebben gekregen. Wij gaan ze nu buiten zoeken.’ Hij keek naar de rest van de familie die stuk voor stuk instemmend knikten. 

			Ze zwermden uit en pas op dat moment bleek hoe immens groot de tuin rondom het complex was. Rob ging bewust niet in de richting van de vijver, maar deed alsof hij zocht tussen de struiken die aan de weg grensden. 

			In gedachten gaf hij het geld uit dat hem in de schoot zou vallen. Misschien zou zijn aandeel voldoende zijn om een bescheiden appartement aan te schaffen en een rustig leventje op te bouwen. 

			De kreet van een van de vrouwen ging door merg en been. 

			Gevonden. 

			Met gepaste haast liep hij in de richting waar de gil vandaan kwam. Kees rende voor hem uit en hij versnelde zodat ze samen bij de vijver aankwamen. De rolstoel dreef nog deels op het water. Van opa Gerrit en Niels was niets te zien. Het was toch dieper dan hij had gedacht. 

			Kees trapte zijn schoenen uit en sprong in het water. Hij dook onder. 

			Rob twijfelde nog even of hij zich ook in het water moest begeven, maar toen hij zag dat de mannen het voorbeeld van Kees volgden, kon hij niet achterblijven. 

			Steeds wanhopiger doken ze onder water en zochten op de tast. 

			‘Er is niets,’ schreeuwde Kees. Ze zijn hier niet.’

			‘Niet opgeven,’ gilde Jolanda terwijl de tranen over haar wangen stroomden. 

			***

			‘Opa?’ fluisterde Niels. ‘Opa, ben je wakker.’

			Opa Gerrit opende een oog. ‘Sst, we moeten stil zijn. Als ze ons hier ontdekken, krijgen we allebei straf.’

			‘Mama huilt.’

			Opa drukte zich met zijn handen wat rechterop. Zijn broekspijpen kleefden koud en nat aan zijn benen. Hij duwde de struik opzij en bekeek wat er bij de vijver gebeurde. 

			‘Misschien moet je dan maar naar je moeder toe gaan.’

			‘Ja maar, opa, dan ben jij helemaal alleen.’

			‘Dat is niet erg. Ga maar, jongen.’ Opa greep Niels bij zijn hand. ‘Niet vertellen dat ik hier zit. Het is mooi geweest. Mijn leven was lang en goed.’

			Niels begreep de laatste woorden van opa niet. Wat hij wel snapte, was dat hij naar mama mocht. 

			Niels kroop tussen de struiken door en ging rechtop staan. Niemand zag hem, want alle ogen bleven op de vijver gericht. Hij zag papa, die iedere keer onder water dook. Het water was koud, maar daar leek papa geen last van te hebben. 

			‘Mama!’

			Jolanda keek op en haar ogen werden groot. ‘Niels!’

			Ze rende naar hem toe. ‘Niels ben je in orde, wat is er gebeurd? Waar is opa?’

			Niels haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

			Nog één keer gingen zijn ogen naar de struiken waartussen opa verborgen zat.

		

	





		
			Tweestrijd

			Rémon Saaltink

			Moeizaam gekreun klinkt achter de deur wanneer de sloten een voor een worden opengemaakt.

			Marnix wacht geduldig en ziet uiteindelijk een verstrooid gezicht in de opening verschijnen. Hij doet een stap naar achteren om minder intimiderend over te komen. ‘Wij zijn de huurders,’ zegt hij op kalme toon. ‘We hebben een afspraak met u.’

			‘Ah.’ De man wrijft door zijn grijzende haar. ‘Dat is waar ook.’ 

			Marnix stapt naar voren en steekt zijn hand naar hem uit. ‘Ik hoop niet dat we u storen.’

			‘Nee, nee.’ De man schudt zijn hand. ‘Het is gewoon de hitte. Ik weet me er geen raad mee.’ Hij pakt een zakdoek uit het borstzakje van zijn blouse en dept zijn voorhoofd. ‘Vergeef me mijn onbeleefdheid, ik ben meneer Dickinson.’ Hij glimlacht flauwtjes. ‘Ik zal even de sleutels pakken. Moment.’ De man sloft weg.

			Marnix zoekt oogcontact met Fleur. Ze moet moeite doen haar lach in te houden. ‘Die heeft het niet op een rijtje hoor,’ proest ze uit zodra ze hem niet meer ziet.

			‘Dit is juist perfect,’ zegt Marnix. Er verschijnt een grijns op zijn gezicht.

			Meneer Dickinson komt weer aansloffen. ‘Hier hebben jullie een setje sleutels.’ Hij lijkt met de seconde achteruit te gaan, alsof hij ieder moment kan worden geveld door een beroerte.

			Marnix neemt de sleutels snel aan voordat ze op de grond vallen. ‘Bedankt. Nummer vierenzeventig, toch?’

			Hij knikt. ‘Moet ik jullie rondleiden?’ Zijn ademhaling gaat gejaagd en hij haalt zijn zakdoek weer tevoorschijn om zijn voorhoofd te deppen.

			‘Niet nodig,’ antwoordt Marnix. ‘Als we een vraag hebben, melden we ons wel. Doet u het maar rustig aan met dit warme weer.’

			Meneer Dickinson knikt dankbaar en sluit de deur.

			Als hij niet snel rustiger wordt, weet hij dat het afgelopen is. Dan geeft zijn rikketik er de brui aan. Doei en tot ziens. Zo simpel als dat. Meneer Dickinson leunt tegen de deur om op adem te komen en sluit zijn ogen. Hoe hij zich ook voelt, hij kan zich niet permitteren lang stil te blijven staan. Voetje voor voetje brengt hij zichzelf naar de keuken.

			Zodra hij de hoek om komt, ziet hij de loop van het pistool nog altijd in de hals van zijn vrouw gedrukt. Lisa staat te trillen op haar benen en kijkt met opengesperde ogen naar haar man.

			‘Het is gelukt,’ zegt meneer Dickinson schor. ‘Ze gaan naar boven.’

			‘Verstandig dat je hebt geluisterd, opa.’ De man kijkt hem vanonder een bivakmuts dreigend aan. Hij heeft een zuidelijk accent, maar woont zo te horen al een tijdje in Nederland. ‘Een goed begin.’ Hij duwt Lisa van zich af.

			Meneer Dickinson ziet hoe zijn vrouw zichzelf nog maar net opvangt aan het aanrechtblad. ‘Laat u ons nu met rust? We beloven dat we niet …’

			‘Ha!’ roept de man geamuseerd. ‘Voorlopig doe je wat ik zeg.’ Hij graait in zijn tas en haalt er een witte tulp uit. ‘Hier, steek deze maar in je borstzakje. Daarna loop je naar het pleintje tegenover het Musiskwartier en ga je zitten op het stenen bankje. Mijn compagnon laat iets voor je achter en dat breng je meteen hiernaartoe. Begrepen?’ Hij draait zijn pistool nonchalant om zijn vinger.

			Meneer Dickinson knikt en steekt met trillende hand de tulp in zijn blouse. Plots voelt hij een warmte over zijn benen lopen. Hij kijkt naar beneden en ziet een natte vlek ontstaan bij zijn kruis.

			De muffe geur in het appartement doet vermoeden dat meneer Dickinson al een tijdje geen nieuwe gasten heeft ontvangen. Fleur loopt direct door naar de keuken en zet de balkondeur wagenwijd open om een beetje frisse lucht in huis te laten.

			‘Wat doe je?’ Marnix trekt haar terug en doet de deur weer dicht. ‘Alles blijft op slot.’

			‘Ach kom op, Mar,’ zegt Fleur. ‘Heel even kan toch geen kwaad?’

			Hij negeert haar en begeeft zich naar de woonkamer. Fleur loopt achter hem aan en kijkt geërgerd toe hoe hij door de jaloezieën naar buiten spiekt. Fleur snapt dat ze op hun hoede moeten zijn, maar dit gaat wel erg ver. ‘Ik ben blij als de deal achter de rug is en we weer normaal kunnen leven,’ verzucht ze.

			Een grijns verschijnt op Marnix’ gezicht. ‘Normaal? Schatje toch, als dit achter de rug is hebben we een leven verre van normaal.’ Hij loopt langs haar heen de gang in en kijkt door het spionnetje van de deur. ‘Ik geloof dat dit appartement een heel goede keuze is geweest. In een onopvallende wijk bij een onopvallende huurder.’

			Ze gniffelt. ‘Nou, die huurder valt anders wel op hoor.’

			‘Waar het om gaat, is dat ze ons hier niet zullen vinden.’

			Fleur zet haar handen in haar zij. ‘Voor de zoveelste keer, Mar, wie zijn ze?’ Zo langzamerhand begint ze gek te worden van zijn paranoia. Het was twee maanden geleden begonnen, ze had hem nog maar net ontmoet op de universiteit. Op die bewuste avond in mei, nadat ze voor het eerst de liefde hadden bedreven, was hij erover begonnen. Zijn professor had een ontdekking gedaan die miljoenen zou opleveren als ze hem verkochten. Naarmate ze over het geld fantaseerden, ontstond het idee om de assemblagetekeningen te stelen en te verkopen. Ze moeten wel snel zijn. Het enige wat zijn professor ervan weerhoudt het openbaar te maken, is dat hij het nog verder wil perfectioneren. De zwakte van een academicus, als je het Fleur vraagt.

			En zo gebeurde het dat op een zekere dinsdagmorgen zijn professor plotseling naar het toilet moest nadat hij van zijn koffie had genipt die Marnix voor hem had meegebracht. En natuurlijk was Marnix daar om het fort bewaken in de tijd dat zijn professor andere prioriteiten afhandelde.

			Marnix knipt de lampen boven de eettafel aan en haalt het aktemapje tevoorschijn uit zijn tas. Hij spreidt de papieren op de eettafel. Fleur kijkt mee over zijn schouder. Zelf snapt ze er niet veel van. Ze is net begonnen aan een promotieonderzoek van een heel andere orde, maar als ze Marnix mag geloven kan een auto wel vierduizend kilometer ver komen op een volle accu. Na een tijdje bergt hij de tekeningen weer netjes op. Vanavond heeft dat mapje een andere eigenaar, en zijn zij miljonair.

			Het is de kunst om in en uit te blijven ademen, houdt meneer Dickinson zichzelf voor. Dan breken er vanzelf betere tijden aan. Hij weet niet hoelang hij het al uithoudt in de verzengende hitte op het stenen bankje. Wat hij wel weet, is dat het niet lang meer moet duren.

			Plots ontstaat er voor hem een klein opstootje. Twee winkeliers grijpen iemand bij de vodden en voor hij er erg in heeft, beginnen tientallen mensen zich ermee te bemoeien. De menigte komt dichterbij. Zo dichtbij zelfs, dat meneer Dickinson naar achteren moet leunen om maaiende handen te ontwijken. De mensen lijken wel in rook op te gaan zodra politie te paard ingrijpt. Hij pakt de zakdoek op zijn schoot om zijn gezicht mee te deppen en ziet dan het grijze aktemapje tussen zijn benen. Door de commotie heeft hij er niets van gemerkt.

			Meneer Dickinson ziet zijn kans schoon om de schaduw op te zoeken en staat meteen op om de binnenstad te verlaten. Zie, de eerste tekenen van een beter leven dienen zich al aan. Halverwege de terugweg krijgt zijn nieuwsgierigheid de overhand en duikt hij een doodlopend steegje in. Hij gaat zitten achter een van de prullenbakken van een restaurant. Wat kan het voor kwaad? Ze kunnen toch niet van een oude man als hij verwachten dat hij zonder tussenstop de wandeling naar zijn appartement voltooit?

			Uit het zicht kan hij zijn act laten varen en hij ademt dan ook ontspannen uit. Zijn ogen vliegen over de documenten. Ieder papiertje wemelt van de lijntjes, symbolen en korte aantekeningen. Meneer Dickinson meent er een soort batterij of accu in te herkennen die per blaadje vanuit een ander aanzicht en met meerdere detailniveaus is uitgewerkt. Er verschijnt een lach op zijn gezicht. De bende op wie hij wraak neemt, heeft goed werk geleverd. Met een beetje geluk zal dat snotjong van een Marnix niet eens in de gaten hebben dat de papieren straks zijn verwisseld. Niemand kan hier iets mee. Zelfs geen hooggeleerde ingenieur bij Tesla.

			Hij bergt de papieren weer op in het mapje, maar wacht nog even met opstaan als hij voetstappen in de steeg hoort. 

			‘Laat je zien, ouwe baas.’

			Meneer Dickinson komt langzaam omhoog vanachter de container. Probleemloos vervolgt hij het toneelstuk dat zo perfect bij zijn leeftijd past. ‘Excuses, meneer. Ik moest even uitrusten.’ Hij begint sneller te ademen. ‘Ik wist niet dat ik u hier tot last was.’

			De man vernauwt zijn ogen. ‘Niet zo bazelen. Er is je opgedragen zo snel mogelijk terug te gaan.’ De man haalt een pistool tevoorschijn. Een goedkoop vuurwapen, ziet meneer Dickinson. Een 7.6 mm Browning. ‘Hoe weet ik dat je niet stiekem hebt zitten kijken?’

			Hij laat het aktemapje op de grond vallen. Terwijl zijn gezicht een angstige man nabootst, pakt meneer Dickinson heel kalm zijn 9 mm Beretta uit zijn sok. Daarna reikt hij naar zijn andere sok en haalt er een demper uit. Geruisloos draait hij de demper op de loop.

			‘Hé! Ik vroeg je wat.’ De man loopt dreigend om de container heen. Zodra hij ziet dat meneer Dickinson iets anders in zijn hand heeft dan een aktemapje, verstijft hij slechts een fractie van een seconde. Voor meneer Dickinson is dat alle tijd die hij nodig heeft om de trekker over te halen. Het drijfgas dat uit de demper over zijn hand stroomt, is haast beter op te merken dan het ploppend geluidje waarmee de kogel de schedel van de man doorboort. Zijn hart gaat sneller kloppen. Het voelt heerlijk hem in elkaar te zien zakken. Misschien was dit wel de man die zijn zoon en schoondochter heeft omgebracht.

			Meneer Dickinson kijkt schichtig naar de opening van de steeg terwijl hij de demper eraf draait en loopt naar het lijk. Hij heeft zich laten gaan. Dat mag niet meer gebeuren, hij moet het nog even volhouden. Ze een loer draaien en zorgen dat ze allemaal hun leven niet meer zeker zijn. Pas dan zal hij rusten.

			Marnix kijkt hoopvol op zijn horloge en is teleurgesteld dat er nog geen twee minuten zijn verstreken sinds zijn laatste blik. Het is hem nooit eerder opgevallen dat de secondewijzer van zijn horloge zich zo langzaam verplaatst. Zijn hart mist een slag als het geluid van de deurbel door de woning klinkt. Met grote ogen kijkt hij naar Fleur.

			‘Ik kijk wel even door het kijkgaatje,’ zegt ze op kalme toon. Ze hopt vrolijk van de bank, blij dat ze iets te doen heeft.

			‘Niet opendoen, hè,’ waarschuwt Marnix.

			Fleur negeert hem en loopt naar de gang. ‘Het is die opa van hieronder,’ zegt ze niet veel later. ‘Voor hem kunnen we wel opendoen, toch?’

			Marnix komt aanlopen en duwt haar opzij om het met eigen ogen te zien. ‘Ik weet het niet. Het zou …’

			‘Ach, geklets. Misschien heeft hij wel onze hulp nodig.’ Haar hand gaat al naar de deurklink.

			‘Vooruit, maar we doen wel voorzichtig.’

			Fleur doet de deur open. ‘Meneer Dickinson,’ zegt ze vrolijk. ‘Wat brengt u hier?’

			Meneer Dickinson kijkt verstrooit uit zijn ogen en woelt door zijn plukken haar. ‘Eh, s… sorry dat ik jullie moet lastigvallen,’ stamelt hij. ‘Ik geloof dat ik mijn trouwring hier ben verloren toen ik het appartement vanochtend voor jullie schoonmaakte.’

			‘O, wat vervelend voor u,’ antwoordt Fleur. Ze doet de deur verder open. ‘Hoe ziet de ring eruit?’

			‘We zijn niets tegengekomen,’ zegt Marnix. ‘Zodra we iets zien dan …’

			‘Ik zou het fijn vinden als ik snel een blik mag werpen.’ Meneer Dickinson laat een stilte vallen. Zijn lip begint te trillen. ‘Ziet u, het is mijn meest dierbare bezit en …’

			‘Maar natuurlijk,’ zegt Fleur. ‘Kom binnen.’

			Marnix’ mond valt open. Voordat hij iets kan zeggen, kijkt Fleur hem indringend aan. Heel even overweegt hij ertegenin te gaan, maar hij is te moe van alle spanning. Hij laat zijn schouders zakken en stapt opzij om meneer Dickinson binnen te laten.

			‘Dank u vriendelijk.’ Meneer Dickinson laat zich ondersteunen door de gangmuur terwijl hij de woning in loopt.

			‘Niet zo argwanend,’ fluistert Fleur. ‘Laat die man z’n ring zoeken.’ Ze loopt op hem af en geeft hem een innige kus. Met haar hand wrijft ze over zijn bovenbeen.

			‘Wat doe je?’ sist Marnix.

			‘Wat denk je?’ Ze likt aan zijn oor en duwt hem de gang door. ‘Ga je de uitdaging aan?’

			Marnix voelt haar borsten tegen zich aan drukken. De opwinding in zijn lichaam is een welkome afleiding voor de spanning die hij al de hele dag met zich meedraagt. Als antwoord op haar vraag grijpt hij haar billen.

			Fleur laat hem los en steekt haar hoofd door de deuropening van de woonkamer. ‘U vindt het toch niet erg dat we even in de slaapkamer verder gaan met ons overleg?’

			‘Geen probleem, kind,’ zegt hij terwijl hij onder een radiator kijkt. ‘Ik moet bekennen dat ik daar niet ben geweest.’

			‘Als er iets is, roept u maar,’ zegt Fleur, en ze sleurt Marnix mee de slaapkamer in.

			Fleur drukt hem tegen de muur en gaat op haar knieën zitten. Terwijl ze de riem losgespt, spitst ze haar oren. Papiergeritsel klinkt vaag vanonder de deurpost. Marnix kijkt om en fronst zijn wenkbrauwen. Voordat hij ook maar iets kan zeggen, trekt ze zijn boxershort omlaag en grijpt hem bij zijn kostbaarste bezit. Ze kreunt zachtjes om het achtergrondgeluid in de woonkamer te overstemmen. Haar tactiek lijkt te werken want ze heeft nu zijn volle aandacht.

			Terwijl ze hem bevredigt, verspreidt een schuldgevoel zich als een olievlek over haar ziel. In het begin was het nog eenvoudig geweest. Marnix liet zich makkelijk verleiden en leek in eerste instantie een kwal van een jongen. Ze had het heerlijk gevonden hem erin te luizen. Maar naarmate de weken verstreken, begon ze meer voor hem te voelen. Ze is nu zelfs op het punt aanbeland dat ze hoopt dat hij haar zo op bed gooit en de kleren van haar lijf trekt. Wie weet waar het toe zal leiden als ze beide miljonair worden. Haar fantasieën worden afgekapt door het verlossende woord uit de woonkamer.

			‘Gevonden!’ roept meneer Dickinson. ‘Bedankt hoor. Excuses voor mijn slordigheid.’

			De deur van het appartement gaat met een klap dicht. Fleur komt omhoog en moet moeite doen haar stem niet te laten trillen. ‘Uitdaging volbracht, generaal!’

			Marnix grijnst. ‘En nu geen fratsen meer. Niemand komt er meer in.’ Hij tilt haar op, loopt naar de woonkamer en zet haar op de eettafel. ‘Nu is het mijn beurt.’

			Bivakmutsman zit nog op dezelfde plek en richt zijn pistool nonchalant op Lisa. Meneer Dickinson kan hem doden. Daar waar hij nu zit. Dat weet hij heel zeker, maar dat zou de zaak niet eenvoudiger maken.

			‘En?’ zegt de man venijnig.

			Meneer Dickinson krult zijn overhemd omhoog en haalt de papieren eronderuit. ‘Ze hadden niets in de gaten.’

			De man grist de assemblagetekeningen uit zijn handen. ‘Ik wist wel dat je het kon, opa.’

			Meneer Dickinson kijkt geamuseerd toe hoe de man de papieren bestudeert. Er zijn nu drie versies in omloop, waarvan slechts één echte en die zit veilig in zijn onderbroek. Tot nu toe verloopt de operatie vlekkeloos. 

			De man rolt de papieren op en stopt ze in een koker. ‘Een vraagje uit interesse,’ zegt hij terwijl hij opstaat en zijn spullen pakt. ‘Willen jullie dit overleven?’

			Zijn vrouw begint hoorbaar te snikken. Meneer Dickinson kijkt naar zijn voeten. Hij krijgt plotseling erg veel zin om zijn Beretta tevoorschijn te toveren.

			‘Dat vat ik op als een ja.’ De man laat de loop van zijn pistool rusten op de schouder van meneer Dickinson. ‘Jullie verlaten de komende achtenveertig uur niet het appartement en jullie plegen geen telefoontje.’ Hij wijst naar het raam. ‘Jullie worden in de gaten gehouden. Als jullie je daar niet aan kunnen houden, dan …’ Hij drukt de loop tegen het voorhoofd van meneer Dickinson en verdwijnt vervolgens via de achterdeur.

			Dan worden de ogen van meneer Dickinson hard. ‘We gaan,’ zegt hij tegen zijn vrouw.

			Het privénisje waar ze naartoe worden geleid bevindt zich achter in het restaurant. Even is Marnix uit het veld geslagen als hij de drie mannen ziet zitten, maar gelukkig laat Fleur zich van haar beste kant zien en schudt de mannen gracieus de hand. Dat doet ze goed, die Fleur. In het begin twijfelde hij nog of hij haar hierbij moest betrekken, maar nu is hij maar al te blij dat ze bij hem is. En als Marnix heel eerlijk is, vindt hij dat een mooie vrouw bij een afspraak als deze er ook gewoon bij hoort.

			Nadat het vijftal heeft plaatsgenomen legt Marnix het aktemapje op tafel. ‘Ik neem aan dat jullie de preview goed hebben bestudeerd,’ begint hij.

			De topman van Volkswagen knikt. ‘Ons hoofd R&D is erg onder de indruk.’

			‘Dat ben ik zeker,’ antwoordt de man naast hem. ‘Ik ben erg benieuwd naar het geheel.’

			Marnix schuift het mapje naar de notaris. ‘Met uw goedkeuren.’

			De notaris bladert door de documenten. ‘De som staat op onze rekening en die zal ik aan u voldoen zodra ik hun akkoord heb.’

			Zodra de mannen zich over de assemblagetekeningen buigen, schraapt Fleur haar keel. ‘Het spijt me zeer, heren. Ik moet even naar het toilet.’ Ze staat op en verlaat de nis.

			Terwijl de twee mannen de papieren analyseren, begint het hart van Marnix sneller te kloppen. Dit is het moment waarop hij in één klap miljonair wordt. Uiteindelijk fluistert het hoofd R&D iets in het oor van de topman. Ze overleggen stilletjes in het Duits. Marnix kan niet verstaan wat er wordt gezegd en hij voelt zich plotseling heel zenuwachtig worden.

			De topman van Volkswagen wrijft vermoeid in zijn ogen. ‘Deze tekeningen lijken in de verste verte niet op de preview die u ons eerder stuurde.’ Hij schuift de papieren terug. ‘Ze zijn waardeloos.’

			Marnix’ mond valt open van verbazing. ‘Ik weet n…’ Zijn adem stokt in zijn keel als bloeddruppeltjes op zijn gezicht spetteren. Het hoofd van de topman schiet met geweld tegen de zijkant van de nis, zijn compagnon en de notaris vallen voorover op tafel. Nog voordat Marnix kan opstaan, verschijnt een man. Een tweede blokkeert de ingang.

			De man duwt een van de lichamen over de andere en gaat tegenover Marnix zitten. Hij legt zijn pistool met demper beheerst op tafel. ‘Luister goed, ik geef je slechts één kans om dit restaurant levend te verlaten.’ Hij bekijkt de papieren die de heren zojuist hebben bestudeerd en zucht. ‘Waar zijn de originelen?’

			Marnix kijkt van de papieren naar het pistool. ‘Eh …’ stamelt hij. Zijn hersenen krijgen het niet voor elkaar alles zo snel te verwerken. Wat gebeurt er hier in hemelsnaam? Hij zoekt naar een verklaring en spoelt alle momenten van de afgelopen twee dagen terug. Dan valt zijn oog op de lege plek naast hem. Een rilling loopt over zijn lijf. Fleur!

			De ijzeren branddeur van het restaurant gaat piepend open. Fleur, die eigenlijk Isabel heet, vlucht naar buiten en loopt linea recta naar het hotel tegenover het restaurant. De adrenaline giert door haar lijf. Dit laatste stukje van de operatie heeft ze toch wel spannend gevonden. Ze knikt kort naar de receptioniste en neemt de lift naar de tweede verdieping. Bij kamernummer tweeëntwintig geeft ze vier korte klopjes op de deur. Er wordt meteen opengedaan.

			‘Oma!’ roept ze opgelucht.

			Oma Lisa geeft haar een innige omhelzing. ‘Ik ben blij dat het achter de rug is, kind,’ fluistert ze in haar oor. ‘Die opa van jou mag dan nog zo ervaren zijn, dat laatste stukje vond ik maar niets. Het was op het nippertje.’

			Isabel kijkt in haar vochtige ogen. ‘Hoezo?’

			‘Ga maar naar hem toe.’

			Isabel loopt langs haar heen de hotelkamer in en ziet haar opa bij het raam staan. Hij tuurt met een verrekijker naar het restaurant waar ze net vandaan is gekomen. ‘Is het gelukt?’ vraagt ze.

			Opa Dick draait zich om. ‘De tekeningen zijn gecontroleerd en ze zijn echt. Er ligt inmiddels een miljoenenbod. Zoals het er nu voor staat krijgen we ieder twee miljoen.’

			Isabel fluit. ‘Zo makkelijk.’

			‘Niet makkelijk,’ zegt opa Dick streng. ‘We hebben dit maanden voorbereid en veel risico genomen.’ Zijn ogen worden vochtig. ‘Die miljoenen die we eraan overhouden is bijvangst, Isa. De bende die je vader en moeder heeft gedood …’ Zijn stem ebt weg in verdriet. Dan balt hij zijn vuisten. ‘Nu ze met lege handen achterblijven, zijn ze hun leven niet meer zeker.’

			‘En jij?’ fluistert ze. ‘Wat ga jij doen?’

			‘Ik stop,’ zegt hij resoluut. ‘Ik bied mijn service niet meer aan. Aan niemand niet.’ Hij legt de verrekijker in haar hand. ‘Kijk maar, Isa. Het is een gevaarlijk wereldje. Pak die twee miljoen en ga er lekker van leven. Je hebt het verdiend.’

			Isabel brengt de verrekijker naar haar ogen. Vanuit deze positie heeft ze perfect zicht op de nis. Een man die ze nog niet eerder heeft gezien blokkeert de ingang. Daarachter ziet ze twee mannen in een poeltje bloed op tafel liggen.

			‘Niks te veel gezegd, toch?’ De stem van opa Dick is slechts een fluistering. ‘We hebben geluk gehad. Ik had niet gedacht dat ze er zo snel achter zouden komen. Als jullie twee minuten later dat restaurant waren binnengelopen …’

			Isabel hoort nauwelijks wat haar opa zegt. Ze heeft alleen oog voor het tafereel in het restaurant. Iemand houdt een pistool op Marnix gericht. Plotseling beseft ze dat ze dit niet wil. Ze had hem kunnen meenemen, het kunnen uitleggen. Ze zou hem de helft van haar deel kunnen geven. Ieder een miljoen en dan kijken wat de tijd brengt.

			‘Al onze spullen zijn gepakt en de braakschade is hersteld,’ vervolgt opa Dick die de stemmingswisseling van zijn kleindochter niet heeft opgemerkt. ‘De bewoners die morgen van vakantie terugkomen zullen niet merken dat ze gasten in huis hebben gehad.’

			Tranen springen in haar ogen. Ze moet hem redden. Isabel veegt haar ogen droog en kijkt weer. Net als ze haar opa om hulp wil vragen, knalt het hoofd van Marnix naar achteren. De verrekijker glipt uit haar handen. Opa Dick komt naast haar staan en vraagt iets, maar ze hoort hem niet. Haar gezicht is vertrokken tot een stille schreeuw.

		

	





		
			Temptation Quest

			Jeroen van Berckum

			De schuifdeuren van Eye Vision gaan voor ons open. De hypermoderne inrichting zegt genoeg: het laseren van ogen is een lucratieve business. Sabrina en ik wandelen naar de receptie. Haar hand is warm en vochtig; zij is duidelijk zenuwachtiger voor de ingreep dan ik. Een blonde schone doemt achter de balie voor ons op. Als haar lijf zo lekker is als dat koppie, dan heeft deze meneer er nieuw rukmateriaal bij. En ja hoor, bij de balie worden mijn ogen getrakteerd op een laag ingesneden jurkje dat de zijkant van een paar welgevormde borsten blootlegt. En zie ik dat nou goed, draagt ze geen bh? 

			‘Goedemorgen, waarmee kan ik jullie helpen?’ klinkt het over haar felrode lippen.

			Ik plant mijn onderarmen op de desk zodat mijn afgetrainde biceps goed zichtbaar zijn. ‘Hoi Cheyenne,’ – de naam die ik vluchtig van haar naamkaartje lees – ‘wij hebben een afspraak bij dokter Dalos om onze ogen te laseren.’ 

			‘Wat geweldig dat jullie deze keuze hebben gemaakt. Ik ga kijken voor jullie.’ 

			Sabrina komt dichter tegen mij aan staan. Haar zevende zintuig heeft allang waargenomen dat mijn testosterongehalte omhoog is geschoten. Ze vouwt haar handen om mijn armen, alsof ze wil zeggen: Deze is van mij, back the fuck up! 

			Ja, Sabrina is het jaloerse type. Sinds mijn slippertje – ook al wil ik het zelf niet zo noemen – is het alleen maar erger geworden. Ze heeft het zelfs in haar hoofd gehaald om ons op te geven voor Temptation Quest, je weet wel, dat programma waar hersenloze imbecielen aan meedoen om te bewijzen hoe trouw ze aan hun liefje zijn. Om de boot af te houden, maar niet direct nee te willen zeggen, heb ik gezegd dat ik best wil meedoen, maar dat ik niet met mijn bril op tv wil. Slim hè? Zo heb ik me 1: kwetsbaar opgesteld (wat de vrouwtjes zo leuk vinden) en 2: een onhaalbaar iets voorgesteld: zo’n laserbeurt kost een godsvermogen en lenzen trek ik niet. 

			Maar zoals je begrijpt staan we hier nu niet voor niets. Op de een of andere manier heeft Sabrina het voor elkaar gekregen.

			‘Jullie zijn geluksvogels,’ zegt Cheyenne ineens. ‘Jullie zijn uitgeloot om mee te doen aan onze Viewmaster-actie.’ Haar borsten floepen er zowat uit als ze vooroverbuigt. ‘Recent zijn wij een samenwerkingsverband met Viewmaster aangegaan. Viewmaster is, zoals jullie vast weten, het platform waar je al je apps verzamelt en afspeelt. Door een nieuwe ontwikkeling kunnen wij ervoor zorgen dat de Viewmaster in verbinding komt te staan met het dunne vlies dat wij op jullie ogen gaan laseren. In andere woorden: jullie kunnen zo meteen zonder scherm al jullie apps bekijken.’ 

			Sabrina’s mond valt open. ‘Alle apps? Zonder scherm?’ 

			‘Facebook, WhatsApp, lekker een filmpje kijken op Netflix. Het verschijnt letterlijk op je netvlies. En je bedient het super gemakkelijk met dit apparaatje.’ Ze houdt een witte afstandsbediening omhoog waarop slechts een paar knoppen zitten.

			Sabrina bijt op haar met fillers gevulde onderlip en kijkt mij met grote ogen aan. ‘Wat denk jij?’

			‘We zouden gek zijn als we het niet doen.’ 

			‘Zitten er bijwerkingen aan?’ vraagt Sabrina. 

			‘Jullie vallen in een team van testpersonen,’ geeft Cheyenne toe. ‘Maar je kunt ervan uitgaan dat een bedrijf met ons aanzien, geen risico’s neemt.’ 

			Na een kleine stilte hapt mevrouw twijfelkont toe. Terwijl Sabrina haar contract tekent, wisselen Cheyenne en ik een niets verhullende blik. De twinkeling in haar helderblauwe ogen zegt genoeg: seks. 

			We volgen Cheyenne naar de wachtruimte. Mijn ogen worden als door een magneet getrokken naar haar billen die in een veel te strak jurkje voor mij paraderen. Ik weet nu al waaraan ik ga denken als ik vanavond op Sabrina lig. Cheyenne wijst naar de leren bank waarop we mogen plaatsnemen. Als ze terugloopt raakt ze zachtjes mijn bovenbeen aan. De tinteling schiet door, waardoor ik een halve stijve krijg. 

			Sabrina kijkt me boos aan als ik ga zitten.

			‘Wat?’ vraag ik.

			‘Ik ken die glinstering in je ogen, eikel!’

			Ik sla mijn armen om haar heen en geef haar een kus. ‘Ik ben wel jouw eikel, schat.’ 

			Ze duwt me weg. ‘Dat mag je dan bewijzen.’ Uit haar tas haalt ze een papier. Bovenaan zie ik het logo van Temptation Quest.

			Ik kijk haar aan. ‘Wil je daar nú over beginnen?’

			Ze houdt het papier stellig voor zich uit. ‘Dat was toch onze afspraak? Je krabbelt toch niet terug?’

			‘Natuurlijk niet. Ik eh …’ 

			Ze gooit het papier op mijn schoot. ‘Ik wil weten wat ik aan je heb, schat. Als we Temptation Quest goed doorstaan wil ik met je samenwonen en dan beloof ik je: die dingen waar je al zolang naar vraagt, ik zal ze uitvoeren. Allemaal. Je zult schreeuwen en smeken dat ik stop.’

			Al mijn bloed stroomt nu naar één plek. Ik pak Sabrina’s hand en leg hem op mijn Eiffeltoren. ‘Zullen we de wc induiken?’ 

			Ze trekt haar hand terug en reikt mij een pen aan. ‘First things first.’ 

			Ik weet niet hoe snel ik mijn handtekening moet zetten op de stippellijn waar ik mijn naam zie. ‘Zo goed?’

			Sabrina’s nep-wenkbrauwen gaan schuin omhoog. ‘Moet je het niet eerst lezen?’

			‘Ik vertrouw je blindelings, schat. Zullen we?’

			Ze pakt de papieren en stopt ze in haar tas. ‘Slow down, cowboy. We kunnen ieder moment opgeroepen worden.’

			Damn! Ziet ze niet dat ik op knappen sta? Waarom doet ze altijd zo moeilijk? Om mijn stijve te camoufleren open ik een brochure en houd hem voor me. Ik schrik als ik de prijzen zie. ‘Schat, betaal je dít voor onze behandeling?’

			Ze kijkt me uitdagend aan, terwijl ze een bel van kauwgom op haar lippen uiteen laat spatten.

			‘Maar dit is écht veel geld. Hoe kom je daaraan?’

			Al kauwend komt haar linker mondhoek iets omhoog. Haar blik blijft in het roddelblad dat ze leest. ‘Ik heb een manier gevonden. Maak je niet druk. Je vertrouwt me blindelings, toch?’

			Mijn hoofd draait overuren. Hoe de fuck komt ze aan dat geld? Zou haar baas haar een extra functie hebben gegeven? Die gladjakker heeft poen zat. En de manier hoe hij laatst naar haar keek. Ze zou toch niet … Ik kijk haar aan. Nee, dat zou ze nóóit doen. 

			Toch?

			De deur van de operatiekamer gaat open. Dokter Dalos loopt naar ons toe. 

			Vijf uur later lopen we de operatiekamer uit. Zonder bril. Wonderbaarlijk genoeg kan ik goed zien, ook al komt het licht zo nu en dan nog scherp binnen. Bij de uitgang zeg ik Cheyenne vaarwel. Tot vanavond in mijn fantasie, lieve schat. 

			De volgende dag wandel ik de sportschool in. Zoals altijd scan ik de ruimte op vrouwelijk schoon. Al snel valt mijn oog op een brunette met een billenpartij waar je u tegen zegt. Ze kijkt me zwoel aan. Ja schat, ik weet het: ik zie er goed uit zonder bril. Ik kruip achter de chest press machine tegenover haar en ga aan de slag.

			Net als ik lekker op gang ben, zie ik de Eye Vision-afstandsbediening in mijn tas oplichten. EVE is gereed voor gebruik. Lees ik in het scherm. Wilt u uw Viewmaster synchroniseren met EVE? 

			EVE staat voor Eye Vision Extended: het dunne laserlaagje dat ze op mijn ogen hebben aangebracht, waarop ik alle apps kan bekijken. Ik kan niet wachten om hem aan te zetten en klik op ja. 

			Een laadbalkje begint te lopen. Na een halve minuut klinkt er een belletje.  

			Synchronisatie geslaagd. Wilt u uw Viewmaster in EVE openen? 

			Opnieuw druk ik op ja. Ik val zowat van mijn kruk als mijn Viewmaster-startscherm ineens in mijn gezichtsveld verschijnt. Alle apps van mijn account zijn te zien. Ik steek mijn linkerhand uit naar de iconen die als hologrammen voor mij zweven – het moet er vast idioot hebben uitgezien. Gedesoriënteerd door de twee in elkaar vermengde beelden, speur ik in mijn tas naar mijn oordopjes. Als ik ze heb gevonden en heb aangesloten, klik ik op Netflix. Een kreet verlaat mijn keel. De sportschool verdwijnt in een zwarte leegte. Alsof ik ineens in het donker sta. In die duisternis verschijnen de felrode Netflix-letters. Het voelt alsof ik een andere dimensie ben binnengestapt. Ik slik het misselijke gevoel weg dat komt opzetten en klik op mijn account.  

			Bovenaan mijn Netflix-lijst staat Terminator 2, mijn all time favoriete film. Lang hoef ik dus niet na te denken en ik klik op play. Alle spieren in mijn lichaam trekken gespannen samen als de film begint. Het is alsof ik in de film zit, alsof ik er zelf bij ben. Mijn hart gaat als een dolle te keer bij de eerste laserschoten. Ze lijken op mij af te komen, waardoor ik ontwijkende bewegingen maak. Ik druk mijn nagels in het leer van het krukje dat ik stevig vasthoud en laat de overweldigende sensatie tot mij komen.

			Midden in een achtervolgingsscène verschijnt er een pop-up bericht. Sabrina wil met u videobellen. Openen?

			Ik klik op ja. Arnolds gespierde lijf wordt vervangen door Sabrina. Het is bijna of ik bij haar in de ruimte sta. ‘Doet jouw EVE het ook?’ vraagt ze opgewonden.

			Ik knik. ‘Het is echt geweldig, joh!’

			We spreken voor die avond af om samen een film te kijken. Met een handkus groet ik haar en ruil haar kamer weer in voor de dystopische wereld van Terminator. 

			‘Ik heb de brochure gelezen,’ vertelt Sabrina die avond. ‘We kunnen tegelijkertijd een film kijken met EVE. Een van ons moet dan bij de ander inloggen.’ Sabrina prutst een beetje met haar controller. Ineens verschijnt er in mijn beeld: Sabrina nodigt u uit. Goedkeuren? 

			Als ik op ja druk, zie ik Sabrina’s startscherm, met op de achtergrond een foto van onze vakantie op Bali. Ze zoekt een film uit haar lijst vol romantische meuk. De film is verschrikkelijk, maar dat maakt niet uit; de EVE-sensatie is geweldig. 

			De volgende ochtend blijf ik liggen als Sabrina naar haar werk gaat. Ze geeft mij een kus en zet een kop koffie op mijn nachtkastje. ‘Succes met je sollicitatie, tijger.’ 

			Ik doe net of ik nog slaap en mompel iets onverstaanbaars. Als ik de deur hoor dichtslaan, zet ik meteen EVE aan. Ik ben benieuwd of ik wat kan vinden over Cheyenne. 

			Inloggen als Sabrina of als Jesse? 

			Ik ga naar mijn naam. Maar dan bedenk ik me: wat zou er gebeuren als ik Sabrina kies? Zou ze het merken? Ik voel me net een ondeugend kind en druk op haar naam. 

			Ineens kijk ik uit over het park tegenover Sabrina’s appartement. Het beeld gaat op en neer. Ik word duizelig. Misselijk. Mijn hersenen nemen waar dat ik loop. Maar mijn lichaam ligt warm onder de dekens. Langzaam raak ik gewend. Om mij heen hoor ik vogels fluiten. Op de voorgrond klinken hakken die tegen asfalt klikken. Een koude zweetdruppel glijdt langs mijn slaap. Dit kan niet. Dit kan gewoon niet! Maar als het beeld naar rechts gaat, weet ik het zeker. In de weerspiegeling van een bushokje zie ik haar: Sabrina. Ik zie, wat zij nu ziet. 

			Ik wil afsluiten en haar bellen. Toch blijft mijn duim boven de escape-knop van de afstandsbediening hangen. Nog éven kijken. We hebben toch niets te verbergen voor elkaar? Naast haar, bij het stoplicht staat een man. Ze doet haar haar naar achteren en kijkt opzij. In een flits wordt het rechter gedeelte van het beeld even zwart. What the fuck! Was dat een knipoog? 

			Die gladjakker lacht haar toe. In een vluchtige beweging gaan zijn ogen naar beneden. 

			Ik bal mijn vuisten. ‘Ogen thuis, klootzak!’ 

			Gelukkig scheiden hun wegen als Sabrina bij haar werk aankomt. 

			Net voordat ze naar binnen loopt kijkt ze even naar beneden. Ze ontknoopt twee knoopjes van haar blouse en schuift haar met siliconen gevulde tieten omhoog. Ik schiet overeind. ‘Tering! Ze vallen er bijna uit!’ Ik heb door dat ik het hardop zeg, maar het kan me niets schelen. Ze weet dat ze niet meer dan twee knoopjes van boven los mag hebben. 

			‘Goedemorgen, Sab,’ groet haar baas.

			Ja hoor, daar hebben we Mister Dickface. Moet je die smile op zijn bek zien. Hij loopt naar Sabrina en grijpt haar bij haar bovenarmen vast.

			‘Wauw! Meid! Wat zie je er ge-wel-dig uit. Ik bedoel, je zag er al geweldig uit, maar nu … Hoe is de laserbehandeling gegaan?’

			Ik hoor Sabrina praten, maar het geluid komt niet binnen. Het liefst wil ik haar lichaam overnemen en die debiel een poeier verkopen. 

			Nadat Dickface haar heeft losgelaten – wat een uur leek te duren – loopt ze naar haar kantoor. Even vraag ik me af: Zou ze erachter komen dat ik meekijk? Is het niet beter om af te sluiten? Net op dat moment pakt ze een telefoon uit haar bureaula. Het verbaast me; ik ken het toestel niet. Ik voel de proteïne shake van gisteren naar boven komen als ik zie welke app ze opent: Tinder. Ze heeft vijfenveertig nieuwe berichten.

			Ik hoor Sabrina giechelen. Haar geplamuurde hamsterwangen bollen op in beeld. In plaats van die sukkels te beantwoorden, begint ze te swipen. Heb je nog niet genoeg klanten, vuile slet! Iedereen die naar rechts gaat is meteen een match. Ik voel de aderen in mijn slapen kloppen. Met korte halen, hap ik naar lucht. Het voelt alsof iemand een te zware halter op mijn borstkas heeft gelegd.

			Ik kan het niet langer aanzien. Ik trek de dopjes uit mijn oren, smijt de deken van mij af en spring uit bed. Luid schreeuwend trap ik het nachtkastje omver. Ik schrik als ik de wekker zie. Het is kwart over tien. Over een halfuur moet ik bij mijn sollicitatiegesprek zijn. Heb ik zo lang gekeken? Mijn pa wordt woest als ik het verneuk. Hij heeft de meeting geregeld. Als ik het verkloot zou hij me uit huis trappen. Waar moet ik dan heen? Naar Sabrina? Dacht het niet. Mijn ma? Die is heel haar leven al druk bezig met allerlei mannen, behalve haar eigen zoon.

			Ik hijs me in mijn kleren, spuit een luchtje in mijn nek en vlieg de deur uit. 

			De reis gaat in een waas. Het klinkt vast idioot, maar af en toe weet ik niet meer wat echt is en wat nep. In de bus meen ik de Terminator op zijn motor te zien. Maar als ik door mijn ogen wrijf is hij weer verdwenen. Ik ben toch niet gek aan het worden? 

			Twee minuten te laat loop ik het sollicitatiegesprek binnen. Voor me zit een oude heks. Demonstratief kijkt ze op haar horloge. 

			‘Sorry dat ik zo laat ben,’ probeer ik. ‘Ik …’  

			‘Ga zitten.’ 

			Dat teringwijf doet me denken aan juf Andriessen; die snol heeft me van school laten sturen, waardoor ik nooit een diploma heb gehaald. 

			Ze bladert door wat papieren en stelt me, zonder mij aan te kijken, een aantal vragen. Als ze afsluit met ‘We bellen nog,’ weet ik genoeg. 

			Ik krijg de neiging om haar aan haar vlassige haar over de tafel te trekken en haar hersenen tegen de muur kapot te slaan. Wonderbaarlijk genoeg hoor ik mezelf zeggen: ‘Bedankt voor uw tijd. Hopelijk tot ziens.’

			Ik loop het gebouw uit. Zwarte vlekken dansen voor mijn ogen. Iedereen die nu ook maar iets verkeerd doet of zegt, of er zelfs maar verkeerd uitziet, stamp ik tot moes. 

			Wat zou Sabrina nu doen? Is die klootzak bij haar in de buurt? Het kan me natuurlijk geen ene reet meer schelen, maar toch … 

			Het akelige gevoel van willen weten knaagt aan me. Het maakt me gek. Alsof ik nog meer bewijs wil hebben wat voor slet ze is. Ik kan niet langer wachten en loop een restaurant in. Een schoonmaakster probeert mij in gebrekkig Nederlands duidelijk te maken dat ze nog niet open zijn. Ik steek mijn middelvinger over mijn schouder omhoog en verdwijn in de wc’s. ‘Leer Nederlands, kut!’ Ik zet mijn EVE aan, doe mijn oordoppen in en log in op Sabrina’s account. 

			Ik dacht dat ik niet meer verbaasd kon zijn, maar als ik Robert, mijn beste vriend zie, is het alsof de grond onder mij vandaan verdwijnt. Sabrina is met hem aan het videobellen. Robert staat met ontbloot bovenlijf op het strand van Miami, waar hij op vakantie is. Ik zak door mijn knieën die mij niet langer kunnen dragen. Waarom bellen ze met elkaar? Sabrina vindt hem een sukkel.

			‘Weet je zeker dat hij niks doorheeft?’ vraagt Robert.

			Sabrina schudt haar hoofd. ‘Nee joh, maak je geen zorgen.’

			Ik bijt op mijn lip. Zó hard, dat ik de metaalachtige smaak van bloed mijn mond voel vullen. Ik kan het niet langer aanzien en sluit EVE af. Luid schreeuwend sla ik mijn vuist tegen de wc-deur. De aderen in mijn hoofd lijken te knappen. Hoe kon ik zo dom zijn? Hoe heb ik het niet kunnen zien? Sterretjes dansen voor mijn ogen. Mijn stembanden branden. De vloer ligt bezaaid met houtsnippers. Pas dan zie ik dat de deur uit de sponning is geknald en nog maar aan één scharnier hangt. Trillend, duw ik mijzelf overeind. Ik moet weg hier. 

			Als ik het restaurant inloop zie ik vanuit een ooghoek het hoofd van de schoonmaakster boven de bar uitsteken. Bevend houdt ze een telefoon vast.

			‘Als je de politie belt, stroop ik je huid van je skelet en flikker ik je in de frituur!’

			Ik sla de deur open. Half verblind door het felle licht loop ik de weg op. Mijn missie is duidelijk: Sabrina’s werk is slechts een paar blokken verderop. Terwijl mijn hoofd zich vult met alle dingen die ik haar wil zeggen, stopt er een BMW met gierende banden voor mijn neus. Een raampje gaat naar beneden. ‘Hé klootzak, kun je niet uitkijken?’ 

			Ik bal mijn vuisten en loop af op de zakenlul die achter het stuur zit. ‘Kom maar op eikel. Als je de rest van je leven door een slangetje wilt ademen, moet je nu uitstappen,’ roep ik. Het gezicht van die gladjakker wordt zo wit als melk. Met gierende banden rijdt hij weg. 

			Ik vervolg mijn pad en loop het park in. De zon brandt op mijn huid. Hoe kan het ineens zo warm zijn? De zwarte vlekken in mijn gezichtsveld worden groter. Ik wrijf door mijn ogen. Even flikkert het beeld, als een televisie met slechte ontvangst. Het zet me aan het denken: Is dit wel echt? Of kijk ik nu door Sabrina’s ogen? Misschien is het een film? Boven me vliegt een helikopter. Zweet breekt me uit. Het zou toch niet … Half struikelend over mijn eigen benen, begin ik te rennen. Het voelt alsof er duizend volt door mijn lichaam wordt gejaagd; de helikopter volgt me. Zie je wel! Het is echt … Ik zit écht in de Terminator! Hij is hier om mij uit te schakelen. 

			Ik duik weg onder dichtbegroeide bomen. Aan het einde van het park, ren ik de straat over. De spieren in mijn hals spannen strak samen als er een zwarte bus voor me stopt. Schuifdeuren gaan open. Een man stapt uit. ‘Jesse, je moet stoppen! Het is …’ 

			Ik sla die gast op zijn muil. Samenspanners van de Terminator moeten worden uitgeschakeld.  

			Voetstappen achtervolgen me een steeg in. Langgerekte schaduwen, die tegen de met graffiti bespoten muur vallen, lijken me in te halen. Versnel! Het is nu of nooit! 

			Aan het eind van de steeg kom ik uit in een drukke straat. Schuin tegenover is Sabrina’s werk. Een koude rilling kruipt over mijn rug omhoog als ik ineens het geronk van een motor hoor. Mijn hart slaat een slag over. Aan het begin van de straat zit een vent op een motor. Hij draagt een leren jack en heeft een zonnebril op. Zijn blik is op mij gericht. De Terminator. 

			Hij laat zijn achterband over het asfalt spinnen waardoor een zwarte wolk boven hem ontstaat. Dan komt hij in volle vaart op mij af. 

			Ik ren het gebouw van Sabrina’s werk in. Met drie treden tegelijk ren ik de trap op. Mijn shirt is zeiknat van het zweet. ‘Jesse! Stop! Staan blijven!’ echoot het in het trapgat. 

			Ik gooi een prullenbak naar beneden, ren de verdieping op en storm Sabrina’s kantoor binnen. Ik hoor haar gillen. ‘Jesse! Wat doe je?’

			Ik duw een archiefkast omver en schuif hem voor de deur.

			Ze brengt de telefoon, die ze bevend bij haar borst houdt, naar haar oor. ‘Ik bel je later terug.’

			Zie je wel! Op heterdaad betrapt! De zwarte vlekken in mijn gezichtsveld trekken als een olievlek samen. Alles wordt zwart. Zwarter dan roet. In de verte hoor ik geschreeuw. Bonzen tegen de deur. 

			Het volgende moment dat ik me herinner voel ik iets warms langs mijn vingers stromen. Langzaam wordt mijn zicht beter, als een camera die scherpstelt. 

			Rood. 

			Overal rood. 

			Is het van mij? Is het … 

			Als ik naar beneden kijk, is het alsof ik bevries. Mijn vingers omklemmen een mes. Het steekt uit Sabrina’s buik. Bloed vloeit langs mijn hand naar buiten. Ik voel een vochtige warmte zich onder mij uitspreiden.

			Sabrina’s mond hangt open, als in een geluidloze schreeuw. ‘Regie, help.’ 

			Ik schuif naar achteren, glibberend in het bloed. Het kantoor om mij heen lijkt te draaien. Is dit echt? O God, laat het niet echt zijn! 

			‘Regie,’ probeert Sabrina nogmaals. ‘Als-je-blieft …’

			‘R-regie? W-waar heb je het over?’

			Sabrina geeft geen antwoord en kijkt me huilend aan. ‘Waarom, schat?’

			Verdwaasd leg ik alles uit. Tinder, haar baas, Robert. Ik zwijg over de Terminator. 

			Haar trillende mondhoeken buigen naar beneden. Dikke tranen maken strepen op haar bebloede gezicht. 

			‘Ik was voor Jessica op Tinder. Ze durft er zelf niet op, dus doe ik het voor haar. Mijn baas is zo homo als maar kan, heb je dat niet gezien? Hij woont al jarenlang samen met zijn vriend. En Robert …’ Ze stopt met praten en hoest. Haar ogen schieten vol van angst als ze ziet dat haar hand vol bloed zit. ‘Robert en ik planden een verrassingsfeest voor jouw verjaardag.’

			Ik voel de grond onder mij zweven. Mijn maag draait om.

			Sabrina’s linkerarm trekt onregelmatig samen, alsof ze er zelf geen controle meer over heeft. Bloed stroomt tussen haar vingers die ze op haar buik heeft gedrukt. ‘Regie … Waarom komt er niemand?’ huilt ze. 

			‘Wat bedoel je, regie?’ hoor ik mezelf vragen.

			Sabrina’s gezicht trekt pijnlijk samen, terwijl ze papieren uit haar tas trekt. ‘Je hebt er zelf voor getekend.’ 

			Bovenaan het papier zie ik het logo van Temptation Quest. Ik begin te lezen: Ondertekende gaat akkoord aan deelname van het programma Temptation Quest 2.0. Ondergetekende gaat akkoord met het live-streamen van al het beeldmateriaal verworven door Eye Vision Extended. Alle beelden worden live gestreamd voor de periode van 15 tot 17 juni.

			Mijn harst bonst tegen mijn borstkas. ‘Mijn God! Doen wij …? Zitten we nu …?’

			‘Hoe denk je dat ik anders die laserbehandeling kon betalen?’

			‘Zien mensen nu wat ik zie? Wat jij ziet? Al die tijd?’

			Trillend, met haar handen onder het bloed, pakt ze haar telefoon. Ze opent de Temptation Quest app. ‘We mochten zelf niet kijken, maar dat maakt nu niet meer uit.’ 

			Het beeld is opgesplitst in twee schermen. De bovenste toont Sabrina. De plas met bloed waarin ze ligt, ziet er op beeld nog erger uit. Ik zwaai met een hand voor mijn ogen, alsof ik niet kan geloven dat dit nu echt gebeurt. Dat dit mijn zicht is. In het scherm gebeurt hetzelfde. In het onderste scherm, gezien door Sabrina’s EVE, zie ik mezelf. Ik schrik hoe wild ik uit mijn ogen kijk. Ik lijk wel een beest. 

			Bij het oog-icoontje, dat aangeeft hoeveel mensen er kijken, staat 12.345.113. En het aantal stijgt. Snel.  

			Alle kleur is uit Sabrina’s gezicht verdwenen. Ze hoest steeds meer bloed op. Ik houd haar hand vast. Snot met bloed druipt uit haar neus. ‘Ik wil niet dood …’ 

			‘Sorry, schat. Ik …’

			Ik voel de warmte uit haar lichaam trekken. Ze wordt koud. IJskoud. 

			Ik houd haar hand tussen mijn handen die ik tegen mijn voorhoofd druk. Tranen vullen mijn ogen. ‘Alsjeblieft, ga niet. Ik kan niet ...’ 

			Onder mij zie ik haar telefoon.

			Haar scherm is zwart.

		

	





		
			Elf jaar, drie maanden, zes dagen

			André Van Butsel

			Mensen zijn planners. Ze doen het vaak en ze doen het graag: om te reizen, te bouwen, te trouwen. Niets aan. Een ietsepietsie interessanter wordt het wanneer in de duistere spelonken van ons wankele geweten, in de achterkamertjes van onze verwerpelijke ziel, plannetjes opborrelen over de opzettelijke levensbeëindiging van de medemens, moordplannen zeg maar. Dan zijn hersencellen vandoen. Gelukkig had ik die. En tijd had ik ook. Elf jaar, drie maanden en zes dagen is een aardige termijn om iemands heengaan voor te bereiden. Noach bouwde zijn ark ook lang voor het ging regenen.

			Het begon met een ruw ontwerp, in de zin van: ik koop op de zwarte markt van een stel ondergrondse Russen een Glock 17, ga naar de klootzak zijn villa en knal iedereen overhoop.

			Echter vrij snel besefte ik dat het plan enige finetuning kon gebruiken, want ik zat zonder pegels, kende niets van wapens – Russen verstaan de kunst om je een waardeloos schietijzer te verkopen dat ontploft in je gezicht – en als nette jongen met acht jaar medische studie achter de kiezen – wat me het felbegeerd diploma van internist opleverde – had ik tijdens mijn korte leven op vrije voeten geen connecties met eender welke zwarte markt of eender welke onderwereldrus.

			In de bak vond ik ook al geen rukker bereid om mij te helpen – eerst afdokken en dan informatie, klonk het eeuwige motto van die gozers wier gore bek vele malen groter was dan hun hersenvolume – zodat ik er helemaal alleen voor stond.

			Mijn tweede concept behelsde wurging, maar aangezien stranguleren gepaard gaat met enig doortastend fysiek handelen en ik als uitgemergelde bajesklant en klein van gestalte een groot risico liep om zelf het loodje te leggen, belandde ook dit plan in het gevangenisriool. Botte bijlen, slagersmessen en andere steek- en snijgereedschappen vervulden me met afschuw en de kunst der gifmengerij behoorde toe aan moordwijven als Martha Marek en Martha Wise, met wie ik me moeilijk kon vereenzelvigen – blijkbaar moest je Martha heten om het te maken in dit wereldje. Dus op naar een subtieler plan, een waar ik mateloze voldoening uit zou putten en vooral, een waarmee ikzelf buiten schot bleef. Het gezegde: schoenmaker blijf bij uw leest indachtig, kwam ik tot de slotconclusie dat ik me zou richten op de wondere wereld der farmacologie.

			De gevangenis spoog me uit als ware ik een irritante luis die elf jaar in haar pels had geleefd. Ik kreeg werk als hygiënisch assistent in de stedelijke intercommunale voor huisvuilophaling waar een nichterig project liep om gajes als ik te re-integreren in de samenleving. Op mijn vraag wat het werk precies inhield, snauwde de voorman me toe: ‘vroeg opstaan, uren kloppen en neus dichtknijpen.’ Het zal niemand verbazen dat mijn dagen op de treeplank achter aan de vuilniskar met een of andere kloothommel die geen knoert Nederlands begreep, niet van de prettigste waren voor een afgestudeerde arts die elf jaar eerder als een rijzende ster het medisch firmament inschoot. Het enige leuke aan de job was het loon, omdat het me de centen verschafte om het plan uit te voeren.

			Na enkele maanden stepdansen op en af de vuilniskar, ondertussen de smeerlapperij van mijn debiele stadsgenoten uit het straatbeeld sleurend, waarbij ze het vertikten om hun kartonnen dozen ’s morgens buiten te zetten in plaats van gans de nacht in de regen tot ze uiteenvielen als een kwak gesmolten boter, was ik zover.

			Ik sloeg met een onopvallende grijze Berlingo de driehonderd meter lange oprit in naar het villa-complex van mijn grote mentor, leidsman en raadgever professor Dr. Ivan Beuckermann, doctor in de genees-, heel- en verloskunde en klinisch farmacoloog; geloofd, geroemd en geprezen in binnen- en buitenland.

			Ik manoeuvreerde de Berlingo diep genoeg in het struikgewas zodat hij vanaf de straat compleet onzichtbaar bleef. Ik prikte het valse naamkaartje op mijn polo, greep de tas met spullen uit de koffer en liep naar de villa. Het was exact zestien uur in de namiddag, het uur van de waarheid.

			Ik drukte op de videodeurbel naast het massieve hek.

			Een vrouwenstem: ‘Ja?’

			‘Goeiemiddag mevrouw, Peter Moret. Ik kom de elektriciteitsmeter vervangen door een digitaal exemplaar.’

			‘Juist, was ik alweer vergeten, gaat het lang duren?’

			‘Hangt ervan af mevrouw, zonder complicaties kan het snel gaan.’

			Het hek draaide open. Het voelde vreemd om voor de villa te staan waar ik zo vaak had vertoefd, een kast van een huis met een gevel van dertig meter breed, vijf dakkapellen en een dubbele garage, rechts een overdekt terras, achteraan een tuin met zwembad en een bijgebouw met bar, eetplaats en poolbiljart. De slecht onderhouden buxushaagjes hadden zo te zien een kolonie buxusmotten op visite.

			De vrouw deed open. ‘De teller staat in de garage.’ 

			Ze was opzichtig geschminkt en aan de mollige kant, de professor hield nochtans van slank, wist ik. Ik volgde gehypnotiseerd de billen in de veel te strakke jurk. Ze stapte onder een boog naar een kort gangetje met links ’s mans kantoor, rechts een badkamer en rechtdoor de garage. Ze liet me achter met de woorden: ‘Ik ben in de keuken.’

			Eerste probleem: waar hangt de dochter uit? Ik zag haar een halfuur eerder thuiskomen terwijl ik op straat zat te wachten in de Berlingo, dus ze moest ofwel in huis zijn, ofwel in het bijgebouw in de tuin.

			Ik zette de hoofdschakelaar af.

			Op de eerste verdieping klonk: ‘Sandra! De elektriciteit valt uit.’

			Bingo.

			De vrouw riep terug vanuit de keuken: ‘Iemand is bezig de teller te vervangen.’

			‘Moet dat nú? Ik heb een boel huiswerk.’

			‘Ja, het moet nu, en nee, ik kan er ook niets aan doen.’

			‘Kut!’

			Ik luisterde of ze naar beneden kwam. Geen geluid. Ik nam de tas en ging via de entree de trap omhoog. O, wat kende ik dit huis nog goed: links de immense slaapkamer met inloopkasten en badkamer, vóór mij nog twee grote slaapkamers, verderop alweer een badkamer, een berging en een dressing.

			Waar zat Elena?

			Hopelijk herkende ze me niet, ze moet zes zijn geweest toen ik hier de laatste keer op bezoek kwam. Ik klopte op de slaapkamerdeur waarop stond Fuck off! Ze lag op bed met de tablet voor de neus en oortjes in.

			‘Wat …?’

			‘Ik moet even iets controleren, sorry.’

			Ze draaide zich boos op haar zij met de rug naar mij. Haar bureau lag vol bloemsuiker. Huiswerk noemen ze dat. Ik haalde het flesje sevofluraan boven, goot voldoende op een doek en naderde.

			‘Gaat het lang duren?’ vroeg de rug.

			‘Een paar seconden.’ Ik sprong op het bed en drukte de doek op haar gezicht. Ze verslapte onmiddellijk. Ik nam de injectiespuit met het groene bandje uit mijn tas en spoot haar honderd milligram propofol in. Vervolgens maakte ik handen, knieën en voeten vast met ducttape. Ik wikkelde ook enkele lagen over de mond zodat ze de eerste tijd niet zou gaan praten.

			Nu de vrouw. Ik daalde de trap af en liep de woonkamer in. Ik hoorde haar bezig in de keuken. Ik passeerde de eetkamer en gluurde om de hoek. Ze stond groenten schoon te maken.

			Ze keek om. ‘Ben je klaar?’

			‘Ik moet eerst de kooktoestellen loskoppelen.’

			Ze knikte en deed voort. Vrouwen geloven echt alles als het over elektriciteit gaat. Ik bukte naast het kookeiland, uit het zicht, goot opnieuw een beetje van het fantastische mengsel in het doekje en kwam overeind.

			‘Is het al gedaan?’ vroeg ze verwonderd.

			Ze zette grote ogen op en gilde. Ik greep de blonde lokken en duwde de cocktail in het gezicht. Ze zakte ineen als een lege panty en knalde in duikvlucht met het voorhoofd tegen een hoek van het kookeiland. Ze kreeg de spuit met het blauwe bandje. Ik tapete handen, voeten en mond in, sleurde het slappe lichaam in de lilakleurige ligstoel in de woonkamer.

			Terug naar boven. Ik trok Elena van het bed, sleepte haar de trap af en legde, met veel pijn en moeite, haar lome lijf in de andere stoel een eindje verwijderd van haar stiefmoeder.

			Ik ging naar de garage, zette de elektriciteit weer aan en nam de rest van mijn spullen mee naar de woonkamer. Ik zocht de gepaste hoek voor de camera en probeerde hem vast te maken op een koloniaal uitziende houten sculptuur van een blote zwarte man waarin alles karikaturaal was uitvergroot van de lippen tot de … Nee, te zichtbaar. Tegenover de ligstoel op een dressoir stond een rij single malts. Ik installeerde hem op het rack met als achtergrond een donkere fles Ardbeg. Even testen op de app en ik was klaar.

			Nu was het wachten op de grote bezieler.

			Om halfzes arriveerde hij. Hij parkeerde in de garage en kwam het korte gangetje in gelopen met de woorden: ‘Schat, kwamen ze vandaag de meter niet vervan…’

			Ik sloeg langs achteren een arm om zijn nek en propte met de vrije hand de doek met verdovende vloeistof op zijn neus en mond. In een reflex verkocht hij me een elleboogstoot, in de streek waar mijn lever ongeveer zat. Ik snakte naar adem. Ik wrikte mijn arm nog wat steviger rond zijn hals met het idee: als ik hem loslaat ben ik er geweest. Hij sloeg de hand met het verdovingsmiddel weg, waarop ik hem met volle kracht met het voorhoofd tegen de muur knalde. Versuft wankelde hij achteruit, zodat ik eindelijk mijn verdovingswerk kon afronden. Ik gaf hem een schop in zijn buik, haalde de tape en wikkelde hem stevig vast. De mond liet ik vrij. Hijgend en puffend kwam ik overeind en gaf hem nog een schop. De verdomde klootzak was sterker dan ik had gedacht.

			Ik sleepte hem naar de woonkamer en gooide hem op de vloer met het hoofd tegen de ligstoel, tussen de beide dames, perfect in beeld voor de camera. Ik haalde een frisdrank in de keuken, want door al dat gehannes met lichamen zweette ik als een mijnwerker. Ik plaatste een stoel voor het drietal en ging zitten, als een toneelregisseur voor de generale repetitie.

			De show kon beginnen.

			Elena werd als eerste wakker en sperde haar ogen open in puur afgrijzen. Ze wilde roepen maar verder dan ‘Hummm’ achter het plakband kwam ze niet.

			Dan ontwaakte Sandra. Ze had intussen een flinke buil met blauwe en rode bloeduitstortingen. Ze wrikte en wrong om los te komen en gooide het hoofd heen en weer alsof ze wilde verdringen wat ze zag. Ze keek naar Elena, naar de professor en met een gefronst voorhoofd naar mij. ‘Hummmmm …’

			‘Ducttape, schat. Fantastisch product. Nooit geweten dat het zulke geluiddempende eigenschappen had.’

			Ivan kwam met een schok tot leven. Na de eerste verbazing lachte hij en vroeg: ‘Who the hell are you?’

			Propofol had soms leuke bijwerkingen.

			‘Herken je me, Ivan?’

			‘Ik heb je nog gezien, denk ik, een patiënt?’

			Nog steeds die onnozele glimlach.

			‘Kevin Pinoit, je vertrouweling … tingeling … doet de naam een belletje rinkelen?’

			‘Hmmm … Kevin Pinoit … klinkt bekend in de oren …’

			Het lachje bevroor. De verdoving raakte uitgewerkt, de bijhorende euforie ook. ‘Kevin?’

			‘Dag Ivan. Mijn straf zit erop dus ik dacht: ik breng mijn grote voorbeeld een bezoekje.’

			‘Waarvoor is die tape nodig?’

			‘Ik kom een rekening vereffenen, Ivan.’

			‘Welke rekening?’

			‘Deze die je me elf jaar geleden hebt gepresenteerd.’

			‘Ik? Wat heb ik gedaan?’

			‘Een loer gedraaid die me elf jaar, drie maanden en zes dagen van mijn leven heeft gekost, en een levenslang verbod op de uitoefening van de geneeskunde, mijn droomjob. Ik ben godverdomme vuilnisman nu!’

			‘Over welke loer heb je het?’

			‘De moord op je vrouw Dorine.’

			‘Ben je gek? Maak ons onmiddellijk los of je vliegt de rest van je miserabele leven ook achter slot en grendel.’

			‘Niet zo vlug, Ivan. Ik stel voor om de zaken eerst even in de juiste context te plaatsen.’

			Elena begon te kokhalzen. Ik vloog naar mijn tas en haalde er een mes uit. Ik sneed de tape open en trok hem van haar mond. Een gulp hete kots gutste over mijn handen op de schouders van Ivan. Hij vloekte en riep: ‘Stom wicht, ben je weer high?’

			Ze zag er ellendig uit. ‘Wil je een glas water?’ vroeg ik.

			Ze knikte.

			Ik waste in de keuken mijn handen, vulde een glas en liet haar drinken. Ze ademde zwaar. ‘Wat hebben we jou misdaan?’ vroeg ze met een piepstemmetje.

			‘Niets schat. Ik wilde alleen even verduidelijken hoe je vader elf jaar geleden je moeder en je ongeboren zusje van zeven maanden heeft vermoord. Hij was zo vriendelijk om de schuld op mij te schuiven, waardoor ik al die tijd binnen heb gezeten.’

			Ze fronste de wenkbrauwen. ‘Ik geloof je niet. Maak me los of ik begin te gillen.’

			‘Gil maar liefje, niemand kan je horen.’

			Wat ze ook probeerde, ze klonk zo hees als een geconstipeerde stoomfluit.

			‘Je maakt alles alleen nog erger,’ zei Ivan.

			Ik nam opnieuw plaats op mijn regisseursstoel en hield Sandra nauwlettend in de gaten. Nog meer gespuug kon ik missen. Ze leek kalm en blikte rond met een mengeling van angst en verbazing.

			‘Hoog tijd om aan de dames uit te leggen wat er destijds precies is gebeurd.’

			‘Je bent een losgeslagen gek, een nietsnut, een sul.’

			‘Dr. professor Ivan Beuckermann …’

			‘Hoogleraar.’

			‘Dr. hoogleraar Ivan Beuckermann, toegewijde vader en echtgenoot, was tijdens mijn doktersstudie mijn grote mentor en toeverlaat. Ik verafgoodde hem als de vader die ik zelf nooit had, omdat mijn vader het na mijn geboorte aanlegde met een of ander Spaans scharminkel. Ik was hier kind aan huis. Je was toen hoeveel Elena, … vijf … zes? Je noemde me oom Kevin en je kwam altijd op mijn schoot zitten. Weet je nog? Nee? Het is ook zo lang geleden …’

			‘Ik weet het nog. Je gaf me speelgoed en snoep tot moeke boos werd en me een verwend nest noemde.’

			‘Juist! Jouw moeke was toen zwanger van je aanstaande zusje, maar kreeg in de zevende maand van de zwangerschap onverwacht zware ademhalingsproblemen, wellicht geïnduceerd door jouw papa. Hij bracht haar naar het ziekenhuis waar ik als beginnend arts wachtliep. Hij vroeg me om haar onder narcose te brengen, te intuberen en te beademen. Ik volgde blindelings zijn opdrachten, hij was immers de expert. Wat hij niet vertelde was dat ze een zware allergie had voor soja-eiwitten, een stof die ook in het anestheticum zat. Ze kreeg een hartstilstand. Terwijl ik haar reanimeerde stond jouw vader roerloos toe te kijken. Ik dacht dat hij in shock was en riep: help dan toch, maar hij reageerde niet. Jouw moeder stierf in mijn armen, en met haar jouw ongeboren zusje.’

			Sandra begon hevig te worstelen in een poging zichzelf te bevrijden van de tape. Ik greep het mes en ging schrijlings op haar zitten. ‘Eén verkeerde beweging en ik snij je een oog uit, begrepen?’

			Ze knikte.

			Ik verwijderde de tape, samen met de helft van haar make-up.

			‘Is het waar wat die smeerlap zegt, Ivan?’

			‘Natuurlijk niet, hij verdraait de waarheid. Ik was het die probeerde Dorine te reanimeren terwijl hij als een zombie stond toe te kijken. Hij spoot gewoon een veel te hoge dosis propofol in. En Dorine had geen allergie.’

			Drie paar ogen waren op mij gericht.

			‘Aardig geprobeerd, Ivan. Propofol inderdaad, blij om even te verduidelijken. Op het proces zei je nochtans iets anders. Ik dacht ook eerst aan een te hoge dosis. Alleen wist ik toen niet dat jij de thiopental vervangen had door propofol, en wat zit er in propofol? Precies: soja-eiwitten. Ik droeg schuld, toegegeven, ik moest beter gecontroleerd hebben, maar ik had blind vertrouwen in jou. Het leek een vreselijk ongeluk, maar het was koelbloedige moord en ik was jouw willoos instrument.’

			‘Klinkklare onzin,’ zei hij, ‘en van die allergie klopt niets. Je kletst in de ruimte.’

			‘Je was perfect op de hoogte van de allergie, je had het maanden eerder geschrapt in het medisch dossier. Ze had geen schijn van kans.’

			‘Je raaskalt, en je kreeg een eerlijk proces.’

			‘Een schijnproces. Ik kwam pas in de gevangenis achter de waarheid. De allergie werd me bevestigd door een collega die samen met mij afstudeerde en wiens naam ik om begrijpelijke redenen wens te verzwijgen.’

			‘Met welk motief zou ik Dorine hebben vermoord? Ze was zwanger en ik zag uit naar de baby.’

			Ik richtte me tot Sandra: ‘Hoelang kennen jullie elkaar Sandra, twaalf jaar?’

			Ze keek verbijsterd naar Ivan. ‘Je was razend toen je van de baby hoorde. Je beloofde te scheiden, maar je stelde het almaar uit.’

			‘Klopt,’ zei Elena, ‘ik hoorde je vaak ruzie maken over kleine zus. Ik ging toen naar het eerste leerjaar.’

			‘Allemaal onzin.’

			‘Niks onzin,’ zei ik, ‘je had alles tot in de puntjes voorbereid en het resultaat was verbluffend: je was verlost van Dorine, van de baby, van mij, en Sandra viel als een rijpe vrucht in je schoot. Waarom ik in de klappen deelde is me nog onduidelijk.’

			‘Je was een streber van de ergste soort. Je werkte me al jaren op de zenuwen. Wie zich met de groten wil meten moet uit heel ander hout zijn gesneden. Jij bent van bordkarton, een dikke nul.’

			‘Ik zou in jouw voetstappen treden, Ivan.’

			‘Had je gedacht.’

			‘Dus ik vormde een bedreiging?’

			Hij trok een grimas vol leedvermaak.

			Elena zat met tranen in de ogen. ‘Is het waar papa? Heb je moeke … en kleine zus?’

			‘Jouw moeder was een egoïstisch kreng. Ze bleef maar zagen over een tweede kind, hoewel ik de buik al vol had van jou. Ze kreeg haar verdiende loon.’

			‘Dus het klopt wat die klootzak zegt?’ vroeg Sandra.

			‘Hij was schuldig en werd veroordeeld. Punt! En hij had een motief: wraak, omdat ik hem afwees als diensthoofd voor de afdeling heelkunde.’

			‘Een prachtig plan, Ivan, perfect uitgevoerd, chapeau, maar nu komt de aap uit de mouw, nietwaar.’

			‘Wat ga je doen? Ons allemaal vermoorden?’ riep hij.

			‘Zou ik kunnen, of jullie allemaal de ogen uitsteken kan ook, maar de enige moordenaar in ons midden ben jij, dus laat ik jou de eer.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Tijdens jouw hazenslaapje plaatste ik een cameraatje mooi op jullie drietjes gericht. Daar, voor die fles Ardbeg. Jouw bekentenis wordt breaking news.’

			‘Een bekentenis onder druk, niets waard.’

			‘Ik weet het, had ik niet mogen doen, hier zo binnenvallen en jullie verdoven en dichtkleven. In elk geval monteer ik morgen de kiekjes tot een boeiende korte film en daarna stuur ik een kopie naar de procureur en naar …’

			Hij lachte schamper. ‘De procureur is een vriend. Jouw filmpje belandt in de prullenmand.’

			‘… en naar de pers.’

			‘Sensatiezucht, wordt zo van tafel geveegd.’

			‘Sandra en Elena hebben jouw bekentenis gehoord.’

			‘Die houden hun mond.’

			‘Je hebt moeke vermoord!’ riep Elena.

			‘Zwijg, cocaïneslet, of ik laat je opnemen in een ontwenningskliniek.’

			‘Dan zie ik me verplicht om over te gaan tot de slotact,’ zei ik.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Laat ik het zo stellen, Ivan. Eén: er is een bekentenis op video. Twee: er zijn twee getuigen. Volgens mij zit je diep in de shit. Jouw reputatie is hoe dan ook naar de Filistijnen …’

			‘Ik wil gerust de gok wagen met die twee wijven.’

			‘… tenzij …’

			‘Tenzij wat?’

			‘… je ze opruimt, wat meteen je kansen aanzienlijk verhoogt. Misschien gooi ik het filmpje zelfs weg.’

			Sandra en Elena keken verbolgen.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

			Ik nam twee injectiespuiten uit de tas. ‘Dit zijn twee dodelijke doses thiopental. Het enige wat je moet doen is de dames naar de eeuwige jachtvelden spuiten.’

			‘Zeveraar. Je keek te veel tv in het gevang. Zelfs als ik het zou doen, hoe kan ik me hier ooit uit redden zonder zelf schuldig te worden bevonden?’

			‘Komaan, Ivan, je hebt zo’n rijke verbeelding. Een tip: roofmoord. Je trof hen dood aan bij je thuiskomst. Je moet ze dan wel eerst wat bijwerken met een boomzaag of een botte bijl, en het interieur een beetje slopen.’

			‘Je bent ziek, kerel.’

			Elena begon weer te snikken. ‘Papa, help ons hieruit, please.’

			‘Ik ben verdomme bezig, trut!’

			‘Wat wordt het, Ivan? Jouw carrière of twee labiele vrouwen die je de das kunnen omdoen?’

			‘Je bent een gestoorde maniak. Waarom zou je me die kans geven?’

			‘Bestaat er een mooiere wraak voor mij, Ivan? Jij die opnieuw vrouw en dochter opruimt, op mijn verzoek nog wel?’

			Hij dacht een hele poos na.

			Toen keek hij naar Sandra.

			Ze riep: ‘Je denkt er toch niet aan?’

			Vervolgens naar Elena.

			‘Papa ...?’

			Ik stelde hen gerust: ‘Geen paniek meisjes, je voelt echt niets. Het is een inslapertje, wordt gebruikt bij euthanasie, zacht en pijnloos.’

			Ze begonnen allebei te krijsen.

			‘Hou verdomme op, stomme wijven,’ brulde Ivan.

			‘Wat wordt het professor, sorry, hoogleraar?’

			‘De camera moet uit.’

			‘Leuk geprobeerd maar … nee, dat kleinood is mijn levensverzekering.’

			‘Maak mijn handen dan los, idioot.’

			De vrouwen schreeuwden zich de ziel uit het lijf.

			‘Voor alle duidelijkheid, één verkeerde beweging en ik plant deze schroevendraaier in je kleine hersenen, begrepen?’

			Ik sneed zijn polsen los. Hij greep een van de twee spuiten en sloop naar Sandra. Ze probeerde weg te kruipen maar hij hees zich boven op haar met de woorden: ‘Je begon me toch al te vervelen, troela.’ Ze krijste en spartelde. Hij plantte beide knieën op een arm en zocht een ader. Ze viel flauw. Zonder veel omhaal spoot hij de volledige inhoud leeg.

			Vervolgens pakte hij de tweede spuit. Elena liet zich over de leuning vallen en kroop weg als een gekrenkte rups. Ze was geen partij voor hem en even later gingen ook bij haar de lichten uit.

			‘Nu is het jouw beurt, smeerlap,’ zei hij en rukte verwoed aan de tape rond zijn knieën waarop ik hem een lel gaf met de houten zwarte man.

			‘Te laat, Ivan.’

			Ik knevelde zijn handen en ellebogen en plakte zijn mond dicht, ik had genoeg gehoord.

			Zijn ogen vlamden.

			Ik trok Elena terug op de sofa, stopte het cameraatje weg, schonk me een Clynelish – 14 years old – en leunde achterover in de regisseursstoel. Het was twintig uur.

			De vrouwen werden ongeveer gelijktijdig wakker, verwonderd over hun miraculeuze wederopstanding uit het rijk der doden. Ze zouden zich voelen alsof ze een ganse nacht hadden rond geknikkerd in een betonmolen.

			‘Welcome to the world. Was dat even schrikken, nietwaar?’

			Ivan werd zowat razend.

			Ik pakte de laatste injectiespuit uit mijn tas, die met het rode bandje, en legde hem op de salontafel. Ze kropen allebei achteruit, starend naar dit nieuwe onheil.

			‘Ooit gehoord van Clayton Lockett, dames?’

			Opengesperde ogen, geen reactie.

			‘Dit is kaliumchloride. Het wordt in Amerika gebruikt om de doodstraf mee uit te voeren. Het is omstreden omdat het executeren nogal eens de mist in gaat. Zo maakte de brave man Clayton al drie kwartier voor hij de pijp uitging kennis met de hel, brullend als een beest dat zijn hele lijf in brand stond.’

			Ze hielden zich allebei stil, vol afschuw voor een tweede heengaan in iets ongunstiger omstandigheden.

			Ik stak de spuit in de lucht. ‘Deze is voor Ivan.’

			Ze zuchtten opgelucht.

			Ivan kronkelde als een regenworm op een hete kookplaat.

			‘Jullie zagen hoe leuk hij het vond om jullie te liquideren? Nu is het jullie beurt. Weet dat hij het opnieuw doet als hij de kans krijgt, hij is intussen ervaringsdeskundige.’

			Wenkbrauwengefrons in tweevoud. Vrouwen. Ze begrepen het natuurlijk niet.

			Ik ontblootte de arm van Ivan en zette een kruisje. Ze keken elkaar aan. Druppeltjes zweet liepen langs Elena’s slapen. Sandra’s half gemaquilleerde gezicht zag eruit als een pointillistisch portret van een dronken prostituee.

			‘Jullie hebben een ganse nacht om iets te bedenken voor de politie komt. Zelfverdediging is zeker het overwegen waard. Als ik in mijn toekomstige vaderland het nieuws hoor over deze avond en het valt me tegen, kom ik terug. Begrijp je?’

			Sandra keek grimmig naar Ivan en schreeuwde: ‘Je bent een monster!’

			Ze begreep het.

			Eindelijk.

			Ik verzamelde mijn spullen, sneed de vrouwen hun handen los, opende de voordeur en stapte naar de Berlingo. Het was eenentwintig uur. Ergens wachtte een vliegtuig.

		

	





		
			Bloedsinaasappel

			Tessa van Dée

			Met een schreeuw is het klaar. Nahijgend voel ik mijn hart kloppen in mijn borst. Het zweet staat op mijn handpalmen en er ontstaan koude natte plekken onder mijn oksels. Mijn oren suizen. Ga ik echt knock-out? Tussen mijn borsten glijdt een stroompje zout water richting mijn navel. In mijn mond proef ik zijn sensationele smaak. Zoet, fris, knapperig gemengd met een onbekend product. Zeewier? IJzer? Ik weet het niet. Mijn ogen houd ik gesloten. Bevend zit ik op mijn kruk. Deze sensatie wil ik zo lang mogelijk meemaken. Ik wil dit blijven voelen. Volgens mij is er tussen mijn benen zelfs een klein beekje ontstaan. 

			De brul kon ik echt niet onderdrukken. Zo heeft een orgasme zelfs nog nooit gevoeld. Dit is meer dan klaarkomen. Dit is precies wat Mary Poppins bedoelde met supercalifragilisticexpialidocious. Dit is écht ijs.

			Hij begint te lachen. Eerst zachtjes, dan hardop. Ik open mijn ogen, kijk hem aan en zie zijn lichtgroene ogen in kleine spleetjes twinkelen.

			‘Normaal bestellen ze nog een bolletje,’ zegt Luca. 

			Het schaamrood stijgt naar mijn wangen. Hij negeert het, ruimt zijn spullen op en zegt: ‘Je hebt mijn nummer. Ik hoor wel van je.’ Met een knipoog verlaat hij de ruimte. 

			Beduusd blijf ik op mijn kruk achter. Heel langzaam kom ik weer bij zinnen. Het ijs-orgasme verwijdert zich steeds meer van mij. Geen tintelingen meer, geen extreem hartritme. Als een natte otter zit ik versteend op mijn plaats. 

			Ik hoef er niet lang over na te denken. Luca moet ik aannemen. Hij kan van mijn ijssalon weer een succes maken. Het mooie is zelfs dat hij hier ook wil komen werken. Dat is zeer bijzonder gezien zijn kwaliteiten. IJssalon 030 is niet de meest bruisende zaak om werkzaam te zijn. Voor iemand als Luca, die zulk ijs kan neerzetten, is deze tent zwaar onder zijn niveau. 

			Als gespecialiseerd ijsbereider heb ik nog nooit prijzen gewonnen. Alleen mijn certificaat boven de ingang van de deur toont aan dat er potentie in zit. Zo noemde de investeerder het in elk geval nadat ik met de rampzalige jaarrekening over de brug kwam. Ik moest iets met die potentie doen. Daarmee bedoelde hij natuurlijk dat ik een meesterbereider moest zoeken. En dat deed ik. Afgelopen weken heb ik diverse sollicitanten gevraagd langs te komen met een bolletje zelfgemaakt ijs. Het ene smaakte nog erger naar niets dan het andere. Soms dacht ik dat ik een van mijn buurtkinderen beter had kunnen vragen waterijsjes te komen verkopen. Maar toen kwam Luca. De Italiaan Luca. Met Italiaanse wortels en jarenlange ervaring in het bereiden van ijs. Hij is geen meesterbereider. Gelukkig heeft hij die air ook niet en godzijdank is dat ook niet het loonstrookje dat hij vroeg. Ik had nooit van mijn hele leven verwacht dat een klein oud Italiaans mannetje van de AOW-leeftijd mij nog een lekkerder gevoel kon geven dan het resultaat van een geweldige sekspartij. 

			In een mum proef ik zijn ijsje weer. De nasmaak, de siddering en het lichamelijk genot schieten opnieuw door mijn lijf. Ik schud de gedachte van mij af. Er zijn grenzen aan verlangens. Oude mannetjes staan aan de andere kant van die grens. Maar het moge wel duidelijk zijn wie ik in de zaak wil. Ik pak mijn spullen bijeen en verlaat mijn plek. Als ik opsta, laat ik een vochtige plek achter op de kruk.

			De tweets zijn geweldig om te lezen. Nog leuker zijn de posts op Instagram. Liefhebbers van IJssalon 030 plaatsen foto’s en filmpjes van hun favoriete ijssmaak. Het aantal volgers op Facebook is de laatste drie maanden verviervoudigd. We hebben zelfs in de lokale krant gestaan. Het is ongelofelijk! Met een grote glimlach op mijn lippen fiets ik naar de zaak. Ik ben er bijna. Dan kan ik eindelijk het grote nieuws aan Luca vertellen. Hij is de eerste die dit moet weten. We hebben namelijk een nominatie behaald voor IJssalon van het jaar. Bij de wedstrijd hebben we kans om de eerste prijs te winnen. Daarmee zetten we IJssalon 030 voor altijd op de kaart. Weg met die potentie; we kunnen het gewoon. Ik stel mij voor hoe enthousiast mijn ijsvriend zal reageren op dit bericht. Dit wordt een vreugdedans tussen de ijsbollen zonder nog maar een overwinning te hebben behaald.

			‘Luca!’ roep ik. De ouderwetse winkelbel rinkelt zodra ik de deur opengooi. 

			Er komt geen reactie. Ik stuif de zaak door, loop achter de vitrine langs om naar de keuken te lopen. Net voor ik de deur wil openduwen krijg ik hem in mijn gezicht. Luca vliegt erachteraan. Als een magneet knallen we op elkaar. Ik voel zijn gezicht tussen mijn boezem belanden terwijl ik bijna over hem heen struikel. 

			Fijn. Gênant. 

			Knalrood wankel ik naar achter. Luca lijkt te moeten bijkomen van de ontmoeting met mijn dames. Hij knippert, kleurt als een aardbei en weet even niet of hij moet blijven staren naar de opening van mijn blouse of naar de grond. Godzijdank kiest hij voor de grond.

			In een mum trek ik mijn blousehelften dichter naar elkaar toe.

			‘Juist,’ begin ik dan maar, ‘ik heb goed nieuws.’ 

			Het ongemakkelijke gevoel duw ik zo ver ik kan weg. Over tot de orde van de dag. Ik vertel Luca van de nominatie. Ik had verwacht dat hij minstens net zo uitbundig zou reageren als ik. Het visioen dat we samen staan te springen als twee enthousiaste kleuters a la de Meilandjes komt niet tot uiting. Luca geeft een zuinige glimlach en zegt: ‘Je weet dat ik alleen werk.’ 

			Mijn glimlach sterft van mijn gezicht. Shit. Hij zit bij wijze van nog met zijn neus tussen mijn tieten. 

			‘Dat weet ik. Ik was alleen zo enthousiast over de wedstrijd. Wie weet winnen wij. Je bent de eerste die het moest weten. Vandaar dat ik doorrende naar de keuken.’ Komt mijn excuus aan? ‘Het was nooit mijn bedoeling zo met de deur in huis te vallen.’ Luca weet inmiddels omhoog te kijken en mijn ogen te vinden. Zijn groenige ogen lichten voor een moment op. Ik zie zelfs een glimlach verschijnen. 

			‘Het is goed nieuws. Het is vergeven,’ zegt hij.

			Mijn enthousiasme laait weer op en ik geef hem de details over de nominatie. Hij mag één smaak bereiden die een jury gaat proeven. Natuurlijk zou de eerste prijs behalen machtig zijn, maar het feit dat wij meedoen is belangrijker dan winnen. Luca lijkt enigzins aangestoken te worden door mijn blijdschap. Hij geeft een klopje op mijn elleboog en zegt snel weer aan het werk te gaan. Het dansmomentje lijkt er echt niet meer van te komen. Jammer. Hij lijkt in niets op Martien. 

			‘Het is de lekkerste smaak die ik ooit heb geproefd,’ beargumenteer ik. ‘En,’ vul ik aan, ‘alleen jij kan die maken.’ 

			Luca en ik zitten in de ijssalon. Tussen ons in staan diverse bakjes zelfgemaakt ijs. Wij hebben beiden een top drie samengesteld. Mijn favoriet is de smaak blue John. Het ijs is blauw van kleur en bevat in elk geval mint. De mint blijft wonderbaarlijk genoeg bijna een uur in je mond hangen. De andere ingrediënten kan ik niet definiëren. Van geen enkele ijssmaak ken ik alle gebruikte ingrediënten. Luca zegt dat het zijn geheime ijsrecepten zijn en dat hij die niet wil prijsgeven. Daarom mag ik ook niet in de keuken komen als hij er werkt. Hij wil zonder pottenkijkers werken aan zijn smaaksensaties. Toen ik er vorige maand tegenin bracht dat de Keuringsdienst van Waarde wellicht inzage wilde hebben in de receptuur, gaf hij aan dat we rustig konden wachten tot ze daarom vroegen. Aangezien het bedrijf super loopt en de klandizie steeds meer stijgt, heb ik het naast mij neergelegd. Ik ben mijn bedrijf gaan zien als een onderneming waarvan ik de manager ben en Luca de chef. Hij bedenkt en maakt de smaken. Daarbij zorgt hij ook voor de inkoop. Hij declareert de vrij lege facturen bij mij, die ik blind betaal. Na de eerste bereiding ben ik de proefpersoon van de smaken met de mysterieuze namen. Over de naamgeving van het ijs is Luca kort. Hij zegt dat hij een levendige fantasie heeft. De klanten smullen ervan dus ik heb er vrede mee. Ik beoordeel de smaak, maak een prijsberekening en plan welke maand hij in de vitrine wordt aangeboden. De samenwerking verloopt zodoende uitstekend.

			‘Je moet me een beetje vertrouwen,’ zegt Luca opeens. 

			‘Natuurlijk doe ik dat,’ antwoord ik.

			Mijn Italiaan krijgt zijn bekende twinkeling in zijn ogen en zegt: ‘Ik ga een ijsje maken waarvoor een moord zal worden gepleegd.’ 

			Zijn zin blijft even in de lucht hangen. Ik weet niet of ik moet lachen of het moet negeren. Gelukkig zie ik lachrimpels op Luca’s gezicht komen. Een grap. Leuk, die Italiaanse humor.

			‘Dus je wil carte blanche?’ vraag ik.

			Luca knikt. Een beetje ernstig zegt hij: ‘Ik heb nog nooit zo lang, zulk groot succes gehad met de smaken. Ik weet dat ik kan winnen.’ 

			‘Dat weet ik ook, Luca. Sterker nog, jij gáát winnen,’ zeg ik.

			We kijken elkaar glimlachend aan. Ik geef hem een klopje op zijn hand. Onze band lijkt in die paar minuten te zijn versterkt. Wij zijn de succesfactoren van IJssalon 030. Hij had het niet zonder mij gekund en ik niet zonder hem. Wat is het bijzonder dat wij elkaar zijn tegengekomen. Bijna wil ik mijn warme gevoel delen maar dan staat Luca op.

			‘Ik ga weer aan het werk,’ zegt hij.

			‘O ja,’ zeg ik, ‘goed plan. Ik laat je met rust.’ 

			Ik krijg een glimlach van hem en kijk vervolgens hoe de kleine Italiaan naar zijn territorium loopt. Bijzondere man.

			‘O Luca,’ roep ik hem terug. Zijn hoofd verschijnt om de hoek van de vitrine. ‘Over één week is de wedstrijd. Niet vergeten hoor.’ 

			‘Alsof ik dat kan vergeten,’ roept hij lachend terug.

			‘Hoe is het met Mussolini?’ 

			Ik werp een boze blik naar Erik. Ons wekelijkse koffiemoment is er de laatste tijd niet van gekomen wegens de drukte in de ijssalon. Sinds weken zitten we weer vertrouwd naast elkaar in Anne&Max. Ieder met zijn favoriete koffie onderuitgezakt in de luie fauteuils. Erik is mijn ex-vriend. Wonderbaarlijk genoeg is onze vriendschap zo sterk dat een relatie er nooit meer in zit maar de familiaire band blijft. Hij is volledig op de hoogte van mijn dieptepunten met IJssalon 030 en ook van dit zeldzame hoogtepunt.

			‘Mussolini is een onterechte naam voor hem. Hij heet Luca,’ bits ik hem toe.

			Erik moet lachen en wrijft even over mijn arm. Hij zegt: ‘Niet boos worden nu. Wij hebben elkaar zo lang niet gezien.’ 

			Hij trekt er zijn befaamde puppy-ogen bij waardoor ik een glimlach op mijn lippen krijg. 

			‘Waarom vergelijk je hem trouwens met een dictator?’ vraag ik na een slok koffie. 

			De barista heeft haar werk voortreffelijk gedaan. Alle ingrediënten proef ik op mijn tong. Alsof ze naast elkaar zijn uitgeschreven zie ik ze in gedachten op een rijtje staan: melk, hazelnoot, bonen, karamel, suiker.

			‘Je maakt zelf nooit meer ijs,’ onderbreekt Erik mijn gedachten. Hij bestudeert zijn cappuccino-kopje grondiger dan nodig is voor hij zijn aandacht op mij richt.

			‘IJs maken was altijd je passie,’ vervolgt hij, ‘waarom laat je je buitensluiten van je eigen keuken? Luca domineert de hele bereiding.’ 

			Voor een moment lijkt het alsof ik een trap in mijn maag heb gekregen. Deze woorden doen pijn. De spiegel heb ik een tijd kunnen vermijden maar nu Erik hem pontificaal voor mij ophoudt kan ik er niet omheen.

			‘IJs maken was meer een hobby,’ zeg ik zacht. Nu is het mijn beurt om een nutteloos object mijn onverdeelde aandacht te geven. Het is de plant naast mij geworden. De bladeren streel ik gebiologeerd. Eriks blik ontwijkend continueer ik: ‘Ik zie nu dat ik als bereider geen kwaliteiten heb zoals Luca. Ik ben gewoon niet goed genoeg.’ 

			‘Hij kan het je leren!’ roept Erik.

			Ik laat mijn plant los en zeg: ‘Luca en ik hebben de afspraak gemaakt dat hij alleen werkt. Hij wil zijn recepten niet delen. Ik heb er vrede mee.’

			‘Ben je dan niet een heel klein beetje nieuwsgierig naar wat hij in dat ijs stopt?’ vraagt Erik.

			En of ik nieuwsgierig ben! Maar dat zeg ik Erik niet. Ik haal mijn schouders op en herhaal de gemaakte afspraak. Erik haalt ook zijn schouders op, neemt een teug van zijn laatste restje koffie en vraagt of we nog een rondje doen. Terwijl hij de bestelling plaatst, besef ik dat Erik wel een punt heeft. Zakelijk gezien is het een enorm risico dat alleen Luca de recepten kent. Mocht hij uitvallen wegens privéomstandigheden, dan kan ik de tent sluiten. De klanten zijn de ijssmaken van Luca als de standaard van IJssalon 030 gaan zien. Zodra er een andere bereider ijs gaat maken komen zij niet meer.

			Met de tweede koffieronde vertel ik over de wedstrijd. Erik is gelukkig net zo enthousiast als ik over de nominatie. Hij heeft er ook vertrouwen in dat Luca en ik gaan winnen. Ik ben blij dat Erik geen oordeel heeft over de carte blanche die ik Luca heb gegeven. Luca heeft al mijn vertrouwen om het lekkerste bolletje ijs ooit te maken. Ik wil niet dat iemand dat vertrouwen aan het wankelen brengt.

			‘Maar,’ zegt Erik terwijl wij de jassen aantrekken om weg te gaan, ‘Zorg dat je meer kennis krijgt van de recepten. Het is jouw ijssalon. Niet die van Luca.’ 

			Na een kus op mijn wang en een knipoog ten afscheid neem ik allerlei gedachten op de fiets mee naar huis. Aangekomen bij de voordeur weet ik het zeker. Ik moet weten welke ingrediënten worden gebruikt in de smaken. 

			Het is donker en stil in de ijssalon. Ik ben de enig aanwezige. Het zachte gezoem van de vitrine is het enige geluid dat ik hoor. Mijn jas trek ik uit en hang ik over een stoel. Mijn tas en sleutelbos leg ik op een tafeltje. Normaal voelen deze handelingen als thuiskomen maar op dit moment lijkt het meer op inbreken. Wat trouwens een idioot idee is. Het is mijn eigen bedrijf. Ik breek niet in. Alhoewel mijn ijsvriend het wel als inbraak in zijn keuken zal zien. Want dat is mijn doel. Toen ik thuiskwam en voor de deur stond, heb ik direct mijn fiets weer gepakt en ben ik naar IJssalon 030 gefietst. Voor het voortbestaan van de salon moet ik weten wat de ingrediënten van de smaken zijn. Niet dat ik Luca wantrouw, maar ik heb geen zin in een nieuwe discussie over de recepten. Wellicht ligt een recept ergens in de keuken. Dan kijk ik er even snel naar, sla ik de ingrediënten op en dan hoef ik het er niet meer over te hebben met Luca. Hij hoeft geeneens te weten dat ik het weet.

			In de keuken brandt geen licht. Je kan er alleen rondkijken door het licht dat vanuit de salon de keuken invalt. Er is genoeg te zien. En er is genoeg te zeggen over Luca. Sinds zijn indiensttreding heb ik de keuken niet meer gezien. Maar het is er schoon. Brandschoon. De werkbladen zijn vrij en het keukengerei is opgeruimd. Ik trek een aantal laden en kastdeurtjes open. Alles is perfect opgeruimd. Helaas is er geen enkel papieren recept te vinden. Ik voel de moed in mijn schoenen zakken. Als Luca alle bereidingen uit zijn hoofd doet, dan kom ik nooit te weten hoe de smaken worden gemaakt. 

			Mijn oog valt op de vriescel. Het is een grote ruimte naast de keuken waar alle ijsbereidingen van de dag ervoor opgeslagen liggen. Ik trek de deur open. Automatisch springt de tl-verlichting aan. Het ligt er behoorlijk vol. Op de schappen aan de wanden is bijna geen enkele vrije plek te vinden. In het tl-licht lees ik de etiketten. Luca is zeer secuur. Op elk product staan de inhoud en de houdbaarheidsdatum. Opeens valt het mij op dat eronder ook staat voor welke ijssmaak het is bedoeld.

			Dit is het dan! Een machtig gevoel maakt zich van mij meester. Nu kan ik puzzelstukjes aan elkaar knopen. Enthousiast haal ik mijn mobiel uit mijn broekzak om een en ander te noteren. Al vrij snel vind ik de ingrediënten voor de super strawberry. Aardbeien, munt, yoghurt, vanille, melk, peper en maanzaad. Direct valt het kwartje. Peper was het ingrediënt dat ik maar niet kon plaatsen. Dat peper net dat opkikkertje kan geven in een ijsje. Ongekend. Die man is een briljant bereider.

			Ik werp mij op de volgende plank.

			Maar dan gaat de winkelbel. Ik schrik. Ik veer op maar houd mij stil. De enige die een sleutel heeft is Luca. Waarom zou hij nu in de salon zijn? Wij zijn gesloten. Mijn oren spitsen zich. Langzaam hoor ik stemmen luider worden. Twee stemmen. Zij spreken afwisselend Italiaans en Nederlands. Ik kan niet verstaan wat zij zeggen. Voorzichtig wurm ik mij tussen de vriesdeur en gang. Het tl-licht achter mij gaat gelukkig uit. Ik mag mij nu niet richting de vriescel bewegen. Het moet donker blijven. Luca kan het niet waarderen als hij mij hier aantreft. Ik kan geen enkele redelijke verklaring bedenken welke onze afspraak verwerpt. Ik duik op mijn handen en knieën op de vloer en kruip een stukje vooruit. Ik kijk net om het hoekje heen.

			Een vrouw staat tussen het werkblad en Luca geklemd. Er klinkt nog wat Italiaans gemompel. Dan zie ik hoe Luca de vrouw zoent. Een giechel moet ik onderdrukken. Die oude romanticus ook. Ik gniffel een beetje. Het is een belachelijke situatie: de manager van de zaak ligt plat op de grond terwijl de chef met zijn tong in de mond van een of andere dame zit. Erik zou mij voor altijd pesten als ik hem dit vertel. Met mijn hand onderdruk ik een giechel bij de gedachte aan Eriks gezicht. 

			Hun zoen wordt intenser. De vrouw slaat haar armen om Luca heen. Hij pakt haar hoofd met twee handen vast. Ik hoor de smakgeluiden versterken. Maar dan gebeurt er iets vreemds. Door het slechte licht zie ik het eerst niet goed, maar dan worden de silhouetten duidelijker. Luca’s handen glijden om de nek van de vrouw. Eerst liefdevol maar dan ferm. Ik zie hoe de vrouw haar handen tegen Luca’s borst duwt. Ze duwt eerst zacht, dan duwt ze hard. De zoen is opgehouden. Ik hoor geen gekus meer. Luca’s hoofd zie ik dicht voor haar gezicht zweven. Ik hoor haar hijgen, happen naar adem. Gepiep komt uit haar luchtpijp.

			‘Morte!’ schreeuwt Luca. 

			Voor ik het weet sta ik rechtop. In een tel sta ik naast Luca. Ik trek aan zijn armen en schreeuw dat hij haar moet loslaten. Ik bonk met mijn vuisten op zijn hoofd en rug. 

			‘Laat haar los!’ krijs ik. Ik ben hysterisch. 

			Luca schrikt van mij. Eén tel verslapt zijn greep om de vrouw. Het is niet genoeg. Hij draait zijn handen snel strakker om haar nek. Haar ademhaling piept. Haar ogen puilen uit haar oogkassen. En dan hoor ik knak.

			De vrouw zakt op de grond. Ik kijk Luca verbijsterd aan. Als een ballon lopen mijn longen leeg. Al de lucht creëert mijn gegil. Ik kan er niet mee stoppen. Ik gil de longen uit mijn lijf. Tranen lopen over mijn wangen, mijn hart zit in mijn keel, mijn benen trillen zo erg dat ik op de grond zak. Ik kruip naar de vrouw en trek haar tegen mij aan. Haar nek zit in een onnatuurlijke bocht.

			‘Wat heb je gedaan?’ krijs ik.

			Luca knielt op ooghoogte neer. Zijn groene ogen staan donker. Hij schudt zijn hoofd.

			‘Bambina. Meisje,’ zijn stem klinkt zwaar, ‘het is voor ons ijs.’

			Ik krijg geen lucht. Ik voel dat ik niet meer kan ademhalen. Waar ben ik in godsnaam in beland? Wat is er zojuist gebeurd?

			‘Ik snap je niet,’ hakkel ik. 

			Plots besef ik dat ik een lijk in mijn handen heb. Ik duw de vrouw van mij af en schuif een stukje verder van haar weg. Mijn knieën trek ik op, mijn armen sla ik eromheen. Ik heb het ijskoud en bloedheet tegelijk. Ik blijf zitten, te bang om mij te verroeren. Luca lijkt een leeuw in zijn territorium. Hij staat op, draait zich om en trekt een la open. Een groot mes houdt hij in zijn hand. In zijn andere hand heeft hij een kom. Ik schuif nog verder achteruit. Het liefst was ik in de kast gekropen. Helaas stopt het deurtje mij. Ik kan niet verder. Ik zit in de val.

			Luca knielt neer bij de vrouw. Hij steekt het mes in haar arm. Er loopt een straaltje bloed uit. Behendig houdt hij haar arm omhoog en het kommetje eronder. Langzaam vult de kom zich met haar bloed. Het gedruppel maakt geen geluid. Halverwege de aderlating laat Luca de arm los. Met een plof komt die op de grond. Hij knielt met het kommetje in de hand naast mij neer. Op ooghoogte blijft hij zitten.

			‘Bloedsinaasappel,’ zegt hij.

			Ik durf hem niet aan te kijken.

			‘Wij gaan de wedstrijd winnen met de smaak bloedsinaasappel,’ zegt hij met een vleug opwinding in zijn stem bij het woord smaak.

			Ik voel het kwartje vallen. Hij valt snel. Keihard belandt hij in mijn maag. De zwaartekracht lijkt daarmee sterker te worden. Mijn lichaam voelt als een blok beton, vastgemetseld aan de vloer. Mijn ogen vliegen wagenwijd open. Ik staar hem aan. Honderd dingen wil ik hem vragen, maar er komt er maar één uit.

			‘Wie is bleu John?’ fluister ik.

			Luca lacht. Eerst zachtjes maar dan keihard. Hij gooit zijn hoofd in zijn nek. Zijn zware lach vult de keuken. Het knak-geluid lijkt erdoorheen te golven. 

			‘Blauwe ogen smaken het lekkerst,’ zegt hij terwijl hij zijn vinger in de kom doopt en hem vervolgens aflikt.
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			Er klinkt een hard geluid zodra iemand met zijn vuist op tafel slaat.

			‘Ik heb er schoon genoeg van,’ roept de zeventigjarige Jim. Zijn grijze sikje trilt van woede. ‘Dit bestuur is een lachertje, kan niet eens maathouden als het om de onderhoudspot gaat. Wie moet ik hier verdomme omleggen, voordat het eens tot die domme koppen doordringt dat de pot niet in het leven is geroepen om je badkamer of het behang te vernieuwen omdat je daar zin in hebt? Dat moet je uit eigen zak betalen, inhalige oude vrekken!’ Een enorme hoestbui volgt.

			‘Ga je nu weer zeuren over de tochtkieren in mijn vensterbank?’ vraagt Adriaan, een geduldige tweeënzeventigjarige, al is dat geduld nu ver te zoeken. Hij balt zijn vuist. ‘Dat kan gewoon uit de pot. En wie die dode rat voor mijn deur heeft gelegd, zal nog van een koude kermis thuiskomen!’

			Een vrouw staat zo snel op dat haar stoel naar achteren valt. ‘Wie noem jij hier een inhalige vrek, Jim?’

			‘Schei uit, Bets,’ gromt Adriaan. ‘Ben je Pim en Gerda vergeten waar jij zo’n kabaal hebt gemaakt? Ik ben die ruzies meer dan zat en jij lokt wéér ellende uit.’

			Bets negeert hem. 

			‘Je hebt gelijk, Bets,’ zegt Jim. ‘Vrekken dekt de lading niet. Een stelletje achterbakse egoïsten benadert de waarheid eerder.’

			‘Mijn kleindochter komt op bezoek,’ zegt een man en hij staat nerveus op. ‘Ik stel voor dat we deze vergadering een andere keer voortzetten, als de gemoederen zijn bedaard.’

			‘De klusjesman komt om elf uur,’ zegt Adriaan. ‘Hij kan bepalen wat wel en niet nodig is. Zijn adviezen zijn altijd goed, hij denkt mee, oordeelt nooit.’

			‘O ja, sukkel?’ roept Jim. ‘Die denkt aan zijn eigen portemonnee.’

			Bets snuift en wijst naar Jim. ‘Onze klusjesman weet wat hij doet, hij luistert en is een vakman, in tegenstelling tot anderen. Moeten we je soms even aan je addergebroed helpen herinneren? Je zoon, die door nalatigheid mensen in het ongeluk heeft gestort? Over achterbakse egoïst gesproken. Hij dacht alleen aan de centen en niet aan de veiligheid.’

			‘Daar heeft ze een punt,’ valt Adriaan haar bij. 

			Jim smijt een stoel door de kamer. ‘Koppen dicht! Voor ik jullie allemaal de nek omdraai.’

			Een koffiekop zeilt door de lucht en raakt Jim hard op zijn hoofd. ‘Hier krijgen jullie spijt van,’ schreeuwt hij en hij verlaat de kamer.

			Een man gaat er haastig achteraan. 

			‘Wat ga je doen, Cees?’ vraagt Bets.

			Cees draait zich bij de deur om. ‘Proberen met Jim te praten, van man tot man.’

			‘Doe voorzichtig,’ raadt ze hem aan. ‘Ik vertrouw hem niet.’ 

			***

			10:00

			Ik heb om elf uur een afspraak bij woongemeenschap Stijlvol Ouder. Om te zeggen dat ik daar als klusjesman kind aan huis ben, nee, al kan daar weleens verandering in komen.

			Ik heb nog een klein uur. Als ik ergens een bloedhekel aan heb, is het aan huishoudelijk werk, maar mijn vrouw is met onze twee kinderen drie dagen naar mijn schoonouders. Zij haat stof, ik hou van haar en ben de beroerdste niet. Ze vertrok: we staan er financieel niet al te best voor.  Haar laatste woorden waren: Als ik thuiskom, vertel jij me dat je omkomt in het werk, afgesproken? Een beetje veeleisend is ze wel, al ben ik niet voor één gat te vangen.

			Ik spits mijn oren als ik het schelle geluid van de deurbel opvang. Zuchtend zet ik de stofzuiger uit, geniet twee tellen van de rust die hiermee gepaard gaat en loop naar de voordeur. Ik moet mijn best doen om vriendelijk te kijken wanneer een jong meisje naar me glimlacht en zegt: ‘Goedemorgen meneer, kom ik gelegen?’

			Die wil me iets aansmeren. ‘Ik ben druk bezig en moet zo weg.’

			‘Het neemt niet veel tijd in beslag, hoor.’

			‘Dat geloof ik wel, maar ik heb tijd tekort vandaag. Dag.’ Ik sluit de deur en loop terug naar mijn stofzuiger. 

			Net als ik het apparaat opnieuw aanzet, wordt het geloei wederom overstemd door mijn voordeurbel. Deze keer ruk ik de voordeur open. 

			De irritatie moet van mijn gezicht te lezen zijn, want ze schrikt zichtbaar en zet een stap naar achteren. 

			‘O,’ zegt ze, maar herstelt zich en doet weer een stap naar voren. ‘Het spijt me echt meneer, maar Oxfam Novib heeft uw hulp heel hard nodig. Het kost u maar ...’

			‘Lieve schat, daar kan ik niet aan beginnen.’

			‘Ik heb het maar over vijf euro in de maand. Voor dat bedrag kan een kind in Bangladesh een halfjaar van onderwijs genieten. Met een kleine bijdrage kunt u het verschil maken.’

			Ik verwacht bijna een fanfare om de boel op te vrolijken en mij over de streep te trekken. ‘Jij kunt niet over mijn portemonnee beschikken.’ 

			‘Als donateur krijgt u regelmatig geweldige aanbiedingen en het Oxfam Novib Nieuws.’

			‘Wat voor aanbiedingen?’ vraag ik, omdat dit me wel prikkelt.

			Haar kleine blauwe ogen glimmen. Ze denkt dat ze me zover heeft om mijn goede geld uit te geven aan kinderen die waarschijnlijk niets te eten hebben, maar door mijn geld wel naar school kunnen. Alsof die koters daarop zitten te wachten. ‘Cd’s en exclusieve boeken,’ antwoordt ze met enige trots.

			Ik ga er eens even goed rechtop voor staan. ‘Ik help ouderen door middel van advies, een luisterend oor en vakmanschap. Daar zijn ze me enorm dankbaar voor, ik geniet voor de volle honderd procent van hun vertrouwen in mijn kunnen. Dat gaat véél verder dan mijn functie verlangt, maar ik doe het uit de goedheid van mijn hart. Zouden meer mensen moeten doen. Verder moet ik mijn eigen kinderen nee verkopen bij alles wat ze me vragen omdat er gewoon geen geld voor is. Hoe zouden ze het vinden als ik ze vertel dat ik elke maand vijf euro van mijn rekening laat incasseren, die ik hun ontzeg?’

			Het meisje hijst de map, die ze al die tijd in haar armen heeft, iets hoger, zodat ze het als een reddingsboei tegen haar borst klemt. ‘Hoe oud zijn uw kinderen?’

			‘Tien en veertien.’

			‘Mm. En krijgen ze elke dag te eten en kunnen ze water uit de kraan drinken als ze daar behoefte aan hebben?’ Voor ik haar een scherp antwoord kan geven, gaat ze al verder. ‘Zitten ze doordeweeks op school en mopperen ze over de leerkracht en dat school stom is en ze huiswerk haten? Als ze dat huiswerk doen, is dat dan met of zonder kopje thee en een koekje? Slapen ze op de grond of hebben ze een lekker bed met een zacht matras en warm dekbed?’

			‘Ho maar,’ grijp ik in. ‘Ik weet precies waar je naartoe wilt, maar je kunt het nu eenmaal niet vergelijken. Denk je soms dat je de eerste bent die aan mijn deur om geld bedelt? Het Rode Kruis, SOS Kinderdorpen, War Child, Unicef, zelfs Paard in Nood stond voor mijn deur te hinniken.’

			‘Bent u van een van hen donateur geworden?’

			Ik wens haar veel succes, sluit de deur en maak mijn stofzuigwerkzaamheden af.

			***

			Woongemeenschap Stijlvol Ouder

			11:01

			Uiterst langzaam passeert de lift de eerste verdieping. Ik zie bloed, in de vorm van enkele fikse vegen onder op de liftdeur. Van vingers, op zoek naar houvast? Dat zou kunnen. Voor mijn geestesoog zie ik een lichaam wanhopig naar de lift kruipen op zoek naar veiligheid. De liftdeuren sluiten voordat diegene binnen is, al worden er afdrukken achtergelaten. Ja, zo moet het zijn gegaan.

			De oude man met wie ik in de lift sta, ziet niets. Hij had me beneden braaf opgewacht. Hij zit op een wandstoel, zijn wandelstok stevig in zijn handen geklemd en zegt: ‘Klusjesman, ik neem uw advies weer ter harte. Ik leg niet voor niets elke maand vijftien euro in de onderhoudspot.’

			‘Precies,’ beaam ik en probeer me te herinneren wat zijn naam is. Ik had daar een ezelsbruggetje voor. O ja, de clown en de acrobaat, zijn naam is Adriaan. ‘Als u de tochtkieren bij uw vensterbank wilt laten dichten, is dat uw goed recht. Toestemming of niet.’

			Hij snuift. ‘Reken maar! U bent zo geweldig met alle adviezen die u geeft. De meesten zijn dan ook vol vertrouwen als het om uw vakwerk en expertise gaat.’ Een diepe zucht volgt. ‘Het leek zo fijn om op mijn oude dag met leeftijdgenoten in een woongemeenschap te verblijven. Hoe kunnen ze nou bewoners toelaten tot het bestuur? Dat is vragen om ellende, want iedereen voert een andere vaart. Vriendjespolitiek, geroddel en bekvechten, dat krijg je ervan.’

			‘Een extern bestuur was inderdaad beter geweest,’ zeg ik. ‘Dit proeft onderhand naar 50PLUS praktijken met al die ruzies.’

			‘God, nou. Zeg, is het niets voor u om plaats te nemen in het bestuur?’ zegt hij. ‘O, ja! Dat is het, ik zie het al helemaal voor me. We gaan de boel gewoon veranderen.’

			Ik wijs naar mezelf. ‘Moi?’

			‘Ja, u bent vitaal en jong, precies wat we nodig hebben.’

			‘Wat noemt u jong?’

			‘Nou, ik ben slecht in het raden van een leeftijd en weet alleen dat de duvel oud is.’

			Ik krijg er lol in. ‘Doe eens een gokje?’

			‘Veertig?’

			‘Wauw en u maar zeggen dat u er slecht in bent.’

			‘Heb ik het goed geraden?’

			‘Bijna, ik ben tweeënveertig.’

			Zonder dat hij het in de gaten heeft, heb ik op de stopknop gedrukt. Hij is zo vol van zijn nieuwe plannetje en het raden naar mijn leeftijd, dat hij dit niet eens heeft opgemerkt. Ik heb even tijd nodig om hem aan te horen en weet dat, zodra we boven zijn aangekomen, hij heel wat anders aan zijn hoofd heeft, gezien de bloedvegen onder op de liftdeur. Ik luister naar zijn relaas over een uit de hand gelopen vergadering deze ochtend.

			‘Ik vind het een geweldig idee en ik ben er zeker van dat dit niet alleen voor mezelf geldt,’ gaat hij verder op het oorspronkelijke onderwerp. ‘Wedden dat velen u dolgraag verwelkomen als voorzitter? Schoppen we die oude knar die nu de functie heeft gewoon weg.’ Hij moet lachen om zijn eigen humor en ik lach hartelijk mee.

			‘Wat schuift het?’

			Nu raakt hij in de war. ‘Eh, nou, niet veel, denk ik.’ Dan lichten zijn ogen op. ‘Uiteraard bent u wél eerste keus voor de klussen.’

			‘En ik maar denken dat ik dat allang was.’

			Hij zwaait met zijn hand. ‘Nou ja, het idee is geboren.’

			‘Zo is het,’ beaam ik. ‘Wat in het vat zit verzuurt niet.’

			‘Er wordt nu niet naar andere bewoners geluisterd, daarom krijg je juist stront aan de knikker. Handdoeken op mijn vensterbank houden de kou amper tegen, ik loop al tijden met pijn in mijn nek vanwege de tocht.’

			Ik houd mijn kitspuit omhoog. ‘Ik zal dat varkentje eens even voor u wassen.’

			Adriaan buigt langzaam voorover en legt zijn hand op mijn onderarm. ‘Klusjesman, het loopt uit de hand omdat er evenveel meningen als mensen zijn. Pim en Gerda Bruin van de tweede verdieping zijn slaags geraakt met oude Bets die op de derde woont. En dat om een nieuw tapijtje!’

			‘Werkelijk? Is het zo erg?’ Nu hij weer aan het kletsen is, zorg ik ervoor dat de lift weer verder gaat. Hij kijkt verstrooid om zich heen en schudt dan zijn hoofd.

			‘De druppel was eigenlijk het schilderen van haar keuken. Nu is Bets soms wat warrig, maar ze zei dat iemand had gezegd dat ze haar plan voor nieuwe vloerbedekking door moest drukken omdat ze daar recht op had, net als het schilderen van haar keukenmuren.’

			‘Het tapijt was aan vervanging toe,’ zeg ik. Bets had later tegen mij gezegd dat ze zin had om tegendraads te zijn. ‘Schilderen die keuken!’ had ze geroepen. ‘Of het nu mag of niet.’ Ik had haar een boefje genoemd en de kwasten en verf uit mijn bus gehaald.

			‘Er hangen hier nergens camera’s waardoor we nu niet exact weten wie het handgemeen begon. Het is niet het eerste akkefietje,’ fluistert Adriaan ineens, alsof hij een groot geheim verklapt. ‘Van de week lag er een dode rat voor mijn deur, nadat ik met mijn vuist op tafel had geslagen omdat ik wat aan die verrekte tocht wilde laten doen.’

			Eindelijk gaan de liftdeuren open. ‘We zijn er,’ zeg ik.

			De oude man staat langzaam op en zet een stap uit de lift om meteen erna struikelend naar achteren te vallen. Ik kan hem nog net opvangen, maar doe het niet. Met een klap valt hij met zijn achterhoofd tegen de liftwand om vervolgens versuft op de grond te blijven zitten.

			De hal van de vijfde verdieping biedt een waanzinnig decor. Uitwaaierende bloedspatten op de witte muren, flinke vegen en zelfs een bloederige handafdruk, overduidelijk van iemand die op zoek was naar steun. Uren schilderwerk. De eigenaar van de afdruk ligt op de grond en kreunt, vraagt om hulp en mompelt een naam. Ik heb er zo even geen idee van wie dit is. Hij legt een hand op mijn werkschoen en ik zet haastig een stap opzij. ‘Magdalena,’ hoor ik hem zeggen. ‘Magdalena komt zo.’ Bedoelt hij Maria Magdalena? Dat was toch iemand uit de Bijbel, een vrouw die de eerste was die Jezus zag na zijn wederopstanding, zoiets? 

			Er heerst angst, anders kan ik niet verklaren waarom andere bewoners binnenblijven en niet komen kijken. Er zal vast veel herrie zijn geweest. Uiteraard verwacht ik elk moment publiek, iemand zal vast een telefoontje hebben gepleegd.

			Ik zigzag langs bloedvegen, een paar lichamen, stukken glas, een omgevallen rollator en een wandelstok. Ik hoor pling waardoor ik begrijp dat de liftdeuren sluiten en even vraag ik me af naar welke verdieping Adriaan gaat. Ik zet mijn werkkoffer op de grond en leg er de kitspuit bovenop. Straks niet vergeten Adriaans vensterbank onder handen te nemen.

			Om me heen kijkend bereken ik alvast de offerte en wandel een appartement in waarvan de deur wagenwijd openstaat. Aha, hier is het begonnen: de kapstok is van de muur gerukt, het raam in de gang is stukgeslagen en er zit bloed op de muur. Als ik er een wedje op had gelegd, zou ik hebben gewonnen. Het vermoeden dat de escalatie zou beginnen bij heethoofd Jim, een man van zeventig wiens bloeddruk al stijgt als je hem geen goedemorgen wenst, zou me veel geld hebben opgeleverd. Helaas wist ik niemand met wie ik zou kunnen wedden, dus heb ik dat idee laten varen.

			Jammer genoeg, zo merk ik nadat ik een ander openstaand appartement heb bekeken, is daar geen enkele beschadiging te zien. Toch kan ik tevreden zijn, denkend aan de totale schade, vermoed ik dat dit alles zeker goed is voor een offerte van ruim veertig, misschien vijftig uur. Dan heb ik de andere verdiepingen nog niet eens bekeken. 

			Ik hurk neer bij een kreunend lichaam in de gang. ‘Mevrouw Vrede, hoort u mij?’

			Ze opent haar ogen, de paniek is onmiddellijk zichtbaar. ‘Waar is Cees?’ vraagt ze. ‘Hij is met Jim gaan praten, nadat er door Bets precies is gezegd wat u adviseerde. De duivel is in hem gevaren, hij viel mijn Cees aan en voor ik het wist waren ze aan het vechten. Mensen kwamen helpen, het leek wel oorlog. Jim sloeg mij ook toen ik hem wilde tegenhouden.’ Ze wil overeind komen. 

			Ik houd haar met mijn handen op de grond. ‘Blijft u maar liggen, ik kijk bij uw man.’ Ik denk stevig na wat mijn advies is geweest. Dan weet ik het weer. Jims zoon had er als eigenaar van een klusbedrijf met de pet naar gegooid. Hij was veroordeeld wegens nalatigheid, een balkon was ingestort met vier zwaargewonden tot gevolg. Gerechtigheid bestaat, ik was in mijn nopjes toen ik over de veroordeling hoorde, weer een concurrent minder. Logisch dat schaamte hoogtij viert in Jims leven, hij doet alsof hij geen zoon heeft. Ik noemde het een publiek geheim en mijn advies luidde dat als Jim moeilijk bleef doen, zijn zoon moest worden genoemd. Dat er hier een klusjesman is die er niet de kantjes vanaf loopt en altijd gratis advies geeft, betrouwbaar is en altijd bereid te komen, ongeacht dag of tijd. Daaruit is veel bijval gekomen, de meesten hier slikken alles wat ik zeg voor zoete koek, hun vertrouwen in mij is enorm. Blijkbaar was dat tegen het zere been. Effectief, dat wel. Ik doe mijn huiswerk goed, je kan niet zeggen dat ik me er met een jantje-van-leiden vanaf maak.

			Mijn knieën knakken als ik opsta. Verdomme, ik heb er flink last van de laatste tijd. Toch eens naar de dokter, want zo word ik in mijn werk belemmerd. Kan ik meteen eens melding maken van die zeurende hoofdpijn.

			‘Trouwens, de nieuwe binnendeuren die u wilt, drukken we er wel door, hoor,’ zeg ik over mijn schouder tegen mevrouw Vrede. Er volgt geen reactie, dus zet ik mijn dijenkletser in. ‘We keren gewoon de onderhoudspot om.’ 

			‘Wil ik niet meer,’ zegt ze krakend. ‘Het kan me allemaal niets meer schelen.’

			‘U bent natuurlijk erg geschrokken door deze ruzie. Begrijp ik, hoor.’ Jezus, acquisitie plegen valt niet mee.

			Goed, wie is Cees ook alweer? Is het die vent aan de linkerkant? Zijn been lijkt gebroken, verder is hij bewusteloos, vermoedelijk als gevolg van een klap op zijn kop. Ik zie het al, dat is heethoofd Jim, herkenbaar aan zijn grijze sikje. Cees heeft ‘m toch mooi van jetje gegeven. Een andere kerel ligt in de restanten van wat ooit een grote plant in een pot is geweest en volgens mij is dát Cees Vrede. Met twee vingers onder zijn kaak voel ik of hij een hartslag heeft. Hij leeft nog. 

			‘Nou nou, wat hebben jullie er een bende van gemaakt,’ fluister ik. ‘Wat is er mis met een goed gesprek onder volwassenen? Had ik dat niet geadviseerd? Om de tafel, kopje koffie of een borreltje erbij. Gewoon rustig uiteenzetten wat de bedoeling is van de onderhoudspot, wie iets veranderd wil hebben of gerepareerd. Vervolgens word ik gebeld om de klusjes op te knappen. Simpel. Iedereen had het toch begrepen? Iedereen roemde me om mijn grandioze advies? Begrijpt u geen humor als ik zeg: sla ‘m voor zijn pannenkoek als hij niet luistert? Jullie moeten niet álles wat ik zeg letterlijk nemen.’

			Achter me murmelt mevrouw Vrede waardoor ik naar haar toeloop. ‘Ik kan u niet verstaan, maar ik ga terug naar beneden en bel 112, oké? Blijkbaar heeft niemand anders dat aangedurfd, want we kunnen niet bepaald van een stormloop spreken. Met uw man komt het vast weer in orde en met de binnendeuren ook.’ Ik schenk haar een knipoog, iets waar ze altijd een rood hoofd van krijgt en stiekem van geniet. Op de een of andere manier komt mijn gebaar nu niet binnen.

			Mijn blik gaat naar de man die bij de lift op de grond ligt. Ineens herken ik hem en weet dat hij een verzoek heeft gedaan zijn badkamer te vernieuwen. Zwaar werk, veel op mijn knieën zitten als het ook om een nieuw vloertje gaat, maar zo lucratief als de neten. Daar verdien ik dik op, zeker op het materiaal. Blijkbaar kreeg hij veel tegenstand. Ja, iedereen wil graag een nieuwe badkamer, ander tegeltje, betere douchekop. Deze meneer was de eerste die dat kenbaar maakte, al werd zijn verlangen naar een stortdouche en nieuwe vloer snel om zeep geholpen. Te duur en niet nodig. Onzin, had ik tegen hem gezegd, niet opgeven, volhouden, we bedenken er wel iets op. Uiteraard kunnen de ouwelui het uit eigen zak betalen, maar dat verdommen ze allemaal. Ja, stuk voor stuk zuinige honden.

			Het schiet door me heen dat de man leefde toen ik uit de lift kwam. Ik staar naar zijn gezicht. Jezusmina, het zal toch niet? Ik hurk en voel in zijn nek. Daarna pak ik zijn pols. Kijk nog eens heel goed. Verdomme nog aan toe, ik kan de badkamerklus wel vergeten, die vent is hartstikke dood.

			Tegenover de lift staat nog een deur open. Goh, wie weet is daar de boel ook flink verbouwd. Ik wandel naar binnen en stuit in de gang op een serie foto’s. Niet interessant. Binnen blijkt er niets kapot te zijn en ik wil net de drempel over als mijn oog op een foto valt waarop de dode man bij de lift staat. Hij is in een bos, het is herfst, te zien aan de oranje en rode bladeren aan de bomen. Zijn arm is om een meisje geslagen en mijn hart stopt een tel met slaan. Dat is dat brutale wicht dat vanmorgen aan mijn deur stond! Iets in mij wil lachen, al doe ik het niet. Hij mompelde net een naam, zou het arme kind soms Magdalena heten? Was zij de laatste aan wie hij dacht? Dan herinner ik me wat hij letterlijk zei: Magdalena komt zo. Fuck, iets zegt me dat ik beter niet oog in oog met haar moet komen staan als ze opa morsdood op de grond ziet liggen en terugdenkt aan alle lovende woorden die over de klusjesman zijn geuit. Ze leek me slim, té slim voor haar leeftijd.

			Een snoeiharde gil laat me weten dat ik te laat ben. Ik duik de huiskamer van de dode man in, zak op mijn hurken en overzie om het hoekje de hal. Adriaan is overduidelijk uit de lift gekropen en staart met open mond naar het lichaam, waar het meisje Magdalena huilend op haar knieën aan opa’s schouder schudt. Hoe de fuck kom ik ongezien weg? Mijn brein maakt overuren. In een mum van tijd zijn er nog veel meer mensen boven en dan zal ik niet opvallen. Mocht Adriaan me ervan betichten dat ik hem tegen de liftwand liet knallen, is het voldoende als ik zeg dat ik zwaar geschrokken was door wat zichtbaar werd zodra de liftdeur openging. Ik lul me overal uit, zolang dat grietje me maar niet ziet. In de hal wordt het drukker. Mensen komen vanaf de trap en uit de lift, de geschrokken kreten zijn niet te tellen. Magdalena krijgt een arm om haar heen en wordt weggevoerd van opa. Ik gok dat mijn liftvriend haar meeneemt naar zijn eigen appartement en haar van een glas water voorziet. Ik zet vast de mobiel aan mijn oor en wandel naar mijn werkkoffer. Die pak ik op, de kitspuit blijft keurig bovenop liggen. Geschrokken roep ik dat ik 112 bel. 

			‘Is al gedaan, politie en ambulance zijn onderweg,’ wordt er geroepen.

			Dan staar ik in het gezicht van Magdalena. Ze staat in een deuropening en overziet het chaotische geheel van geboden hulp en huilende ouderen. Haar betraande gezicht staat verward. Ze herkent me en probeert mij hier, in deze bizarre situatie, te plaatsen, denkend aan wat ze over de befaamde klusjesman heeft gehoord en wat diezelfde klusjesman tegen haar heeft gezegd over het hulp bieden aan ouderen. Uiteraard doe ik of ik haar niet herken en maak me uit de voeten voor ze een en ander bij elkaar optelt. Niet dat ze me iets kan maken, geen enkel bewijs, ik ben gewoon maar die klusjesman die in een horrorscenario terechtkwam.

			Ik maak haast als ik haar stem hoor: ‘Er klopt iets niet, iemand moet die man tegenhouden.’

			‘Welke man?’ wordt er gevraagd.

			Struikelend neem ik de trap naar beneden en kijk meteen even op andere verdiepingen, terwijl meer personeel naar boven vliegt.

			Jammer genoeg is er alleen schade op de vijfde. In mijn hoofd maak ik een offerte van zestig uur. Niet slecht, het vertrouwen in mij is nu eenmaal groot en dat wicht kan me toch niets maken. Voorlopig heb ik weer werk.

		

	





		
			Zware zilte zeelucht

			Lisa Buijnink

			Zeeland, Renesse zaterdag 14:30 uur, 2020

			De zilte lucht en het ruisen van de wind maken dat een golf van ontspanning over me heen komt. 

			‘Papa, papa!’ Jordy komt met zwembandjes om zijn armen naar me toe gerend.

			‘Kijk!’ In zijn kleine handen heeft hij een schelp vast, zo eentje die je overal op het strand tegenkomt. 

			‘Wauw, laat eens zien.’ Ik open mijn handen en Jordy legt hem erin. Ik bekijk de schelp eens goed van alle kanten en vertel hem dan dat dit de mooiste is die ik ooit heb gezien.

			Jordy kijkt me trots aan met zijn felgroene ogen die hij van mijn vader heeft.

			‘Kev, nog een biertje of iets anders?’

			‘Biertje is prima!’ roep ik terwijl ik een blik over mijn schouder werp naar Sara die zich in de deuropening van ons idyllische vakantiehuisje omdraait en weer naar binnen verdwijnt. 

			Deze dagen in de warme zomer zou ik voor geen goud willen missen, met zijn drietjes weg van alles en iedereen, in ons eigen opgeknapte huisje. Jordy is ondertussen weer het strand opgelopen en begint met zijn schep in het zand te graven. Met zijn rode zonnebril met ronde glazen en zijn hoedje waar nog enkele blonde piekhaartjes onderuit komen is het een geinig mannetje om te zien. Altijd onderzoekend en ondernemend bezig, duidelijk een zoon van zijn moeder.

			‘Biertje voor meneer,’ Sara geeft me mijn biertje aan, waarna ze op het ligbed naast me ploft. 

			‘Dank je schat,’ antwoord ik.

			Ze heeft een mojito cocktail voor zichzelf gemaakt. Iets wat ze normaal gesproken nooit drinkt, behalve als we hier zijn, want dan mogen we ten volle genieten, vindt ze. Ze kijkt genietend naar Jordy die druk aan het graven is op het strand. Zijn zonnebril is inmiddels op het puntje van zijn neus beland. 

			‘Hé, wat denk je van het berichtje van Jaap?’ begint ze voorzichtig. Ik voel een golf van ergernis door mijn ontspannen lichaam trekken als ik aan mijn broer denk.

			‘Je bedoelt, we moeten daar maar eens op reageren?’

			‘Ja, niet echt netjes anders, hè?’

			‘Da’s zeker waar,’ zucht ik. Jaap wil al een tijdje ons opgeknapte vakantiehuisje komen bewonderen. Het is van onze tante en oom geweest en we zijn er misschien één keer met hen naartoe geweest toen we kinderen waren. Het was zowaar een bouwval, maar sinds ik het huisje heb opgeknapt, doet Jaap net alsof het ook op een bepaalde manier van hem is, een soort familiebezit.

			‘Ik weet dat je er geen zin in hebt, we kunnen ook gewoon aangeven dat het niet uitkomt,’ probeert ze me gerust te stellen. Lief van haar, maar ik weet dat dat ook niet de juiste oplossing is. Het loopt al een tijdje niet zo lekker en dit zou het alleen maar verergeren. 

			‘Laten we ze maar gewoon uitnodigen en zien wat ervan komt,’ stel ik voor.

			‘Prima,’ stemt ze in, duidelijk opgelucht dat er actie wordt ondernomen.

			Zuid-Holland, Rotterdam zaterdag 14:30 uur, 2003

			Een geluid kondigt het binnenkomen van een sms’je aan: Ik heb ‘m Kev, staat erin. Ik voel een steek in mijn borstkas en ik laat me op mijn bed zakken. Mijn ademhaling begint zich te versnellen. Met mijn vingers frummel ik zenuwachtig aan de stof van mijn mouw, niet wetend wat ik moet doen. Zo zit ik een tijd op bed tot ik me iets rustiger voel. Jaap zou vast een goed plan hebben, ik moet hem daarin vertrouwen, wat moet ik anders?

			Ik ga voor de spiegel staan en glijd met mijn vingers over de buil op mijn voorhoofd. Op school hadden ze me gevraagd wat er nu weer met me was gebeurd. Onhandige kluns. ‘Een hond sprong tegen me op en toen ben ik gevallen,’ had ik deze keer maar bedacht. Edwin had me aangekeken alsof hij me niet geloofde, maar de anderen hadden er hard om gelachen. 

			Het gestommel beneden haalt me terug uit mijn gedachten. Ik voel een angst in me opkomen. Zou het Jaap zijn? Of papa? Beiden geven mij op dit moment een gevoel van paniek. Ik loop snel naar mijn bed om een schoolboek open te slaan.

			Iemand stormt de trap op en er wordt op mijn deur geklopt.

			‘Binnen,’ zeg ik zacht.

			‘Hé Kev!’ Mijn grote broer komt opgewonden binnen. Normaal gesproken zou ik opgelucht zijn dat hij het is, dit keer is dat bijna nog beangstigender dan dat het papa zou zijn. 

			Hij sluit de deur achter zich. ‘Ik heb ‘m, hè, ik heb ‘m!’ De adrenaline straalt van hem af als hij naar me toe komt gelopen en zijn tas voorzichtig op mijn bed laat vallen. Automatisch deins ik achteruit, weg van mijn bed.

			‘Wat is er?’ Hij kijkt me fronsend aan.

			 ‘Niks,’ lieg ik. 

			Hij haalt zijn schouders op en draait zich om naar zijn tas om hem te openen.

			Ik wil niet kijken.

			Voorzichtig kijk ik toch vanonder mijn wimpers naar Jaap die iets uit zijn tas haalt en zich naar mij toe draait. Mijn adem stokt in mijn keel.
‘Ik weet dat het eng is, maar dit kan ons helpen, Kevin,’ hij kijkt me met een doordringende blik aan. ‘We moeten onszelf en mama kunnen beschermen. Dit is de enige manier waarop dat kan, dat weet jij net zo goed als ik.’

			De woorden dringen tot me door terwijl ik naar het pistool in zijn handen staar. Een onheilspellend gevoel bekruipt me. Misschien heeft hij gelijk, ik weet ook geen andere oplossing meer. 

			De frons van Jaap maakt plaats voor een glinstering in zijn ogen wanneer hij de aanblik van het pistool in zich opneemt. Die blik maakt mij nog banger dan ik al was. Ik besef dat dit het begin is, er is geen weg meer terug.

			Zeeland, Renesse zondag 7:00 uur, 2020

			‘Papa, papa,’ hoor ik een hoog piepstemmetje in mijn oor fluisteren. Ik open langzaam mijn ogen en zie twee grote groene slaperige ogen vlak voor mijn gezicht. 

			‘Hé mannetje,’ mompel ik en ik draai me op mijn rug. ‘Kom je erbij liggen?’ Ik houd de deken voor hem omhoog. Jordy kruipt tussen mij en Sara, die nog in diepe slaap is, in. Ik werp een blik op Sara’s gezicht. Ze zal straks wel een kater hebben van al die mojito’s van gisteren, bedenk ik me met een glimlach. 

			Jordy kruipt een beetje lomper dan ik had verwacht onder de dekens. Ik krijg een van zijn armpjes in mijn gezicht en hij maakt zachte hoge geluidjes, alsof hij een druk gesprek met zichzelf aan het voeren is. Als hij de juiste positie heeft gevonden, legt hij zijn handje op mijn borst. Hij houdt iets vast zie ik, ik open mijn ogen iets verder en zie dat het de schelp is die hij op het strand heeft gevonden. Ik moet glimlachen en ik sluit voorzichtig mijn hand om zijn hand.

			De wekker gaat pas om halfnegen. Alle drie worden we gewekt door het irritante trillende geluid. Thuis zouden we nooit zo lang uitslapen, maar hier kan het allemaal. Het liefst zou ik nog wat langer in bed blijven liggen, lekker rustig met zijn drietjes. Maar buiten is het al heerlijk warm gok ik en Jordy kan het ook niet zo lang volhouden. Hij is de eerste die uit bed springt.

			Ik draai me om naar Sara en geef haar een kus op haar voorhoofd. ‘Kater?’ fluister ik. Ze glimlacht en knikt moeizaam.

			‘Kom je?’ Jordy springt al op en neer naast het bed. 

			‘Ja lieverd,’ hoor ik mezelf zuchten terwijl ik uit bed klim. Ik lijk wel een oude man.

			Terwijl ik het ontbijt voor ons sta klaar te maken en Jordy alweer op het strand is te vinden, realiseer ik me dat Jaap en Kyra met hun kinderen vandaag op bezoek komen. Ik voel een onweerwolkje aan mijn blauwe hemel verschijnen. Stel je niet zo aan, bedenk ik me. Je kunt toch gewoon normaal met je broer omgaan? Laat de negatieve gevoelens gewoon langs je afglijden en focus je niet te veel op hem. Ik merk hoe agressief ik het brood aan het smeren ben en probeer mijn handen enigszins te ontspannen. Ik kijk uit het raam naar Jordy die, zo zorgeloos als een kind verdient, aan het buitenspelen is. Iets waar ik jaloers op zou kunnen zijn, maar niet ben. Ik wil hem dit geven, iets wat ik zelf nooit heb gehad.

			Zuid-Holland, Rotterdam zondag 7:00 uur, 2003

			‘Shht,’ fluistert de gestalte die zachtjes mijn deur opent en mijn kamer komt binnengeslopen. Met een ruk open ik mijn ogen om te kunnen zien wie er op me komt afgelopen. Als degene dichterbij komt, zie ik tot mijn grote opluchting dat het Jaap is. Die opluchting verdwijnt snel wanneer het tot me doordringt wat hij komt doen. 

			‘Hoe sneller we dit achter de rug hebben, hoe minder kans dat ze ons horen,’ fluistert hij en hij trekt de dekens van me af. Hij denkt vast dat ik anders niet snel genoeg wakker wordt, maar daar vergist hij zich in: mijn hart klopt in mijn keel en mijn maag begint gek te doen. 

			Jaap ploft naast mij op mijn bed en legt zijn tas voor ons neer. ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij terwijl hij de tas al begint open te maken.

			‘Ja,’ antwoord ik maar, niet wetend wat ik anders moet zeggen en ervan overtuigd dat mijn antwoord er niet toe doet. 

			Bij het openmaken van de tas durf ik weer niet te kijken. Ik probeer mezelf streng toe te spreken: stel je niet zo aan, Jaap weet wat hij doet, hij is ouder en hij heeft het vast goed doordacht. Met mijn vingers frummel ik zenuwachtig aan mijn mouw, tot Jaaps ogen op mijn vingers blijven rusten.

			‘Wat is er?’ vraagt hij zonder me aan te kijken. 

			‘Niks,’ zeg ik maar. Ik wil geen mietje lijken.

			‘Je weet waarom we dit doen, hè? We hebben geen andere keus, voor ons niet en voor mama niet.’

			Ik knik.

			Jaap haalt het pistool voorzichtig uit zijn tas. Hij lijkt te glunderen als hij het bestudeert.

			‘Martijn heeft me precies laten zien hoe het moet, je legt één hand hier en de andere daar en dit is de trekker die je over moet halen.’ Een rilling loopt over mijn rug. Martijn, de broer van Edwin, heeft Jaap blijkbaar uitgelegd hoe het werkt, maar hoe komt Martijn aan het pistool? Ik durf het niet te vragen. 

			Mijn ogen volgen de vingers van Jaap terwijl hij uitlegt hoe het pistool precies werkt. Alles lijkt in slow motion te gaan.

			‘Snap je het?’ vraagt hij na een tijdje. 

			Ik knik.

			‘Maar jij hoeft het niet te doen, hè, ik doe het,’ glimlacht hij vanonder zijn blonde krullen die deels voor zijn ogen vallen. ‘Dus maak je geen zorgen, Kev, ik laat het je alleen zien zodat jij ook voorbereid bent.’

			‘Oké,’ antwoord ik beduusd.

			Zeeland, Renesse zondag 13:00 uur, 2020

			‘Pff nou, eindelijk voel ik me wat opgefrist.’ Sara komt met een rood aangelopen hoofd ons huisje uit, net onder de douche vandaan. Ze heeft een handdoek om haar natte haar geslagen en ze komt in haar fladderende zomerjurkje het strand op.

			‘Fijn lieverd,’ knik ik afwezig terwijl ik het boek waarin ik zat te lezen dichtsla en met mijn ogen Jordy zoek, die zo diep een kuil aan het graven is, dat alleen zijn rode hoedje nog is te zien.

			‘Hé, wat ben je stil vandaag,’ zegt Sara terwijl ze naar me komt toegelopen en haar armen om me heen slaat. De rust vloeit langzaam mijn gespannen lijf binnen.

			’Het is toch niet vanwege vanavond, of wel?’ vraagt ze na een tijdje. De spanning komt met één stoot terug in mijn lichaam. In het rustige water beginnen zich golven te creëren die ik onder controle moet houden.

			‘Ach nee, ik weet niet wat het is. Ik vind het ook jammer dat onze heerlijke vakantie er alweer bijna op zit, denk ik.’

			‘Ja dat snap ik,’ antwoordt ze sip. We vinden het allebei jammer dat we weer terug moeten naar de realiteit, ons leven in de drukke stad. De rust is iets wat bij ons past, waarin we onszelf kunnen zijn en ons heerlijke huisje maakt het helemaal compleet.

			‘Nou ja, misschien nog maar een cocktail dan,’ zegt ze glimlachend. Ik kijk haar beduusd aan. 

			‘Grapje,’ lacht ze breed. ‘Geloof je die flauwe grappen van mij nou nog steeds na zo veel jaar?’

			Ik moet lachen. Eigenlijk wel ja.

			‘Hoe laat komen ze vanavond?’ 

			‘Een uurtje of halfzeven, geloof ik.’

			‘Ik ga zo wel even naar de winkel om wat hapjes te halen. Waar houden ze ook alweer van?’

			‘Uhm, volgens mij maakt dat niet zo veel uit.’

			‘Oké, ik kijk wel even.’ Sara loopt alweer naar binnen. Mijn gedachten dwalen af naar Jaap en zijn eetbuien die hij vroeger had. Hij kocht vaak stiekem chocola en chips. Wanneer onze vader daarachter kwam, gooide hij al het eten direct in de container en het zorgde vaak voor een woede-uitbarsting. Vooral wanneer hij al enige glaasjes achterover had gegooid. Bij die gedachte voel ik druk op mijn borstkas ontstaan, alsof er een band omheen wordt gelegd en strak wordt aangetrokken. Rustig probeer ik in en uit te ademen en laat ik mijn ogen op de kalme zee rusten. Vanuit de kuil zie ik een vrolijk gezichtje en een arm bovenkomen die enthousiast naar me zwaait. 

			‘Ik ben er bijna pap, ik ben bijna aan de andere kant van de wereld!’

			Zuid-Holland, Rotterdam zondag 13:00 uur, 2003

			‘Komen jullie eten?’ hoor ik mama onderaan de trap roepen. 

			Jaap ligt naast me op bed met een chocoladereep in zijn hand. Hij kijkt bedachtzaam voor zich uit sinds hij een sms van Martijn heeft gekregen waarin staat dat zijn vader erachter is gekomen dat hij het pistool aan ons heeft gegeven en dat hij het terug moet hebben. 

			‘Wat moeten we nou doen?’ mompelt Jaap nog een keer. Ik haal mijn schouders nogmaals op. Normaal gesproken weet Jaap alle antwoorden, dus ik weet het niet.

			‘Laten we eerst maar naar beneden gaan om te eten,’ stel ik voor. ‘Voordat papa boos wordt,’ voeg ik daar zachtjes aan toe. Ik ben altijd op mijn hoede, ook dit kan een oorzaak zijn voor een woede-uitbarsting.

			Jaap knikt instemmend en verstopt zijn chocoladereep in zijn tas. Ik probeer te kijken of het pistool er nog in zit, maar ik kan het niet goed zien.

			Als we de trap aflopen komt een dranklucht ons tegemoet. Jaap kijkt naar me om, ik voel me bang als ik in zijn ogen kijk en met een bonzend hart volg ik hem naar beneden. 

			‘Ga lekker zitten, lieverds,’ hoor ik mama geforceerd zeggen als we de keuken inkomen. Ik probeer aan haar gezicht af te lezen wat de status op dit moment is. Ze vermijdt mijn blik. Ik zie dat papa in de woonkamer op de bank ligt, in diepe slaap.

			Dit is een lastig moment voor mama waarop ze moet kiezen om hem wakker te maken of hem te laten liggen, meestal wordt hij toch wel boos, ongeacht de keuze.

			Mama loopt met een strak gezicht de woonkamer in en schudt hem heen en weer. ‘Heb je zin om wat te eten, lieverd?’ Papa opent zijn ogen en ik kan al voorspellen wat er gaat gebeuren. 

			‘Waarom heb je me wakker gemaakt?’ buldert hij naar mama. 

			‘Ik dacht dat je misschien ook graag iets wil eten, de jongens zitten al aan tafel.’ 

			Ik wend mijn blik af naar Jaap, in de hoop dat ik onopgemerkt blijf. In de ogen van Jaap zie ik angst, maar ook woede. Hij kijkt papa fel aan. 

			‘O, de jongens zitten al aan tafel, nou dan is het zeker ook tijd voor mij om aan tafel te komen zitten,’ hoor ik papa sarcastisch zeggen. Ik zie dat Jaap zijn rugzak stevig tegen zich aan drukt. Papa staat moeizaam op en schuift mama aan de kant als hij waggelend naar de eettafel loopt. ‘Je staat ook altijd in de weg,’ hoor ik hem mompelen terwijl ik mijn blik strak op Jaap houd gericht, die papa fel blijft aankijken.

			‘Waarom zijn jullie zo stil, kerels? Jullie lijken veel te veel op jullie moeder. Op een dag hoop ik dat jullie echte mannen worden, net als ik.’ Hij laat zijn hand op de schouder van Jaap rusten en kijkt hem indringend aan met zijn felgroene ogen. ‘Wat heb je daar bij je mondhoek, is dat chocola?’ Hardhandig begint hij met zijn vingers de mond van Jaap te boenen. Ik zie de blik in Jaap zijn ogen verstrakken, de angst verdwijnt en maakt plaats voor alleen maar woede. Hij probeert de handen van papa van zich af te duwen. En vanaf dat punt gaat het heel snel. Papa’s ogen vullen zich met agressie en hij verplaatst zijn handen naar Jaaps keel. 

			Mama begint te krijsen: ‘Laat hem los!’ Papa laat Jaap los en loopt met grote stappen naar mama toe die hij vervolgens tegen de muur aan drukt. 

			‘Vuile flikker,’ weet Jaap hoestend en met een rood aangelopen hoofd uit te brengen. Papa draait zich met een ruk om en op dat moment voel ik onder de tafel iets tegen mijn been aan komen. Ik kijk omlaag en zie de rugzak van Jaap onder me liggen. Terwijl papa opnieuw Jaaps keel dichtdrukt en ik mama hard hoor krijsen, open ik de tas en graai erin. Hebbes. Ik sluit mijn trillende handen voorzichtig om het harde pistool. De zwaarte ervan en de kou maken dat ik het direct weer wil loslaten, maar dat kan niet. Ik kijk naar Jaap en ik weet: dit is het moment.

			Zeeland, Renesse zondag 19:00 uur, 2020 

			‘Hé, gezellig dat jullie er zijn! Konden jullie het een beetje vinden?’ Sara loopt vrolijk op onze gasten af. Jaap en Kyra en hun twee kinderen stappen uit de auto. Ik zie dat Jaap moeite heeft om uit de auto te komen. Hij probeert al tijden af te vallen, maar zijn buik hangt nog steeds een heel eind over zijn broek. 

			Hun kinderen rennen naar Jordy die vanuit zijn kuil vrolijk naar hen zwaait. 

			‘Nou, prima te vinden met de navigatie en Jaap herinnerde zich de route nog een beetje van vroeger,’ antwoordt Kyra. O ja, natuurlijk, Jaap herinnert zich het vast nog van die ene keer dat we hier als kinderen zijn geweest, bedenk ik me sarcastisch. Ik probeer me over de ergernis heen te zetten en zet stoelen voor hen klaar op het strandje. 

			‘Kom gezellig zitten!’ 

			‘Krijgen we niet eerst een rondleiding, broertje?’ vraagt Jaap grijnzend.

			Na meermaals van Kyra te hebben gehoord hoe mooi ze ons opgeknapte huisje vindt, hebben we met een drankje de stoelen op het strandje ingenomen. Jaap had nauwelijks zijn mond opengetrokken tijdens de rondleiding, iets wat ik niet van hem gewend ben. Terwijl we praten over allerlei ditjes en datjes en de kinderen samen op het strand aan het spelen zijn, kan ik het niet helpen dat ik me telkens weet te ergeren aan de arrogante grijns op Jaaps gezicht. Hoe stil hij tijdens de rondleiding was, des te extremer zijn praatjes nu zijn. Zijn arrogante verhalen en zijn ogen die glinsteren op die momenten, trekken de band die zich om mijn borstkas heeft gevormd stevig aan. Ik probeer zo min mogelijk naar hem te kijken. Laat het van je afglijden, spreek ik mijzelf streng toe, een techniek die ik al mijn hele leven toepas.

			Sara zet de hapjes op tafel, ze heeft onder andere chocola gekocht. ‘O, lekker chocola,’ hoor ik Jaap zeggen. Zelfs dat irriteert me. Alles aan mijn broer is te veel voor mij en ik kan hem niet uitstaan, maar dat is niet hoe je over je eigen broer mag denken, vind ik. Ik probeer me op de rustige zee te focussen en op de geluiden van onze spelende kinderen, die minder vrolijk zijn dan ik had verwacht. De kinderen van Jaap zijn de kuil van Jordy aan het dichtgooien met zand en Jordy staat er met een verdrietige blik naast te jammeren. ‘Misschien kunnen we de kuil openlaten,’ oppert hij, maar er wordt niet naar hem geluisterd.

			‘Uh jongens,’ roep ik, ‘laat die kuil even open, daar heeft Jordy de afgelopen dagen hard aan gewerkt.’ Jaaps kinderen halen hun schouders op, leggen de scheppen aan de kant en lopen naar de zee. Jordy pakt één van de scheppen en begint zijn kuil weer uit te graven.

			‘Ach laat ze toch,’ grijnst Jaap, ‘het zijn nog maar kinderen.’ De band om mijn borst wordt nog eens flink aangesnoerd, strakker dan mijn lichaam kan hebben en ik begin aan mijn mouw te frummelen. Ik probeer me te focussen op de stof tussen mijn vingers.

			‘Ouders, hè,’ hoor ik Jaap grijnzen. ‘Op de juiste manier opvoeden is ook lastig. Bij ons thuis vroeger, dat waren nog eens tijden, of niet?’ Hij stoot me aan. ‘Onze moeder was best lief, maar ja,’ zegt hij met een schuin oog op het frummelen van mijn vingers gericht. De beschuldigende toon dreunt door in zijn stem. Ik krijg geen lucht. 

			‘Papa?’ Jordy komt verdrietig maar me toegelopen. Ik kijk naar hem en zijn handjes die hij voor me openhoudt, er ligt een stuk van de schelp in. 

			‘Ze hebben hem kapot gemaakt.’

			Een tsunami komt op in mijn binnenste en het onweer breekt los. Ik kan mezelf niet langer inhouden, blind van woede spring ik op Jaap en sluit mijn handen strak om zijn keel. Ik hoor de vrouwen in de verte krijsen. Een beeld van mijzelf met een pistool in mijn handen verschijnt voor mijn ogen.

			‘Laat hem los!’ hoor ik mijn moeder roepen die aan mijn vaders armen trekt. Jaap is inmiddels paars aangelopen, maar blijft mij aankijken met zijn bloeddoorlopen ogen. Zijn stikgeluiden maken me misselijk. Ik sluit mijn vingers strakker om het koude pistool, dat zwaar in mijn handen ligt. Dan gaat de bel en voor een seconde lijkt de tijd stil te staan, een wapenstilstand. Maar een seconde later gaat het allemaal weer verder, gekrijs, gebulder en stikkende geluiden. Niemand schenkt aandacht aan de deurbel en niemand schenkt aandacht aan mij, behalve de hoopvolle rode ogen van Jaap. Terwijl ik ga staan en het pistool op mijn vader richt, voel ik de paniek en de adrenaline door me heen stromen. 

			Plotseling wordt er hard op het raam geklopt. Ik kijk om en zie Edwin, Martijn en hun vader met grote ogen voor het raam staan. Ik hoor ze iets schreeuwen, maar ik kan het niet verstaan. Ik draai me terug naar mijn familie, maar mijn vader heeft Jaap losgelaten en kijkt mij woedend en vol ongeloof aan. Dit is het moment, dringt het tot me door, er is geen tijd te verliezen. 

			Ik richt het pistool in mijn trillende handen op mijn vader die met agressieve, waggelende stappen op me komt afgelopen. Nu! Ik durf niet te kijken als ik de trekker haastig, maar krachtig overhaal. Een harde knal die mijn oren doet suizen vult mijn hele wereld, ik hoor nu niets meer. Het voelt alsof dit het einde is, het einde van alles. Als ik mijn ogen weer open, wordt mijn gevoel bevestigd. Ik zie mijn moeder op de grond liggen, onbeweeglijk. Een rode vloeistof begint de keukenvloer te verkleuren.

		

	





		
			Het beest

			Mike Jansen

			. . . and the thing that you know to be true is the lie that will kill you.

			Glen Cook

			Voor degene die dit schrijven vindt, mocht ik nog in leven zijn, blijf dan uit mijn buurt, als je leven je lief is. Sorry voor de bloedvlekken, ik hoop dat het nog een beetje leesbaar is.

			Met vriendelijke groet,

			Pieter Hamstra

			Hoelang duurde het voor ik vertrouwen kreeg in de medicijnen die mijn huisarts me voorschreef? Jaren, op zijn minst. En ze waren niet misselijk, kan ik je vertellen. Drie pillen per dag, van die grote gele die je nauwelijks weg krijgt. En ze waren er niet kleiner.

			Inmiddels hielpen ze me wel de dag door te komen zonder waanbeelden.

			Als kleine jongen had ik een hele dierentuin om me heen verzameld. De nonchalante giraffe die me ’s ochtends wekte door mijn slaapkamerraam open te stoten en aan mijn tenen te likken. De stokstaartjes die mijn kleren klaarlegden als kleine butlertjes, zodat ik snel en efficiënt naar het ontbijt kon waar een pompeuze gorilla met veel keelgeschraap een omeletje voor me klaarzette voor ik naar school kon op mijn trouwe gazelle. Dat is een fiets, overigens, dat je niet denkt dat ik op de rug van een dier naar school ging. Het idee alleen al. Gazellen zijn daar veel te schichtig voor.

			Juf Meyer noemde me al vanaf de eerste klas een dromer. Niet raar als vlinders dansjes om je hoofd doen en doodshoofdaapjes door de klas slingeren. Hoe moet je dan nog iets leren?

			Mijn ouders waren er minder over te spreken. Zij sleepten me mee naar verschillende artsen die allemaal iets onderzochten en allemaal een mening hadden. Tot de laatste, dokter Heerda, die concludeerde dat ik een soort Munchhausen synesthesie had, die me waanbeelden gaf. Hij schreef de pillen voor die ik nu al ruim tien jaar slik. Sindsdien was mijn leven een stuk minder flamboyant, maar ik begreep de mensen om me heen nu wel veel beter. Minder afleiding, meer focus, een normaal leven met school, klasgenoten en een vervolgstudie biochemie met uitzicht op een goede baan.

			Al met al was ik best tevreden over hoe mijn leven er toen uitzag. Met mijn medicijnen onderdrukte ik de waanbeelden en enige sufheid, vermoeidheid en daardoor ook wel saaiheid nam ik op de koop toe. Ik had een leuk appartement in de binnenstad en mijn universiteit en toekomstige werkgever waren beide goed met het ov te bereiken.

			Aan alles komt eens een einde, natuurlijk. Ze heette Nathalie. Ik ontmoette haar bij de tramhalte en ze was alles wat ik nooit had meegemaakt. Iets kleiner dan ik, maar op hakken die haar op ooghoogte brachten, een wilde bos kastanjebruin haar, een leren jack met een doodshoofd erop en een stel roodgelakte dolken aan haar vingers. Natuurlijk negeerde ze me volledig. In de grote stad praat je niet met elkaar. Te veel weirdo’s. 

			Terwijl we op de tram wachtten ging haar mobieltje. ‘Met Nathalie … hmm … hmm. Oké, doe maar. Laters.’ Ze hing op. Zij ging vooraan in de tram zitten, ik een paar stoelen achter haar. Om de een of andere reden kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Bij de Dam stapte ze uit en liet een leegte achter die door een stortvloed aan instappende passagiers niet werd gevuld.

			Een week ging voorbij tot ik op een druilerige middag naar huis reed. De tram rook naar natte, opdrogende mensen, hier en daar gemaskeerd door te veel deo en parfum. Ik zag een leeg plekje waar een zwartleren schoudertasje op stond en ik keek vragend naar de eigenaresse, recht in de ogen van Nathalie. ‘Uh … kan ik?’

			Ze glimlachte kort en nam haar tas op schoot. Snel ging ik zitten. ‘Dank je.’ Ik keek opzij en zag dat ze me aankeek. Ik keek schichtig naar links en naar rechts. ‘Eh, is er iets?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee hoor. Hebben we elkaar niet eerder gezien? Vorige week, ook deze tram?’

			Deze keer dansten de vlindertjes niet rond mijn hoofd. Ze heeft me onthouden. Wat moet ik doen? ‘Ja, ik geloof het wel. Nathalie, toch?’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Je telefoon. Toen je opnam.’

			‘En dat heb je onthouden? Goed geheugen. Ik voel me gevleid, denk ik. Ik weet niet eens hoe jij heet.’

			‘Pieter. Ik geloof dat we in dezelfde buurt wonen.’

			‘Aangenaam, Pieter. Zeg, ken jij Pistakkio?’

			‘Die koffietent? Bij de markt?’

			Ze knikte. ‘Zin in een kop koffie? Beetje kletsen?’

			‘Huh? Waarom?’ Jawel, zo verbaasd kun je zijn als een leuk meisje je zomaar uitnodigt.

			Voor ik het wist zaten we in die hippe koffietent, waar de muziek net hard genoeg was om gesprekken van naastgelegen tafels te dempen en de tafels klein genoeg voor een koffie elk. Lekker intiem.

			Nathalie was receptioniste bij een IT-bedrijf. ‘Ik herken een nerd op afstand.’ Ze zei het met een knipoog.

			In het schemerlicht van Pistakkio zag ze me, hoopte ik, niet blozen. Ik was echt wel een nerd en ik wist me eigenlijk nauwelijks een houding te geven. Gelukkig wist Nathalie wat ze wilde. Nou en of.

			We namen nog een hapje en een drankje, tot het laat was en tijd om naar huis te gaan. Bij haar deur wilde ik netjes afscheid nemen, maar haar tong in mijn mond en mijn das in haar hand hadden andere plannen.

			Ik denk, ik weet wel zeker, dat ik gelukkig was, sinds Nathalie in mijn leven kwam. En daarom heb ik spijt, zulke grote spijt, dat ik haar vertelde van mijn aandoening.

			Ze vroeg het me toen we ongeveer een maand samen waren. Meestal nam ik mijn ochtendpil in de badkamer. Mijn middagpil ging er tijdens de lunch in en mijn avondpil vlak na het avondeten. Ik had een schema en regelmaat was belangrijk voor me. Ze kwam toevallig de badkamer binnen terwijl ik net de pil uit de strip haalde.

			‘Wat slik jij nou?’

			‘Ik kan de naam niet uitspreken. Ik bestudeer dit soort spullen, maar over deze breek ik telkens weer mijn tong. Het reguleert mijn hersenen. Als ik ze niet slik zie ik rare dingen.’

			‘Een soort antidepressivum?’

			Ik lachte. ‘Was het maar zo eenvoudig.’ Ik vertelde over de waanbeelden die ik vroeger zag toen ik nog geen medicijnen had.

			Die avond vroeg ze me honderduit over wat ik dan allemaal zag, of ik er anders door droomde, of ik daarom soms wat suf overkwam. Ze was mateloos gefascineerd.

			In april verschenen de eerste bloesems aan de bomen. Nathalie en ik wandelden door de stad of door de vele parken op zoek naar de mooiste bloeiers. Met de geuren van de lente om ons heen en de aangename temperaturen was elk moment er een vol geluk. Voor mij in ieder geval.

			Op een van die wandelingen gebeurde het. De nonchalante giraffe stak zijn hoofd door het frisse groen van een kastanjeboom. ‘Heb je me gemist?’ vroeg het dier.

			Ik keek opzij naar Nathalie. ‘Zie jij dat ook?’ Ik knikte naar de kastanje.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zie niets. Wat zie jij dan?’

			Ik keek weer. Er was niets. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, niets. Ik dacht even … Nee, het was toch niets.’ Maakte ik me op dat moment zorgen? Niet echt. Heel soms had ik momenten, wanneer er te veel tijd tussen mijn pillen zat, of als ik te lang had geslapen, dat ik bewegingen vanuit mijn ooghoeken zag, van zaken die er niet echt konden zijn.

			Ik kreeg echter vaker last van waanbeelden. Op plekken en momenten waar ik er niet echt van was gediend. Zo was er het doodshoofdaapje op mijn werk dat een pak papier uit de copier haalde en door de hele ruimte gooide. Het leverde me afkeurende blikken van de receptionistes op en schuldbewust ruimde ik de losse papieren op en deed ze terug in het apparaat. Of die keer dat de gorilla op mijn schouder leunde terwijl ik een brief probeerde te typen. Dat ging faliekant mis en ik miste een belangrijke deadline. Ik vertelde Nathalie erover die het met me eens was dat ik mijn arts nog maar eens moest bezoeken.

			Dokter Heerda had een eenvoudige oplossing. Hij schreef sterkere pillen voor, die ik nu vier keer per dag moest innemen in plaats van drie keer. ‘Je brein wordt langzaam resistent tegen het medicijn. Gelukkig kunnen we nog jaren de dosis en de frequentie verhogen. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

			De nieuwe pillen waren anders. Ze werkten sneller, maakten me wat suffer en als ze uitgewerkt waren, dan was het doffe gevoel ook meteen weg. Ik wist dan wel gelijk dat ik mijn volgende pil moest nemen.

			Met Nathalie ging het inmiddels een beetje minder goed. Ik denk dat het nieuwe er vanaf was voor haar.

			‘Je bent zo suf, zo saai,’ was haar klacht. ‘Met je vorige medicijnen kon je nog een beetje scherp zijn, een beetje avontuurlijk.’

			‘Ik kan het niet helpen. De medicijnen verdoven mijn brein. En aan het eind van de dag ben ik te moe om nog wat te doen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Als … als dat niet genoeg is voor je, begrijp ik dat.’

			Nathalie glimlachte. ‘Het geeft niet, schatje. We passen er een mouw aan.’

			In de loop van mei begon ik te wennen aan het nieuwe medicijn. Ik voelde me minder dof, minder suf en ik wilde weer op pad, met mijn Nathalie die opbloeide nu ik met hernieuwde energie aandacht aan haar besteedde. Ik denk dat ik weer de Pieter was die ze had leren kennen, die best wel leuk kon zijn, ook al was hij een nerd.

			Op een mooie zomerdag gingen we naar het strand van Bloemendaal. Aan de rand van het water met kabbelende golfjes die aan onze tenen knabbelden genieten van het briesje en de langslopende mensen.

			Een serie meeuwen voerde loopings en vrilles uit en een stel krabben danste een samba in een klein pierenbad.

			Ik keek naar Nathalie. ‘Zie jij ook meeuwen en dansende krabben?’

			Ze tilde haar zonnebril op. ‘Meeuwen en krabben. Dat dansen zie ik niet helemaal maar ze lopen wel grappig, nietwaar?’

			Ik knikte. ‘Dan is het goed.’

			‘Maak je je zorgen?’

			‘Als mijn consensusrealiteit ook de jouwe is, dan niet. Zodra ik iets zie dat jij niet kunt zien, dan wel.’

			De woorden waren mijn mond nog niet uit toen de pompeuze gorilla voorbijliep in zijn speedo’s en me waarschuwde: ‘Nagels en tanden in het donker. Weet je nog? Hij komt …’

			Mijn hart klopte in mijn keel en ik knipperde met mijn ogen. Gorilla weg. Ik pakte Nathalies hand. ‘Zag jij ook een gorilla?’

			‘Hmm, ja, die met al dat haar en die kale kop.’ Ze wees langs me heen naar een dikke, kale vent met rughaar en een bilspleet die ruim boven zijn te kleine zwembroek begon.

			Ik ging rechtop zitten en pakte mijn busje pillen uit mijn tas. Met een slok water nam ik de pil in. ‘Ik … ik zag de gorilla. Een echte gorilla.’

			‘Gaat het wel,’ vroeg Nathalie bezorgd. ‘Wil je naar huis?’

			Ik hoorde de teleurstelling in haar stem. ‘Nee, ik heb net een pil genomen, het komt wel goed.’

			Dat kwam het dus niet. De stokstaartjes waren er weer, maar ze hadden familie meegenomen. Hele families duikelden door het zand over elkaar heen en groeven diepe kuilen. De nonchalante giraffe en de schichtige gazellen draafden langs het water en spatten zonaanbidders nat. De wereld was werkelijker en realistischer dan ik in jaren gezien had, het blauw van de hemel zo scherp en helder dat het pijn deed aan mijn ogen.

			Naast me hoorde ik Nathalie zachtjes snurken. Ik focuste op het geluid en sloot mijn ogen. Zonlicht veroorzaakte een rode waas op mijn netvlies terwijl op de achtergrond het geluid van een kudde buffels mijn oren bereikte.

			Ik opende mijn ogen en probeerde de vlinders rond mijn hoofd te negeren. Ik stapte naar het water en waadde tot mijn knieën de zee in. Het water was ijskoud en mijn benen deden pijn. Even waren de beelden weg door de schok van de kou, maar de pinguïn die voorbij zwom en lekker weertje, hè? tegen me zei bracht me weer terug in mijn eigen werkelijkheid.

			Dit gaat niet goed, Pieter. Je moet hier weg.

			Ik liep het strand op en begon mijn spullen te pakken. ‘Nat. Nat …’

			Nathalie opende haar ogen achter haar zonnebril. ‘Hmm, ik lag net zo lekker.’

			‘Ik voel me niet goed, Nat. Ik zie van alles wat er niet is.’

			‘Ik zag toch ook de meeuwen en de krabben?’

			Ik knikte. ‘Maar niet de giraffe en de gazellen en de stokstaartjes, de pinguïn, de buffels.’

			Ze zette haar bril af. ‘Wow, je bent echt in shock, hè?’

			‘Ja. Dit heb ik sinds de middelbare niet meer meegemaakt.’

			‘Mijn auto is gelukkig vlakbij.’

			We verlieten het strand tegen de niet aflatende stroom strandbezoekers in. Ons plekje aan de boulevard was binnen drie seconden door een ander ingenomen.

			‘Kun je nog een pil innemen?’ vroeg Nathalie terwijl ze ons door de verkeersdrukte loodste.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dit spul kun je niet als snoepjes wegslikken.’

			‘We zijn over een halfuurtje thuis, red je dat?’

			‘Ik doe mijn ogen wel even dicht, misschien slaap ik dan even.’

			‘Oké, doe je stoel maar naar achteren.’

			Thuis aangekomen belde ik mijn arts. ‘Dokter Heerda, ik heb mijn pillen genomen, maar ik zie weer van alles.’

			Het bleef even stil aan de andere kant. ‘Dat is onverwacht snel, Pieter. Weet je zeker dat je je pillen hebt ingenomen? Het is een busje met losse pillen dit keer, je zou je kunnen vergissen.’

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen in een donkere hoek van onze huiskamer. Ik knipperde met mijn ogen. Schaduwen. Niets dan schaduwen. ‘Niet paranoïde worden nu, maatje,’ fluisterde ik tegen mezelf. Scarabeeën op de muur vormden woorden in vreemde talen waarvan de betekenis me niet duidelijk was.

			‘Wat zei je, Pieter, ik verstond het niet.’

			‘Ik heb in de zon gezeten vandaag, dokter, kan het een psychose of zoiets zijn?’

			‘Daar staan deze medicijnen niet om bekend. Er zijn wel bijwerkingen, maar die liggen eerder in allergische reacties of uitslag of te veel maagzuur. Neem voor deze ene keer een extra pil en kom morgen om elf uur langs in de praktijk.’

			Ik knikte. ‘Dat is goed, dokter, dat doe ik.’ Trouw slikte ik de volgende pil door en ging op bed liggen. Ik had een keer eerder twee pillen vlak achter elkaar geslikt en die hadden me knock-out gekregen, wat me een flinke bult op mijn hoofd had opgeleverd.

			Het licht ging even uit. Toen ik wakker werd zag ik een gestalte bij het nachtkastje. ‘Nat? Wat doe je met mijn pillen?’

			Nathalie leek geschrokken. ‘Ik … ik dacht dat je sliep.’ Ze zette het potje pillen neer.

			Ik zag dat ze nog iets in haar handen had en greep haar pols. Met wat kracht opende ze haar hand en ik zag de bekende groene pillen. Ik knipperde met mijn ogen. De tweede pil was nog lang niet uitgewerkt. Ik pakte het potje en pakte een pil die ik goed bekeek. Hij was net iets anders.

			‘Wat heb je gedaan, Nathalie?’

			‘Ik vond … ik vond je spannender met wat minder medicijn. Actiever. Leuker. Scherper. Dus ik heb een paar van je pillen vervangen door vitaminepillen.’

			Schaduwen in de hoeken, bewegende schaduwen. Een paar oplichtende, felgroene ogen in het duister, een bijna subsoon gegrom.

			‘Nat, luister, je moet weggaan. Het gaat niet goed met me.’ Ik kon me geen voorstelling maken wat een schema met wel en niet werkende pillen met me deed en had gedaan, maar het voelde verkeerd, heel erg verkeerd. ‘Ik vertrouwde je. Ga weg.’

			‘Nee, Pieter, we zijn al maanden samen, ik wilde weten hoe je echt bent. Ik wil je niet kwijt.’

			‘Nat, dit gaat niet over houden van, dit gaat over lijfsbehoud. Ga weg!’ Het kostte me te veel kracht en ik zonk weg in een duister gat.

			Bij zonsopgang likte de nonchalante giraffe mijn tenen en werd ik wakker. De stokstaartjes waren al druk bezig mijn kleren klaar te leggen en ik hoorde in de keuken de potten en pannen en rook de baklucht van omelet.

			Ik kwam overeind, mijn hoofd voelde alsof er met een hamer op was geslagen. De pillen. Het volgende moment keek ik naast me op het bed. Geen Nathalie. Wel lag er gedroogd bloed op mijn lakens, veel gedroogd bloed.

			Ik wankelde naar de spiegel. Mijn gezicht zat vol geronnen bloed. Mijn handen waren donkerbruin. Nu overviel de metaalachtige geur van de kamer me. Bloed, van mij? Ik voelde geen verwondingen, behalve een schrijnend gevoel op mijn linkerwang. Er zaten duidelijk een paar voren, alsof iemand nagels als dolken over mijn wang had getrokken. Roodgelakte nagels.

			Zwaar ademend opende ik de deur naar de woonkamer. Ik keek om me heen en ik braakte. En nog een keer. En nog een keer, tot ik enkel nog gal spuwde.

			‘Wat … wat is dit?’ Vertwijfeld keek ik om me heen. Overal zat bloed. Ingewanden waren om de lampen gedrapeerd. Op de tafel lag een aangevreten dijbeen, alsof er een wild beest op had aangevallen.

			Van de muur keek het gezicht van Nathalie me aan, plat, oogloos, haar vel opgespannen als een grotesk schilderij met een eindeloze schreeuw van afgrijzen.

			Op dat moment wist ik dat ik een beest was, dat ik een beest ben. Hoewel ik duidelijk sporen van een groot roofdier op de houten vloer kon zien en er nagelvormen in meubels zaten die ik met mijn vingers nooit had kunnen maken. Maar kon ik mijn zintuigen vertrouwen, nu op dit moment? Ik wist het niet. Niets was nog normaal, alles was wazig, mijn consensusrealiteit stond op zijn kop en ik wist, ik snapte, dat ik nooit meer kon terugkeren naar de Pieter die ik ooit was. Nathalie. Ik vertrouwde je. Waarom?

			Verslagen pakte ik mijn spullen. Daarna schreef ik deze brief, voor wie zo meteen Nathalie vindt en de boel komt opruimen. Probeer me niet te vinden. Ik weet niet wat me bezielde, wat werkelijkheid is en wat niet. Ik sta er alleen voor, tot ik weet wie en wat ik ben. Misschien maak ik er wel een eind aan.

			Ik tekende de brief met een zwierige krabbel.

			‘Heb je nog tijd voor je omelet?’ zei de pompeuze gorilla terwijl hij met een bord de keuken uitkwam. ‘Een goed ontbijt is belangrijk.’

		

	





		
			Een onverwachte moordenaar

			Marjo de Vroed

			Teder veegt Cora een lok haar die over zijn natte voorhoofd hangt uit zijn gezicht. Hij probeert zijn hoofd zo te draaien dat hij haar aanraking kan ontwijken. Ze lacht. ‘Gekke jongen,’ zegt ze. ‘Niet je hoofd wegdraaien! Dat werkt niet in je voordeel, hoor.’ Zijn gesnuif klinkt onregelmatig.

			‘Zit het te strak?’ Ze pakt een hoekje van de zilvergrijze tape die over zijn mond loopt en begint er langzaam aan te pulken. Bij elke millimeter die ze lostrekt, vertrekt zijn gezicht van pijn.

			‘O jongen toch, zal ik het dan maar laten zitten?’ Tevreden duwt ze het losse hoekje weer terug op zijn huid. ‘Weet je moeder wel dat je dit werk doet?’ 

			Er loopt een traan over zijn half afgeplakte wang. Zijn gedempte gekrijs verlaat de goed geïsoleerde kamer niet.

			‘Dat dacht ik al,’ moppert ze streng. ‘Als iedereen toch eens beter naar zijn moeder zou luisteren, zou er de helft minder ellende op de wereld zijn.’ Ze begint zijn goed vastgebonden lichaam naar de hoek van de kamer te slepen, waar latex en een plastic zeil geduldig wachten op wat er gewoonlijk komt.

			Opgewekt loopt ze terug om haar tas te pakken. Omzichtig haalt ze er een mes uit, dat goed verpakt zit in een lederen hoes. 

			‘En nu komt het leukste.’ Ze vlijt haar lijf tegen het zijne en laat, met een precisie die verraadt dat het niet de eerste keer is, het koude staal in de weke delen van zijn lichaam verdwijnen.

			Het is een heerlijke lentedag en Cora heeft de slaapkamer eens een goede beurt gegeven. Tevreden strijkt ze de laatste plooitjes glad in het net verschoonde bed. Zodra ze de voordeur hoort dichtslaan, haast ze zich naar de trap. Zorgvuldig vermijdt ze de vierde tree van boven die zo hard kraakt, om daarna zo stil en snel mogelijk af te dalen. Haar man Paul wil altijd een biertje als hij uit zijn werk komt. Eenmaal beneden ruimt ze de jas op die hij onder de kapstok heeft gegooid en zet ze zijn schoenen recht, die hij heeft uitgeschopt. Als ze de kamer binnenkomt, heeft hij de televisie al aangezet en kijkt hij naar het journaal. 

			‘Dag lieverd,’ zegt Cora. Een kus krijgt ze allang niet meer. Ze loopt direct door naar de keuken en pakt een koud biertje uit de koelkast. De opener had ze vanmiddag al klaargelegd op het aanrecht, zodat ze niet in de la zou hoeven rommelen. Zijn standaarduitdrukking het zit al in een glas doet haar voorbij het keukenkastje lopen waarin de glazen staan. Ze trekt snel haar bloesje recht en loopt dan terug de kamer in, waar Paul zijn zweetvoeten op de salontafel heeft gelegd. Ze overhandigt hem het flesje en loopt achter hem langs, om aan zijn linkerkant naast hem op de leuning van zijn stoel te gaan zitten. Op de televisie praat de nieuwslezer verveeld over de financiële crisis. Cora kan haar gedachten er niet bij houden. Haar blik dwaalt langs Pauls dikke nek en de opgeschoren haartjes, die in het midden wat vochtig zijn. In een opwelling streelt ze zijn achterhoofd.

			Geïrriteerd trekt hij zijn schouders op. ‘Sodemieter op,’ snauwt hij. 

			Glimlachend haalt ze haar hand weg. Ze staat op en loopt naar de keuken om het eten op te zetten.

			‘Wat eten we?’ roept hij haar na.

			‘Verrassing,’ roept ze vrolijk terug.

			‘Stom wijf,’ moppert hij.

			Ze doet net of ze het niet hoort. Daar is ze goed in geworden. 

			In de keuken zet ze direct het gas aan onder de pannen. Vanmiddag heeft ze alles schoongemaakt en op het fornuis klaargezet, behalve het vlees. Ze haalt de gehaktballen uit de koelkast en legt ze voorzichtig in de pan, zodat ze niet zullen spetteren. Het heeft lang geduurd voor ze gehaktballen kon braden zonder ze aan te laten branden. Paul kon er woedend om worden. Hij werkte niet zo hard om dan thuis verbrand vreten te krijgen, had hij haar meermaals voor de voeten gegooid. Maar nu heeft ze eindelijk onder de knie gekregen hoe ze het vlees mals maar toch gaar kan krijgen, zonder dat er een zwarte buitenkant aanzit. 

			Het is een fijne dag vandaag. Ze kijkt naar de gezellig gedekte tafel en legt de messen recht, precies zoals ze het de etiquettemevrouw op televisie heeft zien doen bij een of ander programma. Ze haalt zo stil mogelijk de dekschalen uit de kast en schept de gekookte aardappelen en groenten erin. 

			‘Lieverd, kom je? Het eten is klaar,’ roept ze vriendelijk, terwijl ze de schalen op tafel zet.

			‘Ik eet hier,’ klinkt het vanuit de woonkamer.

			‘Maar ik heb de tafel gedekt,’ protesteert ze zwakjes.

			‘Ik eet hier,’ snauwt Paul ongeduldig.

			Ze kijkt nog een keer naar de mooi gedekte tafel met de sierlijke dekschalen. Dan pakt ze zijn bord en ze schept er een grote portie eten op, inclusief twee gehaktballen en jus. ‘Gefeliciteerd met je trouwdag,’ zegt ze zo zacht dat hij het niet kan horen en ze brengt zijn bord naar de huiskamer.

			Het is druk in de wijnbar waar Cora met haar vriendinnen heeft afgesproken die ze alleen kan zien als ze er zeker van is dat Paul de hele dag afspraken heeft en dus op kantoor blijft. Achterin zwaait er iemand naar haar. Zonder verder acht te slaan op het personeel dat klanten naar een tafeltje moet begeleiden, loopt ze op de tafel af waar twee vrouwen al een drankje voor hun neus hebben staan.

			‘Hallo lieverd,’ zegt een mooie blondine in een strakke jurk die haar figuur prachtig doet uitkomen. 

			‘Hallo,’ zegt Cora opgewekt en ze geeft haar een kus in de lucht, angstvallig de laag make-up ontwijkend die royaal is aangebracht.

			‘Cora, meisje! Hoe is het?’ vraagt de rondborstige brunette die opstaat om aan hetzelfde ritueel te worden onderworpen. Bij haar ontwijkt Cora geen foundation, maar de walm parfum die zo lang kan blijven hangen als je niet oplet. 

			‘Goed,’ liegt Cora. Ze neemt plaats op het hoekje van de halfronde bank met de hoge rugleuning, die een gezellig en intiem plekje creëert tegen de achterwand van de drukke zaak. Bij de toesnellende kelner bestelt ze een spa rood.

			‘Nog gefeliciteerd met je trouwdag.’ De blonde vrouw legt haar hand op de hare.

			‘Dank je,’ lacht Cora haar toe.

			‘O ja, dat is waar,’ zegt de brunette haastig. ‘Was het gezellig, gisteren?’

			‘Heel gezellig.’ Cora zegt het zo stellig, dat ze het bijna zelf gelooft. ‘Ik had de tafel mooi gedekt met een wit damasten tafelkleed, zoals je weleens op de televisie ziet. Met verschillende soorten bestek voor meerdere gangen en kaarsen en wijnglazen en zo. En een vaasje met bloemen natuurlijk.’

			De vrouwen knikken instemmend. Het vaasje met bloemen mocht je bij zo’n gelegenheid niet vergeten.

			‘Paul vond het prachtig, zei hij,’ gaat ze enthousiast verder. ‘Hij heeft zo genoten. En het toetje!’ Ze wacht even en doet haar ogen twee seconden dicht, om ze daarna weer hoofdschuddend open te slaan en een hemelse blik naar boven te werpen. ‘Het toetje was zálig.’

			De vrouwen hangen aan haar lippen als Cora een heerlijk menu verzint met de meest sappige details.

			Ze geniet zichtbaar van haar publiek en het spoort haar aan tot het bijna ongeloofwaardige einde van een wilde nacht met haar geliefde Paul.

			‘Soms zou ik echt zó met je willen ruilen, Cora,’ vertrouwt de blondine haar toe. ‘Je hebt het goed voor elkaar. Je bent een geweldige kok, je hebt een opgeruimd huis en een liefhebbende man, die nooit zeurt over je figuur of dat je je eens moet opmaken.’ 

			De brunette werpt haar een waarschuwende blik toe. De ouderwetse kleding van hun make-uploze vriendin is regelmatig het onderwerp van gesprek als Cora er niet bij is. Gelukkig heeft die genoeg ervaring om niet te laten zien dat de laatste opmerking door haar ziel snijdt. 

			‘Ach,’ glimlacht ze, ‘ieder huisje heeft zijn kruisje, toch?’

			‘Daar drink ik op.’ De brunette steekt opgelucht haar wijnglas omhoog. Het halfgevulde wijnglas met lippenstift op de rand en het kraakheldere glas gevuld met bubbelend water, tingelen er vrolijk tegenaan.

			Paul is deze ochtend zó vroeg naar kantoor vertrokken, dat hij de krant onaangeraakt op de ontbijttafel heeft laten liggen. Cora pluist minutieus de advertenties uit, op zoek naar de speciale en vaak korte berichtjes met bijzondere inhoud. Ze zorgt ervoor dat elke bladzijde weer precies in de vouw valt en dat hij niet kreukt. Paul houdt van een ongelezen krant en ze heeft geen tijd om hem eerst nog te strijken. Vandaag is een drukke dag. 

			Het duurt niet lang voor ze een paar regels vindt die naar haar zin zijn. Ze pakt de prepaid telefoon die ze speciaal hiervoor heeft aangeschaft – met het wisselgeld dat ze heeft uitgespaard bij het slim en verantwoord boodschappen doen – en tikt het nummer in dat bij de advertentie staat. De kiestoon, de digitale piepjes die de nummers herhalen die ze een voor een heeft ingedrukt, de langgerekte toon als hij overgaat, de klik als de persoon die wordt gebeld opneemt en de eerste klanken van een vreemde stem; ze vormen allemaal het ritueel van de voorpret. Het is elke keer weer spannend en het brengt haar in een opgewonden, verwachtingsvolle roes. Geroutineerd haalt ze alle informatie die ze nodig heeft uit het korte gesprek en als ze ophangt heeft ze een straatnaam met een huisnummer doorgekregen. Met een soepele beweging maakt ze haar telefoon open en haalt de simkaart eruit. Ze stopt hem zorgvuldig in de zak van haar rok. Die zal ze zo meteen weggooien als ze ergens onderweg een vuilnisbak van de gemeente tegenkomt. Niet vergeten om een nieuwe te kopen, helpt ze zichzelf herinneren. De telefoon bergt ze weer op in haar tas, naast de vertrouwde rol zilveren tape en haar mes. Goedgemutst geeft ze er een paar klopjes op. Zo, dat was ook weer geregeld.

			De steeg waarin ze nu loopt, ruikt naar verschaald bier en kattenpis. De zure lucht doet de boterham met kaas van die ochtend als maagzuur in haar keel naar boven komen. In dit gedeelte van de stad is ze nooit geweest. Ze is ook niet van plan om er in de toekomst nog eens te komen. Voortaan beter opletten waar je afspreekt, Cora, spreekt ze zichzelf vermanend toe. 

			Ze bestudeert de huisnummers, die soms half onleesbaar naast de deuren op de muur zijn geschroefd, tot ze bij het opgegeven nummer blijft stilstaan. Als ze aanbelt, doet een gezette man van middelbare leeftijd open. 

			‘Cora?’ vraagt hij alleen. 

			Ze knikt. De man doet een stap naar achteren en loopt de gang in die te smal is om twee personen tegelijk toe te laten. Cora sluit zacht de deur en volgt hem, langs schilderijtjes van kinderen met tranen in hun ogen, naar de huiskamer. De gordijnen zijn al dicht, stelt ze gerustgesteld vast.

			‘Doe je dit vaker?’ vraagt de man.

			Ze kijkt hem afkeurend aan. Ze houdt er niet van om een gesprek aan te gaan met de mannen die ze op deze manier ontmoet. Ze knikt kortaf.

			‘Zo zie je er helemaal niet uit.’ Hij beseft niet eens hoe kwetsend zijn woorden zijn. ‘Het is mijn eerste keer,’ babbelt hij nerveus verder. ‘Ik heb dit nooit gedaan toen mijn vrouw nog leefde, God hebbe haar ziel.’

			Cora snuift minachtend. Alsof mannen ooit rekening houden met wat vrouwen willen.

			‘Je zit al in je rol, hè?’ Zijn ogen kijken haar verwachtingsvol aan.

			Ze ziet nergens de spullen die ze nodig heeft. ‘Waar is de plek waar je …’ Ze spreekt kortaf en harder dan normaal. 

			Hij begint wellustig te glimlachen. ‘Boven. Ik heb een bouwzeiltje neergelegd, is dat ook goed?’

			Ze wil dat hij zijn kop houdt. Amateur. Ze geeft hem een seintje dat hij naar boven moet lopen en hij gehoorzaamt gewillig. Langs de statieportretten waarvan ze gokt dat het zijn vrouw is – of beter gezegd: was – lopen ze naar de eerste kamer aan de rechterkant. Hij houdt galant de deur voor haar open, maar zij gaat niet als eerste naar binnen. Rugdekking is van levensbelang, weet ze.

			Ze kijkt naar het oranje bouwzeil op de grond. 

			‘Goed?’ vraagt hij, kinderlijk hopend op haar goedkeuring. 

			‘We zullen het ermee moeten doen,’ besluit ze. ‘Ga liggen.’

			Hij volgt direct haar bevel op. Geïrriteerd wijst ze naar zijn kleding. ‘Uit,’ bitst ze.

			Onder het uiten van excuses kleedt hij zich snel uit en gaat hij liggen. 

			‘Op je buik!’ schreeuwt ze.

			Hij siddert en draait zich op zijn bierbuik. Ze walgt van het haar op zijn rug. Voordat hij zich kan bedenken, heeft ze zijn polsen vastgebonden met de windsels die hij voor haar heeft klaargelegd. Hij kreunt even als ze deze stevig aantrekt. Ze wil er zeker van zijn dat hij zijn armen niet meer kan gebruiken. Ze kruist zijn benen en bindt ze vast met de laatste twee windsels. Hij hijgt licht van ingehouden spanning. Ze laat hem los en loopt naar haar tas om er de rol zilverkleurige tape uit te halen. Als ze hem op zijn rug draait, ziet ze zijn onbeschaamde erectie.

			‘Koekoek,’ zegt ze lachend en scheurt een stuk tape af dat groot genoeg is om zijn hele mond te bedekken. Hij heeft geen tijd om te reageren. Vliegensvlug gooit ze de ene kant van het zeil over hem heen en rolt hem op als het tapijt in haar slaapkamer, dat ze elke maand naar buiten brengt om te luchten.

			Zijn gesmoorde kreten gaan verloren in het gekraak van het bouwzeil. 

			‘Heeft je moeder je niet geleerd dat je geen vreemde mensen moet binnenlaten?’ Woedend geeft ze hem een schop in zijn rug. Alle boosheid en frustratie die ze in zich heeft, laat ze los op de oranje onbekende. Overal waar ze kan, slaat en schopt ze hem net zo lang tot hij stil blijft liggen. Uitgeput zakt ze door haar knieën. Ze trekt het zeil een stuk naar beneden, zodat zijn hoofd weer zichtbaar is. ‘Leer nou toch eens luisteren,’ fluistert ze en ze streelt zijn gesloten ogen. ‘Dan hoef ik ook niet zo boos op je te worden.’

			De man doet één oog open. 

			‘Ja, dat is gezellig zo,’ mompelt ze vergenoegd en ze reikt naar haar tas. Ze pakt het mes en haalt het uit zijn beschermende hoes. ‘Dan gaan we nu écht plezier maken.’

			Ze is ruim op tijd terug voor Paul weer thuiskomt, constateert ze tevreden. Ze pakt de gehaktmolen uit het keukenkastje en legt de plastic tas met vlees op het aanrecht. Ze vindt het prettig als de tijdschema’s die ze maakt ook echt kloppen. Vandaag is het woensdag, gehaktdag: Pauls lievelingsvlees. Ze heeft onderweg ook rode kool meegenomen bij de groenteboer. Ze hoopt dat hij zal opmerken hoeveel moeite ze heeft gedaan voor zijn maaltijd. Misschien zal hij haar zelfs wel een complimentje maken! Ze moet zelf om het idee giechelen. Nee, complimentjes zijn nooit zijn sterkste kant geweest, spreekt ze zichzelf streng toe. Je kunt natuurlijk ook te veel vragen. 

			Als Paul de voordeur opendoet, heeft ze alles aan kant en zet ze direct het eten op. Nog voor hij kan roepen, loopt ze hem al tegemoet met een flesje bier in haar hand. Hij gromt iets tegen haar en laat zich in zijn stoel voor de televisie vallen. Als ze op de leuning naast hem wil plaatsnemen, duwt hij haar weg. Stil gaat ze in haar eigen stoel een stukje verderop zitten. 

			De nieuwslezer heeft er vandaag net zoveel zin in als altijd. Paul kijkt ongeïnteresseerd voor zich uit, totdat er een item wordt behandeld over een aantal moorden die de laatste tijd in hun stad zijn gepleegd. Cora ziet hoe hij rechtop gaat zitten en een stukje naar voren schuift op zijn stoel. Ze glimlacht. Met dit soort onderwerpen is de afgekeurde politieman een en al oor.

			‘Wie doet nu zoiets,’ brengt ze ontsteld uit en ze kijkt vanuit een ooghoek naar zijn reactie.

			Paul maakt een ongeduldig gebaar. ‘Shhtt,’ zegt hij en hij zet de televisie harder.

			De nieuwslezer zegt iets over de manier waarop de mannen om het leven zijn gekomen, maar laat de gruwelijke details achterwege. Cora is lichtelijk teleurgesteld. Al die moeite en ze besteden er niet eens aandacht aan. Als ze overschakelen naar de verslaggever ter plaatse, ziet ze de straat waar ze de vorige week heeft gelopen. 

			‘De vele buurtonderzoeken die de politie heeft uitgevoerd, hebben tot nu toe nog niets opgeleverd,’ zegt de reporter. ‘Onze anonieme bron geeft aan dat er ook in deze laatste zaak geen sporen van een inbraak zijn gevonden. De slachtoffers moeten hun dader of daders dus hebben gekend of in ieder geval genoeg vertrouwd om ze binnen te laten.’ De reporter sluit zijn verslag af met zijn naam en de naam van hun stad.

			Cora staat op om het eten af te gieten. Ze zorgt ervoor om achter Pauls stoel langs te gaan, zodat ze niet door zijn beeld heen loopt. 

			‘We kunnen zo eten,’ laat ze hem weten. ‘Gehaktballen met rode kool. Je lievelingshapje.’

			Er komt geen reactie. De moorden houden hem bezig, weet ze. En zo lang hij geïntrigeerd is door iets anders, laat hij haar met rust. De woorden van de reporter blijven in haar hoofd hangen. De politie denkt dus dat de dader een bekende is. Bijna barst ze in lachen uit. Ze moesten eens weten.

			De gehaktballen zijn hard gegaan, maar ze is er gelukkig net op tijd bij. Ze draait het gas onder de pannen uit. Het afgieten van de rode kool doet haar een beetje denken aan het bloed dat vanmiddag uit de buik van de man stroomde. Ze kan een huivering van genot niet onderdrukken. Met omfloerste blik kijkt ze naar de koekenpan, waar de gehaktballen sudderend wachten om te worden opgegeten door haar man. Prachtig vlees, niet die troep uit de winkels. Hier zitten geen botjes of andere dingen in die er niet in thuishoren. Puur vlees, zelf gesneden uit de beste delen van haar slachtoffer. Omdat ze in een goede bui is, besluit ze extra aandacht te besteden aan de opmaak van de borden. Ze arrangeert het eten alsof het in een tweesterrenrestaurant geserveerd moet worden. Tevreden kijkt ze van een afstandje naar het resultaat. Vandaag is een fijne dag en daarom is alleen het beste goed genoeg voor haar Paul.

		

	





		
			Een drukke dag

			Marieke Jongejan

			Het ene moment lijkt de vrouw te genieten van het uitzicht over het water. Het volgende valt ze plotseling achterover, waarbij de man achter haar haar nog net weet op te vangen. Misschien hebben ze hulp nodig. Ik ren ernaartoe, Ciska achter me aan trekkend. Haar korte pootjes kunnen het amper bijhouden. Ze blaft van opwinding, alsof het een spel is. Er schiet van alles door mijn hoofd, vooral de gedachte dat ik nog nooit heb hoeven reanimeren en dat ik hoop dat dat zo blijft.

			‘Gaat het?’ hijg ik als ik bij ze ben.

			Een tweede man komt met een geërgerde blik achter een boom vandaan.

			‘Mevrouw, we zijn hier aan het filmen.’

			Hij houdt demonstratief een camera omhoog.

			‘Ik dacht …’

			De vrouw komt overeind van de grond en slaat haar armen om zich heen.

			‘Kunnen we meteen opnieuw beginnen?’ vraagt ze. ‘Ik heb het stervenskoud.’

			De man achter haar draait zich naar me toe.

			‘Excuses, maar het is inderdaad nogal koud en u bent niet de eerste die de opnames onderbreekt. Dus als u het niet erg vindt …’

			‘Nee, natuurlijk,’ haast ik me te zeggen.

			Drie paar ogen blijven me aankijken.

			‘Ik wilde alleen helpen. Maar laat je door mij niet afleiden.’

			‘U staat in onze speelruimte,’ legt de vrouw uit.

			Gegeneerd doe ik een paar stappen naar achteren. Ze blijven kijken.

			‘Nog verder?’

			Hun blikken verplaatsen zich in stilte naar Ciska, die tegen de boom staat te plassen. Ik geef nerveus een ruk aan de riem. Ze piept.

			‘Schiet op, truthola, die mensen hebben de ruimte nodig.’

			Ik was graag nog even naar de opnames blijven kijken, want hoe vaak maak je zoiets mee? Toch lijkt het me nu beter om te gaan, voordat een van ons nog iets verstoort.

			Aan het eind van het pad kijk ik nog een keer om. De vrouw staat wild tegen de man met de camera te gebaren. De andere man staat met zijn rug naar hen toe en zwaait naar me.

			Een week later lopen we langs dezelfde plek, waar we nu het rijk alleen hebben. Terwijl Ciska haar behoefte doet, scrol ik op mijn telefoon door de nieuwsberichten. Er is alweer een vrouw verdwenen in deze stad, de zesde al binnen een paar weken. Ik krijg er kippenvel van. 

			Ik voel een hand op mijn schouder. Met een gil draai ik me om. Ciska begint te blaffen en de man achter me doet geschrokken een stap achteruit.

			‘Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’

			‘Dat is dan mislukt,’ hijg ik. 

			‘Ik wilde alleen even hallo zeggen.’

			Iets zegt me dat ik hem zou moeten kennen, maar ik kan hem niet plaatsen. Hij lijkt mij wel te kennen. Gênant dit.

			‘Het spijt me ontzettend, maar ik ben even je naam kwijt,’ probeer ik de schade te beperken.

			Hij lacht.

			‘Die heb je nooit geweten, volgens mij.’

			Nu snap ik het niet meer.

			‘We hebben elkaar vorige week hier gezien tijdens de opnames,’ legt hij uit.

			Nu valt het kwartje. De man die de vrouw opving. De enige van de drie die nog een beetje vriendelijk tegen me was toen ik met mijn goede bedoelingen hun kostbare tijd verspilde. Die ter afscheid naar me zwaaide.

			‘O ja, nu weet ik het weer.’

			Hij steekt zijn hand uit. Ik schud hem.

			‘Ik ben Olaf.’

			‘Meike.’

			‘Ik hoop dat ik het niet vergeet,’ zegt hij met een knipoog. Hij zakt op zijn hurken en steekt zijn hand uit. ‘En wie is dit?’

			‘Dit is Ciska.’

			‘Wat een schatje,’ zegt hij, maar het gevoel is niet wederzijds. Ciska verstopt zich jankend achter mijn enkels.

			‘Sorry,’ lach ik, ‘ze is een beetje eenkennig.’

			‘Geeft niet. Zeg, heb je misschien zin in een kop koffie? Ik lust wel iets warms.’

			Even later zet de serveerster twee koffie met gebak voor ons neer. Ik begin te giechelen.

			‘Wat is er?’ vraagt Olaf verbaasd.

			‘Dit. Jij. Ik. Ik bedoel … ik doe dit soort dingen normaal gesproken nooit.’

			‘Wat, koffiedrinken?’

			‘Koffiedrinken met een onbekende.’

			‘Ik ook niet. Maar overal is een eerste keer voor, toch?’

			Ik geef hem gelijk en we praten over koetjes en kalfjes. Al snel komt het gesprek op onze eerste ontmoeting.

			‘Wat waren jullie nou precies aan het doen vorige week?’

			‘We zijn lid van een theatergezelschap en we zijn bezig met een voorstelling waarvoor we ook wat filmbeelden gebruiken.’

			‘Wat interessant. Dus je bent acteur.’

			Hij lacht. Een mooie lach.

			‘Het is een amateurgezelschap, maar zo noemen we ons wel, ja.’

			‘Waar gaat de voorstelling over?’

			‘Tja, dan moet je eigenlijk komen kijken.’ Hij knipoogt.

			Ik doe alsof ik erover nadenk.

			‘Misschien doe ik dat wel. Maar een tipje van de sluier?’

			‘Het is een misdaadverhaal. In de scène die je zag, wordt een van de hoofdpersonen van een afstand neergeschoten.’

			‘Zo in jouw armen.’

			‘Zo in mijn armen. Ik speel haar man, die vervolgens alles in het werk stelt om de moordenaar te vinden. Met gevaar voor eigen leven, natuurlijk.’

			‘Natuurlijk.’

			‘Dus als je benieuwd bent of het me lukt …’

			Ik knik.

			‘Ja, daar ben ik zeker benieuwd naar. Wanneer treden jullie op?’

			Als we weer buiten staan, kijken we allebei besluiteloos om ons heen. Het is misschien absurd, maar ik wil nu al niet meer dat hij weggaat. Ciska vindt het echter genoeg geweest en trekt ongeduldig aan de lijn.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik met een verontschuldigende blik op haar. 

			‘Jammer.’

			Mijn hart maakt een sprongetje.

			‘Ja,’ is alles wat ik kan produceren.

			‘Welke kant ga je op?’

			‘Door het park.’

			‘Ik loop nog wel een stukje mee.’

			Tijdens het wandelen komen we steeds dichter naast elkaar te lopen. Een paar keer raken onze handen elkaar per ongeluk, en telkens gaat er dan een schokje door me heen.

			O jee, ik heb het goed te pakken, geloof ik.

			‘Wat ga je verder vandaag nog doen?’ vraag ik.

			‘We hebben straks weer een repetitie. En jij?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Kom anders kijken.’

			‘Weet je het zeker? Kan dat wel?’

			‘Waarom niet?’

			‘Ik geloof dat je medespelers me niet zo mochten.’

			Hij maakt een wegwuifgebaar. 

			‘Onzin, ze waren gewoon gefocust. Maar als je niet wilt …’

			Hij moest eens weten.

			We spreken af dat ik hem over anderhalf uur bij de repetitieruimte ontmoet. Dat geeft me genoeg tijd om Ciska thuis te brengen en me om te kleden, want mijn lieve viervoetertje vond het nodig om eerst door drie waterplassen te rennen en daarna tegen me op te springen. 

			Besluiteloos sta ik voor de kast. Ik wil er goed uitzien, maar niet té goed, want is dit nu een date, of niet? Ik besluit Jenny te bellen.

			‘Schat, ik ben een beetje druk, kan het een andere keer?’

			Ik had niet anders verwacht.

			‘Als ik moet wachten tot jij het een keer niet druk hebt, dan zou onze vriendschap het niet overleven.’

			Ze zucht theatraal. 

			‘Oké, je hebt gelijk. Wat is er?’

			Ik vertel haar over Olaf en leg het kledingdilemma aan haar voor. 

			‘Ben je gek?’ schreeuwt ze bijna als ik klaar ben. ‘Je kent die man een halfuur en je hebt al ergens met hem afgesproken? Hoe weet je dat daar ook andere mensen zullen zijn?’

			‘Joh, doe eens rustig. Het is een repetitie, denk je niet dat daar verschillende mensen voor nodig zijn?’

			‘Dat is wat hij zegt.’

			‘En waarom zou hij daarover liegen?’

			Ik hoor een piepje.

			‘Ik stuur je nu een bericht door en het verbaast me dat je je daar zelf niet druk over maakt.’

			‘Moment.’

			Ik haal de telefoon bij mijn oor vandaag en lees het bericht. Het gaat over de verdwijningen.

			‘Jenny, serieus. Is dat waar je je zorgen over maakt?’

			‘Je ként die man niet.’

			‘Als hij me iets had willen doen, was hij wel helemaal mee naar mijn huis gelopen en had dit gesprek niet eens meer plaats kunnen vinden.’

			‘Toch vind ik dat je voorzichtiger moet zijn.’

			Ik kijk op de klok. De tijd vliegt.

			‘Goed, ik zal voorzichtig zijn. Maar wat moet ik nou aan?’

			Zoals ik al had voorspeld, zijn we niet de enigen in de ruimte. De man en vrouw van de filmopnames zijn er ook, evenals een paar spelers die ik vorige week nog niet heb ontmoet. Olaf stelt me voor en hoewel de vrouw me een beetje achterdochtig aankijkt, word ik door de meesten vriendelijk welkom geheten.

			De repetitie zelf is indrukwekkend. Ik heb zoiets nog nooit meegemaakt en vind het fascinerend om te zien hoe iedereen zich van het ene op het andere moment tot hun personage transformeert. 

			Na de laatste scène, waarin wordt gevochten, komt Olaf met een bezweet voorhoofd naar me toe.

			‘En, wat vond je ervan?’

			‘Geweldig,’ zeg ik naar waarheid. ‘Vooral die laatste scène, het leek zo echt allemaal.’

			Hij lacht weer die prachtige lach.

			‘Een deel was ook echt, maar geen zorgen, we hebben ook wat trucjes. Ik ben blij dat je het leuk vond.’

			‘Jullie moeten elkaar dan wel enorm vertrouwen, om zoiets neer te kunnen zetten.’

			‘Dat doen we ook. Zonder vertrouwen ben je nergens in zo’n groep als deze.’

			Hij gebaart naar een stapel matten in de hoek van de ruimte.

			‘Kom eens, dan laat ik je een van onze oefeningen zien.’

			Hij legt twee dunne matten op elkaar en gaat erop staan.

			‘Kom maar voor me staan, met je rug naar me toe.’

			Ik aarzel.

			‘Wat ga je dan doen?’

			‘Niks zonder jouw toestemming. Toe maar.’

			Langzaam plaats ik mezelf in de gewenste positie. 

			‘Als je er straks klaar voor bent, laat je je achterover vallen. Ik vang je dan op.’

			‘Dat durf ik niet.’

			‘De matten liggen er om je een veilig gevoel te geven, omdat we elkaar nog niet zo lang kennen, maar ik beloof je dat je ze niet nodig hebt. Ik vang je. Tel zelf maar af van drie naar nul.’

			Ik haal diep adem en tel af. Als ik bij één ben, probeer ik me achterover te laten vallen, maar het lukt me niet en ik breng mezelf direct weer in evenwicht. Ik draai me om.

			‘Dit is echt eng, weet je dat?’

			De vrouw van de opnames loopt op ons af met een stalen blik.

			‘Aan de kant,’ snauwt ze. 

			Ik kijk haar met grote ogen aan, maar doe wat me wordt gezegd.

			De vrouw draait haar rug naar Olaf, telt af en laat zich zonder reserves achterovervallen, net als een week geleden. Olaf vangt haar moeiteloos op. 

			De vrouw kijkt me aan en loopt weer weg, zonder iets te zeggen.

			‘Wil je het nog eens proberen?’ vraagt Olaf. 

			Eigenlijk niet, maar alle ogen zijn op mij gericht en ik wil me niet laten kennen.

			De eerste twee pogingen mislukken opnieuw, maar dan lukt het me eindelijk en lig ik opeens in zijn armen. Ik voel zijn spieren en ruik zijn heerlijke geur. Dit moment mag van mij nog wel even duren, maar we zijn hier niet alleen.

			‘Ga je straks mee wat eten?’ stelt Olaf voor.

			‘Nee joh,’ zeg ik. ‘Ik hoor niet bij de groep, ik zou het vijfde wiel aan de wagen zijn.’

			‘Nee, ik bedoel … wij samen.’

			Dat verandert de zaak.

			Als de ober de wijn heeft ingeschonken, tilt Olaf zijn glas op om met me te proosten.

			‘Op de leukste toevallige ontmoeting die ik ooit heb gehad.’

			Ik glimlach.

			‘Het is allemaal wel heel toevallig, ja. En om eerlijk te zijn vraag ik me ook af of we niet een beetje snel gaan.’

			‘Snel, of té snel?’

			‘Wat denk jij?’

			‘Ik denk dat ik dit normaal gesproken nooit zou doen, maar dat er met jou iets bijzonders is en dat het blijkbaar voorbestemd was dat we elkaar weer zouden tegenkomen.’

			‘Voorbestemd nog wel.’

			Hij neemt een slok.

			‘Nou ja, het zou kunnen zijn dat ik niet helemaal toevallig op de plek was waar ik wist dat je je hondje een keer had uitgelaten.’

			Ik stop met lachen.

			‘Volgde je me?’

			Hij lijkt te schrikken.

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik dacht alleen … je leek me een leuke vrouw en ik hoopte je nog eens tegen te komen. Maar ik wist natuurlijk niks van je, behalve …’

			‘Behalve waar ik een week eerder met Ciska was geweest.’

			Hij knikt.

			‘Dan had je geluk dat ik daar net vandaag weer was, want ik beslis per dag in welke route ik zin heb.’

			Hij geeft geen antwoord, maar speelt met zijn vork.

			‘Wat is er?’ 

			‘In zekere zin was het geluk hebben,’ antwoordt hij, zonder me aan te kijken. ‘Maar vandaag was niet de enige dag waarop ik daar was.’

			‘Wanneer nog meer dan?’

			‘Elke dag sinds onze eerste ontmoeting.’

			Ik weet niet wat ik hiervan moet vinden. Ik schuif mijn stoel naar achteren.

			‘Ga je weg?’ vraagt hij met grote ogen. Bange ogen, misschien zelfs.

			‘Naar het toilet,’ mompel ik.

			Bij de toiletten bel ik Jenny.

			‘Dit kan maar beter belangrijk zijn,’ zegt ze bij wijze van begroeting.

			‘Dat is het ook. Ik ben uit eten met Olaf.’

			‘Dus hij heeft je vanmiddag niet ontvoerd. Dat pleit voor hem.’

			‘Ja,’ beaam ik, ‘maar hij vertelt me net dat hij sinds vorige week elke dag op de plek was waar we elkaar vandaag weer tegenkwamen.’

			‘Waarom? Om jou te zien?’

			‘Ja. En nu ik erover nadenk, moet hij daar heel wat tijd hebben doorgebracht, want ik loop geen vaste routes met Ciska maar ook niet op vaste tijdstippen.’

			‘Creepy.’

			Daar moet ik even over nadenken.

			‘Maar is het creepy? Misschien bedoelt hij het echt wel goed. Ik bedoel, hij is me die dag niet gevolgd of zo.’

			‘Voor zover je weet.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hij zegt dat hij heeft staan posten totdat je weer voorbijkwam, toch? Maar zoals je zegt, dat kost veel tijd. Wat als hij je wél gevolgd is, en een goed moment heeft afgewacht om je weer aan te spreken?’

			Stik.

			‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ beken ik zachtjes.

			Er wordt op de deur geklopt en ik schrik me wezenloos. Een serveerster steekt haar hoofd om de deur.

			‘De heer aan uw tafeltje vroeg me om te kijken of het goed met u gaat,’ zegt ze, met een verontschuldigende blik op mijn telefoon. Ik vraag Jenny even te wachten.

			‘Het gaat prima,’ zeg ik tegen het meisje voor me, ‘maar ik word helaas net gebeld met een noodgeval. Zou je willen zeggen dat het nog even duurt?’

			Als ze weer is verdwenen, vertel ik Jenny in welk restaurant ik nu ben en welke route ik naar huis neem. 

			‘Zal ik je komen ophalen?’ biedt ze aan.

			‘Nee, dat hoeft niet. Maar als je over drie kwartier niks van me gehoord hebt, dan weet je wat je moet doen.’

			Met enige hulp van een jonge ober, die waarschijnlijk gewoon geen nee durft te zeggen, verlaat ik het restaurant via de keuken. Het is een aardig stuk lopen, maar het is een warme avond en overal zijn nog veel mensen op straat. Af en toe denk ik vanuit een ooghoek iets of iemand te zien, maar steeds als ik me omdraai, is het weg. Jenny heeft me paranoïde gemaakt.

			Als ik bijna thuis ben, hoor ik voetstappen vlak achter me. Ik blijf staan. Kijk om me heen. De meeste huizen zien er verlaten uit. Zelfs de mensen met kinderen zijn er op dit tijdstip met het prachtige weer nog op uit, denk ik. Het geluid is gestopt, maar ik durf me niet om te draaien.

			Kom op, verman jezelf.

			Terwijl ik me omdraai, valt een van de groene containers op de stoep om. Er steekt een been onderuit. Ik loop er naartoe om te zien of de persoon hulp nodig heeft, als Olaf moeizaam overeind komt. Ik doe meteen weer een paar passen naar achteren.

			‘Wat doe jij hier?’ vraag ik kortaf. Ik hoop dat ik niet bang klink.

			‘Je … je was opeens weg.’

			‘Ja, hoe zou dat nou komen?’

			‘Ik had het niet moeten zeggen.’

			‘Je had het niet moeten doen.’

			‘Maar wat heb ik helemaal gedaan? Ik heb eigenlijk alleen maar gewacht.’

			Ik denk aan mijn gesprek met Jenny. Nu ik hem hier zo voor me zie staan, met die ontredderde blik in zijn ogen, komt onze hele theorie me opeens nogal vergezocht voor.

			‘Maar snap je dan niet dat ik daarvan schrik? Zelfs als je niet meer hebt gedaan dan dat, is het nogal intens?’

			‘Zelfs als ik … twijfel je daaraan?’

			Nu is het mijn beurt om naar beneden te kijken.

			‘Nou ja, je moet toegeven dat dit niet bepaald een normale situatie is. En als je dan bedenkt hoeveel vrouwen er de laatste tijd …’

			Hij begint te lachen.

			‘Wat? Denk je serieus dat ik daar iets mee te maken heb?’

			Maar als hij mijn gezicht ziet, wordt hij weer serieus.

			‘Ik beloof je dat ik daar echt, echt, echt niets mee te maken heb. En het spijt me ontzettend als ik je bang heb gemaakt. Je hebt gelijk dat ik te hard van stapel ben gelopen. Ik vind je gewoon ontzettend leuk. Kun je het me vergeven?’

			Die blik van hem, die is onmogelijk te weerstaan.

			‘Ik denk het wel. Maar ik vraag me nog wel af waarom je me volgde en je achter een container probeerde te verstoppen.’

			‘En ik vraag me af waarom je me niet gewoon hebt gezegd hoe je erover dacht en in plaats daarvan op deze manier het restaurant uit bent gevlucht.’

			Ik begin te lachen.

			‘Touché. We hadden het allebei wel wat handiger kunnen aanpakken.’

			Hij biedt me zijn arm aan.

			‘Zal ik je dan het laatste stuk naar huis begeleiden, zodat je niet alsnog kunt worden aangevallen door duistere types?’

			Daar ben ik niet zo bang voor op dit moment, maar toch heb ik geen enkel bezwaar tegen dit aanbod.

			Als we mijn straat in lopen, sta ik even stil om in mijn tas naar mijn sleutels te zoeken. Olaf loopt door tot aan mijn voordeur en blijft daar op me staan wachten.

			Huh?

			Hoe weet hij welke voordeur van mij is?

			Ik heb hem mijn adres niet verteld.

			Ik heb geen naambordje.

			Ciska is niet te zien of te horen.

			Mijn spieren spannen zich in alertheid, maar ik probeer niets te laten merken.

			Met de sleutels paraat loop ik naar hem toe en ik draai de deur van het slot.

			‘Wil je nog iets drinken?’

			‘Graag.’

			Zodra Ciska ons hoort, begint ze enthousiast te blaffen. Ik haal haar uit de bench en ze springt blij tegen me op. Als ze Olaf echter ziet, gromt ze. Hij kijkt bezorgd.

			‘Ze mag me nog steeds niet.’

			‘Ze heeft tijd nodig,’ zeg ik nonchalant. 

			We gaan op de bank zitten en ik schenk twee glazen wijn in.

			‘Je woont leuk,’ zegt Olaf.

			Ik knik.

			‘Dank je. Daar drinken we op.’

			We praten een beetje over mijn inrichting en ik zie dat Olaf met zijn ogen begint te knipperen.

			‘Gaat het wel?’ vraag ik.

			‘Ja, ja,’ antwoordt hij, maar het klinkt een beetje vaag.

			‘Nog wat wijn?’

			Hij houdt zijn glas omhoog, maar weet het niet meer helemaal recht te houden.

			‘Vraag je je niet af waarom ik je binnen heb gevraagd?’ wil ik weten.

			Hij staart me aan.

			‘Eigenlijk best tegenstrijdig met onze constatering dat we zo snel gaan,’ mijmer ik. ‘Maar jij vond het allang best, toch?’

			‘Ik voel me niet zo lekker,’ fluistert hij.

			‘Dat kan ik me voorstellen. En het wordt nog veel erger.’

			Daarop probeert hij op te staan, maar zijn benen kunnen hem al niet meer dragen. Terwijl hij van de bank op de grond zakt, zie ik zijn blik naar mijn glas gaan.

			‘O, ja, ik vergeet helemaal te drinken,’ zeg ik met gespeelde verbazing. ‘Jij mag het mijne anders wel hebben. Maar zo te zien heb je al genoeg gehad.’

			‘Wa…’

			Hij komt niet meer uit zijn woorden.

			‘Normaal gesproken beperk ik me tot vrouwen. Ik had eigenlijk die tegenspeelster van je op het oog, die zo arrogant tegen me deed. Van mannen kan ik vaak wel wat hebben, maar die wijven …’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Maar jij … jij bent echt te ver gegaan. En je hebt erover gelogen. Je wist waar ik woonde, en dat wist je niet van mij. En behalve dat het irritant is, kan ik er met mijn … laten we het levensstijl noemen … echt geen stalker bij gebruiken.’

			Olaf maakt nog een paar gorgelende geluiden en raakt dan bewusteloos. Ik baal ervan dat ik hier nu mee aan de slag moet, want meestal plan ik dit soort dingen beter, maar het is niet anders. 

			Mijn telefoon gaat.

			Oeps, helemaal vergeten om Jenny te bellen.

			‘Dag schat,’ roep ik zo vrolijk mogelijk in het spreekgedeelte.

			‘Je hebt me niet gebeld.’

			‘Nee, ik weet het, sorry. Vergeten.’

			‘Maar je bent thuis?’

			‘Ja.’

			‘Veilig? Geen last meer gehad van …?’

			‘Honderd procent veilig.’

			‘Zal ik nog even een drankje komen doen?’

			Ik kijk naar het lichaam op mijn tapijt.

			‘Een andere keer, Jenny. Vanavond ben jij niet de enige die het druk heeft.’
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	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













OEBPS/Fonts/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/Images/Afbeelding372,PNG.png
liLetterRijn





OEBPS/Fonts/MinionPro-Semibold.otf


