
  [image: cover]


  [image: back]


  Beschrijving


  ‘Hij lag languit achterover in een kuil, door strandstoelen aan het gezicht onttrokken. Hij had geslapen maar hoelang wel wist hij niet. Het was nog licht, het donker zou vandaag ineens komen, zonder noemenswaardige overgang. Het natte zand hechtte zich aan zijn kleren. Zacht viel de regen op hem neer.’


  Ondanks zijn vrolijke titel is Een dagje naar het strand geen vrolijk boek. Het is een verhaal over een totaal vereenzaamde man en een kreupel kind. Over hoe ze elkaar vinden en elkaar loslaten.
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    Wees niet te zeer rechtvaardig


    en gedraag u niet al te wijs;


    waarom zoudt gij


    uzelf tot verbijstering brengen?


    Prediker 7:16
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  Daar was hij in de val gelopen. Waar de eindeloze laan, met zoveel enthousiasme betreden, zich had versmald tot een geasfalteerde bedding tussen al het steen van het centrum, begon de vermoeidheid uit zijn enkels op te stijgen naar zijn knieën en verder. Onmiddellijk ingrijpen was noodzakelijk of de grote gelukzaligheid zou verdwenen zijn. Voor minstens zestien uur, berekende hij consequent. Op dit moment was er weinig meer over van de hoerastemming waarmee hij uit bed geveerd het water had laten kletteren, serviesgoed stuk liet vallen en het trappehuis had doen weergalmen. Uit ervaring wist hij dat door verder te lopen de vermoeidheid zich achter zijn ogen zou vastzetten om er alleen nog de doffe alledaagsheid door te laten. Hij vond een portiek, ging zitten en trok zijn schoenen uit. De koelte van de tegelvloer trok door zijn sokken en de hebzuchtige vermoeidheid, die pijn in de enkels en het midden van de wreef kwam tot stilstand en ebde daarna weg. Zo, met zijn halfhoge suèdeschoenen tussen zijn licht op de buitenkant steunende voeten, stak hij een sigaret op en beschouwde de smalle reep lucht die nog vrijgelaten werd door de zandstenen bovenrand van de portiek en de drukke huizenreeks aan de overkant. Egaal-grijs, nog geen scheurtje, barstje of verkleuring die erop kon wijzen dat het weer veranderde. De Heer zij geprezen, beter kon het niet. Hij stapte weer in zijn koele schoenen die van voren en opzij al aardig doorweekt waren en daar een prachtige donkere kleur bezaten die geen enkele verwantschap meer vertoonde met het al vale suèdebruin. Hij overwoog ze met een natgemaakte zakdoek nu maar geheel te bevochtigen maar van hieruit vond hij niet direct een waterplas.


  Het regende zeer fijn en voornaam. De temperatuur was zwoel en het egale wolkenveld leek vandaag wel bijzonder laag. Er bestond geen vrees voor een plotselinge verandering van de weersgesteldheid. Zo nu en dan kletterde er een auto voorbij, een zachtruisende fietser, een lege tram. Het leek hem nog zeer vroeg toe hoewel hij naar hij schatte al een snelle mars van meer dan een uur achter zich had. Het speet hem nu oprecht dat hij de tijd niet had geweten toen hij het huis verliet. In de verte hoorde hij licht flessengerinkel maar in de winkels aan de overkant en links en rechts van hem nam hij geen enkel teken van leven waar.


  Op zoek dus. Het meest gerieflijke en ook wel het vertrouwdst kwam hem het interieur van de etalage voor waarnaast hij zat. De smalle zijruit ging in een mooie wijde boog over in het geweldig glazen oppervlak aan de straatzijde. Het was alleen stom dat ze voor de omlijsting van de etalage onderaan zwartmarmeren platen hadden gebruikt. Iedere winkelbediende wist dat honden juist deze steensoort verkozen om ertegenaan te pissen en zo'n urinevlek waarop de hele dag de zon had geschenen liet zich nog maar uiterst moeilijk verwijderen. Een ellendig karwei waarvoor elke dag weer opnieuw een de sfeer verpestend commando nodig was om de ook al keurig geklede jongste bediende met harde boender, zeep en rubberen wisser aan de gang te krijgen. De glanzend gepolitoerde trapvormig omhooglopende etalage met slechts hier en daar een kunstzinnig opgestelde bandrecorder met geopende kap of een nietig maar fonkelend verchroomd juweel van een transistor leek hem een bijzonder aanlokkelijk verblijf toe vanwaaruit hij als een Romein aanliggend het verkeer in de nu iets sneller vallende regen uitmuntend kon blijven waarnemen. Het leek hem zelfs niet uitgesloten dat hij in deze kijkkast bijzonder dronken kon worden. De gekleurde glazen bokalen die voornaam schaakspeelden met een Hi-Fi-geluidsinstallatie werden zeker keer op keer bijgevuld om hun extra zwaarte en stabiliteit te verlenen tegen het trillen van het straks op gang komende zware verkeer. Het was voldoende. Hij voelde zich weer te fit om nog langer voldoening te vinden in de koesterende schoot van deze etalage. De reeds ingeslagen weg moest volbracht, een missie vervuld worden. Hij knoopte zijn veters vast en liet om het personeel te verbazen twee volledig geslaagde modderafdrukken van een rechter- en linkerschoenzool op de winkelruit achter. Het flesgerinkel leek dichterbij gekomen en hij liep even terug om van degene die daarmee bezig was te weten te komen hoe laat het inmiddels geworden was. In een zijstraat met een eindeloos lijkend perspectief zag hij in de verte de melkkar, maar verder niemand. Tweemaal riep hij vrij luid waar is de man, waar is de man dan terwijl hij op de kar afliep maar die bleek zich even snel achteruitrijdend van hem te verwijderen als hij vorderde. Het nutteloze van zijn poging inziende keerde hij weer terug naar zijn uitgangspunt om verder bij het wilde onstuimige plein met zijn talloze door mossen begroeide naaldbomen rechtsaf een buurt met statige herenhuizen in te slaan. Hij had zijn tempo nu aanmerkelijk vertraagd maar met dit drentelen duurde het minstens nog een uur voor hij er was. Snel lopen vermoeide hem door zijn zwakke voeten spoedig maar dit trage drentelen kon op den duur ook moordend blijken.


  In een dicht met struiken begroeid plantsoen ontdekte hij eindelijk een elektrische klok. Half acht. Hij was hopeloos te vroeg. Nog langzamer liep hij verder. In deze wijk helden de straten hier en daar gevaarlijk naar boven om de schrikachtige wandelaar toegang te verlenen tot de wijde grijze lucht en langzaam bewegende boomtoppen.


  Hij kon onmogelijk eerder dan een uur of negen bij Carl aankomen. Weliswaar was de afspraak die ze hadden gemaakt zo rekbaar als 'in de loop van de ochtend' maar kon betekenen doch waarschijnlijk hoorde een overval tijdens het ontbijt er niet onder. Toch werd het zaak er even voor negenen te zijn. Na feestjes had hij bij Carl verscheidene malen overnacht en hij wist dat Carl omstreeks die tijd in zijn Fiat sprong om met een nonchalant vertoon van zelfstandigheid en toch niet al te laat het reclamebureau waar hij werkte te betreden. Klein, kwiek, goed gekleed en met beschaafd geknipt ponyhaar zag hij hem daar binnenlopen, post in ontvangst nemen en de receptioniste reeds opdracht geven voor een telefoongesprek nog voor hij op zijn kamer was. Carl; intelligent, zonder vertoon ruimdenkend, geestig en met het ideaal de door hem behandelde cliënten blijvend voor zijn activiteiten te interesseren, directeur te worden van het reclamebureau. Een geslaagde goedgelukte zeiker, dacht hij. Carl was maar vijf jaar ouder dan hij en er moest heel wat gebeuren wilde hij het hem nadoen. In ieder geval ging Carl deze keer financieel in belangrijke mate bijspringen. In dit geval zou hij het zeker doen. Moeten doen omdat hij er onmogelijk onderuit kon. Alleen Medusa wist aan alles een ongewenste draai te geven en het bedrag de allure en grootte van een fooi te laten aannemen. Carl dus eerst de deur laten openen en dichttrekken en terwijl hij naar zijn wagen liep van korte afstand toeroepen.


  Hij was in de buurt van het grote doel gekomen en koos zich opnieuw een portiek, ditmaal van een blank herenhuis waar een handelsvertegenwoordiging zetelde. Zijn jack voelde klam aan bij de kraag en om de polsen maar het bracht hem niet tot huiveren. Tot zijn plezier bemerkte hij dat langzaamaan het verkeer op gang kwam. In deze buurt geen trams en zware vrachtwagens maar kleine auto's; Opels, Dauphines, een enkele Amerikaan en veel fietsers die zich voorover hadden gebogen en trapten of er een zware storm woedde.


  In het huis schoten overal de TL-buizen aan en een oude conciërge opende de zware deur en bevestigde een leren kussentje aan de deurpost. Hij gaf de man een paar sigaretten en vroeg hem te waarschuwen als het kwart voor negen was. Zonder zich te verbazen beloofde deze het en verdween weer, een doffe geur in de portiek achterlatend.


  Hij was niet ontevreden over deze manoeuvre. Nu werd hij wel gedwongen hier te wachten en voorkwam dat hij in een narrige opwelling toch nog voor negenen bij Carl zou aanbellen. Zelfkennis is een eerste vereiste, sprak hij zachtjes. In de eerste plaats zelfkennis. Dan de moed de zwakke zijden van het karakter onder ogen te zien. Er moeten middelen gezocht om de discipline te ontwikkelen en in ieder geval te handhaven. Weet het individu zich onverbeterlijk door onmacht of onwil? Hij zoekt zich een omweg, een tussenweg ter handhaving van zichzelve. Hij opende de deur die weer terugsprong tegen het leren kussen en liep een marmeren gang in waar hij aan het eind in een kamertje de conciërge bezig zag. U gaat de koffie zetten, zie ik. Hij ging op de aanrecht zitten.


  Jawel. Als de heren d'r zijn willen ze meteen koffie hebben. Zo gaat dat. De grijze conciërge rechtte zijn rug maar vermeed het hem aan te kijken. Opzet? Gebrek aan interesse? Deugde de wereld niet en had hij zijn belangstelling verloren?


  Betalen ze u wel voldoende? vroeg hij. Ik heb zo het idee dat ze misbruik van uw ondergeschikte positie maken. Het komt mij voor dat een krachtig verwijt aan de directie op zijn plaats is. Dit is een aansporing, ik weet dat u zich nooit iets tweemaal laat zeggen! De conciërge goot een melkfles leeg in de pan en begon de fles om te spoelen. Mijn vrouw komt zo dan kan die inschenken.


  Hoe laat is het nu? Hij wilde niet de kans lopen de vrouw hier te ontmoeten. Vrouwen worden ouder en blijven flinker. Ze zou wel heel wat meer mans zijn j dan haar verkalkte echtgenoot.


  De conciërge slofte naar de voordeur. Last van de voeten? riep hij hem na. De man antwoordde niet maar tuurde even aandachtig naar boven. Het is tien over half negen meneer. Hij kwam weer naar hem toe. Moet u iemand spreken? M'n vrouw is zo dadelijk hier. Ze kent ze allemaal. Ik niet. Ik ben alleen voor de centrale verwarming.


  Het is goed, zei hij. Langzaam liep hij de gang en het huis uit. Hoever was hij nog verwijderd van die leeftijd; een tijd die onherroepelijk kwam. God geve het, hij was bevreesd vroeg te sterven.


  Nu voetje voor voetje. Op deze manier deed hij er nog eens een kwartier over - in dit geval een geagiteerde juffrouw in plastic vlies die hem de tijd mededeelde en daarna stond hij onherroepelijk voor Carls flat. Mooi op tijd, in de beste positie en goed in balans. Het zelfvertrouwen niet ondermijnen door dat bittere proeven van het financieel, afhankelijk zijn van Jan en alleman, deze keer weer eens speciaal van Carl. Altijd speciaal van die ene en steeds de snelle oogopslag bij het overzien van de situatie die meestal werd gered doordat alles verliep zoals hij het zich reeds voorgesteld had.


  In feite was Carl een schoft. Dat dit type dure jongen geen notie had van zijn specifiek financiële problemen deerde hem niet meer. Het bleek zelfs geen typisch staaltje van vernauwd waarnemingsvermogen. Bij het liften had hij ten slotte ook slechts te maken met de stop van een Volkswagen, een handelsreiziger. Grote wagens en duurdere merken, behoudens tweedehands aangeschafte, lieten alleen de bebouwde kom achter zich. Carl was een schoft omdat hij op kwalijke wijze gebruik had gemaakt van de toestand. Vol spitse grapjes zat die jongen. Terwijl hij weer eens in financiële moeilijkheden zat binnen enkele uren had hij te zorgen voor de kamerhuur - had hij ten einde raad Carl het geld gevraagd. Carl had er Medusa bijgeroepen en zijn vraag overgebracht zonder haar de reden te melden. Daarna had Carl hem twee foto's voorgelegd die later zijn ouders bleken te zijn, en hem gevraagd diegene aan te wijzen waar hij het meest van hield. Raadde hij het goed, het geld was hem en hoefde niet terugbetaald. Afgezien van het feit dat hij in een van die vlagen geluk die ook hem wel eens ten deel vielen goed geraden en geïncasseerd had kon hij dit voorval maar moeilijk vergeten. Uiteindelijk was het bedrag te gering voor het genoegen dat hij hun ervoor verschaft had. Het was hem onder het weifelende kiezen tenminste niet ontgaan hoe het Medusa op een bedenkelijke manier opwond, haar handen tegen haar borsten gedrukt en Carl met een fijn lachje toekijkend.


  Opnieuw ergerde hij zich over dit voorval. Al enige tijd hield hij zich bezig een broodwinning te zoeken waar hij niet binnen enkele maanden uit ontslagen werd. Zijn activiteiten en prestaties lagen op een weinig commercieel vlak. Wat moest hij in deze wereld aan met bijvoorbeeld zijn liefde voor dieren?


  Mijn opgewektheid zal mij voor zwaarmoedige besluiten beschermen, sprak hij zachtjes in de motregen Veel wat verborgen is zal tot klaarheid komen. Onverwachte talenten zullen het aanschijn veranderen. Het zij zo.


  Carl kon zich nu elk moment vertonen. Zijn grote lichtblauwe Fiat stond , gereed, er was werk te verrichten. Carl, men staat te trappelen van ongeduld je te ontmoeten. Je blauwe coupé en de cliënten. De receptioniste, je post en de directeur die o zo punctueel is, waar je toch naar te luisteren hebt. En je beste vriend die in de regen naast het hek trouw op je wacht tot je buiten komt spelen. Carl kan zich niet permitteren ziek te zijn, dacht hij. Zonder hem loopt er vandaag wel het een en ander fout. Hij overwoog toch aan te bellen maar de deur zwaaide open en Carl draafde al naar zijn wagen. Goddank dat ze elkaar niet nazwaaien die sympathieke moderne mensen. Medusa zal nog wel met een been in bed liggen. Snel liep hij op Carl toe en hij bereikte hem toen deze de sleutel in het slot van zijn wagen wilde steken. Dag Carl, riep hij en hij stak beide armen uit alsof hij hem wilde omhelzen. Het lukte hem zelfs licht te hijgen. Een man die grote haast heeft gemaakt om aan de verwachtingen te voldoen.


  Carls verrassing was oprecht. Hij draaide de sleutel van het deurslot om maar opende het portier nog niet. Besluiteloos stond hij even naast de wagen, spelend met de contactsleuteltjes in zijn hand.


  Carl, kerel, wat zie je er weer prachtig uit. Kijk me die helderwitte manchetten weer eens even onder de mouwen van dat prachtcolbertje uitpiepen. En die voering! Alle kleuren van de regenboog. Hij had de voering van Carls regenjas die deze los om de schouders had geslagen beetgepakt en betastte die nu met het gebaar van een kenner waarmee hij voorkwam dat Carl direct zou instappen en wegrijden.


  Apropos Carl, is Walijne al aangekleed?


  Je bent gek, zei Carl. Met dit weer. Dat had je toch wel kunnen begrijpen.


  Carls donkere ogen stonden nog wat dof door de genoten slaap maar hij rook heerlijk fris naar lotion en beste zeep. Het snorretje bewoog terwijl de mond zich tot lachen zette. Ja, dat had hij wel kunnen begrijpen.


  Neem me niet kwalijk Carl maar ik had het beloofd en je weet hoe een kind als Walijne er zich op verheugt. Dacht je echt dat kinderen zich iets van het weer aantrekken? En als het erger wordt kan ik altijd nog limonade met haar drinken of naar een kindermatinee gaan. Begrijp me goed Carl, ik doe het voor jullie. Je denkt toch niet dat ik voor de lol van mijn huis naar hier ben komen lopen.


  Dit was het argument. Hiermee was alles gezegd. Hij verkeerde in spanning of Carl ging proberen er nog onderuit te komen.


  Gelopen? vroeg Carl ongelovig. Je bent gek. Je had net zo goed even kunnen bellen. Enfin, je bent er nu. En daarom Carl, als jij veel van Walijne houdt en het kind een plezierige dag wilt bezorgen dan fluks die mooie portefeuille getrokken en de bankbiljetten uitgeteld want geld, mijn beste, daar kan ik jou met de beste wil ter wereld niet aan helpen. En al zijn de hemelen dichtgeslagen, het goede wordt waargenomen, de intentie gemeten naar oude beproefde waarden.


  Kom, zei Carl en hij opende het portier. Ik heb om half tien een bespreking. Vanuit het interieur van zijn wagen probeerde hij kennelijk de toestand weer onder de knie te krijgen. Hier is geld. Als Medusa het te guur vindt geef je het haar maar retour. Veel plezier. Hij sloeg het portier dicht en reed zonder schokken snel weg.


  Dag prolurk, riep hij zachtjes de wagen achterna. Carl had een waanzinnig bedrag gegeven alleen omdat hij erop rekende dat Medusa zou weigeren Walijne mee te geven. Dan kon zij zien hoe lief hij haar kind wel had. Prettig stel. Helaas Carl, dit geld komt nimmer weerom. Zie het als een straf voor de hoogmoed. Je vindt alles gewoon. Je accepteert mijn moeite en verdriet als een zaak waar je eminente ik recht op heeft. Wanneer ik maatschappelijk van jouw kaliber was geweest dan zou je van dankbaarheid op je gezicht zijn gevallen.


  Hij slenterde naar de glazen deur van het flatgebouw maar wachtte met aanbellen. Met zijn voorhoofd tegen het koude natte glas geleund dacht hij diep na. Iets was vergeten. Hij voelde zich treurig gestemd terwijl hij zijn spiegelbeeld observeerde. Wat kan mij de tijd schelen sprak hij zich zachtjes toe en hij probeerde het te zeggen met vertoon van kwaadaardigheid.
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  Hij nam de lift naar de achtste verdieping, Carls gevoel voor perfectie nam alleen maar genoegen met de hoogste etage waar het uitzicht zo adembenemend was. Vooral 's avonds bracht een guirlande van lichtjes de bezoekers in verrukking. Carl had allerlei apparaten in de brede vensterbank opgesteld waar de gasten gebruik van moesten maken; daar stond hij op. Een enorm scheepskompas wees naar het noorden. De zware viewer op een driepoot vergrootte indrukwekkend maar de antieke zeekijker die uit elkaar geschoven moest worden vereiste een zeer vaste hand en een goed ontwikkeld vermogen tot mikken. De reliëfkaart die op een wand tussen twee ramen was aangebracht nam de laatste twijfel weg waar men zich bevond. Hij zelf had bij zijn avondlijke bezoeken terwijl onder het genot van wat drank in het duister werd uitgekeken altijd een gevoel van kil onbehagen ondergaan bij het zien van die kaarsrechte reeksen sterke lichtpuntjes die geen andere emotie bij hem teweegbrachten dan een snel opkomende verveling. De perfecte symmetrie van de doeltreffend aangelegde nieuwbouw deelde zich zelfs mee aan de onwerkelijke lucht daarboven vanwaaruit geen goddelijke interventie was te verwachten. De lift stond met een tik stil en schoof automatisch open. Hij luisterde eerst aandachtig aan de deur van Carls flat voor hij aanbelde. Hij wachtte even en belde opnieuw.


  Medusa liet bijna het mandje vallen. O nee Bernd. Alsjeblieft niet! Ik dacht dat het de eierboer was.


  Hij nam het mandje over en zette het voor de deur neer. Daarna stapte hij naar binnen. Dag Medusa. Natuurlijk, ook 's ochtends zie je er verschrikkelijk uit. Je haar lijkt wel wat op kapok en dan die schunnige kamerjas. Carl geeft te veel geld voor zijn eigen kleren uit.


  Medusa vluchtte de badkamer in en met een tik schoot het slot van wit op rood.


  Bernd, je bent toch niet dronken? Medusa's stem galmde een beetje in de betegelde ruimte. Heb je Carl nog gezien?


  Ja, ik heb Carl gesproken, riep hij en slenterde naar de keuken waar hij zich uit de frigidaire een ijskoud glas melk inschonk. Je weet toch dat we een afspraak hadden gemaakt? Ik neem aan dat je niet zo onbeschoft bent openlijk te bekennen dat je die was vergeten. De koude melk deed pijn aan zijn tanden maar hij dronk het glas achter elkaar leeg. Het hongerige gevoel verminderde er aanmerkelijk door.


  Hij hoorde Medusa bezig in de badkamer. Ze was zich kennelijk aan het verfraaien die behaagzieke poes, voor dag en dauw al de bekoorlijke te willen uithangen. In de eetkamer vond hij een onafgeruimde tafel. Hij sneed een stuk van de salami af en inspecteerde de woonruimte die over de gehele breedte van de flat liep. Carl bezat een grote bibliotheek met de nieuwste boeken. Overal lagen typografisch mooi verzorgde reclametijdschriften op de lichtgekleurde banken en fauteuils verspreid. Hij zocht de laatste nummers van Mad en Playboy uit de stapels die wild dooreen onder de zorgvuldig vreemd gevormde salontafel lagen en hield ze apart om mee te nemen. Ook grammofoonplaten bezat Carl in overdreven mate. In de boeken stonden hoge stapels en boven op de boeken en onder de stoelen. Een uitgekiende artistieke wanorde die het de vrienden onmogelijk maakte ook maar iets onder voet of gewicht te verpletteren. Een beste belegging. Hij kocht als het goed ging boeken en grammofoon platen met het vooruitzicht ze binnen afzienbare tijd weer te moeten verkopen.


  Hij vond een plaat van Harry Belafonte, schakelde de draaitafel in en ging met de hoes op zijn knieën in de vensterbank zitten. Hij bekeek nauwlettend het zachte negergezicht met de mooie ogen en het kortgeknipte kroezende haar. Hij was geen minnaar van deze overdreven zanger die zo onbeschaamd week en op effect belust zijn Waterboy zong maar de nieuwe jazz waar Carl zo'n verwoed voorvechter van was kon hij maar niet waarderen.


  De lichte regen bleef hardnekkig voortduren, de lucht effen grijs met in de verte een smerig groepje zwavelgele wolken. Hij opende een raam en draaide de radiator onder zijn benen op volle sterkte. Zijn broek dampte al, spoedig was hij weer in staat uren buiten rond te lopen met dit verschil dat het geld van Carl een oneindige scala van mogelijkheden aan het pure wandelen toevoegde.


  Harry Belafonte liep krassend uit de groef maar Medusa was er al bij en schakelde de pick-up uit. Doe me een lol Bernd. Even niet.


  Ze zag er prachtig uit. De strakke rok en de bijzonder hoge hakken wezen erop dat ze van plan was uit te gaan. Haar bovenlijf hulde zich in een bizarre wijde trui. Je bent krankzinnig vroeg. Ze ging zitten op de witleren bank en stak nogal nerveus een sigaret op. Het is onzin Walijne met dit weer te komen halen. En ze heeft straf. Ze mag niet van haar kamer.


  Wat is te vroeg? Als je kinderen iets belooft zijn ze al om vijf uur wakker om er iedereen aan te herinneren. En Carl merkte zoeven scherpzinnig op dat kinderen zich niets van het weer aantrekken, maar als ik mij niet vergis en dat doe ik niet, breekt de lucht reeds in de verte. Een schitterende dag staat ons te wachten.


  Medusa kneep haar ogen samen en tuurde naar buiten. Je bent gek, dat zijn onweerswolken.


  Ja meid, het zal er van moeten komen maar neem mij in ieder geval mee want ik weet wat een vrouw goed staat.


  Wat bedoel je, vroeg Medusa achterdochtig. Het deed hem plezier dat ze onzeker haar paardestaart betastte. Te ken aan de wand, men dreigde haar armzalig geheim te raden.


  Een brilmontuur met van die sterke lenzen en halvemaantjes erin. Hij stond op om nog een stukje salami af te snijden. Ga je uit?


  Medusa voelde zich belaagd. Ze druk te tenminste haar sigaret met een vertoon van energie uit in de basalten asbak. Als ik straks wegga kan je hier niet blijven, Bernd, zei ze agressief. Carl wil daar niet van weten! Ze stond op en ging zich demonstratief voor de spiegel staan op maken.


  Het spijt me Medusa maar hoe graag ik ook in dit huis vertoef, zonder jou of Carl is het een lege huls, ontdaan van charme en geest. Carls geest en jouw charme om duidelijk te zijn. Ik wil slechts weten of je Walijne alleen laat wanneer je straks weggaat.


  Hij stond voor het raam naar buiten te kijken maar voelde achter zijn rug dat ze haar spiegelbeeld in de steek liet.


  Gaat je dat wat aan? Bemoei je er niet mee. Ik ken jongens als jij. Pooiers en armoedzaaiers en altijd bietsen. Ze begon zich nu in ernst op te winden en kwam naast hem staan om hem boos aan te kijken. Het was geen gezicht. Ze was nog maar gedeeltelijk opgemaakt. Hij keek haar aan en ze vergat niet haar hoofd naar de schaduw te wenden. Jullie hebben de pest aan Carl hè, maar hij presteert tenminste iets. Carl heeft meer talent in zijn pink dan jullie bij elkaar.


  Typisch vrouwelijke logica, dacht hij maar daarom nog niet altijd onjuist. Het was begrijpelijk dat ze Carl erbij haalde, zo iets als een bezweringsformule. Het gaat niet aan over een geachte afwezige als Carl te praten. Hij keek Medusa in de ogen en voor het eerst zag hij welke kleur ze hadden zonder dat hij op de naam kon komen. Waarschijnlijk was alleen een omschrijving mogelijk. Het trof mij dat je in meervoud spreekt wanneer je het tegen mij hebt. Doe je dat alleen als je kwaad op mij bent? Je hebt gelijk, je verlaagt mijn niveau ermee en dat is grievender dan een scheldwoord. Daar bij heb je het woord pooier verkeerd gebruikt. Waarschijnlijk weet je niet eens wat ermee bedoeld wordt en dat pleit dan weer voor je. Hij had haar bij de schouders gepakt en drukte haar op een lage stoel. Ze stribbelde even tegen en ging toen zitten. Ze had er weinig van begrepen en zijn woorden op de een of andere manier als een compliment opgevat.


  Ik moet me nog opmaken Bernd. Geef mijn tas eens even aan. Geroutineerd ging ze verder, kijkend in de spiegel van haar tas.


  Het stupide wezen tegenover hem klopte niet met het beeld van haar toentertijd bij het spelletje met de foto's. Hij had haar perverse eigenschappen toegedicht maar ten slotte kwam het neer op een wat gewaagde opmaak, gedurfde kleding en het decadente sfeertje in dit huis. Hij ging haar vermoorden.


  Medusa, lonely cat, je bent gevaarlijk als je boos bent. Ze glimlachte een beetje zonder van het spiegeltje op te kijken. Ze voelde zich gevleid, blij weer eens de ogen van een man te veroveren om ze daarna als dat zo uitkwam zonder gewetensbezwaren uit te steken.


  Hij hield een hand voor zijn mond en sprak er zachtjes in. Geluiden en klanken zonder betekenis. Hij kreeg oprispingen van de salami en hij had haar bijna gevraagd of er in huis iets te drinken was.


  Weet je Medusa, je moet oude vrienden en bekenden niet als vodden behandelen, ook al is daar misschien reden toe. Jarenlang hebben we met je opgetrokken, broederlijk bed en brood met je delend. Of ben je dat al vergeten? Weliswaar word ik er nog misselijk van als ik bedenk hoe we lootjes trokken wie er die dag weer jou in die kraamkliniek zou gaan bezoeken maar dat was om de schijn van vaderschap te ontlopen en we kwamen toch maar met fruit en lectuur. Tien dagen lang, voorwaar dat is werkelijke trouw. De kroegbazen stonden er versteld van dat zo'n ellendig stelletje slappelingen tot zo iets in staat was.


  Medusa staarde hem aan. De lange nagel vijl die ze hanteerde ging automatisch over haar nagels heen en weer. Het kwam hem voor dat er iets van paniek uit haar houding begon te stralen maar hij waagde het niet reeds nu een conclusie te trekken. Ze kon altijd nog Carl bellen. Hij had zich al een keer in haar vergist.


  Hij ontdekte dat hij niet hard of doordringend sprak maar wat zoet en overredend. Een timbre dat hij tot nu toe niet in zijn stem had kunnen ontdekken. Een geheel nieuwe sensatie beving hem. Het was ongetwijfeld voor het eerst dat hij zonder omwegen tegen iemand sprak en zei wat hij meende te moeten zeggen. Ook al was het maar tegen Medusa en had het gesprek niets om het lijf, het gevoel van niets ontziende oprechtheid maakte hem duizelig. Mocht deze onkwetsbaarheid waarin hij zich nu ondergedompeld voelde blijvend zijn of in moeilijke situaties trouw terugkeren dan moest het mogelijk zijn ook in gesprek met schuldeisers het gezicht niet te verliezen. Hij ging verder al bestond de kans dat hij Carl als belangrijkste relatie zou verliezen en er een wraakzuchtige vijand bijkrijgen.


  Ik neem het je niet kwalijk Medusa dat je een welgeslaagde figuur met een auto koos. Wie van ons had met je willen trouwen al had hij er het geld voor gehad? Voor Carl wasje ideaal. Voldoende ruig en onverzorgd viel je hem tussen al die geschoren vrouwen die hij kende op als een nog niet genoten sensatie en daarbij ambitieus genoeg om je in zijn levenswijze thuis te voelen.


  Ze viel hem in de rede, de nagel vijl als een dolk in haar hand geklemd. Wat weet je van Carl en mij. Ik hield van Carl en hij ging heel lief met Walijne om. Waarom haal je er altijd zijn geld bij. Geld kon me niet schelen. Carl verdient goed maar hij is geen kapitalist! Hij is ontzettend royaal.


  Medusa, het is dat je nu op gereglementeerde wijze van Carl bent anders zou ik je in mijn armen nemen en je mond dichtspijkeren met een ijzerharde kus. Ik zie jullie nog wegrijden met Walijne als een koffer weggestopt op de achterbank. Het liefst had je het kind thuisgelaten maar je moeder verdomde het terecht voor kindermeid te spelen.


  Medusa explodeerde in een hartverscheurende huilbui. Ze sloeg haar handen voor het gezicht maar niet voor ze haar tas in veiligheid had gebracht. De blonde paardestaart viel over haar schouder en haar benen kruisten zich naïef, de knieën licht uit elkaar gebogen, steunend in de nauwe rok die langzaam over de gladde nylons omhoogschoof. Een plaatje uit Esquire; de callgirl die een cliënt op de proef stelt; het jonge schaamteloze meisje bij aankomst in een gesloten inrichting.


  Een val? Een poging het geslonken aanzien te herstellen door zich openlijk de zwakke en misdeelde te tonen? Of had het verleden haar werkelijk overweldigd en zijn woorden geklonken als die van een chanteur die het slachtoffer ook na betaling niet met rust liet? Dit drama diende uitgezocht, het was de moeite waard.


  Hij liet zich op zijn knieën voor Medusa glijden en omvatte haar enkels die hij begon te strelen tot zijn handen in haar knieholten bleven rusten. Een teder gebaar dat vriendschap kon beduiden maar de mogelijkheid inhield direct in die wrede onredelijke behoefte te voorzien.


  Ze gebruikte een bitter parfum dat niet helemaal bij haar paste maar de vertrouwde lichte geur van zweet en keukengeurtjes die ze vroeger van de snackbar waar ze werkte meenam naar het tochtige kille pakhuis vond hij niet meer bij haar. Het stelde hem niet teleur maar ze prikkelde hem ook niet meer. Dat kleine verlangen haar benen verder te koesteren tot voorbij die smalle vouwen die duidelijk in haar rok waren mee getekend kon hij zonder moeite van zich afzetten. En haar kussen, daar kon zelfs in het geheel geen sprake van zijn. Het zou afkeer verwekken en op niets lijken. Hij liet haar knieën los en trok met zacht geweld haar handen voor haar gezicht weg. Ze had echt gehuild maar zuchtte alleen nog maar. Hij vond in haar tas een zakdoekje. Ze begon voorzichtig haar ogen te betten en het zakdoekje werd blauw van de mascara. Hij ging weer voor het raam staan om het haar niet moeilijk te maken zich te herstellen. Diep beneden hem gleden autootjes over het glimmende asfalt. Het groen van de bomen en perken zag er fris en gezond uit. Deze buurt, ver verwijderd van de walm en etter uit het centrum, leek modern en gezond maar er waren al (in misken bare tekenen van verval. Deuren sloten niet meer, gaten en barsten vielen in de gekalkte muren, fraaie witte stopcontacten hingen los aan een draad en buiten schilferden reeds de onder de ramen aangebrachte vrolijk gekleurde vlakken. Voor een oppervlakkige waar nemer nog verborgen maar het ergste moest nog komen. Een enkele hete zomer en snel daarop volgend vochtig herfst weer en de verwoesting werd openlijk een feit.


  Hij zoog op zijn knokkels en telde de slagen van de Zaanse klok in de hall. Tien uur, wat kon er in korte tijd zoal niet gebeuren. Een vrouw in nood. Hij die zijn krachten verzamelt voor een nieuwe smerige dag is gevaarlijk voor twee. Er is reeds een leugen ontmaskerd en een fluim gevloerd waaruit nieuwe moed en wanhoop zijn geput voor dit korte waardeloze bestaan. En de oprechtheid is herontdekt. Het heeft plaats in woord en gebaar en waarheid en leugen blijken er hoegenaamd niets mee te maken te hebben. Een extradimensie met de allure van een meisjesstudente. Een luxe voor mensen die het onbedreigde bestaan leiden. Bekijk hen! Oprechte mensen zijn het zich maar al te bewust. Ze woekeren ermee en eisen medezeggenschap. Weet je dat Medusa? Hij blies op de ruit en schreef in keurig blokschrift God en daaronder het symbolische getal 333. Een streep en een aftreksom was geboren. De uitkomst Medusa gun ik jou. Ik kom er wel op een andere manier achter.


  Hij draaide zich om, Medusa keek naar hem op. Sorry Bernd. Ik kon er niets aan doen. Ik ben de laatste tijd nogal nerveus.


  Er is reden voor verslagenheid, dacht hij grimmig. Niet ik heb het kwaad mogen bedrijven. Ze was al nerveus.


  Ze zag er nu heel jong maar toch volwassen uit. De volwassenheid van een getrouwde vrouw. Ze stond resoluut op. Bernd, je moet Walijne dan maar meenemen. Ik moet dadelijk weg. Waar neem je haar mee naar toe?


  Als het blijft regenen gaan we ergens zitten en naar een kinderfilm. Er draaien er verscheidene.


  Goed dan, ik ben in ieder geval om drie uur weer thuis. Ze begon bedrijvig heen en weer te lopen, beredderend als een huismoeder.


  Medusa, dat je Walijne nu wel met me meegeeft komt dat door ons gesprek?


  Ze stopte even met haar bezigheden en keek hem nadenkend aan. Ik geloof dat je gelijk had Bernd. Misschien is Walijne vroeger veel tekort gekomen. Later praten we er nog wel eens over.


  Wat had hij anders gewild? Alles, maar dit niet. Hij kreunde luid. Die toon van cameraderie, die van gedeelde lief en leed, van gezamenlijk doorzwoegde nachten en voortdurend geldgebrek deed er niets toe. Met deze omgeving, clean en luxueus had wat vroeger was niets meer van doen. Wilde zij deze verhouding doorzetten dan gingen belangrijke offers gebracht worden. Wanneer zij hem als huisvriend er op na wilde houden dan was Medusa dankbaarheid en zorgvuldigheid tegenover hem verschuldigd. Iedere keer opnieuw moest er een groot gejuich opgaan als hij langskwam. Er moest gesmeten worden met uitnodigingen voor etentjes, feestjes en verrassingen. Dat was de prijs die hij eiste. Het kwam neer op prostitutie.


  Ik ga Walijne even halen, onderbrak Medusa zijn gedachten. Ik weet niet of er koffie is. Kijk maar. Ze liep de kamer uit. Hij hoorde de stem van Walijne. Een hoge blijde stem, gedempt door de gesloten deur en daartussendoor, kalmerend, die van Medusa. Vrouwen zijn vreemde dingen, dacht hij. Ze kunnen zonder wroeging en met blijmoedigheid haar kind koesteren met handen waarmee ze kort tevoren een vreemde ontuchtig hebben gestreeld.


  Hij had in het geheel geen trek in koffie. Het vroege opstaan kon hem de nek wel eens breken. De laffe smaak was niet alleen van de melk en salami. Snel en geluidloos alsof hij sloop liep hij naar de huisbar en klapte het deksel omlaag. Hij koos wodka omdat die de naam had geen geur in de mond achter te laten. Hij schonk twee borrelglaasjes vol en dronk ze vlug leeg, zette de fles zonder gerinkel terug en klapte het deksel dicht. In drie sprongen stond hij weer voor het raam. Er was niets gebeurd. Hij onderdrukte het gevoel van opwinding na het snelle drinken.


  Geen donder aan, sprak hij zachtjes. Voor mij is het middag. Ik heb uren gelopen. Los van de officiële tijdrekening bevind ik mij in het uur dat duizenden een aperitief nemen. Duizenden hebben elkaar en ik heb alleen gedronken. Een teleurstellende ervaring slechts geschikt voor herhaling als het niet anders gaat of de kansen voor het grijpen liggen.


  Hij hoorde de stem van Walijne plotseling in de hall. Ze bewoog zich luid maar snel over de parketvloer. Hoeveel lieve vrienden en familieleden zouden niet met een medelijdend lachje de opmerking hebben gemaakt dat de lieveling wel erg veel gebons en lawaai veroorzaakte? Dag oom Bernard, riep ze, opvallend vlug de kamer binnenstrompelend. Kom je me halen? Dit was het. Dat blonde kopje en het helemaal blije gezichtje. Het was geen wonder dat een onhandige bezoeker de opmerking plaatste dat Walijne wel heel sprekend op hem leek.


  Ja, Rintintin, zei hij, haar bij haar vroegere troetelnaampje noemend, gevolg van haar bewondering voor de snelle intelligente filmhond.


  Medusa had haar jas aan. Ik heb al een taxi gebeld, kleedje haar verder aan? Ik moet nu weg. Trek de deur goed dicht Bernd.


  Oké, zei hij. Oké, verdwijn maar. Ik ben blij dat je niet langer bang bent voor je zilveren tafelbestek.


  Medusa kuste Walijne oppervlakkig en was weg.


  Waar gaan we naar toe? vleide Walijne en kroop dicht tegen hem aan waarbij ze heel zorgvuldig zorgde dat de stalen beugels om haar benen hem niet konden kwetsen.
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  Noeste vlijt en gehoorzaamheid worden slechts van je verlangd. Walijne. Hier, vang. Hij gooide haar een sinaasappel toe die hij uit de keuken had gehaald. Zoals ze nu zat, haar benen verborgen door de tafel, was ze een mooi meisje. Het blonde haast witte haar sprong en danste. In het smalle gezichtje waren de grote zeer blauwe ogen vrolijk en al een beetje spottend. De fraaie mond stond genotzuchtig een beetje open. Tussen de witte tanden glansde het speeksel. Als foetus had ze speels en krachtig bewogen. Nu kon ze met opmerkelijke lenigheid in een zelfbedacht spelletje de kromming aannemen van een ongeboren kind. Doodstil op de grond liggend riep ze om toeschouwers en noemde het boontje vraagt om een verrassing. De omstanders stonden dan ernstig om haar heen maar ze bleef aandringen tot het geld rinkelde.


  Deze neiging tot afpersing stelde hem gerust. Hij herkende het als iets zeer eigens.


  Heb je geen lange broek om die ijzers te bedekken? vroeg hij haar.


  Ze ging hem haast dansend voor naar haar kamertje. Er volgde een geharrewar van belang en nadat hij haar ook nog een trui met wilde kleuren had laten aantrekken zag ze er uit als een speelse rebel, een fatsoenlijk schoenpoetsertje.


  Zijn we gereed, Walijne?


  Ze moest haar jekker nog aan maar hij verbood haar schepjes en emmertjes mee te nemen. Als je straks moe bent kan ik ermee rondsjouwen. Als je wilt scheppen jat je de spullen maar van andere kinderen. Oom Bernard, je hebt wat gedronken hè?, zei ze ineens. Ik heb het wel geroken hoor maar ik heb toch lekker niks tegen mammie gezegd. Anders was er gedonder gekomen.


  Invloed van Carl, stelde hij vast. Hij zal die twee met zijn onzinnige driftbuien wel genoeg schrik aanjagen. Ik heb niets gedronken en als ik het wel gedaan had verbied ik je er enige aandacht aan te besteden. Ik ga niet met je wandelen om voortdurend aan nare mensen te worden herinnerd.


  Hij liep nog eenmaal het hele huis rond en sloot openstaande ramen. In de slaapkamer van Carl en Medusa drukte hij even zijn gezicht in de lakens van het onopgemaakte bed.


  Als het de kant is waar Carl heeft gelegen is het walgelijk, dacht hij. Geen zinnig mens zou mij geloven. Hij doorzocht de nachtkastjes aan beide zijden van het bed en vond een kleine blauwglanzende browning. Hij woog het wapen op de vlakke hand, rook aan de loop en probeerde het magazijn los te krijgen. Die voze lafbek, dacht hij. Zou hij het wapen durven gebruiken als hij Medusa in het overspel met mij betrapte?


  Hij floot zacht tussen de tanden en wipte de patronen uit het magazijn. Hij zocht naar reservepatronen maar vond ze niet. De zware gladde dingetjes liet hij in de vuilstortkoker vallen. Alles was nu rechtgezet. Gevaren waren bezworen en mogelijke aanslagen voorkomen. Er stond nu niets meer in de weg om te vertrekken.


  Hij sloot de voordeur zorgvuldig en zag dat Medusa een briefje voor de eierboer in het mandje had achtergelaten. Met ballpoint veranderde hij tien in zevenenveertig en schreef erbij: mocht u ook roomboter verkopen dan graag tien pakjes. Briefje direct vernietigen a.u.b. Gespecificeerde rekening eind van de maand zenden!


  Wat doe je? vroeg Walijne. Ze stond al in de geopende lift.


  Zweer dat je niets zegt. Tegen niemand!


  Ze stak haar handje als een vuist in de lucht. Ze stikte van het lachen. Het was een genoegen dit lachen te veroorzaken. Dat overdreven vooroverbuigen waarbij ze een arm tegen het middenrif drukte en de mond opensperde in een geluidloze schreeuw van plezier.


  De lift startte en Walijne greep even zijn hand.


  Ben je ook zo bang dat-ie een keer naar beneden lazert, fluisterde hij haar in het oor.


  Ze knikte, woordeloos.


  Beneden in de hall van het flatgebouw ontmoetten ze een al wat oudere dame. Ze was pompeus gekleed vol lovertjes en krullen en had een lieve overbeschaafde stem. Dag Walijne, ga je fijn wandelen met, ze keek hem aan. Met de minnaar van mevrouw jawel, en blijf met uw handen van haar af. U kunt een besmettelijke ziekte met u meedragen. Hij trok Walijne snel met zich mee. Buiten op straat fluisterde hij, kijkt ze ons nog na?


  Walijne had enorm plezier. Ze keek voorzichtig om. Ze kijkt ons na, oom Bernard, fluisterde ze terug.


  Dan moeten we als de donder weg zien te komen.


  Ze hield hem zonder moeite bij in eigenaardige houterige sprongen. Ze had zich helemaal aangepast. Waarschijnlijk deerde die verlamming in het spel haar al niet meer.


  De regen kapselde hen in. Angst is universeel, prevelde hij voor zich uit. Het was prettig om te wandelen en tegen Walijne te praten al kon ze hem misschien niet horen. Het verloor iets van de zinloosheid waar hij aan leed in zijn gesprekken met de ruimte. Fotografisch scherp zag hij hen beiden lopen. Een leuk kind dat vol vertrouwen in hem voorthuppelde maar reeds beschadigd voor haar leven begon. En hij in zijn pilobroek en leren jack, omgeven met een odium van misprijzen en lege volstrekt lege eenzaamheid. Niemand weet hoe verloren en nutteloos ik mijzelf gadesla. De twee helften van een Maagdenburger bol geven, mits goed samengevoegd en de handvatten worden weggedacht, een kogelronde werkelijkheid te zien. Wie daaraan wil tornen zal de kranen moeten opendraaien, het schip verlaten en ondergaan in een ander.


  De glanzende tegels van het trottoir en het asfalt van de middenweg, de gedurfde glazen bordessen en speelse bronzen beelden van spelende kindertjes voor de flats kwamen op hem toe, hielden halt en maakten front. Een onwerkelijke luchtspiegeling die zich tot het drukke verkeersplein zou voortzetten wachtte hem op zijn eenzame wandeling met het kind. Nergens waren voetgangers te bespeuren aan wie hij desnoods de weg had kunnen vragen en steels hun natte jassen aanraken.


  Walijne was een grasperk opgehuppeld en nu bezig kleine witte bloempjes te verzamelen. Hij wachtte geduldig op haar zoals eigenaars van honden dat deden, in kalme berusting.


  Oom Bernard. Ze kwam vrolijk op hem toe. De regen had het blonde haar tegen haar gezichtje geplakt dat leek te drijven en te schommelen op onzichtbare luchtstromen. Wil je het voor mij bewaren. Ze gaf hem een handvol van die onaanzienlijke bloemetjes, weinig zorgvuldig geplukt. Aan beide zijden van het bosje staken de stelen eruit. Je mag ze ook wel houden hoor maar je moet ze wel wegstoppen. Hij vond een oud couvert, stopte daar het bosje in en probeerde het geheel dicht te plakken.


  Ik zal ze verbergen, zei hij, haar natte handje pakkend. Dreigen er gevaren dan halen we ze te voorschijn en bieden ze aan. Er bestaat maar weinig dat daartegen bestand is.


  Met dat al vorderden ze maar langzaam. Walijne toonde grote belangstelling. Het gewone was merkwaardig en het vreemde eiste verklaring op verklaring. Het leidde hem af van de grote dingen die te gebeuren stonden. Het hield hem boven in wrevelige bezonken wateren.


  Moet je vaak naar de dokter?


  Nee. Straks ga ik weer maar je moet er altijd zo lang wachten en mammie laat me altijd alleen om boodschappen te doen.


  En wat zegt de dokter dan? Doet hij je pijn? Hij veronderstelde dat een onderzoek gelijkstond met pijn, iets onheilspellends en onbehaaglijks. Als ze geregeld onderzocht werd bestond er nog een kans.


  Walijne antwoordde hem niet. Een brandweerzuil trok haar aandacht en het gelukte haar er schrijlings bovenop te gaan zitten, de hoge schoentjes waaraan de klemmen van de beugels zichtbaar werden rondzwierend. Ze was onhoudbaar. Alles moest beroken en betast worden. Hij overwoog de bus te nemen maar Walijne ambieerde de tram. Ze wachtten in een ouderwets houten tramhuisje met een dak in Jugendstil op de zware Budapester met zijn rieten banken. Hij gaf Walijne wat dubbeltjes om met de weegschaal te spelen die naast het wachthuisje stond. Het was doodstil. De regen was hoorbaar in de gracht die het bos van de stad scheidde. Een enkele vogel scheerde over de tramrails die hier in de buiten wijken nog niet waren ingekapseld door het wegdek.


  Walijne, zullen we een taxi nemen?


  Ze voelde er niets voor. Ik wil in de tram, zei ze. Als ik met de tram ga dan, ze dacht diep na maar het kwam niet.


  Ze stonden juist samen op de weegschaal toen hij op zijn schouder werd getikt. Hij draaide zich met een ruk om. Het was Louis. Achter hem aan de overkant zag hij de wagen staan. Een grote Amerikaan van ouderwets model. Het portier stond open. Een jonge vrouw, half naar buiten geleund, keek toe. Ze moesten langzaam gereden en de remmen haast niet hebben gebruikt. Waarschijnlijk hield Louis altijd rekening het geluk te treffen en een klant te overvallen.


  Geld, zei Louis. Alleen maar geld en we praten er niet meer over. Hij zag er in het daglicht bijzonder gewoon uit, in een colbertjasje met een onduidelijk speldje op de revers. Hij had zijn enorme handen in de zij geplant, de voorpanden van het colbertje losjes achter zich zodat de massieve borstkas indrukwekkend spande. Louis keek hem niet aan maar staarde haast verlegen naar de grond alsof hij zich schaamde en ook wel of het hem eigenlijk niets aanging.


  Hij kende dit. Het behoorde tot de trucs van welvarende kroegbazen die niemand nodig hebben om de boel schoon te vegen. Je kon jarenlang joviaal met ze omgaan, ze bleven gevaarlijke knokkers. Hun kalmte was schijn, langzaam maar onontkoombaar wonden ze zich op. Louis' adem ging al sneller. Een ramp was zeer dichtbij.


  Sorry Louis, ik moet met dit meisje naar de dokter. We wachten hier op de tram. Je ziet het, ze loopt in beugels.


  Walijne had even naar hen gekeken maar vond het niet leuk genoeg. Ze vermaakte zich door steentjes in de gracht te gooien.


  Daar heb ik niets mee te maken, zei Louis. Hij bleef naar de grond kijken maar een kleine beweging deed vermoeden dat hij ging uithalen voor een klap.


  Hij reageerde automatisch en deed een stap naar voren. Hoe dichter hij bij Louis stond hoe minder ruimte die had om te stoten. Meteen deed hij een greep in zijn zak en haalde al zijn kleingeld eruit.


  Louis' beroep verraadde hem. Hij wist alles van intimidatie maar als er geld rammelde verloor hij zijn biologerende concentratie en keek. Het was ongeveer een gulden of drie, Louis had in een oogopslag het bedrag getaxeerd.


  Dat is niet genoeg, zei hij rustig.


  Sla hem in elkaar, Louis, schreeuwde de vrouw plotseling uit de wagen. Het klonk ongemeen vulgair. Waarschijnlijk was het een gewone temeier. Louis reageerde er niet op. Ze liet hem volmaakt onverschillig. Ze mocht mee in de wagenmaar alleen omdat hij zich misschien kon gaan vervelen. Louis behandelde die vrouwen precies zoals zijn klanten, alleen de toon was ruwer.


  Dit is alles, Louis. Ik hoop dat je ons wat tramgeld laat. Je kan het dat kind niet aandoen haar te laten lopen. Volgende week vang ik weer wat en dan kom ik langs. Hij greep de arm van Louis die zwaar maar meegaand was en liet het geld in de grote kurkdroge hand glijden. Vergeet het tramgeld niet, Louis. Hij hoopte dat de truc werkte en ineens werd het hem ontstellend duidelijk dat hij die klap zou krijgen. Louis draaide zich om en keek naar boven alsof aan de elektrische leiding de tarieven waren opgehangen. Hij had het geld in de zijzak van zijn jasje laten glijden maar deed een greep terug, haalde een berg geld te voorschijn en gaf hem een gulden.


  Volgende week de rest, zei Louis kalm. Ik weet je te vinden. Hij haalde snel en geroutineerd uit en sloeg eenmaal.


  Men was op de hoogte. Het was de introductieklap die met de linkervuist geschiedde. Aan de rechter droeg Louis twee zware gouden ringen met grote gevaarlijke stenen.


  Louis liep terug naar de grote Amerikaan, heel rustig en met gebogen hoofd tegen de regen, startte onhoorbaar en gleed weg.


  Walijne had het toneel wel degelijk gadegeslagen. Ze stond wit van woede op de rand van het trottoir aan de andere kant van de rails. Ze zwaaide driftig met haar handjes. Gemene man! Je mag oom Bernard niet slaan, riep ze en haar stem sloeg over.


  Hij vermoedde dat Louis in de achteruitkijkspiegel hem bij het wegrijden gade zou slaan en hield dramatisch zijn hoofd in de armen.


  Is het erg, oom Bernard? vroeg Walijne heel lief en sloeg haar armpjes om zijn hoofd. Hij was gaan zitten op de weegschaal en voelde zich slap en trillend van angst. De klap was hard aangekomen maar hij had hem opzij van zijn voorhoofd weten op te vangen. Met zijn zakdoek veegde hij wat bloed weg. Het was niet noemenswaard.


  Langzaam herstelde hij zich. Walijne was allerliefst. Ze plukte bossen nat gras en legde die op zijn knieën als was het een kruid dat onweerstaanbare krachten samenbundelde.


  De ellende dezer wereld is niet aan de goddelozen geopenbaard. Wie sterk staat slaat, de zwakke ontbreekt de kracht voor de vlucht. Hij praatte zachtjes tegen Walijne en streelde het natte zachte haar. Het liefst had hij haar in zijn armen genomen en openlijk en hartverscheurend gehuild. Geen mens was in staat lange tijd geheel alleen in de gevarenzone te leven. Dit heroïsche bestaan leverde alleen maar misprijzen op. Hij kon slechts rekenen op laatdunkende gezichten wanneer bekend werd dat hij Walijne als argument had gebruikt tegen een manende caféhouder. Hij knoopte een schoen los en haalde het bankbiljet dat Carl hem gegeven had uit zijn sok. Het losse geld was geen belangrijke verliespost. De tram floot waarschuwend. Hij nam een geur mee van nat staal, zijn ramen waren beslagen.


  Walijne ging zitten aan de kant van het raam en begon figuurtjes op het bewasemde glas te tekenen. Kinderen van haar leeftijd gingen altijd op hun knieën leunen maar dat zou haar door de beugels alleen maar pijn doen. Ze wist niet beter en zocht ook geen vervanging door op zijn schoot te willen zitten.


  Kan je er nog wat van zien, Walijne, vroeg hij en wees op zijn voorhoofd.


  Nee hoor, het is bijna weg. Ze wees aan hoe klein het wondje was en daarmee was voor haar de zaak afgedaan. Ze keek de coupé waar ze zaten even rond. Er zat verder niemand. Alleen in het voorcompartiment twee oudere mensen. Ze bewonderde de rotanbanken. We hebben hiervan een koffer, deelde ze hem mee en ging toen tevreden naar buiten kijken, haar koude natte handjes tussen de knieën geklemd.


  De kaartjesknipper kwam bij hem. Hij betaalde maar de man bleef treuzelend staan.


  Hoe gaat het ermee? Nog goed thuisgekomen? Hij had luid boven de bonzende wielen gesproken.


  Hij keek de conducteur in het gezicht. Een oude man die zijn bijziende ogen in een stalen brilletje gevangen hield. Drankadertjes zwierven over het vale gezicht, de gerimpelde mond stond allervriendelijkst. Hij kon de man met de beste wil van de wereld niet thuisbrengen.


  Kent u me niet meer? vroeg de conducteur. Hij scheen verwonderd of teleurgesteld. We hebben samen nog zo gezellig een borreltje gedronken bij Lelieveld.


  Het spijt me, zei hij. Moet u niet naar voren om de tram te besturen? Straks gebeuren er de grootste ongelukken. Hij sloot zijn twee geopende handen aaneen als een boek en bewoog zijn hoofd zacht heen en weer alsof hij zich verdiepte en las. Verder durfde hij niet te gaan hoewel hij die man er niet voor aanzag hen uit de tram te verwijderen, maar de afstand was nog te groot om een experiment te riskeren. De conducteur droop af, hoofdschuddend.


  Waarschijnlijk was hij weer eens zo bezopen geweest dat zelfs het café uit zijn herinnering was verdwenen. Hij herkende de naam Lelieveld niet. Werd het geen tijd voor algehele reorganisatie? Te laat, alleen mobilisatie en krachtig verweer konden nog iets redden. Hij voelde zich rot en was blij met de regen, die geluidloze weemoed, een passende gezel. Hij was gesignaleerd als een bonte hond maar waren daartussen geen schitterende kleuren te ontdekken? Alleen voor mijzelf. Men kan mij straffeloos en op klaarlichte dag overvallen en allen zullen glimlachend toezien.


  God onze Vader, bad hij zachtjes. Laat mijn remweg niet te lang zijn. Voorkom met Uw goedertierenheid een fatale botsing. Geef mij als ik mag kiezen Walijne mee op de vlucht. Ik beloof U het niet te zoeken in verre landen. Ik wil mij slechts vestigen in een veenkolonie of in het merengebied, de Biesbosch. Ik zal de grenzen respecteren. Laat eenmaal Uw wil geschieden waarnaar de mijne haakt.


  Ze stapten over in een snelle gele die voortzoevend en bijna zonder te stoppen naar het strand en de zee rende.


  4


  De tram rangeerde op een groot plein met uitgestrekte parkeerplaatsen. Op de groene gazons tussen zorgvuldig bijgehouden bloemperken stoven fonteinen een teveel aan water naar boven in de regen. Het plein werd omgeven door bars, dancings en hotels die ook overdag hun neon lieten branden. Het was op dit ogenblik een volstrekt lege ruimte waar een enkele voetganger geen beweging in vermocht te situeren. De enige auto's die geparkeerd stonden waren de lichte bestelwagens van leveranciers. Iets in en om het plein had te maken met zomerse genoegens: gokken, zwemmen en flirt. De gebouwen waren van zandsteen of graniet, versierd met torens, dakkapellen, overdadige ornamenten waarin de zeemeermin domineerde en zonneschermen voor grote ramen met bogen. Op zonnige dagen met zeewind rook men hier al de doffe geur van zand maar de zee deed ook nu haar aanwezigheid gelden door een wijdheid achter de koepels van het grootste hotel dat de zeezijde van het plein in beslag nam. Hij stond besluiteloos met Walijne aan de hand midden in deze immense vlakte. Als je nu in het zand gaat spelen zie je er binnen korte tijd onmogelijk uit.


  Ja, maar ik zal voorzichtig zijn, zei Walijne en haar stemmetje klonk ijl maar verstandig. Ik ga alleen maar vooroverbuigen. Ze deed het voor. Kijk, zo. We gaan eerst wat eten. Wat wil je, patates of een croquet?


  Patates frites maar eigenlijk mag het niet van daddy. Hij zegt dat ik me altijd vies maak.


  We hebben niets met Carl te maken. Hij mag alleen maar zorgen dat je niet omkomt van honger en kou, verder is hij volkomen overbodig. Ik neem je opvoeding ter hand. Hij draaide Walijne naar zich toe en dwong haar naar hem op te kijken. Praat over hem alleen als het niet anders kan maar noem hem nooit daddy in mijn bijzijn. Dat woord alleen al duidt op surrogaat. Hij heeft jou op de koop toe moeten nemen toen hij mammie kreeg. Later als je wat groter bent en niet meer zo afhankelijk kom je naar mij toe en dan zal ik je precies vertellen waarom. Je zal ten eeuwigen dage wel een zekere dankbaarheid tegenover Carl verschuldigd blijven omdat een opvoeding toch altijd nog een financiële opoffering eist maar meer ook niet!


  Je knijpt me, zei Walijne angstig. Je hoeft toch niet zo streng te praten, ik ben toch niet ondeugend geweest. Haar onderlip trilde verdacht.


  Het grote verdriet beving hem weer en greep hem wurgend bij de strot. Alleen dit kind scheen aan te voelen waar de grapjes ophielden. Dit is een klaar moment. Weten wat verloren is blijkt niet voldoende. Er steeds weer concreet mee geconfronteerd worden is je ware. Geen verontschuldigingen bij getoonde feiten, dingen die onherroepelijk geworden zijn. Toch wilde hij zijn ontroering niet laten blijken en hurkte voor Walijne neer. Kom, ik bedoel het zo niet, we gaan iets lekkers eten.


  Walijne was gecharmeerd van een open snackbar aan de straat vol chroom en neon. De stoep lag bezaaid met vieze natte zakjes. Ze aten ieder een croquet en Walijne moest absoluut een plas doen in een prachtig betegeld openbaar toilet met wijd openstaande deuren. De nikkelen kranen en witte wasbakken oefenden een onweerstaanbare aantrekkingskracht op haar uit.


  Ze staken een van de vele wegen die het plein doorkruisten over en bekeken de etalages van de seizoenwinkels die opgewekt verlicht waren in de donkere galerijen. Hij kocht een grote schelp met scherpe uitsteeksels van een of ander buitenlands weekdier voor Walijne en liet er haar ruisende bloedsomloop in beluisteren die zij onmiddellijk herkende als het geluid van de zee. Hij over woog haar eerst naar het zeeaquarium mee te nemen. Haar jekker voelde nat en zwaar aan maar Walijne begon een zeurderige toon aan te slaan. Uit de geopende winkeldeuren klonk een godsdienstig radioprogramma, de bedienden waren blijkbaar te landerig om populaire muziek uit hun toestel te halen.


  Hoor je Walijne hoe koninklijke koorzang de wegen vult en onze tocht verlicht? We verbergen ons niet en toch slaat niemand acht op onze schreden. Onbekend maakt onbemind, we zullen onze aanwezigheid kenbaar moeten maken. Een omroeper declameerde met grote stem: Zo de Here de stad niet verdedigt, zij zullen de stad niet verdedigen. Zo de Here het huis niet bouwt, Zijne knechten zullen het huis niet bouwen.


  Ze daalden een trapje af en stonden op de boulevard die zich links en rechts glimmend en troosteloos uitstrekte, geflankeerd door natte slappe vlaggen die op punten waar zich de evenementen bevonden concentreerden tot weinig fantasierijke trossen. Auto's waarin mensen brood aten en door natte voorruiten staarden stonden met de radiator naar zee gekeerd in een rijtje opgesteld alsof de warme beslotenheid van het interieur nog onvoldoende bescherming bood en men steun zocht bij elkaar voor een mislukt dagje uit. Walijne wilde met alle geweld het strand op. Ze staken de boulevard over naar een brede trap die naar beneden leidde. Het was hoog water. Er was weinig strand overgebleven, een smalle strook die nog voor het grootste gedeelte door winkeltjes en uitspanningen in beslag werd genomen. Verderop, meer naar de kant van de havenhoofden die hoog, zwart en dreigend de zee instaken, spoelde de zee zelfs tegen de trappen.


  Ze liepen achter elkaar, Walijne voorop, over de smalle houten vlonder in de richting van de pier. Er diende snel een besluit genomen te worden, het zand zag er uit als een onaantrekkelijke bruine koek, gekloofd en geschonden door gravers en fortenbouwers. Een enkele sportvisser in hoge rubberen laarzen zat op een kistje waarin hij het gerei bewaarde te wachten op laag water. Bij een van hen stond hij stil en vroeg om vuur voor zijn sigaret. Terwijl hij zich vooroverboog om zijn sigaret in de beschermende schaal van twee bruine ruwgebarsten handen te steken hoorde hij de onregelmatige bonzende loop van Walijne op de vlonder al veel verder weg. Ze scheen niet te kunnen wachten maar hij maakte zich niet ongerust. Hij kon haar zeker inhalen, een kilometer verderop liep de vlonder reeds uit in het zand.


  Je moet zeker nog beginnen?


  De man antwoordde traag met een schouderophalen. Er is te veel kattegang en met dit water kan je toch niet bij de golfbrekers. Het zal wel niet veel minder worden met deze wind. Springtij.


  Misschien op de grote pier? stelde hij voor. Er was daar een vissersring maar er moest voor betaald worden en de meeste zeevissers hadden iets van steuntrekkers zoals ze daar zaten in hun uitermate schunnige kleding waarin de ruggen zich hadden gebogen.


  Dat is niks. Je top trekt als een gek en je verspeelt er tientallen meters lijn. Allerlei rotzooi van het restaurant gaat daar de zee in tot oude emmers toe en je moet toch op de bodem zitten.


  Hij liep langzaam verder. Dit was de sport voor hem. Traag bewegend en reumatisch tussen deze gegroefde mannen staande op een van de golfbrekers. Bruin gepolijst worden door de zon en de kervende invloed ondergaan van de wind. De rug stug gekeerd naar de vrolijke badgasten die vol bewondering waren voor de kleine botjes in het net en hoopten op het binnenhalen van een haai of ander vreemd zeedier. In de winter de massale grauwheid binnenvluchten en willoos ondergaan tot de novemberstorm in hem huilde als in een lege waardeloze fust.


  Kijk eens, kijk eens, hier ben ik! Walijne was een van de lege terrasjes opgelopen en had zich nu geïnstalleerd achter een glazen windscherm waarboven gegolfd doorzichtig plastic de regen weerde.


  Hij ging tegenover haar zitten. Ga naar binnen en laat iemand komen. Je mag bestellen wat je lekker vindt. Walijne strompelde opgewekt weg en kwam terug met een meisje van misschien een jaar of twintig. Ze droeg een goedzittende lichte lange pantalon en een wijde wollen trui. Een groot gedeelte van haar gezicht ging verborgen achter een zonnebril zoals vliegers en motorbootbezitters wel droegen. Haar kleine gestalte was mollig maar niet zonder vorm. In de trui bewogen de borsten zelfstandig. Waarschijn lijk droeg ze geen bustehouder.


  Wat mag ik voor u doen, vroeg ze. Haar stem had niets opvallends maar ze sprak een beetje met een noordelijk accent. Ik wilde een bestelling opgeven. Hij keek haar afwachtend aan. Als antwoord trok ze een bloknootje en een potlood uit haar broekzak.


  Bent u de dienster? Als dat zo is dan ontbreekt het u aan alle decorum, uw beroep eigen. Ga naar binnen, trek een rok aan, doe een schort voor en zet die overdreven en met dit weer volstrekt overbodige zonnebril af.


  Ik ben niet de dienster, zei ze, niet in het minst geschokt. Ik ben de dochter van de eigenaresse. Het personeel heeft met dit weer een dag vrij genomen.


  All right. Haal dan uw moeder er maar bij. U kunt mij wel zoveel vertellen. Ik leid een gevaarlijk leven en neem geen risico's.


  Het hoefde al niet meer. Naast het meisje verscheen een vriendelijke, goedverzorgde vrouw met iets uitgesproken mondains in haar optreden en bewegen.


  Ze veronderstelde problemen door gebrek aan routine bij haar dochter.


  Integendeel mevrouw, zei hij, stond op en boog even. Ik nodig u en uw dochter bij mij aan dit tafeltje uit. Kome wat er komen gaat. Neemt u maar iets te drinken van mij.


  Mevrouw vond het, dank u, nu nog een droge stoel Babs, een goed idee en nam koffie. Haar dochter eveneens en Walijne wilde limonade met rietjes. Het probleem was gesteld. Nam hij bier dan was het einde zoek maar niets anders trok hem aan. Hij overwoog. Geef mij maar een fles bier, zei hij en het meisje vertrok.


  Een kalmte, niet die van de berusting maar een rustige tevredenheid, vervulde hem. Hij schoof wat onderuit in zijn stoel, niet van plan meer snel te vertrekken.


  Geen strandweer, concludeerde mevrouw. Ze had in een blik Walijne opgenomen en haar onvolwaardigheid geconstateerd. Toch is het mild in de lucht en het zeewater is heerlijk. Achttien graden. Maar misschien is dit weer wel beter voor sommige kinderen. Nu worden ze niet zo gauw onder de voet gelopen door de wilde spelletjes van anderen. Ze had hem strak aangekeken, een weinig subtiel understatement.


  Hij lette op Walijne. Ze had een verroest zandvormpje gevonden en speelde er tevreden mee op de leuning van haar stoel. Ze had niet naar hen zitten luisteren. Iedere keer als hij haar goed beschouwde was die deernis er. Wat moest dit kind zonder hem en vooral, wat moest hij zonder haar? En het ergste van alles, Walijne zou onbekend blijven met dit verdriet. Voor haar was het gemis niet noemenswaard. Ze zou er waarschijnlijk niet extra-ongelukkig door worden.


  Ik geloof dat u het beter over iets anders kunt hebben.


  O sorry. Natuurlijk u heeft gelijk. Ze mocht dan misschien weinig tact bezitten, ze gebruikte jeugdige uitdrukkingen en verder was ze alleraardigst.


  Haar dochter verscheen met een dienblad en een draagbare radio die muziek gaf van een commerciële zender. Ze leek alles nogal laconiek op te vatten maar het bier schonk ze perfect. Haar welige verschijning was uitsluitend een fysieke aangelegenheid. Ze scheen hem een uitermate koel meisje toe. Ze ging nonchalant zitten. Wat een snert weer hè mams.


  Ja, zei hij, maar toch kan je beter hier buiten zitten dan in dat krot. Hij wees naar het paviljoentje.


  Hoort u dat mams. Dat meent u toch niet.


  We hebben net de boel laten opschilderen en er nieuwe verlichting in aangebracht, nam mevrouw de ontsteltenis van haar dochter over.


  Het was hier inderdaad een betere bedoening, moest hij constateren. De keurig gerangschikte rijen ligstoelen hadden zonnedakjes met franje en alles zag er uitermate proper uit. Het zou wel in de prijs tot uitdrukking gebracht worden. Hij dronk in een keer zijn glas bier leeg. Koud en zilt liep het over zijn tong en viel juichend naar binnen. Snel schonk hij de rest van het flesje in zijn glas leeg.


  Kan die radio niet zachter of gaat u anders binnen luisteren. Ik hoor geen ros van wat uw moeder zegt. Hij had zijn hand op de onderarm van het meisje gelegd en schoof zacht de mouw van haar trui over de gladde huid. Ze draaide het toestel uit maar bleef nog even die kleine streling ondergaan voor zij haar arm wegtrok.


  Ga nu nog maar een flesje bier halen, zei hij vriendelijk. En als je in mij eerder een vriend ziet dan een klant verwen me dan en verwarm het flesje even onder je oksel of andere intieme plaats. Brak een welwillende glimlach door rond die anders zo gesloten concave mond?


  De moeder had bevreemd opgekeken. Wat zegt u nu, vroeg ze.


  Een oud gebruik mevrouw dat het volk waar ik een van ben in hoge ere houdt. De jonge vrouw die de vriend des huizes inschenkt zal wat van haar pure warmte aan de drank meegeven. Zo schenkt ze iets weg aan de gast dat het materiële te boven gaat. Een eerbewijs, ook van haar ouders, van wie zij immers het kostelijkste bezit is.


  Hé, wat merkwaardig. Ze hield haar hoofd schuin terwijl ze hem aandachtig bezag. Een lief maar wel erg jong gebaartje.


  Mag ik zeggen wat ik vermoed dat u bent, vroeg ze en zonder toestemming af te wachten: bent u misschien joods?


  Een onverwacht compliment, zei hij zachtjes tegen het glas dat hij langzaam voor zijn gezicht liet ronddraaien. Een geniaal volk. Even gespleten als ik. Wat zal ik kiezen: het ghetto of the new country. Jiddish of Iwriet? Berustende wijsgerigheid onder een stolp van rampen of hypernationalisme en agressieve weerbaarheid. Het jodendom of de jodenheid.


  Een ogenblik mevrouw, sprak hij luidop. Deze vraag behoeft een wedervraag. Wat verkiest u, een uitgestoken vinger of grof geschut?


  Dacht ik het niet, zei ze. Zodra u hier kwam wist ik het en gaf mijn dochter al een teken. En altijd vol geintjes. Ja, ik weet het precies. Ze noemen het hier niet voor niets de jodenhoek. Allemaal vaste klanten die met goed weer hier direct naar toe komen. En de joodse toeristen vinden ons ook meteen. Het lijkt wel of ze het ruiken. Maar het is geen wonder hoor dat ze hier graag komen. Ik zal u eens wat zeggen, ze boog zich een beetje naar hem voorover, het symbolisch gebaar van roddel of strikt vertrouwen. In de oorlog hadden we er wel vijfentwintig op de boerderij. Allemaal jongelui die anders in Duitsland te werk gesteld zouden worden. Ze hielpen flink mee. Het was natuurlijk wel eenzaam en zo voor ze maar ze mochten van mijn vader om de beurt bezoek van de familie uit de stad hebben. M'n vader had het goed georganiseerd, en, ze hield haar hand voor de mond en proestte het even uit alsof de herinnering haar bijzonder koddig voorkwam, hij was heel slim. Niemand vermoedde dat de Ortskommandantur volledig van hun verblijf op de hoogte was. Vader eiste dat de onderduikers hun persoonsbewijs bij hem inleverden om iets achter de hand te hebben wanneer er moeilijkheden waren ontstaan. Je wist toch nooit in het begin wat voor mensen je op het erf haalde. Steeds als er een nieuwe kwam ging hij met diens papieren naar de kolonel om hem duidelijk te maken dat hij die hulp hard nodig had om aan zijn verplichtingen te voldoen want vader leverde aan de Wehrmacht juist om die arme joden te helpen en de kolonel vond het best omdat ze zogenaamd nu toch te werk waren gesteld.


  Een mooi en lief verhaal, zei hij. Uw vader zal wel niet slecht geboerd hebben in de oorlog. Ik vraag me alleen af of het joden waren die uw vader in dienst nam. U neemt me de formulering niet kwalijk?


  O ja, ik geloof vast dat het joden zijn geweest. Het verhaal nam zeker voor haar een onaangename wending want ze riep: daar is Babs weer.


  Het meisje schonk zijn glas opnieuw vol en ging weer zitten maar nu naast Walijne die ongeduldig begon te worden. Oom Bernard, mag ik in het zand, vroeg ze. Ga maar, zei hij. Drink je je limonade niet op? Maar Walijne was al weg. Hij zag haar moeizaam tussen omgevallen strandstoelen door het zand lopen en even later tekende haar kleine figuurtje zich tegen de vloedlijn af waar ze zich eenzaam vooroverboog naar de schelpen.


  Hij dronk snel. Het spijt me dat ik je nogmaals moet laten lopen, graag hetzelfde. Hij keek rond of hij een prijslijst kon ontdekken. Het leek hem hier te duur om het op een drinken te zetten. Door een van de ramen van het paviljoen zag hij het meisje bezig. Ze zette twee flessen bier met de opener ernaast bij de buitendeur voor ze met de bestelling naar buiten kwam. Dit is te gek, dacht hij. Wantrouwen is hier gerechtvaardigd. Deze beminnelijke vrouwen zullen mij als enige klant wel even uitpeilen. Ze hebben er zelfs beledigingen en kou voor over.


  Wat is dat? vroeg hij het meisje. Waarom zetje die twee flessen bier voor het raam klaar?


  Nou, dat is gemakkelijker. Anders moet ik er steeds helemaal voor naar de ijskast in de keuken achter en u drinkt zo vlug dat ik dacht dat ze met dit weer wel koud bleven tot ik ze u kon uitschenken.


  Zo, zei hij dreigend. Zit de zaak zo. De dames hebben de zwakheid in mij ontdekt en in plaats die in te dammen maken ze er dankbaar gebruik van. De dag wordt toch nog goed, nietwaar?


  Hij stond op. Walijne, kom hier! schreeuwde hij. Ze kwam meteen. Blijf buiten wachten, riep hij over het wind scherm. Het is hier een slechte plaats. Maar meneer, wat zegt u nou! Mijn dochter doet toch niets verkeerds.


  Het spijt me mevrouw maar ik kan het idee niet van mij afzetten dat er hier door u en uw dochter wordt geanimeerd. Ik weet nog niet of ik de politie zal inlichten. Hij wendde zich naar de dochter. Wat zijn de kosten.


  Ze noemde het bedrag. Het was hoog. Is dat inclusief?


  Ja, met bedieningsgeld meegerekend.


  Ook zij was verbaasd. Eindelijk.


  Wissel dit biljet, zei hij streng. Ze haastte zich en was vrijwel direct weer terug. Ze meende waarschijnlijk een onvergefelijke fout gemaakt te hebben.


  Hij trok de koffie en het bedieningsgeld van het bedrag af. Verder kon hij moeilijk gaan. Je weet dat je geen bedieningsgeld mag berekenen. Je mag niet eens helpen. Daarmee ontduik je de bepalingen. Verder zal je wel kunnen begrijpen dat ik mij door de dingen die hier hebben plaatsgevonden ontslagen acht van mijn verplichtingen ook nog eens jullie koffie te betalen. Hij draaide zich om en liep vlug weg, beide vrouwen in verbazing achterlatend.


  Vooruit Walijne, we hebben haast. Walijne zette er een behoorlijke spurt in. Voor haar was alles avontuurlijk. Hij nam haar hand en trok haar van het plankier tussen de strandstoelen. Het liep wel moeilijker maar hij vreesde een spoedige achtervolging en hier waren ze tenminste aan het gezicht onttrokken. Na enige tijd voelde hij zich rustiger. Zij die het gevaar overschatten zijn beklagenswaardig. Ze zijn er voortdurend mee bezig.


  Wat zeg je, oom Bernard?


  Niets lieve Walijne. Kom, we gaan weer op de vlonder lopen. Vind je het prettig bij mij? Nu de gebeurtenissen die zijn aandacht in beslag namen voorbij waren hing zijn volle aandacht weer over dit kind, droevig en een beetje ontstemd.


  Ik vind het erg gezellig bij jou, oom Bernard, zei Walijne grotemensenachtig en keek vrolijk naar hem op. Ineens stond ze geschrokken stil. Oom Bernard, zei ze met een klein stemmetje, ik heb de schelp laten liggen! Grote tranen vulden haar blauwe ogen. Ze was volkomen verslagen. Zee en wind ruisten.
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  De toestand werd zo langzamerhand penibel. Walijnes jekker was doorweekt. Haar zachte krullen zogen het water niet meer op en lieten straaltjes los over haar gezichtje dat zo nu en dan met een bruusk geïrriteerd gebaar door een mouw werd schoongeveegd. Ze dacht kennelijk nog na over het verlies van de schelp want ze liep rustig met een gebogen hoofdje, een beetje droevig zelfs naast hem voort.


  Hij keek uit naar een nieuwe schuilplaats die ook voor Walijne acceptabel zou zijn. Het ging erom een mooi compromis te vinden tussen het verlangen naar drank en de speel behoef te van Walijne. De consumptietarieven aan het strand waren echter aan de hoge kant, het bedrag dat Carl hem had gegeven kwam hem steeds geringer voor. Het werd moeilijk beiden aan hun trek te komen.


  Walijne, zullen we eens de straatjes achter de boulevard gaan bekijken? vroeg hij overredend.


  Ze voelde er niets voor.


  Laten we dan in ieder geval even schuilen onder de pier.


  Oom Bernard, kunnen we mijn schelp niet terughalen?


  Dat gaat niet. Om technische redenen onmogelijk Walijne, maar het is wel eens goed aan een verlies te lijden. Toen je hem van mij kreeg was je alleen verrast, nu verlang je er tenminste naar, een krachtige bloedstroom is het gevolg waarvan allerlei organen profiteren. Het volmaaktste verlies is dat waarvoor geen verontschuldigingen zijn aan te voeren. Noodlot en omstandigheden komen er niet aan te pas, alleen maar het zachte de pest aan jezelf hebben. In ieder geval is het goed in mijn gezelschap op alles voorbereid te zijn. Wanneer je die schelp bij je had gehouden liep je nu niet zo te treuren.


  We moesten ook ineens zo vlug weg anders had ik er vast wel aan gedacht.


  Zo zie je maar weer. Voortdurende aandacht is geboden. Altijd opletten en rondspieden, zenuwslopend maar je houdt er het leven bij. Misschien dat je aan het einde van de middag een andere krijgt. Wees nu ogenblikkelijk vrolijk!


  O, dat is fijn oom Bernard. Zal ik nu vlug vooruitlopen? Ze had zich weer verzoend. Kijk! Hij had haar volle vertrouwen, waarschijnlijk zou hij het door ontoereikende middelen beschamen. Hij nam het geld voor de tram en een avondmaal apart. Er bleef toch nog behoorlijk wat over. Walijne liep over de vlonder, tevreden met een stok een spoor in het zand trekkend. Trouw noch zelfrespect bezit ik. Hij neuriede. Het eist oefening en kennis van zaken de invloed van de alcohol zo lang mogelijk in te dammen. Pas dan verdiept de vreugde zich, duurt langer. De explosie heeft des te heviger plaats. Ruggelings achterover van de kruk slaan. Black-out. Nowhere. Het is goed als ik mij tijdig uit de horizon van Walijne verwijder. God ziet het, Hij is mijn getuige. Met moeite houd ik de schijn nog hoog voor haar. Het is beter als het niet meer hoeft. Lawaaierig ondergaan in nachtelijke morbide fuifjes. Beetje voor beetje vergaan en achterblijven in heimelijke zuippartijen. De weigering. Nee, wij tappen u niet meer en in de schandelijke stilte die volgt zich het kind herinneren. Hoever valt een mens als zelfs zo iets grondigs als het plaveisel aan zijn waarneming dreigt te ontsnappen?


  Bij een van de strandwinkeltjes die open waren kocht hij sigaretten. In een vitrine tussen souvenirs en amusante ansichtkaarten lagen nog grotere schelpen dan die hij voor Walijne had gekocht.


  Het offer dat nu wordt gebracht zal slechts door een opperwezen als zodanig worden herkend en aanvaard, zei hij tegen de man die veel leek op een Engelse filmspeler. Zelfs de bril droeg de man eender, ver naar voren geschoven zodat de grijze ogen er ironisch overheen konden kijken.


  Ik wil ook zo'n schelp.


  Kom binnen, heer en maak uw keus. Ik heb ze juist uit de oven gehaald. Ze zijn nog warm. Het is vandaag bijzonder vervelend. Geen zon, geen mensen. Misschien kunnen we ons wat met elkaar amuseren. Uw stevige bouw en soepele tred doen een paradijs vermoeden. Naast hem verrees een andere figuur die kennelijk op een stoel had gezeten. Een dikke stommeling met een onechte daverende lach. Hij droeg een kinderlijk bloesje, om hals, armen en vingers fonkelde goud.


  Jullie hebben elkaar toch? Kom op; met die schelp. Hij koos er een die zoveel mogelijk op de vorige leek. Die schat, zo naïef. De Engelse filmspeler gebruikte het jargon van een homo maar het was hoofdzakelijk toneel. De grijze ogen keken intelligent. Hij voerde een spel op in deze saaie regenmiddag. Niet zozeer voor zijn kwalijke vriend wiens poenigheid hem onmogelijk kon ontgaan maar als een heimelijk genoegen waar alleen hijzelf deel aan had.


  Zeg miet, verkoop je ook bier. Het viel hem steeds weer op dat grofheid homofielen niet in verlegenheid bracht. Ze leken het eerder fijn te vinden.


  Maar natuurlijk. Zo'n charmante jongeman krijgt toch immers alles gedaan. Pipi, ga jij eens kijken in onze privévoorraad terwijl ik mij vermei in deze jongeman. Voor hoeveel wilt u mij plunderen?


  Drie flesjes en een opener.


  Pipi ging verrukt af. Zijn dikte scheen in de haast die hij maakte een ruïne achter in het winkeltje aan te richten. Er klonken tenminste geluiden van brekend glaswerk en omvallende voorwerpen.


  Let maar niet op die ezel, zei de man en bood hem een sigaret aan. Ik schaam me dood om hem, wilt u dat wel geloven. Hij maakt die heerlijke liefde van mannen onderling tot een aanfluiting. Als u eens wist hoeveel kansen ik hier nog op mijn oude dag krijg. Prettige open gesprekken met leuke jongens maar die daar, minachtend wees zijn duim over de schouder, verknoeit alles. Het is vreselijk jammer dat hij met zijn geld in de winkel zit.


  Pipi kwam opgewonden te voorschijn. Zijn haar dat zoeven nog zorgvuldig over de schedel had gelegen hing in weinig appetijtelijke pieken neer. Hij hield triomfantelijk drie flesjes bier in de hoogte.


  Zal ik ze even voor je ontkurken, vroeg hij begerig en kwam zo dicht als de toonbank het toeliet en daarbij zijn vriend wegduwend bij hem. Het was hem nog te ver af. Pipi liep de winkel uit en kwam naast hem onder de luifel staan.


  Wie betaalt dat nu? vroeg hij zo ongeïnteresseerd mogelijk.


  Pipi scheidde een walgelijke lucht af van parfum en zweet. Hij nam de flesjes en de opener van hem over en zette ze voor zich neer.


  Deze traktatie is van mij. Een gek geluid dat voor verlokkend moest doorgaan verliet de gouddoortimmerde mond. Pipi staarde hem verlekkerd aan.


  Hij haalde geld te voorschijn en betaalde de schelp en de sigaretten. Hij nam de flesjes en stopte ze weg in de zakken van zijn jack. Het ging gemakkelijk. Hij kon er zeven op deze wijze vervoeren zonder dat het hem hinderde in zijn bewegingen.


  De Engelse filmspeler zag dit alles rustig en met genoegen aan. Hij begreep reeds dat zijn vriend een blunder had gemaakt.


  Pipi, zei hij en legde een hand vertrouwelijk op de weke schouder, dit royale gebaar neemt niet weg dat je je vriend veel verdriet berokkent. Iedere keer dat hij een leuk jongetje ontmoet breken de meest belovende en zaligste contacten af door jouw vulgaire verschijning. Met permissie je stinkt en je gezicht doet zelfs de zachtaardige verlangen er zijn schoen in te laten verdwijnen. Je bent er weliswaar in geslaagd je vriend tot ononderbroken trouw te dwingen maar dat is een zaak van overmacht, er is geen enkele reden voor trots of tevredenheid. Integendeel, je brengt je vriend tot wanhoop alleen maar door je voortdurende aanwezigheid. Verander je dus Pipi. Je hebt het gemakkelijk, je hoeft het nergens anders te zoeken dan bij jezelf. Ga desnoods naar de hoeren of leg je languit voor een vrachtwagen maar zorg dat als ik terugkom je praalzucht tot normale proporties is teruggebracht; lach, spraak en optreden zijn gecultiveerd, kortom, dat je in velden noch wegen meer bent te bekennen. Alleen daarmee voorkom je je vriends zelfvernietiging en mij een bittere teleurstelling.


  Pipi begreep er maar niets van. Hij had gemeend te kunnen klinken op de vriendschap onderwijl reeds allerlei spelletjes bedenkend maar de Engelse filmspeler lag over de toonbank in een verstikkende, onhoorbare lach.


  Hij kneep Pipi even in de schouder, gaf hem een knipoogje, draaide zich om en verdween met grote passen zo snel hij kon zonder de indruk te geven zich uit de voeten te willen maken. Uiteindelijk was zelfs de meest verknipte homo een man met normale spierkracht en hij zag ertegen op zich tegen een agressieve Pipi te moeten verweren.


  Waar was Walijne! Het plankier strekte zich leeg en glimmend voor hem uit tot het onder de pier in een kromming uit het gezicht verdween. Een bromfietser reed vlak langs de zee waar het zand hard genoeg was voor de banden. Een rode shawl wapperde achter haar aan. Boven op de boulevard liep een man met een grote zware hond. De kiosken waren gesloten, de banken leeg. Hij werd kil van schrik. Je verloor een kind toch niet alsof het een zakdoek was! De flessen rammelden in zijn zakken. Hij drukte ze tegen zich aan en begon Walijne te roepen. Vlak bij de pier zag hij een klein figuurtje uit een strandstoel komen, het plankier oplopen en er eenzaam en verloren blijven staan, de armen machteloos hangend in de natte mouwen van de jekker. Hij liep snel op haar toe en hoorde dat ze hartverscheurend huilde.


  In hemelsnaam Walijne, kom tot jezelf. Hij boog zich naar haar verover en tilde haar op. Hij voelde het dode gewicht van de machteloze benen tegen zich aan slingeren. Ze was volkomen overstuur.


  Waarom ben je weggegaan oom Bernard, vroeg ze snikkend.


  Ik ben helemaal niet weg geweest. Ik heb alleen sigaretten gekocht.


  Ik zag u niet meer. Waarom heeft u me niet gewaarschuwd.


  Het snikken werd minder. Alleen zo nu en dan volgde nog een golf van schokken. Hij ging met haar in een strandstoel zitten en veegde met een palm van zijn hand de tranen weg. Ze zaten tenminste droog onder de rotanstolp, alleen zijn broekspijpen waren nog aan de regen overgeleverd.


  Walijne kreeg weer belangstelling. Wat heb je in je zakken, vroeg ze nieuwsgierig en nog een beetje nasnikkend. Flesjes limonade?


  Nee, zei hij. Het is bier maar voor jou heb ik iets speciaals meegebracht waar je heel blij mee zal zijn. Hij haalde de schelp die in armelijk vloeipapier was gewikkeld te voorschijn en smaakte de voldoening Walijne weer te zien opfleuren. Ze kreeg een blos van opwinding, scheurde driftig het papier los en hield de schelp meteen aan haar oor. Ze was weer helemaal verzoend met het leven.


  Hij nam een flesje bier, wipte de kroonkurk eraf en dronk. Handig ving hij het overvloedige schuim op zijn tong. Het leven van die twee mieten kwam hem onverdraaglijk voor. De spitse geest en kokette humor van de Engelse filmspeler waren aan dat trillend gebergte Pipi volkomen verspild en het einde zou alleen de dood van een van beiden zijn. Financiële aspecten hadden maar al te vaak een droevige ondertoon. Wanneer Walijne bij hem kon blijven was hij in staat voor geregelde inkomsten te zorgen. Tenminste, de goede wil was aanwezig maar de werkgevers zouden wel onveranderd vijandig tegenover hem blijven staan. Hij had niet de hoop dat zijn capaciteiten ook maar in de geringste behoeften konden voorzien. Hoe wilde hij wie dan ook overtuigen dat Walijne bij hem hoorde als er niet tevens krachtige economische motieven aangevoerd konden worden?


  Walijne wilde dat hij meeluisterde. Aandachtig hield hij zijn oor tegen de schelp die zij hem voorhield.


  Weet je wat ik hoor zeggen, Walijne.


  Hoor je dan praten? vroeg ze.


  Ja, een hele zachte lieve stem zegt dat jij, ach wat. Onzin.


  Wordt er dan niet gepraat? Ze luisterde nu zelf aandachtig.


  Ik hoor het ook, oom Bernard.


  En wat zegt die stem dan?


  Dat oom Bernard de liefste oom is van de wereld. Ze sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een spontane zoen om daarna heel verlegen te gaan doen.


  Dat kan je beter laten, Walijne, zei hij. Jouw genegenheid zal het toch tegen de tijd moeten afleggen. De mensen zullen wel boze verhalen over mij gaan vertellen en op de duur zal je die ook geloven. Alleen wanneer je alles met mij van het begin tot het einde had kunnen meemaken zou je tegen de laster opgewassen zijn en begrepen hebben dat ik een heilige ben. Glanzend is mijn opperkleed maar alleen voor hen die het willen zien. Alle smerigheid van de wereld zal mij onbezoedeld laten maar wie heeft daar nog oog voor? Wat begrijpen de mensen van de angst maar ook van het mededogen waarmee ik mijn gang ga.


  Hij vulde het lege flesje met zand. De vijand is met de vloed onweerstaanbaar uit zee opgedrongen. Het democratisch bestel wankelt reeds. Het decadente kapitalistische imperialisme verkeert in ademnood. Met een uiterste krachtsinspanning en gepaard met enorme offers die het comfortabele bestaan van boer en arbeider dreigen te ontwrichten heeft men de horde terug kunnen slaan maar enkele steunpunten zijn nog in handen van de barbaren waar kreten opstijgen van verkrachte vrouwen en ontmande hoge personen. Ik, Bernard, nozem en mislukkeling, zwerend ongenoegen van de maatschappij, heb het in mijn macht deze unieke ontkerstende beschaving te redden. God sta hem bij en zegene de worp van de atoomgranaat waarmee hij een einde maakt aan weer zoveel levens. Hij wierp het flesje met kracht weg in de richting van de zee. Het vloog over de stoelen, het zand en de vloedlijn vol ongerechtigheden, schuim en slijmerige wieren. Het vloog mee met de meeuwen en schoot geluidloos en zwaar door een regendag in het zomerseizoen, een koninklijke vlucht beëindigend in een vuilgrijs bewegend watervlak.


  De wereld is vol van oorlogen en geruchten van oorlogen. De oogsten mislukken en de huisarts zit opnieuw met de handen in het haar door weer een nieuwe ongeneeslijke ziekte. Hij liet zich op zijn knieën vallen en riep luid boem! boem! boem!


  Walijne kon niet meer van het lachen. Ze lag als een cocon in de strandstoel opgerold en gierde het uit. Nog een keer oom Bernard.


  Een ogenblik dan. Eerst weer een flesje leegdrinken. Hun aandacht werd getrokken door een man die over de vlonder schuifelde alsof deze een onbetrouwbare ijsbaan was maar toen hij over het zand naar hen toe liep zagen ze dat het zijn leeftijd was die hem zo aarzelend zijn stappen deed kiezen. Hij droeg een soort kaki-uniform en een verweerde pet in dezelfde kleur met een harde, glimmende klep. Aan een riem over zijn schouder hing een leren tas zoals die welke agenten van incassobureaus wel droegen. Hij bleef voor hen stilstaan, haalde een houten bord te voorschijn waarop met klem men boekjes van verschillende kleur waren bevestigd en scheurde twee kaartjes af. U maakt maar gebruik van een stoel? vroeg hij informerend.


  We willen helemaal niet van een stoel gebruik maken, antwoordde hij de man en hief het bierflesje met een proostgebaar naar hem op voor hij het leegdronk. Gooi die twee witte vogeltjes in je hand maar weg. Dat is de straf voor je voorbarigheid.


  Hij was een bejaarde man maar hij had de vasthoudendheid, de jeugd eigen. U zit toch in die stoel dus maakt u er gebruik van. Voor niets gaat de zon op. Hij stak de kaartjes verlokkend in zijn richting.


  Kom Walijne, we gaan straks wel weer zitten als die meneer weg is.


  O ja, zei de man strijdlustig. Geen denken aan. U moet in ieder geval betalen voor het gebruik van de stoel. U hebt erin gezeten. Voor niets gaat de zon op.


  Luister eens, zei hij. Loopt u al de hele dag door de regen? Lieg niet. Uw uniform is droog. Ga dus rustig terug waar je vandaan komt. Ga daar op je dorre kouwe handen zitten en val ons niet lastig. Overal op mijn weg ontmoet ik mensen met wie ik mij moet encanailleren omdat ze iets van mij eisen dat ik niet bezit. Je krijgt geen geld van mij en dwing me niet een gesprek te voeren waar ik niet om heb gevraagd.


  Hij vulde het lege flesje met zand, wierp het weg en ontdeed provocerend de kroonkurk van de laatste.


  Je zal betalen, schreeuwde de man. Ik moet het geld hebben. Voor niets gaat de zon op. Je gooit hier maar met glas en zit in mijn stoel te zuipen. Wat moet je met dat ongelukkige kind, hè. Smeerlap.


  Hij sloot even zijn ogen met een gebaar alsof de zon te fel scheen.


  Wat willen ze toch. Is mijn karakterloosheid zo evident dat het van mijn gezicht is te lezen. Is er niets dat hen imponeert. Of heeft iedereen gelijk. Gaat het goede in ieder dan helemaal verloren onder de druk der omstandigheden. U ziet mij. Geef mij wijsheid en leer mij berusting. Voor een eenling is er alleen bij u plaats.


  Hij keek de man weer aan en stond langzaam op. Ouwe, je opmerking zij je hierboven vergeven maar nu en hier sla ik je in elkaar. Hij keek dreigend, het flesje als een knots vasthoudend. Bier droop over zijn hand. De oude geüniformeerde man deed een kleine stap terug maar scheen toch van plan terug te keffen. Walijne stond verderop bang toe te kijken, geschrokken van de harde stem. Ga nou mee, oom Bernard!


  Zie je het zand. Hij sprak kalm. De wind laat er nog zijn sporen in na maar als ik jou doodsla ben je meteen vergeten. Er is toch niemand die van je houdt. Ik begraaf je in die kuil daar en volgend jaar spelen de kinderen met je scheenbenen. Hij keek omhoog. Meeuwen zwieren boven zijn hoofd. Hij hoefde zich niets wijs te maken. Hij mist zelfs het temperament voor doodslag.


  Donder op, schreeuwde hij ineens. Hij gaf de wachter een zet, zijn pet rolde op de grond. De man begon weg te lopen. Hij raapte de pet op. Wacht eens even baas. In twee stappen was hij bij hem en ging voor hem staan. De man keek hem bevend aan. Hij had zijn gezag willen laten gelden, het uniform was er ook nog maar hij had nog nooit werkelijke moeilijkheden ondervonden in zijn functie. Hij de vriend van alle kinderen, de behulpzame gids voor strandgangers. Hij had gefaald en was nu alleen nog maar bang.


  Zorgvuldig wreef hij met zijn mouw de klep van de pet op, sloeg het zand eraf en zette hem achterstevoren op de broze kale schedel.


  Hoeveel geld krijg je van mij? Hij gaf het dubbele van het geringe bedrag. De man stak zijn hand uit, de andere hield hij voor een wang, nog bevreesd voor een draai om zijn oren.


  Ik heb uw kaartjes laten vallen. Daar.


  Ze zochten samen in het zand. Hier, ik heb ze, riep de man. Hij bukte zich stram.


  Een ogenblik, riep hij, raapte de kaartjes op en hurkte voor de oude man neer. Ook jouw geringe aanwezigheid draagt een goddelijk stempel al gaat de zon zo langzamerhand voor altijd voor je onder. Hij pakte een been stevig om de enkel vast. Steun even tegen de stoel anders val je.


  Boven hem klonk gegiechel. Wat doe u nu?


  Hij rukte het been omhoog en zette de schoen in zijn nek. Het zand was vochtig onder zijn voorhoofd, de zware zool van de legerschoen knarste tegen zijn natte haren. Hij sprong snel overeind. Zo zie je waar een vorstelijke houding toe leidt. Volkomen onderwerping van een strandstoelenzitter. Het ga je goed vriend. Hoe ze je ook beledigen, niemand kan bogen op zo'n eerbewijs. Vlug liep hij weg. Walijne sprong strompelend om hem heen. Ze had het een prachtig spel gevonden en wilde nu met alle geweld dat hij zijn schoen op haar hoofd zette.


  Ach doe niet zo gek.


  Onder de pier zette hij haar op een van de betonnen richels van de zeewering die trapvormig omhoogliep. Het was hier weliswaar droog maar het tochtte overtuigend. Hij trok zijn leren jack uit en sloeg dat om Walijnes schouders. Hij rilde in zijn wollen overhemd. De tijd voor een beraadslaging is gekomen Walijne. Gaan we straks naar boven op de boulevard?


  Goed, oom Bernard. Mag ik in een botsautootje?


  Ze wilde dus naar het lunapark. Hij dronk het restant van zijn bier. Het werd tijd voor allerlei dingen. Hij waterde in de ruimte in het zand, zijn rug naar Walijne gekeerd. Er restte nog een slok bier. Het flesje zette hij zorgvuldig op een betonnen richel neer. De grote autowegen in Amerika moesten aan weerszijden bezaaid zijn met lege flessen.
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  Voor Walijne begon het met poffertjes. Ze was niet tevreden met de hoeveelheid poedersuiker en eiste meer. Een lieve juffrouw die hen had bediend met een dodelijk vermoeid gezicht voor liet Walijne zelf strooien. Hij dronk zijn bier, had het koud en verlangde alleen te zijn met Walijne en een stuk of wat attributen waaronder een boeier, een jachtbuks waar ook linkshandig mee gemanoeuvreerd kon worden en een grote kortharige gevaarlijk uitziende politiehond.


  Weids uitzicht op brede stromen, een hard mannelijk bestaan. Ze aten voor een van de ramen die uitzicht gaven op de natte verlaten boulevard. De poffertjeskraam glinsterde hels van duizenden minieme lampjes, spiegels en spiegeltjes. Buiten klonk geregeld de bel voor een nieuwe rit van de monsterlijke botsautootjes.


  Het lunapark was miniem van opzet. Een schiettent, de draaimolen, dat was alles. Het kermisvermaak had hem nooit geboeid. Als kleine jongen al werd hij prompt misselijk, duizelig en beroerd van de beweging, de mensen en het lawaai. Zoetigheden vervulden hem met afschuw. Hij had Walijnes jekker en zijn jack met toestemming van de witgemutste kok voor het fornuis gehangen. Hij wachtte af. Het bier had geen enkele uitwerking, maakte alleen de benen zwaar en het hoofd loom.


  Op. Gaan we oom Bernard?


  Hij veegde haar mond af met haar wollen das en klopte de poedersuiker van haar trui. Je ziet er uit als een zwijn. Ik zal even de jassen halen en betalen.


  De juffrouw was nergens te bekennen. De zaal was leeg op een amoureus, al wat ouder paartje na dat in de verste hoek limonade en elkaars handen vasthield. De poffertjeskok had uit eigener beweging hun jassen boven het geweldige fornuis gehangen. Ze waren zo goed als droog.


  Verdomd geschikt van je. Hij presenteerde de kok een sigaret. Waarom heb je het eigenlijk gedaan? Je wordt er maar één sigaret beter van. Straks gaan we weg en je ziet ons nooit weer. Je goede daad is vergeten voor we hier de deur uit zijn. Voelde je je soms verantwoordelijk voor onze jassen? De warmte van het fornuis was overweldigend.


  Och, ik dacht zo, ik heb de ruimte vandaag toch niet meer nodig dus laat ik ze even boven het vuur hangen. De kok sprak met een zachte g. Hij zag er bijzonder welgedaan uit, een vrolijkerd uit het zuiden.


  Waar is de juffrouw?


  Dat is mijn vrouw. Even koffie brengen aan de jongens van de elektrieke generator.


  Je laat je vrouw te hard werken. Doe er wat aan. Hij nam de jassen en liep langzaam terug door de houten zaal.


  Lekker warm is mijn jas. Walijne stond gereed zich in nieuwe genoegens te storten. De juffrouw was nergens te bekennen, de kok stond met zijn rug naar hen toe aan zijn fornuis te prutsen. Dat werd als de tekenen niet bedrogen op nieuw een afscheid zonder betaling, Spontaan ditmaal. Buiten zag hij de juffrouw praten met een paar mannen die onder een houten afdak stonden. Kalm liep hij vlak langs haar heen. Ze herkende hem niet, reageerde tenminste niet hoewel ze hem even pal in het gezicht keek.


  Walijne stond erop dat hij met haar in een autootje ging zitten. Ze vond het nu ze oog in oog stond met het vermaak maar griezelig. Hij weigerde pertinent. Er is verder niemand die rijdt, je hebt de ruimte helemaal voor je alleen. Hij tilde haar in het autootje, een blauwe met nummer 6, draaide zich demonstratief om en liep weg. Hij bleef over de balustrade staan hangen en stak een sigaret op, de rook dreef langzaam weg. Misschien dat jenever hielp tegen de radeloze leegte. Er stonden verderop nog wat mensen meer doelloos dan te schuilen voor de lichte regen. Vlak boven zijn hoofd donderde een luidspreker een rock-nummer. Het tochtje had hem tot nu toe onverwacht weinig gekost. Er kon iets buitensporigs ondernomen worden. De bel ging, einde van de rit. Hij had kaartjes voor drie ritten. Hij draaide zich om, Walijne stond nog op dezelfde plaats! Waarschijnlijk had ze hem wel geroepen maar de muziek had haar onaanzienlijke stemmetje weggeblazen. Ze deed wanhopig haar best het wagentje in beweging te zetten maar kon niet overweg met het gaspedaal. Een vent in een overall liep op haar toe en probeerde haar eruit te trekken. Ze verweerde zich nadrukkelijk. Hij holde erop af.


  Al goed. Hij gaf de twee kaartjes en ging naast haar in het smalle kuipje zitten.


  Na twee ritten vond hij het welletjes. Hij had zich hiermee wel voldoende gerevancheerd. Het voorval had hem diep getroffen. Geërgerd meende hij ontrouw, zelfzucht en gebrek aan liefde te ontdekken. In de schiettent waar een donkere zigeunerachtige vrouw de zware windbuks aanreikte schoot hij drie keer goed en raak. Prijs, een minuscuul aapje dat Walijne in haar jaszak stopte. De draaimolen gingen ze voorbij. Er hing een zeil overheen. Een bord met We Beginnen Vanavond Om 8 Uur vertelde nog niet wat er aan de hand was.


  Ze stonden aan het einde van de boulevard die hier een bocht maakte, en zijn allure verloor in een gewone straat. Er ging een breed zwart sintelpad omhoog, de duinen in. Het strand, de kustlijn verdween in de nevelige verte. In zee stoof een klein grijs oorlogsschip langs, onwaarschijnlijk dicht bij de kleine branding. Het was half drie. Een messerschmidt kwam de boulevard opgehobbeld en stopte slordig op het lege parkeerterrein. Hij liep er snel heen. Allemachtig leuk je hier te ontmoeten. De jongeman die uit de messerschmidt stapte had een snor waarvan de punten in zijn mond verdwenen. Hij had een vrouw bij zich en een kind van een jaar of vier dat als een jongetje gekleed was. Hee Bernd, wat doe jij hier?


  Wandelen met mijn meisje. Hij wees op Walijne die al bezig was zich over het jongetje te ontfermen. Ik neem aan dat ditje vrouw en je zoon zijn?


  De vrouw heette Tonie, had steil donker haar dat los over haar schouders hing, een glad jong gezicht en gesmeed ijzerwerk rond polsen en enkels. Het type van een kunstnijverheidsmeisje. Ze kwam hem nogal onnozel voor. De jongeman heette Nicolaas, hij kende hem van in zwang zijnde cafés en enkele onduidelijke feestjes. Nicolaas had zich roem verworven door een gerucht dat hij de naamgever was van een nieuwe schildersrichting wat later gelogen bleek en nog nooit gepubliceerde versjes die hij, evenals vele anderen, meer te onpas dan te pas voordroeg en waarover geen grapjes gemaakt mochten worden. Nicolaas had bij hun schaarse ontmoetingen een slordige jongeman geschenen die zich het liefst in spijkerbroek en ribfluwelen jasje hulde maar nu droeg hij een keurig grijs pak waarboven het hoofd met het lange haar er maar stoffig uitzag.


  Je mag wel een doekje om je kop doen, zei hij tegen Tonie. Straks ziet je haar er uit of we erin gespuugd hebben.


  Tonie reageerde. Het was niet te zeggen of ze de ontmoeting op prijs stelde. Er ging in het geheel niets van haar uit.


  Hij organiseerde met de pest in het hart. In zijn aanwezigheid had niemand nog de behoefte het initiatief te nemen. Zijn persoonlijkheid had schijnbaar op iedereen een verlammende uitwerking. De man die de drank haalde.


  Walijne, geef dat jongetje een hand. Tonie, bemoei jij je met de kinderen. Weet je overigens dat je een verdomd interessante man hebt die prachtige verzen schrijft?


  Kom Nicolaas, je kwam zeker even lucht happen en inspiratie opdoen.


  Nicolaas was in wezen een ijdele niet ongeschikte knaap maar het gezelschap van zijn vrouw maakte hem onzeker.


  Ze daalden de boulevard af naar het strand. Tonie met de kinderen liepen vooruit.


  Hoe kom je in het bezit van een auto, schoft, zei hij. Je hebt zand in ogen gestrooid. Wat doe je voor werk?


  Onderwijzer, antwoordde Nicolaas verlegen.


  Een schandelijk beroep, vooral voor een dichter.


  Ja maar ik heb vrouw en kind. Daar heb je verantwoording voor.


  Onzin Nicolaas, iemand als jij behoeft niet te trouwen. Zo'n vrouw vindt het natuurlijk heel bijzonder naast een dichter te leven maar zeg nu eerlijk, is dat wezen voor ons nu zo'n zaligheid? Je moet in je gedichten leven. In een van die versjes van je heb je het zelf zo prachtig gezegd.


  Welk was dat ook weer? vroeg Nicolaas gretig.


  Alweer zo'n tijd geleden, hield hij het vaag. Heel mooi, pril en gevoelig maar met grote zeggingskracht. Dat ik de tekst niet precies meer weet kan je me niet kwalijk nemen. Je bent ook zo produktief.


  Met afgrijzen zag hij deze ijdele stommeling het luchtruim kiezen. Nicolaas begon te zeuren, stootte hem voortdurend aan, maakte het samenzweerdersgebaar van kleine glaasjes drinken en was verrukt en tevens heel ernstig. Het gaat toch alleen maar om de verwoording van de authentieke waarachtigheid. Het gaat toch alleen maar om de herkenning. De rest is onbeduidend. Het gaat toch om de poëzie, nietwaar.


  Nicolaas, je bent een complexe persoonlijkheid. Je neemt me toch niet kwalijk dat ik je niet altijd kan volgen.


  Je zegt maar wanneer ik je moet verduidelijken, zei Nicolaas in grote ernst. Een dichter zal altijd barrières moeten slopen.


  Nicolaas, ik dacht zo dat als een dichter na, laten we zeggen z'n twintigste jaar, niet belachelijk wil worden hij wel een bijzonder talent moet hebben. Nu, terwijl ik naar je eentonige stem luister, geladen maar met die typische saaiheid jouw bescheidenheid eigen heb je iets van een stoorzender. Onverstoorbaar oe oe oe uh uh uh. Je hoeft er niet per se naar te luisteren, het maakt zich toch wel kenbaar.


  Inderdaad, zei Nicolaas. Een stoorzender. Dat is een mooi beeld. Ik zal het vasthouden, en uiterst gelukkig; wat hebben wij de laatste keer gezopen!


  Een mooie herinnering Nicolaas maar nu moeten we de boulevard weer op anders komen we straks langs enkele bedrijfjes waar ik mij liever niet wil laten zien.


  Hij dirigeerde hem naar boven en in de richting van het uitgangspunt. Tonie had er kennelijk al genoeg van. Ze was misschien nog te jong om zich te verdiepen in het wereldje van kinderen.


  Bij het messerschmidtje kwam hij met een voorstel. Tonie, jij blijft met dat zoontje van je hier even wachten. Ik rijd met Nicolaas en Walijne naar een gezellige inrichting want Walijne heeft de hele dag al in de regen gelopen en ik ben bang dat ze anders ziek wordt. Wat ik op het oog heb is vlakbij en Nicolaas is terug voor hij weg geweest is.


  Tonie wilde protesteren. Ze kende natuurlijk de belangstelling die Nicolaas voor drank koesterde. Meteen terugkomen, Nicolaas! Maar Nicolaas hoorde haar niet eens. Hij was ondersteboven van de eerbewijzen over zijn dichterschap die hij meende geïncasseerd te hebben en gedroeg zich nu tegenover ieder een beetje hautain.


  Ze reden weg. Tonie en het jongetje achterlatend. Een bleek vrouwtje en een klein groen vlekje.


  Nicolaas reed met flair. Hij ontzag het wagentje niet, reed desnoods over stoepen als dat zo uitkwam en sneed de aftandse legerauto's die volgeladen met schelpen de boulevard afstommelden op adembenemende wijze. Het kwam hem voor dat Nicolaas hem wilde overtuigen van het drieste dichterschap door in opperste vrijmaking zijn kostelijke bezit op onverantwoordelijke wijze te mishandelen. Hij nam zich voor de proef op de som te nemen of de plotseling aan de dag tredende onverschilligheid voor het aardse bestaan bij Nicolaas ook zijn vrouw betrof. Ze reden de boulevard af naar beneden, een smalle winkelstraat in waar onder de neergelaten zonneschermen artikelen stonden uitgestald zonder welke de strandgenoegens niet voor te stellen waren.


  Hier is het.


  Nicolaas parkeerde aan de verkeerde kant voor het café dat een nogal sombere indruk maakte tussen de zonder uitzondering feestelijk verlichte winkels.


  Lijkt me niks, concludeerde Nicolaas. Nu de motor was uitgeschakeld waren de regendruppels duidelijk te horen op het dakje van de messerschmidt. Waarom wil je hier naar toe. Er zijn in deze straat tientallen betere kroegen. Nicolaas maakte aanstalten het wagentje opnieuw te starten. Hij haalde snel het sleuteltje uit het contact. Nicolaas, dit is een uniek café. Van buiten ziet het er al onappetijtelijk uit maar het ergste is je nog niet geopenbaard. Pas binnen ontdek je hoe onzindelijk het er is. De verlichting is minimaal, slechts enkele felle peertjes zonder kap. De stoelen zijn eerder geschikt om erop te staan dan in te zitten. Radio noch jukebox zijn aanwezig en er wordt geen bedieningsgeld berekend. Om kort te zijn, dit is voor ons, verworpenen, de enige plaats.


  Nou, goed dan Bernd. Ik ga nu even Tonie en de jongen halen.


  Hij opende het gekke portiertje en greep Nicolaas bij de mouw. Je gaat niet eerder weg voor je iets van mij gedronken hebt. Hij was er in het geheel niet van overtuigd dat Nicolaas terug zou komen. Op de terugweg in zijn eentje of onder pressie van zijn vrouw kon Nicolaas gemakkelijk tot de conclusie komen dat hij net zo goed een dichter was als hij direct door naar huis zou gaan. Na wat drank zou de behoefte naar meer stellig de overhand krijgen.


  Nicolaas liet zich overrompelen door het aanbod maar Walijne vond het autootje veel te leuk om het zo spoedig al te verlaten. Ze mocht van Nicolaas blijven zitten als ze maar nergens knoppen afdraaide.


  Ze stapten het café binnen waar bij het openen van de deur een bel ging alsof het een winkel was. Er waren geen bezoekers. Ze gingen op de wankele krukken voor de tapkast zitten en wachtten af. Het lokaal had iets weg van een vergaderzaal in de provincie. Hoog en bruin met veel houtwerk en een gestukadoord plafond. Het was er voornamelijk oud. Een oprechte zuiptent zonder pretenties. Enkele reclameplaten aan de muur en geen dure dranken in voorraad. Waarschijnlijk speelde zich hier het gezelschapsleven van de plaatselijke bevolking af. Hij was hier nog nooit binnen geweest en had op goed geluk Nicolaas iets goedkoops aangewezen.


  Een nietig mager mannetje in bretels kwam achter de tapkast staan, greep twee glazen en liep naar de bierpomp.


  Voor mij geen bier maar een jonge, zei hij.


  Dan moet u naar Schiedam, daar is plenty, zei de kroegbaas. Hij tapte de glazen met groot gemak, zonder overdreven gebaren. Ik wacht op mijn leverancier, hij kan elk ogenblik hier zijn. Hij zette de glazen zonder verder iets te zeggen voor hen neer en wreef zijn handen droog aan een bonte handdoek.


  Ad fundum Nicolaas.


  Nicolaas nam het letterlijk. Hij dronk in een keer zijn glas uit, schuim hing in zijn snor.


  Die was voor mij, zei hij nadrukkelijk. Nu moet je vrouw opgehaald worden. Met een vlugge beweging greep hij Nicolaas1 hand en schoof diens horloge van de pols af. Dichters zijn ontvankelijke lieden en brengen hun vrienden vaak tot wanhoop. Ze luisteren zo intens naar de stemmen binnen in zich dat een stem van buiten maar al te vaak door hen geabsorbeerd en voor origineel wordt aangezien. Om dat te voorkomen Nicolaas houd ik je horloge in onderpand zodat een of andere vrouw je niet kan overhalen tot een onwaardig besluit dat je later maar zou betreuren.


  Doe niet zo gek Bernd. Natuurlijk kom ik terug. Nicolaas probeerde het horloge te grijpen maar hij hield het stoeierig achter zijn rug. Het stemt mij nadenkend dat je het terug wilt hebben. Natuurlijk ben ik ervan overtuigd dat je terug komt maar ben jij misschien bang mij met je horloge niet meer aan te treffen? De waarheid zal als altijd wel weer ergens in het midden liggen, laten we dus een derde inschakelen. Hij gaf het horloge aan de kroegbaas. Als meneer terugkomt wilt u het hem dan weer overhandigen? Meneer moet even geld halen, hij is zijn beursje vergeten.


  Deze ronde was toch voor jou?


  Slechts een formulering Nicolaas om het wederzijds wantrouwen niet over de drempel van ons samenzijn te brengen.


  De kastelein had het horloge aangenomen en achter zich neergelegd en keerde terug naar zijn spoelbak.


  Tot straks Bernd, zei Nicolaas. O ja, de contactsleutel. Hij liep snel weg.


  Hij dronk zijn glas leeg en wenkte om een ander. Het is weer zover. Ik verkeer opnieuw in een wak, pratend in mijzelf, wachtend op mensen en wat de toekomst brengen moge.


  Hij bestelde opnieuw. In een hoekje van de glazen buffetkast waar de sigaretten en bijzondere glazen bewaard werden hing een fraai gekalligrafeerd kaartje. Wie Niet Drinkt Is Gek. In de rechthoekige verchroomde opstand van de tapkranen fonkelde leven. Allemachtig! Waar was Walijne. Hij schoot van de kruk en liep naar buiten, zorgend dat de deur open bleef staan om de kastelein niet in het onzekere te laten verkeren of hij terug zou komen. De natte straat was op een paar vrouwen in klederdracht en enkele mannen die met een rioolbuis bezig waren na verlaten. Waar was dat kind gebleven? Mogelijk had Nicolaas haar meegenomen om een argument bij de hand te hebben om terug te keren. Het was opvallend hoe groot de invloed kon zijn van frêle bleke meisjes.


  Bij zijn glas bier bleef hij ongerust.


  Met veel lawaai kwam Nicolaas binnengedaverd, gevolgd door een bescheiden Tonie.


  Ik heb dat meisje maar even meegenomen. Ze was er niet uit te slaan. Wat is het eigenlijk, een nichtje van je?


  Hij negeerde de vraag. Waar zijn de kinderen nu?


  In de wagen, antwoordde Tonie. Ze scheen in het café wat bij te trekken, zei tenminste iets zonder dat er rechtstreeks tegen haar gesproken werd. Kunnen we niet aan een tafeltje zitten, vroeg ze een beetje klagend. Die krukken zien er zo eng uit.


  Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten waar ze de kinderen in het oog konden houden en schoven de gordijnen wat opzij. Ze bestelden bier, ook Tonie en Nicolaas keek hem daarbij bijzonder triomfantelijk aan.


  Meneer meneer meneer, ik heb mijn beursje bij me schreeuwde Nicolaas met een gemaakt stemmetje en hield een klein damesbeursje in de hoogte. Het was hem duidelijk. Nicolaas had Tonie die natuurlijk als kashoudster fungeerde het geld weten te ontfutselen. De dag ontwikkelde zich steeds gunstiger.


  Ga er eens lekker ontspannen bijzitten, zei hij tegen Tonie. Hij zat naast haar en Nicolaas alleen tegenover hen, verrukt van zijn reusachtige aanwezigheid. Bier kwam en ging. Het gesprek waar Nicolaas het grootste aandeel in had was bijzonder onbenullig. Verscheidene malen moesten zij een stroom van fluisterend gezegde verzen ondergaan die hem voortdurend noodzaakte Nicolaas te feliciteren. Inmiddels kon er ook jenever geschonken worden maar Tonie hield het bij bier.


  Nicolaas werd agressief, schold soms tegen zijn vrouw en was snel bezeerd als er niet tijdig en met nadruk op zijn gedichten werd gereageerd.


  Pas toen hij opstond met het plan Medusa op te bellen begreep hij dat de alcohol ook hem niet ongemerkt voorbij ging. Het was een baldadig voornemen dat risico's meebracht. Hoorde Medusa aan zijn stem dat hij gedronken had dan ging opnieuw een stukje van zijn wereld verloren en behoorden wandelingen met Walijne tot het verleden.


  Medusa? Fijn dat je thuis bent. Luister, vanochtend waren we zo dicht bij elkaar, heb je toen verlangd dat ik verder ging?


  Hij stond met zijn voorhoofd tegen de muur van het gangetje geleund waar de telefoon was aangebracht. Het nummer van Carls huis wilde zich maar niet laten herinneren.


  Hij liep terug het café binnen en zag dat Nicolaas en Tonie nog in dezelfde houding zaten als toen hij hen verlaten had. Voor deze mensen hield de wereld dus op als er geen toeschouwers meer waren. Ze verveelden elkaar. Tonie was natuurlijk de versjes en het aureool van dichterschap van haar man die daarnaast alleen maar lastig was en vaak uithuizig en dronken al lang beu en Nicolaas dacht aan vrouwen in het algemeen en aan hen met wie wel iets te beginnen viel in het bijzonder. Weerzinwekkend. Wat deed hij eigenlijk in die sfeer van kleffe gemeenschapszin waar de hartelijkheid door de drank werd veroorzaakt en de saamhorigheid door de waterdamp die uit hun kleren sloeg. Hij keerde zich naar een schilderijtje dat een tafereel weergaf van het boeiende waterleven in een sloot en herstelde zich langzaam. Hij veegde zijn klamme handen aan zijn zakdoek af.


  Nicolaas, je hebt de eerste en tevens moeilijkste fase naar de volledige dronkenschap bereikt. Je voelt je landerig, de drank smaakt niet meer en het liefst kroop je in je bed om te slapen. Nu even doorzetten jongen. Er is maar een middel tegen. Hij had van de tapkast volle glazen meegenomen en bood ze zwierig aan. Het tempo was te hoog voor Tonie. Ze had nog twee halfgevulde glazen staan.


  Tonie keek bezorgd naar Nicolaas. Hij moet straks nog rijden.


  Dat is dan jammer. Waarschijnlijk moeten jullie je wagentje dan naar huis duwen. Nicolaas, hoor je wat Tonie zegt.


  De drank had Nicolaas behoorlijk te pakken. In zijn korte afwezigheid was Nicolaas volledig ingestort. Hij zat nu met een half lachje met zijn glas te spelen. Hij zweette en zijn haar zat vastgeplakt op zijn voorhoofd. Een dichter had zijn hemel bereikt.


  Hij is wel gauw afgeknapt, zei hij tegen Tonie. Hij is het drinken toch gewend.


  Tonie haalde de schouders op. Hij is wel meer zo, zei ze berustend.


  Het is beter dat een man drinkt dan dat hij experimenteert met verdovende middelen, troostte hij haar en sloeg een arm om haar schouders.


  Vind je? vroeg ze verschrikt en verrukkelijk afhankelijk. Bij ons thuis hebben ze wel eens marihuana gerookt. Nicolaas wilde kijken wat er gebeurde. Hij zei dat Amerikaanse dichters het allemaal deden.


  In het land der blinden is eenoog koning. Nicolaas wilde zeker met alle geweld aan een cliché voldoen. Er was niets oprechts en oorspronkelijks van deze jongen te verwachten. Als Nicolaas zo bleef doorgaan werd hij niet eens hoofd ener school. Hij ontdekte dat het oogwit van Tonie bloeddoorlopen was. Hij berekende. Ze had minstens vijf glazen bier op. Drank heeft tenminste nog de allure van mannelijkheid. Wijven en wilde beesten. Met die verdovende middelen heb je altijd met die heimelijke jongetjes te maken die fluisteren over de stiekeme dingetjes die ze uithalen. Alsof ze zo weer terugwillen in de moederschoot.


  Ik vind het allemaal een beetje griezelig, zei Tonie. Ze zitten ernstig aan een sigaretje te zuigen en heel krenterig de rook uit te blazen en opnieuw te inhaleren. En dan gaan ze zo overdreven doen. Ze lachte en haar gezicht barstte open en liet een niet onknap meisje zien.


  Een kinderachtige bedoening. Ze waren het roerend met elkaar eens en hij voelde hoe Tonie haar been heel even maar energiek tegen zijn knie drukte.


  Hij keek naar Nicolaas die met zijn hoofd in zijn armen lag te slapen. Er was niemand in het café. Er waren wel mannen binnen geweest maar die hadden allen grote haast gemaakt met het drinken. Zelfs de kastelein was verdwenen. Die verkeerde zeker in de veronderstelling dat er van hen weinig meer te verwachten viel dan de afrekening.


  Tonie, zei hij. Je bent lief. Je hebt aardige maniertjes, bent leuk om naar te kijken en je kookt natuurlijk heerlijk van het restant dat Nicolaas je voor het huishouden laat maar het belangrijkste is toch dat je zo zacht bent. We hebben elkaar misgelopen, laten we ervan maken wat ervan te maken valt.


  Hij zoende een meegevende mond.


  Laat dat nu, zei ze terwijl ze een arm om zijn nek sloeg. Ze keek even naar de slapende Nicolaas en kuste hem. Ze liet hem meteen weer los. Genoeg genoeg, zei ze zacht maar dwingend.


  Alleen op de voorwaarde dat ik je thuis mag komen opzoeken.


  Dat kan toch niet. De mensen. Juultje.


  Als we het doen zoals een en ander in Franse blijspelen geschiedt dan gaat de humor niet verloren en kunnen we bij een mogelijke ontdekking rekenen op bulderend gelach. De echtgenoot droeg horens.


  Nicolaas hing naar hen te kijken. Hij zag er erbarmelijk uit. Op een of andere manier had hij het klaargespeeld een duidelijke winkelhaak in zijn overhemd op te lopen. Toch scheen zijn hazeslaapje hem wel goed gedaan te hebben.


  Wat zitten jullie te fluisteren, zei Nicolaas boos. Je bent toch niet aan het donderjagen? Hij had zich speciaal tegen Tonie gekeerd hoewel er voor dit verwijt altijd twee nodig zijn. Het klonk als het begin van een fikse ruzie.


  Kijk eens aan, Nicolaas. Ik zie dat je wol draagt op de onbeschermde huid. Heb jij nu geen last van irritatie? Kriebel en rode vlekken.


  Nicolaas volgde zijn blik en ontdekte de winkelhaak. Verdomme nog an toe. Tonie, zei hij hulpeloos en betastte de randen van de scheur.


  Is het een no-iron overhemd?


  Tonie knikte.


  Arme Nicolaas. Dat is niet meer te repareren. Het is onmogelijk met de naald de fijne structuur van het weefsel te volgen. Er blijft altijd een wal zichtbaar waar het garen de randen heeft samengevoegd. Als je nou Lodewijk heette kon het nog doorgaan voor een monogram.


  Ik heb altijd wat! schreeuwde Nicolaas plotseling. Hij werd door een grote woede bevangen, haakte zijn vingers in het gat, trok in een ruk zijn overhemd uit elkaar en brak in snikken uit.


  Genoeg voor vandaag. Hij stond op en vond zich nog hecht op de benen staan. Het festijn was zijn hoogtepunt voorbij en stortte snel ineen.


  Tonie. Ik raad je aan je echtgenoot vol te gieten met koffie. Nicolaas, wees vriendelijk en voorkomend tegen je jonge vrouw. Ze zal de kastelein waarschuwen en je pedante geest weer reviseren. Ze doet het wel niet uit liefde op het eerste gezicht maar tracht het toch maar te waarderen. Hij volgde Tonie naar het buffet en trok haar het gangetje naar de telefoon in.


  Heb je genoeg om af te rekenen? Hij liet wat geld in haar hand glijden.


  Ik denk het wel, zei Tonie. Dan moet Nicolaas morgen maar benzine halen. Ga je dan nu al weg?


  Hij trok haar naar zich toe en kuste haar langdurig. Ze liet het willig toe, scheen het zelfs wel leuk te vinden en vergat dat Nicolaas wel eens kon komen zien waar ze bleven. Haar voorzichtigheid stroomde snel weg, ze had alle sluizen opengedraaid en kreunde nu een beetje. Hij merkte dat Nicolaas haar schandelijk had verwaarloosd. Ten slotte moest hij er wel een eind aan maken. Morgen zal ik wel een kater hebben maar overmorgen kom ik bij je lunchen.


  Goed, zei Tonie. Ze stond blij en opgewonden tegen hem aan. Je komt toch echt, Bernd?


  Hij nam afscheid van Nicolaas maar zorgde ervoor hem geen hand te geven of hem ook maar aan te raken. Nicolaas boezemde hem ineens een fysieke afkeer in. Probeer te kotsen, adviseerde hij.


  Tonie speelde kostelijk toneel en groette hem met een vertoon van onverschilligheid, ijverig bezig met de koffie van Nicolaas die de kastelein had gebracht.


  Ga maar weg, riep Nicolaas hem achterna.


  In het messerschmidtje zat Walijne doodstil met een slapend jongetje tegen zich aan.


  Goh, wat ben je lang weggebleven, oom Bernard. Ze was blij dat hij haar kwam bevrijden. Voorzichtig, anders wordt Ju uitje wakker.


  Tonie kwam zich over haar kind ontfermen. Terwijl hij haar hielp een plaid om het slapende jongetje te wikkelen zoende ze hem snel in zijn nek. Nicolaas is verschrikkelijk lastig. Ga maar gauw weg, hij wil met je vechten. Ze wuifde hem even na.


  Hij stond op het trottoir en onderging de weldadige langzame regen op zijn hete gezicht.


  Gaan we naar huis, oom Bernard? Ik ben een beetje moe geworden.


  Het zal wel tijd worden. Hij hield een meisje dat hen op de fiets passeerde aan en vroeg hoe laat het was.


  Het kind deed een stapje achteruit toen hij tegenover haar stond. Let u maar niet op mijn drankadem. Pas als ik omval ben ik werkelijk beschonken.


  Het was half vijf.


  De gelukzalige regen stemde hem tevreden. Hij leunde even tegen een hek, er lagen half vergane grafstenen achter, overwoekerd door hoog gras. Achter het kleine kerkhof stond een oud grijs kerkje. Hij herinnerde zich dat iemand hem had verteld dat in het schip van de kerk een geweldige walviskaak was opgehangen en dat de visserslui met eindeloze uithalen er hun psalmen kwamen zingen waarin de trage golfslag van de zee was te herkennen.


  Stel eens voor dat de zon had geschenen. Hoe alleen nog de bovenkant van de oude huizen zou zijn verlicht. Om de hoeken had geel licht hen als een kogelregen kunnen ontvangen, gebundelde vuurstoten, laag gericht.


  Hij keek in een fijn gezichtje, de blauwe ogen ernstig op hem gevestigd en voelde een handje zich vol vertrouwen in de zijne klemmen.


  O Walijne, we zouden er kapot aan zijn gegaan.


  7


  Ik drink omdat een groot verdriet mijn deel is maar voornamelijk uit aanleg. Een kater vrees ik niet. Er is niets dat mij belet aan mijn drankzuchtige neiging toe te geven.


  De man naast hem aan de bar knikte ernstig. Ze zaten verscholen in de schemerige ruimte die intimiteit moest voorstellen. De man dronk weloverwogen en bekwaam. Voor hem eerst sodawater en dan pas ijs in zijn whisky. Hij droeg een overdreven licht kostuum, een strooien hoedje met een vrolijk lint om de bol lag naast hem op een barkruk. Een hoofddeksel dat in de dertiger jaren een populaire zomerdracht was. De man was van een onbestemde leeftijd en zijn huid had een tanig bruine kleur. Iemand die vele jaren reeds in het buitenland vertoefde.


  De man offreerde hem een camel uit een lange smalle sigarettenkoker. Engelsen zijn de grootste drinkers, zei hij. Amerikanen ook wel maar die zijn altijd rumoerig, dronken of niet. Maar Engelsen hoor je niet. Je merkt ook niets aan ze.


  De man wenkte de juffrouw en wees op hun glazen. Voor mij een campari, zei hij. Ik kan deze meneer met zijn whisky geen gezelschap houden met ordinaire jenever. Hij voelde zich bijzonder rustig.


  Geen knellende problemen en zwaar moedige overpeinzingen dit keer. Hij lag op zijn rug achter een brede laag zandzakken waar met kalme klapjes de vijandelijke kogels insloegen. De takken van de appelbomen beschermen hem tegen de zon in de blauwe lucht. U werkt in het buitenland?


  Jawel, zei de man en herhaalde het ritueel van zijn sodawater en ijs. Ghana. Afrika.


  U bent zeker met verlof. En het gezin meegenomen? hoorde hij zich jolig zeggen als gold het een gewaagde mop.


  Ik ben niet getrouwd, antwoordde de man uit Ghana die voortdurend in de spiegels van het buffet staarde. Een flegmatieke figuur die overal zijn whisky had gedronken en zich nergens meer over verbaasde.


  Ohlala, dan zullen de negermeisjes wel enige overlast gehad hebben! Insiders beweren dat de atmosfeer in de tropen de mannelijke potentie niet weinig stimuleert.


  O, die kinderen. De man uit Ghana schudde haast onmerkbaar het hoofd. Vergeet het maar.


  De zwartharige, wat gezette buffetjuffrouw boog zich naar hen over. Zullen we wat gooien? vroeg ze en schoof de leren beker met dobbelstenen ratelend over het gladde oppervlak van de bar.


  Ik niet, zei hij, ik win toch altijd. Ik heb lange tijd met dobbelen in mijn onderhoud moeten voorzien. Op de trage grote Mississippisteamers klinkt mijn naam nog als een zweepslag.


  De man uit Ghana stemde toe en de buffetjuffrouw smeedde het ijzer en schonk zich bij voorbaat een likeur in.


  De man uit Ghana was voor hem verloren.


  Hij liep naar de jukebox en zocht de nummers van Fats Domino, die vierkante vrolijke Fats die zich zo prachtig liet begeleiden en in elk nummer de sax royaal een chorus gunde.


  Hij verkeerde in het stadium van grote helderheid. Onbezorgd en ongehinderd. Hij maakte enkele danspassen en stootte een nikkelen vaasje bloemen om. Het geratel van de dobbelstenen klonk irriterend tussen de prachtige muziek door. Misschien was het mogelijk stenen van bont te vervaardigen. Zijn glas campari stond nog onaangeroerd naast de whisky van de man uit Ghana die zich bezon en nu en dan mompelend de punten telde.


  Hij liep met het glas naar het einde van de bar en ging daar boos naar hen zitten kijken.


  De houding der mensen kwam hem onaanvaardbaar voor. Trouweloosheid en onvermogen tot het voeren van een gesprek ontdekte hij steeds opnieuw, elke keer weer. Hoe weinig acht sloeg men op hem! En onverdiend, daar was hij van overtuigd.


  Hij overwoog tonic te nemen om zijn campari te verdunnen, het leek hem puur een vrij vervaarlijk drinken, maar het strookte niet met het eenmaal genomen besluit tijdens het drinken een nietalcoholische drank te bestellen.


  Het dobbelspel was ten einde en de buffetjuffrouw had haar bovenlijf plat voorover op de bar gelegd en voerde nu een fluisterend gesprek met de man uit Ghana terwijl ze met diens hand speelde en het zware gouden polshorloge betastte.


  Ik heb afgedaan. Als overbodig, zonder meer. Er wordt van mij niets verwacht, zelfs geen bestelling. Ik kan opdonderen. Mijn sjofele verschijning en bleke achterbakse gezicht hebben het pleit gewonnen.


  Hij dronk zijn campari en rilde. Tussen zijn knieën door keek hij naar zijn schoenen en zag zich weer zitten op een stoep in het centrum.


  Hee, niet slapen hier, riep de donkere buffetnimf.


  Hij ging ogenblikkelijk kaarsrecht op zijn kruk zitten maar ze had haar gezicht alweer afgewend. De man uit Ghana keek alleen naar zijn eigen spiegelbeeld tegenover zich.


  U vergist zich, riep hij. Er moesten ogenblikkelijk verontschuldigingen gevonden worden anders was het veroverde terrein, zijn plaats aan deze bar verloren. Men had een verkeerde indruk van hem. Welzeker, dat had men.


  Ik boog alleen maar even door. Niet uit vermoeidheid zozeer, eerder uit deemoed voor mijn zo in het oog lopende superioriteit in dit kleine door het leven gehavende gezelschap.


  Er werd niet gereageerd. De man uit Ghana liet zijn appreciatie voor de buffetjuffrouw blijken door haar voortdurend likeur voor haarzelf te laten schenken. Zelf dronk hij ternauwernood, zo nu en dan een teugje alsof de whisky hem onverschillig liet. Een kapitaalkrachtige man voor wie het niets uitmaakte. Dronk hij nu niet dan deed hij het straks. Hij had er alle tijd en gelegenheid voor.


  Een golf sympathie voor de man uit Ghana vermengd met een behoorlijke dosis maagzuur steeg hem tot de lippen. Er moest gewaarschuwd worden.


  Hij schoof van de kruk en sloop naar de man uit Ghana toe.


  Een ogenblikje, zei hij ernstig. Vergis u niet in die met zwart haar beplante schedel. De kleur der bedekking is niet echt. Denkt u eens even sterk aan de negermeisjes bij u in Ghana. Die hebben stuk voor stuk een mooiere boezem waarin nog geen berekening schuilt. U heeft veel gereisd en doorvorste de geheimen der zee. Ook beschouwde u het tropisch firmament en peilde feilloos de markt voor de afzet van uw plantageprodukten. Ik zou de aanblik niet kunnen verdragen u schipbreuk te zien lijden in een kleine bar dicht bij huis. Hij stak beschuldigend een vinger uit naar de buffetjuffrouw. Het is nagellak dat daar stroomt waar het niet gaan kan.


  Kom jongen, naar huis, zei de buffetjuffrouw en maakte aanstalten om achter de bar vandaan te komen. De man uit Ghana taxeerde hem uiterst koel en maakte met zijn hand een gebaar van afstand en kalmte.


  Wat een onzin. Hij liep snel terug naar zijn glas. Slechts een poging mij in uw gesprek te mengen. Natuurlijk verdient dat afkeuring, ik zie het ineens in. Hoe dom van mij, een opwelling hoewel impulsiviteit mij doorgaans vreemd is.


  De buffetjuffrouw was naar hem toegelopen, een briefje in haar hand. Daar is de nota! riep hij opgewekt hoewel het gebeurde hem opnieuw uit zijn evenwicht had gebracht. Maar dat zwartharige loeder had natuurlijk de geringste aanleiding aangegrepen om hem de deur uit te werken. De man uit Ghana was een interessanter object waar ze zich volledig en liefst zonder de storende aanwezigheid van derden aan wilde wijden. Zijn bedoelingen, met welke goede intenties dan ook bezield, werden zelfs door het toekomstige slachtoffer niet op prijs gesteld. Je had mensen die het water maar over de akkers lieten lopen en in het gunstigste geval rekenden op hun slimme bedrevenheid.


  Sorry, maar articuleer ik mijn woorden niet duidelijk of maak ik onbeheerste en obscene gebaren? Val ik geregeld van mijn stoel of beweeg ik mij nog slechts met rukken voort?


  Aan dure woorden heb ik niks, zei de buffetjuffrouw. Betalen en naar huis.


  Ik heb geen huis, zei hij. Maar bij u voel ik mij op mijn gemak. Al bent u niet mooi en is uw kleding weinig decent, uw persoonlijkheid is van een stralende eenvoud.


  Hij nam de nota van haar over. Die campari betaal ik niet en de fooi vind ik aan de hoge kant. Hij gaf haar geld. Je ziet verder maar, de dag is nog slechts kort voor je aangebroken.


  De juffrouw maakte geen tegenwerpingen wat hem bitter tegenviel. De wereld moest nu maar tegen de vlakte. Als de commercie voor hem als klant geen belangstelling meer had was er geen enkele reden aan te voeren de mensheid nog langer te laten voortbestaan.


  Hij groette de man uit Ghana eerbiedig en met veel vertoon van onderdanigheid en wilde hem een hand geven maar het mocht niet baten. Men had genoeg van hem.


  De deur vloog open. Waar is degene die bij dat ongelukkige kind dat buiten staat hoort! schreeuwde een man in een manchester-pak die naar zware shag, buitenlucht en rioleringen rook. Een geur van zware arbeid.


  Wat is er aan de hand! Hij liep haastig naar buiten. Hoe was het ook weer gegaan? Hij was Walijne volkomen vergeten. Er stond een groepje mensen aan de overkant. Een grote touringcar reed juist langzaam weg terwijl de toeristen allen nieuwsgierig naar een kant hingen en uit de ramen keken.


  Een stuk of zes omstanders vormden een kring om Walijne die huilend en ontdaan in het midden stond. Toen ze hem zag vloog ze op hem toe. Hij tilde haar op en ze sloeg haar armen stevig om hem heen. Waar was u nou gebleven? snikte ze. Ik kon u nergens meer vinden.


  Een schande, schreeuwde een vrouw. Dat laat dat stumperdje maar aan haar lot over. Ze had wel doodgereden kunnen zijn door die bus.


  Hij stinkt naar de drank en het schaap loopt hem overal te zoeken, nam een ander het van haar over.


  De schrik had hem in zoverre ontnuchterd dat hij begreep snel hiervandaan te moeten. Waar bemoeiden ze zich mee.


  Op ditzelfde ogenblik konden hun kinderen zich wel vergiftigen, stikken of levend verbranden.


  Geruststellend en duidelijk genoeg om door de omstanders gehoord te worden zei hij: En dan nemen we gauw een taxi en gaan fijn naar huis.


  Dat is je gerajen, vader, zei de man in het manchester-pak.


  Hij antwoordde niet maar begon in de richting van de boulevard te lopen. Stap voor stap verwijderde hij zich van de mensheid. Ervoor zorgend recht te lopen en niet te struikelen liep hij over de vrij steile straat omhoog waar aan het einde de grijze hemel en een overvloed aan water hun wachtte. Waar een boot gereedlag om te vertrekken en de bemanning gereedstond hen tegen het rapaille te beschermen. Hij voelde de natte kleren van Walijne door zijn overhemd heen. Ze was helemaal van streek en wilde zo gauw mogelijk naar huis.


  Natuurlijk, natuurlijk, suste hij haar. Nog een kort ogenblik, nog eventjes en dan gaan we.


  Hij zette haar weer op de grond maar Walijne greep meteen zijn hand stevig vast. Voorzichtig keek hij om, de straat naar beneden af. Het groepje had zich al verspreid. Alleen de man in het manchester-pak keek hem uit de verte na.


  Vlak voor de boulevard liepen ze een broodjeszaak in. Hij vertrouwde de man niet. Misschien kwam hij hen achterna om hem te controleren. Hier kon hij hem rustig afwachten en uitlachen. De glanzende betegelde ruimte gaf hem weer genoeg zekerheid maar van de schrik nam hij toch maar een kop zwarte koffie. Walijne kreeg soep en begon die hongerig op te lepelen.


  Een bittere smaak rolde in zijn mond rond. Hij voelde zich gammel en ter hoogte van zijn middenrif deugde er iets niet. Binnen niet al te lange tijd zou hij in het water vallen of dodelijk aangereden worden en bij sectie in een gemeentelijk ziekenhuis zouden verbaasde verpleegstertjes het wonder aanschouwen van een uitgeloogd binnenste waar alleen nog de lever als een klein, keihard kogeltje te vinden zou zijn.


  Het werd niets. Zo langzamerhand keerde iedereen zich met geweld tegen hem. Zelfs de dingen rebelleerden. Walijne liet haar lepel vallen en terwijl hij zich bukte om op te rapen schoot zijn stoel onderuit en viel met luid geklepper om op de stenen vloer. Hij kwam er nogal mal naast te zitten. De bediende schoot toe maar hij stond al, wreef zich overdreven en zette de stoel onverschillig weer recht, binnensmonds kankerend alsof het gebeurde hem humeurig stemde en de bediende voor het gebeurde verantwoordelijk was.


  Hij wilde zich voor eventualiteiten dekken en vroeg waar hij een taxi kon vinden. Hij liep alsof hij wilde zien of de regen al minderde even naar buiten. De man in het manchester-pak was verdwenen. De natte straat, het glimmende asfalt gleed verlaten naar beneden en de meeste winkels hadden de uitgestalde waren reeds binnengehaald.


  Hoe voelt Walijne zich nu?


  Goed hoor oom Bernard. Gaan we naar huis? Ik ben nu wel een beetje moe. Een mooie schelp heb ik hè?


  Walijne, ik wil nog even het strand op. Heb je dat nog voor mij over? Dan zal ik je mammie bellen dat we iets later komen. Hij liep naar de telefooncel en deed alsof hij belde. Hij maakte zich geen illusies. Medusa had wat dat betreft het instinct van een dier. Ze zou ogenblikkelijk begrijpen dat hij bijna bezopen was.


  Naast de broodjestent was een slijterij. De deur was reeds gesloten maar het licht in de winkel brandde nog. Hij belde en sloeg met de vlakke hand tegen het raam.


  Hallo vriend, zei hij tegen de winkelier die opendeed. Zojuist is een familielid na een vermoeiende en zeer gevaarlijke tocht in het buitenland teruggekomen. Zijn ervaringen zijn te talrijk om ze hier en in extenso op te sommen. Belangrijk op dit ogenblik is alleen dat hij door de hete zon geheel is verbrand en ten prooi aan malaria-aanvallen. Hij verzocht mij jenever te halen om zijn lijden wat te verlichten.


  Hij had eerst Walijne en toen zichzelf in de winkel gedrongen, de winkelier voor zich uit drijvend en sloot nu de deur achter zich.


  Bent u een klant van mij? vroeg de drankhandelaar.


  Zeker zeker. Geregeld bestelt mijn vrouw hier de kratten bier die ik zo dringend nodig heb. Op doktersvoorschrift natuurlijk. Ik heb een ernstig tekort aan vitamine B-complex.


  Ik geloof er niets van, zei de winkelier. Maar vooruit, ik zal u nog helpen.


  De winkelier wikkelde de kleine fles jenever in vloeipapier alsof het bloemen betrof en adviseerde hem dringend het goed weg te stoppen in verband met de bepalingen.


  U heeft er zeker geen bezwaar tegen dat ik hier nog even een flesje bier drink?


  Geef Walijne maar limonade en neem zelf ook maar iets.


  De winkelier voldeed tot zijn verbazing onmiddellijk aan zijn verzoek en haalde glazen. Walijne ging op een stoel zitten en hij leunde tegen een bakfiets die modderig en wel tegen de rekken stond geparkeerd.


  Dat smaakt, zei de winkelier. Je moet niet vergeten, de hele dag ben je bezig. Mensen in de winkel helpen. Bestellingen klaarmaken en de voorraad bijhouden maar 's avonds mag ik mij graag eens ontspannen al blijft er altijd wat te doen. Vanavond denk ik de etalage er maar weer eens uit te gooien.


  Ach, de kleine zelfstandigen werken altijd het hardst en hebben het het moeilijkst. Neem mij nu eens. Ikzelf heb een bloeiende groentehal maar wat bereik ik met al mijn zwoegen? Niets. Goed, ik kan mij desnoods elk jaar een nieuwe wagen permitteren en mijn vakanties duren nooit korter dan drie maanden maar daartegenover staat dat ik steevast tot 's avonds zeven uur bezig ben. En dat is lang, vooral in het groentebedrijf en in de wintermaanden. Dan lijkt het alsof men tot elf uur 's nachts in de zomer werkt. En door de onbetrouwbaarheid van de tegenwoordige werknemer die als hij de kans krijgt maar graait en snaait in de geldlade word ik ook nog eens gedwongen in de vroege ochtend al aanwezig te zijn. Kijk, het bier is op maar daarmee nog niet die kwellende dorst gelest.


  Alsof het zo hoorde haalde de drankhandelaar onder het gebabbel geregeld volle flesjes tevoorschijn en schonk als een ervaren kastelein.


  Hij keek naar de elektrische wandklok en schrok van de tijd. Alles bevond zich nu op grote afstand. Zijn armen leken op de grond te reiken en hij probeerde er even op te steunen. Het interieur van de winkel maakte hem doodziek. Die geur van natte kurk! De lichtfonkelingen in duizenden dingetjes, bodems van liggende flessen, glazen en nikkel vloeiden in en uit elkaar. Bij het kijken kon hij zich niet meer concentreren. De drankhandelaar was overcompleet. Slechts door een oog dicht te knijpen was het mogelijk het beeld van de man te vangen. Hij snakte naar de koele regen buiten, de simpele horizon en de grote eenvoudige vlakken van zand en water waar de blik het totaal kon omvademen zonder storende dimensies en moeilijke oneffenheden. Voor de totale rottenis aanbrak, kotsen, vallen, hijgen en geheugenverlies, moest hij daar zijn. Misschien dat juist in de volledige afgang de boodschap werd gegeven. Het kon zijn. Het wonder van de vallende sterren, het ondergaan van een onzichtbare zon, de eb die nu volledig zou zijn; het kon zich herhalen. Bijvoorbeeld in versneld tempo, in omgekeerde richting of volledig uitblijven. De wetenschap zou versteld staan en uiteindelijk haar onvermogen bekennen. Het wonder ging het wonder bewijzen. Hij ging moeizaam en met ijzeren zelfdiscipline recht staan. Walijne was op haar stoel in slaap gevallen, haar blonde haar hing in slierten neer en ze rustte met het hoofdje tegen de houten toonbank.


  De winkelier had zijn blik gevolgd. Wat een lekkere meid. Ik heb in de familie ook een meisje dat vroeger in beugels liep maar het komt allemaal in orde.


  Hij probeerde de ontroering bij het zien van dit kind als iets wat lang geleden wel gebeurde omhoog te halen. Het mislukte. Hij zag maar een slapend wezen. Dit was zijn tijd, alleen voor hemzelf. Heerlijk, heerlijk met alle eenzaamheid van dien. Hij stootte Walijne vrij ruw wakker.


  Zeg, ik kom straks die fles wel even halen, over tien minuten. Eerst een broodje hiernaast eten.


  U moet een haring nemen, zei de winkelier zorgelijk. U had natuurlijk al wat gedronken voor u hier kwam. Ik kan het aan u zien. Soms kan het ineens verkeerd vallen, nietwaar. Hij begeleidde hem als een zieke naar de deur. Haast u maar niet. Als u driemaal belt doe ik in ieder geval open.


  Hij zag zichzelf de deur uitkomen, steunend tegen de muur. De oogleden zouden opgezwollen zijn en de mond met de droge, gebarsten lippen idioterig openstaan. De regen deed hem goed. Uiterst behoedzaam ging hij verder.


  Hij lag languit achterover in een kuil, door strandstoelen aan het gezicht onttrokken. Hij had geslapen maar hoelang wel wist hij niet. Het was nog licht, het donker zou vandaag ineens komen, zonder noemenswaardige overgang. Het natte zand hechtte zich aan zijn kleren. Zacht viel de regen op hem neer.


  Voorzichtig draaide hij zijn hoofd naar de zee, de kleine branding. Met zijn oor tegen de grond gedrukt volgde hij twee honden die achter elkaar aan ren den. Zolang hij zich niet bewoog kon hij zich nuchter wanen.


  Zand eten tot ik niet meer kan, sprak hij luid voor zich heen. Teer en ouwe planken, de hele verdomde boel. Uit. Afgelopen. Uit. Zijn hand stootte tegen iets hards dat tussen zijn gespreide benen lag. Het was een zakflacon met inlandse cognac. Hij kon het zich niet meer herinneren maar waarschijnlijk was het jatwerk toen hij in de slijterij tegen de rekken had geleund. Hij betastte zijn achterzak, hij bezat nog geld. Het bedrag liet hem nu nog onverschillig. De afdruk van een enkele gulden stelde hem voorlopig gerust. De sigaret die hij aanstak schroeide zijn keel. Hij hoestte langdurig in de ruimte waarbij de tranen in zijn ogen sprongen. Onhandig schroefde hij de dop van de flacon en trok de kurk er met zijn tanden uit. Hij bewoog zich uiterst voorzichtig. Een plotselinge beweging en zijn spieren deden tegenovergestelde dingen terwijl de horizon in een mist vervaagde en eerst langzaam weer een streep door de wereld trok.


  Kom, ouwe jongen. Waarschijnlijk lig je in de hondestront.


  Langzaam nam hij een kleine slok, zijn maag draaide zich om en bijna braakte hij. De drank vloeide kleverig in zijn haar en over zijn borst. Overal voelde hij vieze korsten en smeerlapperij-


  O God, wat walgelijk, riep hij en draaide zich dan radeloos om in het zand. Walijne, waar ben je! Hoe klein en nietig klonk die stem hier in deze immense verlatenheid. Hij probeerde op te springen en viel daarbij verscheidene malen. In zijn angst voor een geweldig verlies, nog niet geheel te overzien maar nu al gruwelijk definitief, gooide hij de strandstoelen om alsof het kind zich mogelijk daaronder verstopt kon hebben en schreeuwde haar naam. Het strand strekte zich aan weerszijden verlaten uit. Niemand! Vertwijfeld begon hij over het strand te rennen. Hij zwalpte rond en viel daarbij voortdurend. Een enkeling op de boulevard bleef staan kijken. Zeker weer zo'n zonderling die zich oefende voor de tienkamp, zo te zien, en zich daarbij luidkeels aanmoedigde. Niemand dacht er dan ook aan die sportieveling daar in de verte een strobreed in de weg te leggen.


  OVER DE SCHRIJVER


  Cynisch, arrogant, ijdel, onmogelijk. Keer op keer duiken deze typeringen op als de naam valt van Heere Heeresma, de veel vertaalde, vaak herdrukte en meest verfilmde schrijver die Nederland rijk is. In 1989 zei hij over zichzelf: ‘Ik ben in deze samenleving als de man die met een Ajax-das in een vak vol Feyenoorders staat. Maar ik vecht me dood als het moet. Ik heb At fighting spirit. Ik ben een sterke persoonlijkheid in een maatschappij vol met kuipjes zachte halvarine.’ Meer houvast geeft een andere typering, wederom van de schrijver zelf: ‘Ik ben natuurlijk een gevoelige duif, hoewel ik langzamerhand enigszins in beton gegoten ben.’


  Als ware ‘gevoelige duif debuteerde hij in 1954 met een dichtbundel, Kinderkamer, die hij voor een deel zelf langs de deuren probeerde te slijten. Op zijn veertiende van school gegaan, had de toen de 22-jarige Heeresma er al een leerzame carrière van het type ‘twaalf ambachten, dertien ongelukken’ opzitten. Hij werd op 9 maart 1932 geboren in Amsterdam, en prijst zich tot op de dag van vandaag gelukkig met het ‘fijne nest’ waarin hij opgroeide. Door zijn vader, een markante godsdienstleraar, raakte hij blijvend gefascineerd door het Oude Testament en het jodendom. Van hem leerde Heeresma dat ‘het niet gaat om een leven na dit leven, maar om dit moment, om wat ik ermee kan doen in mijn dagelijkse bestaan’. Zijn twee jongere broers, Faber en Marcus (respectievelijk in 1969 en 1991 overleden), zouden later ook als schrijver bekend worden.


  De Tweede Wereldoorlog drukte een onuitwisbaar stempel op de jonge Heere, die bovendien in 1944 zijn vader verloor. De ‘volkerenmoord vanachter het bureau’ beschouwt hij als het ‘definitieve echec’ voor de mensheid. Na een blauwe maandag op de hbs, verdiende hij vanaf zijn veertiende onder andere de kost door christelijke liederen zingend langs de deuren te gaan, met toekomst voorspellen, als vertegenwoordiger in kauwgum, assistent-kweker van gemengde potplanten en redacteur van padvinderijbladen. Heeresma heeft er smakelijk over geschreven in de in 1974 verschenen bundel Vader vertelt. Het langst zou hij het uithouden in de reclame, ‘die wereld van leugen, zwendel en bedrog’, waarin hij zeven jaar als copywriter zijn sporen verdiende.


  Drie jaar na zijn onopvallende debuut als dichter verscheen een eerste verhaal van Heeresma, door toedoen van zijn toenmalige vriend Nico Scheepmaker, in het literaire tijdschrift Podium. Dat jaar werd ook zijn dochter Marijne geboren. Na een tweede verhaal in De Gids verscheen in 1962 zijn eerste verhalenbundel, Bevind van zaken, nog in datzelfde jaar gevolgd door de kleine roman Een dagje naar het strand. De achter hem liggende jaren lagen gedrenkt in overmatig alcoholgebruik. Naar eigen zeggen was hij in die tijd ‘een bleke alcoholische knaap, die reeds in tranen uitbarstte als de deur wat hard dichtsloeg’. Drie wapenfeiten sluiten deze ‘zwarte’ periode af: in 1962 wordt zoon Heere jr. geboren, die een centrale plaats in seniors leven gaat innemen. Heeresma stopt bovendien radicaal met drinken – onder het motto ‘ik ben alcoholist, dus ik drink niet’ -, en besluit de reclame te verlaten en helemaal van de pen te gaan leven. Sindsdien maakt hij uitsluitend nog reclame voor zichzelf.


  Hoewel er nog bijna jaarlijks een ‘nieuwe’ Heeresma verschijnt, schreef hij volgens menigeen zijn belangrijkste werk vóór hij in 1974 met vrouw en zoon naar Frankrijk verhuisde.


  Behalve Een dage naar het strand zijn dat de romans Geef die mok eens door, Jet! (1968) en Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp (1972), en de bundel Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming (1973). Aanvankelijk werd Heeresma nogal eens met Gerard Reve vergeleken: dezelfde plechtstatige taal vol bezwerende zinnen en bijbelcitaten, dezelfde ‘het is niks en het zal nooit wat worden’-sfeer, die te zamen een onweerstaanbaar komisch effect hebben. Al snel erkent men het eigen geluid van Heeresma, wiens proza dan ‘meedogenloos’ en ‘filmisch’ wordt genoemd, vanwege de harde ondertoon vol sarcasme en leedvermaak, en de beeldende situatietekening. Met die hardheid heeft Heeresma, zo heeft hij in menig interview verklaard, uitsluitend en alleen de bedoeling de lezer wakker te schudden, zijn zekerheden te ondermijnen en hem te leren relativeren.


  Met de zogenaamde literaire wereld wil hij niets te maken hebben, heeft hij geen boodschap aan. Daar hoort volgens Heeresma de literator thuis, en dat is heel wat anders dan een schrijver. De eerste leeft voor het schrijven en is eigenlijk een soort psychiatrische patiënt voor wie schrijven therapie is. Heeresma daarentegen is schrijver en schrijft omdat hij leeft. ‘Toen ik debuteerde, ben ik natuurlijk met van enthousiasme omhooggestoken handen het literaire plantsoen ingelopen. (…) Ik ben me rot geschrokken. Wat een rare en vaak een beetje enge mensen zijn dat zeg! Met hun kolossale ego’s en die dans om de kleren van de keizer,’ vertelde hij in 1991 aan Het Parool.


  Alleen aan zijn lezers heeft Heeresma een boodschap, en in elke uitgave vermeldt hij dan ook consequent zijn postadres. Tegenover de vele uitgevers die hij door de jaren heen versleet, stelt hij zich uiterst zakelijk op. Nemen de meeste schrijvers genoegen met een voorschot, Heeresma eist bijvoorbeeld betaling vooraf over de gehele oplage. Heeresma daar over in 1983: ‘De uitgever ziet de schrijver als een toeleveringsbedrijf, als een producent van halffabrikaten. Prima, maar dan moeten we ook de wetten toepassen die in zo’n geval gelden in de interessante wereld van handel, nijverheid en industrie, waar de leverancier van halffabrikaten bij aflevering gewoon voor het volle pond wordt uitbetaald.’


  Behalve met diverse uitgevers kwam Heeresma ook in aanvaring met de leerplichtwet, toen hij zijn zoon van school haalde en zelf ging onderwijzen. Het was een van de redenen waarom hij in 1974 Nederland verliet. ‘Die invloeden van zo’n school zijn zó hevig, zó gericht, daarbij hebben ze zulke misvormende eigenschappen, dat je een kind in zijn meest ontvankelijke leeftijd daarvoor moet behoeden,’ vond Heeresma.


  Vanuit Frankrijk bereikten Nederland berichten over Heeresma’s successen als zakenman – activiteiten die hij beschouwt als ‘vakantie van het schrijversvak’. Zo zette hij een keten wasserettes op met Ghanees personeel, en zou hij in Parijs een goedlopende peepshow exploiteren. Heeresma daarover in 1986: ‘Waarschijnlijk lukken mijn zakelijke ondernemingen altijd omdat ik er zelf geen seconde in geloof. Als ik met zakenmensen praat die veel gedrevener zijn dan ik, dan zit ik al snel te huilen van het lachen. Dat vinden ze enig, want waarschijnlijk herkennen ze in mij datgene dat ze zelf kwijt zijn.’


  Als schrijver maakte Heeresma bovendien uitstapjes naar de wereld van porno en spionage. Een hete ijssalon, Gelukkige paren en Geschoren schaamte schreef hij in de jaren zestig onder pseudoniem voor een obscure Antwerpse uitgever en gaf hij als pornopersiflages in de jaren tachtig opnieuw uit. Met broer Faber, graficus en detectiveschrijver, schreef hij de spionageroman Teneinde in Dublin, die in 1969, kort na het overlijden van Faber, verscheen. Gebaseerd op nagelaten materiaal van Faber verscheen vier jaar later een tweede keiharde spy: Hallo hallo… bent u daar, Plotsky?


  De letteren verrijkt Heeresma nog maar mondjesmaat met nieuw werk, zoals recentelijk Zingend langs de deuren (1991) en Damesverband (1992), nieuwe bundelingen van merendeels eerder gepubliceerde verhalen. Niks creatieve armoede maar, aldus Heeresma, uitgekiende strategie: hij gaat toch niet met nieuw werk zijn oude werk beconcurreren, dat dermate loopt ‘dat het niet meer in aantallen maar alleen nog in wagonladingen valt uit te drukken’. Eens zal hij definitief afscheid nemen van de letteren want, zo vindt Heeresma, ‘alleen aan de zee is het voorbehouden om voort te gaan in eindeloze deining’. Dat afscheid belooft magistraal te worden, met zijn al jaren aangekondigde oorlogsroman over joodse families in Amsterdam-Zuid, Kaddish voor een buurt, die in een Parijse kluis ligt te wachten tot de tijden rijp zijn.


  Over het boek


  Een dagje naar het strand: kan het onschuldiger? Wie echter een vrolijk vakantieverhaal vol zon, strand en frisdrank verwacht, zal raar opkijken van deze eerste roman van Heere Heeresma. Het hier beschreven stranddagje verzuipt namelijk in de eindeloze regenbuien én de alcoholconsumptie van de hoofdpersoon. Zwaar aan de drank is deze Bernd, de vermoedelijke vader van het kreupele meisje Walijne, met wie hij een dagje op stap mag.


  Beiden zijn ieder op hun eigen manier beschadigd – Walijne door haar handicap, Bernd door het leven, dat van hem een maatschappelijk mislukte alcoholist heeft gemaakt. De twee zijn dol op elkaar. Het grenzeloze vertrouwen van Walijne in hem plus zijn oprechte liefde voor het meisje verschaffen Bernd het laatste sprankje zelfrespect en daarmee de kans op redding uit zijn troosteloze bestaan. Hij beseft dit terdege: ‘God onze Vader, bad hij zachtjes. Laat mijn remweg niet te lang zijn. Voorkom met Uw goedertierenheid een fatale botsing. Geef mij als ik mag kiezen Walijne mee op de vlucht.’ Voor zover een verslaafde als Bernd al te kiezen heeft, kiest hij echter ook deze dag voor de drank. Zijn verantwoordelijkheidsbesef voor Walijne verdwijnt langzaam maar zeker als sneeuw voor de zon. Steeds langer verliest hij haar uit het oog, om haar ten slotte aan het eind van de dag helemaal kwijt te zijn. Over het lot van Walijne wordt niets verklapt, maar duidelijk is dat Bernd die dag voor het laatst een rol in haar leven heeft mogen spelen. In een aangrijpende slotscène slaat het gevoel van totale wanhoop en verlatenheid dat bij Bernd de hele dag al op de loer lag, genadeloos toe.


  De spot, ironie, zwarte humor en overdrijving, die later Heeresma’s handelsmerk zouden worden, ontbreken in deze roman nog volkomen. Het drama dat zich op dit ene strand-dagje voltrekt, wordt sober, zonder enige opsmuk prijsgegeven. Autobiografische elementen zijn aannemelijk, maar dit heeft niet tot huilerige bekentenisliteratuur geleid. Volgens Cornets de Groot, een zwager van Heeresma, stijgt dit verhaal boven de autobiografie uit. In De kunst van het falen schrijft hij: ‘Het is de verbeelding van een zeer concreet verdriet, van een diep gevoeld verlies, in de gestalte van een nachtmerrie.’


  Op het slot na wordt het hele verhaal vanuit Bernd verteld. Over diens doen en laten, zijn gedachten en karakter komt de lezer het meest aan de weet. De vraag waarom Bernd dit dagje uit zo fataal op zijn beloop laat gaan, kan niet alleen worden verklaard uit zijn alcoholverslaving. Hij is er zich immers van bewust met vuur te spelen als hij zijn eerste glaasje bier besteld. Zonder Walijne heeft zijn uit mislukking en vernedering bestaande leven geen zin meer. Toch stuurt hij het daarop aan. Hij moet tot het bittere einde gaan, want ‘misschien dat juist in de volledige afgang de boodschap werd gegeven’.


  Een dagje naar het strand behoort tot het meest gewaardeerde en meest gelezen werk van Heeresma. Sinds verschijnen werd het al 23 keer herdrukt. In negen landen, waaronder Finland, Italië en Japan, verschenen vertalingen. Het boek werd bovendien tweemaal verfilmd: in 1968 naar een scenario van Roman Polanski, en in 1984 met Theo van Gogh als regisseur.


  Tonny van Winssen

OEBPS/Images/back.jpg
“Hij lag languit achterover in een kuil, door
strandstoelen aan et gezicht onttrokken
Hij had geslapen maar hoelang wel wist hij
niet. Het was nog licht, het donker zou
vandaag ineens komen, zonder noemens-
waardige overgang. Het natte zand hechtte
zich aan zijn Kleren. Zacht viel de regen op
hem neer.’

Ondanks zijn vrolijke titel is Een dagje naar
het strand geen vrolijk boek. Het is een
verhaal over een totaal vereenzaamde man
en een kreupel kind. Over hoe ze elkaar
vinden en elkaar loslaten.
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