
  
    
      
    
  


Over Bleib gesund!

Heere Heeresma geldt als een van de meest markante Nederlandse schrijvers van na de oorlog. Hij groeide op in Amsterdam-Zuid als zoon van een onorthodoxe godsdienstonderwijzer en werd in de jaren zestig en zeventig bekend door veelgelezen romans als Een dagje naar het strand, Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp en Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming.

Van de deftige kringen en officiële instanties in de letteren hield hij zich verre. Voortdurend voer hij zijn eigen, grillige, vaak tegendraadse koers, laverend tussen schrijnend en hilarisch, maar altijd honderd procent Heeresma.

Al tijdens zijn leven waren er plannen om de correspondentie van Heeresma uit te geven. Zijn epistels waren befaamd bij vriend en vijand – en vijanden had hij. Voor het eerst verschijnt er nu een bloemlezing die heel zijn leven beslaat. Hein Aalders, hoofdredacteur van De Parelduiker, presenteert een verzameling brieven die recht doet aan alle aspecten van Heeresma’s bestaan als internaatsjongen, dichter, vriend, familielid, Schriftkenner, beantwoorder van fanmail, minnaar, jager, ritselaar, boze buurman, querulant, familiehistoricus en last but not least schrijver.

 

Uit de pers

* Een van de beste vertellers van de Nederlandse literatuur. – nrc Handelsblad

 

* Onnavolgbaar, met een taalvirtuositeit die de lezer van de eerste regel af aan bij de strot grijpt. – N.I.W. over een jongen uit plan Zuid ’38-’46

 

* Meesterlijke comeback van een eertijds veelgelezen ironisch schrijver, die ferm en ontroerend het jongetje terugroept dat vol verbazing leerde wat volwassenen elkaar kunnen aandoen. – de Volkskrant over een jongen uit plan Zuid ’38-’46

 

Over de auteur

Heere Heeresma (1932-2011) heeft tientallen boeken op zijn naam staan. Vertalingen van zijn werk verschenen in twaalf verschillende landen. De Arbeiderspers publiceerde onder andere Een dagje naar het strand (1962), Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp (1972), een jongen uit plan Zuid (2005) en Kijk, een drenkeling komt voorbij (2006).
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Voorwoord 

Anton de Goede

‘Foei, wat is dat computerschrift toch lelijk. Het is ook binnen enige jaren van het papier verdwenen als nam men bij voorbaat zichzelf niet serieus. Als het even kan voortaan graag weer gewoon, op de schrijfmachien.’ Zo opende Heere Heeresma een brief aan mij, op 10 april 1994. Ik had hem eerder over de post een print gestuurd van een op mijn computer getikte brief. Bijna niemand schreef in die tijd nog op typemachines. ‘Een dramatisch gegeven,’ volgens Heeresma die zijn leven lang trouw zou blijven aan de mechanische kofferschrijfmachine.

Onze correspondentie begon toen ik hem in de zomer van 1993 had uitgenodigd voor een lang rechtstreeks radiogesprek in de serie marathoninterviews bij de vpro. Het zou het begin van een ‘vriendschap’ tussen hem en mij worden. Maar kon iemand vriend zijn van Heeresma? Een andere brief (15 maart 1996) opent met de woorden: ‘Hoe nu? Heb ik dan toch een vriend? In ieder geval heb ik mijn vaak door cynisme verkilde botten verwarmd aan uw schrijven. Kom er eens om!’ Wat ik hem in deze brief geschreven had is niet meer te achterhalen. Wie weet is mijn ‘computerschrift’ daarvan de oorzaak. De brief is zowel op papier als uit de computer verdwenen.

Heere Heeresma en ik hebben elkaar tientallen keren ontmoet. Er moest wel altijd een aanleiding zijn. De ene keer kwam hij langs om een videoband te bekijken – zelf miste hij daarvoor de apparatuur –, een andere keer bracht hij me een stapel tijdschriften waarvan hij dacht dat ik er iets aan zou kunnen hebben. Meestal troffen we elkaar omdat ik een opname maakte van een van zijn talloze radiobijdragen voor de vpro-radio. Zo kwam hij erachter dat ik al zijn werk las, zelfs de meest obscure bibliofiele uitgaafjes van hem bezat, en dat zijn werk in mijn middelbareschooltijd een bron van vermaak en troost was geweest. Ja, dat mij, zonder overdrijving, de kracht van ironie door hem was bijgebracht.

Ik geloof dat ik op mijn beurt zijn vertrouwen won. Journalisten zijn vaak op iets uit, houden bedoelingen achter. In mijn relatie tot hem was dat volgens mij niet het geval. Ik koesterde de ervaringen die wij deelden. Soms pikte ik hem op als we met de auto ergens heen gingen. Dat kon dan naar een door hem zorgvuldig uitgezochte locatie zijn waarover vooraf werd gecorrespondeerd. Vooraf schreef hij dan bijvoorbeeld: ‘Ik neem u mee naar Mr. Ed, een lunchroom met vier gokautomaten waar grote, grove blonde kerels en fragiele oude vrouwtjes mitsgaders spijbelende handelsreizigers zich voor verdringen. En natuurlijk aan het water gelegen. Als u dat te gek is omdat de geur van frituurvet natuurlijk wel in de kleding blijft hangen, dan weet ik iets aan de plassen.’ De voorpret was dan begonnen. Nooit kwam ik bij hem thuis, omdat hij zijn woonadres aan vrijwel niemand wilde prijsgeven en aan een journalist al helemaal niet. Ik respecteerde dat eenzame gedrag dat hem bittere ernst was. Al vroeg voorspelde Heeresma de totale teloorgang van alle privacy, waar hij intens van gruwde. De oorlogsjaren hebben daarbij zonder twijfel meegespeeld: ‘die ervaring die me spaart voor allerlei vale schijn en valse hoop. Die oorlog, dat is het definitieve brandmerk van het menselijk echec.’ Sterke argumenten om hem tegen te spreken waren, en zijn er ook niet geloof ik.

Hoe vaak heb ik niettemin op zijn sombere wereldvisie, op zijn overtuiging dat ‘het systeem’ ons langzaam maar zeker in de tang gaat nemen om ons vroeg of laat te wurgen, met sussende woorden gereageerd. Het hielp niets. ‘Onze samenleving is van een wanhopig soort smartelijkheid! Zoals men trouwens altegaar in mijn boeken kan lezen.’ Was hij dan een pessimist? Dat ook weer niet, hij was zelfs een lachgraag iemand. Ik kan me amper een ontmoeting herinneren waarbij niet ‘gehuild is van het lachen’. Velen die hem kenden, weten wat ik bedoel.

Hoogtepunt in onze betrekkingen vormde zonder twijfel de reeks wandelingen (Heeresma zelf repte van voettochten) die we maakten door Amsterdam Oud-Zuid in het najaar van 2003, gewapend met de microfoon. Twee vrijdagen spraken we af om zo Heeresma’s herinneringen aan zijn geboortegrond in de jaren 1939-1946 te registreren, de jaren ‘van het grote verdriet’. Uitgeverij Reservaat gaf in 2013 onder de titel Kaddish voor een buurt de onverkorte transcriptie van de uitzendingen en de briefwisseling die eraan voorafging uit.

‘Na mijn dood zullen ze wel bij u komen,’ zei hij eens, overigens zonder mij in de gelegenheid te stellen te vragen waar hij precies op doelde. Soms hadden we telefonisch contact, dan weer was hij lange tijd onbereikbaar. ‘Aanwezig, niet-aanwezig,’ noemde hij dat. Klaar. Details werden niet verstrekt. Wij bleven elkaar vousvoyeren, een enkele uitzondering daargelaten. Regelmatig bespraken we een uitgave van zijn brieven. Hij zag een samenwerking voor zich, wilde mij inschakelen bij een selectie, bij de redactie ervan.

Al tijdens het leven van Heeresma was duidelijk dat zich in het Letterkundig Museum een schat aan brieven bevond. Als Heere Heeresma iets was, was hij een brievenschrijver. Sinds 1974 liet hij zijn correspondentieadres (postbus 10579, Amsterdam) in zijn boeken vermelden. Op 30 maart 2001 schrijft hij aan zijn uitgever Robbert Ammerlaan: ‘Waar het om gaat: Het enige contact dat ik met anderen onderhoud is per brief. Al vijftig jaar. [...] Ik heb met iedereen gecorrespondeerd. Auteurs, boekhandelaren, uitgevers, bedrijven, gevangenen in Engelse tuchthuizen enz. etc.’

Er zijn van Heeresma verschillende boeken en boekjes verschenen met brieven, maar het is nog maar een schijntje van wat er na de dood van de schrijver werd aangetroffen: dertig verhuisdozen vol mappen en ordners. Een groot deel hiervan betreft correspondentie, in doorslagen, kopieën en originelen. Er moest ooit een kloeke uitgave komen, daarvoor koesterde de schrijver zelf ambitieuze plannen.

Zo was ik in 1995 aanwezig bij een bespreking, op het terras van het Amsterdamse Hilton Hotel, met de toenmalige ambo-Anthos-uitgever Ammerlaan die een tweedelige uitgave voor ogen had zoals hij die ook uitgaf van de brieven van Jeroen Brouwers (Kroniek van een karakter, 1986). Het is mij onbekend waarom het bij dat Hilton-gesprek is gebleven. Dat Heeresma in een brief van 5.11.’87 aan Brouwers schamper op die uitgave reageerde, wil nog niet zeggen dat hij die niet voor zichzelf wenste. Vormden de door Heeresma gestelde financiële eisen een struikelblok? Hoe dan ook, er waren al vergevorderde plannen waar echter niets mee zou gebeuren. In een brief aan Ammerlaan van 17 mei 1994 is te lezen hoe Heeresma destijds die bundeling tot in detail voor zich zag: ‘Ik denk dat er twee bundels moeten komen onder dezelfde titel, genummerd 1 en 2 en met de ondertitel op het voorplat bijvoorbeeld in de rechteronderhoek te vermelden. En die ondertitels zijn Profane post en Zendelingsbrieven. Overigens vind ik de hoofdtitel Tot hier toe / en dan verder nog steeds facultatief maar wel erg goed.’

Over de uitgave van zijn brieven had Heeresma ook met andere uitgevers contact. Aan Wim Hazeu schreef hij (23 januari 2001): ‘De eerste drie delen beslaan het tijdvak ’79-’87. Het betreft brieven aan verschillende adressen, zoals uitgevers, mensen uit vakgroep Boek (dus ook auteurs), bedrijven die mijn ergernis hebben gewekt, een persoon die voor hashsmokkel 9 jaar in een Engelse gevangenis uitzat en verder te veel om op te noemen. Al die brieven brengen we chronologisch, dus niet op onderwerp. Dus enige brieven aan een persoon worden “ineens” doorschoten door een epistel aan een ander. De brievenbundelingen zijn tenslotte levensboeken en in een tenminste boeiend en rijk leven zoals het mijne loopt ook alles door elkaar heen en fietst er tussendoor.’

In 2000 verscheen bij De Prom, waar Hazeu leiding gaf, een door mij geannoteerd brievenboek met de door Heeresma bedachte, vrolijke titel Vlieg vogel vlieg met me mee tralala. Het lag in de bedoeling dat dit boek het eerste deel zou worden van een serie. In september 2002 schreef hij Hazeu: ‘AdG gaat ook aan de slag in het Letterkundig museum, op zoek naar prachtige brieven voor een nieuw brievenboek.’ Voor mij zag hij de rol van te leveren ‘hand- en spandiensten’, want zelf groeide zijn archief hem boven het hoofd: ‘Het punt is dat ik inmiddels bijkans begraven ben onder tot de rand gevulde verhuiskartons.’

Dat nu, ruim vier jaar na het overlijden van de schrijver, dit brievenboek is uitgegeven, is mede te danken aan Hein Aalders. Hij heeft in overleg met ondergetekende de samenstelling, annotatie en biografische inleiding voor zijn rekening genomen. Dochter Marijne Sinner en Heere Heeresma junior schonken ons bovendien de vrijheid brieven in de openbaarheid te brengen die ook persoonlijke details prijsgeven van een familie waarvan er geen tweede bestaat in Nederland. Heeresma nam in die familie een unieke plaats in. Evenals in de Nederlandse literatuur. Hij was excentriek, eigengereid, principieel, dwars, dwingend en op een komisch-pathetische wijze uiterst origineel. Ook zijn brieven leveren hiervan onomwonden het bewijs.

Anton de Goede




Inleiding 



Aanwezig niet aanwezig 

Hein Aalders

‘Waar is de veldheer Her, die in 1943 de bende van Elout van Soeterwoude aanvoerde in de kerstbomenoorlog tegen de heidenen uit de gemeentewoningen en die zich met wapperende manen en stokgezwaai waagde tot op het onbetrouwbare dooiijs van de Olympiakade?

Waar is de creatieve treiteraar Her, die in 1946 de brave leraar Piet Pijnenborg in de Volksmuziekschoolklas het bloed uit de idealistische sandalen vandaan haalde?

Waar is de vileine Her die in 1949 met zijn twee jongere broers orgies (nou ja...) organiseerde in de evangelistenwoning achter de Willem de Zwijgerkerk, als de kat daar van huis was (toegang een fles wijn of vrouwelijke geslachtskenmerken)?

Waar is die Her, die toen alleen nog een Heere was in het diepst van zijn gedachten?

Waar is de Her die ik Heere zag worden in de maanden dat hij onder mijn luisterpubliek was in Groene Kalebas, IJsbreker, le Canard of souterrain Vondelstraat? [...]

Heeremetijd! Die man heeft zich teruggetrokken in “de ruimte van het volledige leven” die een Amsterdamse postbus te bieden heeft en vuurt vanuit die krappe behuizing vuurpijlen af die wel kleinburgerlijke sissers moeten zijn, omdat hij er geen enkele artistieke armslag meer heeft.’

In rake bewoordingen geeft een vroeger klasgenootje een beeld van hoe het de ‘jongen uit plan Zuid’ is vergaan. Het is Ernst van Altena, die achter het Haarlemmermeerstation opgroeide en later met z’n jazzband het debuut van Heeresma in Le Chat Qui Pelote op de Zeedijk zou opluisteren. Van Altena reageert op een opmerking van Heeresma in een recent interview. Daarin heeft hij het oude verhaal weer opgehaald dat Van Altena hem van plagiaat had beschuldigd. Heeresma zou gedichten van Van Altena als de zijne hebben uitgegeven.

Heeresma en controverse. Ze gaan altijd samen. Er is geen relatie of zij raakt wel verstoord, vroeg of laat. Het voordeel van die onverkwikkelijkheden is dat ze mooie brieven opleveren. Want er valt tenminste iets te schrijven, en vaak met hartstocht.

 

Beschermd milieu

Heere Heeresma is geen pseudoniem zoals sommigen denken. Zijn vader heet zo, en diens vader, tot in het zoveelste geslacht. In die Friese familie komt de naam Heere veel voor en wordt als ‘Jerre’ uitgesproken. Grootvader Heeresma is gezagvoerder van een van de laatste theeclippers met stoomvermogen die tussen Londen en China varen. Kapitein Heeresma trouwt met Martha Koen. ‘Deze geweldige vrouw stamde in regelrechte lijn af van Jan Pieterszn. Coen, onze zeeheld die elk gesprek kort maakte door er meteen op los te rammen,’ schrijft Heeresma aan een neef in 2003. De kapitein en z’n vrouw krijgen een zoon en twee dochters. Hij overleeft verschillende schipbreuken maar sterft dicht bij huis: op de pont over het IJ, aan een beroerte. En tamelijk jong, hij is nog maar 47 jaar. Drie jaar later sterft zijn vrouw, ook zij is nog geen 50. Hun kinderen groeien daarna op in een weeshuis.

Zoon Heere (1900-1943) wordt godsdienstleraar in de Nederlandse Hervormde Kerk. Op een zomerse dag komt hij in Scheveningen om te prediken. Daar verkondigt hij vanaf een kist op het strand het evangelie. Als de Scheveningse jeugd hem begint te jennen en met vissenkoppen bekogelt, gaat hij achter hen aan. Met zijn veilingkist geeft hij ze ervan langs. Een meisje uit een redersfamilie, Riek van der Zwan, vindt hem wel leuk. En ook zijn toekomstige schoonvader vindt hem een vent met pit. Heere en Riek trouwen in 1929. Vrij gemakkelijk wordt Heeresma door de redersfamilie geaccepteerd. Over dat Scheveningse schippersgeslacht heeft Heeres neef Jaap van der Zwan de driedelige familiesaga Het brakke water geschreven. De levens van hun vaders en moeders, ooms en tantes komen ook uitvoerig aan de orde in de brieven die Heere aan het eind van zijn leven met zijn neven wisselde.

Heeresma’s ouders verhuizen eind 1930 naar Speerstraat 5 in het Amsterdamse plan Zuid, de door Berlage ontworpen en nog maar net gereedgekomen wijk tussen het Olympisch Stadion en de Amstel. Daar worden drie zoons geboren: op 9 maart 1932 Simon Heere, in 1936 Marcus Aurelius (Mark) en in 1939 Faber Johannes (lange tijd Hans genoemd). Heere, of Her zoals hij tot zijn prozadebuut in 1961 genoemd werd, is naar eigen zeggen de eerste dopeling van de in 1932 opgeleverde Nederlandse Hervormde Willem de Zwijgerkerk, om de hoek in hetzelfde huizenblok op de Olympiaweg. Hoewel zijn vader op gespannen voet staat met de academisch opgeleide voorgangers van de Hervormde Kerk, vindt moeder Heeresma het voor de sociale omgang wel goed af en toe om de hoek ter kerke te gaan. Heere sr. houdt voordrachten en organiseert Bijbelkringen in zaaltjes en kerkgebouwen van kleinere denominaties, al waar er vraag naar is.

De lagere school vervolgt Her na de tegenover zijn huis gelegen Elout van Soeterwoudeschool op de Aeneas Mackayschool in de Titiaanstraat, toevallig van dezelfde architect als van de Willem de Zwijgerkerk, Cornelis Kruyswijk. Hij is er verliefd op Ansje Pont, de latere ncrv-omroepster Ansje van Brandenberg. Die jeugdjaren van lagere school, spel, padvinderij en eerste liefdes heeft hij vastgelegd in verhalen als ‘Meisjes komma dat zijn mooie dingen uitroepteken’, ‘Jeugd in de branding’, in het ‘speakersproza’ van Zacht gelag en, nog beklemmender, in een jongen uit plan Zuid, zijn ‘kaddisj voor een buurt’.

Her groeit op in een beschermd milieu. ‘Mijn ouders schiepen een uniek gezin waar met oprechte vrijmoedigheid en grote speelsheid met de Schrift werd omgegaan. Zo baden we niet voor het eten, want “dan moeten we ook de groenteman en de melkboer gedenken”, maar dankten weer wel, want “dat onderscheidt de mens van het dier”.’

In de oorlog nemen Heeresma’s ouders drie onderduikers in huis: de vu-student Johan Hiegentlich, rabbijn Silberstein uit Łodz en Käte Schlesinger uit Berlijn. In verschillende verhalen en in een jongen uit plan Zuid heeft hij over hen verteld. Wegens de voedselschaarste in de steden worden de broertjes Heeresma in de zomer van ’43 naar familie in Friesland gestuurd.

 

Loopjongen

De plotselinge dood van zijn vader in 1943, 42 jaar jong, is een belangrijk kantelpunt in het leven van de dan elfjarige Her. Iemand uit de straat herinnert zich dat de hele buurt van streek was. Onder grote belangstelling vindt de begrafenis op Zorgvlied plaats. De Standaard van 11 augustus 1943 bericht er uitvoerig over: ‘Nadat, terwijl de organist het “Ik zie een poort wijd open staan” speelde, het stoffelijk overschot was opgebaard en de aanwezigen zich daaromheen hadden geschaard, werd Ps. 68:10 gezongen, waarna de heer Elderenbos, een collega van den overledene, die de begrafenis leidde, Ps. 103 las en erop wees, hoe de heer Heeresma op zijn sterfbed nog getuigd heeft “Gods Woord is mijn vaste grond” en daarna zoo van harte heeft ingestemd met het “Maar de Heer zal uitkomst geven”.’

Hierna trekt moeder Heeresma met haar zoons en onderduikster Käte een paar maanden in bij haar zus en zwager in Nijkerk. Collega’s van sr. zamelen vierhonderd gulden in om de weduwe met haar drie jonge zonen de oorlog door te laten komen. Ze krijgen een broer van moeder als toeziend voogd toegewezen. Na diens dood regelt Pro Juventute dat de heer Noyon voogd wordt.

Na een paar jaar op de hbs verlaat Her de school. Het hoofd van kindergemeenschap De Vonk in Amsterdam-Oost vindt het beter voor Her ‘het bedrijfsleven in te gaan, dan nog langer een school te bezoeken, temeer waar het gezien de huiselijke omstandigheden noodzakelijk is. Het is voor Her beter overdag te moeten werken en ’s avonds te werken aan z’n algemene kantoorontwikkeling, dan langer te blijven in de vertrouwde schoolsfeer.’

En zo begint een leven van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Hij is loopjongen in de Nederlandsche Gist- en Spiritusfabriek op de Reguliersgracht, vult met wisselend succes de maalmachines van de firma Kok, groothandel in koffie, thee en pinda’s op de Haarlemmerdijk, en verricht licht administratief werk op Bouwer’s Handelsvereniging op het Joh. Vermeerplein. Hij staat achter de toonbank in Meijer’s lederwaren in de Van Wou en de Jan van Galenstraat en is leerling-gezel bij drukkerij J.H. de Bussy in de Rustenburgerstraat. Aanvullend volgt hij een cursus zetten aan de Grafische School in de Dintelstraat, daarna een cursus handelscorrespondentie en typvaardigheid bij Instituut Schoevers in de Van Baerlestraat.

Omdat een streng toezicht thuis te veel is voor de moeder, besluiten zij en de toeziend voogd in 1952 Her tot hij volwassen is in het psychologisch-pedagogisch instituut Dr. Wouter Lourens Slot Stichting De Dreef bij Wapenveld, gemeente Heerde onder te brengen. Hij werkt er bij een tuinder en volgt een cursus bloemschikken. Op 9 maart 1953, op zijn eenentwintigste verjaardag, verlaat hij het jongensinternaat. Terug in Amsterdam werkt hij achtereenvolgens, steeds maar enige maanden, bij de Raad van Rechtsherstel op de Herengracht, het ministerie van Onderwijs, Kunst en Wetenschap, als redacteur van De Welp en De Verkenner bij de vereniging De Nederlandse Padvinders en bij de Eerste Rotterdamse Stookcentrale. Tussendoor is hij soms maandenlang werkloos. Hij bivakkeert dan in een oud pakhuis en zwerft ’s winters door de stad in een deken met luipaardmotief, als een ontheemde Tarzan met ziekenfondsbrilletje.

Veel van de werkervaringen, die in aantal en uitzonderlijkheid uit de grote duim van de auteur lijken te komen, legt hij vast in verhalen als ‘Vader vertelt’, maar van al de genoemde bedrijven heeft hij getuigschriften en aanstellingsbrieven bewaard. Afgezien van de groteske overdrijving berusten ze dus goeddeels op waarheid.

In de tijd dat hij op het internaat zit, mag hij twee keer per maand in het weekend naar Amsterdam. Daar bezoekt hij de cafés aan het Leidseplein en leert er de experimentele dichters kennen. Ook bloeit er in 1952 een liefde op tussen hem en Luceberts vriendin Tony Koek. De brieven die zij naar hem in Wapenveld stuurt en waarin ze beschrijft dat Lucebert weer veel notitie neemt van diens vorige vriendin Sylvia Sluijter, heeft Heere bewaard. Hun verliefdheid is overduidelijk, alsook de betrokkenheid van Lucebert bij Hers poëzie: ‘God lieveling ik kan het je niet schrijven, zover reiken m’n capaciteiten niet, maar ik begrijp je, wat zullen we eens gelukkig zijn.’ Ze schrijft dat Lucebert zeer benieuwd is naar nieuw werk van hem, maar ze mist Her: ‘Toen ik gisteravond weer vergeefs bij L was geweest ben ik maar een eindje gaan lopen. Heb langs de grachten gelopen. Het was heerlijk, je liep naast me met je arm om m’n schouder je vertelde me een zeer mooi verhaal ik was bijna vergeten dat het onmogelijk was. Dacht je soms aan me? Soms denk ik als er gebeld wordt dat jij het bent. God er is van al die weken pas 1 om. [...] Denk aan de betovering van die eerste avond [...] en voel hoe ik door je haar strijk, een kus, je Tony’.

In 1952 leert hij Nico Scheepmaker kennen, ongetwijfeld ook in een Amsterdams café. Scheepmaker studeert Slavische talen, met bijvak Servo-Kroatisch. Er ontwikkelt zich tussen hen een hechte vriendschap, die ruim tien jaar standhoudt. Scheepmaker leest zijn eerste gedichten en verhalen en redigeert die zorgvuldig. Omdat Her in Den Haag woont en ze elkaar dus niet veel zien, wisselen ze in brieven hun belevenissen, opinies en zorgen uit.

Vanaf zijn zestiende schrijft hij poëzie, en hij debuteert ook als dichter. Hij stuurt zijn verzen in 1952 naar het tijdschrift Perspectieven van wordende cultuur, ‘maandblad voor bewustwording en gedachtenwisseling’. Maar hij krijgt een afwijsbrief van redacteur H.W. Methorst, die hem aanraadt zijn werk naar literaire tijdschriften te sturen. Het lukt hem ten slotte met een klein bundeltje op de proppen te komen. Verzen die wel aan die van Hans Andreus doen denken. Kinderkamer wordt in 1954 in Le Chat Qui Pelote, Zeedijk no. 16, gepresenteerd, waar ook Lucebert en Armando exposeren. De oplage blijft grotendeels bij de uitgever in de kast staan, dus besluit hij de bundels zelf maar aan de man te brengen. Hij heeft er verslag van gedaan in het korte verhaal ‘Zingend langs de straten’.

In Den Haag loopt hij in bodega De Posthoorn Jan Arends tegen het lijf. Het klikt tussen de twee, ze voelen zich verwant in hun schrijverschap, dat ze als een protest tegen de samenleving zien. Ze wijzen elkaar mooie passages in boeken aan. Lezen is voor hen een manier van leven. Door Arends rolt Heeresma de reclamewereld binnen, want die bezorgt hem zo nu en dan een baantje als copywriter. Het leven in de jaren van wederopbouw is bikkelhard. Anderhalf jaar woont Arends bij Heeresma in.

Bij de reclamebureaus houdt Her het meestal niet lang vol. Ten slotte belandt hij op het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk. Die plek levert hem de contacten op om later met succes opdrachten en werk- en reisbeurzen te verzilveren. Ondertussen is Els Overvliet in zijn leven gekomen, met wie hij in 1955 trouwt. Huisvesting is een groot probleem en ze wonen op steeds verschillende adressen, onder andere aan de Laan van Meerdervoort 167. Els en Heere krijgen een dochter, Marijne. Dit zijn ook de jaren waarin de alcohol een steeds grotere rol in zijn leven gaat spelen. Hij komt vaak stomdronken thuis en is agressief tegen moeder en kind. Het huwelijk houdt niet lang stand en wordt in 1959 ontbonden. Els is een oude schoolvriend, Louis Sinner, tegen het lijf gelopen, die haar en haar dochter tegen Heere in bescherming neemt. Maar Heeresma bestookt hem met brieven vol dedain voor zijn afkomst en opleiding. In 1960 treedt Ellen, zoals ze zich nu laat noemen, met de journalist Sinner in het huwelijk. Iets later trouwt hij zelf met Loes Cornets de Groot. Hieruit wordt een zoon, Heere jr. (1961), geboren. Loekie, zoals alleen hij haar noemt, is de zus van de Haagse leraar Nederlands, criticus en publicist Rudy Cornets de Groot, met wie Heeresma bevriend is geraakt. Met dochter Marijne en ex Ellen, aan wie hij de alimentatie niet altijd nakomt, weet hij voor de rest van hun leven geen normale verstandhouding op te brengen.

Pleisterplaats is aanvankelijk bodega De Posthoorn, maar al gauw is Heeresma daar geen graag geziene gast meer, ondanks de grote inname, sinds de bitterballen te vaak op de muren en schilderijen belanden. Hij wijkt uit naar café Sport. Daar is hij meteen de amusante causeur, maar ook een practical-joker. Velen, vriend en vijand, moeten het ontgelden. Als het erg laat wordt en Heere te dronken is, brengt uitgever in spe Rob van Gennep, die dan nog in Den Haag woont, hem achter op de fiets naar huis.

 

Schrijver

De poëzie is inmiddels ingeruild voor het proza. Heeresma schrijft verhalen, die hij publiceert in het gestencilde Rotterdamse tijdschrift Vertoning. Het wordt grotendeels in elkaar gezet door Esteban López. Anderen die erin publiceren zijn Nico Scheepmaker, Jan Arends, Hans Sleutelaar, Oscar Timmers, C.B. Vaandrager en Gerard den Brabander. ‘Tien jaar lang ben ik een geruchtmakende figuur geweest. Een soort practical-joker in mijn eentje. Partijtjes geven op adressen die niet bestaan, op de hoek wachten en dan lachen met een tomeloos verdriet als iedereen afdruipt... Esteban López heeft mij beschreven in zijn debuut, de roman De vrienden van vroeger, als David.’

Nico Scheepmaker stuurt achter zijn rug een verhaal van zijn vriend naar Podium. Het wordt in maart 1957 gepubliceerd. Later dat jaar volgt nog een verhaal in het tijdschrift dat in die tijd het belangrijkste orgaan van de Vijftigers was. Pas in het voorjaar van 1962, acht jaar na zijn eerste uitgave, volgt zijn prozadebuut, bij Contact, met de verhalenbundel Bevind van zaken en in december met de korte roman Een dagje naar het strand, in opdracht van het ministerie van Onderwijs, Kunst en Wetenschap geschreven en deels voorgepubliceerd. Beide boeken vallen in de smaak bij critici en publiek. Geroemd worden zijn heldere taalgebruik en ironie, vaak herkenbaar als understatement. ‘Ironie is voor mij schrijven en daar tegelijkertijd commentaar op leveren.’ Waarbij hij dan graag het Jiddische spreekwoord aanhaalde ‘Ernsst redn nor lejzim’ (ernstig spreken slechts de spotters), een titel die Riekus Waskowsky eind jaren zestig meegaf aan een verzencyclus over de Holocaust.

Het dilemma tussen werken, een baan als copywriter en schrijven blijft hem parten spelen. Een paar maanden later hakt hij de knoop door: hij kiest voor de ziel ten koste van de geldzak. Van nu af aan is hij louter schrijver. Vanaf dat moment drinkt hij ook geen druppel alcohol meer. Het had weinig gescheeld of hij was doodgebloed na een val van de trap in café De Stoep. Die pijnlijke caféscènes van Heeresma publiceerde hij overigens zonder gêne, onder de titel Dronken deuren: uit een verzopen verleden (dagboek en foto’s) in 1992.

Van het begin af is hij gefascineerd door de joodse religie en cultuur, muziek en denkwijze van joden. Hij verdiept zich in de Talmoed. De studie van de Schrift gaat hand in hand met die van de geschriften van zijn vader. Heeresma spelt diens publicaties in het tijdschrift De Flambouw, dat senior zelf had opgericht en bestierde. Hij heeft alle schriftjes met lezingen en preekbeurten zorgvuldig bewaard. De vroeg gestorven Heeresma sr. idealiseert hij tot een gedreven voorganger, onafhankelijk denker en liefdevolle vader, die geen vlieg kwaad doet en iedereen van een wijs advies bedient. Het is ook sr. die hem op het pad van het jodendom brengt, omdat ‘aan de joden de woorden Gods zijn toevertrouwd. Bij wie kun je dus beter je oor te luisteren leggen’. Rond 1980 laat hij zijn zoon lessen in het jodendom en de Thora volgen van de Antwerpse rabbijn Jakob Friedrich.

Het volgende boek is een ‘allegorie’. De vis (1963) heeft hij naar eigen zeggen ‘te danken aan enkele dromen, het werk van Käthe Kollwitz en een visioen waarbij mij de haren te berge rezen’. De roman, opgedragen aan zijn moeder, broers Aurelius en Johannes en dochter Marijne, gaat over een gigantische vis die onheilspellend boven een stad cirkelt en weer verdwijnt en de uitwerking daarvan op de mensen in de stad, in het bijzonder op de onhandig verliefde Natan en Elisabeth Vaudeville.

Aangezien hij nu van de pen afhankelijk is, schrijft hij korte boekrecensies voor Elsevier’s Weekblad en bij een Antwerpse uitgeverij verschijnen de door hem zogenoemde ‘porno-persiflages’, zoals Gelukkige paren en Zij die wijd geschapen zijn. Later zou hij, als deze onder pseudoniem verschenen erotische verhalen ter sprake kwamen, steevast opmerken: ‘de Grote Winkler Prins Encyclopedie spreekt over genreparodieën’.

Op literair gebied roert hij zich door zitting te nemen in redacties – hij is enige tijd als ‘de man van akties & attrakties’ redacteur van Soma, het tijdschrift waarin zijn roman Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp (1972) als feuilleton verschijnt.

 

Practical-joker

In 1965 maakt hij deel uit van de P.C. Hooftprijsjury, maar de prijs zal dat jaar niet worden toegekend omdat de juryleden Heeresma, Hella S. Haasse (voorzitter), Rob Nieuwenhuys, Adriaan van der Veen en Theun de Vries het niet eens kunnen worden over de genomineerden G.K. van het Reve, Harry Mulisch en Anton Koolhaas. Wel plakt hij er natuurlijk weer een practical joke aan vast. In het gezelschap van Wim Hazeu belt hij in Den Haag bij de schrijver B. Roest Crollius aan en doet zich voor als de secretaris van de P.C. Hooftprijs die hem het heugelijke nieuws van het winnen van die prijs persoonlijk mag overbrengen. De goede man is in alle staten en gelooft 24 uur in het wonder dat hem is overkomen.

Overigens zou Heeresma zelf nooit een literaire prijs van enige betekenis ontvangen. Misschien tamboereert hij daarom wel zo vaak op zijn prijzenkast vol ‘verschoningsbekers’, herinneringsvazen en wisseltrofeeën, uitgestald in Vader vertelt (1974), die hij van zijn uitgevers kreeg of wist los te krijgen, en die nu in de kelder van het Letterkundig Museum zijn opgeslagen.

Eind jaren zestig woont hij op de Leidsekade, vlak naast Harry Mulisch. Maar Heere heeft een balkon, terwijl Harry alleen maar openslaande deuren met een hekje ervoor heeft. Hij weet Mulisch een hak te zetten door als die voor het open raam staat, omstandig zijn balkondeuren te openen, kalm naar buiten te treden, de handen op de reling te leggen, naar links te kijken en te zeggen: ‘Goede morgen, meneer Mulisch’. Waarna de auteur ernaast schielijk de aftocht blaast. Heeresma heeft hem dan ook al geparodieerd met de befaamde oproepscène in Café Américain er vlakbij. Een vriend heeft hij drie keer laten opbellen, zodat er achtereenvolgens in het café werd omgeroepen ‘Telefoon voor de heer Dostojevski’, ‘Telefoon voor meneer Sartre’ en ‘Telefoon voor de heer Hemingway’, waarna Heeresma steeds omstandig opstond en rustig naar de telefoon in de hal liep.

In maart 1970 houdt hij met onder anderen Yvonne Keuls, Rudy Cornets de Groot, Helen Knopper en Hans Dütting in de Haagse Openbare Bibliotheek in de Bilderdijkstraat een actie voor invoering van het leenrecht. In datzelfde jaar ondertekent hij met Peter Andriesse, Hans Plomp en George Kool het Manifest voor de jaren zeventig. Ze keren zich tegen de literaire kritiek die alleen maar aandacht heeft voor vriendjes en familie (in dit verband spreekt het manifest van ‘het Hoornik-Konsern’) en bepleiten alle mogelijkheden om meer publiek in aanraking met literatuur te brengen, bijvoorbeeld door leesbare teksten te schrijven. Het ging Heeresma om de weergave van realistische, herkenbare, beperkte situaties en details. De Zeventigers hadden een simpele opvatting over aard en functie van literatuur: hun ‘ironisch realisme’ werd gezien als het uitgangspunt en het eindpunt van hun werk, dat vooral gericht was op het vertellen.

 

Gabber Faber

Een tweede dramatische gebeurtenis in het leven van Heeresma is het dodelijke auto-ongeluk van zijn jongste broer Faber in 1969 op Ibiza. Samen hebben ze een paar maanden ervoor nog een detective, Teneinde in Dublin, geschreven, op locatie in Engeland. In 1973 verschijnt nog de ‘spy-special’ Hallo hallo... bent u daar, Plotsky? waarvoor hij hun gezamenlijke aantekeningen gebruikt. In latere jaren zal hij Fabers werk propageren. Zijn eigen boekomslagen werden al vanaf het begin gesierd door diens illustraties en etsen.

De dood van zijn broer valt bijna samen met de moord op de vrouw van filmer Roman Polanski, die op dat moment samen met Gene Gutowski bezig is met de productie van A day at the beach, de verfilming van Een dagje naar het strand. Polanski heeft op grond van de Engelse vertaling die in 1967 was uitgekomen het scenario geschreven en moet door andere filmverplichtingen uiteindelijk de regie overlaten aan Simon Hesera, maar hij vraagt Heeresma om uitleg van een bepaald tekstgedeelte, toevallig gaat het daarin over God. Heeresma redt zich er met vernuft uit (zie de brief van 25 november 1968).

Nu ook zijn ‘gabber’ en broer er niet meer is, zal het heimwee naar vader en broer steeds vaker terugkeren. Het krijgt gestalte in de tekst die hij als een opdracht aan de verzenbundel Eens en nooit weer... (1979) laat voorafgaan: ‘Als dat zou kunnen: nog eenmaal mijn vader ontmoeten... even maar, gewoon, voor een wandeling langs de Amstel... En als ik dan op de terugweg – over Ouderkerk want dat is óm – samen met mijn broer Faber zou kunnen gaan dan zou ik daar zeer lang over doen, voetje voor voetje, ja, teen voor teen. Om die jongen wat tijd terug te geven die hem nu werd onthouden. Ach, ware dat eens mogelijk...’ Dat is het procedé dat Heeresma telkens volgt: de herinnering een stem geven.

 

Het ‘systeem’

In 1971 verhuist hij naar de Bijlmermeer, de nieuwe stad in aanbouw, een modelwijk waar volop geëxperimenteerd kan worden met nieuwe scholen, kinderopvang en samenlevingsvormen. Hij neemt zitting in actiecomités en het schoolbestuur, schrijft talloze verhaaltjes en opiniestukjes in de zelf in elkaar gezette, gedrukte en rondgebrachte buurtkrantjes Bijlemer Prinz’ en De Nieuwe Bijlmer. Hij komt er hard in aanraking met de vierde macht, de ambtenaar, vertegenwoordiger van de overheid, het systeem dat eigenlijk een vijand is van het individu. Na een paar jaar besluit Heeresma zijn zoon van school te halen. Zijn vrouw Loekie, die in het onderwijs werkt, neemt zelf het onderwijs van hun zoon ter hand. De overheid dwingt de kleine individuutjes te veel in een stramien, terwijl het beter zou zijn als je kinderen leert zelf hun weg te vinden, vinden ze, ‘zoals welke strapatzen je moet uithalen om een woning te veroveren, een knappe uitkering van een of andere subsidiegever los te wringen of zonder vervangende dienst buiten het leger te blijven [...]. Waar het op neerkomt is dat men het lagere onderwijs zou kunnen beperken tot een opleiding van drie jaar, waar de pupillen handigheid wordt bijgebracht op elektronische rekenapparatuur en die voor het talenpracticum. En hoe ze moeten zoeken in naslagwerken en bibliotheken om iets te weten te komen. Maar nee, dan zou te veel van de eigen wil gaan afhangen.’

Het wordt een lange juridische zaak. Hij moet een paar keer voor de rechter komen. Uiteindelijk wordt de zaak geseponeerd. De keuze om hun zoon van school te halen was ook min of meer de consequentie van zijn principe om geen belasting te betalen.

Ondertussen verschijnt de een na de andere succesvolle titel. Eerst de verhalenbundel Juweeltjes van waterverf (1965). Dan twee scenarioromans, De verloedering van de Swieps (1967) en Hip hip hip voor de antikrist (1969), die beide verfilmd worden, de eerste met Ramses Shaffy in de hoofdrol. De ook al verfilmde ‘streekroman’ Geef die mok eens door, Jet! uit 1968 is een ‘avontuurlijk verhaal vol gruwel en geweld’. In 1972 volgt de ‘zedenschets’ Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp. Het boek bereikt een groot publiek, het wordt dan ook verfilmd en in een toneelversie op de planken gebracht. In hetzelfde jaar verschijnt de roman Langs berg en dal klinkt hoorngeschal... en een jaar later de vijf Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming, eveneens verfilmd, nu met meer succes dan de vorige boek­adaptaties.

In 1974 houdt Heeresma het voor gezien in de Bijlmermeer, hij koopt een huis in de Vivarais in Frankrijk en gaat er met vrouw en kind wonen. Geregeld rijdt hij de ruim 1100 km op en neer, al was het maar om zijn postbus 10579 te legen. Hij vermeldt in elk boek zijn postbusadres en het gevolg is een mer à boire aan fanmail. Mappen vol heeft hij bewaard. Vaak beantwoordt hij die, al zal hij in latere jaren voor die taak zijn zoon inschakelen. Maar het zijn niet alleen lezers die hij schrijft. Hij bestookt ook de redacties van tijdschriften en kranten. Het kan zijn dat hij zich betrokken voelt bij wat er in de samenleving speelt, maar hij wordt ook gedreven door een schoolmeesterachtige reflex om mensen op de vingers te tikken die hij op een foute of verkeerde uitspraak weet te betrappen. Ook bedrijven mogen zich verheugen in post van Heeresma: klachten over verkeerde voorlichting op de verpakking, een tabaksproducent die niet meer de kwaliteit sigaretten van voorheen levert. Het is allemaal zorgvuldig gearchiveerd. Hij wijdt er zelfs een boekje aan: Met de voet. Angels en klemmen (1983).

 

Querulant

Nu, halverwege de jaren zeventig, komt er een tijd waarin het lijkt of er gemakzucht in zijn werk geslopen is. Succesvolle verkopen, vertalingen en herdrukken te over, maar belangrijke nieuwe werken schrijft hij niet. Eerder verschenen werk wordt herdrukt in steeds weer andere verzamelbundels. Wel kondigt hij telkens de verschijning van een roman aan die over de dagen van het grote verdriet moet gaan, de oorlogsjaren in het Amsterdam-Zuid van zijn jeugd, toen zoveel joodse vriendjes verdwenen. Eén hoofdstuk daaruit, ‘Het geval Schlesinger’, verscheen al vroeg, in 1967 in Hakehilla, het orgaan van de Joodse Gemeente in Amsterdam. Sinds die publicatie is hem voortdurend naar een vervolg daarop gevraagd. Een mythe is geboren. Het boek, Kaddisj voor een buurt, is al geschreven, beweert hij keer op keer, en ligt zolang veilig in een kluis in Parijs. Het moet zijn schrijversloopbaan afsluiten. Wellicht, oppert hij, laat hij het eerst in het buitenland verschijnen.

Een oorzaak voor de teruglopende kwaliteit van zijn boeken kan ook de voortdurende wisseling van uitgevers zijn. Er is in de Nederlandse literatuur geen tweede schrijver die zoveel uitgevers versleten heeft als Heeresma. William Rothuizen wijdt er op 12 maart 1983 een groot artikel in de Haagse Post aan, ‘Aan Heere’s hand door uitgeversland’, dat begint met de omineuze en sedertdien gevleugelde uitspraak van de ap-uitgever Theo Sontrop, die ooit alleen voor Attila de Hun gold: ‘Waar zijn hoef gestaan heeft, kan geen gras meer groeien’.

Heeresma heeft na een paar boeken zijn uitgevers zo ver gekregen dat hij bij inlevering van het manuscript meteen al alle royalty’s van de hele oplage krijgt uitbetaald, ‘recht in de jat’, om met Heeresma te spreken, want hij betaalt geen belasting. Maar het gaat verder: van sommigen krijgt hij gedaan dat hij een maandelijkse toelage toucheert, een andere uitgever betaalt een tijd lang zijn ziektekostenverzekering. In de pers bindt hij geregeld uitgevers aan de schandpaal. De aantijgingen lijden flink onder de overdrijving. Steeds voorziet hij een nieuwe uitgever van een uitgewerkt plan, er is de belofte van nieuw werk maar hij trekt ook een net vol goedlopende titels achter zich aan die niet vergeten en dus herdrukt moeten worden. Oplagecijfers, royalty’s en uitvoering worden de nieuwe uitgever in lange lijsten voorgespiegeld. Met Bruna regelt hij een voorschot van vele duizenden guldens. De groene briefjes worden meteen uit de portemonnee getrokken, dwarrelen achteloos van tafel en stuk voor stuk rapen Ischa Meijer, die hij op sleeptouw heeft genomen, en Heere die lachend van de grond. Als hij in 1980 bij Elsevier aanklopt lukt het hem meteen een voorschot van, naar verluidt, 70.000 gulden te regelen. ‘Het leek meer op filantropie,’ zegt Angèle Manteau die onderdeel uitmaakte van dat concern, in het stuk van Rothuizen. Er is overigens nooit een letter van Heeresma bij Elsevier verschenen, behalve het voorwoord bij een verhalenbundel van Maurice d’Haese.

Alleen al de gedachte aan die machtige verschijning van Heeresma, die van een practical-joker in een querulant is veranderd, doet menig uitgever ineenkrimpen. Hij kan de burelen van Thomas Rap en Loeb & Van der Velden terroriseren met zijn dagelijkse bezoeken, waarbij hij met z’n lange verhalen iedereen van het werk houdt. Uitgever Peter Loeb tegen Rothuizen: ‘Ik werd zo moe van die prietpraat. Die man is een verschrikkelijke plakker.’

Zelf klaagt hij over het failliet gaan van uitgeverijen, een feit dat de meeste auteurs uit de krant moeten vernemen, waarna ze het nakijken hebben. Als redenering voor zijn harde opstelling om het onderste uit de kan te krijgen, stelt hij dat hem al vroeg is gebleken dat de schrijver voor de uitgever niet meer is dan een toeleveringsbedrijf, een producent van halffabricaten. Prima, maar dan ook zo handelen en dus betalen bij inlevering. Niet meer dan logisch, want de schrijver draagt geen verantwoording voor wat er verder met zijn halffabricaat gebeurt. Waarom zou hij pas betaald worden nadat de boeken verkocht zijn en waarom zou hij investeren in de voorraad van de uitgever?

Vanaf eind jaren tachtig gaat hij ook voor de vpro-radio bijdragen leveren. Zijn sonore ‘domineestem’ leent zich uitstekend om bijvoorbeeld op vrijdagavond de ‘weeksluiting’ te doen. Onder een stolp van nostalgie worden werelden opgeroepen. Ook keert hij voor het eerst sinds lange tijd terug naar de dagen van het grote verdriet. vpro-programmamaker Anton de Goede onderhoudt een goed contact met de schrijver en langzaamaan wint hij diens vertrouwen om meer over die tijd los te laten. Ten slotte nodigt hij hem uit om met de radiomicrofoon in de hand een wandeling door de buurt van zijn jeugd te maken. Zo ontstaan de ‘Monologen uit het bijna toen’. Heeresma heeft zich goed voorbereid, en de dingen die niet meer op te zoeken zijn herinnert hij zich moeiteloos. Opnieuw blijkt zijn fabelachtige geheugen, als van ‘een betonnen brandkast’, al is ‘fabelachtig’ dubbelzinnig omdat hij wonderwel fictie en feiten dooreen weeft tot indrukwekkende memoires.

 

Een boodschappenjongen en zijn leermeesters

‘Ik ben inderdaad een boodschappenjongen,’ zegt Heeresma tegen Thomas Graftdijk in Soma 23 (1972). ‘Als schrijver wil ik de Goede Boodschap overbrengen, maar vóór alles de lezer eens behoorlijk aan verwarring ten prooi laten vallen door de stoel weg te trekken waarop zijn Heerlijk Zelf heeft plaatsgenomen. Eén seconde vrije val kan immers wonderen verrichten!’

Het lijkt of de studie van de Schrift hem steeds meer bezighoudt en of er ook steeds minder plaats is voor relativerende ironie. Door zijn teruggetrokken bestaan, afwisselend in Frankrijk en Nederland, zijn de Schriftstudie en de dagelijkse brieven die hij typt de belangrijkste dingen waarmee hij zijn leven vult. De appel valt wat dat betreft niet ver van de boom. ‘Heel veel van wat ik in joodse kringen leerde, sloot naadloos aan bij wat mijn leermeesters stelden aan wier hand ik de Bijbel ben binnengelopen. Daar was, voor alles, mijn vader die onder andere hoofdredacteur was van het maandblad De Flambouw, dat van ’32 tot ’42, toen de bezetters het verboden, heeft bestaan. Zijn artikelen zijn nog steeds een bron van inspiratie. En daar was Pauptit, schoolhoofd van de School met de Bijbel te Scheveningen. En Van Mierlo, een Belgische ingenieur. En natuurlijk Den Breejen, gepensioneerd rijksaccountant, die 25 jaar het blad Bijbels Denken runde. Inderdaad, geen h.h. theologen, maar wat je met recht kan noemen: Bijbelvorsers!’

Met K.A. den Breejen, auteur van Gods verborgenheid en oud-leerling van Heeresma sr., voert hij een intensieve correspondentie over theologische kwesties. De andere genoemden waren godsdienstleraren die hij herdenkt in het bibliofiel uitgegeven bundeltje ‘studiën’ Juichend langs de einder (1990). Hij gebruikt de vrucht van zijn studie om mensen de les te lezen, zoals Marten Toonder, Renate Rubinstein of Huub Oosterhuis, die een Bijbelcitaat verkeerd begrijpen. De eerste twee verwijt hij dat ze van de tien geboden spreken terwijl er eigenlijk ‘tien woorden’ staat. De theologisch geschoolde Oosterhuis tikt hij op de vingers vanwege een foute exegese van de gelijkenis van de rijke jongeling. Of hij gebruikt zijn kennis om iets duidelijk te maken, zoals in de discussie over de relatie tussen Israël en de kerken. Nu eens citeert hij zijn vader, dan weer zet hij de visie van Heeresma sr. en diens collega-godsdienstleraren op de heilsgeschiedenis van Israël of de alverzoening uiteen. Ook hieruit blijkt hoe belangrijk het voor Heeresma is dat de nagedachtenis aan mensen niet verloren gaat. Hun naam en hun verdiensten te noemen is het minste wat je kunt doen.

‘Uiterlijk maakt Heere de indruk van een vlotte, oergeestige, hippe figuur, die geen situatie te dol kan zijn,’ zegt Chana Milner, vertolkster van het Jiddische lied en samenstelster van Joodse proza- en poëziebundels, tegen Fernand Auwera in 1973. ‘Zelfoverschatting en zelfspot wisselen elkaar af. Je zou je tranen kunnen lachen als je niet wist dat het allemaal helemaal niet zo leuk is bij Heere. In wezen is hij een religieus voelend mens, overtuigd van het Woord en van de woorden van de profeten. In innerlijke rust en onaantastbaar gaat hij zijn weg, die voor velen een raadsel zal zijn.’

Als gevolg van al die Bijbelstudie is de apostel Paulus in zijn ogen de held van het christendom. Hij is het met de Paulus van Tharsus eens die zei: ‘We hebben wel in de wereld te verkeren maar er niet gelijkvormig aan te zijn. Dat is dus de positie van de gast, de bijzitter.’ Heeresma voelde zich uitstekend in die rol. Al waren er voortdurend krachten en ontwikkelingen die zelfs nog aan die bijzittersrol morrelden. Heeresma kwam steeds meer alleen te staan.

 

Malheur thuis en in Vakgroep Boek

Er valt altijd wat te doen in Vakgroep Boek, zoals Heeresma de literaire wereld noemt. Behalve met zijn uitgevers krijgt hij het ook geregeld aan de stok met critici. Boekenschouwers noemt hij ze liever. Vooral Aad Nuis moet het ontgelden, al blijft de kritiek nogal vaag. Hem zou het aan een eigen gezicht ontbreken, hij zou een man zonder maatstaven zijn. Wat hij in 1978 in het tijdschrift Horus de Nederlandse recensenten in het algemeen verwijt is ‘een gebrek aan geestelijke breeding, gebrek aan integriteit, niet kunnen schrijven en niet doordenken waar men nu eigenlijk mee bezig is, met als gevolg dat het lezend publiek bij voortduring substantiële informatie onthouden wordt.’ Nuis is er niet van onder de indruk: ‘Ja, als er in de Verzamelde Brieven van Heeresma een greintje inzicht te bespeuren viel, een spoortje, hoe klein ook, van een oorspronkelijke gedachte [...]. Maar deze koude kliek van alles wat kwaaie schrijvers door de eeuwen heen over critici hebben gedacht? Nee hoor.’ Heeresma geeft voortaan zijn uitgevers opdracht geen recensie-exemplaren meer te sturen. De ‘boekenschouwers mogen’ z’n nieuwe boek uiteraard wel gewoon aanschaffen, op eigen rekening.

Ondertussen ruimt hij zijn archief flink op. Dat wil zeggen, hij stalt het bij het Letterkundig Museum. Dat krijgt in porties steeds een aantal grote verhuisdozen vol ordners met correspondentie, knipsel- en plakboeken met recensies, vertalingen en herdrukken van zijn werken, manuscripten en andere documenten, zoals zijn blikkenprijzenkast.

Fysieke tegenslag zorgt ervoor dat hij steeds minder erop uit kan trekken. Het motorvessel, eerst nog met vaste ligplaats in Marseille, later de Schotse Hebriden, ligt steeds langer onbevaren in de haven van Schiedam. Voor het lopen gebruikt hij een stok, na een operatie moet hij zich tijdelijk in een invalidewagentje voortbewegen. Naar hij zelf beweert heeft hij zijn moeder de laatste vier jaren van haar leven verpleegd, omdat hij haar een naargeestig verpleeghuis heeft willen besparen, maar misschien heeft zijn vrouw Loekie hierin een veel groter aandeel gehad. Na de dood van zijn moeder in 1985 betekent het overlijden van zijn broer Aurelius – met wie hij een verstoorde verhouding heeft – in 1991 het (minder betreurde) verlies van het laatste gezinslid van de Heeresma’s.

In 1992 moeten Heere en Loekie allebei het ziekenhuis in. Heere voor zijn suikerziekte en Loekie vanwege een zware hartaanval. Hij moet haar lange tijd verplegen voor ze er weer bovenop is en voortaan kunnen ze niet meer naar Frankrijk, want de dokter schrijft haar voor ‘binnen schootsafstand van het medisch circuit’ te blijven. In 2002 wordt ze opnieuw voor haar hart opgenomen; ze verblijft vijf maanden in verschillende ziekenhuizen. Na thuiskomst wacht hem een nieuwe verrassing: terwijl het gezin Heeresma voor het eerst sinds lange tijd weer van de goede kookkunsten van Loekie geniet, deelt ze man en zoon mee dat ze bij Heere weggaat. ‘In de beste verstandhouding, zonder één wanklank hebben we toen de spullen waar L waarde aan hechtte in verhuiskartons gedaan en ik heb haar verhuizing geregeld. En toen, neef, stonden we daar. Op het trottoir. Ik in mijn steunzolen en Paté aan de lijn want anders valt-ie invaliden en eenvoudige handwerklieden aan,’ schrijft hij in 2003 aan zijn neef Addie Fokke van Duyn.

Ondertussen speelt nog de huisvestingsproblematiek. Omdat hij en zijn vrouw minder valide zijn geworden is hij voortdurend op zoek naar goede behuizing op de begane grond. Ten einde raad klopt hij aan bij het Willem Witsenhuis en het Kloosfonds; bij het laatste ten slotte met succes: hij krijgt financiële ondersteuning voor de torenhoge huur van hun woonruimte.

Ook voor zijn boeken zoekt hij een nieuw onderdak, want na de pensionering van zijn uitgever Hazeu en de fusie van diens uitgeverij de Prom met Contact staat hij met zijn handel min of meer op straat. Hij klopt bij verschillende uitgevers aan, onder anderen bij Joost Nijsen van Podium, maar vindt ten slotte in De Arbeiderspers het uitgevershuis waarmee hij in zee wil.

 

Ondergedoken in eigen leven

In 2003 kondigt zich een nieuw perspectief in zijn epistolaire leven aan. Zijn neven van moederszijde verschijnen op het toneel. Met Addie Fokke van Duyn en de broers Maarten en Jaap van der Zwan keert hij terug naar de jaren van hun door logeerpartijen gedeelde jeugd: het Scheveningen van voor en tijdens de oorlog. Ooms en tantes, opa’s en oma’s, Heeresma zet ze in geuren en kleuren op het toneel en een reservoir aan herinneringen en anekdotes opent zich, aangespoord door de neven die een goede snaar weten te raken bij de oude eenzame maar vertelgrage schrijver. Hij ontmoet zijn neven ook in het echt, met een van hen maakt hij een tour door Italië. Heeresma gaat zelfs op 4 september 2004, gestut door een wandelstok, naar een familiereünie. Tussen de blije neven en nichten zit hij er op de foto’s stuurs bij, donkere zonnebril op in de zomerse tuin.

Aan Wim Hazeu schrijft hij in 2002: ‘Ach, mijn leven staat op 2 rails – wat nog geen spoorweg is. Op de ene rail staat mijn absolute onafhankelijkheid waarzonder mijn bestaan niet mogelijk is. De andere rail is mijn gevecht met het systeem dat ik tenslotte zal verliezen. Of zoals ik eens een artikel hierover beëindigde: “En dan zal ik struikelen. Aan de voet van de muur van het oude kerkhof. En het systeem zal op mijn borst plaatsnemen.”’ Het door hem verfoeide overheidssysteem dwingt de mensen steeds meer van hun privacy af te staan: ‘Daarbij komt dat de alsmaar groeiende informatieopslag van alle individuen via computersystemen die steeds vaker aan elkaar worden gekoppeld terwijl de wet op de persoonsregistratie nu werkelijk niets of niemand beschermt, eenieder zo doorzichtig en daarmee zo kwetsbaar maakt als glas. En dát is pas écht bedreigend!’ schrijft hij aan Cor Feijt, die wegens hasjbezit in een Engelse gevangenis zit en met wie hij op diens verzoek begin jaren negentig correspondeert. Opnieuw zal het systeem een thema worden in zijn laatste roman, Kijk, een drenkeling komt voorbij (2006).

 

‘Een koosjere knaap uit Mokum zuid’

Na de gesprekken met Anton de Goede over de dagen van het grote verdriet en de buurt van zijn jeugd springt de stop van de fles en schrijft hij het boek waar men op gewacht heeft. De al zo lang aangekondigde titel laat hij voor wat het is: die is een eigen leven gaan leiden en anderen zijn met het woord ‘kaddisj’, het gebed dat joden houden voor een overledene, aan de haal gegaan. een jongen uit plan Zuid heet het nu en het verschijnt in 2005 in twee delen. Het roept behalve uitstekende kritieken een stroom van betrokken lezersreacties op. Mensen zijn geraakt door de manier waarop hij de oorlog door de ogen van een vroegwijs jongetje heeft beschreven. Oude school- en buurtgenoten herkennen er de kleine Her in en alles wat hij weer heeft opgeroepen. Sommigen merken op dat het hier en daar net weer even anders was. De meesten beantwoordt hij ook.

Zijn ‘kaddisj voor een buurt’ is nog steeds een gebed voor de mensen die verdwenen, de meesten van hen joden, vriendjes en vriendinnetjes, opgeschreven in korte mozaïekjes van beelden en taferelen. Nu eens geen ironische vertellingen maar heel precies beschreven herinneringen. In het oproepen van al die buurtgenoten maar ook van zijn vader en moeder – gek genoeg ontbreken zijn broertjes Marcus en Faber – toont hij wat hij zijn plicht vindt om hun namen opnieuw te noemen. In het eerder genoemde gesprek met Graftdijk uit 1972 zegt hij, sprekend over juist die herinneringen: ‘Het is mijn verplichting dat niet verloren te laten gaan. Trouw moet blijken. De trouw aan die mensen die ik in die tijd gekend heb en die weggegaan zijn, gaat over de dood heen. Het doet me een geweldig genoegen het lot bij de neus te nemen dat al die mensen weggevaagd heeft. Een half jaar geleden is de laatste overleden, aan leukemie. Maar dan komen ze terug in dat boek hè. En dat vind ik erg aardig.’ Het heeft ruim 33 jaar geduurd maar het boek is er gekomen.

Het grootste compliment ontvangt hij uit de hoek waar hij stilletjes het meest naar verlangd heeft. Oud-Elsevier-journalist G. Philip Mok schrijft in het niw onder de kop ‘Een koosjere knaap uit Mokum Zuid’ een zeer lovende recensie: ‘Zo indringend verhaalt hij over onze geschiedenis die ook de zijne is: onnavolgbaar, met een taalvirtuositeit die de lezer van de eerste regel af aan bij de strot grijpt. [...] Hij is een meesterverteller, met een geheel eigen, origineel woordgebruik, met een intense kennis van het Joodse milieu dat hem, zo blijkt, ooit als een warme deken omhuld heeft [...]. Er zitten diepe lessen in dit ontroerende juweeltje van Heere Heeresma.’ Heere kopieert de recensie en stuurt die naar een aantal mensen van wie hij weet dat ze zullen begrijpen hoezeer de waardering uit juist deze hoek hem aangrijpt. ‘Eindelijk weer thuis,’ verzucht hij tegen hen. En hij voegt er voor wie het weten wil vol trots aan toe: ‘reb Mok schreef geen recensie maar een getuigenis. Over een man. En zijn boek.’

Die man zit thuis, achter z’n typemachine, een heel wat effectiever wapen dan de dubbelloops Winchester pump waarmee hij in het jachtseizoen de vallei rond zijn huis in de Vivarais eertijds onveilig maakte.

En hij maakt plannen. Samen met neef Jaap van der Zwan ontwikkelt hij het idee om een jongen uit plan Zuid gratis onder de middelbareschooljeugd te verspreiden. Zijn neef werkt het plan uit met uitgever Peter Nijssen van De Arbeiderspers maar de ziekte van Jaap doorkruist het plan.

 

‘Een been breken is erger’

De laatste jaren woont hij in het Gooi. Een man alleen. Eten uit blik. De dagelijkse wandeling om zijn hondje Paté  uit  te laten,  boodschappen  doen  in  het  winkelcentrum. Een stop bij de sigarenboer voor  een  praatje.  Af en  toe  een maaltijd bij het Leger des Heils. Door  de  diabetes gaat  het lopen  minder,  er  komt  een  scootmobiel. Maar  het  onverslijtbare humeur van Heeresma weet  al deze malheur  te weerstaan. ‘Een been  breken is  erger,’  merkt  hij meermaals  monter op.

Zijn  leven  krijgt een  prettige  wending door  de  hernieuwde kennismaking met Sheila  Gogol. De van  oorsprong  Amerikaanse vertaalster  leerde Heere  en  broer  Faber in  de jaren zestig  kennen. Na haar scheiding  van Bert  Vuijsje  voelt  de hernieuwde  kennismaking in 2005 als  een  warm  bad voor de  vereenzaamde schrijver.  Er gebeurt iets  bijzonders. Het pantser  dat hij  altijd  zorgvuldig tussen zichzelf en  de  buitenwereld had opgetrokken begint  af te brokkelen.  Dat was  al begonnen in  de briefwisseling  met zijn neven, maar nu hij Sheila  weer  terugziet wordt  hij  zowaar een  vriendelijke man. Hij merkt het  zelf ook  op:  ‘Het is  trouwens merkwaardig maar ook  niet zonder reden dat mijn omgang  met  de  mensen  zo  volstrekt verschillend is  met  al die  tijd daarvoor.  Werp blikken  in kinderwagens  en feliciteer  de moeders waarbij die baby’s me toelachen. Vrouwen  komplimenteer  ik ongevraagd  met  die mooie  rok,  een  fleurige  hes.’

Begin  juni  2008  overlijdt  Loekie. Hij  meldt de  gang naar het  crematorium, slechts  in  gezelschap van zijn zoon jr., tussen neus en lippen aan zijn uitgever  –  dat is  zijn  manier om  de pijn en het  verdriet te bedekken.  De  laatste  brieven  wisselt  hij met  neef Jaap, die hij,  zeer  uitzonderlijk, ondertekent  met ‘Jerre’. Hij  volgt enthousiast  diens  vorderingen  met het familie-epos Het  brakke  water. Bij de  presentatie  van een  nieuw  deel  kan hij  niet  meer  aanwezig zijn. Maar in  gedachten is  hij  erbij, want in zijn  brief stelt  hij zich  van minuut tot  minuut  voor hoe  de feestelijke presentatie zich  zal voltrekken.

Op 9  oktober 2010  begint  hij aan de laatste  brief  aan Jaap. Hij zal  hem niet meer afmaken. Na zijn  dood  in  het  Rosa  Spierhuis  op 26  juni  2011,  treft  men  de brief  nog  in  de  schrijfmachine aan. De  laatste  regels  waren nauwelijks leesbaar –  het lint was tot op  de  draad toe versleten:  ‘Ik kan daarover  zoveel  vertellen, ook  bijv. over mijn toneelavonturen.  Het  wordt tijd  dat een  biograaf zich in  mijn  bestaan gaat verdiepen.’

Hein Aalders
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Heere Heeresma




##

Aan Joop1

Wapenveld, 27-3-’52

 

Joop,

Eerstens dat ik Greetje niet schrijf. Zou ik dat wel doen zou ik net zo goed naar Bob moeten schrijven en aan de neger uit Mozambique met de groeten van Remco C.2

Amsterdam is een wegschrijnende klip vol herinneringen voor mij geworden en hier in de jungle moet alleen de teruggedachte dienst doen als morfine.

Waarom ik je schrijf is niet te definiëren en misschien ‘lijk’ je te veel op mij.

Je bent een foetus en kreeg te vroeg bruine bonen en iedereen verwacht iets van je wat je nooit zal doen en je hebt geen vader meer, net als ik, wat nooit een prestatie is maar alleen een verdriet dat je kwetst en straks een verontschuldiging.

Wat helpt mijn filosoferen als jij latent de Leidsestraat kruist met het plein en luie kindergedachten krijgt?

Het huis waar ik woon is wat wit en rondom bomen. En in een kwartier lopen wordt de grond een heuvel en de bomen worden hei. Alleen vlak langs het huis de grande route naar Apeldoorn met een chevrolet ’52 en een huifkar.

Vanmiddag gezien. De heuvel en de bomen en de larixen die licht zijn op de hei en alles is hetzelfde als vroeger en straks. Ik ben een heerser over de bomen die groter worden of nog klein zijn en over de larixen die licht zijn op de hei.

Het miezerde wat en alles huilde. Alleen een kraai lachte over alles.

Nu wacht ik en kijk mijzelf in het gezicht omdat ik wil zingen en de wijs wil horen.

Zal ik ooit anders kunnen dan naar het geluk luisteren? Geen carrière zoals ze willen alleen de keel van een gouden vogel en mijn oor is een tempel.

Een zee vol kinderstemmen, en ik roep ze vaarwel het is beter in een kroeg te rusten, dan afscheid te nemen van het kinderspel.

Stuur je Blues is. Ik houd van dat vers en blijf zingen al was het voor mij wat geen arrogantie is alleen maar een sterveling die naar je luistert.

O, kon ik je moeheid maar meenemen naar de zee3 die grijs zal worden als ik het in haar werp.

In Reijnders kon ik het niet zeggen maar nu schrijf ik dat je je handen opendoet en huil je tranen in de bekkens van je palmen. Vrouwenborsten wekken alleen begeerte op. Jij moet veel verdriet hebben om zo te liegen met je mond die is van het leed.

Schrijf mij en vergeet je moeheid. Je

HH

 

 

 

Aan Nico Scheepmaker, Amsterdam

Wapenveld, 21-6-’52

 

Beste N,

In de gore eenzaamheid zit ik naar mijn voeten te kijken. Het huis hier is wit en de jongens stom.

Op mijn kamer die ik deel met vijf andere jongens waarvan er twee in hun geestelijke groei wat zijn achtergebleven en de anderen die wel goed maar toch onbenullige zakken zijn schrijf ik je. Ik heb wat reproducties van Cézanne op de muur geplakt om niet helemaal de stem van de schoonheid te missen. God, wat zou ik niet geven voor een goed concert of een ballet. Misschien alleen al een avond in ‘Le canard au soir’.4

Alleen, dat is hier nooit. Grofheid wel, b.v.

Niets. Niets en geen sodemieter. Godverdomme. Alleen je werk. De bossen, zeggen ze, zijn mooi. Maar hier huilen alle bomen en zelfs de regen geeft niet de melancholie die we zo beminnen en waar we ons gekneusde zieltje zo prettig kunnen strelen.

Hoop dat ik spoedig wat van je hoor al was het om te weten, ja wat eigenlijk.

Groeten aan Bob en misschien Rietje

En jij vooral veel geluk

H

 

p.s. Mocht je nog reproducties hebben van weet ik niet stuur ze dan. Geld om ze te kopen heb ik niet.

p.p.s. Hier nog die brief die ik je vergat te sturen.

uit: sentimentalen5

 

puinhopen bombarderen los

gewoelde cadavers krijgen te

zien vanaf garibalSikolos

 

blauwbebaarde bunsing gor

belauwbedrukte vliegtuigromp gor

glimlach dan gor gor gor gor gor gor

 

meisjes dalen af de flanken

kurkgeworden genitalen

denken barsten in cymbalen

oefnen in wat heupgekrulde

jalouzieën voor wat ruiten

knielen in wat vensterbanken

spugen katers langs de wanden

venten vis van af de grebbeberg

———————— gedenken.

muziek voor pijpen kaneel

 

 

 

Aan August6

Heerde, Gld. [ongedateerd]

 

August,

Ben niet in staat geweest je te roepen voor dat fuifje. Heb haar moeten ruilen voor wat water in de regen. Een zekere compagnon met een auto en, ach, wat is belangrijk? Een wat droefgeestig houden van in papierenkannenregen. En dat ik te rechtvaardig was in die papierenkannenregen.

Het was goed bier te drinken in een kroeg of eigenlijk buurtcafé waar een klaverjaskast hangt en een biljart verjaart.

Honderdtwintig ronden reden ze en ze werden nog niet eens doodgeschoten en hun koppen en hun bebobsokken en al die zazoukereltjes behoren tot die wereld waar in dertig jaar niets verandert en alleen plantsoenen aangelegd worden om ons niet te doen huilen, huilen van beschamend verlangen naar rustig zijn en niet druk wezen waar we wonen in kamers en schilderen of lezen en scheppen of herscheppen met alle kussens in onze rug en een rode vlag op het dak en revolutionair zijn winkels binnendringen en broden in het water gooien die zinken als cadavers en miep en jan en griet en tante lynchen en hun broeken uittrekken en hun hemden zien spannen als strakgetrokken beestenvellen over wat maden in cadavers.

De hakken van de vrouwen zijn witte schoenen en het boven is de spiegel van een obscure gelegenheid vol sensualiteit met bitterballen en kamperfoelie geneverstokerijen en locomotieven.

Overigens las ik iets voor van Lucebert. Je kent hem wel. Grote experimentele dichter en revolutionair en nu is hij mijn vriend. Alle kans bestaat dat ik ga publiceren. Mijn werk heeft nu wel de rijpheid voor een vruchtbare herfst, zegt hij.

Mijn adres is buiten de Dreef om dus richt je brieven niet meer naar de Dreef. Iedere brief zal ik je terugschrijven nu ik wat meer tijd heb.

heere heeresma

 

 

 

Aan Nico Scheepmaker, Amsterdam

Den Haag, 20 juni ’56

 

Beste Nico,

Vooreerst hierbij de versjes terug. Bedankt voor het lenen.

Ben momenteel met een novelle bezig en wil die ook publiceren. Het nadeel is echter dat, juist met het oog op publicatie, ik volstrekt niet zeker ben hoe het verhaal eruitziet. Mijn zekere overtuiging waarmee ik meestal schrijf en die misschien wel zijn basis vindt in onverschilligheid laat mij volledig in de steek nu ik al vooruit weet dat ik het naar een uitgever zal sturen. Het liefst schrapte ik alles. Enfin, je weet: door de bomen het bos niet meer zien of beter: door het bos de bomen niet meer zien. Nu ben ik nog wel midden in de story bezig maar daar ik er erg hard aan werk is het einde van hieruit al te zien. Nu zou ik het prettig vinden wanneer je, voor ik ermee naar de uitgever ga er je visie over wil geven. Misschien kom je volgend week-end naar de haag of stuur ik het je op. Ik hoor dat nog wel van je.

Marijne ligt te huilen in de tuin en van Els de hartelijke groeten, je

Her

 

ps groeten van Poppie uit de Rio-bar.

 

 

 

Aan Nico Scheepmaker, Amsterdam

Den Haag, 13 oktober 1956

 

Beste Nico,

Het is niet de (toevallige) overeenkomst met je geboortedatum dat ik je nu schrijf maar je bundel poëtisch fietsen die ik, na hernieuwde aandacht, zo belangrijk vind dat ik het zelfs aan jou wil vertellen.

Ik ben er nml. van overtuigd dat er zelden zo’n ‘belijdenis van de poëzie’ geschreven is als in bovengenoemde bundel.

Ik ben als volgt tot deze conclusie gekomen:

De verzen van ‘p.f.’7 zijn verhalend en herhalen, elk vers opnieuw, een kortsluiting veroorzaakt door enerzijds het Gods- en daarom geloofsprobleem en anderzijds zijn p o ë t i s c h a f f e c t. Het laatste gespatieerd omdat dit volgens mij de drijfveer is van de verzen in ‘p.f.’ Als het ware de hand die de verzen schreef.

En dit is wat mij zo gegrepen heeft: de verdubbelde dwang van een onweerstaanbare behoefte. Dat onbegrepen, spontane omhooggrijpen van klanken, rhytme en woorden gevat in een geloofsovertuiging van een twijfel die werkelijk bestaat en niet erbij gesleept werd om het vers te vullen. De verhalende trant als een modegril te gebruiken zonder dat er een reden toe bestond.

Dit was het.

Wanneer kom je naar den haag? Bijv. de volgende week, dat schikt prettig en het is verrukkelijk om nu naar Marijne te kijken. je

her

 

 

 

Aan Nico Scheepmaker, Amsterdam

Den Haag, 24 oktober ’56

 

Beste Nico,

Je briefje ontvangen en we verwachten je Zaterdag a.s.

Nu is het wel zaak zo vroeg mogelijk te komen. Liever in de ochtend dan in de middag. Je slaapt weer op het mandemakersbed (de mandenmaker) maar er is nu een heuse matras bij.

Els en ik zijn Zaterdag van plan ons huwelijk te vieren. Niet zomaar, maar zoiets verjaart ook en daarom willen wij bijv. bij de chinees eten, toneel, cabaret of film zien en vooral na afloop een kop koffie in ’t gouden hoofd drinken. Eerstens omdat het de meest saaie bedoening in Den Haag is en tweedens stopt lijn 3 vlak voor de ingang.

Er zal, denk ik, wel het een en ander afvallen want het is vlak voor het eind van de maand met zijn eeuwige dreiging van de huur, maar in opzet ziet het er zo uit.

Over dat vroege komen Zaterdag dus, is om plannen te maken. Had enige tijd geleden al een brief geschreven over je bundel maar vergeten hem te versturen. Je leest hem Zondag wel. Wat het succes van je vertaling aangaat. Ja Ja Ja, zo maak je naam, wat? Vertalen lijkt mij verdomd moeilijk. Bijv. jezelf niet verwarren met de dichter die aan het woord is. Deze bescheidenheid past mij tenminste niet. Jou wel, waarschijnlijk.

Heb honderd uit te vertellen over een nieuwe novelle. Wel lijviger dan Vladimir, langer en zo.8 Misschien wordt het wel een roman. Er is een heus gegeven en er is sprake van een structuur. Ter leeringe ende vermaeck lever ik er zelfs een strekking bij maar welke is mij nog niet duidelijk.

Het gaat in ieder geval over de heer Te Deum. De vriendin Harriët die hij niet vertrouwd, of zich tenminste laat waarschuwen door haar naam en Emanuel die dienstweigeraar is.

Te Deum helpt Emanuel bij zijn pogingen zich te verbergen wat niet mis is want als het land in oorlog raakt (wat ook gebeurt) loopt hij kans de kogel te krijgen. Trouwens, Emanuel ook als die ontdekt wordt (wat niet gebeurt) in het kunstig verborgen toilet achter de boekenkast van Te Deum.

Wat Harriët in godsnaam erbij doet is mij nog niet duidelijk. Te Deum is dus sympathisant van de individueel denkende Emanuel die in botsing wordt gebracht door de willekeur van een maatschappij waar hij als dichter enz.

Het eindigt als Emanuel het water in loopt waarna blijkt dat het mobilisatiebevel een vergissing was. Misschien maak ik het zo dat hij het verkeerd heeft gelezen en Te Deum wordt een schaduw op een muur. Oorzaak, Atoombom. Er komen twaalf hoofdstukken. Daartussendoor gewoon een beetje poëzie van alle dag onder de titel consternatie i, ii, enz.

Sorry voor mijn handschrift. Het komt ook door mijn houding op bed.

Groeten van allemaal

her

 

 

 

Aan Nico Scheepmaker, Amsterdam

Den Haag, 5 november 1956

 

Beste Nico,

Dit is toch eigenlijk het ergste wat je kan overkomen: De machteloosheid om iets te doen voor Hongarije. Ik heb eraan gedacht om het russische consulaat in brand te steken met tien liter benzine en een lont maar we werden tegengehouden door agenten met blozende gezichten en een groningse tongval en wat ik wilde zeggen van hoe bevalt het jullie nou om een nederzetting van russen te bewaken werd gewoon hoe kom ik op de Scheveningse weg.

Thuis heb ik Hongaarse muziek gedraaid en gedacht om door de vijver te waden en aan de overkant onder de brug door te lopen want Els kent daar goed de weg maar ook dat was zo voorbij. En dus een brief omdat je in godsnaam toch iets doen moet.

Het ontbreekt ons aan veel maar vooral aan overtuiging. Een critische zin, veroorzaakt doordat wij te veel aan onszelf zijn overgelaten, maakt alle spontaniteit op zijn minst bedenkelijk en wij zijn helaas iets te oud geworden voor een impulsief wijsje.

Wat ik mis is een vaandel en grote groepen anderen en vooral veel medelijden om voor te vechten want dat wil ik nu wel. Zij het voorzichtig en op grote afstand.

Maar dat is natuurlijk onzin. Ik zou weer lachen, me geërgerd, verveeld of mistroostig voelen omdat ik iets anders wil met een vaandel en enz.

Misschien is dit een oplossing: Wij zijn niets anders dan slaven van het detail. De vissers naar dingen. Een laars, een gepofte broek, bloemetjes van woorden maar dit is weer eens iets geheel anders met andere wetten en uiteindelijk, na het moment van opwinding, ook verrukkelijker.

Maar over het detail. Dat mannetje met die vlag blijft belachelijk en de spreker lijkt op die van artikel 31 en de zaal lijkt met dit licht zo op een schelp en dat is het dan als je dichter bent. Je mag en kan in de wereld niet meedoen met de dingen van buitenaf. Leve daarom Jan Elburg die bij monde van de andere modernisten (kon hij het niet alleen, zie boven) de wereld met blote handen een stuk brood ging afdwingen. Een carrière zogezegd van de B.P.M. naar de Kunstnijverheidschool.

Zo zie je dat ik het weer over mijzelf en anderen had en niet over Hongarije (ben ik zelf zo klein een Hongarije) waar toch nog gevochten wordt en zoveel doden en gewonden en een regiem maar waar niet in de wereld en heb ik toch zo’n voorval nodig?

Je boft toch maar dat je in Amsterdam woont. Daar wordt tenminste voor je georganiseerd.

Her

 

 

 

Aan de heer L. de Bourbon9

Den Haag, 25 februari 1957

 

Zeer Geachte Heer,

Ik haast mij u te schrijven na Uw briefje ontvangen te hebben. Ik geloof wel U enige verklaringen schuldig te zijn. Nadat ik Uw brief ontving met bijgesloten verzen van U en Boris Boulendov en het gedicht dat U aan mij opdroeg, ben ik kort daarop ziek geworden. Tevens dienden zich, gelijktijdig met mijn ziekte, zeer grote moeilijkheden aan. U begrijpt dat het mij in deze omstandigheden onmogelijk was U te bedanken hoewel ik dat, eerlijkheidshalve, meermalen geprobeerd heb. De juiste formulering kon ik echter steeds niet vinden en van de telefoon maak ik zo min mogelijk gebruik.

Gelukkig was ik verleden Vrijdag weer in staat naar Amsterdam te reizen voor een bespreking met de hoofdredacteur van Communiqué, wat hier op neerkomt dat ik U nu definitief het een en ander over de wijze van publiceren en uitgeven van dit blad aan U kan mededelen.

Wel wil ik er even op wijzen dat mijn mededelingen over dit onderwerp strikt vertrouwelijk zijn. Het is nu eenmaal geen usance dat men de moeilijkheden van een jong, literair blad publiek maakt.

In Rotterdam verscheen het litteraire maandblad Proefschrift. Het kreeg een gemeentesubsidie en verscheen een jaar. Een controverse tussen de redactieleden maakte een einde aan dit verschijnen. Jammer, maar zo wil de geschiedenis het nu eenmaal.

Een van hen, volgens mij de energiekste en voortvarendste, de heer Esteban López, maakte zich los van de anderen en begon een nieuw tijdschrift dat, steunend op een jaar Rotterdamse ervaring, met drie nummers in een band uitkwam onder de naam Van Proefschrift tot Communiqué. Dit was in Januari. Het tweede nummer dat over enkele dagen zal verschijnen zal de definitieve naam Vertoning inleiden. Ik zal zorg dragen dat u een exemplaar ontvangt. De heer Esteban López (auteur o.a. van de romans Vrienden van vroeger en Mercedes, mijn zuster) draagt voor dit blad de volledige verantwoording. Redactie, uitgave en administratie berusten bij hem en ik kan U verzekeren: niemand kan beter deze zaken behartigen dan de heer Esteban López.

Vertoning verschijnt vooreerst gestencild en dit heeft voor- en nadelen. De voordelen zijn dat hiermee, langzaam maar reëel, de mogelijkheden worden geschapen voor een financieel zowel als redactioneel verantwoord litterair pamflet dat, zonder zich ineens te vertillen aan drukkerskosten etc., toch op den duur zeker gedrukt zal worden. Het gevaar ontlopend hiermee het eigen graf te delven.

Nadeel is dat veel snobisme zich verzet tegen het stencil. Of in Frankrijk niet alle litteraire bladen zo begonnen zijn!

Gelukkig zijn, wat dit betreft, de tijden veranderd. Vertoning, om het nu zo maar te blijven noemen, kreeg al direct de aandacht die het verdiende. Men heeft een vrij grote abonnementenkring. De pers zei er het zijne van.

De drukproeven die ik U beloofd heb komen nu echter in gevaar. Het werk dat U mij stuurde heb ik dan ook nog in mijn bezit. Graag wilde ik het voor U typen en het voor correctie aan U geven.

Een en ander zal U ervan overtuigen dat ik zeer slecht was ingelicht maar dat is ook geen wonder als U bedenkt hoeveel strubbelingen er in de redactie van Proefschrift waren.

In ieder geval staat mijn taak nu vast. De plaats die ik inneem zal geheel vrijwillig zijn en bestaat uit het verzamelen van copy. Dit deed ik al met werk van Jozef Eyckmans, Cor Stutvoet en, gedeeltelijk, Nico Scheepmaker. Ook mijn werk verschijnt o.a. in Vertoning.

Ik hoop dat ik een en ander duidelijk heb toegelicht. Het zal U duidelijk zijn dat voor een outsider (een positie die ik wil blijven handhaven) het moeilijk is alle puntjes op de i van geschiedenis te zetten. In ieder geval hoop ik bereikt te hebben de misverstanden die door mij in goed vertrouwen gemaakt zijn, opgelost te hebben en dat er voor U geen reden is Uw copij in te trekken.

Dat onze vriendschappelijke gevoelens hier niet onder mogen lijden.

Met zeer hartelijke groeten,

heere heeresma

 

 

 

Aan Cornelis Bastiaan Vaandrager10

[Den Haag, circa 1960]

 

Beste cornelis bastiaan,

Veel verontschuldigingen voor het lange lenen van deze Vestdijk. Inderdaad bleek Els het nog in haar bezit te hebben. Wat Molitor betreft: neem van mij aan dat ik mijn speurtochten voortzet hoewel, tot nu toe zonder resultaat.11 Dit week-end zal ik het mijn broer in Amsterdam vragen. Hij heeft nogal gegrasduind in mijn boeken toen ik eens weg was.

Met hrt. groeten

heere heeresma

 

 

 

Aan Simon Vinkenoog

’s-Gravenhage, 20 november ’61

 

Beste Simon,

Sorry voor het lange wachten maar ook aan mij trekt het leven niet ongemerkt voorbij. Ziekte en dood. Elk ogenblik de geboorte van zoon of dochter en als de tekenen niet bedriegen en waarom zouden ze dat een double.12 En dan de zorgen van het dagelijks bestaan als freelance tekstschrijver. En dat ellendige woningprobleem.

Goed, hier is het beloofde fragment.13 Het is het eerste hoofdstuk van de korte roman Een dagje naar het strand en aan de publikatie ervan zitten enkele haken en ogen.

Ten eerste: Pas als jullie het willen hebben stuur ik een bericht met een doorslag van het fragment naar O.K. & W.14 Gezien de financiële aspekten is dit niet alleen een gebaar maar mij geadviseerd door Michaël, de grote jongen bij O.K. & W. die mij erop wees dat het niet de gewoonte is te publiceren voor hij de roman in zijn geheel gezien had. Hoe eerder ik dus e.e.a. weet des te sneller is alles achter de rug.

Ten tweede: Onder het fragment moet worden toegevoegd: Wordt in het najaar van ’62 uitgegeven door Contact-Amsterdam. Deze mededeling wil Neve eronder hebben anders heeft hij bezwaar tegen publikatie.

Ten derde: Ik had graag de doorslag retour of twee drukproeven.

Zo, dit was alles. Nu hoop ik alleen maar dat je er enthousiast over bent. Eigenlijk had ik dit fragment niet willen sturen maar nu ik het toch gedaan heb ben ik nieuwsgierig naar je mening. Je kan ervan verzekerd zijn dat ik in het geheel geen bezwaar heb tegen een p.o. te retourneren reactie van jou.

Het allerbeste

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Simon Vinkenoog

’s-Gravenhage, 28 nov. ’61

 

Beste Simon,

Hier hoofdstuk drie. Het geval gaat bedenkelijk op een aflevering van een feuilleton lijken. In ieder geval krijg je hierdoor genoeg armslag voor een mogelijke plaatsing in Randstad. Misschien ga ik er wel mee door zodat je de gehele roman in je bezit krijgt maar dan hoop ik bij tijd en wijle op applaus of rotte eieren jouwerzijds. En in de vorm van brieven!

Het inspireert in ieder geval wél. Je verliest tijdens het schrijven dan niet het kontakt met de buitenwacht. Vooral als je er helemaal ‘in zit’ vervreemd je snel van de lezers. Vooral nu onderga ik dat zeer sterk. Deze roman biologeert me, het vreet me op. Ik werk er waanzinnig hard aan en ik hoop hem binnen drie weken te schrijven. Dat dit ten koste gaat van werk en dus inkomsten begrijp je zo wel. Zelfs mijn doorslagpapier raakt op en het gaat moeizaam met de postzegels. Als je er dus prijs op stelt ontvang je eens in de twee dagen een hoofdstuk van 10 pagina’s. Uiteindelijk dien ik er ook mijzelf mee. Ik heb groot vertrouwen in je beoordeling. Groeten aan Ilse en zoon, je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Simon Vinkenoog

[circa 10 december 1961]

 

Beste Simon,

Zoals ik je reeds meedeelde hebben de feestelijkheden rond sinterklaas mij wat achterop gebracht. Na aftrek van de tijd die ik spendeer aan de uitreiking van de Const. Huygensprijs en Jan Campertprijzen – overigens een loffelijk idee van de gemeente ’s-Gravenhage Wim Kan een Conference te laten houden – verwacht ik Woensdagnacht de laatste hand aan deze korte roman te leggen.15

De dramatische ontwikkeling aan het einde onderga ik als ellende die mij niet alleen als auteur maar ook daarnaast persoonlijk aangrijpt. Nog nooit heb ik dat in mijn werk zó ondervonden. De vorm, de gagjes en de figuren heb ik in de hand maar het gebeuren wordt uit mij geschud. Ik loop als een kat om de hete brij van de klimax en verscheidene malen heb ik overwogen er een vriendelijke wending aan te geven. Ik geloof dat de afgang een te definitieve is voor de figuur Bernd die mij langzamerhand zeer lief geworden is. Zijn wijze van eksisteren mag dan voor velen verwerpelijk zijn, hij is zich van zijn onvolkomenheden bewust en hoewel hij een goed observator is en wel degelijk de ontzielde geringe gang van zijn tegenvoeters ontsluiert, gebruikt hij die kennis niet om zich zelf te ekskuseren. Hij is daar te zelfrelativerend voor en misschien te uniek in zijn godsvertrouwen. Maar hij is wel slecht toegerust voor de struggle for life in zijn eentje. Zijn kapaciteiten zijn voor de maatschappij niet nuttig, daarom zal Bernd vroeg of laat vertrekken.

Genoeg hierover. Ik heb Katja Vranken – ken je haar?16 Een verdomd sympathieke vrouw. Ze is onmisbaar bij Contact. Zonder haar zou de boel in vlammen opgaan. Ze heeft een feilloos instinkt om werk te beoordelen en kan het dan ook nog eens helder formuleren – al een gedeelte van mijn manuskript opgestuurd. Ze deelde mij desgewenst mede dat ze de eerste pagina’s (verder was ze nog niet gekomen) met veel inwendig gegrinnik heeft gelezen. Ik geloof dat ik mijn bedoelingen goed over het voetlicht heb kunnen brengen.

Eind volgende week hoop ik je als proef tevens het eerste essaytje (misschien is dat niet de goede benaming) van een nieuwe bundel aan je op te sturen voor op- en aanmerkingen, be- en veroordelingen jouwerzijds. Titel: 12 overdenkingen bij gesloten deuren.

Groeten aan vrouw en zoon, je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Nico Scheepmaker17

’s-Gravenhage, februari [1962]

 

Beste Nico,

Als je bedoelt dat een boekhandelaar het begrip van een maatschappelijk werker voor de – vooral financiële – noden van zijn kliënt dient te bezitten, en gelijk een bekwame arts een snelle diagnose kan stellen van de wensen die de bezoeker bij hem binnen voeren, dan kan ik het niet anders dan met je eens zijn. Maar figuren als jouw Postma18 zijn zo zeldzaam dat ze uniek mogen heten. Pas nu mijn leeswoede is ingedamd tot hooguit één boek per week vind ik in Scheveningen een man die te vergelijken is met jouw Postma. Terughoudend als het om het aanbieden van rekeningen gaat maar verder uiterst aktief. Voor één pocket jaagt hij voor mij zijn personeel vrieskou en striemende regen in om mij de volgende dag telefonisch mede te delen dat hij de hand op het boekje heeft kunnen leggen maar dat het per post verzonden zal worden daar griep zijn zaak heeft lamgelegd. Hij is waarschijnlijk de enige boekhandelaar in laten we zeggen Zuid-Holland met wie ik een goed glas wijn in zijn gezellige woning boven de winkel kan drinken zonder dat er ruzie ontstaat. Gewoon omdat hij een man is die het verkopen van boeken ziet als een broodwinning; en nog niet eens zo’n goede, bedenkt hij zorgelijk nu zijn gezin binnenkort weer een kind meer zal tellen. Zijn vakkennis haalt hij uit de folders van de uitgevers die hij wel niet leest maar waarin hij toch de foto’s van de auteurs nauwkeurig bekijkt en het is boeiend hem hierop een oordeel te horen vellen: altijd treffend, humoristisch vaak en zelden juist. Ridderlijk geeft hij toe dat hij niet van lezen houdt maar wel graag naar de tv kijkt. Kortom, een man zonder pretenties, zonder dé pretenties die zovele boekhandelaren weinig sieren.

Voor mij zijn de meeste boekhandelaren in niets te onderscheiden van de middenstanders waarmee bijv. de shoppende huisvrouw dagelijks van doen heeft. Ook boekhandelaren drijven hun zaken met een onmiskenbare kommerciële beat maar die kerels willen ook nog eens de kulturele pikbroeken uithangen en dat irriteert mij in hoge mate.

Een voorbeeld: wanneer een bekende hoofdstedelijke boekhandelaar,19 die bij literaire evenementen het hoogste woord voert en wiens etalage-inhoud stijf staat van de pretenties, op mijn vraag ‘of hij een niet al te duur boekje heeft om aan een lieve oude dame ten geschenke te geven’, antwoordt met het overhandigen van L.P. Boons Menuet dan kan ik alleen nog maar mijn schouders ophalen, zijn zaak mijden en, wanneer hij nog eens zijn liefde voor de literatuur in het openbaar kwijt wil, hem hardop uitlachen.

De belezenheid van de gemiddelde boekverkoper is – let maar op! – zeer gering en zijn literaire smaak weinig ontwikkeld. Voor hem Fabricius, dat is het wel. En dan spreek ik niet alleen als klant maar óók als insider, zoals je weet. Nee, werkelijke kennis en liefde van en voor het boek, daarvoor moet je zijn bij de mensen van de antikwariaten.

Daarom, laat men toch de boekhandel in zijn geheel opheffen en de verkoop van boeken in handen geven van de winkelier die oprecht is in zijn streven om winst te maken. Alleen hij kan, ongehinderd door pretenties en gesteund door pittige reklameakties en voordelige aanbiedingen, een waarlijk grote omzet behalen. De armoedzaaier die de schrijver nu eenmaal van professie is zal dan eindelijk een staat van leven kunnen voeren waar hij recht op heeft. En het heirleger van de boekhandelaren? De goeden kunnen antikwaar worden en zullen het ook dan niet nalaten. De vele anderen kunnen zonder moeite opgenomen worden in het arbeidsproces. Er is een ernstig tekort aan hand- en hoofdarbeiders en er is nog zóveel werk te doen.

Is dit alles wat je bij mij over boekhandelaren hebt uitgelokt?

De volgende geschiedenis wil ik je niet onthouden.

Enige zomers geleden liftte ik over een grote afstand mee met een vrachtwagen, geladen met zakken aardappelen. Het was die dag zeer warm, extra heet misschien omdat we ons ver beneden de Moerdijk bevonden.

In het begin nog ingenomen met mijn hoge plaats op een berg van zakken aardappelen die ver boven de kabine uitstak, lag ik al spoedig met gespreide armen en benen in doodsangst en een konstante storm van 60 km onder een blakerende zon terwijl een fijne, doordringende wolk van kleistof mij aan het gezicht onttrok. De tocht eindigde in... Hedel?... waar de vrachtwagen in de verte in een schuur verdween, mij achterlatend in de smalle dorpsstraat. De tocht had de hele middag geduurd, de zon was duidelijk gezakt, er waren geen voorbijgangers, wél schaduwen, goddank. Op een raamkozijn gezeten ontdeed ik mij van het stof en kwam weer bij. Toen ik opstond en mijn citybag oppakte ontdekte ik achter het raam de etalage van een boekwinkel. Ik bleef de boeken even bekijken (in gedachten? waarom? ik dacht nergens aan, deed zomaar wat) en stapte het zaakje binnen. Het was er donker en bijzonder koel. De koelte die je vindt in een melkwinkel of een slagerij maar niet in een boekwinkel. Meteen kwam een klein mannetje tevoorschijn. Grijs, bejaard en gekleed als een dominee. Voordat er iets gezegd kon worden wenkte hij mij met een rustig gebaar en ging mij voor achter de toonbank een nisje in. Na het openen van een deur kwam ik in een eveneens donkere kamer. Twee ramen recht tegenover mij stonden halfopen en keken uit op een kleine tuin waarvan, zo te zien, elke centimeter was begroeid met bloemen zonder dat er ook maar een smal pad was vrijgelaten. Een grote bloembak die zonder overgang uitliep in een hellende akker. De boekhandelaar was bij het hoofdeinde van een ouderwets bed blijven staan, een hand gesteund om een koperen knop, en keek mij vriendelijk aan. In het bed lag een vrouw en ze was dood, daar viel niet aan te twijfelen. Ik bemerkte nu ook brandende kaarsen en rooms-katholieke rekwisieten. In een opwelling handelend liep ik de kamer door, een gangetje in en boog mij over de bloemen in de tuin. Nog zie ik het voor mij dat krioelen van mugjes, vliegen en wespen terwijl ik snel een bosje bloemen plukte. Weer in de kamer gekomen legde ik de bloemen op een stoel, knikte naar de boekhandelaar die mij zwijgend en onbewogen maar niet onvriendelijk opnam en verliet door de winkel het huis.

Gek, ik zou dat niet meer kunnen, dat liften. Ik denk dat ik nu al halverwege van die vrachtauto was gevallen.

Enfin, ik hoor wel weer van je.

Heere

 

 

 

Aan Hans Sleutelaar20

[Den Haag, medio 1962]

hans, hier het vervolg van De Vis met uitzondering van pagina 1, 2 en 37 die je begin volgende week ontvangt. graag ontving ik deze week een bedrag (eventueel bij jou in rotterdam af te halen) of je dus maar je good will bij nijgh wilt gebruiken.

denk je nog aan mijn voorstel voor de haagse post?

begin oktober kun je meer werk tegemoet zien.

bel je me even voor de goede ontvangst van het manuskript?

in Gode bevolen, je

heere

 

 

 

Aan de heer De Neve,21 Uitgeverij Contact, Amsterdam

’s-Gravenhage, 3 juli ’62

 

Zeer geachte heer De Neve,

Zojuist het ontwerp van de omslag met bemerkingen plus de tekst voor de flap plus een nieuwe foto (genomen aan het strand, om enigszins in de sfeer te blijven) van Een dagje naar het strand aan de heer Coops opgestuurd. Inmiddels zijn drie exemplaren van Bevind van zaken naar het departement O.K. & W. opgestuurd om een gooi te doen naar de reisbeurs ’62 die dit jaar gepubliceerd werk betreft. Mocht dit lukken dan is dit een niet mis te verstane re­klame voor Bevind van zaken.

Tot nu toe ontving ik in 3 weken tijd vier (overigens zéér uitgebreide) kritieken over Bevind van zaken die alle bijzonder sympathiek waren en zonder uitzondering loffelijk. Ik sluit één van deze kritieken bij omdat ik deze én dubbel heb én ik aanneem dat u er nog geen kennis van genomen hebt.

Zoals afgesproken kunt u na uw vakantie en in ieder geval vóór 3 september een nieuw manuskript van mij tegemoet zien. Om de publikaties wat gevarieerd te houden heb ik besloten dat het weer een bundel zal zijn. In dit geval drie grote novellen onder de verzameltitel Juweeltjes van waterverf. Hierbij is de inmiddels gereedgekomen novelle De Vis.

Tot zover onze publikaties en dat het tot uw genoegen is.

Mijn (hernieuwde) ontmoeting met de wereld der rekla­me-als-broodwinning was kort en hevig. Het staat onomstotelijk vast dat het schrijven van reklameteksten onvermijdelijk nivellerend werkt op de aktiviteiten van een literator en met deze kennis ben ik aangeland bij een verschrikkelijk moeilijke keuze: of de reklame blijven dienen en daarmee als Ferdinand Langen, Lehmann, Nooteboom en noem maar op een ellendig lot wat het literaire werk betreft, tegemoet gaan, of zich als kreatief mens vrijblijvend over het geduldige papier buigen om eens boven zich zelf uit te stijgen. Ik heb de beslissing genomen, óók al gaat deze gepaard met enorme financiële offers. Nu deze beslissing is genomen is alle uitstel nog slechts uitstel van eksekutie (zo mag ik het geldelijke wel noemen) en verlaat ik binnenkort de reklame definitief. Op zoek naar een nieuwe broodwinning stuitte ik op een idee waar u ten nauwste mee te maken heeft.

Schierbeek, Vinkenoog, Claus, Ad den Besten, Morriën, Nieuwenhuys, om er maar eens een paar te noemen hoewel dit rijtje voor de vuist weg nog wel eens enkele keren zo lang te maken is, werken of werkten allen in de uitgeverij waar ook hun werk verscheen. Uitgeverijen als De Bezige Bij, Holland, Boucher etc. gaven hiermee hun auteurs de noodzakelijke basis die het bestaan nu eenmaal vereist. Ze werkten er als korrektor, adviseur, redakteur, schrijver van flaps en folders, vertegenwoordiger en noem maar op.

Groot was de financiële vergoeding die zij ontvingen en ontvangen nimmer maar van die paar honderd gulden konden zij bestaan, aangelengd als deze wordt met schnabbeltjes als kritieken schrijven, lezingen houden en de honoraria van hun literaire werk ontvangen.

Is zo’n verband tussen uitgeverij Contact en haar auteur Heere Heeresma niet mogelijk? Uiteindelijk werkte ik ongeveer drie jaar in de uitgeverij, anderhalf jaar in een drukkerij en volgde een tweejarige kursus lay-out aan de Grafische school in de Dintelstraat in Amsterdam. Daarbij ken ik volledig het klappen van de reklamezweep en kan ik, louter door persoonlijke interventie, zorgen dat de planning van een uitgeverij ook aan de werkelijkheid beantwoordt.

Goed, genoeg hierover. Ik hoop alleen dat u er eens over na wilt denken. Ik zou haast willen zeggen, het lijkt me óók voor u de moeite waard!

Ik hoop tevens dat u niet door te-wachten-en-uit-te-stellen mijn idee in deze richting in een uitzichtloos verschiet zal rangeren.

Met de allerbeste wensen, ook aan uw vrouw

uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer De Neve, Uitgeverij Contact, Amsterdam

’s-gravenhage, 6 januari ’63

 

Zeer geachte heer De Neve,

Voortaan ambieer ik een enigszins andere wijze van uitgeven. Zo: verhalenbundels, novellen en kleine romans zoals Juweeltjes van waterverf onderbrengen bij Polak & Van Gennep. Groter werk als bijv. Een tufstenen hond bij uitgeverij Contact.

Voor dit ingrijpende besluit zijn verschillende redenen aan te wijzen. De belangrijkste echter is een louter literair motief. Mijn relatie met Van Gennep en Johan Polak dateert reeds van ’56. Ze publiceerden en publiceren (interview in Scoop, een nieuw filmtijdschrift) geregeld mijn werk in de door hen uitgegeven literaire tijdschriften. Hun enthousiasme, voortdurende belangstelling en juiste toon bleken mijn schrijversaktiviteiten hevig te stimuleren, een stimulans die ik nu sterk mis. Beiden hebben zich sinds kort in een uitgeverij geassocieerd waarmee hun mogelijkheden sterk werden vergroot. Reeds eerder mocht ik met u hierover een gesprek hebben zonder dat het tot een definitief besluit kwam. Op mijn instignatie heeft op 27 dec. een bespreking met hen beiden plaatsgehad en de daaruit voortgekomen denkbeelden mogen zeer positief genoemd worden.

Het is echter absoluut niet de bedoeling dat het bovengenoemde besluit de verhouding met uitgeverij Contact vertroebelt al moet mij van het hart dat deze verhouding in feite veel te wensen overlaat. Ik noem als voorbeeld het irritante gehannes met de proefvertaling van een fragment uit Een dagje naar het strand. Verder wil ik vooreerst niet meer in de serie Auteurs van de tweede eeuwhelft. De image van de serie is momenteel niet de mijne. Het gezelschap van auteurs als Ankie Peypers is op zijn zachtst gezegd vervelend. De uitvoering laat te wensen over. Slordigheden als het gebruik van twee soorten papier in een eksemplaar, de knulligheid van de cover: de niets ter zake doende handtekening, foto ter grootte van een postzegel, het rekening houden met een overgelovige vertegenwoordiger in mijn (!) bodytekst, allemaal eigenlijk bizonder naar. Daarbij ben ik ervan overtuigd dat de serie de verkoop van mijn boeken schaadt, ze is nu eenmaal nog niet populair bij de literaire boekhandel.

Anders wordt het met de uitgave van romans van enige omvang buiten de bestaande reeksen om. Wat dat betreft blijf ik graag met Contact in zee gaan. (Een tufstenen hond zou reeds zoals u mij toezegde op zichzelf worden uitgegeven). Ik ben er zelfs zeker van dat mijn betrekkingen met Polak & Van Gennep op het werk dat ik bij Contact wil onderbrengen stimulerend werkt wat tot een grotere produktie zal leiden.

Gezien de belangrijkheid verzoek ik u met klem mij nu eens per omgaande te berichten. Ik wil een korrekte afhandeling en Polak & Van Gennep niets toezeggen vóór ik u gehoord heb!

Met vriendelijke groeten

uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan mevrouw Emmy van Lokhorst22

’s-gravenhage, 16 oktober ’63

 

geachte mevr. v. Lokhorst,

zo gezegd zo gedaan. Hier het verhaal dat ik De Gids heb aangeboden. Het zal nog voor a.s. boekenweek in de bundel Juweeltjes van waterverf verschijnen. Ik kan helaas niet zeggen of dit verhaal representatief is voor de gehele bundel. Een aangeboren onzekerheid en de last van een te grote mate van zelfkritiek maakt het mij bizonder moeilijk een zinnig oordeel te vellen. Gelukkig zullen anderen dit wel doen. Greshoff bijv. Een schande van de kunstredaktie van Het Vaderland deze man zo veel kranteruimte te laten. Natuurlijk weet ik wel dat de slag van Greshoff een slag in de lucht was maar op leken-lezers heeft het toch maar zijn invloed uitgeoefend.23 Als freelance reklametekstschrijver die met grote tegenzin de meest afschuwelijke dingen moet doen voor het dagelijks brood heb ik dat terdege gemerkt; in mijn portemonnee wel te verstaan. Vandaar dat ik spijt als haren op mijn hoofd heb niet te hebben gereageerd. Maar goed, niet getreurd, ik hoop u van dienst te zijn geweest.

het allerbeste, uw

heere heeresma

 

 

 

Aan de heer Staatssekretaris Dr. J. Hulsker

’s-Gravenhage, 2 februari 1964

 

Excellentie,

In verband met het schrijven van een roman-scenario, verzoek ik met klem in aanmerking te komen voor een stipendium. Het is mij anders niet mogelijk dit ‘werk van lange adem’ tot een bevredigend einde te brengen, terwijl de vervaardiging ervan toch van het grootste belang is voor mijn verdere literaire oeuvre.

Noch broodwinning, noch maatschappelijke omstandigheden bieden mij nu en in de nabije toekomst veel soelaas. Als freelance copywriter (tot dusver het enige beroep waarin ik mij kon handhaven) heb ik geen gegarandeerde vakanties, vaste werkuren, vrije weekends waarin ‘iets’ kan gebeuren. Steeds moet ik erop rekenen om opdrachten te ontvangen en/of af te leveren, te bespreken en ideeën te verkopen. Het schrijven en bedenken van reklameteksten en -kampagnes, eist daarbij zoveel oplettendheid en inventiviteit dat, wilde ik een mijner belangrijkste bestaansredenen – het schrijven – niet verliezen, mijn tekstschrijversaktiviteit zich tot één reklamebureau moest beperken. Deze situatie impliceert dan meteen waarom ik als een der weinigen geen bizonder goede boterham in het lukratieve bedrijf der reklame verdien. Dit is tevens de reden waarom ik mij geen riante woonruimte kan veroorloven – en welke woonruimte wordt riant wanneer men slechts de beschikking heeft over twee kamertjes van 3 bij 4 mtr. En het familieleven zich noodgedwongen afspeelt in een kring van wezensvreemden. Slachtoffer van de woningnood, jawel. Al jaren. Echter, ik moet niet alleen thuis mijn brood verdienen maar ook nog een roman-scenario schrijven.

Het zal u geen moeite geven zich voor te stellen dat deze konstellatie van tegengestelde elementen laten we zeggen moordend is voor een kreëren van werk dat intense aandacht en de grootste zorgvuldigheid behoeft. Zelf ben ik verbaasd wat ik in deze zenuwslopende toestand nog bereikt heb. Tot nu toe zijn mijn novellen, verhalen en korte romans in eksplosies geschreven. De betrekkelijk korte duur die de vervaardiging van deze werkstukken eiste voorkwam tot nu toe rampen als werkloosheid, niet kunnen voldoen aan verplichtingen etc.

Nu echter, met het schrijven van een zo omvangrijk werkstuk voor de boeg, moeten eenvoudig bovengeschetste omstandigheden veranderen. Alleen een stipendium kan mij daartoe in staat stellen. Ik wil voor het geld naar Antwerpen of elders waar ik met vrouw en kind een rustige ruimte kan bewonen tot het werk zijn beslag heeft gekregen.

Excellentie, dit is – in ieder geval voor mij – een ernstige zaak. Ik bied deze dringend in uw aandacht aan!24

Met de meeste hoogachting,

Heere Heeresma

Enkele bio- en bibliografische gegevens:

Heere Heeresma, geboren te Amsterdam, 9-3-’32. Gehuwd, 1 zoon van ruim twee jaar.

Publikaties:—–Kinderkamer, gedichten ’53

—————— Bevind van zaken, novellen ’62

—————— Een dagje naar het strand, kleine roman ’62

—————— De Vis, kleine roman ’63

—————— Herdruk Een dagje naar het strand, Maart/April ’64

—————— Juweeltjes van waterverf, essays, korte verhalen, Sep./Oktober ’64

—————— Talrijke bijdragen voor alle vooraanstaande literaire tijdschriften.

Voor de in de brief genoemde roman-scenario Een tufstenen hond is reeds voor uitgave een kontrakt getekend. In ’61 werd een opdracht voor het schrijven van een kleine roman verleend – zie: Een dagje naar het strand. Alle hier genoemde uitgaven behalve de gedichten werden en worden verzorgd door Uitgeverij Contact, Prinsengracht 795, Amsterdam, Tel.: 241934. – Voor inlichtingen de heer J.H. [sic] de Neve, direkteur uitgeverij.

 

 

 

Aan Simon Vinkenoog, Bloemgracht 143

Amsterdam, 7 juli 1964

 

mazzeltof jij en de jouwe = heere25

 

 

 

Aan de heer De Neve, Uitgeverij Contact, Amsterdam

’s-Gravenhage, 20 maart ’65

Zeer geachte heer De Neve,

Wie schetst mijn verbazing toen jl. Vrijdag bleek dat een door mij ingediende nota voor het schrijven van een folder op grote moeilijkheden stuitte?

Ik was naar Amsterdam gekomen om 1. Het manuskript van enkele verhalen voor een volgende bundel te overhandigen, 2. Enkele toelichtingen op de korrekties van Juweeltjes aan mevrouw Vranken te geven, 3. Te horen of de definitieve tekst van de folder een goed onthaal had gekregen (wat het geval was. Meneer Blom26 bleek enthousiast).

Het schrijven van de folder bleek de moeilijkste opdracht van 7 jaar tekstschrijven. Bij elkaar heeft de tekst me zeker een week werken gekost. Tientallen teksten verdwenen in de prullenmand vóór ik definitief tot dít resultaat kwam. Wanneer het een opdracht in de reklamesfeer was geweest dan had ik omstreeks de f.250,- moeten rekenen. Gevoelens van erkentelijkheid tegenover Contact waren de direkte aanleiding voor het vaststellen van dit uitermate lage honorarium.

Nu is ’65 voor mij een belangrijk jaar. Ik heb mijn reklameaktiviteiten de bons moeten geven om dat te doen wat eenvoudig gedaan moet worden: het schrijven van Een tufstenen hond. Dit maakt mijn onderhandelingspositie bizonder zwak. Ik kan me de weelde niet veroorloven bijv. over een door mij ingediende nota nog eens ‘te praten’. Ik bezit immers geen reserves.

U bent hiervan volledig op de hoogte.

Daarom viel het mij bizonder rauw op het lijf dat u uw antwoord – nota bene aan de juffrouw van de boekhouding, ik voelde dit als een enorme ‘kat’, ik bevond me toch in het gebouw, u had het ook direkt tegen míj kunnen zeggen – liet begeleiden met een dreigement, nml. dat wanneer ik op uitbetaling zou blijven staan, ik verder van Contact niets meer te verwachten had. U doelde hier op uw besluit mij over ’65 een totaalbedrag van f.1200,- uit te keren.

Neem mij niet kwalijk maar dit begrijp ik niet.

In uw schrijven dd. 4 februari ’65 deelt u mee dat tegenover die 1200 gulden niets anders staat dan dat ik wanneer ik tegen een manuscript aanliep ik dat eventueel aan Contact zou toespelen, iets wat ik zonder dat geld ook wel gedaan zou hebben!

Maar uiteindelijk bindt deze honorering mij tot niets. (uw woorden) Ze moet gezien worden als ‘een versteviging van de relatie auteur-uitgever’.

In gesprekken mochten wij reeds spreken over de honorering van mijn reklameaktiviteiten voor Contact waarbij u het logisch vond dat de boekhouding hiervoor werd ingeschakeld. U zei: ‘U hoeft het niet voor niets te doen. Nee, dat is niet nodig.’ U zei ook: ‘Kunnen wij de dure prijzen van tekstschrijver Heeresma wel betalen?’ Mijn antwoord: ‘De prijzen van tekstschrijver Heeresma zullen zijn aangepast aan zijn verhouding met zijn uitgever.’

Dat is dan ook door tekstschrijver Heeresma geschied.

Ik weet wel dat u aan Nijgh het indrukwekkende bedrag heeft genoemd dat u reeds in mij heeft geïnvesteerd. Men had het daar over een bedrag van vele nullen. Het is waar en ik ben u er dankbaar voor. Maar ik verzoek u toch dringend ook in te zien dat ik voor iedere cent ‘weerwerk’ zal leveren in de vorm van manuscripten. In de vorm ook van aktiviteiten op alle gebieden waarvan verwacht mag worden dat het de verkoop van mijn boeken zal stimuleren. Tot meerder Glorie en Profijt hallelujah van auteur én uitgever!

Uw antwoord en beslissingen met spanning tegemoet ziende, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer M. Mandel27

’s-Gravenhage, 25 maart ’65

 

Geachte heer Mandel,

Het gaat niet aan een eenmaal gegeven belofte niet uit te hoeven voeren, alleen maar omdat het reeds zo lang geleden is dat men deze deed. Daarom hier enkele van mijn boeken die ik u toezegde, even na het verlaten van Chana Milner bij wie we beiden op bezoek waren.

Denk nu niet dat ik deze zending ‘slechts’ als mijn plicht beschouw! Integendeel, tijdens ons korte samenzijn in de bus heeft u kans gezien enkele uitspraken te doen waaraan ik ‘veel gehad heb’, een algemeenheid maar híer is ze oprecht bedoeld.

Daarom hoop ik u nog eens – en dan graag wat langduriger – te ontmoeten. Uw visie omtrent zaken, het jodendom betreffende, interesseren mij bizonder.

Ik wens u oprecht het allerbeste en hopelijk tot spoedig ziens!

Heere Heeresma

 

 

 

Aan James Brockway28

’s-Gravenhage, 18 april ’65

 

Beste J,

Hoe stom van mij niet veel eerder kontakt met je te hebben gezocht! Nu moet ik schrijven en steeds je antwoord afwachten en hopen dat je de animo kunt opbrengen om me te schrijven. Ik ben weer het slachtoffer geweest van mijn eigen verlegenheid, d.w.z. steeds wanneer mij een feit, een doel, een toestand, iemand mij werkelijk aangaat overvalt me een mentale verlamming. Anders storm ik met een plaat voor mijn kop overal doorheen.

Natuurlijk ga ik volledig met jouw adviezen akkoord wat betreft het proza voor de Engelse lezer. Je behoeft die adviezen voor mij nooit met redenen te omkleden. Het advies, jouw keuze is mij voldoende.

Ik ben erg blij en ook wel een beetje trots dat je t.z.t. je over mijn werk wilt buigen en ik wil je alle hulp en informatie geven die misschien noodzakelijk is. Geen moeite zal mij hiervoor te veel zijn.

Uit het vervolg van je brief klinkt verbittering. Weinig is zo halsstarrig en moeilijk te verdrijven als de herinnering aan ondervonden onrecht. Vertel mij wat! Vooral wanneer je niet de kans krijgt of de mogelijkheid zich voordoet de situatie te saneren en ‘recht’ te trekken. Je blijft met een ellendige smaak in de mondholte achter, een smaak die langzaam maar zeker de gele kleur van gal aanneemt en werkelijk je leven verzuurt. Ik zou je saillante voorbeelden ‘uit eigen ervaring’ kunnen vertellen. Als het maar hielp. Maar het helpt jou niet, evenmin als het mij geholpen heeft. Achterklap, halve waarheden, onbegrip, kwaaddunkendheid, jalousie de metier, verdachtmaking, dat alles in de schemer van het heimelijk gefluister. Dan wordt een gebaar van overtuiging een slag in de lucht, dan wordt een beslissing die getuigt van een totale persoonlijke inzet ridicuul. en je kan je er niet tegen verweren! Nu denk ik aan mijn vader, een eminent theoloog nota bene, die eens tegen me zei: ‘Ach, wat zal je de mensen vertellen. Als ze het niet weten dan zijn ze er ook nog niet rijp voor, en zijn ze rijp dan zijn ze er inmiddels ook wel achter gekomen.’ Ik geloof dat dit ook hier van toepassing is. Eens werkelijk een Eminente Persoonlijkheid ontmoeten is zo’n zeldzaamheid dat je gerust van een wonder kan spreken. Verder moet je het maar doen met het gemiddelde van de grootste gemene deler. Er zit niets anders op. Haal je schouders op, draai je om en verdomd: er zijn nog zoveel sublieme momenten!

Vergeet daarbij niet dat een zekere James Brockway toch kans heeft gezien een selekte schare bewonderaars in Nederland achter te laten! Jouw werk is niet tevergeefs. Je hebt de tijd op je hand. Die is de enige die alles in het juiste perspektief zet.

Heel veel sukses met je werk, hopelijk tot spoedig horens, je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer E. van Schothorst29

’s-Gravenhage, 7 juli ’65

 

Waarde Dr.,

Verblijf buiten het land maakte het mij onmogelijk direkt op uw brief te reageren. Vandaar de tijd tussen het e.e.a.

Uw brief verwonderde mij niet in het minst. De ruiterlijkheid waarmee u een miskleun toegeeft mag dan, wanneer het anderen betreft, bewondering wekken, voor een eminent man is het de gewoonste zaak van de wereld. En ik zie u als een eminent man.

Toentertijd. Ach, het heeft de tere kinderziel van H.H. geen kwaad berokkend. Die tere kinderziel bestond trouwens alleen maar in de (wens?)gedachte van mijn opvoeders. Vooral bij voogd Noyon, nu, geloof ik, direkteur van een school voor maatschappelijk werk, godbewaar. Ik neem aan dat ik zijn broddellapje was. Hij wilde natuurlijk ook wel eens met levend materiaal werken.

Laat ik het zo stellen: het verblijf op De Dreef heeft geen goed en geen kwaad gedaan. Herinneringen betreffen alleen u waarbij u in de loop der jaren een haast folkloristische nimbus heeft gekregen. Sukses was (trouwens, welk sukses) niet te verwachten. Ik bleek, afgezien van een enorm inkasseringsvermogen, een zo spijkerharde Wil te bezitten dat niets en niemand mij ooit van mijn eigen baan had kunnen krijgen. Ik zou dat kunnen illustreren met reeksen verhalen. Verhalen die juist ú op prijs, nee, enorm zou waarderen. Er zou wat afgelachen worden! Ik zou u graag nog eens ontmoeten.

Dat neemt niet weg dat ik me zo maar gewonnen geef. Kijk, het moet aardig blijven. Ik zal u dus dit bijgesloten boek geven en niet waarom u gevraagd heeft. Die 5.50 moet u dan maar uitgeven. Daar is een kwartje voor mij bij. Een bedrag waarmee ik niet uitkom. Denk alleen maar eens aan de portokosten! Verdere voordelen: het laat zich in één avond uitlezen en de laatste vier pagina’s bestaan uit aanhalingen uit recensies zodat u zich op voordelige wijze een oordeel over mijn andere boeken kan aanmatigen.

Mocht De Dreef inmiddels een bibliotheek rijk zijn dan zal ik zien wat ik ervoor kan doen. Mocht ‘het tuig’ belangstelling hebben dan wil ik wel eens een lezing geven al zal ik dan niet nalaten minstens mijn onkosten in rekening te brengen.

Ik hoor van u?

met hrt. groeten

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer De Neve, Uitgeverij Contact, Amsterdam

Amsterdam, 1 oktober ’65

 

Geachte Heer de Neve,

Ik vind het geweldig dat Brockway zich de moeite neemt werk van mij te vertalen en dit dan tracht te plaatsen. Ik ben in de gelegenheid geweest Brockway persoonlijk te ontmoeten en tevens hebben wij wat brieven gewisseld. De indruk die ik van Brockway heb gekregen was dat ik te doen had met een bizonder capabel en betrouwbaar man. Ik ben ervan overtuigd dat juist hij in staat zal zijn bijv. het understatement in mijn werk en mijn vaak wat ironiserende toon in het Engels over te brengen. Wanneer het zover zou komen dat een mijner boeken in het Engels zou worden uitgegeven dan zou ik zeker James Brockway als vertaler kiezen en hem in ieder geval in de, uit zo’n kontakt nu eenmaal voortvloeiende onderhandelingen, willen betrekken.

Met de beste groeten,

uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Hans Andreus

Amsterdam, November 1965

 

Geachte30

Hierbij ontvangt u een brief, die wij van plan zijn te zenden aan de directeuren van ako, Bruna en Van Ditmar, inzake het boycotten van het blad Gandalf.

Mochten deze directies de brief onbeantwoord laten, of bij hun boycotten volharden, dan zal deze brief korte tijd daarna gezonden worden aan de leden van de Tweede Kamer en tevens aan de Nederlandse pers.

Behalve aan u doen wij deze brief toekomen aan nog ongeveer vijftig vooraanstaande personen uit de Nederlandse letterkundige wereld.

Wanneer u met deze brief sympathiseert verzoeken wij u onderstaand strookje in te vullen en dit zo spoedig mogelijk op te zenden aan Heere Heeresma, Leidsekade 102 Amsterdam.

Mocht u iets onduidelijk zijn, dan zijn we natuurlijk gaarne bereid alle gewenste inlichtingen te verstrekken. (tel. 65743, Amsterdam)

Hoogachtend—Heere Heeresma

—————— -Jef Last

—————— -L.Th. Lehmann

—————— -A. Roland Holst

—————— -N. Scheepmaker

—————— -B.J.H. Stroman

—————— -Victor E. van Vriesland

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

Amsterdam, 4 december ’65

 

Waarde Wim,

Wanneer je het laatste nummer van de Schrijfkrant bekijkt dan zie je een door mij verzorgde tijdschriftrubriek. Ik had daarin niet onaardig propaganda voor Kentering31 kunnen maken. Helaas, nog nimmer is mij Kentering toegestuurd! (Ik spreek dan nog niet over de toezegging dat ik in september in de redaktie opgenomen zou worden. Niet dat ik dat nou meer dan oppervlakkig ambieer. Ik signaleer slechts.)

Tot wederhoor en ziens

Heere

 

 

 

Aan James Brockway

Amsterdam-c., 16 juli ’67

 

Beste Jimmy,

De kritiek in Times Literary Supplement komt me, ook al heb ik het niet gelezen, bekend voor.32 Een dagje... kreeg in Nederland eenzelfde soort kritiek van een zekere Greshof of Gresshoff, Greshoff of daaromtrent in Het Vaderland. Ik schreef er een verweerschrift tegen maar uit letterkundige kring (Dubois, Emmy van Lokhorst etc.) kreeg ik de dringende bede de zaak terug te trekken. Hij – de kritikus – was al oud, zou er spoedig mee ophouden, had het al moeilijk genoeg, begreep de tijd niet helemaal meer, enz. enz.; dat waren de argumenten. Helaas kan niemand straffeloos mijn gemoed beroeren...

Ik hoop in deze zaak echter wel dat je briefje wordt afgedrukt. Het argument dat je gebruikt is nml. gewoon kostelijk en snoert bij voorbaat alle tegenwerpingen de mond.

Ben nieuwsgierig tot welke keuze van verhalen je komt. Je weet dat je in deze volkomen vrij bent!

En dat de eksemplaren van A day... nu maar spoedig mogen loskomen. Kan je er niet achterkomen hoe de verkoop verloopt?

Inderdaad kan film veel betekenen, maar dan in het kader van veel geld. Film is bij uitstek het ‘medium der konsessies’ en sterk van de tijd (mode) afhankelijk (of op geënt). Het schrijven van een scenario is echter echt lekker, een soort verademing voor mij. Maar ach ach, ook in dit wereldje zo weinig mensen met allure.

Over de hele wereld zijn uitgevers kennelijk hetzelfde. Voornamelijk traag traag traag. Daarom: toch Einaudi33 sturen.

Kan ik je helpen wat betreft die Amerikaan? Dat ik hem bijvoorbeeld schrijf (i.v.m. een artikel bijv.) wanneer dat Maria Dermoûtproject losbreekt?34 Ik zeg maar iets. Kan ik er iets aan doen dan hoor ik het van je.

Ben waarachtig nieuwsgierig naar die tekst van jou. Zit er ook een Hollandse uitgave in? Contact zal er zeker alles voor voelen!

Oké Jimmy. Ik hoor weer gauw van je, je

Heere H.

 

 

 

Aan James Brockway

Amsterdam-c., 8 augustus ’67

 

Beste Jimmy,

Wat ontzettend fijn dat je besloten hebt De Vis te gaan vertalen! Ogenblikkelijk ben ik de tekst gaan korrigeren en zag toen wat voor een universele tekst het eigenlijk is. Het minst Nederlandse wat ik tot nu toe geschreven heb. De korrekties zélf zijn alleen taalkundig. Ik sta nog steeds wat de inhoud betreft áchter het boek. Ontzettend goed van je dat je het gaat doen!

Tevens stuur ik je een synopsis (geschreven voor de Bioskoopbond) van wat alleréérst een roman wordt en, daaruit geschreven, een scenario. Ik vind het wel belangrijk dat tenminste jíj weet wat ik zo’n beetje uitspook.

De advertentie in London Magazine heb ik op het Britse konsulaat ingekeken en bij Van Gelderen besteld. Het is hier niet los te krijgen. Een jofele blikvanger. Raken we al door de eerste druk heen? De eksemplaren heb ik inmiddels gekregen.

Je brief voor Times Supplement is áf! Er hoeft niet verder over gepraat te worden. Kostelijk.

Ben je nu klaar met je roman? Ga je hem uitgeven bij Ross? En bij Contact? Bij Contact komen van mij nog 2 boeken uit: Hip hip hip voor de antichrist & het toneelstuk De eregast dat, na mijn vertaling en herschrijving van alleen maar zo hier en daar de mise en scene, lijkt op het oorspronkelijk: The Guests of Honour van Ronald Harwood.

Na deze publikaties, heb ik Contact bericht, ga ik weg bij ze. Ze behandelen mijn belangen dermate slecht (de meeste boeken van mij zijn bijna nergens te krijgen), hebben géén vertegenwoordigers meer in dienst, hebben me 10 % van de 2de druk van Een dagje... door de neus geboord, kunnen mij, niettegenstaande beloften, niets aantrekkelijks aanbieden etc. etc. (ga voorbij aan de rotstemming vaak op de uitgeverij), terwijl andere uitgevers er alles voor over hebben om mijn naam aan hun gevel te bevestigen.

Oké lieve Jimmy. Hoor verder van je,

je

heere heeresma

 

 

 

Aan Johan Polak, Amsterdam

Amsterdam-c., 16 augustus ’67

 

Beste Johan,

Nadat ik het ‘financieel jaaroverzicht’ persoonlijk even op je kantoor had langsgebracht, ontdekte ik, bij thuiskomst, dat er nog een aanvulling nodig was + een verduidelijking. Sta me dus toe dat ik over het e.e.a. nog even doormijmer.

Ten eerste ben ik vergeten dat ik binnenkort overweeg crm35 om een opdracht- of studiebeurs te verzoeken i.v.m. toneelplannen die ik heb en waar ik, na de rompslomp van De Road-Man36 ogenblikkelijk aan toe wil geven. De kans dat er iets uit de bus zal rollen is zeer groot, om niet te zeggen wel zeker. Tenslotte onderhoud ik al weer zo’n jaar of tien de beste kontakten met het ambtenarenkorps daar en heeft mij reeds verscheidene malen een hint uit die hoek bereikt. Dit bedrag zou dan nog bij de totaalsom moeten worden opgeteld.

Ten tweede kan je niet opmaken wat ik onder ‘voorschotten’ versta. Het zal je verbazen. Ik denk in de orde van grootte van zo’n f.800,- per maand.

Laat me dan eens spelen met de volgende, krankzinnig blije gedachte:

Wanneer door Polak & van Gennep voor mij tot eind ’68 zo’n f.20.000,- te inkasseren valt (je ziet, ik rond voortdurend naar beneden af om een veiligheidsmarge te scheppen, een marge die nog vergroot wordt bij herdrukken van Contact. Financiële handelingen die immers ook over jullie zullen gaan) en ik reken vanaf nú, augustus, een inkomen van 800 gulden dan wil dat zeggen: 17 maanden x f.800,- = f.13.600,- dan blijkt dat aan het einde van die periode een aanzienlijk tegoed voor mij te zien geeft. Zeer gelukkig want ik ambieer een zekere reserve, en die reserve blijft, óók wanneer er door jullie 2 of 3 maal een ekstra betaling wordt gedaan van in totaal hooguit zo’n 2000 gulden aan schulden die ik in de loop der jaren zo hier en daar heb opgedaan. De toekomst is rose, ja, tegen het paars aan! Wanneer je akkoord gaat met deze financiële transaktie die hier en nu door mij is ontwikkeld en, inderdaad, mij door haar vernuftige eenvoud en geniale konceptie met verbazing en ook wel eerbied vervult, dan zal ik voor het eerst in mijn leven in staat zijn ongehinderd en ongestoord te werken! En ik houd er tot slot nog een zekere status aan over ook! Ja het zal in mijn huis bloeien als een woestijn al was het maar omdat Loekie zich enige bossen bloemen per week kan veroorloven. God beware me, ik ben er duizelig van.

Je zal je kunnen voorstellen dat ik in spanning afwacht. Ik hoor dan ook spoedig van je.

je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Walter A.P. Soethoudt, Antwerpen37

Amsterdam, 2.12.’67

 

Geachte heer Walter Soethoudt,

In vervolg op ons telefoongesprek hier de eerste 10.000 woorden van de 40 à 45.000 woorden tellende roman die, als de voortekenen niet bedriegen, een Seller, zo niet een Best-Seller kan worden.

Achter het pseudoniem verschuilt zich een bekend Nederlands auteur. Het ligt in zijn bedoeling, wanneer het contact soepel met u verloopt en door u tegemoet kan worden gekomen aan zijn wensen, dit boek te laten volgen door nog twee andere van dezelfde omvang waarmee hij dan de belangrijkste en meest voorkomende frustraties op het erotisch vlak zal hebben behandeld.

Wanneer u aan de hand van het gedeelte van het manu­script dat hierbij is ingesloten, zijn mening over het boek deelt en u het wilt uitgeven, dan belt u op dinsdag 5 december tussen 1 en 2 uur ’s middags het telefoonnummer Amsterdam 24 25 30. Er kan dan een afspraak gemaakt worden voor een ontmoeting in Antwerpen.

Mag ik de hoop uitspreken dat U en de Schrijver tot elkaar mogen komen om het Nederlands taalgebied te verrijken met enkele unieke boeken.

Met de meeste Hoogachting

Jac. C. de Vries

Correspondentieadres: Kiosk Leidsebosje 444, Amsterdam

 

 

 

Aan Roman Polanski, Londen

Amsterdam-c., 25 november ’68

 

The substraction sum—g o d

————————- – 3 3 3, Mr. Polanski (?)38

is, let’s say, the Holy Trinity. Or the magical number 9. Or an abstraction which is crystallized into a new, but more convenient abstraction: a number. Let’s stick to the last idea. Bernie’s only soul brother is his God with whom he is involved in a dialogue. This is his refuge; the last, no, the only thing he can hold onto. What he writes on that clouded window pane is his business. He is writing a message to himself. A sign which is meant for him alone. The world of Bernard and his own God. Afterwards he lets Melissa enter into it and sure enough – she will always remain outside. No admission. It is his (Bernie’s) world and whoever has no admission is trefah.39

What does somebody who is alone and thinks nobody is watching him do? It’s unbelievable, the things he does. Things that would amaze the average Peeping Tom.

Otherwise everything okay?

Best regards,

Heere Heeresma40

 

 

 

Aan Mr. Gene Gutowski, Londen

Rijswijk (Z-H), 14 maart ’69

 

Dear mr. Gutowski,

Through my publisher Contact I received your letter of February 28 last. I am awfully glad to hear that the filming of my book A day at the beach will begin before long.

Meanwhile I can inform you, that the book has recently been published in German translation; editions in French, Finnish, Romanian, Czechoslovakian and Israeli will soon follow.

It would be a great pleasure to me if I could come to Copenhague to see something of the filming proceedings.

Will you please tell me what arrangements you propose as to my traveling and lodging? And would it be possible to include my secretary who will also be my interpreter?

Can you further give me some particulars as to the cast and the direction?

Hoping for a prompt reply I remain, dear Sir,

Yours truly.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Mr. Gene Gutowski, Londen

Rijswijk, July 27, 1969

 

Dear Mr. Gutowski,

On July the 17th, in the afternoon, my brother Faber Heeresma was killed in an accident on the isle of Ibiza (Spain) at the age of 30. Shortly before, as you will remember, I had travelled with him to Copenhagen in order to see Mr. Hesera directing A day at the beach.

Like myself Faber was an author: the week after his death his second spy-story was published. He was also a painter and made the cover designs of his own books and some of mine. Together Faber and I wrote a ‘spy-special’, which will be issued in September simultaneously in Holland and Germany (an English translation is being prepared).

From those facts you see that Faber was not only my brother but also a very close friend, possibly the only real friend I ever had and moreover an able cooperator.

During our visit to Copenhagen and Mr. Hesera we were photographed a couple of times and those photos were the last ones ever made of Faber. You would, therefore, oblige me very much if you could give me at least two more sets of the photos. Among others I want them urgently for my mother and the press.

Hoping that you will be able to comply with the wish,

I remain, dear Mr. Gutowski,

Yours very truly

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Roman Polanski, Los Angeles, usa

Rijswijk, August 12th, 1969

 

Dear Mr. Polanski,

I don’t know what to say.41 Who could, for that matter? But maybe I find myself rather nearer to you than most other people, because a few weeks ago I lost my brother and only pal, who was killed in an accident. He was my dearest ‘chawwer’42 and recently we combinedly wrote a unique spy-special.

I could cite to you what the Gaon of Wilna said. Or the Rabbi of Berditsjew in his Bet Ha-Midrash. But might not such words of comfort, meant to be a guide in sorrow, intensify your grief instead?

In any case I want you to understand, Mr. Polanski, that there is in Holland at least one soul that is deeply sharing your feelings.

 

 

 

Ingezonden brief naar de Volkskrant, 17.8.’69

 

heere nog an toe

Omdat Bertina43 in deze krant als eerste een, door mij ietwat betreurd want chaotisch telefoongesprek signaleerde dat plaats had een kwartier zowat nadat ik het ellendig bericht over de moord op Sharon Tate had vernomen en in De T. op sensationele wijze werd gepubliceerd,44 hier, in dit dagblad, mijn antwoord aan hen die mij om mijn woorden hebben aangevallen. Aanvallen van verdachte en onverdachte zijde. Met verdachte zijde bedoel ik hen die eigenlijk bedoelen dat je op geen enkele wijze aan De T. behoort mee te werken. Daar mogen ze dan enigszins gelijk in hebben – ik ben niet ongevoelig voor sommige van hun argumenten, het sensatie-element, ik had het kunnen weten – het blijft een feit dat De T. de enige krant is geweest die zich heeft willen realiseren dat ik nu eenmaal een van de weinige Nederlanders ben die zich, door mijn kontakten met Polanski, wel eens persoonlijk betrokken zou kunnen voelen bij het vreselijke gebeuren. Journalistiek gesproken kan men De T. er dan ook alleen maar mee komplimenteren.

[...]45

Bekijken we nu Bertina’s afkeurend stukje. Hij vindt het te ver gaan wanneer ik zeg in de trant van (B) ‘Dat komt ervan als je films maakt als Rosemary’s Baby. Dat is spotten met je gezondheid en die van je vrouw.’ En hier begint het al. Ik heb dat helemaal niet gezegd. Wanneer je spreekt over ‘gezondheid’ trek je het in het triviale en dat was juist het vlak waarover ik me niet uitsprak. Prachtig vond Bertina het citaat: ‘Waar je mee omgaat word je mee besmet. En ik herhaal mijn uitspraak “Gods molens malen langzaam maar ze malen”.’ Om te besluiten met ‘Polanski riep andere werelden op en ik geloof dat niemand dat ongestraft kan doen.’

Wel, ik neem niets terug van deze woorden. Het enige wat ik betreur is dat ze in het vraaggesprek in De T. wat ongelukkig in de kontekst staan. Maar mag dat alsjeblieft! (zie begin van dit schrijven)

Ik ben ervan overtuigd dat je niets straffeloos kunt doen. Die weelde is maar voor een enkeling weggelegd. [...]46 Zij die dit noodlottig automatisme ontkennen zijn niet lekker, lijden aan bewustzijnsvernauwing of hebben in hun leven nog nooit iets ondernomen. Wie kolen draagt krijgt zwarte handen. Wie de internationale filmwereld kent weet dat in dit milieu het grootste schorem en geboefte, de zieligste frustraten en de, soms, koddigste neurotici rondlopen. Wat Sharon Tate overkwam is in dit milieu niet vreemd. In De T. werd, naast mijn knallend opgemaakte telefonade, een artikel van Dr. Arnau afgedrukt. Aardig dat deze criminoloog tot dezelfde konklusie komt.

En wat de inhoudelijkheid van de Polanski-film en het gebeuren betreft: het is hem toch overkomen! Wat zullen we nu hebben. Trouwens ikzelf, die me op een bepaald moment in mijn werk in dezelfde atmosfeer bevond heb proefondervindelijk ervaren wat dan wordt losgemaakt. Maar ja, deze ervaringsfeiten zijn alleen aan de kreatieven en scheppenden onder ons voorbehouden.

En ineens begin ik ook Bertina te wantrouwen wanneer hij in zijn stukje verdergaat met ‘Heere Heeresma heeft ondertussen z’n stoel onder zijn gat vandaan geschreven om Een dagje naar het strand onder de aandacht van Polanski te brengen.’

Wat is dit nu voor onwaardigs? Kinnesinne? Misschien, maar zeker een gotspe want Bertina weet, moet weten, heeft het in ieder geval geweten en zal het nu opnieuw weten dat het voldoende was dit, mijn, boek naar Polanski te zenden met de volgende, onsterfelijke woorden: ‘You, mr. Polanski?’ waarna dit geniale werkstuk verder voor zichzelf zorgde.

Ja ja, hoge bomen vangen veel wind. En tegen Bertina zou ik willen zeggen: Gods molens malen langzaam maar ze malen. We wachten in dezen dus af. Ondertussen kan Bertina bij mij op het grootste begrip rekenen.

Heere Heeresma, Rijswijk (Z-H)

 

 

 

Ingezonden brief de Volkskrant, 25.1.’71, rubriek ‘Zeg er ’ns wat van’

 

soerkov

Je kunt, als de Israëli’s, een behoedzame politiek voeren met het Kremlin. Het tegendeel is ook mogelijk en verdient momenteel aanbeveling want daardoor werden in ieder geval enige doodvonnissen teruggeschroefd. Idem dito met die kontesterende schrijvers. Met dit verschil dat zij juist sméken om zoveel mogelijk heibel te onzent. En wie zijn wij om daar geen acht op te slaan? Maar ja, je mag dan wel uit dat prima hout gesneden zijn om, met je mogelijke dood voor ogen, de moed te hebben de bek open te trekken, wanneer je ook nog verlangt dat je kollega’s in het zo komfortabele westen op hun beurt de sovjetfunktionarissen zullen attakeren waar dat maar mogelijk is, maak je toch een denkfout. Ook dezerzijds zijn het immers maar anderhalve man en een paardenkop die de betrokkenheid kennen, de inzet hebben plus het nodige vernuft bezitten om de kansen van de aandekaakstellerij te pakken én te klaren!

In deze rubriek lazen we vorige week hoe Hollandse literaten zoiets doen. Ze nodigden de heer Soerkov, zo’n grauwe sovjetvogel uit het presidium, een die hard, gezegend met grote geslepenheid en karakterloos tot en met, want anders red je het niet zo’n lange tijd als hofhond onder een in wezen uitermate truttig regime, uit ten huize van een dame die wel eens een boek schrijft, en hebben ’m daar enige uren danig de waarheid zitten te vertellen. Dit nu zou een giller zijn als het niet zo oeverloos treurig was. De verwachting dat zo’n man daardoor ook maar een millimeter uit zijn baan gestoten wordt en in de ussr prompt wat gaat doen aan verbannen en gevangen schrijvers, getuigt van een hovaardigheid en een grenzeloze zelfoverschatting die ademloos stemt. Welk een verbeelding! Wat een diep onder de indruk zijn van eigen kunnen ook. Welk een gebrek aan zelfkritiek, uiteindelijk. Het was toch immers niet de bedoeling een beetje an te katzen voor een gratis reisje naar Rusland? Nee hoor, het was een regelrecht protest daar, in die keurige Haagse Van Bleiswijkstraat.

En wie voerden deze protestaktie dan wel uit? Victor van Vriesland? Ben je raar. Karel van het Reve? Ben je gek. Nico Scheepmaker? Ben je mal. Maar een ervaren debater als ene Otto Dijk. Een groot Ruslandkenner als J. Bernlef. Een knap politikus als A. den Doolaard. Een briljante tactica als Margaretha Ferguson. Een snijdende persoonlijkheid gelijk Hans van de Waarsenburg en de soms antisemitische J.B. Charles. Dit was de Gideonsbende die de vaderlandse literaire gemeenschap inzette. En dit was hun inzet voor de benarde Russische kollega’s: met z’n allen aan de thee. Ze zullen wel weer zeggen dat er zo weinig tijd was om ‘iets’ voor te bereiden. Jawel, stel eens voor dat deze dames en heren – ik noem nu een zijstraat – een nacht hadden opgeofferd aan de stencilmachine. Om de konvokaties de deur uit te krijgen voor een superbe show in een gerenommeerd hotel, waar ze die Soerkov als een ballon hadden kunnen opblazen om hem dan, wanneer hij zowat in das Blaue hinein zou zijn verdwenen, met enige scherpe veren in de reet, door te prikken waarmee ze hem van grote hoogte en eventueel letterlijk op zijn gezicht zouden hebben laten vallen. Wanneer zulks zou zijn geschied onder ogen van een opgetrommelde pers, dan had het zelfs in de Pravda gerinkeld. En juist dát is de simpele wens van enige Russische schrijvers in doodsnood.

Heere Heeresma, Amsterdam-Bijlmermeer

 

 

 

Ingezonden brief Haagse Post, 31.3.’71 (geplaatst 6.4.’71)

 

vertalen: liefdewerk, oud papier

Het voortreffelijke artikel over het hongerloon der vertalers geeft aanleiding tot enige opmerkingen – waarmee ik dan tevens de Boekenweek als geopend beschouw.

De vertalers krijgen drie cent per woord. Los van het feit dat ik nogal wat vertalers ken die hun huisjes in Griekenland en Italië buiten het seizoen te huur aanbieden, is het maar waar ze zichzelf plaatsen en dan nog slaan ze met zo’n inkomen geen gek figuur. Ze vangen per roman gemiddeld zo’n vijftienhonderd gulden. Dat is vaak meer dan een schrijver krijgt voor een oorspronkelijk werkstuk. Eerlijk is eerlijk. Vertalers kunnen zéker meer krijgen, maar dan moeten ze niet op de lip van de Vereniging van Letterkundigen (VvL) blijven zitten maar fluks een eigen bond oprichten en zich dan tot de overheid wenden. Immers, de kunstsubsidiepolitiek in ons land is altijd goed geweest voor de rekreatieve en reproduktieve kunstenaars zoals zangers, trompettisten, danseurs, pantomimers en meer van die grappenmakers. Die zitten bij de overheid gebeiteld en met deze mensen moeten de vertalers kontakt zoeken. En alles sal reg kom. Als aangename bijkomstigheid raakt de VvL, die het de laatste jaren ineens is gaan zoeken in het aantal zijner leden in plaats van de kwalitatieve normen (delikatessenhandel!) voortdurend strakker aan te halen, zo’n honderd nijvere mussen kwijt. Daarna komen de toneel-, radio- en tv-schrijvers aan de beurt. Ook zij hebben het beroerd en ook zij verlaten ten spoedigste de VvL. Zij katzen an bij crm via hun media, allemaal zwaar gesubsidieerde zuilen, waar een beetje ekstra subsidie de noden van dit handjevol kunnen verlichten zonder dat het tot lastige vragen in de Kamer leidt.

Prompt volgen de kinderboekenschrijvers die zich bij het, eveneens machtig gesubsidieerde, onderwijs aansluiten waar die paar ekstra niet eens zullen opvallen.

En dan blijven, geprezen zij die dag, in de VvL nog uitsluitend schrijvers over. Dat zullen er zo’n vierhonderd zijn. Dat kan natuurlijk niet. Een volk van dertien miljoen zielen heeft geen recht op zoveel schrijvers. Het kan ze met de beste wil zelfs niet voortbrengen. De normen tot toetreding van de VvL moeten dus drastisch verhoogd worden. Tot nu toe gold als norm: twee uitgegeven werken die behoren tot de schone letteren. Nu behoort een ding met een kaft eromheen nog niet automatisch tot de Schone Letteren. Ten tweede wordt het aantal publikaties verhoogd tot vijf. Ten derde is elk lid verplicht (ijs en weder dienende) tot zijn 58ste toch eens in de drie jaar met iets nieuws te komen.

Geen flauwekul. Nu vallen er opnieuw zeker driehonderd ‘schrijvers’ af. Deze kunnen hun plaats in de maatschappij innemen als tekstschrijver, journalist en vormgevers van Het Ambtelijk Schrijven, want daaraan moet nodig iets worden gedaan. De VvL zal, met nog geen honderd leden, eindelijk kunnen funktioneren. Weliswaar stort om te beginnen onder de druk van zoveel samengebald talent het bestuur in elkaar, maar daar is zo weer een nieuwe mouw aan te passen. Nu zullen de beschikbare subsidies voor de Letteren eindelijk toereikend zijn. Daarbij is helderheid geschapen. Houding en uitspraken van de VvL krijgen minstens bestaansrecht. Het is zelfs niet uitgesloten dat de politieke partijen rekening gaan houden met deze kleine maar ongetwijfeld weerbarstige groep die zoveel kommunikatiemiddelen en -mogelijkheden in handen heeft.

En dan de kopers van boeken! Deze zoeken in de eerste plaats naar het vignet dat alleen een lid van de VvL in zijn boeken mag laten aanbrengen. Een trommelgarant van de Académie Hollandaise. Van de weeromstuit zullen de Nederlandse uitgevers meer willen gaan betalen voor deze ‘getekende’ publikaties, wat de schrijvers dan weer prima uitkomt.

En de boekhandel, ja de boekhandel. Die zal die vignetboeken alle tijd gunnen en alle ruimte geven op zijn toontafels en de pulp in zijn boekenmuren houden.

Heere Heeresma, Amsterdam-Bijlmermeer

 

 

 

Aan mevrouw Heeresma-Van der Zwan, Amsterdam

Amsterdam-Bijlmermeer, 9 juni ’71

 

Lieve moeder!

Ik dacht dat het wel aardig was u als een der eersten bij de ochtendpost te feliciteren. Maar ik schrijf u ook omdat een Heeresma altijd wat wordt geremd wanneer hij iets wil zeggen waarbij zijn gevoelens zijn gemoeid.

Ik hoop dat u nog heel heel lang voor mij en de mijnen gespaard mag worden. En niet alleen omdat u nu eenmaal mijn moeder bent want, hoe mooi ook ongetwijfeld, dat is een natuurlijke band. Maar vooral omdat ik steeds meer ga inzien hoe vreselijk gelijk u altijd heeft.

Natuurlijk, eenieder heeft zijn hebbelijkheden en we zullen best nog wel eens woorden hebben. We ontsnappen immers niet aan onze instinkten en noem dat hele skala maar van menselijke zwakheden. Maar bovenal ga ik steeds meer door ú inzien hoe eminent G’ds Woord is. Hoe logisch en hoe waar. Welke perspektieven De Schrift biedt. Waarlijk, deze Leer is groter dan de mens. Het is de enige leer die de mens boven zichzelf kan doen uitstijgen.

Uw inzicht in deze, De Dingen, is mij doorlopend een inspiratie. Door uw konsekwente houding die u eruit put bent u me een voorbeeld. Ik ben trots op u. U bent het die in de jongens het zaad zaait zoals u dat eenmaal in uw eigen kinderen heeft gezaaid en dat nu bij mij, hoe onvolkomen ik ook mag zijn, wortel schiet en niet meer uit te roeien is, hoe de omstandigheden en ook ikzelf daar soms hun best voor doen.

Steeds beter ook leer ik uw omstandigheden, uw eenzaamheid en strijd begrijpen. Het leven heeft u op alle fronten niet gespaard maar heeft toegeslagen waar de kans zich ook maar voordeed. En toch bent u trouw gebleven aan Hem, geprezen zij Zijn naam. Hoe vaak alleen moet u niet geweest zijn. Je kan wel getuigen, het de mensen vertellen maar of ze u willen of kunnen verstaan? Laat staan dat u het met anderen kunt beleven. Van de mens uit gezien is dat het toppunt van eenzaamheid. Wie dit engagement met de G’d van Abraham, Izak en Jacob, de Al-Formator die zichzelf in zijn zoon gaf, ambieert, is dwaas. Maar ik teken ervoor om als zo een dwaas door de mensen getekend te worden want aan u zie ik dat, hoe zwaar het in de wereld ook te dragen is, hoe het Kwaad keer op keer toeslaat, de gemeenschap met Hem, die wapenrusting Gods, het elikser van Het Woord meer, veel meer is dan alles wat de wereld te bieden heeft.

Ik dank u wel moeder dat ik dat door u steeds meer ga inzien en steeds beter ga begrijpen.

Blijf lang bij ons, dat zal mijn gebed zijn.

En verder maar tot onze volgende ruzie. Uw zoon

Heere

 

 

 

Ingezonden brief Soma, nov./dec.-nummer 1971

 

er is een tijd van komen, somtijds een tijd van gaan...

 

Dames en Heren, Vrienden en Vriendinnen,

Met ingang van dit nummer hebben de wegen van Soma en degene die straks tekent, zich definitief gescheiden.

Soma is indertijd opgericht als een lel in de richting van de vaderlandse literaire inteelt; zijn mandarijnendom en elitaire opvattingen. Soma wilde tevens debutanten optimale kansen geven en daarbij door een magazine-achtig karakter trachten wat aandacht terug te winnen bij een publiek dat door literaire onmacht enerzijds en animale verwennerij van een konsumptiemij. anderzijds steeds onverschilliger was komen te staan voor poëzie en de betere fiction.

Als abonnee van het eerste uur en medewerker, redaktielid en advertentiekruier vanaf het 3de nummer weet degene die nu zo ernstig doch vastberaden het woord tot u richt, hoe hard er gebuffeld is door een aantal mensen die op de vingers van één hand zijn te tellen – waarna je er nog genoeg overhield om tegelijkertijd de telefoonhoorn, het kopje en een breinaald mee vast te houden. En Soma werd wat het nu is: het grootste literaire tijdschrift van de BeNeLux.

Edoch. Zoals meer vertoond tastte bederf de geesten aan. Hoe beter het ging hoe meer er de vaderlandse literaire wind ging waaien. Vanaf nummertje tien viel steeds vaker het ‘Literair Magazine’ weg uit de kop van de omslag. Ter redaktie sprak men van ‘positie konsolideren’ (lees: op de lauweren rusten) en werden steeds meer uit de handelskorrespondentie gelichte termen gehanteerd. Kortom, men kreeg ‘literair gewicht’ of daaromtrent. Waar dit toe leidde ligt nu voor u.47 Een omvangrijk Soma-nummer, uitsluitend gewijd aan een, door de kritiek als ‘groot’ ervaren, al wat oudere auteur uit het buitenland. Maarrr... Om dit hobby-nummer te kunnen realiseren werd wel even al datgene wat u indertijd deed besluiten abonnee te worden of tenminste Soma keer op keer aan te schaffen, overboord gezet. En daarmee werd u allen, op die tipische hovaardige wijze, de literatureluur eigen, op schandelijke wijze gemanipuleerd.

Want wie interesseert zich werkelijk zoveel voor deze, voor velen toch als ‘moeilijk’ ervaren, buitenlandse gast? Wie heeft écht belangstelling voor zo’n baal vak- en prietpraat? Hoe groot is het aantal Soma-lezers dat waarlijk ingenomen is met dit nummer? Nou? Mijn ervaring van enige decennia zegt: nog geen vijf procent. Soma volledig met dit soort kopij vullen is dan ook meer dan een teken van degeneratie. Dit alles is mij een gruwel.

Tsja, hoor ik u zeggen. Maar wat nu met Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp? Ik weet het. Velen van u hebben Han de Wit in hun hart gesloten; beschouwen hem zelfs als hun eigen jongen. Daarbij, déze schrijver doet immers alles om zijn lezers en vrienden niet teleur te stellen? Hij wel.

Los van het feit dat Han de Wit, gezet in de heldere Van Dijk-voorleesletter, in boekvorm bij Thomas Rap zal verschijnen, gaat onze feuilleton natuurlijk gewoon door. Wat dacht u dan! Kom nou. Er staat nog van alles op stapel voor en in Soma. U moet alleen even op het volgende nummer wachten om met een ‘Hèhè, eindelijk thuis’ met Soma achterover te zakken.

En inderdaad: Hoe krijgt de oude wijsheid ‘Bij het scheiden van de markt...’ hier, in Soma, opnieuw gestalte...

Uw man van de akties en attrakties,

Heere Heeresma, Amsterdam-Bijlmermeer

 

 

 

Aan Thomas Rap

[Amsterdam-Bijlmermeer, begin juli ’72 ]

 

Goeiedag Thomas,

Een goede start is het halve werk dus voor je weer vertrekt even de mededeling dat binnen 12 werkdagen vanmiddag om zeven minuten voor half twee Han de Wit werd uitverkocht. Ik kon nog net 2 eksemplaren voor je archief redden. Om zeven vóór twee verkochten we de eerste 95 eksemplaren van de tweede druk. Zojuist uitmuntende kritieken in Utr. Nieuwsbl., Haarl. Dagbl., IJmuider Cour., Beverw. Cour. En, vandaag, kwart pag. hemelhoog juichende kritiek in N.R.C./Handelsbl. Dat wordt, luilebol om zo laat pas toestemming voor herdruk te geven, 14 dagen néé verkopen maar bestellingen worden natuurlijk door je zich als voortreffelijk ontpoppende assistente genoteerd. Ik verwacht van Han... nog voor het eind van dit jaar minimaal 10.000 eksemplaren te verkopen, wees daarvan overtuigd!

In Aloha fragment uit Bleekers zomer afgedrukt met prima portret van Mensje + goed overkomende cover.48

Kus je vrouw en kinderschaar recht hartelijk van me

heere

 

 

 

Aan mevrouw Heeresma-Van der Zwan, Amsterdam

[Amsterdam-Bijlmermeer, najaar 197249]

 

Lieve moeder,

Ik wil, voor u verkeerde konklusies trekt, wel even reageren op uw misnoegen over mijn laatste boek. Voor alles echter wil ik wel even aantekenen dat het ons niet ontgaat dat u tot nu toe over elk boek dat van mij verscheen negatief hebt geoordeeld...

De zaak zit zo. Ik heb een boek geschreven. Daar heb ik zo’n 2½ jaar over gedaan. Ik ga voorbij aan het feit dat in die periode misschien wel de moeilijkste tijd van mijn leven viel. Het feit dat daarvan niets in het boek zélf is doorgesijpeld is op zich al een tour de force van belang waarvoor een o.a. ijzeren zelfdiscipline werd vereist.

Het boek handelt over iets. Dat iets is voor mij belangrijker dan het boek. Daarom is in het boek alles maar dan ook alles weggesneden wat niet ter zake deed – en ik beloof u dat vrijwel álle romans zeker voor ¾ bestaan uit niet ter zake doende bladvulling in de vorm van landschap- en stadsbeschrijvingen, dromen, irrelevante details, niets ter zake doende bijfiguren etc. Daarom is Langs berg en dal... geen ‘gezellig’ boek waar de lezer zich in gemeier kan vermeien. Het boek kent geen enkele rustpauze waar kan worden uitgeblazen. Het is daarom ook meedogenloos. En het gaat over de wereld – niet een wereld uit de fantasie maar terdege over hier en nu – zoals deze zich ontwikkelt. En dat is kortweg een wereld waarin de mens het zoekt bij de mens. En wat dat wordt weten we. De mens schiet hopeloos tekort en probeert dit aan te vullen door intelligentie, wetenschap en een halfgaar sausje van restanten kristelijke moraal (zonder overigens enige kennis van de Bron), een week humanisme. Mijn boek gaat nu over zo’n relatie. Een man, een vrouw, in de wereld. Ik geef eksakt weer. Aan de lezer om zijn konklusie te trekken. Ikzelf vul voor de goede verstaander een onheilsboodschap in. Het menselijk geweten dat nóg is aangespitst door de kristelijke moraal – straks is ook dit verdwenen – en de Geest, het ongeziene, dat in de tot primitiviteit terugvallende mens weer de god van Angst en Wraak wordt (toen de Bijbel begon kenden de omringende volkeren ook al een ‘zevende rustdag’ maar dat was een dag vol diepe angst voor de boze die ronddwaalde en de mensen sloten zich die dag altijd op in hun huizen en blindeerden de openingen. Maar in de Schrift werd van deze dag juist een grandioze feestdag gemaakt waarin de koningin Sabbath zingend werd ingehaald. De triomf dus van het licht op het duister; van de Geest op het instinkt; van de Vreugde op de Oerangst).

Wat doet u nu? U leest enkele bladzijden en meent dan – o opperste hovaardigheid – het wel te weten. U vindt het niet mooi en aangenaam – dat is het boek ook niet want het onderwerp is diep tragisch en allerminst verrukkelijk – en wanneer een absoluut treife kritiek die werd geschreven door een misfit die zelf knoeit met hierboven geschreven situatie en – dat is de boze, moeder – zijn kans grijpt omdat hij meent dat ik in het buitenland ben, om volstrekt onrechtvaardig op drogredenen en uit zijn verband gerukte aanhalingen tot een slechte recensie te komen en alleen omdat mijn boek zijn werk bedreigt dat bestaat uit een standaardwerk over menselijke uitwerpselen, dan is uw reactie gewoon verdacht want u bevindt u dan met deze ‘kritikus’ in uitzonderlijk slecht gezelschap.

Oordeelt niet te vlug opdat gij niet geoordeeld worde, geldt nog steeds voor eenieder. Daarbij is het pijnlijk te ervaren voor een zoon hoe keer op keer zijn werk, dus hijzelf, op bijna dramatische wijze wordt onderschat en hoe zelfs de mening van literatuurkenners die zich in mijn werk hebben verdiept en daar doeltreffend over schreven geen enkel gewicht in de schaal legt; steeds weer. En iedere keer opnieuw. Is het dan een wonder dat je op den duur konkludeert ‘hiertegen is niet langer op te boksen’ en je afwendt?

Heere

 

 

 

Aan Thomas Rap

Amsterdam-Bijlmermeer, 8.1.’73

 

Beste Thomas,

Even enige zakelijke kanten van onze samenwerking in ‘Samen Sterk’ die ik altijd maar aan het papier toevertrouw zodat je kunt zien wat je leest en het in alle rust diep op je kunt laten inwerken.

Eens in de zoveel tijd breekt er een regelrechte oorlog uit tussen enerzijds mij en anderzijds de Staat der Nederlanden in de gedaante van de Cohorten van de gezamenlijke Belastingdiensten.

Zoals je wel of niet weet maar het dan nu weet betaal ik geen belasting. Dit is niet zomaar iets maar een Principe van mij dat me geen windeieren legt maar waarom zouden principes altijd geld moeten kosten? In ieder geval vindt deze levenshouding weinig waardering bij de Belastingen en ontstaan er botsingen en levensechte strijd die overigens – maak je niet ongerust – steeds weer door mij gewonnen wordt. Aan dit alles kleeft echter één makkes; terwijl ik met de heren hoofdinspekteur en direkteur als gentlemen onder elkaar konfereer, proberen kleinere ambtenaren, ongeveer tot adjunct-commies A, jaloers op mij omdat ik altijd zonder kloppen binnen mag komen, mij voordien te tackelen. Een van die manieren is om, vooruitlopend op de overigens, het zij nogmaals gezegd, bij voorbaat al vaststaande uitspraak ‘en ook dit jaar mogen wij niet verlangen dat de heer Heeresma ook maar één cent den Staat bijspringt’, vooruitlopend dus op deze klassieke uitspraak mij met de hun ten dienste staande middelen trachten te dwarsbomen.

Een van die middelen is om mijn tegoeden te blokkeren. Een uitgever krijgt dan een briefje dat niets meer tot nader orde aan mij mag worden uitbetaald. En dat is natuurlijk vervelend wanneer je ineens over geld moet beschikken. Ik ondervang dit bij andere uitgevers door dermate schandalige voorschotten te eisen dat zo’n beslag een beslag is op een gat. Ik wil je dat niet aandoen omdat je o.a. in opbouw bent maar ik moet je toch wel waarschuwen dat het kán gebeuren – het is lang en lang niet zeker, hoor! – dat de Belasting in die richting iets overweegt. Gelukkig word ik altijd door Directeur of Hoofdinspekteur tijdig gewaarschuwd en kan ik maatregelen nemen.

Normaliter vind ik het het prettigst om eens per jaar af te rekenen. Dat zou voor Han... dus in april zijn. Mocht nu de Belasting wat woelig worden, dan kan het zijn dat ik je omstreeks die tijd verzoek de 3 drukken in zijn geheel af te rekenen, ook al zijn bijv. nog 800 eksemplaren onverkocht. Dat wil dan zeggen dat je zo’n maand of twee, drie vooruit bent met de royalty en dat moet natuurlijk kunnen. Dit geldt ook voor de Zwaarmoedige verhalen... Eens per jaar afrekenen of de belasting gaat knorrig doen. Dan afrekenen over de hele druk. Dat zal dus hooguit neerkomen op zo’n 1500 gulden jouwerzijds voor nog te verkopen eksemplaren; een bedrag dat geringer is dan het normale voorschot bij inlevering van kopij.

Mocht je door betaling krap zitten dan is er altijd nog wel een foef te bedenken, bijv. dat ik het niet werkelijk opneem of zo. Ook in deze zaken ben ik heel behendig, hoor!

En verder maar Looft Gˆd maar hou uw kruit droog!

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de direktie van Uitgeverij Contact, de heren Blom, De Neve en Hagers

Amsterdam-Bijlmermeer, 20.3.’73

 

Mijn heren,

In de loop der jaren is bij mij de behoefte gegroeid iets tastbaars, iets meer blijvends dan wat geld, eer en macht uit en n.a.v. mijn boeken te verwerven. Ik heb aan dit verlangen wel eens wat lucht gegeven en het moet gezegd worden dat enkele van uw collegae dit niet op zich hebben willen laten zitten en met een paar werkelijk reuze aardige initiatieven voor de dag zijn gekomen.

Daar is de Erven Thomas Rap die mij verraste met een prachtige, onderarmlange Bokaal + sfeervolle inskriptie en beloofde in deze sfeer in de toekomst méér van zich te laten horen.

Sijthoff/Tango kwam eveneens enig uit de hoek, en wel met een bij de Koninklijke Begeer geslagen bronzen Samenwerkingsgedachtelegpenning. Ook deze firma zegde bij de uitreiking op 31.1 dezer meteen spontaan toe dat ‘het hierbij noodzakelijkerwijs niet hoefde te blijven’.

En dan Bruna, overrompelend als immer, met de zilveren Ivans-gedenkpenning ‘op naam’ en in siertoon-etui!

U begrijpt inmiddels natuurlijk al waarheen ik i.d. wil. Al meer dan tien jaar mag u mijn boeken uitgeven maar tot nu toe is van een écht blijvend gebaar nog geen sprake geweest (van een níet blijvend gebaar zoals de gelukwens bij de verjaardag trouwens ook niet maar daar hebben we het nu niet over). Ik weet echter wel zeker, eenmaal van hierboven staande op de hoogte, dat u niet achter wilt blijven omdat u nu eenmaal begrip en respekt hebt voor mijn verlangen en daarbij de belangrijkste uitgever van mij bent. En omdat dit alles nu eenmaal zo is als heeft het zo moeten zijn, durf ik u om het volgende te verzoeken:

Wilt u de Trofeeënkast voor uw rekening nemen? U kunt dit soort kasten vinden in kantines van grote bedrijven en sportverenigingen, maar ook in talloze cafés waar klaverjas-, vis- en biljartklups hun stamlokaal hebben. In deze kasten die aan drie zijden van glas zijn en van voren in hun geheel open kunnen, worden de prijzen bewaard én getoond. Ik zag deze kast niet te groot. Zo 1 x 1.20 mtr. En met een diepte van zeker 40 cm. omdat er bokalen zijn met zéér wijde bekers. In deze kast had ik het liefst drie verdiepingen, dus 2 vlakken van matglas omdat elk ander materiaal meer stofafneembeurten vereist om het toonbaar te houden. Het houtwerk van deze kast mag niet van triplex zijn, want dat gaat in de moderne woningen met hun c.v. onherroepelijk werken en kieren, maar van massief, liefst donker hout; enigszins in reliëf (vogels? plantenslingers?) bewerkt. Op een duidelijke zichtbare plaats zag ik dan een koperen plaat(je) waarin de naam van u als uitgever en de reden van deze schenking: onze tienjarige samenwerking, eventueel opgeluisterd met een spreuk of zo.

Omdat een kast met een paar dingen echter ‘zo leeg’ staat, zou het helemaal feest bij ons zijn wanneer u dan ook wat ín de kast deed. Laat ons zeggen voor Langs berg en dal... waarmee momenteel de finse vertaler en de engelse vertaalster al hard aan het werk zijn. Ik streef in mijn kast naar divertissement. Het kan een lauwerkrans in siermetaal wezen of een zilverkleurig blad. U kunt zo nodig voor ideeën terecht bij de heer Rap die zich hiervoor graag ter beschikking stelt. En verder kunt u ook gewoon bij de handel, zilversmeden en juwelierszaken terecht.

Zo, ik ben blij dat ik dit veertje eindelijk maar eens van de lip geblazen heb. Uw

Heere Heeresma


					1. De identiteit van ‘Joop’ en de vlak erop volgende ‘Greetje’ en ‘Bob’ is niet achterhaald.

				


					2. Remco Camperts gedicht ‘Een neger uit Mozam­bique’ uit z’n debuutbundel Vogels vliegen toch (1951).

				


					3. Verwijzing naar Hans Lodeizens gedicht ‘De moeheid in een bootje’ dat diens net verschenen bundel Het innerlijk behang opent.

				


					4. De galerie en concertruimte van Hans Roduin in de Spuistraat in Amsterdam.

				


					5. Het gedicht staat op de achterkant van het vel.

				


					6. Zijn identiteit is niet achterhaald.

				


					7. Poëtisch fietsen (‘p.f.’) was Scheepmakers debuut en verscheen in de Windroosreeks van Ad den Besten (1955).

				


					8. Vladimir is de hoofdpersoon van het eerste verhaal van Bevind van zaken, ‘In het voorbijgaan’.

				


					9. De ex-burgemeester, verzetsstrijder en dichter Louis de Bourbon.

				


					10. Vaandrager was redacteur van het literaire tijdschrift Gard Sivik, waarin in 1958 (en in 1962 opnieuw) een voorpublicatie van de roman De vis had gestaan.

				


					11. Beeldend kunstenaar en slavist Jan Molitor (1917-1988), pseudoniem van Aimé van Santen, woonde sinds 1951 in Den Haag en was bevriend met Heeresma, Jan Arends, Max de Jong, Cornets de Groot en Paul Rodenko. Heeresma doelt hier waarschijnlijk op diens monografie over Kafka, Asmodai in Praag (1950).

				


					12. Een double, bedoeld zal zijn een tweeling. Heere jr. zou op 11 december 1961 ter wereld komen.

				


					13. Simon Vinkenoog had hem op 7 juni gevraagd naar een verhaal of romanfragment voor het op te richten tijdschrift Randstad, onder redactie van Claus, Michiels, Mulisch en Vinkenoog.

				


					14. Heeresma leverde de in opdracht van het ministerie van ok&w geschreven roman Een dagje naar het strand binnen een half jaar, begin december 1961, in.

				


					15. De voorpublicatie van Een dagje aan het strand verscheen ten slotte in no. 3 van Randstad (augustus 1962).

				


					16. Katja Vranken, de vrouw van Helmuth Salden, was vertaalster en in dienst bij uitgeverij Contact.

				


					17. Deze brief verscheen samen met een epistel van Scheepmaker in de rubriek ‘Brieven over kleinigheden’ in Hollands Weekblad van 7 maart 1962.

				


					18. Boekhandelaar Gerke Postma in het Huis aan de Drie Grachten in Amsterdam.

				


					19. Ko van Leest van de gelijknamige boekhandel in de Banstraat in Amsterdam-Zuid.

				


					20. Redacteur van Gard Sivik, dat toen door Nijgh & Van Ditmar werd uitgegeven.

				


					21. Gillis P. de Neve (1900-1973) was vanaf eind jaren dertig uitgever van Contact.

				


					22. Redactrice van De Gids.

				


					23. Greshoff had negatief geoordeeld over Een dagje naar het strand.

				


					24. Op 3 maart 1964 berichtte Jan Hulsker Heeresma dat hem op grond van Bevind van zaken en Een dagje naar het strand een aanvullend honorarium van 600 gulden was toegekend.

				


					25. Telegram aan Vinkenoog, die op die dag in het huwelijk trad met zijn vierde echtgenote, Reineke van der Linden.

				


					26. Chris Blom was de directeur van Contact.

				


					27. De Israëliër Moshe Mandel werkte voor de Nederlandsche Zionistenbond en was uit dien hoofde af en toe in Nederland.

				


					28. James Brockway vertaalde Een dagje naar het strand in het Engels (London Magazine Editions, 1967).

				


					29. Geneesheer-directeur van het internaat waar Hee­res­ma in 1952-’53 was ondergebracht. Hij had Heeresma geschreven dat hij verrast was een boek van zijn oud-leerling te zien verschijnen en verontschuldigde zich indertijd niet die kwaliteit in hem te hebben onderkend. In plaats van het te kopen zou hij graag zien dat Heere hem een gesigneerd exemplaar cadeau deed.

				


					30. Gestencilde brief, in Heeresma’s hand ‘Heer H. Andreus’ ingevuld achter ‘Geachte’.

				


					31. Het in 1959 door Wim Hazeu opgerichte literaire tijdschrift, waarin Heeresma dat jaar het verhaal ‘Semper fidelis’ had gepubliceerd.

				


					32. De kritiek stond in tls van 6 juli 1967.

				


					33. De gerenommeerde Italiaanse uitgeverij in Turijn. Een Italiaanse vertaling van Een dagje naar het strand verscheen overigens, samen in één band met De vis, bij Mondadori (Milaan 1973).

				


					34. Brockway vertaalde tussen 1960 en 1968 een aantal romans en verhalen van Maria Dermoût die in Harper’s Bazaar verschenen.

				


					35. Ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk.

				


					36. Heeresma doelt op z’n laatste roman, Geef die mok eens door, Jet! over de vertegenwoordiger Aege (Polak & Van Gennep/Contact 1968).

				


					37. Walter Soethoudt van uitgeverij De Dageraad gaf Heeresma’s pornopersiflages, waaronder Gelukkige paren (1968) en Fijne mensen en hun verborgen wensen! (1969), onder het pseudoniem Johannes de Back uit.

				


					38. Het vraagteken staat er omdat uit de ondertekening van Polanski’s geschreven brief diens naam niet goed te lezen was. Polanski produceerde samen met Gene Gutowski A day at the beach, de verfilming van Een dagje naar het strand. Op 13 november 1968 had hij Heeresma gevraagd wat de aftreksom GOD min 333 betekende, of beter, wat eigenlijk de uitkomst van die som was. In het tweede hoofdstuk van Een dagje naar het strand blaast hoofdpersoon Bernd (Bernie in de Engelse versie) tegen de ruit ‘en schreef in keurig blokschrift God en daaronder het symbolische getal 333. Een streep en een aftreksom was geboren.’

				


					39. Zie voor de door Heeresma gebruikte Hebreeuwse en Jiddische woorden de verklarende lijst achterin.

				


					40. Hierop antwoordde Polanski dat hij het gedrag van Bernie volkomen begreep. Het ging hem niet zozeer om een verklaring als wel om een beeld dat als uitkomst van de aftreksom in de film getoond kon worden. ‘While it’s perfectly clear in the book to leave it to the reader’s imagination, in the film we will have to show it – so what did he write underneath the line, or did he write anything?’ Aangezien hij veronderstelde dat Heeresma het zelf ook niet wist, stelde hij voor niks of een vraagteken onder de lijn te zetten. ‘Hurry up! We start shooting on 8 April, director Simon Hesera, script by myself.’

				


					41. Polanski’s hoogzwangere vrouw, de actrice Sharon Tate, was samen met enkele andere huisgasten op 9 augustus het slachtoffer van een afschuwelijke moord.

				


					42. Jiddisch voor gabber.

				


					43. Volkskrant-filmrecensent Bob Bertina.

				


					44. Nog onbekend met wie de rituele moord op Sharon Tate had gepleegd had Heeresma daags erna Henk van der Meijden van De Telegraaf te woord gestaan en gezegd: ‘Waar je mee omgaat word je mee besmet [...]. Polanski riep andere werelden op en ik geloof dat niemand dat ongestraft kan doen.’ Heeresma’s woorden zorgden voor een hoop commotie, die om een verweer riep.

				


					45. Passage van vier zinnen weggelaten, betreft minder relevante aanvallen van ‘onverdachte zijde’.

				


					46. Twee zinnen met een inmiddels verouderde verwijzing weggelaten.

				


					47. Het dubbelnummer van Soma, waarin deze open brief aan zijn lezers verscheen, was gewijd aan Vladimir Nabokov.

				


					48. De eerste druk van Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp verscheen in april 1972 bij Erven Thomas Rap. Dat jaar verscheen bij dezelfde uitgeverij ook Mensje van Keulens debuut, Bleekers zomer.

				


					49. Datering op grond van genoemde roman Langs berg en dal klinkt hoorngeschal... die in het najaar van 1972 verscheen.

				






##

 

 

 

Aan Ab Visser

Amsterdam-Bijlmermeer, 27.8.’73

 

Geachte heer Ab Visser,

Ik heb al eens eerder de behoefte gehad u eens te schrijven. De aandacht die u aan de 2de spy-special besteedde is een goede aanleiding dit voornemen maar eens te konkretiseren.

Voor alles dit:

Uw boekbeschouwingen – en niet alleen die welke u aan mijn werk wijdde! – zijn mij niet ontgaan. Ze vielen mij op door de frisse, spontane recht voor de raaptoon en een vaak scherp inzicht. Het kan niet anders of het publiek leest uw stukken en dat is weer van het grootste belang want het is een uitstekende vorm van public relations voor een steeds minder populaire bezigheid die daarbij van alle kanten ernstige konkurrentie ondervindt: het lezen. Het ware te wensen dat er meer kritici waren met een pen als die van u!

Verder bent u in ons taalgebied de grootste voorvechter voor wat ik maar hier zal noemen de Detektief. Een eenzame strijd, dunkt mij met maar weinig glamour. Toch is het goed te weten dat u hierin niet alleen staat. Ik neem maar even de vrijheid u op het volgende te wijzen:

Enige tijd geleden heb ik een nogal verbeten gevecht geleverd met het bestuur van de Stichting voor Vertalingen om de enge grenzen waarbinnen wordt gewerkt eens open te breken. Het begrip ‘literatuur’ is nauwelijks een ekskuus voor de beklemmend krappe horizon die de dames en heren voor zich hebben bepaald. En inderdaad, het is mij tenslotte gelukt een principeuitspraak te verkrijgen waarin ook thrillers van nivoo of zo door de Stichting in het buitenland onder de aandacht zullen worden gebracht. Het mooie van mijn aktiviteit was dat ik niet vocht voor mijn eigen standje. Zoals u misschien weet ben ikzelf in het buitenland allang doorgedrongen en heb ik de aktiviteiten van de Stichting niet direkt nodig al moet ik zeggen dat ik graag met de direkteur en zijn personeel samenwerk. Het was mij dan ook een genoegen ertoe te hebben bijgedragen – en in belangrijke mate, ik zeg het u maar vast, voor bescheidenheid i.d. is geen enkele reden! – dat als eerste proefvertaling e.e.a. uit een boek van u werd gebruikt. En dit was een hommage aan u persóónlijk want het boek zelf is nauwelijks van belang.

De berichten die u aan mijn werk wijdde waren vaak, ik zei het al eerder, scherp gezien. Daarom vergaf ik het u dat u dit alles meende te moeten inleiden met een persoons- en positiebeschrijving die u eens, in de roerige provotijd, in een Telegraaf-kolom van mij had opgebouwd. Dit weer n.a.v. een ironiserende bespreking van mijn hand, Mulisch betreffende, in Elsevier. Ik heb dat altijd jammer gevonden, een ontsiering van uw prima aktiviteiten en ik had u toen willen toeroepen: ‘Meneer Visser! Juist ik ben uw natuurlijke medestander. Sterker nog, een lichtend voorbeeld want ú schrijft nog dat u tenminste één jaar lid was van de Kring voor u zich van dit alles afwendde, maar ik, meneer Visser, heb zelfs nooit een lidmaatschap van deze sociëteit overwogen!’ U ziet het. Er is altijd baas boven baas. En nu dan uw bespreking van Hallo hallo... bent u daar, Plotsky? Gelukkig heeft u deze keer, wijzer geworden, een onjuiste en niet ter zake doende inleiding achterwege gelaten maar nu is er iets ergers gebeurd. U bent van uw voetstuk gevallen. De gebeurtenissen in die interessante wereld van kunst, kultuur en internationale spionage zijn u boven het hoofd gestegen. U heeft, als manager van het genre de greep op het gebeuren, de evolutie verloren. Een pijnlijk tafereel dat mij nog echt pijn doet ook. Laat ons bezien:

Het eerste deel van het boek kon uw goedkeuring ten zeerste wegdragen. Dat klopt. Hier werd het genre nog gerespekteerd; de gebeurtenissen in zichzelf nog in stand gehouden en de schijngestalten nog als ‘echt’ geaksepteerd. Maar daarna is het afgelopen. Dat klopt want de realiteit doet zijn intrede en dan dendert het sprookje ineen. Die wereld met zijn touch van echtheid-zolang-we-ons-maar-aan-de-afspraak-houden blijkt natuurlijk onzin. Baarlijke flauwekul. En hierop is uw optiek niet ingesteld. Dat hier iets nieuws gebeurt dat met Teneinde in Dublin werd ingeluid valt buiten uw brilleglazen. En dit waarschijnlijk bewust – al is het ook niet onmogelijk dat u in eerste instantie instinktmatig handelde.

Zoals ik al eerder aan de hand van een feit bewees, is uw gevoel voor humor nauwelijks ontwikkeld. Dat geeft niet. U heeft daarnaast uitstekende kwaliteiten. Daar behoeft geen verschil van mening over te bestaan. Het wil echter wel zeggen dat u zo’n aanpalend element als ironie als onaangenaam, zo niet vijandig zult ervaren. In dit speciale geval wordt het dan al spoedig een aantasting van ons heilig ideaal, het genre. De Detektief. Het laat zich nog wel verder verklaren en uitleggen. Het is onmiskenbaar – ook gezien de loop van uw karrière – dat u zich innig verbonden weet met die zich afbeulende verschoppeling, de pulpschrijver die tallozen zo ontzettend veel genoegen verschaft maar nooit eens op het podium naar voren wordt geroepen. En nu wordt in zo’n spy-special het arme, miskende, door de officiële wereld niet serieus genomen detektief-genie ook nog eens ten volke aan de voetzolen tegen het plafond geplakt. Maar ja, vernieuwing gaat altijd ten koste van de nodige afbraak. Niets aan te doen.

Wat u nu verder in uw artikel debiteert gaat ineens sterk ruiken. Met reuzenkracht schopt u een reeds geopende deur open en met het aplomb van het moment deelt u mede dat deze spy-special wordt ontsiert door een... zwak plot!

Nu weet u donders goed dat het gemeenlijk in spy’s nooit om de plot gaat en dat wat er aan plot was in Hallo hallo... nog danig de grond in wordt gestampt. Er is, als er zoiets bestaat, zelfs sprake van een anti-plot. Kan dat? Jazeker kan dat. In een spy bijvoorbeeld. En zeker in een spy-special. Lees maar. Doch in uw salon wordt alles, is alles in ondoordringbare duister gehuld wat niet direkt door het soms wat vale schijnsel van uw schemerlamp wordt verlicht. En daarom, geachte heer Visser, maakte u een salto mortale en loog u het boek het brakke kader van het genre binnen en bestempelde het voor alles als een thriller. U noemde het niet een ‘spy-special’ (=precies wat het is; een nieuwe onderneming) maar wees het boek een wit vlak aan op het dambord van het soort en riep toen ‘Buiten spel!’ Jawel hoor. Morgen brengen.

Het zal met dit boek gaan als met Teneinde in Dublin. Talloze vertalingen en een grote oplaag in eigen land. Reeds nu is Hallo hallo... aan 3 landen verkocht. Ik zeg het u maar even want goede berichten hebben de eigenschap zich nauwelijks te verspreiden. Reeds nu kan ik u de primeur geven dat bij leven en welzijn in ’74 de 3de spy-special Lisboa olé uitgebracht zal worden. In dit boek zal de lijn tot in al zijn konsekwenties worden doorgetrokken. Volgens u behoor ik ermee op te houden. Ik vrees dat er eerder een eind aan uw werkzaamheden komt dan aan de spy-specials waarbij ik de tijd aan mijn kant vind.

Ik wens u sukses bij de arbeid en hoop u eens persoonlijk te ontmoeten, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Charles E. Tuttle Co. Inc., Tokyo Japan

Amsterdam, 26.11.’73

 

Dear Sirs,

I love Japan. Don’t I ride one of its products, the Honda? Don’t I wear the flag of that country on the back of my motor jacket? Don’t I always show the Japanese visitors in Amsterdam the way, quickly and efficiently? And were there not at least two editions of my book A day at the beach published by you and yours?

Well then. Why don’t I receive any reply to my letters to you and the publisher about the publication of Destination Dublin, a spy-special for which a contract has been signed that says the book will be published in September 1973. Do me a favor and write and tell me what’s happening. And if the book has been published meanwhile, than mail me ten copies before December 15.

Sincerely,

Heere Heeresma

 

 

 

Ingezonden brief Propria Cures.

19.10.’74

Daar ik nog maar zelden onder mensen kom en al helemaal schitter door afwezigheid op feestjes en partijen, werd ik warm noch koud bij de ontvangst van de konvokatie om aanwezig te zijn bij de presentatie van twee boeken van Ischa Meijer, valse vent vaak en o.a. een ware omnivoor van liefde, vriendschap en genegenheid.

[...]50

Een andere kwestie is Ischa Meijers Brief aan mijn moeder. Opnieuw een interview, maar nu van de schrijver met de schrijver. Ook dit boek ziet er typografisch niet uit. Een rotomslag, een lummelige lay-out. En verder heb ik de grootste bezwaren tegen de inhoud.

Ik ben Ischa Meijers psychiater niet.

Aan het waarheidsgehalte van dit boekje hoeven we niet te twijfelen. Vele aangeroerde zaken kon ik checken. Maar is Meijers visie op zijn onderwerp, moeder toch, wel juist? [...]51 deze vrouw komt er inderdaad op een gruwelijke wijze van af.

Nogmaals ik twijfel niet aan de waarheidsgetrouwheid van dit boek wat de feiten betreft maar de interpretatie ervan door Ischa Meijer doet mij twijfelen.

Zo is niemand groot in bad of onderbroek en ik heb niets te maken met al die intieme details over de vader van de schrijver. Voor mij blijft het een man die enige voortreffelijke boeken heeft geschreven. Een feit dat echter door de zoon Ischa in het belachelijke wordt getrokken. Over zijn vader in oorlogstijd zegt hij ‘Hij zal toen graag de Principiële Jood uitgehangen hebben’ en bekommentarieert die houding dan met ‘Ridder van de droevige Figuur’. Ik, op mijn beurt, noem dit gerebbel van het allerlaagste allooi. Liefde, maar ook harteloos. Een weigering vooral zich in zijn ouders en die omstandigheden te verplaatsen. Een schandelijke zaak omdat Ischa in zijn interviews wel degelijk bewijst dit verplaatsen (aan) te kunnen. Wordt hier soms gewogen met twee maten?

Soms verheft de schrijver in de kontekst van zijn afrekening uitgesproken clichématigheden tot ongehoord grote en zeer persoonlijke problemen. Maar ik weet best dat de makkes van de joodse ortodoksie schuilt in de interpretatie en de aangeslibde traditie van de Wet en de dwingende wijze waarop deze van de gelovige wordt afgedwongen terwijl op zo pijnlijke wijze voorbij wordt gegaan aan de geest ervan. Zo is ons begrip liefde in allereerste instantie een joods fenomeen, of, beter nog, een aan de joden geopenbaarde visie maar we zullen met Ischa Meijer moeten wachten tot de terugkomst van Elija of zo voordat ook in die kringen de liefde weer zal gaan funktioneren in zijn eigenlijke bedoeling. Zoals dit alles echter in dit boek wordt gepresenteerd, lijkt het erop dat deze al enige duizenden jaren oude ongein alleen aan Ischa werd voltrokken en dat komt me nogal infantiel voor. Ischa moet zich daarvoor niet klagend tot zijn ouders wenden maar tot de desbetreffende muur te Jeruzalem.

En dan ’s schrijvers seksleven en zijn relaties met de dames van plezier. Opnieuw heb ik geen reden aan de feitelijkheid te twijfelen maar ik zou Ischa Meijer erop willen wijzen dat ik, en naar ik meen van Boudewijn van Houten, al eens eerder een eksakt klinkende getuigenis hierover heb gelezen. Niets aan de hand dus.

Ook de problemen met de geliefden acht ik voor iemand als schrijver aan wiens intelligentie toch niet getwijfeld behoeft te worden, eigenlijk een overwonnen standpunt. Er zijn tallozen die moeite hebben na enige tijd met de vrouw nog een bevredigend seksleven te beleven. Ze wordt dan al gauw de maagd Maria, vol van liefde en genade maar inmiddels niet om mee te vrijen. Waar de schrijver echter weer enigszins uniek in is, is dat hij geniet van deze verwijdering. Hij vindt het eigenlijk best lekker. En daar kiert nog een aberratie door de tekst wanneer we vernemen dat Ischa de vertwijfeling van de geliefde bij dit proces eveneens als een kik ervaart.

Enfin, langzaam maar zeker zakt de lezer steeds dieper in de psychische put van de schrijver. En dat allemaal om een schandelijke moeder waar de zoon best intelligente ekskuses voor weet te bedenken zolang hij er zelf maar niet in behoeft te geloven, laat staan ze te doorléven. Kontaktgestoord en onvolwassen allemaal.

De laatste alinea van dit treurige boek: ‘Zo, door iets voor U te voelen, door U tenminste te voelen, wil ik U verliezen – en niets anders.’ Meijer wil dus eerst iets voelen voor moeder om dan de scheur van het afscheid te ervaren. Zou hij om de eer en de sensatie, soms ook zélf een einde aan die relatie willen maken?

Ach, wat wordt mij die defensieve presentatie van dit boek duidelijk. Het was schaamte. Door schuld. En toch ook weer met enige ijdelheid want het schrijverschap bewijst zich pas in dingen die eruitzien als boeken, nietwaar? Dus een feestje is inmiddels ook op zijn plaats. En in die kakofonie van elkaar tegensprekende emoties leren we uit die oeroude joodse Wet52 toch weer iets, al was het maar dat er dingen zijn die je niet doet. Zo’n boek schrijven bijvoorbeeld.

 

 

 

Aan Martin Ros, Hilversum

Amsterdam, 20.2.’75

Ik vrees, beste Martin Ros, dat er misverstanden dreigen te ontstaan omtrent mijn medewerking aan Maatstaf.

Kijk, ik heb met jou en de heer Sontrop indertijd afgesproken dat ik in Maatstaf nieuwe stijl voor zo’n 250 à 300 gulden een geregelde rubriek zou verzorgen onder de titel ‘Heeresma’s Corner’. Door allerlei en overigens zéér respektabele redenen werd die medewerking vertraagd. Wat ik dus deed was in allereerste instantie een belofte nakomen. Daarnaast speelde de overweging dat ik niet één, twee, drie een ander blad zag waar ik met een rubriek in kon funktioneren. Maar dat zegt natuurlijk niet dat ik Maatstaf ideaal acht voor mijn aktiviteiten i.d. Een eventuele medewerking aan Maatstaf is in ieder geval wél een financieel offer, door mij gebracht want die f.100,- kan ik overal vervijfvoudigen op zijn minst. En dan ga ik er nog maar aan voorbij dat jullie financiële aanbod nú een fraktie is van het aanbod tóen. Nu zou dat allemaal nog wel recht te strijken zijn geweest. Na een jaar zouden jullie immers genoeg tekst hebben om mijn stukken te bundelen en daar verkoop je op je sloffen in het jaar van uitgifte weer zo’n 15.000 eksemplaren van. Maar je voorstel dat mijn medewerking eerst weer aan de redaktie dient te worden voorgelegd knalt wat mij betreft definitief de deur in het slot. We verliezen toch niet de verhoudingen en een paar feiten uit het oog? Niet ik word immers noemenswaard beter van Maatstaf maar Maatstaf wordt beter door mij. (Het gaat me te ver dit nog nader te benadrukken maar we denken dan bijv. alleen maar even aan de gang van zaken, de groei in abonnementen en losse verkoop van o.a. Soma en pc.)

Daarbij komt nog iets. In jullie redaktie zit de heer Komrij die dan mede zou oordelen over mijn medewerkerschap. Nu wil ik geen onduidelijkheid laten bestaan over mijn mening omtrent hem. Ik heb Komrij twee, drie maal ontmoet en een normaal gesprek met hem gevoerd. Hij schrijft soms frappante gedichten. Als kritikus acht ik hem echter een fluim. Waar Lehmann in vn mee begon heeft hij tot een hoogtepunt verheven. Maar waarin en waarvan? Daarbij heeft hij mij via mijn werk in vn ronduit beledigd. Onder het motto ‘wie kaatst moet de bal verwachten’ heb ik op de mij favoriete wijze daarop gereageerd. ’s Mans ijdelheid doet hem sindsdien azijn pissen. En dat zou over mijn medewerkerschap moeten beslissen? Kom nou! In de wetenschap dat ik tenminste getracht heb onze afspraak na te komen, trek ik dan ook hierbij mijn aanbod tot medewerking aan Maatstaf in. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Bert Bakker

Vals les Bains, 25.6.’75

So sorry, beste Bert Bakker, maar ik ben je adreskaartje kwijt dus stuur ik je deze brief toch maar via Contact.

Ik respekteer je haagse want ietwat trage wijze van handelen maar ten eerste heb ik zo mijn eigen tempo en in de 2de plaats ben jij zowel als ik ronduit gebaat bij een snelle konkretisering van onze voornemens i.v.m. herdrukken en nieuw werk. Jij weet dan waaraan je toe bent en kan dan rustig je plannen met mijn boeken ontplooien, en ik kan mij er verder dan van losmaken en mij volledig konsentreren op het werk dat ik voor je onder handen heb.

[...]53

Nieuw werk: de roman Maranatha (met de ondertitel: Zie, Hij komt!). Ik zal zorgen dat je dit boek volgend jaar september kan uitgeven. [...]

En dan heb ik op mijn verlanglijstje de twee volgende boeken die ik graag bij je onderbracht: van K.A. den Breejen54 een zeer opmerkelijke visie op De Schrift onder de titel De verborgen God en van Heere Heeresma sr. (mijn vader) een keuze van door mij bewerkte en ingeleide artikelen uit zijn tijdschrift De Flambouw (1932-1941).

Dit alles is een omvangrijk pakket. Het is óók een literair interessant en zakelijk lukratief pakket. Het is tevens mijn inbreng in onze relatie. Niet gering. Daarbij dien je er rekening mee te houden dat Thomas Rap graag een paar van hier genoemde titels zou willen voeren terwijl Elsevier mij heeft aangeboden de hele zaak in één keer over te nemen tegen een zelfs voor mij astronomisch bedrag. Waarom dat niet gedaan? Als ik met jou in zee wil gaan heb je recht op het antwoord. In het eerste geval: Thomas is, als het erop aankomt, toch te veel een bloempjesplukker in de hof der letteren. Ik werk dolgraag met hem samen maar dat neemt niet weg dat mijn werk weer eens sterk evalueert en dan vind ik meer aansluiting bij mijn wat oudere boeken. Laat ik het zo zeggen: wat ik met Han de Wit... startte en vervolmaakte in de Zwaarmoedige verhalen wordt nu nog aangevuld door de atmosfeer van Een dagje naar het strand en bijv. het laatste verhaal van Juweeltjes van waterverf, ‘Op weg naar Meester’. En dit alles is weer nodig om als basis te dienen voor mijn engagement waar ik mij zo langzamerhand rijp genoeg voor acht om het erover te hebben, erover te schrijven. Mijn vak ken ik nu. Ik heb zowel de lachers als de huilers op mijn hand. Het wordt tijd dat ik dat vakmanschap in dienst ga stellen van de bron waarop ik mijn visie baseer. Dit moet, in dit bestek, voorlopig maar even voldoende zijn.

En waarom Elsevier niet? Ik heb eens gehoord dat elke man zijn prijs heeft. Wel, dan moet mijn prijs wel zó groot zijn dat ik ’m zelf niet ken. Met andere woorden: ik ben niet te koop.

En dan nu mijn verlangens. Welaan, ze vinden volledig onderdak in jouw voorstellen. Waar ik echter uiteindelijk naar streef is een zo vaste relatie met een uitgever dat hij mij, inklusief de sociale lasten, op de loonlijst plaatst. En niet alleen als schrijver die hem manuskripten levert maar ook als adviseur want er liggen bij mij talenten braak die ronduit zonde zijn omdat ze niet aangesproken worden. En dit zowel op het terrein van de verkoop, de publiciteit als wel literair waar ik enkele gebieden bestrijk en er ook entree in heb die in het nederlandse taalgebied een witte vlek zijn. We zullen zien waar onze samenwerking (=geven en nemen in gelijke mate, geen politiek en geen diplomatie maar zo nodig de achterkant van de tong laten zien, ongeacht of dit nu wel of niet een schoon tafereel biedt) toe leidt.

Om te starten stel ik het volgende voor:

In de komende maand (juli) kom je naar Frankrijk. Ik zal voor jou en de jouwen een kamer bespreken in hotel Viverais, gelegen naast het casino in Vals les Bains, waar ik altijd mijn relaties ontvang. Het is dus het beste wat er is. In deze schitterende omgeving en in alle rust geef ik je verder alle inside-information van datgene wat ik in deze brief heb aangestipt. In mijn huis zal ik je ontvangen opdat je een goed idee krijgt van de man achter het werk. Dit alles lijkt me broodnodig voor jou als uitgever, ook gezien de omvangrijkheid van onze gezamenlijke onderneming. Ik heb immers leergeld betaald met andere uitgevers. Wat ik wil bereiken is een relatie die op volwassenheid is gebaseerd en ik wil dit bereiken in de kortste keren.

Jij neemt mee:

A een kontrakt of concept daarvan. We kunnen de verdere puntjes hier wel aanslijpen.

B een cheque, gebaseerd op de eerste 5, aan het begin van mijn brief genoemde titels. En wel als volgt: 15% over een oplaag van 3000 eksemplaren per titel tegen een winkelprijs van f.10,- = f.22.500,-. Dit bedrag wordt aangevuld met een x-bedrag i.v.m. mijn definitieve overgang van Kluwer in het algemeen en naar jou in het bizonder. De grootte van dit bedrag bepaal je maar zelf. Het gaat mij alleen om het principe.

Het is niet uitgesloten, lijkt mij zelfs waarschijnlijk, dat de winkelprijs hoger zal liggen (om niet te spreken over de oplagen) waardoor ook mijn royalty’s hoger komen. We verrekenen dat dan wanneer je de boeken in produktie hebt in ’76.

Voor de andere projekten, o.a. de verzamelbundel, geef ik alle uitstel van betaling. Laat deze zaken eerst maar eens tot rijping komen.

Dit was het dus. Bevestig even p.o. de ontvangst, een eerste kommentaar en de tijd ongeveer dat je komt.

Heere Heeresma

 

ps Vergeet niet de boeken van Anaïs Nin even naar me te laten opsturen!

 

 

 

Aan mevrouw Heeresma-Van der Zwan, Amsterdam

Les Combes Basses, 8.8.’75

 

Lieve moeder,

De opmerking indertijd van mejuffrouw Prins(en?) dat mijn vader nogal, en voor haar té, geestelijk zou zijn geweest in zijn werk, heeft mij nooit losgelaten. Hoe nuchter, op het harde af, was hij niet in zijn verschillende studies!

Het is vader zelf die juffrouw P. echter definitief antwoord geeft! En wel in het eerste deel van De Flambouw. En wel in de 5de jaargang nummer 8, augustus 1937 in de rubriek ‘Onder de Flambouw’. Hij beantwoordt daarin een vraag van J.C. te A. Vader maakt daar een duidelijk onderscheid tussen enerzijds de ‘prediking’ die bedoeld was als ‘stichting’. De toepassing (van teksten bijv.) mag echter nooit verward worden met de... uitlegging! Doe je dat toch dan is verduistering het gevolg. En die ‘toepassingen’ zijn dan lessen die met minder of meerder recht gebaseerd zijn op die uitleggingen. Wie de toepassing echter voor uitlegging aanziet (en dat kan de schuld zijn van de prediker, zijn gehoor of allebei) die is bezig in verkeerde zin te... vergeestelijken! Hetgeen nog wat anders is dan ‘geestelijk’ te zijn. Vader stelt: ‘De vergeestelijkte mens is precies tegenovergesteld aan het geestelijke wezen’, daar deze alle dingen onderscheidt (Cor. 11:15). De vergeestelijkte mens echter ‘vermengt’ en ‘vereenzelvigt’ alle dingen.

Maar ook is het oppassen geblazen. Men moet ervoor waken voortdurend op de uitleggingen te staren en voorbij te gaan aan de voorbeelden die er liggen, want dat kan leiden tot verstarring en intellektualisme. In dit verband haalt vader 1 Cor. 10 aan.

Als ik zoiets lees word ik er koud van. Wat een man en wat een zegen dat hij het mocht zien! En 38 jaar later leest zijn zoon het en wordt gegrepen! In het werk van vader in De Flambouw zijn dan ook 3 stromingen te vinden: daar waar zijn hart zingt en lofprijst; daar waar hij in de wereld en van de wereld zijn verstand stelt tegen die van de grootste wijsgeren (wat had hij een enorme kennis); en daar waar hij zich volledig ondergeschikt maakt en zich door de Geest wil laten leiden om tot inzicht in de Schrift te komen.

En nu uw brief. Ach moeder, je hebt onder artsen even weinig eminente personen als onder kruideniers, ambtenaren of veeboeren. Alleen, de dokters worden altijd gekonfronteerd met de medemens in zijn afhankelijke positie. Hij wordt dan al gauw de medicijnman in de witte jas en het zijn sterke benen die díe weelde kunnen dragen! Voor mij zijn het hoofdzakelijk een lukse soort loodgieters die hun werk érg goed moeten doen dus hun uiterste best doen, vooral omdat ze financieel zeer profijtelijk worden gehonoreerd. En verder moet Loek u maar schrijven! Ik heb het erg druk, ziet u. Uw zoon

Heere

 

 

 

Aan Willem Frederik Hermans, Parijs

Les Combes Basses, 14.9.’75

 

Geachte heer Hermans,

In het vraaggesprek dat Ivan Sitniakowsky in De Telegraaf van de 12de dezer met u had, meent interviewer te moeten opmerken dat bepaalde fragmenten uit uw nieuwe boek hem ‘erg aan Heeresma doen denken’.

Deze Sitniakowsky heb ik indertijd door mijn bemoeienissen met het blad Soma leren kennen als een tenslotte verachtelijk man; een karakterloze likker. Ach, niet dat hij tussen het schorriemorrie der boekenschouwers een ekstra onguur type zou wezen maar hij bedient zich wel van de grootste krant van Nederland en volgens de door mij gehanteerde Schuldschaal wordt hij daarmee uitgeroepen tot de koning der schavuiten.

Adel verplicht en in een artikel in hp heb ik hem dan ook verscheidene malen mogen omschrijven als ‘de poolse bleekscheet’; een bijnaam die tot mijn waarschijnlijk schandelijke genoegen, in betrekking tot deze S steeds vaker wordt gehanteerd.

Natuurlijk had u met uw reactie op die opmerking, volkomen gelijk. U zult echter na bovenstaande begrijpen dat S daarin toch enigszins teleurgesteld was. Uit betrouwbare bron vernam ik tenminste dat S met zijn mening u liever wat negatieve uitspraken, mij en/of mijn werk betreffende, had ontlokt.

Deze, natuurlijk benepen aangelegenheid, die ons alleen maar kan leren wat we allemaal al weten, nml. dat mensen zoals u (en ik; dit in alle eenvoud overigens) immer bedreigd worden door manipulatie, zou het memoreren natuurlijk niet waard zijn, ware het niet dat het me eindelijk eens de gelegenheid geeft u te schrijven. Al jaren wilde ik met u in kontakt komen maar schuchterheid enerzijds en de afstand anderzijds verhinderden een poging. Eerst woonde u in Groningen en ik in Amsterdam. Daarna verhuisde u naar Parijs en nam de afstand met toch al gauw 300 km toe. En nu ben ik weer verhuisd. En al wonen we dan opnieuw in eenzelfde land, de kloof tussen u en mij groeide opnieuw met zo’n 150 km. Voordat deze ontwikkeling oceanen tussen ons plaatst, wil ik u vragen of we misschien eens een keer van gedachten konden wisselen. Het spreekt daarbij vanzelf dat ik, zij het met een fier opgericht hoofd, daarvoor naar Parijs kom. Graag nodig ik u hierbij uit mij over dit voorstel eens te schrijven. Mijn korrespondentieadres volgt hieronder. Uw

Heere Heeresma55

 

 

 

Aan Willem Frederik Hermans, Parijs

Vals les Bains, 30.9.’75

 

Geachte heer Hermans,

Het past mij u in ieder geval te bedanken voor uw reactie op mijn brief. Mogelijk dat ik eens té alert was wat de heer Sitniakowsky betreft. Zekerheid is hierover echter niet te krijgen.

Natuurlijk vind ik het jammer dat u afwijzend tegenover mijn voorstel staat. En eerlijk gezegd heb ik nogal moeite met uw adagium dat schrijvers uitsluitend behoren te schrijven – al heeft u in de praktijk het gelijk helaas aan uw kant. Toch blijft mij dit verwonderen. Ons vak heeft, zeker in het vaderland, nauwelijks nog aanzien; de ambiance is naar de knoppen en kollegialiteit is in schrijversland een raar woord geworden. En al mag ik persoonlijk dan niet mopperen, het is toch evident dat het boek steeds meer op de tocht komt te staan; de kwaliteit ervan bezig is weg te waaien. Nauwelijks rooskleurig allemaal. Hoe het ook zij, ik respekteer natuurlijk uw opvatting, wens u een onafgebroken werklust toe en dat uw nieuwe boek maar in een grote behoefte mag voorzien! Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Geert Lubberhuizen, Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

[Eind oktober 1976]

Betr.: uw schrijven van 23 oktober 1976

 

Eerwaarde heer Lubberhuizen,56

Een verblijf elders in de wereld + weer eens de nodige zorgen en verdriet om een ook u bekend familielid,57 is de reden dat bovengenoemde brief mij nu pas onder ogen komt. Me pet viel in de pot van verbazing!

Goed, ik geef toe dat ik met mijn oeuvre in een uitzonderlijke situatie verkeer. Ondanks het aanslibben met zo’n 1½ boek per jaar, blijven bijkans al mijn titels maar verkopen. Er blijkt, o.a. de cijfers bewijzen dit, een ware honger onder het lezerspubliek naar Heeresmaatjes te bestaan.

In plaats van mij daar om te beginnen mee te feliciteren – want ik heb er hard genoeg voor gewerkt – en er verder je voordeel mee te doen, voer je tegen deze gang van zaken een merkwaardig bezwaar aan. Waar het op neerkomt = dat om bij jou in de gratie te komen i.c. uitgegeven te worden, ik eerst de uitgevers die mijn oeuvre in de markt hebben te houden, moet laten vallen terwijl je in één adem toegeeft geen kans te zien zelfs maar de helft van mijn boekenschat eens in de 2½ jaar te herdrukken! Wanneer we daarbij rekenen dat er nogal wat titels zijn die eens in het jaar herdrukt moeten worden, dan vraag ik mij in oprechte verbazing af wie hier nu gans mesjogge is geworden.

Vijftien jaar geleden bood ik mijn debuut bij je aan.58 Dwars tégen de redaktie van ik meen Campert en Schierbeek in, weigerde je. De redenen dat ik weer bij je aanklopte zijn, in willekeurige volgorde van belangrijkheid, A. omdat ik jou in persoon de eminentste (het wordt nu wat moeilijk dat staande te houden) literaire uitgever vind; B. ik bizonder gesteld ben op een paar van je medewerkers; C. ik de sfeer op de Bij erg prettig vind en D. ik een jaar geleden i.v.m. het manuskript van hier al genoemd familielid een gesprek had met de redaktieraad en toen al een toezegging deed.

Ik vind daarbij dat op jouw wijze de verhoudingen ietwat scheef worden getrokken. Zonder nu te willen zeggen dat je literair gesproken de keizer bent van een afgebrand dorp (ook de Bij is de dupe van de alsmaar dunner wordende stroom van literaire specie), mag gesteld worden dat de gouden dagen van weleer, toen de Bij een begrip was, de Bij-paperbacks als postzegels werden gespaard en vanuit de Van Miereveldstraat onafgebroken hevige impulsen het land werden ingeschoten, wel voorbij zijn. Daarnaast mag ik zeggen, waarbij ik me niets buitensporigs verbeeld, dat ik in vijftien jaar, dwars tegen onbegrip en misverstand van m’n geachte collegae in, getergd door onfatsoenlijke uitgevers, onaangekondigde fuseringen, ja, het opheffen van hele uitgeverijen, me (om Apie Prins nog maar eens in herinnering te brengen) eige baan heb getrokken tot de zeer grote plaats die ik nu bij de lezende mensen heb. En daarbij sta ik, wat mijn schrijverschap betreft, eigenlijk nog maar aan het begin van mijn mogelijkheden. Is het dan een wonder dat je briefjes op mijn uitgebreide epistels, door mij wel eens als ‘arrogant’ uitgelegd zouden kunnen worden?

Het is verder up to you. Je kan er met een schouderophaal aan voorbij gaan. Voor mij is deze kwestie echter inmiddels wél een principiële zaak geworden, los van het feit of de Bezige Bij nu wel of geen boeken van mij brengt.

Jouw vak en mijn vak hebben alles met elkaar te maken. Sterker nog, zonder elkaar kunnen we niet bestaan. Althans niet op het niveau dat we toch ambiëren.

je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Pierre H. Dubois, Den Haag

Les Combes Basses, 25.10.’75

 

Geachte heer Dubois,

De roman Geef die mok eens door, Jet! verscheen in de 2de helft van 1968 en er zijn tot op heden zo’n 58.000 eksemplaren van verkocht. En nog geen week geleden ontving ik de 193ste brief, in dit geval van een lezer uit Geldermalsen, n.a.v. dit boek.

De roman handelt over het vaak lachwekkende maar in wezen nogal tragische probleem van wat ik maar eufemistisch de 2de jeugd zal noemen. Dit gegeven werd overigens door de kritiek nooit en door het publiek wél – en terdege! – onderkend. Een ervaring die mij tenslotte definitief van de vaderlandse boekenschouwer af deed wenden. De eerste de beste lezer blijkt mij heel wat meer te kunnen vertellen. En er zijn nog wel meer bewijsjes voor de juistheid van dit inzicht. In deze roman wordt o.a. de draak gestoken met de Freudiaanse droomduiding door hiervan enige voorbeelden in omgekeerde richting weer te retourneren. In 12 brieven werd dit grapje gesignaleerd en ik kreeg er eens tijdens een lezing over een overigens ander onderwerp 3 x een vraag over. Wie echter weer eens niets heeft gezien was, inderdaad, de kritiek. Daarnaast bleek dat het boek voor 2 schrijvers en een schrijfster een bron van inspiratie was geweest.

In een bespreking in Het Vaderland besteedde u enige aandacht aan de verfilming van het boek – een onderneming waar ik overigens in de weekbladpers mij al bij voorbaat van had gedistantieerd, al was het maar omdat de filmmakers niet verder zijn gekomen dan de ondertitel van de roman. Deze aandacht is voor u aanleiding geweest tussen neus en lippen even mee te delen de roman geen meesterwerk te vinden. Nu zal de tijd en niet ene Pierre H. Dubois wel uitmaken of iets een meesterwerk is. In het licht van bovengenoemde feiten echter wordt zo’n neerbuigende mededeling niets meer of minder dan een brutaliteit. U die in dit kader uw werk zelf niet goed doet, want anders zou u de verschillen tussen boek en film wel even hebben genoemd.

Wie en wat bent u zelf eigenlijk? Een Haagse grootheid die met ál zijn aktiviteiten nog niet bij de lezers heeft kunnen losslaan wat alleen hier genoemd boek al deed. Het wordt tijd dat mensen zoals u zich eens wat bescheidener, en vooral dienender gaan opstellen. De ijdele parmantigheid die uit uw bewering sprak is vandaag de dag niet goed mogelijk meer. Inmiddels geef ik u tot 15 november a.s. de tijd u op welke manier dan ook te revancheren. U draagt nu kennis van de feiten. En u kunt op loyale wijze ingaan op mijn uitnodiging of niet, natuurlijk. Maar dan moet u er wel rekening mee houden dat ik het zelf dan wel even voor u zal doen.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de leden van de VvL

Aan de Dames en Heren Schrijvers en Dichters van de Vereniging voor Letterkundigen

20.12.’76

Herstel VvL

 

Hallo,

Die vereniging van ons wordt steeds meer een pijnlijke vergissing. Een gevaar ook in zichzelf voor zichzelf. En dit sinds de VvL zo nodig een vakbond wilde zijn. Want, nietwaar, een vakbond ontleent zijn kracht aan het aantal leden waarmee zonodig een vuist gemaakt kan worden dus heeft men de sluizen tot het uiterste geopend en de normen voor toetreden tot nog slechts een formaliteit verlaagd. Nu, al zou men tot in de uithoeken der periferie doordringen om eenieder die zelfs maar de schijn mee heeft om lid te kúnnen zijn, het lidmaatschap zonodig met geweld op te dringen, dan nog zou de VvL als vakbond geen kinderknuistje kunnen maken. En daarmee is de geloofwaardigheid van de VvL als vakbond verdwenen. Zo eenvoudig is dat.

Natuurlijk, belangenbehartiging moet er zijn maar inmiddels zitten de oorspronkelijke, kreatieve leden met een groot en nog steeds aanzwellend aantal rekreatieve personen (vertalers, toegepast proza en derg.) dat hen in deze belangenbehartiging als lood om de nek hangt. Zo is het bijvoorbeeld niet te boud gesteld dat, wanneer het voorstel van het Leenrecht was beperkt tot de scheppende kunstenaars, de realisering ervan reeds in zicht, zo niet al gerealiseerd was. En denk eens aan de pensioenvoorzieningen! Welk een zegen zou het ook zijn wanneer het Fonds voor de Letteren uitsluitend toegankelijk was voor schrijvers en schrijfsters van proza en poëzie! Eerst de scheppenden en pas dan, als daar ruimte voor is, diegenen die de schep even mogen lenen.

Het is duidelijk dat het ledenbestand van de VvL aan een drastische sanering toe is; de toelatingseisen moeten weer hersteld. En dit ten spoedigste voordat de stem van de oorspronkelijken door malversatie, intimidatie, manipulatie van de snelgebekte diplomaten die boven zijn komen drijven, definitief wordt gesmoord. We dienen verlost te worden van déze voorzitter, van dít bestuur, van díe verenigingsraad en dát soort bemanning in de kommissies. Wat is dat voor volk? Moet dat ons representeren? Heer in de hemel. Het gros is alleen tot het schrijven van de eigen naam in staat. En ondanks hun links gezwatel schrijven ze de jaarvergadering uit in het superproduct van amerikaans kapitaal, gegrondvest op... juist ja, de resten van de socialistische burcht van weleer. En 2,75 voor een borreltje! Nee, de echte progressieven zien er anders uit, handelen anders, zijn anders.

Het is daarom broodnodig dat, in het belang van alle oorspronkelijke schrijvers, die toch niet gevoelde solidariteit in de vakbond wordt omgezet voor een wezenlijke kollegialiteit in de VvL. In het belang van henzelf en voor elkaar. Om eindelijk eens tot de realisatie van allerlei voorzieningen te komen.

Om eindelijk eens het Leenrecht van de grond te krijgen.

Om de ambiance in het ‘vak’ te herstellen.

Het zal u inmiddels duidelijk zijn dat dit stencil zich uitsluitend richt tot de direkt betrokkenen. Het zal u tevens duidelijk zijn dat de initiatiefnemers zich willen onttrekken aan de puur formalistische gang van zaken die tegenwoordig in onze VvL zo’n opgang doet en met sukses elk initiatief de grond in boort. Ook zoeken zij die zich nu tot u richten niet zichzelf. Er is dus niet weer zo’n kommissie nodig want daar zijn er al genoeg van. Dit is slechts een aktie van allen voor allen. Wat wij alleen vragen is uw instemming. Een vriend en kollega stelde daarvoor zijn korrespondentieadres ter beschikking. Zendt uw adhesie naar Postbus 10579, Amsterdam, waarna u nader en in detail op de hoogte wordt gebracht. Wij horen van u!59

 

 

 

Aan de leden van de VvL

Aan de Dames en Heren Schrijvers en Dichters van de Vereniging voor Letterkundigen

31.1.’77

 

Beste Vrienden en Vriendinnen,

Weliswaar had uw reactie op onze eerdere oproep van de 20ste december jl. om instemming te betuigen met een sanering van onze VvL, noch de omvang noch de kracht van een vloedgolf, maar druppelenderwijze heeft nu toch zo’n 20% van de aangeschrevenen gereageerd. Rekening houdend met ons soort mensen, de feestdagen en de wintersport is dat geen slecht resultaat. Reden dus voor een tussentijds bericht.

Bij de adhesiebetuigingen waren ontroerende maar óók wat beangstigende brieven. Er waren er die in de huidige VvL alleen nog maar vervreemding ervoeren. Een enkeling was bevreesd relaties in bestuur of kommissie(s) te verstoren en daarmee, ook financiële, sankties uit te lokken. Sommigen bekenden bij vergaderingen overmand te worden door slaap. Anderen beleefden weer een als machteloos ervaren woede. En niemand sprak ook maar enig geloof uit in de kwaliteiten van onze magistraten – en daarmee op de realisatie van het leengeld, de pensioenvoorzieningen, het eigenlijk nog steeds onrechtvaardige standaardkontrakt, de benepen, weinig literaire gang van zaken bij het Fonds voor de Letteren.

Er was echter ook een klacht. Zij die reageerden waren vrijwel unaniem tegen de anonimiteit van Herstel VvL. Nu betreft het een kwestie waarover terdege werd nagedacht, een principiële zaak zo men wil en het is kennelijk een fout geweest dit niet direkt ter sprake te hebben gebracht. Hier alsnog de verklaring voor deze anonimiteit: het wordt in de wereld steeds meer usance steeds meer op de man, steeds minder op de zaak zélf te spelen; een belediging, dachten we, voor de volwassen, denkende mens. Herstel VvL heeft hiermee willen breken. Zij die zich nu tot u richten zoeken daarbij zichzelf niet, verbeelden zich niets en zijn er bij voorbaat helemaal niet zo van overtuigd dat juist zij de aangewezen mensen zijn die straks uit aller naam in persoon naar buiten zullen moeten treden. Wie dat zijn wordt wel bepaald tijdens de bijeenkomst die zal plaats hebben wanneer meer dan 60% van de aangeschrevenen hun bijval heeft betuigd.

Het is dus van belang dat allen die ons nog niet schreven, dit alsnog doen. Men weet waarom het gaat: behalve de hier al genoemde punten, sanering van de vakbond voor schrijvers totdat het weer een Vereniging van Schrijvers en Dichters is geworden. Inmiddels hebben wij al uitgevonden dat er een vereniging voor vertalers bestaat. Deze grote groep staat dan ook allesbehalve in de regen wanneer een eind wordt gemaakt aan hun lidmaatschap van de VvL.

Ons vorige stencil verwekte, in de rubriek ‘Het Wereldje’ in het weekblad Vrij Nederland, één reactie van een door ons goed gehonoreerde notabel, de direkteur van de seba,60 minder bekend om zijn grote prestaties en goede relaties dan om zijn talloze buitenlandse reisjes. Met die typische hovaardigheid, een direkteur eigen wees hij erop dat het Leengeld in principe al was... gerealiseerd! Het is déze mentaliteit waar Herstel VvL zich van wil ontdoen. In principe hebben we alles reeds bereikt. Zojuist heeft de minister van crm in een gesprek met de kunstenaarsfederatie, waarin die vakbond van ons ook zitting heeft, nog betoogd dat hij het ‘in principe’ met veel verlangens eens was waarna men weer vriendelijk uiteen ging. En dat is het nou ten voeten uit. Wat hebben wij eraan wanneer ons recht en gelijk slechts worden erkend? Niets, zolang het niet ook wordt gerealiseerd. En die realisatie vindt niet plaats. We behoeven er ook niet op te hopen. Zolang de verkeerde personen onze verlangens behartigen, de mentaliteit in de VvL, ook politiek, wordt verziekt en wanneer er alleen nog maar op enige opkomst voor ledenvergaderingen mag worden gerekend wanneer er gegeten en gedronken kan worden. Deze ontwikkeling heeft bij vele leden al geleid tot een infantiele houding, schrijvers en dichters onwaardig. Laten we er wat aan doen. Laten we daar een punt achter zetten. Bovendien is het niet onmogelijk dat in de huidige maatschappelijke ontwikkelingen juist van de schrijvers weer verlangd zal worden dat zij, dwars door alle politiek, dwars door alle groepen en opvattingen heen, hun visie, hun inzet voor een waardig menselijk bestaan weer zullen moeten leveren; weer woordvoerders en voorbeeld worden zoals dat buiten de grenzen van ons land al zo lang het geval is. Zendt dan ook nu, per omgaande uw bijval aan ons opdat we straks, in dan weer ónze VvL, wezenlijk op u kunnen rekenen.

Herstel VvL

 

 

 

Aan de leden van de VvL

11.3.’77

Aan onze dames en heren schrijvers & dichters van de Vereniging voor Letterkundigen,

We hebben u te laten weten dat hierbij de pogingen uit deze hoek om tot veranderingen in de VvL te komen, enkele scheve zaken, ons werk betreffende, recht te buigen en enige rechten eens kwiek te realiseren, definitief voorbij zijn.

Na een selektie, gebaseerd op werkzaamheid, schreven we één vijfde deel van de VvL-leden aan. Hierop reageerde zo’n 25%. En dat is te weinig voor Herstel VvL om van deze wandeling in galop over te gaan. We hadden onszelf immers al bij voorbaat ten doel gesteld: alles of niets voor eenieder of niemand. Wij althans hebben er geen behoefte aan ons in te spannen voor een grote groep lamlendigen onder ons die straks echter zeker niet te bedonderd zouden zijn om de eventuele vruchten van onze inspanning te plukken.

Wij hebben u verder op de hoogte te brengen van de negatieve elementen die onze aktie ontlokte. Daar zijn zij die na ons eerste stencil, ons onze anonimiteit verweten. Merkwaardig, na onze eksplikatie hierover in het tweede bericht heeft geen van deze mensen zich verder laten horen. Wij hebben van hen dan ook geen hoge muts op.

Enigszins misselijk werden we van post, afkomstig van een paar huidige en oud-bestuursleden. Waar hun betogen op neerkwamen was, behalve dat wij schandelijke lieden waren die ‘niets voor de VvL wilden doen’ (alsof je daar met een afwijkende mening en een andere opvatting de kans toe krijgt), dat wij zoiets als machtshonger bezaten. Welk een inkonsekwente redenering, welk een zelfprojektie ook! Toch gaan wij hiertegen, in ons streven naar duidelijkheid, even in verweer. Hadden wij ons geen beperkingen gesteld, wij zouden met die gideonsbende van simpatiserenden een prima opererende drukgroep geweest zijn maar A. dan zouden wij in moeten spelen op de diplomatieke spelletjes van hobbyisten en, over het algemeen gesproken, literaire non-valeurs; B. we zouden noodgedwongen (let op het taalgebruik van het VvL-kader i.d., de Mededelingen ook!) betrokken worden in een denkwijze die regelrecht is verwant aan die van onze overheid, de natuurlijke tegenstanders dus, wat wij juist wilden voorkomen daar dit de schrijver en dichter onwaardig is; C. zo nodig met geweld hadden we ons moeten keren tegen wat we hier maar de Marxistische stroming zullen noemen omdat dit volk een laatdunkendheid demonstreert die ronduit fascistoïde trekken gaat vertonen. We namen hen overigens niet serieus want de meesten horen volgens onze opvattingen al niet in de VvL en blijken daarbij mensen die eerder (we kennen de feiten) hun overtuiging verliezen dan hun banen.

Rest ons nog hen die er ons goedwillend op wezen dat de ‘tijden nu eenmaal veranderen’. Wel, wij menen van niet. De tijden schrijden slechts voort. Wat verandert zijn de maatstaven of, zoals in de VvL, het zich ontdoen daarvan.

Wie ons heeft willen volgen zal het niet ontgaan zijn dat wij ons niet alleen bezig willen houden met praktische zaken maar er ook een ideologische bekommernis op na houden. En inderdaad, volgens ons inzicht gaat in onze samenleving het sentiment de ratio overwoekeren. Daarnaast zien we een kennelijk alles en iedereen aangrijpend links-rechtsdeling die enerzijds infantiliserend werkt (het doet denken aan de wandeling van een schoolklas met aan het hoofd een ouderwetse hoofdonderwijzer) en anderzijds een selektiemethode uit het recente verleden in gedachten brengt; bij elkaar een gruwelijke situatie. Wij menen dat juist de schrijvers en dichters, eenieder op eigen wijze en vanuit een eigen VvL diegenen zijn die verzet kunnen en, uiteindelijk, moeten aantekenen!

Zijn wij, nu onze voornemens doodliepen, teleurgesteld? Nee. Men moet maar van ons aannemen dat we er al een idee van hadden. We wisten het alleen niet zéker. Die zekerheid hebben we nu. Met naam en toenaam nog wel. En dat waren die 40 manuren en f.385,- aan kosten alleszins waard.

Inmiddels blijven we onze supporters trouw. Zij horen nog van ons, zij het onder een andere naam die zo meteen volgt. Over dus. En sluiten maar.

wijlen Herstel VvL

Het Jacob Hamelgezelschap i.o.61

 

 

 

Aan Gerrit Komrij, Amsterdam

Vals les Bains, 14.4.’77

 

Waarde heer Komrij,

Nieuwe inzichten breken baan, of beter; hebben hun konsekwenties. In de bundel Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming komt uw naam als Geurt Komrijkwartier voor. Mocht u dit storen, ook omdat dit boek voortdurend herdrukt wordt, dan verzoek ik u mij dit te laten weten opdat ik genoemde dan definitief zal schrappen.

Wees verzekerd van mijn oprechte bedoelingen,

Heere Heeresma62

 

 

 

Aan mevrouw Heeresma-Van der Zwan, Amsterdam

Les Combes Basses, 15.4.’77

 

Lieve moeder,

Nu heeft u ons wel geschreven maar niet verteld wanneer u bij ons wilt komen. Momenteel zou ik het u afraden. Het weer is niet prettig – al groeit alles als kool. De mooiste maand lijkt me Juni, dan is het nog niet zo heet.

Het idee dat u het zo saai heeft in de weekeindes, vind ik bizonder onprettig. Ik kan niet toestaan dat u daar een beetje zit te kniezen. Begrijp me goed. Wanneer u naar ons toe wilt dan schrijft u, stuurt een telegram of probeert de buren te bellen en ik sta de volgende dag voor de deur om u te halen. Laat u daarin nooit weerhouden!

Wat Aurelius betreft wil ik best geloven dat hij er lijdend uitziet. Ik heb wel eens, bij hevige toestanden, voor de spiegel gestaan om te kijken of ik al tekende in het gelaat. Niets! Ja, onze Aureel is een echte bofkont.

Nu wil ik over zijn toestand niet te licht denken maar laten we de zaken eens gewoon op hun merites bezien. Aurelius is bizonder alkoholgevoelig. Nou, dat ben ik ook. Dat wil dus zeggen dat je je geen drank kunt permitteren. Dat mag best wel eens saai zijn maar so what? Hoeveel mensen zijn er niet die zich hebben te ontzien, niet alles kunnen gebruiken, ja ledematen missen misschien of blijvend (tante Aurelia) ziek zijn en ga zo maar door. Juist deze moeilijkheden kunnen ingang geven tot verdieping en de gemankeerde natuurlijke mens kan als geestelijk individu zich schitterend ontplooien.

Dat Aurelius alkoholgevoelig is, is niet erg. Dat hij daarin faalt is begrijpelijk. Maar dat speelt ook geen rol. Erger is dat hij geen kritiek verdraagt en alles en iedereen ondergeschikt maakt aan Genotzucht en Gulzigheid. Toen we hoorden van Faber heeft hij de dood van zijn broer onmiddellijk aangegrepen om te zuipen. Toen ik vier maanden in het ziekenhuis lag heeft hij mij nimmer bezocht. Het bericht van uw ziekte is toch een rotschrikker, zou je zeggen. Nou, Aurelius gebruikte het meteen om zijn drinken te ekskuseren. Hij is niet gevoelig maar sentimenteel; de eigenschap van keiharde mensen. Slechts één ding doet hem zichzelf even onderbreken: wanneer zijn maatschappelijke status, de poen kortom, in gevaar is. Dat gebeurde toen Hettie63 bijna ontslagen werd. Pas toen gaf hij zich aan want de situatie waarin hij zich alles kon permitteren, dreigde hem ontnomen te worden. En hoe lang liet hij zich behandelen? Precies twee (2!) dagen. De zaken hadden immers alsnog een wending ten goede genomen? Zijn elleboog, zijn gebit etc. werden niet behandeld. En... géén inplant! Met andere woorden, straks gaat hij weer gewoon door. En dat teruggeven van zijn autosleutels behoort bij het goedkope, op effekt beluste, sentiment van een slechte opera. Daarbij is hij een aartsintrigant en ik hou nu al mijn hart vast wanneer straks zijn boek uitkomt. Dat wordt zijn sleutel in mijn relatiekring. Maar het is voor mij en mijn gezin mijn boterham!

Hoe hij hannest met Menno64 en er een slaatje uit slaat om meegevoel te wekken, is nog zo’n komedie. Toen ze pas getrouwd waren vroeg ik Hettie en Mark wanneer ze kinderen namen. Mark zei: ‘Je ziet ons toch niet meer achter een kinderwagen aanlopen?’ Nee, ze hebben het te druk met zichzelf te verwennen. Want ook voor die Hettie geef ik voorlopig geen cent. Het beeld dat u daar op die maandagochtend alleen in de trein naar Amsterdam kon terugkeren staat me bijv. té helder voor de geest.

Wat doe ik nu? Ik zet slechts wat zaken op een rijtje om me bij voorbaat niet de dupe te laten zijn bij mensen van wie de ganse horizon wordt beslagen door relaties, auto’s, poen, oom doktor spelen: het is al arrogantie en minachting wat de klok bij ze doet slaan. Je ziet ze alleen wanneer ze in de problemen zitten. Nou, gefeliciteerd met dit soort.

Zo, en nou hou ik op met dit, overigens terechte, gekanker.

Heere had een beginnende bloedvergiftiging maar dat is al weer over. Maar mensekindere, wat zaten Loek en ik in de piepzak! Te gek want te overdreven gewoon. Ja, liefde maakt kwetsbaar en we hangen ook zo aan elkaar. Ik moet daar toch wat aan gaan doen. Heb al ideeën. Wanneer ik u zie wil ik ze eens aan u voorleggen. Nou moeder, laat maar weer gauw wat van u horen! Uw zoon
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Aan Laurie Langenbach, Amsterdam

Les Combes Basses, la maison De Branding, 10.6.’77

De populieren in uw straat, Laurie, heb ik boven de daken en hun net van radioantennes zien uitgroeien. Wanneer u op de kade staat en schuin naar de overkant kijkt, dan ziet u een blok huizen waarin een kerk. Daar, in een van de toentertijds eerste flats in het rayon, ben ik geboren. In de bundel Enige portretten... staat het verhaal ‘Jeugd in de branding’ dat zich daar afspeelt. De andere zijde van de Pieter Lastmankade is immers de Olympiakade!

U woont in een bizondere buurt waarover veel te vertellen valt. We zullen er eens doorheen wandelen. Wat historisch besef vergemakkelijkt het ankeren. Daarbij hoop ik volgend jaar de korte roman Kaddish voor een buurt te publiceren. Daarna bent u helemaal thuis.

Het gemis aan een tafel ken ik. Toen ik het mij eindelijk kon veroorloven heb ik eens een stalen bureau gekocht waarin ik ook veilig geheimen die ik er op na wilde gaan houden, kon wegsluiten. En omdat het een voordelige aanbieding betrof, heb ik er meteen maar een soort John F. Kennedy-zetel bij aangeschaft. Helaas, daarna wilde het werk niet meer vlotten. Ik was al reeds door een leven in gure hotelkamertjes en een mislukt huwelijk, waarin ik mij tenslotte maar op de onderste treden van de trap terugtrok om te werken terwijl mijn toenmalige vrouw met blonde jongemannen de klassieke muziek beoefende, bedorven. En nu ik eraan terugdenk: het waren hoofdzakelijk cellobespelers. Overigens werk ik nu weer als vanouds, met de machine op de knieën.

Het is mij niet bekend of uw boek een flaptekst heeft en of deze iets van uw achtergronden vertelt. Uit uw brief verneem ik nu dat deze on-Nederlands is. Merkwaardig. En ik zal u zeggen waarom.

Na uw boek gelezen te hebben, gaf ik het aan Kilburn, mijn Amerikaanse vertaalster voor wie ik hier weleens een huisje huur. Ze was enthousiast. Haar mening kwam erop neer dat er eindelijk weer eens een vrouw was die kon schrijven en denken – al was het gevoel van macht dat u in een erotisch moment beleeft, haar vreemd. Ik zei haar dat ik u zo internationaal, zo van een traditionele wijze vond. Ik refereerde toen aan van die erg intelligent overkomende, vaak Amerikaanse mannen en vrouwen die nog uitsluitend reizen en met wie je alleen maar gehaaste gesprekken in het restaurant van het betere hotel kan voeren. Enfin, het was maar een aanzet tot een beschrijving, maar inmiddels...

Misschien is het zo dat ik u erg los in uw huid vind zitten. U gaat op bijkans animale (= natuurlijke) wijze met uw verstand en emoties om. U bent kennelijk zeer eksakt, niet gehinderd door oerwouden van traditie, gewoonten, overlevering. U kunt zich direkt bezighouden met wat u zelf bent te verhelderen.

Dit is een enorm voordeel en overwegingen om u te engageren met die wereld om u heen, om ook gewiekst te zijn, dubbelzinnig want voorzichtig etc. te zijn is niet alleen onzin want dat lukt u toch niet, maar ook dom want het geeft u alleen maar een enorme voorsprong. Daarom ook kon u zo lang in bedorven milieus rondgaan zonder dat zelfs de geur ervan op uw huid achterbleef. Maar de konsekwentie ervan is natuurlijk wel dat u een eenling bent en dat is niet zo gezellig. Vandaar ook die merkwaardige reakties van de pers. Wat had u anders gewild? Wanneer ze u begrepen en u op uw merites gewaardeerd hadden dan zou u een remplaçant zijn van de grootste gemene deler. En dat bent u niet en dat wordt u ook niet. Gelukkig, want dat unieke stukje mens dat u bent zal bepalend worden voor de kwaliteit, de belangrijkheid van uw schrijverschap. Wat zich kan identificeren met deze maatschappij en door deze maatschappij wordt geïdentificeerd is van geen enkel belang. Het zijn slechts de mensen met de oorspronkelijke in- en uitvalshoeken die recht hebben het te zeggen en te schrijven. Reken er overigens op dat de wereld het u niet in dank zal afnemen.

Ik hoop zeer binnenkort weer even naar Nederland af te dwalen om weer eens wat orde bij mijn uitgevers te scheppen. Ik zal er dan naar streven op de een of andere wijze u te ontmoeten; ook i.v.m. een verblijf in Frankrijk. Uw
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Aan Laurie Langenbach, Amsterdam

Les Combes Basses, la maison De Branding, 8.8.’77

Freud had kaakkanker. Toen nu zijn lievelingshond zelfs niet meer op direkt bevel nog eens over zijn knieën kwam hangen maar walgend van de stank uit de mond van zijn baas de kop afwendde, nam hij zich voor er dan maar een eind aan te maken. Dat had u niet gedacht, hè, toen u de dokter aanhaalde. En zo wordt alle kennis en wijsheid, elk inzicht en iedere ervaring op eigenlijk onterende wijze teniet gedaan in de gang van alle vlees. Vindt u niet dat de dood de mens eigenlijk onwaardig is? In het boek waarop ik mij, bij leven en welzijn, baseer en waaruit ik kracht put, lees ik dat ‘de dood de laatste vijand is die overwonnen zal worden’. Ik wijs u op dat laatste. En natuurlijk evenzo op overwonnen! En vóór u nu eventueel verbaasd opkijkt, voeg ik er meteen maar aan toe dat ik uit dezelfde bron al vernomen heb dat het ‘geloof de wereld een dwaasheid is’ dus wat dat betreft behoeven we bij voorbaat al niet van mening te verschillen.

Niet over uw werk sprak ik in termen van animaal en driftmatig. Mijn uitspraken betroffen slechts uw plannen i.z. een nog te schrijven roman. U projekteerde wat ideeën, zo had ik de indruk. Een opzet. En dit alles zal toch eerst onder het juk door moeten van de bewerking. Het materiaal waarover u het had was nog erg aan uzelf gebonden, meende ik. De kracht van uw debuut lag o.a. in de beschouwende wijze waarop u óók uzelf signaleerde. En dat was nog bekentenisliteratuur! Hoe sterk zal genoemd element dan niet spreken in uw komende roman. En de beschouwing is immers een zaak van het verstand, nietwaar. Overigens had ik het via genoemd materiaal wat uw persoon betreft toch niet zo mis want u spreekt over uzelf als over een sensueel = een zinnelijk, op (geslachts)genot gericht type en dat is en blijft animaal want driftmatig. Troost u, u staat daarin niet alleen. Sterker nog, ik meen dat onze gehele samenleving daaraan in steeds naaktere vorm ten prooi valt. En de behoeften worden gevoed! Door de handel, de nijverheid en de industrie. Maar evenzeer door de linkse filosofieën die de mens ook maar beschouwen als een driftkikker die bepaald wordt door zijn sociale omstandigheden. Prima ideetje natuurlijk: alsof onze omstandigheden niet door onszelf worden geschapen en we niet door erfelijkheid maar politiek bepaald zijn.

Dat brengt mij erop – neemt u mij niet kwalijk dat ik er nog even op doorga – mij af te vragen of er een wezenlijk verschil bestaat tussen enerzijds Dirk van den Broek en Albert Heijn en de PvdA anderzijds. Al deze partijen willen van steeds minder steeds meer. Kwaliteit inruilen tegen kwantiteit. Een eenheidssmaak en de eenheidsmens. Geen twintig soorten vis in blik maar twee. Geen honderd salarisschalen maar vijf maal het minimumloon. Geen keuze in wasmiddelen en geen keuze in werkklimaat; laat staan de mogelijkheid om te kunnen kiezen voor een diep gevoelde behoefte van onafhankelijkheid. Voordeel? Nee, armoe.

Ach, u bent een jonge, charmante, talentvolle en me dunkt zeer aantrekkelijke vrouw en het is niet onmogelijk dat politiek u niet interesseert. Troost u, dat doet het mij ook niet. Ik maak me alleen bezorgd dat de politiek zich nog eens voor u en mij gaat interesseren. En daarmee kunnen we ons onmogelijk feliciteren, heb ik zo het idee.

Het zal u duidelijk zijn dat ik u in sommige dingen minder kan volgen, of beter, kan navoelen. Toch ben ik ook maar een mens. Alleen, ik kom er aan het strand nog niet toe mijn schoenen uit te trekken, minacht het laveloos terneerliggen in de zonneschijn en die keer dat ik tenslotte een sauna inging ben ik er prompt weer boos uit weggelopen. Zo ook met het dansen. Ik heb er weliswaar een theorie over waarin ik ervan uitga dat het linker mijn stutbeen is terwijl ik met de rechter de figuren trek maar in de praktijk maak ik er niets van, overvallen als ik word door de boven de luidste muziek uitklinkende vraag waar we in hemelsnaam eigenlijk mee bezig zijn. Toch ben ik muzikaal en bezig het zgn., voor dirigenten om jaloers op te worden, absolute gehoor. Er is nog wel meer. Zo kan ik mijn uitgestoken tong in de lengte zowel naar boven als naar beneden vouwen. U ziet dat ik mij eveneens terdege beziggehouden heb met mijn meer animale mogelijkheden. Trouwens, nog geen twee jaar geleden ben ik na lang aandringen met mijn vriend Max Immerzeel naar Zwitserland gereden; de wit en blauw gestreepte fz 18 keurig opgevouwen in een karretje erachteraan. Het was goed weer, volgens Max. De zon scheen en er was veel warme dus opstijgende lucht. En daar ging hij. Bij nader inzien zonder mij. Vanuit het dal kon ik hem trouwens gemakkelijk volgen tussen drie, vier anderen. Hij moest nu dat gevoel hebben dat hem zo zo zo maakte met alleen het fluiten van de wind door de kieren van de kokpit. Eerst ging hij gewoon heen en weer. Dat was, zoals hij me had uitgelegd, om een goeie lift te krijgen. Toen ging hij hevig op en neer. Uiteindelijk begon hij kunstjes te maken en tenslotte deed hij alles door elkaar. Met een enorme zwaai verdween hij daarna achter een berg. Ik heb het er nog twee dagen druk mee gehad de resten van M.J.H. Immerzeel gewoon, over de weg, weer naar het vaderland te krijgen. Hij liet geen vrouw en kinderen na. Die had hij al opgeofferd aan die zijn zinnen zo strelende en bovendien nogal dure hobby.

Dat u door wat u noemt ‘strategisch bewustzijn’ wordt weerhouden meer dan een teen in de dras van uw driften te steken, is dus alleen maar een zegen. Het kan tot alles leiden maar niet, naar ik dacht, tot het schrijven van een boek, wanneer u alleen maar spelevaarde op de stroom van uw lusten. En nou mag u het kennelijk niet belangrijk vinden of een mens nu wel of geen dier is, als hij maar mooie boeken schrijft, mij bevredigt dit nauwelijks in dit, mijn vraagstuk. Zo heeft een walvis, in verhouding, evenveel schedelinhoud als de mens. Toch komt dit dier niet verder dan machtig dompelen in de naar ik meen noordelijke zeeën. Goed, het beest kan diep duiken en met zo’n grote snelheid weer omhoog komen dat een mens, wanneer hij het nadeed, uit elkaar barstte. Maar heet dat talent? Zo’n vis doet dat eerder van nature. Het is er op gebouwd. Max niet. Komt dat uitsluitend omdat hij zich in een voor hem vreemde, vijandige, kortom onnatuurlijke omgeving bevond? Natuurlijk. Maar dat was niet de oorzaak van zijn verscheiden doch slechts een gevolg. Is een mens dus een dier? Hij is in ieder geval grillig want daar schuift ineens de geweldige voorstelling naar voren hoe het zou zijn, wat er gebeurde wanneer je zo’n wallevis van een hoogte van zo’n 500 meter naar beneden liet vallen. Welk geluid het zou maken. In de lucht. En op de grond. Eerst in het vrije veld. Op steen. In een weide. Tussen de bomen. En dan op een stad. Amsterdam. Parijs. New York. Ik moet er niet aan denken!

Zojuist iemand de deur uitgeholpen die geld kwam lenen. Van nature had ik willen weigeren maar de meesten worden zo teer en zenuwachtig als ze geen poen meer hebben om hun hoofdzakelijk flauwekul mee te financieren. Het valt me op hoe weinig inkasseringsvermogen de mensen nog over hebben. Bij het minste of geringste vallen ze om en dat is zielig. Geen grein eergevoelig ook. Meteen met hun hele hebben en houden op tafel. Kuipjes zachte halvarine. Het is te hopen dat deze generaties geen kalamiteiten, oorlog en onderdrukking behoeven mee te maken. Inderdaad, het was een Nederlander.

Dat brengt mij erop dat de sterksten altijd de dupe zijn. Kijk maar eens naar echtscheidingen. Waar gaat de simpathie naar uit? Naar de partij die zich laat gaan. De huilers en lasterende jammeraars. Wie wekt misnoegen op, ja, regelrechte minachting? Diegene die het hoofd boven water en het verstand bij elkaar probeert te houden. Leve de underdog. Maar zindelijk is anders.

Ook heb ik getracht naar mijn omgeving te kijken zoals u dat doet. In lijnen en vlakken, simmetrie en evenwicht. De schoonheid van de dingen in hun verhoudingen. Nou, het is niks geworden. Het enige wat ik kan zeggen is dat onze woonruimten wit en zeer lichtgeel zijn en de ramen in mooie nissen zitten. Maar dat is geen kunst met muren die aan de voet zo’n 2½ meter dik zijn. Er loopt er dan ook geen één recht. Leuke dingen aan de wand is een onmogelijkheid. De boren van mijn Black & Decker gaan onherroepelijk aan flinters op de basaltblokken. En dan die plafonds! Ze worden geschraagd door boomstammen die er kris, ja kras onderdoor lopen. Maar sterk is het wel. Met een beetje onderhoud goed voor nog duizend jaar. Ik zal een van mijn uitgevers eens kontraktueel verplichten een mooie steen met naam en toebehoren in een van die muren te laten aanbrengen want in tegenstelling tot de mij bekende collegae die zich inmiddels heel demokratisch en bescheiden zijn gaan opstellen (wat terecht is want ze worden ook nauwelijks meer gelezen) streef ík inderdaad naar de eeuwigheid. Zo niet in mijn boeken, dan maar door monumenten en beitelwerk. Ik mocht al eerder stellen dat de bescheidenheid alleen daar op zijn plaats is waar ook niets is. Valt u mij dus om deze tegenwoordig weinig populaire houding niet zwaar. Veel schoons hebben we trouwens te missen die elders schering en inslag zijn.

Mooie bibliotheken, echte etsen, goeie meubelen en heuse kunstvoorwerpen. Wat zulke dingen betreft bezit ik alleen wat fijne pentekeningen van Faber, die ik nog elke dag mis, het nagelaten werk van mijn vader die mij daarmee nog steeds een leidsman is, een herdruk van de vertaling van Rashie door raw Onderwijzer en die van de Pentateuch van Dasberg.65 We hebben abonnementen op enige échte undergroundbladen zoals Emmet LeJaakov en dat moet maar voldoende zijn mét de eerste druk van Hoe hoort het eigenlijk? van Amy Groskamp-Ten Have waarin je precies kan nagaan hoe je je te gedragen tijdens het eten of op bezoek. Het zal het vaderland nog eens opbreken dat dit boek niet meer wordt herdrukt en gelezen en nog eens gelezen!

Vergeet daarbij niet dat er nogal wat komt kijken om je hier te handhaven. Weliswaar komt een maal per week om half vijf ’s ochtends de vuilnisman langs en vertoont de elektriciteit niet het wappereffekt dat elders in de natuur aan deze energie zo eigen schijnt te zijn maar dat komt omdat we hier in de Beverley Hills van de oude Vivarais zitten. Doch verder wroeten everzwijnen me de grond om, waaide bij een valwind zojuist een van mijn eeuwenoude kastanjes om, viel er kortgeleden nog een hagelbui met stenen zo groot als de vuisten van evenzoveel grote zware mannen en spoelden na ongehoorde regenval twee huizen de diepte in. En dan heb ik het nog niet over die kei van enige tonnen die langskwam. Chute de pierres, noemen ze dat hier. Nou de grond beefde!

 

 

 

Aan Laurie Langenbach, Amsterdam

Den Haag, Huize Hoffmann, 30.10.’77

Na die hevige brand naast het hotel in de Doelenstraat die me de verf van de vensterbanken deed schroeien,66 dan maar voor mijn veiligheid naar de hofstad waar ik een onderkomen heb gevonden in een beter soort pension waar een adembenemende benepenheid heerst en een ijzeren discipline. Voor een aanzienlijke dagprijs word ook ik elke morgen weer om acht uur gewekt door gehamer op een ijzeren voorwerp. Tot dusver is het me echter gelukt mij in ieder geval aan de lunch tussen de dode chrysanten in de met franse lelies behangen eetkamer te onttrekken. Voor straf probeert meneer Hoffmann, een oeroude, tanige en bizonder kranige oud-indiëgast mij met de koffie over te slaan maar ik heb een bel in mijn suite waarmee ik op mijn beurt aanzienlijk lawaai kan veroorzaken zodat ik tot dusver de inderdaad uitstekende koffie toebroek67 niet heb hoeven missen. Voor een van de grote ramen gezeten, de voeten op een enorme stenen poedel, slijt ik hier letterlijk nu de dagen, luisterend naar de radio waarvoor ik sinds kort een grote belangstelling heb opgevat, terwijl het verkeer in de druk geworden Atjehstraat voorbijtrekt. Totdat de avond valt en deze, uw, C.J. Colenbrander voor de zoveelste keer voor een vreugdeloos avondmaal, bekroond met gruwelijke, vaak griesmeelachtige toetjes, zijn benen onder andermans tafel steekt. Alleen beleef ik er niet langer een genoegen in, daar ik dit leven in verborgenheid nu door het agressieve gedrag van de overheid in het algemeen en dat van het ministerie van Financiën in het bizonder heb te leiden. Ach, was ik maar een bv. Doch ik ben slechts een eerzaam schrijver, levend van zijn pen, die zo verstandig was zich in het buitenland te vestigen en dus gestraft dient te worden met belastingaanslagen die enige malen groter zijn dan zijn werkelijk te besteden inkomen. Of dacht u dat zoiets alleen in Zweden nog maar het geval was? Ach, weet u, wetten zijn wenselijk. Ook heb ik niet de indruk dat onze wetgever onbillijkheden ambieert. Maar wetten worden helaas door mensen uitgevoerd en dan is er alsnog een baaierd aan ongein mogelijk. Ambtenaren zijn niet alleen het product van de grootst mogelijke gemene deler. Ze dragen ook geen persoonlijke verantwoordelijkheid wanneer ze zoiets als de accijnzen toepassen. En God behoede u wanneer ze op mensen als hij die hier tekent, stuiten. Wanneer je uitsluitend je eigen baan wenst te trekken, en sterker nog, wanneer je niet anders kan want mág, ontstaat er agressie om je heen. Nog niet zo lang geleden werd een kreatief mens, een schrijver bijv., alleen maar gek bevonden. Nu is hij al een schande en een potentieel gevaar, kortom – en let nu op! – elitair! Jawel, of Nico Natuur niet elitair is en, om maar iets te noemen, intelligentie minder een kwestie van milieu als wel een erfelijke faktor is. Maar ja, politiek ligt deze wetenschappelijke konstatering natuurlijk niet lekker weshalve hieraan maar zo min mogelijk aandacht wordt besteed. Het is dan ook nauwelijks een wonder dat in deze konstellatie, de tollenaars van het rijk hun persoonlijk gram botvieren voor zover hun door de wetten en bepalingen geschapen onkwetsbaarheid dit toelaat. En die laten zo veel toe dat er zo langzamerhand sprake is van een aantasting van mijn grondwettelijke vrijheden en bescherming. Maar welke maagd zoekt ook maar voor één nacht een onderdak in de burcht van de machtige geile roofridder?

Dus Heeresma, scheer je, zolang het nog kan, wég. Je hebt een uitstekend vervalst paspoort waar je het nog zo’n drie jaar op kan uitzingen. Je woont hier trouwens niet meer. Jawel heer, maar in de grond van dit land is mijn vader begraven. En de zijne. Enzovoort. Daarbij ben ik hier thuis in mijn taal waarvan ik mij als schrijver bovendien bedien. Trouwens, wonen en leven er hier niet enige honderdduizenden lezers aan wie ik, zoals uit hun brieven blijkt, iets verschuldigd ben daar ze wat van mij verwachten? Keer op keer heb ik, om hen niet teleur te stellen, hun leven te proeven als was het mijn leven. En dat gaat nu eenmaal niet op het rotsblok waar ik woon.

Einde van een boutade waarin ik nauwelijks naar volledigheid streefde. Dan grijp ik maar weer naar mijn gitaar en speel en zing wat. O.a. ‘Homecoming’ en ‘The year that Clayton Delaney died’ van Tom T. Hall, waarbij ik door de greep c en d en a a plus b inklusief de bassnaar dat soort snerpende akkoorden toepas die ongeveer hetzelfde effekt bezitten als de heimwee opwekkende stoomfluit waarvan de damppluim verwaait over het van regen glimmende spoorwegemplacement, de scheepsdokken. Tot nu toe heeft niemand geklaagd. Maar ik hou het dan ook erg onderdrukt, zing niet te hard en maak het niet te laat. De mens een dier? Ach, u moest me zo eens zien zitten in deze met snuisterijen, buffetten en notenhouten ledikanten volgepakte ruimte waar ik dan alleen maar een soort elektrisch theelichtje dat ik aan de muur heb gehangen, laat branden terwijl de lichtbundels van de passerende auto’s over het gestukadoorde plafond glijden. Het huis inmiddels geurt minder naar de dood dan wel naar ouderdom; oud zijn, en dat komt, zoals we allen weten, altijd met gebreken.

1.11.’77

Ik had mezelf te onderbreken want er werd alsnog luid gebonsd, hoewel ik toch al ruim een half uur had opgehouden met musiceren. Mogelijk het geluid van de Triumph, dacht ik toen. Typen kan zo doordringend klinken. Later bleek dat een pensiongast een beroerte had gekregen en uit zijn bed was gevallen. Een benauwd ogenblik! Gelukkig had de grote slaap, een diepe bewusteloosheid bezit van hem genomen zodat hij ongeweten de nacht op het koude zeil heeft mogen doorbrengen. En ’s ochtends, toen de ggd hem kwam halen, hing er een doodse stilte in het huis. De hele dag bleef er trouwens een soort van chloroformlucht uit de hal beneden opstijgen. Tegelijkertijd kreeg ik voor het eerst ruzie met de uitbater omdat ik de hele dag de overgordijnen had dichtgehouden vanwege een eng, koperkleurig soort zonlicht. Mij werd te verstaan gegeven dat het hier geen sterfhuis is en de gordijnen van de ramen aan de straatzijde uiterlijk om negen uur opengeschoven dienen te zijn. Eerlijk gezegd voelde ik mij hierdoor enigszins uit het veld geslagen. Ik kon de man immers geen ongelijk geven. Anderzijds beviel zijn toon mij niet. Tenslotte betaal ik hier alleen al voor de kale huur 25 gulden daags. Er is mij echter wat aan gelegen tenminste in mijn direkte omgeving de vrede te bewaren – al is die gevestigd op leugen en bedrog. Dat neemt niet weg dat ik nu voortdurend gehinderd word door gedachten aan wraak. Enfin, er zal wel een oplossing opdoemen.

Laat ik u echter voor alles bedanken voor uw opbeurende brief. Weliswaar heeft u volstrekt ongelijk maar uw medeleven met mijn inderdaad zwakke gemoedsgesteldheid was mij bizonder lief.

Wat me ook ontzettend heeft opgeknapt zijn de tallozen die hier, in het vaderland, met een zgn. dubbele depressie rondlopen en dit niet onder stoelen of banken steken. Hun gedemonstreerde ongelukkigheid begrijp ik echter niet. Ik teken voor een bestaan waarin je, met behoud van prima sociale voorzieningen en een puik inkomen, de zaken kan laten waaien. Fijn de dag in half beschonken toestand doorbrengen met een paar valiumpjes en verder maar wauwelen over hoogstpersoonlijke dus meestal onbenullige problemen. Was ik één van hen? Over me lijk. Ik kan het me trouwens niet veroorloven. Daarbij, wat zouden mijn lezers wel moeten denken? Dus eerst maar eens die berg brieven van ze, die nog op beantwoording lag te wachten, in behandeling genomen. Steeds weer neem ik mij dan voor een aantal standaardstencils te vervaardigen waarin ik alleen maar de naam behoef in te vullen en door te halen wat niet van toepassing is. Maar dat lijkt me after all toch te efficiënt. Beledigend ook, dacht ik zo, voor mensen die goed geld voor mijn boeken neertellen om zich dan ook nog eens in vol vertrouwen tot mij te wenden. Eigenlijk zou ik een sekretaris nodig hebben. U? Ik vrees echter dat u tenslotte een onevenredig grote plaats in mijn aandacht zou gaan innemen – om maar te zwijgen over het effekt van uw, mij dan ongetwijfeld bij voortduring onder ogen komende, loutere verschijning. Laat ik er dus maar verder het zwijgen toe doen. Zoveel geluk is niet goed voor een mens.

11.11.’77

Mogelijk heeft u in uw laatste brief toch meer gelijk dan ik in eerste instantie wilde toegeven68 en waarschijnlijk is mijn alsmaar uitlopende verblijf in Holland de reden. Ik houd de positie van de kunstenaar graag klein, niet in het laatste omdat een man in mijn positie regelrecht bedreigd wordt door, laat ik zeggen, de hoogmoed. Jazeker! Proefondervindelijk en uitentreuren bewezen. En dát strookt niet met mijn opvatting een dienende te willen zijn. Het deerde mij niet dat deze opvatting in literaire kringen als weinig chic wordt ervaren. Iets anders is echter dat zo’n dienende funktie vandaag de dag in het leven van alledag uitgelegd wordt als ondergeschikt zijn. De vertaling dus van boodschappenjongen in knechtschap. En dat kan natuurlijk niet want dán mag men van mij verwachten dat ik de taal en de ideeën van de grootste gemene deler hanteer en dát is iets wat mij juist met diepe weerzin vervult en mij dus prikkelt er stelling tegen te nemen. Dan alsnog maar het oerbos in en de wereld bezien als amateurtoneel.

In een persoonlijke ontmoeting zou ik dit graag eens verder uitdiepen. Hier is immers de rol van het schrijverschap in onze samenleving aan de orde. Overigens is het niet mijn bedoeling uw nieuwsgierigheid te prikkelen maar gewoon, omdat het hier om een geheimenis gaat die ik niet graag aan het papier toevertrouw. Daarbij hoop ik dan kans te zien u even aan te raken. Want al is de tastzin niet alles, een instinktmatigheid tenslotte, daarom behoeft die drift nog niet verwaarloosd te worden!

Kort geleden nog, het was eindelijk gaan regenen wat het stratenplan in mijn omgeving meteen heel wat genietbaarder maakte, en de wind had de geur van oude pyjama’s uit het trappenhuis verdreven, zag ik u duidelijk voor mij. Daar stond u dan; mooi groot en indrukwekkend als de toegangspoort van de Sint-Agneskerk, recht tegenover mij en ik legde mijn linkerhand (ik ben links) op, ja, over uw, het spijt me dat ik het zeggen moet, linkerborst. De donkere, zelfs sombere tepelhof was daarbij tussen mijn gespreide vingers duidelijk zichtbaar. En begrijp me goed, deze fantasterij was geen grappetje! Dat verraadt zich alleen al door de onkomfortabele situatie. Het betrof hier immers een lang niet eenvoudige kozing, daar ik hierbij de muis van mijn hand naar voren had te drukken wat spoedig kramp in o.a. de spieren van de pols veroorzaakte. Probeert u het maar eens. Dus aan mijn oprechtheid in deze behoeft niet getwijfeld te worden...

22.11.’77

U ziet, ik ben óf heel hard aan het werk of nog steeds tot niets in staat, gezien de kleine stukjes, de lange tijd daartussen ook, waaruit deze keer mijn epistel aan u bestaat. En toch is er genoeg nieuws van het front. Zo heb ik zojuist bevestigd gezien hoe terecht mijn ‘Is de mens een dier?’ wel is. Ik licht dit nu nader toe:

Vlak voordat de heer Hoffmann, die toch treurige pensionhouder met zijn ongetwijfeld schandelijke koloniale verleden, het teeveetoestel weg kwam halen omdat ik weigerde voor het eenvoudige zwart-witbeeld op postzegelformaat een rijksdaalder per dag meer te betalen, vlak voor de televisie dus uit mijn leven verdween, nam ik nog even het journaal van acht uur mee. Daarin kwam, naar aanleiding van een zoveelste kongres over het bejaardenprobleem, een gerontoloog in beeld: een welgedressde wel­fareboy met luchtvaartbril die de carport, de campari en de Bountyreisjes verraadde. Of er nog iets uit het onderzoek van het boven ons hoofd groeiende heirleger der ouden van dagen te melden viel. En jawel. Dokter verklaarde opgetogen dat de belangrijkste ontdekking van de laatste jaren wel was geweest dat ‘evenals het oude dier, de ouder wordende mens steeds individualistischer wordt’. Nog los van het feit dat dit eerder een sociologische dan medische konklusie was en daarbij het openschoppen van een alreeds in de menselijke geschiedenis vér geopende deur, valt het op dat de deskundige niet alleen de mens hier in één adem noemt met het dier, maar het dier zelfs als voorbeeld stelt. Nog even dus en geholpen, of beter, niet langer weerhouden door onze steeds rubberachtiger wordende morele kaders die nu al op slechts vaag humanistische gronden zijn gebaseerd die aan niets nog enige autoriteit kunnen ontlenen, en de mens, te beginnen met de oudere die alleen maar plaats inneemt want niet rendabel meer te maken is, wekt hooguit nog gevoelens op die niet wezenlijk verschillen met die we koesteren voor het huisdier. En een huisdier nietwaar, bind je, eventueel ten einde raad maar desalniettemin, tenslotte ook vast aan een boom langs de A10 wanneer je met vakantie moet. Waarom eigenlijk zou men dan ook geen limiet kunnen stellen aan het menselijk leven?

Ik doe u een bekentenis.

Amper had ik met goed gevolg de veertienjarige leeftijd bereikt of ik ging de fabriek in om de werkvloer eens met bezemen te keren en loodzware karren met loodblokken via een niet beveiligde lift naar de verschillende afdelingen te brengen. Tevens hoorde het bij mijn taak ‘bokkens’ voor de mannen te halen die ze in het een half uur durende schaftuur tussen het brood geklemd opaten. En steeds weer drukten ze mij op het hart dat ik erop zou toezien dat de visboer in de Van Wou die graterige, gerookte vis in stukken krant verpakte die ze letterlijk onder het eten lazen. Het betrof hier meestal De Waarheid, indertijd, naar ik meen, de grootste krant van Nederland.

Deze lektuur heeft geen indruk op mij achtergelaten. Op één foto na dan. Ik zie ’m nog voor me. Als de dag van gisteren. Het was zo’n sfeerfoto die dagbladen op de voorpagina afdrukken als de lente in het land is of het lange tijd mooi weer blijft. Het ging hier om een giraffe die zijn nek over een hoog hek had gebogen. Aan de andere kant van dat hek stond een kleine man, gekleed als toentertijd de kantoorbedienden. Deze man had op zijn beurt het hoofd achterover gebogen en keek naar het leek nogal beteuterd, de giraffe aan. En daaronder, onder die foto, wel, daar stond een tekst die blijvend indruk op mij zou maken en die luidde: Twee dieren kijken elkaar aan. En opnieuw ril ik bij het idee wat de konsekwenties zijn van die gedachte, deze denkwijze.

En inmiddels is er opnieuw een geheim uitgelekt.

27.11.’77

Vanmiddag stond ik in een buurtkafé aan de bar wat bij te komen van de regen buiten en raakte zodoende in gesprek met een kwa kleding en spraak voorbeeldig heer van middelbare leeftijd, die sherry dronk. We namen het verkeersprobleem, de onzekere ekonomische toestand en de manier waarop er geregeerd onder de loep. Waarschijnlijk omdat ik hem een voor een zijn zekerheden en opvattingen door een macht aan argumenten en mijn meedogenloze wijze van diskussiëren ontnam, verweet hij mij ineens, als een donderslag bij heldere hemel, dat ik rechts zou zijn. Nu is dat in mijn land zo langzamerhand minstens zo erg als syfilis. Ik wees hem er dan ook op dat ook ik wel degelijk geloofde in althans de principes van het socialisme. En sterker nog, dat ik het socialisme zelfs graag zag als een machtige, onrust verwekkende stroom, maar dan wel in de oppositie en niet in de regeringsbanken. Al was het maar omdat macht begerig maakt naar meer macht doch macht altijd korrumpeert. Ik vergeleek het socialisme met de gist die het brood doet rijzen. Je hebt er eigenlijk o zo weinig van nodig maar het doet wonderen.

Ik smaakte het genoegen dit beeld, die vergelijking en daarmee mijn opvatting in dezen, langzaam maar definitief tot mijn gesprekspartner te zien doordringen. En inderdaad. Hij wenkte de jonge, sterke kastelein die tot dan in een hoek van de zaak bezig was geweest zo’n philips-lichtgarnituur op te hangen, bestelde, en zei toen, om als het ware een wederzijdse verstandhouding in het leven te roepen of te behouden, dat brood, wanneer het wordt samengesteld uit evenveel meel als er anders gist wordt gebruikt, volstrekt oneetbaar is. Zonder één woord te zeggen, en nog voor deze haagse heer helemaal was uitgesproken, hief de cafébaas een grote jongemannenvuist en sloeg die toen met een eng makend geluid op, of beter ín het gezicht van de gentleman. Ach ach, wat een uitzichtloze treurigheid deze keer. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Laurie Langenbach, Amsterdam

Les Combes Basses, la maison De Branding, 14.12.’77

Niet lang gehinderd door een pompbediende aan de Nederlandse kant van de grens die vergat de dop weer op het carter te schroeven, een motorrijder die, pal voor de wielen, in een van de tunnels in de ringweg rond Parijs, zich te pletter reed (mijn zoon: z’n tanden staan in het asfalt) en een vrachtwagen die me voorbij Valence bij het passeren bijkans de railing indreef – maar daar kon de chauffeur niets aan doen want hij was in slaap gevallen – alsnog met enig gejuich de bergen ingereden. De damp sloeg van hun flanken. Watervallen bedolven hier en daar de wegen zodat we voortdurend om hadden te rijden en de tramontane denderde over alles heen gelijk zo’n eindeloze nachtelijke vrachttrein. Het was duidelijk dat Nico Natuur ons vijandig gezind was. Uitstekend want anders was ik onvoorbereid dat weggeslagen stuk opgereden en zo’n honderd meter naar beneden gedonderd. Ik dacht al: geen tegenliggers? Ja, dan mis je wel even die warme omarming van de randstad met zijn talloze hulpverlenende organisaties en de dokter en de brandweer om elke hoek.

[...]

Nee, het is die misse redaktie van het weekblad hp, minpiepel die er in no time een stuk eenheidsworst van gemaakt hebben. Tegenwoordig verkopen ze het blad als links. Dat zal wel waar wezen maar dat is nog niet hetzelfde als demokratisch. Dat was het blad ten tijde van Armando. Met mensen als Van Garrel, Cherry Duyns (kostelijk mens) en Brandts. Waren in hun opvattingen integer en in hun werk volstrekt origineel. Die toon van toen in de Haagse Post was bepalend voor de hele journalistiek. Kom daar nu eens om met zo’n non-valeur als Ron blaasbalg Kaal en die kartonachtige Bert Vuijsje. Pas op dat dát foute personen waren. En die kleur- en geurloze Nuis past precies daarin. Die past altijd overal. Zelfs in een vuilnisbak. Overigens heb ik terdege op de kritiek die Nuis aan uw boekje wijdde, gereageerd. Met een ingezonden schrijven. Ik vroeg daarin alleen maar of hij enige beweringen hard wilde maken. Die brief is geweigerd. Ik doe hem u toekomen + de brief van de redaktie en mijn antwoord weer daarop. De rest was stilte. En die spreekt voor zichzelf. (zie hierna)69

En verder ben ik kennelijk zo langzamerhand de enige die nog niet achter de identiteit van uw Geheime Liefde is. Ik wil het ook niet weten. Het gaat me niet aan.

Van Virginia Woolf heb ik nog nooit iets gelezen. Ik had alleen bij geruchte altijd vernomen dat ze zo intelligent was. En een groot schrijfster volgens de gehele beschaafde wereld. Daarom ook kon ik haar met u in verband brengen.

16.12.’77

Zojuist stoof uw aan flarden geknipte brief binnen. Opnieuw kruisten onze epistels elkaar. En dat ongetwijfeld hóóg in de lucht, in de naftalinedampen van de voortjakkerende Boeings. Onze korrespondentie voorziet kennelijk in een grote behoefte. Van u. Van mij. En dan zie ik ons alsnog stijf gearmd, de vingers ineengevlochten, door zo’n adembenemende winkelstraat in Amsterdam west lopen. U met een zojuist aangeschaft afdruiprek waaromheen zo’n tof, te krap velletje pakpapier. En ik natuurlijk met onze, van touw geknoopte, bootvormige boodschappentas waaruit de prei steekt. En komkommers. Want u bent op gezond. Daar stappen we met frisse neuzen door de plassen te midden van allerlei vrolijke mensen en fleurig geklede kinderen voorbij de spiegelende ruiten van de vol getaste etalages, op weg naar onze gezellige etage in de Van Swindenstraat waar een buurman bezig is zwart onze keuken te witten en daarna de zitkuil te vernissen. Dat zal nog een hele heisa geven! Maar samen zien we er niet tegen op, en dankbaar druk ik even uw arm – wat u doet lachen; uw glanzend gebit bloot.

Alleraardigste hoed heeft u trouwens op! Een soort baret die pal na de oorlog populair werd. Een waardig vervolg op de meestal pastelkleurige shawls die om het hoofd werden gebonden, de grote knoop pal boven de ogen. En nu ik erop let, u draagt me daar ook zo’n skipantalon onder de rok, waarvan de elastieken niet over de schoenen zijn getrokken maar nonchalant, zoals deze tijd nu eenmaal is, op uw hielen bungelen. Wacht eens, u bent het helemaal niet! Ik sjees momenteel met Saartje Pommeranz over de Stadionweg, richting Beethovenstraat. Sneeuw stuift rond onze schoenen. Het lijkt in het licht van de straatlantaarns wel schudsuiker uit de zeef boven de appelbeignets. En we glijden maar voort terwijl trams vonken verspreiden door de donkere en toch lichte lucht. De gele ballonnen in de hoge stoepen, de schemerlampen in de grote glazen erkers van de flats spiegelen in de ijsbanen die derden al hebben ingegleden en waarover we voortgaan, als vogels zo geruisloos. Ik zie ons dat heden nog niet nadoen. Het sneeuwt ook nauwelijks meer. Ook doe ik geen uitspraken meer die Saartje Pommeranz bijkans óm deden vallen van bewondering. Zoals ‘Het leven is een schaakspel, op een dambord’. Of ‘Wie de boom hakt krijgt ’m op zich’. En daartussendoor de, jawel, mosselman met zijn zeeuwse schreeuw en zwaaiende olielamp boven de kar. Nâh, waar houdt de mens zich mee bezig? Tussen nu en toen staan namen als Sobibor en Treblinka. Dus dag Saartje Pommeranz. Voor eeuwig de jouwe.

Pardon, ik raak steeds meer gepreokkupeerd met het boek dat ik hoop te gaan schrijven. Eindelijk. Er verschenen tenminste al fragmenten in Ha Kahilla en Soma; jaren geleden. En dan blijkt alweer dat de wil alleen niet voldoende is om een boek te schrijven. Er zijn voorwaarden voor nodig. Het klimaat waarin je verkeert en de ruimte die nodig is om bijv. terug te keren in je herinnering naar een wereld die voorbij is. Dit laatste is trouwens onzin. Pogingen om faktor ‘it’, die absolute voorwaarde dat wat je maakt aan zichzelf kan ontstijgen, te omschrijven, zijn tot op heden nooit met sukses bekroond. Voor zover ik weet althans. En ik weet niet veel. En dit alles is, vrees ik, opnieuw gelul en in ieder geval zoals hier benaderd grenzeloos oppervlakkig. Maar ik ben dan ook een schrijver en geen literatuurbeschouwer. Ik heb meer te maken met de praktijk van alledag. En die is onaangenaam en genoeg.

18.12.’77

Mij zojuist de komende feestdagen gerealiseerd. Ik had me dus de tocht kunnen besparen. Alles voor niets. Alles tevergeefs.

Vannacht is buur Hachelle in zijn Simca naar beneden gevallen. Ze hebben berekend dat de wagen zo’n 35 keer óm is geweest voordat-ie tegen een kastanje tot stilstand kwam. Hachelle had, zoals hier de wet luidt – al blijft de politie er je wel voor bekeuren – zijn autogordel niet om waardoor hij zich als de bliksem tussen bank en dashboard op de vloer kon wringen. De wagen was nog geen meter hoog meer en Hachelle had een scheurtje in de bovenlip en hinkte vanochtend nog. U ziet, overal is wel een mouw aan te passen.

Dezelfde nacht nog een van mijn problemen verwoord gezien in een opmerking van reb Moshe van Kobrin, een bizonder spiritueel vertegenwoordiger van de chassidische weg, aan een van zijn leerlingen die zich over de wereld en zijn omstandigheden beklaagde. Deze zouden de chassied verhinderen naar behoren te leven, te werken, te leren en te bidden. De man was bovendien bloedarm. ‘In deze tijd,’ zo zei genoemde tsaddik ongeveer, ‘is de grootste vroomheid boven alle leren en bidden en leven uit, de wereld te aanvaarden zoals deze reilt en zeilt. En dat was zo’n 120 jaren geleden in voor ons onvergelijkbare omstandigheden. Een tijd en een plaats zó slecht voor in dit geval joden, dat, als wij ons daarvan ook maar een fraktie zouden kúnnen voorstellen, we meteen naar bed moesten; ziek en overspannen. Daarom de slotregel van Sjolem Aleichems merkwaardige romanbundel Motl Pesji dem chazns, het verhaal van een vlucht van Polen naar Amerika, bitter, geestig en nergens eindigend: Wenen is een grote stad en God is een vader. En zo is dat. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer J. Tamminga, hoofdredacteur van dagblad Trouw70

18.9.’79

 

Geachte heer Tamminga,

Mij zijn, natuurlijk weer niet rechtstreeks maar via via, de voorwaarden bekend geworden waaraan het interview moet voldoen om alsnog geplaatst te worden. Onzin. Het vraaggesprek wordt dus binnenkort elders gepubliceerd.71 Mijn ervaringen met u en de uwen hebben me weer eens bewezen dat er in feite niets veranderd is. Benepen hovaardigheid, helaas zo eigen aan vele protestantse kringen. Desondanks heb ik besloten onze korrespondentie níet te publiceren. Het christendom, en uw krant wil daar een representant van zijn, staat al genoeg op de tocht. Begrijp me goed, wat mij betreft waaien jullie het raam uit. Maar ik heb ook te maken met die vele ‘gelovigen’ die al genoeg hun instellingen in stormen van terechte kritiek vaak, zien aangetast en ineenstorten. En verder moet eenieder die verantwoordelijkheid draagt, zelf maar uitmaken in hoeverre je principes in het leven van alledag hebt toe te passen.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Peter Loeb, uitgever van Loeb & Van der Velden

Amsterdam, 11.4.’80

 

Beste Peter Loeb,

Tijdens het lezen van je epistel van de 8ste dezer, kwam ineens het ‘Er is er een jarig hoera, hoera!’ donderend in me op. En dat is meteen alles wat ik over je brief te zeggen heb. Wat zal ik toevoegen aan wat ik je tot in den treure heb voorgehouden? Ik blijf geen keien in het water werpen, je zelfprojektie pareren en je hele en halve waarheden weerleggen! Ook ik ga tenslotte over tot de orde van de dag. En in die orde is voor jouw manipulaties geen plaats. Zo eenvoudig is dat.

Zoals te doen gebruikelijk, zal mijn relatie met L&V uitsluitend via V.d. Velden lopen. Wat je daarover kwijt wilt vertel je maar aan hem. En troost je. Jouw ongein zal niet met ongein beantwoord worden. Je kon, want ere wie ere toekomt, wel enige tijd mijn werkklimaat bederven, maar nóóit mijn fatsoen. Moeder

Heere Heeresma

 

 

 

Aan rabbijn J. Friedrich, Antwerpen72

22.8.’80

Uw antwoord op onze vragen, zeer geachte reb Friedrich, is zwaar om te verstaan. Waar het op neerkomt is dat in de door ons aan u voorgelegde tekst sprake is van ‘geer’ wat we halagisch dus hebben te verstaan als ‘geer tsedek’ = een proseliet73.

Lezen we nu bedoelde tekst uit Vajikra74 in de door u doorgegeven halagische verklaring opnieuw, dan is het gerechtvaardigd op te merken dat een uitgekomene, hoewel, evenals een jood, gehouden aan het geheel van Thora, kennelijk alsnog géén jood is daar beiden immers in deze apart worden genoemd.

U ziet, we zijn er nog niet. We kunnen ons tenminste níet vinden in onze eigen, hierboven genoemde konklusie.

Nu weten we hoe druk bezet u bent. We willen dan ook geen oeverloze korrespondentie die u maar ekstra zou belasten. De zaak waar het hier echter om gaat, u zult dit begrijpen, treft ons zeer bizonderlijk. Mogen wij, mijn zoon en ik, nog eenmaal van u vragen om nadere duidelijkheid?

Blijf gezond, u en de uwen,

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Marcus Heeresma

Amsterdam, 23.1.’81

 

Beste Aurelius,

Moeders toestand stemt me verdrietig. Ik maak me, eerlijk gezegd, grote zorgen. Dit brengt me ertoe te proberen onze diep bedorven relatie te verbeteren. Ten eerste voor moeder want we bereiden haar daarmee een groot geluk. Maar ook omdat als ons dat zelfs nú niet gelukt, onder genoemde omstandigheid, we er rekening mee moeten houden dat we voor de rest van ons leven op z’n best vreemden voor elkaar zullen zijn.

Van mijn kant ben ik bereid af te zien van de bergen ongein uit het verleden. Van jou verwacht ik dan wel een volstrekte eerlijkheid. Het is nu eenmaal zo dat niet ik, in eerste instantie, een probleem heb met jou maar jij met mij. En dat probleem moet op tafel komen. Dat kan ook makkelijk want het gaat niet om feiten maar om gevoelens; emoties die níet door de feiten worden gedekt. Het is gewoon een zaak van hardop zeggen. Een damp die je mond verlaat en dan vervliegt.

Ik stel je voor eens met elkaar te praten in een neutrale omgeving. Wat denk je van de lounge van een hotel te Zwolle? Ellendiger kan haast niet, dacht ik zo. Ik laat de definitieve keuze graag aan je over. Zoek maar een datum uit maar hou wel een week speeltijd want ik heb momenteel nogal wat afspraken. En hou de tijd op 3 uur ’s middags. Ik hoor van je! Je broer

Heere

 

 

 

Aan Marcus Heeresma

Amsterdam, 17.12.’81

Zo, Aurelius, ben ik jouw ‘lieve Heere’. Waarom braak je dan onafgebroken laster over mij rond en opereer je zelfs onder mijn naam? Je beide postzendingen druipen daarbij van, in ranzige sentimentaliteit verpakt, egotisme. Je babbel deugt niet.

Meer dan een decennium heb ik erover willen doen om te besluiten of jij nu een ziek of een slecht mens bent. Dat ik tot het laatste besloten heb komt níet door, op zich overigens best stuitende, drankzucht. Het is al dat andere waaronder die infantiele jaloezie op mij, die jou onaanvaardbaar heeft gemaakt. Daarbij is alles wat dezerzijds naar je toe is gestroomd, de hulp en de direkte hand, door jou misbruikt en verwond. Jouw karrespoor heeft zich slechts gevuld met verdriet. Er wordt in jou geen goeds meer gevonden.

Wat ik hier schrijf is zinloos. Je hebt een perfect mechaniek ontwikkeld om wat ook maar ruikt naar kritiek ver van je weg te schreeuwen. Ik geloof er dan ook niet meer in dat dit ooit nog zal veranderen. Tenslotte heb jij met je, geloof ik, 45 jaren al lang en breed de jaren des onderscheids bereikt. Jou is daarbij overkomen wat de meeste mensen overkomt: je gedrag en mentaliteit zijn volstrekt gekonditioneerd, lees: verstard.

Je bent, voor alles, een konsument, op zoek naar comfort. Daarvoor zijn steeds weer nieuwe slachtoffers nodig die huis en hof met een van je talloze schijngestalten willen delen. In feite besta je uitsluitend dankzij die slachtoffers. Je eet mensen. Volgens de goede, Hebreeuwse traditie wordt zo iemand (voor het predikaat Mens is geen reden) uiteindelijk door de gemeenschap gestenigd.

Heere

 

 

 

Aan Koos Schuur75

Amsterdam, 15.12.’82

‘... maar je kunt heeresma toch niet stuiten.’ – wat klinkt alsof zulks maar jammer wordt gevonden

 

Beste Koos Schuur,

Welke koddebeier informeert naar de familie van de verdachte? Maar goed, vóór alles de aanleiding tot de 2-spalt. Iemand verbaasde zich over de wijze waarop ik over je sprak en wees me op je rapportage aan de Friesche Pers. En omdat ik dit niet geloven wilde, ging ik op jacht naar jouw mening. En die mening, ingebed in je totale opvatting over het Van der Veldenfonds, heb ik nu in handschrift in mijn bezit. En dit handschrift lijkt verbazend veel op dat van jou. Ik denk dat alleen een grafoloog zekerheid kan verschaffen. Als jij echter zegt dat die geschreven rapportage niet van jou is, wel, dan is-ie niet van jou, althans niet door jou geschreven. Maar inhoudelijk? In je brief doe je nogal nonchalant. Het heet nu ‘... heb ik geantwoord dat contact je graag zag gaan en dat je daarna via rap en loeb bij van der velden terecht bent gekomen’. Waar? Nee, niet waar. Hier de feiten:

Ik heb met proza bij Contact gedebuteerd en ben 10 jaar, tot en met 1971, bij deze uitgeverij gebleven. Ik grijp deze gelegenheid aan nu meteen De Neve te gedenken want hij is de enige échte uitgever geweest die ik in het vak ben tegengekomen. Een man die een waarachtige belangstelling voor zijn auteurs had, trouw was én bleef en nooit te bedonderd was op een fijnzinnige wijze te hulp te schieten. Een man die daardoor zoal niet inspireerde, dan toch tot werken aanzette. Na zijn dood kreeg ik pas te maken met Blom; een groot boekverkoper onder Gods aangezicht, daar niet van, maar een uitgever, nou nee. En inderdaad, ik kreeg prompt meningsverschil over een overigens principiële kwestie, met hem. Terecht naar later bleek want ik vernam pas uit de krant (de schrijver als toeleveringsbedrijf van de uitgever) dat Contact was verkocht aan Kluwer. Was, intussen, mijn kwestie met Blom reden voor de laatste mij weg te willen hebben? Kan je vergeten. En waarom niet? Omdat de laatste 4 jaren bij Contact 3 van mijn titels in het toch grote fonds onafgebroken tot de 5 best verkochte boeken behoorde. En dát was voor Blom bepalend. Woedend was hij toen ik voor Plotsky... in ’70 een kontrakt met Bruna tekende hoewel dat toch in de lijn lag daar Teneinde in Dublin dat ik samen met Faber schreef, eveneens bij Bruna was verschenen. En mijn liaison met Tango76 nam hij mij eveneens zeer kwalijk. Deze korrespondentie ligt ter inzage.

Ook ben ik niet, ik haal jou weer aan, ‘daarna’ bij Rap gekomen maar in de 2de helft van ’70 toen Rap Han de Wit... dat als feuilleton in Soma verscheen, al bij voorbaat zag zitten. En het is níet ‘via’ Rap dat ik bij Loeb terechtkwam want Loeb gaf in ’75 al Deze verzen en gedichten die poëzie ook met tekeningen van Faber uit terwijl Rap eind ’81 surseance van betaling aanvroeg en zijn gehele handel aan Bakker verkocht. En pas ná leegkoop kwam Han de Wit... in het fonds van Van der Velden.

Kijk, zo had je informatie eruit moeten zien. Je gaat i.d. kennelijk niet gebukt onder een noemenswaardige kennis van zaken. Geen punt natuurlijk maar hou dan toch je mond, geef ruiterlijk toe onvoldoende geïnformeerd te zijn wanneer je mening wordt gevraagd over althans deze schrijver i.z. zoiets belangrijks als een eventuele overname van Van der Velden door de Friesche Pers. Ach, mijn vak staat stijf van omhooggevallen dilettanten. Gelukkig is er de huidige recessie die ongetwijfeld alles wat te licht wordt bevonden, weg zal saneren.
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Aan mevrouw W. Lelieveld, secretaris Stichting Fonds voor de Letteren, Amsterdam

Amsterdam, 26.12.’82

 

Geachte mevrouw Lelieveld,

N.a.v. uw brief van de 24ste dezer i.z. de mij toegewezen reisbeurs 1981, kunt u het bestuur het volgende meedelen:

De voorgenomen reis is ‘slechts’ in de geest gemaakt. Reden: pal voor mijn vertrek werd mijn moeder in het vu-ziekenhuis opgenomen om er pas 3 maanden later, invalide en volstrekt afhankelijk, uit ontslagen te worden. Gezien de toestanden die ik aantrof in de verpleeginrichtingen die ik bezocht om haar onder te brengen, heb ik moeten besluiten de verzorging dan maar met de mijnen op ons te nemen. Dag reis. En dus dag reisverslag.

Eén troost: er is dezerzijds ondanks alles, alsnog veel gepresteerd. Een opsomming bespaar ik u. Die treft u aan in mijn verzoek om een werkbeurs. Belangrijkste is dat het geld van de reisbeurs toch nog mooie dingen heeft opgeleverd. Laat dus niets u weerhouden het restant van 650 gulden aan mij ten goede te laten komen. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Ingezonden brief Vrij Nederland, 23.8.’83

 

lift

N.a.v. Frits Abrahams’ artikel over liften (vn 20.8) kan ik u mededelen dat ik in 1947, als leerling handzetter in opleiding bij de firma J.H. de Bussy, Rustenburgerstraat, Amsterdam, ook een keer met de lift naar beneden ben gevallen. Ik bevond mij met een kar lood voor de monotype tussen het eerste en onderste verdiep, toen de kabel brak. Door mij tijdens de vrije val aan het getraliede rooster van de verlichting op te trekken, ben ik niet met liftvloer mee versplinterd.

Tevens heb ik een keer in een lift mogen vastzitten. Dat was in ’76 in het flatgebouw boven Autopon aan de Overtoom, opnieuw in Amsterdam. Ondanks mijn bellen en hulpgeroep, heeft het nog drie uur geduurd voordat het achter de rug was.

En nu ik toch bezig ben: in 1974, in het flatgebouw Haag en Veld 2 te, het wordt eentonig, Amsterdam, stuurde een naar later bleek zich eenzaam voelende homoseksueel die om aandacht vroeg, verscheidene malen de door hem met kranten en kartonnen dozen volgepakte lift, brandend omhoog.

Heere Heeresma, Arnemuiden

 

 

 

Aan Boudewijn Büch, Amsterdam

Amsterdam, 23.9.’83

 

Geachte heer Boudewijn Büch,

Grote streken, gauw klaar. Wist u dat u mij in uw artikel ‘Heb meelij met de uitgevers’77 neerzet op een wijze die me groot onrecht aandoet? Ben ik de man die alle uitgevers afloopt? Even zien: in ’62 debuteerde ik bij uitgeverij Contact en bleef daar tot het bedrijf in ’72 werd verkocht en bij Bert Bakker bv werd gevoegd. Ik heb, want waarom niet? eerlijk geprobeerd met laatstgenoemde verder te gaan maar dat heeft Bert Bakker zélf me letterlijk onmogelijk gemaakt.

Mijn broer Faber gaf zijn thrillers bij Bruna uit en het spreekt vanzelf dat toen wij samen een spy-special schreven, die eveneens, in ’69, bij Bruna verscheen. Deze uitgeverij was trouwens in dit genre gespecialiseerd en de heer De Neve van Contact had er geen enkel bezwaar tegen. Bruna is inmiddels failliet.

Na Contact heb ik het geprobeerd bij Tango, die literaire endeldarm van Sijthoff. Deze uitgeverij werd van de ene op de andere dag opgeheven. In ’68, en ook na overleg met Contact die trouwens op 50/50-basis meedeed, nam ik voor een boek kontakt op met Polak & Van Gennep. Nauwelijks was het kontrakt getekend of de beide heren gingen uit elkaar en moest ik kiezen.

Zonder uitgever zocht ik in ’72 kontakt met uitgeverij Thomas Rap. Nauwelijks was het eerste kontrakt getekend of de heren Groot en Rap gingen uit elkaar en moest ik kiezen. Van dan tot ’82 ben ik bij Erven Thomas Rap gebleven totdat uitstel van betaling moest worden aangevraagd, het bedrijf werd verkocht en mijn Rapboeken in handen kwamen van, inderdaad, Bert Bakker. Ach ach, welk een ellende weder.

In ’75 gaf ik een prachtige bundel met werk van mijn broer Faber uit bij de enthousiaste Peter Loeb. Ik gunde hem een omnibus De sterke verhalen opdat hij als uitgever goed kon starten. Hij verkocht er 6 grote drukken van en kreeg nog een herdruk van mij. We zouden samen verdergaan als uitgeverij H.H. Boekmakers bv want ik bezit, mede door een gespecialiseerde opleiding, nogal wat knowhow in het boekenvak. Maar hij verkoos tenslotte toch de geldzak van ene Peter van der Velden zodat ik van de ene op de andere dag was overgegaan van Peter Loeb naar Loeb & Van der Velden. Zoals te verwachten kregen de heren ruzie en ik had weer eens te kiezen. Zo werd het tenslotte Peter van der Velden bv en die is inmiddels failliet.

Ziehier in een notendop de gang van zaken.

Ik heb u er verder op te wijzen dat het traditie is dat auteurs, al zijn ze 10 jaar bij een uitgever, bij kalamiteiten dit immer uit de krant moeten vernemen. En terecht want een auteur is voor een uitgever, wanneer het erop aankomt, niet meer dan een toeleveringsbedrijf, een producent van halffabrikaten; zo eenvoudig ligt dat. In dit kader spreekt het overigens vanzelf dat een auteurskontrakt geen enkele betekenis heeft wanneer uitgevers over de kop gaan, worden verkocht of fuseren. Wanneer je de verpakking eraf trekt, blijkt steeds dat de schrijver immer in gebukte houding onder uitgeverspoorten door moet. Nu, ik vecht me liever dood. Vandaar de naam die ik in uitgeverskringen heb.

In uw artikel val ik onder het genre auteurs die ‘klagen’ en ‘terecht of ten onrechte’ zakken vol geld hebben binnengehaald. Wel, het laatste échec waarmee ik werd gekonfronteerd, Peter van der Velden bv, heeft me ruim 20.000 gulden aan achterstallige, niet meer te innen royalties gekost. En verder hebben de in deze brief genoemde uitgevers me nooit één cent meer betaald dan kontraktueel overeengekomen was. Trouwens, het is nog steeds zo dat uitgevers méér op een boek verdienen dan de auteur. Daarom acht ik die opmerking in uw artikel nogal tendentieus. Of heb ik dat mis?

Dat ik overigens zo weinig aan de pan ben blijven kleven bij al die geflopte uitgevers, komt omdat ik, na de nodige ervaring + gestadig nadenken, in mijn relatie met de uitgevers een volstrekt logische, door geen enkel argument te kraken formule heb gevonden die absolute garanties biedt. Alleen bij té grote hartelijkheid want begrip waardoor ik (want een mens is meer dan zijn verstand alleen) ontrouw wordt aan mijn eigen formule, zoals bij die vdV, ga ik alsnog ondersteboven. Eigen schuld, dikke bult.

Over die formule (het lijkt wel een racewagen) heb ik gesproken in een artikel van meneer Rothuizen in de Haagse Post van een maand of drie geleden.78 Er is in de uitgeverswereld, zo is me bekend, zelden met zoveel spanning naar dit weekblad uitgekeken als toen. Mijn opmerkingen waren aanleiding voor een aantal kollegaatjes om me te schrijven. Ze wilden ook zoiets. Ik wist wel beter. Het zou ze nooit lukken. Wanneer ze ook maar één mond opendeden, dan trokken die uitgevers toch gewoon een sok van de voet en stopten die erin. Zo is dat, traditioneel, al sinds jaar en dag. Nâh, oud vlees moet eerst op en die dageraad waar zo naar wordt uitgekeken, nou, die breekt nooit aan.

Zo, meneer Büch, dit alles wilde ik u eens laten weten. Zie het als een opwelling dezerzijds. En dat het maar aan u toe mag doen, uw
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ps Niemand zal u hinderen wanneer u in uw komende bijdrage over uitgevers in Vrij Nederland alsnog even terugkwam op uw opmerking over mij die voortvloeide uit, bijvoorbeeld, onvolledige informatie.

 

 

 

Aan Paul Gruteke79

Amsterdam, 23.9.’83

 

Beste Paul Gruteke,

Ik waardeer het bizonder dat je de moeite nam mij het noemen van mijn vaders naam tijdens een dienst in de Oranjekerk, te melden. Hij was een uitzonderlijk man, een volwassen Godgetrouwe met een adembenemend inzicht in de Schrift. Hij is nu ruim 40 jaar dood maar is me, en met mij voor vele anderen, nog steeds een lichtend voorbeeld; zijn nagelaten werk een maar blijvende inspiratie! Er zou veel over hem te vertellen zijn. Dat zal ik binnenkort ook gaan doen in een boek. Tenslotte ben ik nooit iemand tegengekomen die ook maar in zijn schaduw kon staan. En ik zeg dit in alle nuchterheid.

Dat het pinkstergebeuren een bij uitstek joodse aangelegenheid was, is buiten kijf. Om daarvoor echter alle argumenten hier in extenso weer te geven, valt buiten het kader van dit schrijven. Ik zou er dagen mee bezig zijn om dit aan de hand van de Bijbel op papier te krijgen. Eén ding – al was het maar om te laten zien hoe zorgvuldig we i.z. de Schrift moeten zijn: het geheel van de Schrift, inklusief zijn definitieve samenstelling, is geïnspireerd maar de vertalers en daarmee de vertalingen níet. Maar maak je niet bij voorbaat bezorgd. Met de bestaande vertalingen kunnen we al een heel eind komen.

Waar het in je hele vraagstelling om gaat is de positie van Israël en de rol die dit volk heeft gespeeld en in de toekomst weer op zich zal nemen. De vele vele exegeses die in de christenheid de ronde doen en oorzaak zijn van die talloze stromingen, sekten en kerken, zijn opvallend eensluidend t.o.v. het jodendom: de funktie die dit volk had is door het christendom als het ‘geestelijk’ (en dat is een Grieks, níet een Hebreeuws begrip) Israël overgenomen. Nu, hartelijk gefeliciteerd gezien de praktijk. Deze uitleg brengt trouwens élke theoloog in de grootste problemen wanneer zulks aan de hand van de Bijbel wáár moet worden gemaakt. Aardig bijv. is Luther. Deze protestantse leeuw met zijn enorme kwaliteiten was in eerste instantie gek op dat ‘moeilijk en weerspannig volk rondom Jeruzalem’. Maar toen de joden weigerden zich te bekeren (lees: dopen) sloeg Luther om en werd een notoir antisemiet. Dat het dopen op zich een bij uitstek joodse aangelegenheid is, laat ik hier maar buiten beschouwing.

Er zijn twee sleutels die allebei in alleen de Paulusbrieven tevoorschijn komen, weliswaar altijd hebben bestaan (tot vóór de grondlegging der wereld) maar tot dán onbekend waren (wat in het geheel van de Schrift ook zeer logisch is). Nu, de eerste 19 eeuwen heeft de christenheid die Paulus links en rechts laten liggen. Ze wisten niet wat ze met deze wetsgetrouw blijvende jood die werd apart gesteld om de níet-joden te informeren, aan moesten. En toen ‘men’ zich wel met de brieven ging bezighouden, is men er pas goed in blijven steken. Dat er bijv. niet een maar meerdere gemeenten zijn, is voor de kerken onbegrijpelijk. En al die kerkelijke en andere stromingen menen weer dat juist zij dé ‘gemeente van Christus’ zijn. Enfin, totale spraakverwarring alomme.

En wat het Israël van nu betreft: nâh, voordat het volk mét zijn Mesjiach zich opmaakt om de wereld van Gods bedoelingen op de hoogte te brengen en diezelfde wereld ook met ‘ijzeren staven’ zonodig te tuchtigen, moet nog zoveel gebeuren. We zijn er nog lang niet – al staat geschreven dat ‘als deze dingen gebeuren (het voorspel voordat Israël zijn taak weer opneemt want om met de mooie Statenvertaling te spreken ‘Gods beloften zijn onberouwelijk’), ze met haast en ineens want in stilte zullen gebeuren. We dienen dus wel alert te blijven en steeds de tijd in de Schrift i.p.v. zoals zeker nú vanwege allerlei politiek gebeurt, de Schrift in de (onze) tijd te plaatsen.

Maar goed, ik ben al weer aan blz. 2 en ik stop ermee hoewel ik er liever voortdurend mee doorga. Twee dingen:

Kan jij nog nagaan voor me wie die dominee tijdens die herdenkingsdienst was.

En verder heb ik je een leermeester te bezorgen of je in kontakt te brengen met een groepje mensen die op niet gekonditioneerde, traditievrije wijze de Schrift onderzoekt zodat alléén de Bijbel aan het Woord kan komen. Dat is niet makkelijk. Stel ik je voor mij ook even een telefoonnummer te geven waaronder ik je kan (laten) bellen. Altijd in de late namiddag of avond!

Ik hoor van je, je
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Ingezonden brief Haagse Post, 14.10.’83

 

markus heeresma: zieke man

Het ‘interview’ met de alsmaar huilende Markus Heeresma is niets anders dan bewuste exploitatie door dit blad van een doodziek mens die, daarnaast, ook nog eens een alcoholist in zijn voorlaatste stadium is met alle paranoïde wanen van dien. Een man die gemiddeld drie maal per jaar met haast in de dichtstbijzijnde psychiatrische kliniek moet worden opgenomen.

Markus Heeresma is inderdaad, d.m.v. een huwelijk met een tolk die van overheidswege werd uitgezonden, in Peru geweest. Hij heeft zo’n 14 maanden in Lima vertoefd en moest in die periode dus drie keer voor langere tijd opgenomen worden. Echt goed kent hij dan ook alleen het Amerikaanse hospitaal. Vanbinnen.

Zijn gebroken been heeft hij niet te danken aan duistere machinaties maar verwierf hij toen hij met een borreltje op vanuit de auto in een put stapte. En wat zijn kontakt met het revolutionaire Lichtend pad betreft: Ze zien ’m aankomen!

En dan zijn daadwerkelijke deelneming tegen het onrecht met een m16 waarmee hij zich schietend een weg baande door, naar ik begrepen heb, het nederlandse ambassadepersoneel. Nu, Markus Heeresma kán helemaal niet schieten vanwege een stalen beugel in zijn linker elleboog; een onderscheiding die hij te danken heeft aan, inderdaad, het borreltje toen hij voor de deur van zijn woning niet voor- maar achterover viel.

Dat hij niet dol op mij is, laat zich begrijpen. Hij heeft het voor zijn direkte familie vaak zó zwaar gemaakt dat ook ik, tot dusver twee maal, gedwongen was voor hem een kz-verklaring te tekenen.

Deze getuigenis valt me zwaar. Het gaat tenslotte over een broer. Haagse Post wordt dan ook hartelijk bedankt. Vraag blijft: waarom dit artikel? Vanwege die dunne damesroman? De advertentie van hp voor dit nummer in de pers geeft een betere indikatie. Daarin laat men Markus Heeresma zeggen: Weg met Heere. Deze uitspraak komt in het interview niet voor. Eenieder trekke zijn konklusie.

Heere Heeresma, Arnemuiden

 

 

 

Aan Marten Toonder

Amsterdam, 1.2.’84

 

Geachte Marten Toonder,

Dezerzijds mag, wanneer de omstandigheden er naar zijn, graag gevallen worden over in de pers gedane beweringen de Bijbel betreffende. Ik ben i.d. nooit te bedonderd er een ingezonden brief aan te spanderen.

Die behoefte ervoer ik in sterke mate bij het lezen van het vraaggesprek dat u had met ene Gerrit Jan Zwier in nrc Handelsblad van 31.1. Het probleem deed zich echter voor dat het hier een interview betreft en dan weten we het meestentijds wel. Vandaar dat ik i.d. u liever schrijf. Het gaat om het volgende:

U komt uit Hervormd protestantse kring waar u al vroeg afstand van heeft genomen. Op zoek naar wat ik hier maar even voor het gemak de Waarheid zal noemen, bent u via de theosofie bij het boeddhisme terechtgekomen waar de leer van de algeest, de eenheid der dingen, u bizonder aanspreekt. Tot zover niets aan de hand. Het wordt echter anders wanneer u zich afzet; en niet zozeer tegen de christendommelijkheid en zijn traditie, die Leer der Vaderen, want dat deed u al op uw 18de, maar tegen het geheel van de Bijbel. En dan gaat u op pijnlijke wijze de mist in. Het blijkt dan immers dat het u ontbreekt aan ook maar enige Schriftuurlijke kennis (over ‘inzicht’ spreek ik al niet eens) met als gevolg een inkonsekwente en daardoor redeloze gedachtengang. Laat ik deze bewering eens toelichten:

U zegt in het interview ‘Het “Gij zult niet doden” is de uitspraak van een dictator. Want waarom zult gij niet doden? Er zijn immers zoveel mensen die beter van de aardbodem verdwenen zouden kunnen zijn.’ – waarna dan nog iets volgt over uw rechtvaardigheidsgevoel.

Om te beginnen is hier niet sprake van een gebod of wet (de 10 geboden) zoals de volksmond, geïnspireerd door de theologie, zegt, maar een van de 10 woorden. Het is ook niet zozeer, zoals vertalingen ons willen doen geloven, ‘gij zult’ maar ‘jij zal’ en dat in 2erlei betekenis, in willekeurige volgorde: 1. De konkretisering van de in de mens ingeschapen zedenwet (het geweten is, zoals de Schrift ons voorhoudt, niet ekspliciet aan christenen voorbehouden), 2. Een belofte voor een toekomstige samenleving. Dat laatste blijkt ook wel uit de praktijk en laat zich vergelijken met een voor de meesten van ons net iets te hoog gespannen waslijn om er ons goed aan op te hangen. Dus van een door een dictator opgelegd decreet is geen sprake.

Er is meer. Het door u aangehaalde woord spreekt niet over ‘doden’ maar over ‘moorden’ en dát is wat anders. Uw redenering zakt daarbij en passant door z’n eigen bodem heen.

Uw weerzin tegen een dictator is natuurlijk terecht en wordt, even natuurlijk, door mij gedeeld. Maar waarom wordt u dan ineens zo verbijsterd wanneer u met één oog kijkt naar een almachtige God en met het andere ook de rotzooi in de wereld beziet? Nee, dan kan God niet almachtig zijn, is uw mening. Maar wat had u dan gewild? Het geheel van de Schrift ademt, ja, spreekt en doet verslag van de vrijheid van de mens in doen en laten. Gaat u het God ineens kwalijk nemen dat hij, ongeacht de konsekwenties, de mens die vrijheid verleent? Wilt u dan tóch een dictator die de wereld de keuze ontneemt? Neemt u het, m.a.w., Hem kwalijk dat Hij de mens serieus neemt?

Hierover zou nog oneindig veel meer op te merken zijn. Ook bijv. over de door u geambieerde ‘algeest’ die in de Schrift, maar dan als onderdeeltje van een oneindig groter plan, voorkomt. In dit kader is zulks echter onmogelijk. Eén vraag nog: werd op uw 18de jaar het kind met het badwater weggespoeld? Sukses met uw werk, gezondheid u en de uwen, uw
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					50. Weggelaten is een beschrijving van de boekpresentatie en een (positieve) typering van de eveneens gepresenteerde bundel Interviews van Ischa Meijer.

				


					51. Weggelaten is een onduidelijk geformuleerd voorbeeld uit het boek.

				


					52. Heeresma doelt op het vijfde gebod: eer uw vader en uw moeder.

				


					53. De twee weggelaten passages in deze brief betreffen specificaties van de herdrukken.

				


					54. Gepensioneerd rijksaccountant die 25 jaar het blad Bijbels Denken runde.

				


					55. Hermans antwoordde dat Sitniakowsky’s kwade bedoeling hem niet was opgevallen. Wel had Sitniakowsky Hermans gevraagd of hij Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming waardeerde, hetgeen zo was, maar dat antwoord is niet in het interview terechtgekomen wegens plaatsgebrek. Verder ontraadde hij Heeresma een bezoek: ‘[...] schrijvers moeten schrijven, niet praten. Daar komt maar allerlei gewroet van in de weekbladen.’

				


					56. Op zoek naar een nieuwe uitgever had hij Geert Lubberhuizen van De Bezige Bij een uitgebreid voorstel gedaan, maar deze had afwijzend gereageerd.

				


					57. Broer Marcus Heeresma, die in 1977 zijn eerste roman, Anna, bij De Bezige Bij publiceerde.

				


					58. Lubberhuizen wees op 21 maart 1961 ‘na verschillende uitvoerige discussies’ Heeresma’s verhalenbundel Bevind van zaken af.

				


					59. Hoewel sommigen wel doorhadden dat de vriend en collega achter het postbusnummer dezelfde was als de auteur van dit anonieme schrijven, waren velen niet blij met de brief. ‘Ik hou niet van anonieme rondschrijvens. Wie zijn jullie?’ schreef Vinkenoog terug.

				


					60. Stichting tot Exploitatie en Bescherming van Auteursrechten.

				


					61. De Amsterdamse musicus Jacob Hamel is vooral bekend als dirigent van het vooroorlogse avro’s kinderkoor. In 1943 kwam hij om in Sobibor.

				


					62. Komrij antwoordde: ‘U bent niet bevreesd [...] dat de verkoop achteruit gaat, wanneer u mijn naam eruit haalt? ’t Zou zonde wezen.’

				


					63. Aurelius’ toenmalige vrouw.

				


					64. Zoon van Aurelius (Mark).

				


					65. Opperrabbijn Abraham Onderwijzer publiceerde rond 1900 een vijfdelige vertaling van de Thora, waarin ook het Pentateuchcommentaar van de elfde-eeuwse rabbijn Rashie was opgenomen. De Pentateuchvertaling door Jitschak Dasberg dateert van 1970.

				


					66. Op 28 september brandde een pand naast hotel L’Europe in de Nieuwe Doelenstraat volledig af.

				


					67. Maleis voor heet water dat over fijngemalen koffie wordt geschonken.

				


					68. Langenbach schreef dat hij voorrang moest verlenen aan zijn schrijverschap en dat hij zich niet door de ‘stand van zaken’ moest laten deprimeren.
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					70. Op briefpapier van uitgeverij Loeb & Van der Velden, waarop prominent voorgedrukt: ‘Liaison: Heere Heeresma’.
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					72. Rabbijn Jakob Friedrich (1922) gaf geregeld in Nederland les in de joodse godsdienst aan niet-joden, onder wie ook die zich tot het jodendom wilden bekeren.

				


					73. Bekeerling, oorspronkelijk die tot het jodendom.

				


					74. Hebreeuws voor ‘en Hij riep’, het eerste woord in het vierentwintigste deel (parsje) in de wekelijkse Thora­lezing, dat begint met het lezen van het boek Leviticus.

				


					75. De dichter en vertaler Koos Schuur, met wie Heeresma een tijd bevriend was, werkte voor en na zijn verblijf in Australië bij De Bezige Bij, daarna bij de boekenclub eci.

				


					76. Tussen 1972 en 1975 een uitgeverijtje in Leiden, vaak aangeduid als ‘de wilde dochter van de oude Sijthoff’, met een gevarieerd, veelal controversieel, ludiek fonds. Heeresma’s verhaal ‘Nachtzuster Nolda’ verscheen in de bundel Scharlaken (Tango 1972) en in 1973 gaf Tango de vijfde druk uit van Geef die mok eens door, Jet.

				


					77. In Vrij Nederland, Boekenbijlage, 24 september 1983, p. 26-27.
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					79. Gemeentelid van de Oranjekerk in de Amsterdamse buurt De Pijp, die Heeresma een persoonlijke brief schreef waarin hij meldde dat in de laatste zondagsdienst zijn vaders naam van de kansel had geklonken.
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Aan Renate Rubinstein, Amsterdam

Amsterdam, 4.2.’84

 

Geachte mevrouw Renate Rubinstein,

Ook ik ben over het algemeen een redelijk man, heb een vrouw, een zoon en een hond en deel uw visie i.z. de kernbewapening (zal ik maar zeggen) zoals deze werd verwoord in o.a. uw kolom in vn van 4.2 jl. Daarom heb ik de behoefte, waaraan ik nu bezig ben toe te geven, om uw betoog nog wat aan te vullen door enige bemerkingen waarbij ik mij, gezien de kompleksiteit van de Hebreeuwse en Griekse geschriften, op waarschijnlijk onaanvaardbare wijze tot het uiterste zal beperken. Volgt u me dus even?

U spreekt over het eerste gebod dat, volgens u (en met u talloze anderen) luidt ‘Gij zult niet doden’. De zuivere vertaling echter luidt anders want ‘moorden’. De Schrift is immers reëel en in deze wereld is vaak niet aan het doden te ontkomen.

En verder is hier niet sprake van een van de tien geboden maar woorden en is ‘gij zult’ een minder zuivere vertaling. Het jij zal is veel beter omdat het hier mede een belofte betreft die pas zal worden gerealiseerd wanneer daaraan het e.e.a. vooraf is gegaan.

Overigens betreft het hier een bij uitstek joodse zaak. Voor de niet-joden zijn er de Noachitische geboden die heel wat minder ver gaan en appelleren aan het algemeen menselijk geweten dat, zoals de Schriften stellen, eigen is aan de mensen, terwijl de joden daarbij nog de ekstra taak kregen de bedoelingen van Hasjeem met de mensheid als eerste volk uit te werken d.m.v. het geheel van Thora dat hen als een ‘tuchtmeester’ daartoe in de praktijk van alledag diende op te voeden.

Het laatste moest ik er wel even aan toevoegen daar u ook nog de Griekse geschriften (Nieuwe Testament is, eerlijk gezegd een kulbegrip en diepe onzin) erbij haalt. Het gaat om uw opmerking dat voor weerloosheid kompensatie is in de hemel. Nog los van het feit dat er meerdere hemelen zijn, dus welke bedoelt u?; dient opgemerkt dat we op deze wijze in de kortste keren zitten met de ‘ziel’ van de mens en het na de dood voortleven daarvan in de hemel. Nu, de ziel, zo leert de Schrift, is in het bloed en dood is écht dood. De leer van de voortlevende ziel behoort niet bij het Hebreeuwse denken maar komt regelrecht voort uit het Grieks-Hellenistische voelen. Het gaat in het nt voornamelijk over een nieuwe wereldwijde samenleving híer, op deze aardkloot. Een feitelijk gebeuren dus. En dan stuiten we onherroepelijk op de Joshua80 van Nazareth die, ik merk het maar even op, nooit zélf heeft gezegd de Mesjiach te zijn. Eerlijk gezegd is Hij aan die taak ook nooit toegekomen. Eerst diende even iets anders plaats te vinden; sleutelen aan de verstoorde relatie tussen Hasjeem en Israël. Men was er inmiddels immers van overtuigd geraakt dat het doen van het geheel van de Wet ook het doel was en men dus als logische konsekwentie, tegenover Hasjeem tot zélfrechtvaardiging kon komen. Foute boel. Het rechttrekken is niet gelukt. Was het wél geslaagd, een koninkrijk van gerechtigheid met aan het hoofd de Mesjiach zou een feit zijn geworden. Vanuit Tsion zou Thora, vanuit Jeruzalem Zijn Woord over de rest van de wereld zijn gegaan. Inmiddels heeft het er toen enige tijd om gehangen. En dan kom ik weer bij uw kolom. Wanneer het ernaar uitziet dat het Koninkrijk nog kan komen, zegt de Joshua bij een bepaalde gelegenheid wanneer een aantal van zijn volgelingen even ergens naartoe moeten, dat ze hun wapens bij hem achter moeten laten. Later, wanneer het Hem duidelijk is dat het Koninkrijk voorlopig géén kans van slagen heeft – al blijft realisering tot vér na zijn vertrek van de aarde bestaan – geeft hij bij eenzelfde gelegenheid het advies één wapen (méér wekt bij de dragers ervan kennelijk de lust tot agressie op) mede te nemen. Alleen Zijn koninkrijk dat immers ‘niet van deze wereld’ is, kan wapen- want geweldloos zijn.

En zo, geachte mevrouw Rubinstein, bent u met uw visie dichter bij de Schrift, Bijbelser dus, dan, pakweg, de kerken bijv. Het is maar dat u het weet.

Misschien heeft u wat aan deze brief. In ieder geval graag gedaan, sukses met uw werk,

Heere Heeresma81

 

 

 

Aan Renate Rubinstein, Amsterdam

Amsterdam, 18.2.’84

 

Geachte Renate Rubinstein,

Dank voor uw reactie op mijn schrijven. Goed dat u er ‘veel informatiefs’ in vond. Daar ging het om.

Toch nog een opmerking: u moet geen appels met peren vergelijken. Anders gezegd: een brief onder couvert naast publikaties in boekvorm leggen. Daarbij komt dat ik i.z. de Schrift slechts als doorgeefluik funktioneerde terwijl mijn geachte kollega Reve de traditie van een stroming in het christendom, die van het devote deel van het rooms-katholicisme, als stijlfiguur hanteert.

Het gaat, en dit mede i.v.m. andere opmerkingen in uw brief, i.d. om de Schriftuurlijke uitspraak ‘... maar spreek vrijmoedig over Hem, misbruik Zijn Naam niet.’

Mocht ik ooit nog wat voor u kunnen zijn, laat dan nooit na mij dit te laten weten! Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Hans Dütting, Parijs82

Amsterdam, 22.3.’84

 

Beste Hans Dütting,

Naast de ziekte van je kind wordt alles vaal. Vertel me wat. Ik wens je, en je vrouw, alle sterkte toe. Wat kan men zeggen? Het lijden is een voorwaarde waarzonder een volwaardig bestaan niet mogelijk is. Het échte drama is dat die voorwaarde zo’n bestaan niet garandeert.

En dan wat over het Monument. In het interview in De Tijd dat voor ons christelijke dagblad Trouw in eerste instantie bestemd was, werd ook mijn postbusnummer vermeld en er hebben mij nogal wat geschreven. Hieronder was een brief uit Zwolle van een jonge, onstuimige kondukteur bij de Nederlandse Spoorwegen. Een korrespondentie volgde, er sloten wat mensen waaronder enige theologie studerenden bij aan en ook mijn zoon begon zich ermee te bemoeien i.v.m. vertaalproblemen van de Hebreeuwse Geschriften. En zie, hieruit ontwikkelde zich een maandblad dat op buitengewoon onregelmatige tijden verscheen. Eerlijk gezegd was het mijn zoon die de zaak op zijn nek voortdroeg en binnenkort verschijnt het laatste nummer. Jr. bezint zich op een nieuw blad, De Joodsche Invalide Vrijgemaakt. Het laatste nummer van het Monument zal ik je toesturen. Het is weer kostelijk!

Zelf heb ik mij bepaald tot het geven van een interview in drie delen. Daar was zo’n vraag naar dat die nummers inmiddels verdwenen zijn. Ze hebben toen maar een stencil ervan gemaakt en daarvan weer een fotokopie die ik je hierbij toestuur. Simpel natuurlijk. En grote streken gauw klaar. Maar door e.e.a. werden wel een paar jonge mensen op een spoor gezet. Hoe dat zal worden uitgewerkt hebben we maar aan de Roeach over te laten.

Het zou overigens ook daarom prima zijn wanneer ik iets in Parijs vond. We kunnen dan samen geregeld leren. En voor het fundamentele fressen en de moraal heb ik toegang tot de kring van de chabad chassidiem aldaar. Dan ga je maar mee.

Een dagje... is inmiddels (opnieuw) verfilmd. Weet nog niet wannneer deze rolprent wordt uitgebracht. Wel goed. Maar arthousewerk. Wordt hoofdzakelijk het alternatieve circuit. En de vpro wil ’m ook hebben. En inmiddels zijn de onderhandelingen gestart voor verfilming van Gelukkige paren (pornotaria). Wat kan een mens meer doen?

Nu mijn weigering aan Van Dis van de vpro en Lenferink van Veronica om in hun tv-programma te komen, wat zowel de diepste verbazing als de grootste woede heeft opgewekt, is mijn breuk dan eindelijk eindelijk definitief met de literaire moestuin. Goddank. Eindelijk gerechtigheid. Deze schrijver en zijn werk zijn een instituut in en op zichzelf geworden en alles draait als nooit tevoren.

Hou me op de hoogte wat je zoon aangaat. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Julien Weverbergh, Antwerpen

Amsterdam, 22.4.’84

 

Geachte heer Weverbergh,

In uw brief van de 17de dezer merkt u i.v.m. de bundel Beuk en degel op dat het laatste woord u voorlopig onbekend is. U zult hier doelen op de Hebreeuwse woorden ‘zeh mitkabeel al ha-da’at’ waarvan de bedoeling is dat het als Hebreeuws wordt onderkend en daarmee een ekstra aanwijzing geeft over de persoon van de slopersbaas, Bennie. De vertaling laat zich het best weergeven met ‘zulks is plausibel’ waarmee voor de kenner nog een ekstra laag in het verhaal wordt aangebracht. Het belangrijkste is echter het traceren van genoemde figuur. Eén van de opvattingen die in bedoelde novelle ligt opgeslagen is dat de ‘kerken’ (het officiële christendom zo u wilt) naar de periferie van onze samenleving worden gedrongen maar dat het jodendom zich in zichzelf en daarmee in het geheel van de wereld, óók, ja juist i.d. als godsdienst, zich onvervroren zal handhaven. En dat is daarom zo pittig omdat de vele christelijke stromingen, hoe onderling verschillend ook, het in één ding eens zijn: eenieder van die bewegingen waant zich het zgn. ‘geestelijke Israël’. De toekomst zal die opvatting genadeloos afstraffen!

Overigens is genoemde een aardige testcase i.z. de integriteit van de boekenschouwers die aandacht aan de bundel besteedden. Maar dát is een ander verhaal. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Ischa Meijer, Amsterdam

9.8.’84

 

Lieve Iesj!

Helaas, te laat dus tevergeefs. Tien, pakweg, zeven jaar geleden zou ik nog op je uitnodiging voor een interview in Vrij Nederland ingegaan zijn maar nu is het inmiddels zoals ik eerder tegen Adriaan van Dis mocht getuigen: ‘Wat zal ik in uw speelkwartier? Geef mij daarvoor één goede reden.’ Want, nietwaar, voor mijn oeuvre behoef ik het niet meer te doen. Dat bestaat inmiddels, gelijk een perpetuum mobile, om zichzelfs wille. En de lust die zovelen onder ons weer aanzet tot een persoonlijke manifestatie in pers en omstreken, nâh, is me wezensvreemd.

Ook de direkte aanleiding van je uitnodiging voor een vraaggesprek, de verfilming van Een dagje naar het strand, kan me niet overtuigen. Niet om de film zélf. Die is, mede gezien het lage budget, uitstekend geslaagd. Eindelijk ook weer eens een rolprent die het meer nadenkend deel van de natie zal aanspreken en ongetwijfeld tien jaar na dato nog in het alternatief circuit zal voortdraaien. Maar ervaring heeft mij wijs gemaakt en ik heb allang geleerd me zorgvuldig buiten de produktie te houden. Ik ben al dankbaar dat mijn werk bij voortduring anderen inspireert en dít is mijn banknummer. Zo eenvoudig is het.

En dan is er nog iets, zij het een bijkomstigheid. Ik ben op goede gronden van mening dat een optreden in een blad als vn niet goed is voor mijn naam.

So sorry dus. Het spijt me oprecht je niet ter wille te kunnen zijn. Ik had je anders graag nog eens ontmoet. We hebben immers in het verleden nogal smakelijk met elkaar gelachen, nietwaar!

Erg veel sukses, je

Heere Heeresma

 

 

 

Ingezonden brief Vrij Nederland, rubriek ‘Vrije Tribune’, 4.10.’84

 

theo van gogh

Wat een commotie om die jonge en minstens zo briljante filmregisseur Theo van Gogh. Want, nietwaar, vóór alles zag hij kans met een minimum aan geld en alles tot en met het weer tegen mijn roman Een dagje naar het strand tot een ronduit zowel adembenemend als hilarisch cinemaproduct te transformeren. Wie zo’n gegeven op zo’n wijze verfilmt, kán niet de man zijn waar Leon de Winter in zijn interview met Frits Abrahams (vn 6.10) over spreekt. Een ziek mens? Kom nou. Van Gogh is een kerngezonde vent die er niet tegen opziet even van Amsterdam naar moeder en vader in Wassenaar te fietsen én weer terug; zij het niet op dezelfde dag.

En Nico Scheepmaker (eveneens 6.10): niet Skolimow­ski verfilmde voor het eerst genoemde roman maar het duo Polanski/Hesera. Kom kom, allemachtig, wat zullen we nou hebben!

Heere Heeresma, Twello

 

 

 

Aan Rudy Cornets de Groot, Leiden

7.10.’84

 

Beste Rudy,

Natuurlijk is het bitter dat je nooit wordt genoemd. Je bent immers een integer, intelligent en origineel essayist. Maar verdomme, da’s toch mede je eigen schuld. We hebben het er meerdere malen over gehad.83 Zorg dat de lezers je artikelen kunnen binnendringen want anders kunnen ze het zich ook niet eigen maken. Maar dan trok je je terug in je ivoren plantsoen. Zó was het goed en anders maar niet. Nu, het is dus níet geworden. En niet zeggen dat je niet anders kon want je hebt schitterende én heldere stukken geschreven die om meerdere redenen een genot zijn!

Natuurlijk stonden jullie op de lijst van genodigden. En die lijst is door de producer naar de direktie van de filmdagen in Utrecht gestuurd. De uitnodigingen zijn ook gedrukt. Alleen heeft het filmredaktiesekretariaat ze vergeten te versturen.

Moviola breekt natuurlijk wél door.84 Wat volstrekt uniek is voor het tijdschriftwezen; er moest een herdruk komen. Het blad is, van niets tot in de boekhandel, in 18 dagen uit de grond gestampt. Het was een jongensdroom van Gied Jaspers. Nou, dan doen we dat toch even! En het is natuurlijk volstrekt waanzinnig geworden; spottend met alle wetten. Prima. Ikzelf had eens de gelegenheid wat van mijn korrespondentie met het bedrijfsleven kwijt te kunnen + eens een groot deel (3 ontbreken) van de covers van de buitenlandse edities van Een dagje... te publiceren tot diepe diepe ellende want ergernis van allen – en dat zijn ze zowat allemaal – die me dood willen hebben. Een genot dus.

Van Gogh is geen schrijver en hij noteerde slechts recht uit het hart. Recht voor de raap. Uitstekend want hij bereikte daar snel en efficiënt zijn doel mee. Die Leon de Winter is immers buitengewoon onzindelijk. Zit goed gehonoreerd in de commissie die filmsubsidies aan jonge films verstrekt en opent dan hoogstpersoonlijk de geldkraan voor zichzelf om het grootste deel van het ter beschikking zijnde geld af te tappen. En was het nu nog briljant wat-ie maakte maar zijn rolprent is binnen 2 weken geflopt. Buitengewoon onsmakelijk is ook zijn gewoonte om met zijn jood-zijn te koketteren. Ach ach, wat werd er geleden. Jawel, zeer zeker, maar níet door Leon de Winter. Van Gogh heeft dit instinktmatig zeer zuiver aangevoeld.

We hadden toen meteen naar Antwerpen moeten gaan. En daarna gingen jullie met vakantie en binnenkort weer. Da’s een beetje moeilijk want ik ben een, overigens allesbehalve kleine zelfstandige die het ijzer der omstandigheden moet smeden wanneer het heet is en het is momenteel gloeiend. Maar ik vind wel een oplossing. Heeft die Vloamse bard zich nog laten horen? Ik denk van niet, nee. Belgen zijn krachtige belovers maar ik moet de eerste toezegging uit die richting nog waar zien gemaakt worden. Binnenkort maken we een persoonlijke afspraak. Je hoort van ons!

Heere

 

ps Heb binnenkort een lezing in Leiden voor het student.

 

 

 

Aan Maria Nasveld, Amsterdam85

19.10.’84

Wilt u zo vriendelijk zijn op mijn schriftelijk verzoek van de 8ste dezer in te gaan en de door mij aan u ter beschikking gestelde brieven van Jan Arends aan mij te retourneren? Dan kan dit materiaal, met wat ik nog verder heb, naar het Letterkundig Museum en heb ik, in ieder geval mijnerzijds, deze erfenis naar behoren afgerond.86

Overigens werd ik verrast door de gratis toezending van het Verzameld werk van Jan Arends. Nu, zoveel hartelijkheid, dan is er een vuiltje. En inderdaad, in de Inleiding mocht ik mijzelf in negatieve zin tegenkomen. Terecht want Jan is nu definitief als psychiatrisch geval bijgezet en alleen ík ben het geweest die zich daar heftig tegen heeft verzet. Wist u overigens al dat het gerucht gaat dat u onder druk van buiten mijn bijdrage voor uw videofilm hebt moeten laten vallen? Ik vertel u dit voor wat het waard is maar u krijgt in het licht van wat ik hierboven signaleerde, wél steeds sterker de schijn tegen. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer Klein, Amsterdam87

29.1.’85

 

Dear monsieur Klein,

Silence is only to be found in the countryside. The city however is a conglomerate of verscheidene types of people and their ways of life.

In the city you will find:

trambestuurders

violisten

talmidei chachamiem

harlots

kantoorbedienden

kroegbazen

oranjeklanten

kortom, all kinds of dames en heren.

And, of course, people like us. They, we, that’s us, study and create and the night is their, our habitat.

Now we love people, oh yes we do. And most of all, we love monsieur Klein. For him we even walk on hands and feet after midnight, just so he may rest in peace.

But! When the ol’ man De Groot comes home late at night from a visit to his dying mother in the hospital, dan gaat ol’ man De Groot toch echt eventjes onder de douche, hoor. En daar is godverdomme niets aan te doen!

Bonjour mon ami

Au revoir

Et merci! Dat betekent: ‘Have a cigar!’

Family De Groot,88 your neighbours upstairs

 

 

 

Aan Henk Reurslag89

24.2.’85

 

Geachte Henk Reurslag,

Inderdaad, ik heb het gevoel u ernstig te hebben verwaarloosd. Tenslotte heeft u om mijn werk veel werk verzet. En zulks met zo’n prachtig resultaat! In ieder geval heb ik ervoor gezorgd (en niet alleen met een 2de druk van uw Han de Wit-scriptie) dat dit werk niet in bibliotheken ten ondergaat maar straks in boekvorm, waarvan 500 exx. in gebonden editie, voor het lezend publiek beschikbaar komt.

Maar mijn tekortschieten in aandacht voor u heeft een reden. Na mijn moeder twee jaar verpleegd te hebben en toen ze té invalide werd om nog alleen door mij getild en geholpen te worden, nog anderhalf jaar dagelijks in het verpleeghuis begeleid, mocht ik haar ook in de laatste ronde bijstaan tot aan haar voorbijgaan. Dit laatste is op een adembenemende wijze, sterk en volwassen geschied. Daar zij de leeftijd der zeer sterken heeft mogen bereiken en ik, met onafgebroken steun van de mijnen, alles maar dan ook alles voor haar heb gedaan, is het goed zo. Wat écht te betreuren valt is nog slechts dat mijn moeder een type mens vertegenwoordigde dat ik in onze samenleving zeer mis.

Mijn moeder speelde een grote rol voor allen die haar kenden. Dat blijkt uit de vele brieven die haar dood lossloeg. Opvallend was dat zij, een oude en doodzieke vrouw, een grote aantrekkingskracht op jongeren had. Handelend in haar geest heb ik nu al die epistels nog te beantwoorden. Zij vond altijd iedereen de moeite waard, een opvatting waarmee ik het (nog) moeilijk heb. U zult begrijpen dat ik tot dusver voor niets tijd meer heb. Trouwens, afgezien van het gedonder met uitgevers, de laaghartigheid van de media die zich via mijn doodzieke broer aan mij vergrepen, was de situatie van mijn moeder dusdanig slecht voor het kreatief klimaat dat er jarenlang weinig uit mijn handen gekomen is – al ben ik dan zélf zeer tevreden over een verhaal als ‘Beuk en degel’. Maar binnenkort kunnen we weer volop aan de slag.

U kent mijn adagium. Zeker 90% van het personeelsbestand in de uitgeverij zou in de wereld van de handel, nijverheid en industrie binnen twee maanden weer op straat staan. Zorgeloosheid i.z. de aan hen toevertrouwde belangen van dichters, schrijvers, vertalers, dilettantisme wat betreft de bedrijfsvoering, een dermate rilekste werkwijze die men verder alleen maar in de vrijetijdsbeoefening vindt, zijn eigen aan deze bedrijfstak. Dat heeft heel lang goed kunnen gaan. Men had de wind immers onafgebroken méé. Nu de wind enigszins tegen is, heeft niemand aldaar er een antwoord op. Men gaat er gewoon mee door, dus failliet. Een klein onderzoek leerde dat 21 uitgeverijen zich liever vandaag dan morgen laten overnemen. De grote uitgevers ontkomen niet aan dramatische ingrepen. Bij Elsevier gingen 5 divisiedirekteuren en 27 personeelsleden de straat op. Bij De Arbeiderspers 8 man. Meulenhoff idem dito. En nu is Unieboek bv aan de beurt. De 11 uitgeverijen worden tot drie groepen samengebracht, het eigen verdeelcentrum opgeheven en tot dusver gingen er 9 de straat op. Zulks is echter voor ónze uitgever alleen maar prima, dat kan ik u in vertrouwen wel vertellen. Binnen 2 jaar heeft men zich uit dat ellendige Weesp losgemaakt en zit op de enige plaats waar een uitgeverij moet zitten: Amsterdam. U zult begrijpen dat heer Ammerlaan aan e.e.a. de handen vol heeft. Daarbij is hij door ziekte ook verscheidene keren uitgevallen. Dat er dus vertraging is, laat zich voorstellen.

De zaak van uw kontrakt leeft overigens terdege want heer Ammerlaan schoot mij enige tijd geleden hierover aan. Het ging om zoiets als een verdeelsleutel voor de revenuen van de uitgaaf. Ik heb heer Ammerlaan verzocht mij daarbuiten te laten en zelf maar iets te bedenken. Het komt dus best in orde. En verder staat er bij u thuis een telefoon om de uitgeverij even hierover te bellen.

Wel heb ik de door u gepresenteerde titel afgekeurd. Er gaat niets pakkends van uit, intrigeert niet en geeft daarbij onze natuurlijke vijanden een opening om te denigreren. De titel heb ik voorlopig bepaald op Han de Wit ontmoet Frits Egters.

Overigens zal het in elkaar steken van het boek nog behoorlijk wat hoofdbrekens kosten. In ieder geval blijft ons Han op de omslag gehandhaafd maar hóe, daar ben ik zelf nog niet uit. Enfin, komt tijd komt raad en dan is de daad nog maar een fluitje van een cent.

De voorgestelde datum voor de lezing is me prima. Wat ik ga doen weet ik nog niet. Dat weet ik bijkans nooit. Ik kijk de zaal eens aan en dan zie ik wel. Wanneer ú dus iets speciaals wilt, dan kan dat gemakkelijk.

En dan mijn toezegging indertijd u te sponseren bij het vinden van een plek(je) in de literaire pers. Gunt u mij de tijd daarover nog eens mijn gedachten te laten gaan. Ik heb willens en wetens álle banden en kanalen met de literaire wereld suksessievelijk doorgekapt dus ik heb nu te overwegen. Inmiddels ben ik natuurlijk reuze nieuwsgierig naar uw artikel in De Groene Amsterdammer. U hoort van mij! Groet de uwen, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Gertie Evenhuis, Amsterdam

28.2.’85

 

Lieve Gertie Evenhuis,

Je brief na moeders voorbijgaan was me een troost. Ach, moeder heeft de leeftijd der zeer sterken mogen bereiken en dan ligt de dood in de orde der dingen. Wij hebben daarbij de laatste vier jaar met voorbijzien van onszelf alles gedaan om haar bestaan menswaardig te houden. En moeders sterven was een voorbeeld van volwassenheid en een oprecht terugkeren, een teruggeven van haar geest naar en aan de Vader der werelden. Wat zullen we? Wat rest is een melancholie omdat het slag van mijn moeder (en vader!) door mij niet meer in onze samenleving wordt gevonden. Kinderlijk in het geloof, sterk als Godsgetrouwen temidden van de mensen en met groot inzicht, kennis, ja, bovenkennis in de Schrift. Is het misschien al zo ver dat de Geest zich weer van de volkeren afwendt om naar Israël terug te keren? Er zijn tenminste in de laatste tien jaar uit joodse kring méér boeken over Joshua van Nazareth geschreven dan in de daarvoor liggende 19 eeuwen.

Binnenkort neem ik weer kontakt met je op en zal je nader vertellen over moeder dus hoe het ook kan. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de Jaarklub Han de Wit, t.a.v. Nico Wevers, Utrecht

24.3.’85

 

Geachte meneer Nico Wevers,90

Neen! Neen! Neen! En nog eens Neen! Onzedelijke zaag- en circelredenering is het. Filisterij, om het maar eens met de ouden te zeggen. Jagen naar genot is áltijd instinktmatig want het genot streelt en prikkelt onze zinnen en die behoren tot het terrein (ik ben gvd toch duidelijk genoeg geweest) van het instinktmatige in de mens. En daar is niets ‘willekeurigs’ an. Wat zullen we nou hebben! Genotzucht maakt, tenslotte, alles ondergeschikt totdat de mens nog slechts een lillend biologisch vat is dat maar gevuld en gevuld moet worden met genot. Of zoals de Schrift het zo aardig zegt: ‘Hij maakt het pad der zondaren glad.’ Het gaat steeds harder en harder en zó de oerslaap des doods in. Potverdrie. Maar dan het verstand! Alleen het verstand (er)kent de orde, kan orde scheppen in het menselijk beweeg naar het genot, naar het lekker voelen. Het staat er zo schitterend op de bronzen plaquette van het Van Heutszmonument: ‘Zijn scherp verstand, zijn koele blik en ijzeren hand bevestigden het Gezag in Nederlandsch Oost-Indië.’ Nou, het heeft ons geen windeieren gelegd.

Ook met dat Gelijk. Wat heeft men aan gelijk als men het bij het leven niet krijgt? Het is al erg genoeg dat je met alle gelijk van de wereld er nog geen half brood mee kan kopen. Als het zo moet, dan maar ongelijk en fluks gindse oude Leger des Heilssoldate zowel kollektebus als de persoonlijke knip ontwrongen.

Niet zozeer een forum an sich zal falen maar wel het bijeenbrengen daarvoor van de mensen die u noemt. Zoals u weet – en wanneer u dit niet weet dan kent u uw klassieken niet – heeft er indertijd een felle polemiek gewoed tussen kollega Reve en mij over het bestelwagenbestand in Nederland.91 Wij waren op dit terrein kenners. R. reed en rijdt mogelijk nog in zo’n hoofdzakelijk uit ribbelkarton opgetrokken Citroënbus en ik in een machtige, geheel met plaatstaal gevoerde Bedford bestel. Deze konfrontatie is voor R. minder gunstig verlopen en het schijnt dat hij er in zijn kring nog steeds mee wordt geplaagd. En R. is dan politiek genoeg om een direkte konfrontatie met mij uit de weg te gaan. En terecht want ik heb nog een woordje met hem te wisselen. Immers, hoe heeft R. kunnen toestaan dat zijn sublieme schrijverschap tenslotte deformeerde tot Literatuurbeoefening?

Er zou over genoemde nog wel meer te zeggen zijn. Bijv. zijn vergrijpen aan de roomse traditie om daarmee de krullen uit het ijs te slaan in zijn literaire expedities. Begrijp me goed, ik ben zélf een papenvreter maar er zijn dingen die je niet doet. Zeker wanneer je de Naam gebruikt als stijlfiguur. Maar goed, zulks voert hier te ver.

Dus, mijne heren, op naar het front van het forum maar bedenk een andere samenstelling.

Verder heb ik u te melden dat de wetenschapseditie van ons Han pas in september zal verschijnen. Het is tenslotte geen zomerzotheid. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan het Letterkundig Museum, Den Haag

29.3.’85

 

Geachte mevrouw Ans Tromp,

Hierbij het getekende formuliertje retoer. En graag gedaan. Overigens moet mij het volgende van het hart:

Is dit alles? Ik bedoel, ben ik slechts met één velletje op de tentoonstelling vertegenwoordigd?92 Heb ik het museum dan niet mijn mooiste schatten toevertrouwd om er gebruik van te maken? Schatten die ook vóór 1750 opzien zouden hebben gebaard? Ik denk aan mijn kollektie lecturia’s, handgedreven zilvermetalen urnen, sierfiguren met inscripties en gebeitelde erepenningen die de uitgevers mij op soms hilarische, soms ronduit ontroerende bijeenkomsten als evenzoveel bewijzen van respekt voor de kwaliteit van mijn werk schonken. Deze eregalerij van prijzen, recht uit het hart van vakgroep Boek, dient zeker op de tentoonstelling vertegenwoordigd te zijn. Deze kollektie is immers een volstrekt unikum, in binnen- én buitenland!

Mag ik hierover eens van u horen? Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Hans Dütting, Parijs

15.4.’85

 

Beste Hans Dütting,

Het is goed dat Mulisch, een nederlandstalige schrijver tenslotte, bezig is in Frankrijk door te breken. Daar kunnen we, dezerzijds, alleen maar wél bij varen.

En verder zou ik me maar niet verdiepen in die Büch. Het is maar een praatjesmaker, wat, een kletsmajoor die snel bezig is zijn stem te verliezen. Gewoon iets wat we al kennen. Het komt en gaat en dat was dat. Vergeet daarbij niet dat hij uitsluitend de wind even in de rug heeft gekregen door schandelijk misbruik te maken van vertrouwen: zijn interview indertijd met Reve.

Veel interessanter is Gerrit Komrij. Evenzeer populair, toen door een dal en daarna, via zijn rubriek in nrc Handelsblad weer terugkomend. Hij gaat ook rollen. En zo vreten onze literaire visjes, steeds nijver bezig nestjes van luchtbelletjes met elkaar te bouwen, steeds elkaar nijver op. Het literaire akwarium is een onheilspellende omgeving!

En verder moet jij me maar eens wijzer maken met het volgende: jouw voornemen om tot een literair agentschap te komen, heeft zich niet gekristalliseerd. Geen punt. Maar ik heb je wél e.e.a. toevertrouwd. Daarom wilde ik, om te beginnen, weten wat er indertijd (je brief van 7.5.’79) bij uitgever Pierre Belfond is gebeurd. In je brief van 30.5.’79 schreef je over het geruisloos terughalen van Een dagje... bij uitgeverij Plon om vertaalfouten te verbeteren. Op 25.8 van dat jaar schrijf je me dat het manuskript is gekorrigeerd en dat je het zal moeten overtikken. Wat is er verder terechtgekomen van het voorstel Een dagje... te laten vertalen door Philippe Noble? En what about het rondzenden van de vertaalde verhalen naar tijdschriften? Aan en naar wie is dat gebeurd? Begrijp me goed. Mocht hiervan niets gekomen zijn, geen punt. Maar ik moet het wél allemaal weten vóór ik zelf stappen kan ondernemen. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Rudy Cornets de Groot, Leiden

28.4.’85

 

Beste Rudy,

Loop al enige tijd te dubben over je brief van de 19de. Ik heb besloten om er alsnog op in te gaan want je gaat me aan; zo eenvoudig is dat. Hoe háál je het in je hoof! Ben je dan zó karakter- en krachteloos?93 Daar geloof ik niets van. Maar, anderzijds, heb je daarvoor geleefd? Heb je daarvoor jouw aanleg tot talent gesmeed? Greep je daarvoor zo drastisch in, in het leven van jezelf én de anderen? Om te verzompen in het huishouden? Tussen afwasteil en het middagmaal? Man, zo zak je weg in een dras die de jouwe niet is! Eindelijk eindelijk kom je tot dát waarvan ik altijd overtuigd was: een onafhankelijk schrijverschap. En nu lijk je te worden vermalen tot shit door de shit. Mocht je misschien maar één boek schrijven? Over je ‘affaire’?94 Waarom wordt jou niet toegestaan verder te gaan in het aftasten van je wortels om tot de reden van je eksistentie te komen? Ik, je zwager, Heere, weet je wel, protesteer hiertegen. Zat ik tegenover je, het gehele huiskamerameublement ging door je eigen ruiten. Voor deze ontwikkeling is geen ekskuus! Je

Heere

 

 

 

Aan Marcus Heeresma, Amsterdam

30.5.’85

Ik denk, gezien je morsige briefkaart, Aurelius, dat iemand iemand niet goed heeft begrepen. Verklaar ik me nader:

Om een reden die hier verder niet toe doet, heb ik Johan Guibal95 verzocht wanneer je hem belde, eens bij jou te peilen of je ervoor voelde onder enigszins bekwame begeleiding, bijv. een jou behandelend arts, tot een gesprek resp. een reeks gesprekken te komen. Niet dat ik er écht in geloof dat zo’n sessie jou ook maar van één fictie kan beroven maar inmiddels. In ieder geval kan ik hiervoor tijd uittrekken. Iets anders, zomaar een ontmoeting, lijkt me nutteloos. Dat wordt weer één onafgebroken monoloog jouwerzijds over jouw eminentie in het algemeen en je eminente rol in en voor de geknechte mensheid in het bizonder. En daar heb ik geen trek in.

Voel je voor mijn idee, laat me dat dan weten. Wil je dan Johan Guibal als kontaktadres nemen! Nog los van het feit dat hij nu eenmaal al sinds jaar en dag de belangenbehartiger van onze familie is, heb ik overwegende bezwaren tegen De Bezige Bij als postadres. Je

Heere

 

 

 

Aan Marcus Heeresma, Amsterdam

6.6.’85

 

Geachte Aurelius,

De laatste keren dat we elkaar mochten ontmoeten, wees je mij er nadrukkelijk op hoezeer je mij en mijn gezin in je avondlijke gebeden bedacht. Zoekend naar een manier om jou hiervoor hartelijk te bedanken, meen ik eindelijk iets gevonden te hebben dat jou waardig is!

Vandaag gedenken wij moeders jaardag. Een goed moment je hierbij een foto van het familiegraf toe te zenden. Je zal deze zeker een waardige plaats weten te geven! Maar er is meer. Zoals je zelf nu kunt konstateren, biedt de steen geen plaats meer om moeder te vermelden. Daarom is een nieuwe matseiwoth noodzakelijk en ik heb besloten voor een liggende tegel. Dit heeft verschillende voordelen. Zo is er meer ruimte óók Faber, alhoewel hier niet begraven, te gedenken én degenen die straks komen want gaan. Daarbij komt dat ik dan eindelijk ontslagen ben van de verplichting telkenjare het hegje te snoeien en de loze ruimte vóór de staande steen met viooltjes en gladiolen te beplanten. De liggende tegel bedekt immers de gehele grafruimte!

Hoewel simpel grijs graniet nog steeds het mooiste – klassiek en waardig – is, hebben we toch voor een andere steensoort te kiezen. Want los van het feit dat goed graniet bijkans niet te krijgen is, worden de kosten voor de inscriptie die in dit materiaal alleen eigenlijk gegraveerd kan worden, té hoog. Daarom zal het sneeuwwit (moeder wilde ook in het wit begraven worden waarvoor ik dan ook heb gezorgd) cantibella of memorodis marmer worden. We nemen dan bronzen letters à f.8,- per stuk zodat we in totaal op zo’n f.6000,- zitten. En nu de dank die ik je, aan het begin van mijn schrijven, al toedacht. Ik geef je de gelegenheid méé te doen want te betalen! Als belangrijke bijkomstigheid heb je dan tevens het goede idee je moeder en vader waardig te gedenken en daarbij je broer die toch al jarenlang alléén je moeder verpleegde resp. begeleidde, van harte te steunen!

Het lijkt me het beste wanneer je Johan Guibal je financiële bijdrage i.d. doet toekomen. Je

Heere

 

 

 

Aan Henk Reurslag

9.6.’85

 

Geachte Henk Reurslag,

Vandaag is de eerste jaardag van mijn moeder waar ze niet zelf meer bij is. Een goede reden om o.m. aandacht te besteden aan het interview met Abel J. Herzberg in Iambe.96 Welwillend humanisme dus. Maar inmiddels rammelen de beweringen. Mijn zoon fikseerde meteen al, aan het begin, een aperte denkfout. We zijn allemaal beesten met dierlijke instinkten. Akkoord. Maar worden we getemd door de ethiek? Hoezo? Komt ethiek uit de hemel gevallen? Of is het o.a. de neerslag uit het denken van dezelfde mens? En wanneer je ethiek toevoegt aan de dierlijke instinkten van die mens, wordt hij daar dan tam van? Nee, dit lijkt op niets.

Ik heb eens een briefwisseling met genoemde gehad waar hij onmiskenbaar boos om geworden is.97 Het ging om de plaats die in de Schrift en in het jodendom is toebedeeld aan de eerstgeborene. Nu blijkt dat, desondanks, allen die een belangrijke rol in en voor Israël speelden, juist níet de eerstgeborenen waren. Herzberg ging mij dat eens psychologisch en sociologisch even haarfijn uitleggen maar die verklaring was er een van likmevestje. Er was iets véél interessanters aan de hand. Ik ontdekte dat dat gebod van en voor de eerstgeborene eerder een belofte inhield voor de toekomst van het volk en zijn taak voor de rest van de wereld: de wereld op de hoogte te brengen van de bedoelingen van de Hasjeem (God); een taak die nog toekomstig is. En dat kan alleen maar door – ‘niemand komt tot de Vader dan door Mij’ en ‘Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven’ – en voor en via de Mesjiach die we kennen als de Joshua van Nazareth, in de Griekse vertaling Jezus genoemd. Immers, de aankondiging van de Christus geschiedde door ene Johannes die ook de Doper genoemd werd. Tegen zijn overigens al bejaarde ouders wordt gezegd dat ze een kind zullen krijgen. En waarachtig, het gebeurt alsnog. Deze ‘aanzegger’ is de éérste eerstgeborene in de gehele joodse geschiedenis die een sleutelrol speelt. Maar, let op! Hij kon niet anders dan een eerstgeborene zijn want hij had verder geen broers of zusters. De échte eerstgeborene in die geschiedenis die daarin een (kardinale!) rol speelt, is niemand anders dan genoemde Joshua want na hem kwamen nog én broers én zusters. Nu, toen werd Herzberg alsnog joodser dan joods. En buitengewoon woedend op mij. Nou ja, ik kon niet anders dan de feiten signaleren. En wat waar is is waar.

Erg aardig vond ik ook dat je, ondanks de mening van Herzberg, je eigen weg trok in je beschouwing over Weinreb. Wat niemand, ook niet in joodse kring, begrijpt, is dat W. regelrecht uit een chassidisch milieu stamt. Chassidisme is een stroming in het jodendom. Ze zijn o.a. orthodoxer dan orthodox. En in die groepering wordt i.d. als volgt gedacht: Er is geen slechtheid, alleen maar trappen in goedheid, te beginnen bij de aller- allerláágste tree en dan hoger en hoger. Dit is een belangrijk element in W. zijn doen en laten. Het was hem zo eigen, zo vertrouwd dat hijzélf eenvoudig vergeten heeft er ooit aan te refereren. En wat verder de ‘gewone’ joodse orthodoxie hem kwalijk neemt is vooral dat hij bepaalde boeken niet uitsluitend in het Hebreeuws geschreven heeft. Ze verwijten W. dat hij informatie aan niet-joden doorgeeft die niet in staat zijn die informatie in te passen in resp. te toetsen aan andere Hebreeuwse bronnen. Je ziet, al die achtergronden gaan veel verder en dieper dan Nuis, Hermans, Rubinstein etc. ook maar bevroeden. Ook Herzberg ziet het niet. Maar Presser heeft dit kennelijk instinktmatig ervaren, of op z’n minst vermoed.

Het knipsel bevestigde voor de zoveelste keer mijn mening over in ieder geval dit deel van de pers. Het verhaal van de vis die te groot was voor de schamele netten van onze reporter. Groet uw vrouw en zoon, uw

Heere Heeresma

 

ps Al zo’n jaar of acht signaleer ik, in woord en geschrift, een ontwikkeling in onze samenleving die, zij het langs een andere weg, tenslotte op eenzelfde punt zal belanden als die we al kennen uit het Oostblok: de absolute kontrole van de staat op élk van zijn onderdanen door een totaalopslag van informatie van ieder individu. Door de snelle computerisering van onze maatschappij is het nu bijna zover. Alleen de stekkers van verschillende systemen moeten nog in de contactdozen van de andere systemen gestoken worden. Wat dit wil zeggen voor ieders vrijheid op zich en de demokratische principes voor allen behoeft verder geen toelichting daar dit voor zichzelf spreekt.

Nooit heeft iemand de moeite genomen ook op deze woorden van mij in te gaan. Tant pis. Maar nu heb ik zojuist het tv-programma van meneer Wim Kayzer gezien in gesprek met een commissaris van politie. Voor het eerst hoorde ik hier ook over hierboven genoemde. Konklusie: Er is géén weg meer terug en die ontwikkeling zal fataal zijn voor de privacy en het beetje onafhankelijkheid dat eenieder nog restte.

Ik meen dat ik over dit onderwerp ook in mijn lezing met u iets gezegd heb. Voor mij is het van belang wanneer ik tenslotte de bandopname van de avond in mijn bezit krijg.

 

 

 

Aan Marcus Heeresma, Amsterdam

13.6.’85

 

Beste Aurelius, bovenste plank!

Nee hoor, wanneer je geen zin hebt in de gesprekken binnen het door mij voorgestelde kader, dan is dat geen punt. Daar behoefde je echt niet zoveel woorden aan te wijden. Ik had er, zoals ik je schreef, al bij voorbaat geen vertrouwen in en deed je dit voorstel ‘om een reden die hier verder niet toe doet’. Overigens sprak ik over ‘enigszins bekwame leiding’ en ‘bijv. een jou behandelend arts’. Gesprekken als therapie dus. En dat is toch niet zo mal? Iemand die gemiddeld 2 maal per jaar moet opgenomen worden resp. met de ziekenfondskaart in de armen van beschermende en/of verzorgende instantie vlucht, is gemeenlijk niet helemaal lekker. Dat we dus ‘proberen’ hier iets aan te doen.

Dat ik bezwaar heb tegen jouw correspondentieadres heeft 2erlei reden. Zo is het mij in het verleden overkomen dat iemand die ik via De Bezige Bij schreef, mijn brieven in geopende toestand ontving. En steevast luidde het: ‘per ongeluk opengemaakt’. Maar misschien is het nu anders. En dan zijn er nog de vraaggesprekken over hoofdzakelijk mij die de pers je heeft ontfutseld voor de Haagse Post, de Volkskrant en de Haagse Courant. Het is nadien beter dat men niet weet dat ik nog kontakten met je onderhoud en mijn broederhand ter bescherming alsnog naar je uitstak, jou mijn hulp aanbood.

Ook dat ik t.o. jou mijn postbus heb te handhaven, heeft 2 redenen:

Ten eerste geven beschonken mensen, het liefst bij nacht en ontij, gaarne toe aan opwellingen en dat geeft altijd een hele heisa hopsasa aan de deur en de telefoon.

En verder hebben we in Nederland geen vast adres meer. We pendelen zo’n beetje tussen Rotterdam, Antwerpen en ons huis in Frankrijk op en neer. We zijn immers in afwachting. Over een week of 6, 7 vertrekken we, i.v.m. de verfilming in Italië van een van mijn romans (en niet van jou, guit!) naar Napels voor zo’n 1½ à 2 jaar. De filmmaatschappij heeft ons een ronduit schitterend huis aan de boulevard rond de golf ter beschikking gesteld. Een hall met een marmeren vloer waarin een verzonken fontein en daaromheen een schitterende trap die zich als een wijde appelboor naar boven begeeft. Een overdekt dakterras waar we op warme dagen de koelte uit zee kunnen vangen en dat ’s avonds gelegenheid geeft tot ontvangen van aardige mensen.

Zo, dit was weer eens een echt ouderwetse, gezellige brief. Wil je mij nog antwoorden op mijn brief van 6 juni over jouw meedoen aan de kosten van het familiegraf? Als steeds, je broer

Heere

 

ps Wat erg dat je invalide dreigt te worden! Straks moet je, net als je moeder, in een rolstoel... Laten we erop hopen dat, wanneer ik niet in Nederland ben, alsnog iemand bereid zal zijn zo nu en dan een blokje met je rond te rijden.

 

 

 

Aan Marcus Heeresma, Amsterdam

25.6.’85

 

Lieve Aureel,

Zojuist met iemand uit het milieu van De Bezige Bij even bodega Keijzer, naast het Concertgebouw, aangedaan. Ik kom er zelden en alras zat er dan ook een ring van relaties rond ons tafeltje. Al gauw had men het over jou en waarom jij je, enerzijds, vaak volledig met mij identificeert terwijl je, anderzijds, nooit kan nalaten tegen mij te intrigeren en daarbij de malste verhalen rondvertelt. Men kwam unaniem tot de konklusie dat jij mij diep miste omdat je het liefst in mijn oksel zou willen rusten. Nu knul, daar heb ik alle begrip voor dus hierbij een mooie aanzicht van me zodat ik, afwezig, alsnog aanwezig voor je ben. Wanneer je me schrijft zet je het portret van je broer maar voor je. Dan is het een beetje als praatte je persoonlijk tegen mij.

A propos, Mia vertelde over de telefonade met jou. Gekke vent! Wat hebben we gelachen!

Schrijf je vlug terug, ook over het familiegraf? Je

Broer!

 

 

 

Aan de directeur van het Letterkundig Museum, Den Haag

22.7.’85

 

Geachte heer Korteweg,

Zeg ik u dank voor de ontvangst, verleden vrijdag, die mij en mijn zoon gewerd. Ik ben van plan wat foto’s van het Museum te maken om ze in Frankrijk en Italië eens te laten zien hoe het ook kan.

En dan nog wat over het door u van ons ontvangene:

De drie wandgedichten achter glas van de Klomp Pers zijn op eigen initiatief gemaakt door de Rotterdamse meesterdrukker Emile Puettmann.98

En dan wat de boeken betreft:

Mocht blijken dat een boek ontbreekt, dan kan men mij dit melden en zorg ik voor de aanvulling.

Belangrijk, naar ik meen, is mijn absolute debuut Kinderkamer; een dun, pamfletachtig bundeltje. Ik meen dat het in een aparte map zit. Ook hiervan heb ik, zo nodig, een reserve-eksemplaar.

Bij de kollektie zit ook Eens maar nooit weer..., een verzamelbundel van mijn gedichten in een oplage van 2000 exx. die, zoals het colofon vermeldt, nooit meer herdrukt zal worden. Het is mogelijk dat u niet alleen een gewoon handelseditie-eksemplaar heeft maar óók een auteurseksemplaar. Laatste heeft geen stofomslag maar de rug is in leer gebonden en ook de binnenzijde van de cover is anders: een batikachtige papiersoort i.p.v. een foto van een vooroorlogs flatgebouw. Dit ex. heb ik graag terug!

Gˆddank heeft mijn zoon en de scherpzinnigheid en het geduld en toewijding, nodig om de manuskripten en wat daarbij komt uit te zoeken, bijeen te garen en met etiketten samen te brengen zodat we binnenkort ook dit onderdeel van de Heeresma-kollektie bij u onder kunnen brengen. En daarna komt dan nog de korrespondentie. Het is nog een veel grotere klus dan ik dacht, vooral omdat een belangrijk deel, de jaren ’72-’76 in het bezit was van mijn engelse vertaalster en belangenbehartiger in die tijd, mw. Kilburn. Dit onderdeel was door mij geheel over het hoofd gezien. Tot dan, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de hoofdredactie van muziekkrant OOR

2.8.’85

 

Geachte,

Ik heb u iets te zeggen. Ga er dus rustig even bij zitten opdat ik het woord tot u kan richten:

Zojuist kreeg ik een kopie onder ogen van het vraaggesprek dat uw medewerker, de heer Chabot, met mij heeft gehad. Ik kan daar kort over zijn. In de loop der jaren zijn er ruim 200 interviews met mij gemaakt maar dít interview is een van de allerbeste.

Deze meneer Chabot is een natuurtalent; mede omdat hij kennelijk geen last heeft van frustraties die hem ertoe verleiden zich in kompetitie te wanen met zijn onderwerp. Als een kind zo zuiver kijkt hij naar zijn materiaal. Een wonder boven wonder. Wilt u dan ook zo vriendelijk zijn zuinig met hem om te springen en hem zo nu en dan iets ekstras toestoppen? Hij is goud waard voor uw blad. Hoor maar:

In de lezingencyclus die ik binnenkort in Nederland en Vlaanderen start, zal ik OOR onder de aandacht van mijn gehoor brengen en er steeds een lans voor breken, zo dik als een tafelblad.

Verder verzoek ik u erop toe te zien dat het nummer waarin bedoeld vraaggesprek verschijnt, in 10-voud naar mij wordt opgestuurd. En laat daar dan meteen 10 OOR-verzendenveloppen bijdoen zodat ik het blad naar enige persrelaties kan sturen om deze te laten zien hoe het óók kan.

Sukses met uw arbeid, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Mia Visser99

19.9.’85

 

Lieve Mia,

Telefonisch lukt het niet. Mogelijk ben je stappen? Hoe dan ook, dan maar een briefje want er is enig nieuws te vertellen.

Het is me gelukt enig materiaal van Faber onder te brengen in het Letterkundig Museum en Documentatiecentrum in Den Haag waarmee zijn naam, op een kerneksplosie na, definitief voor de eeuwigheid in allerlei annalen en kaartsystemen vastligt. De officiële erkenning! Daarbij heb ik een van zijn zelfportretten achter glas laten zetten. De direkteur heeft mij verzekerd dat dit portret in het museum zélf een plaats zal krijgen! Voila, Faber zou zich wezenloos gelachen hebben!

Binnenkort verschijnt een door mijn zoon samengestelde bundel van mijn werk waarin een 6tal van de meer vrolijke tekeningen van Faber zijn opgenomen. Ze zullen de kans niet krijgen hem ook maar een moment te vergeten! Natuurlijk krijg je eksemplaren.

In maart volgend jaar verschijnt opnieuw een bundel, onder de titel Zingend langs de deuren. Voor de omslag heb ik gebruik gemaakt van een van Fabers op zijn zachtst gezegd pregnante tekeningen. Allemachtig, wat zingt díe mond!

En dan een beetje een gevoelig onderwerp. De eerste en tot dusver enige keer dat ik bij jou in Badhoevedorp was, spraken we o.a. over Fabers graf. Je vertelde toen dat je, na zorgvuldig overwegen waarbij je de kwestie ook een aantal goede vrienden had voorgelegd, tot de slotsom was gekomen er verder niets meer aan te doen waardoor het graf inmiddels is geruimd. Natuurlijk ging toen de gedachte door mij heen dat je dan wel de direkt betrokkenen, moeder vooral en verder je zwager, daarbij had gepasseerd. Maar begrijp me goed, ik begrijp dat. Geen punt dus.

Na moeders begraven bleek dat de steen op het familiegraf geen ruimte bood om ook haar te vermelden. En om nu met een kartonnetje te werken, nou nee. Daarom heb ik een nieuwe steen laten maken. Een van een weergaloze schoonheid die men zelden ziet en dan nog hoofdzakelijk als hoofdkussen in vorstelijke vertrekken van paleizen in Venetië. De enige steensoort die níet in Zuid-Afrika gedolven wordt (men moest eens weten!) maar in Sicilië! Zie je Francis Pax100 voor je? Ik ben toen zo vrij geweest meteen Faber te vermelden. Wanneer je dat wilt dan kom ik je een keer halen en gaan wij samen kijken.

Er was na moeders dood nog veel te doen en af te werken. Een zware klus omdat ik alles zo goed mogelijk in háár geest wilde doen. Maar langzaam maar zeker zit het erop en komen we eindelijk eindelijk aan onszelf toe. Wat het gaat worden, weten we nog niet definitief. Of Portugal of Ierland – met voor het laatste een sterker wordende voorkeur. Je

Her

 

 

 

Aan de wijkkrant van wijkopbouworgaan A’dam Zuid-West

22.12.’85

 

Geachte Marijke Hardeman,

Is het u bekend dat in islamitische kring besmuikt gelachen wordt over de softy-mentaliteit alhier terwijl men inmiddels naar hartenlust bezig is deze te manipuleren? Bent u er verder van op de hoogte dat de geestelijkheid van deze kring ervan overtuigd is dat dit land over zo’n 200 jaar islamitisch zal zijn? Wist u dat juist de vuren van het islamitisch fundamentalisme met de dag hoger oplaaien, en dit fundamentalisme een grote aantrekkingskracht op de jeugd heeft en bezig is de gematigder richting links en rechts te passeren? Het is dan ook niet interessant of de moskee in de Legmeerstraat kontrole en invloed van Marokko weet te voorkomen (wat overigens toch niet zal lukken) want de islam is world-wide en de drie richtingen in de islam verschillen niet van mening over de wenselijkheid zich meester te maken van de regeringen want alleen dán kan men ervan verzekerd zijn dat de geloofswetten (denk bijv. aan de geldhandel, de banken) dwingend aan de gemeenschap kunnen worden opgelegd. Vandaar dat regeringen met grote islamitische gemeenschappen in het land alleen met geweld een zweem van onafhankelijkheid kunnen handhaven. Het is dan ook goed te beseffen dat de islam al de derde geloofsgemeenschap in grootte in ons land is en waarschijnlijk de tweede wanneer de getrouwheid in ‘kerkelijke’ plichten wordt gemeten. De islam is daarbij geen armeluisbedoening. Uit allerlei islamitische hoeken en gaten wordt geld naar de gemeenschappen in ons land gepompt. Inzicht in deze geldstromen is niet te verkrijgen terwijl, zoals hier eerder werd opgemerkt, het fundamentalisme in de islam bovendien met de dag toeneemt.

Enfin, er zou nog veel meer hierover te zeggen zijn maar ik wil zelfs niet de schijn van volledigheid op mij laden. Het is alleen belangrijk dat het hier genoemde eveneens in uw overwegingen wordt geïncorporeerd. Want eerlijk gezegd, ik twijfel geen moment aan de oprechtheid van uw intenties maar met uw oproep voor steun aan een moskee begeeft u zich op zowel uitzonderlijk glad als bizonder dun ijs. En voor er nu een konklusie over mijn intenties wordt getrokken: ik heb in het algemeen liever met een vrome islamiet uit welk land dan ook te doen dan met zo’n oververlichte, atheïstische Nederlander. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Rudie Kagie, Amsterdam

1.2.’86

 

Geachte meneer Kagie,

Hierbij een auteurseksemplaar met een lekker laag nummer van het u toegezegde Kleppen en ventielen. En graag gedaan.

U heeft in korte tijd veel werk moeten verzetten om tot de definitieve versie van ons interview te geraken. Chapeau!

Enige decennia ervaring leerde me dat bijkomstigheden het sukses van een interview voor zeker 75% bepalen. Omvang en plaats in het desbetreffende periodiek, al dan niet pregnante koppen, grootte en kwaliteit van de foto(’s) mitsgaders of mijn naam in ads. voor het betreffende nummer is meegenomen, zijn bepalend voor de pr-werking. Nu, ik ben daarover zéér tevreden!

De betekenis van de inhoud van zo’n vraaggesprek ligt minder voor de hand. Het lezend publiek leest hoofdzakelijk dat wat het wil lezen waarbij het er nauwelijks toe doet of het er wel of niet staat. Veel gaat ook verloren doordat het buiten de referentiekaders van de mensen valt. Maar voor u, voor mij en nog een handvol ligt het natuurlijk anders. En ook daarover ben ik in mijn noppen. Natuurlijk, gezien de hoeveelheid materiaal die ik vrijgaf, was ook een andere keuze mogelijk geweest maar dat is bij gedane zaken niet relevant.

Feiten blijven feiten want feiten. Vandaar dat de rinsheid waarmee aan mijn suksessen werd gerefereerd, bij mij en de mijnen de nodige hilariteit verwekte. Zelfs mijn aan u betoonde direkte hulp kwam er niet ongeschonden af.101 U liet mij althans verbaasd in eigen handen kijken nadat ik u van uw hoofdpijn had afgeholpen, terwijl ik al zo’n jaar of acht mensen help en vaak onduldbare pijnen weer op z’n minst akseptabel maak zodat het bestaan weer zin krijgt voor betrokkene. Wat ik met u deed was 2erlei. Door handoplegging met de zijkant van mijn rechterhand nam ik uw hoofdpijn weg. Inmiddels voelde ik hoe gespannen u was. Daarom nam ik in één moeite door even die nekspieren mee in een korte massage. U was nadien een stuk ontspannener en rustiger. En zo zit aan veel dat ter sprake kwam nog vele kanten. Maar ja, een interview is in vele opzichten vaak een gebrekkig vervoermiddel.

Het lot van de sterke is, van buitenaf bezien, weinig aantrekkelijk. Deze mens trekt niet alleen z’n eigen baan door dag en dauw maar bovendien dient zijn gang door het graniet van onbegrip en misverstand, van jaloezie en nijd geboord te worden. En dat is goed want het prikkelt slechts de klieren en bijnierschors van zo’n persoon.

Zoals tevens toegezegd staat u nog iets moois te wachten. Dit is momenteel nog bij een vakman in behandeling. Ik heb weder voor enige dagen het land te verlaten. Wanneer ik weer terug ben, is ook bedoelde klaar. We maken dan een afspraak zodat ik het u kan overhandigen. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Rudie Kagie, Amsterdam

5.2.’86

 

Geachte meneer Rudie Kagie,

Ook ik liep, even voorbij Loriol, waar je van de route du sud het ruwe gebergte van de Vivarais induikt, vast in metershoge sneeuwduinen. In de hotels was het niet ongezellig met mensen die door de zich voltrekkende désastre werden bevlogen door een onmiskenbare luciditeit. Zo moet het geweest zijn in de laatste dagen van Rome. Ach, wat wordt Holland toch ver voor mij!

Op de terugweg want ik blijf daar wachten, kom nou, ving ik op de autoradio, even voor Antwerpen, de vpro op waar mijn prima uitgever, meneer Hazeu, door een funktionaris over mij werd ondervraagd. Er bleef van die koddebeier, gekonfronteerd met de feiten, niets over. In Haarlem overhandigde een relatie mij een knipsel van de Volkskrant, bol van de jaloezie, vanwege ons prachtinterview. Wat was ik gelukkig!

Natuurlijk, er school in die opstelling iets onzindelijks maar nog los van het feit dat zulks mij volstrekt niet hindert, als mijn naam maar in de kop staat mét een mooie foto erbij, kan mij dat niet verwonderen. In enige oudere interviews, o.a. opgenomen in ...en greep mij duchtig bij de keel, stelde ik al dat d.V. niet alleen antisemitisch is want rooms blijft, doch dat daar op de redaktie opvattingen heersen die overeenkomen met het klimaat dat we ook aantreffen bij het weekblad Privé van H. van der Meijden. Dat is nu zo, dat was 10 jaar geleden al. De bewijzen heb ik, zwart op wit, in mijn archief.

Jaloezie vergiftigt niet mij maar die de jaloezie ervaren. Ik heb daar begrip voor. Ik ben ook een onplaatsbaar persoon; suksesvol maar ongrijpbaar want niet te rubriceren, te klassificeren en daarmee onschadelijk te maken. Dat zegt niets over mij maar alles over de opvattingen in deze samenleving. Zelfs u ontsnapt daar niet geheel aan, bijv. i.z. de suksessen van Gelukkige paren en Een hete ijssalon. Daarom hierbij een deel van de korrektieproef die mede nodig was i.v.m. de naamsverandering van de uitgever in het totaal van Unieboek. U ziet het: feiten zijn feiten want feiten. Ook van gp zal ik u binnenkort de korrekties laten doorsturen. Het is tevens weer interessante informatie voor een van de rubrieken van vn. Het logenstraft daarbij dat het de laatste jaren zoiets als ‘stil’ om mij zou zijn geweest. Er werden van mijn boeken weer meer verkocht dan ooit!

En nu ik toch bezig ben, hierbij tevens een kopie van mijn uitnodiging aan meneer Haveman.102 Ik hoop dat hij erop ingaat zodat ik nog wat kan doen aan de vorming van de jongeman. Ik neem ’m o.a. gewoon mee uit jagen en dan verzeilen we gegarandeerd in een van die steile, peilloos diepe en bloedhete dalen waar ik ’m dan voor een uurtje aan een van hitte kreunende pijnboom vastbind. Dan kan hij in zijn eentje eens proeven wat eenzaamheid is. En machteloosheid en een gegarandeerd binnen de tien minuten optredende doodsangst terwijl ik, uit het zicht, met mijn voeten in het ijskoude bronwater, me te goed doe aan de inhoud van de proviandtas. Moet u eens zien hoe iemand dáárvan opknapt!

Er zijn inderdaad tijdens de opening van de tweede vestiging van Monsieur Laundry foto’s gemaakt. We hadden het laten samenvallen met een plaatselijke feestdag en we hadden zelfs een praalwagen, voortgetrokken door een tractor met een gigantische wasmachine van karton waarin een man zat die voor NFr. 1200 allerlei opzienbarends deed. Helaas eindigde de stoet in een zware regenbui en viel de machine uit elkaar. Zodra ik weer terug in Frankrijk ben, zoek ik ze voor u op.

Graag ontving ik van u uw publikatie De Kinderbeschermers want het is goed de achtergronden van mensen te weten. Daarbij heb ik zelf in een tuchthuis gezeten. De Dr. Wouter Lourens Slot Stichting De Dreef te Wapenveld tussen Hattum en Heerde. Ook dankzij de kinderbescherming.

Dit alles voor wat het waard is, uw

Heere Heeresma

 

ps Zojuist een ontroerend moment! De laatste tv-nieuwsuitzending van deze dag. Kennelijk bij gebrek aan écht nieuws, uitgebreid aandacht voor de première van De aanslag in Tuschinski. Allen waren er. Omroeper: ‘Bescheiden opgesteld een van de hoofdrolspelers, Johnny Kraaikamp. En, wat zegt u van deze film?’ Kraaikamp: ‘Ik heb maar in één goede Nederlandse speelfilm meegespeeld. Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming.’

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

5.2.’86

 

Geachte Wim Hazeu,

Hierbij mijn uitnodiging aan Haveman – waarbij ik hoop dat hij erop ingaat, want dan neem ik ’m mee op jacht en voer hem al spelenderwijze via een geitenpad langs zo’n steile helling een van die groeveachtige dalen in waar het zomers gruwelijk heet is. Dan zal ik de jongeman eens laten voelen wat eenzaamheid is en doodsangst wanneer hij in een allerdiepste stilte waar alleen de pijnbomen kreunen van de hitte, mij plotseling kwijt is. Dan zal hij tussen torenhoge rotswanden die door de trillende lucht heen en weer lijken te zwaaien, hopelijk gaan beseffen wat het leven nog meer is terwijl ik, geniepige vent, even verderop met mijn voeten in het ijskoude water van een altijd onder varens verborgen bron, de proviandtas danig plunder. En hoor... ja hoor, daar wordt geroepen!

Verder een artikel over een boek dat misschien iets voor jou is. De uitgever wordt onderaan genoemd.

Fijn dat je in ieder geval de moeite nam het manuscript van Den Breejen103 te lezen. En ik stel het zeer op prijs dat je het nogmaals onder de aandacht van heer V.d. Worp wilt brengen. Tenslotte ziet auteur af van royalty en wil sowieso enige honderden exx. kopen voor de abonnees van zijn blad.

Natuurlijk lees je liever Buber maar je moet deze erudiete rasschrijver niet vergelijken met een rijksaccountant in de vut. Toch kan ik je vertellen dat het boek van dB in chassidische milieus beter zou vallen dan het werk van Buber die toch hoofdzakelijk uit genoemde milieus heeft geput. Die kringen verwijten Buber immers dat hij van hun visies, tradities en adembenemende van mond in oor gefluisterde overleveringen, literatuur heeft gemaakt. En juist in die kringen is men tegen de vorm omdat ze inzagen dat de vorm er wel eens met de inhoud vandoor zou kunnen gaan. Daarom is het traditie wat gezegd wordt over de Gaon van Wilna en de en de en de, op stotterende wijze te vertellen omdat het alleen om de inhoud, de boodschap gaat. Daarom ook het gezegde: ‘Schrijven doen zakenlui, kooplieden en analfabeten. Lezen is voor de nadenkenden.’ Het boek van dB sluit daar direct op aan. Het gaat alleen om de daarin ontwikkelde Schriftvisie. En die is adembenemend! Geloof me.

En dan een ontroerend moment waarbij mijn vrouw even spontaan in tranen uitbarstte. De laatste nieuwsuitzending van de dag. Mede door gebrek aan nieuws, uitgebreide aandacht voor de première van De Aanslag in Tuschinski. Omroeper: ‘Bescheiden opgesteld een van de hoofdrolspelers. Johnny Kraaikamp. En, wat zegt u van deze film?’ Kraaikamp: ‘Ik heb maar in één goede nederlandse speelfilm meegespeeld. Zwaarmoedige verhalen voorbij de centrale verwarming.’ Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Ben Haveman

5.2.’86

 

Geachte meneer Ben Haveman,

Wat was ik gelukkig met die fiere dot free publicity! Pregnante kop. Mooie foto. Prima. Het is goed overal je vrienden te hebben! Het toeristenseizoen loopt van 1ste Paasdag tot 15 september en in die periode draait ook Monsieur Laundry. Hierbij nodig ik u uit in die tijd een weekje bij mij in la maison De Branding te komen logeren. Het is heerlijk toeven in de Vivarais en dan neem ik u meteen eens mee naar een van mijn wasserettes. Ik hoor van u, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Ingezonden brief Het Parool, rubriek ‘Maar meneer...’

10.2.’86

 

theun de vries?

In Het Parool van 10.2.’86 stond een stukje over ene Theun de Vries, ‘Amsterdamse schrijver’, die vanwege een kapotte verwarmingsketel in de kou zou zitten. Dit met luide kaders omrand berichtje behoeft korrektie. We hebben hier niet te doen met een Amsterdammer, maar met iemand uit Veenwouden. Deze Theunis Uilke de Vries is en blijft vóór alles een te Apeldoorn opgeleide bibliothecaris, die al in 1935, dus toen Stalin druk bezig was zijn talloze miljoenen uit te moorden, zich als communist begon te afficheren. Heeft De Vries het koud? Misschien zou hij bij Sjtsjaranski en Sacharov104 kunnen informeren hoe men het in kil jaargetijde alsnog warm kan houden.

Heere Heeresma, Kwisp

 

 

 

Ingezonden brief Haagse Post, d.d. 1.3.’86

26.2.’86

 

euthanasie?

Via een ziek paard, neocortex en Bert de Vries voert W.L. Brugsma105 ons langs overwegingen betreffende euthanasie zijn angst binnen. Het Koninkrijk der Nederlanden zal toch niet opnieuw gidsland zijn, nu in verse wettelijke besluiten over dit dramatische onderwerp? Misschien kan meneer Brugsma zijn vrees bestrijden door zich in woord en daad sterk te maken om dat wat i.d. strafbaar is, ook strafbaar te houden. Dus: nooit zal een mens het recht krijgen het leven van een ander mens te beëindigen. Is dat dan meteen het einde van ‘de’ euthanasie? Welnee. Wat allang plaatsvond, zal gewoon doorgaan zoals het toedienen van steeds zwaardere en daardoor levensverkortende pijnstillers. Ook zal zo nu en dan iemand blijven struikelen over het snoer dat apparaten verbindt met gindse kontaktdoos. En steeds weer zal ergens, nadat afscheid werd genomen, een arts zich met een lijdende afzonderen. Strafbaar? Zeker. En terecht! Want alleen zó blijft dat wat nooit in de jatten van politici mag vallen, wat het in feite is: een diep geheim, behorend bij de allerexistentieelste vraag in het mensenleven. Artsen die daar niet tegen kunnen en voor deze verantwoordelijkheid een wettelijke kapstok verlangen, moeten dan maar naar een andere betrekking uitzien. Postbus 51 te Den Haag staat ook voor hen open! We hebben trouwens al te veel dokters.

Heere Heeresma, Kwisp

 

 

 

To the management of Arnoldo Mondadori Editore, Milaan

1.3.’86

After you published Una giornata alla spiaggia, Il pesce (1973) and Agente d’assalto, Intrigo spagnolesco, Pax per gli uomini di cattiva volontà;106 nrs. 483, 569 and 551 in your serial ‘Segretissimo’, you never printed anything by me again. Isn’t that a shame? I’ve written many more internationally successful books since (translations in, among other countries, Japan, Spain, West and East Germany, England) that have been put on celluloid by directors such as Roman Polanski, Joseph Losey etc. If you feel like continuing our relation­ship, write for more information to me:

Heere Heeresma

P.O. Box 10579

1000 EN – Amsterdam107

 

 

 

Aan Rudie Kagie, Amsterdam

12.3.’86

 

Geachte Rudie Kagie,

Wie weinig heeft, is zuinig op z’n beetje. Vandaar dat ik, voor ik weer even naar Frankrijk terugdaver, mij haast uw aardige en interessante brief te beantwoorden.

Zo doet het goed te vernemen dat kollega Reve zijn mening over mij kennelijk heeft bijgesteld. Het inzicht komt met de jaren. Het valt te hopen dat na heer Reurslags studie Han de Wit verplettert Frits van Egters Reve niet opnieuw zijn mening over mij herziet.

Dat genoemde kollega ijdel is, valt te begrijpen. De meesten vallen ten prooi aan het superbe ego, dat voortreffelijke zelf wanneer ze sukses beleven. Daarbij, kunst, literatuur, is mede effektbejag: een onderdeel van de ijdelheid. Een ander element is de overtuiging de maat van alle dingen te zijn. Reve tobt met mijn zonnebril. Hij denkt, want zo zou hij doen, dat deze bril wordt gedragen vanwege bijv. de presentatie op de foto i.p.v. gewoon, omdat er op dat moment een gemeen zonnetje scheen. Nee, ik ben niet voor niets Reves tegenpool en -voeter. Iedere vorm van ijdelheid is mij volstrekt vreemd, wat voor de mensen weer zo vreemd is dat ze (ook) dit moeilijk tot niet van mij kunnen geloven. Vandaar een aardig voorbeeld dat meteen voor u, in uw funktie van journalist, mogelijk een goede tip is.

Ene Blanca, naar ik begrepen heb een momenteel ‘inne’ fotograaf, en een zekere Dalstra of Dalmeijer, dichter, hebben het projekt ‘Timing’ gerealiseerd. Ruim vijftig spraakmakenden in de welt van kunst & kultuur zijn op de plaat gezet en de dichter schreef daar dan een tekst bij die we als poëzie moeten zien. Op het portret van mij schitter ik echter door afwezigheid. Alleen een stoel is te zien. Maar ik ben wél vertegenwoordigd in dat wat mij niet alleen van nature toekomt maar waarom ik ben uitgenodigd voor deze in feite malle sessie van pure ijdelheid: in een eigenhandig gedicht. Het geheel komt in mei in Fodor als tentoonstelling en uitgeverij De Woelrat maakt er een peperduur boek van dat ik u, daar zal ik zorg voor dragen, zal laten toezenden. Want overwegingen zijn natuurlijk buitengewoon interessant maar alleen de neerslag daarvan, de feiten, geven daaraan een trommelgarant.

Tsja, en dat familielid. Al zo’n twintig jaar, meneer, zoemt deze stronthommel achter me aan door mijn sporen. Zijn doel is 3erlei. In willekeurige volgorde: 1. Geld lenen onder mijn naam; 2. Loskrijgen van wat ik verwierf en hem in dat spoor zetten, in dit geval een vraaggesprek; 3. Het besmeuren en belasteren van mijn en zijn ouderlijk milieu, zoals u weet voor mij een onafgebroken bron van inspiratie. Het is buitengewoon interessant te zien hoeveel mensen, hoewel, ook uit eigen ervaring, gewaarschuwd, onder oudbakken charme en oubollige handelsreizigersfilosofieën bezwijken. De man heeft mensen, tot en met mijn zoon, letterlijk tot peilloze wanhoop gebracht en levens vernietigd. De enige rust die ik wat hem betreft krijg, is wanneer ik weer eens een kz-verklaring moet tekenen of hij, wegens overmatig alkoholgebruik, met spoed naar de isoleer moet worden overgebracht. Een mens wordt er wel eens moe van. Wilt u dat wel geloven!

Het valt mij overigens zwaar u over dit onderwerp te schrijven. Het is me te intiem want te dichtbij. Daarbij, betreffende is in feite een doodziek mens en we leren nu eenmaal voor zieken kompassie te hebben. Helaas, dit werd door hem immer uitgebuit. Laten we dus nooit uit het oog verliezen dat we te maken hebben met een ronduit briljant intrigant.

Van meneer Haveman nog steeds geen reactie gekregen op mijn uitnodiging eens een weekje bij mij in Frankrijk door te brengen. Hieruit leren we dat de man in het geheel niet in de juiste informatie geïnteresseerd is. Alleen dat wat het beeld dat hij wil opwerpen versterkt, heeft z’n interesse. Waarvan akte.

Ons interview heeft inderdaad grote aandacht getrokken. U heeft er groot sukses mee gehad!

Veel sukses, tot wederhoren, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Hans Werkman, Amersfoort

18.3.’86

 

Geachte meneer,

Ook ik was een van de zoveel die, om niet, uw brochure over het vloeken in de literatuur mocht ontvangen. Nu, daar zit ik niet mee. Mijn moeder, bij haar leven een groot zangster voor Zijn aangezicht van psalmen en gezangen, sprak eens haar misnoegen uit over enige krachttermen in mijn streekroman Geef die mok eens door komma Jet uitroepteken. Bij de eerste de beste herdruk korrigeerde ik ze. Waarom zou je op dit gebied ergernis verwekken? Trouwens, de laatste jaren bemerk ik dat ik, althans op schrift, grote weerstand ervaar in mijzelf wat betreft het wat ik maar zal noemen Onterecht noemen van de Naam. Merkwaardig, het is niet alleen maar een verstandelijk afwijzen maar letterlijk een soort natuurlijke blokkade: een aversie. Uw rappel in een samenleving die zich snel en onafgebroken van het Woord verwijdert en, sterker nog, agressie pleegt tegen de zaken des geloofs, deed me verder een genoegen. Er werd weer eens wat teruggezegd! Men kon zich eventueel de nek breken op uw positie maar níet op de wijze waarop u het deed! Mijn instemming dus en komplimenten. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Theo van Gogh, Amsterdam

27.3.’86

 

Geachte Theo van Gogh,

Soms voert ’s leevens loop den mensch tot duizelingverwekkenden hoogten waar in weids vergezicht den weereld aan den voeten ligt. En soms wordt het menschenkind meegesleurd, den diepsten krochten van het bestaan in. Geen punt, als we maar een minimum aan egards overeind houden. Doe je dat? Eerst krijgt Jr., na veel sjorren en trekken, het Engelse manuscript van Teneinde in Dublin / Destination Dublin van me los. Daarna ontfutselt hij mij de eerste versie van het filmscript van genoemd boek. Dit alles om jou te gerieven. En dan? Jr. vertelde mij zojuist dat hij, ondanks nogal wat brieven van zijn hand aan jou, één 2-regelig berichtje van je had ontvangen, dat je dinsdag 25 maart méér zou weten. Hoort Jr. nou van je? Je
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Aan Julien Weverbergh, Antwerpen

14.5.’86

 

Geachte meneer,

We hadden indertijd een kontakt dat, naar ik meen, niet al te soepel verliep. Geen punt. De een heeft dit temperament, een ander die mentaliteit, en zie: weer valt er een bom. We leven tenslotte in een onvolmaakte want gebroken wereld.

Nu lees ik zojuist, bij terugkomst in het vaderland, over het konflikt bij uw broodheer. Goed, u zult daarmee niet tot de bedelstaf zijn gebracht maar ik kreeg toch de indruk dat men u op de een of andere wijze kleineerde. En dat is ónterecht! Anders gezegd, daarvoor bent u als uitgever toch te eminent. Ik had behoefte u dit eens te laten weten. Daarom mijn solidariteit en veel sukses met eventuele andere plannen! Uw
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Aan Rudie Kagie, Amsterdam

10.6.’86

 

Geachte Rudie Kagie,

Weer even terug in ’t vaderland las ik in uw brief de inspanningen die u zich heeft getroost bij mw. Schouten mijn naam van onbegrip en misverstand te ontdoen. Dit verplicht. Ik denk dan echter niet aan adel maar aan de maffia: de cosa nostra en de camorra. Geef ik in het nu volgend dialoogje weer wat ik daarmee bedoel:

‘Goedemorgen, Don Giovanni! Wat schittert de vroege, door de moerbeziën gefilterde ochtendzon, prachtig in het chroom en de lak van uw nieuwe, vierentwintig cylinder, met teak betimmerde en met leder bespannen automobiel...’

‘Zeg dat wel, Rigoletto, zeg dat wel. Wie zijn best doet heeft mooie dingen.’

‘Don Giovanni, wat ik u bidden mag, heeft u een sigaartje voor mij? De tabaksbuidel is bij de ossen achtergebleven.’

‘Maar welzeker, Rigoletto! Hier, neem maar een hele doos. De Don heeft in zijn wel driehonderdvierentachtig millioen lire kostende auto nog veel en veel meer sigaren.’

‘Dank dank dank, Don Giovanni! Wacht... stof ik even uw beige herenmolières af met mijn zweetdoek.’

‘Niet nodig, Rigoletto. De ene dienst is de andere waard. Jij zou de Don toch ook tegemoetkomen, ja, helpen als zulks nodig was?’

‘O zeker, Don Giovanni! O vast en zeker!...’

‘Goed. Wist de Don ook. Hier, heb je de broederkus en nog een pakkerd voor je oude moeder die de ganse dag met stoel en al door jullie op straat wordt gezet.

Eh, a proposio, wanneer je straks naar je land terugkeert, ga dan langs de pastoor van Laricante en leg ’m met je schietgeweer even óm. Hij heeft weer vergeten de kontributie te betalen en hoe we ook aandringen, niets helpt. Alle ramen van het laat-Romaanse kerkje zijn er al uit. Geen beeld bevindt zich meer in de oorspronkelijke staat. Het gebeente van de heilige Sante Topoletto hebben we ook al uit de schrijn gehaald, maar de pastoor blijft maar al het geld naar kardinalio Tulpa in Palermo sturen!’

Dus niks noblesse oblige maar gewoon, de beuk d’r in. In uw brief ontwaarde ik enige vrees voor kwebbel Haveman. Zoals u mogelijk weet, heb ik al enige aandacht aan deze Volkskrant-medewerker op de cover van Gelukkige paren (168.000 exx.) besteed. De man is niet voor niets zo kribbig over mij. Hij vergeet alleen daarbij de simpele wetmatigheid van oorzaak & gevolg. Nu, we staan weer voor een nieuwe druk van 10.000 exx. Scherp ik die tekst nog even aan en zend de prominent nog een eksemplaar. Fluitje van een cent.

Ik ben geen trouble-shooter maar fighting-spirit is mij nu eenmaal eigen. Wanneer iemand, al is het maar zijdelings, mijn broer Faber pakt, is voor de desbetreffende de hond los. Hierbij, voor uw dokumentatie en vóórkennis, een brief + knipsel zoals deze naar de thrillerschrijver Thomas Ross is verzonden. Waarom informeer ik u overigens? Omdat ik betrouwbare getuigen nodig heb die zo’n beetje weten wat ook achter mijn schermen plaatsvindt. Wanneer u daar aandacht aan wilt besteden, dan heeft u dat recht op basis van uw integriteit waarop ik in onze relatie meende te stuiten. Maar dat is hooguit een gevolg van en niet dé reden. Ik heb de behoefte dit even in alle duidelijkheid te stellen. Natuurlijk moet u die literaire bundel samenstellen. Het gaat er daarbij niet om of het publiek daarop zit te wachten. Het publiek wacht nergens op. Dat is een zaak die een al dan niet werklustige, enthousiaste uitgever aangaat. Het is daarbij goed voor uw naam in de literaire kringen. U heeft de binnenkomer gemaakt in het wereldje van samenstellers etc. Dus doen! U krijgt er trouwens geld voor en wie bent u om dat af te slaan?

Tevens nog wat foto’s. Wacht u de reportage over een aantal weken in de Nieuwe Revu maar af! Het zal mijn geachte collegae weer hevig schokken, opzien baren in vakgroep Boek en vult u verder maar in. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Hans Warren, Kloetinge

28.6.’86

 

Geachte Hans Warren,

Enige tijd geleden gewerd mij een kontrakt van firma Meulenhoff i.z. de opname van een van mijn verzen in een door u samen te stellen kalender.108 Even terug in het vaderland, haast ik mij u van mijn verbazing, ja, ontroering die ik bij deze verkiezing ervoer, op de hoogte te brengen. Poëzie, ook, ja juist ín mijn proza is een belangrijk element dat overigens door de literaire kritiek nog nooit is onderkend. Daarbij zijn de weinige verzen die ik schreef mij bizonder dierbaar.

Hierbij mijn allerlaatste auteursexx. van Kleppen en ventielen als een hoogstpersoonlijk gebaar t.o. u. Het ga u goed, wat! het ga u steeds beter, u en de uwen,
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Aan Maria Nasveld, Amsterdam

5.8.’86

Even in Nederland kreeg ik de gelegenheid uw tv-film over Jan Arends te zien zoals het hoort: thuis voor de buis.

Over de kwaliteit van uw rolprent heb ik geen mening daar ik mij speciaal spitste op de inhoud. Helaas, er is voor mij geen reden terug te komen op mijn brieven van 8.10 en 19.10.’84109 waar u, ondanks de toezegging van Véronique Homs, nooit op heeft gereageerd.

Uw product was slechts mening bevestigend en daardoor, bij voorbaat, gedateerd. Jan Arends was gek. Zie maar: een flits van een opnamerapport van de Van der Hoevekliniek te Utrecht. Kul. Jan Arends had een gestoord gedrag. Luister maar wat-ie zegt in het portret van Wiering waarop u zo leunde dat het steunen werd.110 Ach, wat daar toen gebeurde was, ondanks Arends’ boven alles uitstijgende eerlijkheid, wat indertijd heette: épater le bourgeois. Dat vond Jan een van de alleraardigste dingen om te doen.

Hoezeer uw tv-film de onjuiste, publieke mening bevestigt, blijkt uit de aandacht die T. Rooduijn in nrc van de 4de besteedde. Het heet daar dat Arends VvL-vergaderingen bezocht om etc. Flauwekul. Arends heeft één keer zo’n bijeenkomst met zijn aanwezigheid opgesierd. Ik was daarbij en het ging niet om een ‘podium voor zijn rancune’ en om zijn ‘ongenoegen jegens gevestigde schrijvers en welwillende collega’s’ maar om Schrijven! Schrijven! Schrijven! Nadien heeft Arends zich nooit meer in die kring laten zien. Terecht want hij had voor 100% gelijk.

Wel, over dit artikeltje alleen al zou ik nog enige tijd door kunnen gaan, maar het gaat tenslotte om uw tv-film, en daarover nog wat opmerkingen:

Sprong Jan omdat Keefman was verschenen? Die suggestie komt loud & clear naar voren. Onzin. Jan wilde niets liever dan publiceren. En vóór Keefman heeft hij ook gepubliceerd in literaire tijdschriften, in weekbladen als wel in boekvorm.

En dan de kardinale vraag: is u een spoor aangegeven dat u het mogelijk had gemaakt een andere weg dan de heersende mening over Jan Arends te begaan? Wel wis en waarachtig! En niet alleen door mij maar ook gezien de statements van Gerard Fieret en de reklameman op, naar ik meen, het terras van het voormalige Scheltema mitsgaders een opmerking van mw. Van Dullemen. Wat hadden we dan te zien gekregen? Een terecht eenzame want zijn eigen baan trekkende man – wat op zichzelf al een unikum is in een zichzelf snel gelijkschakelende samenleving. Bovendien een man met een grote taalgevoeligheid die woekerde met een niet zo groot talent om er dingen mee te doen om de dingen zelf – opnieuw een unikum in een wereld waar steeds vaker steeds meer dingen worden gemaakt om een persoonlijke, zeer lijflijke presentatie te bewerkstelligen.

Konklusie: u heeft zich vergrepen aan een in de publiciteit verkerend onderwerp dat te groot was voor uw, in ieder geval tóen, te schamele netten. Dat u met nieuwe werkstukken dit werkstuk mag overtreffen! Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Rudie Kagie, Amsterdam

25.9.’86

 

Geachte Rudie Kagie!

Uw verzoek i.z. mijn relatie met het instituut boekenschouwing is gemakkelijker gedaan dan door mij gehonoreerd. Enerzijds is het een onderwerp dat een omvangrijk essay behoeft, anderzijds is uw vraag beantwoorden het consumeren van een schep zand. In mijn bundel Kleppen en ventielen (zond ik u die al?) staat een dialoog tussen de heer A. Nuis en mij. Verder treft u hier een knipsel aan uit de ‘voordeelkrant’ van boekhandel Van Rossum aangaande een der nestoren van de vaderlandse boekenschouwkunst: K. Fens. De man blijkt niet eens z’n eigen werk te kunnen inschatten. En dat wordt losgelaten op het werk van anderen.

Wat ik de boekenschouwers in het algemeen verwijt – of verwijt, verwijt, waar niets is verliest ook de boekenschouwer z’n recht – is, in willekeurige volgorde: gebrek aan geestelijke breeding, gebrek aan integriteit, niet kunnen schrijven en niet doordenken waar men nu eigenlijk mee bezig is, met als gevolg dat het lezend publiek bij voortduring substantiële informatie onthouden wordt. De laatste zonde van instituut boekenschouwing is de vervuiling die het de laatste jaren in de media aanricht. Er wordt zoveel oeverloos gewauwel over boeken losgelaten, dat het lezend publiek vermoeidheidsverschijnselen gaat vertonen wat zonder meer gevolgen heeft voor de verkoop in de boekhandel. Onze boekenschouwers, toch al zelden tot nooit tot hun eigenlijke, in feite díenende taak in staat, hebben zich inmiddels volstrekt van hun opdracht losgezongen.

Indertijd werd ik met mijzelf gekonfronteerd door een loodzware koffer, vol knipselboeken die zo’n 1200 artikeltjes over mijn publikaties bevatten. Hiervan waren er zo’n 20 ronduit positief. Een 40tal was welwillend en de rest afwijzend op een vaak agressieve manier. Had ik met mijn boeken, aangevuld met mijn gedrag, misschien op talloze vogeltjes getrapt? En daarna keek ik naar mijn werk en zag wat inmiddels werd bevestigd: mijn oeuvre behoort door de loop der decennia tot het meest herdrukte in de geschiedenis der letteren van de lage landen bij de zee. Ergo, wanneer negatieve kritieken zulks niet konden weerhouden, wat kunnen positieve beschouwingen er dan nog aan bijdragen? Vandaar de opdracht aan mijn uitgevers: ‘Niet meer zenden! Boekenschouwers zullen aan mijn werk tenminste geen dime meer verdienen.’ Zeker, boekenschouwers kunnen mijn boeken nog wél bestellen. Maar dan krijgen ze gewoon een nota, verhoogd met 5 gulden voor de stichting Het gebrekkige kind – wat niet waar is want ik eis dit bedrag op hoge toon op van mijn uitgever. Wanneer men iets voor gebrekkige kinderen wil doen, dan moet zulks met millioenen en via kollekten en de Staat. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Zijn ze nou helemaal bedonderd!

Ziehier enige opmerkingen. Wanneer u er wat aan heeft, tast toe! Ik laat dit vol vertrouwen aan u over.

Tot omstreeks 10.10 ben ik in het vaderland en het lijkt me een prima idee elkaar voordien te ontmoeten. Altijd ná drieën ’s middags! Ik heb trouwens nog een geschenk voor uw zoon Anton wat u, voor hem, tot z’n meerderjarigheid moet bewaren maar dan ook véél geld opbrengt! Uw

Heere Heeresma

 

ps Graag uw boek, dan!

 

 

 

Aan de Vereniging van Letterkundigen

27.9.’86

 

Geachte heer Mr. B.B. Jagt,

Een persoonlijk schrijven van iemand uit het bestuur van onze grootste letterkundige vakbond! Nu, daarvoor ga ik wel even zitten. Hotelkamers kennen daarbij geen lezenaars en dan is het staande wat moeilijk typen.

En dan wat het pseudoniem ‘Johannes de Back’ betreft: In alle literaire naslagwerken mitsgaders alle encyclopedieën wordt bij mijn naam óók dit pseudoniem genoemd waaronder ik een aantal ‘genre-parodieën’ heb geschreven. Persoonlijk geef ik aan de omschrijving ‘porno-persiflages’ de voorkeur.

Deze boeken verschenen in de 2de helft van de 60er jaren en ik heb ze nu in 2 delen: Een hete ijssalon en Gelukkige paren, in resp. november ’82 en maart ’84 en onder eigen naam opnieuw uitgegeven. En om volledig te zijn, de eerste titel telt tot dusver 18 drukken en de 2de helft is het 150ste duizendtal gepasseerd. Bescheidenheid is tenslotte alleen op z’n plaats waar niets is.

Deze uitgaven verschenen dit keer onder mijn eigen naam maar in de inleiding wordt terdege naar genoemd pseudoniem verwezen. Eigenlijke naam en pseudoniem zijn dus genoegzaam bekend.

Enfin, indertijd ben ik, na vele jaren lid van ‘ons’ vereniging te zijn geweest, eruit gestapt. De ordinaire stem van ene Lizzy Sara May op de jaarvergaderingen mitsgaders een voor een vakbond wat al te nonchalante opstelling aangaande een boekendag, georganiseerd door een Rotterdamse grossier, deed me besluiten er maar uit te stappen. Doch het bloed kruipt... en uit nostalgie en waarschijnlijk verkeerd begrepen solidariteit ben ik tenslotte opnieuw toegetreden. Toen ik echter de – oude – ledenlijst toegestuurd kreeg, overviel me – opnieuw – die merkwaardige want zowel persoonlijke als plaatsvervangende schaamte die mijn lidmaatschap in het verleden steeds begeleid had. Betrof het hier niet hoofdzakelijk koekebakkers, non-valeurs en staatsruifpikkers? Wat een onterechte pretentie was in die lijst niet opgeslagen!

Het spreekt vanzelf dat zulks voor mij konsekwenties had. Het kwam erop neer dat ik, aanwezig, alsnog liever niet aanwezig was. Vandaar mijn pseudoniem in de verse ledenlijst. Een respektabele opstelling, nietwaar? Maar u en ik, mitsgaders de andere leden van het bestuur én die kwieke persoonlijkheden van het secretariaat, ja! die noemen elkaar bij de naam, ook in de korrespondentie – al is dit natuurlijk geen uitnodiging om mij nu ook maar meteen te tutoyeren!

En nu ik u toch schrijf: kijkt u eens, meneer Jagt, ik was al vroeg wees en in het bestaan heb ik bijkans alles aan zowel het leven als aan de dood moeten afstaan. Ook steeds de wind sterk tegen gehad, van welke kant ik ook kwam aanfietsen. Bovendien kreeg ik als thuisloze geen gelegenheid een fijne vriendenkring op te bouwen. En nu, in de herfst van mijn leven, gekweld door kwalen en de eenzaamheid, wil ik alsnog proberen, al is het dan maar voor een paar jaar, nuttig te zijn, een doel te kennen en het bovendien gezellig te hebben. Ik wil, kortom, ook nog even meedoen aan vergaderingen waarin ik niet alleen als toehoorder fungeer en bovendien bij belangrijke gebeurtenissen waar de kunstwereld zo rijk aan is, in een representatieve funktie uitgenodigd worden. Dat lijkt me altegaar heerlijk om te doen! Daarom, wanneer er weer eens een plaatsje in het bestuur vakant is, dan, nou ja, u begrijpt me wel. In vertrouwen kan ik u daarbij zeggen dat ik er best nogal wat geld voor over heb! Uw vriend

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer Bert Peene111

15.1.’87

 

Geachte heer Peene,

Voor het overdragen van mijn archieven aan het Letterkundig Museum, een gigantische onderneming, kreeg ik bij een van mijn bezoeken van meneer Korteweg om niet het schitterende, 2delige ’t Is vol van schatten hier... Hierin zag ik dat u ook uw gewaardeerde aandacht aan mij en mijn werk had besteed. Een prachtig stuk! In deze bijdrage van uw hand las ik mede ‘Na een periode van grote produktiviteit verzandt Heeresma’s schrijverschap vanaf 1975 langzamerhand in steeds weer nieuwe herdrukken van ouder werk.’ Deze opmerking is diep. Zeer diep. Zo diep dat noch ik, noch mijn zoon, noch een van mijn uitgevers, noch een bevriend essayist deze uitspraak mocht begrijpen.

Dat het hier, i.v.m. ‘verzandt’, een negatieve uitspraak over de gang van mijn werk betreft, daarover waren allen het eens. Maar hoe kan een schrijversloopbaan verzanden in de inderdaad onafgebroken reeks van herdrukken van zijn werk die plaats kunnen vinden doordat uitgevers hier opdracht toe geven? En uitgevers geven hiervoor alleen opdracht omdat dit oeuvre, jaar in decennium uit, steeds weer nieuwe generaties en kringen kennelijk aanspreekt. Dit is niet zozeer verzanden als wel het met sukses weerstaan van de tand des tijds dus een trommelgarant voor zo’n oeuvre en een steeds nadrukkelijker bevestiging van dat schrijverschap!

Bovendien, wat heeft ‘productiviteit’ te maken met herdrukken? Rara wie het weet.

Is die ‘productiviteit’ overigens teruggelopen? Uit uw verdergaand betoog blijkt, en dit is korrekt, dat er sprake is van herbezinning en verdieping. Dus verrijking, gezien waarin ik mij verdiep. Zeker, dit heeft mijn boekproduktie van gemiddeld 1½ boek per jaar, teruggebracht tot één titel in de drie jaar sinds ’75 tot heden. Heet dat verzanden? Bovendien zijn de laatste tien jaar i.z. mijn werk buitengewoon tumultueus én suksesrijk geweest. Nee, aangehaalde opmerking is kennelijk een slip of the pen en komt in dit feestboek over als een rot eitje. En dat wordt door anderen eveneens zo ervaren. Graag vernam ik hierover eens uw visie. In afwachting daarvan, uw
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Aan het Letterkundig Museum, Den Haag

12.2.’87

 

Geachte heer Korteweg,

Bij het afschrijven van Kaddish voor een buurt heb ik alsnog een leemte in mijn informatie aan te vullen. Het gaat om Anton van Duinkerken oftewel Prof. Dr. W.J.M.A. Asselbergs. Is het juist dat deze in de periode ’40-’43 in Amsterdam, en wel in de Lomanstraat heeft gewoond? En zo ja, op welk huisnummer? Misschien zijn hierover in uw kollektie gegevens te vinden.

Verder wilde ik weten of zijn weduwe nog leeft en zo ja, waar. Dit i.v.m. nadere informatie i.z. een ‘ijzeren kist’ die een Joodse familie aan hen in bewaring heeft gegeven maar die niet van deportatie is teruggekeerd. Bij voorbaat mijn dank, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Bernard Asselbergs,112 Amsterdam

19.2.’87

 

Geachte heer,

Uw naam en adres kreeg ik van het Ned. Letterkundig Museum en Documentatiecentrum te Den Haag. Het gaat om het volgende:

Ik ben bezig aan het schrijven van een autobiografisch boek onder de titel Kaddish voor een buurt, dat de periode ’39-’46 beslaat. Dit boek vereist veel onderzoek want het geheugen is vaak onbetrouwbaar, kent leemten en beelden die soms niet konkreet te duiden resp. te plaatsen zijn. En daar het tevens om eens bestaande mensen gaat, kan ik ze alleen ‘terugroepen’ wanneer ik absoluut zeker ben van mijn zaak. Veel heb ik in de loop der jaren kunnen ophelderen maar hier en daar zijn er wakken. Een daarvan betreft het ‘meisje’ van een joodse jongen die aan de vu studeerde en bij mijn ouders ondergedoken was. Zulks diende een groot geheim te blijven. Bovendien maakte de bezetter, mede door het instellen van een avondklok, het de joden buitengewoon moeilijk. Om toch onderling kontakt te houden, fungeerde ik, een jochie, als een soort postillon d’amour die brieven bracht en haalde. Over dit meisje gaat het in deze brief.

Ik heb haar dus verscheidene malen ontmoet en kan haar nog levendig voor de geest halen. Maar haar naam en bovendien haar adres ben ik kwijt. Bovendien ben ik maar éénmaal bij haar thuis geweest; de andere keren ontmoette ik haar bij een Joodse arts, ene Kok, woonachtig toen in de Olympiastraat, die is gedeporteerd en niet teruggekomen. Ook de woning van bedoeld meisje kan ik niet meer terugvinden. Het was in een straat met veel bomen langs de rijweg. De bouw betere middenstand 19de eeuw.

Zonder geluk vaart niemand wel. Kort geleden kreeg ik nadere informatie over haar adres. Ze heeft in de Loman­straat gewoond en was, met in ieder geval een zuster, buren of bijna buren van uw ouders die een tijd op nr. 73 van deze straat hebben gewoond. Bovendien kenden uw ouders dit/deze meisje(s). Immers, zoals toen de gewoonte was, gaven Joden die onderdoken of gehoor gaven aan hun oproep tot deportatie vaak e.e.a. aan niet-Joden in bewaring. Dit moet ook tussen bedoelde(n) en uw ouders gebeurd zijn, en wel in de vorm van een ‘ijzeren kist’. Er is dus een relatie geweest. Wat dacht u, kunt u mij nader informeren? Leg ik u vrijmoedig de volgende vragen voor:

Weet u, of kunt u te weten komen, wat het preciese adres in de Lomanstraat geweest is?

Is het mogelijk de na(a)m(en) te achterhalen?

Is resp. zijn bedoelde(n) de oorlog doorgekomen? Ze zullen dan zeker weer bij uw ouders langs geweest zijn.

Ik heb begrepen dat uw moeder nog leeft. Ze moet nu een oude dame zijn. Het leek me dan ook beter mij regelrecht tot ú te wenden. U zou mij buitengewoon verplichten en kunt rekenen op mijn diepe dankbaarheid wanneer u mij, al is het maar een fraktie, wijzer kunt maken. Ik hoop op u! Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Stichting Pieterpad Milieu Estafette, Eenrum

28.2.’87

 

Geachte heer M.A. Berend,

Uw schrijven van 24 februari ontroerde me, al was het maar omdat het nadrukkelijk mijn adagium ‘De mensen zijn prima al deugen ze niet’ bevestigt. Welzeker zou ik nog eens graag dat Noord-Groningerlandschap willen beleven. Tenslotte heb ik indertijd een hoeve nabij Doodstil, onder de rook van Uithuizen, bewoond. Ach, die zich tot de horizon oprollende akkers, bomvol ingezaaid met aardappelen. Dat wondergroene ooft ook van suikerbiet en winterpeen!

Maar tussen droom en daad staan praktische bezwaren. U zou mij uit Amsterdam willen ophalen. Hoe? Dat kan alleen met een bestelbus of een kleine en dan in ieder geval winddichte vrachtwagen daar ook mijn invalidewagen mee moet. Bovendien moet ik tijdens de reis daarin blijven zitten daar zachte kussens en soepele banken niet alleen decadent zijn maar voor mij ook onverdraaglijk. Ik stuiter dan steeds op en neer en rol bij elke bocht ondersteboven. Leer me dat kennen!

En dan de tocht zelf. Het bestuur zal dan wel voor de voortstuwing zorgen. Jawel, dat ken ik. De mensen zijn vaak van goede wil maar het duwen van een invalide in een rolstoel is allesbehalve een sinecure. En dan krijg ik dat gefluister achter me. En gesis. En tenslotte luid gemompel. Zo van ‘Duw jij nou eens even. Ik loop er al een kwartier achter’ en ‘Verdomme, wat duwt die kar zwaar!’ En ondertussen word ik links en rechts gepasseerd door fijne, gezonde mensen die ‘Hoog op de gele wagen’ zingen. Zulks stemt een invalide bitter. Bitter als gal.

Verder spreekt u over overnachtingen op uw kosten. Mooi. Maar hoe dan? Wie knoopt mijn broekje open wanneer ik naar het toilet moet? Wie ontkleedt mij, wast mij, en neemt me, voor ik te bed ga, nog even op schoot? Ook een invalide heeft steeds een beetje intimiteit, wat warmte en troost nodig! En juist dít zie ik mevrouw I. Maks-Van Veen nog niet doen.

Ach, ik neem u niets kwalijk. Dat blijkt uit uw slotalinea: ‘... hopen [...] te vernemen hoe u [...] staat’. Maar dat is het ’m nou juist. Ik kan verdomme helemaal niet staan!!!

Nee, bepaalt ú zich nu maar uitsluitend tot het milieu. Zorg dat het schoongemaakt en schoongehouden wordt. En ontdek daarbij de dramatische waarheid dat de oude, de zieke en de invalide naaste daarin slechts vervuilende elementen zijn.

Veel sukses met de wandeltocht. En als het er nog eens af kan, stuur me nog eens een briefje of aanzichtkaart want ik zit hier maar voor het raam dat tocht en tocht terwijl mijn verzorging er gewoonweg geen zin in heeft wat strips of desnoods een opgerolde krant in de kieren aan te brengen terwijl onderwijl de posterijen mij hoofdzakelijk voorbijgaan als bestond ik al niet meer. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan J. Bernlef (ps. van Henk Marsman)

17.5.’87

 

Beste Henk,

Toevallig in het vaderland zijnde zag ik op tv het toekennen van de ako-prijs aan jou. Handelend in een opwelling – want al kennen we elkaar, een relatie onderhouden we niet – wil ik je bizonder hartelijk feliciteren met deze onderscheiding. Je hebt een leven lang hard gewerkt in té veel schaduw en deze bekroning is volstrekt terecht!

Blijf gezond, jij en de jouwen, en maak nog veel prachtige dingen, je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Julien Weverbergh, Antwerpen

28.8.’87

 

Geachte Julien Weverbergh,

In de zomeraanbieding las ik dat ene Silvain Salamon met het boek De mantel zal debuteren.113 Ik ben daarin zeer geïnteresseerd en wil deze titel graag in een beschouwing voor het N.I.W.114 opnemen. Wilt u dit boek meteen aan mij opzenden, wanneer het verschenen is? Bovendien hoorde ik graag iets naders over de auteur – wanneer hij wil, van de auteur zelf.

Verder las ik in de aanbieding dat Jeroen Brouwers nog steeds de behoefte heeft in zijn werk te blijven voortbestaan. Wilt u hem mijn groeten doen en er dan tevens op wijzen dat zijn verlangen niet zal worden gehonoreerd? Door de huidige bindwijze valt ook het gebonden boek gegarandeerd binnen 50 jaar uit elkaar. Bovendien gaat het papier door de hoge zuurgraad van het milieu vlokken en begint het druksel al na een jaar of 40 uit te bleken. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan het Letterkundig Museum en Documentatiecentrum, Den Haag

9.10.’87

 

Geachte heer Korteweg,

Is traditie tenietgedaan? Indertijd kreeg ik van het museum steeds de aanvulling van de bibliografische kaarten maar sinds ’72, zo blijkt uit uw brief van 30.9, heb ik niets meer ontvangen. Kan ik die aanvulling in 3voud alsnog opgestuurd krijgen? Bij voorbaat mijn dank.

Mijn zoon en ik zullen u op 16 oktober bezoeken. Hierover het volgende:

Er is een hoeveelheid materiaal, verpakt in 2 verhuisdozen, dat ik nog niet uit handen wil geven. Binnenkort echter veranderen mijn leefomstandigheden weer eens ingrijpend en ik kan het niet steeds met mij meenemen. Ik stel u voor dit materiaal bij u in bewaring te geven. Ik ben dan bereid met u een overeenkomst te sluiten waarin het museum het recht heeft wanneer mij, wat Gˆd verhoede, wat zal overkomen, deze dozen te openen en de inhoud aan de kollektie toe te voegen, twee (2) jaar ná mijn verscheiden. Hier moet iets, een geste, tegenover staan. Daarom dient in deze overeenkomst tevens te worden vermeld dat, uiterlijk veertien (14) dagen na het openen van de dozen, u, in ieder geval iemand uit de hogere rangen van het museum, eventueel een bestuurslid, persoonlijk en in aanwezigheid van, zo dit mogelijk is, mijn zoon, een krans van ± vijfenzeventig gulden (f.75,-) op ons familiegraf zal leggen – Begraafplaats Zorgvlied, Amsteldijk 273, 1079 ll Amsterdam, grafruimte vak 10, nummer 368.En, want beter mee dan om verlegen, hier ook het telefoonnummer: 020-25870. Of dit nummer echter up to date is, weet ik niet daar ik het ontleen uit een brief van 11 April 1944.

Bij dit bezoek zal een fotograaf zijn. Deze foto’s worden toegevoegd aan de kollektie.115

Een van de 2 dozen zullen we u bij ons bezoek overdragen. De andere komt in januari a.s. op u toe. Ik hoop dan ook u de gebaksdraaischijf te overhandigen zodat mijn prijzen tot hun recht kunnen komen. Tot dan, uw
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Aan Silvain Salamon

21.10.’87

 

Geachte heer Silvain Salamon,

Daar ik niet in Nederland woonachtig ben en werkzaamheden mij bij vlagen door de wereld jagen, kreeg ik pas nú uw uitnodiging van 7.9 onder ogen. Mijn ekskuus voor deze vertraging.

Komende maand wilde ik eens een gesprek met u hebben waarvan de weerslag naar ik hoop wordt gepubliceerd. Ik ben geen journalist en ik denk dan ook niet aan een interview maar eerder een weergave van een gedachtewisseling.

Zojuist ontving ik ook uw debuut De mantel van meneer Weverbergh. Welaan, dat neem ik mee naar Londen waar ik voor enige dagen heb te zijn en zal uw verhalen danig lezen in de avondlijke uren op mijn hotelkamer. Overigens heb ik er natuurlijk al in gebladerd waarbij twee opmerkingen bij mij opkwamen.

In de introduktietekst noemt u de rebbe van Kotzk ‘rabbi’.116 Nu weet ik niet hoe dat in Vlaanderenland zit maar hier, in Holland, wordt deze benaming in joodse kring als gojs ervaren. Dit komt omdat in protestantse kring uitsluitend over ‘rabbi’ wordt gesproken waar sprake is van rabbijn, raaf, raw en rebbe.

En dan de betrokkene, de rebbe van Kotzk, zélf. Wat weet u van hem? Ik vraag dit vanwege mijn naspeuringen aangaande het leven van de rebbe waarin een duistere periode is geweest. Die van Kotzk heeft zich dan teruggetrokken in een totaal isolement en men fluistert dat hij toen in die verlatenheid zelfs Hasjeem ontkende.

Ik stel het op prijs wanneer u op zijn minst de ontvangst van dit schrijven wilde bevestigen en verder: tot ziens! Uw
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Aan Jeroen Brouwers, Exel (gem. Laren, Gld.)

5.11.’87

 

Geachte Jeroen,

Mijn uitgever, meneer Hazeu, wil iets van me en schonk me kennelijk daarom het zojuist verschenen 2de deel van je verzamelde korrespondentie Kroniek van een karakter. Allemachtig. Gebonden, knap papier en bijkans 450 blz. in omvang. Dus zwaar. Loodzwaar.

Ook ik publiceerde wel eens wat korrespondentie maar dan altijd binnen toegesneden kader en bovendien hoofdzakelijk met de brieven van de geachte aan de andere kant van de postbus. Dat leek me altijd wel zo zindelijk en bovendien kan men mijn epistels zo niet begrijpen dan toch op bijv. het waarheidsgehalte kontroleren. Maar ik geef toe dat het de uitgave van zo’n publikatie een stuk gekompliceerder maakt. Maar niet altijd! Zo denk ik met plezier terug aan die briefwisseling die ik had met Laurie Langenbach die me zelfs zover kreeg dat ik iets van het brandscherm rond mijn persoonlijke leven, het feitelijk bestaan, omhoogtrok. Je refereert trouwens in jouw tegel aan deze bundeling Hier mijn hand en dáár jouw wang. Een uitgave van Peter Loeb, nog voor deze had te kiezen tussen zijn ziel of de geldzak. Je refereert tevens aan Laurie die je mede omschrijft met ‘je mooie lichaampje’. Allemachtig, een brok wijf van een meter vierentachtig dat bijkans barstte van de holadiee. En wel dermate, dat ik er de voorkeur aan gaf – en wel om mijzelfs wille – ook in mijn persoonlijke omgang met haar, deze tot de ú-vorm te beperken.

Je rangschikt haar bij ‘allerlei schrijfmevrouwen’ met de ‘beentjes wijd’ en ene Gerrit Komrij zou haar een ‘dom gansje’ gevonden hebben. Excusez-moi maar daarmee doe je onrecht want ben je in strijd met de waarheid. Laurie had een aanzienlijke en bijna, zou ik zeggen, mánnelijke intelligentie, trouw in de liefde en het tegendeel van een neukpop. Ze was zo serieus dat het me eens kriegel stemde. Toen er sprake van was de bundel te herdrukken, stelde ik haar voor nog wat brieven toe te voegen om eens te zien of o.a. onze standpunten waren geëvolueerd. Ze dácht er niet aan. Tekst die eenmaal was gepubliceerd, daaraan kon niets meer toegevoerd en -gevoegd worden; ook niet wanneer dat een herdruk kon bemoeilijken. Arm kind. Ze was allesbehalve een mevrouw maar tot in haar gebinte een wezen van deze tijd. Het is haar dood geworden. Zo zweerde ze bij alles wat maar naar ‘alternatief’ rook. Een alternatieve eet-, leef- en, tenslotte, geneeswijze. Had ze de chirurg die ingreep maar laten doen. Maar ze ging er tenslotte zelfs voor naar Japan waar zo’n onheilspellende goeroe die, bij de afwezigheid van ook maar de kennis van Gˆd in de samenleving, z’n verminkende ijzers smeedt, haar wel zou helpen. Ze is letterlijk in de pijn gekrepeerd.

En nu ik toch bezig ben: in een van je brieven beschrijf je een bezoek aan de Utrechtse boekhandel Broese & Kemink waar je Laurie en mij signerende aantrof.117 Nu heb ik een geheugen als een betonnen brandkast en bovendien mijn aantekeningen en ik herinner mij dat bezoek op die zonnige dag als de dag van gister. Je zat of leunde enige tijd achter me terwijl je een gestencilde tekst met een tekening voorop van Huug Schipper doorbladerde. Het was een door de redaktie van het inmiddels verdwenen literaire tijdschrift Horus vervaardigde doordruk van een aantal brieven die ik in dit tijdschrift met Aad Nuis wisselde. Noemer: de integriteit van de literaire boekenschouwer. Zoals te verwachten viel vond je het maar niks hoewel bij mijn weten nog nooit een letterkundig notabel zichzelf zo in zijn blote kont zette daar het zonneklaar duidelijk werd dat dit slag slechts bezig is met de eigen handel. En wel nering in de kleren van de keizer. In je brievenboek refereer je niet aan dit pamflet. Vergeten? Wel trof je Laurie en mij ‘zeer vereenzaamd’ aan in die grote winkel waar alleen iemand bij ons de weg kwam vragen. Even kijken naar de aantekening i.d. en jawel, we signeerden van één tot zes uur ’s middags en iemand van de zaak vertelde ons dat we een slechte dag hadden vanwege het weer. We signeerden in die vijf uur, onderbroken door een half uurtje theedrinken bij de direktie, zesennegentig eksemplaren. Eén was voor een der direkteuren, twee voor winkelbedienden, drie werden spontaan door mij weggegeven. Je kompassie was ongetwijfeld vriendelijk maar in feite onterecht.

Rond ik het hier af met een opmerking die je maakt, of beter, je signaleert een opmerking die ik over jou maak in een interview en verbindt daar dan een konklusie aan. Doe je dat nu tegen beter weten in? De verantwoording voor een gepubliceerd vraaggesprek ligt immers bij de interviewer, niet bij geïnterviewde. Kom nou!

Wat nu met die brievenbijbel van je? Wat is de waarde, behalve enige stof eventueel voor rebbelzucht, ervan? De reden ook voor de uitgave? Wanneer ik al zo veel kommentaar moet hebben op enige kleine onderdeeltjes, wat is al dat andere dan nog waard of minstens van belang? De vorm van je brieven is niet interessant, de inhoud, mede door de kleinheid van het aangevoerde, gedateerd en irrelevant vergeleken met – let op: grapje! – de droogte in de Sahel en de ellendige woonomstandigheden te Calcutta. Feiten mogen in twijfel worden getrokken en konklusies uit ontmoetingen, gebeurtenissen, betwijfeld.

Er zou over het publiceren van brieven nog veel op te merken zijn. Bijvoorbeeld over de leeservaring als zodanig die mij met een cocktail opzadelt van een zekere degout, een beetje plaatsvervangende schaamte en een bedenkelijk soort hilariteit. Laat ik echter proberen, als reactie op de omvang van jouw Kroniek..., tot een absolute beknoptheid te geraken. En wel met ‘in je brievenboek is de verbeelding aan de macht; en niet alleen die van de fantasie...’ Je
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Aan Jeroen Brouwers, Exel (gem. Laren, Gld.)

31.11.’87

 

Geachte Jeroen,

Wat bezielt me! Ben ik koortsachtig bezig een zetel te timmeren op een van de Hebriden, onder de rook van turf, briketten en de cokes van Stornoway, met een onderstuk als dependance in het Antwerpse, en wil ik tegelijkertijd, zoals afgesproken, ook nog een briefwisseling met je opzetten. Deze mensch is ganz mesjogge.

Bovendien, en bij gebrek aan raakvlakken, wilde ik ook nog als een vriend jou je verschrikkelijke feilen tonen. Maar zie, zoveel wil wordt niet in dank aanvaard. Althans, je treedt in het geweer i.p.v. over te gaan tot de orde van de dag. Hierover slechts dit:

Intelligentie en kind van je tijd zijn, staan, naar ik meen, meestentijds los van elkaar. Ik zag dat bijv. in een vergelijkend onderzoekje van enige Bijbelvertalingen. Dit wat je nog opmerkte over Laurie Langenbach.

Overigens, want toch in Antwerpen, kreeg ik van meneer Weverbergh het eerste deel van je brievenbundeling. Wat eerder toeval was, deed ik nu nadrukkelijk. Ik zocht me op. Wat bedoel je met ‘verschijnsel’ Heeresma? Moet dat niet ‘verschijning’ zijn?

De ambiance van uitgeverij H op de Quinten Matsijslei beviel me prima. Zó moet een uitgeverij tonen; voor meer is geen reden. Een afwerende deur, de brede treden van een verveloze trap. Een schemerige, gelijkvloerse ruimte vol oude bureaus en stapels papier waar een tweetal vogeltjes rondritselden. En dan de direkteur die je laat plaatsnemen in doorgezeten slaapkamerfauteuiltjes. Ik blijf een zwak voor W hebben, al had ik verscheidene malen kwestie met hem. Maar het ging steeds om principiële zaken – en dat is ook wat waard. Ik denk dat ik hem een koffiezetapparaat mét een grote hoeveelheid koffie van de juiste melange geef.

Wat is toch, zeker met regenachtig weder, de weekmaker van Antwerpen? Zelfs de Zoo, die naast Artis toch verdwijnt, helpt mij bij vlagen door de rooie. En de talloze chewre-sjoeltjes rond het kantoor van W, jawel, tonen de Heer der Werelden dat er onder hen waarvan gezegd wordt dat hun gebeden Zijn voetenbank zijn, dat er dus nog hoop is daar Zijn wetten en verordeningen dan hier dan daar nog steeds gehouden worden.

Vanuit de autostoel, je
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ps Het is me niet ontgaan dat je handschrift tussen nu en, pakweg, 18 jaar geleden, zeker met de helft is gekrompen. Je schreef vroeger ook met een dikkere punt.

 

 

 

Aan Antoine van den Burg, Heiloo

22.1.’88

 

Geachte meneer,

Hoewel het jongerencentrum De Buk mij onbekend is, evenals de personen die u als referentie opvoert (wat is trouwens Bezige Bij? Een warenhuis? Sociaal-pedagogisch instituut?), ben ik bereid op 26.2 een optreden te verzorgen onder de volgende kondities:

1 het vertonen van de film Een dagje naar het strand.

2 het mede uitnodigen van de regisseur Theo van Gogh, p/a Raamstraat 10, 1016 xm Amsterdam.

3 ons optreden zal bestaan uit het plaatsnemen in gemakkelijke leunstoelen achter goede microfoons op uw podium waarna ons pittige vragen worden gesteld door een geïnformeerd persoon, gelardeerd met opmerkingen uit de zaal. Mogelijk neem ik muziekinstrumenten mee, maar dat is niet zeker. En daaronderdoor en daaroverheen zal ik keihard gedichten uit mijn koker presenteren.

4 ik wil hiervoor een all-invergoeding van f.500,- cash tegen kwitantie.

Daar ik trouw ben aan de joodsche spijswetten, dus alleen kosher voedsel nuttig, zal ik geen gebruik maken van de door u aangeboden maaltijd. Dit geldt tevens voor de door u aangeboden slaapplaats.

Mijn zoon zal mij, vanwege mijn invaliditeit, begeleiden. Mijn gebrek maakt het noodzakelijk dat op het toneel ook twee eenvoudige (keuken)stoelen van gelijke hoogte aanwezig moeten zijn zodat ik bij het uitschreeuwen van mijn verzen erbij kan gaan staan. Ik gebruik dan de leuningen van de stoelen waartussen ik me klem als stut. Anders val ik op de grond. Uw

Heere Heeresma

 

ps U dient de heer Van Gogh zélf uit te nodigen!

 

 

 

Aan de redaktie van het N.I.W., Amsterdam

15.2.’88

 

Geachte Marion Th. Kunstenaar,

Er dient eens iets gezegd te worden, al was het maar vanwege gerechtigheid en rechtvaardigheid, en daar een ander het niet doet, moet ik het dan maar wezen. En ik wil dit doen n.a.v. het artikel ‘Het wil maar niet zomeren tussen Israël en de kerken’ – wat niet te verbazen valt, kan ik niet nalaten op te merken.

Het zal nooit wat worden tussen het officiële christendom en de jodenheid. Althans, niet meer dan gevoelige medemenselijkheid, wat men daar ook onder wil verstaan. Reden: die merkwaardige, op ontoelaatbare vergeestelijking gebaseerde exegese van de kerken die door de moderne (nou, modern, modern, het is hoofdzakelijk nog steeds 19de-eeuws) Schriftkritiek alleen maar wordt versterkt. Dit schrijven gaat echter over een tegenbeweging – al is dat een wat té forse omschrijving gezien de zwakke stem die deze heeft.

Deze startte hier, in Nederland. In protestantse kring. En ver voor de dagen van het grote verdriet en de stichting van de staat Israël. De woordvoerders, of beter, leermeesters, zochten daarbij niet zichzelve en streefden geen beweging, organisatie, laat staan een kerkelijke afscheiding na. Integendeel, men verzocht voortdurend allen die kennis wilden nemen van hun inzicht in het geheel van de Bijbel, dus wat overigens foutelijk wordt genoemd het Oude en Nieuwe Testament, te blijven waar men was. Men verzocht alleen het verdergaand inzicht in de Schrift onder de aandacht van anderen te brengen. Dat was voldoende. Wie het mag verstaan, versta het. En verder geen nieuws.

Waar ging het om? Om veel, natuurlijk, maar in dit kader over Israël en zijn land. En het klonk als een gotspe. In joodse kring heette het toen, met vaak verwachting maar inmiddels zonder uitzicht, minstens ééns per jaar ‘Tot in Jeruzalem!’118 In het christendom was de jodenheid inmiddels gedegradeerd tot een anachronisme. U weet het: de kerken waren het geestelijk Israël geworden, mede door de vloeken op Israël te laten rusten, daardoor de zegeningen voor zichzelf te anekseren. Alsof Zijn Verbonden niet, om het eens in die schitterende Statenvertaling te zeggen, ‘onberouwelijk’ zijn! Maar goed, de konsekwenties van deze vergeestelijkte exegese waren dramatisch en brachten de h.h. theologen steeds in de grootste problemen. Maar liever dát dan afstand doen van het uitverkoren zijn.

Deze leer der vaderen, want een leer die traditioneel werd en nog steeds wordt bepaald, is niet alleen voorbehouden aan de moederkerk en de oosters-orthodoxe kerken maar heeft ook het eens zo zegevierende protestantisme ingesneeuwd. Nu, de mensen die ik onder de aandacht wil brengen, begonnen, vóór alles, zich een zo breed mogelijk pad te hakken door dat lianenwoud der tradities met het doel tenslotte in vrijheid, zo ongekonditioneerd mogelijk, oog in oog te komen staan met de Schrift.

Alleen zó konden ze de Bijbel zo goed, zo duidelijk mogelijk verstaan. Deze opstelling kan door géén argument ter wereld gekraakt worden. Ze blijkt haast niet te verstaan, laat staan nagevolgd te kunnen worden.

En wat leerden ze over Israël? Dat het volk weliswaar in een periode leefde waarin ze lo-ammi zijn maar dat op een punt des tijds het gehele volk weer naar zijn land zou terugkeren omdat dáár, en nergens anders, de onderbroken ‘heilsgeschiedenis’ weer gestalte zou krijgen om pas dán, en nu met terecht triomfalisme, verder te gaan tot het doel waartoe zij eens apart van de volkeren werden gesteld: die volkeren op de hoogte te brengen van de bedoelingen van Hasjeem en hen ook zo nodig met kracht (want ijzeren roeden) in het gareel van de voor hen geldende wetten te brengen. En hierin, in deze taak, was voor de christenheid in het algemeen of een kerk in het bizonder géén plaats want taak.

Natuurlijk is over e.e.a. nog oneindig méér te zeggen. Ik heb me echter te beperken. Duidelijk zal inmiddels zijn dat deze leraren steeds de allergrootste moeilijkheden hebben gehad. Om te beginnen in de verschillende kerken waar ze lidmaat van waren. En uitwaaierend in hun persoonlijke leven. Hun visie viel echter, aan de hand van de Schrift, níet te kraken.

In het jodendom worden de wijzen met respekt genoemd. Bij naam. Ik heb de behoefte dit hier voor bedoelden ook te doen; al zijn de meesten reeds overleden. En bovendien de kanalen te onthullen waardoor ze, zij het steeds weinigen, wisten te bereiken.

Voor alles dient gesteld te worden dat deze mannen en vrouwen geen beroepsgelovigen in de betekenis van mensen die een officiële theologische studie aan een universiteit hadden doorlopen, waren. Maar allen bezaten een zeer grote kennis van de grondtalen.

Daar was, in willekeurige volgorde, G.J. Pauptit, in eerste instantie hoofd ener school met de Bijbel te Scheveningen totdat men op de hoogte kwam van zijn Schriftexegese. Dan S. van Mierlo, Belg, waterbouwkundig ingenieur, die hoofdzakelijk in Frankrijk en België heeft gewoond. Deze Van Mierlo was een atheïst maar kwam in kontakt met de denkbeelden van Welch, een Engelsman die speciaal studie had gemaakt van de strukturen van de Bijbel, met als gevolg veel puinruimen in de traditionele opvattingen. Hoe P. en vM. elkaar ontmoet hebben, weet ik niet. Wel de gevolgen. Het werd een door beiden geredigeerd en geschreven tijdschrift Uit de Schriften dat in de 2de helft van de 20er jaren startte. Ze hebben een groot aantal brochures en boeken, steeds in eigen beheer, uitgegeven die voor een groot gedeelte gelukkig nog, zij het niet via de officiële kanalen, verkrijgbaar zijn. Het tijdschrift hield op nadat beiden overleden waren. Dat was in de 50er jaren.

Parallel daaraan maar onbekend met eerder genoemden startte de man wiens naam ik draag en die godsdienstonderwijzer van de Hervormde Gemeente te Amsterdam was, het maandblad De Flambouw, dat in december 1941 door de bezetter verboden werd. Ook hier staat Israël centraal. Volk en land zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. De verdergaande heilsgeschiedenis staat niet los van de profane historie maar kan alleen mét en dóór het joodse volk tot stand komen. Er is immers maar één plek waaruit Thora zal gaan: Israël. En maar één plaats waaruit Zijn stem zal klinken: Jeruzalem. En dat alles zweeft niet ergens in de hemelen maar treft men zeer konkreet aan, híer, op deze wereld. Want is er niet geschreven... Zelfs de verlichte dominé Buskes119 beet in een briefwisseling zijn tanden stuk op de hem in De Flambouw gepresenteerde Bijbelexegese.

Staande op de schouders van deze leermeesters zette K.A. den Breejen, rijksaccountant, het werk voort met zijn undergroundtijdschrift Lamplicht, dat in januari 1964 startte en nog steeds bestaat. Veel aandacht gaat uit naar die grote tegenvoeter van de Philo van Alexandrië: de Paulus van Tharsus, zonder wie de tussentijd waarin we leven en waarin Israël nog niet aan zijn uiteindelijke taak toe is, niet kan begrepen worden. Den Breejen werd, totdat zij overleden, bekwaam terzijde gestaan door C. v.d. Does en de blinde W.J. van Rekum, en werkt tot op heden nog samen met W. Hovingh. Alle namen worden hier met diep respekt genoemd. Ze hebben zich steeds op ongehoorde wijze ingezet zonder er maatschappelijk ‘wijzer’ van te worden. Integendeel, ze kwamen steeds in aanvaring met het officiële christendom, met alle konsekwenties van dien.

Deze stemmen klinken nauwelijks door, laat staan in officiële organisaties waaronder ook het ojec120 mag genoemd worden. Ook dát is overigens Schriftuurlijk te verklaren. Nu zijn ze een keer genoemd.

Ik besef dat deze brief in feite onaanvaardbaar oppervlakkig is en zelfs niet enigszins nauwkeurig in wat naar voren wordt gebracht. Dat kan ook niet anders. Het ging er trouwens slechts om een signaal te geven dat er in het christendom ook zijn die Israël de rechten geven die het volledig toekomt en dit bovendien mede doen op grond van de Griekse geschriften. En die, evenals het goede deel van het volk, de Mesjiach wachtende zijn: zo niet bij hun leven, dan toch bij het leven van hun kinderen, kleinkinderen...

Wie A zegt dient ook de letter B uit te spreken. Mocht u, of een van de uwen, nog nader geïnformeerd wensen te worden, dan ben ik daar natuurlijk steeds toe bereid. Uw

Heere Heeresma

 

ps Nog enige vergeten informatie. Het tijdschrift De Flambouw verscheen voor het eerst in september 1932 en heeft dus ruim 9 jaar bestaan. Daar de hoofdredakteur in de oorlog overleed, is het maandblad na de oorlog niet meer voortgezet.

Verder sprak ik niet alleen over mannen maar ook over vrouwen. Ik heb daar een voorbeeld van te noemen. Het is mw. E.W. Hiebendaal die een groot aantal theologische artikelen voor o.a. genoemde bladen schreef. Deze zijn in 2 bundelingen bewaard gebleven. Ze nam scherp stelling tegen bekende theologen die haar niet konden weerleggen; ook niet in zaken Israël aangaande. Zeer bizonder is haar studie geweest i.z. de verloren 10 stammen en haar afrekenen met die in wezen arrogante Brits-Israëlleer. Ook zij dient in deze brief met respekt genoemd te worden!

 

 

 

Aan Wim Hazeu

17.2.’88

 

Geachte Wim Hazeu,

Zeker kan ik een exegese geven van je droom waarin we samen rondgingen totdat ik op een kist ging staan terwijl mensen toestroomden om pregnante woorden te horen terwijl voor jou mijn gezicht werd als van een neger. Kijk, jij en ik hebben een relatie. Dat is ons rondgaan. We doen dat per voet wat de vertrouwelijkheid weergeeft. Onze tocht voert ons voort in Nederland. Je bent dus bezig mijn uitlandigheid te verwerken. Ineens verhef ik mij. Jij spreekt daarbij over een ‘groente’kist. Die omschrijving komt niet voort uit het zien in je droom maar is een cliché. Mijn woorden frapperen je. Je ervaart bovendien dat je dit niet alleen zo ervaart. Meerdere mensen zijn er immers. Maar dit kan ook als de ‘tijd’ worden uitgelegd. Deze verhouding, ik, sprekend op een verhoging, tegen jou en dan nog niet eens persoonlijk maar als één van velen, bevalt je niet. We gingen immers eerder gelijkwaardig want ieder te voet, rond. Daarom maak je snel een neger van me. Een soort dat in grote delen van de wereld immers nog geslagen mag worden, ja, zelfs straffeloos aangereden.

En dan een filmeditie van Han de Wit... ‘Zo’n uitgaaf stagneert de verkoop eerder dan dat zo’n editie stimuleert.’ Even kijken naar de feiten:

Zwaarmoedige verhalen...; de filmeditie verschijnt in een oplaag van 4250 exx. in februari ’75 als 5de druk en was in juni ’76 uitverkocht. Een Rap-uitgaaf. Een dagje...: de filmeditie verschijnt in een oplage van 3150 exx. in juni ’84 en is in oktober daaropvolgend uitverkocht. Er wordt een herdruk van deze filmeditie gemaakt in een oplage van ruim 2000 exx. die in nov. ’84 van de pers komt. Dit was een Unieboekuitgaaf. Een dagje... is sindsdien uitverkocht.

Je mening over een filmeditie wordt dus niet door de feiten geschraagd. Ook al zou een lopende druk nog niet geheel zijn leegverkocht, dan kan toch straffeloos een filmeditie van Han de Wit... ertussen geschoven worden. Alleen de buikband is, wat de cover betreft, anders. En een fotokatern in het hart van het boek mitsgaders de filminformatie op de binnenzijde van de cover, kan niemand de kop kosten. Ik moet je dus opnieuw verzoeken straks een filmeditie van deze zedenroman te realiseren. Ik verneem hierover.

Ik zal kontakt opnemen met Veerle Weverbergh.121 Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Simon Vinkenoog, Amsterdam

20.2.’88

Even in het vaderland om costumes te kopen wandelde ik met mijn zoon ook langs de Stopera. Prachtig! Ze weten hier wat bouwen is en schone kunsten. Maar goed, wijst mijn zoon en verdomd, daar ging je, aan de overzij! Nu, we hebben toen geroepen. En gezwaaid. En op en neer gesprongen. Maar nee, je was verdiept. Waarschijnlijk in jezelf. Zeg ik nog, gewoon, tegen de lucht en wie het maar horen wil: ‘Ouwe liefde vergaat niet, ook al smaakt het tenslotte naar karton. En een goeie vriendschap roest niet!’ Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Theo van Gogh, Amsterdam

23.3.’88

Het uit handen geven van een boek voor verfilming is altijd een hachelijke zaak want een van vertrouwen. Ben je bezig dat te beschamen? Eens zien:

Jij en jr. zullen het scenario voor Teneinde in Dublin schrijven. Dat is afgesproken. Jr. is aan de slag gegaan. En toen? En toen niets. Al maanden proberen alle betrokkenen je over de streep van het idee te trekken om nu ook daadwerkelijk aan de slag te gaan. En dit lukt niet. Je bent hoofdzakelijk onbereikbaar, maakt afspraken en doet toezeggingen die je niet nakomt. Inmiddels heeft jr. zijn aandeel in het scenario bij de producent ingeleverd en je voordien alvast van een deel hiervan voorzien. Waar leidt jouw ‘absentie’ nu toe? Tot én een onaanvaardbare vertraging van de produktie wat een verlammend effekt heeft op het moreel én tot hevige konflikten. Jr. heeft beestachtig hard gewerkt zonder de zekerheid van een kontrakt want producent wil dat jij medeondertekent en dat maak je door bij voortduring weg te wezen, onmogelijk. Ergo, jr. ontving voor zijn tomeloze inspanning geen dime! En jij, en niemand anders, maakt het hem onmogelijk een vuist te maken.

Beste Theo, ik verzoek je jezelf bij je kloten op te trekken en met vliegende vaandels en slaande trom je werkzaamheden aan te vatten!

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Rudie Kagie, Amsterdam

25.5.’88

 

Geachte Rudie Kagie,

Buitengewoon weer eens iets van u te vernemen. Heel goed bovendien dat ik nu uw nieuwe adres weet. Er valt binnenkort wat toe te sturen. Voor alles heb ik u te komplimenteren met De kinderbeschermers. Ik heb het in mijn hotel in Santander in één ruk uitgelezen. Het spijt me maar wat waar is is waar.

Mw. D. Schouten122 heb ik, als dank voor de korrekte weergave in haar rubriek in vn, een gebeuren waarin u een groot aandeel had, nog een bundel toegezonden maar een ‘dank u wel’ zat er niet meer in. Arreme arreme vrouw.

Inderdaad, wat is Newlook een ordinair blad!123 Ideaal dus om in die kloven en grotten te komen die anders niet te penetreren zijn. En dat is mede waar het mij altijd om is gegaan. Overigens ben ik zelden zo korrekt behandeld als door die redaktie. Bovendien heb ik absolute vrijheid, hebben ze oren als borden voor mijn ideeën en is de betaling ronduit ravissant. Moet ik even een artikel voor u lospraten? Zo wast immers de ene hand de andere om die dan hartelijk te drukken.

Nee, wat ik een echt smerig blad vind, is Playboy.124 Een verloogene125 mentaliteit waar mensen van ‘naam’ aan meedoen op een halflacherige manier en vér onder hun kunnen maar ondertussen maar voortdurend aan de phone hangen om hun honorarium. Ook dit blad had me uitgenodigd maar daarin zag ik niets. Ondanks de redaktie heeft men zich niet kunnen ontdoen van de lijfgeur van Heffner; madeliefjes, dezelfde aftershave die Jon Bluming hanteert.126

Gerda Visser127 ... Gerda Visser, vaag vaag en toch iets bekends. Heeft zij er indertijd, in Den Haag, niet naar gestreefd mij in haar netten te vangen? Dat moet in de tijd geweest zijn dat prins alkohol nog mijn kompaan was. En ‘dik in mijn gezicht’? In ’82 trainde ik er zo’n 30 kilo vanaf en sindsdien hou ik dat op bijkans verbitterde wijze zo met karatetraining in goor gezelschap van bikkers, pooiers en foute cafébazen. Gerda kan gerust zijn.

Wordt dat nog wat met uw interviewbundel? Kortom, laten we onze relatie nooit laten verslonzen. Want zoals ik al eens eerder in een van mijn brieven aan u stelde: wie weinig heeft is zuinig op z’n beetje.128 Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer H.M. Sieben, Rekken

19.8.’88

In vervolg op uw schrijven van de 12de dezer doe ik u hier om niet de bundel Waar het fruit valt... toekomen. In de eerste afdeling van het boek treft u aan wat u mogelijk zoekt. Het verhaal ‘Vals van hart maar hoog het lied’ laat ons de pittige gevolgen van hard-druggebruik beleven terwijl de vertelling ‘En zo werd het alsnog gezellig’ meer een fragment uit konsekwent te veel alkoholgebruik beschrijft. Het laatste verhaal werd overigens in opdracht van het dure drankmerk Robertson geschreven dat een aantal schrijvers had benaderd om wat proza om dit in het kader van hun advertentiekampagne in de media te publiceren. Kennelijk om te laten zien hoe kultureel drank en zijn merk wel kan wezen. Na kennismaking met mijn verhaal heeft de direktie de advertentiekampagne van de ene op de andere dag gestopt.

U vraagt naar het ‘waarom’ van mijn roman Een dagje... en, nu, bovenstaande verhalen. Wel, de vorm, de taal is voor mij het belangrijkst maar het probleem is mij, daarnaast, zéér bekend. Werd ik indertijd, na enige tientallen malen ter ontnuchtering in een politieposthuis opgesloten te zijn geweest, niet door de arrondissementsrechtbank te ’s-Gravenhage veroordeeld tot 5 jaar intrekking van mijn stemrecht en 5 jaar verplichte relatie met het medisch konsultatiebureau voor alkoholisme? Doodsbang waren ze bij de laatstgenoemde instelling voor me toen ik bij het eerste het beste gesprek de gesprekspartner naar de bar van het inmiddels afgebrande hotel Polen in Amsterdam wist te lokken waarna ik hem rondom een uur of zeven ’s avonds in beschonken staat op de handkar bij zichzelf thuis kon afleveren. Ook bij de aa mocht ik tenslotte niet meer komen. Mijn ontboezemingen over schandelijke strapatzen werden zó meeslepend gebracht, dat je bij wijze van spreken de barsten in de kurkdroge lippen van de toehorenden zag springen zodat eenieder, na de sessie, koortsachtig het café betrad.

Alkoholist blijf je. Iets anders is of je doorgaat met drinken. Ik weet nog als de dag van gister wanneer en waar ik mijn laatste pernod dronk; in de bar van het Doelenhotel te Amsterdam. Om half tien ’s avonds. De 21ste juni 1968. Nadien ruik ik zelfs niet meer aan de kurk. Dat ik het in mijn eentje redde, komt mede omdat ik nooit ekskuses zocht voor mijn verslaving en bovendien in staat ben meedogenloos tegen mijzelf op te treden. Zo, nu bent u een beetje op de hoogte van iemand die het wél redde. Kan ik i.d. nog iets voor u of uw pupillen betekenen, dan hoor ik dit. Graag ook bevestiging van ontvangst van het boek. Het is er duur genoeg voor en ik doe dit bovendien nooit. Uw

Heere Heeresma

 

ps Het gedicht op de ommezijde van het boek geldt overigens voor ons allemaal.

 

 

 

Aan Lancelot Samson (beeldhouwer), Borculo

Amsterdam, 14.9.’88

Jawel. Ik herinner mij u nog. Die nacht. Op uw Haagse atelier. Was daar met ene Vinkenoog. En u heeft toen, met genoemde, nog meegeroken aan een flesje ether. Poef! Gelukkig bent u, zo zie ik, alsnog goed terechtgekomen. Nâh, Gˆddank.

Zeker, ook ik wil mijn hoofd (niet ‘kop’) in bijkans onvergankelijk marmer. Zeg maar hoe dat gaat. Voor de financiering moeten mijn uitgevers dan maar een poot uitgedraaid worden. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Lancelot Samson, Borculo

13.12.’88

Wat een prachtig steenportret. En wat een diepe vouw, rimpels en groeven in het marmer(?)gelaat! Dat zou ik nog niet eens in zachte zeep voor elkaar krijgen. Maar ja, ik ben ook maar een eenvoudige boerenlul. Wat ik echter zeker níet ben, is een organisatie zoals bijv. de nos die maar een lade behoeft open te trekken om een zondvloed aan geld voor een gehele beeldengroep tevoorschijn te laten vloeien. Nee, dezerzijds gaat het anders. In maart/april lever ik een nieuw manuskript in bij de ene uitgever en dwing ’m dan meteen, want anders krijgt-ie het manuskript niet, de helft van de kosten voor ons plan, schriftelijk vast te leggen. Ditzelfde gaat in augustus/september gebeuren met mijn andere uitgever. Deze handelwijze deugt natuurlijk van geen kant. Het is chantage. Het is met de loop van het, mijn, wapen op de borst. Het geld zal dan ook niet vanwege bijv. respekt voor mij en mijn talent op tafel worden gelegd maar noodgedwongen. En tandenknarsend. Nou, kan u dat wat schelen?

Overigens, want ik heb de gˆdganse dag toch niks anders te doen, ben ik in gedachten steeds met mijn, door u te vervaardigen ‘buste’ of hoe zoiets mag heten, bezig. Spreek er thuis, in Frankrijk, zelfs geregeld over met Loekie, mijn toeverlaat. En de kinderen. Willen we het beeld binnen, in het Letterkundig Museum, de hall van een van mijn uitgevers, de Credit Lyonais te Marseille waarmee ik een bizondere relatie heb en bovendien daarvoor een mooie, door en door gemarmerde locatie biedt? En die gesprekken leiden soms tot heel positieve gedachten. Bijv. of aan de onderkant van het beeld dat natuurlijk plat is want anders kan het niet ‘staan’ 2 voeten in in dit geval herenschoenen (molières) moeten komen. Maar we denken er ook over uw beeld buiten te zetten. Geopperd is het familiegraf. Het kan toch wel tegen buiten staan? Het is misschien mooi om iets met water te doen. Dat, als je komt om te treuren, vanwege onze deels Slavische afkomst hebben we daar met z’n allen erg veel behoefte aan, door een kraan open te draaien er water uit het borstbeeld komt. Eroverheen. Of van onderen. Enfin, u ziet het. Dezerzijds leeft het sterk. Uw

Heere Heeresma

 

ps Ik kan helaas niet aanwezig zijn bij de onthulling van het 3-tal nos-funktionarissen daar ik een theologisch konflikt met meneer Jurgens gehad heb.129

 

 

 

Aan uitgeverij Ad. Donker bv, Rotterdam

21.1.’89

 

Geachte heer Willem A. Donker,

Pracht van een oplossing. Een handgeschreven én een uit de computer met genoeg verschillen om de ontvangende te dwingen van beide epistels kennis te nemen. Bravo dus – al is volgens mij de grafologie een non-wetenschap. Nu ook uw fondslijst de bundel al met naam en toenaam noemt,130 heb ik mij bij de situatie neer te leggen. Alsnog doordrammen zou ik van niemand nemen en kan en mag ik, helaas helaas, mijzelf niet toestaan. Jammer want ik wil graag dwarsliggen. En Käte Schlesinger (ik schrijf mede over haar in mijn Kaddish voor een buurt dat in 1990 om te beginnen in Italië verschijnt) zal het mij van gene zijde van het graf niet langer euvel duiden.

U schiet onder niemands duiven wanneer wij een avontuur beginnen. Ik ben als mens dus ook als schrijver volstrekt onafhankelijk en wat mijn boeken betreft volledig autonoom. In mijn kontrakten en relatie met uitgevers gebeurt niets automatisch dus blijft alles steeds weer een klein wonder; tot de herdrukken toe. Waarschijnlijk is het aan deze opstelling te danken dat ik zo lang met uitgevers doe. Maar ja, het schijnt mijn lot te moeten wezen alles en iedereen, inklusief uitgeverijen, te overleven. Wat heb ik al niet moeten wegdragen! En niet alleen naar de 750 graden der crematoria of het kilzompig graf, maar ook naar surseance van betaling en het faillissement. Ook ben ik met enige regelmaat gekonfronteerd geweest met uitgevers die zich verkochten of fuseerden. En elk kontrakt, hoe zorgvuldig ook opgesteld, is dan niet meer waard dan scheurpapier. Bovendien mocht ik het verscheidene malen meemaken dat comparanten uiteengingen en de auteurs moesten kiezen; wat immer met verbittering van een der partijen gepaard ging.

Dit brengt mij op een opmerking in uw brief. Ik heb te beseffen dat ‘uw naam geen Peter vd Velden is’. Nu, dat zal best zo zijn, maar inmiddels: Hoezo? Mijn relatie met genoemde was niet vrijwillig maar vloeide voort uit de betrekking die ik had met ene Loeb, gevolgd door Loeb & Van der Velden. De man was een harde werker en hij had, althans in eerste instantie, een grote liefde voor zijn snel groeiend fonds. Maar hij was ook de kleine man uit Brabant in de grote stad Amsterdam. Iedereen een maintenee? Hij ook. Toch had hij i.d. iets origineels. Ik heb tenminste nog nooit iemand een buitenechtelijke liefde zó zien haten. Alles is, naar ik meen, nog goed gekomen. Niet goed is het hem als uitgever gegaan. Zijn zaak groeide hem boven het hoofd. Hij kon zijn bedrijf niet meer aan. Bovendien ging hij op een iets te grote voet voort. Toen hij op zijn gezicht ging, met 1½ miljoen, hebben velen grote schade geleden. En de arme auteurs uit zijn fonds dat in handen van de banken kwam en boven de markt zweefde! Ook ik vloog er met ruim 21duizend in en ik heb jaren nodig gehad om mijn titels die in de mêlee terechtkwamen, te saneren. Toch ben ik hem trouw gebleven en diende dus, zoals gebruikelijk is, tenslotte nog slechts als schuurpaal. Maar ja, dat is altijd het lot van de sterkste. Ik kijk inmiddels uit naar een nadere verklaring van uw opmerking. En dan moeten we elkaar maar eens ontmoeten. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Nico Scheepmaker

5.9.’89

 

Geachte Nico,

Jawel. Maar even iets duidelijk stellen want anders worden mij mogelijk onjuiste motieven toegedacht.

Publiciteit zal me worst wezen. Liever niet, zelfs. En mijn boeken hebben het niet nodig. Mijn oeuvre is allang een perpetuum mobile dat bestaat om zichzelfs wil. Jaar in decennium uit worden mijn titels gestaag herdrukt. Maar soms wil je uitgever wat. En wanneer het een oppassende firma is dan kom je eraan tegemoet.

Unieboek bv heeft o.m. mijn porno-persiflages (de Grote Winkler Prins spreekt over genre-parodieën) uitgegeven. En steeds dwongen ze mij bijkans om publiciteit en toestemming deze uitgaven aan de boekenschouwers toe te sturen. Nu ze het laatste deel hebben uitgegeven, heb ik erin toegestemd tenminste enige interviews weg te geven. Uitgever heeft daarna een uitnodiging rondgestuurd dat ik bereid was vraaggesprekken aan te gaan en de respons was ronduit uitbundig. Ik heb hieruit een kleine keus voor zes interviews gemaakt waaronder natuurlijk ook jouw verzoek was. Wat dacht je wat!

Goed, we hebben elkaar ontmoet. En tijdens ons samenzijn bekende je mij me ‘uit het oog’ te hebben verloren. Geen wonder want ik schitter hoofdzakelijk door afwezigheid. Je had dus even hier en daar moeten graven om tot je vragen te komen. Dat is kennelijk niet gebeurd want je had me inderdaad niets te vragen. Ik heb geprobeerd daarin nog wat te voorzien maar ik kan niet alles doen want dan kan ik zo’n vraaggesprek net zo goed zélf schrijven.

Zojuist verneem ik van mijn zoon dat hij je heeft ontmoet en dat je het interview te mager vond. Kan best zijn maar dan had je me dit wel moeten laten weten. Mogelijk dat we elkaar dan nog een keer hadden ontmoet of dat je wat vragen op papier had gezet zodat ik die schriftelijk kon beantwoorden. Maar niet zó want zo gaan we, dacht ik, niet met elkaar om.

Kijk eens. Ik heb voor jou tijd uitgetrokken en serieus aandacht aan ons samenzijn besteed. Bovendien kwam ik ervoor uit Antwerpen. Ik zou me dus beledigd kunnen voelen. Ik ben er overigens van overtuigd dat zulks niet je bedoeling was.

Dit moest me eens van het hart. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan monsieur C.B. Feijt, H.M. Prison Norwich, Engeland131

17.1.’90

Allemachtig. Spreek ik nu tegen een bofkont? Ik vernam eerder dat het gevang in de U.K. Charles Dickensachtig is dus vol van sfeer en romantiek. Het moet er ook voortdurend sneeuwen waarbij de klokken luiden.

Uit uw schrijven van 13.12 j.l. begrijp ik dat u ‘spontaan en kortzichtig’ hulp heeft geboden met een deal in tweed (ik zet er een t voor want anders denken die suppoosten dat u weer bezig bent). Jawel. Om hoeveel containers ging het?

Persoonlijk zal het me worst wezen wat u nu weer uitspookte, ware het niet dat het roken van één zo’n sigaretje, ter dikte van een jongeherenduim, neerkomt op een hoeveelheid teer die gelijk is aan 35 eksemplaren van het zware merk Belga. Zonder filter. Vandaar dat grote gebruikers van hennep tussen hun gegiechel door zo’n scheurende hoest laten horen. Niet écht gezond dus. Wat dacht u van een mooie hobby als plaatsvervangend ideaal? Zelf heb ik, maar toen zat ik zelf in een opvoedingsgesticht, steeds veel heil gevonden in figuurzagen: lampenkappen, dienbladen. En dan het in mooie kleuren lakken ervan! Ik denk er met warmte aan terug.

U vraagt of ik ‘voldoende affiniteit met de zelfkant’ heb. Nee hoor. Wel een grote kennis ervan. In de Bijbel staat ‘Hij maakt de paden der zondaren glad’. En inderdaad, roetsjjjj, daar gingen ze. Stuk voor stuk. Vaak heb ik zitten huilen van het lachen om degenen die ik in de door u bedoelde kring ontmoette. Allemachtig, wat een koekenbakkers. Voorbeeld: ik was indertijd een grote dikke man van 220 pond en ben toen in die hoedanigheid in L.A. beroofd door 3 jongemannen in de kracht van hun leven die kennelijk dringend geld nodig hadden. En níet het geldelijk verlies maar de beledigende wijze waarop dit plaatsvond, heeft mij, hoewel in het geheel niet sportief, ertoe aangezet mij in karate te bekwamen. Helaas heeft tot dusver geen nieuwe poging tot beroving mij bereikt want ik moet inmiddels in staat zijn met de handen in de zakken een metertje omhoog te komen om schavuiten de nieren weg te schoppen. Hiervoor is enige training nodig en mijn medekursisten bestaan hoofdzakelijk uit bikkers, pooiers en foute cafébazen met van die grote zegel-, of beter, tegelringen aan d’r jatten. En wat ik al niet heb afgehoord over interessante klussen zoals nachtelijke inklimmingen via belendende percelen en leuke deals met kunstvoorwerpen of zakjes met witte poeder. En inderdaad, wat later klinkt in het sportcentrum ‘Waar is Henkie? Waar is Rinus? Waar is Tommetje?’ En inderdaad, Henkie, Rinus en Tommetje zijn inmiddels gevankelijk weggevoerd. Bovendien, meneer Feijt, ben ik een echte christenmens en u weet, die zijn boterzacht wanneer een medemens in nood is. Ik wil daarom best een luchtbrug met goederen tot stand brengen. Boeken, jawel. Een schrijfmachine? Want als u wilt gaan korresponderen, dan heb ik er niet zo’n trek in uw gekrabbel steeds te moeten ontcijferen. Lekkere wandelschoenen? Iets leuks voor het dressoir in uw eh kamertje, zal ik maar zeggen? Kom kom, u bent toch niet op het mondje gevallen! Maar eerst eens zien of deze brief aankomt. Na informatie bij ptt kreeg ik de postcode voor Norwich/Norfolk als nr 11 aa op. We zien dus.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Cor B. Feijt, H.M. Prison, Norwich, England

4.7.’90

Uw brieven zijn mij steeds een genot. Niet alleen verheug ik mij keer op keer niet in uw situatie te verkeren, maar bovendien moet ik steeds hartelijk lachen. En dit ondanks door u omschreven ellende. Uw brieven zijn bovendien het beantwoorden waard. Dat zulks bijkans niet is geschied, heeft te maken met mijn verblijf in die put waarover ik schreef. Dat heeft langer geduurd dan ik dacht. Weliswaar werd mijn klauteren om uit dat gat te komen verlicht door ca. 30 pond lichaamsgewicht dat ik op de bodem van de kuil mocht achterlaten maar halverwege stortte ik met een nare kreet opnieuw ruggelings naar beneden en belandde in een ziekenhuis. Dank u. Het gaat mij weder best.

Aan het zenden van boeken is voorlopig een einde gekomen. Een aantal titels van mijn hand die u nog niet kent, zijn in herdruk. Daar is het wachten op. Ik weet trouwens niet meer wat ik u nu wel en niet gezonden heb. En dat is úw schuld, Cor. Ik heb immers gevraagd steeds even de ontvangen titel te bevestigen. En dat is maar zelden gebeurd. Ook schreef ik u over de verzamelbundel Heeresma helemaal waarin opgenomen de verhalenbundels Bevind van zaken; Juweeltjes van waterverf; Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming en Waar het fruit valt... Wilt u deze titels nu wel of niet hebben? U kunt ze eventueel dan doorzenden naar uw geëerde relaties.

Ook schreef ik dd. 14.4 jl. dat ik u geabonneerd had op het Bijbelstudieblad Jada – dit al of niet naar uw genoegen. Krijgt u nu dit tijdschrift? En dan is er uw overplaatsing. Is die al geschied? Dan verneem ik het adres van uw nieuwe onderkomen. Bofkont!

Ik heb u er verder en om de een of andere reden van op de hoogte te brengen – en u zult daarvan opkijken – dat ik niet in ’Olland woon maar in een zeer bergachtig en voor toeristen bijkans ontoegankelijk gebied in Frankrijk. Bij ons komt de vuilnisman níet langs, laat staan de posterijen die in het Franse enigszins en bij ons helemaal onbetrouwbaar zijn. Wel kom ik met enige regelmaat naar het vaderland en bovendien heb ik een listig systeem ontwikkeld dat er voor zorgt dat ik sinds jaar en dag 2 x per week de post via het café in het dal over de zinc krijg overhandigd. En zo kijken wij beiden van enige afstand naar ons vaderland, koek en amandelen waarop de dichter liet volgen: ‘wie wil in maneschijn wand’len’. Zo doet uw snieren over publieke personen mij genoegen – al denk ik niet dat die wichtigmacherei het eigenlijke probleem is. Zo heeft Holland best zijn sterke kanten. De gezondheidszorg, bijv., zoals ik zelf heb mogen ervaren. Weliswaar nogal onpersoonlijk maar behoorlijk efficiënt. Het eten was ook best. En ook het gevangeniswezen mag hier wezen. Heel wat beter dan wat u heeft te doorstaan. Het is er hoofdzakelijk zang en dans, zo heb ik begrepen. En dat is wonderbaar want de gedetineerden blijven ondankbaar en de samenleving de schuld geven van hun betrapte strapatzen. Foei! Wat een ondankbaar volk dat het kapot gegooide tv-toestelletje steeds weer gegarandeerd binnen 24 uur vervangen ziet. Kwalijker is dat regeerderen van alle tijden en alle landen, ook van het Binnenhof, in de kortste keren vervreemden van het bestaan van alledag dat de burgers leven. Daarbij komt dat de alsmaar groeiende informatieopslag van alle individuen via computersystemen die steeds vaker aan elkaar worden gekoppeld terwijl de wet op de persoonsregistratie nu werkelijk niets of niemand beschermt, eenieder zo doorzichtig en daarmee zo kwetsbaar maakt als glas. En dát is pas écht bedreigend!

Maar zie, uw brief van 30.6 is binnen met een kostelijk verslag over uw walkman. Allemachtig, het lijkt bij u daar wel een normale samenleving! Inmiddels hoorde ik over de radio dat in Amsterdam nu met enige regelmaat bommen ontspruiten. Welke rakkers zijn er nu weer bezig? Mogelijk uit de kringen van de krakers na hun zoveelste verlies, dit keer in Groningen.

Inmiddels kunt u het met mij heden wel weer doen. Er wordt momenteel steeds harder op de deur gebonsd. Toch niet een van die wilde zwijnen die geregeld over een van de terrassen daveren? Ik hou u op de hoogte!

Kracht naar Kruis,

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Marcus Heeresma, Amsterdam

24.2.’91

 

Aurelius (want Faber bleven wij bij zijn leven ook Hans noemen),

Weder voor even in het vaderland trok ik je kattebelletje tevoorschijn. Daar een datum ontbrak, weet ik niet hoelang het al in de postbus heeft gelegen.

Overigens verwondert je ‘uitnodiging’ mij niet.132 Weliswaar houd ik mij sinds jaar en dag verre van het officiële leven en de publiciteit, ik blijf wél goed geïnformeerd!

Kijk eens: jij, niet ík of de buren, hebt tussen jou en mij een berg bagger gedeponeerd waar niet meer over heen te kijken valt. Laten we wél wezen. Bovendien bevuilde je op schandelijke wijze ons eigen nest.

Indachtig moeder ben ik ontmoetingen met jou niet uit de weg gegaan. Ik herinner je bijv. aan ons treffen in de Zeilstraat waar je mij, in café Loos, trakteerde op een maar durende monoloog. En laatstelijk mijn bezoek aan jou in dat rusthuis waar je lag te tobben met een been. Nu, dat doe ik dus nooit meer.

Nu van twee dingen één. Of je bent ‘slechts’ dicht- en blindgeslagen. Of je bent een gestoorde, door wanen voortgedreven alkoholist. Dus óf je distantieert je in een brief van je eigen, verschrikkelijke gedrag. Of niet. In het laatste geval moet je maar blijven zitten waar je zit: in je zélf gegraven put.

Heere Heeresma

 

ps In de kalme rust van de late namiddag bovenstaand schrijven nog eens doorgenomen. Ik ben het er volledig mee eens! Bovendien wordt je een gelegenheid gegeven waar je ongetwijfeld al zo héél lang op wacht.

 

 

 

Aan Andreas Burnier, Amsterdam

3.3.’91

Het is zeker 30 jaar geleden dat wij elkaar en voor zover ik weet voor de tweede want eerste en laatste keer ontmoetten. Het was in bodega De Posthoorn te ’s-Gravenhage.133 Dus niet vanwege een relatie zend ik je dit boek toe. Het heeft meer te maken met je ontwikkeling zoals deze in je publikaties tevoorschijn komt. Zo werd ik gefrappeerd door een uittreksel van een lezing die kort geleden in het dagblad Trouw werd gepubliceerd. Maar ja, ongevraagd is maar al te vaak onbemind. Zojuist echter ontving ik het programma van de stichting In de Rode Hoed en trof je naam aan in een lezingencyclus onder de titel ‘Wie wil er nog een levensbeschouwing?’ En dat moet dan maar de druppel zijn die dezerzijds de emmer deed overlopen. Hierbij dus Gods verborgenheid van ene K.A. den Breejen.134 Geen beroepstheoloog. Meer een Bijbelvorser. Een kristalhelder stukje Schriftstudie, een broodnuchtere visie op de maar voortdurende jammerklacht waar God toch is, gezien de ellende. En ik denk, al weet ik het natuurlijk nooit zeker, dat jij je er erg goed in zal kunnen vinden. Hoe het zij, graag gedaan. En verder, vóór alles, gezondheid; jij en de jouwen.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Herman Ligtenberg, Utrecht135

11.3.’91

Uw zending van 11.2 jl. deed mij om meerdere redenen een genoegen. Zo blijkt dat u, naar ik meen uit een behoudend protestants milieu komend, een open geest behield resp. verwierf. Dit n.a.v. uw reactie op het boek van Den Breejen. U kan zich hiermede feliciteren. En dat zou ik ook maar doen want van anderen behoeft u het niet te verwachten.

Aardig vond ik ook, en u heeft gelijk want ik keek het even na, dat u ‘gedachten en inzichten’ van dB terugvond in mijn verhaal ‘Een sterke waan etc.’ Overigens werd dit verhaal veel eerder gepubliceerd dan dB zijn boek schreef. dB staat dan ook in een visie die, voor zover ik heb kunnen nagaan, zich zo’n 50 jaar geleden voorzichtig begon te ontwikkelen. Een visie die bijv. ook de alverzoening kent, het doorleven na de dood in hemelse gewesten ontkent en bovenal de beloften aan Israël waar de kerken zich meester van hadden gemaakt (zodat het volk slechts de vervloekingen restte), weer teruggaven aan Israël. Dat de kerken daardoor in de eindtijd geen enkele rol meer zullen spelen, kon de Bijbelvorsers die deze visie ontwikkelden niets schelen. Overigens noemt dB in zijn boek ze bij de naam. Het zijn degenen aan wie hij zijn studie opdroeg.

Even terug naar ‘Een sterke waan etc.’ In mijn boeken heb ik mij, aangaande de Schrift, steeds zelfcensuur opgelegd. In het begin van mijn schrijverschap vond ik mijn kennis nog onvoldoende. En later begreep ik, tenslotte schrijvend voor een publiek in déze samenleving, dat slechts onbegrip en misverstand mijn loon zijn. En levend van mijn pen is dat onvoldoende om van te bestaan. Slechts 2 x en dan nog in verhulde vorm heb ik bewust iets laten doorsijpelen van datgene wat voor mij mijn wezensgrond is. Dat was in de roman De Vis en de novelle Beuk en degel die ik in de zoveelste herdruk van Waar het fruit valt... heb laten opnemen. Wanneer u deze titel(s) niet kent, laat me dat dan weten. Ik zend ze u graag toe.

U bent, naar ik dacht, nogal optimistisch over de relatie jodenheid-christendom. Nu, daarin staat u niet alleen. Zelf echter geloof ik daar geen donder van. Zeker, hier en daar in sommige joodse kringen wil men best iets over Jezus zeggen. Hij is dan zelfs bijkans een profeet! Maar vóór alles is Hij de Joshua ben Yosseef en onder géén beding de Mesjiach. En dit is onoverbrugbaar. Natuurlijk, het is prima wanneer genoemden een ‘dialoog’ onderhouden. Stelen ze ondertussen geen fietsen. Daarbij kan wél het christendom wijzer worden want tenslotte zijn aan de joden de woorden Gˆds toevertrouwd. Maar omgekeerd, zolang de joden leven in een periode waarin ze lo-ammi = ‘niet Mijn volk’ zijn, zo lang zullen ze veel van wat ik maar even voor het gemak Nieuwe Testament noem, eenvoudigweg niet kunnen aanvaarden. En daarvan moeten we vooral niet opkijken daar hier simpeltjes sprake is van een in werking zijnd profetenwoord. Verklaar ik me even nader. Is geschreven: ‘Hoe zullen wij weten dat het waar is wat deze (profeet) zegt.’ Is het antwoord: ‘Zie toe of het geschiedt.’ Op het eerste gezicht een merkwaardig antwoord omdat vele profetieën over de toekomst gaan en nog steeds moeten gebeuren. Nu hebben de profetieën het karakter zich in een steeds overtreffender trap te manifesteren. Totdat de golf van de profetie in de loop der tijd zo hoog geworden is dat deze definitief de ruimte waarin we bestaan tot aan de nok toe vult. Aardig voorbeeld: de Mesjiach leest im sjoel het die dag aan de beurt zijnde deel van Tenach: het woord van een profeet. Halverwege stopt Hij en zegt dat tot zóver deze profetie is vervuld.

Welaan, op een bepaald moment (lees maar na: Hand. 28:28 e.v.) spreekt de Paulus van Tharsus een eerder gesproken profetenwoord uit dat dán naspeurbaar, ja, aanwijsbaar in werking treedt. Immers, na het hemelen van de Mesjiach bleef de mogelijkheid dat alsnog het koninkrijk Gods zou aanbreken. Paulus blijft de joden konfronteren met de Mesjiach. In Israël en in de diaspora. Tot in Rome toe. Dan is het afgelopen. Het koninkrijk komt (dan) niet. Paulus’ informatie zal nu buiten de joden om de wereld in gaan en het wordt de joden zelfs ónmogelijk gemaakt de Joshua als de Mesjiach te onderscheiden. Aan alles komt een eind. De apostelen waren, als voorafschaduwing van dat koninkrijk, behept geraakt met bizondere gaven. Die houden prompt op. En voor het eerst heeft bijv. Paulus zieke gezellen achter te laten. Hij kan ze niet meer genezen. Een nieuwe bedeling breekt aan.

In deze bedeling leven we nog steeds. De christelijke lust om met Israël in gesprek te zijn, spruit niet voort door gegroeid inzicht in de Schrift maar door Auschwitz, Sobibor, Treblinka en de vestiging van de staat Israël. Maar die gesprekken hebben geen zin. Het profetenwoord maakt het de joden onmogelijk de Mesjiach te leren kennen. Het ‘geloof’ zoals dat in het christendom wordt ervaren, is de jodenheid volstrekt vreemd. Vraag een jood wat hij gelooft en hij kijkt je hulpeloos aan. Meestal komt-ie niet verder dan het sjema Jisroël. De scheine jid heeft het ook te druk om zich in zijn geloof te verdiepen. Hij is, elke dag zijn leven lang, te druk bezig om de wetten steeds zorgvuldiger en zuiverder na te leven.

Is er geschreven: de Wet maakt de zonde bekend. Denk ik: hoezo? Ben ik zo vrij geweest de volgende visie te ontwikkelen: door het houden van die talloze wetten die het gehele bestaan van de jood doorweven, blijft deze op Hasjeem gericht. En zelfs als, zoals in de praktijk blijkt, tot automatisme wordt vervallen, dan is de wet alsnog een zegen want de wet verhindert de jood te assimileren, op te gaan in de volkeren. Er dient immers een joods uitroepsel te blijven bestaan om straks, in de nieuwe bedeling van het koninkrijk Gods waarvan gezegd is dat het niet van deze wereld is en waarmee bedoeld wordt dat het in niets zal lijken op de (macht)strukturen die we in de loop der tijden alzo bedacht hebben, zijn taak (weer) op te nemen en de wereld ervan op de hoogte te brengen van het bestaan van Hasjeem en Zijn bedoelingen; dit alles onder de bekwame leiding van de in Jeruzalem vertoevende Mesjiach. En het christendom en z’n vele kerken? Dat bestaat niet meer.

Allemachtig, bent u daar nog? Nu nog even over Het geheim van de wereldgeschiedenis zoals dat is gedacht door Dr. F. de Graaff.136 Ik heb het boek nu twee keer doorgesnuffeld en was onder de indruk van de eruditie van de auteur maar dat ben ik altijd snel. Tenslotte was ik amper 14 toen ik naar de fabriek moest en dan leer je al gauw steeds hoog op te kijken tegen eenieder die mocht doorleren. Er is meer. Die dG heeft werkelijk inzicht ín de Schrift. En dat maakte ik op uit twee volstrekte bijkomstigheden. Zo trof ik een regel aan waaruit viel op te maken dat op grond van de Bijbel dG dier en mens niet alleen een ziel toedenkt maar een mens ook nog iets ekstra’s: geest. Dit te mogen onderscheiden is van kardinaal belang. Bovendien maakt het een eind aan het ‘Griekse denken’ in de exegese van zowel het joodse als christelijke deel. En dan de uitspraak ‘wat je aan de minste mijner hebt gedaan, heb je Mij gedaan’. Deze quote mag in kerkelijke kring graag gehanteerd worden i.v.m. goede doelen. En daar is natuurlijk niets tegen. Maar dG ziet duidelijk dat die ‘minste’ terdege op de jood slaat.

Maar dan. Sta me toe dat ik voor één keer een roep hanteer die ik nooit gebruik: Hallelujah! Want die Hattemse denker is een kolossaal timmerman van gigantische konstrukties. Bovendien is hij gefascineerd door het jodendom en heeft hij kennis genomen van de rabbijnse literatuur. Is hierdoor een beoordelingsfout ontstaan? Hij noemt als kapstok om zijn konstruktie aan op te hangen, enige naBijbelse, niet joodse denkers zoals Nietzsche en Des­cartes. Maar in de rabb. lit. is nooit iets een kapstok. Er zijn talloze opvattingen en meningen maar die blijven gewoon naast elkaar staan. Geen uitspraak is daarin definitief.

Er is meer. Auteur baseert zich op een gering onderdeel van de Schrift om tot zijn hoogstpersoonlijke toren van Babel te komen. Maar hoe verhoudt dit bouwwerk zich tot de rest van de Schrift? We hebben de Bijbel immers met en door de Bijbel te verklaren. Neem ik klakkeloos een Bijbelboek. Daniël. Neem ik, opnieuw klakkeloos, daaruit een onderdeel: het gedroomde beeld waarvan het hoofd van goud etc. dat verpletterd wordt door een niet door mensenhand losgemaakte steen. De Mesjiach dus. Dat beeld drukt de verschillende, elkaar opvolgende machtsrijken uit. Het laatste, een gemengd machtsrijk dat, zo blijkt verder uit Daniël, een relatie zal aangaan maar niet versmelt. Dit rijk, deze macht van ijzer en leem moet nog gevormd worden. Te denken valt overigens dat Israël hiervan de lemen komponent zal vormen. Welaan, tegelijk met dit rijk moeten de andere vier rijken op de een of andere manier eveneens – weer – bestaan want anders kunnen ze niet door die steen in één meesterlijke beweging verpletterd worden. Zet dit beeld nu eens naast dat van dG en dan kan er maar één reactie zijn: hoezo meneer?!

Natuurlijk valt over dG’s boek nog oneindig veel meer te zeggen. Dat zou dan echter een essay worden waar je zeker een jaar mee bezig bent. Daarbij wil ik mij, tegenover deze eminente auteur, niks verbeelden. Aan de andere kant kan ik niet anders reageren zoals ik hier deed. En voor wat het waard is. Inmiddels zijn in het licht van de Schrift geen meesters en knechten, leerlingen en leraren. Alleen de Geest. En Die gaat waar-IE wil. En zonder die Geest geen in-zicht, door-zicht en uit-zicht, nietwaar.

Dit alles in haast. Ekskuses bij voorbaat voor eventuele onvolkomenheden. En de ongetwijfeld weer onaanvaardbare oppervlakkigheden. Maar dat is in dit klein bestek natuurlijk niet te voorkomen.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Herman Ligtenberg, Utrecht

26.12.’91

Weder voor even alhier dus in Amsterdam waar ik, zoals vanouds, intrek heb genomen in pension Schuier waar het nog steeds geurt naar Nederlandsch Oost-Indië. Awel, het is niet vanwege de feestdagen dat ik hier ben. De laatste direkte familieleden waaronder een broer die niet wilde deugen, zijn me dit jaar door de dood ontnomen en slechts zakelijke belangen brengen me in deze gemeenschap waar ik wel van nature maar allang niet meer naar de geest toe behoor.

Waarop berust eigenlijk die roep van uniciteit van de hoofdstad? Ze zeggen vanwege die unieke sfeer. Ja, op de doeken van Breitner maar na de dagen van het grote verdriet toen ze het smaakmakend deel van de bevolking als kakkerlakken hebben vernietigd, is het nooit meer wat geworden. Schoolvoorbeeld is de Muiderstraat die tot een Stalinallee werd omgetoverd. Tot meerdere glorie van het pvda-programmacollege. Toch is er iets uniek in Amsterdam. Die karpatenkoppen bijv. met diep ingeslepen verveelde en ontevreden trekken. Die volstrekte onbeschoftheid allerwege ook die niet zozeer individualisme verraadt als wel een volstrekte onverschilligheid voor elkaar. En waar zijn in hemelsnaam de papierprikkers in de plantsoenen gebleven? En die enclaves waar, nou ja, laat maar zitten. Alles en iedereen is ondergedompeld in dezelfde dipsaus en er zijn in Europa vele steden die me oneindig liever zijn. Gˆd beware ons voor de eeg.

Zo, dat wilde eens gezegd worden onder de klanken van het klokkenspel van de Zuiderkerk.

De reden dat ik u schrijf is dat ik de jaarwende niet in wilde gaan zonder u alsnog te bedanken voor uw epistel dat u op 5 juni begon en voortzette vanaf 27 september jl. Een bizonder mooi en goed geschreven brief die duidelijk laat zien waar uw talent ligt. Jammer dat u zich ook al bedient van de ellendige computerletter die onder de ogen tot asse vergaat. Zelf prijs ik me gelukkig dat ik al vroeg weerstand begon te bieden aan allerlei nieuwigheid die, op hun merites beschouwd, evenzoveel wanen zijn. Zo zal ik voort blijven ploeteren op mijn snoerloze Erika schootschrijfmachine die ik elk jaar inruil en die me al decennia konfronteert met dezelfde hebbelijkheden zoals het hangen blijven van de ‘e’ en het loslaten van het pedulepedaaltje – of hoe zoiets ook heten mag. De enige zorg is dat het Oost-Duitse bedrijf die dit toestel op de markt brengt, over de kop zal gaan: verdwijnen.

Het beeld van uw grootvader, vele jaren zwijgend achter de opengeslagen Schrift, sprak mij zeer aan. Dat krijg je. Dat wordt Prediker. Die is in deze tijd en wat mij betreft de eerste en de laatste schrijver. Maar jong groen blijft opschieten. Is dat nog wat geworden met uw column in een mij verder onbekend blad? Wanneer ze u laten gaan dan hebben ze daar geen bord voor het hoofd maar een blok beton voor de kop.

Voor 1992 vóór alles Gezondheid toegewenst en bovendien veel geld zodat u uw onafhankelijkheid kan bewaren. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan mej. Egberdien van der Peijl, Rotterdam137

15.1.’92

Tsja, wat u vraagt over Soma en De Revisor is niet zoiets als (in mijn visie) een overgang van mooi naar slecht weer, een natuurgebeuren dus, doch de ontwikkeling in zowel de tijd als een aantal mensen. Bovendien heeft u al positie gekozen door bijv. Soma ‘oppervlakkig en gecompliceerd’ te noemen terwijl ik eerder zou spreken van speelsheid en lef. En nu ik toch bezig ben, u noemt De Revisor ‘serieus en academisch’ waar ik slechts literaire kladderadatsch bespeur waar, voor alles, een hevige lust in status aan ten grondslag lag.

Deze ontwikkeling is er voor mij een van het bederf.

Na het uitbrengen van het eerste nr. van Soma benaderde de redaktie een fiks aantal schrijvers van naam met het verzoek in de redaktie plaats te nemen. Er was er maar één die hier op inging: degene die hier tekent. Wel wilde ik in een onafhankelijke positie, die werd gevonden in de omschrijving ‘de man van akties en attrakties’. En geloof mij, ik amuseerde mij bizonder. Totdat ik moest konstateren dat op de redaktievergaderingen steeds meer een soort kantoorboekhandeltaal werd gehanteerd. Dat was voor mij het einde. Men begon zichzelf serieus te nemen en dan verlaat een man als ik het schip. Overigens nam ik dit de redaktie niet kwalijk. De tijd veranderde, de literatuur ging weer eens over op deftig en men veranderde mee. Het is maar aan weinigen gegeven trouw te blijven aan zichzelf en, ongeacht wanen en wat dies meer zij, een eigen baan te blijven trekken. Jammer alleen dat de redaktie daarbij het eigen karakter verloor. Er trad achterbaksheid op. Men was niet meer fair en fideel. Vandaar dat even voor het afdrukken van het laatste nummer ik bij de drukker langsging. En inderdaad, mijn afscheidswoord was uit de copy verwijderd. Ik heb alsnog toegezien dat deze tekst in het blad kwam. Of dit integraal in dat nummer is opgenomen of op een inlegvel, weet ik niet meer. Al het materiaal i.d. heb ik ondergebracht in de Heeresmakollektie bij het Letterkundig Museum, Prinses Irenepad 10, Den Haag, 070-471114.

Soma was, niet meer of minder dan dat, een speeltuin waar voor die tijd heikele spelen werden beoefend. En als zodanig is Soma zeer funktioneel geweest. Het zag bijv. kans ook het ‘gewone’ lezerspubliek te bereiken. De Revisor wilde een literair-akademische (wat dat dan ook mag wezen) retort zijn die, voor alles, geschiedenis wilde maken. Ja, de geschiedenis zélf zijn. En dat is mislukt. Het was een periodiek van en voor het literaire plantsoen waarvan het belang voornamelijk door redaktie en medewerkenden is ervaren en tenslotte als een waxinelichtje doofde, alle gewichtigheid ten spijt.

Soma behoefde niets op te leveren. Het was voldoende zichzelf te zijn. De Revisor liep mank van de pretenties. Het is al ijdelheid geweest. Merkwaardig dat zo’n 20 jaar na dato het juist in Soma is geweest dat iets tot stand kwam wat nu nog steeds overeind staat, een begrip is geworden. Het gaat om de als feuilleton verschenen zedenschets Han de Wit gaat in ontwikkelingshulp waarvan ik de drukproef van de 18de druk tegelijk met uw schrijven uit de postbus haalde.

Ik voel het als een plicht iemand als u tenminste te antwoorden. En verder adviseer ik u mij bij het schrijven van uw scriptie links en rechts te passeren. Het kan u anders mogelijk van uw tramontane brengen en daar is niemand mee gebaat.

Ik had in grote haast te schrijven en hoop dat het niet ten koste is gegaan van de duidelijkheid in de informatie.

Veel sukses. En natuurlijk zou ik het bizonder waarderen wanneer ik t.z.t. een kopie van uw doctoraalscriptie mag ontvangen.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Playboy, Haarlem

10.3.’92

Waarde Guus Luijters,

Vanwege een van mijn zo langzamerhand talrijke jaardagen weer eens in het land zodat ik je brief van de 2de dezer vrij prompt kan beantwoorden.138 De tekst over de familie Schlesinger in Soma was een voorpublikatie uit wat tenslotte Kaddish voor een buurt werd. Dit boek is al enige jaren gereed en ligt in een kluisje van een bank in Parijs. Ik wil er mijn schrijverschap mee beëindigen. De tekst liet ik indertijd afdrukken om zo ‘afstand’ te krijgen zodat ik de vorm kritisch kon kontroleren. Het was mij goed.

De foto is van, pakweg, 1930 en haalde ik uit het stadsarchief. Het is inderdaad de Parnassusweg die begint bij de Stadionweg en nu toegang geeft tot de goudkust. Indertijd was daar het zandland dat doorliep tot de Zuidelijke Wandelweg die van de Amstelveenseweg tot aan de Amstel ging: een romantisch, slordig geasfalteerd pad dat door interessante bosschages liep langs tennisvelden, het kluphuis van de Jan van Riebeeckgroep van de padvinderij en de villa van prof. dr. De Hartog, een vriend van mijn vader en vader van de schrijver Jan de Hartog. Overigens was het zandland zélf ook niet te versmaden! Je kwam er via een bailey-achtige brug over de Stadionkade. Het houten, zwaar geteerde brugdek dat tussen een groen geschilderde ijzeren staketsel hing, heeft nog eens in brand gestaan! Tussen de zandheuvels die als duinen door een taai soort helmgras waren begroeid, stookten we vuren en gooiden daarin de visjes die we met schepnetjes vingen. Schepnetjes? Ja, ik had er een. Een gekochte. Maar de meeste kinderen die meededen waren toen arm en hun netjes waren vervaardigd van kapotte pyjamas en flarden onderjurk. Ach, hoe heerlijk is het toch enigszins bemiddelde ouders te hebben! En zomers waren er natuurlijk de zomerkampen van de verschillende gezindten die we beslopen. De roomsen waren het beste. Die hadden een geheel open tent waar je makkelijk naar binnen kon dringen en van de grote stapels bruine boterhammen met margarine kon jatten. En voor ik het vergeet: op de Parnassusweg boven nr. 16 heb ik nog eens een glazenwasser die op de ladder bezig was aan de ramen van de hoogste etage, naar beneden zien vallen. Hij hield daarbij armen en benen wijd uit elkaar terwijl hij één onafgebroken kreet slaakte. Het hielp niet. Zoiets maakt op het trottoir het geluid van een grote zak met wasgoed. Decennia later, toen ik de zwarte cockerspaniel Mona ’s nachts aan de voet van het flatgebouw Haag en Veld in de Bijlmermeer uitliet, hoorde ik dit geluid pal achter mij opnieuw. En ja hoor!

A propos, zit in een van de in je bezit zijnde nummers van Soma soms de fotoreportage Spuiten zonder drukverband?

Zoals we al min of meer waren overeengekomen, zal ik weder iets moois voor het periodiek schrijven.139 Heb je speciale verlangens? Laat me dat dan p.o. weten. En jr. groet je hartelijk terug. Hij is momenteel nogal bezig voor de Krant op Zondag. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Ingezonden brief Vrij Nederland, rubriek ‘Ter Zake’

19.3.’92

 

innige gevoelens

Tot mijn verdriet in rubriek Ter Zake van 21.3 niet alleen gelezen dat Jeroen Brouwers weer eens gescheiden is maar dat hij, waarschijnlijk om de kosten daarvan te drukken, ook geschonken auteursexemplaren heeft verkocht. En tussen die boeken waren er van mijn hand met opdrachten als ‘voor Jeroen Brouwers met de meest innige gevoelens’.

Nu is het waar dat genoemde en die hier tekent in het verleden enige brieven hebben gewisseld en daar zal best wel eens een boekje tussen gezeten hebben. Dat was in de tijd van Brouwers’ Zonder trommels en trompetten (1973). De periode dus dat deze auteur nog een schrijver was en nog niet gedevalueerd tot literator. Maar het is volstrekt onmogelijk dat de hier genoemde opdracht van mijn hand is; al was het maar omdat ik wel enige bewondering maar nooit zoiets als ‘innige gevoelens’ voor J. Brouwers heb gekoesterd.

Kan het misschien zo wezen dat Jeroen, vóór tot verkoop over te gaan, zélf boeken van een auteursopdracht heeft voorzien? Dat kan al gauw een tientje schelen. Nâh, wat mij betreft is hem dat van harte gegund!

Heere Heeresma, Teteringen

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

24.4.’92

 

Geachte Wim Hazeu,

Het doet me goed van je te horen dat ook jij je wilt inspannen een sponsor te vinden voor mijn verzamelde romans terwijl je bovendien daarbij eci niet loslaat.

Natuurlijk ben ik door de bevolking van het literaire plantsoen zwaar zwaar onderschat maar valt hun dit kwalijk te nemen? Ik bezit hun nestgeur niet. Bovendien staan mijn opvattingen en gedrag diametraal op die van hen. Daarbij is het niet onbekend gebleven dat ik met de mijnen al sinds ’68 leef van mijn pen dus is er alle reden voor jaloezie. Dit alles is voor elke groep mensen, ook die in eerder genoemd plantsoen, reden genoeg om zo’n mens weg te denken onder ginds maaiveld. En wanneer dat maar niet wil lukken is dat alleen maar reden de gram in groei te houden. Zo werkt dat nu eenmaal onder mensen. Ach, het is mijn weg van leven. In Kaddish voor een buurt schrijf ik er ook, zij het even, over. Als kind was ik al een gast, een vreemdeling, een bijzitter; de waardering en het respekt waar ik recht op had is mij steeds zorgvuldig onthouden. Gezien onze relatie (tenslotte ben jij ook de enige die van mij een tekening van Faber kreeg), geef ik je hiervan een saillant voorbeeld:

Bij mijn moeder, een ronduit geweldige vrouw, had al vroeg het idee postgevat dat zij voor dít kind wel haar hele leven zou moeten zorgen. De werkelijkheid was diametraal anders. Zo had zij, in alle huizen die ik hier en in het buitenland bewoonde, haar eigen kamer met haar eigen spulletjes. En dat ergerde haar eigenlijk. En toen ik haar letterlijk van de dood wegsleurde en haar nog vijf kostelijke jaren mocht bezorgen, heeft haar dat diep teleurgesteld. Er is dan ook nooit één woord van waardering gevallen. En van haar uit had ze volkomen gelijk. Misschien is dit ook wel het moeilijkste in het bestaan. In je omgang met mensen je niet door je anti- of simpathieën te laten leiden en zwijgend aan allemans gelijk voorbij te gaan. Is dit alles in één regel te vangen? Rudie Kagie vroeg me tijdens het interview voor vn of ik een alleszeggende, pakkende kop voor het vraaggesprek had. Mijn voorstel: arm aan heil, rijk aan zegen. Niet overgenomen dus. Terecht want wie kan dat (nog) verstaan? Dit schrijven loopt iets anders dan ik voornemens was. Dat laat ik dan maar overstaan want het past niet zo in het kader van deze brief. Wel wil ik je nog vragen aandacht te geven aan wat ik al eerder vroeg: die paar honderd exx. van Han de Wit... weg te laten werken door je vertegenwoordigers. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Cherry Duyns, Huizen140

18.7.’92

Literair gaat het uitstekend. Enige tijd geleden mocht ik de ing. Taes, m’n Noorse kottertje waarmee ik al weer zo’n 6 jaar vanuit Marseille de middellandse zee heb bevaren, tegen een uitzonderlijk lukratieve prijs verkopen aan een middelbaar maar vermogend Engels echtpaar. Ze waren blind van mijn schip. En terecht! Inmiddels, want het leven van deze schrijver is hartstikke romantisch, heb ik een ander vaartuig, een motorvessel dat gebouwd is voor de Atlantische. Ongehoord wat een klasse! Dat zoiets moois voor mij is weggelegd. Die boeken van mij moeten wel verdomd goed lopen.

Waar het hart vol van is... Ik wil mij, hier en nu echter tot het uiterste beperken. De romp van het schip is van 10 en de opbouw uit 7.5 en 6 mm van het beste staal. De spanten lopen op 20 cm. Er stond een originele Kromhout met luchtstart in die nog 100 jaar had meegekund maar dát was me toch te bewerkelijk. Kon ’m echter voor een puike prijs aan een verzamelaar kwijt en heb er een moderne Detroit Scheepsdiesel op dempers laten inzetten. En omdat ik toch bezig was en gezien het surplus aan schroefas-pk er meteen een nieuwe schroef van Lips met een doorsnede van bijkans een meter aan laten hangen. Ik weet niet of dit alles je iets zegt. Maar vertel het een kenner maar en deze zal prompt stilvallen en iets ‘starends’ krijgen. Inderdaad, een schip om er zo nodig de Noordpool mee te bezoeken omdat de voorraadtanks... maar genoeg! De eigenlijke reden dat ik je schrijf, is de kwestie van de naamgeving van een schip. Het geeft in de meeste gevallen de grootste problemen waarbij mensen tegenover elkaar staan als glazenwassers tegen de ramen. En werkelijk, het maakt dan niet uit of het een kruisertje uit de tupperwarevloot betreft of de eerste de beste bulkcarrier van 200.000 ton. Natuurlijk, het gaat ook wel eens goed. Wanneer je aan de waterkant namen voorbij ziet komen als Doortje, May way of Amstelland iii, dan waren er kennelijk geen noemenswaardige spanningen. Maar wat te denken van Hedo (Henk en Dora), Wepata (dat zijn de kinderen, inklusief die ene die hij uit een vorig huwelijk meenam) of Xatoflot, een lage kruiplijncoaster die ik zojuist in IJmuiden voorbij zag komen. Kennissen van mij doopten hun plastic salonkruiser met Madame Butterfly; je zou zeggen niks aan de hand daar, maar het was bijna tot moord en doodslag gekomen.

Dezerzijds is de naamgeving altijd in harmonie verlopen. Mijn eerste boot was de Kaleb, een van de verspieders van het land Kanaän die het bovendien wel zag zitten. De naam van mijn 2 volgende schepen bleef dezelfde en werd slechts uitgebreid met 2 en 3. Maar voor mijn 4de schip, de ing. Taes, is nota bene de vpro verantwoordelijk. Ik licht dit toe: Indertijd vroeg de redaktie van de vpro-gids mij een artikel te schrijven. Het werd een ode aan een radiorubriek die op het punt staat te verdwijnen: de Waterhoogten van zeven uur. In mijn stuk verhaalde ik over een avontuur in de Wilhelmina, een van de twee waaiersluizen die het land rijk is. Het artikel werd gepubliceerd maar daarmee was voor mij de kous nog niet af. Ik verdiepte mij in de geschiedenis van de Wilhelmina wat nog heel wat voeten in de aarde had maar tenslotte had ik, zij het slechts een deel ervan de waarheid boven water.

Aan het begin van deze eeuw trad een zowel zeer jonge als zeer talentvolle Belg uit het Antwerpse in dienst van Rijkswaterstaat, die staat in de staat. Door zijn nadrukkelijke aanleg in kombinatie met een natuurlijk soort beleefdheid, kreeg hij meteen de kans zich te bewijzen. Hij bedacht en ontwierp de eerste waaiersluis: de Wilhelmina. Een waaiersluis is een sluis die slechts een gering hoogteverschil in het waterpeil behoeft te overwinnen. En wat bedacht deze Taes, want over hem hebben we het? Dat de ene deur van zo’n sluis niet behoeft te wachten op de andere deur. Dus terwijl de ene deur zich sluit, opent zich inmiddels de andere. Sneller kón het schutten niet! Bij de bouw kreeg deze briljante ingenieur tevens het toezicht. Helaas, reeds bij de ophanging van de eerste sluisdeur (er moesten dus nog drie deuren volgen) stierf hij aan de toen zo gevreesde ziekte die men de ‘natte pleuris’ noemt. Bij mijn onderzoek bleek om te beginnen dat de voornamen of ook maar de initialen van Taes niet meer waren te achterhalen. Het staat verder vast dat hij te Kerkdriel begraven is maar niet alleen is er geen graf meer (dat kan geruimd zijn) maar hij wordt ook niet in het dodenboek van de begraafplaats vermeld. Mogelijk omdat hij een Belg was. Naar hem vernoemde ik mijn kotter. Was dit tot zegen? Nou, eerlijk gezegd, noch in ons land noch later in Marseille heeft ooit iemand gevraagd naar wie ik toch mijn schip had vernoemd. Dus dat zou mij niet opnieuw overkomen!

In eerste instantie besloot ik, na zorgvuldig overleg met mijn vrouw en zoon, het schip het m.s. meneer Den Breejen te noemen. Ik ga hier niet verder op in omdat dit voornemen op de valreep alsnog werd verworpen. Het zag er even naar uit dat we naamloos, slechts onder een nummer zouden moeten uitvaren. Maar alsnog kwam de oplossing in de persoon van een zakenman die, zoals later bleek, zéér oud zou worden. Hij startte in 1911 of 1913, dat is niet meer precies te achterhalen, een winkel in Rotterdam waarin hij huisorgels (cirkelzagen des geloofs) verkocht. Zijn slagzin luidde:

Wat hoort u toch telkenweer?

Dat is een orgel van Johannes den Heer!

In 1934 breidde hij de zaak uit met een dependance in Scheveningen. Ook de slagzin veranderde toen. Het werd:

Looft Hem keer op keer

op een orgel van Johannes de Heer

En steeds weer die naam in die ietwat cursieve, in de ruimte hangende en voor die tijd ronduit frivole letter!

J. de Heer deed méér. Hij startte het tijdschrift Het Zoeklicht dat nog steeds bestaat en waarin alle aandacht uitgaat naar de Bijbelse profeten: zieners en auteurs die steeds weer in de vergetelheid dreigden te raken. Bovendien schreef hij een omvangrijk liedboek om de orgelist op dreef te brengen. Nog steeds wordt, zowel in ncrv- als eo-kringen, er luid en lustig uit gezongen. Liederen als ‘Ik zie een poort wijd open staan, waaruit het licht komt stromen’ (over ’s mensen hemelgang) en ‘Waarheen pelgrims waarheen gaat gij, ’t oog omhoog en hand in hand’, zijn ever-greens!

Dus van harte welkom op de Johannes de Heer! Ik zal dan voor je koken.

Ik meende je met deze informatie van dienst te zijn. In haast, je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

25.7.’92

 

Geachte Wim Hazeu,

Dank voor je zending, waarover het volgende:

Zojuist heb ik een enigszins uitgebreid schrijven naar Cherry Duyns gestuurd waarin ik het heb over de verkoop in Marseille van mijn kottertje de ing. Taes aan een maf maar zeer rijk Engels echtpaar, de aanschaf van mijn nieuwe schip dat meer voor de Atlantische gebouwd is, de ‘mv. Johannes de Heer’ en de problemen die zich voordoen bij de naamgeving van een schip. Maar natuurlijk geen wóórd over een door hem in een brief van eind april nog eens nadrukkelijk toegezegd tv-portret. Nu van 2 dingen één; of hij pikt het op. Of niet. Ik geef hem daarvoor één maand. Nadien zie ik ervan af. Het gaat mij immers niet om voor de tv te verschijnen (ik krijg daar overigens nog steeds uitnodigingen voor) maar om een, nee, hét beeld van dit schrijverschap. En wel met Schwung! De rest zal me worst wezen.

Je ervaringen in Toscane. Vertel me wat over de maffia! Ik kan je er eindeloos over verhalen! Zeer schandelijke maar ook goeie dingen. Voorbeeld van het laatste. Al vele jaren kom ik met enige regelmaat in Napels. Aan de golf verrees een nieuw hotel waar ik voortaan mijn intrek nam. Onder dit hotel was een parkeergarage maar daar werd geen één auto in toegelaten. Deed men dit toch dan werd er op een onverhoeds moment een stapel autobanden in die garage in brand gestoken. De stank dreef dan het hotel binnen en de rook trok omhoog langs de voorname spierwitte gevel. Zo, het schoonmaakbedrijf had dan weer een weekje werk. Tegen de dubbele prijs. Daaronder kwam niemand. Daar zorgde de maffia voor. Waarom dit alles? Achter het hotel waren een aantal korte maar brede straten waar door partikulier initiatief vanaf de stoepranden witte strepen werden aangebracht. Ziehier de parkeerplaats voor de hotelgangers. En bewaakt! Door oude mannen met rare petten op van alweer vergeten marine-eenheden, de posterijen van voor 1940 etc. enz. Dit waren mensen waar de maffia een verplichting aan had en hen op deze wijze nog van een broodwinning voorzag.

Op een keer kwam ik laat bij dit hotel aan. Ik zette mijn auto tussen de witte strepen en keek rond naar een bewaker. Niemand. Welaan, ik was moe dus dat handgeld kwam later wel. De volgende dag bleek mijn wagen opengebroken en de radiorecorder gestolen. Ik verweet dit de bewakers. Een ouwe klant n.b. en bij mijn aankomst niemand aanwezig. Welaan, ze zagen dit in en erkenden dat mij onrecht was gedaan. Of ik maar even naar de espressobar aan de overkant wilde gaan naar die heer met donkere bril en dure jas om de schouders. Opnieuw aan aangewezene mijn verhaal gedaan. Deze keek even naar buiten waar een bewaker een gebaar van accordion! accordion! maakte. In z’n steenkolenengels verzocht de man mij weer naar mijn auto terug te gaan. Nog voor ik er was schoot zo’n rap napolitaans jochie langs me heen, dook de wagen in, bevestigde feilloos mijn recorder en repareerde toen, samen met een vriend, ook nog mijn deurslot. Dus zo kan het ook!

De fotokopieën komen waarschijnlijk goed van pas. Waarschijnlijk hanteer ik er iets van in het voorwoord van het brievenboek. Wel ben ik zo vrij geweest de uitgever van het Ab Visserboek te schrijven. Een kopie van deze brief gaat hierbij. Die uitgever geeft overigens zélf een schoolvoorbeeld van onzindelijk denken. Kijk maar:

Hij leidt een beschouwing over de bundel van A.V. in met de mededeling dat deze, na e.e.a. over hem in het boek gelezen te hebben, niet ‘bepaald aardig en positief over deze briefwisseling geschreven heeft’. Na het stuk van A.V. vertelt hij dat hij het brievenboek in de vacantie heeft gelezen waarna ook hij een reactie schreef waarin hij – let op! – uiteraard aan de zijde van Visser staat. Hij geeft dus geen mening over het brievenboek maar kiest positie vóór Ab Visser hoewel diens beschouwing, zoals hij zelf konkludeert, op zijn minst is gekleurd door iets over hem persoonlijk dat hij in het brievenboek gelezen heeft. Zulke zaken stemmen mij ademloos! Het is overigens schering en inslag in de lapjes die de jongens en meisjes in de pers mogen uithangen! Enfin, dit was het dan weer. Tot de volgende keer, je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Marcus van der Heide, Bussum

25.7.’92

 

Geachte meneer,

I.v.m. een Inleiding die ik heb te schrijven voor een herdruk van Hier mijn hand en dáár je wang, een bundeling brieven die ik wisselde met de inmiddels overleden Laurie Langenbach, zond de uitgever van de literaire, beeldschoon uitgevoerde reeks waarin genoemde titel zal worden uitgebracht, mij fotokopieën van de bl. 25 t/m 30 uit 10 jaar Ab Visser revival. Uit het colofon begrijp ik dat u de uitgever bent wat de reden is dat ik u schrijf.

Graag ontving ik een exx. van uw uitgaaf. U doet daar natuurlijk uw nota bij, verminderd met de gebruikelijke korting en verhoogd met de portokosten. Ik zal zorgdragen voor een prompte betaling.

De hierboven genoemde blz. stemden mij zowel hilarisch als nostalgisch. Die tand des tijds vermaalde al die geborneerde flauwekul over een boek dat nog steeds fier in de wind van de vergankelijkheid overeind staat. Men zou er filosofisch van worden – wilt u dat wel geloven.

Ab Visser was een typisch (krisis)kind van zijn tijd. Soms gaf hij daaraan toe en dat was niet zijn slechtste zijde. Maar vaak ook viel hij ten prooi aan rancune die gevoed werd door, enerzijds, een té gesimplificeerd (wereld)beeld en, anderzijds, een diepe en best wel begrijpelijke jaloezie. Ab Visser was als schrijver een B-auteur en dat is geen schande. Iets anders is dat hij nooit in staat is geweest uitsluitend van zijn ‘scheppende’ pen te leven. En dat was toch de bedoeling.

Ab Visser was best wel een type dat, het zij nogmaals gezegd, stond voor een tijd. Dat is de reden dat ik uw uitgaaf interessant vind. Maar om uw bundeling nu te noemen zoals deze is genoemd, is wat op z’n zachtst gezegd onwerkelijk. Ab Visser ontleende zijn naam aan zijn boeken en zijn boeken zijn inmiddels verdwenen in het grondsop van de tijd. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan mevrouw H. Westra-Willemstein, Tilburg

20.10.’92

 

Beste Hanneke,

Weder voor even terug, vind ik in een bomvolle postbus niet minder dan drie brieven van je. Hartelijk dank! Opnieuw materiaal waarop ik zou kunnen reageren. Maar stel dit opnieuw uit. Toch iets. De Posthoorn. Daar kwam indertijd de Haagse bohème. Tenslotte, vanwege ergernissen, met mijn toenmalige en inmiddels ook al weer overleden (zelfmoord) gabber Jan Arends een portie bitterballen besteld en naar dat enorme (bij binnenkomst aan de linkerhand) schilderij van ene Van Hussem gegooid.141 Ik weet nog dat ze bleven plakken. Werden verzocht de zaal te verlaten en nóóit meer terug te komen.

Kunstkring. Voor het lidmaatschap moest je worden uitgenodigd. Dit geschiedde door het bestuurslid Albert Vogel, de voordrachtskunstenaar en, het wordt eentonig, inmiddels overleden. Hij bracht verhalen van mij voor bomvolle zalen en verdiende daar aanzienlijk mee. Ik niet. Maar wist ik toen veel. Na ontvangst van een prachtig soort diploma, mij diezelfde middag nog naar de Dennenweg gerept. En ze waren er, de kunstenaars, en presenteerden zich behaagziek aan elkaar. Ik heb mij toen bepaald door het afscheiden van één groep: ‘En nu, vrienden en vriendinnen voor deze stichting, de zaak zelf ook, een rondje!’

Zo tegen etenstijd was geen van de aanwezigen meer bekwaam. Ik nam mijn jas en ging weg. Bij de deur probeerde het bedienend personeel mij een nota te presenteren. Ik wees hen erop dat steeds duidelijk door mij was gezegd dat het hier om een rondje voor de tent zélf ging. De dag erop had ik al het bericht van mijn royement binnen. En dat is zo gebleven. Ik heb mij altijd verre gehouden van al die perkjes en plantsoenen waar dat artistendom zich graag manifesteert.

Café Sport. Jawel. Ik zie je, na een avond tafeltennis, nog met anderen binnenkomen. Dat was toen nog niet het café van Van Kooten & De Bie. Dat is het pas na de verbouwing geworden. Maar toen was ik al ver weg, dronk geen alkohol meer en heb sindsdien zelfs niet meer aan een kurk geroken. En nu we het er toch over hebben, de hofstad en de drank hebben altijd iets met elkaar gehad. De eau de colognedrinkers bijv. rond het Tournooiveld. De talloos vele stille drinkenden ook. Ook ik heb, met de anderen, een tijdlang in het rijk van koning alkohol geleefd. Onze strapatzen werden er aanzienlijk door gekleurd. De meesten zijn in dat koninkrijk blijven hangen en velen, zoals ene Marcus, zijn eronderdoor gegaan. Tant pis.

Café Sport. En elke dag was er weer die adembenemende (wed)strijd tussen de kastelein en zijn vrouw, een knolachtig wijfje dat naar ik meen tante Jo genoemd werd. Steeds om klokke 5 kwam ze binnen, ging op haar vaste plaats naast de biljarttafel zitten en begon de aardappelen te schillen. Zwijgend keken allen toe. Om kwart over 5 was ze klaar en liep naar achter. Bij de deur naar de keuken zei ze ‘Ga koke!’ en verdween. Op dat moment ademde eenieder weer opgelucht in en uit en de kastelein pakte zijn glaasje, eentje zonder voet, van naast de kassa en begon zijn borreltjes in rap tempo te pakken. Maar tante Jo was snel. Ze gooide de keukendeur weer open en riep eenvoudig ‘Ete!’ en de kastelein droeg zijn dienst over aan zijn zoon of aan zijn dochter Ankie, een sterke vrouw die getrouwd was met een brievenbesteller. En slechts één keer heb ik de kastelein op zijn weg naar de keuken en het avondmaal zien wankelen. Ja, die tante Jo was een kloeke en verstandige vrouw die d’r vent kende en hem zijn speelruimte gunde; al was het dan een ruimte zonder rek. Dit laatste in de betekenis van elastiek.

Heb jij Faber gekend? Hij was niet alleen mijn jongste broer maar ook mijn beste gabber en verongelukte in ’69 op het eiland Ibiza. We hebben samen nog een boek geschreven, de spy-special Teneinde in Dublin. Een thriller die nog steeds herdrukt moet worden en ook in een 6-tal landen is verschenen. Ken je het? Anders zend ik het je toe.

Vanuit een hotel in regenachtig Amsterdam,

Heere Heeresma

 

 

 

Aan het Letterkundig Museum, Den Haag

31.12.’92

 

Geachte heer Korteweg,142

Zekerlijk! Een roterende vitrine is het mooist. En dan met de mogelijkheid voor verschillende snelheden. Is het stil dan kan de omloop traag zijn. Is het drukker dan kiest u voor een hoger tempo.

In de uitspanning De Lollepot, gelegen aan het verlengde van de Amstel, zag ik zo’n soort vitrine maar die was ook gekoeld. En dát vind ik weer wat overdreven.

Misschien kan van het museum uit eens navraag i.d. worden gedaan bij Vitrine Art, Rotterdam? Zelf ben ik daar voorlopig niet toe in staat. Mijn lief die me al meer dan 30 jaar een hulpe is, had ik in de kerstnacht met wapperende vaandels en slaande trom naar de Eerste Hart Hulp te brengen waar ze aan de monitor is gelegd. Zij en ik zijn nu even in een bikkelharde strijd gewikkeld om haar daarna zachtkens terug te brengen naar ons fijne huis in frankrijk. Maar hou mij ondertussen op de hoogte! Mocht ik er niet zijn, dan neemt mijn zoon de honneurs waar.

Dat het komende jaar uw mond zoet mag eten; u en de uwen,

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Guus Luijters, Amsterdam

7.1.’93

 

Geachte Guus Luijters,

Zojuist kreeg ik van jr. je Voormalige Amsterdamse bioscopen door. Maar dat is toch een prachtboekje vol weemoed en verlangen! Het komt in het rijtje in de boekenkast dat altijd bij baasje blijft.

Jammer dat je van het Victoriatheater geen foto had. Het was de eerste bioscoop die ik zelfstandig betrad met mijn vriend Jan Voors die het hardste kon hollen van de gehele buurt en later op kantoor bij het gas ging werken. De film zal ik nooit vergeten: Quax, den brokkenpiloot, met Heinz Rühmann in een zonovergoten produktie vol gezonde blonde jonge mannen. Allemachtig, wat was dat lachen.

Flora was indertijd inderdaad een schouwburg. Dat was nog te zien toen het een bioscoop werd. De achterzijde van de zaal was omsloten door een halfronde en ± 2½ meter hoge wand. Daarin waren ramen zonder glas zodat je met een vertering na het wegtrekken van de gordijntjes, de voorstelling al drinkende kon volgen. Tijdens de verbouwing ben ik daar met een bekende b-komiek nog eens binnengelopen. Hij vertelde over vroeger en z’n joodse gabbers en begon toen te huilen. Verrek, hoe heette hij ook al weer? Er zat een ‘ui’ in zijn naam. Nou ja, zo vergaat alle roem. De direkteur van het Astoria te Noord heb ik persoonlijk gekend. Hij leefde in de bovenste woning ergens in de Hendrik Jacobszstraat die loopt vanaf de Koninginneweg tot de Olympiakade. Voordien woonde er de familie Morel143 die in de oorlog afgehaald werd en naar de Schouwburg gebracht, uitgezonderd de zoon Lothar die onderdook bij de buren, de familie Kal, vrienden van mijn ouders. Beide echtparen gingen wel eens naar de bioscoop. Ik spreek nu over de latere 20er jaren. En dat was steevast de... Liefde! Dit theater was zeker niet van de tofelemone, de roomsen. Wat het wel was: een fatsoenlijke bioscoop waar alleen nette films gedraaid werden zoals De ellendigen van Victor Hugo. Een meesterlijke productie die in dat theater regelmatig terugkwam. Was mijn vader nu altijd wel gelukkig met deze uitjes? Hij was een grote sterke man die aan grieks worstelen had gedaan en van detectivefilms hield. Het wordt tijd dat hij, al was het maar voor even, terugkomt want ik heb hem zo langzamerhand veel te vragen.

Nog even terug naar de eigenaar-direkteur van Astoria; hij was een strenge man met een angstaanjagend fluïdum die weinig zei maar er onmiddellijk op los ramde. En beperkte hij zich nu maar tot zijn eigen gezin maar hij deed dit ook in de bioscoop. Dat was geen orde handhaven meer maar pure terreur. Onder zijn leiding heeft hij de zaal nooit voller gekregen dan 30%. Ik weet dat van zijn zoon die later in de journalistiek gegaan is en mij eens voor de provinciale pers heeft geïnterviewd.

Enfin, breek me de bek niet open over de Amsterdamse bioscopen. Rest mij nog te wijzen op mijn schets ‘Aan vaders hand’ waarin ik mede getuigenis heb afgelegd over de krankzinnige opwinding van en over vooroorlogs bioscoopbezoek. Guus, het gaat u goed!

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

3.3.’93

 

Geachte Wim Hazeu,

Dank voor het doorsturen van Briefgeheim van Nijgh en van Ditmar. Gemiddeld zeker drie keer per jaar vraagt een uitgever mij wel om een bijdrage voor een gelegenheidsbundel en het resultaat is meestentijds nog niet om met een tang aan te pakken. Deze bundel ziet er voor de verandering wel goed uit en is op zich best aardig. Appelleert aan de roddelzucht van de mensen. Bovendien ben ik nogal tevreden met mijn bijdrage; bij weer eens overlezen een prachttekst. Vredig ingeklemd tussen een briefje van Jan Arends, ouwe gabber, en die pedante, zwaar overschatte A.F.Th. v.d. Heijden (werd gemaakt door de boekenschouwers en zal door dezelfde schouwers binnenkort wel weer afgeschoten worden), ligt mijn epistel als een scherp gestelde bom op de lezende te wachten. Mens, wat zal men meer willen!

Mijn vrouw wordt niet meer de oude en ik zal haar tot de dood moeten bijstaan. Geen punt. Pakken we gewoon mee. Maar erger zijn de daarmee samenhangende klussen. Bijv. wat in zo’n 25 jaar is opgebouwd weer steen voor steen af te breken en ondertussen een nieuw en goed verblijf binnen schootsafstand van het medisch circuit te scheppen. En ondertussen zorgen dat het zindelijk blijft. Dus geen, zoals je voorstelt, beeveetje want dan word ik betrokken, ja, binnengezogen in het systeem en dat is zowel be- als verderfelijk. Tsja, het is wat die vaak nogal ironische Paulus van Tharsus al zei: we hebben wel in de wereld te verkeren maar er niet gelijkvormig aan te zijn. Dat is dus de positie van de gast, de bijzitter. Het ziet ernaar uit dat dit alleen aan de sterken is voorbehouden. Interessant gegeven. Als je er meer van wilt weten, vraag je het me maar.

Inmiddels heb ik natuurlijk de nodige deuren ingeschopt waaronder die van de stichting voor woon- en werk­ruimten voor kunstenaars. Ik hoop op een atelier(achtige) woning op Realeneiland of zo maar tot dusver zijn mij alleen van die doorzonkippenhokken aangeboden in Amsterdam-Zuidoost en Osdorp. Ronduit gruwelijk. Dit kan ik mijn vrouw niet aandoen. Maar ik ben natuurlijk niet getrouwd met hedendaags Amsterdam waarin alles en iedereen door dezelfde dipsaus is gehaald. In mijn laatste brief aan je schreef ik niet voor niets voor me uit te kijken naar bijv. een woonbaar tuinhuis. Dus blijf alert voor mij!

De eerste versie van het scenario van de 6 verhalen voor de vpro-tv ontvangen. Dunne specie. Verder uitgenodigd voor 4 lezingen en een radio-interview van 60 minuten. Ook hp/De Tijd benaderde mij. En Panorama wil ook al een interview. De zoveelste Heeresma-Welle? In ieder geval ben ik, o wonder boven wonder, zeer geïnspireerd en bezig aan het eerste van 5 verhalen voor de nieuwe bundel die ik je toezegde. Ben zeer nieuwsgierig naar de gang van zaken met de 15 guldeneditie van Han... Als dát pakt, zie ik nog veel meer. Je

Heere Heersma

 

 

 

Aan het Letterkundig Museum, Den Haag

16.3.’93

vertrouwelijk

 

Geachte heer Korteweg,

Een ietwat bedremmeld man keert zich hierbij tot u en valt maar meteen met de deur in huis want anders blijft-ie alsnog voor de drempel staan. En dat is een weelde die ik me niet kan veroorloven.

De behandelende geneesheren hebben ons, mijn vrouw en mij, in feite verboden naar Frankrijk terug te keren. Ze achten dit niet verantwoord. We hebben ons voortaan binnen schootsafstand van het medisch circuit op te houden. Tel uit je winst. Wat we in zo’n 25 jaar opbouwden naar de hotsmodee en ik moet me nu alhier alsnog aanvaardbare woon- en werkruimte zien te verwerven. En dat, meneer Korteweg, schept ongehoorde problemen. Inmiddels ben ik in het bezit van een zgn. ‘medische verklaring’ maar deze is nog geen aflaat. Men toont zich weliswaar geschokt maar dat is niet voldoende. Een plaatsje in de hemel had ik al, nu nog een bestaansruimte in dit tranendal.

Ik bezocht allerlei instanties, organisaties, bouwverenigingen en -coöperaties. Wonderlijk. We schijnen verschillende talen te spreken. Verstaan elkaar tenminste moeilijk. Wel vond ik begrip bij de in het stadhuis gevestigde stichting Woon- en werkruimten voor kunstenaars. Maar ja, nog zoveel wachtenden voor u. Bovendien speelt er nog iets. Aan een tussenoplossing heb ik niets. Ik zoek iets permanents en ik zie dat niet meer in de hoofdstad. Want Amsterdam Amsterdam, de import is zoals gewoonlijk razend enthousiast maar die stad heeft inmiddels nergens meer mee te maken. Wat heel wat lijkt is fake en alles en iedereen is door dezelfde dipsaus getrokken. Hier is geen klimaat meer om nog enige mooie dingen te schrijven. En dan komt de residentie in zicht. Niet verwonderlijk want ik heb er heel wat jaren gewoond en schreef er o.m. Een dagje naar het strand en mijn lievelingsnovelle Beuk en degel. Maar ja, hoe? Ik ken dan wel de stad maar verder heg noch steg. Er is ook niemand meer aan wie ik hand- en spandiensten kan vragen want mijn eens zo grote familie die daar en in Scheveningen woonde, is voorbij evenals de familie van mijn vrouw. Maar u, meneer Korteweg, bent in veel goed ingevoerd. U weet méér want van de hoed en de rand. En daarom roep ik hierbij uw hulp in. Weet u tot wie ik mij moet wenden? Is er in Den Haag ook zo’n stichting als die ik hierboven noemde? Hoe krijgt deze kunstenaar aldaar een voet aan de grond? Kunt u mij informeren? Wilt u mij helpen? Want eerlijk gezegd, ik sta met de rug tegen de muur.

Mijn vriend en uitgever Wim Hazeu sprak over het Kloosfonds en een huis in Delft of de Hendrik de Keyserstichting die een pandje heeft in Hoorn. Want buiten Den Haag wonen en werken is ook prima.

Meneer Korteweg, één ding verliezen we bij dit verzoek om hulp echter níet uit het oog. Wanneer u er geen trek in hebt dan bent u bij voorbaat geëkskuseerd! Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan hp/De Tijd, hoofdredacteur Gerard Driehuis, Amsterdam

17.3.’93

 

Geachte meneer G. Driehuis,

Gedateerd 1.3 jl. zond u ook mij een uitnodiging om op te treden in het Odeontheater. De uitgesproken teksten zouden daarna integraal in uw weekblad worden opgenomen.

In mijn schrijven van de 4de daaropvolgend sprak ik mijn enthousiasme uit voor dit plan; niet in het minst omdat ik op het door u gestelde thema een ‘ronduit interessante visie’ heb. Maar er was een probleem waarover ik heel eerlijk en open tegenover u was. Ik ben een rolstoelganger die op dat moment ook nog onder de zweren zat. En waarschijnlijk ook door de banden die ik met Amsterdam in ieder geval had, te krampachtig want te gefrustreerd om mij in de toestand waarin ik verkeer aan den volke te vertonen. Maar dat artikel wilde ik in ieder geval graag voor u schrijven. Laat ik er maar niet omheen draaien. Ik was zó overtuigd van uw instemming, dat ik de volgende dag mijn bijdrage al gereed had. En toen begon het wachten. En wachten. En wachten. Vanaf de 8ste liet ik de vitrage van het raam van de voorkamer openschuiven om vanuit mijn ‘kar’ zoals ze mijn rolstoel bij mij thuis noemen, naar de postboy die, althans van bovenaf gezien, een hindoestaanse jongeman leek te zijn, uit te kijken. Tevergeefs. Voor niets. Invalide man. In rolstoel. En pas toen begreep ik dat jullie aldaar meer geïnteresseerd zijn in gezondheid dan in geest. Dat wel ter been op het podium mag zitten maar de gedachte nog geen staanplaats in jullie kolommen krijgt. Ach, denk je dan. Het is in dat weekblad als in onze huidige literatuur. Die wordt ook niet meer geschreven maar gebreid. Maar die hindoestaan hè. Die drinkt nu elke dag een kopje koffie bij me.

Heere Heeresma.

 

 

 

Aan Het Parool – redaktie, Amsterdam

6.4.’93

 

Geachte heer Jan Vrijman,

Het betreft, met uw welnemen, uw kolom van de 5de dezer onder de titel ‘Dromen’. U refereert aan het Koninkrijk der Nederlanden dat volgens het cbs een opsomming geeft van naar beneden gedonderde goederen. Het spijt me maar hieraan ontbreekt één kolossaal artikel: biscuit! Vierkante biscuit. Verpakt in ietwat zilverkleurige blikken. Er was zoveel biscuit dat de mensen er tenslotte ziek van werden. Behalve meneer Schippers die maar bleef door­eten terwijl hij van de benauwdheid en nog slechts gekleed in een onderhemd uit het raam hing. En van die blikken bouwden we vlotten waarmee we van de Olympiakade naar de Pieter Lastmankade overstaken. En terug, natuurlijk. En ’s avonds legden we die vlotten vast aan de steigers terzijden de brug naar het Amsterdams Lyceum. Zelf prefereerde ik de speciaal aangelegde steiger in het verlengde van de Olympiastraat, naast de laatste villa aldaar waar zich hoge officieren van de Kriegsmarine met hun prachtige, aan lange kettingen hangende goudkleurige ponjaards, ophielden. Aardige mannen overigens – waarschijnlijk door de invloed van de zeeën en oceanen. Bij de wekelijkse ravitaillering mochten ze graag pakken boter en zakken suiker en peulvruchten stuk laten vallen zodat er voor ons wat te snaaien viel.

En nu ik toch bezig ben: de blikjes sardines. Die verschenen zo’n veertien dagen voor het einde van de oorlog op het menu van de gaarkeukens, gevestigd in de gymnastieklokalen van scholen in o.a. de Des Présstraat en aan het Hygiëaplein waar tot dan nog slechts die laffe suikerbieten- en bloembollenpulppap verstrekt werd. Eén blikje per persoon maar wel enige dagen achter elkaar. De mensen scheurden die blikjes open aan de haken van het klimrek en buiten aan de hekjes van de stenen bloembakken. Om even later doodziek tegen muren en boven straatgoten over te geven.

Wens ik u heel, héél veel sterkte, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Het Parool – kunstredaktie, Amsterdam

23.4.’93

 

Geachte meneer B[ob] Polak,

In deel 3 van uw aandacht voor het boekenweekgeschenk van ene W.F. Hermans nam u een opmerking en een vraag uit uw lezersschaar op. Hierover het volgende:

In pakweg ’43 liet de bezetter een welwillend oog vallen op de Elout van Soeterwoudeschool, Speerstraat 6. Een deel van de leerlingen werd opgenomen in de Groen van Prinstererschool, Veerstraat 48. Een spannende tijd want een nieuwe omgeving waar veel te ontdekken viel. Zo gingen wij steevast na vieren naar het rangeerterrein achter het Haarlemmermeerstationnetje om er de ijzeren goederenwagens te beklimmen. En altijd namen wij daarbij een omweg via de Schinkelkade. Want daar, schuin aan de overkant van het Victoriatheater waar ik op een zondoorstoofde zaterdagmiddag nog de prachtfilm Quax, den brokkenpiloot met Heinz Rühmann in een Kraft durch Freude-setting heb gezien, stond de chocoladefabriek waar we altijd even gingen ‘ruiken’. Chocola was toen een wel heel zeldzaam artikel. En in ieder geval in die tijd was er in dat bedrijf nog volop aktiviteit!

En zeker, ook tijdens de oorlog heeft er bijkans altijd een bloemenman gestaan op de hoek van de Zeilstraat en de Amstelveenseweg. En wel, vanuit de Koninginneweg gezien, links. Wat later in de oorlog verhuisde hij naar het pleintje op de rechterhoek, tegenover de etalage van een dependance van Hunkemöller Lexis waar Nel Roos de scepter zwaaide. Alleen in de hongerwinter verdween de bloemenman om als het ware plaats te maken voor een fris in de verf zittende ijscokar met nog echte banden om de drie wielen. Op deze kar, onder het houten luifeltje, was een cafékoffieketel, zo’n hoge met een peilglas en onderin een kraan, geplaatst. Er stond altijd een rijtje mensen. Voor zo’n kwartje hield de man van de kar een kartonnen bordje onder de kraan waaruit dan, onder hevig gespetter, een beige substantie kwam die zoet smaakte. Wel was het geraden dit ogenblikkelijk op te slurpen want het verdween anders uit zichzelf. Na gebruik werd het bordje weer teruggegeven waar zelfs geen vochtafdruk op was achtergebleven. Zo nu en dan bukte de man, gekleed in een veel te lange jas van het Nederlandse leger, zich over een fietspomp waarvan de slang opzij in de ketel verdween, en begon te pompen. En nog hoor ik het piepen van die pomp uit klinken boven de wind die floot door de nutteloze, in diepe lussen boven het kruispunt neerhangende tramdraden.

Meneer B. Polak, het ga u goed! Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Anton de Goede, Amsterdam

12.6.’93

 

Geachte meneer,

Amper gearriveerd in Brussel schrijft u me al. Dan gaat onze korrespondentie u dus ter harte – waarvan akte.

Inderdaad. Men treft mij nergens aan. Hiervoor zijn 2 redenen. Ten eerste woon ik niet in Nederland en dat ik momenteel hier al enige tijd verkeer heeft te maken met een kalamiteit in de persoonlijke levenssfeer. En zo ik alhier verblijf, dan mijd ik de geijkte plaatsen daar alles en iedereen inmiddels door dezelfde dipsaus is getrokken. Een saus die mij bovendien niet smaakt. Dus wat zal ik? Wie mij in het vaderland wil zoeken, zal mij moeten vinden aan de waterkant. Het strand en de grote rivieren. Havens. Scheepswerven. Drijvende nederzettingen ver buiten de bebouwde kom. Daar tref ik nog mensen met wie ik nog een verstandhouding heb en die mij bovendien nog wat kunnen vertellen. Over de voor- en nadelen van snellopende scheepsmotoren. Knik- en multispant. En of je havenslepers al dan niet in een diepe v-vorm moet bouwen wanneer je ze ook buitengaats wilt gebruiken. En dan heb ik het nog niet eens over mijn eigen schip, de Johannes de Heer, de mooiste motorvessel ter wereld waarover ik urenlang kan doorzagen. En zo nu en dan iets ekstra bizonders.

Een gesprek over geestelijke zaken met een man in een vette overall op een drijvend pompstation. Ik noem een zijstraat. Ik was dan ook op weg om een schip te bekijken voor een kennis uit het loodswezen (ook al geprivatiseerd) toen ik de heer en mevrouw Noordhoek144 bijkans aanreed. En ja, dan zet ik de auto stil want dit zijn pure zuivere mensen en daardoor zo langzamerhand een volstrekte uitzondering.

Dat artikeltje van heer Hofland145 is, althans voor mij, een zowel openstoten van een alreeds ver geopende deur als een met geweld weer dichtgeslagen boek. Die hele literaire ambiance stinkt immers een uur in de wind en ik wil er dan ook sinds jaar en dag niets mee te maken hebben. Dat pueriele gedoe. Die steeds tevergeefse haat en nijd om wat tenslotte maar de kleren van de keizer zijn. Luft! Bovendien is het mij inmiddels wel duidelijk dat de meeste litteratoren niet goed bij het hoofd zijn. Anders gezegd: gewone mensen zoeken zo nodig hulp bij de riagg, de psychiater en literatoren gebruiken hun publikaties als therapie. In ons gesprek wil ik daar best wel voorbeelden van geven.

Al vroeg in mijn seizoen heb ik mij definitief uit het literaire plantsoen teruggetrokken. En ik ben daarin zelfs zover gegaan sinds ’73 geen werk- en reisbeurzen en stipendia meer aan te vragen en niet langer onder het houden van larmoyante verhalen méé te lepelen uit allerlei financiële poorten.

Dit is voor het literaire milieu onverdraaglijk. Ze hebben dan ook pogingen ondernomen me alsnog weer het hek binnen te trekken door mij bijv. te benoemen in de jury van de P.C. Hooftprijs. Het heeft er alleen maar toe geleid dat die prijs toen niet is uitgereikt want anders, zo dreigde ik, zou ik de gang van zaken naar buiten brengen. En zoiets wordt nooit vergeven en vergeten, meneer Heeresma!

Waar het altegaar op neerkomt is dat ik als schrijver maar één relatie heb: het lezend publiek. Vandaar dat ik in mijn boeken mijn korrespondentieadres vermeld. En zo is het goed want door dit publiek in binnen- en buitenland kan ik mijzelf en de mijnen sinds ’68 met mijn pen onderhouden. Het heeft ons daarbij tenslotte aan niets ontbroken.

Meneer Hofland is verder van mening dat de teevee de ‘antigelijkschakeling’ bevordert. En dat is, neemt u mij niet kwalijk, pas écht gelul. H. moet over dit medium nog maar eens wat langer nadenken. Het zou overigens niet verwonderlijk zijn wanneer hij zover niet komt. Bijv. door de diepe behoefte zélf voor en op dit medium te verschijnen. Ik niet. Onder geen voorwaarde. Voor mij is zo’n optreden gelijk aan defloratie. Het kan maar één keer geschieden en heeft altijd een onherstelbare schade tot gevolg. Bovendien zet het geen zoden meer aan de dijk. De tijd dat een auteur maar behoefde te verschijnen om de verkoop van zijn werken op te jagen, ligt, in zijn algemeenheid gesteld, al weer achter ons. En ook dit onderwerp stip ik in dit schrijven slechts aan. Er valt wel wat meer over te zeggen, tenslotte. Zo is ene Durlacher niet dank zij A. van Dis een bestsellerauteur. Zijn eerste boek werd al goed verkocht. En wel onder het joodse publiek, goed voor gemiddeld een 15.000 boeken mitsgaders, gezien het onderwerp en de afkomst van de schrijver, gevoelige christenmenschen, goed voor ± 60.000 boeken. We moeten de zaken wél in de juiste volgorde zien. Het overgrote deel van de auteurs heeft van dit toch populairste tv-programma op dit terrein, nauwelijks tot niet geprofiteerd. Dit geldt ook voor literaire prijzen. Zo’n M. Möring verkoopt voor geen meter, ondanks die ako-prijs, en die signeersessies trokken geen hond. Ik weet dat van bevoegde zijde. Want ik blijf natuurlijk wél goed geïnformeerd.

Euthanasie: wat ik daarover stelde, sloeg daar in feite niet op. Het ging mij meer om de zin van het lijden; een eksistentiële zaak. En de manier waarop een gereformeerd theoloog146 ermee omgaat. Die omzeilt het probleem door eenvoudig te stellen: niet kunnen horen en zien? dan dood. Dit is een ontoelaatbare versimpeling, voortvloeiend uit een misverstaan van de Bijbel die immers zegt dat het leven uit dus ook van Gˆd is en wordt ondersteund door een van de 10 geboden. En dat is ook de visie van de kerken, inklusief de gereformeerde, die van onze theoloog. En die visie wordt steeds meer ervaren als een ondragelijke last in het licht van de maatschappelijke ontwikkeling. Maar hoe zit het, volgens de Bijbel, nu wel in elkaar? Heel wat gekompliceerder. En dat weet ik want ik bestudeer de Schrift al zo’n 30 jaar. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik ook maar iets weet. Bepaal ik mij tot die 10 geboden. Ten eerste zijn het geen geboden maar ‘woorden’; uitspraken die als ‘beloften’ moeten worden opgevat. Het laat zich vergelijken met een te hoog gespannen waslijn. De mensen, en dan nog alleen de joden, want aan hen zijn die ‘woorden’ gericht, terwijl voor de niet-joden de zgn. ‘Noachitische geboden’ die oneindig beperkter zijn, gelden, kunnen er wel naar reiken maar ze kunnen er niet bij. Dat is slechts voor enkelen weggelegd en verder toekomstmuziek. Er is meer. In alle mij bekend zijnde vertalingen van de Bijbel is ‘doden’ fout uit het Hebreeuws vertaald. In de originele tekst staat er niet ‘doden’ maar ‘moorden’ en dat is, met uw welnemen, iets volstrekt anders. Aardig voorbeeld uit de praktijk: in het oude Israël werd de doodstraf uitgevoerd door de gemeenschap. En wel door steniging. Het gevolg was dat de doodstraf vaak niet werd uitgevoerd omdat de gemeenschap niet kwam opdagen om de ter dood veroordeelde met fikse keien te bombarderen. Men durfde het gewoon niet aan want doodde men nu een schuldige of was er onverhoopt alsnog een kans dat men een moord beging?

Er is dus, christelijk-religieus gesproken, geen bezwaar tegen euthanasie; ondanks het verzet uit de behoudende kringen. Euthanasie is er ook altijd geweest. Maar het was steeds een geheim, zich afspelend tussen direkt betrokkenen. En dat moet het blijven. Hoe? Door het strafbaar te houden. Dat is meteen goed voor de ontwikkeling van het verantwoordelijkheidsgevoel van oom dokter. Maar ook dokter wil meedoen met de ontwikkeling in onze samenleving dus de last van het eigen geweten graag wettelijk geregeld zien zodat hij (ook) daarover niet meer behoeft na te denken. Al die sores. Hier die spuit. De nieuwe wetgeving i.d. is typisch jezuïtisch. Het blijft strafbaar maar dokter moet wel zelf de euthanasie aangeven bij de officier van justitie. Of niet, natuurlijk. Dus niet. En daarmee niet strafbaar. Hellend vlak. Zie Duitschland ’31-’37: het doodspuiten van wat men dacht dat minderwaardig was. Gevolg nu: zo langzamerhand doodsbange oudjes in verpleegtehuizen. En niet ontkennen want ik word daarover via een oud maar zeer gis gebleven familielid geregeld geïnformeerd.

Het spreken over generaties en de verschillen daartussen begrijp ik niet. Waar het m.i. wél om gaat is van welke tijd men een kind is. Zo kom ik uit een bikkelharde maatschappelijke periode en ik kan daar niet dankbaar genoeg voor zijn want het verschaft me niet alleen vergelijkingsmateriaal maar bezorgde me ook een ongehoord inkasseringsvermogen. U spreekt verder over uw broer en Hitweek. Vraag me in het gesprek maar over mijn avonturen daarmee; de flauwekul ervan. Laurie Langenbach is door die aldaar levende wanen en de verderfelijke invloed van die enge W. de Ridder er letterlijk aan doodgegaan.147

Meneer De Goede, u ziet dat ik mij niet er met een J. van Leyden vanaf heb gemaakt. Ik stelde in dit schrijven zaken waarmee ik nog nooit naar buiten ben getreden. Het is voor u informatie i.v.m. ons gesprek dat ik graag in zo komfortabel mogelijke omstandigheden wil voeren. Ik heb er overigens geen bezwaar tegen dat u daarbij op een ‘rechte’ stoel plaatsneemt. Zelf prefereer ik zachte kussens. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan uitgeverij Arena, Amsterdam

10.9.’93

 

Geachte meneer Oscar van Gelderen,

Even een dul moment in deze voor mij zo hectische tijd – dus beantwoord ik uw schrijven van de 6de dezer.

Een bizonder moment toen u besloot het drinken te laten. Het is niet goed. Laat de drank aan de gojiem. En bedenk dat een van de aardige dingen van het leven is dat men elk moment eens geheel opnieuw kan beginnen als was er voordien niets aan de hand geweest.

Zeker, ik ken enig werk van Zangwill maar niet Ghetto tragedies. Ik ben nieuwsgierig naar het verhaal van of over die gesjmadde jid. Dit n.a.v. een studie die ik heb gedaan naar de konsekwenties wanneer een jood zich laat dopen en/of tot het christendom overgaat. En die vallen niet mee! Hij wordt weliswaar uit het jodendom gebannen maar in de christenheid kan hij onmogelijk een bedding hebben. [...]148

Wist u overigens dat medio dertiger jaren enige boeken van Jiddische auteurs in het nederlands zijn vertaald? Ook Zangwill. Dat brengt mij terug bij een idee waar ik al vele jaren mee rondloop: een Jiddische bibliotheek. Financieel moet dat voor een uitgever haalbaar zijn via ads. In het niw en een blad als Christenen voor Israël. Via die kanalen verkoop je gegarandeerd minstens 5000 exx. zodat de kosten eruit zijn en enige winst gemaakt. Het punt is alleen de vertaling. Dat kan alleen iemand doen die bekend is met dat vooroorlogse milieu van stetl, ghetto en kringen in Oost-Europa. Er minstens affiniteit mee heeft. Kortom, de nesjomme heeft. Dit alles in hoge haast, uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Anton de Goede, Amsterdam

16.9.’93

 

Geachte meneer,

Zondag, de 26ste dezer, hebben we in Hilton Amsterdam een afspraak. Maar die middag heb ik ook voordracht te houden in Utrecht, zo zegt mijn agenda. Ik heb dan ook via Stichting sss een verzoek ingediend of u mij niet kunt interviewen ipv. iemand die door de organisatoren wordt aangewezen. Zo kunnen we elkaar toch zien en verdient u er meteen een grijpstuiver aan. Ja, van uw vrienden moet u het hebben!

En nu ik u toch schrijf nog iets over de nazit van de mooie avond te Leiden:

Al in een vroeg stadium, 1967, viel het me op dat ik wel dichters in open sandalen door guur novemberweer zag trekken maar nooit uitgevers tegenkwam met uitgescheurde zakken in hun demi. Sterk natuurlijk. Ik bedoel, dat kon geen toeval zijn. En toen ik een blik sloeg op mijn eigen situatie begon ik me af te vragen waarom wel de papierleverancier, de zetter, de drukker en binder, ja, ook de vertaler normaal werden betaald maar de schrijver steeds een jaar op zijn afrekening moest wachten. En dat was toch de man die aan het begin van alles staat en bovendien de eigen inspanning zélf heeft gefinancierd. Dit heeft geresulteerd in twee vragen:

1. Kunt gij, uitgever, mij zeggen waarom ik, als auteur, moet investeren in uw voorraden? En

2. Kunt gij, uitgever, mij verklaren waarom ik als auteur moet delen in uw risico terwijl ik geen enkele invloed heb op de gang van zaken bij en met mijn boek(en)?

Ik heb ze ook u voorgelegd en u heeft nog iets geprobeerd maar het werd niks. Troost u. Geen enkele uitgever heeft hiervan terug. Het enige wat de uitgever rest is de relatie alsnog afwijzen. En dát is mij nog nooit overkomen. Ik verzoek u deze zaak nog eens in overweging te nemen en uw opstelling i.d. bij te stellen. En anders hoor ik nog eens graag uw rechtvaardiging van het geijkte uitgeversstandpunt.

En nog iets. In uw nieuwsgaring over mij speelt een interview met een aantal uitgevers over mij in de hp van 12 maart 1983 voor u, zo bleek, een grote rol. Ik maakte daar al enige opmerkingen over terwijl ik me verbaasde want het gaat om een artikel van meer dan tien (10!) jaar geleden. Maak ik u nu definitief wijs – zonder daarin uitputtend te zijn want ik heb natuurlijk nog wel meer te doen.

Bij de redaktie van genoemd blad werd het idee opgevat ‘die Heeresma’ eens onderuit te helpen. Hiervoor werd de journalist William Rothuizen gevraagd. Deze ontdekte al gauw dat de uitgevers waarnaar hij door de redaktie werd verwezen, op de hoogte waren en bewerkt. Dit werd hem, een fatsoenlijke vent dus, té gek. Hij eiste dat de verhalen aan mij werden voorgelegd zodat ik erop kon reageren. Dit werd in eerste instantie door de redaktie afgewezen maar toen R. bij zijn standpunt bleef, tenslotte schoorvoetend toegestaan. Ik had een ontmoeting met R. in Americain en er was grote haast bij want de definitieve copy moest vóór 5 uur ’s middags ingeleverd zijn. Ik heb dan hier en daar kennis genomen van de geschreven tekst en er mijn reactie (Peter van der Velden moet zijn mond spoelen) op gegeven. Toen het artikel verscheen was zeker twee derde van mijn aandeel niet opgenomen. Bekijken we nu enige uitgeversreakties. Gaat u maar mee naar blz. 2:

Een van de inmiddels weer vergeten direkteuren van de Arbeiderspers, meneer Sontrop: zijn verklaring had als volgt moeten luiden: ‘ik was vergezeld van heer Ros, medewerker bij de uitgeverij, die avond om 9 uur in het restaurant van het inmiddels afgebrande hotel Polen waar ik een afspraak had met Heere Heeresma. Ik stelde hem voor vaste medewerker te worden van Maatstaf, dat tijdschrift van uitgeverij Daamen te Den Haag dat wij van de heer B. Bakker overgenomen hadden. En natuurlijk stak ik daarbij niet onder stoelen of banken dat een mooi boek van meneer H. een verrijking van ons fonds zou zijn. H. heeft ons aanbod in overweging genomen maar nooit kontakt met ons opgenomen.’

Meneer Loeb. Hier zou ik elke dag op de uitgeverij verschijnen. Zelfs bij uitzonderlijk zwaar weer. Onjuist. Ik was aldaar aanwezig op dinsdag en donderdag van 14 tot 16 uur i.v.m. o.a. voorstellen voor de Aanbiedingen waarvoor L. en ik een definitieve afspraak hadden. In het briefpapier van de uitgeverij werd dit ook vermeld. Wat L. had moeten zeggen is dit: ‘Heere Heeresma is de enige auteur van naam geweest die met mij, beginneling, in zee durfde te gaan. Hij bleef me ook trouw terwijl debutanten die ik bracht zoals Jan Siebelink mij direkt inruilden want ingingen op de aanbiedingen van de grote gevestigde uitgeverijen. Hij was, zowel in de vaststelling van de royaltypercentages als in de uitbetaling daarvan uiterst terughoudend. H. was bovendien de financiële kurk waar de uitgeverij op dreef. Heeresma schrijft brieven van een Céline-achtige schoonheid.’ Alleen het laatste heeft meneer Loeb ook werkelijk gezegd. En ook hij is inmiddels als literair uitgever verdwenen.

Waarom schrijf ik u dit nu? Niet omdat me dit alles een zier kan schelen. Maar omdat ik onze relatie de moeite waard ervoor acht. U weet best dat ik een man ben die, ongeacht de konsekwenties, zijn eigen baan trekt. En het nu eenmaal verdomt in gebukte houding onder wiens of wats poorten dan ook door te gaan. Dat maakt mij bij voorbaat in een gelikte en gelijkgeschakelde samenleving een kontroversiële figuur. Dit is op zich geen ambitie van mij. Het is er slechts, evenals mijn schrijverschap, een gevolg van. En bij dit type mens dient u uiterst kritisch te zijn tegenover het verzamelde informatiemateriaal over zo’n persoon. Enfin, dat wij allen wassen tot volwassenheid. Uw

Heere Heeresma


					118. Of beter: ‘Volgend jaar in Jeruzalem’, deel van het gebed dat joden op Grote Verzoendag en Pasen (Pesach) uitspreken. Het drukt het eeuwenoude verlangen uit om de diaspora te verlaten en terug te keren naar de plek die God hun in de Bijbel heeft beloofd.

				


					119. De ‘rode dominee’ Jan Buskes was een bekende socialistische, antimilitaristische maar ook orthodoxe Nederlands-hervormde predikant.

				


					120. ojec: Overlegorgaan van Joden En Christenen.

				


					121. Dochter en assistent van uitgever Julien Weverbergh van uitgeverij Houtekiet.

				


					122. Journaliste van Vrij Nederland.

				


					123. In 1988-1989 had hij een rubriek, ‘Heeresma’s Hoek’, in het ‘maandblad voor mannen’ Newlook.

				


					124. In Playboy, waar Guus Luijters in de redactie zat, zou Heeresma later ook publiceren.

				


					125. Bedoeld zal zijn verlogene, Duits voor ‘leugenachtig’.

				


					126. Hugh Hefner is de oprichter van Playboy, Jon Bluming een grootmeester in verschillende vechtsporten en filmacteur, o.a. in Naakt over de schutting van Frans Weisz.

				


					127. Niet achterhaald.

				


					128. Zie Heeresma’s brief van 12.3.’86.

				


					129. Over de filosoof en theoloog Don Cupitt, die te gast was in Jurgens’ tv-praatprogramma. De anglicaanse priester zou traditie en Bijbel met elkaar verwarren en als één zien. En Jurgens wekte de indruk het met Cupitt eens te zijn.

				


					130. In 1989 verscheen bij uitgever Ad. Donker Het verzonnen kind, intriges rond geboorteregeling, waarin Heeresma’s verhaal was opgenomen.

				


					131. Heeresma voerde gedurende negen jaar een intensieve correspondentie met de delinquent Cor Feijt, die voor hasjbezit in een Engelse gevangenis vastzat.

				


					132. Zijn broer schreef: ‘Lieve broer, als het je zint: laten we contact met elkaar opnemen; dit is dan “een eerste zet”. [...] tot gauw. Je Broertje. ps Hoe walgelijk toch is de z.g. “schrijvers-wereld”; laten we gauw weer eens lachen.’

				


					133. Aan het Lange Voorhout 39a; vanaf de opening vlak na de oorlog trefpunt van acteurs, schrijvers en beeldend kunstenaars.

				


					134. Zie de brief van 25.6.’75.

				


					135. Met de taxichauffeur Herman G.J. Ligtenberg correspondeerde Heeresma tussen 1989 en 1993 uitvoerig over onderwerpen betreffende de Schrift. Later, van 2002 tot 2006, toen Ligtenberg zijn studie rechten afrondde, hervatten zij de correspondentie en ging het vooral over Kaddish voor een buurt, het aanstaande een jongen uit plan Zuid.

				


					136. De Hattemse dr. Frank de Graaff (1918-1993) was een Nederlands-hervormd predikant, theoloog, cultuurfilosoof en godsdienstwijsgeer, een denker met originele, omstreden standpunten.

				


					137. Van der Peijl werkte aan een doctoraalscriptie over het tijdschrift Soma.

				


					138. Playboy-redacteur Luijters had vragen over het verhaal ‘Het geval Schlesinger’ in Soma van juni/juli 1972, geïllustreerd met foto’s.

				


					139. Begin jaren negentig leverde Heeresma enige bijdragen aan Playboy.

				


					140. Duyns’ voornemen om een filmportret van Heeresma te maken is in veel brieven tussen hen besproken maar nooit uitgevoerd.

				


					141. Posthoorn-eigenaar Jan Knijnenburg had de oude landschapschilderijtjes net vervangen door nieuw en abstract werk van o.a. Willem Hussem.

				


					142. Directeur Anton Korteweg had Heeresma op 22 december bedankt voor een zoveelste schenking uit diens omvangrijke archief en suggereerde m.b.t. de door de auteur voorgestelde vitrine met ereprijzen: ‘Maar zou het geen roterend exemplaar moeten zijn om de lauweren nog beter tot hun recht te doen uitkomen?’

				


					143. De familie Moerel (niet: Morel) woonde volgens de website van joodsmonument in de Hendrik Jacobszstraat op nr. 50iii.

				


					144. Programmamaker van de vpro Wim Noordhoek (o.a. van De Avonden, waarin Heere Heeresma de weeksluitingen hield) en Yolanda Nusselder.

				


					145. ‘Een literatuurtheorie’, in nrc Handelsblad, 28 mei 1993.

				


					146. Harry Kuitert, auteur van o.m. Het algemeen betwijfeld christelijk geloof (1992).

				


					147. De voordrachtskunstenaar Willem de Ridder zou schrijfster Laurie Langenbach, die in 1984 aan kanker overleed, op de voordelen van alternatieve geneeswijzen hebben gewezen in een periode van haar ziekte waarin de reguliere geneeskunst haar nog goede kansen bood.

				


					148. De weggelaten passage behelst een theologische uitweiding van Heeresma op de consequenties voor gedoopte joden.
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Aan Oscar van Gelderen, uitgeverij Arena, Amsterdam

22.9.’93

 

Geachte meneer Oscar van Gelderen,

En zo rep ik mij van hot naar haar; van voordracht via lezing naar op podia gemaakte interviews. G’ddank, steeds weer bomvolle zalen. Hoe zou dat laatste toch komen? Afgezien van een beetje voor de radio, weer ik alle publiciteit, inklusief tv. Die optredens doe ik ééns per jaar voor twee maanden en voor mijn uitgevers. Die vinden publiciteit wél belangrijk. Dus nog even voor we elkaar weer eens persoonlijk ontmoeten.

Inderdaad, er is vóór de 30er jaren Jiddische literatuur vertaald maar dat vond ik zo ver weg. Bovendien ken ik die uitgaven niet. U schrijft over vertaler Ruben Verhasselt dat deze niet alleen Jiddisch kent maar ook ‘poëtisch’ is. Maar is de Jiddische literatuur poëtisch? Ik dacht van niet. Wel vaak dramatisch van sentiment. Een mooi voorbeeld daarvan vind ik de dichter Gebirtig.149 Die verzen hebben geen poëzie maar een diepe intimiteit voor het kleine en triviale dat dan uitwaaiert tot de adembenemendheid van de ademloosheid. Is niet, volgens Kohelet, alles ijdelheid want de dood de enige konstante?

Mocht Arena zo’n Jiddische bibliotheek willen beginnen, dan kunt u rekenen op mijn support.150

Wanneer iemand Agnon in het Nederlands wil overzetten, dan heeft hij/zij iemand nodig die in de ‘taale Kanaäns’ kan spreken. Dat was indertijd een veel plezier gevende manier waarop Bijbelvaste protestanten, mensen die niet alleen de Schrift kennen maar ook enig inzicht, weten dus, bezitten, vaak gesprekken voerden. Zij lardeerden op natuurlijke wijze hun gepraat met teksten in de wat oudere vertalingen en gniffelden daarbij want was het niet geestig te konstateren hoe Hasjeem steeds weer aan het langste eind trok. Uit dit klimaat vloeiden tenslotte ook prachtige gezegden voort. Ik herinner mijn moeder die bijv. zei: ‘Kind, Baroech Hoe weet met een kromme stok alsnog een rechte slag te slaan!’

Inderdaad, de weg naar het jood worden is natuurlijk niet gemakkelijk maar eenmaal aanwezig, heeft men geen probleem meer. Althans, in de kille blijven ze natuurlijk wel kijken naar zo’n persoon. Dat is tenminste de praktijk. Omgekeerd, ik schreef dit al, is het eigenlijk onbegonnen werk.

Heeft u al weer gedronken? Geeft niet. Begint u opnieuw met droog te staan. Gaat het wel goed? Prima want elke dag is er één totdat de gewoonte is verdwenen uit de herinnering. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Joke Hofman151

14.12.’93

 

Beste Joke,

Anders ben je zo rap met je reactie maar op mijn brief van 3.12 vernam ik nog niets. Maar je hebt ook gezegd dat je het zeer druk kreeg. Bovendien kan je altijd nog door de griep geveld zijn. Hoe dan ook, hier een kopie van de prijsopgaaf van de steenhouwer. Menno152 heb ik ook een kopie gezonden. Ik heb nu naar Zorgvlied te gaan om de ruimte van de steen te bezien i.v.m. de tekst. Zodra je akkoord binnen is én dat van Menno, stort ik de door de steenhouwer gevraagde som van 30%. En als het klaar is gaan jij en ik het graf bezoeken. Oké? Drinken we daarna aan de Amstel een kop chocolade in de uitspanning waar mijn vader me mee naartoe nam indertijd.

Deze maand met al zijn feestdagen valt niet mee sinds ik Loekie vorig jaar op kerstavond met vliegende vaandels en slaande trom naar het hospitaal moest brengen met een kanjer van een hartaanval. Ze is niet meer de oude geworden. Feesten? Het is er niet meer bij. Zelfs de verjaardag van jr. die in deze periode valt, hebben we maar zwijgend gepasseerd.

In Frankrijk wonen we in een bergachtig gebied met nauwelijks een infrastruktuur. Van de artsen hebben we nu gehoord dat we ons voortaan binnen schootsafstand van het medisch circuit moeten bevinden. Dwz. dat wat we elders opbouwden weer steen voor steen kunnen afbreken om hier weer een bedding te vinden. Wij die in een absolute, zwaar bevochten onafhankelijkheid leefden, moeten ons nu in een samenleving begeven die ons een gruwel is. Ach, wie maar lang genoeg leeft, stuit vanzelf op verdriet. Dat hoort bij het leven. Maar voor sommigen is het wel heel zwaar uitpakken geblazen. Ik denk dan aan het feit dat ik grootvader ben van een jongen en een meisje. Ik zal ze nooit zien. Een apart drama, wil je dat wel geloven. Maar we zijn ons bewust van een Gˆd die ook een vader genoemd wil worden, ook al is een van Zijn eigenschappen dat Hij verborgen is. Dus dat dragen we over in Zijn handen. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Anton de Goede, Amsterdam

9.1.’94

 

Geachte meneer,

Het is me wat. Een mens zou er opstandig van worden. Maar dan denk ik even aan bijv. de ellendige woonomstandigheden te Calcutta en dan gaat het weer een stuk beter. Al voor enige tijd verkeer ik langdurig in de openbare ruimten van het vu-ziekenhuis; de mooie hal, het restaurant en het paviljoen voor de ingang van de kliniek en de koffie is best te drinken al blijven de croissants hoofdzakelijk taai. Da’s geen werk van een echte bakker. Ik ontwikkel aldaar ook eigen hoekjes waar ik rustig mijn gang kan gaan. Men denkt o.a. dat ik een arts ben die bezig is te promoveren met al die papieren op het tafeltje. En wat een zegen dat ik niet toegegeven heb aan de ontwikkelingen en nog steeds gebruik maak van mechanische toestellen – u met uw pleidooi voor computers en elektrisch gestuurde typewriters. Neem me niet kwalijk.

Daar hij uw naam noemde, heb ik een ontmoeting in het Hilton met ene Huib Stam.153 Naar bleek een ronduit korrekte vent met een bizonder grote kennis van zaken over de dingen waarnaar hij mij vroeg. Een genoegen! Zulke ontmoetingen dwingen mij mijn mensbeeld te nuanceren. Overigens ontroerde hij mij met de problemen die hij had met een zojuist aangeschaft opnameapparaat. Inderdaad ja, een Japanner.

En dan uw reis naar Israël waar u zich opnieuw in een Japanner hebt voortbewogen. Ik begrijp dat niet. Heeft u dan geen enkel gevoel voor de (recente) geschiedenis? Veranderen we Japanners in Nederlanders en Aziaten, Euraziaten en aldaar vertoevende blanken in Marokkanen, Turken en Surinamers. Projekteren we de gang van zaken toen op nu. U zou dan toch zeker geen gebruik hebben gemaakt van een fiets uit Holland. Kom nou!

Eerder vergeleek Iesje Meijer ganz Jeruzalem met Staphorst. U beperkt zich i.d. tot de wijk Mea Sje’ariem. Had u eens in de wijk van de Reb Arrelech154 moeten gaan kijken waar ze u overigens geweerd zouden hebben. En het is waar. Sjabbes daar en de zondag alhier, Staphorst, de Zeeuwse belt, verloopt in doodse stilte. Toch zijn er enorme verschillen. Sabbat is in de joodse wet en met redenen omkleed geboden. De zondag is een verzinsel, voortvloeiend uit een van de tradities maar heeft geen Bijbelse grond. En hierover zou ik voorlopig nog wel even door kunnen gaan. Maar het is maar de vraag of u i.d. wijzer wilt worden. Dus wat zal ik?

Het politiek zionisme is natuurlijk een drama. Wat ze wilden was gewoon een land als andere landen: met hun eigen burgemeesters, iets als een parlement en een gewapende macht, een eigen (grond)wet. Wanneer ze konsekwent zouden zijn geweest, dan hadden ze het oorspronkelijke idee van de nazi’s moeten overnemen. Die wilden een joodse staat in, geloof ik, Madagaskar. Maar nee, het zionisme wilde wat nu Israël heet, daarbij voortbordurend op wat al sinds jaar en dag (tot ziens, volgend jaar, in Jeruzalem) leefde én op degenen die zich, al sinds 1810, als settlers in Palestina vestigden. En daardoor werd het moderne ideaal van het zionisme onherroepelijk verweven met oeroude gegevens van toezeggingen, wetten en bepalingen die, ondanks alle aanvallen van alle kanten, al duizenden jaren fris en vrolijk overeind waren gebleven. Het zionisme zal daardoor niet ten onder gaan maar wel door die waarden definitief doordesemd worden. Van kleur én inhoud verschieten. Dat dualisme is trouwens eigen aan de Israëlische samenleving. Het hoort erbij als de bloem bij de kool.

Persoonlijk juich ik het omhoog komen van een Zjiri­novski155 nogal toe. Dan weten we weer eens uit iets als ervaring en waarom het gaat. En dat is nooit weg. Bovendien is het een goeie testcase, zoals ook Bosnië dat is, wat de politieke praatjesmakers in feite waard zijn. Of ze initiatieven ondernemen of wegvluchten in hun eigen wetten en bepalingen. Hun eigen veilige omarming! Kijk maar eens, want ik lees de laatste tijd zo nu en dan weer eens een vaderlandse krant, naar die briljante pvda-wichtigmacher Wöltgens.156 Die gaat, met een aantal andere kamerleden, op reis naar die schitterende gordel van smaragd. Gelijk hebben ze. Het belooft een mooie tocht te worden, straks zijn er verkiezingen en ze moeten maar afwachten of deze gelegenheid op kosten van de gemeenschap zich nog eens zal voordoen. Maar allemense, daar ontdekt iemand dat deze ‘kommissie’ geen ruimte heeft geschapen om met de Indonesische regeerders over mensenrechten te spreken. Nu, dat is wel zo verstandig want het helpt toch geen donder en het kan ons werkgelegenheid schelen want Indonesiërs, dus de Javanen, zijn ontzettend gevoelig. Voor alles. Maar W. schrikt zich lam, denkt aan straks, het stemvee en de rivalen die dit gegeven kunnen uitponden, en ontwikkelt stante pede een schitterend idee. Hij, Wöltgens, zal spreken. Over mensenrechten. En met wie? Met ene Poncke,157 die hier een slechte en daar helemaal geen naam laat staan invloed heeft. Tenminste, wanneer de kringen om Poncke daarop aandringen. Maar er zijn helemaal geen kringen om Poncke. En dan Zjirinovski. Ziet u het voor u? Onze vaderlandse politici.

U sloeg Prediker na op een uitspraak van mij. Goed zo, zo zie ik het graag. Weest als de Bereeërs, houdt de Paulus van Tharsus ons voor. Die luisteren zorgvuldig en onderzoeken of het waar is wat ik zeg. U was dus ondanks uzelf bezig met zoiets als Bijbels denken! Ik doelde echter op de uitspraak van P. dat er geen einde komt aan het schrijven van boeken en dat zulks leidt tot zoiets als vermoeienis des geestes. Daarom kan je ook beter schrijven, er met een gerust hart van uitgaande dat steeds minder lezenden op de hoogte zijn van wat ene Prediker indertijd opmerkte. Zo ook ik. Trapte ik toch weer in die fuik en wilde een kort verhaal schrijven. Zie ik het tot mijn verbijstering tot een novelle uitgroeien. We blijven slachtoffers, meneer De Goede. Is het niet van het lot of de anderen, dan is het van onszelf.

Zojuist passeerde mijn zoon. Ik vroeg hem een voorbeeld van ongeoorloofd leven. Hij antwoordde ‘een plas doen en dan niet doorspoelen’. Ik had hem nog wel meer te vragen maar hij was al weer weg; op weg naar het afschrijven van zijn boek.158 Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Ingezonden brief Het Parool, rubriek ‘Maar meneer...’

14.8.’94

 

treurig

In Het Parool van 13.8 lezen we in ps over het treurig lot van asielzoekers te Den Helder. Ze wachten al zo’n acht maanden op een woning terwijl zij die later kwamen inmiddels officieel gehuisvest zijn.

Nog een geval. Een Nederlands gezin vertrekt zo’n 22 jaar geleden naar het buitenland. De bezigheden van de man zorgen echter onafgebroken voor de nodige economische aktiviteiten en werkgelegenheid in ons land. Drie jaar geleden werd dit echtpaar (62 en 66) kort na elkaar ernstig chronisch ziek. Ze moeten sindsdien binnen schootsafstand van het medisch circuit blijven. Hun rest niets anders dan naar Nederland terug te keren. Ze verkrijgen een door de hen behandelende artsen nadrukkelijk gestelde medische verklaring en gaan op zoek naar een betaalbare woning. Nou, ze zoeken nog steeds maar krijgen geen voet aan de grond.

H. Haagsma, Amstelveen

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

15.8.’94

 

Geachte Wim Hazeu,

Dat je verblijf in Annecy (ik ken die plaats) resultaat heeft opgeleverd!159 Je zou best eens gelijk kunnen hebben een parallel te onderscheiden tussen Slauerhoff en mij. De vraag die mij dan boeit: hoe zou S nú hebben gereageerd. Tenslotte leefde hij in een wereld die nog ‘lokkende einders’ bezat en de samenleving kende nog ruimte voor bijv. enclaves. Nu is die maatschappij totaal dichtgetimmerd en daardoor perspektiefloos geworden. De norm is nu de terreur van de volstrekte middelmaat en wie zich daarbuiten plaatst, al dan niet bewust, is bij voorbaat verdacht. In je lijstje van omroepgemachtigden die geen interesse hebben voor een auteursportret, noem je ook de ncrv. Dat valt te bezien. Hierbij een brief die voor zich spreekt. Ik ben er niet op ingegaan omdat ik toen nog vaak in Frankrijk verbleef. Bovendien had ik, zoals je weet, geen trek als tussendoortje op de buis te verschijnen. Kijk eens wat je met die brief kan doen. Wijs erop dat het gesprek mede zal gaan over de ‘protestants-christelijke zaken des Geloofs’. Je
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Aan Wim Hazeu, Baarn

25.8.’94

 

Geachte Wim Hazeu,

Zeker, er zijn in Europa nog plaatsen en gebieden waarin de mensen gewoon natuurlijk zijn en normaal dus vriendelijk en voorkomend. Dit op te merken is allesbehalve ‘truttig’ voor iemand uit onze samenleving. Kom nou! En verder kan het volgende eventueel van belang zijn voor je biografie over Slauerhoff. Je schrijft ‘Dat de norm door de volstrekte middelmaat wordt bepaald, is overigens niks nieuws. Dat was ten tijde van Slauerhoffs leven ook zo’. Deze opmerking is niet zorgvuldig. Zeker, in S zijn tijd was er sprake van een vaak verstikkende burgerlijkheid die niet zozeer grote als wel belangrijke delen van de samenleving doordesemde. Maar er was ook sprake van rang en stand, van diepe armoede en grote rijkdom en dit alles had zijn eigen mores. De wereld van toen vertoonde nog veel diversiteit al zou je dat, in een bepaalde kring vertoevend, door de diepe kloven tussen e.e.a. niet zeggen. Maar eenmaal zo’n afgrond over, dan was je er wél uit – zij het ook vaak van de regen in de drup. En verder waren er enclaves waar bijv. schilders en dichters elkaar vonden en waar je naartoe kon. En om bij dit voorbeeld te blijven, er vloeiden uit deze ‘bezoeken’ ook persoonlijke relaties tussen dichters en schilders voort. Dit alles hield een klimaat in stand waarin het goed want scheppend werk was. Ikzelf ben blij hiervan in de 50er jaren nog een staartje te hebben meegemaakt. Nu is er hoofdzakelijk sprake van één norm en dat voert onherroepelijk tot terreur tegenover die ene die daarin nog een eigen baan wil trekken. Ook hierin, ja, juist hierin vervult dit land een ware gidsrol voor de rest van Europa. Dit wat mijn eerdere opmerking over S betreft. Ik wist overigens niet dat hij zo had ‘geleden’ en een ‘smartelijk’ einde heeft gekend. Wat had hij?

Het enige uren durende interview voor vpro-radio leverde me een prima relatie in die kring op; ene Anton de Goede. Ik onderhoud een wat mij betreft interessante briefwisseling met hem en we gaan nu voor vpro-zondagochtendradio wekelijks een programmaatje doen waarin hij mij een ‘theologische’ vraag stelt en mijn reaktie ‘per brief’ voorleest. Het kan iets interessants worden. In ieder geval spreekt het mij aan. Om de inhoud. En om het feit dat ik niet zelf voor de microfoon hoef. Een auteur moet in de media steeds terughoudend, ja, selektief zijn. Althans, deze schrijver ziet dat zo. Hij schijnt de enige te zijn. Bovendien hoop ik door deze uitzendinkjes tenslotte zeker vijf luisterenden voor de Schrift te interesseren. Wat mij betreft ben ik dan geslaagd.

Wil je, na gebruik, de ncrv-brief die ik je toezond, weer retourneren? Je,

Heere Heeresma

 

ps Goed nieuws! Zojuist ontving ik 2 x een geseald pakket van de spy-specials. Wel wat laat natuurlijk voor de Voorjaarsaanbieding, maar het is er nu toch maar. Jammer dat deze keer de buikband achterwege is gebleven waarop o.a. de voordeelprijs. Nu neemt de winkelende met enige verbazing het pakket op, draait het eens om, weet niet wat er mee te doen en hoeveel het kost en legt het weer terug. En jij maar beweren dat er bij jullie zo uitzonderlijk zorgvuldig en netjes wordt gewerkt. Welk een treurnis, wat! dilettantisme. Ach ach...

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

15.1.’95

 

Geachte Wim Hazeu,

Gˆddank, de kogel is eindelijk door de kerk vol ongein en bedrog. Ene T. Akveld, alg.dir. van het eens gerenommeerde maar inmiddels tot een bazaar gedevalueerde uitgevershuis Unieboek bv. heeft na bijkans 2½ jaar knokken het hoofd in de schoot gelegd. Toch nog een moeilijke houding. Probeer het maar. In ieder geval is mijn relatie met genoemde ten einde en zijn al mijn rechten weer naar mij teruggekeerd.

In de periode medio ’82 – einde ’92 werden aldaar 9 titels uitgebracht in een totaal van, hou je vast, vijfenzestig (65!) drukken. Je zou zeggen dat een auteur alleen al daarom met een minimum aan egards wordt behandeld. Nou, vergeet het maar. Wat dát betreft betekent het schrijverschap níets. Enfin, mijn visie i.d. wordt keer op keer bevestigd.

Mijn werkzaamheden voor de vpro-radio zijn een zegen. Niet alleen heb ik een zwak voor radio want het geloof, zegt de Schrift, is uit het gehoor maar die wat smoezelige ambiance, het zelfkantachtige van dit medium, bevalt mij zeer. Bovendien heb ik eindelijk eindelijk weer eens te maken met ronduit integere mensen. Het gevolg is dat ik met mijn bijdragen de sterren van de hemel schrijf.

Zoals ik je al meerdere malen geschreven heb, spelen de te verfilmen verhalen voor de vpro-tv momenteel geen rol. Men is nu met de derde bezig en dan moeten er nog vier. Wanneer het seizoen dáár is waarin ze uitgestuurd worden, dan ben ik trouwens voornemens zeven verhalen in een aparte uitgaaf te brengen.

Ik zal kontakt met meneer Anderson opnemen i.v.m. de spy-specials – al wordt die gang van zaken met die boeken voor mij zo langzamerhand als het leeg eten van een bord zand. Maar we versagen niet. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Wim Noordhoek, vpro

4.10.’95

 

Beste Wim,

Stap ik in mijn wagen om terug naar Frankrijk te rijden, want ik had allang weer eens thuis moeten zijn, denk ik ‘nog even langs de postbus’ waar ik je brief van de 2de vond. En zo tref ik mijzelf aan op de bijrijdersstoel op het inderdaad zeer ruime parkeerterrein van die verse wolkenkrabber in de direkte omgeving van het Amstelstation. Over dat ding kunnen we kort zijn. De euforie waarmee dit gebouw in de pers werd binnengehaald komt niet overeen met de realiteit. Ook vanaf de voet is duidelijk dat deze building veel hoger had kunnen zijn dan-ie geworden is. En qua vorm werd het een plompe opgestoken duim zonder optimistische uitstraling ervan.

[...]160

Zo. Eens kijken. 19.15 uur. En 1174 km voor de wielen. Parijs, Route du Sud, Lyon, Valence, afslag Oriol de bergen in. In de dalen hangt de geur van houtvuren en langs de hellingen zweven nevels. Rond zes uur morgenochtend zit ik weer op het terras met een kom koffie en verse croissants. De gelei erbij is van de familie Morel, een dal verderop. Als ik een reegeit geschoten heb, gaat-ie daar aan de ladder om schoongemaakt te worden. En niets wordt weggegooid! En inmiddels laat de drie meter dikke wijnrank boven mijn hoofd al weer twintig centimeter grote bladeren los. En geloof me, dat dwarrelt dan niet meer, al valt een baksteen harder. Overigens dacht ik niet dat jr. een probleem met heer Brands had. Ben nieuwsgierig of hij voor mijn nieuwe reeks nu een nieuwe intro gemaakt heeft! Hij heeft dit nadrukkelijk en meerdere malen beloofd. Wim, we komen er wel uit. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Wim Noordhoek, Amsterdam

29.3.’96

 

Waarde Wim,

Tijdens onze laatste ontmoeting had je het erover dat, dwars tegen de heersende opinie in, je het bij het ouder worden alsmaar drukker kreeg. Hoe waar. Ik ervaar het aan den lijve...

Dit alles zal me niet verhinderen op je brief van de 26ste in te gaan omdat deze aspekten kent die we, nadenkenden toch, niet moeten laten passeren.

Eerst het geld. Jij en ik weten dat, ook bij de vpro, bij de televisie tonnen en tonnen over de balk worden gegooid voor rotzooi en produkten die zelfs de eindstreep niet halen, terwijl talent bij de radio via benepen tarieflijsten wordt afgeknepen. En dít zal onze relatie dus nooit kunnen beïnvloeden. De geest waait immers waar-ie wil. En alleen díe wil is de grote zingever.

Stork-Werkspoor. Jahhhh, daar noem je iets. Zo maken ze het niet meer. Maar, want je blijft natuurlijk nadenken over ins en outs van ‘De pen en de sigaar’,161 je hebt natuurlijk ook de slepende, vaak meegezongen marsen van het Vreemdelingenlegioen. En je zou het kunnen afsluiten met de op trompetjes voortgebrachte, razendsnelle marsen (de troepen, met pluimen op de helmen, rennen daarbij voort) van de Italiaanse Alpenjäger.162 En dan die absolute lulligheid uit het verleden – al heb ik het nummer de laatste tijd weer verscheidene malen gehoord – van wat ik maar zal noemen de Underwoodstep, dat nummer dat mede op een hoge schrijfmachine met bel wordt uitgevoerd.163 Sturend, ik kan niet anders zeggen. Maar misschien ga ik nu wel te ver.

Het kluizenaarschap. Nu, daar heb je geen ermitage voor nodig. Wie nadenkt, over enige kennis en ervaring beschikt en kwaliteit kan onderscheiden, behoeft maar om zich heen te kijken en drijft vanzelf uit deze gemeenschap weg. Dat dit zo weinig gebeurt komt door de stalen greep die de overheden zo langzamerhand op de burger hebben. En de vrees natuurlijk de sociale vangnetten in een vrije val te missen.

Heel aardig is je signaleren van de roepers met hun ‘je hebt het zelf gewild’ of ‘je hebt er toch zelf voor gekozen’ terwijl je daarachter het ‘lekker puh, eige schuld dikke bult’ proeft. Die roepers hebben de geur van gelijk aan hun kant. Het is larie. Bij zijn geboorte is de mens al geen onbeschreven blad papier maar de som van een keuze uit alle voorgaande generaties. Niemand kiest verder zijn ouders, het milieu waarin-ie opgroeit, het soort ervaring. En tenslotte is er, als het goed is, een aangegaan engagement mitsgaders dat wat het geweten dwingend vorm geeft. Als het goed is, want meestentijds is het niet goed want de meesten onzer gaan slechts voort als een wat angstige, klotsende zak konsumentendrift, komt daar de som van een persoonlijkheid uit voort. We zijn wel vrije individuen maar die vrijheid reikt niet over de horizon heen. We kunnen nog niet eens over onze eigen schaduw heen springen, laat staan over onszelf. Dus die roepers zijn niets anders dan je natuurlijke vijanden; hun uitroepen stoelend op leedvermaak, voortvloeiend tenslotte uit jaloezie. Dus mijd ze, ga met stalen hakken op hun tenen staan en trek ze zo mogelijk rechtstandig door. Je
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Aan Rogi Wieg, Amsterdam

16.12.’96

Zo, meneer Wieg. Is dat zo? Een bundeling uit mijn verhalen samenstellen en bij ‘De Arbeiderspers’ of ‘De Bezige Bij’ uitgeven. En wel onder voorwaarde dat ik mij verder ‘rustig moet houden’ en mij tevreden stel met een door u als ‘klein’ omschreven voorschot van 3000 gulden. Wel wel wel. Maar acht u het niet beter mij eerst eens in de Half Moon-bar van het Hilton-hotel aan de Apollolaan te ontmoeten?

En inmiddels adviseer ik u het oor niet te laten hangen naar het gekwebbel in kringen waar ik steeds schitter door afwezigheid. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Theo van Gogh, Amsterdam

8.3.’97

 

Geachte Theo,

Een auteursdocumentaire van vijf (5!) uur?!!164 Dan kan je er wel zeker van zijn dat geen één zendgemachtigde je werkstuk in z’n programma opneemt. En je maakt toch geen films om ze op het dressoir te leggen? Een filmportret van vijf (5) kwartier, daarop moeten we ons richten. Dacht je ook niet?

In dit kader heb ik mijn gedachten eens laten gaan. Ik dacht aan een dialoog waarin alleen auteur te horen is. Perfekte tekst met hier en daar een hilarisch moment. Het beeld mag daarbij alle kanten uitgaan maar geen flauwekul. Op bezoek bij Bobbejaan Schoepen? Ik spreek hem graag in Walibi aan over het leed in de wereld of de wijsbegeerte der wetsidee. Maar ik ga daarbij natuurlijk niet als een mafkont in een cowboy-outfit voort. De ‘geest’ maakt gebruik van andere elementen.

Enfin, binnenkort steken we de koppen bij elkaar. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Anton de Goede, Amsterdam

31.5.’97

Kompassie! Uw bomvolle brief + zending van de 24ste dezer vereist dezerzijds een ruimte voor volledigheid en zorgvuldigheid die er eenvoudigweg niet is. Dat wordt hap snap maar het is niet anders.

Mijn schriftelijk gedane voorstel aan Theo van Gogh u bij het auteursportret te betrekken omdat ik met u als enige uit het milieu heb gekorrespondeerd over een kardinaal onderwerp van mijn bestaan, de Schriftvorserij, kreeg een heftig onthaal. Hij, vG, was de baas van de film en u kwam er niet in. U had immers in een interview met zijn grote vriend Theodolores Holleman de verkeerde vragen achter de verkeerde antwoorden gezet – of daaromtrent. Ik heb daarover vriendelijk en vaderlijk vermanend teruggeschreven maar sindsdien niets meer vernomen. En eerlijk gezegd hoop ik dat het zo blijft want tussen u en mij gezegd en gezwegen: ik had bij voorbaat al geen vertrouwen in het projekt waarover toch nagedacht en gebrainstormd moet worden en een minimum aan struktuur dient te worden vastgelegd. Nou, geen woord is er tot dusverre over gewisseld. Waar het auteursportret op was neergekomen: enige met de natte vinger vastgestelde lokaties waar schrijver dan als een malloot en het liefst verkleed als cowboy of muzelman in rond had moeten dolen. En dit werd dan de 3de keer dat vG een auteursportret van mij wilde. Waarom eigenlijk? Hij is gebiologeerd door het werk en de persoon van de auteur. Het punt is alleen dat het ernaar uitziet dat deze vis te groot is voor zijn netten.

Ik heb met vG zo’n 10 maal opgetreden. Hij als interviewer, ik als onderwerp. En hoewel hij toch een grote ervaring heeft, werd het keer op keer minder totdat nog alleen zijn hoofd boven het tafeltje op het podium uitstak terwijl ik inmiddels met de zaal aan het dollen was.

Dit alles klinkt niet écht leuk en dat is níet mijn bedoeling. Zolang ik vG ken, heb ik nog nooit iets vervelends van en/of met hem ervaren – of het moet dat brandgat in de achterbank van mijn auto wezen. En hij was die avond dan ook doodmoe of onder invloed, daar heb ik verder geen verstand van en wil dat ook niet hebben. Wat ik echter terdege betreur is dat vG ondanks zijn rebellerend en rondschoppend image, inmiddels volstrekt is geïncorporeerd door wat ik maar voor het gemak even de ‘tijdgeest’ zal noemen. Ik heb hem tenslotte zien evolueren tot een berustend huisvader. Het komt me ook voor dat hij niet langer meer frappeert. Een film van hem werd bekroond wat natuurlijk dwars tegen de beat is en als columnist drijft hij weg en heeft nu nog maar één hoekje, samen met kompaan TH, in Nieuwe Revu, een blad dat niet scoort in de grachtengordel. En dit doet me eerlijk gezegd allesbehalve een genoegen. Ik mocht die bolle kwajongen wel die in ’83 zich voornam schreeuwend en schetterend de grachtengordel binnen te daveren – wat ’m ook gelukt is. Het is eigenlijk dezelfde carrière als die van wijlen Ischa Meijer die zich de publiciteit injoeg via het toneelbestand.

Maar nogmaals, tot dusver geen kwaad woord over hem!

Overigens is jr. een andere mening toegedaan maar dat is zijn verhaal.

[...]165

1.6.’97

Zojuist Mensje van Keulen gezien. Ach ach, wat is ook die oud geworden, sêg! Zorgelijk zie ik toe hoe nu in snel tempo allen en daarmee alles naar dodenakker en krematorium verdwijnt. Als gras is het kortstondig leven. Er is geen houden aan. Niks aan te doen. Nee, dan de Bio-ethiek. Dat gelazer in voedselketens is tot daar aan toe. Eten moeten wij allen. Niet goedschiks, dan maar kwaadschiks. Maar echt zorgelijk zal het klooien met embryo’s blijken. Dat klonen ook. Het vaderland heeft er al een kommissie voor. In Duitsland, met ook i.d. een ravissant verleden, is het verboden en in de uk is alles toegestaan. Dus hoezo ethiek? De wetenschap neemt die tussen de tanden en gaat ermee vandoor. Bio-ethiek? Praatjes die geen gaatjes vullen. En er ons toch maar druk over blijven maken.

En dat stukje uit de Volkskrant van ene G. v.d. List. Die heeft het over de denker Rietdijk van wiens publikaties ik eind 50er, begin 60er jaren kennisnam. Inderdaad, een ‘verdacht’ auteur maar niemand die de verdachtheid heeft kunnen benoemen. Ik ben er tenminste nooit op gestuit. GvdL vindt het overigens aangenaam toeven alhier vanwege al die blije, gelukkige en gezonde mensen die ‘de ruggegraat van onze samenleving’ vormen. Het is dan ook een schande dat de literatuur zo ‘bedrukt’ is en geen weerspiegeling geeft van de Gˆdzaligheid waarin de mensen verkeren. Nu heb ik begrepen dat ruim 50% van de klachten bij de huisarts van psychosomatische aard zijn en inmiddels 20% van de bevolking door het riagg is gespoeld terwijl de rest zich opmaakt dit te gelegener tijd te gaan doen. Bovendien is de literatuur alleen in zichzelf geïnteresseerd. Die L is althans in dit stukje niet van pedanterie vrij te pleiten.

8.6.’97

Had even buiten de landsgrenzen wat andere lucht te halen want mijn degout in vakgroep Boek was weer eens allesoverheersend. Mijn avonturen met meneer Visser Beheer bv waren tenminste adembenemend. Deze baas die eerst als agoog werkzaam was, blijkt als uitgever de schrijver zoiets als een overwonnen faktor te beschouwen en ik overweeg deze ‘ladelichter’ die het gezag voert over De Beuk/Scheffers/Babylon, eens hardop te noemen in het orgaan van de VvL/VvS om de kollegae ernstig voor deze bedrijven te waarschuwen. Alhoewel, het is voldoende wanneer ook de in deze relatie gevoerde korrespondentie is toegevoegd aan de Heeresma-kollektie in het Letterkundig Museum. Foei, welk een lelijke zin! Die 100 km die ik zojuist heb afgelegd brengen toch enige vermoeidheid met zich mee. Bij onze eerstvolgende ontmoeting vraagt u maar naar genoemde affaire. En help me tevens mij...

ik stop

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Roodkoper166 – redaktie, t.a.v. Huub Oosterhuis

15.4.’98

Hrt.d. voor uw interessant artikel ‘De arme Lazarus...’ in nr. 3 van het blad, waarover het volgende:

De geschiedenissen van die vrome rijke jongeling en de supertollenaar Zacheüs vinden plaats in het kader van Israëls Wet maar zijn elkaars tegenpolen.167

Daar is de rijke jongeling (drj) die al vanaf zijn kinderjaren een genoegen schept in Thora en deze naarstiglijk onderhoudt met uitzondering van het doen van tsedaka: het helpen naar vermogen. Wanneer u vandaag de woning van een orthopraxe jid bezoekt dan zal u konstateren dat een blind paard er nog geen schade kan aanrichten. Alles wat niet direkt tot het direkte onderhoud dient, wordt weggegeven. Het betreft dus een ernstig vergrijp maar drj krijgt een herkansing. Met terugwerkende kracht krijgt hij gelegenheid alsnog tsedaka te doen. En dat zulks zijn gehele bezit kost, is én terecht én hem een zegen. Immers, zijn naam wordt gezuiverd, wat hem bedierf raakt hij kwijt én hij is geaksepteerd als een volgeling van de Mesjiach.

Hoewel hiervoor in de Schrift geen aanwijzing is, veronderstelt u een kring rond Lukas die de opstelling van Joshua i.d. ervaart als zoiets als een bevlogen radikaliteit die gekorrigeerd dient te worden. En wel d.m.v. de geschiedenis van die super-nsb’er Zacheüs die het tegendeel was van een fromme maar het volk uitperste als belastinggaarder voor de bezetter: de Romein. Maar wanneer de Mesjiach hem aanspreekt, weet Z direkt wat te doen. Hij plaatst zich, met alle konsekwenties, weer ín de Wet en doet tsedaka. En niks geen semi-vroom en sentimenteel gejengel maar gewoon, to the point want praktisch. Z geeft om te beginnen de helft van zijn vermogen. En waarom ‘maar’ de helft? Omdat hij de rest van zijn geld nodig heeft allen die hij in de loop van de tijd heeft afgeperst en opgelicht, want de macht lag immers aan zijn kant, niet alleen weer terug te betalen maar viervoudig te vergoeden. Terecht wordt Zacheüs en zijn huis dan ook gezegend want het persoonlijk offer dat Z uit zichzelf deed, werd door die rijke jongeling geweigerd.

U echter leest dat Z zich in het doen van tsedaka bepaalt tot 50% van zijn bezit en u laat dit naadloos overvloeien in de op niets berustende stelling dat de ‘kring rond Lukas’ dit percentage als norm stelde voor de gemeente van Jezus-volgelingen. Wens ik u toe dat u de Bijbel steeds goed leest en in het licht van de Schrift elke vorm van inlegkunde achterwege laat. De Bijbel zélf is over deze gang van zaken immers buitengewoon kribbig. Uw
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Aan Roodkoper – redaktie, tav. dhr. Huub Oosterhuis

30.5.’98

Dus viel me de pet in de pot van verbazing toen ik mijn persoonlijk schrijven van 15.4 j.l. aan u als ‘Ingezonden brief’ in het blad terugzag. Dit kan natuurlijk niet.

Daarbij komt dat, wanneer u wél toestemming voor publikatie had gevraagd, ik geweigerd zou hebben. Reden: mijn schrijven richt zich tot de man die het artikel heeft gepubliceerd en dan is een half woord vaak voldoende. Wél zou ik dan bereid zijn geweest mijn tekst aan te passen voor de lezer(s)essen. In opvattingen aangaande de Schrift kunnen we immers niet zorgvuldig genoeg zijn.

Inmiddels verneem ik over bovenstaande nader van u.

Kracht naar Kruis. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan het Letterkundig Museum, Den Haag

23.6.’98

 

Geachte heer Korteweg,

Heel hartelijk bedankt voor het toezenden om niet van Den Haag, je tikt er tegen en het zingt. Inmiddels heb ik dit schrijversprentenboek voor de eerste keer en met behulp van een duim doorgeritst en het ziet er prima uit. Toch zitten er gaten in die ík niet kan verklaren. Ik mis auteurs die in hun tijd bovendien spraak- en smaakmakend waren. Cas de Graaf bijv. met zijn omnibus over het Englandspiel. En R.A. Cornets de Groot, goed voor 10 à 12 titels. In de tijd dat hij op de Denneweg woonde, eerst aan de ene, later aan de andere kant, was zijn huis een ware literaire salon. En nergens de vermelding van de literaire drenkplaatsen zoals bodega De Posthoorn, café Sport en De Oude Mol. Dat had toch niet mogen ontbreken! En dan de speciale aktiviteiten die kans zagen zelfs over de gemeentegrenzen te spoelen. Ik denk aan de literaire nachten die georganiseerd werden door ene Lagor Waard (= Adje Lagerwaard die kort geleden i.v.m. een millioenenzwendel nog in de kuif gegrepen is).168 Van heinde en verre kwamen de dichters en auteurs eropaf. Johnny de Zelfkicker, Vinkenoog, Andreus, Campert, enz. etc... Maar mooi weer is dat die van poëzie gekke man Cor Stutvoet169 met zijn foto’s vertegenwoordigd is. Hij fotografeerde ook mij nog – hierbij nog wat van zijn kieken + nog wat.

En dan die overdruk van een artikel van Nico Scheepmaker.170 Voor mij blijft hij onze grootste columnist. Een goede vriend ook totdat we elkaar, ergens in de 70er jaren uit het oog verloren. En het was S die me tenslotte over de drempel hielp door, buiten mij om, 2 verhalen van mijn hand naar het tijdschrift Podium te sturen waar ze prompt werden gepubliceerd. Aan publiceren had ik, tot dan, immers nog nooit gedacht. Het ging mij slechts om het schrijven; de taal zelf dus. Maar hoe nu i.z. het veerz’ over het lijden van den mensch? Kinderjaren. Ik zit als nog maar een ventje op m’n knieën op een stoel aan de tafel terwijl mijn tante Aurelia, een zuster van mijn vader, uit een hardcover waarop in gouden letters ‘Jacob Cats’ staat, een, ‘ons’ gedichtje overschrijft op mooi blauw papier. Deze boodschap zal, met een flesje odeur, naar ene Jo Kroeger, woonachtig in de Pijp in zo’n half etagewoninkje, worden gezonden. En nog steeds vraag ik mij af hoe de ontvangende partij zal hebben gereageerd want deze tante Jo heb ik alleen liggend in haar bed gekend daar ze ten prooi was gevallen aan een vreselijke ziekte. M.a.w. zij behoefde het lijden niet meer te vrezen. Ze leed het al.

Ik had al besloten alle correspondentie aan het museum over te dragen. Dus ook mijn brief aan meneer Huub Oosterhuis i.v.m. de publikatie van een persoonlijk schrijven aan hem in het blad Roodkoper. U veronderstelt dat hierop door O geantwoord wordt zodat er sprake is van een briefwisseling? Dan vergist u zich. Die h.h. theologen zijn steeds een schoolvoorbeeld van arrogantie, wanneer corrigerend wordt ingegrepen. Zij zijn immers zélf Gˆd de Vader. Uw

Heere Heeresma

 

ps Bijgesloten vijf (5) foto’s. Laat u de ontvangst even bevestigen?

 

 

 

Aan Martin Ros, Hilversum

22.7.’98

 

Mein guter Freund,

Inderdaad in het restaurant van hotel Polen. N.a.v. de overname door De Arbeiderspers van het tijdschrift Maatstaf. Of ik eraan mee wilde werken. En allemachtig, wat glommen de brillenglaasjes van meneer Sontrop. Tijdens dit samenzijn heeft het trouwens nog behoorlijk geonweerd.

Ik begrijp dat u de porno-persiflages Gelukkige paren wilt uitgeven?171 Deze titel heeft tot dusver 20 drukken gekend en is sinds maart ’95 leegverkocht – een situatie die ik tot heden heb laten duren om het verlangen naar deze titel bij het lezend publiek ekstra te laten groeien. Ge wilt dit boek, op uw beurt, uitgeven? Daar is in principe niets op tegen. Een licentie is immers zó verleend. Ik dien dan echter eerst van de hoed en de rand te weten. Wat wordt de imprint. Hoe gaat het eruitzien. Wat wordt de verkoopprijs en de royalty. Hoe loopt de betaling van de auteursvergoeding. Dus maak mij wijzer. En begrijp ik het goed dat u mij ook nog een boek wilt laten schrijven? Ook hierover duidelijkheid.

En zeker wil ik met u spreken voor de tros-microfoon op zaterdagmorgen. Maar dan zal meneer Van Willigen mij hiervoor toch schriftelijk moeten uitnodigen. Ik dien daarbij door een taxi gehaald en gebracht te worden.

Nog een opmerking:

U schrijft... ‘want de staat betaalt u zomaar om brood te kopen...’ Dit is niet waar sinds ik om principiële redenen in ’73 een einde maakte aan allerlei subsidies zoals reis- en werkbeurzen via het Fonds voor de Letteren die ook mij tot dan jaarlijks recht tussen de ogen troffen. Sindsdien is het het koninkrijk der Nederlanden niet meer gelukt ook maar één cent aan mij kwijt te raken. Immers, een beetje schrijver – over zoiets als literatoren spreek ik niet – zal, vóór alles, zorgen gevrijwaard te zijn van wat zich nog het beste als ‘het systeem’ laat omschrijven.

Dus hoor ik graag nader! Kracht naar kruis,

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Woldiss Productions

5.3.’99

Uw uitnodiging, mijn heren, een rol te spelen in uw tv-programma Schalkse ruiters172 gaf dezerzijds de nodige voorpret. Ik kan zelfs bekennen even in mijn kleine maar kraakheldere bovenwoning te hebben rondgehopt en in het zijkamertje zelfs het raam enige keren open en dicht te hebben geschoven. Ik zie ons al op de buis terwijl de driekante steek van autoriteit me langzaam over de ogen zakt. Nu nog de band bekijken. Het punt is dat ik geen video heb. Terecht want ik bezit ook geen televisietoestel. Maar meneer Brouwer die in zijn tabakswinkel een door een gordijn afgeschoten nis heeft waarin twee slotmachines staan die de weduwen steeds kwiek van hun zojuist ontvangen aow afhelpen, die meneer Brouwer dus heeft e.e.a. wél en komende week zal hij voor mij de band afdraaien.

Inmiddels vernam ik van u welke vergoeding voor mijn deelname u voor ogen staat. Is alle informatie binnen dan verneemt u mijn decisie. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

10.4.’01

 

Geachte Wim Hazeu,

Zojuist door de ongetwijfeld hoogedelaardigewelgestrenge heer E. Endt ervan op de hoogte gesteld dat niet minder dan de Commissie van Beheer besloten heeft de woonruimte in het Witsenhuis aan een ander te gunnen. Einde verhaal.173 Misschien pak ik dit soort zaken verkeerd aan en moet ik eenieder die er tot in de verre verste mee te maken heeft, minstens elke week een potplant laten bezorgen en zelf neerhurken in geslijm. Ik kan het niet. En dan dient een mens niet verder te zeuren.

Ben binnenkort in staat zelf uit die zondvloed van mijn brieven in het Letterkundig Museum een (niet: de) keuze te maken. Meneer De Goede heeft zich bereid getoond hand- en spandiensten te leveren. Vraag is of je opschiet met de aanvraag voor subsidie voor een tweede brievenboek. Hou me op de hoogte.

Het druppelt binnen. De reakties op het brievenboek.174 Zowel bij De Goede als bij mij. Men vindt het prachtig. Aangrijpend. Bizonder interessant. Kostelijk. En zo moet er toch vraag komen. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan E. Endt en E. Leeflang, Edam

7.5.’01

 

Mijne heren,

Van een van mijn uitgevers, de heer Wim Hazeu die enigszins op de hoogte is van mijn penibele woonomstandigheid, vernam ik dat er woonruimte vrijkwam in het Witsenhuis maar de gang van zaken en zij die hierover besluiten waren mij onbekend. In mijn sollicitatiebrief wees ik dus wel op mijn woonprobleem maar was verder terughoudend. Schriftelijk inzage geven in mijn persoonlijke levenssfeer en die naar een mij onbekende put te zenden, gaat te ver. Wel bood ik u natuurlijk alle nadere informatie aan. Of dit in een persoonlijk gesprek of schriftelijk diende te gebeuren, was aan u. In ieder geval ontstond op deze wijze een aanspreekpunt, nodig vanwege het vertrouwelijke karakter van de betreffende informatie. U heeft dit toch voor uw beslissing absoluut noodzakelijke aanbod echter genegeerd wat u niet weerhield ‘op grond van de verstrekte informatie’ een keuze uit de kandidaten te maken. En nog wel ‘naar beste weten’ wat dus niet waar is. U wist over mijn omstandigheden immers niets. Bovendien, zo kan ik niet nalaten op te merken, zou de Commissie van Beheer wanneer deze op de hoogte was geweest van mijn woonomstandigheid, de woonruimte in het Witsenhuis waarschijnlijk aan mij en mijn vrouw hebben gegund. Beseft u eigenlijk wel dat deze, uw handelwijze een geur met zich meedraagt van vooringenomenheid, ja doorgestoken kaart?

Rest nog op te merken dat uw brief zelfs geen aanzet tot excuus bevat maar wel een litanie van de zwaarte van de om niet gevoerde taak in het Witsencomité als had Gˆd de Vader deze klus op de schouders gelegd terwijl u toch hiervoor gekozen heeft. Enfin, dit alles overziende konstateer ik voor alles dat we eigenlijk als jandoedels zijn behandeld. En dat neem ik niet. Nooit. Van niemand. Dus mijne heren, maak de broek maar los en de borst nat.175

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer E. Endt, Edam

15.5.’01

Een mens, geachte heer, is meer dan zijn verstand alleen. Zo had ik in mijn schrijven van de 7de dezer de dop los te draaien om adembenemende woede en diepe teleurstelling uit deze fles te laten. Ons huisvestingsprobleem is gigantisch, nu deed de mogelijkheid zich voor dit opgelost te krijgen en dan maakten we mee wat we meemaakten.

Wie scherven veroorzaakt, ook al was het maken ervan op z’n zachtst gezegd voorstelbaar, heeft ze ook weer op te ruimen. Althans, dat mag de redelijkheid verlangen. Het is bovendien onverstandig met een mok vol wrok rond te blijven lopen. Daarom verzoek ik u de laatste zin van hier genoemde brief te schrappen. Het was mijn bedoeling in woord en schrift mijn belevenis met de ‘Witsenboys’ zoals ik het comité ben gaan noemen, onder de hak te nemen. Ik zie hiervan af. Onze relatie blijft sub rosa. En dat komt mede omdat ik natuurlijk zeer wel besef dat de bezigheid van u en de uwen in het comité oud papier liefdewerk is dat ongetwijfeld gepaard gaat met grote verantwoordelijkheid en de daarbij behorende zorg. En ook ik mag blij zijn dat er nog mensen zijn die zo’n klus willen klaren. Inmiddels blijft de grond van onze kwestie bestaan. Is er alsnog iets aan te doen? Ik heb begrepen dat de bewoning van het Witsenhuis steeds voor een beperkte tijd – 5 jaar? – is. Dat wil zeggen dat vroeg of laat weer ruimte vrijkomt. Mogen wij daar dan naar uitzien? Dat schept perspektief en dat is bitter nodig. En de informatie die ik beschikbaar stelde maar waarvan geen gebruik gemaakt werd, blijft beschikbaar. Uw
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Aan Anton de Goede, Amsterdam

18.6.’01

En dat is me dus in jaren niet meer overkomen. Een boek in één ruk uitlezen. En dat overkwam me met Gesprekken met Frans Breukelman dat ik u hierbij met mijn dank retourneer.176 Die leeservaring laat zich niet in een briefje vangen. Daarvoor is het gedachtegoed van fb te omvangrijk en te veelzijdig. Maar allerwege had ik grote schrik in de denkwereld van de man. Die levensloop ook! Die ontwikkeling is voor mij zo helder als kristal. En de man kent daarbij geen ‘politiek’ getinte schaamte maar bekent ruiterlijk. Bijv. zijn diepe interesse voor de orthoxie. Maar ook voelt hij zich zonder schroom aangetrokken tot de roomse kerk(gang). Die warmte. En die als konkreet te ervaren inrichting van roomse kerken als de realisering van de mystiek. Een jongen ontdekt het geheimzinnige. Inmiddels blijft-ie natuurlijk zo protestants als de pest. Een kerkmens bij de gereformeerden. Maar vooral vindt fb onderdak in, bij en onder de woorden van o.a. Genesis. Zijn fascinatie daarvoor en zijn visie daaruit mogen adembenemend genoemd worden. En steeds dat bijkans jongensachtige enthousiasme. Het wierp bij mij het beeld op van een jonge planter, voor het eerst in de Oost, die plaatsneemt in een bamboe- en rotanbos. Kent u zo’n bos? Precies, dat bedoel ik. Dat dicht op elkaar staande en eindeloos omhoogrijzende. Woorden! En soms gaat fb te ver maar het blijft kostelijk. Het ‘hart’ wordt in de Schrift gehanteerd als zijnde het wezen van de mens. In het Hebreeuws is dat ‘lev’ wat door fb wordt vertaald met ‘lef’ wat enerzijds niet kan en anderzijds kostelijk is. Dit soort inlegkunde dient ogenblikkelijk te worden vergeven. Inmiddels deel ik met hem de woede over misse vertalingen zoals de Groot Nieuws Bijbel en wat er nu aankomt zou hem bijkans buiten zinnen hebben gebracht. En tot slot van mijn aanrakingen met Frans Breukelman en zijn werk: hij miste de arrogantie en pedanterie zo eigen aan h.h. theologen. Daarvoor was hij te zuiver en ging het hem bovenal om de zaak zelf. Hij was daarbij realistisch genoeg om te weten dat al zijn inspanningen botertje aan de boom waren. En optimistisch toch met zijn ‘Het kan toch opnieuw beginnen!’ En dat geloof ik dus niet. Ik denk dat fb een van de allerlaatsten is geweest die op zulk een eminente en originele wijze het kerkepad heeft begaan. De achterdeur behoefde hij niet meer op slot te doen want daarachter stortten en stuitten de kerkpanden ineen. Een enorm drama dat zijn weerga in de geschiedenis niet kent. Gelukkig lapte fb de geschiedenis aan zijn laars.

Ik dank u verder voor de knipsels. Zo hoor ik nog eens wat. En die brief aan meneer Hazeu is prima. Nu wachten tot hij weer terug is van vakantie. Groet de uwen,
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Aan Anton de Goede, Amsterdam

3.10.’01

Uw idee mij te interviewen over mijn ervaringen in de jaren ’39-’46 tijdens een aantal wandelingen waar e.e.a. plaatsvond, had ronduit mijn belangstelling. Maar daarmee was de kous natuurlijk niet af. Ik ben er terdege mee bezig wat u kunt weten uit opmerkingen hierover in mijn eerdere brieven. Heb zelfs, wanneer ik in Amsterdam was, al enige plekken en plaatsen bezocht en ten slotte kristalliseerde de zaak tot wat het moet worden: monologen. Dat is de zuiverste en wordt de mooiste vorm wat voor ogen en oren kan staan. En deze gang en die conclusie heeft u te respecteren. En wanneer wij de eerste wandeling starten – en die plek weet ik op de meter precies – zal al blijken dat de monoloog ook de volstrekt logische gang van zaken is. En zekerlijk staat het u vrij daarop in te breken maar dat blijven natuurlijk wat Rijkswaterstaat noemt ‘ondersteunende werkzaamheden’ en verschilt dit wezenlijk van het interview? Of men heeft de behoefte zo’n vraaggesprek te ‘sturen’ maar daar kan i.d. geen sprake van zijn.

Misschien ben ik in mijn vorig schrijven wat te ‘baldadig’ geweest in mijn woordkeus. Kan best – al moet me van het hart dat dit na zoveel jaren corresponderen moet kunnen. En waarachtig, ik zie niet in waarom u in mijn opstelling als een ‘malloot’ zou functioneren. Misschien helpt het u wanneer ik stel dat het níet om u en níet om mij gaat maar om het in eerste instantie gesproken en, hier en daar, mogelijk zelfs gezongen woord en de ‘drive’ daarachter. En ook op dit laatste kunt u terdege invloed hebben. Maar ‘monologen’ blijven het. Iets anders is dat mijn ‘redactie’ voor uw rol toch wat te ‘koel’ overkomt dus daar zoeken we een ander begrip voor.

Steeds meer heb ik de waarde van ‘zuivere verhouding’ leren inzien en ik zal hierbovenstaande nooit, ook niet aan Wim Noordhoek voorstellen. Het is andersom. Men moet ons plan graag willen en mij hiervoor uitnodigen. Of niet natuurlijk. En pas dan kan ik eventueel een andere weg begaan.

Groet allen. Uw
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Aan Anton de Goede, Amsterdam

11.11.’01

Jawel. Ik versta u. Loud and clear. U mij ook? In eerdere brieven heb ik u geschreven hoe ik de gang van zaken met ‘monologen...’ zie. En dat wil zeggen dat geen haar op m’n hoofd eraan denkt dat de voettochten die we hebben te ondernemen vooraf door mij zullen worden bewandeld. Want dat haalt de Schwung eruit. Het moet voor mij niet zozeer nieuw als wel vers zijn. Dat ik mij daarbij druk maak om een sleutel is logisch. Anders kunnen we er niet bij. En dat stadsplan uit ’38 is ook niet zomaar. In het verlengde van de Parnassusweg heeft over de Stadionkade tot na de oorlog een soort geelgeverfde baileybrug gelegen. Deze is er niet meer. Maar op die kaart staat-ie ook niet. Navraag bij de betreffende dienst van de gemeente leerde dat die brug onbekend was en nergens in het archief terug te vinden. Fantoom? Vergeet het maar. En dit zijn toch zaken die op tafel moeten komen want het gaat om vastleggen van geschiedenis. En al moet ik daar vaak om lachen, het is natuurlijk wel een serieuze zaak. Er hebben verder verbouwingen plaatsgevonden en op die kaart kan ik precies zien hoe het indertijd was. Want anders lopen we tegen een muur of moeten door een vijver.

Dus wat u mij i.d. schrijft is al lang door mij voorzien. En u had dit kunnen weten want – het wordt eentonig – ik heb u hierover al geschreven.

Het mooiste voor mij is wanneer we de opnamen in één maand kunnen doen met een tussenruimte van twee weken. En daar een maand gemeenlijk vier weken telt gaat het hier om een periode van twee maanden. Het kan overigens best zijn dat ik wat minder tussenruimte nodig heb en het vlugger gaat. Of dit alles vóór half januari kan geschieden betwijfel ik. We doen alles zoals het gaat en de frequentie van uitzending etc. wijst zich verder vanzelf.

En de Prom heeft een nieuwe leiding. Ene mevrouw Bertram is directeur. Ik geloof dat ze dat ook is van uitgeverij Contact – maar hou me ten goede. En onze Jan Oegema, al de pr-man van de uitgeverij (ik heb nooit iets van ’m gemerkt, laat staan ervaren) is de uitgever. En in het rondschrijven dat ook ik dus ontving, wordt veel, zeer veel met voornamen gewerkt. En ik mag hem via de telefoon bereiken. Kortom, ik vrees het ergste. En dat was het dan weer. Tot de volgende keer. Uw
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Aan Anton de Goede, Amsterdam

18.2.’02

Vele vele uren duurde die operatie. Een levensgevaarlijke onderneming die maar in een paar ziekenhuizen mag worden gedaan. En daarna gingen mijn vrouw en ik voor elf dagen een intensive care in. Dante’s eldorado is er niks bij. Vreselijk. Ik zal het voorlopig niet beschrijven. En daarna is er, denk ik, geen reden meer voor. Maar wat een fight­ing-spirit enerzijds en een volstrekt laconieke opstelling anderzijds! Diep diep respect heb ik voor dat mensenkind: mijn vrouw.

Inmiddels zijn we op special care beland. Ook niet gek met die tingelende monitor. Dit gebel bracht me terug naar voor de oorlog. De bel van de nieuwe kapel te Santpoort. Vredig vredig altegaar. En daardoorheen sloft dan het in groen geklede personeel. Serieus. En ongehoord vriendelijk. Dus dat kan ook en bestaat nog steeds. Op deze afdeling gaat de zon nooit onder. Ook niet op trouwens. Geen ramen. Alleen indirekt en toch helder kunstlicht. Een trouvaille! Zo krijgt de verstrijkende tijd geen kans. Alles is momenteel. Heden. Nu. De rest van de tijd doet er even niet toe.

Maar genoeg. Over naar de dingen in het struweel:

Zo zal het wel april/mei worden voor de monologen177 hun beslag zullen krijgen. Geen punt voor u. Geen punt voor mij. En verder is deze aktiviteit een zaak van inspiratie.

En nee, Annie M.G. Schmidt is alhier niet bizonder populair. Ik heb haar eens ontmoet en ik vond het een onprettige persoonlijkheid. Haar werk is me ook te gelikt in de grootste gemene deler. Maar dat ze kwaliteiten bezat is natuurlijk buiten kijf.

Een ‘algemeen schrijven’ van de Prom komt niet overeen met het bericht van Hazeu via u dat J. Oegema gaat vertrekken. Hij gaat gewoon aan de slag in het kantoor van uitgeverij Contact. De villa in het Gooi is verleden tijd. De Prom wordt een imprint die gerund wordt in een achterkamertje van een andere uitgeverij. Heer Hazeu is niet voor niets met vervroegd pensioen gegaan. Laten we wel wezen. En niks schrijfdrang want H is geen schrijver. Wel een biograaf. En dat wat mij betreft gênante fotomonument dat-ie voor zichzelf heeft opgericht. Welk een pedanterij door de jaren heen. Wat dat betreft is hij weer wel een echte literator. Geheel vervuld van zichzelf. Tot schreiens toe. En nu we het er toch over hebben, natuurlijk kan iedereen met behulp van een kookboek koken. Maar is het ook te pruimen? Zonder enige gedrevenheid en ‘gevoel ervoor’ wordt het nooit wat. En die gedrevenheid bezit ik niet meer. Verloren gegaan. Zelf heb ik in de periode waarin ook de watersnoodramp viel terdege gekookt. Mijn alsmaar exotischer wordende stamppotten waren populair. Ik had in mijn uppie gemiddeld drie mee-eters. Het zal mede komen omdat toen bij velen de lamp voortdurend vooroverhing. En dan natuurlijk mijn paddenstoelenschotel, die ik plukte in de toen nog uitgestrekte bossen op de as Heerde Wapenveld. En met dit gerecht kreeg ik veel los. Maar dat is een ander verhaal. U zou ervan opkijken. En nog iets. U zwaait graag het korrigerende vingertje. Prima. Maar een brief is iets anders dan persklaar gemaakte copy en vergissinkjes dienen geproefd als evenzoveel pruimedanten. Groet de uwen. Bij ons worden nooit jaardagen gevierd. Uw
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Aan Wim Hazeu, Baarn

21.9.’02

Ik weet niet of ik Van Straten178 wel eens ontmoet heb maar hij schreef me n.a.v. het brievenboek een kort briefje met een mooi kompliment. Wanneer je hem schrijft of spreekt dan kan je hem zeggen dat ik dit zeer waardeer.

Binnenkort maak ik met Anton de Goede een radioprogramma van 3 delen waarin ik voortwandel door de jaren ’39-’46. AdG gaat ook aan de slag in het Letterkundig Museum, op zoek naar prachtige brieven voor een nieuw brievenboek. En het moet inderdaad mogelijk zijn elkaar in de kantine aldaar of in De Posthoorn te ontmoeten. Het punt is alleen dat ik inmiddels bijkans begraven ben met tot aan de rand gevulde verhuiskartons – al hebben we nog geen nieuw adres om ons te vestigen. Goed, ik vertel je eens wat uit het recente leven van een schrijver die sinds ’67 alleen de pen heeft om van te bestaan en in ’73 alle subsidiëring om principiële redenen verder had af te wijzen.

Met mijn groot, rond en helder geestesoog doorschouwde ik vorig jaar de recente toekomst en huurde een benedenhuis – geen trap, wel een tuin voor wat zon en afleiding – tegen een huursom van 1300 euro per maand. Inderdaad, of je een emmer leeggiet maar iets ‘voordeligers’ was niet te krijgen.

In de eerste dagen van dit jaar vergezelde ik mijn vrouw naar de cardioloog. Deze plaatste zijn luistervink, deed een uitroep en binnen tien minuten lag ze aan de monitor. Zo, weer een hartaanval hoofdzakelijk voorkomen. Einde mei haalde ik haar weer af. Ze zat in een rolstoel met d’r tassen om haar heen en we hadden hulp nodig om haar in de taxi te krijgen. Ze had in bijkans vijf maanden in vier ziekenhuizen gelegen, een zeer zware hartoperatie mogen doormaken mitsgaders vier weken intensive care en drie weken special care en ik bespaar me de beschrijving. Het is trouwens onbeschrijfelijk. Enfin, thuis heb ik haar op een stoel gezet en over de lange, met marmeren plaatjes bedekte gang voortgetrokken terwijl ik zong van ‘hoog op de gele wagen, rij ik langs berg en dal...’ of daaromtrent. En daar lag tenslotte mijn vrouw in haar eigen, op comforthoogte gebrachte bed. Plat. Tot niets meer in staat. Nu, eens hulp gevraagd. Het was voor de tweede want eerste en meteen laatste maal. Er kwam een vrouwelijke deur die zich als de een of andere therapeute bekendmaakte, op mijn vrouw afbeende met de volgende quote: ‘Zo wijffie. Ga jij maar eens op de rand van het bed zitten.’ Ik heb haar bij de schouders gepakt, omgedraaid, naar de voordeur geduwd en haar eruit gegooid. Ze heeft nog één keer aangebeld en bedeesd om haar handtas gevraagd die was blijven staan. Dus wij alleen verder, te beginnen met twee van die zware batterijen uit een staaflantaren, in plastic zakjes. In de geopende handen gelegd en dan proberen ze iets omhoog, opzij enz. te brengen. We zijn nu bijna vier maanden bezig en mijn vrouw is voor zeker 80% gerevalideerd. En die 20%? Binnenkort wenkt weer bezoek, de controle van de h.h. specialisten.

Inmiddels moet ik weer van dit huis af dat ideaal bleek waarvoor ik het had gehuurd. Maar aan zo’n huur bloed je leeg. Bovendien kreeg ik inmiddels financieel de nodige klappen. Bijv. een prachtopdracht van een bedrijf. Eindelijk weer eens een zak vol euro’s. Maar we leven in een economische dip. Het betreffende bedrijf zette 360 man op straat, stuurde de direkteur met zes ton in het jatje weg en beëindigde de opdracht aan mij. En dan mijn beide uitgevers. Hun uitgeverijen in fuseringen aan flarden. Tel uit de winst.

Genoeg echter. Ik heb altijd de grootste moeite informatie uit de persoonlijke levenssfeer los te laten. Bij mijn beschrijving in deze brief ben ik ook puur aan de oppervlakte gebleven. Want wat ellende betreft, tegenslag, kan ik nog wel even door gaan. Nog een beetje? Goed. Het was de bedoeling dat mijn vrouw nu naar haar enige restende familielid, een halfzuster, zou gaan voor het afmaken van de revalidatie. Ik kreeg dan de gelegenheid weer op adem te komen, nieuwe projekten aan te gaan en een ander, goedkoper huis te vinden. Zojuist hoorden we dat die halfzuster zelf doodziek geworden is. Dus ik heb weer volledig in het zeel te gaan en ben daarbij verbaasd van mijn eigen taaiheid en fighting-spirit. Nog één woord van troost: diep onder de indruk ben ik van de hoge moraal van mijn zoon. Lees psalmen. Daarin kom je alles tegen.

Rest nog op te merken dat de artsenij zeer knap is tegenwoordig. Vooral door de instrumenten, machines en andere apparaten. Maar het beleid maakt adembenemende blunders zoals wijzelf mochten meemaken. Maar daarover misschien de volgende keer.

Wat ik je hier schreef is sub rosa. Onder de rozen gedaan. Je
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Aan Wim Hazeu, Baarn

24.10.’02

En terwijl jij je warm loopt in Sint Petersburg179 (ken ik. Mooi. Vanaf een afstand), beantwoord ik nu al je schrijven van de 13de dezer daar ik niet weet of ik daar straks de gelegenheid voor heb.

Je bent niet geïnformeerd, kent mijn drijfveren niet mitsgaders enige principes die gebaseerd zijn op diepe diepe gronden en waaraan ik mij hou. Vandaar dat je in je brief veels te krap door de bocht ging. En dit laatste is dus géén verwijt.

Vroeger kon iemand nog iets voor iemand doen. Gerrit Borgers bijv. Dat is voorbij. Nu is er nog slechts het loket. En ook meneer Korteweg die inderdaad uitstekend geïnformeerd is, kan zich wanneer het erop aankomt, slechts formeel opstellen. Ik krijg niet de indruk dat hij daaronder gebukt gaat. Zelfs het Willem Kloosfonds, toch een stichting ter hulpe, komt niet verder (meer) dan kiezen uit kandidaten om de uitverkorene dan een handjevol euro’s te verschaffen. Het bedrag kan in een holle kies. Nee, er is geen redding meer dan de stalen mensonterende jat van de sociale dienst. En wanneer je ‘bekend’ bent, berg je dan. Ik hoorde daar ronduit gruwelijke verhalen over. Ach, respekt voor iemand mag niet meer want is elitair en politiek niet korrekt, geloof ik. In deze terreur van de grootste gemene deler wordt de gruwelijkheid gerealiseerd zonder dat wie ook daarvan opkijkt. Het laat zich voorstellen dat een onafhankelijke geest overweegt dan maar voorbij te zijn voordat hij van zijn koved is beroofd.

Hierover heb ik in het begin van de 70er jaren geschreven. En het duikt geregeld op in de weeksluitingen.180

En dan die subsidies van het Fonds van de Letteren. En ook daarover heb ik indertijd geschreven. En nee, ik heb nooit gemerkt dat iemand het met mijn visie eens was. Een hele troost. Om te beginnen hebben we een uitkering ter aanmoediging voor debutanten. Foute boel want zo houd je te ‘kleine’ talenten overeind en dat neemt maar plaats in op de toontafels van de boekhandel. Je moet iemand eerst zeker 5 jaar in de hitte des daags en de koude des nachts laten funktioneren zonder hulp. Komt-ie eruit na het debuut? Dan kan het wat zijn en geef je zo’n auteur wat geld. Werkbeurzen en stipendia. En wie dat krijgt kan er vele jaren op rekenen – al is er nooit zekerheid te verkrijgen. Dit leidt tot gewenning en, tenslotte, karakterloosheid. Voor wat geld stoot men zonodig de eigen kroon van het hoofd. Al weer enige tijd geleden verscheen een artikel in ik meen vn. Bij het oud vuil had iemand een baal aanvragen voor stipendia en werkbeurzen gevonden en in dat artikel werd daaruit gretig geciteerd. Hoe vreselijk pijnlijk was het dat geslijm en gekruip te lezen. Pueriel. Zonder fierheid. Met H. Mulisch voorop. Eén schrijver sprong eruit. Het was degene die hier nu tekent. De inhoud van die aanvraag luidde: ‘Graag weer van hetzelfde en u weet wel waarom.’

Inderdaad, ook ik heb geprofiteerd van deze vorm van subsidie. Maar ik hield er al in ’74 mee op. Waarom? Omdat steeds meer informatie uit de persoonlijke levenssfeer werd gevraagd. En dat is vullen van tenslotte gekoppelde computersystemen wat, volgens mijn overtuiging, tenslotte het ideale vervoermiddel zal blijken van de antichrist. En dat is hard te maken! Maar ja, wie ziet dat (nog).

Ach, mijn leven staat op 2 rails – wat nog geen spoorweg is. Op de ene rail staat mijn absolute onafhankelijkheid waarzonder mijn bestaan niet mogelijk is. De andere rail is mijn gevecht met het systeem dat ik tenslotte zal verliezen. Of zoals ik eens een artikel hierover beëindigde: ‘En dan zal ik struikelen. Aan de voet van de muur van het oude kerkhof. En het systeem zal op mijn borst plaatsnemen.’ Dag Wim, je
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Aan Wim Hazeu, Baarn

9.11.’02 Kristallnacht ’38

Kerkhervormingsdag en Kristallnacht. Het roept bijkans geen beeld meer op of enig begrip. Het wordt in en door de tijd uitgeblazen. Ben bezig met een struktuur als hulpmiddel bij het Schriftuurlijk onderzoek. Het gaat over twee sporen die samen allesbehalve een railroad vormen. Daar is enerzijds de profane geschiedenis en anderzijds de heilshistorie. En wanneer dit niet wordt onderscheiden is – en dat sinds juttemis – slechts verwarring want verkeerd inzicht en begrip het deel.

Oké. Het leek me nuttig voor twee keer, want de eerste en meteen de laatste maal, iets te zeggen uit mijn persoonlijke levenssfeer. Iets wat ik bijkans nooit heb gedaan. Dat is gebeurd en wel tegen jou. Nu is er iemand die iets weet en dat is wel zo gezond – of daaromtrent. In de Talmoed staat ‘Trouw nooit met je tijd, anders ben je in de volgende weduwnaar’. En daar zit wat in. Maar een mens kan eerst ook gewoon onderdeel van een samenleving zijn totdat deze bepaalt dat die mens een gast is, dan een bijzitter en tenslotte ook dat niet meer. Een mooi gegeven voor een kleine roman. En nu ik het over ‘kort’ heb, vind je ook niet dat het werken met en op een computer tot oeverloosheid leidt? De romans en verhalen worden steeds dikker en langer terwijl het geklikklak van kunststof op kunststof korrigerend ingrijpen, laat staan fraaie formuleringen, verhindert. Wezenlijk kontakt met de tekst op dat venster ontbreekt. Leve de portable typewriter. Deze is overigens niet meer te koop. Ook niet 2de hands. Gelukkig heb ik ook dit zien aankomen en beschik nog over twee verse machines. Het punt alleen is dat men getypte tekst tenslotte zal weigeren. En dan kan slechts nog de definitieve punt volgen.

Aardig van je dat je een tekst van Jacques Gans naar mij doorspeelde. Hij had leuke visies die hij door zijn levensgang weersprak. Hij was ook geen groot stylist en een matig schrijver maar ik had wel plezier in hem. Wat was zijn positie? Alleen met een baal kranten op een terrasstoel van café Scheltema of de restauratie 1ste klasse van het Centraal Station. In ik meen Het Parool stond een artikel over hem. Gans bood nieuwe boeken aan, ontving mooie voorschotten maar schreef ze nooit. Het waren overigens mooie titels. Gans had daar écht zijn best voor gedaan. Ik had daar plezier in want de meeste uitgevers toen (en nu?) tilden de auteurs bij het leven. Je kreeg een voorschot van enige honderden guldens en de rest werd afgerekend bij leegkoop. Mijn eerste 2 boeken verschenen in een oplage van 4000 exx. wat best veel was. Ze werden echter grif verkocht. En wat kreeg je dan? Dan vroeg je of er al afgerekend kon worden en dan zei juffrouw Terwegt ‘Even kijken. In het grote boek. En nee want er zijn nog 24 exemplaren.’ Had je geen nagel om je te krabben. En waren we er nog niet. Dan ging van de boekwinkelprijs nog f. 2,- tot f. 2,50 af, zijnde de kosten van de omslag waarover geen royalty behoefde te worden geheven. Zie je het voor je? Begin 60er jaren. Tienduizend gulden voor een cover. Ik ben er snel wijs van geworden. Gelukkig heb jij mij steeds meer dan correct behandeld. Ik zal het je altijd blijven nadragen.

Rust het afschrijven van de Vestdijkbiografie als een last op je schouders? Wat een feest dan wanneer het gebeurd is! Je
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Aan de secretaris van de Stichting Willem Kloosfonds, de heer A. Korteweg, Den Haag

3.1.’03

 

Geachte leden,

Wanneer een schrijver kiest voor de enige positie die hem past, die van de volstrekte onafhankelijkheid, dan mag er niet van opgekeken worden wanneer de golven soms de pan uit rijzen. Schrijver bedwingt ze maar. Maar soms weeft het leven zélf een web van tegenslag op tegenslag dat elk verhaal tenslotte kort maakt. Ik leg het u voor:

Het jaar 2002 was een rampjaar. Zo verloor ik in één klap mijn beide uitgevers. De ene ging met vervroegd pensioen en zijn uitgeverij in fusiegeweld aan gort. De ander is fysiek niet meer in staat de toko te runnen. De drie projekten van mijn hand kunnen daardoor niet in 2003 gerealiseerd worden. En daarmee vervallen de zo broodnodige revenuen. En juist nu die zo bitterhard nodig zijn. Ik licht dit toe:

Op 4 januari vorig jaar bracht ik mijn vrouw ter controle naar het Bronovo Ziekenhuis te Den Haag waar ze meteen (en net op tijd) aan de monitor werd gelegd. Op 7 juni, dus vijf maanden later, haalde ik haar weer op uit het Andreas Ziekenhuis te Amsterdam. Ze had toen in het olvg een zeer zware operatie ondergaan en 5 weken op de intensive care gelegen. Ze was volstrekt invalide geworden. Haar revalidatie vordert maar inmiddels heeft e.e.a. handen- en handenvol geld gekost.

Gelukkig mocht ik e.e.a. vóóruit inzien en voorzag tijdig in een gestoffeerde (iets anders was er niet) parterre. Dus geen trap maar wel een tuin voor wat zon en buitenlucht. En kijk! Daar gaat een vogel. Maar wel tegen een maandelijkse prijs van € 1300. Een absurd hoge huur die niet lang kan duren. Dus struin ik, voor zover de tijd me dit toelaat, stad en land af. En steeds maar die reiskosten.

Het laat zich, dacht ik, voorstellen dat hierboven geschetst pakket tenslotte té zwaar is om alleen te torsen. Er is wat financiële steun nodig waarbij elke euro er één is.

Het schrijven van deze brief valt me hard. Nooit trad ik met informatie uit de persoonlijke levenssfeer naar buiten. En hulp gaf ik. Aan anderen. En soms voor jaren. Nu moet ik zélf om wat financiële bijstand vragen. Dat is bitter. Laat het niet vergeefs zijn. Uw
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Aan A. Fokke van Duyn,182 Lage Mierde

26.1.’03

Dat was een mooie brief, met zo’n rouwrand, neef. Terecht want je noteerde wat namen die niet meer zullen antwoorden, hoe hard je ook roept. Ze gingen voor. Maar niet teloor! Doe ik een willekeurige greep en verklaar één naam: Martha Koen. Zij was mijn grootmoeder van vaders zijde en ik heb haar nooit gekend. Het moet een edelaardige vrouw geweest zijn met prachtige ogen en een enorme kracht in haar handen. En dat stak ze niet onder stoelen en banken. Wanneer er dan weer eens zo’n jan onverveerd van de werf, het havenfront kwam, zo’n roestige bonk onvervaardheid, dan drukte ze even de enorme jat waarna betreffende toch zeker vijf minuten met de gedrukte hand onder de oksel in het salon rondsprong. Deze geweldige vrouw stamde in regelrechte lijn af van Jan Pieterszn. Coen, onze zeeheld die elk gesprek kort maakte door er meteen op los te rammen. Maar J.P. Coen was niet alleen een vent van rechtdoorzee en matten maar, maar ook een filosoof. Schitterend is de wijsheid waarmee hij indertijd een end maakte aan de pestepidemie in Batavia, Nederlandsch Oost-Indië. Hij liet de talloze, ten dode opgeschreven lijers op drie toch al afgeschreven galjoenen pakken, die de zee opslepen en aldaar in de grond boren. Zo, de epidemie bezworen en vele duizenden bij voorbaat uit hun lijden verlost. Ik hou van zulk een resoluut optreden waarbij het vleesch niet aan het mes blijft zitten.

En ja, de dood van mijn vader. De bodem werd uit het bestaan van dit 12-jarige jochie geslagen. Hij was immers mijn grootste vriend. Gelukkig is hij niet alleen weggegaan maar heeft ook veel nagelaten in brochurevorm en zijn maandblad De Flambouw ’32-’42 toen de bezetter het verbood. Zijn unieke Schriftinzicht is me nog steeds tot inspiratie bij mijn Bijbelvorserij. Het zal zeker nog eens ter sprake komen, evenals mijn broer Faber (Hans) die op het eiland Ibiza in ’69 verongelukte. Samen met hem schreef ik in Engeland op locatie de onvergelijkbare spy-special Teneinde in Dublin dat heel veel sukses heeft gehad en ook in Finland, Duitsland, Italië en Slowakije is verschenen. Van de dood van hen heb ik mij nooit kunnen herstellen.

Dit alles, neef, geeft bovendien zorg. Wat gaat er gebeuren met die boeken en brochures, de etsen, tekeningen en schilderijen, de ingebonden jaargangen van het maandschrift wanneer ik alhier voorbij ben? Dus heb ik die inderdaad enorme kollektie weten onder te brengen bij de universiteitsbibliotheken van de vu te Amsterdam en die te Leiden mitsgaders het Letterkundig Museum te Den Haag. Daar rust het onder ideale klimatologische omstandigheden en ligt ter inzage voor de onderzoekende.

Er zitten meer kanten aan het bezit van een familiearchief. Wat te doen met een dagboekje dat mijn moeder enige tijd heeft bijgehouden? Of haar poëziealbum waarin mijn vader verzen schreef voor en naar haar? Wie zit daar straks met z’n tengels gretig in te graaien? Ik kijk er zelf niet in omdat er geen toestemming voor gegeven is. Natuurlijk kan je het als relikwieën naar andere familieleden doorschuiven maar mijn zoon vertoont vooralsnog geen interesse en wie hebben we nog verder, neef? De jodenheid kent een oplossing. Direkt bij de entree van de sjoel, de synagoog, staat een grote kist met een gleuf. De sjeimesbak. Dit is de verzamelplaats voor papier waarop de G’dsnaam is vermeld. En die komt voor in genoemd dagboekje en poëzie-album. Eens in de zoveel tijd wordt de inhoud van de bak ongezien, met afgewende blik in linnen zakken gedaan die op de joodsche begraafplaats worden leeggeschud en begraven. Zo hoort het, maar wij, gojiem, hebben daarvoor geen benul. Dus wat doen we, neef? In de prullenmand, de vuilnisbak of de papierbak ermee? Maar dat althans ik niet. Nee, dan wacht ik tot er een aflandige wind staat, ga naar Scheveningen en koop een kaartje voor de pier, loop naar het uiteinde en werp dan wat ik kwijt moet in zee. Dat is waardig, dacht ik, neef. Volgende keer verder

Her

 

 

 

Aan de secretaris van de Stichting Willem Kloosfonds, Den Haag

27.2.’03

 

Geachte heer Korteweg,

Telefonisch sprak ik reeds mijn diepe diepe waardering uit voor de helpende hand die vanuit het Willem Kloosfonds naar mij werd uitgestoken.183 Manna was het. Om, zoals u weet, meerdere redenen.

Dezerzijds wordt inmiddels alles maar dan ook alles uit de kast getrokken om dit bestaan op de rails te krijgen. Ekstra support is daarbij ronduit welkom. Vandaar dat ik u dank zeg voor uw uitnodiging hierover een gesprek te hebben. Binnen twee, drie weken benader ik u voor een afspraak.

Gegroet vanuit een vol gemoed,

Heere Heeresma

 

 

 

Aan A. Fokke van Duyn, Lage Mierde

23.4.’03

Dus neef, ga zitten. Pak er een bolknak bij. Luister. En huiver. Want wat nu volgt verzin je niet:

In de allereerste dagen van januari 2002 vergezelde ik mijn vrouw naar de cardioloog. Deze plaatste zijn luistervink, een lach van gelukzaligheid gleed over zijn boers gelaat en binnen 10 minuten lag Loekie aan de monitor. Net op tijd om een zware hartaanval te zien aankomen. Enfin, na reeksen van zeer belastende onderzoeken waarbij ook nog een longlijden boven tafel kwam, een openhartoperatie, een verblijf van 6 weken op de intensive care (ken je zo’n intensive care, neef? Zo niet, kom er zelfs niet in de buurt van, ook al zijn die deuren altijd dicht, de hel van Dante is er niks bij) mitsgaders een verblijf in 3 ziekenhuizen, kon ik L na vijf (5) maanden weer mee naar huis nemen. Ze was totaal invalide. Nu, dat hebben we dus niet genomen en gezamenlijk, met alle support van L en de geweldige hulp van onze zoon, hebben we haar in drie maanden gerevalideerd. Het lopen ging nog wat wankelend en een trap begaan was er nog niet bij maar L kon weer koken en daar ze zowat de beste kokkin van het westelijk halfrond is was dat manna. Tenslotte had ik al die tijd op een stuk zoethout kunnen bijten terwijl ik bijkans 160 keer de tocht naar het ziekenhuis kon ondernemen. Was dit het dan? Vergeet het maar.

Die avond zaten we aan een overheerlijke spaghettischotel met een raket van een salade en Paté, onze jack russell, de taks onder de terriërs, zat zoals altijd op een stoel mede aan, waar zijn gemene bekkie met de vervaarlijke tanden zich met gespitste oren steeds keerde naar degene die wat zei. En toen stelde L in alle eenvoud des persoons ‘Ik ga bij je weg want ik ga je verlaten.’ Dit besluit was van zo’n kolossaliteit dat vragen er al bij voorbaat door werden verpletterd. Ik bracht ze tenminste niet op en er is dan ook verder met geen woord over gesproken. Wie zo’n besluit neemt, wie die beslissing na zo’n 43 jaar samenzijn laat vallen, kan wat mij betreft nog slechts op een absolute stilte rekenen. De zaak stijgt boven zichzelf uit. In de beste verstandhouding, zonder één wanklank hebben we toen de spullen waar L waarde aan hechtte in verhuiscartons gedaan en ik heb haar verhuizing geregeld. En toen, neef, stonden we daar. Op het trottoir. Ik in mijn steunzolen en Paté aan de lijn want anders valt-ie invaliden en eenvoudige handwerklieden aan. Voordien had ik nog bliksemsnel bij firma Blokker een wit bankje aangeschaft zodat L comfortabel in de bomvolle bestel kon stappen. En daar ging ze. En nee, ze zwaaide niet. Paté en ik hebben elkaar aangekeken, de schouders opgehaald en zijn het huis weer ingegaan om dat zo snel mogelijk te verlaten want om nu ’s avonds het geslif van L’s sandalen over de marmerplaatjes in de gang te blijven horen, gaat te ver. In ieder geval heeft L met mij een fantastisch leven geleid. We woonden in Parijs, Barcelona en Napels mitsgaders een huis in de bergen waar de waterval me dag en nacht wakker hield. We trokken meer dan een jaar in een oude schoolbus door Noord-Afrika en doorkruisten Europa tot in de uithoeken in riante wagens waaronder een Citroën Alpine. Ook voeren we in schepen door europa in het stalen motorjacht Kaleb en het zeevarend motorvessel BulBijter naar o.a. de Caraïben. Ik bedoel maar, L heeft zich geen moment kunnen vervelen zonder een centje zorg of pijn. En dat met een man, neef, die op feesten en partijen mitsgaders gewichtige vakvergaderingen en bijeenkomsten immer schitterde door afwezigheid want ik was thuis, waar dat ook was, bij m’n gezin.

Waar gaat het heden om, neef? Niet om de beslissing van L. Daar heeft ze zelf verantwoordelijkheid voor te dragen. Nee, het gaat om mijn opstelling. Vandaar dat ik de door mij gespannen tent van zorg en bescherming waaronder ze altijd heeft geleefd haar alsnog heb nagezonden. Geld. Telefoonkaarten voor gsm. Toezicht op haar medicijnen en tijdige aanvulling daarvan. Enfin, neef, of ik ganz mesjogge ben. Maar ja, christenmens hè.

24.4.’03

En daar klinkt die vraag, neef, van jong en oud: waarom toch?! Decennia lang een prima relatie tenslotte. Geen vuiltje aan de lucht ook. En dan hoor ik weer de stem van mijn moeder. Vanuit de keuken. ‘Een mens z’n verstand staat er bij stil van!’ Het lijkt me mogelijk dat die diepe lijdensweg van L in 2002 een deformatie, een verwringing in haar psyche, aard, karakter deed plaatshebben... Maar ja, dat is maar een veronderstelling. Inmiddels hebben P en ik een tussenstation gevonden in het Gooi. Je weet wel. Die buurtschap waar de nsb indertijd zulke hoge ogen gooide. En wanneer deze man en zijn hond des avonds door doodstille lanen gaat is het nog te horen uit de zware landhuizen achter bergen van groen die hier nog door particulieren worden bewoond. Bijkans lispelend en o zo zachtjes draaien de 78-toeren-schellakgrammophoneplaten zacht zacht maar op volle snelheid. En daar klinkt fluisterend het door de Münchener Kantorei en Konditoreikoren gebrachte ‘Horst Wessellied’. Of het door de fanfare en Sturmbankoor van de Hitler Jugend gebrachte ‘Die Fahnen hoch ja hoch, die Reien festgeschlossen. sa marchiert – die ganze Welt ist uns’. En soms, wanneer in de salons de avond iets frivools heeft, de cognac goed valt en de zoveelste bolknak in de bleke vuist wordt geschroefd, vernemen P en ik, begeleid door losgeschroefde en dan gegooide fietsbellen, het lied van Koenraad van de arbeidsdienst. ‘Hij heeft gewonnen, geeft elkaar de hand. wa marcheert wa marcheert voor volk en vááááááderland’.184 En natuurlijk het ‘De wil wordt daad, aan ons de straat. Door d’ nsb. Houzee!’ En zo zien we maar weer, neef, dat leven en wereld één avontuur is. Het moet alleen maar even herinnering worden. De geschiedenis volgt dan vanzelf.

So sorry neef dat ik je konfronteerde met mijn tsores. Dit is niets voor mij. Maar iemand moet het toch weten en er is niemand meer. De man en zijn hond bevinden zich in een put van zand en dat is materiaal dat zelfs geen echo geeft. In ieder geval is onze correspondentie weer begonnen. Groet de jouwe

neef Her

 

 

 

Aan Anton de Goede, Amsterdam

5.5.’03

Jawel. Ook ik vond inmiddels de aantekeningen over de Monologen en die komen vrijwel overeen met wat u hierover in uw brief van 29.4 stelt. Alleen noteerde ik geen 45 minuten maar 55 minuten per uitzending en daar wil ik het verder op houden. Dit i.v.m. de vergoeding die minder is dan twee weeksluitingen.

We spreken de 23ste mei af op de hoek van de Olympiastraat en de Olympiaweg waar deze overvloeit in het Olympiaplein dat achter enige villa’s geflankeerd wordt door inderdaad de Olympiakade. Kortom, op de andere hoek van onze afspraak staat de Willem de Zwijgerkerk waar ik de eerste dopeling was. Mijn vader voelde overigens niet zo voor de doop daar hij hiervoor in de Schrift geen reden kon vinden. Maar moeder had ook wat te zeggen en al vond ook zij geen ‘heiligheid’ in het dopen, je deed het uit gemeenschapszin.

U gaat verhuizen en daarmee krijgt u het druk. We houden daar met ons allen rekening mee. Ik heb u indertijd H’sum nog afgeraden vanwege de saaiheid. Dat heeft een voordeel. Het maakt niet uit of u in de periferie of in het centrum woont. En verder neemt u en de uwe natuurlijk uzelf en elkaar mee en dát is tenslotte bepalend. En zeker kom ik langs voor iets lekkers. Meerdere malen zelfs want het ziet ernaar uit dat ik dan niet ver van u vandaan woon. Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan A. Fokke van Duyn, Lage Mierde

5.5.’03

Soms is de tsores zo diep dat het minstens één keer gezegd wil zijn. En dat dus tegen jou want mij rest niemand anders. Die kleine kring van die mij lief waren is immers verdampt. Men is dood of in het leven vernietigd. Wat zal men er verder van zeggen...

Dat ik zo kwiek uit de echtelijke woning verdween, lag voor de hand. Met die grote tuin heb ik niks en die enorme kamers vul ik niet. Die woning had ik trouwens voor L gehuurd en was daarbij uitzonderlijk duur. Er hing ook te veel herinnering. Wanneer ik tegen zessen thuiskwam riep ik: ik zet vast het theewater op. Slechts echo’s waren mijn deel. En ’s avonds in een fauteuiltje gezeten hoorde ik vanuit de met marmeren plaatjes bedekte gang het sliffen van L d’r slippers. Dus wegwezen voordat er zeepbellen uit de oren kwamen. Soms moeten herinneringen even met geweld verdreven worden. Anders struikel je erover. Overigens is het niet mijn bedoeling hier te blijven zitten. Ik wacht nog even zodat de economie de kans krijgt verder en verder ineen te stuiken wat een prijsdrukkend effekt heeft en dan zoek ik de city weer op. Of de pure natuur natuurlijk. We zullen zien.

En natuurlijk, neef, heeft het bestaan aan kwaliteit ingeboet. L is een geweldige kokkin en ze heeft voor mij nog een klapper gemaakt met recepten terwijl ik beschik over een voortreffelijke keukenoutfit. Ik ben er alleen de man niet naar om dagelijks eens gezellig te gaan kokkerellen om dat dan in mijn eentje te gaan consumeren. Nee, neef, dan je poging tot uittreding. Nu ben je natuurlijk een gevoelig, een sensibel mens en een suggestie kan op het juiste moment ‘hard’ aan- en overkomen. Toch denk ik dat je beter van vervreemding kan spreken. Ach, alleen mensen die de moeite waard zijn hebben in de jeugdjaren adembenemende en angstaanjagende ervaringen. Zo kan ik mijzelf ook zien gaan. Kontente vent, denk ik dan. Leuke bloes. En natuurlijk heb ik in het verleden ook angsten gekend. Zo denk ik allesbehalve met vreugde terug wanneer het licht in mijn slaapkamer werd uitgedaan. Want vulde de ruimte zich tot aan het plafond met meubelen. Stoelen dus. En niet netjes, dus met de zittingen op elkaar maar schots en scheef gestapeld. Was het netjes, weloverwogen gedaan dan had ik altijd nog kunnen denken dat Stulp, de groenteman of Boeree de slager aan de slag waren geweest. Maar die chaos van alle kanten uitstekende stoelpoten was me te veel. Werd me te machtig. En dit is nog maar één voorbeeld van het vreesaanjagende dat kinderjaren zo rijk kan versieren. En dat brengt mij op het volgende, neef. Ik had me steeds met hand en tand tegen de zwemles verzet wat voor mijn moeder reden was aan je vader te vragen of hij met zijn gezag kon zorgen dat ik leerde zwemmen. Toen ik dus weer eens bij jullie in Delft logeerde nam je vader me mee naar het zwembad dat niet zo ver verwijderd was van de Sint Olofslaan. Ik kleedde me om in een veels te grote zwembroek en je vader stond vorsend op de tegeltjes naast het bassin. En daar ging ik, het trapje af het water in. Jawel, maar tot aan mijn knietjes. En nog hoor ik je vader met stentorstem roepen Ga eens hurken! Hurken! Ja, ik was daar gek. Kom nou. En tenslotte is je vader zo ver gegaan dat hij centjes uitdeelde aan loslopende jongetjes en hun verzocht mij om te duwen. Dan was ik tenminste nat geworden. Nou neef. Ik heb gevochten als een watergeus voor Den Briel en men heeft mij niet omgelegd. Water was immers ongrijpbaar en daar diende ik mij verre van te houden. Toch heeft ook dit taboe geen stand weten te houden en ben ik inmiddels in staat, ik noem een zijstraat, in althans zeewater doodstil op mijn rug in het water te drijven. Een asbakje op de buik en een rokertje in de geheven hand – want anders gaat het vuur uit. En wanneer ik me een halve slag omdraai dan kan ik me, terwijl het asbakje verdrinkt, voorwaarts bewegen. Zo nodig tegen de stroom in. Zeker, het verdient geen schoonheidsprijs maar ik ga vooruit en bereik weer het droge. En hoe heb ik dat geleerd? Een verhaal op zich dat ik je niet mag onthouden.

7.5.’03

O oorlogsjaren van weleer. We logeerden bij de familie Colenbrander te Varsseveld waar ze een klompenfabriek runden. Allemachtig, neef, wat een klompen. En wat een modellen. Pal bij het huis van de familie dat in de natuur lag, zal ik maar zeggen, was een beek met loepzuiver water waar bij mooi weer de onderduikers... Joden en christenmannen die zich aan de arbeidsinzet onttrokken. Enfin, er heerste onder allen immer een ontspannen, ja, gezellige sfeer terwijl wij de grote rieten draagmanden uitpakten en enkele jongemannen slinks naar ons toeschoven want allemachtig, wat een pracht, neef. Daar waren thuis gebakken, knapperige witte broden. Reine kaas van de boer, reuzel, zure zult verpakt in darmpjes, wat eng klinkt maar reuze lekker is, mitsgaders jams van kruisbes en brummel die we zelf hadden geplukt. En dan zongen we van ‘Hoog op de gele wagen’ en ‘Een karretje op de zandweg reed’ terwijl mijn moeder ertussendoor mij voortdurend maande mij in de beek te begeven. En tenslotte stelde ik mijn voorwaarde. Wanneer zij die mij eerder langdurig droeg van de toren van de stuw zou springen, dan ging ik te water. En verdomd, neef, daar ging die dappere vrouw die in de oorlog achterbleef met een klein pensioentje want vader stierf al vroeg, drie kleine kinderen en twee joodse onderduikers. Nog zie ik haar in d’r blauwe badpak en gummi sandalen de in het beton aangebrachte beugels beklimmen. Dat waren er zeker zevenhonderdenachttien terwijl de bovenkant van de heftoren bij laaghangende bewolking ongetwijfeld aan het oog onttrokken was. En toen, met een ijzingwekkende kreet sprong ze terwijl eenieder het met verbijstering volgde. De plons of beter de bons in het daar zo’n tweeënhalve meter diepe water. En toen moeder eindelijk weer boven kwam wat in de schatting van dit kind zeker zo’n twintig minuten duurde, schoof ze met haar handen het haar uit d’r gezicht terwijl ze slechts wees. Naar mij. En iedereen inmiddels ‘hoera’ riep. En ik? Ik kon niet anders en sprong vanuit de zachte wallekant het water in. En zwom terwijl ik ondertussen boven bleef. En mijn zwemmen was geen voorbeeld van schoonheid. Maar inmiddels. Ik verplaatste mij in het kristalheldere water. Ik bedoel maar, neef. Ik bedoel maar terwijl moeder er niets van overgehouden heeft. Wat leren we nu, neef, uit dit alles? Ik zou het waarachtig niet weten.

Maar inmiddels daalt de zon, neef en is mijn relatie met L via de telefonie beter dan ooit. Ja, moeder had gelijk. Een mens z’n verstand staat er bij stil. Groet de jouwe

neef Her

 

 

 

Aan uitgeverij Podium, Amsterdam

28.7.’03

Geachte heer Joost Nijsen,

Medio vorig jaar vertrok mijn uitgever verbitterd met vervroegd pensioen en zijn mooie fonds ging aan gort in een fusie. Tot dan was ik bezig met de voorbereiding van twee uitgaven dus die vielen op de vloer. Jammer want ik vier in 2003 mijn 50-jarig jubileum als schrijver. Nâh, een been breken is erger.

Inmiddels wordt het tijd dat ik een nieuwe uitgever vind. En dat valt niet mee want uitgevers verliezen kwiek terrein aan de uitbaters en -ponders die in concerns aan het hoofd van fondsen worden gesteld. Het is me niet gelukt met dit slag langer dan 5 minuten te verkeren. Het zal aan mij liggen. Maar inmiddels.

Dat u nu al enige tijd in de picture bent is geen wonder. Verscheidene malen sprak ik met mijn zoon over u want er is wat mij betreft een prima herinnering. Al weer enige decennia geleden nam u mij in hotel Polen een interview af voor ik meen Boekblad en dit samenzijn is mij bijgebleven. Genoemd hotel is dan ook direkt daarop tot de grond toe afgebrand.

Maar genoeg. Wat dacht u. Heeft het zin elkaar eens te ontmoeten om te zien of een nadere relatie in het verschoten verschiet ligt? Laat me dat dan even weten en ik bel u voor een nadere afspraak.

Met een vr. gr.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Herman Ligtenberg, Houten

6.1.’04

Even snel ertussendoor want ik zit tot over de nek in het schrijven van een vers boek. [...]185

Weinreb.186 Hij had voor een sanhedrin187 gebracht moeten worden. Dan hadden we relevante informatie gekregen. Bijv. op de vraag ‘Ben je een chassied?’ Een aantrekkelijke vraag om ja op te zeggen. Maar dan zou onherroepelijk de vraag klinken ‘Wie is je rebbe?’ En dat geeft een probleem. Het chassidisme kent geen slechtheid. Alleen treden in de trap van goedheid. Maar een chassied zonder rebbe? Kan. De Reb Arrelech,188 maar die leven in Jeruzalem en onderscheiden zich zeer in hun kleding. Zo liep W er nooit bij. En dan is er Chabad waarvan de rebbe enige jaren geleden overleden is en door een deel van die groepering als de Mesjiach wordt gezien die elk moment weer kan herrijzen. Maar W is in die groepering onbekend. Waarschijnlijk zou het antwoord van W luiden dat hij zijn eigen rebbe is. En da’s sterk.

W zijn wortels lagen in Oost-Europa, een gebied rijk aan luftmenschen. Er zou menig brief over te schrijven zijn. Bepaal ik me tot een in mijn bezit zijnde foto uit 1934 en genomen in Warschau. Het is avond, licht van een straatlantaren en het sneeuwt. Voor, dus vooral niet ín een portiek staat een oude vrome jid. Aan een brede band om zijn nek draagt hij een soortement presenteerblad dat aan een zijde tegen zijn middenrif rust en zijn ongetwijfeld ijskoude handen houdt hij gestrekt naast dat blad in een presenterend gebaar. Op het blad ligt slechts sneeuw. En W? Die verkocht luft in de vorm van hoop want de Weinreblijst kon niet platzen. Totdat men een oproep in de bus kreeg om zich met hooguit 7 kilo bagage naar de Hollandsche Schouwburg in de Plantage te Amsterdam te begeven. Men zal de som die men W doneerde al niet meer geacht hebben. En tot slot heb ik dan ook een vraag aan W. Heeft hij ook minvermogenden die hem niet konden betalen op zijn lijst gezet? En misschien is dat, ook in het licht van de Toire, wel de belangrijkste vraag.

De jodenheid heeft W uitgekotst. Z’n naam wordt er niet meer genoemd. Het heeft W niet verhinderd in Zwitserland een kring niet-joodse supporters te verzamelen die hij een prak joodse kennis voorschotelde. Zelfs die getallenleer is niet van hem. Neerslag daarvan is o.m. te vinden in de kabbala waar je voor je 40ste levensjaar geen kennis van moet nemen. En W maar prakken. Het doet denken aan timmeren in het donker. Wanneer er wat licht bijkomt blijken de stoelen niet te zitten en de tafel is zelfs niet bruikbaar om er aan te leunen. Voor W geldt een gezegde dat het mooist in het Jiddisch klinkt maar hier voor het gemak even wordt vertaald: ‘Beter te zeggen Jood, waar is je baard, dan Baard, waar is je jood.’ Het allerbeste, u en de uwen

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer E. Endt, voorzitter Commissie van Beheer van het Witsenfonds, Edam

19.3.’04

Het is correct de ontvangst van uw schrijven van 25 februari 2004 te bevestigen. En de beste reactie op uw brief is u weer te konfronteren met een uitspraak van mejuffrouw H. Peeters zoals gedaan in nrc Handelsblad van de 18de dezer, pagina 25: ‘Ook dichteres Hagar Peeters kan van haar schrijverschap en optredens leven, zij het sober. Zij twijfelt om door te gaan. Haar generatiegenoten hebben gezin, huis en auto. Zij niet. En tot overmaat van ramp is ook nog haar relatie over.’ Ergo, mejuffrouw Peeters heeft niet zozeer een gratis woonruimte nodig in het Witsenhuis maar een vrijer die zowel kan voorzien in een kind als een Opeltje aan de voordeur. Maar het Witsenhuis is er voor schrijvers en dichters die zich wáárgemaakt hebben maar verzeild zijn in grote maatschappelijke problemen. Schrijvers en dichters die in de rust van het Witsenhuis verdergaan langs de wegen van hun talent. En de rest is larie.

Meneer Endt. Het besluit dat u en de commissie heeft genomen is een paskwil. En mogelijk een brevet van onvermogen. Onze controverse blijft dan ook overeind.

Heere Heeresma

 

ps In mijn schrijven van 16.2 j.l. verzocht ik u mijn brief van 6.8.’03 te retourneren. Dit is nog niet gebeurd. Dus mag ik u verzoeken?!

 

 

 

Aan A. Fokke van Duyn, Lage Mierde

17.8.’04

Ja neef, je was te modern, te vooruitstrevend ook. Nu zit je met een kapotte computer. Ik maak het geregeld mee. Relaties vallen stil. Het lijkt wel of ze zijn gestorven. Ze kunnen niet meer kommuniceren want de apparatuur is stuk. En dan bedrijven! Ik heb het al verschillende malen meegemaakt. Het personeel kon weer naar huis want de computer was stil- resp. uitgevallen. En ik? Ik ga neuriënde mijns weegs.

Jawel. Gdansk. Een jaar of drie geleden vroeg een relatie mij met hem mee naar Gdansk te gaan waar op een van de werven in opdracht van hem een casco voor een scheepke was gebouwd. Kijken naar het laswerk, de motorfundatie, de ophanging van de tanks. En twee zien meer dan één. Ik weigerde. In Gdansk heeft immers de laatste pogrom plaatsgevonden. Dat was medio ’47 toen de Polen 17 joden hebben afgemaakt en een aantal in elkaar geramd.189 In zo’n pesthol kom je niet meer. Weiger de Pool! Ik heb ook nooit in een Duitse, Oostenrijkse of Japanse wagen gereden. Er zijn dingen die je niet doet. Ik ben twee keer want de eerste en de laatste keer in duitsland geweest. Voor de Buchmesse en ik had voor die paar dagen een kamer bij partikulieren gehuurd. Nette stramme mensen. Schneidig. In een laag zwaar gebouwd huis in een lage zware tuin. Een woning vol houtwerk en tegels uit de Habsburgse dubbelmonarchie. Ik heb gewacht tot ze naar bed waren, heb mijn kleine staaflantaren gepakt en de hal ingeslopen naar een halfrond mahoniehouten kastje dat met de platte kant tegen de muur stond. Ik trok de middelste la open, mooi beslagen met koperwerk, schoof wat handschoenen en sjaals opzij en daar was het. Links. Een nerf in het hout waarin toen precies mijn hand paste. Dat ladekastje kwam uit het huis van mijn vriendje Monne (Salomon) die met zijn ouders naar Auschwitz-Birkenau is gedeporteerd en daar meteen het gas is ingejaagd. Ik heb meteen de koffer gepakt en ben weggelopen. In een nachtkroeg heb ik de dag afgewacht. Hoor maar. In de trein waarmee ik naar de Buchmesse reisde, was in de laatste wagon voor mij gereserveerd. Ik trof er wat boekhandelaren en uitgevers aan maar in de voorlaatste wagon zaten er nog veel meer. Dus wij daarnaartoe waar ik me weer eens blauw mocht ergeren – maar dat doe ik meestal dus niets aan de hand. Op een bepaald moment had ik iets uit mijn koffer nodig dus ik liep tegen de rijrichting in terug om daar te konstateren dat de deur naar de laatste wagon op slot zat. Toen ik door het raampje keek zag ik slechts wegflitsende rails. Hoe kan dat want we waren nergens gestopt waar de laatste wagon losgekoppeld had kunnen worden. Nu, dat was nog eens een blijde verrassing waarmee ik in het gezelschap terugkeerde! Iedereen kijken natuurlijk maar niemand kon er iets anders van maken. De volgende halte was ook ons punt van uitstappen en het gezelschap drong zich rond een stationschef die geloof ik nog het ijzeren kruis droeg. Niets aan de hand. Aan de volgende of daarop volgende trein zou onze wagon hangen. Twee treinen kwamen en gingen en daar was-ie dan weer. Iemand zag zijn jas in een hoek bij het raam hangen. Zo. Die zit. Und Deutschland verrecke! Er is daar trouwens minder veranderd dan men denkt. Maar a propos, opa had een broer die paarden kon lezen. Zo heette dat. Hij genas alle knollen die men bij hem bracht. Meestal al in één keer. Dan legde hij de handen op de juiste plek. En geloof me, hij was zo goed dat men nimmer tot ver in de omtrek van zijn huis ook maar één dood paard heeft gevonden. Dát bizondere talent heb ik ook. Maar dan met mensen. Misschien ook met paarden maar dat weet ik niet. Geef ik een voorbeeld. Ik heb een ontmoeting met een journalist van Vrij Nederland in de Half Moon Bar van het Hiltonhotel aan de hoofdstedelijke Apollolaan voor een interview. Ik tref een man aan wiens gezicht verwrongen is van pijn. Migraine. Ik laat hem op een rechte stoel zitten, zich vooroverbuigen met hangende armen. Roep ‘Tsjing! Tsjing! Tsjing!’ of woorden van gelijke strekking, leg mijn handen om zijn magere nekkie en Oeps! Weg pijn. En dat heb ik nu in de loop der jaren zo’n twintig keer gedaan. En inderdaad, wel veel dank maar ik heb er nog geen potplant aan over gehouden. Wat denk je. Een koperen bord naast de deur hangen?

Heb je Eine Frau in Berlin al gelezen?190

De islam zal hier aan flarden gaan zoals het christendom aan flarden ging. En het socialisme en het communisme en het getetter van de atheïsmebond De Dageraad. Er valt hierover nogal wat te zeggen. Een volgende keer. Toch nog iets tot besluit i.d.: Voor mij zal er tenslotte maar één wereldse almacht zijn: het systeem.

Ik hoop oprecht, neef, dat je op de familiereünie aanwezig zult zijn. Dit is toch uniek! Neef Maarten van der Zwan vertelde me eerst dat je in september altijd kampeerde. Nu heet het dat je vriendin een, ja, wat eigenlijk heeft. Misschien is het volgende een idee: Een jaar of 4 geleden was er een kleine maar fijne tentoonstelling over en uit mijn werk in Rotterdam. En ik moest dat natuurlijk openen met een feestrede. Ik had er volstrekt geen trek in want op dat moment mocht ik just for fun enige dagen rondvaren met een Menorquin, een spaans plezierjacht met 2 Volvo-pentadiesels die 2 x 230 pk leverden. Puur scheurwerk over de rivieren en langs de kust. Dus sprak ik mijn woord op een bandje in waar ik de bezoekers en luisteraars eens danig de oren waste en dat is voor de microfoon afgespeeld. Men vond het uniek en ging volstrekt voorbij aan de schrobberingen die ik weggaf. Het publiek hoort alleen dat wat het wil horen.

Twee aanraders. Passendale 1917 van Lyn MacDonald, een uitgave van Anthos/Manteau en die ss: Hitlers moordenaars, de geschiedenis van de ss van de hand van ene Guido Knopp. Het zijn volledige, meeslepend geschreven boeken. Zeer volledig ook.

Inderdaad was je moeder een geestige vrouw die over veel humor beschikte. Het zal zeker een rol in haar zware leven hebben gespeeld. Maar ook humor verdampt tenslotte wanneer het bestaan te zwaar wordt. En daar was sprake van, neef!

Ik wens je ik wens je

Je neef Her

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

21.12.’04

Mijn laatste brief aan jou was van 22.1. Ik schreef je toen dat ik in de daaropvolgende maand een eerste gesprek met De Arbeiderspers zou aangaan. Dat is dus gebeurd en tenslotte, einde april, ben ik met deze uitgeverij in zee gegaan. Ik had je hierover allang eens moeten schrijven want dat heb ik toegezegd.

De ap. Wat zal ik zeggen? Het is een kantoor zoals er zovele zijn. Straf geleid en zonder ook maar een grein van de atmosfeer van uitgeverij. En dat kan dan wel voorbij zijn maar daar behoef ik niet in te berusten. Als ik er kom roep ik dan ook loud and clear ‘Waar is de zitkuil!’ en ‘Zijn de chesterfields al gearriveerd?!’ Men begint het nu ook al naar elkaar te roepen. En terecht want er is alleen kantoormeubilair. Ik vind dat voor een uitgeverij geen ponem. Men heeft er geen benul meer van. Heb nu een nieuwe quote voor het personeel en ook meneer Jansen die geloof ik de uitgever is, maakt er niks van. Het gaat om de eerste regel van mijn roman waar ik zojuist mee gestart ben: ‘Krekker bovekomme!’ Ach, ik doe mijn best.

Mijn man aldaar is de heer Nijssen die na een eerste poging me gelukkig niet meer wil tutoyeren. Hij is een efficiënt werkende man met naar ik meen een open mind. Een prima hoofdredakteur waarmee ik overweg kan. En dat is natuurlijk van doorslaggevende betekenis. Maar ik heb zoveel meegemaakt met uitgevers dat enige afstand nooit weg is. Zo was ik ook niet op het feestje van ap waar ook jij je met een prima smoes vanaf gemaakt hebt. Overigens heb ik altijd geschitterd door afwezigheid, behalve dan bij het tuinfeest van De Prom. Maar ja, dat was ook buiten, in de buitenlucht. Je zat zo nodig zo in een boom. De laatste keer trof ik daar nog de zachtmoedige Fred Portegies Zwart. Ook weg. Het blijft maar doorgaan.

Van T. Sontrop heb ik nooit een hoge pet op gehad. Zijn poëzie is zo kil als een vitrine van de slager. Maar één keer heeft hij iets juists opgemerkt. Dat een schrijver iedere dag al was het maar één regel had te schrijven. Dat merkte ik. Nogal wat jaren schreef ik veel maar wel voor de radio en dat is toch iets anders dan tekst om te lezen. Toen ik enige maanden geleden startte met een jongen uit plan Zuid merkte ik dat ik mijn training kwijt was. Geen punt verder. Overigens kijk ik met verbazing naar genoemd boek. Het is precies andersom dan zoals ik altijd heb gewerkt. Niet het verhaal in het verhaal, het verhaal van de taal maar nu de vertelling in de vorm van de herinnering die het alfa en het omega zijn. Wonderlijk.

Wim, het ga je goed. Hoe staat het met de Vestdijkbiografie? Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan uitgeverij De Arbeiderspers, Amsterdam

1.2.’05

 

Geachte heer Nijssen,

Hierbij de eerste ruim 10.000 woorden van een nieuw boek. Mijn meelezer had reminiscenties met mijn roman De vis dat het in de verkoop zeer goed heeft gedaan en in vier talen verscheen. Zelf denk ik dat dit boek in mijn oeuvre volstrekt op zichzelf staat.

Donderdag a.s. ben ik in Amsterdam. Zou een ontmoeting dan al mogelijk zijn? Ik zal hierover even bellen. Mocht u er niet zijn, laat dan een bericht bij de receptionist(e) achter. En dan nog wat:

Het is een mooi, goed onderhouden grachtenpand waarin ook u uw werk doet. Strak gerenoveerd en efficiënt. Een goede werkplek voor personeel. Maar een uitgeverij? Eerder het kantoor van pakweg een firma in oliehoudende zaden. En dan de ontvangst. Aan een bureautje of aan de vergadertafel van een illegaal casino. Het kan eraan liggen dat vaak meerdere uitgeverijen op één adres worden gevestigd en geen van hen kans krijgt een eigen sfeer te scheppen. Ook kan het wezen dat steeds meer uitgevers vergeten dat ze een honk voor schrijvers moeten zijn. In de ruimte voor uw uitgeverij is een bijkans lege grote kamer met ramen op de tuin. Zet er een chesterfieldbank en een fauteuil neer met een rookstandaard en een lage houten tafel die de tand des tijds heeft ervaren. Boekenkastje van laatst verschenen werken en wat foto’s in lijst achter glas van alreeds verscheiden dichters en auteurs want anders krijg je jalouzie. Mooi daarbij is wanneer je geen literaire kanons neerhangt maar meer ‘algemene’ auteurs als Wertheim191 en zo. Zo ervaart auteur respect en valt dan in slaap. Ideale onderhandelingspositie voor uitgever, dacht ik. En neem me niet kwalijk dat ik me weer eens bemoei met zaken waar ik maar zijdelings bij betrokken ben. Ik kan het niet laten.

In afwachting van bovenstaande stel ik voor voortaan af te spreken bij Hoppe aan het Spui. Let op! Niet in het dranklokaal op de hoek van de steeg (waar u van kantoor doorheen moet) maar in het café pal ernaast met een terrasterrarium waar meestal mensen zitten maar daarachter waar de rust der jaren heerst en soms een altijd netjes geklede beschonkene die stil op zijn handen kijkt. Hier hebben we alle rust. Wat dacht u?

En iets heel ergs. Ben ik hard bezig aan de roman om die ergens in april af te ronden, marsjeert daar vanachter mijn kim een verhalenbundeling op me toe. Het zal toch niet zo zijn dat ik in een jaar tijds vier boekteksten schrijf?!

Tot dan,

Heere Heeresma


					149. De dichter van het Jiddische lied Mordechai Gebirtig had hij waarschijnlijk al in de jaren zestig door Chana Milner, na de oorlog de vertolkster van het Jiddische lied in Nederland, of door Riekus Waskowsky leren kennen.

				


					150. De Jiddische Bibliotheek zou pas vanaf 1997 verschijnen, bij uitgeverij Vassallucci.

				


					151. Voormalige echtgenote van broer Aurelius.

				


					152. Zoon van Joke en Aurelius.

				


					153. Tv-maker bij de vpro en filmcriticus van de Volkskrant, jeugdvriend van De Goede.

				


					154. Reb Arrelech is een groep chassidische joden in de wijk Mea Sje’ariem, aan wie de cultureel-antropoloog L.D. Meijers in 1974 de veel gelezen studie Chassidisme in Israël. De Reb Arrelech van Jeruzalem wijdde.

				


					155. De extreem rechtse Russische politicus van de ldpr-partij.

				


					156. Tussen 1989 en 1994 fractievoorzitter van de pvda.

				


					157. Poncke Princen, de Indonesische mensenrechtenactivist van Nederlandse afkomst.

				


					158. Heere jr. zou in 1996 debuteren met Sprookjes voor het sterven gaan.

				


					159. Hazeu reisde naar Annecy voor zijn biografie van Slauerhoff, die daar in 1936 bij een vriend logeerde.

				


					160. De weggelaten passage betreft een financiële kwestie met de vpro.

				


					161. In ‘De pen, een sigaar uit eigen doos’ in het vpro-radioprogramma ‘De Avonden’ las Heeresma zijn memoires voor.

				


					162. De gevederde, in looppas paraderende Bersaglieri.

				


					163. ‘The typewriter’, een compositie van Leroy Anderson uit 1950.

				


					164. Theo van Gogh, die geregeld met Heere Heeresma in den lande optrad, had hem een documentaire van die lengte voorgesteld, ‘waarin het Heeresmasiaanse wereldbeeld in volle glorie tot ons komt. Ik zou dus met U naar Bobbejaanland willen teneinde U als cowboy te filmen, maar ook terug naar Scheveningen, terug naar Amsterdam-Zuid en naar een kerk om de Schrift te verklaren’.

				


					165. Weggelaten is een opsomming van Heeresma’s werkzaamheden in de jaren tachtig.

				


					166. Tijdschrift voor religie, cultuur en politiek van Huub Oosterhuis en verbonden aan de door hem in 1989 opgerichte Rode Hoed aan de Keizersgracht in Amsterdam.

				


					167. Zie voor de gelijkenis van de rijke jongeling Mattheüs 19:16-30. Het verhaal van de tollenaar Zacheüs staat in Lucas 19:1-10.

				


					168. De Haagse sociëteiteigenaar en louche zakenman Ad Lagerwaard, later ook bekend als ‘Diamanten Adje’, organiseerde in de jaren zestig in Den Haag behalve pop- en jazzconcerten ook literaire nachten.

				


					169. Dichter en fotograaf en habitué van de Haagse bodega De Posthoorn.

				


					170. Fotokopie van een column over de herkomst van het gedicht dat begint met de bekende regels ‘Een mens lijdt dikwijls het meest/ Door het lijden dat hij vreest’. Korteweg had het er in het blad Roodkoper over gehad en Heeresma dacht te weten hoe de derde en vierde regel luidden.

				


					171. In diens ‘werelderotische bibliotheek’ bij uitgeverij Aspekt. Het ging niet door omdat Heeresma zichzelf ‘een té grote vis voor de schamele netten van uitgeverij Aspekt’ vond.

				


					172. Een destijds humoristisch Vlaams tv-programma van rtl4, gepresenteerd door Bart De Pauw en Tom Lenaerts.

				


					173. De commissie van beheer van het Willem Witsenhuis had de literaire uitgevers gevraagd om hun auteurs te attenderen op de vrijkomende woonruimte. Hazeu had Heeresma aangespoord zich kandidaat te stellen. In een brief van 26.4 legde de sollicitatiecommissie (voorzitter Enno Endt en secretaris Ed Leeflang) uit: ‘Op grond van de verstrekte informatie hebben we naar beste weten een keuze gemaakt.’

				


					174. Vlieg vogel vlieg met me mee tralala (de Prom 2000), waarin vpro-journalist Anton de Goede de brieven van Heeresma aan hem tussen 1993 en 1998 had gebundeld.

				


					175. Hij liet Hazeu deze inmiddels verstuurde brief lezen. Die merkte op dat hij met het slot te hard van leer trok. Heeresma had moeten voorstellen dat hij de volgende bewoner zou zijn, dat ze die belofte zwart op wit zouden geven. In de volgende brief nam hij wat gas terug.

				


					176. Frans Breukelman was een Nederlandse protestantse predikant, wiens werk gebaseerd was op de theologie van Karl Barth en K.H. Miskotte en de vertaalarbeid van Martin Buber en Franz Rosenzweig.

				


					177. De Monologen uit het bijna toen, waarin Heeresma wandelend door de buurt van zijn jeugd herinneringen ophaalde, werden pas eind 2003 door de vpro-radio opgenomen en uitgezonden (in 2013 in transcriptie verschenen o.d.t. Kaddish voor een buurt).

				


					178. De journalist en publicist Hans van Straten, bekend van o.m. De omgevallen boekenkast (Privé-domein, 1987) en zijn Hermans-biografie (1999).

				


					179. Hazeu maakte met zijn vrouw, de publiciste Thera Coppens, een studiereis naar Sint-Petersburg.

				


					180. Voor de vpro-radio hield Heeresma weeksluitingen, gebundeld in onder meer Zacht gelag. Speakerproza (Scheffers uitgeverijen, 1996).

				


					181. Tien jaar eerder schreef hij nog aan Wim Hazeu: ‘Het Willem Kloosfonds. Jawel. Daar was mijn broer Marcus, Gˆddank inmiddels overleden, kind aan huis en kreeg er alles van los. Toen ik vanwege mijn huisvestingsprobleem meneer Korteweg schreef, noemde ik dit fonds, op jouw advies, ook. Niënte. Wel van de hoofdconservator een tip die waardeloos bleek. Ik heb hem hartelijk bedankt. En dat meende ik.’ Deze keer klopte hij niet tevergeefs bij het Kloosfonds aan.

				


					182. Architect, een neef van moederskant van Heeresma. Hij overleed op 12 mei 2006 (zie de brief van 22.5.’06).

				


					183. Een bedrag van € 3400, teneinde aan zijn huurverplichtingen te voldoen.

				


					184. Eigenlijk luidt de bedoelde tekstpassage: ‘Gij Dietsche Gouwen, reikt elkaar de hand!/ wa marcheert, wa marcheert, Voor ons Volk en Vaderland!’ Koenraad was de brave hendrik en propaganda-icoon van de Nederlandse Arbeidsraad.

				


					185. Weggelaten is een terugblik op de ‘Monologen uit het bijna toen’.

				


					186. In de Weinreb-affaire uit de jaren zeventig en tachtig meenden o.a. Aad Nuis en Renate Rubinstein, in tegenstelling tot W.F. Hermans en het later gepresenteerde onderzoeksrapport van Lou de Jong, dat de collaborateur en verrader Friedrich Weinreb geen collaboratie had gepleegd en werkelijk joden uit de handen van de Duitsers hield.

				


					187. Het Joodse gerechtshof uit de eerste eeuw in Palestina, waar Jezus, volgens de Evangeliën, voor wordt geleid.

				


					188. Zie noot 154.

				


					189. Over een pogrom in Gdansk midden ’47 waarbij 17 Joden werden vermoord kon ik niets vinden, maar het is een feit dat in Polen, ook in Gdansk, in de jaren direct na de oorlog (’44-’46) bij pogroms tussen de 1000 en 2000 Joden het slachtoffer werden. De klopjacht op de Joodse inwoners van het Poolse Kielce in 1946 (41 doden) geldt als de laatste pogrom in Europa.

				


					190. Eine Frau in Berlin, anonieme dagboekaantekeningen van de laatste oorlogsdagen, door uitgeverij Cossee in 2004 in vertaling uitgegeven, die hij neef Fokke al eerder had aangeraden.

				


					191. Maurits Wertheim schreef over joods Rotterdam, zijn bekendste roman is Isaac de Fuentes (1952).

				






##

 

 

 

Aan Anton de Goede, Amsterdam

13.3.’05

Het handige maar tot oppervlakkigheid leidende telefoontje is bezig het corresponderen buiten spel te zetten en daar willen we geen getuige van zijn. Vandaar dat ik u weer eens schrijf. En dat valt niet mee want ik zit tot over de brauwen in het schrijven van een roman die De drenkeling zal genoemd worden. Mét een pittige ondertitel maar die moet nog komen.

U feliciteerde mij met mijn jaardag wat hooglijk werd gewaardeerd. U sprak ook over zoiets als de presentatie van mijn in de eerste helft van mei verschijnende boek. Hierover het volgende:

Is mijn nieuwe uitgever daartoe in staat? Zo’n zes weken geleden deed ik ze een brief toekomen waarin ik ze feliciteerde met het mooi gerenoveerde grachtenpand, het latwerk op de vloeren en strakgetrokken inrichting met huidig kantoormeubilair. Ideaal om er personeel in aan het werk te hebben. En een sfeer die zich laat vergelijken met een ‘office’ van een firma in pak ’m beet oliehoudende zaden. Ik mis een zitkuil, schreef ik. Of chesterfields met een doorleefde salontafel en een rookstandaard. In ieder geval had ik er geen zin meer in tijdens besprekingen aan een bureautje te zitten als solliciteerde ik naar een functie voor de postkamer. In afwachting van die herziene inrichting in een nota bene lege kantoorruimte, ontmoet ik uitgever alleen nog in café Hoppe, dus naast het dranklokaal op de hoek van de steeg en het Spui. Een oud, doorrookt en bijkans vergeten etablissement waar hooguit een beschonkene aan de bar op z’n handen kijkt. Gelukkig altijd netjes gekleed. Niet van de straat.

Presentatie: ik ken het niet uit eigen ervaring. Ik bedoel er is zo ontzettend veel leed op de wereld. Bovendien, nodig je zeventig mensen uit waarvan ik er drie persoonlijk ken, komen er maar zeven. Daar zit je met de slagroom- en moorkoppen. En als ze binnen zijn, wat dan? Moet er nog gesproken worden en zo ja door wie? Niet door mij want wat ik wil vertellen deed ik al in het te presenteren boek. Bovendien ken ik mezelf. Ik begin prompt ruzie te maken, te zuigen en te jennen. Althans, ik denk dat ik dat doe. We kunnen natuurlijk ook een oud vaderlandsch lied instuderen. Bijv. ‘Wien neerlands bloed door d’adren vloeit, van vreemde smetten vrij-ij’. Je kan natuurlijk ook een stapeltje van de desbetreffende titel op een tafeltje leggen. Eenieder neemt een exemplaar. Op een gegeven moment fluit de uitgever op zijn vingers en eenieder overhandigt zijn ex. aan de ander waarna men elkaar de hand schudt. Boek wel weer terugleggen want het werd niet gegeven. Enfin, ik zal uitgever er eens naar vragen. En u en ik zullen zien – of niet natuurlijk.

Over mijn verse uitgever valt nog veel te vertellen. Maar dit was het weer. Tot de volgende keer. Groet de uwen

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)192

2.5.’05

Van je brieven van 15 en 25.4 jl. fleurde ik weer eens oprecht op. Ik werd zelfs wat roze ervan in het gelaat. En de reactie op een jongen uit plan Zuid is ronduit gigantisch. Zowel in de pers als daarbuiten. En daar sta ik weer versteld van. En dat is me altijd eigen geweest. Ik heb tot dusver nogal wat grote suksessen gekend maar heb daar nooit ook maar één sekonde bij stilgestaan. Het zal mede komen door het Bijbelboek Prediker – want zo is het toch! Of anders gezegd, er is een nog veel grotere zaak. En verder moeten we het thuis maar gezellig maken – voor zolang je dat gegeven is.

[...]193

Corrie. Ze woonde in ik meen de Bosschestraat en ik heb daar al met haar zusters gespeeld. Haar man heb ik nooit gekend. Wel dat hij haar goed verzorgd had achtergelaten. Heeft ze kinderen? En ja hoor, daar hoor ik van op. Dat het bijeenkomen van de jeugdstorm aldaar bestond uit het zingen van vaderlandse liedjes. Ik weet beter want ik heb het jeugdstormvendel dat de blokhut van de Jan van Riebeeck-padvindersgroep had bezet meerdere malen afgeluisterd. En daar werd gesproken over de Winterhilfe en die verdomde joden en communisten. Corrie niet? Misschien heeft ze het verdrongen of wil er niet over praten. En dat recht heeft ze. Ze was gezien haar leeftijd toen volstrekt onschuldig. En verder hoor ik oom Jacob nog tegen iemand schreeuwen dat Mussert een flinke vent was. Ach, dat een deel van de familie fout was ligt zo voor de hand. Toen heette het dat een arm Duitsland een arm Nederland betekende. En de Badhuisstraat deed zaken met Duitsland. Oom Frans ging geregeld naar die Heimat en vond er zijn vrouw – wat overigens niet zonder bonje is gegaan. En oom Willem moest voor zaken soms naar Engeland. Dat die ooms fout waren komt dacht ik door een grote onnozelheid over wat er in feite gaande was. En natuurlijk, de vis behoefde nu niet meer geëxporteerd te worden maar afgeleverd pal om de hoek, wat een slok op een borrel scheelt. Ze waren in ieder geval, dacht ik, niet ideologisch bevlogen al zei oma toen neef Fokke eens bij haar op bezoek was: ‘Hit is een skeet’. En toen ik als jochie bij oma kwam, op zondagmiddag, stond de radio afgesteld op de schandelijke cabaretgroep van Paulus de Ruiter.194 Ze zongen en ik hoor het nog: ‘Grootma Brittannica ligt op d’r bed te sterven. Het is de jood die al d’r goud gaat erven.’ Oma neuriede vrolijk mee. Kinderspiel. Iets anders is dat oom Willem, maar zeker Frans en Jacob ook ratten waren. Ze hebben, neef Jaap, ook jouw vader bestolen. En het spaarbankboekje van mijn moeder leeggehaald. Stond met opa in de poort, zegt een man: ‘Baas, je jongens zijn er met een kar vis vandoor.’ En opa: ‘Ik weet het. Ik weet het.’

En ik geloof er weinig tot niets van dat de ooms Daan en Arie broer Jacobs geheime adres verraden zouden hebben. Oom Daan was daarvoor een veel te goedmoedige lobbes en oom Arie was wel een dondersteen maar geen versliecheraar. In ieder geval is er nooit een proces aangespannen i.v.m. de erfenis van opa. Maar dat dit drietal de boel getild heeft is zeker. Maar de drie van Scheveningen (niet van Breda) waren natuurlijk ongehoorde klootzakken zoals ze hun zuster in Amsterdam midden in de oorlog met drie kleine kinderen er alleen voor hebben laten staan (van die twee joodse onderduikers die we hadden wisten ze natuurlijk niets). Ik zie me nog een briefkaart in de bus gooien waarin mijn moeder vroeg om een klein tonnetje haring. Nou, nog niet de pekel hadden ze voor haar over.

Pal na de oorlog. De bel gaat, mijn moeder doet open en ik sta pal achter haar. Hallo Riekje! wordt er geroepen. Allemachtig, zegt mijn moeder. Dat is onze Frans. Ja, met Jacob en twee grote marechaussees. Ze hadden weer even geritseld in het kamp waarin ze zaten. Droegen jullie die uniformen ook in de oorlog, vraagt mijn moeder. Jawel mevrouw, zegt er een. In dit geval wil ik jullie niet in huis hebben. Pak uit de keuken maar een stoel en ga op het balcon zitten. Ik zal kijken of ik ook voor jullie nog thee heb. En zo gebeurde het. Volgens, zo heb ik begrepen, nicht Corrie is dit verhaal niet waar want mochten die marechaussees dat niet. Ze kent mijn moeder niet.

Neef Jaap, het blad raakt vol en ik wil nog wat aan mijn nieuwe roman die de werktitel De drenkeling draagt, werken. Een wonderlijk boek wordt het dat eind juni gereed is. Waar jij aan bezig bent is eigenlijk een familieroman. De verteller! Nieuwsgierig.

neef Her

 

ps So sorry voor eventuele herhalingen maar het is half vier in de ochtend en ik heb zojuist 4 a4-vel van mijn roman achter de rug.

 

 

 

Aan de heer Herman de Graaff, Boxmeer195

15.5.’05

Eenmaal Mans altijd Mans. Dat blijft het, ook voor mij. Hartelijk bedankt voor je reactie op een jongen uit plan Zuid waarvan het tweede deel in oktober a.s. verschijnt. Niets aan te doen.

Maar nu heb ik eventueel ook iets voor jou. Het is het op nog echt oorlogspapier gedrukte en in een ringband gevatte herdenkingsalbum over de Hongersnood 1945 op de Eilanden met tekst van o.a. je vader en foto’s van hem met zijn compaan in goede werken, pastoor Pinke. Een toen unieke samenwerking, aangeblazen door je vader. Hebben? Laat het me weten!

Theaterorgel? Jawel. Rialto op de Nieuwendijk196 en Citytheater aan het Kleine Gartmanplantsoen. Een kwartier meezingers voor de hoofdfilm begon. In Rialto kwamen daarbij de teksten op het doek. We zaten op de goedkoopste plaatsen. Parket heette dat. De eerste vier rijen stoelen, waarbij je, onderuitgezakt, met het hoofd in de nek de film kon volgen. Vanuit die positie waren de filmbeelden steeds bizonder langwerpig wat tot hilariteit aanleiding gaf. Wanneer de orgelist achter de klavieren plaatsnam (Rialto) of met het orgel uit de orkestbak opsteeg (City), dan kreeg hij een donderende ovatie en gooiden wij proppen en ijsbekertjes naar zijn rug. Een hard bestaan maar dat was toen het hele leven. En dat komt in kwiek tempo terug. Sprak vanochtend nog een zoals dat vroeger heette ‘oppassende’ vrouw met twee kleine kinderen. Nou nou. Nou nou nou. Haar huursubsidie is naar beneden bijgesteld terwijl de huur omhoogging en haar uitkering werd ingesnoerd terwijl de gemeentebelasting, het gas, licht en water en rioolrecht alsmaar omhooggaan. Ze betaalt aan het begin van de maand alle nota’s en moet het dan twee weken met 15 euro doen. Ze heeft geen schulden maar zal die onherroepelijk krijgen. Ben ik nu socialist, Mans? Welnee. Ik ben alleen nog niet ganz mesjogge. Neem me niet kwalijk maar dit soort overwegingen krijg ik tegenwoordig wanneer ik het over ‘vroeger’ heb.

Ach, er valt nog zoveel te schrijven maar ik heb morgenochtend een interview en moet nog wat voorbereiden. Nog een vraag: heb je het geloof dat je via het ouderlijk huis meekreeg in een of andere vorm weten de bewaren? Dat interesseert me altijd. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Helen Knopper, Amsterdam

15.5.’05

Heel bizonder hartelijk bedankt, Helen, voor je reactie van de 8ste dezer op een jongen uit plan Zuid. En inderdaad, geen Kaddish voor een buurt want ik heb die titel veels te vroeg laten lekken zodat nogal wat auteurs er met het begrip ‘kaddish’ in de titel van hun boeken vandoor gingen. Een van die auteurs sprak ik eens en vroeg hem wat dat ‘kaddish’ in de titel van zijn boek betekende. Nou, zei hij, dat klinkt lekker joods. Het is geloof ik een soort gebed voor de dood. Een schoolvoorbeeld van onbenulligheid en jatwerk.

Overigens komt het tweede deel van een jongen... in september uit.

Gaat het goed met je, Helen?

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Anton de Goede, Amsterdam

juni 2005

Laten we wel zijn. De pers blaast me de mooiste recensies om de oren maar het wachten was op iets waarvan ik zelf geen idee had. Die avond onderbrak ik mijn werk aan mijn nieuwe roman, zette koffie en bladerde het niw door. En toen vond ik bovenstaande. Nou, ik ging ondersteboven met aan het eind de gedachte Eindelijk weer thuis. Ik hoop dat u dit kunt naproeven. Gegroet, u en de uwen

Heere Heeresma

 

ps Nogmaals gesteld: reb Mok schreef geen recensie maar een getuigenis. Over een man. En zijn boek197

 

 

 

Aan Ton Macaré, Goes

1.8.’05

Het verschijnen van deel één (deel twee komt in september a.s.) van een jongen uit plan Zuid levert hele golven mail aan en ik heb moeten besluiten al die post onbeantwoord te laten. Geen beginnen aan. Maar een brief van een schoolgabbertje van toen, daarvoor ga ik even zitten.

Jawel, meneer De Vries. Roodharig met tenslotte een rood brilmontuur. Hij hield van zingen en ging ons daarbij voor op een transportabel orgeltje. Herinner je je dit? Hij moedigde mij aan de 2de stem te zingen want dat kon ik kennelijk goed en schoof me hiervoor steels stukjes van een reep chocola toe.

Ansje Pont. Schatz en bijkans de knapste van de klas. Alle jongens liepen achter d’r an maar ik had een geheim wapen. Kolen. Cokes. Grote brokken die ik, zittend op het stoepje van de voordeur, aan diggelen sloeg tot een vol emmertje. Ansje heeft mij dan ook wel eens gezoend. Op de wang. En decennialang lag daar een zwarte vlek in de tegels voor onze voordeur. En Ansje? Ze huwde met ene Steye van Brandenberg, een tonelist die langzaam uit het oog verdween en Ansje werd enige tijd tv-omroepster wat toen niet gering was. Maar ook zij schoof op, richting Rotterdam om daar in het caféleven terecht te komen. Ik denk niet dat Ansje Pont de verwachtingen die men van haar had, heeft gerealiseerd. Niks aan te doen. En Nanny Jansen, nou en of! Ik zie d’r nog gaan langs het hek van het sportpark op het Olympiaplein, richting Stadionweg. En natuurlijk Bobby Silberman waarvan ik, o uitzondering, niet weet waar hij woonde. Maar goochelen kon-ie! Ben nog eens met hem mee geweest om in de Loman- of Valeriusstraat in een benedenhuis goocheltrucs te kopen. Want zo doe je dat. Het was een gewoon benedenhuis maar binnen ingericht als winkel. Ze hadden daar een grote zwarte raaf vrij rondvliegen. Het kan natuurlijk ook een truc geweest zijn. Weet je ook of Bobby Silberman het gered heeft of alsnog in Nacht und Nebel werd verzwolgen?

Ja, dat gedonder met die inundaties van de moffen. Kijk, Das dritte Reich had de allerbeste soldaten. De geallieerden hadden geen soldaten maar als soldaat verklede burgers, een paar speciale onderdelen zoals de Amerikaanse 101 luchtlandingsdivisie uitgezonderd. Zelfs tijdens gevechten wisten de Engelsen geregeld de gevechtshandelingen af te breken om wat later in de middag thee te drinken. En verder, alleen Patton maakte zich met zijn tankdivisies los van het geallieerd opperbevel en speelde suksesvolle spelen met de mof. Enfin, toen ze Antwerpen in hun bezit hadden wat broodnodig was voor de bevoorrading van die gigantische legermacht, bleven de geallieerden de eerste drie maanden relaxen zodat de moffen de oevers van de Schelde in handen bleven houden en zich daar terdege ingroeven. Er was geen scheepvaart meer mogelijk. Arme bevolking, ook jij en je familie. Arme Canadezen die mochten proberen de mof weer te verdrijven. Maar wacht eens! Daar dringt het beeld van Marijke, een ‘lang’ meisje naar boven. Jawel, een dondersteen.

Ik deed, Ton, wat het hart ingaf en reageerde voor de vuist weg. Jij behield je vader, ik niet. Geven en nemen en hoog de bal. Mocht je nog iets weten over Silberman?

Wens ik jou en natuurlijk eventueel de jouwen het allerbeste. En goed idee me te schrijven!

Heere Heeresma

 

 

 

Aan G. Philip Mok, Amsterdam

3.8.’05

Uw kritiek, nee beschouwing, nee Getuigenis over deze man en zijn boek,198 meneer Mok, was een diepe ervaring waarbij alle gejubel in de pers over een jongen uit plan Zuid werd weggevaagd. Peinzend hoe ik u dat kon laten weten, besloot ik mijn reactie publiekelijk te doen. En zoals verwacht heeft het interview in Het Parool u bereikt. Interview. Er liggen, eens kijken, nog zeven uitnodigingen op de plank. Ik zal er om meerdere redenen niet op ingaan. Maar uw uitnodiging voor een vraaggesprek, reb Mok, wordt dezerzijds met beide handen aanvaard. Zoek een plaats waar we het gesprek zullen houden. Ik bel u voor een afspraak binnen een week.199

Nog een opmerking: Het is aan u om te bepalen of ons gesprek nu of in september wordt geplaatst want dan verschijnt deel twee van een jongen...

En in de manege en tuinvereniging Minerva riepen ze naar elkaar

‘Bleib gesund!’

Heere Heeresma

 

 

 

Aan het Letterkundig Museum, Den Haag

4.8.’05

 

Geachte heer Korteweg,

Het zal rond half zeven geweest zijn wanneer er wordt gebeld. Toen niet zo vreemd want om 8 uur is het Sperrzeit en alles moet voordien gebeuren. Mijn broer en ik doen open en van beneden klinkt eerst een scheurende hoest. En dan: hier is Kloek. Frans Kloek. De kunstschilder van Amsterdam Noord.

Dank u wel! roept mijn broer terug en ik adviseer de voordeur goed achter zich dicht te trekken. Maar daar is mijn moeder al die de man boven laat komen. Armoei. Een alpino waarvan het wangetje over het voorhoofd is getrokken wat eventueel als artistiek gezien kan worden en een gezicht dat je ogenblikkelijk weer vergeet. Mijn moeder heeft de situatie door, wenkt de man de keuken in, laat ’m zitten op een stoel en schenkt hem een diepe kom soep. Kloek vergeet even de omgeving terwijl hij slurpend zucht van genot. Een tweede kom doet hem zelfs even zichzelf vergeten.

Mijn vader komt thuis en in de hall praten ze even met elkaar. Kloek wil dolgraag een schilderij maken want de lamp hangt voorover (dat zei-ie letterlijk) en hij noemt zijn prijs die ik jammer genoeg niet versta.

Goed, zegt mijn vader die altijd wat kort is. Doe hem maar. En hij wijst naar mij. Waarschijnlijk omdat ik er toch al stond. En niet te dun met de verf! roept mijn vader nog en verdwijnt in zijn studeerkamer. Het zou in het gezin een gevleugeld woord worden.

Frans Kloek is twee keer geweest waarbij ik op een bankje moest zitten. De laatste keer zelfs met een ezel. Beneden stond zijn fiets met een karretje. Het voorwiel had al een houten band.

Mijn moeder vond de vorm van de schedel, het haar en het oog goed geslaagd en mijn vader wees ons erop dat het maar goed was dat we geen joden waren. Niet vanwege de vervolging waar ze toen aan blootstonden maar omdat de Thora, de joodse wet, het afbeelden van een mens verbiedt. En Frans Kloek? Wat zou-ie trots zijn geweest dat een schilderijtje van zijn hand alsnog in een museum kwam te hangen. Frans Kloek. Zo heette hij.200

Heb moeten lachen om de in uw brief gemaakte opmerkingen als ‘geen werken op papier’ en ‘een werk op papier’. Alsof de museumkollektie niet in overbelangrijke mate op, van en uit papier is. Maar ik begrijp het natuurlijk best en ik ben ronduit dankbaar dat het getekende zelfportret van Faber alsnog zijn plaatsje krijgt in de leeszaal! Ik kom zeker een keer kijken.

Uw opmerking ‘U bent terug – gelukkig maar’ ontroerde me en begrijp ik ook. Iets anders is dat ik nooit weggeweest ben maar me alleen nogal langdurig van een ander medium heb bediend. Moet zeker goed bevallen zijn want zij zijn al weer zo’n twee jaar bezig mijn radiowerkstukken te herhalen. Enfin.

Met hartelijke groet

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Sheila Gogol, Amsterdam201

30.8.’05

Maar natuurlijk natuurlijk natuurlijk wil ik je weer ontmoeten. Bij jou thuis of daarbuiten. Daar komen we wel uit. En we zullen heel wat te kwebbelen hebben want onze levens verliepen de laatste 30, 35 jaar totaal anders. Dat is me nu al duidelijk. Maar eerst heb ik een vers boek af te schrijven en dat duurt tot halverwege september met een uitloop tot einde september. En ik moet juist nu op mijn qui vive wezen want de hoofdfiguur dreigt uit mijn boek weg te lopen. Nou, dat zou-ie willen!

En inmiddels sta je als een Jiddische memme met een hand boven de ogen uit te kijken naar kleinkinderen. Zo was het. Zo is het. Zo zal het voortgaan. Kostelijk! En inmiddels gaan kinderen het huis uit en hou je er een werkkamer aan over. En ook dat is gerechtigheid. Voor de afspraak zou het goed zijn wanneer je mij je telefoonnummer gaf. Weliswaar heb ik zelf ook een nummer maar het daarbij behorende telefoontje heb ik even geleden in het water van de Amstel gegooid. Dom maar ik kon er even niet meer tegen.

Het zou onzin zijn te beweren dat je in al die jaren nooit uit mijn herinnering was. Daarvoor was dit bestaan te vol, te omvangrijk. Maar in de geest, de nesjomme, ben je nooit weggeweest.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Peter Nijssen, De Arbeiderspers, Amsterdam

18.10.’05

 

Geachte heer Nijssen,

Vertellers als Den Doolaard, Piet Bakker, De Hartog, De Jong, Wertheim zouden door de tv en de soaps achterhaald zijn. Als dat al zo is, dan zeker nu niet meer want luisteronderzoek leert dat kijkers zich bij die soaps steeds meer beginnen te vervelen. Trouwens, de dikke korst die inmiddels de boekhandel bedekt zijn allemaal buitenlandse vertellers.

Hierbij doe ik u en De Arbeiderspers als eerste, want daartoe voel ik me moreel verplicht, een exposé van en een fragmentje uit Het brakke water toekomen;202 een trilogie van heb ik jou daar waarvan de delen ook apart kunnen worden gelezen en waarvan het eerste deel nog dit jaar gereed is. Ik heb meer gelezen en kan alleen maar zeggen: eindelijk weer eens een ware verteller.

De auteur heeft eerst nadrukkelijk onderzoek verricht wat hem vertrouwd is want hij is een veelgevraagd adviseur en gastspreker in onze hoge Haagse kringen. En hij heeft mij gevraagd de trilogie bij een uitgever te plaatsen en zijn belangen daarbij te verzorgen. En ik heb dit op mij genomen.

Kijk er eens naar en geef mij een eerste reactie. En niet volgend jaar maar nú.

Meneer Nijssen, het ga u goed.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan A. Fokke van Duyn, Lage Mierde

27.11.’05

En nee, neef, al die onderzoeken in het ziekenhuis hebben niets opgeleverd. De specialist stak daarvoor de beide handen in de lucht. [...]203

Jawel. Op de zware vlonders van de firma Kooij, rondvaartbedrijf. Ik met die kapiteinspet van die geüniformeerde vrouw in beide handen rondlopend. En het regende geldstukken waarbij veel van 1 en 2 euro. En ik maar overhevelen in mijn zakken. Fijn als je kleding met veel zakken hebt. En ondertussen die vrouw maar schreeuwen, duwen en trekken om de toeristen in rotten van vier op te stellen. Ze wenkte want haar boot was vol en nodigde me uit terwijl ik de pet teruggaf die ze schalks lachend met de klep links boven het oor opzette. Ze dacht dat dit koket stond maar het was ronduit belachelijk. Dat gaat niet met een uniformpet. Ik nam plaats op het trapje en zij ging varen. Bij het draaien daverden we eerst vanachter tegen een dukdalf en toen recht voor de raap met de boeg tegen de steiger. Oeps! Riep ze en draaide maar weer eens aan het stuurrad. En daar gingen we langs de vuile muren van de grachten. Het was de bedoeling dat ze daarbij door de intercom vertelde maar we waren samen veel te gezellig bezig hoe je raapstelen tijdens het koken van die ellendige smaak kon ontdoen. Wel wees ze ondertussen naar links en rechts. Niet dat er wat te zien was maar ondertussen. En zelf deed ik ook een beetje mee door zo nu en dan tegen het voorhoofd te tikken. Niet dat je dat hoorde maar zien kon je het wel. Binnen twintig minuten waren wij weer terug want er waren veel toeristen en dan wordt een uur rondvaren snel korter en korter. Net als mijn show du pipe die ik in Parijs heb gerund. Ken je dat verhaal? Maar goed, ineens had de vrouw er geen trek meer in, stapte uit de boot, liet meneer Kooij in wanhoop achter en nam me mee naar huis om thee te drinken. Ze woonde vlakbij in de Warmoesstraat, een buurt vol ontucht en betere koffie- en theewinkels waar de zon nooit het plaveisel bereikt. Het is er altijd wat kil en de straattegels modderig. Niks aan te doen. Enfin, neef, wij een oud pand in wat geen wonder is want er zijn daar alleen oude panden. En op het eerste verdiep heeft ze een woninkje, volgestouwd met meubilair van wel heel vroeger. Bruin. Saai. Oude mensen die bovendien voorbijgegaan zijn. Verveling en nadenkendheid verdringen zich dan. En natuurlijk veel koper dat sinds sintjuttemis niet meer gepoetst is. En overal grote bossen met droogbloemen. Aan de tafel in de rommelige keuken schuiven we bijeen en ze zet thee en die is ronduit prima. Pong pang. Tweede pluk. Met melk want zo drink je thee. In glazen van dik glas. En dan begint de kapiteinse te vertellen. Ze is misschien wel tien keer getrouwd geweest maar d’r mannen stierven steeds kort na het huwelijk. Er was geen houwen aan. Zo gewonnen zo geronnen. Geen wonder ook. Sommige mannen lagen tijdens de huwelijksplechtigheid al in het ziekbed. Ook op ander gebied had ze veel leed te verwerken gehad en ik kreeg steeds minder zin in haar litanie. Nu stond op de tafel ook een radio dus die deed ik maar eens aan en zette ’m harder en harder terwijl zij tenslotte d’r leed uitschreeuwde om boven het geluid van voorbijschuivende zenders uit te komen want ik zocht pittige melodieën. En daar waren ze. Ik meen radio Leipzig. Een ballroomorkestje met pure foxtrots. En natuurlijk sprong ik op, pakte haar handen en daar gingen we, begeleid door op de grond vallende keukenaccessoires. Ken niet verdommen want de dans gaat voor. En eerlijk is eerlijk, ze danste goed. Ik trouwens ook met mijn gedribbelde tussenpasjes mitsgaders het omhoogwerpen van een geheel gestrekt been. Jammer dat ze d’r winteruniform droeg. En dan gebeurde het. Ik gaf haar juist een opzet om dwars tegen de beat in een noodsprong te maken toen ze bleef hangen aan de vergrendeling van het raam. Nieuwsgierig keek ik toe hoe ze eerst naar achteren greep om zich te verlossen maar of haar armen waren te kort of de afstand was te groot. Daarna probeerde ze zich van haar uniformjasje te ontdoen maar ze bleef steken in de armgaten bij de schouders. Wat nu? Help me! riep ze met trappelende marinekistjes die los van de grond hingen. En ik? Ik meende dat het weer eens tijd werd om te gaan en schoot mijn jas aan. Bij de deur heb ik nog eens bedankt voor de thee en beloofde haar de brandweer te waarschuwen. Maar ja, het is daar zo’n interessante buurt. Je komt gewoon ogen te kort. Later neef, heb ik er nog over nagedacht maar vond mijn vergeetachtigheid alleen maar diep menselijk. Zo’n boeiende buurt!

Later de geschiedenis van de vrouw die iedereen een grote bek gaf behalve zichzelf.

En wat de volle wachtkamer van de huisarts betreft, vergeet niet dat 50 tot 60 % van de klachten van psychosomatische aard zijn. Flauwekul dus.

Hob rachmones, neef. Heb medelijden maar we hebben weer afscheid te nemen,

vanuit een zonnige serre,

neef Jerre

 

 

 

Aan Peter Nijssen, De Arbeiderspers, Amsterdam

5.12.’05

 

Geachte heer Nijssen!

Hrt.d. voor uw omvangrijk schrijven. Ik weet immers hoe druk u het heeft. En proficiat met de nieuwe sportreeks. Niet dat ik er ook maar enige relatie mee heb maar dat kan mijn respect niet deren.

[...]204

En dan nu de definitieve titel van mijn nieuwe boek: Kijk, een drenkeling komt voorbij. Voor de cover maakte ik u al wijzer. Het is een van de ontwerpen die eerst voor Een dagje... is gemaakt. Een mannenfiguur met op de voorgrond kasseien en een putdeksel. Nevel. Regenachtig. Boven de schouders van de figuur verdwijnt de rest in nevel.

Dat het boek op een bepaald punt geen afwisseling tussen heden en verleden kent komt uit het boek voort. Vanaf dat moment gaat het rechtdoor naar school en kantoor. En dan het einde waarover ikzélf als eerste een opmerking tegen u maakte. Maar het einde is zo gecomprimeerd wat ook absoluut noodzakelijk was, dat er geen woord van uitgenomen of toegevoegd kan worden. Dat ‘versier’ je niet meer. De tekst is daarvoor te hard gestold. Met bijv. Een dagje... overkwam mij hetzelfde. Niet de schrijver bepaalt dan nog maar taal en gegeven. Schrijven is een merkwaardige bezigheid. Toch ga ik nog eens naar het eind van het boek kijken – al weet ik bij voorbaat dat het zinloos is.

Triviale zaken die toch van kardinaal belang zijn fietsen momenteel door het schrijven aan de verhalenbundel. Buitengewoon ergerlijk. Maar ja, zo moet ik weer op zoek naar een verblijfplaats, een klein appartementje of gestoffeerde woonruimte. Ergens. En wensen heb ik niet. Dat is voorbij. Wie een hint weet geeft deze aan mij.

Graag kreeg ik van W.P. Reese zijn Mijzelf merkwaardig vreemd uit Oorlogsdomein. En natuurlijk ga ik met mijn zoon met u eten bij Haesje Claes. Is dat niet in de Egelantierstraat? Niet dat ik er ooit geweest ben maar ondertussen. We behoren te weten van de hoed en de rand. U hoort verder van mij.

Het is half vier in de ochtend en dus welletjes. Wens ik u de groet van toen: kracht naar kruis

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

13.12.’05

Dus gedonder in de keet, neef. De man die jouw boek komend jaar wilde uitgeven, promoveerde tot adjunct-uitgever en zijn plaats werd ingenomen door wat zich nog het beste als gnoom laat omschrijven. En die wilde zich meteen laten kennen en schoof een aantal projekten waaronder je boek terzijde. Geen punt! Ik ga meteen door naar een volgende goede uitgever. Voor jou de troost dat heel veel auteurs zoals W.F. Hermans hetzelfde meemaakten. Wel wil ik nog wat tekst, 20 vel, van je hebben. Zoek maar iets moois uit. En zing!

Dank je wel, ook je Nelly, voor de mooie kerstkaart maar of de wensen in overeenstemming zijn, dat vraag ik me af. Waarschijnlijk wordt 2006 voor mij een bikkelhard jaar. Het bestaan in dit land is nu volstrekt dichtgespijkerd en iedereen zit in de klem terwijl alles uit de persoonlijke levenssfeer van de mensen inmiddels is opgeslagen in de gekoppelde computerbestanden. Ook ik heb sinds ’68 tenslotte te gaan in de jatten van het systeem en het regiem zal me teisteren. In Vrij Nederland schreef ik op verzoek, een artikel over wat ik voor mezelf verwachtte. Ik eindigde met ‘Maar eens zal ik oud zijn, mijn krachten zullen afnemen en kwalen een rol gaan spelen. Dan zal ik tenslotte langzaam door de knieën gaan en het systeem zal op mijn borst plaats nemen.’ Er heeft nooit wat aan mijn visies ontbroken. En verder de goede gezondheid die me wordt gewenst. Nou, ik heb in een streekziekenhuis voor, in en aan alle apparaten gelegen met een wel heel teleurstellend resultaat. Nergens viel wat ook te herkennen. Toch slik ik nu een drietal pillen waarvan ik zo wijs was de bijsluiters niet te lezen.

Ook veel liefde wordt me in je kerstkaart toegewenst. Van wie? Ze hebben me verlaten en lieten me alleen. Een onrechtvaardiger gang van zaken is niet denkbaar. En ik zwijg. Mosterd op een puddinkje. Gerechtigheid en rechtvaardigheid. Ach, we leven in een gebroken schepping.

Zojuist een uitnodiging ontvangen om straks op 4 mei voor te gaan op de fusilladeplaats op de Apollolaan te Amsterdam. Daar komen zo’n 2500 mensen. Ze vergissen zich. Ze weten het alleen van horen zeggen. Ik was erbij, keek ernaar en hoor nog de salvo’s luchtig afgewisseld met het staccato geklepper van een machinepistool. En dan de wijsheid van dit kind dat weigerde te kijken naar het neerhangen in de touwen van de slachtoffers want bij voorbaat wetend dat ik het anders voor de rest van mijn leven zou meedragen. Ik kwam niet verder dan de vuurpelotons. Ik moet erover nadenken om die klus te doen terwijl burgemeester Cohen een trede lager staat. Ik weet het zo net nog niet. Moet toch nog maar eens nadenken of ik bij die herdenking wil voorgaan.

Zeg neef, ik moet o gruwel der verwoesting nog boodschappen doen. Jij en je Nelly heel veel goeds. Zelf kijk ik komend jaar uit naar Kijk, een drenkeling komt voorbij. Een wonderlijk boek dat wel eens een voorafspiegeling zou kunnen zijn. Groet de jouwe, dag neef en wat je boek(en) betreft: volle kracht vooruit!

Heere

 

 

 

Aan Sheila Gogol, Amsterdam

12.1.’06

Jij Sheila stuurt altijd wat mee met je brieven dus nu ik eens. Een boekenlegger. Een kritiek op de roman van mijn zoon die zojuist verschenen is. En een vraaggesprek met hem en mij door een journalist die weer eens geen greep had op het onderwerp dus je behoeft het niet te lezen. Het gaat me om de foto bij dat interview. Want ook ik heb een beer van een zoon. Pas op!

Je had klachten over de winter die we even meemaakten. Maar ik heb het nog meegemaakt dat dit weertype van december tot maart voortduurde. Met dertig tot vijftig centimeter sneeuw. En iedereen werkte mee de stoep schoon te houden. En ook dat is voorbij. We maakten inmiddels spiegelgladde glijbanen en het gevloek en gerinkel van mensen die daar op uitgleden was ’s avonds niet van de lucht. En natuurlijk de mosselman met zijn door olielampen verlichte kar. En mooi dat alles was! Alleen verrekte koud. Wij hadden thuis toen al cv maar in de meeste woningen brandde toen een zgn. haard zodat de gang(en), slaapkamers en zo in vreselijke kilte gedompeld waren. Alleen in de keukens viel het mee. Daar zette men de petroliestellen aan. Het had allemaal wat terwijl ik mijn drijfnatte wollen wanten op de radiator van de eetkamer legde. Ik mis die tijd. Het zal niet weerom komme.

Toen ik dit papier in de Olympia Carina 3 draaide, de enige schrijfmachine die nog gemaakt wordt, in Indonesië, overviel me weer een prachtidee voor een verhaal want ik ben momenteel aan een verhalenbundeling bezig, en ik popel daarmee aan de slag te gaan. Vorige week of daaromtrent bracht ik dwars door de sneeuwjacht de ToiToi, je weet wel mijn motorvessel, naar Sliedrecht waar het vol ligt met zich hovaardig presenterend baggermaterieel. Ach ach, wat prachtig altegaar. En het water roerde zich door het geweld van de schijven van een snijkopzuiger. Zodra het voor jou beter weer is moet je een keer mee. Varen!

Heb in een 2dehands platenzaak een 78-toerenplaat met een doorgekrast label gevonden. Twee maal een tot het merg doorklagend, berustend en peilloos diep Jiddisch lied, Oost-Europa, begin 30er jaren schat ik. Ja, doordesemt met Toire. Ik probeer het te verstaan en verstond al dat de woorden Gˆds aan Jisroeel zijn toebedacht. En zo is het maar net. Jammer dat zovelen van de klal Jisroeel er nooit bij stilstaan maar dat is altijd zo geweest.

Nog effe. Nog eventjes. En dan kom ik naar de Harmoniehof. En ik kom eten! Als het kan gewoon een hollandse pot met aarpels, groente, draadvlees en lekkere jus want dat is in de restaurants niet meer te krijgen. En verder ben ik een kleine eter, Sheila. Of het moet natuurlijk lekker zijn.

Je stuurde een afbeelding van twee jonge poezen maar ik weet nooit hoe ik me tegenover een poes gedragen moet. Ik heb zo het idee dat met het dier geen relatie mogelijk is. Zeker, ze mogen graag op je zitten maar dat is geen hartelijkheid van ze maar gewoon, omdat het lekker en warm zit. Ze hechten ook niet, dacht ik, maar wel aan het huis. En ze zijn alleen aanminnig i.v.m. hun bakje eten. Zelf heb ik ruim 19 jaar wat zeer oud is een hond gehad. Een jack russell van 6 kilo met de dominantie van een hond van 60 kilo. Een bouvier viel hem aan. Had-ie beter niet kunnen doen want Paté hing meteen aan z’n keel. En bleef hangen. Ik moest even mijn sigaret tegen z’n neus drukken om hem los te doen laten. Maar ik stop want kan nogal wat vertellen over mijn hondje. Als je het wilt horen vraag je er maar om. Dag Sheila. Ik verheug me over straks als ik bij je ben. Je

Heere (spreek uit Jerre)

 

 

 

Aan C.C.J. van Rietschoten, Amsterdam205

13.1.’06

 

Geachte meneer,

Jawel. De publikatie van een jongen uit plan Zuid sloeg en slaat zoveel post naar mij los dat ik alleen maar kon besluiten brieven niet te beantwoorden en zendingen klakkeloos te laten passeren. Maar uw reactie en vraag werd zo keurig verzorgd met een envelop en postzegel dat ik vind dat zulks beloond moet worden.

Was de ruimte waarin mevrouw Krok op een legerstede verbleef uw latere kantoor? Het punt is dat dit jongetje op een ooghoogte van ± 1.50 mtr. leefde. Begrijp me goed, natuurlijk sloeg ik ook wel eens de blik omhoog want na het luchtalarm viel ook daar heel wat te beleven. Maar het door u opgezonden pand staat me minder bij. Wel de groenvoorziening. Gesloten en toch open. Toeven groeisel, zou ik zeggen. Het is er zeker en toch weer niet. Gaten en hun begrenzing hebben dat ook. En dat u daar later uw werkplek had. Uw idee doet alleszins plausibel aan. Toch een bedenking. U stelt dat vóór het gebouw kantoor werd, het een bejaardentehuis was onder leiding van wat u de ‘derde orde’ van de R.K. Kerk noemt. Opus Dei? Nu was mevrouw Krok een gelovige protestantse vrouw van de Eilanden en die waren niet bekend door hun politiek optreden. Zo riep ze nog een keer iets dat ik me te laat herinnerde en geen plaats kreeg in een jongen... ‘Geen gelul, gebak van Krul want Gˆd is een Vader.’ Jawel. En Krul was indertijd een beroemde banketbakker in de Reguliersbree. Een andersdenkende in zo’n milieu? Het kan. Je had toen in Zuid ii nogal wat tehuizen voor kapitaalkrachtige oude dames maar er waren altijd in weggewerkte hoekjes twee of drie vrouwtjes van de bedeling want aow bestond toen nog niet. Kerstkindjes werden ze genoemd al waren ze 96. Waarschijnlijk werden ze gehouden vanwege een goed gevoel bij de direktie die aasde op legaten en erfenissen. Weet u wat? Ik ga nog eens langs dat pand. Misschien bruist dan nieuwe informatie bij mij op.

Het ga u goed

Heere Heeresma

 

 

 

Aan de heer Siegenbeek van Heukelom, 4 mei comité Wijkopbouworgaan ‘Zuid-West’

17.1.’06

Geachte,

Eerst mijn dank voor de kopie van een aquarel van een familielid van u. De weergegeven situatie heb ik goed weten te plaatsen! Nogmaals dank want zo’n beeld is heel bizonder. En dan eerst mijn verhaal en dan de beslissing op 4 mei a.s. op de Apollolaan voor te gaan bij de herdenking.

Die ochtend was ik wel heel vroeg wakker, had geen zin langer in bed te blijven liggen, schoot mijn kleren aan, stapte in mijn Robinsons, liep naar beneden, pakte een sleutel van de buitendeur, daalde verder af en de straat op. Na wat oeverloos gedrentel in de koude ging ik zitten op een bankje naast het bekken van het Van Heutszmonument. Alles was hoofdzakelijk uit, ook de spuiten naast het monument. Er speelden al langer geen kinderen meer en in het water dreef troep. En dan liep ik de Apollolaan op. Links want zo gingen we altijd. Niet over het trottoir maar door de tuinen van de villa’s. We slopen dan. Alleen een kaal veldje voor het Muzieklyceum leek moeilijk maar er waren daar genoeg zandheuveltjes om veilig de dikke struikbegroeiing rond de Minervamanege en -tuin te bereiken. En door dit dichte struikgewas liepen smalle paadjes die we op ons duimpje kenden. Kom nou. En dan was het zover en kon ik kijken. En meteen sprongen groepjes moffen in het oog. Ze stonden daar maar want er viel niets af te zetten. Er waren geen verkeer en passanten. Men keek wel uit. En aan hun uitrusting herkende ik ze. Feldgendarmerie met op hun borst metalen schildjes die aan kettinkjes onder hun uniformkragen hingen. En met de riem om hun nek hing ter hoogte van hun koppel dat prachtige, snel vurende Schmeisser-machinepistool. De mof heeft de hele oorlog door altijd de beste wapens gehad. En dan klonk er massaal gekraak van de karabijnen. Een hartverscheurend geluid dat heel anders klinkt dan legergeweren. En één ding schreeuwde door me heen: niet kijken! Niet kijken Jerre! Niet kijken! En met bijkans dichtgeknepen ogen sloop ik weer terug. Het lijkt me nog steeds een verstandig besluit van dit jochie.

En dan nu. Wat zal men zeggen? Hob rachmones. Met wat? Met wie? De jongste gefusilleerde zou nu 80 jaar geweest zijn. En alle opmerkingen zoals ‘Dit mag nooit meer gebeuren’ en verwijzing naar huidige brandhaarden zijn evenzovele platitudes. Kortom, als ik daar straks op dat houten vlondertje sta, zal ik geen woord kunnen uitbrengen en die twee minuten stilte met drie minuten stilte kunnen inleiden. En daar van uw kant er toch wel een woordje gehoord wil worden, rest me slechts uw uitnodiging af te wijzen. Een uitnodiging die door mij overigens zeer werd gewaardeerd.206

Bleib gesund, u en de uwen

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Sheila Gogol, Amsterdam

28.1.’06

De naam Paté, Sheila, is ontleend aan de naam van een inmiddels verdwenen firma die 78-toerengrammofoonplaten uitbracht. Als logo gebruikte de firma een afbeelding van een zwart-witte hond à la de mijne die luisterde naar een grote toeter van zo’n ouderwetse grammophone.207 Het is dus niet de naam van een vleesgerecht. En troost je. Ook jouw Steve208 heeft een ziel. Alles wat bloed heeft, mens en dier, heeft een ziel die overigens meesterft. Alleen de mens heeft nog iets en dat blijft. Geest. Tenach leert het ons. Of inmiddels je Steve ook begrip en kompassie heeft? Dat leg jij erin. Geeft niet. Ik denk, nee, weet wel zeker, dat een trip op de ToiToi er wat anders uitziet dan je boottocht over de Amazone. We kunnen er een trip van meerdere dagen van maken. Bijv. via de Maas, een prachtrivier met hier en daar nog een echte boerderij, België in. En vergis je niet. Ook dit jaargetijde kent zijn specifieke schoonheid met zijn harde, vaak stormachtige wind. De boeg van het schip snijdt door de oplopende golven, zeker wanneer je te berg (= tegen de stroom in) gaat. En te loef, = daar waar de wind vandaan komt, spuit het water op tegen de stalen flank van ToiToi. En dat kan-ie makkelijk hebben, zeegaand als het schip is. En geen muziek van Lohengrin maar norse wolken die door paarsig licht glijden. En geel en blauwig wit terwijl een zware regenbui de nevels boven het land verjaagt. Maar de radiatoren staan aan en op het elektrisch fornuis pruttelt de pot. De zware ruitenwissers zwaaien terwijl we uitkijken naar een hoeve. En ik herken ze en weet waar we wezen moeten. We stappen in rubber laarzen na eerst dikke wollen sokken aangetrokken te hebben, en hullen ons in oliejassen. Dan zet ik het schip vast aan zijn landvasten na eerst lange stalen pennen in de bodem geduwd te hebben, en gaan we aan land. Zompige grasvlakte met uitgesleten paden waar anders het vee gaat. Schapen die nieuwsgierig naar ons toekomen, hun vacht loodzwaar van het vocht. En zelfs nu bloeit het in teer geel en vegen lila. En we worden meteen uitgenodigd en gaan zitten in de grote, lage en warme woonkeuken. Krijgen koffie en dikke plakken koek. Of er al kaas op rijp ligt. Geef maar een stuk van een kilo. Melk. Ze doen het voor ons in flessen. Dichter bij de bron kan niet. Eieren. Zojuist geraapt. Een klont boerenboter in vetvrij papier. En zo’n groot wit en zelfgebakken brood. Wat veldverse groente en mooie aardappels. Wat mogen we u betalen. Geef maar drie euro, fluistert de vrouw en schaamt zich duidelijk. Dus dat wordt een briefje van tien en zo blijft het. Wat het ook blijft is dat het schandelijk goedkoop is. Gelukkig hebben we grote tassen bij ons en daar gaan we weer, een zacht neervallende regen binnen. Regen vormt het plafond, de muren van het onderkomen van Nico Natuur. En allemachtig, wat een gesjouw inmiddels. En ’s avonds? Dan luisteren we naar talloze geluiden, geklots en het zachte jammeren van de wind rond de kajuit, de stuurhut. We lezen wat want er zijn genoeg boeken aan boord of praten wat over de woorden van de Almachtige, geprezen de Naam, die hij voor ons liet noteren. En dan trek jij je terug in je eigen hut; klein maar knus met een prima bed en donsdekens om je onder te verstoppen. Maar wacht eens! Voor het zover is kom ik eerst bij je eten. En daarvoor heb ik je telefoonnummer nodig om af te spreken. En je brief waarin je dat telefoonnummer voor me noteerde ligt ergens tussen balen papier. Dus stuur me opnieuw je telefoonnummer en ik bel je voor een afspraak. Zet inmiddels aarpels, de groenten (het meervoud is van jou) en het draadjesvlees zolang op de spaarvlam. Dag lieverd
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Aan A. Fokke van Duyn, Lage Mierde

24.2.’06

Dank neef voor het toezenden van de bijsluiter van een door jou te genieten pil. Wil onder geen voorwaarde hierbij achterblijven dus ook van mij een bijsluiter bij een medicinale dragee. Dat ze verschillen komt omdat artsen verschillende strategieën volgen zoals onze moeders indertijd met breien: een recht twee averecht en wat ervan kwam was altijd voor een ander. Overigens kan het wel terdege verschil maken wie de medicijnen maakt. De oorspronkelijke vervaardiger is nog altijd de beste. Dus Sandoz. Dus hamer op Sandoz, al komt er een deuk in. Mij lukt het ook. Een nog jonge weduwe, neef, en nog wel te Groningen die dol is op kunstenaars die ze verzamelt. Maar ik voel er niets voor me in de meute te voegen. En wil ze me kennen? Ach neef, wie niet. Daar draag ik nog geen begonia naar toe, ook al betaal jij het. Ze leest maar, maar zonder mij. Nee, geef mij maar de cheffin afd. lingerie en sokophouders geloof ik die bij haar thuis in Aalsmeer na haar dagtaak bij Metz & Co. thee schonk en toen zei ‘Moet je mij is zien’ waarna ze een koprol op d’r kelimkleed maakte. Niet dat ik daardoor gelukkig werd maar het was tenminste iets.

Het is goed dat je mensen hebt die iets met je meevieren. Ik heb dat niet, neef en mijn jaardag wordt dan konsekwent vergeten, het eerst door mezelf. En het was weer eens prima van je bedacht je feest in Veenhuizen of de nabijheid ervan te houden. Ik ken het daar van begin 40er jaren toen er nog winters waren. Een gigantische vlakte met overal wallen opgeblazen sneeuw en een ijzige wind. En dwars daardoorheen ging een man op de fiets waar hij voortdurend vanaf moest stappen en behept met een lange grijze baard en een armoedige winterjas. Een prediker op weg naar een hut ergens in no man’s land waar ziekte was, geestelijke bijstand en als het kon nog iets in de jat. Een van de groten waarvan de naam nergens is vermeld. Ach neef, er is zo ongelooflijk hard gewerkt door geestelijke verzorgers die zelf een schamele vergoeding kregen. En nooit heeft iemand erover geschreven, er een proefschrift aan gewijd. En daartussendoor en daarbovenuit dat kerklied ‘Ga niet alleen door het leven, die last is u te zwaar...’

En inmiddels hebben die gezangen het niet al te zwaar. In Veenhuizen is voor hen zelfs de mogelijkheid om te kantklossen.

Washboard Sam was een grote jazzmusikus maar hij deed met een groepje andere musici iets heel bizonders. Hij bracht swing in de blues.

Met neef Jaap gaat het naar behoren heel goed. Hij geeft adviezen aan de hoogsten in den lande en zit belangrijke bijeenkomsten en grote vergaderingen voor waar hij de wijsheid heeft hoofdzakelijk te zwijgen. En heel zachtjes neuriet hij wat in zijn microfoon. Zo van ‘Hollands vlag ge zijt mijn glorie, Hollands vlag ge zijt mijn lust. Zing van louter vreugd victo-orie als ik u zie aan vreemde kust.’ Of het ‘Wie Neerlands bloed door d’adren stroomt, van vreemde smetten vrij-ij.’ En soms zingt hij zelfs zij het nog steeds zachtjes. Van Lou Bandy het ‘Ik heb een huis met een tuintje gehuurd, in een reuze gezellige buurt. En wanneer ik door mijn venstertje kijk voel ik me als een koning te rijk.’ En het is waar, wanneer neef Jaap voorzit is er geen tweespalt. Ook geen eendracht maar dat is een ander verhaal.

Zojuist voor Elsevier even een artikeltje geschreven met de titel ‘Hoe ene Heeresma uit de auto viel’. Het betreft een themanummer en gaat om de schuld en het schuldbesef van de automobilist i.z. luchtvervuiling en het steeds meer uitbreidende net van autowegen. Nu neef, van de sentimentele praat laat ik geen spaan heel. De automobilist is iemand die in het mobiel stapt, start en wegrijdt. En verder geen nieuws. De redaktie heeft, zoals men mij vertelde om mijn bijdrage hartelijk zitten lachen. En juist daaraan is kennelijk een grote behoefte.

Enfin neef, het is al weer half drie in de nacht, hob rachmones mit mir

Heere

 

 

 

Aan Peter Nijssen, De Arbeiderspers, Amsterdam

7.3.’06

 

Geachte heer Nijssen!

Bij het Han de Wit-pakket trof ik ook uw schrijven van 28.2 aan en wil wat opmerkingen maken nog voor we elkaar in levende lijve spreken.

Wat Han de Wit... betreft moet de drukvermelding als volgt: Eerste druk april 1972. Zevenentwintigste druk april 2006. Ook komt er een opdracht in het boek. De volgende: ‘Voor Sheila Gogol, hob rachmones’. En wat de omvang betreft mag het boek € 14,50 kosten want in die prijstafels in de boekhandel geloof ik niet meer. En nu de cover nog!

Zorgvuldig heb ik uw bemerking i.z. het eind, of beter apotheose want dat is het, van Kijk, een drenkeling... gelezen. En daarmee is, het zal u verbazen, de eindtekst definitief verankerd. Anders gezegd, het was juist wat ik deed. Het gaat immers om een existentiële zaak, een definitieve keuze waarin geen terug is. Ene Krekker, twaalf ambachten dertien ongelukken vanwege dromerij, staat in een granietachtig gewelf van het gevang om zijn beetje spullen in ontvangst te nemen en ziet door de halfopenstaande poortdeur gordijnen van regen. En geld in de knip heeft-ie niet en geen plaats, een plek om naar toe te gaan. En dan besluit hij om in het kot te blijven want al is het er niet feestelijk, het is er droog, warm met drie maaltijden per dag, medische hulp wat nooit weg is en soms een krankzinnige gebeurtenis. En hij heeft inmiddels getraind bij tijd en wijle hieraan te ontsnappen. Met een door hem verworven wapen zal hij de beide beambten die voor een klein salaris de wichtigmacherei mogen beoefenen omleggen. Da’s zeker goed voor twintig jaar cel. Eerlijke zaak toch! Daarbij, die twee minkukels in hun uniformpjes waren binnen een maand vergeten. En zwaait de loop van het wapen van de een naar de ander. Knechtjes die in elkaar krimpen van angst. En dan wordt de loop definitief gericht en verdwijnt in de mond van Krekker die terwijl een schot klinkt prompt hoger en groter wordt en meer dan hij ooit was. De ekstra bitterheid daarbij is dat niemand ooit van zijn besluit zal weten. En dit einde ga ik niet met woordtule omgeven. Ik zet er zelfs geen begonia, een vetplant bij. Dit komt de lezende recht voor de bek. En hij denkt erover na of hij denkt er niet over na maar daar heb ik niets mee te maken.

Zo. Probleem opgelost.

Ik kijk wanneer een bezoek aan H. Claes uitkomt en voordien denk ik naar uw kantoor te komen om de fauteuil te proberen. Zit u dan neer op zo’n troubadourzeteltje met de met linten versierde luit bij de hand? Maar hoe dan ook

tot dan!

Heere Heeresma

 

 

 

Aan A. Fokke van Duyn, Lage Mierde

12.3.’06

Nou nee, neef. Je brieven moeten wel doordrenkt zijn met olie, brandstof wil ik in onze correspondentie kunnen vlammen. En daar is niets aan te doen want zo werkt het.

Eerst maar iets over het krantenknipsel dat zo’n belangrijke plaats in je postzending innam. En ik ben d’r! L. Ortelee. En wel van de foto op de binnenzijde van nogal wat voordeuren van politieposthuizen. Hier en daar staan in rood en blauw handschrift waarschuwingen zoals ‘Rijdt momenteel op een autoped dus die dame is niet ongevaarlijk voor oudere heren op vrijersvoeten.’ En ook die weeuw uit Groningen denkt zich te bepalen tot een mooie verblijfruimte waar ik rustig zou kunnen werken i.p.v. de ganse dag achter me aan te zitten met lekkernijen, de ukelele en de rinkelbom in de aanslag. Ik ben tenslotte een kunstenaar, wat! een artist en geen Kernhemmerkaas die je op een rustig plekje moet laten liggen. Dus dat is niks, neef.

Het kan ook anders. Het een jongen uit plan Zuid sloeg dusver een 370 brieven van lezenden los die ik in een map bewaar. Maar op één brief ging ik in. Het was van een vrouw waarmee ik zo’n 37 jaar geleden een korte naar de horizon doorflitsende relatie had. Een joodse uit New York die hier is blijven hangen. Tussen ons ontstond een intense briefwisseling waarin ze ook een keer foto’s toestuurde – mijn foto’s kende ze al uit de pers. En dat was ongelofelijk want onaangeraakt door het leven en de tijd. Dezelfde slank/stevige gestalte, dat geinhoofd zonder ook maar een rimpeltje en dat wildspringerige haar. Die middag ging ik bij haar langs, haalde diep adem voor de openspringende glanzende voordeur en stond voor een hoge trap, zoals later bleek, toegang tot een zeer ruime woning. En daar riep ik met gespreide armen haar naam en zij, boven, spreidde op haar beurt de armen en riep de mijne zoals je die behoort uit te spreken: Jerre!!!! Maar daar dit niet opschoot begon ik maar de trap op te klimmen en zij daalde daarvan af en allemachtig neef, ik heb tijdens onze omhelzing want ze is een kordate vrouw die het ijzer smeedt, nog nooit op zo’n smalle traptree gestaan. We donderden samen zowat naar beneden. En koken kan ze! Voor mij de Hollandse pot. Aardappelen. De kruimige Wapperveense, de meer stevige Krulaar en natuurlijk de ronduit bolle Aalbusser. Heerlijke groente. Rijk gekruid of met een volle saus. Vlees om op te zuigen en heerlijke jus. En natuurlijk de verrassing toe en altijd met fruit. Zo zit dat, neef! Ze is ook aktief in joodse kringen in binnen- en buitenland en heeft me zelfs de spade getoond waarmee ze helpt de ondergrondse gangen naar de geldbolwerken te onderhouden. Lees hierover in het geschrift De protocollen van Zion. Je refereert verder aan een song van Lou Bandy. En wel het ‘Zoek de zon op het is zo leuk’ maar dit lied moet worden ‘Zoek de zon op, dat is zo fijn. Want een beetje zonneschijn’ enz. etc. Je vertelt verder dat L. Bandy op een ‘lullige’ wijze aan z’n end is gekomen. Zelf dacht ik dat het de drank was die hem deed sneven. Maak me dus wijzer.

Je denkt dat 20% van de huwelijken strandt. Het is al bijkans 40%. Man of vrouw staan op en gaan eens verderop kijken, de kinderen vaak in zak en as latend. En de overheid maakt het gemakkelijk door er een simpele administratieve zaak van te maken. De mensen hebben geen geestelijke breeding en zijn onder de tucht van kerk en kerkvolk uit. Het zal de regeerderen opbreken.

Je vraagt verder wat hob rachmones betekent. Dat wil zeggen: heb medelijden. Weer zo’n pracht woord uit de Jiddishe taalschat.

Neef Jaap schaatste een scheve schaats maar is-ie daarom een crimineel? Zeker, hij bezorgde jou bijkans een faillissement en dat is zeer ernstig. Maar hij was toen in feite maar een broekie dat naar zijn moeder vluchtte. Maar de jaren verstrijken, we worden ouder en sommigen wijzer. Zou jij, neef, niet voor een keer vijf vingers kunnen opsteken en dan naar Jaap kijken? Door de vingers zien, heet dat. Voor de lieve vrede. Ook ik heb mijn jaardag gevierd, 9 maart. Door een toeval want anders vergeet ik hoogtijdagen. En ’s avonds op de bank naar de andere wand gekeken waar niets hangt want ik wil hier weg. Maar ja, waar naartoe. En verder ben ik jaloers op je poetsvrouw. Ik heb zoiets niet. Neef, dit was-ie dan weer. Tot de volgende keer.

Heere

 

ps Alles wordt me ontnomen. Had ik eindelijk de perfekte huisarts gevonden wiens zorg voor de patiënt verder reikt dan zijn spreekkamer groot is, zendt hij een brief en ik haal letterlijk aan:

‘Zoals u mogelijk reeds bemerkt heeft, ben ik wegens ziekte momenteel verhinderd normaal mijn praktijk te kunnen houden.’ En ‘Afgelopen week is een kwaadaardig gezwel (kanker) bij mij geconstateerd waarvoor ik naast een langdurige chemotherapie in het amc, operatieve behandeling zal moeten ondergaan.’ Dus een omvangrijk gezwel en uitzaaiingen. En dan eindigt hij als volgt: ‘Naar ik verwacht, zal ik rond het einde van 2006 / begin 2007 weer zelf werkzaam zijn. Vertrouwende op uw begrip, hoop ik u allen rond die tijd weer te mogen terugzien.’ En daar geloof ik geen donder van. Dat stelde hij maar om z’n patiënten voorlopig houvast te geven. Die patiënten krijgen dan iets van O, over een jaartje is dokter weer terug. En als hij niet terugkomt is men al weer een jaar verder en zijn aanwezigheid op de praktijk is inmiddels al wat weggesleten. Een geweldige huisarts!

 

 

 

Aan Marijne, Terheijden209

17.4.’06

Heel fijn dochter dat je me zo kwiek hebt teruggeschreven. Dat we er maar een gewoonte van mogen maken!

Ja, het gemis en de weemoed die daarmee samenvalt, zul je voorlopig nog moeten ervaren en aanvaarden. Ik zou er graag meer over willen schrijven maar ik ken je geestelijke breeding niet. Wordt tijd dat ik die eens leer kennen. Dan kan ik wat meer betekenen voor je. Want je bent eerlijk gezegd nooit uit mijn gedachten geweest. Inmiddels heb je Els bijgestaan in haar moeilijkste tijd tot aan het einde toe en daarvoor krijg je van mij mijn diepste achting. Je hebt een diep bittere weg afgelegd waar geen prijs viel te winnen. Alleen verdriet.

Heel fijn dat je mamma nog kans heeft gehad mijn een jongen uit plan Zuid te lezen en diep diep jammer dat ze me over het boek niet meer geschreven heeft. Ach, wat jammer.

Je vroeg me verder of ik ‘de plooien voor mamma kon gladstrijken’. Nou, dat is al in een eerder stadium gebeurd. Ik ben toen nog op de Baroniestraat op bezoek geweest. Je moeder en ik hebben toen thee gedronken en hebben gezellig gepraat. We zijn toen achter het huis gegaan naar de oever van een kleine rivier dat voor haar een lievelingsplekje was tussen het overdadige groen. En ik ontdekte toen dat mijn beledigd zijn en onmiskenbare wrok verdwenen waren. Verdampt in de tijd. Mitsgaders begrip mijnerzijds. En nog weer wat later zag ik haar lopen, stopte de wagen en ik heb nog even staan praten. Ze was in Amsterdam vanwege een vriend die daar woonde.

Eigenlijk heb ik nog veel te zeggen maar ik wacht eerst maar weer een briefje van je af. Vertel me dan hoe de dienst in de aula van het crematorium is gegaan. Welke muziek en of er nog iemand gesproken heeft. En ik hoop zo dat je een jongen uit plan Zuid leest want het gaat over je vader. En dan zijn er nog wat vragen waar je nog niet toe gekomen bent. Over de zuster en broer van je moeder bijv. En door het overlijden van je moeder hebben wij weer kontakt. Door haar, laat het zo blijven.

Nogmaals alle sterkte en voor je vader ben je een kanjer!

Dag Marijne. Tot horens. En groet je man en de kinderen.

Heere

 

 

 

Aan Marijne, Terheijden

9.5.’06

Je brief van 30.4: dat er vaak enige tijd ligt tussen jouw brief en mijn reactie komt omdat maar één keer per week mijn postbus wordt gelicht. Vandaar.

Voor alles de foto van Rebecca die uit de envelop kwam vallen. Nou nou. Nou nou nou, wat is ze mooi! En een dondersteen lijkt het me ook. Ach, hoe graag zou ik eens wat van haar horen. Volgt ze nog onderwijs of werkt ze al? Vertel even wat. Heeft ze al verdere plannen? Haar naam is Hebreeuws en wordt dan als Rifka geschreven, de precieze betekenis ligt niet vast. Strik, lus, band, verbinding. Ze was de vrouw van Isaäk (Jitschak) en moeder van Jakob (Ja’akow) en Ezau wat ruw, behaard betekent. Roemruchte personen dus en Rebecca moet begrijpen dat haar naam vele duizenden jaren overspant.

En dan natuurlijk Ralph. Het laatste wat ik van hem weet is dat hij bij de Mariniers wilde gaan. Wat doet hij nu en staat hij al op eigen benen? Wat is dan zijn adres want dan kan ik hem eens schrijven.

En dan jij zonder je mamma, je spreekpaal, stut en toeverlaat. En jij gaat nu de weg die ikzelf maar al te goed ken. Weken worden maanden en maanden worden jaren. Steeds groter wordt de afstand met wat we moeten achterlaten. De scherpe kanten slijten maar als de relatie goed was blijft de herinnering in een flits, een vlaag. Ik zou daar graag meer over aan je willen schrijven maar ik ken je geestelijke breeding niet. Eerlijk gezegd geloof ik dat die bij jou zelfs ontbreekt. En daar kan jij niets aan doen. Dat vindt zijn grondslag in je opvoeding. Er is je niets verteld. Het is je niet voorgeleefd en dan sta ik machteloos. Met andere woorden, ik weet niet wat te zeggen terwijl er toch zoveel troost is. Troost van een andere orde dan in de wereld voorradig is.

En wat die ‘oom’ Niek betreft, wat een kille hufter. Maar zo zijn zoveel mannen.

Er is nog veel te schrijven maar ik zit midden in het afschrijven van een bundeling verhalen. Nou Marijne, meid, ik hoor weer van je. Het is immers goed, zoals je zelf al ontdekte, de dingen op papier te zetten. En het blijkt opnieuw dat je uit heel sterk hout gesneden bent!

je vader

 

 

 

Aan Wim Hazeu, Baarn

22.5.’06

Fijn, Wim, weer eens iets van je te horen. En je aandacht voor een jongen uit plan Zuid deed goed. Wie zweeg was de jury van de literaire prijs met het mooie geldbedrag maar dat is nooit anders geweest. Ik denk dat ze bang zijn voor mij. Laat ze maar rusten in hun angst. Maar de lezenden, de lezenden laten me niet in de steek. Nog steeds ontvang ik n.a.v. een jongen... brieven van ze. En denk niet dat het schrijven even is gestopt. In september oktober a.s. verschijnt Kijk, een drenkeling komt voorbij. Een wonderlijk boek, dacht ik. Zo had uitgever bezwaar tegen het einde. Of het niet een beetje kon worden verdoezeld, wat milder, wat zachter kon worden omschreven. Nee dus. En verder is het in het bestaan als steeds: zo gewonnen zo geronnen.

En wat je kritiek op ‘al(s)maar’ betreft, daarin heb je gelijk. Maar mag de schrijver ook een beetje rekenen op de korrektor? Een Suzanne Wildeman had het er niet bij laten zitten. En hierbij heb ik het te laten. Een neef met wie ik een intense korrespondentie voerde is gestorven en dat moet ik even verwerken.

Dag Wim. Je

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Sheila Gogol, Israël

5.6.’06

Allemense! Is het je gelukt pal voor je weggaan me nog een keer te schrijven. Je brief. Als water op kurkdroge grond. En die foto, nou, daar zoek ik een lijstje voor en die zal hangen aan een wand, het enige wat bij mij aan de muur hangt.

En wat was het goed toen ik weer bij je was. Het huis was vol van je warmte. En dat moment suprème toen jij je over mijn geschaafde knie boog. Heb geprobeerd de pleisters er zo lang mogelijk op te houden maar het werden tenslotte bladeren. In de herfst. En toen aten we. Het was mmmmmm.

Gefeliciteerd met het diabeetschap. Per dag loopt de score met 200 nieuwe gevallen op en jij met je ouders die beiden diabeet waren lag het voor de hand. Allemaal geen punt. Eerst maar eens kijken of je type 1 of 2 bent. En wanneer je terughoudend bent met koolhydraten en suikers (ook vruchten!) kan je nog lang in summertime leven. En daarna zal ik je voorzien van tips in en voor het dagelijks bestaan, uit de praktijk en dan kan je normaal blijven funktioneren. Er blijft veel te lachen over!

En daar ga je, onder de zon met hier en daar welkome schaduw; wadend wadend door de warmte. En maak maar een mooi artikel en kijk uit naar tekenen van karaieten210 want daar is iets bizonders mee maar informatie, ho maar. En als het dan moet, ga dan op het strand liggen al blijf ik dat een bezigheid voor het gedierte des velds vinden.

En nog iets over Roel van Duijn: ik ontmoette hem met een aantal mensen op het Scheveningse strand en voelde geen bizondere affektie met hem wat nog geen oordeel inhoudt over zijn kwaliteiten.211

Sheila, ik moet weer aan de slag met het verhaal ‘De draf van een eigenheimer’ waarbij ik de naam van een aardappel voor iets anders gebruik. Heb nog even met je foto tussen de vingers gezeten en dacht ‘Abba! Abba! Zie, een vrouw uit Jouw volk aan wie Jouw woorden zijn toevertrouwd.’

Dag lief. Wees voorzichtig en niet alleen bij het oversteken. En drink citron pressé: uitgeperste citroen met bronwater zonder suiker. Het is vaak eerst even diep in- en uitademen maar je bent er zo aan gewend en dan is het een puike dorstlesser. En doe een hartelijke groet aan Eva van Sonderen.212 Je

Heere

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

20.6.’06

Jawel neef Jaap, ik weet uit ervaring wat je bedoelt wanneer de vrouw wegvalt en je van allerlei trivialia op de schouders en in de nek krijgt. Mesjogge word je ervan. Maar gelukkig zijn de krukken alweer het raam uit. En je Nelly traint hard en voortvarend. Ik kijk daar niet van op. Dit hoort bij haar.

Fokke. Ik was als jochie geïmponeerd door zijn werkzaamheden aan de tekentafel vol prachtige vellen gekleurd papier en van doorzichtig materiaal. Hij heeft me ook een foto gestuurd van een wijkje van een twintigtal huizen langs of rond water. Zag er goed uit. Ook trof ik in Leiden een kantoorpand met in een gevelsteen de naam van Fokke. En natuurlijk dat provinciehuis in Den Haag maar dat is inmiddels weer afgebroken. Nu staat er iets van likmevesje. Hij had een kwestie met je en heeft me erover geschreven. Als je dat wil lezen vraag je me maar. Zelf heb ik tegen zijn opstelling geprotesteerd. Het gaat niet aan elkaar, al dan niet terecht, blijvend kwesties na te dragen. Da’s onvolwassen. Men hoort op een bepaald ogenblik wat vroeger uit bed te komen, naar het raam te lopen, aan de spanjolet te voelen of deze goed gesloten is want er staat buiten een kille wind, en dan met volle kracht te roepen: Hallo daar! Mantel der Liefdééééé!!! Waarna de kwestie wegebt met de echo die is opgeroepen. Gewoon verder te gaan met elkaar. Zelf heb ik mij daar altijd goed aan kunnen houden op één uitzondering na; mijn broer Aurelius (zich noemende Markus) maar dat was ook een intens slecht mens. Mijn moeder, toch een voorbeeld van vergevingsgezindheid, vroeg me zelfs te zorgen dat hij niet straks achter haar kist aanliep. Dat is dan ook niet gebeurd.

Fokke was ook een antisemiet en heeft dat in brieven aan mij ronduit toegegeven. Daar had ie geen moeite mee. Alle joden waren volgens hem immers onbetrouwbaar. Ik heb hem daar meerdere malen mee gesard.

Fokke. Ik heb enige jaren intensief gecorrespondeerd. Wanneer ik omkijk zie ik geen leegte maar slechts een gat. Niet goed. Daarbij had hij best even kunnen wachten met overlijden tot in oktober a.s. Kijk, een drenkeling komt voorbij verschijnt! Dat immers tevens aan hem opgedragen was.

Vol bewondering ben ik over het vele waarmee jij wordt benaderd. Hoe kan dat zo zijn? Heel boeiend. Past daar ook je voornemen in het departement van onderwijs te benaderen i.z. een jongen uit plan Zuid? In ieder geval heb ik een principeakkoord met de uitgever in april komend jaar beide delen van deze titel verder in één band te brengen. Da’s efficiënter. En over de eu kan ik kort zijn. Een perfecte afschaduwing van het systeem dat mij doet denken aan wat in de Schrift het beeld van de gruwel der verwoesting wordt genoemd. En inmiddels baggert de eu over de landen totdat alles wat die landen zo eigen maakte eenheidsworst is. Ach neef, steeds meer elementen uit Das Dritte Reich zie je toegepast worden en nergens gaat het alarm over. Natuurlijk, er zijn er die bijkans instinktmatig voelen dat het op z’n minst niet best is maar men draait slechts op zijn stoel en zoekt koortsachtig naar verpozing. En de kerken? Hoezo kerken? We hebben het erover!

Ik mag zeggen dat ik grote kennis draag over de gebeurtenissen van ’14-’18 en ’35-’45 en ik zie dit als het definitieve echec van de mens. Wie daarna, volgens mij, gelooft in zoiets als een betere wereld of daaromtrent is niet goed snik. En allen zullen de dupe worden. Is er verder dan niets anders? Staat geschreven: ‘Het geloof nu is de zekerheid die men hoopt, en het bewijs der dingen die men niet ziet.’ En daarna volgt een lange reeks van namen van hen die uit dit geloof omhoogkwamen. Van Abraham tot Rachab de hoer. En zo nog veel verder. En verder. Ze waren er toen en ze zijn er nu nog; hoofdzakelijk in het verborgene. En dat door de tijden heen. En al die Gˆdsgetrouwen, die geloofshelden zijn gestorven zonder de belofte gezien te hebben want het is nog steeds toekomstig, straks. Maar dan is het geloof niet meer nodig. Tot dan geldt wat de Schrift zegt: ‘Wie gezien heeft kan niet geloven.’ Kijk naar de rondgang van de Mesjiach wat begeleid werd door wondere zaken terwijl hij onafgebroken sprak over het Zoonschap en de Vader waarbij hij de profeten die ganz Jisroeel terdege kenden, als bewijs aanvoerde. En ze zagen Zijn wonderen, aanvaardden Hem als een groot profeet maar tastten tevergeefs naar Zijn Zoonschap. Alleen het geloof is het enige kanaal en daarzonder gaat het niet. En dan nog een mep van toen, bijna 2000 jaar geleden, naar de huidige wetenschap met zijn atheïsme: ‘Door het geloof verstaan we dat de wereld door het woord Gˆds tot stand gebracht is zodat het zichtbare niet ontstaan is uit het onzichtbare.’ Als ik dit lees, neef Jaap, dan loop ik toch even zingend door mijn kleine appartement.

Ik verheug me er bij voorbaat op straks even bij jullie te zijn. En nee, je behoeft mij niet op te halen in Sappemeer of Hoensbroek. Wat dacht je van Hilversum? Da’s pal bij de grote weg naar Amersfoort, Utrecht, het zuiden. Station aan de kant waar de taxi’s staan. Het stationskoffiehuis is op de begane grond met grote ramen. Ik zie je zo. Nu alleen nog het merk van je automobiel en de kleur. Enfin we komen er wel uit.

Nelly het aller-allerbeste en jij neef, bleib gesund! Neef

Heere

 

 

 

Aan Sheila Gogol, Amsterdam

3.7.’06

Wat ben je toch een schat. Op ‘gezellige’ wijze de vrede te dienen. Dat laat ik staan en passeren want het is me te kostbaar. Inmiddels gaat deze brief weer kwispelend op je huis aan want Israël is mooi hoor maar wel erg ver weg.

En je hebt gelijk. De nacht haalt de ziel uit de kreukels en geeft de geest een zet. Het doet me denken aan een eerste strofe van een gedicht van me. ‘In de droom zie ik mezelve, gaarne als fabrieksschoorsteen. Of de Big Ben, om kwart voor elven. Als een ladder op één been.’ En omdat ik nu toch bezig ben ga ik nog even door met ‘Zou een bloempje willen wezen dat gekust werd door het lot. Ook wil ik de buurvrouw kezen, zo’n azalea in een pot. Maar ik ben nog niet de honing op de frisse vruchtenvla. Wij zijn slechts een grote koning en de naam is Heeresma.’ Hiermee open ik vaak lezingen. En o ja, ons nachtelijk zijn. Diepe verlangens en meeslepende emoties. Enfin, de nacht kan branden. En dinsdag is het meer dan 30 graden en treedt er smog op. Dus niet te veel sjouwen. De kans op onweer neemt daarbij toe. En dat ik kwam te vallen met een gekwetste knie mitsgaders een gat in de pantalon is ook voor het eerst in 97 jaar.

[...]213 Jammer dat je me niet eens schreef hoe je Haifa vindt. Wat je daar opviel. En natuurlijk even een beetje misjpogelogie214 want zonder dat gaat het niet. Katz. Cohen. Tsaddik dus.

Het is vrouwen gegeven zich te kleden en daarmee uitdrukking te geven hoe ze momenteel in d’r vel zitten. Of in haar kleding en met make-up vorm te geven aan wat ze bereiken wil. En mannen? Ach, die zijn de dupe – dacht ik.

Fundraisers hebben zowel gelijk als ongelijk wanneer ze denken dat uit het steenrijke Nederland nooit iets voor Israël vandaan komt. Onze regeerderen zijn dan ook vromen van likmevestje. Maar partikulier gebeurt hier nog steeds erg veel. Ik ken al zo’n vijf organisaties die onafgebroken Israël steunen. Ik noemde al Christenen voor Israël. Om daarbij te blijven: ze hebben eens een heel dorp opgericht, staan niet alleen de gaarkeukens voor de armen bij of tehuizen voor dit en me dat, maar lopen ook sinds jaar en dag door Oekraïne en Rusland, doneren broodnodige pakketten bij aldaar wonende joden maar wekken ze met de woorden van de profeten op naar Israël te gaan. En vele honderden joden hebben ze al mogen uitwuiven. En dat doen ze ook in Ethiopië. En dan gooien ze elk jaar ook nog 100.000 tulpenbollen naar Jeruzalem waar ze fleur en kleur brengen. En kijk, in dat zalige park zitten veel Israëli’s te picknicken terwijl op gindse heuveltop zo’n 500 personen samendrommen. Dat is het Israël-koor dat de omgeving lardeert met keihard gezongen liederen. Just for fun. En dan geven ze ook nog een prima maandblad uit: Israël Aktueel, vol berichten die door misse kranten- en weekbladredakties en foute journalisten in de eigen berichtgeving onder ginds maaiveld worden gedacht. En verder scherpe artikelen over de ongein en risjesmacherei in de rest van de wereld. Ik bedoel maar. Ook dat is de realiteit en er is niets op tegen dat Israëli’s ook dat beseffen. Dat is bovendien gezond voor ze. Dat in de rest van de wereld nog steeds groepen mensen zijn die vanuit hun eenvoudig geloof en Gˆdsvertrouwen solidair zijn met Israël.

Ach Sheila Sheila wat wil ik graag bij je zijn want er is zoveel te vertellen. Ik aan jou en jij aan mij. Dag licht van mijn ogen, dag vreugd van mijn hart.

Heere

 

 

 

Aan Peter Nijssen, De Arbeiderspers, Amsterdam

5.9.’06

 

Geachte heer Nijssen,

[...]215

Mij is voor enige tijd een verblijf aangeboden in een half heren- en half landhuis met twee vleugeltjes en een hoed, een platte zoals priesters die vroeger droegen bovenop het mooie midden. Dat gebouw is in zacht geel en staat in het Vloamse. Het woon-werkvertrek ligt op het eerste verdiep met een balkon om menigten toe te spreken en het uitzicht kennen we in ons land niet meer. Eindeloos zonder onderbreking van een verkeersweg of een elektriciteitscentrale. Alleen maar hei, struiken waaraan o.a. de brummel (braam) groeit en de aanzet van bossen. In dat vertrek hangen grote schilderijen van o.a. Jules Vercammen, de ene nog droefgeestiger dan de ander. Heerlijk gewoon. En hier wil ik de rest van de verhalen schrijven terwijl ergens voor de zoveelste keer heerlijk wordt gekookt. En wie trok daar toen ik door een van de ramen keek door de hei voorbij met zijn driewielig wagentje vol tekengerei en mondvoorraad voor de hap. Inderdaad ja, Constant Permeke. Ik dacht zelfs dat hij even zwaaide maar dat kan verbeelding geweest zijn. Enfin, dat wordt hier geen schoonheidsbeleving maar waarheidsbevinden. De bundel zal ermee doortrokken worden. Maar ja, om méérdere redenen hangt hier een prijskaartje van zo’n 4000 euro aan. Wat dacht u, zou de uitgeverij bereid zijn dit bedrag aan mij uit te betalen? U krijgt dan keer op keer op keer een afgerond verhaal van mij zonder verdere financiële konsekwentie. En verder is er de royalty om de zaak weer recht te trekken. Ik zal u hierover over enige dagen bellen. Ik duim want ik ben er na jaren van hard werken aan toe.

Nog een zijstraat. Auteur ’t Hart kreeg voor zijn nieuwe, bij jullie uitgegeven boek in De Telegraaf een positieve recensie. Enige dagen later stond in die krant een kolom waarin ’t Hart en boek tot op de grond werden afgebroken. Terecht naar ik dacht.

Uw

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Herman Ligtenberg, Houten

7.9.’06

Eerst een compliment voor het afronden van uw studie terwijl u de kost voor het gezin verdiende als taxichauffeur. Het kan u als raadsman alleen maar ten goede komen.

Altijd goed om in de herinnering te duiken. Het mooiste en sterkste duikt steeds het eerst op.

Klezmer. Sinds de 70er jaren bij vlagen populair al hebben ze er nooit de Arena vol mee gekregen. Bandjes van 7 tot 9 man. Gojiem dus nostalgie en heimwee zonder wortels. En zelden tot nooit de viool. Klezmer was puur tot het begin van de 30er jaren. Vier man plus soms een boecher die op een fluitje meeblies en het geld ophaalde. Kleding uit de uitdragerij. Steeds iets op het hoofd dat in de verste verte niet meer leek op wat het ooit geweest was. Van ontbering uitgeslagen gezichten. Pure armoe voor een armoedig publiek. Kapotte viltlaarzen, guur weer en modder, ook op de houten trottoirs. Straks is het sjabbes maar ze zullen droog zitten en wat te eten krijgen in het Beith Hamidrasj. Ik heb er twee schellak platen van. Verpletterend!

Reb Bloemendal,216 de gazzan die cantor genoemd wil zijn. Heeft een grote kennis in Chazzannoet en heeft veel platen gemaakt. Hij staat in de Sefardische traditie en ook zijn wat hoge stem ligt me niet. Geef mij maar zo’n oude Asjkenaas met een stem die breekt op hoogtepunten in de tekst. En dan die nigoen, melodie zonder woorden die neuriënd wordt gebracht. Enfin, er valt hier zoveel over te vertellen.

Oekraïne. Jawel. Daar is ongelooflijk gevochten en ongehoord gemoord. Podolië.217 Hier begon Israël ben Eliëzer, de Baal Sjem Tov218 van wat het chassidisme zal gaan heten. Werelden. En steeds als ik Oost-Europa bezoek kwam de keus. Wat wordt het. Schoonheidsbeleving of waarheidsbevinden. Je weet immers wat je te wachten staat en de mens is in de kortste keren een geklutst ei.

Aangeblazen door een geschrift – en dat bestaat! – van de Nachman van Breslau ging u op pelgrimstocht. U zal geprezen worden. Woonblokken op een Joodse begraafplaats. Een betonnen synagoog met prikkeldraad eromheen en soldaten met honden. Nog steeds zijn Joden van harte welkom in ook de Oekraïne, bron van vele Wehrmachthelpers in aangepaste uniformen. Dan jongemannen met zwarte baretten en karabijnen, hét wapen van de Sonderkommando’s die er alleen maar op heel korte afstand mee moesten schieten. Hoe weet u dat dit Joodse knapen waren?

En dan een kelderachtig graf van een Breslauer rebbe en langs de wanden boeken. Kan het Joodser? En ik begrijp dat het u doordesemde. Dat tien psalmen reciteren dus brood meenemen en oeps! daar wordt de wens werkelijkheid. De rebbe had beter moeten weten maar hij had hartstochtelijk het beste voor met zijn chassidiem. Het is goed dat u dat opnieuw in een brief opriep.

Er valt nog veel te reageren op uw brief waarom ik soms hartelijk heb moeten lachen. Daarbij ken ik Oost-Europa, de Joodse taal in Rusland. Ik heb gezien, nee, geproefd. Maar juist nu roept het werk. Daarbij komt half oktober Kijk, een drenkeling komt voorbij. Over de werkelijke macht, het systeem en z’n uitvoerder, het regime. En dat moet gebracht worden. En dat ‘sprookje’219 wil ik graag lezen. Ach ach, wat valt er nog veel te zeggen.

Heere Heeresma

 

 

Aan m’n Sheila Gogol, Amsterdam

28.9.’06

Een behoorlijk aantal joodse vrouwen staat op het gras langs de uit basaltblokken opgetrokken wallekant van het kanaal. En zie, ze werpen hun zonden, misse opwellingen en foute emoties weg op het water. Tasjliech. En ik? Ik ben al op weg naar de bron van deze traditie. De profeet Micha = wie is als Jahweh. Schitterend wat deze profeet alzo gezien en gezegd heeft. Daar kan ik je wel tien brieven over schrijven. En hij zegt: ‘...Hij zal zich wederom over ons (Jehoediem dus) ontfermen. Hij zal onze ongerechtigheden vertreden. Ja, Gij zult al onze zonden werpen in de diepten der zee...’ Dit is, zo blijkt uit eerdere tekst een belofte die nog vervuld moet worden, en het is aan Hasjeem Baroech hoe die het zal doen. Tasjliech is een traditie en die heet in Tenach ‘leer der vaderen’ en noemt die ‘wind van leer’.220 Luft dus.

Door de telefoon vertelde je me ook dat je je na Tasj­liech heel licht voelde en ik zag je er voor aan als een vlinder door je woning te fladderen. Maar in de Tekst klinkt niet voor niets het ‘Weest nuchter. Weest waakzaam!’ We moeten ons immers niet in onze emotie verstrikken. Emotie is slechts een hulp om een zaak vlucht, allure te geven maar nooit de zaak zelf. Want wanneer we de emotie ontpellen blijft er louter instinktmatigheid over. En dat is juist wat ons bindt met het gedierte des velds – dacht ik zo. Blijft nog een aardige vraag voor je open om aan een rabbijn te stellen: is het storten der zonden in de diepte der zee letterlijk of figuurlijk bedoeld?

En bovenstaande is maar een voorzet. Er valt nog zoveel over te zeggen.

Een nieuw verhaal dient zich aan waarvan de eerste regel vanuit de lucht werd aangeboden. En wanneer ik eenmaal bezig ben met schrijven dan verkeer ik in een cocon en ben ik als gezelschap niet zoveel waard. Dan mompel ik, loop rond en heb dialogen met een stoel, de lamp of een kastje. Een zot gezicht is dat. En wanneer ik bij jou in het hoekje van de bank zit, luister naar muziek, kijk naar wat je aan de muur hebt hangen, de sfeer van je huis proef en je gezelschap ervaar, dan ontspan ik en doe weer even gewoon normaal. En misschien neem ik wel weer een auto hoewel ik het daar niet mee eens ben. En daar laat ik het nu maar bij.

Het ga je goed, lief.

Heere

 

 

 

Aan Sheila Gogol, Amsterdam

19.2.’07

Een brief. Een brief. Een koninkrijk voor een brief! En terecht want het is zeker al weer 3½ maand geleden dat ik je er een van harte toezond. Maar wat nu? Ik ben momenteel als die kathedraal waarvoor geen belangstelling meer is en verkocht werd aan een projektontwikkelaar die het inwendige liet slopen zodat op de granieten tegels alleen nog bergen stof en puin liggen met hier en daar namaak menselijke resten: een witte hand, een onderbeen in een merkwaardige schoen, een mijter waarvan de stenen linten zijn afgebroken. Heiligenbeelden in hun nadagen. En in die gigantische ruimte sta ik dan te wachten terwijl lichtstralen door de enorme ramen vol gekleurd glas de vloer proberen te bereiken maar voordien in langzaam voorbijgaande stofwolken verstoven worden. Stof dat mijn broekspijpen al een roodachtige kleur geeft terwijl ik wacht tot een raket door de ruimte davert. Een vuurpijl voorbijflitst. Een flambouw op kousenvoeten zich een weg door het puin zoekt en een toorts op een driewieler het evenwicht probeert te bewaren. En één van die passanten heeft het bij zich. Een letter, een woord, ja, een hele zin die mijn schrijfmachine ingaat waarna ik niet meer ophoud tot het boek gereed is. En zo is het altijd geweest. En of die lege kathedraal volgestort wordt met appartementen, een casino of een supermarkt met een benzinepompstation zal me worst wezen. Want niet die situatie maar die ene letter, woord of regel is doorslaggevend. Niet het beeld dus maar de geest. En het is ook de geest die me op een gedachte brengt over die baby’s van de orthodoxie, het chassidische milieu, die in hun kinderwagens tevreden zwaaien met en sabbelen op die mapjes die de konterfeitsels bevatten van een tiental rebbes en rabbiners. Hoe rijmt zich dat met een van de woorden van de Thora? Of ben ik dan ganz mesjogge geworden? Dit is toch een massaal overtreden van een gebod?

21.2

En ineens zijn er weer een paar dagen voorbij. Het zal door de nevel komen die altijd in mijn onderkomen hangt. En dat komt weer omdat ik het grote rolgordijn, de jalouzie, verdrietige luxaflex en treurige horren, ook overdag neer heb. Vanwege de onbeschaamde blikken die men bij het passeren van het vele glas in mijn onderkomen, naar binnen werpt. Dus ook overdag de lampen aan. Gelukkig moet ik elke dag provianderen anders zou ik inmiddels wasbleek zijn. En natuurlijk de vrouwen die bijkans allemaal zich in laarzen voortreppen als zijn ze steppebewoonsters. En hun keiharde plastic hakken en zolen maken een herrie van belang. Het lijken wel moffen, toen, in hun gevechtslaarzen. En ik weet dat die vrouwen het heerlijk vinden lawaai te maken. Ze maken zich immers kenbaar.

Dit is maar een kort briefje en de Schwung moet nog komen. Troost je, lieve Sheila. De brievenbus is 25 minuten lopen en dan heb ik het alleen over de heenweg. En hoe heet de weg die ik dan ga? Ik zou het niet weten. En wat zie ik dan? Sorry maar ik heb er niet op gelet, in afwachting als ik ben van een vuurpijl, die raket die me die ene letter, dat ene woord, die ene zin langsbrengt waarna ik aan de slag kan. Heel veel goeds, je
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Aan mevrouw R. Jansen-Voors, Santpoort-Noord221

26.4.’07

Weer voor even alhier haalde ik mijn boordevolle postbus leeg en vond daar ook jouw brief in terug. Reinie, sommigen noemden je ook Reina, Voors! Als de dag van gister loop ik weer de trap op om Jan te halen. Bij jullie aan de muur van de huiskamer hing een klein beeldje waarvoor een lichtje brandde. Het zal Maria wel geweest zijn. Dan hingen Jan en ik over de houten leuning van het balkon en maakten plannen. Het was een doodstille tijd en we moesten het zelf bedenken. Er was overigens niemand in de wijde omtrek die zo hard kon rennen als Jan, ere wie ere toekomt. En elke ochtend je vader die op zijn rijwiel stapte, behangen met wapengerei, dacht ik, maar het was natuurlijk gewoon gereedschap. Ook ben ik een keer met je moeder en jullie naar de begraafplaats aan de Amstelveenseweg geweest waar jullie om een graf gingen staan en baden. Ik weet niet voor wie. Toch was dat bizonder want in die tijd liepen er nog diepe kloven tussen de godsdiensten en levensbeschouwingen. Maar niet bij mij thuis. Een mens is een mens, zei mijn vader terwijl mijn moeder rabarber bereidde die we dan met beschuit en suiker na de maaltijd kregen. Je ziet dit nooit meer.

Dat je dagboeken bijhoudt en herinneringen noteert is goed want geeft het leven cachet. Toch trof ik leemten aan. Ik ga je voor:

Je stelt dat er bootjes lagen aan de kade tegenover jullie huis. Het kan zijn dat er wel eens eentje lag maar er lagen hoofdzakelijk kleine vrachtschepen met zand die met de boom en een motortje naast de mast met een grijper zelf losten in trechters waarna vrachtwagens het zand verder brachten want Zuid ii was nog niet afgebouwd. En daarna kwamen er ijzeren bakken te liggen waarop afval werd verzameld waarna een sleepbootje ze weghaalde en voortvoer in de richting van de brug van het Amsterdams lyceum. En herinner jij je nog dat pontonachtige vaartuig dat zo nu en dan door de Olympiakade kwam? Er zat een groot net voorop waarmee de rommel uit het water werd gehaald. En op een groot bord stond W.J. Piet, Borgerstraat 14”, Amsterdam. Zo, weer voor even een anonieme Amsterdammer opgeroepen.

Je verslag over de winkels op de Marathonweg is erg onvolledig. Lopen we er nog eens langs. Daar was dus Maison Kiebert die o.m. gebak had voor mensen die suiker hadden. Die mochten dat toen niet gebruiken. Nu wel. Dan een melk- en kaaswinkel, geflankeerd door Stulp, een groentewinkel waar ze vanuit grote tonnen in het zout ingelegde groenten zoals andijvie verkochten. Niet lekker. Wel goedkoop. En dan Boeree, de slager die steeds reclame maakte voor bloedworst en zure zult. Ook weer goedkope produkten. Daarnaast Wiedeman waar je onder meer petroleum kon krijgen voor de oliestellen. En daar is Jongsma met zijn fietsenstalling en reparatie. Aardige vent. Dan de Vana waar ze alles in grote puntzakken verpakten om tenslotte bij de tabakszaak te eindigen. Zo, nu is je dagboek weer volledig. Ik kan overigens nog wel doorgaan maar daarvoor heb ik het te druk. In ieder geval wilde ik je brief niet onbeantwoord laten.

Reinie, ik ben nieuwsgierig hoe het Jan verging en die lieve Claartje. En waarom Miep ermee ophield. Ze was altijd erg lief voor ons. En verder was ik weer even bij jullie terug.

Reinie, het aller-allerbeste!

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

26.5.’07

Allemense neef, wat heb je me een boel brieven geschreven. Ik kan ze niet even weghappen maar ik kom erop terug; zeker wat betreft je brief van de 2de dezer. En niet alleen om de kommer en kwel die de diabetes je aandoet. Maar denk niet dat je daarin alleen staat. Diabetespatiënten moeten hun ellende met elkaar delen tot er niets meer te delen valt. De mensen ouwehoeren. Heerlijk vinden ze dat om met uitgestreken gezicht misse berichten over een ander te verspreiden. Ook heer Nijssen ontkomt hier niet aan. Mag ik, manke man, een keer struikelen? Maar ook N weet niets van mij af wat hem tegenover mij hevig onzeker maakt. Daarom wil hij bijv. graag in het openbaar eten wat dan het ijs tussen ons zou breken. Niet waar. Ik ben zelf immers de grimmige bewaarder van mijn privacy die mij heilig is. Alleen jij neef en broer Maarten hebben daar toegang toe. Tot wanhoop van N en de velen anderen.

Inmiddels was er natuurlijk toch wat loos. Ik was de laatste drie jaar té hard gegaan. Onafgebroken. Twee best omvangrijke boeken in 14 maanden en dan nog me dit en me dat. En de meer dan ellendige geschiedenis van enige jaren geleden. Goed, mijn zoon maakt dan korte metten want hij heeft het zelf druk genoeg en liet me door een ambulance ophalen. Niks schokkends. Ik had ook kunnen lopen maar dit was wel zo comfortabel. We kwamen in de deemster aan en de gevel van dat enorme hospitaal was gebundeld in verschillende kleuren van licht. Een groot casino. En wat ging ik hier doen? En ineens wist ik het. Deze keer ging ik stoppen met roken al hadden ze genoeg plekken opengelaten om dat te doen; ook in de koffiekamers van het personeel. De drift tot roken is enorm. Niks mee te maken. Finito. Zo heb ik het indertijd ook met de drank gedaan. En zelfs niet meer ruiken aan de kurk. En ik weet heus wel dat dit sterke staaltjes zijn. En verder waren de verpleging en de medepatiënten steeds just for fun – dacht ik. En verder valt er natuurlijk veel te vertellen maar dat hou je van mij te goed. Overigens doe ik er ook de brief bij die ik je in het ziekenhuis schreef maar dat was geen succes, voor het eerst sinds vele jaren met de hand te schrijven. En verder hoor ik nog schriftelijk over je leeservaring i.z. ...een drenkeling... terwijl ik je aanspoor de gang van zaken met een jongen... zelf ter hand te nemen. Hoop dat je het picturale werk van je Nelly goed hebt verkocht, bel Maarten over deze brief want als ik hem schrijf voelt hij zich weer verplicht terug te schrijven en dat is niet zijn klus. Jullie
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Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

23.7.’07

Fijn, weer een briefzending van je. En daar kijk ik naar uit want langzamerhand begint tot mij door te dringen hoe verlaten ik ben. Begrijp me goed, niet eenzaam want dat zit tussen je oren maar wel zeer alleen. Een positie. Maar vergis je niet. Ik loop vaak huilend van het lachen door de woonruimte en verder aanspraak genoeg. Mensen lachen naar me en komen me tegemoet. En voor een heleboel heb ik een prijzend woord over en dan zie je hoeveel mensen te kort komen. En na het boodschappen doen wat door de afstand nog een hele kluif is, doe ik het centrum van het Leger des Heils aan waar een bord je uitnodigt koffie of thee te komen drinken à raison van 20 eurocenten want het Leger is wel goed maar niet gek of gratis. En dan zit ik dan tussen veelal bejaarde mensen. Not my people natuurlijk maar pas op dat er juweeltjes tussen zitten die ik onder andere omstandigheden nooit had ontdekt. Ik ga daar onder de naam Jaakov Krekker. En inderdaad, die drenkeling en wanneer ik binnenkom hebben we het meteen over de zaken des geloofs. Prachtig vinden ze mijn rijmpjes zoals ‘Waar liefde woont gebiedt de Heer zijn zegen. Dat kan nu wel zo zijn maar ik kan er niet tegen.’ Heerlijk vinden ze dat. Zo vrij met het geloof om te gaan. En inmiddels proef ik het afgrijzen uit het literaire plantsoen. Maakt niet uit. Ben weer aan een nieuw boek bezig. En bij de bakker vraagt een man Bent u meneer – want ik ben altijd meneer, men voelt de afstand die ik vaak met me meedraag – Heeresma? Hoezo? Van dat boek over een drenkeling? Zeg ik ja? Allemachtig, gaat de man verder. Een apocalypse! Hij draait zich om en vergeet brood te kopen. Enige dagen later wacht ik op de lift in het winkelcentrum. Spreekt een man me aan. Dag meneer Heeresma! Hoezo? Ja ik ken u van de foto in uw boek Kijk, een drenkeling komt voorbij. Weet u wat dat voor een boek is? fluistert hij. Een apocalypse. Dat hou je toch niet voor mogelijk! Overigens praat ik nooit over mijn boeken en verklaar ze niet nader. Ik schreef het en de lezende gaat verder zijn gang. En verder is Hilversum geen stad, geen dorp maar een grote vlek met een maar voortdurende verkeerscongestie. In oorlogstijd heb ik H’sum gekend en toen was het anders. Landelijker met veel meer geboomte. De hei groeide de ruimte binnen en de betonplaten van de lanen eindigden in de korenvelden. Op een enorm paard onder leiding van een Gefreiter reden we er rond en het stierf er van de klaprozen. Voorbij voorbij. Overigens verveel ik me alhier geen seconde maar dat doe ik nooit. De menselijke geest is onvoorstelbaar rijk en kleurt de omgeving. En over kleur gesproken, de achterkant van ons huis keek uit op de kerk die tot aan de wijzerplaten in de toren met klimop begroeid was en die in de herfst helrood kleurde. De hele flat en alles wat je pakte was in die kleur gedompeld. En ook mijn moeder zong in de keuken psalmen en gezangen. Van ‘Heer ai maak mij uwe wegen naar uw woord en geest bekend. Leer mij hoe die zijn gelegen waarheen ik ook mijn schreden wend’, waarna ze naadloos overging in zo’n meezinger van Johannes de Heer: ‘k zie een poort wijd open staan, waardoor het licht komt stromen.’ Ach neef Jaap, dat is toch niet meer en terecht herinner jij je dat. De warmte ervan. Wat een geluk dat we het nog konden meemaken. En jij mocht toen dan worstelen met een plusfours, wij hadden rijbroeken van zwart fluweel met aan beide zijden onder de knie negen (9!) knoopjes. En van heel uit de verte herinner ik me nog dat ik lange wollen kousen droeg die met elastische band en knoopjes aan de onderkleding werden vastgezet. En voor de knietjes droeg ik lederen beschermkapjes met riempjes. Niet ter bescherming maar om te voorkomen dat ik gaten in de kousen viel want men had nog wel wat meer te doen. En dat is ook van toen. Die lulligheid inklusief het opknippen van het kapsel.

Het brakke water. Op een oor na gevild zo het al niet gevild is. En let nu op. Stuur me het manuscript niet toe want ik ben momenteel weinig bij de postbus. Het is ook niet nodig. Eerst ga ik langs de boekhandel en praat wat met de boekhandelaar zodat ik wat adressen van uitgevers heb waar jouw boek goed in het fonds zal passen. Dan ga ik ze schrijven en wat er zonovergoten uitziet, daarvan stuur ik je de brief waarna je het manuscript kan toesturen. Zo ongeveer. In ieder geval wordt er dezerzijds hard aan getrokken. Het heeft lang genoeg geduurd. Straks weten ze niet eens meer wat loggers en trawlers zijn.

Dank voor het doorsturen van die twee e-mails. En het was wijs mij verre van deze vergaderingen en besprekingen te houden. Ik ben er niet op gebouwd. Dat wil niet zeggen dat ik niks kan doen. Als er bijv. brieven opgesteld moeten worden, leg ze dan ook voor mij neer. Want als gewezen copywriter weet ik daar alles van. Maak gebruik van mijn knowhow. En dat lijstje van namen is ook zoiets. Zo zal de direkteur van de Anne Frankstichting, een geldmachine, alleen maar woedend zijn want ervaart alles als regelrechte konkurrentie. En ook nog een Marokkaan. Om politiek korrekt te wezen? Maar dit people heeft geen enkele relatie met die dagen van het grote verdriet. Om over de rest maar niet te spreken. Waar we geldschieters moeten zoeken is in kringen van schatrijke makelaars en projektontwikkelaars die dolgraag aan hun naam willen bouwen wat binnen hun aktiviteiten niet voor ze is weggelegd. Enfin neef Jaap, pak de zweep en leg ’m erover. We moeten er nog eens een aparte brief aan wijden.

Kwalen demoraliseren me niet. Toen ik in het ziekenhuisbed naar de operatiekamer werd gereden en verpleegsters me bezorgd nakeken, lag ik luid te zingen. Vergis je niet in mij. En toen de zaalarts opmerkte dat ie anders mijn hele voet moest amputeren, vroeg ik of hij dan meteen mijn andere voet wilde meenemen want anders loop ik zo ongelijk. Nee ik ben wat dat betreft een vreselijk mens.

Krekker is geen man die zich boven de anderen, boven normen en waarden stelt. Maar zijn geaardheid die grond krijgt door zijn natuurlijke intelligentie, werpt een onoverkomelijke barrière op. En dat is geen schande maar een gegevenheid zoals de bladeren aan de boom groen zijn. De poort naar de vrijheid staat open maar wat kan-ie daarmee? De regen komt met bakken uit de hemel, hij moet eerst een groot braakliggend en ongetwijfeld modderig terrein over om dan zonder beschutting op de bus te wachten naar, ja waarnaartoe? Er is niemand die hem verwacht. Er is geen dak boven zijn hoofd en geen plaats om te verblijven terwijl hij geen geld heeft om e.e.a. te kopen. En dan doet hij een gebed, vraagt om een revolver die hem niet gegeven wordt. Wat doet Krekker? Hij blijft nadenken terwijl hij het wapen richt op die twee geüniformeerde minkukels van het regime die elke dag weer een stukje worst wordt voorgehouden waar ze dan braaf achteraan lopen. Waarom? Omdat ze te dom zijn om het spel van het systeem te doorzien. Zeker, wanneer Krekker ze neerkogelt is-ie verzekerd van een lange reeks onbezorgde jaren met een dak boven het hoofd, verwarming en bed, geregelde maaltijden en zo nodig verzorging terwijl zijn geest wel weg weet met de beslotenheid van cel en complex. Maar kan hij die onnozelaars wel doden? En dan kiest hij. Een keuze in eenzaamheid waar niemand getuige van is maar Krekker inmiddels wel boven zichzelf doet uitstijgen. En ook dat is de moeite waard om ervoor geleefd te hebben.

Ik miste je reactie op de paperbackeditie van een jongen uit plan Zuid. Hoe vind je de voorplaat? Let op de verstilling. Niemand op straat of in een portiek en een zee van levenloze ramen. Alleen een boeket van aanwijzingen voor de Wehrmacht. Reb Eisenmann wil een andere omslag en foto’s in de leerlingenuitgaaf. Ik denk het niet. Wel kunnen we de voorplaat een andere kleurstelling geven. Maar foto’s? Van wie of wat? Reb Eisenmann moet duidelijker zijn. Deze brief had al twee dagen geleden op de bus gemoeten maar deze is 20 minuten van mij vandaan en dan heb ik het alleen nog maar over de heenweg. En inmiddels bleef het maar regenen.

Groet de jouwe met grote hartelijkheid van mij. Neef
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Aan Sheila Gogol, Amsterdam

8.10.’07

En zo hangt al enige tijd de lamp voorover – zoals ze het indertijd hier noemden. Zelf zou ik het eerder aanwezig niet aanwezig noemen. Vlagen nostalgie over wat verdween. Aan het leven, aan de dood. En daartussendoor zit ik te lachen. Het wordt tijd dat ik weer eens uit dit bestaan loop. En ondertussen zijn die gitzwarte kater en die kleine speelse hond verdwenen. Waarschijnlijk opgegeten. Dat doen ze in China ook. De chowchow. Een middelgrote hond met een bruine vacht, een krulstaart en een zachtmoedig karakter. En ik ben zeer ontevreden over mijzelf wat onze omgang betreft. ‘Rachmones’ schreef ik in de opdracht aan jou in Han de Wit... En binnenkort ga ik er wat aan doen.

En jawel, weer is een week voorbij, gevuld met larie en trivialia. Boodschappen doen. Da’s heen dertig en terug veertig minuten. En daartussenin de slentergang door het vier verdiepingen hoge winkelcentrum. Om me te ontslaan van het gesjouw heb ik een boodschappenwagentje gekocht. De duurste want we zijn niet van de straat. In de handleiding staat dat wanneer de tas wordt verwijderd, met de rest zo nodig een piano kan worden verplaatst. Ganz mesjogge. Het is trouwens merkwaardig maar ook niet zonder reden dat mijn omgang met de mensen zo volstrekt verschillend is met al die tijd daarvoor. Werp blikken in kinderwagens en feliciteer de moeders waarbij die baby’s me toelachen. Vrouwen komplimenteer ik ongevraagd met die mooie rok, een fleurige hes die ze dragen waarbij hun gezichten, stuurs en nors, ineens opflitsen. Mannen feliciteer ik met hun eetlust wanneer ze een kroket, een bakje frites leeg eten. En negerinnen fluister ik toe dat het true is wat men zegt: Black is beautiful, waarmee ze dan van ganser harte instemmen. Ik ben daardoor een bekende verschijning geworden – al is het maar een eenling die weet waarmee hij te doen heeft. En daar zijn de winkeliers. Eerst de kaasboer die me steevast wenkt want hij heeft een nieuw soort kaas binnengekregen en die móet ik gewoon proeven. En kijk, daar is de mooi ingerichte bonbonwinkel alwaar steeds een heel mooi zakje met een drietal pralines ligt te wachten. Niet dat ik er ooit iets heb gekocht maar wel een keer heb gesproken met beide dames achter helwitte schorten over eenzaamheid en de zegeningen van figuurzagen. En zo gaat het maar door. Daar is de groentehal al waar een van de hulpmeisjes me een plastic bekertje met een nieuw soort vruchtensap aanbiedt. En verderop wordt me een crackertje met iets van zalmsalade toegedacht. En zo maar verder en zo maar door. Ook bij de slager komen ze altijd aan met iets voor thuis. Al weken neem ik me voor bij de visboer een slibtongetje te nuttigen maar dat wordt me onmogelijk gemaakt. Ik ben voorlopig volstrekt verzadigd. Aan het eind van deze werdegang loop ik vaak nog even de christelijke boekhandel binnen waar twee vrome dames, wat te zien is aan hun meer dan decente kleding en hun ingetogen toeten, het bedrijf runnen. En nee, ik heb er nooit iets gekocht maar wel een keer naar hun welzijn geïnformeerd onder de noemer Een ander doet het niet. Dorre levens die ik steeds graag een aangepast citaat gun. Gisteren was dat ‘Waar liefde woont gebiedt de Heer zijn zegen. Dat mag dan wel zo zijn maar ik kan er niet tegen.’ Aan de dames om daar uit te komen. En dan op huis aan wat voor mij geen huis is maar een verblijfplaats waar niets wacht. Nou, daar ga ik niet onder gebukt. Daarvoor kent het bestaan te veel zorgen. Wat me brengt bij de wekelijkse bijdrage sidra van de week van rabbijn R. Evers. Die zegt daarin ‘Als we ons meer op onze Schepper weten te richten komt alles vanzelf goed’ en ‘Succes of falen in ons leven is een gevolg van sturing van Boven’ en ‘Het enige wat we hoeven te doen is kiezen voor het goede, het positieve, het joodse in ons leven. De rest ligt voor onze geboorte al vast’. En dat gaat me enige bruggen te ver. Daarin hoor ik de galm van Deuteronomium maar we leven inmiddels in een tussengeschoven tijd tussen twee eonen.

Maar genoeg! Dit is een te wijds onderwerp om er even mee tussendoor te fietsen. En inmiddels vorder ik in mijn kennis van het zionisme dat bij uitstek atheïstisch is. Wel de joden maar niet het jodendom dat weggedacht wordt onder ginds maaiveld. En inmiddels is de Haredi222 in Israël de snelst groeiende groep. En inmiddels moet ik weer aan het werk en dat wil ik doen in jouw warmte.

Heere

 

 

 

Aan Sheila Gogol, Amsterdam

24.2.’08

En dan werd het me altegaar (een ouderwets woord) te veel. Het afgelopen jaar was best zwaar en niemand om effe te helpen de kar te trekken of aan de kant bemoediging toe te roepen. En of dat niet genoeg was gebeurde de laatste 6 weken van alles. Zo werd de zwarte kat die me steeds bezocht voor mijn ogen door een auto plat gereden. En die sterfplek bleef lang op het plaveisel zichtbaar. Ook kreeg ik een aantal spoedopdrachten waar mijn hoofd eerlijk gezegd niet naar stond. Toch maar doen. Er waren ook geregeld tegenslagen en teleurstellingen en ik ben van mening dat die mij niet toekomen. Hier en daar zegt men dat Hasjeem het individu bijstaat, er regelrecht bemoeienis mee heeft. Ik geloof er niets van. Dat was alleen toen een stel nomaden tot een volk gevormd moest worden, hun Gˆd moest leren kennen en een land beheren. Nu leven we in een periode waarin de Almachtige wel weet, ziet en kent maar het laat passeren. De natuurlijke mens valt tenslotte weer terug in en aan de natuurlijke wereld en alleen zijn Geest blijft aanwezig niet aanwezig want zo leert Tenach als in slaap. En tot dan natuurlijk. Ach, het leven zélf weeft zo zijn eigen web en blijf daar maar eens uit. Enfin, er valt hierover nog zo veel op te merken. Bovendien gebeurt soms toch nog iets goeds. Bijv. toen ik van een van mijn twee neven het bericht kreeg dat ik dan en dan gepakt en gezakt klaar moest staan want dan gingen we Europa bezoeken. Ik had er geen idee van wat hij bedoelde maar ik was gereed. En toen werd het duidelijk. Hij had een nieuwe wagen. Een Saab cabriolet en die moest uitgeprobeerd worden. Nou nou, nou nou nou wat een wagen! En ik heb zelden zo lekker in een auto gezeten. En snel! Ongelooflijk. Optrekken van nul tot 100 km in 5,2 sekonden. Daar we richting Parijs via Lille gingen, kocht ik bij de grens een klein potje met een schriele begonia. Het kan ook een geranium geweest zijn. En zo’n 20 km voorbij Lille vroeg ik neef effe te stoppen bij die wegovergang. We staken de verkeersweg over en liepen het land in dat gelukkig droog was want het kan er een modderpoel zijn. Het land is wat heuvelig en verlaten maar voorbij een kromming waren wij er: een kleine begraafplaats uit de Eerste Wereldoorlog waar aan het tweede pad links de 17-jarige trompetter Julliaan Haesters lag.223 Al ik weet niet hoe lang zet ik bij het passeren een plantje neer. En dan het bizondere. De mensen die de begraafplaats onderhouden schudden de uitgebloeide plantjes uit de potjes leeg en zetten de potjes weer terug zodat er nu al een lange rij staat. Een alsmaar durende getuigenis op die al lang vergeten begraafplaats. Weer in de auto vroeg neef me waarom ik dat eigenlijk deed. Ik kon hem geen verklaring geven. Misschien omdat iemand dat moest doen terwijl die jonge trompetter ook in eigen familie al lang vergeten is. We moeten soms dingen doen die we verder niet willen en/of kunnen verklaren. Zoiets.

We hebben een dag of 12 in Frankrijk en Italië gereden en kwamen tot Genova (Genua). En overal kon ik als gids optreden. Ik deed dit allemaal eerder met mijn toenmalige mijne. Dat gaf soms een bittere opwelling terwijl het weer zachter en zachter werd en de kap van de wagen open kon.

Er is nog veel te vertellen maar het is al weer half vier in de ochtend. Ik vind het heel erg dat ik zo lang niets van me heb laten horen maar het kon even niet. Maar jij, Sheila, bent me zoveel waard...

Heere

 

 

 

Aan Peter Nijssen, De Arbeiderspers, Amsterdam

9.6.’08

Geachte heer Nijssen,

Bevestig ik onze afspraak over de vier porno-persiflages. Het eerste deel, Gelukkige paren, wordt dit jaar nog gerealiseerd en zal door mij worden voorzien van een pakkende ondertitel. Het ex. dat ik u doorspeelde is overigens een verkleinde uitgaaf van de oorspronkelijke uitgave: een kloeke paperback. En dat toont veel beter in de boekhandel.

Inmiddels hebt u ook zelf een idee. Een keuze uit de vier p.p.’s en uitbrengen in één band. Nu is dat erg nadelig voor de schrijver maar als dit echt een idee is van de verkoopafdeling van ap dan moet het kunnen. U dient er dan rekening mee te houden dat niet ikzelf die keuze kan maken. Daarvoor gebeurt er dezerzijds té veel. Zo bracht ik vanmiddag en slechts in gezelschap van onze zoon, mijn vrouw weg naar het crematorium. Enfin, ik hoor binnenkort van u.

Heere Heeresma

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

6.7.’08

Goed zo, neef. Het werken aan deel twee van je trilogie kan je boven wrevels woelige wateren224 houden. En zeker ken ik het De dag dat het manna viel.225 Op een heel lange toontafel in de hal van het Centraal Station in Den Haag haalde ik het zó van tussen duizenden boeken tevoorschijn. Hoe is het mogelijk. Zojuist heb ik er opnieuw doorheen gebladerd maar vind die gedateerdheid heel erg meevallen. Snij dus niet meer in de tekst want dan kan authenticiteit verloren gaan. En wat je honorarium betreft voor de lezing in het Visserijmuseum, tsja. Ik dacht aan zo’n 375 euro + 50 euro reiskosten. Zelf gaf ik honderden lezingen en dan nam ik Theo van Gogh mee wanneer hij krap bij kas zat. Mijn assistent bij het goochelen. Goochelen? Wat weet ik van goochelen. Geen punt verder en Theo verdiende hiermee ook een grijpstuiver. Maar genoeg. Dit was het verleden tot 2003 en nu is slechts het heden vol bitterheid. Het hoort bij een volwaardig bestaan. En dat geldt ook voor jou, neef want pas op dat je van die bestralingen een opdonder krijgt. Maar nee, ook jij valt niet om en hebt gesprekken nodig met wee- en weekmakers. Nog een hele studie. We blijven overeind door het geloof en het uitzicht daarvan. Ik ken het. Natuurlijk, een opvoeding van emotie in kombinatie met kennis geeft een voorsprong. Althans, wanneer onze bodem daarvoor vruchtbaar is. En natuurlijk kunnen we ook blootstaan aan onjuiste Schriftkennis en foute tradities. Geen punt. Het is de mest terwijl we in het geloof opwassen in volwassenheid. Niets wordt weggegooid en wat tenslotte weg kan komt ten goede aan de natuurlijke wereld. Neem de kinderdoop. Die wordt door de Bijbel niet gesanktioneerd maar is inmiddels wel voor de ouders en andere aanwezigen een mooi gebeuren. Moet kunnen. En dan dat mooie verhaal van jullie opoe over het kruis, teken van marteling en dood, dat bij je doop op je voorhoofd is gebrand en niet meer is uit te wissen. Nu wordt in protestantse kring gedoopt in de naam van de Vader, Zoon en Heilige Geest wat gepaard gaat met enige druppels gewoon leidingwater. Dat kruis lijkt me rooms en een fabel want het blijft niet zitten. Emotionele traditie dus. De Bijbel noemt het ‘wind van leer’. Maar ja, ik ben iemand die zoveel mogelijk emoties uit ons handelen probeert te hakken. En wel omdat gevoelens dwars kunnen zitten wanneer de Geest je bespringt en vat. En verder mag niets je weerhouden een getuige te zijn. Zelf zeg ik bij voorkomende gevallen: ‘Ja, ik vertrouw op de Gˆd van Jitschak en Jaakov die later Israël zal genoemd worden.’ Zo, dan hebben ze wat om over na te denken.

En inmiddels ben je bezig met Jesaja. Een zware, diepe en omvangrijke kluit. Er gaat het verhaal dat-ie van koninklijke bloede was omdat hij onverdroten het woord sprak tegen de koningen en machtigen. Maar nee, Jesaja deed wat wij allen moeten doen. Getuigen. En verder hem gewoon lezen en naar binnen zuigen. Het verstaan komt dan vanzelf.

Straks, wanneer die rit van jou achter de rug is, kom ik zeker logeren bij jullie. Zal wel effe wennen zijn. Ik leef al een kleine vijf jaar alleen en zo’n 1½ jaar geïsoleerd. Ik ging ervan uit dat het overlijden van mijn vrouw dat herstel van de relatie in één keer van de tafel veegde, mijn bitterheid tenslotte zou doen verdampen. Nou neef, vergeet het maar. Nu flikt mijn zoon hetzelfde terwijl hij weet dat ik hem in sommige klussen bitter nodig heb. Ik heb hem al zo’n veertien dagen niet meer gezien en hij heeft zijn gsm’etje geblokkeerd. Zou satan een rol in mijn bestaan zijn gaan spelen? Hij is tenslotte de overste van deze wereld. Nou, mooie testcase voor het geloof en doorgroeien naar vertrouwen. Maar genoeg over mijn tsores. Alle aandacht moet naar jou. Dat voor alles. En binnenkort bel ik je weer. Zet ’m op, hou je taai en groet de jouwe. Je

Jerre

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

23.8.’08

Ik besef, neef, steeds beter wat het zeggen wil je smaak te verliezen. Smaak verzoet zo veel in het leven en stemt ons vaak vrolijk. Maar hoppekee, weg ermee. Vreselijk. Om bitter door gestemd te worden. Toch eens tijd om op zoek te gaan in de Bijbel naar de funktie van het lijden want die is er! Maar de fysieke pijn en smart behoort gewoon tot ons natuurlijk zelf dat op zijn beurt behoort tot de natuurlijke wereld. Heeft Gˆd daarmee bemoeienis of wil daarmee bemoeienis hebben? Ik geloof er niets van. En zeker niet dat Hij ingrijpt. Dat is toen en op beperkte schaal maar even geweest. Paulus kon ook beter maken en fysiek redden totdat ook dat voorbij was. Iets anders is dat mensen die fysiek worden gekweld maar Hem blijven prijzen en vertrouwen hoog op de ladder staan. Ook als voorbeeld voor anderen. Mijn vader stierf op 42-jarige leeftijd en onder vreselijke pijnen. Het laatste wat hij uitbracht was ‘Gods Woord is mijn vaste grond’. Het staat als eerste genoemd op de steen van het familiegraf. Rechtvaardig? In de natuurlijke wereld is geen rechtvaardigheid. En Gˆd? Zijn wezen is de verborgenheid. Als ik tot hem bid roep ik in mijzelf Abba! Abba! Vader! Vader Buig mijn hoofd en Zwijg. Ach, het is waarschijnlijk zoals ik steeds zeg: Het leven zélf weeft zo een eigen web en blijf daar maar eens uit. Maar is er dan geen ontmoeting in beleving mogelijk met de Schepper, de Zoon? Nee, die is er niet. Maar wel met de Geest waarvan gezegd is dat Deze gaat waarheen Hij wil. Dus dat is niet op bestelling leverbaar. En wie ooit door de Geest is aangevlogen die kan over die ontmoeting alleen maar stamelen. En ik denk dat ik in ieder geval één ontmoeting met de Geest gehad heb. Terwijl de regen zachtjes lispelde en ik over een verlaten laan, slechts bevolkt met groot geboomte, liep, dacht ik aan mijn broer Aurelius die met zijn schandelijke strapatzen het leven van de anderen tot een hel gemaakt had en mijn leven vaak bedorven. En ineens was het daar. Ik vergaf hem. Ik vergaf hem hardgrondig. En over de rest heb ik te zwijgen. Maar het was adembenemend. Nee, dan de Evangelische Omroep die elk weekend voor de radio razend rap gebekte vrouwen presenteert die hoogst persoonlijke ontmoetingen hebben met de Vader en de Zoon die hen de juiste weg wijzen = solliciteren met een welzijnsstichting en dan met een knap salaris naar Afrika of het Verre Oosten gaan om arme mensen van de wal in de sloot te helpen.

Een volgende keer wil ik het eens met je hebben over de alverzoening. Je weet wel ‘Gˆd laat niet af het werk Zijner handen’. Mijn vader was een van de eersten zo niet de eerste die begin 30er jaren deze feestelijke Schriftvisie vanaf de kansel naar het kerkvolk blies. De ontzetting was groot want men zat nog hoofdzakelijk vast aan de predestinatie. Maar ook vaak diep dankbaar, wat men van alle kanten aan hem liet blijken. En de Hervormde Kerk waar hij in dienst was wilde hem eruit gooien. Gewichtige brieven bereikten hem. Hij ging er niet eens op in, druk als hij was met zijn bijbelonderzoek, catechisatie voor talloze jongeren die met hem wegliepen, zijn bezoeken aan stervenden die hij steeds gerust mocht stellen en troosten, zijn Bijbelkringen waar van alles kwam, zijn lezingenreeksen in de Bachzaal, zijn en ga nog maar even door.

En nee, ik ben nooit onzeker in mijn geloof geweest. Dat vond ik beledigend voor mijn Schepper die meelijdt met zijn schepselen. Maar het kan best dat mijn laatste brief iets melancholisch had maar dat kwam niet door bijv. eenzaamheid waarvoor misschien de Geest me wel beschermt. Maar de dood van mijn vrouw stemt me soms weemoedig. Ze zweeg. Bleef zwijgen totdat ze in haar slaap de dood binnenging. Maar nooit zal ik haar iets verwijten hoeveel schade ze mij fysiek en zakelijk ook heeft aangedaan. En het Waarom? is verstomd, haar as aan de Noordzee toevertrouwd.

Goed dat je zo bezig bent met deel twee en fijn dat je uitgever er zo’n plezier in heeft. Zet ’m op, neef Jaap. En wat een verhaal over drinkebroer Simon Vrolijk. Maar 160 loggers? Ga deze week Maarten bellen voor een afspraak bij jou. Zwaai naar je Nelly, neef.

Jerre

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

4.11.’08

Jawel neef. Da’s een mooie uitnodiging voor de presentatie van je nieuwe boek Het verraad en het tweede deel van je trilogie. Mooie foto voorop. Een paar Gˆdverlaten loggers bij nacht, slechts beschenen door een straatlantaarn. En binnenin de foto van Johan (dacht ik), de zoon van ome Willem. En die tekst zou ik hebben beëindigd met ‘gevallen op het veld van eer’ of ‘gesneuveld voor Konegin en Vaderland’. Dat klinkt nu wat oubollig maar het was tenslotte zo. Bovendien zou het je boek ekstra authenticiteit gegeven hebben. In de begeleidende tekst lees ik ook dat de Scheveningse bevolking in ballingschap werd weggevoerd en hun woningen vernield. Nu, dat heb ik zelf zo’n beetje gezien en geproefd maar van ballingschap was geen sprake. Men zocht het heil maar elders. Gelukkig bekommerde de gemeente zich over deze verhuizers en van kaalslag is mij niks bekend. Neem maar eens al die villas langs de Badhuisweg waar ook tante Nel met ome Job woonden. Na de oorlog trokken ze er gewoon weer in. Overigens ging tante Nel met ome Theo, de atheïst, naar Nijkerk waar ze een verdieping kregen aan zowat de voet van de grote kerk aldaar. En nou, dat hebben ze en we want we logeerden er wel eens, geweten. Het zware carillon daverde elk kwartier de eerste regels van ‘’t Scheepke onder Jezus’ hoede met de kruisvlag hoog in top’. En elk half en heel uur het hele lied. Oom Theo heeft nog met de burgemeester gebeld of dit kon ophouden want ‘al haatte hij christenen niet, met dat geloof wilde hij niets van doen hebben’ of woorden van gelijke strekking. En oom Rien, de man van tante Cootje, schreef het lied dat begon met ‘Door de spijlen van het balkon hangt een biefstuk zonder bon, tante Nel is een kind van de zon’. Cootje en Rien woonden na uitzetting te Scheveningen onder de rook van Nijkerk in een donker bos, tussen vruchtbomen en eindeloze heidevelden. Een houten gebouw, een uitspanning met een overdekt terrasje waar pannekoeken werden verkocht en kogelflesjes. Mijn moeder, zat van verdriet na de dood van mijn vader, trok met haar drie zoons enige maanden bij zuster Coba en Rien in en nam natuurlijk Käte Schlesinger, onze joodse onderduikster, mee. Ze komt voor in een jongen uit plan Zuid. En ze zag er zo joods uit dat ze het uitgevonden kon hebben dus dat was spannend tijdens de treinreis. Ze had daarom een wijde hoofddoek om die ze ook voor haar gezicht hield. Käte wilde het liefst tussen de bomen leven dus zetten wij een bed onder de luifel van het terras. Ze vertelde ons van het bezoek van eekhoorns en over de blauwwitte pauw die daar rondstiefelde. Voorzieningen had het huis niet dus we gebruikten petrolielantaarns. Water was een corvee. Honderdvijftien keer de zwengel heen en weer halen, dan was de waterbak op het dak weer gevuld. Uit een kristalheldere bron van zo’n 60 meter diep. En er stond een enorm gietijzeren fornuis waar dag en nacht hout in brandde en dat we betrokken van Bas de klompenmaker die een kilometer verder in het bos woonde en bezig was met hout en ijzeren platen een bunker te bouwen. Fokke heeft er nog in verbleven en ik stond op het punt hem daarnaar te vragen maar hij was al dood. En nooit meer iets van hem vernomen. En nog wat wat diepe indruk op mij maakte. Dat waren de halflege patroonbanden van de tu-3, het allerbeste machinegeweer op alle fronten en wapenonderdelen. Achtergelaten door ss-troepen die op de heide oefenden en zelfs met hun 80-mm kanon, het allerbeste kanon van alle fronten, in de lucht schoten. En de boordevolle emmers brummels = bramen die wij plukten. Eigenlijk een heerlijke tijd die ook mijn moeder weer van verse weerstand voorzag. Broodnodig want we moesten de hongerwinter nog door. Maar genoeg! En geweldig dat Margit op haar cello de presentatie van je boek zal begeleiden! Bravo. En is het onderzoek van die rode vlek daar bij je oor al geschied? Groet de jouwe

Jerre

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

18.3.’09

Enige weken geleden kruisten onze brieven elkaar weer. ‘Hoog, in ’t oneindige blauw’ zoals een kinderlied luidt. Deed ik toen graag. Zingen. En terecht want ik zong perfekt de tweede stem. Bovendien klonk ik steeds boven allen uit. Maar ik was toen al een dwarsligger dus wanneer we van een lied dat vijf coupletten telde er maar pakweg twee moesten zingen dan ging ik rustig door in mijn eentje wat in de klas veel hilariteit gaf totdat meneer De Vries of heer Verhoef schreeuwde dat ik verder mijn kop moest houden. Ik mocht dan verder niet meer meezingen waarbij mijn tweede stem node gemist werd. Ach neef, tegen onbegrip en misverstand is weinig opgewassen. En nu ik toch bezig ben over het lager onderwijs: ik vond een grote sigarenpeuk en wilde daarmee meneer Verhoef eens danig verrassen. Ik stond in een portiek en daar rondde de kleine driftige hoofdonderwijzer al de hoek. Snel schoot ik te voorschijn met die grote sigarenpeuk tussen mijn tanden en liep hem blij tegemoet. En jawel hoor, de driftkikker haalde uit en gaf me een enorme klap op mijn gezicht. En daar vloog mijn brilletje op het trottoir kapot. Mijn vader die alles begreep nam me mee toen hij de kosten voor een nieuw brilletje bij meneer Verhoef ging innen. Want, zo zei hij tegen de hoofdonderwijzer, of u mijn zoon wilt slaan moet u weten maar als daar onkosten aan verbonden zijn dan betaalt u wel. Aan mij of aan mijn zoon. Wat een moment, neef! En onwillekeurig brengt me deze herinneringen tot de vraag hoe het mogelijk is dat dit meer dan prima gezin zo door verdriet getroffen kon worden. Je moest eens weten.

Momenteel verkeer ik in een dulle tijd. Gˆddank want nu kom ik eindelijk weer tot lezen waarvoor ik voor 90 euro twee bijna duizend pagina’s dikke boeken heb aangeschaft. De eerste titel waar ik nu aan bezig ben is een uitgave van uitgeverij Balans. Schitterend verzorgd en briljant vertaald. Het heet Leven & lot van Vasili Grossman, een Russische journalist wiens artikelen over en uit de grote oorlog gretig gelezen werden. En hij komt zijn roemruchte Russische voorgangers wel heel nabij. Streeft ze hier en daar voorbij. Het boek speelt zich af in de jaren ’39 tot ’43, de val van Stalingrad. Als kind van de revolutie was hij waarschijnlijk atheïst maar hij heeft wat mij betreft in een kort fragment de mooiste verklaring van en over liefde, de hopeloosheid en de hulpeloosheid ervan, geschreven. Grossman schreef 12 jaar aan zijn boek en toen het gereed was kwam het regime langs zijn armzalige appartement in Moskou, nam zijn boek mee en verdonkeremaande het. Jawel, maar Grossman kende zijn pappenheimers dus zorgde hij voor twee kopieën. Een daarvan kwam opnieuw in handen van de geheime dienst maar één exemplaar redde het en kwam in het Westen terecht waar het de enige juiste weg ging. Voor Grossman was dit geluk niet beschoren. Hij stierf lang daarvoor in 1964.

Het andere even omvangrijke boek is 100% anders. Het is van een al oudere debutant waarover weinig bekend is, Jonathan Littell, en de titel luidt De welwillenden. Het geeft een minutieus verslag van het leven van een ss-er met talloze schanddaden terwijl het geweten zoals in die kringen eigen volstrekt verdampt is. Schuld? Welke schuld? Een bikkelhard boek waar je tegen moet kunnen. Anders word je razend. En daar begin ik later aan te lezen. Mochten beide boeken je aanspreken dan hoor ik het wel en speel ze je t.z.t. toe. Maar eerst moet deel 3 van Het brakke water geschreven worden en ik ben er blij mee dat je dat weer weer begint te overwegen. Trouwens, krijg je weer iets van je smaak terug? En zo niet doen ze daar dan wat aan? Ik heb geprobeerd mij in je plaats voor te stellen: als een matse zonder beleg. Vreselijk gewoon. Ik proefde niets. Zo doet eten leed niet vergeten.

Dat ze mogelijkheden voor tv-bewerking van je trilogie zien verwondert me niks. Het is er ideaal voor: zowel het gegeven als de inhoud zelf met steeds genoeg ruimte tussen de regels zal ik maar zeggen. Ik gun het je! En inderdaad, laat je betalen en niet afschepen. Ik rond af want dan kan deze brief nog mee met de post. En fijn dat het weer goed gaat met je Nelly!

Jerre

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

13.9.’10

In je laatste door zon doorstoofde brief schreef je dat je wilde beginnen aan Paulus’ brief aan de Romeinen. Nu weet ik dat je deze apostel niet mag maar dat moet me niet verwonderen. Deze apostel is vele eeuwen door de kerken doodgezwegen. Zeker te druk bezig met de predestinatie en het vergeestelijken van het Woord met resultaten van heb ik jou daar. Al breiend wisten ze bijv. de zegeningen voor Israël op het christendom te laten slaan waarbij de vloek aan Israël werd gegund. Gelukkig kwam aan het begin van de 30er jaren de alverzoening op waar mijn vader een van de voortrekkers van was. Maar genoeg. Die Romeinenbrief is schitterend al gaan de latere brieven verder en verder. Aan Paulus zijn namelijk de laatste dingen toevertrouwd. De klap ook die hij uitdeelt wanneer hij spreekt over de Mesjiach en de joden weer onderling gaan ruziën. ‘Weet dan dat deze woorden (zonder u) (buiten u om) naar de heidenen gaan en die zullen dan ook horen’, Paulus blijft een realist en zegt niet ‘begrijpen’ en ‘doen’. Maar daarmee komt wel een eind aan de joden als heilskanaal. Dat gaat weer verder wanneer de laatste dingen zijn geschied en het volk de wereld intrekt, vol van de boodschap van de Mesjiach. Afijn neef, ik hoor hier eventueel verder van je.

En je smaak!!! Komt die al terug? In een ellenlange rij bij de supermarkt Dirk van den Broek die volgens hemzelf toch altijd goedkoper is, sprak ik een al wat oudere vrouw. Al babbelend kwamen we bij jou, mijn neef die iets bij het oor had laten wegstralen met als dank dat je smaak was verdwenen terwijl eten toch leed doet vergeten. Ze bleek ook bij haar oor bestraald te zijn en haar smaak te zijn kwijtgeraakt. Nu, dat nam ze niet en ging tenslotte naar een kno-arts die haar een verstuiver voorschreef. En toen, die middag, was ze zomerzuurkool voor haar man en zoon aan het maken met kleine stukjes tropisch fruit waaronder ananas erdoorheen, en toen was het er! Ze rook die zuurkool weer. Iets voor jou? En hoe liep het af met die zweer op je hoofd waar een biopsie en een scan van moesten worden gemaakt? En dan is het maar een kleine stap naar Nelly die een expositie in Geel zou hebben. Hoe is die verlopen?

Heel treurig werd ik van het bericht dat je uitgever niet een paar honderd exx. van je beide boeken wilde aanmaken voor naar ik dacht een nieuwjaarskado voor het personeel van een reder. Maar verwonderen doet het me niks. Zo zijn de h.h. uitgevers. Vertel me wat. Ik kan je de schandelijkste dingen van uitgevers vertellen. Daarom heb ik altijd in persoon onderhandeld en met het mes op tafel. En ik heb altijd aan het langste end getrokken. Daarom stemt het bitter dat ik moeilijker ben gaan lopen zodat ik ze niet meer op hun kantoren kan bezoeken. Overvallen is beter. En waarom loop ik zo moeilijk? Mijn huisarts heeft me negen (9) dagen naar het ziekenhuis gestuurd waar ze me op en onder en tussen allerlei toestellen en apparaten hebben geduwd. En wat was de uitslag? Nou neef, geen zinnig woord. Ze weten het niet en voelen zich daarom beledigd door mij. Want zo werkt het. En wanneer iemand erom vraagt vertel ik graag het verhaal van Jaakov die zijn tent langs de oever van de Jabbok had gezet en toen vanuit de verte iemand met enorme snelheid over het zandland naar hem toe kwam rennen, hem greep en begon te vechten. Een nacht lang. Aan het einde van die nacht sloeg hij Jaakov op een heup en verdween, Jaakov mank achterlatend. Inmiddels ben ik beter bewapend voor de strijd. Ze noemen het een scootmobiel, zelf geef ik de voorkeur aan elektrische stoel en hij kost meer dan 6000 euro. Jawel, morgen brengen. Ik schreef de wethouder dat ik een zegen was geweest voor het Koninkrijk der Nederlanden, zowel kultureel als ekonomisch. En na enig gesteggel stond-ie dan eindelijk voor mijn deur te glimmen. Deed ik eerst boodschappen in 2 à 2½ uur, nu ben ik uit en thuis binnen 30 minuten. Volgende week krijg ik er een autoklakson op en een ekstra akku zodat ik bijv. met gemak naar Loosdrecht op en neer kan. We hebben te wachten tot de riemen ons worden aangereikt. En anders pakken we ze toch gewoon af.

Je krijgt van mij te horen wat de reden was voor die enorme gap in onze correspondentie. En inmiddels maak ik me gereed voor een oogoperatie. Staar. En dat allemaal in mijn eentje.

Groet je vrouw. Teruggroeten hoeft niet want ze heeft het te druk met jou te verwennen. Je neef

Jerre

 

 

 

Aan Jaap van der Zwan, Geel (België)

9.10.’10

Nou nou. Nou nou nou, neef. Ik wist al dat je nare euvel niet jou op sleeptouw had genomen maar jij dat euvel. En inmiddels heb je jouw trilogie afgeschreven maar ook de toneeluitvoering een zet naar de planken gegeven om tenslotte ook nog de regie te gaan doen. We kunnen hier kort over zijn. !!!chapeau!!! Geweldig. Vandaag vindt de première plaats. Wat jammer nou dat ik er niet meer bij kan zijn. Ook wat dat betreft is bij mij inmiddels de slagroom van de taart. En nu ik zo kijk zie ik dat ook de bodem begint los te raken. Prima toch want zo kom je tot de weg, de waarheid en het leven. Overigens krijg ik nog steeds uitnodigingen voor radio en tv, voor lezingen en voordrachten. Ik ga er niet eens meer op in, wat jammer is want het betaalt goed. Dat brengt me erop dat enige tijd Theo van Gogh mij begeleidde. Hij zat krap bij kas en zo verwierf hij nog enig geld. Dit gezamenlijke optreden gaf voortdurend hilarische momenten, waarbij Theo geregeld de kontrole verloor en loeiend over het podium daverde. Ik kan daarover zoveel vertellen, ook bijv. over mijn toneelavonturen. Het wordt tijd dat een biograaf zich in mijn bestaan gaat verdiepen.


					192. Neef Jaap van der Zwan is een zoon van een broer van Heeresma’s moeder.

				


					193. Weggelaten is een fragment over een tweede druk van een jongen uit plan Zuid en over zijn financiële onafhankelijkheid.

				


					194. Pseudoniem van Jacques van Tol.

				


					195. Herman de Graaff, door moeder Heeresma steevast Mans genoemd, is een zoon van Jac. de Graaff, net als Heeresma’s vader godsdienstonderwijzer. Zijn werkterrein lag op de Oostelijke Eilanden.

				


					196. Rialto zat (en zit nog steeds) op de Ceintuurbaan, niet op de Nieuwendijk. Daar zat wel Parisien van Jean Desmet.

				


					197. Heeresma tikte dit briefje op een fotokopie van de genoemde bespreking van G. Philip Mok in het Nieuw Israëlietisch Weekblad van 13 mei 2005. Dezelfde kopie met eender bericht stuurde hij neef Jaap van der Zwan.

				


					198. Zie noot 197.

				


					199. Op 18 juli nodigde Mok Heeresma uit voor een interview in Joods Journaal.

				


					200. Het geschilderde portretje van de kleine Heeresma, gemaakt door de Hoornse schilder François Jacob Kloek (1891-1970), hangt in het Letterkundig Museum in Den Haag.

				


					201. Zie de inleiding.

				


					202. Heeresma spande zich in om een uitgever te zoeken voor de driedelige Scheveningse familiesage waaraan neef Jaap van der Zwan schreef (Het brakke water. Ondergang van een vissersgemeenschap). Het verscheen bij uitgeverij BakkerBaarn (2007-2010); een Amerikaanse vertaling verscheen in 2015 bij Page Publishing.

				


					203. Weggelaten is een uitweiding over voorgeschreven medicijnen en z’n inmiddels bekende opinie over broer Aurelius.

				


					204. Weggelaten is een passage met korte zakelijke opmerkingen en vragen.

				


					205. Deze oud-notaris had hem geschreven dat het tehuis en het kamertje van mevrouw Krok uit het begin van deel 2 van een jongen uit plan Zuid erg leek op zijn latere notariskantoor en werkruimte aan de Koningslaan 4 bij het Vondelpark. Nadere inlichtingen die de heer Van Rietschoten inwon bevestigden de suggestie van Heeresma, dat indertijd niet alleen katholieke mensen in het huis werden opgenomen.

				


					206. Niet op de door Heeresma beschreven plek maar iets verder bij de kruising Apollolaan-Beethovenstraat werden op 24 oktober 1944 29 willekeurig gekozen gevangenen gefusilleerd als represaille voor de (gelukte) aanslag op sd-officier Herbert Oehlschlägel. Een monument van drie mannen voor het vuurpeloton herdenkt die plek. Jaarlijks op 4 mei wordt daar Dodenherdenking gehouden, telkens voorafgegaan door een toespraak. Eerdere sprekers waren Otto von der Gablentz, Geert Mak, Schelto Patijn, Harry Mulisch, Simon Wiesenthal en Judith Herzberg.

				


					207. Het beeldmerk van Pathé Records is net als van de nog bestaande bioscoopketen een kraaiende haan, geen hondje. Het hondje dat Heeresma beschrijft hoort bij het platenmerk His Master’s Voice, maar dat hondje heette Nipper.

				


					208. De naam van de kat van Sheila.

				


					209. Heeresma’s dochter uit zijn eerste huwelijk, met Els Overvliet, die op 26 maart 2006 op 73-jarige leeftijd overleed. Marijne heeft een zoon, Ralph, en een dochter, Rebecca.

				


					210. De karaïtische joden geloven dat alleen Tenach religieuze autoriteit heeft en wijzen alle menselijke toevoegingen aan de Thora, zoals de rabbijnse mondelinge leer, af.

				


					211. Roel van Duijn is geparenteerd aan de Scheveningse familie van Heeresma’s moeder.

				


					212. Heeresma had met Sheila’s vriendin Eva van Sonderen in Jeruzalem gecorrespondeerd over de invalster op zijn lagere school, juffrouw De Wilde, die opeens met een gele ster verschijnt en weer verdwijnt (zie een jongen uit plan Zuid).

				


					213. Weggelaten zin over een vriendin van Sheila.

				


					214. Vragen of je familie bent van die en die (misjpoge is Jiddisch voor familie).

				


					215. Weggelaten zijn een paar zakelijke opmerkingen en vragen.

				


					216. Hans Bloemendal was de gazzan of voorzanger van de hoofdsynagoge aan het Jacob Obrechtplein in Amsterdam.

				


					217. In de Oekraïense regio Podolië werden in de Tweede Wereldoorlog door Duitse Einsatzgruppen 1,6 à 2 miljoen joden geëxecuteerd.

				


					218. Stichter van het chassidisme. Zijn volgelingen, onder wie zijn achterkleinzoon Nachman van Breslau, stichtten ieder eigen chassidische bewegingen die de voorlopers waren van de hedendaagse bewegingen.

				


					219. Het verhaal ‘Trust in God’ van rabbi Nachman van Breslau.

				


					220. Term die de apostel Paulus bezigt als hij het over valse leer heeft (Efeziërs 4:14).

				


					221. De 83-jarige Reinie Voors woonde vroeger met haar broer en zusjes om de hoek van de Heeresma’s, op Olympiakade 16”’. Net als veel andere lezers wilde ook zij Heeresma laten weten hoe ze genoten had van een jongen uit plan Zuid.

				


					222. Stroming in de joodse orthodoxie die de moderne seculiere cultuur verwerpt; zij zien zichzelf als de meest authentieke religieuze joden.

				


					223. In een brief aan Addie Fokke van Duyn van 9.1.’06 heet de daar zestienjarige trompetter Lucien Laerdemakers, die gesneuveld zou zijn bij ‘Lopinghe’.

				


					224. Zie pagina 1 van Langs berg en dal klinkt hoorngeschal... (1972).

				


					225. Eerste boek van Jaap van der Zwan, uit 1976.

				






Verantwoording

De literaire nalatenschap van Heere Heeresma beslaat ruim dertig grote verhuisdozen. Gelukkig heeft hij zelf goed zijn grotendeels getypte correspondentie in doorslag of kopie bewaard. Vaak trof ik ook nog de originele brieven aan; blijkbaar heeft hij zich moeite getroost om na het overlijden van de geadresseerde zijn brieven weer terug te krijgen. Hoewel niet systematisch en ook niet volledig, zijn de brieven toch redelijk geordend en zeer talrijk. Voor deze leeseditie maakte ik een keuze uit alle bewaard gebleven brieven, voor zover aanwezig in zijn nalatenschap of, in sommige gevallen, in andere collecties. Ook de naar kranten en tijdschriften ingestuurde brieven, of ze nu geplaatst werden of niet, betrok ik bij mijn keuze.

Aangezien hij bij leven al een klein deel van zijn correspondentie heeft gepubliceerd, heb ik mij wat die brieven betreft in mijn keuze beperkt, omdat die toch al beschikbaar is. Zo heb ik bijvoorbeeld uit Hier mijn hand en dáár je wang maar vier brieven aan Laurie Langenbach overgenomen, aangezien de rest makkelijk te traceren is. Evenzo wat zijn brieven aan Anton de Goede betreft in Vlieg vogel vlieg met me mee tralala (2000). In Met de voet. Angels en klemmen (1983) en Kleppen en ventielen (1985) bundelde Heeresma veelal ingezonden brieven en brieven met klachten naar bedrijven. Slechts enkele representatieve daaruit zijn in deze verzamelbundel opgenomen. Uit de pinnige correspondentie met Fernand Auwera, die Heeresma zonder toestemming van de Vlaamse schrijver onder de titel Een vete in 1982 uitgaf, nam ik vanwege het eenzijdige onderwerp en de ondermaatse kwaliteit niets op.

Verder bleven korte ansichtkaarten en zakelijke brieven grotendeels achterwege. Zodoende valt in deze uitgave de nadruk op brieven met een persoonlijk karakter. Hoewel alle brieven volledig zijn opgenomen, liet ik in een enkel geval een passage weg, meestal over oplagen en royalty’s. Een noot verklaart steeds waar het weggelaten tekstgedeelte over gaat.

In het begin schreef Heeresma zijn brieven met de hand, maar al heel gauw, vanaf 1959, typte hij ze en behield een doorslag of maakte een fotokopie. Typ- en spelfouten, vergeten woorden en grammaticale fouten heb ik stilzwijgend verbeterd, maar zijn typische schrijfwijze met een k voor een c, ks voor x, en vooral in de jaren vijftig en zestig het vermijden van hoofdletters werd gehandhaafd. Omdat hij veelvuldig Jiddische en Hebreeuwse woorden gebruikt, die in deze uitgave ter herkenning de eerste keer zijn gecursiveerd, is achterin een verklarende lijst opgenomen.

Na 1975, het jaar dat hij van de Bijlmer naar Leiden verhuist, ontbreekt in de meeste gevallen een plaats van afzender. Sinds die tijd vermeldt hij op de brief enkel nog zijn postbusadres, waardoor het onduidelijk blijft of hij de brief vanuit zijn woonadres in Nederland, zijn vakantiehuis in Frankrijk of een van de vele andere verblijfplaatsen buitengaats verstuurt.

Alles wat tussen vierkante haken staat is een toevoeging van de bezorger, op grond van gegevens buiten de tekst van de brieven.

 

ha




Lijst van Hebreeuwse en Jiddische woorden

De door Heeresma gehanteerde transcripties zijn meestal Engels. Hieronder worden de over het algemeen gebruikte Nederlandse transcripties gegeven.

 

Baroech Hasjeem, goddank; letterlijk: gezegend is de Naam (baroech = gezegend, Hasjeem = de naam, God)

Baroech Hoe, God; van Hakadosj Baroech Hoe, letterlijk: de Heilige, gezegend is Hij.

Beet (Ha)midrasj (eig. beet midrasj; ha = het), leerhuis voor de studie van Thora en andere religieuze teksten

boecher, (meestal ongehuwde) jongeman

chabad chassidiem (of Lubavitch Chabad), grootste chassidische beweging ter wereld, gesticht in 1755 in Litouwen (thans is Brooklyn het centrum)

chewre-sjoel, (meestal kleine) synagoge gesticht door een joodse vereniging, i.t.t. tot de sjoel van een officiële Joodse gemeente

gesjmadde jid, gedoopte jood

gojiem, niet-joden, ev.: goj

halachisch, volgens de Halacha, joods recht of rabbijnse regelgeving

Hasjeem, zie Baroech Hasjeem

hob rachmones, heb medelijden; ook de titel van een vers van de Poolse dichter Mordechai Gebirtig

Jehoediem, joden

Josjoea ben Joseef (Eng. sp.: Joshua (ben Yosef), Jezus (zoon van Jozef)

kaddisj (Eng. sp.: kaddish), gebed waarin de Naam van God wordt geprezen. Van de verschillende vormen die ervan bestaan, is het gebed voor overleden familieleden de bekendste

kille, joodse gemeenschap

klal Jisroël, de gemeenschap van Israël, dus de Joodse gemeenschap

Kohelet, boek Prediker uit Tenach

koved, goede naam, prestige, decorum; letterlijk: eer

lo-ammi, níet Mijn volk

matseva (mv. matsevot), grafsteen

Masjiach, Messias

nesjomme, ziel, gevoel, betrokkenheid

rachmones, zie hob rachmones

raw (of rav), ander woord voor rabbijn: leraar, geestelijk leider (van de Thora)

risjesmacherei, van risjoes, risjoet: goddeloosheid, slechtheid, geloofshaat en antisemitisme die de joden van christenen te lijden hebben

roeach, geest van God

scheine jid, geleerde jood (i.t.t. proste jid, gewone, eenvoudige jood)

sidra, wisselend gedeelte uit de Thora dat wekelijks op sjabbat wordt gelezen

sjeimesbak, bak waarin teksten worden verzameld die niet mogen worden weggegooid omdat ze de naam van God bevatten (sjeimes = namen). De inhoud van een sjeimesbak wordt begraven op een Joodse begraafplaats.

Sjema Jisroël, ‘Hoor Israël’, de eerste woorden van het ochtend- en avondgebed

talmidei chachomem (Hebr.: talmidee chachamiem), geleerden, wijze mannen

Tasjliech, wegwerpen (van zonden); joods ritueel op de eerste dag van Rosj Hasjana (joods Nieuwjaar)

Tenach (of Nach), joodse Bijbel, Oude of Eerste Testament

Thora (of Toire), de vijf boeken van Mozes, de eerste vijf Bijbelboeken

trefah (of treife), ritueel niet geoorloofd, ongunstig, verdacht

tsaddik, rechtvaardig persoon in de joodse traditie

tsedaka, gebod tot liefdadigheid

tsores, sores, verdriet
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Abrahams, Frits 

Akveld, Toine 

Aleichem, Sjolem 

Altena, Ernst van 

Ammerlaan, Robbert ,171

Anderson, Leroy 

Anderson, Ronald 

Andreus, Hans 

Andriesse, Peter 

Arends, Jan 

Armando 

Arnau, Frank 

Asselbergs, Bernard 

Asselbergs, Cocky 

Asselbergs, W.J.M.A. 

Auwera, Fernand 

 

Back, Johannes de (pseud. v. Heeresma) 

Bakker, Bert 

Bakker, Piet 

Bandy, Lou 

Barth, Karl 

Berend, M.A. 

Berlage, H.P. 

Bernlef, J. 

Bertina, Bob 

Bertram, Marij 

Besten, Ad den 

Bie, Wim de 

Blanca, Paul 

Bloemendal, Hans 

Blom, Chris 

Bluming, Jon 

Boon, L.P. 

Borgers, Gerrit 

Boulendov, Boris 

Bourbon, Louis de 

Brabander, Gerard den 

Brandenberg, Ansje van 

Brandenberg, Steye van 

Brands, Wim 

Brandts Buys, Sylvia 

Breejen, K.A. den 

Breslau, rabbi Nachman van 

Breukelman, Frans 

Brockway, James 

Broek, Dirk van den 

Brouwers, Jeroen 

Brugsma, W.L. 

Buber, Martin 

Büch, Boudewijn 

Burg, Antoine van den 

Burnier, Andreas 

Buskes, ds. Jan 

 

Campert, Remco 

Cats, Jacob 

Cézanne, Paul 

Chabot, Bart 

Charles, J.B. 

Claus, Hugo 

Coen, Jan Pieterszn. 

Cohen, Job 

Colenbrander 

Coops, hr. 

Coppens, Thera 

Cornets de Groot, Loekie (tweede vrouw) 

Cornets de Groot, Rudy 

Cupitt, Don 

 

Dalstra, Koos 

Dasberg, Jitschak 

Dermoût, Maria 

Descartes 

Dijk, Otto 

Dis, Adriaan van 

Does, C. v.d. 

Donker, Willem A. 

Doolaard, A. den 

Doorn, Johnny van 

Dostojevski, F.M. 

Driehuis, Gerard 

Dubois, Pierre H. 

Duijn, Roel van 

Duinkerken, Anton van: zie W.J.M.A. Asselbergs

Dullemen, Inez van 

Durlacher, G.L. 

Dütting, Hans 

Duyn, Addie Fokke van 

Duyns, Cherry 

 

Eisenmann, reb 

Elburg, Jan 

Elderenbos, hr. 

Endt, Enno 

Evenhuis, Gertie 

Evers, rabbijn R. 

Eyckmans, Jozef 

 

Fabricius, Johan 

Feijt, Cor B. 

Fens, Kees 

Ferguson, Margaretha 

Fieret, Gerard 

Freud, Sigmund 

Friedrich, Jakob 

 

Gablentz, Otto von der 

Gans, Jacques 

Garrel, Betty van 

Gebirtig, Mordechai 

Gelderen, Oscar van 

Gennep, Rob van 

Goede, Anton de 

Gogh, Theo van 
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Graaff, Frank de 
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Hartog, Jan de 

Harwood, Ronald 
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Hazeu, Wim 

Heer, Johannes de 

Heeresma, Aurelia (tante) 

Heeresma, Faber of Hans (broer) 

Heeresma jr., Heere (zoon) 

Heeresma sr., Heere (vader) 

Heeresma, Heere (grootvader) 

Heeresma, Hettie (schoonzus) 

Heeresma, Mark, Marcus of Aurelius (broer) 

Heeresma, Marijne: zie Marijne Machielsen-Sinner

Heeresma, Menno (neef) 

Heeresma-Overvliet, Els: zie Els Overvliet
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Heffner, Hugh 

Heide, Marcus van der 

Heijden, A.F.Th. van der 

Hemingway, Ernest 

Hesera, Simon 

Hermans, Willem Frederik 

Herzberg, Abel J. 

Herzberg, Judith 

Hiebendaal, E.W. 

Hiegentlich, Johan 

Hofland, H.J.A. 
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Heere sr. (midden) met twee vrienden, circa 1919 (collectie Heere Heeresma jr.).
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Heere met zijn vader in Fotosalon Kempinski in Scheveningen, 14 augustus 1933.
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Met vader en moeder op het strand van Scheveningen, zomer 1935.

 




[image: 1939-HH-gezin-Olympiakade.jpg] 

 

Het gezin Heeresma op de Olympiakade in Amsterdam. V.l.n.r.: Heere, moeder, Marcus en vader met Faber, circa 1939 (collectie Heere Heeresma jr.).

 




[image: 1956.10.24.jpg] 

 

Brief aan Nico Scheepmaker, 24 oktober 1956 (collectie Letterkundig Museum, Den Haag).

 




[image: 1960-HH-m.-vrouw-en-Faber-oud-en-nieuw-1960.jpg] 

 

Heeresma, zijn tweede vrouw Loes (‘Loekie’) Cornets de Groot en broer Faber, Oudjaar 1960 (collectie Heere Heeresma jr.).
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Een dagje aan het strand, Heere met zoon Heere jr., 1963 (collectie Heere Heeresma jr.).
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Heere en Loekie, 1963 (collectie Heere Heeresma jr.).
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Thuis in de Haagse Hanenburglaan 72 met Loekie en zoon Heere jr., 1964 (collectie Rutger Cornets de Groot).
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Aan het werk, 1965 (collectie Heere Heeresma jr.).
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Met broer Marcus, 1968 (collectie Heere Heeresma jr.).

 




[image: 1968-Faber-Heere-en-Marcus.jpg] 

 

Met zijn broers Faber (links) en Marcus (zittend) bij hun moeder in de Speerstraat in Amsterdam-Zuid, 1968. De donkere bril droeg hij omdat de populariteit toenam: ‘De anonimiteit werd me heilig.’ (collectie Heere Heeresma jr.).

 




[image: 1969-HH-Faber-en-Hesera.jpg] 

 

In april 1969, twee maanden voor de dood van Faber, bezocht hij samen met z’n broer de set van de verfilming van A Day at the Beach in Kopenhagen. Links regisseur Simon Hesera, die Roman Polanski verving (collectie Heere Heeresma jr.).

 




[image: 1970-Schr.protest-Y.Keuls-.jpg] 

 

Heeresma timmert op 8 maart 1970 met collega-schrijvers van de Vereniging van Letterkundigen (VvL), die actie voerden voor de invoering van het leenrecht, een leenrechtzegel op de deur van de Openbare Leeszaal aan de Bilderdijkstraat te Den Haag. V.l.n.r.: Yvonne Keuls, Rudy Cornets de Groot, onbekende, Hans Dütting, Helen Knopper en Heeresma. Foto Cor Stutvoet.
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Heeresma op 10 maart bij de opening van de Boekenweek 1970 in Rotterdam. Links Riekus Waskowsky, midden achterneef Roel van Duijn, die de opening verrichtte. Foto Cor Stutvoet.
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Met zijn zoon Heere jr. en vrouw Loekie thuis in de Steenvoordelaan 145, Rijswijk, 1972 (collectie Heere Heeresma jr.).

 




[image: 1974-HHs-pedantkast.jpg] 

 

De inhoud van Heeresma’s prijzenkast uitgestald (zie voor een uitgebreide opgave Vader vertelt, p. 103).

 




[image: 1975-Langenbach-en-Friesche-vlag.jpg] 

 

Laurie Langenbach op het Friesche Vlag Nationaal Schaakkampioenschap in Leeuwarden, 1975. Foto Franka van der Loo.

 




[image: 1977-Woldhek.jpg] 

 

Siegfried Woldheks eerste gepubliceerde schrijverscartoon: ‘de man van akties & attrakties’ (boekenbijlage Vrij Nederland, 5 maart 1977). (collectie Anton de Goede).

 




[image: 1978-NLMD02_H-04006-DIA-002.JPG] 

 

Publiciteitsaffiche voor het brievenboek met Laurie Langenbach, 1978 (collectie Letterkundig Museum, Den Haag).

 




[image: 1978-Schotschrift-tegen-Nuis.jpg] 

 

Schotschrift tegen Haagse Post-criticus Aad Nuis – overdruk uit het gestencilde Haagse tijdschrift Horus 20 (1978) t.g.v. de Heeresma-week in boekhandel Broese & Kemink te Utrecht.

 




[image: 1979-NLMD02_H-04006-III-035.JPG] 

 

Heeresma leest voor uit eigen werk, circa 1979 (collectie Letterkundig Museum).

 




[image: 1979-P1040428.JPG] 

 

Handschrift Heeresma (collectie Letterkundig Museum, Den Haag).

 




[image: 1984-HH-Benito.jpg] 

 

‘Auteursaanzicht’ gemaakt voor publiciteitsdoeleinden, 1984. De foto werd gemaakt door Heere jr. Op de achterkant staat gedrukt: ‘Heere “Benito” Heeresma, the Dutch writer’.

 




[image: 1986.12.15P1050901.JPG] 

 

Heeresma’s lidmaatschapskaart van de Jaarklup Han de Wit (collectie Letterkundig Museum, Den Haag).

 




[image: 1999-Tuinfeest-De-prom-Baarn-6.1999.jpg] 

 

Heeresma op het jaarlijkse tuinfeest van uitgeverij de Prom, Baarn, juni 1999. Foto Hans Vermeulen (collectie Wim Hazeu).
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