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hob rachmones




straks

 

Nu geen poortje; nu geen hemel;

nu geen angsten en geen pijn:

Aanstonds zal ik in de hemel,

aanstonds bij mijn ouders zijn.

 

Kind weer in de schone dagen

van het zoetste aards bestaan;

vogels weer en bloemen vragen;

Vader wijst weer alles aan.

 

Hij, der hovenieren wijste,

zet zijn schone lessen voort:

Hij, die het Al naar waarde prijsde,

wordt verheerlijkt aangehoord.

 

‘Vader’, zeg ik; ‘Moeder’, zeg ik;

Niemand werd zo blij begroet.

’k Wist zolang reeds schoon te vinden,

Dat elk dankbaar sterven moet.

 

Jac. van Hattum




zedenschets




Hoofdstuk I

Zoals we reeds hebben kunnen lezen is onze Han de Wit een jongen die het liefst met moeder had willen trouwen als vader daar niet was geweest die het dagelijks brood verdient in de kolenbranche. Hans vader is een oud-weeshuisjongen die zijn vak in de praktijk heeft moeten leren en Hans moeder leerde kennen op de kermis. Na een wilde avond vol gegier en gelach, bier en mesgeflikker heeft hij haar kunnen meenemen naar het ‘vrijersdijkje’, waar hij haar tot zijn toekomstige gade stempelde. Toen al!

Na een zeer sombere winter, berucht onder meer om zijn zware sneeuwval – de rivier was toen ook zó bevroren dat de jonge elegante notaris er met zijn auto voortdurend overheen reed – trouwden ze en vertrokken, hartelijk nagewuifd door moeders familie, naar de stad. Moeders ravenzwarte haar, erfenis van een van haar voorvaderen, een zekere François die met het leger van Napoleon was meegekomen, wordt alras dof en begint zelfs hier en daar uit te vallen door de zorgen en een hardnekkig soort roos. Vader krijgt ten slotte werk dat in die tijd ook al niet zo goed betaalde, onder andere omdat vader, wanneer er geen brandstoffen behoefden te worden afgeleverd om de hoek van de poort moest wachten en dan niet uitbetaald kreeg. Dat waren wel bijzonder koude uren, zo, zonder beschutting op straat! Gelukkig wordt, na enige miskramen, Han geboren. De zon breekt door in de kleine woning (al regende het toen ook al voortdurend). Han mag naar school en ja hoor, het lukt!

Fffrrrrttt. En Han had het motortje van zijn solex uitgeschakeld. Doch voor hij afstapte – hij hield er absoluut niet van het hekje met het voorwiel open te stoten – hief hij even luisterend het hoofd en wendde zijn inbleke jongensgezicht naar omhoog, waaruit gestadig de met zwaveldioxide besmette regen viel. Klonk daar niet de fijne tsjirp van een vogeltje? Terwijl zijn rechtervoet in de zware vetleren laars steeds verder in de modder van het pad dat de achtertuinen scheidde wegzakte, speurde hij rond. In de grauwe schemering van de late herfstdag staken de kale takken van bomen en struiken, druipend van het vocht, naar omhoog en opzij en zelfs naar beneden; naar hem, Han de Wit! Meteen had hij een rilling beet, maar manmoedig bedwong hij zich en wist een gil binnen te houden. Ben je nou bedonderd, mopperde hij op zichzelf en dwong zich verder te zoeken. Eindelijk had hij de kleine zanger in de gaten, nota bene op het dak van hun eigen schuur, zijn kwieke silhouetje afstekend tegen het verlichte bovenlicht van de keukendeur. Verdorie, wat had hij weer een honger! Hij sprong van het brede zweefzadel, trok zijn been uit de prut en opende met de hand het hekje. Zo zachtjes mogelijk liep hij over het glimmende klinkerpaadje naar het schuurtje, waarvan de deur half openstond. Hij moest dat slot toch eens nakijken. Moeder had zeker iets nodig gehad en in de haast gemeend dat de deur dicht was. Maar dat dat niet zo was bleek nu wel. En ze had er zo’n hekel aan wanneer een kat naar binnen sloop en zich nestelde in haar voorraad appels, of, wat nog erger was, tussen de weck. Meteen voelde hij weer de neiging tot overgeven. Hij moest altijd een beetje oppassen, want zijn maag, daar was hij ontzettend gevoelig op.

Voorzichtig zette hij de brommer op de standaard en legde een dweil onder het motorblokje, zodat geen olie de plankenvloer kon bevuilen. Even betastte hij het wasje dat aan de lijn voor het raam hing om te zien of hij het al mee naar binnen kon nemen maar het was nog te vochtig. Nauwkeurig bekeek hij het goed bij het licht van de naakte elektrische peer. Arme moeder. Dat waste en tobde maar voort en moest je eens zien, wat wit moest zijn was groezelig, het bonte goed grauw. Allemaal door de zware industrie, een tien kilometer verderop. Hij zuchtte. Zelfs het ijzersterke zadel van zijn nog geen jaar oude brommer werd aangetast en was zo poreus als kernhemmer kaas geworden.

Langzaam liep hij weer naar buiten, waar de regen zich had verdikt tot echte stralen, en keek even naar de tuin. Hij zou de ouwe lui toch eens echt verrassen door een keer vroeger op te staan en de zaak behoorlijk om te spitten.

Ook de keukendeur stond aan. Wasem sloeg naar buiten en voorzichtig stak hij het hoofd om de sponning. Há, het eten stond al op, de aardappels rommelden in de pan. Moeder stond met de rug naar hem toe in de pudding te roeren, maar ze had hem kennelijk toch gehoord.

‘Laarse uittrekke!’ riep ze door haar bedrijvigheid heen.

‘Kijkt u dan maar eens.’

Moeder draaide zich om en vol blijde verbazing sloeg ze een hand tegen haar wang. Hij stond reeds op kousenvoeten op het lopertje!

‘Ha die mams!’ Hij omhelsde zijn moeder recht hartelijk en zoende haar eens fijn in de nek. De kleine haartjes kriebelden in zijn neus en hij proestte ervan.

‘Ga je maar gauw omkleden, jongen,’ zei moeder en schurkte even met haar schouders.

‘Vader is er nog niet, dek jij de tafel even?’

‘Komt in orde. Zeg, er zit een vogel op het dak van onze schuur!’

‘Jij met je dierenliefde,’ grapte moeder. ‘Als het beest er morgenochtend nog zit, pak je de kooi maar.’

‘Mag het nu niet?’

‘Nee, het is geen weer en denk om je bronchitis, Han.’

Door het keukentje kwam hij in het gangetje en door het gangetje kwam hij bij de trap die hij met drie treden tegelijk nam. Verdorie, hij was toch niet moe. Zo zwaar was de gymnastiek die middag niet geweest.

In zijn eigen domein kleedde hij zich snel om, na eerst stevig het gelaat en de handen gereinigd te hebben. Hij hees zich in de korte broek waarin moeder hem thuis het liefst zag, al zat die hem zo langzamerhand wat krap in het kruis, en kamde zijn dunne blonde haar, dat vanachter en opzij tot grote hoogte opgeknipt en ten slotte weggeschoren was. Klaar. Uit het dakraampje speurde hij nog even naar vogels en probeerde door de kieren van de gordijnen aan de overkant bij de buren naar binnen te kijken. Hij was niet nieuwsgierig, maar wel graag van alles op de hoogte.

Klonk daar niet vaders zware stap? Snel schoot hij de trap weer af naar beneden maar het was zeker de melkauto van de Sierkan geweest, die omstreeks deze tijd altijd langs kwam daveren en dan de pullen op de penantkast deed bewegen.

Geroutineerd vouwde hij het zware trijpen tafelkleed samen en legde het over de rugleuning van de pullmanfauteuil, die naast de kachel stond.

Daarna pakte hij het om een stok gedraaide tafelzeil en rolde dit over de tafel af. De vele scheuren waren met pleister, papier en plastic plakband gerepareerd, gerepareerd en nog eens gerepareerd, terwijl aan de uiteinden, tussen de rafels, de korsten van oud eten die telkenmale door het vochtige doekje waarmee het namaakdamast na elke maaltijd werd schoongewreven waren vergeten, hem bij het spannen van het zeiltje om de oren vlogen.

Snel en efficiënt dekte hij verder en genoot van de handigheid waarmee zijn met sproeten en kleine wratjes bedekte handen het vertrouwde werk deden. Daar hield hij van, dingen doen die hij goed deed zonder dat hij erbij behoefde na te denken. Was het hele leven maar zo, de schoolgang incluis!

‘Mams, tafel is gedekt!’ riep hij terwijl hij de drie onderzetters tussen de borden wierp. Doordeweeks kwamen de pannen op tafel. Alleen zondags werd opgediend in al behoorlijk gehavende en gebarsten dekschalen. Ja, de zondag was zijn dag!

En daar was vader. De donderende slag waarmee hij de keukendeur achter zich dichtgooide, deed het meubilair trillen. Vaders vrolijke bas schalde door het huis en knallend sloeg hij moeder op d’r gat. ‘Ondeugd!’ schreeuwde moeder en dreigde vader met de pollepel, waarbij de soep over haar hand liep.

Glimlachend zag hij het aan. Hij hield ervan wanneer vader in een puik humeurtje was. Zo vaak kwam dat niet voor. Streep aan de balk.

‘Zo janlul!’

‘Dag vader.’ Hij reikte vader de hand en kromp in elkaar toen deze hem even in zijn eeltknuist drukte.

‘Eten!’ riep vader.

‘Trek eerst je duffelse jekker uit en was je jatten, man,’ zei moeder.

‘Deze vuiligheid op m’n kleren en m’n lichaam is tenminste door eerlijk werk verkregen,’ meende vader.

‘Daar behoef je ons toch niet de dupe van te laten worden.’

Mopperend verdween vader in de slaapkamer.

‘Vlug jongen, de pannen naar binnen.’

Hij greep al toe. Ha, andijvie.

‘Soep!’ riep hij door de dichte slaapkamerdeur. ‘Vader, vandaag beginnen we met soep!’

‘Wat voor soep?’ klonk het dof door het triplex.

‘Mochetone!’ antwoordde moeder. Ze zat al en vulde de borden.

De slaapkamerdeur ging open. ‘Wat zeg je nou?’ wilde vader weten, onderwijl het oude pyjamajasje dichtknopend waar moeder vader het liefst thuis in zag.

‘Mochetone!’ zei moeder ongeduldig.

‘Mochetone.’ Vader schudde het hoofd. En ook hij viel stil. ‘Wat is dat?’ wilde vader weten.

‘Soep,’ zei moeder. ‘Dat zie je toch!,’ en ze wees naar hun borden.

‘Ruikt eigenaardig,’ vond vader en roerde in de slierten. ‘Hoe zei je ook weer dat het heette.’

‘Pochonne,’ liet moeder weten.

‘Je zei anders zonet wat anders.’

‘Kom man. Eten!’ Moeders haar viel in slierten over haar voorhoofd. ‘Het is gewoon eens iets nieuws. Iets buitenlands. Dat kan toch ook lekker zijn.’

‘Nou,’ vond vader, ‘dat zie ik niet.’

‘Je moet ook niet kijken maar proeven!’

‘Sinds wanneer mag ik niet meer in m’n ete kijken!’

‘Ach, jullie ook.’ Moeder dompelde resoluut haar lepel in de soep, nam een hap en brandde kennelijk haar mond. Maar ze gaf geen kik en ging dapper door.

Nauwlettend hield hij vader in de gaten. Deze bracht op zijn beurt de lepel naar zijn mond, maar liet die halverwege weer zakken.

‘Hoe heette het ook weer?’

‘Iets met one of onne. Wat kan het jou schelen. Kom man, eten.’

‘Om de verdommenis niet!’ schreeuwde vader ineens. ‘Ik kan wel vergiftigd worden! Ik werk de godsganse dag me te sappel. Ik... Die jongen neemt ook geen hap!’

En inderdaad. Direct toen hij de soep had gezien én geroken, had hij zich voorgenomen de uiterste voorzichtigheid te betrachten. ‘Ik moet... U weet het toch, vader. Mijn maag,’ zei hij zachtjes. ‘Ik moet nu eenmaal...’

‘Z’n maag. Ach man, laat naar je kijken. Je lust die troep ook niet.’

Meteen sprong hij op en rende naar de keuken. Snel ingrijpen, anders werd de avond weer ongenietbaar en ging de televisie niet aan. Vlug zocht hij in de vuilnisbak en vond de twee soepblikjes. Langzaam liep hij weer terug en voelde de superieure glimlach haast op zijn gezicht bránden. Voorzichtig ging hij weer zitten en keek zijn ouders toen aan, die met een mengeling van schaamte, vrees en verlegenheid naar het hem leek naar hem opblikten. ‘Deze soep heet Minestrone,’ zei hij slechts.

Er heerste even een diepe stilte.

‘Inderdaad, zo was het. Minestrone!’ lachte moeder bevrijd. ‘De echte Minestrone!’

‘Zo, Minestrone.’ Vader leek verslagen, maar opeens veerde hij weer op. ‘Hoe weet jij dat zo plotseling,’ wilde vader van hem weten.

‘Van de blikjes,’ zei hij eenvoudig en vond het op een of andere manier ontzettend brutaal klinken. Maar vader scheen tevredengesteld. Zwijgend aten ze de borden leeg en moeder begon de aardappels op te scheppen.

‘Van de blikjes, hè?’ begon vader. ‘Wil dat zeggen dat we hier in mijn huis blikvoedsel eten?’

Moeder glimlachte. ‘En het was best lekker.’

Tevreden keek hij naar vader en zag de diepe zorgengroeven in diens gezicht. Zo diep dat ze schaduwen vormden. Het zwarte koolstof rond diens ogen zou nooit meer verwijderd kunnen worden. Ieder beroep had zo zijn nadelen. Op kantoor groeiden ze krom. In de bouw was het ook niet alles en kolenmannen werden nu eenmaal roetzwart. De rotzooi stapelde zich in hun poriën op. Daar was niets aan te doen. Lieve vader. ‘Blikjes.’ Vader glimlachte nu. ‘Uit blik. Terwijl ik zo’n ontzettende behoefte aan vitamine heb. De ganse dag de olieblikken in en uit tillen. De zakken op de rug of flessen butaan op de heup. Verdomme, en ik geef je genoeg huishoudgeld om er een kasteel van te onderhouden!’

Ze schrokken allemaal van die verschrikkelijke uitval. Meteen dook hij ermiddenin. Redden wat er te redden viel. Anders bleef de tv uit.

‘Kom vader. We doen allemaal ons best om het zo goed mogelijk te doen. Zo degelijk mogelijk en zo verrassend mogelijk,’ begon hij. ‘Ieder op ons terrein doen we ons best... Moeder doet haar best. U doet uw best...’

‘En waarom doe jij je best dan niet, luilebol! Waarom kom jij altijd met die rotcijfers thuis? Waarom... Donder op. Verdwijn uit mijn ogen!’ Even verschoot de kamer en hij voelde waterlanders komen. ‘Moeder?’ smeekte hij, maar moeder keek laf een andere kant uit en begon toen in haar aardappels te prakken. ‘Ik houd zo van andijvie...’

‘Moet ik je soms komen helpen, kwijlebabbel!’ Vader stond reeds half overeind.

‘Nee vader,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ga al... Het spijt me... Ach ach...’ Langzaam liep hij de kamer uit en de trap op naar zijn kamertje. Hij was verdrietig, maar bovenal bang. Dat was nu al de vijfde keer deze maand dat hij zonder eten weg was gestuurd, en hij vreesde dat het misschien zijn gezondheid zou aantasten. Daarbij viel zelfs de knagende honger in het niet, benevens het onrecht hem aangedaan, want zo gek deed hij het nou ook weer niet in zijn studie.

Besluiteloos bleef hij tussen zijn bed en het tafeltje staan. De regen maakte een echte roffel op het dak en hij zag de druppels langs het schuine raampje biggelen. En ineens kwamen de gedachten weer aanzetten. De mensen die ’s avonds moesten werken, het zeevolk, de werknemers in de continubedrijven verderop, en de politie. Nou, dan viel zijn lot altijd nog mee.

Hij ging op zijn bed zitten, sloeg zijn armen over elkaar en begon met wachten. Moeder kón immers nog komen. Vader kón immers nog informeren hoe het met ‘zijn kerel’ ging. Niet dat het ooit was gebeurd, maar dat was nog geen reden...

De tijd verstreek en ten slotte zong de geiser in de keuken het hoogste lied bij de afwas. Het zat er niet meer in, dat was duidelijk. Opnieuw was op een wonder gewacht en opnieuw was alle hoop de bodem ingeslagen. Vrolijk fluitend begon hij zijn kast maar op te ruimen. Zoals te verwachten viel, moeder had het vuile goed dat hij de laatste weken in een papieren zak had opgespaard toch gevonden. Wantrouwig ineens schoof hij de Verkade-trommel gevuld met de blauwe Legosteentjes tevoorschijn, trok het brede elastiek dat moeder nog tot voor kort om haar kous had gedragen eraf en stortte de blokjes op het bed. Daaronder, met plakband op de bodem van de trommel bevestigd, zat vaders beste barnstenen pijp, die hij nu al meer dan een maand tevergeefs zocht. Hij trok de pijp los en stak ’m tussen de kiezen. De scherpe tabakssmaak deed zijn tong krullen. Hij bracht speeksel in de steel, zoog het terug en slikte het door. Kanker, ging het door hem heen. Maag en ingewanden. Zo ziek te wezen dat men hem wel op de handen moest dragen.

Maar dit alles was nog niets. Hij stond op en liep naar de spiegel boven de emaillen wasbak. Langzaam draaide hij de kraan open tot het gorgelende water moeder overstemde die luidkeels beneden in de kamer, nu met de televisie, mee zat te zingen en keek zichzelf toen ernstig in de spiegel aan. Hij liet de pijp tussen zijn tanden op en neer veren terwijl hij zijn hoofd heen en weer schudde. Na enige tijd hield hij er vanzelf mee op, maar bleef kijken. Ten slotte greep hij moeders portret van de plank en hield het naast zijn hoofd. Moeder, hij, de pijp van vader; martiaal, hij kon niet anders zeggen. Langzaam bracht hij zijn linkerhand naar de slaap, groette militair, balde dan de vuist, stak de wijsvinger uit en drukte die als de loop van een wapen pal naast zijn oog. ‘Panggg!’ riep hij. De pijp viel in de wastafel.

‘Nee, moet je nou eens kijken!’ riep vader achter zich naar beneden. Hij hing in de deuropening en huilde van het lachen. ‘Die zoon van je, nou die is mooi maf!’

Moeder kwam de trap op gerend en hij stond daar nog steeds, het portret naast zijn hoofd en waarschijnlijk met een baan bloed vanaf het gat dat het projectiel naast zijn oog had geslagen tot aan de kaak. Snel begon hij sterk aan iets anders te denken, maar moeder rukte hem weg van de spiegel en beval hem zich uit te kleden, daar vader in een niet al te best humeur was. Hij voelde haar steels naar de pijp kijken, doch ze zweeg, sterker nog, ze ontzag zich zelfs niet op vaders dichterbij komen in de wasbak op de pijp plaats te nemen, liever dan dat vader hem ook nog van diefstal kon betichten.

‘Die jongen, die jongen oefent, nietwaar Han?’ riep moeder. ‘Toneelstukje. Voor school, nietwaar Han?’

Wat was ze een schat! Als het mogelijk was, later, wanneer de wetten weer wat soepeler waren dan nu, nou, dan trouwde hij nog eens met haar. Als vader dood was.

‘Inderdaad vader!’ deed hij mee.

‘Maar daarvoor ga je toch niet in de wastafel zitten.’ Vader scheen perplex.

‘Ik heb toch eerst de kraan dichtgedraaid,’ reageerde moeder en sloeg, zeker om te bewijzen hoe prettig het zat, haar benen over elkaar.

‘Maar mens...’

Kwiek sprong hij moeder terzijde. ‘Kijk, ziet u vader, ik repeteer en moeder doet of ze al in de zaal, in de fauteuil zit.’

‘En wat mag dat dan wel voor een toneelstukje zijn? Je zit toch niet op een meidenschool, wel?’

Koortsachtig dacht hij na. Het Amerikaanse tijdschrift onder het zeil! Vader werd altijd zo geïmponeerd door talenkennis. Het was een oud exemplaar van The Liberator, een communistisch periodiek vol foto’s van forse naakte negermeiden. Hij kende het zowat uit het hoofd. ‘Foi!’ riep hij. ‘Het stuk heet foi. Foifoi. Jawel!’

‘Wat is dat?’ Vader ging op zijn bed zitten en hij zag onder diens gewicht de sprei kreukelen.

‘Eh, fruit of Islam.’

‘O juist.’ Vader snoof. ‘En hoe gaat het...’

Meteen zette hij in:

‘We want poems like fists

beating niggers out of  Jocky

of dagger  poems in the slimy

bellies of the  owner – jews

Look  at the  Liberal Spokesman

for  the jews clutch  is throat

and  puke himself  into eternity

Another bad  poem  cracking  steel

knuckles  in  a  jewlady’s  mouth.’

Ze  waren  er allen  even stil van, hijzelf incluis.  Het was  ook  wat.  Weliswaar geloofde  hij dat minstens  eenderde  van  het  vers door hem verkeerd  was  uitgesproken,  maar  dat  kwam omdat  een heleboel woorden  nog  niet op school waren doorgenomen.  Hij  had zich  tenminste  nooit  kunnen  voorstellen dat  dit  zogenaamde  vrije  vers werkelijk luidde zoals het luidde.  Belangrijker echter  was  het onmiskenbare feit dat hij  voor het  eerst  in zijn  leven in aanwezigheid van  anderen uit  het  hoofd had  geciteerd.

‘Het is  prachtig,’ meende  vader  en  boerde in de holte  van zijn  hand. ‘Van  wie is dit schoons?’

‘Van  de  grote negerdichter  LeRoi  Jones,’  zei  hij  eenvoudig  en moeder gaf  prompt  een  gilletje.

‘M’n  knappe vent!’

Hij  liep  langzaam op haar  toe  en  kreeg een  stevige  pakkerd.  Daarna hielp hij  met  vader moeder weer  uit  de  wastafel.

Met  de  armen  om  elkaar  heen,  wat bij het  afdalen van de trap nog  wat  moeilijkheden  gaf totdat moeder halverwege haar  schoen verloor en  ze  elkaar onder hilariteit weer  even los  konden laten, kwamen  ze in  de  huiskamer,  waar  de  kachel  snorde.

‘Ga zitten  jongeheer, hier,  in mijn stoel,’  nodigde vader hem uit. ‘Straks de  dief van  Washington.’

Hij ging zitten en kreeg  meteen van moeder  een bord  op zijn  schoot.  Het was tot  aan de  rand gevuld  met  andijvie  waar  in  een  diepe  geul  de jus  was  gegoten.

‘De aardappelen  waren al  op,’ zei moeder,  die hem zag  kijken en  begon  haar  breiwerk te zoeken terwijl  vader  naar zijn shag  achter  de klok  tastte.

‘Waar  zou  die pijp  toch  zijn,’  hoorde hij hem mompelen  terwijl hij  met  lange tanden een hap  nam en  naar de  nieuwslezer met het  vele  grijze haar  loerde. Hij mocht die  man wel, die  nogal sterk  op  moeder leek, zeker wanneer  je  zijn bril wegdacht. Zou  moeder de pijp onder haar rok  hebben  verdonkeremaand?  Het  bord  viel  bijna op  de  grond  en  de  lucht werd  zowat  uit  zijn  longen geperst terwijl  vader  kracht  zette en zich tussen  hem en de stoelleuning in  perste.  ‘Zo, naast mijn  knappe zoon!’

Moeder beaamde  vaders  uitspraak en  hij glimlachte. ‘Gezellig zo,  met  zijn drietjes.’  Een zachte  vrede vervulde hem.  Toen  viel het beeld uit.




Hoofdstuk II

En het blijft goed gaan! Niettegenstaande een zwakke gezondheid gaat hij maar door. Houdt de wind hem nog wel eens tegen, Han heeft tenminste niets werkelijk ernstigs onder de leden; en dat is ook wat waard. Langzaam maar zeker verruimt zijn horizon zich en krijgt Han zowaar een nieuw soort belangstelling: jonge meisjes! Gelukkig heeft Han, in tegenstelling tot zo veel adolescenten die uit minder gelukkige en harmonische gezinnen komen, een ingeschapen soort kuisheid, staat daarbij vroeg op – wat hem overigens niet de minste moeite kost – en spoelt en sponst zich veelvuldig af met koud water. Jaja...

lnmiddels profiteert vader van loonronde na loonronde, maar gelukkig stijgen de prijzen evenredig en heeft moeder steeds meer geld nodig om haar ‘mannen’ een stevige pot voor te schotelen, zodat er nog steeds geen sprake is van enige luxe. Maar dat houdt het hart vroom en de kop stijf, meent moeder. En vader grommelt wat, zoals gewoonlijk. Ook De Bilt spreekt nu van uitzonderlijk grote regenval.

De wind gleed van links naar rechts door zijn haar en maakte daarbij snerpende geluiden als streek schuurpapier langs snaren toen hij het schoolplein overstak naar de fietsenloods. ‘En toch blijft de Volkskrant antisemitisch,’ hoorde hij een van de jongens zeggen die nog wat rondhingen op de parkeerplaats.

‘Ga toch naar huis, lummels!’ riep hij, maar zijn stem verwaaide. Straks, op de weg nog eens roepen, nam hij zich voor. Dan had hij de wind mee.

‘Ha! Han de Wit!’ Het was Nellie. Nellie Bakker. Nellie voor de Bakker zoals ze werd genoemd, omdat ze nog wel eens voor het een en ander te vinden zou zijn zoals hij had horen verluiden.

‘Dag Nel, kind,’ zei hij en liep naar zijn solex. De loods schudde een beetje en het gegolfde zinken afdak klepperde zo nu en dan. Behendig zwaaide hij zijn been over het zweefzadel met zijn heerlijk brede zit en duwde met de voeten de brommer vooruit, zodat deze van de standaard af schoof.

‘Kruis- of keerkoppeling?’ Nellie was achter hem aan gelopen en wees nu naar zijn bromfiets.

‘Helemaal geen koppeling, directe aandrijving,’ antwoordde hij haar. ‘De motor drukt een rol aan, die op zijn beurt op de band rust. En dat heeft weer heel wat slijtage tot gevolg.’

‘Dat wil ik geloven.’

Moest ze wat? Ze stond daar maar in het pad tussen twee fietsrekken in, haar door en door Hollands silhouet gevormd door de korte maar wijde rok en het korte maar wijde jasje als uitgeknipt tegen het weerbarstig front van over het terrein aanjagende herfstluchten. Er kwam me een vracht regen aan, je hield het haast niet voor mogelijk.

‘Mag ik achterop? Ik moet naar muziekles en dat is jouw kant op.’

‘Waar is je instrument dan?’ Hij zag ertegen op zo’n type pal achter zijn rug langs school te vervoeren. Je had zo een slechte naam bij de leraren en daar was hij als de dood voor. Een goede indruk maken, dat was maar alles.

‘Welk instrument?’ vroeg Nellie lachend en bukte zich. Hij keek naar haar plompe benen in de rubberen kaplaarsjes. Zelf zou hij nooit rubber dragen. Daar roken je voeten zo van.

‘Kijk maar, Jan ongeloof’, en ze hield hem haar geopende tasje voor, waaruit een bedwelmende geur van eau de cologne opsteeg. Tussen in doorzichtig plastic verpakte boterhammen lag de blokfluit. Geroutineerd greep Nel het instrument en bracht dit als een trompet aan haar mond. Een lange, snerpende kreet echode door de loods terwijl natte broodspatten uit de gaatjes vlogen.

‘Ik ben nog niet ver,’ hijgde Nellie en wilde de fluit weer tussen haar lippen steken. Hij werd er bijkans kotsmisselijk van en verzocht haar de zaak maar weer op te bergen.

Hij trok met de hendel het motortje van de voorband en Nellie sprong achterop en na enig trappen reden ze soepel weg.

De wind vatte hen van opzij en bijna werden ze omgeworpen. Vol ontzag keek hij op naar de torenende luchten. De hemel, daar werd hij koud van. Op zomeravonden kon hij ook urenlang naar de sterren staan kijken tot voorbijgangers er iets van zeiden.

‘Ga je over de Peperbus?’ riep Nellie.

‘Zoals je wilt.’ Hij drukte de gasmanette zowat door het beugeltje en schoot de Torenlaan in.

‘Ga over de weiden en akkers van landbouwer Vander Heijden,’ adviseerde ze en sloeg haar armen om zijn middel; haar handen ter hoogte van zijn gulp. Bijna verloor hij de macht over het stuur toen hij ze los- en wegduwde, en al spoedig plensde het voorwiel door de eerste plassen van het karrenspoor. Tsjilpend gleed de motorrol over de spiegelgladde en bemodderde voorband. Ze stonden stil.

‘Nou, dat is ook wat.’ Hij hield de brommer stevig vast en Nellie stapte af.

‘Dan kom ik maar te laat,’ zei Nellie ogenblikkelijk en nam een boterham uit haar tasje.

‘Inderdaad, dan kom je maar te laat.’ Alleen zou de motor hem wel trekken. Meteen zette hij vaart en even later danste de solex als het ware weer over de kuilen. Achter zich hoorde hij Nellie in de verlatenheid van boer Jef vander Heijdens bouwland roepen. Haar stem sloeg in flarden door de nu tot stormkracht toegenomen wind. ‘Han de Wi-i-it!’ Krijg het spit, dacht hij. Thuis wachtte moeder met de chocoladekan. Daar was warmte en gezelligheid en niet hier, met Nellie Bakker die naar muziekles moest en hem zo nodig om een lift moest vragen. Als hij haar had gebracht zou ze zeker als beloning voor zijn omrijden nog zijn zakgeld te leen hebben gevraagd. Ze waren immers allemaal eender. Hoe zou hij het vandaag eens doen? Rechtstreeks op de Hammen aan of doorsteken naar Olmenlust, daarmee de vele slingers tellende Rutzelaerslaan vermijdend? Profiteer toch van de wind, ging het door hem heen en hij besloot tot het laatste.

Op het fietspad naast de straatweg gekomen liet hij de solex pas echt lopen. Jammer dat een kilometerteller en snelheidsmeter er niet meer aan gezeten had. Hij schatte zijn vaart nu op zeker vijfendertig. Hij liet zich achteroverhangen en rukte aan het stuur, waardoor hij bijna met brommer en al in de sloot donderde. Sommige knapen op school konden hun solexen als paarden laten steigeren en urenlang op het achterwiel voortrazen. Levensgevaarlijk natuurlijk met het huidige verkeer.

En daar was Olmenlust. Vol bewondering keek hij op naar de stukken verweerde muur die nog restten van de eens zo kapitale villa. Gestolde geschiedenis in brokken steen, zo meende hij.

De rivier gleed majestueus tussen haar oevers onder de brug door. Het grijze water vloeide over in de al even grijze lucht, waaruit nu harde hagelkorrels vielen. Hij hield van de natuur; zo prachtig, zo machtig. Het speet hem keer op keer weer wanneer hij al dat water zag en de wolken damp eruit omhoog zag slaan, zo dicht vaak dat schepen aan het oog werden onttrokken, dat de hele rivier werd gebruikt als koelwater voor de nieuwe elektriciteitscentrale. Alleen een gemeen soort warmwateraal had stand kunnen houden, de rest van de vis was verdwenen. En hij verlangde soms zo naar een goed stekkie om zijn hengeltje uit te slaan; desnoods samen met vader, zoals ze nog vorig jaar geregeld hadden kunnen doen. Op dat plekje, daar waar Jan de Haan toen, tijdens het schoolzwemmen... Jaja. Enfin, niets aan te doen. Voorbij was voorbij. Hij moest aan de toekomst denken. Zou moeder op de uitkijk staan? Een halfuur later was hij nat tot op het gebeente maar kon hij het hekje van het haakje losmaken en het tuintje binnenrijden. Snel speurde hij even naar vogels, maar het was vrede alom. De brommer in de schuur en de was betast. Te vochtig om mee naar binnen te nemen.

Ontzie je nu, ging het door hem heen, want hij had meteen in de gaten dat hij naar de spade keek, naast de gereedschapskist. Denk aan je maag, je astma! Verkleed je eerst, morgen is er weer een dag, voor je één richel in de tuin hebt gespit is het donker! Maar ja, moeders brede silhouet achter de bewasemde keukendeur was zo bijzonder inspirerend. Hij zag het al; ze opende de deur om wat in de vuilnisbak te gooien en dan zou ze hem zien, in de regen, bezig haar te verrassen met het verzorgen van het lapje verzuurde grond, nu een modderpoel gelijk. Van hem, voor háár!

Glimlachend kon hij dan ook het keukentje binnenstappen. ‘Dag mams!’

‘Laarse uit!’ riep moeder. ‘Verklede en weer weerom komen!’

‘Natuurlijk!’ Hij haastte zich en deponeerde de schoenen op het vaste plekje naast het kastje bij de wasmiddelen. ‘Lekker vroeg, hè!’

Moeder lachte en roerde in de pot.

‘Krijgen we chocola?’ bedelde hij en blies in moeders nek.

‘Schiet op, mallerd!’

Snel schoot hij de trap op en trok zijn huiskleren aan. Het was eigenlijk geen gezicht, die blote knieën, maar alla, het was ook alleen maar voor binnen. Met sprongen denderde hij de trap af, greep beneden het consoletje, zwiepte rond en daverde met dezelfde snelheid weer naar boven, vloog zijn kamertje binnen en opende zonder het licht te ontsteken het dakraampje. Hagel en natte sneeuw. De struiken in de tuinen zwiepten en restanten van late klimop tegen de schuttingen en de wanden der schuurtjes lieten los en joegen door de lucht. Een kolossale kraai of raaf kraste en trachtte door het gaas de lege kippenren naast de keuken binnen te dringen. Han tastte opzij in de dakgoot en opende de deurtjes van de drie vogelenkooien. Geen leven meer, zoals hij al half en half had verwacht. Geroutineerd rondtastend schoof hij de kleddernatte restanten van vogellijfjes uit de kooitjes naar beneden, de tuin in. Goede humus behoeft geen krans. Hij hoorde de rotzooi op de tegeltjes kletsen terwijl hij bij de familie Marsman naar binnen keek. Onder het lamplicht was mevrouw Marsman, Eva, kind, zoals moeder haar steevast noemde wanneer ze elkaar tijdens het was-ophangen of matrassen-luchten bij het hekje ontmoetten, bezig de kleine Willem te voeren door lepels pap in het mondje van het kind te stouwen om daarna met de duim de zaak tot ver in het keeltje te proppen. Het was het enige verlichte raam tot nu toe. Men was ouderwets zuinig in dit buurtje! Hij mocht dat wel, dat zorgvuldig voorkomen dat er geld over de balk werd gemorst. Zo was moeder ook. En hij. Heel wat anders dan het Rode Kruis, voortdurend bezig tienduizenden dekens en lakens weg te geven. ‘Ze staan gewoon te popelen om in andermans rotzooi te roeren,’ zoals vader dan altijd zei wanneer weer zo’n bericht op de tv verscheen. Maar de boekhouding werd nooit openbaar gemaakt terwijl de Rode-Kruisfunctionarissen, oud en betrouwbaar, in de lens keken, gezeten in hun deftige kantoren, betimmerd met zware eikenhouten lambriseringen en gestoffeerd met antieke dekenkisten uit de zeventiende eeuw. Hij voelde een kille woede in hem opstijgen over zo veel oneerlijkheid terwijl mevrouw Marsman zich ineens omdraaide en hem recht in zijn gezicht staarde! Nee, dat kon niet. Het was onmogelijk dat ze hem zag loeren. Het licht in zijn kamertje was immers uit. Hoewel, zijn inbleke huidskleur stak misschien wel duidelijk af in de schemer. Hij dook weg en waste op de tast zijn handen. ‘Hallo hallo, Han, staat daar een raam bij je open?’ hoorde hij moeder van beneden roepen.

‘Komt in orde, mams!’ In het donker rook hij aan zijn vingers. Sunlight. Snel sloot hij het raampje en wierp van achter het glas nog een blik op mevrouw Marsman, die nog steeds bij hen naar boven speurde. Wat droeg dat mens toch een korte rokken.

‘Ga maar gauw in de kamer bij de kachel,’ raadde moeder hem aan vanuit de keuken.

‘Er staat op de eettafel een lel chokela van heb ik jou daar op je te wachten.’

In de huiskamer was het heerlijk. De kachel gromde en van achter het mica gloeiden warmrood de kooltjes die het al kale zeil voor de kachelplaat verlichtten. Snel stopte hij de stekkers in het stopcontact en de lampjes met hun beschilderde kapjes naast de schoorsteen gaven een intens behaaglijke sfeer met hun gele gloed.

In de pullmanfauteuil kwam hij weer wat bij van de toch wel koude tocht van school naar huis. Voorzichtig dompelde hij zijn bovenlip in de beker chocola en wist zonder zich te branden het dikke vel naar binnen te slobberen. Daarna keek hij de kamer eens rond. Niets te zien. Ook achter de kleine ramen, in het straatje was er geen teken van leven. Hij zou zo in willen dommelen om op zijn zeventigste pas wakker te worden. Meteen sprongen hem de tranen in de ogen. Dan zou vader, en moeder...

‘Niet aan denken, Lena!’ zei hij zachtjes, stond op, wipte het naaikastje open en vond de langwerpige lap gele zijde. Snel knoopte hij zich voor het spiegeltje een sjaal en streelde met zijn spitse kin de zachte stof. Ritsig streek zijn huid erlangs en hij rilde van genot. Daar hield hij van; fijne stoffen, harde kleuren. Hij besloot de sjaal om te houden. Het was een té feestelijk gezicht. Kijken wat moeder zei. Misschien mocht hij de lap hebben en ermee over straat gaan.

Met een stroom koude lucht schommelde moeder binnen. Hij greep met zijn linkerhand de leuning van de fauteuil terwijl hij met de rechter de beker voor zijn ogen hield als boeide het tafereel van een blauwporseleinen molenlandschap hem bovenmate. Niemand behoefde hem te vertellen wat er nu zou komen.

‘Zeg Han,’ vroeg moeder, ‘liggen er genoeg antracietjes op de kachel?’

Hij boog zich voorover, opende het schuifje in de klep, keek en beaamde dat de zaak er nog goed gedekt bij lag.

‘En zit er nog voldoende in de kit?’ wilde moeder weten, die onderwijl ongeduldig aan de leuning van de pullman stond te trekken.

Opnieuw keek hij. De kit had een kop.

‘Pak dan maar wat wolstrengen, dan gaan we winden,’ verzocht moeder. Voor de zoveelste keer. Zuchtend stond hij op en pal achter zich hoorde hij moeder in de fauteuil ploffen. Iedere keer weer was hij verbaasd dat de roetjes die het mogelijk maakten de leuning te verstellen het hielden. Hij pakte de wol en bleef dralend staan.

‘Ga fijn bij de tafel zitten,’ adviseerde moeder. En even later: ‘Zit je lekker? Goed achteruit zitten, knul, anders heb je binnenkort een bochel.’

Rap wonden moeders handen de wol tot kluwen terwijl zijn armen ten slotte begonnen te trillen bij het ophouden. Steeds opnieuw toefde zijn blik op moeders brede schoot. Daar had zij hem gedragen. Nee, dat was voor de vrouw geen lolletje. ‘Zeg moeder...’ begon hij. ‘Als ze klein zijn...’

‘...trappen ze in je schoot en als ze met veel zorg en verdriet groot zijn geworden trappen ze je op je hart,’ vulde moeder aan. Haar zucht was boven het fluitketeltje dat op de kachel zo zoetjesaan was begonnen te zingen te horen. ‘Ben je ziek, Han?’

‘Waarom mams?’ vroeg hij verbaasd.

‘Omdat je die doek om je keel draagt, jongen.’

‘Maar dat is...’

‘Toch niet voor de sier?’ zei moeder scherp. ‘Je weet, je vader... hij vindt dat kinderachtig en vrouwelijk.’

‘Ik was van plan morgen de tuin te doen!’ kondigde hij aan.

‘Dat heeft er niets mee te maken,’ reageerde moeder nuchter. ‘Dus doe die slab af, hoor je!’

Beschroomd deed hij wat er van hem gevraagd werd.

‘Niet in je zak stoppen maar terugleggen waar het behoort en hoe is het op school?’

Even gaf hij hoog op van zijn prestaties maar al rap werd zijn stem zwakker en zwakker tot moeder haar hand naar het oor moest brengen om hem nog te kunnen volgen.

‘Ja, zie je, Han.’ Moeder glimlachte en even scheen haar gezicht van glans doordrongen. ‘Vader had het er gisteravond weer over. Die ontwikkelingshulp is zo gek nog niet. Je leert er een vak, komt onder vreemde volkeren maar niet te lang zodat een mens geen kans krijgt al die rare manieren over te nemen en wanneer je terugkomt heb je een aardig spaarcentje.’

‘Maar moeder...’ Het angstzweet brak hem uit. Dit was erger dan de vakantiekolonie of schoolreisjes. Had hij die nog uit hun hoofd kunnen praten, met die ontwikkelingshulp schenen ze vastbesloten.

‘Zie je jongen, het betekent ook voor ons een hele verlichting. Die school kost ook niet helemaal niks. En de zorgen of je steeds overgaat...’

‘Maar ik ben toch steeds tot nu bevorderd!’ hield hij haar voor en hoopte dat het deftig genoeg mocht klinken.

‘Maar dat wil niet zeggen dat je straks ook met goed gevolg je eindexamen haalt! En dan, vader heeft er een hekel aan zoals je tegenwoordig praat. Met al die vreemde woorden. En onder het eten die buitenlandse talen en wiskundige problemen die je die man voorlegt terwijl je weet... Je vader raakt daardoor geheel van zijn trammetane. Je hebt het aan jezelf te danken. Ja, huil maar eens goed uit. Als de klu maar niet in de war komt want dan zijn we helemaal in de aap gelogeerd.’

Snikkend verborg hij zijn hoofd in de armen en ontdekte zodoende dat het tafelkleed wel eens gelucht mocht worden. Maar daar was moeders hand reeds, groot en zwaar, die hem troostte. ‘Het is toch niet mijn idee, vent. Als je maar doet wat je vader je zegt.’

Steun zoekend leunde hij zo ver opzij dat hij bijna van zijn stoel viel toen hij zijn hoofd in moeders welige warmte dompelde terwijl deze als om hem tegemoet te komen daarbij ver in de knieën doorzakte. Minutenlang bleven ze zo, ten slotte trillend van de inspanning, terwijl het fluitketeltje een messcherpe toon liet horen.

Moeder hield het niet meer. ‘Vooruit, ga dan de plaat maar opzetten,’ sprak ze hijgend.

Hoera! Meteen sprong hij op, zette het keteltje van de kachel en dook naar de onderste plank van het penantkastje, waar de Philips-platenspeler stond. Snel ritste hij de enige plaat in huis uit de hoes en legde deze op de schijf. Toen hij door het armpje ver naar achter te buigen de pick-up inschakelde, zag hij de blauwe vonken vanonder uit de motor springen. Binnenkort zou hij eens een beschermend houten kistje timmeren waarin hij de speler kon plaatsen. Even wachtte hij af en schakelde toen de radio in. Langzaam zwol de muziek aan; Carillon Klanken. De beiaard speelde populaire vaderlandse melodieën. Moeder was inmiddels er weer bij gaan zitten en neuriede mee.

‘Zeg,’ zei ze ineens. ‘Wanneer vader komt meteen uit, Han!’

Hij keek naar de klok. ‘Nou, dat duurt nog wel een uurtje,’ meende hij.

‘Ik weet het niet... Hij is niet gewoon naar zijn werk.’

Daar keek hij van op.

‘Ze zijn vandaag naar Den Haag om te demonstreren. Alle kolenhandelaren met hun personeel. Vader moest ook mee.’

‘Maar waarom?’ vroeg hij verbaasd. Demonstreerde vader nu ook al!

‘In verband met het aardgas. De eerste buis uit Slochteren reikte meteen diep in Limburg. Tot in het kolenbekken, zal ik maar zeggen.’

Moeder slikte en ineens zag hij weer die bezorgde trek die ze altijd kreeg wanneer tegenslag dreigde. En inderdaad. Vader had het er vaak over. Steeds minder vraag naar kolen, zowel in cokes als in de fijnere huisbrand zat de klad.

‘En nu willen ze de regering dwingen tot maatregelen?’

Moeder beaamde dit, haar rode handen in haar schort. ‘Je moet maar durven.’

‘O jongen, stel eens voor dat je vader werkloos wordt!’

Hij schrok van de klagende klank in moeders stem. ‘Gelukkig zijn er tegenwoordig prima sociale voorzieningen,’ hield hij de moed erin. Maar moeder wilde daar niet over horen. ‘Een mens zijn werk is een mens zijn leven, jongen. Zonder werk is de mens minder dan... minder dan een dier.’

‘Ledigheid is inderdaad des duivels oorkussen,’ gaf hij moeder gelijk.

‘Misschien zou vader met een hobby...’

Een doffe bons, gerinkel en een welgemeende vloek klonk door de dichte deur tot hen door. Vader! De keukendeur sloeg dicht en de kamerdeur werd opengegooid. ‘Eens maar nooit weer!’ riep vader. ‘En nu ben ik ook nog in de tuin over allerlei derrie uitgegleden!’

‘Dan was het me een dagje wel!’ glimlachte moeder.

Terwijl vader langzaam paars werd keek hij naar hem op. Vader had zijn beste kleren aan; het blauwe serge kostuum en de oude, zij het nog keurige maar voor dit weer wel erg dunne regenjas. Vader moest het behoorlijk koud hebben gehad.

Grommend stootte vader enkele klanken uit, maar voor hij opnieuw kon uitvaren vroeg moeder waar zijn hoed was gebleven.

‘Afgewaaid!’

‘Wat!’ riep moeder. ‘Hoe kan dat...’

Vader wilde naar de kachel en pakte een stoel.

‘Ga je eerst verkleden, man,’ adviseerde moeder. ‘Dan maak ik straks iets warms voor je.’

Mopperend draaide vader zich om en liep naar de slaapkamer.

‘De warmte gaat er wel uit maar komt niet binnen,’ riep moeder en vader moest op zijn schreden terugkeren om de huiskamerdeur dreunend in het slot te werpen. Dof nu klonk vaders stem vanuit de verte toen hij schreeuwend zijn relaas voortzette. ‘Nooit weer,’ riep hij. ‘Ik zei nog tegen de oude Van der Velden, laten we het tuinameublement op de wagen zetten. Dan kunnen we onder het rijden tenminste zitten. Maar op de buitenweg begon De Jong als een gek te scheuren en moesten we staan om ons aan de cabine vast te houden. Nou, en bij Leiden vloog mijn hoed af, maar stoppen, hó maar. En toen we in Den Haag kwamen en ons in de stoet voegden zei Van der Velden dat ik er maar naast moest lopen. Omdat ik, als oudste werknemer, het grootste belang had bij de demonstratie daar, daar de jongere kerels gemakkelijker ander werk konden vinden wanneer de demonstratie onverhoopt niet tot een resultaat mocht leiden. En ik had de hele weg al gestaan! Zo zat iedereen prinsheerlijk in de rieten stoelen terwijl ik aan voorbijgangers pamfletjes moest uitdelen die ze niet eens wilden hebben!’

Vader kwam weer binnen. ‘Kijk eens,’ zei hij en schoof de mouwen van het oude pyjamajasje naar boven. Zijn armen waren nog spierwit van de koude. Ineens maakte vader het gebaar van stilte, hief luisterend het hoofd en keek hem toen stérk aan. ‘Voor ik ga zeggen,’ zei vader op een verschrikkelijk kalme manier, ‘dat ik liever honderd flessen butaan vier trappen omhoog draag dan één uur op demonstratieve wijze de mensen op je ellende opmerkzaam te maken, wil ik vragen wie die Carillon Klanken heeft aangezet!’

‘Dat,’ zei moeder terwijl ze uit de pullman opstond, ‘heeft Han gedaan. Zo, en nu ga ik iets warms voor je maken, man.’ En snel verliet ze het vertrek. Vader, nog steeds bij de deur staand en hij, aan tafel zittend, luisterden even zwijgend naar de hem nu inderdaad wel erg luid in de oren klinkende muziek van klokken en bellen.

‘En wat zat daar in?’ vroeg vader nieuwsgierig terwijl hij naar de lege beker op tafel wees.

‘Chocolade,’ fluisterde hij, met gebogen hoofd.

‘Geef eens hier?’ vroeg vader, nog steeds gevaarlijk vriendelijk. Beschroomd reikte hij de lege beker aan en vader bracht deze naar de lippen.

‘Zelfs geen druppel meer voor mij, hé?’

‘Ik...’

‘Zwijg!’ hijgde vader, ineens hees van woede. ‘Jij hier altijd maar lekker knus met moeder zitten... Maar het is mijn vrouw, hoor je!’

Hij stond op, blind van het ogennat. ‘Vader, ik...’

‘Donder op. Luilebol!’

Reeds schoot hij weg langs de als een rots zo harde neersuizende hand, de deur uit de gang in, waar moeder al naast de trap stond met het grote nikkelen horloge van opa tegen het oor gedrukt. Ze had het zeker net opgewonden.

‘Vooruit Han!’ moedigde moeder hem aan terwijl hij naar de trap stormde en zij het klokje voor de ogen bracht. ‘Zet hem op! Eens kijken hoe snel je deze keer boven bent!’




Hoofdstuk III

Tussen het binnenhalen van de was en het vangen en opsluiten van vogels in kooien in de dakgoot waar ze dan doodgaan door ondeskundige behandeling, heeft Han enige tijd aan de chemie besteed totdat de ruiten in het buurtje uit de sponningen woeien in verband met een spontane ontploffing die Han in de tuin wist te bewerkstelligen. Met bloed overdekt worden Han en zijn laatste vriendinnetje, Mien, van tien, naar het ziekenhuis overgebracht, waar blijkt dat Han nu werkelijk niets mankeert. Dolgelukkig maar toch ook in een nadenkende stemming die hem dezelfde avond nog het nagerecht – gevulde appel – doet weigeren, mag hij meteen weer naar huis terugkeren. Feest! Allicht.

Moeder ontdekt ‘beer’ in de weck, een lek in het keldertje en een nimmer omvallende rookstandaard naast haar bed als geschenk voor haar verjaardag. Zo nu en dan hoort Han in de nacht vader met moeder ruziën maar hoe krachtig hij zijn oor ook tegen de vloer drukt, hij kan er maar niet achter komen wat er gaande is. Wel schijnt vader ondertussen tegen het beddenschot te slaan, wat een dof geluid veroorzaakt, totdat moeder het licht uitdoet na de deur van het toilet en de slaapkamer te hebben geopend voor de luchtcirculatie.

Naast het dakraampje ontdekt Han ook een groenachtige schimmel, die wordt veroorzaakt door het vele vocht. Na deze ontdekking krijgt hij prompt een astma-aanval en begint zijn maag weer op te spelen.

Neuriënd hief Han het glas en keek naar het troebele gele vocht dat de helderwitte en reeds behoorlijk ingedikte hangop bedekte. En gulzig slurpte hij de troep naar binnen. Pure gezondheid, goed voor het gestel. Zo was dat. En het was lente. De kalender loog er niet om. Hij pakte zijn zakdoek, veegde de onderkant van het glas droog en zette het op het tafeltje onder het dakraam waar de regen tegenaan spoot. Gek was dat. Dat het natuurgebeuren buiten direct in het bloed was te merken. Het zijne leek tenminste nog het meest op champagne. Het bruiste hem door de aderen. Hij wilde naar buiten en kijken hoe alles ging botten. En de dieren, de vogels... Ja, in zijn vogels zat wel de klad. Hij had er de laatste tijd geeneen meer kunnen verschalken. De kooien in de dakgoot bleven maar leeg.

Zuchtend ging hij op zijn bed zitten na de sprei te hebben opgevouwen en keek ten slotte nieuwsgierig rond. Alles hetzelfde en in orde. Hij had behoefte aan beweging. Dadendrang, daar had hij last van. Meteen stond hij weer overeind. De tuin! Nu was het moment gekomen om de grond te spitten. Hij voelde de gladde steel van de spade al in zijn hand en vooruit, daar ging hij! Reeds stampte zijn pantoffel op het blad van de schep en een kledder werd omgeworpen. En nog een en nog een. Richel na richel.

Glimlachend stonden vader en moeder in de keukendeur; knikkend en knikkend en zacht fluisterend. ‘Hij doet het voor ons, wil je dat wel geloven, die goeierd,’ hoorde hij moeder al zeggen, en vader: ‘Onze jongen acht zijn gezondheid niet als hij ons kan verrassen!’

Steeds dieper dreef hij de spade het zeil in en steeds sneller. Zweet droop over zijn rug terwijl hij moeder van beneden hoorde roepen. ‘Zeg Han, bonk jij zo?’

Meteen stond hij, de elleboog tegen de muur, het hoofd in de hand, doodstil te wachten op een sloffende tred, een slepende gang, maar er gebeurde gelukkig niets van dit alles. Moeder had zeker tegen de klim naar boven opgezien.

Wat viel er verder nog te doen dan zich ten einde raad maar over te geven aan de geheime zonde die, zoals hij wist, ruggenmergverweking benevens het zacht worden en op de duur inzakken van de schedel ten gevolge had, al waren er tegenwoordig dokters die daar anders over dachten. Toch was het beter er liever nog maar even mee te wachten tot er wat meer zekerheid dienaangaande bestond. Dan kon hij altijd nog wel zien.

De radio-ontvanger dus. Hoogstpersoonlijk door hem in elkaar gezet. Jaren geleden al met behulp van Jan Damans gereedschapsset. Ach ja, die Jan... Nou ja, het behoorde bij het leven. Een ongeluk zit nu eenmaal in een klein hoekje.

Met tranen in de ogen stak hij de stekker in het stopcontact en controleerde even met de lichtknop. De stoppen wilden nog wel eens doorslaan. Hij knielde voor de stoffige ontvanger, waarvan de lampen zacht opgloeiden en een sterke geur van bakeliet omhulde hem.

‘En daar is Jack,’ hoorde hij opgeruimd zeggen, waarop een orkaan van applaus volgde. ‘Hallo Jack... Jack de Keukendeur zoals ze hem in ons zûden noemen. En Jack gaat voor ons zijn nieuwe hit ten gehore brengen. Nietwaar Jack?’

Jack beaamde dit vrolijk, maar kondigde aan voor alles het geluid van een vogel te willen nadoen en hij verzocht om doodse stilte.

‘Die Jack! Altijd in voor een grapje,’ zei de eerste stem. ‘Wilt u wel geloven, dames en heren, geweldig gewoon. En dit staat niet in het programma! Geweldig die Jack. Ik zou zeggen, ga je gang!’ Waarna het scheurende geluid van een wind klonk.

Opnieuw een storm, nu van gelach, terwijl de stem ertussendoor riep: ‘Geweldig geweldig gewoon. Die Jack, altijd in voor een grapje. En u, dames en heren luisteraars, u had het moeten zien! Geweldig hoe Jack daar op de rug van zijn hand blies. Nee maar, is dat lachen. Enfin, en nu Jacks nieuwe nummer dat heet, eens even kijken, geweldig, juist ja, ik heb mijn hart verloren aan Sophia Loren. Brigitte Bardot krijg je van mij cadeau! Ga je gang, Jack!’

Terwijl het orkest inzette stond hij langzaam op en drukte een wang tegen het koude glas van het dakvenster, waarvoor hij eerst op het tafeltje had moeten klimmen. Beneden zijn voeten klonk dan ook het gerinkel van een stukvallend glas terwijl hij Douwe beschouwde, de blinde hulp van de melkboer, die aan het juk twee emmers met losse stortemelk torste en met de klompen tastend over het smalle lemen pad glibberde.

De sluizen van de hemel hadden zich anders wel geopend! Regen plensde in de tuinen en deed de takken waaraan al wat geknopte zichtbaar was buigen. Achter de ramen van de huisjes aan de overkant was geen teken van leven te bespeuren en toen hij het dakvenster wat opende en het op de beugel vastzette, was het geruis het enige wat de stilte doorbrak. Het kon wel zondag wezen.

Zigeunermuziek uit zijn radio deed de tranen opwellen en al spoedig zag hij vrijwel niets anders meer dan gekleurde bellen terwijl het water uit zijn neus droop. Ook zijn maag speelde op en hij boerde krachtig en langdurig, waarbij scherp sap in zijn mond liep. Hoe jammer was het toch dat hij niet een van de sterksten was. Snel sloot hij het dakraam weer, bang voor de rauwe hoest die hem soms in de nacht besloop, sprong van het tafeltje en maakte een eind aan de keet uit het radiootje. Eens kijken hoe moeder het maakte.

Op de trap rook het al typisch, maar in de keuken, waar moeder bezweet voor het gasstel stond en roerde en roerde, kon hij er helemaal geen knoop meer uit opmaken. Hij pakte moeder maar eens en keek onderwijl over haar schouder nieuwsgierig in de pannen. ‘Wat eten we?’

‘Ga weg vleikous,’ grapte moeder, maar hij hield aan.

‘Toe nou, wat wordt het vanavond?’

‘Kroot met kaantjes,’ verklapte moeder. ‘En iets heel lekkers toe.’

Walging vervulde hem, zijn maag draaide om. ‘Maar ik...’

‘Hoor eens Han, poets jij eens vlug vaders schoenen voor hij thuiskomt.’

Hij liep naar het aanrechtkastje, opende het deurtje waarbij een vlaag verrotte groente hem tegemoet woei, en pakte het kistje met de borstels en de smeer. Hij stak zijn hand in een van vaders zwarte molières en voelde dat deze vanbinnen nog vochtig was. ‘Is het dan feest?’ wilde hij weten terwijl hij het gebarsten leer van nieuwe glans voorzag, knielend op de keukenvloer en heel dicht bij moeders dikke enkels en hoge wreven.

‘Sint-salaria,’ klonk het vanboven. ‘En morgen is het zaterdag en dan wil vader zoals je heel goed weet netjes tevoorschijn komen.’

‘Zeg moeder, kan vader...’ Maar voor hij had kunnen vragen of er geen middeltje op de markt was om het roet eens uit vaders plooien en poriën te krijgen, klonk er vanbuiten een hevig gerinkel. Vader had zijn fiets tegen het schuurtje gegooid!

Even later ging de deur open en met een regenvlaag kwam vader binnen. ‘Wat eten we!’ schreeuwde hij en struikelde bijna over hem.

‘Kroot met kaantjes!’ riep Han terug. ‘En iets lekkers toe.’

‘Vroeg ik je wat, drollenbak?’ informeerde vader terwijl zwartgekleurd water uit zijn kleding droop. ‘Wat eten we, moeder?’

‘Kroot met kaantjes,’ antwoordde deze. ‘En iets lekkers toe. Kom man, ga je eerst eens omkleden. Je maakt de vloer vuil.’

En vader verdween kankerend in de slaapkamer.

Na de schoenen dekte hij snel de tafel. Het zeiltje was nu bijna over de gehele lengte doormidden gescheurd. Met doorzichtig plakband uit de buffetla repareerde hij het. Nog steeds ruiste de regen en ook de straat was verlaten terwijl de schemer snel viel. Alleen Douwe was nog bezig te proberen thuis te komen. Hoe treurig was het leven toch, ging het door hem heen. Daar liep een stakker en hij stond hier binnen, kurkdroog en met de warmte van de kachel in zijn rug. De ene blind, de ander gezwind, zoals moeder altijd zei. En zo was het. Hij stortte nog wat tweetjes op het vuur, waarbij dikke rookwolken de kamer binnendreven, en wierp de kachelklep zo hard dicht dat de schroefjes eruit vlogen. Morgen maken, nog vóór hij de tuin eindelijk eens een goede beurt ging geven. En zeker hierover niets tegen vader zeggen, maar zelf vanavond de kachel afdekken. Iemand die van niets wist kreeg anders onherroepelijk het zware gietijzeren deksel op zijn voeten. Hij rilde bij de gedachte welk een pijn dat zou geven.

‘Han, ben je eindelijk klaar!’ riep moeder vanuit de keuken.

‘Jaha!’ schreeuwde hij terug terwijl vader de kamerdeur opende en gehuld in zijn oude pyjama binnentrad. ‘Werd er aan de voordeur gebeld?’ wilde vader weten.

‘Mams, werd er aan de voordeur gebeld?’ vroeg hij aan moeder, die met de dampende pannen door het gangetje kwam aanlopen.

‘Werd er gebeld!’ zei moeder verbaasd. ‘En aan de voordeur? Wie mag dat dan wel wezen?’ Ze zette de pannen op de tafel onder de lamp, waarvan de franje onder aan de kap zachtjes begon te wuiven.

Vader ging aan tafel zitten en steunde zijn hoofd op de tafelrand. ‘Ik zou het niet weten, vrouw?’

‘Zal ik even kijken?’ stelde hij voor, maar vader was daar fel op tegen. ‘Als er gekeken moet worden is je moeder mans genoeg.’

‘Zo u wilt, vader.’ Hij schoof eveneens aan en terwijl moeder weer de kamer uitliep wipte vader behendig de deksels van de pannen. ‘Peer met pruimen,’ zei vader.

‘Nee, kroot met kanen,’ verbeterde hij.

‘Ik ben niet blind.’ Vader keek hem aan. ‘Ik zie best dat het biet is. Daarin kan je je niet vergissen. Maar ik zeg peer met pruimen om de... eh... alteratie, of zo.’

‘Alleteratie,’ verbeterde hij.

‘Goed dan, alleteratie meneer de.’ Vader lachte. Hij was in een puik humeurtje gelukkig. Dat werd vanavond ongestoord tv kijken.

Vanuit de gang, waaruit een koude tocht binnenkwam, hoorden ze moeder geduldig aan Douwe uitleggen dat deze zich had vergist maar nog een tiental huisnummers verderop moest, waar zijn tante en oom zeker reeds met het eten op hem wachtten.

‘Geen ouders,’ zei vader. ‘En het licht uit je ogen missen, ja, dan zijn wij wel gezegend.’

Ze keken allebei even stil naar hun lege borden en de voordeur sloot zich met een slag.

Met een: ‘Het is het licht in je ogen missen, vader,’ verbrak hij de stilte. ‘De man miste het licht in zijn ogen. De blinde miste het licht in...’

‘Jaja, zo is het wel goed.’ Vader pakte het bord met het vlees en begon te snijden.

‘En hier is ze dan!’ Moeder kwam hijgend binnen en ging nu eveneens zitten. ‘Zeg man, dat vlees hoeft vanavond niet op hoor.’

De bloedrode kleur van de gekookte krootjes deed hem aan de vogels denken. Duiven die zich te pletter hadden gevlogen tegen scherpe uitsteeksels zoals dakranden, al had hij dit in werkelijkheid nog nooit aangetroffen. Daarbij hield hij er niet van. Traag nam hij een stukje en vermeed het sap dat als bloed van de opscheplepel droop.

‘Dat is geen eten meer. Dat is vreten!’ grapte vader, wijzend naar zijn bord.

‘Ik heb er rekening mee gehouden.’ Moeder glimlachte. ‘Han houdt er niet van. Hè Han?’

‘Mieters wijf!’ Vader verbrijzelde een mondvol kaan tussen zijn gebit en even moest hij tegen zijn tranen vechten. Hier hield hij het meest van. Harmonie en gezelligheid en een goedgeluimde vader. ‘Ga eens staan,’ nodigde vader moeder uit en moeder was niet zo goed of ze moest zich gewoon verheffen. ‘En dan is dit voor jou!’ riep vader en sloeg moeder knallend op d’r gat. ‘Van de frisse! Daar gaan we dan!’

‘Vader!’ riep hij geschrokken uit. ‘Moeder is een vrouw! Moeder is...’

Moeder is dit en moeder is dat. Moeder is zus en ze is zó, dat had hij willen zeggen, compleet, met duimopstekerij, maar niemand sloeg acht op hem. Integendeel zelfs, hij scheen vergeten in het tumult. En dat, hij moest het zichzelf wel toegeven, was moeilijk, heel moeilijk te verkroppen. Bitter als gal, zuur als maagsap. Zo was dat.

‘Ouwe dibbes!’ ging vader verder terwijl hij moeder omvaamde.

‘Malle dries! Luilebol!’ schreeuwde moeder terug. ‘Waar zijn je centjes?’

‘In de pocket in de pocket zei de haremvrouw,’ zong vader en maakte walsbewegingen.

Dit was zijn kans. Muziek! Dans! Snel schoot hij naar de pick-up.

‘Géén carillonklanken!’ Vader keek dreigend in zijn richting en moeder maakte daarvan gebruik door een sussend gebaar tegen hem te maken.

‘Zo je wilt, ouwe lul!’ lachte hij naar vader en voelde zich warm worden bij het zien van diens door afbeulen gekromde gestalte; de door kolengruis vervuilde kop. Vader!

‘Wat zei je?’ vroeg vader zachtjes terwijl hij moeder losliet en weer aan tafel ging zitten. ‘Verstond ik het goed? Kan ik mijn oren geloven?’

Hij voelde te ver te zijn gegaan. Hij had uitdrukking aan het heerlijk warme gevoel, die plotselinge liefde voor vader willen geven. De woorden zelf hadden hem zo onschuldig geleken. Maar ja... vader scheen daar anders over te denken.

Ook moeder was gaan zitten en tastte nu naar de vetkom. ‘Niet boos worden, vader,’ zei ze. ‘Maar onze Han zei ouwe lul tegen je.’ En verwoed begon ze de aardappels in haar bord te prakken.

‘Is het dan toch waar. Is het werkelijk waar, Han?’

Verschrikt keek hij op en zag tot zijn verbazing, wat, opluchting in vaders ogen twee waterlanders, die even aarzelden en dan langs vaders doorgroefde wangen naar beneden beefden.

Hij knikte. Woordeloos. En toen, omdat woorden tekort zouden schieten, greep hij vaders hand, waarbij hij zich even hevig aan vaders vork prikte, die deze recht overeind in zijn vuist klemde. Moeder was er als de kippen bij en legde op haar beurt haar hand op die van de beide mannen. ‘Olleke bolleke rubesolleke...’ begon moeder, maar vader schudde kort zijn hoofd en moeder viel stil.

‘Ik...’ zei Han. ‘Het was anders bedoeld. Vader toch!’

‘M’n jongen.’ Vader glimlachte. ‘Natuurlijk Han. Dat had ik al vermoed. Was het niet...’ Vader lachte ineens schalks. ‘Was het niet omdat je... omdat je...’

‘Inderdaad vader!’ zong hij bijna. ‘O natuurlijk! U begrijpt het!’

‘Ja Han, ik begrijp het. En nu weer aan het werk!’ En vader nam een enorme hap en morste uit zijn mond.

Ze zwegen allen terwijl ze aanbikten en buffelden. Ach, wat hield hij toch van zijn ouders. Vader die zo hard voort moest, en zijn school die handenvol geld kostte. Alleen die boeken al. En moeder die keer op keer heerlijk gezond voedsel op tafel bracht. Wanhopig keek hij even naar die paar bloedende schijven op de rand van zijn bord.

‘Est modus in rebus,’ zei hij ten slotte maar. ‘Al was het maar dicis causa.’

‘Panta rei,’ antwoordde vader. ‘In excelsiusodeon.’ Hij lachte daarbij en staarde vrolijk naar moeder.

‘Dat is kul, vader.’ Hij zag hoe trots vader naar moeder keek alsof hij met zijn blik wilde zeggen: ‘Hoor onze jongen toch eens!’

‘Het betekent,’ ging hij voort terwijl hij manmoedig snoepte van de biet, ‘er is een maat in de dingen. Al was het maar voor de vorm.’

‘Inderdaad,’ knikte vader. ‘Dat is een wijs woord, Han.’

‘Ach vader,’ ging hij onverstoord verder terwijl een heel apart gevoel het bloed naar zijn hoofd deed stijgen, ‘quieta non movere.’

‘Zozo,’ gaf vader toe. ‘En hoe luidt het in onze taal?’ Vader begon van de weeromstuit haast deftig te spreken.

‘Iets wat rust moet men niet in beweging brengen.’

‘Is dat werkelijk waar?’ wilde vader weten, stak zijn hand op en begon op zijn vingers te tellen. ‘Is drie woorden in het buitenland hetzelfde als drie, zes, nee negen woorden in het Hollands? Is dat echt zo Han of houd je je vader voor het lapje?’

Hij voelde hoe hij zijn schouders ophaalde. ‘Fremant omnes licet, dicam quod sentio.’

‘Gooi maar in mijn pet.’ Vader schoof zijn lege bord naar het midden van de tafel. ‘En mams, hoe was het vandaag?’

Voor moeder kon antwoorden gaf hij de verklaring: ‘Laat allen mompelen, ik zal zeggen wat ik meen.’

‘Zo, vind je dat moeder en ik mompelen,’ deed vader nadenkend terwijl hij een zwaar sjekkie draaide. ‘Vindt onze Han dat?’

‘Sancta simplicitas!’ bracht hij eruit.

‘Zo is het genoeg, Han!’ bemoeide moeder er zich mee. ‘Vader heeft heel wat minder kansen gehad dan jij en is natuurlijk niet zo gestudeerd. Maar dat wil niet zeggen...’

‘Laat hem zijn gang gaan,’ viel vader moeder in de rede. ‘Wat betekent dit nu weer, Han?’ En tot zijn ontzetting zag hij hoe vader zijn sigaretje met vuur en al tussen zijn eeltige vingertoppen fijnwreef.

‘Ach,’ zei hij, om van het gezeur af te zijn. ‘Niets bijzonders.’

‘Jawel Han. Ik wil het weten.’ Vaders stem klonk zacht en hees.

‘Zoiets als Heilige Onnozelheid,’ zei hij en schoof op zijn beurt zijn bord weg. ‘Durs est hic semo. Oftewel: deze woorden zijn hard, zeer hard.’

‘Weet je wat hard is,’ zei vader en stond langzaam op. ‘Mijn hand op je wang, snotneus. Geitenbreier. Janhen!’

Hij had willen zeggen: ‘Quid multa?’, waartoe al die woorden, maar hij verslikte zich en vergat zich in zijn zenuwen. ‘Maar vader!’ lachte hij. ‘Quid tibi vis, insane?’

‘Voor de laatste keer, spreek je moerstaal!’ schreeuwde vader ineens. ‘En voor het laatst, verklaar je nader!’

‘Het is niets bijzonders. Gewoon. Weet u wel...’

‘Wat Han!’ wilde vader weten en ook moeder leek nieuwsgierig want ze was zelfs opgehouden met eten en keek hem aan.

Hij fluisterde terwijl hij zo ver mogelijk in zijn stoel achteruitleunde. ‘Wat wil je, dwaas...’

‘Och och och!’ zuchtte moeder en vader ging weer zitten, stond toen weer op, ging opnieuw zitten en sloeg ten slotte dreunend een vuist op tafel. Hij scheen buiten adem.

‘Ik wil me er niet mee bemoeien,’ zei moeder vlug. ‘Maar vader heeft gelijk, Han! Als ik in zijn plaats was, en je weet, ik stook niet, daar houdt je moeder niet van, dan wist ik het wel. Dan zou ik... Dan zou vader...’

‘Vader zal niets, vrouw,’ zei vader plechtig en zeer kalm al waren bijkans al diens aderen in zijn gezicht tot barstens toe gezwollen. ‘Vader zegt alleen dat Han vanaf morgen maar eens de praktijk in moet. Met vader mee de butaanflessen vijf trappen op sjouwen. En de zakken fijne antreciet. Dan kan Han zelf... Dan weet Han... Zoals... Lazer op! Uit mijn ogen! En die school, nou, dat kan je vergeten! Dat is mooi afgelopen!’

Langzaam stond hij op. Vooral geen snelle bewegingen. Anders kon vader best nog toeslaan en langzaam liep hij naar de kamerdeur. Een pak was van zijn hart en morgen was er weer een dag. Natuurlijk maakte hij zijn studie af. Vanavond, in bed, tijdens hun piekeruurtje zouden vader en moeder er wel achter komen dat ze nu al te veel geld in hem hadden geïnvesteerd om dat nu zomaar te vergooien.

‘Sleep niet zo met je voeten, Han!’ riep moeder hem na. ‘De loper moet nog langer mee dan vandaag!’ En toen viel de klep van de kachel en werd eenieder zonder uitzondering even blootgesteld aan het o zo giftige koolmonoxide.




Hoofdstuk IV

Na de demonstratie onder de maaltijd van enige parate kennis wat voor vader reden is Han van school te nemen, breekt er een nieuwe tijd aan die uitdaagt tot nieuwe inspanning. Een tijd die de zekerheid van de schoolgang mist maar ook geheel nieuwe beloften inhoudt die Han van plan is desnoods af te dwingen! Hij stapt het volle leven binnen met hoop in zijn hart en het eerste dons op zijn bakkes.

Om te beginnen is de lente die zich zo veelbelovend liet aanzien uitgesproken guur, de zomer kort, kil en nat.

Alle klusjes worden door Han onder handen genomen, inclusief het vanonder bijschaven van de keukendeur, die klemde, waarna er een nieuwe, hogere drempel moet worden in gezet.

De tuin is nu eveneens in orde gemaakt en door Han met enige kilo’s goudsbloemzaad ingezaaid. Een schitterend bloementapijt is het gevolg, dat door Hans urenlange bespuiten echter spoedig gaat rotten. Overal, in de omliggende tuintjes, op de platten der schuurtjes, ja zelfs hier en daar in de dakgoten ontbloeien nu echter steeds opnieuw vele goudsbloemen. De herfst en, zoals later zal blijken, ook de winter kan daar maar geen einde aan maken. Hans vader heeft inmiddels al het eerste groepje kankerende buren mogen ontvangen.

‘Vooruit maar,’ zei vader. ‘Bij de poort is de kraan, hier een emmer en daar de borstel... En alles weer in de werkkast opbergen, jongen.’ Langzaam liep hij naar de kraan en terwijl het water stroomde voelde hij zijn handen al pijnlijk worden van de kou. Hij keek naar het grote bord boven de cabine van de vrachtwagen dat hij eens een goede beurt ging geven. De Brandaris. las hij. Ter verduidelijking was er ook inderdaad een vuurtorentje naast de grote cursieve letters geschilderd. Antracietjes: één, twee en drietjes ging het op het bord verder. Benevens cokes voor kachels, eier- en steenkolen & geurige briketten! Kuil, Grit, Flagstones voor de tuin. De Brandaris voor brandstof die het waard is!

‘Laat maar Han!’ riep vader. ‘Daar is meneer al. Dag meneer. Frisse ochtend meneer!’

Snel liep hij terug naar het kantoortje benevens de opslagplaats waar vader post had gevat voor de, zojuist voor zijn neus dichtgeslagen, deur. ‘Kunnen we ons binnen niet even warmen?’ vroeg hij zachtjes aan vader. ‘Nee jongen, dat gaat niet. De baas is terug,’ siste vader. En luid: ‘Kom Han, groet meneer Van der Velden even door het raam!’

Hij liep naar het raam en keek al zwaaiend naar binnen. De oude meneer Van der Velden stond met zijn rug naar de kachel terwijl hij de achterpanden van zijn jas met zijn handen opzij hield als groeiden daar vleugeltjes. Hij had daarbij, onder het genot van de hitte die hem vanachter nu recht tegen de broek moest treffen, de ogen gesloten. De boekhouder zat al achter zijn bureau. Hij had zijn gehoorapparaat uit het vestzakje gehaald en stak dit, voor zover het snoer reikte, in de richting van de oude meneer.

‘Dag meneer Van der Velden,’ riep Han. ‘Fijne vakantie gehad?’

Meneer Van der Velden draaide zijn gezicht in de richting van het raam maar hield de ogen gesloten. Han zag de lippen van de oude meneer bewegen en drukte zijn oor tegen het glas. ‘...daar die snotneus van De Wit?’ hoorde hij zeggen.

‘Ja meneer, hier ben ik!’ riep hij en trommelde op de ruit.

‘...Wil zeker het glas breken,’ drong de stem zachtjes tot hem door. ‘Zeg tegen hem dat ie moet ophouden en weggaan. Hij neemt al het licht weg.’

Meteen dook hij al naar beneden, al vond hij het overdreven. Alle tl-buizen waren aan in het kantoor.

‘En?’ deed vader, nog steeds voor de deur staande, nieuwsgierig.

‘O, niets,’ zei hij maar.

‘Jammer,’ vond vader. ‘Wat warmte had ons geen kwaad gedaan. Het kan nog wel even duren voor de bonne afkomme. Trouwens, De Jong en Bep zijn er nog niet eens. Die jonge gasten weten het wel. Die kunnen elk ogenblik van de dag elders terecht. Ontslag kan hún niet deren, dus vooruit maar jongens. Maak maar misbruik van de situatie. De baas betaalt toch wel. Pas op!’

Snel dook hij naast vader onder het afdakje en een zwaar pak natte sneeuw kwam naar beneden. Hij staarde naar de enorme berg cokes, de schuin op hun blokken staande zeven, de immense weegschaal, waarop desnoods de gehele vrachtwagen gereden kon worden, en de elektrische vul- en stortkokers, die, sinds het zo slecht ging met de brandstoffen, uit bezuiniging alleen nog maar met de hand bediend mochten worden. De enorme loods, meer een afdak op stutten, was maar voor een klein gedeelte gevuld met voorraden. Vader, die zijn blik volgde, snoof verontwaardigd. ‘Wat daar ligt kan in een holle kies, Han,’ zei hij verachtelijk. ‘Vroeger, ja vroeger toen ook de zomers warmer en de winters strenger waren, toen er veel meer gezelligheid was onder ons mensen en alles voor een grijpstuiver te koop, ja toen kwamen we zelfs ruimte tekort!’

‘Het is niet waar, vader!’

‘Zeker Han. We hadden in die tijd soms zo’n voorraad... zo’n voorraad dat het dak erdoor van zijn palen werd gelicht.’

Zwijgend keken ze weer voor zich heen. De wind blies door hun werkgoed tot op het gebeente. Langzaam zag hij de kolenberg en al die zakken aan één kant wit worden. ‘Romantisch niet?’ zei hij. ‘Al dat wit. Het ene hoog uit de hemel, het andere van diep onder de aarde. Het ene rein en wit, het andere zwart als roet, ontmoeten elkaar... vinden elkaar.’

‘Ughe ughe,’ deed vader. ‘Ughe ughe ughe. Ughe ugh. Gggrrrchhh!’ En de fluim schoot weg als een pijl uit de boog en trof de voorruit van de vrachtwagen krachtig. ‘Ja, reuze romantisch, Han. Vooral wanneer de boel bevroren is. Dat zo’n zak dan van je schouder glijdt is nog tot daar aan toe. Dan raap je hem weer op. Maar wanneer je er een beetje hogerop mee moet, dan begint het. Ter hoogte van de tweede verdieping ongeveer gaat de zaak onherroepelijk smelten. Als je op de vijfde of zesde moet zijn dan ben je na zo’n vier, vijf hijsen nat tot op je huid. Je gaat dan alles voelen. Het schuren van je hemd. De elastieken van je bretels, alles. Als je niet oppast heb je zo de kolensjouwbrand beet. Dan kan de baas je wel voor drie, vier weken afschrijven.’

‘O,’ herinnerde hij zich. ‘Dat is wanneer u thuis in bed ligt te kreunen van de pijn.’

‘Juist Han, jongen. Dan kan vader haast niet meer. En toch moet het. Ook nu Han. Ook nu we die hoge kosten van je studie niet meer hebben. Ik ben niet gewend nee tegen de baas te zeggen. Alleen maar omdat het weer niet helemaal ideaal is. En de ww geeft maar tachtig procent.’

‘Ja vader.’ Een brok schoot in zijn keel en naast hem was het ook verdacht stil. Zou hij het wagen? ‘Vader,’ zei hij zachtjes maar vermeed het naar opzij te kijken. ‘Wanneer u wilt... Nou ja, het mag best hoor’, en hij wees naar zijn schouder.

‘Graag jongen.’ Vader beschouwde even met gefronste wenkbrauwen zijn lengte. ‘Maar je bent een stuk kleiner... Te klein eigenlijk daarvoor.’

‘Buigt u zich dan wat door de knieën,’ adviseerde hij. ‘Dan ga ik wel op mijn tenen staan.’ Hij rekte zich uit, vader boog zich voorover en legde zijn hoofd op zijn schouder.

‘Zal ik mijn kolenmantel aandoen?’ bood hij aan.

‘Waarom?’ riep vader. ‘Dan krijg ik die vieze toddik in mijn gezicht. Trouwens, zoiets heet geen mantel maar een kap en het is gewoon een tot in een punt geschoven zak.’

‘O, juist.’ Het viel hem wat tegen. Hij had gedacht dat het een echt onderdeel van zijn werkkleding zou zijn; speciaal vervaardigd. ‘Vader?’ vroeg hij. ‘Wat is een zakkenwasser?’

‘Hoe kom je daarbij, jongen,’ klonk het verbaasd vlak bij zijn oor.

‘Nou, gisteren, weet u wel, toen ik voorgesteld werd aan de boekhouder. Toen zei die chauffeur later...’

‘Meneer De Vries,’ verbeterde vader. ‘Het is weliswaar nog een jonge man, maar hij zit al jaren in het bedrijf, is getrouwd en heeft kinderen. Dus meneer De Vries voor jou. Wat zei De Vries?’

‘Zakkenwasser. Ben jij de nieuwe zakkenwasser.’

‘Tegen jou?’ vroeg vader verbaasd.

‘Ja, tegen mij.’

‘Nou, daar begrijp ik niets van. Is De Vries nou gek geworden om dat tegen mijn zoon... Ik kan het haast niet geloven!’

‘Echt waar. En wat betekent het? Is dat een vak apart? Is het moeilijk te leren?’

‘Ach nee,’ klonk het vermoeid. ‘Een zakkenwasser betekent zoiets als een sufferd, een sukkel, een luilebol en zo meer.’

‘Hier zijn de bonnen mannen,’ klonk het achter hun rug. De boekhouder stond in de deuropening.

‘Reik jij eens even naar achteren, jongen,’ vroeg vader.

Hij stak op de tast zijn hand uit naar de boekhouder en kreeg een pakje werkbonnen. ‘Dank u wel meneer,’ zei hij ten overvloede, want de boekhouder had reeds kankerend de deur weer in het slot geworpen.

‘Veel?’ informeerde vader en hij toonde de oogst. Ze waren het erover eens dat het lang niet gek was, en vader rechtte zich de rug. ‘Zo, dat heeft goedgedaan.’

Hij had willen zeggen hoe fijn hij dat wel vond maar de nieuwe maar reeds geblutste Opel van meneer De Vries en de bijrijder Bep kwam het terrein op scheuren en beide mannen stapten in verse overalls die scherpe vouwen in pijpen en mouwen vertoonden uit en kwamen op hen toe.

‘Môge,’ zei vader en wuifde met de werkbonnen in de lucht. ‘Werk zat, mannen, dus vlug aan de slag!’

‘Als ik niet rij kan jij niks doen,’ meende De Vries. ‘Hallo Oliebol!’ En met een ruk trok De Vries hem een knoop van zijn frak.

‘Dag meneer.’ Hij voelde zich wat bedremmeld, maar beide mannen hadden zich al van hem afgewend en bekeken met vader de werkbonnen. Eigenlijk trok het hem wel aan, straks, in de cabine van de grote vrachtwagen door de reeds in verband met de sinterklaas en komende kerstdagen versierde straten te rijden.

‘We gane!’ schreeuwde Bep door de dichte deur van het kantoortje en gevieren liepen ze door de natte sneeuw naar de wagen.

‘Keurig opgetast, De Wit,’ zei Bep. Han schatte hem op een jaar of tweeëntwintig.

‘Ach,’ antwoordde vader en glimlachte, wat verlegen, naar het hem voorkwam. ‘Het is niets. Het is een vak natuurlijk maar...’

Bep luisterde niet, maar opende het portier. ‘Wat is dat?’ wilde Bep weten toen hij bemerkte dat hij hem had gevolgd om na hem in de cabine te klimmen.

‘Nee Han, jongen,’ riep vader. ‘Wij staan achter.’

Het begon harder te sneeuwen en de eerste straaltjes water liepen hem al in de nek toen hij, op aanwijzing van vader, het houten groentekistje naast de elektrische bascule pakte, dat vader gebruikte om op de laadbak te klimmen. Zelf sprong hij veerkrachtig omhoog en haalde een natte broek op de stalen plaat.

Vader stond reeds achter de cabine en wenkte hem. ‘Hier staan jongen. Niet gaan zitten want dan word je drijfnat.’ En de vrachtwagen reed achteruit en zwenkte de straat op.

Even later zette De Vries de vaart erin en draaide in de richting van het centrum. Er stond nu een complete sneeuwstorm. Hij riep naar vader dat het jammer was dat het reclamebord op de cabine niet pal op het dak was gemonteerd, zodat ze daarachter enige bescherming hadden kunnen vinden, maar vader beduidde hem te zwijgen. ‘Anders heb je zo de kou op je kiezen!’

‘Waarom kunnen we niet binnen zitten,’ vroeg hij toen ze even voor een stoplicht stopten.

‘De jongens houden er niet van krap te zitten,’ wist vader terwijl hij de vele kilo’s natte sneeuw van zich klopte. Vaders gezicht zag paars van de kou en hij bewoog zich houterig. Arme vader, dacht hij. Al helemaal versleten. En de dag begint pas.

‘En de achterbank?’ hield hij aan. ‘Daar kunnen we...’

‘Daar leggen ze hun pakjes brood.’ Vader knikte hem bemoedigend toe en viel er toen zowat van af omdat De Vries onstuimig gas gaf.

Ze naderden het centrum. Er klonk feestelijk klokgebeier en met vlagen snoven ze de heerlijkste geuren op van kerstkrans en kalkoen. In het begin wreef hij de dichte koeken sneeuw die zijn ogen en gezicht bedekten nog weg, maar het voorbeeld van vader volgend liet hij de kledder ten slotte maar zitten. Wanneer ze moesten stoppen voor het verkeer hoorde hij vader zachtjes kreunen en klappertanden. ‘Laten we sinterklaasliedjes gaan zingen,’ stelde hij voor en zette in. Hortend volgde vader, maar viel direct weer stil. ‘Dat kan toch niet, jongen. Stel eens voor dat de mensen ons hoorden. Wij, van het zwarte gilde, zingen niet!’

De stop bij het eerste adres was een verademing. Moeizaam veegde hij zich de ogen uit en strompelde van de wagen. Snel pakte hij het groentekistje en hielp vader er eveneens uit te klimmen. Tegen elkaar aan geleund bliezen ze even uit.

‘Komt er nog wat van!’ riep Bep vanuit het half geopende portierraam en hij voelde van daaruit een heerlijk warme luchtstroom over zijn gezicht strijken.

‘Una momento,’ antwoordde vader jolig en samen liepen ze naar de achterzijde.

‘Kijk Han,’ zei vader schor. ‘Ik heb hier jouw proefzakjes. Die zijn maar voor de helft gevuld. Nu zal vader even voordoen hoe je ze aanpakt. Die donderstenen.’ En hop, vader kruiste de armen, greep een zak, draaide zich om, zwaaide naar voren, boog zich de rug en een berg fijne glinsterende antraciet stortte zich over hem uit.

Voor hij te hulp kon schieten stond vader weer op de benen. ‘Geeft niet,’ hield vader hem voor. ‘Waar gewerkt wordt vallen spaanders. Als we de zaak maar opruimen. En er niet doorheen lopen, want dan krijgen de klanten het gruis in hun traplopers.’

Het viel mee. Slechts vijf trappen. Zonder morsen bracht hij twee zakjes boven. Daarna verzocht vader hem het dragen verder te staken. ‘Ik breng immer de laatste zak boven, Han. Laat daarover geen twijfel bestaan!’ En vader verdween met de laatste zak, steunend door de voordeur.

‘Zo, die gaat de fooi vangen,’ riep Bep vanuit de cabine. Als antwoord klonk er een hels lawaai uit het trappenhuis en een wolk zwarte stof kolkte naar buiten. De Vries en Bep barstten in lachen uit. ‘Daar sodestraalt die ouwe ook nog naar beneden,’ gierde De Vries.

Zou hij naar binnen gaan om een helpende hand uit te steken? Schaamte overviel hem terwijl de chauffeur en zijn bijrijder zaten te stikken van het lachen en beledigende opmerkingen over vader maakten. Een grote treurigheid vervulde hem terwijl hij de straat overstak en de zaak van een banketbakker binnenliep. Hij bestelde een mokkapunt en begon deze traag te verorberen terwijl hij zich koesterde in de warmte en door de winkelruit de voordeur in de gaten hield. Het duurde lang. Hij vroeg en kreeg een banketstaaf die nog warm was, en zette zijn tanden erin terwijl vader voor een raam op de vierde verdieping verscheen, dit openschoof en een kleed begon uit te kloppen. Arme vader. Na nog een amandelbroodje kwam vader weer tevoorschijn en hij snelde terug naar de vrachtwagen.

‘Poef,’ zei vader terwijl ze weer op de wagen klommen. ‘Dat heb je, hè. Met roetjes.’

‘Zeg maar niks vader,’ zei hij en met een ruk stoven ze weer voorwaarts. De natte sneeuw ging in tussenpozen over in ijzige regen of harde hagelkorrels terwijl een messcherpe wind weer kwam opzetten. Adres na adres werkten ze af. Het viel hem mee, vooral ook omdat vader vele malen sneller was dan hij. En steeds bracht vader de laatste zak om daarna het geld verder in de cabine te verdelen. Het was niet veel, maar het liep toch wel op. Hij zelf had reeds vier dubbeltjes gevangen. De Vries kreeg het meest omdat diens verantwoordelijkheid het grootst was en diens zenuwen in het drukke verkeer het meest op de proef werden gesteld.

Soms kreeg vader niets. Hij kwam dan terug terwijl hij de gulp van zijn zwarte pilobroek dichtknoopte.

‘In natura!’ riep De Vries dan en ‘Kassa!’ antwoordde Bep.

‘Wil je wel geloven jongen dat dit me nog het zwaarst weegt,’ zei vader dan. ‘Het is op het laatst haast niet meer op te brengen. Maar ja...’

En inderdaad. Vader begon er vaal en bijzonder moe uit te zien. Hij begreep dat wel. Een zwakke blaas en dan die kou.

Ze aten hun brood achter op de wagen, tussen de zakken, terwijl De Vries en Bep de cabine afsloten en in een koffiehuis verdwenen.

‘Wij zijn zuinig jongen!’ zei vader en veegde de lippen af met een roetzwarte hand. Te drinken hadden ze niets, maar de sneeuw bevochtigde het brood voldoende. ‘Wij beleggen ons geld niet in consumpties maar kopen daar gebruiksgoederen voor,’ ging vader verder. En hij zag moeder weer toen ze blij verrast op haar verjaardag die zware fauteuil van vader kreeg. Ze betaalden er nog elke maand aan.

Tegen het eind van de middag had hij geen enkel gevoel meer. Hij leek bevroren en de vrolijke drukte en de feestelijk versierde winkels vielen hem nog nauwelijks op. Ook vader was zwijgzaam. Hij mompelde nog slechts. ‘Wat een welvaart,’ zei vader dan, wijzend op de winkelende mensen. En: ‘Och och och’, wanneer er weer een zak viel of een fles butaan van de trappen donderde.

‘En?’ wilde vader weten toen de vrachtwagen ten slotte de poort weer was binnengereden, Bep en De Vries met een ‘Holioo!’ in hun Opel waren verdwenen en alleen het geritsel van de sneeuw in de bergen cokes en sintels de stilte van de opslagplaats nog verbrak.

‘Och, het ging best, vader,’ was het enige wat hij nog over zijn door de koude strak over zijn tanden getrokken lippen kon brengen.

‘Dat zou ik ook denken, jongen. Dat zou ik ook denken.’ Vader hurkte neer op de elektrische transportband en schudde het kolenstof uit zijn schoenen. ‘Ik zie het al,’ ging vader verder. ‘Een bak zuurkool met spek!’

‘En een enorme worst,’ vulde hij vader aan.

‘Als m’n elleboog,’ wilde vader best weten en zoog zijn speeksel naar binnen.

Ook het licht in het kantoortje was uit toen ze erlangs liepen op weg naar de grote loods waar zijn solex en vaders fiets stonden.

‘Het was een goede dag,’ filosofeerde vader terwijl hij in een plas stapte. ‘Met mijn zoon, Han, die zich zo kranig geweerd heeft en niets tegen moeder zal zeggen over huisvrouwen, moeders van grote gezinnen, die geen geld hebben om hun warmte te betalen maar hun goede wil tonen door hun schuld in natura te voldoen op een wijze die zo oud is als de wereld.’

‘Zo is het, vader!’ riep hij uit en vroeg zich af wat zijn ouwe nu weer bedoelde.

‘En het lijkt me beter,’ ging vader verder, ‘dat jij mij niet duwt maar ik jou bij je schouder vasthoud.’

‘Zo u wilt, vader.’ Hij trapte de solex aan en vader nam plaats op zijn Gazelle.

Ze reden door de stad naar de buitenwijk en sloegen ten slotte het fietspad naast de rijksstraatweg in.

‘Die arme vrouwen,’ schreeuwde vader boven het langsdonderende verkeer uit. ‘Ach ach, geen kolen met dit weer. Hun kinderen bescherming zoekend aan d’r lui rokken. De mannen dronken thuiskomend uit de kroeg. Mag ik... Als kolenman... Als verantwoordelijke, nee Han, dat mag vader toch niet!’

‘Natuurlijk niet, vader!’ riep hij terug en drukte de gashendel zowat tegen het stuur. Het ging lekker, de wind in de rug en het pad juist geveegd. Het duister kwam vanuit het land, maar verse plekken sneeuw leken op te lichten.

‘Zwijg dan ook tegen moeder!’ klonk het dringend naast hem. En: ‘Wat doet mijn hand pijn. Helemaal paars is die.’

Voorzichtig keek hij opzij. Vader had zijn linkerhandschoen met de vervaarlijke kap uitgetrokken om een betere greep op zijn schouder te krijgen. Het was een vreselijk gezicht. Vaders hand leek gestorven. Door de kou, de kramp of wat dan ook. Hoe lang zou vader het nog volhouden, flitste het door hem heen. Niet lang, dat stond wel vast. En hij probeerde nog meer gas te geven waarbij hij het hendeltje zowat kromboog.

Ter hoogte van De Pas liet vader met een vreselijke kreet los. En voort vloog hij! Onbelemmerd en onverdroten! Nu schoot hij helemaal goed op. Even nog keek hij achterom en zag het licht van vaders fiets zwakker en zwakker worden, heen en weer zwaaien en ten slotte doven. Vader was ongetwijfeld gevallen.

Hij boog zich voorover en daar was de veilinghal al, het busstation en reeds schoot hij hun straat in, reed langs het slachthuis en draaide het pad op. Slippend, de voeten los van de pedalen kwam hij voor het hekje tot stilstand. ‘Moeder! Ik ben er!’ riep hij en de verlichte keukendeur vloog open en moeder trad uit de dampwolken tevoorschijn met de deksel van de aardappelpan en de fruitschaal in haar handen. Knallend sloeg ze de aluminiumschijven tegen elkaar en riep: ‘Tsjingeleboem’, terwijl hij, wankelend van moeheid maar verder helemaal in orde naast de solex het tuintje binnendraafde. En zo was het goed.




Hoofdstuk V

Han bevindt zich wel op de vleug’len van het succes bij de brandstoffenhandel De Brandaris! Opmerkzaam gemaakt door wat hij bij anderen zag, heeft hij de oude meneer Van der Velden durven adviseren tank, vele meters slang en waterpomp + tang op de vrachtwagen te monteren, zodat het bezorgen van de huisbrandolie hygiënischer en vooral vlugger kan geschieden dan met de twee emmers en het juk zoals die door vader worden gehanteerd. En inderdaad, Bep, de bijrijder, kan worden ontslagen en deze verdwijnt dan ook blozend van woede en schaamte voor het laatst door de poort terwijl Han, nog nalachend, zich een plaatsje mag zoeken op het kantoortje bij de boekhouder, waar hij bij de telefoon wacht op bestellingen en verder helpt hij de voorraadadministratie.

Ook de jonge meneer Van der Velden is weer terug ‘van de wintersport’ zoals wordt gezegd, maar Bep heeft in vertrouwen nog kunnen meedelen aan Cor, de oude kachelsmid van de firma, dat de jonge meneer in werkelijkheid enige maanden heeft moeten platmaken, wat vader kwaadsprekerij vindt, al acht hij het niet onmogelijk gezien de lichtzinnige, ja bijkans moderne mentaliteit van de jonge Van der Velden. Het wil nog steeds niet zomeren.

‘Hallo Han. Hallo hallo. De telefoon gaat,’ zei de boekhouder achter hem. Zo ging het nu de hele dag door. Zuchtend draaide hij zich maar weer eens om.

‘Nee meneer, de telefoon ging helemaal niet.’

‘Wel verdraaid nog toe.’ Woedend trok de boekhouder het gehoorapparaat uit zijn vestzak en bekeek dit nauwlettend. ‘Sinds jij hier zit hoor ik het voortdurend bellen en rinkelen. Wil je dat wel geloven.’

‘Het zullen de batterijen wezen, meneer.’ Voorzichtig opende hij het grote boek met het granietkleurige kaft en het fijne ruitjespapier. Het rook goed. Minstens zo goed als wanneer hij bij het ophangen van de was zijn neus eens in zo’n vochtig, liefst witlinnen kledingstuk, een laken dompelde. Achter zijn rug maakte de boekhouder geluidjes die hem aan zijn vogels in de kooien in de dakgoot deden denken. De boekhouder at.

‘Smakelijk eten meneer,’ zei hij maar eens en voelde het water in zijn mond komen. De geur van ei overweldigde hem en hij trok op zijn beurt het pakket brood tevoorschijn. Appelstroop.

‘Niet onder het werk eten, Han,’ raadde de boekhouder. ‘Gisteren moest ik ook al jam uit het grootboek vegen. O o, wat plakte dat.’

IJverig boog hij zich over zijn werk. De zaak was eenvoudig. Hij moest steeds de kopieën van de werkbonnen controleren, de totalen van de verschillende brandstoffen optellen en die van het groottotaal, de voorraad aftrekken. Een kind kon de was doen. En zeker hij met zijn bijna voltooide middelbareschoolopleiding. Toch knaagde de onzekerheid aan hem. Zo eenvoudig kon het niet wezen. Hij moest ergens een fout maken. Bij controle zou het zeker een grote puinhoop zijn. Langzaam hief hij het hoofd en keek naar buiten. Daar ging vader! Hij liep van de bascule naar de vrachtwagen met een torenhoge zak op zijn rug, waaruit hij vreselijk morste. ‘De ouwe De Wit baant zich weer een weg’, zoals de jonge meneer Van der Velden dan altijd zei. Vader dropte de zak in de laadbak en blies even uit. Hij had zijn kolensjouwersjasje met de versterkte schouder opengeknoopt en draaide een sjekkie terwijl een ijzige regen gestaag op zijn kapotte pet viel. Arme vader. Hij, Han, zat hier gerieflijk in het warme kantoor, maar vader... Nou ja, ieder naar zijn vermogen en talent. Hij voelde zich vanbinnen warm van deernis worden toen hij vader even zag rondspieden en onder de laadbak wegduiken. Zo, nu zat vader tenminste een momentje droog. De Vries zat reeds in de cabine de krant te lezen terwijl hij de motor krachtig liet draaien. Hij begreep het wel, ook al verweet vader De Vries zo langzamerhand van alles. Maar de chauffeur hield nu eenmaal van een schone cabine terwijl hij alert de achttonner door het verkeer manoeuvreerde en vader gaf inderdaad zwart af. Overdag had hij er niet zo’n last van, van gewetenswroeging, maar wanneer hij aan het eind van de middag de post wegbracht, poeh, dan was het wel erg. Prinsheerlijk naast De Vries zittend, die altijd opgeruimd aan het fluiten was, hoorde hij, zeker wanneer ze voor de verkeerslichten moesten stoppen en de motor minder lawaai maakte, vader achter de cabinewand in de open laadbak staan stampen en trappelen van de kou. Maar de oude meneer Van der Velden wilde nu eenmaal dat als de wagen reed, al was het maar naar het postkantoor, vader achterop stond, daar ‘anders de concurrent wel eens kon gaan denken dat we ons geen personeel meer kunnen permitteren’.

Hoe verlaten zag alles eruit! De lege loodsen, de kleine hoopjes kolen, de geringe stapeltjes briketten en de balen waardeloos geworden turf, alles dreef van het vocht en glom van de regen. Zo nu en dan deed een windvlaag het raam waarvoor zijn bureautje stond trillen. Straks moest hij de koffie zetten voor de heren. Nu, hij zou eens een krachtige bak maken, wat!

‘Ik zou best al een bakje lusten,’ hoorde hij de boekhouder de stilte verbreken. ‘Zo’n boerenbakkie in een gebloemde kom zonder oor, dat is maar alles!’

‘Zegt u dat wel meneer,’ beaamde hij. ‘Maar onze filterkoffie is toch ook niet om te versmaden.’

‘Nee hoor Han, je hebt werkelijk talent.’ De boekhouder glimlachte bemoedigend toen hij opstond om de zaak op het gaskomfoortje naast de brommende kolenhaard te klaren.

‘Alleen, het lijkt me beter dat je je vader even aanspoort om het werk te hervatten, want als ik me niet vergis zit hij onder de wagen een sigaretje te roken en daar kan de kachel niet van branden. Wat jij, Han.’

‘Nee meneer,’ moest hij toegeven en wilde de deur openen.

‘Roep maar even uit het raam,’ adviseerde de boekhouder. ‘Kijk, dan sla ik zolang de kraag van mijn colbert omhoog. Wanneer je er zo uit loopt in dit beestenweer heb je meteen een kou te pakken en zitten we weer met een zieke.’

Voorzichtig opende hij het raam en klapte in zijn handen. ‘Vader,’ riep hij, ‘aan het werk maar weer. U bent gezien!’

Moeizaam kroop vader van onder de wagen vandaan en sjokte terug naar de bascule. Het kruis van zijn pilobroek hing hem zwaar tussen de benen. Snel sloot hij het raam weer terwijl de boekhouder vond dat vader, zo vanachter gezien, hem aan een of ander dier deed denken.

‘Ach,’ zei hij maar om ervan af te zijn, maar kon toch niet voorkomen dat hij terecht even meelachte terwijl hij ineens aan moeder moest denken. Arme moeder. Nee, die kon onmogelijk de gehele dag gelukkig zijn. Zeker niet met zo weinig geld op de plank. Hij wist immers nu precies wat vader verdiende, omdat hij sinds kort ook de lonen mocht aftellen. Nou, zelfs in de postzegelkas zat meer. Maar ja, alle geld naar zijn waar.

Al spoedig zong het water in de ketel en maalde hij de koffie in de Moulinex. Hier hield hij van. Gezelligheid, dat was maar alles. Ondertussen schreef de boekhouder onverdroten verder en vulde vel na vel met zijn heldere handschrift. Zo te schrijven, hij tekende ervoor.

Buiten was de vrachtwagen nu volgestouwd en hij zag vader er moeizaam op klimmen. De Vries drukte langdurig op de hoorn en de beide heren Van der Velden kwamen uit het directievertrek tevoorschijn om de wagen te zien vertrekken.

‘Het mooiste zou zijn,’ vond de jonge meneer, ‘wanneer De Wit helemaal boven op de zakken ging staan met zo’n grote vlag. Waarom zou die alleen maar aan haringkarren mogen hangen?’

‘Niet zo cynisch jongen. Niet zo cynisch,’ antwoordde de oude meneer terwijl hij langzaam een hand hief om de vrachtwagen uit te wuiven. ‘Zo, die gaan het geld binnenhalen.’

‘Weet u wat het is, meneer,’ meende de boekhouder. ‘Het idee van De Wit met zo’n vlag is helemaal niet gek. Erg opvallend. Goede reclame. Alleen, waar moet hij zich dan aan vasthouden? In de bocht bedoel ik. En trouwens, u weet hoe de werkmensen tegenwoordig zijn. Uit het oog, uit het hart. Zodra hij de poort onderdoor is gaat ie natuurlijk meteen zitten en rolt de vlag op.’

‘...Of verliest hem,’ deed hij een duit in het zakje terwijl hij de koppen vulde. Maar niemand sloeg er acht op.

‘Is de koffie ingeschonken?’ wilde de oude meneer weten.

‘Jawel meneer’, en voorzichtig zette hij het eerste kopje voor de directeur van brandstoffenhandel De Brandaris neer.

‘Dan lijkt het mij het beste dat jij voor alles even die belastingkwestie gaat regelen,’ ging de oude meneer verder. ‘Die koffie loopt niet weg. Han, help jij de boekhouder even in zijn jas.’

Zuchtend en steunend stond de boekhouder op en verdween even later rillend door de sneeuw uit het gezicht.

De oude en de jonge meneer namen er nu hun gemak van, gingen zitten in de twee oude fauteuils, knoopten de vesten open en dronken hun koffie. Hij mocht zelfs de brand steken in de pijpen der heren en terwijl hij langzaam boven het grootboek in slaap viel, de Van der Veldens op zachte toon met elkaar converseerden, vulde het vertrek zich met een steeds dikker wordende tabakswalm.

De telefoon redde hem. Een vrouw vroeg op hoge toon om inlichtingen over het aardgas. ‘Daarvoor moet je in Slochteren zijn!’ schreeuwde de oude heer Van der Velden vanuit zijn stoel en ranselde de leuningen met zijn vuisten.

‘Zeg vader,’ vroeg de jonge meneer, die een Denksport op de knieën hield en kennelijk bezig was een kruiswoordraadsel op te lossen. ‘Van wie zijn de dichtregels “De zo...” ’

‘De zon gaat op, de zon gaat onder. Wat doet die boer nou toch weer,’ vulde hij in en hij voelde de niet geringe verbazing toen hij ook nog de naam kon zeggen. ‘De dichter heet Riekus Waskowsky. Een krachtig natuurtalent met een bijzonder grote woordenschat. Zeer impressief en absoluut onkreukbaar.’

‘Nounou,’ gaf de oude meneer toe. ‘Klopt dat, jongen?’

‘Inderdaad. Maar de volgende weet hij vast niet. Wat schreef ene H.C. ten Berge over...’

‘...het haarknippen?’

De jonge meneer zijn mond viel open en de pijp kwam op de grond terecht, waar het vuur de kokosmat begon te schroeien. Ach, ze moesten eens weten. Poëzie, ja, daar lustte hij wel pap van. ‘Dat was... Dat was...’

‘Nou?’ drong de jonge meneer aan.

‘In de kruin staat geschoren de psalm van de zon.’

‘Wat staat er geschoren?’ De oude meneer had zijn handen naar zijn oren gebracht als kon hij ze niet geloven.

‘De psalm, ja, natuurlijk, van de zon. Het klopt!’ juichte de jonge meneer.

‘Kan het toeval zijn, Han?’ vroeg de oude meneer en tegen zijn zoon: ‘Waar hou jij je in hemelsnaam mee bezig?’

‘Met een kruiswoordraadsel over de Hollandse Dichter,’ beaamde de jonge meneer. ‘Als ik hem goed heb vang ik vijf pegels.’

‘Je zou ook eens gewoon kunnen gaan werken,’ stelde de oude meneer voor terwijl hij moeizaam de veters van zijn keurige, scherpgepunte schoenen losmaakte en ze toen met een zucht van welbehagen uitdeed. ‘Anders moet je straks weer naar de wintersport, zal ik maar zeggen.’ En hij lachte zo hol dat Han er de rillingen van kreeg.

‘Ik hou van poëzie,’ bekende hij. ‘Daar word ik warm van, binnenin, zal ik maar zeggen. De schoonheid...’

‘En wie schreef “gegeten: een gezicht, handen als vogels op tafel”. Daarna een balkje wit en dan: “gedronken: ogen tegenover mij”.’ Afwachtend hield de jonge Van der Velden zijn bleke ogen op hem gericht terwijl zijn potlood boven het tijdschrift zweefde.

‘Ongelooflijk. Wat een flauwekul,’ hoorde hij de oude meneer mompelen. ‘...Lijkt wel analfabetisme...’ Maar hij liet zich niet afleiden. Van wie was het ook weer? Hij stompte zich maar eens een paar keer tegen het voorhoofd en daar kwam het! ‘Ene Jan G. Elburg. Een der Vijftigers. Brildrager. Gebruikt papieren zakdoeken om...’

‘Weer goed!’ schreeuwde de jonge Van der Velden. ‘Nou, jij kan er wat van Han!’

‘Ja, steek het personeel maar veren in d’r reet,’ reageerde de oude meneer kribbig. ‘Straks stijgt het dat jong nog naar het hoofd en wil ie weer meer geld hebben.’

‘Daar zal geen sprake van zijn, meneer,’ beloofde hij plechtig en wilde zich weer naar zijn bureau wenden, naar het grootboek en het uitzicht op de loodsen en de aanstormende slaap, maar de oude meneer wilde het er zeker niet bij laten zitten want hij vroeg hem zich weer om te draaien.

‘Zo Han, weet jij zoveel van de dichterij... Wel, laat eens zien, want ik heb er toevallig ook nog een beetje verstand van, al rijmden ze in mijn tijd meer... Wie is... wie is eh... Kees Verschagen?’

‘Nou, wie is dat!’ spoorde de jonge meneer hem aan en ineens zag hij iets heel lelijks in dat gezicht waarin de goed onderhouden snor zich als een vraagteken krulde.

‘U bedoelt Hans Verhagen?’

‘Ohhh. Vader een beetje verbeteren!’ deed de jonge Van der Velden verontwaardigd, maar zijn vader beduidde hem stil te zijn. ‘Kan wel. Ik sprak de naam zeker verkeerd uit. Vooruit, wat schreef die man zoal?’

‘Vindt u het goed dat ik er dan even bij ga staan?’ vroeg hij zachtjes en de oude meneer knikte en adviseerde hem zelfs dan meteen maar op de stoel te klimmen. ‘Als er maar wat komt!’

Bij het plafond was het belangrijk warmer en zweet prikte in zijn haren die toch al zo elektrostatisch waren en nu wel rechtovereind zouden staan. ‘Hans is een dichter die vroeger nogal in de picture was en zich kort geleden nog toelegde op christelijke gedichten,’ begon hij, maar de oude meneer onderbrak hem. ‘Zo, vind je dat. Nou, ik en mijn zoon vinden van níét!’

‘Zoals u wilt meneer. Zal ik nu een...’

‘Hebben we je dat gevraagd?’ deed de oude meneer verbaasd. ‘Nee, maar als je dan zo nodig moet, citeer dan maar eh, is kijken ja...’

‘De heer Buddingh’?’

‘Die jongen weet ook alles!’ De bewondering van de jonge Van der Velden was niet geveinsd, dat voelde hij wel, maar waarom keek hij dan zo naar zijn voeten?

‘Jammer alleen vader dat Han de stoelzitting zo vuil maakt.’

‘Wat kan jou dat schelen,’ reageerde de oude Van der Velden terwijl hij zich een verse pijp stopte. ‘Hij moet er zelf weer op zitten.’

‘Misschien kan je straks je stoel omruilen met die van de boekhouder, Han,’ stelde de jonge meneer voor.

‘Maar de zijne heeft armleuningen, meneer Van der Velden,’ zei hij vanuit de hoogte.

‘Er is hier maar één Van der Velden en dat ben ik,’ repliceerde de oude meneer kalm. ‘Mijn zoon heet hier junior. Meneer junior. En kom nu maar weer van die stoel af. De flauwekul heeft al te lang geduurd. Al heb je verstand van poëzie jongen. Daar gaat niks van af.’

‘Over de laatste dichter valt weinig te vertellen,’ ging hij kalm voort terwijl hij naar beneden sprong en met zijn zakdoek de zitting afsloeg. ‘De kracht van zijn dichterschap ligt meer in zijn aanpassingsvermogen.’

‘O ja!’ klonk het ineens snierend van de kant van junior. ‘Toevallig weet ik dat je alles van Kees Buddingh’ kan zeggen maar niet dat hij...’

‘Geef toe dat Han meer gedichten kent dan jij, jongen,’ probeerde de oude meneer zijn zoon te sussen terwijl hij met het pookje in de haard prikte en per ongeluk door een mica ruitje stootte. ‘Jouw kracht ligt meer op een ander gebied!’ En tot zijn verbazing zag hij de oude meneer zijn zoon een wel zeer vette knipoog geven. Het verontrustte hem als was hij een vreselijk geheim op het spoor gekomen. Ze zouden toch niet... Nee, dat kón eenvoudig niet waar zijn.

‘Ik wil u er wel een paar leren,’ zei hij schijnheilig, maar dat hoefde niet, want junior bleek er al genoeg te kennen. En hij citeerde: ‘Gekrulde haren, gekruld vanbinnen. Gekruld vanbuiten, gekruld vanbinnen.’

Voor hij het wist was het eruit. Een schampere lach. Gelukkig keek hij juist in de richting van het treurige erf achter het raam, waar zojuist door de harde wind het dekzeil waaronder de elektrische transporteur stond was losgeslagen en nu door de lege loods vloog.

‘Han, kolen,’ zei de oude meneer kort en hij schoot omhoog en vulde de haard tot de rand met drietjes.

‘Heel aardig hoor, jongen,’ ging de oude meneer verder. ‘Het rijmt en dat is ook wat waard, maar om dit nu een gedicht te noemen... nou, néé! Eerder een gezegde. En wat zegt onze Han ervan?’

Hij voelde hoe hij bloosde. ‘Het is inderdaad een gezegde, meneer,’ zei hij zachtjes. ‘Alleen... Kijk, het luidt iets anders. Zo van: “Gekrulde haren, gekrulde zinnen. Gekruld vanbuiten, gekruld vanbinnen.” ’

‘Daar ben ik het dan niet mee eens,’ repliceerde de oude meneer terwijl hij de Denksport uit de handen van zijn zoon trok en deze in de nu lege kolenbak propte. ‘Luister goed, jullie beiden. Gekruld vanbuiten, gekruld vanbinnen. Gekruld van haren...’ en de oude meneer hief zijn wijsvinger op en keek dreigend, ‘...gekruld van zinnen. En verder wil ik er geen woord meer over horen, Han. Tenslotte staat mijn zoon boven jou en als ik jou was probeerde ik maar op goede voet met hem te komen, want straks erft hij alles en dan heb je kans...’

De komst van de vrachtwagen maakte een eind aan de woorden van de oude meneer. Waar was vader? Hij zag hoe De Vries veerkrachtig de cabine verliet en op het kantoortje afkwam en een vreselijk vermoeden kwam in hem op.

De Vries stootte de deur open. ‘Klaar,’ zei hij. ‘Kan ik ervantussen?’

‘Waar is vader?’ vroeg hij en ook de oude meneer was daar nieuwsgierig naar. Tenslotte was het vader die altijd afrekende wat er bij de klanten gevangen was.

‘Weet ik het!’ riep De Vries. ‘Waarschijnlijk is ie d’r af gevallen. Na de laatste klant heb ik hem niet meer gezien.’

‘Dan zal je wel weer onverantwoordelijk hard de hoek zijn omgegaan,’ vermoedde meneer. ‘Enfin, eerst nog even naar het postkantoor met Han. Dan zien we wel verder.’

Snel schoot hij zijn jas aan en stopte de post in zijn tas. Hij zag zich al op de solex met vaders Gazelle aan de hand. Dat schreeuwde pas om ongelukken!




Hoofdstuk VI

Vader is inderdaad van de vrachtwagen gevallen en daarbij erg ongelukkig terechtgekomen. Er gaat een gedrukte stemming heersen in de kleine arbeiderswoning aan het propere binnenstraatje wanneer vader met slingerend bovenlijf uit het ziekenhuis terugkeert. Werk is er voor hem niet meer weggelegd.

Moeder overweegt een ‘dienstje’ te nemen omdat de invaliditeitsuitkering die vader nu van de gemeente ontvangt wel erg mondjesmaat is. Er is ook nooit gespaard in dit huishouden.

Han, inmiddels zelf als ‘overtollig en daarbij nogal slordig en zeer eigenwijs’ ontslagen bij de brandstoffenhandel De Brandaris, belooft moeder voor haar uit te kijken naar een aanvaardbare betrekking of een rijke mevrouw, solliciteert inmiddels zelf bij het rijk en wordt aangesteld bij Rijkswaterstaat als Schrijver a in tijdelijke dienst maar met het vooruitzicht van een vaste aanstelling.

De lente kan nu elk moment aanvatten maar het weer is er niet mee in overeenstemming. Het regent onafgebroken.

De bakkerskar dokkerde over de dijk en prinsheerlijk op de hoge bok gezeten keek Han uit over de grienden en dalmen en de majestueuze rivier, die zojuist weer teruggekeerd was binnen de oevers, een drijfnat spoor van stinkende modder en veenplassen achterlatend. Hier en daar tussen de gorren en rietgorzen lag nog het kadaver van een koe of een schaap en vluchten kraaien raceten onder het sombere, grijze zwerk waaruit constant een zurige smaak op de lippen achterlatende regen viel. In de verte, voorbij Olmenlust nog, waren de wolken geel en purper gekleurd door de drijf- en stootgassen van de petrochemische bedrijven achter de Krabbedam. De in paarse en violette dampen gehulde rivier waaierde daar in royale lussen tussendoor.

‘Bah, wat smaakt de regen weer zurig op de lip,’ zei de bakker en klapte met de zweep en klakte met de tong. ‘Hier Han, jongen, neem nog een paar van die verse negerzoenen’, en de bakker opende opnieuw de jutezak en hij mocht graaien wat hij wilde! Oergezellig was het daar op de bok, onder het afdakje dat hen beschermde tegen het hemelwater terwijl de warme wollen paardendeken hun benen behaaglijk warm hield. Keer op keer tastte hij toe en vulde zijn mondholte zich met het witte bakkerijschuim, bedekt door de bruine kunstchocolade. Hij kon er gewoon niet afblijven, al had hij moeite met de wat hard uitgevallen wafel waarop de vulling rustte. Gelukkig kreeg hij volgende week zijn ondergebit weerom van de tandtechnieker.

‘Jaja,’ ging bakker Leemans verder, ‘zo gewonnen zo geronnen, Han. Een week geleden was hij nog kerngezond, net als je vader... en nu... nu kan ik mijn brood naar zijn weduwe brengen.’

‘Inderdaad inderdaad. Het komt en het gaat, bakker,’ zei hij en speurde onderwijl in de vette wieden, waar veel olmen groeiden, naar vogels. Misschien dat hij als het weer wat beterde met een vogelnet hier zijn slag kon slaan.

‘Niet dat het bij boer Driessen nu grote broodeters waren. Ik heb zelfs een vermoeden dat ze zélf hun brood bakten in de moestuin, maar armoe is geen schande en hartelijk waren ze. Ik ging er zelden met een lege maag weg. Laatst nog. Ik moest en ik zou even aanzitten. Hier, hou even het leidsel’, en de bakker overhandigde hem de leren riem, die vettig aanvoelde, greep in zijn zak en brak zich een pruim van de staaf.

‘Mag ik ’m nog even, bakker,’ bedelde hij en Leemans lachte met volle mond. ‘Laat ’r maar draven, jongen.’

‘Vooruit Marie!’ schreeuwde hij en liet de zweep fluiten. Keer op keer. De snelheid van de kar nam iets toe en de bakker ging erbij staan, waardoor de deken bijkans tussen de wielen kwam, en floot schel op de vingers.

‘Dat is pas leven, Han!’ schreeuwde hij en maakte rukkige bewegingen naar voor en achter als om de snelheid nog meer op te voeren.

‘Pas maar op bakkertje,’ lachte hij. ‘Straks moet u net als vader naar het gasthuis.’

‘Je hebt gelijk, jongen. Je hebt gelijk.’ De bakker ging weer zitten en stopte zijn benen opnieuw onder de deken. ‘Waar had ik het ook weer over,’ ging de bakker verder, als was er niets gebeurd. ‘O ja, boer Driessen en de in dat gezin gedemonstreerde hartelijkheid. Wat aten ze de laatste keer ook... O ja, spinazierolletjes. Ken je dat, Han? Heb je ze wel eens gegeten? Spinazierollen?’

Hij antwoordde ontkennend. De negerzoenen hadden zijn toch al zo gevoelige maag van streek gemaakt. Golfjes maagzuur rezen omhoog en spatten in zijn mond uiteen. Niet overgeven, hield hij zich voor. Sterk zijn. Hij voelde zich verdrietig worden en eenzaam. Het landschap was ook al niet om over naar huis te schrijven en het weer bracht hem de kerstdagen opnieuw terug in zijn herinnering, toen hij zowat de gehele kerstavond huilend in het schuurtje had doorgebracht. En vader! Arreme arreme ouwe man. Gaan ging nog wel, maar hij kon daarbij zijn bovenlijf niet meer omhooghouden. Dat knikte vanaf de heupen naar voren of naar achteren. De dok noemde het een wonder boven wonder. Hij had zoiets tenminste nog nooit meegemaakt in zijn praktijk.

‘...Heerlijk hoor,’ ging de bakker onverdroten verder. ‘Met een omelet, zal ik maar zeggen. Nou, dat liet ik me geen twee keer zeggen en hups, ik had er meteen drie achter de knopen. En daarrrr zijn we dan!’

Hij overhandigde het leidsel en de bakker trok aan de riemen dat het een lieve lust was terwijl hij tevens met beide voeten de rem indrukte. Met een schok stond de kar stil. Beneden aan de dijk en halverwege het water stond op een opgehoogde keg het wachthuisje van de veerman, dat ook door Rijkswaterstaat werd gebruikt voor de opslag van materialen. De motor van Van der Scheur stond al naast de dijktrap die naar beneden leidde geparkeerd. Rubbeling, de pontbaas, droeg zijn rijwiel liever naar beneden en stalde de fiets altijd in het veerhuis, hoewel dat verboden was. Hij begreep Rubbeling wel. De beste remedie tegen roest was een droge stalling. En dróóg was het veerhuis. Daar ging niets van af.

Hij dankte de bakker hartelijk voor de lift en sprong van de bok.

‘Gaat het, Han?’ riep de bakker, maar hij had de achterdeur van de bakkerskar al open en trok zijn solex tevoorschijn. Zonder al te grote schade. Alleen het voorwiel reed per ongeluk door een paar broden. Nadat hij nog de vrouw van bakker Leemans, die vermoeid tussen de disselbomen leunde, een hand had gegeven en op haar verzoek het zweetschuim uit haar ogen had geveegd, verdween de bakker met een vrolijk ‘Joehidoe!’ over de dijk naar de kleine boerenbedoening in de verte van weduwe Driessen.

Zo, de dagtaak was aangebroken. Hij parkeerde de solex naast de Jawa van Van der Scheur en liep de dijktrap af. De veenlucht was overweldigend voor de tijd van het jaar. Langs de dijkvoet, tussen de rillen die week waren als sponzen lagen vele dode eenden, futen, koppelaars en trekganzen. De stookolie die de lijkjes bedekte had een conserverende uitwerking, zoals hij inmiddels al had ontdekt. Hij behoefde de vogels alleen maar in de benzine van de tractor schoon te spoelen, daarna met behulp van een breinaald en gasbuis leeg te blazen, op te vullen met ouwe kranten en ze gingen weer voor jaren mee. Hij had zelfs een paar geprepareerde meeuwen in de kooien in de dakgoot gezet, maar dat was niet zo’n succes geweest.

Zo, hij had er zin in vandaag. Het werk riep en hij wilde er zich weer eens met volle kracht tegenan gooien. Luibakken was maar niets. Hij wilde trouwens zijn geld verdienen en niet krijgen zoals vader.

Het wachthuisje stond met zijn blinde achterkant naar de dijk gekeerd. De groengebeitste planken en het helderrode pannendak glommen van de regen en er hing als steeds een sterke geur van creosoot die de wind met vlagen naar hem overwoei. Hij liep er zo zacht mogelijk over de smalle vlonder naar toe en drukte ten slotte een oor tegen de houten wand, vlak bij de kier van de deur.

‘...vloedkering,’ hoorde hij de oude pontbaas zeggen. ‘...veel kracht voor nodig... motortje kan er niet af maar wel met sleeën door Den Haag rijen... Ha!... Wil-u nog een appeltje?’

En daar was de beschaafde stem van mijnheer Van der Scheur, zijn chef, voor wie hij de putten moest controleren en de sluizen bedienen. ‘Als vloerbedekking zou het anders niet gek zijn,’ hoorde hij hem zeggen. Waarschijnlijk zat Van der Scheur zoals gewoonlijk met achterovergewipte stoel tegen de achterwand, pal naast de salamander.

‘...wee ik nie,’ grommelde de oude pontbaas. ‘Geen verstand van... maar ik zou zeggen dat een vissersnet in het water hoort en niet op de vloer van een woning.

Straks blijf-u er nog met die scherpgepunte schoenen van u in haken... Vandaar... Zo zie ik het. Nog een appeltje?’

‘Nee, dank u, of u moet het voor mij afspoelen.’

Hij hoorde de pontbaas rondstommelen, geplens van water en toen harde, raspende geluiden. Mijnheer Van der Scheur had er zijn tanden in gezet!

De jaloezie vloog hem aan. Waarom was het voor hem nooit weggelegd om bijvoorbeeld zélf eens in zo’n appeltje te bijten dat het een lieve lust was! Maar wat kon hij klaarmaken met zo’n gebit?

‘...blijft die Jan Krentenbrood,’ riep de pontbaas. Nu ging het over hem! Wacht, hij ging er even bij zitten. Hij trok het bankje waarop de veerman des zomers voor het wachthuisje plaatsnam om over de rivier uit te kijken en een pijpje te smoren, met een voet naar zich toe en luisterde verder.

‘Daar kan hij niks aan doen!’ zei meneer Van der Scheur – en naar het hem voorkwam op vrij scherpe toon. ‘Ik heb de sterke indruk dat hij wel wil...’

‘Maar de wind houdt hem tegen, zullen we maar zeggen,’ viel de pontbaas zijn chef in de rede. ‘Nou, ik heb al heel wat mensen over het water geholpen maar dit jongmens, foei, dan ga ik nog liever...’

Wat de veerman nog liever had gewild drong niet meer tot hem door. Langzaam stond hij op, zijn gloeiende gezicht in de wind die de geur van mest meedroeg. De landerijen aan de andere kant van de winterdijk werden nu door de boeren met drek bedekt. En hij stond hier en huilde in de regenvlagen. Hoe had hij zich niet altijd ingespannen om het de oude veerman naar de zin te maken. Tussen het werk door schonk hij de bak van de ouwe keer op keer vol tot aan de rand. Met veel melk, zoals deze het graag had. En ja meneer, nee meneer en alstublieft meneer te voor en te na. Wat moest hij nog meer doen om de ouwe baas gunstig te stemmen? Hij kon er absoluut niet tegen wanneer iemand in zijn omgeving niet van hem hield.

Achter de houten wand schreeuwde de pontbaas nu en probeerde meneer Van der Scheur over te halen. ‘Wat moet u met zo’n hulp! Zo’n janhen... Zo’n... zo’n Renee Defilee!’

‘Nounou, pontbaas. Is dat niet wat overdreven?’ sprak de heer Van der Scheur kalm. ‘Zachtgekookt ei, best. Lapzwans, goed, maar...’

‘Waarom bent u daar nu toch zo op tegen,’ klaagde de veerman. ‘Wees het nou toch eens één keer met me eens. Een ouwe man van mijn leeftijd kan het eenvoudig niet altijd mis hebben. Geef dat joch toch op zijn donder!’

Het kon hem niet meer schelen. Hij stak zijn door en door koude handen in zijn jaszakken en liep naar voren. Ze konden hem nu wanneer ze even opletten vanuit het raam zien. Maar hij keek niet op of om. Hij niet. Zo van huis nam hij het werk ter hand. Niks even bijkomen in de warmte met een bak slobber. Hij was zijn loon tenminste dubbel en dwars waard. Hij opende het deksel van de betonnen put die ze voor de Meteorologische Dienst moesten controleren, en keek erin. Hij voelde de blikken van de pontbaas en zijn chef als het ware in zijn rug bránden. De put was hartstikke vol, een teken van grote neerslag. Voorzichtig schoof hij het gietijzeren deksel met de grote trechter erbovenop weer over de opening en liep toen terug naar het huisje. Met een ruk opende hij de deur en riep: ‘Goedenmorgen saam’, of iets van gelijke strekking.

‘Hallo hallo, jongeman!’ antwoordde de pontbaas. ‘Ga eerst maar even bij de kachel, wat? Je bent doornat. Straks wor-je nog verkouwen.’

‘De Wit, take een toel en ga titte,’ lachte Van der Scheur en trok een kruk bij. ‘Ik zag dat je put iib al hebt gecontroleerd.’

Hij trok zijn jas uit, zwaar van het vocht, en rukte zich de muts van de oren. Gek was dat. De chef noemde hem tenminste geen Han of jongeheer, maar gewoon, recht in zijn gezicht: De Wit. Net als vader. Die man zag hem voor vol aan. Hij mocht tekenen met zo’n baas!

De ouwe veerman kwam aangelopen met de koffiekan en een oud kussentje, dat hij zorgzaam voor hem op de zitting van de keukenkruk legde. ‘Goed tegen een natte gat,’ verklaarde de pontbaas opgeruimd. ‘Voorkomt aambeien.’

Wat was het toch een onsmakelijke man. Maar ja, wat had zo iemand ook voor opleiding? Hooguit een paar jaar lagere school. Alles was dan meegenomen. Te verwachten viel er niets. En eenvoudige mensen konden soms leuk uit de hoek komen, niet geplaagd als ze werden door enige kennis van zaken.

Hij popelde die gedachten aan de heer Van der Scheur voor te leggen, maar zolang de pontbaas om hen heen draaide was daar geen sprake van.

‘Staat daar aan de andere oever niet iemand te roepen en te wenken, veerman?’ probeerde hij.

‘Dat is dan voor die persoon niet te hopen,’ antwoordde de oude man terwijl hij zich een verse pijp stopte. ‘Want ik ben niet van plan met dit weer ook maar één voet buiten de deur te zetten. In de reglementen staat dat ik, behalve met kruiend ijs, op mijn post in het veerhuis moet zijn. Maar niet dat ik weer en wind moet trotseren om de eerste de beste koekenbakker over het water te helpen wanneer die daar maar zin in heeft. Zo zit dat.

Dus als je me wilt lozen moet je iets beters bedenken.’

‘Hoe bedoel-u...’ Het leek wel of zijn trommelvliezen gingen barsten door de druk van het bloed dat hem naar het hoofd steeg.

‘Ik bedoel,’ ging de veerman verder terwijl hij gezellig aan zijn neuswarmer trok, ‘dat je er ineens bijzonder gezond uitziet. Vindt u niet, meneer Van der Scheur? Helemaal rood... bijna paars...?’

Zijn chef redde hem. Anders had hij zeker de veerman nog geslagen in zijn drift. Zijn vuisten hadden zich tenminste al in zijn zakken gebald.

‘Ik geloof niet dat er iemand aan de overkant staat,’ zei deze, door het venster turend waarbij hij een hand boven de ogen had gebracht. ‘De oever wordt momenteel trouwens door nevels aan het oog onttrokken... als ik mij niet vergis. En inderdaad! Noteer even, De Wit. De heren van de Dienst zullen dit wel van ons willen vernemen, al weten ze het natuurlijk allang.’

Met bevende letters noteerde hij de door Van der Scheur gedane observatie met krijt op het bord dat speciaal voor hun waarnemingen aan de wand hing.

‘En signaleer meteen je bevindingen betreffende put iib,’ adviseerde zijn chef.

‘Tot aan de rand,’ dicteerde hij zichzelf hardop zoals Van der Scheur hem had geleerd. Een probaat middel tegen vergissingen.

Met een zucht van verlichting het er opnieuw goed afgebracht te hebben ging hij ogenblikkelijk weer naast de salamander zitten, die een heerlijke warmte verspreidde, en tastte naar zijn beker koffie, die inmiddels lauw geworden was.

‘Ik wil me er natuurlijk niet mee bemoeien,’ zei de veerman. ‘Wie ben ik, maar ondertussen heeft je assistent, zal ik maar zeggen, vergeten de tijden erbij te schrijven.’

Van der Scheur sprong op en keek ontsteld naar het bord terwijl het net leek of hij flauw ging vallen. Hij morste koffie op zijn broek toen hij eveneens opsprong en krijt greep om zijn nalatigheid te herstellen. Maar zijn chef was hem voor en noteerde bliksemsnel. ‘Te laat, De Wit,’ zei Van der Scheur onderwijl op zachte toon. ‘Veel te laat. Enfin, volgende keer beter.’

‘Jawel meneer,’ was het enige wat hij kon uitbrengen. Hij werd overvallen door een wild verlangen naar huis. Naar moeder. Naar zijn kamertje en dan linea recta naar bed. De regen tegen het dakraam en de roep van de winterlijster op het dak van het schuurtje.

‘Stoken wil ik niet. Daar hou ik niet van,’ ging de ouwe veerman verder terwijl hij de koffiekan in zijn kom leeggoot. ‘Ook ben ik niet kribbig of zo, al krijg ik nu hoofdzakelijk drab in m’n bakkie omdat je assistent zichzelf zo’n volle beker heeft getapt, maar de andere putten moeten nog worden gedaan. Straks bellen de heren van de Dienst.’

‘Je hebt gelijk, veerman,’ gaf Van der Scheur toe. ‘Han, schiet even je duffelse coat an en ga kijken. Sein maar even door terwijl ik van achter het raam je verrichtingen gadesla.’

Het regende nu ook harder. Druppels waren overgegaan in stralen. De putten lagen rond een halve cirkel in én tussen de wieden en walen, en stonken verschrikkelijk. Deksel na deksel opende hij met behulp van een voetwip en daar ze alle tot de rand gevuld waren, behoefde hij alleen maar zijn arm omhoog te steken en deze weer langzaam te doen dalen terwijl hij trappelende bewegingen maakte. Achter het venster zag hij de lichte vlek van zijn chefs gezicht bewegen, die zijn seinen opving en op het bord noteerde. Ten slotte kon hij beide armen in een v-teken uitsteken. Ik ben klaar en kom weerom, betekende dat.

Tussen de kwellen en krenkels, begroeid met een laag, taai soort riet, stroomde het water vrij hard en hij kon niet voorkomen dat hij een paar maal een natte voet haalde terwijl hij terugholde. Hij stoorde nog vrij veel vogels, die dan opvlogen en ijselijke kreten slaakten. Niettegenstaande alles moest hij daar niet weinig om lachen. Gelijk hadden die beesten. Wat deed die vreemde blanke ook in hun domein?

De korsten en derrie van zijn hoge, vetleren schoenen stampend trad hij weer binnen. Van der Scheur stond zijn signalen nog in aantekeningen om te werken op het schoolbord, terwijl de veerman bezig was zijn palingfuiken te controleren.

‘Prima, De Wit,’ prees zijn chef, ‘maar hou de jas nog maar even aan, want we gaan meten. Dat is hoognodig. Heb je al eens gemeten?’

‘Thuis,’ bekende hij. ‘Ik kan ook de oppervlakte en inhoud berekenen, wanneer dat nodig is.’

Het storende gelach van de pontbaas onderbrak hem en ook zijn chef scheen met moeite een glimlach te onderdrukken.

‘Lándmeten, De Wit. Dat is heel andere koek. Kijk, ik stel hier, achter het venster zo’n kijker op’, en Van der Scheur toonde hem het ingewikkelde apparaat dat op een ineengeklapt statief in de hoek stond. ‘Jij zoekt je even een stok. Het hoeft geen mooie, rechte te zijn. Een tak kan ook wel, maar dan van behoorlijke lengte. En dan loop je maar achteruit en achteruit in de richting die ik onderwijl aangeef. Hier heb je een verrekijker, zodat je ook van enige afstand mijn aanwijzingen kan volgen.’

‘Zou ik me dan eerst even mogen drogen?’ vroeg hij zo beleefd mogelijk. Hij was nat tot op het bot en vreesde een astma-aanval. En dat wilde hij eenieder en zeker zichzelf besparen.

‘Nu ben ik toch nieuwsgierig wat u gaat beslissen,’ mengde de pontbaas zich in het gesprek.

‘Hij is wel nat,’ zei Van der Scheur nadenkend terwijl hij hem van hoofd tot voeten opnam. ‘Kijk maar eens wat voor natte sporen hij op de zojuist nog door u geschrobde vloer achterlaat.’

‘U moet niet roomser dan de paus willen wezen,’ wees de veerman Van der Scheur terecht terwijl hij een net over zijn hoofd trok om de mazen eens van dichterbij te bekijken. ‘Nat? Wat is nat. Nat ben je wanneer je in het water dondert. Uw assistent is hooguit vochtig.’

‘Zet nog maar even door, De Wit.’ Zijn chef knikte hem bemoedigend toe. ‘Ik zal je sparen wat ik kan en het kort maken,’ besloot Van der Scheur, en trok zijn colbertje uit want het werd heet in het vertrek.

Het was nog niet zo eenvoudig een enigszins redelijke stok of tak te vinden, want de rivier had alles wat los en gedeeltelijk vast zat meegesleurd en verder werd zelfs de betonnen landscheiding door de in het water gedropte chemicaliën aangetast. Maar eindelijk vond hij toch nog iets; een helderrode bezemsteel met een gedeelte van de veger er nog aan! Trots zwaaide hij ermee in de regen naar het huisje en bracht de veldkijker voor de ogen. De heer Van der Scheur begon van achter het raam zijn aanwijzingen te geven, terwijl de oude veerman zo nu en dan naar buiten kwam om met een lap de ruit droog te vegen.

Het ging prima. Hij zwenkte, achteruitlopend, naar links en rechts en prikte de stok in de grond waar zijn chef het maar beliefde. Er stak zelfs iets sportiefs in dit werk, vond hij. Alles zou dan ook prima zijn verlopen, ware het niet dat hem ineens een geweldig wantrouwen besprong. Steeds wanneer hij de kijker naar de ogen bracht was er iets verdachts te zien. In het begin viel het nogal mee. De veerman bracht dan net een kopje thee naar de lippen of zijn chef bleek bezig een taart aan te snijden. Maar op den duur ging hij twijfelen. Zo bolde de heer Van der Scheur meerdere malen de wangen en prikte er met uitgestoken wijsvingers in. De oude veerman scheen dan zowat om te vallen van het lachen terwijl hij naar hem wees. Hij begreep dat niet. Er was toch niets koddigs aan iemand die door de neerstortende regen en modder struikelde met een rode stok? Zouden ze hem voor de gek houden?

De regen liep hem in zijn ogen en de lenzen van de kijker besloegen toen hij hem voor de zoveelste keer in de richting van het veerhuis kantelde. Nu had de pontbaas in vol postuur voor het raam postgevat. Van der Scheur was zeker nog bezig op het bord te noteren. Hij stelde de kijker scherper en haalde de ouwe baas nog meer naar zich toe. Diens met stoppels bedekte gezicht was nu zeer duidelijk te onderscheiden als bevond het zich op nog geen dertig meter afstand van hem. Langzaam bracht de pontbaas zonder aanleiding of voorafgaande waarschuwing zijn handen langszij het hoofd, waarbij hij de vingers bewoog, en zijn mond vormde een woord. Nauwlettend keek hij toe en voelde zich verstarren. Hij kon geen beweging meer maken en keek maar en bleef kijken. Er was geen twijfel mogelijk! Keer op keer vormden de lippen in dat getaande gezicht daar achter het glas het woord ‘Koe... koek! Koe... koek!’

Hij draaide zich om en struikelde weg. Een nog jonge vogel vloog voor zijn voeten op en ging op zijn schouder zitten. De regen suizelde in het water van de kwelders en vermengde zich met zijn tranen. Wat misselijk! Wat ín- en íngemeen! Hoe kon een mens zo diep zinken...

Hij sleepte zich de dijktrap op terwijl een scheurende hoest zijn jongensschouders ineen deed krimpen en hem deed zwiepen als een tak in de wind die hier, boven op de dijk, vrij spel had.

Als in een droom zo mooi schoof hij de bezemsteel tussen de spaken van het achterwiel van Van der Scheurs motorfiets, wrikte even krachtig en wendde zich naar zijn solex. Links en ook rechts raakte de grijze, hier en daar met geel doorschoten lucht de horizon. Daaronder hurkten de nederige boerderijtjes en pachthoeven achter richels van olmen. Moeizaam stapte hij maar eens op en hees zich in het zadel. Met zijn laatste krachten vermande hij zich. En zie, hij rees tot hoog boven dit landschap. Zo ín het zadel, de grenzen over, de zon achterna! De doek die hij van onder de bagagedrager tevoorschijn had getrokken om er zich het gezicht mee droog te wrijven, werd een vlag van zand en schelpen, wat flets misschien aan het gerafelde uiteinde, maar onbezoedeld! Hoog de werpspies, hoog het hoofd in de beschermende beplating die overging in het ondoordringbare maliënkolder van zes vijfennegentig bij de Hema! Hij schoof de Harley-Davidson van zijn standaard en trapte even krachtig want tegen de wind in om wat vaart te ontwikkelen. Een snelle handgreep – als was het de versnelling – naar de beugel, die hij zeer hard achterovertrok tot deze met een toiing! in de pal schoot, en hij stond opnieuw stil. Vertwijfeld keek hij rond over de stenen van de straatweg, maar het witte balletje dat van de hendel was afgebroken waarmee het motortje op de voorband wordt geplaatst, was weggerold en verdwenen. Hij bukte zich over het stuur en draaide de benzinedop los. Droog als kurk. Hij probeerde nog het een en ander, maar er was iets definitief verbogen, zodat hij de roller, die nu met volle kracht op de band rustte, niet meer omhoog kon trekken. Uiterst langzaam, want het ging zeer zwaar, begon hij ten slotte maar te fietsen. Al spoedig liep het zweet hem tappelings langs de rug terwijl zijn adem piepte en zijn bronchiën pijn begonnen te doen. Meter na meter worstelde hij zich vooruit over de kronkelige dijk. In de luwte van een vloedkering hield hij even stil. Wat was dat? Nee, hij verbeeldde het zich niet. Daar klonk, luid en duidelijk, gedokker en geklapper. Bakker Leemans natuurlijk! Hij draaide zich om in het zadel, de hand reeds halverwege tot groet en stopteken geheven, naar een weg, glimmend van de regen en leeg tot aan de einder. Het was slechts de klep van zijn muts geweest die tegen zijn voorhoofd sloeg... en sloeg... en sloeg...




Hoofdstuk VII

Wat Han ook onderneemt, het wil maar niet vlotten. Zowel in de lederwarenbranche, de schoenindustrie, het kleermakersvak alsook in de handel en de nijverheid worden zijn pogingen tot het vergaren van kennis en begrip en het voornemen door hard werken vooruit te komen niet begrepen en ontmoeten dan ook veel tegenstand. Keer op keer wordt hij reeds in zijn proeftijd ontslagen, terwijl vader ook al niet vooruitgaat, al blijft deze zich terdege met alles bemoeien. Voorover in zijn stoel hangend volgt vader tenminste met argusogen het huiselijk gebeuren, waarbij hij zelfs in staat blijkt door gesloten deuren en plafonds te kijken.

Maar alle narigheid wordt ras vergeten wanneer Han, via een advertentie, moeder weet te plaatsen bij een internationaal geörienteerd schoonmaakbedrijf, waarvoor ze kantoren kuist tegen een weliswaar geringere vergoeding dan normaal, maar dat haar, of beter Han, die het elke week gaat halen, dan ook zwart wordt uitbetaald. Zo wordt vaders o zo kleine arbeidsongeschiktheidsuitkering aangevuld zonder dat de gemeente ook maar iets hiervan zou kunnen gaan vermoeden. Steeds weer brengt Han onder de maaltijden het onwettige van deze handelwijze ter sprake waarbij het hem niet ontgaat dat alleen hij hieronder gebukt schijnt te gaan. Zowel vader als moeder blijft ondertussen tenminste flink dooreten.

Verder doet Han het huishouden en verzorgt vader en de tuin, waar hij tussen de steeds maar weer opschietende goudsbloemen groenten probeert te planten. Enkele dagen daargelaten heeft het deze zomer tot nu toe voortdurend geregend, wat wel zo groeizaam is, vindt vader.

‘Wacht maar,’ zei Han, greep moeder onder d’r duffelse coat en trok de uiteinden van de warme das strak aan, plukte de veiligheidsspeld van tussen de lippen en bevestigde de slippen muurvast aan moeders japon. ‘Lekker warm?’ informeerde hij nog belangstellend en reikte toen moeder vaders hoed aan, die ze stevig over haar kapsel trok...

‘Zooo, en nu er maar weer met frisse moed tegenaan,’ riep hij opgewekt en opende de keukendeur om moeder uit te laten. Het goot.

‘Vergeet nu eens niet het water bij de aarpels te doen wanneer je ze opzet,’ hield moeder hem nog voor en schommelde naar buiten. Tevreden keek hij haar na. Die zou beslist geen kou vatten. Hij had moeder nu zo dik ingepakt dat haar armen er zijdelings van uitstonden. De lieverd. Daar ging ze, als elke morgen, om dat beetje feestelijke in het dagelijkse bestaan te verdienen. Voor vader. Voor hem! Hoe graag had hij dit van haar willen overnemen maar ja, niets aan te doen, de werkgevers zagen nu eenmaal niets in hem en de mens had zich er maar bij neer te leggen. Nu, wat hem betreft had hij daar geen enkele moeite mee. Hij hield van al die huishoudelijke klusjes. Zeker met dit weer. Nog eenmaal zwaaide hij. Moeder stond naast haar fiets in de prut van het pad dat de achtertuinen scheidde. Keer op keer probeerde ze in de vette modder op te stappen maar de oude Gazelle van vader gleed voortdurend onder haar weg wanneer ze probeerde vaart te zetten en haar been over het zadel te slaan.

‘Hoger!’ riep hij. ‘U moet hoger komen!’

‘Wat zeg je, jongen?’ riep moeder terug.

Hij deed het voor, voorovergebogen op de drempel, het rechterbeen ver achter zich gestrekt. ‘Hop pe kéé!’

Eindelijk lukte het en een zucht van verlichting gleed rinzig van tussen zijn lippen. Nog eenmaal zag hij haar, tussen het schuurtje en de perelaar, en een schok van herkenning huiverde door hem heen. Zo, van op de rug gezien, leek moeders gestalte nog het meest op een ouwe matras. Voor zijn voeten viel de regen en toverde kuilen en kringen in de plassen op de tegels van het paadje, roffelde tegen de zinken teil waarin nu al weer zo’n week het wasgoed lag te weken. De bladeren van den olde linde glansden en hingen zwaar neer van de vele beschadigde takken waar hij grote draadnagels in had gedreven om er de vogelenkooien in op te hangen die hij binnenkort toch eens moest gaan timmeren. Ook de vlier deed het uitstekend in dit warme, overvochtige weer. Jammer dat de kruisbes door de rupsen inmiddels geheel kaal was gevreten. Het had er zo veelbelovend uitgezien. Zuchtend staarde hij naar het dweilnatte lapje grond. De bonenstaken priemden als gekruiste hengels fier in de lucht, maar de peulen en tuinbonen waren nooit het onkruid te boven gekomen. C’est la vie. Nog eventjes bleef hij toeven en mijmeren terwijl zijn ogen zich versmalden. Hij sprong, maar ving alleen een paar natte sokken. Het koolmeesje vloog weg de grijze lucht in. Ze waren snel, die kleine rakkers!

Hij schoot de klompen aan, zocht in de keukenla naar een grote vork en begon in hemelsnaam het wasgoed maar uit de teil te vissen en in een stel lege emmers te kwakken. Ten slotte wierp hij de teil om en het sop stroomde weg tussen de netels en de goudsbloemen. Het stonk even verschrikkelijk. Morgen zou hij wel weer verder zien.

Het buurtje was nu definitief ontwaakt. Kinderstemmen, bassende mannen en kijvende vrouwen vormden zich tot een koor dat opnieuw een dag van zware arbeid inluidde. En hij, Han de Wit, was de dirigent! Hij hief de armen met wapperende handen zoals hij onder anderen Dolf van der Linden had zien doen. Voor de televisie. Hij werd duizelig van de opwinding, daar op de drempel van de keukendeur, tot er overal gegiechel klonk van de hem rondom bespiedende buren. Snel dook hij weg. Zouden ze hem ooit begrijpen? Dichtertje, dacht hij. Kleine poëet, terwijl hij doelloos de kraan van de geiser opende en dampwolken zijn witte gezicht in het spiegeltje boven het aanrecht aan zijn blik onttrokken. Zo wilde hij opgaan. Verdwijnen. En later absoluut gecremeerd worden. Niets aan te doen. Zelfs moeder zou weinig aan zijn besluit kunnen veranderen. Al nam ze hem op schoot. Al trok ze zijn hoofd tegen haar warme boezem. En als er dan niets meer dan een potje met as van hem was overgebleven, nou, nou... nou, dan wist hij het wel! Verrek, daar stroomden hem alweer de tranen over het gezicht. Ontevreden over zichzelf en zijn toch wel heel grote weekhartigheid begon hij de afwas maar te doen. De scherfjes vlogen van de boterhambordjes terwijl hij plannen bedacht om opnieuw een dag door te komen. Soms was het niet te harden van de verveling.

Klonk daar enig geluid? Vader! Met van sop druipende handen opende hij de keukendeur en sloop het gangetje in. Bij de kamerdeur legde hij het oor tegen het sleutelgat nadat hij eerst nog even geprobeerd had of je erdoorheen kon kijken, wat niet het geval was. Dof gestommel en slurpgeluiden. Wat kon dat wel wezen? Langzaam liep hij terug naar de keuken, pakte de Brabantia-kruk en zette deze in het gangetje naast de kamerdeur. Nadenkend ging hij zitten en luisterde onderwijl scherp. Doch hoe hij zich ook inspande en zijn fantasie in werking stelde, hij was niet in staat een enigszins redelijke verklaring te vinden voor het geslorp en gepruttel aan gene zijde van de dunne binnenmuur. Ten einde raad stond hij maar weer op en ging kijken. Vader had weer aan de gesp gefrutseld! De riem waarmee hij hem elke ochtend aan de leuning van de stoel snoerde, zodat vader enigszins redelijk overeind bleef zitten, was losgesprongen en de arme man lag met zijn gezicht voorover in de nap met pap. Grote deernis welde in hem op toen hij die eens zo kloeke vent daar van die enge geluiden hoorde produceren. En duf rook het hier ook. Voorzichtig tussen de geraniums tastend opende hij het raam, waarbij hij per ongeluk het vliesdunne gordijntje scheurde, maar dat zag toch niemand achter al die potten. Het straatje lag er nat en verlaten bij. Dof klonk de piston van een straatmuzikant, maar wie zou hier een musicus iets geven? Hij in elk geval niet. Toch stemden de zwaarmoedige klanken vanuit de verte hem nadenkend. Soms was het leven wonderlijker dan je ook maar zou kunnen verwachten. Die toestand achter hem, in de kamer. Dat tartte toch alle fantasie? Waar moest dat allemaal heen? Enfin, er was weer werk aan de winkel. Hij trok vader met de haren uit het bord en gespte hem de riem weer om terwijl hij hem zachtjes en vermanend toesprak. Met een badhandje dat daarvoor speciaal klaarlag veegde hij vader weer schoon.

‘Hè, was me dat wat,’ zei vader opgewekt. ‘Foei, wat een benauwenis. Geef eens effe de sjek aan, Han.’

Hij liep naar de schoorsteen en kwam terug met de koperen doos. ‘Zal ik het voor u doen?’

‘Ben je mal, jongen. De armen en benen zijn nog als immer!’ lachte vader tevreden en rolde zich moeizaam een onregelmatige. ‘Overigens, hoor ik daar niet de geiser mooi voor niets lopen?’

‘Ik was aan de afwas.’ Hij keek naar buiten, waar het nog donkerder werd. Nog even en ze konden ook overdag de lantarens laten branden. ‘Nou, dan zou ik er maar gauw verder mee gaan,’ zei vader en greep naar het ochtendblad. ‘Als ik me niet vergis moet hier nog gezuigd worden en de tuin wacht ook nog steeds.’

‘Ik doe wat ik kan,’ zei hij eenvoudig. ‘Maar moeder vervangen kan ik natuurlijk niet.’

‘Wat kan je wel,’ mompelde vader terwijl hij zijn brillenglazen aan zijn keperen onderhemd afveegde.

Hij deed of hij het niet verstaan had, draaide zich koninklijk, naar het hem voorkwam, om en verliet de huiskamer.

‘Het lijkent wel of je op eieren loopt,’ riep vader hem nog na.

Van de weeromstuit dweilde hij zelfs de vloer van de keuken en bezemde de tegels van het plaatsje en het pad tot de schuur. Het regenwater liep hem alras in de nek; modder klonterde samen onder de klompen. Het was te merken dat moeder zo langzamerhand tijd tekortkwam voor haar huiselijke taak. Ze ging steeds vroeger naar bed, hoezeer hij zich ook inspande met steeds sterkere koppen koffie en steeds hardere radiomuziek om haar wakker te houden. Ze viel gewoon boven het naaigerei, de stofzuiger of de keukentafel in slaap en stootte zich dan dieppaarse plekken in haar knieën en armen. Er bleef steeds meer werk voor hem rusten. Niet dat hij daartegen opzag. Er kwam alleen zo weinig van.

In de vale schijn van de naakte elektrische peer begon hij maar eens zijn solex op te poetsen en al spoedig glansden de velgen dat het een lieve lust was.

‘Han. Ventje! Er wordt gebolen!’ klonk het dof uit het binnenhuis. Snel schoot hij door de tuin naar de voordeur terwijl vader maar bleef doorroepen. Het was buurvrouw Ros, die een paar woningen verder woonde en hier eigenlijk onder haar stand leefde, zoals moeder wel eens had verteld; al scheen het ook weer niet waar dat haar iele man met zijn spraakgebrek directeur was. Hooguit bedrijfsleider, van een failliete boedel naar vader had gemeend.

‘Zo Hannes,’ knikte mevrouw Ros hem vriendelijk toe en bleef toen stérk naar zijn kruis kijken zodat hij blozend moest ontdekken dat zijn gulp openstond.

‘Ik dacht ik ga eens even kijken bij de familie De Wit. Hoe is het met je vader?’

‘O, heel heel goed, mevrouw,’ wist hij er onder haar strenge blik uit te brengen.

‘Nou jongen, dat betwijfel ik wanneer ik zo naar zijn pijnlijk gekerm luister,’ zei mevrouw Ros en probeerde even of ze de voordeur kon openen. ‘Ik geloof dat je vader hard hulp nodig heeft. En je moeder ook nu ze elke dag voor dag en dauw eropuit moet. Werk jij niet meer? En krijgen jullie steun?’

Steels probeerde hij de al jaren openvallende klep van de brievenbus te sluiten want vader schreeuwde nu zowat het hele huis bij elkaar om hem te waarschuwen dat er gebeld was. ‘Het gaat werkelijk prima mevrouw. Echt, we redden het best, al moeten alle zeilen bijgezet. Maar voor- en tegenspoed wisselen nu eenmaal. Het komt en het gaat. Net als de eb en de vloed. En achter de wolken schijnt de zon,’ besloot hij deftig en enigszins duizelig, want hij had ineens het sterke idee plotseling de spijker op de kop te hebben geslagen.

‘En zo gewonnen zo geronnen,’ zei buurvrouw Ros scherp. ‘Het is toch niet zo dat jij probeert me af te schepen? Ik weet heel zeker dat zowel vader als moeder erg blij zal zijn wanneer een goede buur haar hulp aanbiedt!’

‘O zeker! Natuurlijk buurvrouw!’ Hij voelde schaamte in zich opstijgen. En misschien kon ze inderdaad helpen met de huishoudelijke klusjes.

‘Nou, doe de deur dan open!’ spoorde de buurvrouw aan.

‘Dat kan moeilijk vanbuiten. De deur zit op het nachtslot, ziet u’, en hij liep toen achter haar aan want ze was inmiddels resoluut bezig langs het huis naar achteren te lopen.

Buurvrouw had geen moeite vader in huis te vinden. Een hels getimmer deed de ruiten rinkelen. Vader sloeg met de grote granieten asbak op de tafel! Dat deed hij ook alleen maar wanneer hij zowat op de grond viel van woede. Mevrouw Ros ging de kamer binnen terwijl hij in het gangetje achterbleef.

‘Maar meneer De Wit,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Wat is dat nou? Heeft u zo’n vreselijke pijn?’

‘Ach mens, ik heb helemaal niks. Maar die luilebol... Die die... ik sta al een kwartier te roepen dat er iemand aan de voordeur heeft gebeld!’

‘En dat was ik!’ riep mevrouw Ros. ‘Ook toevallig...’

Er heerste even een stilte in de kamer waarna er een zware bons klonk. Vader had zeker de asbak uit zijn hand laten vallen. ‘O juist,’ hoorde hij hem zeggen. ‘Zozo, was u dat.’

‘...En ik zei tegen m’n Maarten nu kunnen ze me nog meer vertellen maar ik ga naar meneer De Wit, want al zeg ik het zelf, waar hulp nodig is in de buurt, daar ben ik.’

‘Tjongejonge,’ zei vader. ‘Nou, buurvrouw, hartelijk bedankt. Ik...’

‘Oh meneer De Wit, ik doe het dolgraag... Wacht, we zullen eerst even uw kussens...’

Het leek het goede ogenblik om ook naar binnen te gaan. Hij slikte iets weg want hij had er nog nooit aan gedacht de kussens die ter linkerzijde van vader waren opgestapeld op te schudden en stapte de kamer in.

‘Koffie allemaal?’ vroeg hij. ‘Dan zet ik een verse bak.’

‘Een goed idee,’ vond buurvrouw en vader grommelde eveneens instemmend in zijn richting terwijl mevrouw Ros over hem heen gebogen stond in haar grote gebloemde jurk, de hoed nog steeds achter op haar hoofd. In de keuken overzag hij de ontwikkelingen terwijl hij de koffiebonen in een theedoek vouwde en ze met een hamer begon fijn te slaan want de molen deed het niet meer sinds hij had geprobeerd zo’n heel fijn bros vogelskeletje uit zijn verzameling erin tot kalk te vermalen, en geld voor reparatie was er momenteel niet. Keer op keer liet hij de hamer met kracht neerkomen tot de doek barstte en het water floot. Met de Melitta-filter had hij in korte tijd een volle pot en met de kopjes keurig op het geschonden emaillen dienblad kwam hij de kamer weer binnen, waar buurvrouw net zat te vertellen dat de vereniging Wees een Zegen, waar zij lid van was, alle gezindten omvatte, ook humanisten en andersdenkenden.

‘En kost dat geld,’ wilde vader weten.

‘Wanneer u en uw gezin er weer bovenop bent zal ik zeker weer eens langs komen om u te vragen voor een donatie,’ zei mevrouw Ros op bijna guitige toon. ‘Of die nieuwe jonge kapelaan die hier in de parochie sinds kort zelf tussen de mensen woont en gewoon een geruit sportjasje draagt.’

‘O nee,’ riep vader. ‘Komt ú maar.’

‘Ik ben er al,’ merkte mevrouw Ros op.

‘En u blijft er!’ ging hij enthousiast verder en zette het dienblad per ongeluk met zo’n klap op de tafel dat de koffie in de schoteltjes golfde.

Buurvrouw ging zitten en goot de koffie terug in de kopjes. ‘Zal ik u helpen, meneer De Wit,’ bood ze aan en bracht een kopje naar vaders mond.

Vader wilde wat zeggen maar reeds liep de koffie tussen zijn lippen. ‘Au! Heet sodeju!’ schreeuwde vader, maar dat vond buurvrouw onzin.

‘Kijkt u maar. Ik kan mijn vinger er gewoon in houden. En warmte, warme dranken zijn juist zo goed voor u.’

‘Maar ik heb niks,’ probeerde vader nog, maar buurvrouw maakte resoluut een einde aan de protesten. ‘We zullen zeggen dat u kerngezond en helemaal in orde bent.’ En ze boog zich voorover en vader dronk grommend.

Had hij er eerst wat tegen opgezien, nu mevrouw Ros er eenmaal was kon het nog best gezellig worden. En de was wachtte misschien wel op haar! ‘Weet u beiden wat,’ kondigde hij aan, ‘ik zet er een muziekje bij aan.’ Kwiek dook hij in het kastje van het dressoir, stopte de stekker in het stopcontact, een scherpe bakelietgeur en daar klonken reeds de eerste maten van de beiaard uit Den Bosch.

‘Zachter!’ riep vader en: ‘O, een grammofoon,’ zei de buurvrouw. ‘Hebben jullie veel platen, Han?’

‘Alleen deze mevrouw. Carillonklanken.’

‘Ik hou er niet van,’ mopperde vader. ‘Ik krijg er hoofdpijn van.’ Maar mevrouw Ros neuriede al mee.

‘Nu, ik ga maar eens aan de was,’ kondigde hij aan.

‘En zullen wij dan een of ander spelletje doen, meneer De Wit?’

‘Wat kan u,’ wilde vader weten. ‘Ik verstrooi me anders niet graag.’ Hij aarzelde. Hij wilde best het een en ander doen, maar het moest niet uit de hand lopen.

‘Heeft u damstenen?’

Nog even probeerde hij wat. ‘Ze zijn niet compleet.’

‘O, de rest vullen we aan met knopen, Han. Geef je moeders naaidoos maar even.’ Buurvrouw installeerde zich reeds aan tafel.

Hij trok het bord uit de linnenkast en de stenen die bij elkaar gehouden werden met een haarnetje van moeder. Ineens overviel hem een geweldige lusteloosheid. Daar stond hij. Alleen voor een heidense taak. De aarpels moesten nog geschild en de reuzel uitgebakken en niemand die er iets van begreep en hem te hulp schoot. Snel liep hij weg en de trap op naar zijn kamertje. Het dakraam stond open en de regen had al een aardige plas op het zeil veroorzaakt. Dat deze maar oeverloos uit mocht stromen. Voorzichtig legde hij zich op zijn onopgemaakte bed en plantte zijn nog steeds natte sokken stevig op het laken. Met enige moeite wurmde hij zijn handen in zijn zakken, drukte zijn knieën tegen elkaar en zijn hoofd in het kussen en bleef toen onbeweeglijk liggen. De jonge uil die hij met de poten aan het plafond had gelijmd schommelde zachtjes op de lichte tocht heen en weer terwijl de regen ruiste en op het glas spetterde. Langzaam verdween het gevoel van verlatenheid en teleurstelling en begon zijn maag op te spelen. Zo nu en dan klonken er van beneden zware geluiden alsof er meubilair werd verschoven, of er werd gedanst en eenmaal hoorde hij luid en klaar de deur van de vliegenkast buiten en het gekletter van tegen elkaar aanstotende bierflesjes. En dat in de middag! Vader had anders alleen trek wanneer hij te zwaar gegeten had. En moeder maar werken! Was dit het leven? Hij kon het zich haast niet voorstellen. Misschien, op een dag, zou vader bij het opstaan gewoon zijn verlammingen vergeten, theezetten en naar zijn werk gaan. Maar terug naar school kon hij nooit meer. Die tijd was voorbij. Voor altijd. Langzaam hief hij een been, pakte al liggend zijn voet en probeerde deze tegen zijn wang te drukken. Het lukte nauwelijks. Wel scheurde zijn broek tot ver in het kruis. Geschrokken sprong hij op. Ook dat nog.

Maar mocht het hem verbazen? Alles was hier toch inmiddels tot op de draad versleten! Hier, zijn overhemd. Hij rukte eens aan een mouw en inderdaad scheurde die bij de oksel zowat in tweeën. Ten einde raad klom hij maar op het tafeltje en leunde door het raampje naar buiten. En daar, in de stromende regen, kwam moeder aan. Op een stoel die door twee mannen in overalls van het schoonmaakbedrijf Tempo werd gedragen; ieder aan een kant. Voor de zekerheid had ze haar armen om de nekken van de mannen geslagen. Bij het hekje zetten ze moeder neer, draaiden de stoel, wipten deze op de achterste poten achterover en trokken moeder toen aan de rugleuning over het paadje naar de keuken. Voor hij wist van hoe en wat zat hij al beneden en stootte de keukendeur uitnodigend wijd open. ‘Moeder!’

‘Han, m’n jongen.’

Bonzend en stotend trokken de mannen moeder over de drempel en zetten haar voor het aanrecht.

‘Wat heeft u? Toch niet gewond?’

‘Nee jongen,’ hijgde moeder als had ze zichzelf de gehele weg terug moeten dragen.

‘En de fiets!’ bracht hij er moeizaam uit.

‘Die staat droog in de stalling bij de zaak. Maar moeder, Han, heeft spit gekregen. Het schoot er ineens in, hè Rokus?’

Een van de mannen knikte ernstig. ‘Ineens kon je moeder niet meer omhoogkomen. Het is het vocht in het weer. Het vocht trekt in de nerven nietwaar.’ En de man bracht een gebalde vuist in de kom van zijn andere hand en draaide.

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb erover gehoord. Atlas en draaier. De kom en het bot. Is het pijnlijk?’

Moeder vertrok haar gezicht. ‘Als ik stil blijf is er niks aan de hand. Maar ik moet niet bewegen.’

‘We zouen graag de stoel weer mee terug nemen,’ mengde de andere man, die sterk naar boenwas en terpentijn rook, zich in het gesprek.

Snel schoof hij de keukenkruk naar voren en met vereende krachten hesen ze moeder omhoog, waarna hij snel de kruk onder haar schoof.

Moeder kreunde, maar hield zich verder taai.

Langzaam liepen de mannen weg. ‘Je had ze iets moeten geven,’ zei moeder verwijtend. ‘Pak maar een gulden uit de beurs in het kastje.’

‘Dat kan een langdurige geschiedenis worden,’ meende hij. ‘Krijgt u doorbetaald?’

‘Hoe kán dat nou!’ riep moeder uit. ‘We benne toch niet verzekerd! Het is toch zwart wat ik doe.’

Er heerste even een diepe stilte in het keukentje. Langzaam knielde hij voor moeder neer en verborg zijn gezicht in haar natte jas.

Moeder streek hem door het haar. ‘Ja jongen. Het zit ons wel tegen, hè?’

‘Ach, het is niks,’ wist hij er nog moeizaam uit te brengen terwijl zijn keel langzaam dichtschroeide.

‘Wat adem je moeilijk, Han. Je gaat toch niet huilen?’ vroeg moeder zachtjes.

Hij schudde zijn hoofd. Een beweging die moeder een kreet van pijn ontlokte. ‘Ik moet zo gauw mogelijk een warme kruik. Wil jij dat voor me maken?’

Hij stond op, pakte de ijzeren kruik van de bovenste plank en begon deze met water uit de geiser te vullen.

‘Nee, dat is niet heet genoeg. Zet maar wat water op en dan een doek eromheen.’

‘Buurvrouw Ros is bij vader,’ vertelde hij. ‘Ze dammen en ik geloof dat ze er bier bij drinken.’

‘Ja, het valt soms niet mee,’ zuchtte moeder en begon voorzichtig haar jas los te knopen. ‘Wanneer je je hoofd nog even in mijn schoot wil verbergen moet je het nu doen, Han. Straks gaat moeder naar bed en dan lukt het niet meer zo goed.’

Opnieuw knielde hij voor haar neer en er was even een grote stilte om hen waarin zelfs het geluid van rommelende vogels in de klimop naast de deur was te horen. Een grote rust kwam over hem.

‘Gewonne! Gewonne!’ schreeuwde vader ineens door het huis en scheen met kracht het dambord op de tafel te slaan. Telkens weer...




Hoofdstuk VIII

Onwillekeurig is de nieuwe tijd met zijn grote industriële vooruitgang ook het buurtje waar Hans ouders wonen en Han zelf trouwens ook, binnengedrongen. Aan de overkant van het klinkerstraatje is een rijtje eengezinswoninkjes tegen de grond gegaan, waarna een stalen damwand is geslagen, waarachter in vlot tempo de nieuwe gasfàbriek verrijst. Geregeld rinkelt onder het geweld van heimachines en stoomhamers het aardewerk in de kasten en laat de ouwe stopverf in de sponningen der ramen in repen tegelijk los, terwijl al wel tweemaal een van de stolpen van de penantkast in de slaapkamer is gevallen.

In vaders toestand zit weinig schot terwijl moeders chronisch geworden spit haar ook al tot een zittend leven veroordeeld heeft. Han rept wat hij kan. Over zijn schouder kijkt schraalhans mee in de pannen want de gemeente is achter moeders zwarte verdiensten gekomen en brengt die prompt in mindering op vaders invaliditeitsuitkering; niettegenstaande de smeekbeden aan de hen bezoekende ambtenaar, waarbij moeder zich niet ontzag zich zijdelings van haar stoel te laten vallen om haar woorden ‘dat het voor meneer toch zonneklaar duidelijk moet zijn gezien mijn algehele lichamelijke toestand dat er voor mij ook al geen werk meer weggelegd is!’ kracht bij te zetten.

De winter zet kalm en kwakkelend in. Het regent nu hoofdzakelijk ’s nachts. Overdag hangt er bijwijlen een ondoordringbare allesdoordringende mist die zelfs het wasgoed aan het rek om de kachel in de huiskamer verhindert echt droog te worden.

‘Han! Hannes jonge, kom je dan?’

Moeder riep. Hij vouwde het ochtendblad toe, dronk zijn glas melk leeg en stond op. Tevreden keek hij nog even om zich heen. Zijn kamertje was werkelijk oergezellig geworden met al die kleden en kussens van de stoelen beneden. Hij greep de mattenklopper en ranselde er even links en rechts op los. Wolken stof deden hem niezen. Aan het schoonhouden van zijn pluchen hol kwam hij maar niet toe, nu de huishouding volledig op hem neerkwam. Hij opende het dakraampje en wierp toen een onderzoekende blik in de spiegel boven de wasbak. Werd hij niet al magerder en magerder? Zijn schouders waren wit en knokig in de beige pullover en die dunne bovenarmen, nou, het leken wel meidenstokjes. Geen spoor van enige bicepsvorming, al sjouwde hij zich de hele dag rot. Voor vader. Voor moeder. Hij deed het natuurlijk graag voor ze, daar niet van, maar het begon hem toch steeds meer tegen te staan. Hij werd er doodmoe van. En het duurde en duurde maar. Geen uitzicht. Geen toekomst. Hard beet hij zich op de lip en vermande zich.

‘Hé, luilebol, komt er nog wat van!’ schreeuwde vader door het plafond en bonsde met een voorwerp op de grond.

Hij snelde de trap af en opende de kamerdeur. De beide oudjes zaten ieder aan een kant van het raam, een pan met water tussen hen in, waar moeder de geschilde aardappelen in liet plonzen.

‘Zet die pan is een eind verder,’ gromde vader. ‘Me broekspijpen zijn kledder door dat gespat van je moeder.’

‘Zet maar naast me, vent,’ adviseerde moeder en hij boog zich tussen hen voorover en verschoof de pan.

‘De rust en kalmte van u, moeder,’ zei hij en kamde zijn haar met een kam die op de tafel lag. ‘Altijd bent u de wijste. Altijd de verstandigste. En nooit een ruzietoon terwijl het leven u toch... nou ja, het was niet altijd makkelijk voor u...’

‘Ja jongen,’ zuchtte moeder. ‘Het gaat en het komt. Maar die kam moet je niet voor je haar gebruiken. Die is voor de franje aan het vloerkleed en de schemerlamp in de slaapkamer.’

‘Begin daar dan maar mee,’ rommelde vader. ‘Dat is ook al in geen tijden gebeurd.’

‘Zullen we eerst even de keuken aan kant maken?’ stelde hij moeder voor.

‘En waar is de krant,’ riep vader ertussendoor. ‘Tegenwoordig ligt ie wel erg laat in de bus. En het lijkt wel of ie ook eerst gelezen is, zo rommelig, zo... zo kruimelig als de krant er tegenwoordig uitziet.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Het viel me ook al op, vader. Maar niets aan te doen. Het is nu eenmaal niet anders.’

‘Ik geloof dat ze voor de bezorging ook al gastarbeiders gebruiken,’ meende moeder. ‘De mensen willen het gewone werk niet meer doen, vader. Tijden veranderen...’

‘Komen en gaan,’ zei hij en sloot de deur achter zich. In de keuken draaide hij alle pitten van het gasfornuis aan en al spoedig hing er een behaaglijke warmte terwijl het vocht langs de ramen en muurtegels begon te biggelen. Hij schoof aan de tafel, na de stofzuiger aangezet te hebben, verborg zijn gezicht in de armen en probeerde te slapen. Zo nu en dan hoorde hij vader of moeder wat roepen door de hevige fluitende stofzuiger heen. Hij moest hoognodig de zak weer eens legen, overwoog hij soezerig en even leek het of de slaap wilde komen, maar het zette ten slotte niet door. Kon ook moeilijk, zo vlak na het opstaan. Ten einde raad draaide hij de pitten maar weer uit en opende de keukendeur. De mist was opnieuw zo zwaar dat hij het tuinhek niet kon zien.

Enige drijfnatte merels pikten verwoed in de aarde en hipten over het pad naar het schuurtje. Het rook buiten sterk naar cokes en zwaar naar een zoet soort parfum terwijl daardoorheen bij vlagen de kruidige geuren van amandelspijs en chocola waarneembaar waren. De wind kwam nu al dagen vanuit het noordwesten, bezwangerd met de gassen van de chemische industrie op de landtong bij de Olleferbrug. Hij stak een wijsvinger in zijn mond en prikte deze toen zover zijn arm het toeliet naar buiten. En langzaam kleurde zijn vinger zich groen aan de kant waarvandaan de wind kwam. ‘Die zit,’ mompelde hij en liep toen snel op kousenvoeten naar het schuurtje. Verwoed begon hij in de schemer te zoeken en vond ten slotte het kleine hakhouweel. Vlug sloop hij weer terug, ervoor zorgend de vogels niet te verschrikken, en begon voor de drempel van de keukendeur een tegel los te wippen. Het viel niet mee. De tegels lagen pal tegen elkaar en het houweel was toch te breed. In de keuken zocht hij in de bestekbakken en vond de grote schep van de soepterrine, die altijd met verjaardagen en feesten op tafel kwam. Vader en moeder riepen nu in koor om hem en vader scheen weer met een of ander voorwerp op de vensterbank te slaan. Hij dacht met de shagdoos. Opnieuw probeerde hij in de voeg tussen twee tegels te komen, nu met de steel van de soepschep. En het lukte! Langzaam begon hij te wrikken. Foei, wat lag de zaak vast. Het haar hing hem ten slotte in de ogen en hij begon te transpireren bij het besef dat het hem nooit zou lukken de steel weer in zijn oorspronkelijke vorm te buigen, wel om en nabij natuurlijk, maar de krassen en putten in het Zilmeta-metaal en die scherpe hoeken, nee. Maar de tegel kwam los! Hij wist zijn vingers eronder te krijgen en met een zuigend geluid kreeg hij de tegel op zijn kant. Gedverdemme. Het krioelde daaronder van pissebedden en oorkruipers. Hij blies even uit, zittend op de drempel van de keukendeur en schatte onderwijl de afstand. Wacht, wat brood. Snel wierp hij wat boterhammen op het pad en de doerakken kwamen er meteen op af. ‘Lekker jongens?’ fluisterde hij, stond op en hief de tegel ver boven zijn hoofd. ‘Kleine rakkers. Smul maar!’ riep hij ineens en wierp de tegel. Al wat vliegen kon sprintte weg uit het tuintje, de struikjes, de perelaar en de klimop terwijl de steen door het glas van het platte koude grondkasje waarin vader tevergeefs had geprobeerd zijn eigen tabak te kweken, rinkelend verdween. Hij verstarde en luisterde aandachtig. Uit de mist klonken even wat stemmen. Mevrouw Tulp vroeg aan de buurman of die ontploffing soms bij hem was. De buurman antwoordde ontkennend. ‘Misschien bij De Wit?’ Een deur sloeg dicht en de stilte keerde terug. Aan de beide waslijnen hingen duizenden druppels als evenzoveel glinsterende diamantjes. Soms was de natuur prachtig. Dat viel niet te ontkennen. Hij zocht de tegel weer op en duwde die terug. Maar hoe hij er ook met het houweel op los sloeg, het ding bleef wippen. Nou, een andere keer dan. De soepschep begroef hij maar naast het schuurtje. Ze maakten nu toch wel erg veel lawaai. Hij schakelde de stofzuiger uit en liep de huiskamer binnen. Vader was van zijn stoel gevallen.

Hij trok hem onder de oksels weer omhoog. ‘Niet zo vloeken, vader,’ zei hij. ‘Toch niks an de hand?’

‘O nee! O nee! Ik lig voor de sport tien minuten op de grond!’ riep vader woedend. ‘Wat voer jij toch uit. Hoorde je ons niet! Ze bleven anders op straat zelfs staan kijken!’

Hij keek naar buiten en inderdaad, een paar arbeiders die bezig waren een hei-installatie te verplaatsen keken hun richting uit.

‘Kopje thee?’ stelde hij voor. Moeder stemde gretig in en vader wilde er beschuiten bij maar moeder wees vader erop dat de beschuitbus al maanden leegstond. ‘Waar niet is verliest zelfs de keizer zijn recht, vader.’

‘Ik ben geen keizer maar een man die zijn leven lang zijn brood heeft verdiend en op alleszins respectabele wijze tot invalide is verklaard!’ schreeuwde vader. ‘En ik wil beschuit. Met kaas!’ Woedend greep vader de shagpot.

‘Er liggen nog twee sigaretjes in de asbak te branden, vader,’ zei moeder terwijl hij het theelichtje opzij van de schoorsteen ontstak en de stekker van het vuurtorentje in het contact stak, dat daarop begon te branden en langzaam rond te draaien. ‘Gezellig?’

‘Het is nog lang geen avond,’ zei moeder verwijtend.

‘Geeft dat. Als het maar sfeer heeft. En het is donker genoeg ervoor.’

‘Zweer. Zweer. Op je lip!’ riep vader. ‘Doe uit die flauwekul. Kost maar geld. En het licht schijnt in m’n ogen.’

‘En u zit er met uw rug naar toe!’

‘Het weerkaatst in het buffet.’

Geen acht slaan. Gewoon doorgaan. Een hevige vlaag verdriet sloeg door hem heen. Arme man. Arreme arreme ouwe man. Dat wrak daar, zijn vader! En tegenover deze, zijn moeder! Zonder hen geen Han de Wit. Daar was hij boven alles van overtuigd. Hij moest maar veel vergeven en niet op alle slakken zout leggen. ‘Zal ik nog een briket op het vuur doen?’

‘Nou, dat kan best velen,’ meende moeder en trok de neteldoek om haar schouders wat aan. ‘Straks komt buurvrouw. Heb je het boodschappenlijstje al klaar?’

‘En vergeet m’n shag niet,’ riep vader erdoorheen.

‘En je hebt gister nog drie pakjes gehad!’ zei moeder verwonderd terwijl hij voor de kachel knielde, het deurtje opentrok en snel zo veel mogelijk briketten naar binnen schoof. Warmte gaf die inferieure brandstof nauwelijks af. Wel veel as. Hij wierp de klep dicht en pookte even hevig. Het stof vloog door alle kieren van de kleppen en deksels heen.

‘Haal je peuken dan uit,’ adviseerde onderwijl moeder. ‘Dat scheelt. Voor deze week kan Bruin het echt niet meer trekken.’

‘Mens, ik rook al hoofdzakelijk papier. Dat beetje vreugde dat het roken me verschaft, mag dat nou ook niet meer?’

Langzaam verliet hij de kamer, zette water op en maakte thee. Met de gloeiende pot onder de muts, kaasschaaf, brood en boter kwam hij weer binnen. Het stof was weer grotendeels gaan liggen en hij maakte het ontbijt klaar, terwijl moeder wat haakwerk ter hand had genomen. Gezamenlijk ontbeten ze. Vooral vader liet het zich smaken en at boterham na boterham, waarbij hij moeder en moeder hem zo nu en dan aankeken. Verscheidene malen maakte hij in stilte snel even het gebaar van geld tellen, waarbij moeder dan knikte. Vader was inderdaad een dure kostganger. Wanneer hij hem zo zag buffelen had hij al gegeten en gedronken. Op moeders wenk ruimde hij ineens resoluut af, al zag vader nog kans een half brood achter te houden door dit eenvoudig onder zijn jasje te stoppen. Maar beter wat brood dan het toch al zo dure beleg.

Ineens vloog de deur open en kwam buurvrouw binnen. ‘Zo, alles aan de kant,’ riep deze en begon rap commando’s te geven, terwijl hij vader naar de gootsteen hielp, waar deze zich begon te wassen en te scheren. ‘Han, kerel, denk je aan de shag,’ vroeg vader en liet klodders schuim met baardhaar op het aanrecht en de grond vallen.

‘Ik zal zien,’ hield hij de boot af. ‘Moeder let op alles.’ Met de kopjesdoek veegde hij de boel weer schoon en hielp vader terug naar diens doorgezeten zetel, waarvan de kuilen waren opgevuld met oude kleding en stukken textiel uit de lappenmand, terwijl hij de moed erin hield en vaders broek omhoog onder het zingen van ‘Daar gaan we door de lanen heen, en kwiek het één voor ’t and’re been!...’

Terwijl hij een molton onderlegger over vaders knieën legde en stevig vastspeldde, zodat deze nu knoeien kon wat hij wou, hoorde hij moeder tegen buurvrouw fluisteren dat ‘Han uitstekend kon helpen’. En zo was het! Ook hem ontging het niet dat geen moeite hem ooit te veel was. Integendeel. Alleen, hij werd er wel doodmoe van.

‘Ik ben het met moeder eens, buurvrouw Taater,’ zei hij zachtjes en probeerde weg te komen uit de huiskamer, maar de buurvrouw, die bezig was moeders teennagels te knippen daar bukken voor moeder momenteel volslagen onmogelijk was, stak haar been achterwaarts uit en hij struikelde over een in een trijpen pantoffel gestoken voet. ‘Misschien kan jij even naar de kruidenier? Je moeder heeft het lijstje voor Stigter al klaar.’

‘Tuurlijk.’ Opgewekt fluitend pakte hij de boodschappentas, al verzette zijn pure jongensziel zich hevig tegen een bezoek aan die opgeblazen man, wiens immer van etensvet glimmende kin en zo nu en dan bijna paarse gelaatskleur – een kwebbelend oud wijf, had hij vader meneer Stigter wel eens horen noemen – hem een gruwel was.

Snel schoot hij vaders jas aan, zette diens pet op en stapte door de voordeur naar buiten. De mist was iets opgetrokken, maar het regende nu; fijn en ijzig. Aan de overkant werd dan ook nauwelijks gewerkt. Groepjes mannen stonden her en der tegen de zojuist opgetrokken muren gedrukt of hadden beschutting gezocht in de cabines van de bulldozers, kraanwagens en verrijdbare schaftketen. Overal op het nog rommelige terrein rond de gasfabriek brandden vuurtjes die gestookt werden met bouwafval, hout en cokes, die in bergen voor het grijpen lagen. Her en der stonden sissende, walmende heimachines, waarvan er echter slechts één in bedrijf was. Keer op keer echode de klap door de grijze winterdag over de lage huisjes van het buurtje. De afbraak had ook ruimte geschapen. Langs de verse, vensterloze muren van de gasfabriek kon hij kijken tot aan de volkstuinen van Kwellingen. Ja, het lied van de arbeid schiep overal nieuwe perspectieven! Een warm gevoel doorgloeide hem voor hen die dit mogelijk maakten, wat! zonder werklui geen vooruitgang! De arbeider, al die Jannen daar met de petten ver over het hoofd getrokken. En hij was een van hen! Hij voelde het in zich zingen. En al had hij dan ook een intellectuele opleiding genoten en grotendeels voltooid nog wel, hij herinnerde zich uitstekend zijn plaats achter op de kolenlorrie. Naast vader. Een sterke lotsverbondenheid met de werkers deed hem een hand heffen. ‘Hallo mannen. How do you do!’ riep hij. Het was eruit voor hij het wist.

Ze keken op. Er werd naar hem, Han de Wit, gekeken!

‘Wat zegt die slijmerd nou?’ hoorde hij iemand vragen.

‘Ik vroeg hoe of het met u ging!’ riep hij als antwoord, maar daar vlogen de eerste brokken steenkool reeds door de lucht en in de kortste keren moest hij toch benen maken. Hijgend, ontzet en vrijwel niet-begrijpend blies hij ten slotte even uit tegen de pui van het kruidenierswinkeltje. Op het nippertje. Zonder meer. Straks maar door de tuinen terug.

Hij was de enige klant. Meneer Stigter keek hem van achter zijn toonbankje vol beurse waren aan. En hij keek terug, pal in die rooms bruine hondenogen. Zwijgend overhandigde hij het boodschappenlijstje terwijl regendruppels van de klep van zijn hoofddeksel op de rug van zijn hand vielen.

Met de boodschappentas, waarvan nu ook de andere lus het had begeven, onder de arm geklemd kwam hij met modderkorsten onder zijn schoenen het keukentje binnen. ‘Alstublieft, buurvrouw Taater,’ zei hij en deponeerde de tas op de keukentafel, waar buurvrouw vlees aan het inzouten was. Het leek hem hart toe, maar het kon ook milt zijn.

‘Is dat lekker?’ vroeg hij.

‘Waar niet is moet de beer niet kieskeurig zijn,’ zei buurvrouw. ‘Vooral niet wanneer het is gekregen.’

‘Wat. Hebben we het cadeau van de slager?’ Hij wist niet wat hij hoorde.

‘Nee, van mij. Ik kan echt geen béétje jus maken van alleen maar reuzel. En je ouders zijn keurige mensen, daar niet van. Al kan ik er natuurlijk geen gewoonte van maken. Weliswaar hangt bij ons nooit de lamp voorover en zouden Rokus en ik liever onze tong afbijten dan anderen met onze armoe te converteren maar allee, zoals den Bels zegt. Omdat het morgen zondag is.’

In één stap was hij bij haar en sloeg zijn armen om haar heen. ‘O, dank u wel!’ riep hij uit. ‘En u doet toch al zo veel voor ons... Wacht, weet moeder het al?’

‘Nee, natuurlijk niet!’ lachte vrouw Taater en duwde hem vriendelijk maar beslist van zich af.

‘Nou, dan ga ik het binnen meteen vertellen!’ Met walging keek hij snel even naar de paarse klompen op de snijplank en zijn maag begon prompt op te spelen. Ook scheen zijn bronchitis weer te komen opzetten.

‘Ga dan maar gauw,’ moedigde buurvrouw hem aan en hield zelfs de deur voor hem open.

‘En daarna neem ik de stofzuiger weer ter hand,’ beloofde hij nog en verdween met spoed. Zachtjes rondde hij de hoek en slipte de trap op naar zijn kamertje. Vóór alles eerst een tuk. Slaap was gezond en hielp hem erdoorheen. Maar nog voor hij goed en wel boven was – waarbij hij al de ogen stijf gesloten hield – begon vader van beneden luid te bonzen en aanhoudend om hem te roepen. Geen ontkomen aan. Langzaam daalde hij de trap weer af. Voorlopig verkeken.

Luid kuchend zaten zijn ouders in hun stoelen terwijl dikke groene rookwolken uit de kachel opstegen en elk leven in de kamer dreigden te verstikken. De kapotte laars en de ouwe trui! Hij had zuinig willen wezen en alleen het beste ermee voorgehad toen hij die waardeloze waar uit de kelder, uitgeslagen van vocht en schimmel, mét de briketten mee op het vuur had gegooid. Als het maar warmte gaf, wat!

‘Eerst vadertje!’ riep moeder nog en hij begon met tranende ogen meteen maar de invalide man met crapaud en al uit de kamer te trekken, de gang op, de keuken door en de tuin in terwijl buurvrouw Taater van verbazing in haar kapsel greep. Moeder, op haar rechte keukenstoel, liet zich gemakkelijker verplaatsen en even later stond ze naast vader terwijl de poten van hun meubels steeds dieper wegzakten in de drasse aarde.

Inmiddels was buurvrouw bezig ramen open te zetten terwijl hij naar moeders paraplu zocht, want het goot nu werkelijk. ‘Heb je het nog gezegd? Van het vlees!’ fluisterde vrouw Taater hem toe toen hij haar met het regenscherm passeerde, en hij beloofde het alsnog zodra zijn ouders weer naar binnen konden ter sprake te brengen.

Vader scheen het gelukkig als een verzetje op te vatten en reed, hoestend maar lachend, in zijn pluchen zetel heen en weer. ‘En wanneer nu ook nog eens mijn pijp wordt gevonden ben ik weer gans content!’ riep hij.

‘Ja,’ riep hij vanuit de keukendeur. ‘Waar zou uw pijp nu toch wel wezen?’ en gaf moeder een knipoog, maar deze keek van onder de paraplu streng terug.

‘Het zou inderdaad goed zijn, Han, wanneer vaders piep weerom kwam. Dan kan hij daarin zijn peuken roken. We moeten vooral en voor alles zuinig zijn.’

O, hoe graag was hij nu niet naar boven gestormd en had vaders muurvast gekitte pijp op de bodem van de blokkendoos weer tevoorschijn gehaald. Maar hij kon niet. Hoe hij zich ook inspande. Het ging eenvoudig niet. Hij was er gewoon te moe voor. Kijk ze nu eens zitten met hun beidjes! En zijn gezicht werd niet alleen nat van de regen alleen...

‘Trek ze maar weer naar binnen, Han,’ schreeuwde buurvrouw van voor uit het huis. Het werd tijd. Moeders stoel was nu bijna tot de zitting in het tuintje weggezakt en het met opgevouwen knieën zitten viel haar niet mee. Dat was klaar. En duidelijk waarneembaar trouwens. Maar vader stond erop eerst te worden geholpen omdat hij tenslotte het langst in de regen had gestaan. De molton onderlegger bleek inderdaad doorweekt en hing als een drijfnat rokje om ’s mans knieën. Terwijl hij hem weer terug zeulde, waarbij de poten vette modderstrepen over het linoleum trokken, zeurde vader nu steeds over zijn pijpje. Om hem af te leiden vroeg hij maar waarom er op de etalageruit van het kruideniertje de naam T. Schippers was vermeld terwijl de man toch Stigter heette, maar dat kwam, zoals vader met grote stelligheid wist te vertellen, omdat de man zich eigenlijk diep, diep schaamde voor zijn werkzaamheden.

‘Zulke mensen zijn toch tot scha en schande van onze maatschappij, Han,’ meende vader terwijl zijn oor tegen diens mond rustte tijdens het sjorren. ‘En drinkebroers zijn het ook.’

‘Dan heb ik nog liever de man van buurvrouw Ros of Rokus Taater,’ bracht hij er steunend uit terwijl hij de laatste drempel nam.

‘Dat is niet de man van buurvrouw Ros, maar haar zoon,’ antwoordde vader deftig terwijl hij probeerde het zoveelste sigaretje te rollen, ‘en vrouw Taater leeft in zonde. Laat dat je gezegd zijn, jongen. Wat ze verder ook te beweren heeft.’

Toen allen weer zaten en buurvrouw Taater ten slotte het vlees, dat nu een ronduit abattoirachtige lucht verspreidde, op een bord op de tafel onder de lamp had gezet, ontstak hij voor de tweede maal vuurtoren en theelichtje en schoof behaaglijk bij.

‘Morgen gaat de gasfabriek draaien,’ zei vader somber. ‘Er is een rondschrijven aan de bewoners in de bus geschoven.’

‘Daarvoor is ie toch gebouwd?’ Steels keek hij naar de koekjestrommel op de vensterbank waar moeders hand keer op keer in verdween.

‘Kan niet verdommen!’ schreeuwde vader ineens. ‘Maar ze zeggen ook dat die schoorsteen pas over twee maanden op volle hoogte is. Nou, ik kan kijken als brugman maar dat hele ding is zelfs nog in geen velden of wegen te zien. Zolang kunnen wij gewone mensen in de gassen zitten. En dat cokes gast hoef je mij als oud-kolenman niet te vertellen. Dat is gewoon verschrikkelijk. Kom jongen, ga de gang stofzuigen.’

‘Hè ja!’ stemde moeder ermee in. ‘De gang, Han, kan nog wel een beurtje hebben na al dat heen-en-weergeloop.’

‘En pak dan nog een keertje de keuken mee met de dweil,’ voegde buurvrouw zich in het koor.

‘Graag gedaan. Natuurlijk. Met alle liefde!’ Reeds veerde hij overeind. ‘En dan pik ik ook nog even de traploper.’ Met kracht trok hij de deur open zodat de pauwenstaarten in de sierkan op het buffet er bijna uit woeien. ‘Dag. Daaaag!’

‘Aardige jongen,’ hoorde hij buurvrouw nog zeggen. In de keuken draaide hij het licht uit en ging zitten. De schemer zette nu snel door en buiten bevroor de regen op het paadje naar het schuurtje tot een glanzende, bijna parelmoerkleurige laklaag waarop enige mussen zich even tevergeefs staande probeerden te houden. Met zijn voet schakelde hij de stofzuiger in, bukte zich, schroefde de slang los en weer vast aan het andere eind van de zuiger. Langzaam en aandachtig terwijl niets in het tuintje hem ontging, knoopte hij op de tast zijn gulp open en duwde toen de hevig blazende mond van de slang daar naar binnen...




Hoofdstuk IX

Ook Han leert de liefde kennen! Nellie d’r vader is door de fabriek aan de overkant van het smalle straatje als portier aangetrokken en van het een komt het ander. Nel ontdekt Hans inwitte gezicht achter de hier en daar gebarsten ruitjes van het raam van de huiskamer en Han ziet Nellie op een Puch voortdurend voorbijscheuren om aan de poort het lunchpakket van de dag voor haar vader te droppen. Een afgelopen ketting legt het contact en voortaan zit Han urenlang met Nellies hand in de zijne in de keuken naar de tuin te kijken, waarin hij metersdiepe kuilen graaft wanneer Nel weer eens is opgestapt.

Moeder, die zich nu tussen twee stoelen kan voortbewegen, mist geld uit haar beurs, maar dat is afgelopen wanneer Nellie toch liever met andere jongens langs de baan zwiert of achter op haar snelle brommer mee laat rijden, waarbij ze zelfs niet even zwaait wanneer ze langs het huisje rijdt.

Han graaft nog even door in de tuin terwijl hij zijn verdriet verbijt. Vader heeft zijn pijp weerom, door Han onder zijn hoofdkussen gelegd, en rookt er de peuken in; eerst zonder, later mét de keiharde askegels. In de eens zo prontere woning gaat een nare lucht hangen, die moeder een gruwel is. Maar er kan niet gelucht worden, nu bij het uitblijven van een schoorsteen het gasbedrijf de dampen noodgedwongen in het straatje spuwt; een zwavelgele, adembenemende wolk die rondkolkt.

Bolle winden nemen regenvelden mee, maar ook serpentineachtig vruchtbeginsel, dat de mensen doet snuiven en niezen. De lente moet toch ééns komen!

‘Vader!’ riep Han van achter naar voor. ‘Het golft. Het water!’ En meteen liep hij naar de huiskamer, waar vader tevergeefs probeerde overeind te komen terwijl moeder ook al aanstalten maakte. ‘Wacht, ik help u,’ zei hij kalmerend en sloeg zijn armen om vaders middel en hield tijdens het lopen diens bovenlijf in evenwicht.

‘Het is niet waar,’ mompelde vader maar steeds. ‘Het kan niet waar zijn.’ Maar het was wel terdege waar. Gedrieënlijk voor de wijd geopende keukendeur staande keken ze de tuin in. Het ijs had het begeven en de schrale wind blies golfjes in de blank staande tuin.

‘Het blijft vies ruiken,’ meende moeder en trok de sjaal rond haar schouders strak.

‘Dat heb je met grondwater,’ verklaarde vader. ‘Han had niet zo diep moeten graven. Een meter was voldoende geweest. Al begrijp ik niet waarom iemand kuilen van een meter moet graven.’

‘Stil maar vader,’ stelde moeder voor. ‘Laat maar af. Ons Han heeft al jongemannengevoelens die eruit moeten... Die meid ook...’

‘Een del,’ meende vader. ‘Niks an de hand. Han redt het wel. Alhoewel.... mense, het water stijgt!’

‘Ja, de vorst is ervandoor. Vannacht wilde ik al wel het bovenlicht bij ons opendoen. Je voelt het zachter worden.’

‘Welnee mens!’ riep vader woedend. ‘Kijk dan. Uit de putten, de eh... kuilen van Han. Het welt maar op. Zie het eens wellen!’

Ook hij keek ontsteld toe. Het mocht dan inderdaad aanmerkelijk zachter zijn geworden in de lucht en de ijskorst die de laatste maand de tuin had bedekt, was nu zowat verdwenen, maar uit de kuilen bleef water onrustbarend omhooggolven.

‘En dan plant ik biet,’ mijmerde hij hardop terwijl een vreselijke angst hem het praten haast onmogelijk maakte. ‘En radijs en zo, want jullie ziet dat de winter nu werkelijk is vergange.’

‘Een dreun op allebei je wange,’ antwoordde vader en ook moeder had zorgelijk de hand voor de mond geslagen. ‘Straks staat het tot de drempel.’

‘Onzin,’ probeerde hij het nog maar het water scheen inderdaad snel te stijgen. Zo-even kwam het nog maar aan het pad en nu stroomt het er al over.

‘De brandweer!’ riep vader plotseling. ‘Haal de brandweer. Straks stroomt de kelder nog vol. We lopen onder. Moeder, je tapijten!’

Hij rende al. Pal bij de timmerwinkel van Schrapers stond een melder. Hij balde een vuist en aarzelde. Zou hij zich niet aan het glaasje, dat moest worden ingeslagen, verwonden? En bloedvergiftiging was zo gebeurd. Hij wendde zijn gezicht omhoog naar de leigrijze lucht, waaruit een stuivende regen viel. Soms, zoals nu, had hij het liefst weg willen gaan. Het straatje uit. De stad uit. Het land uit. Maar wat dan? En zijn ouders, die met het uur ongeruster werden. Nee, dat hadden ze niet aan het leven verdiend. Wanneer hij wegging bleef er een té lege plek achter, wat! een wond die nooit zou helen. En dan, hij was niet een van de sterksten. Zijn maag. En de astma. En de laatste tijd ook al zijn gebit. Het zou onverantwoord zijn met zo veel kwalen in den vreemde te verkeren.

Een hevig allesoverstemmend geraas vulde de lucht. De gasfabriek blies stoom af. Daardoorheen gilde een sirene en heel in de verte was zo nu en dan de misthoorn van Kapelandersluis te horen. De schaft was ingezet. Het werk voor een kort moment onderbroken. En zo was het goed. Opnieuw hief hij een knokkel, haalde uit en tikte toen voorzichtig tegen het glaasje met de rode balk. Het leek dun.

‘En dat zou ik nu maar niet doen, jongeman,’ zei iemand achter hem. De heer Schrapers stond in de deuropening van zijn winkel. ‘Zo’n grote loeris en dan van dat kinderachtige stiekeme. De brandweer heeft ook zonder ene Han de Wit, die zulke lieve, hardwerkende en door het lot zo zwaar getroffen ouders heeft, de handen vol. Maak liever eens je school af, waarvoor je vader zich krom heeft gewerkt!’

‘Ik ben hier in opdracht van mijn vader,’ zei hij kalm en, naar het hem voorkwam, vrij dreigend. ‘Wij lopen thuis onder. De pomp moet komen. En met mijn studie gaat het uitstekend. U mocht willen...’

Meneer Schrapers trok met een klap de deur achter zich dicht, zo hard dat het belletje rinkelde, en blééf rinkelen. ‘Vooruit, naar huis jij! En loop voor me uit.’

‘Zo u wilt.’ Hij draaide zich om en begon terug te lopen. Voor zijn geestesoog zag hij moeder. En vader. Ronddobberend op hun stoelen. Hun kleren monsterlijk gezwollen, zo bol stonden ze van het water. Of nee. Vader was reeds overleden. Zijn gestikte gezicht, hartstikke paars, dreef voorbij de keldertrap. En moeder maar roepen. Om hem.

Hij dwong zich zijn lippen te spitsen en begon er onregelmatig lucht door uit te blazen. Hij floot! Nu nog de handen in de zakken. Kon de timmerman achter hem een indruk krijgen hoe hij er precies over dacht. Geschrokken hield hij op. Het klonk te beverig. Even overwoog hij weg te snellen. Zometeen links het zandpad in, langs de fabriek en dan over de kade. Nou, daar was hij zo verdwenen. Hij spande zijn spieren, maar zag er ten slotte toch van af.

‘Wilt u door de voor- of achterdeur?’ vroeg hij.

De timmerman stond nu naast hem, de schouders van zijn beige stofjas waren donker door het regenwater. ‘Je bent wel brutaal, Han. Goh, wat ben jij brutaal!’

Hij pakte de sleutel en opende de voordeur. Even ging hij opzij om meneer Schrapers door te laten, maar deze duwde hem naar binnen. Vader en moeder zaten in de kamer!

‘Hallo,’ zei hij maar. ‘Hier is...’

‘Dat vertel ik zelf wel,’ riep meneer Schrapers. ‘Goedenmiddag mensen.’

‘Hèèèiii, timmerman. Wat voert je hierheen, man!’ Vader probeerde even los uit zijn stoel te komen en ook moeder begroette meneer Schrapers recht hartelijk. ‘Wat gezellig. Kom Han, ga theezetten.’

Snel eclipseerde hij, maar liet de deur aan staan. Zo zachtjes mogelijk liet hij het water in de keuken in de ketel lopen en luisterde onderwijl scherp, terwijl hij de tuin inkeek. Drassig, o zeker, maar droog ook! Zeker weer weggelopen.

‘Roemmm roemmm roemmm,’ ging vaders stem maar moeder hoorde hij beter.

‘Fijn dat u onze Han ervan weerhouden heeft’, en: ‘Brandmelders zijn er voor iedereen, maar natuurlijk niet om ermee te spelen.’

‘Ach, die Han kan soms wat overdrijven,’ meende vader. ‘Er liep wat water in de tuin. Welwater. Dat heb je met de dooi.’

‘Ik deed slechts mijn plicht,’ wierp de timmerman ertussendoor.

‘En dat is mooi,’ meende moeder. En ‘prachtig!’ vulde vader aan. ‘Han is een aardige jongen, maar gauw in paniek.’

‘Hij heeft de zenuwen van mijn mans moeder,’ meende moeder en de timmerman bleek dat ook al te zijn opgevallen. ‘Maar gelukkig. Beter ten halve gekeerd dan ten hele gedaan.’

‘Dank zij u!’ zei moeder en vader bood een sigaar aan.

Hij wierp een handvol thee in de pot en stortte het water erop. Maar voor hij de deksel op de pot zette bracht hij zijn door en door betraand gezicht boven de opening waarbij hij zowat zijn oogleden in de gloeiende damp brandde, verzamelde een enorme klodder spuug en liet deze in de stomende thee vallen. Haast eerbiedig plaatste hij de pot in de muts, sloot deze en bracht de zaak naar binnen. Niemand zei iets. Niemand keek hem aan.

‘Zet maar hier neer, jongen, dan schenkt moeder wel in,’ zei moeder.

‘Heb je meneer Schrapers al een hand gegeven en bedankt?’ vroeg vader. ‘Bij mijn weten niet. Maar het kan natuurlijk altijd nog gebeuren.’

De timmerman stond op, stak zijn hand uit en hij legde er de zijne in.

‘Dank u wel meneer Schrapers!’ zei moeder hem voor en hij zei het haar na in weerwil van alles, terwijl hij zijn hoofd brak waar hij nu toch de riem van zijn regenjas had gelaten.

‘Ga maar naar je kamer,’ grommelde vader terwijl hij een pijp vol peuken prakte.

Bij de deur keek hij even om. ‘Meneer Schrapers heeft zonet het vaasje op de radio omgestoten maar ik had vanochtend al...’ en snel sloot hij de deur. Achter de dunne panelen hoorde hij de timmerman in excuses uitbreken.

Zo, hij ging er maar eens gemakkelijk onderuitgezakt bij zitten. Op zijn kamertje nam hij plaats op zijn bed en liet zich kreunend achterover in de vele kussens. Meneertje zat!

En, wat zou hij nu eens gaan doen? Prompt begon hij te knikkebollen, maar het zette niet door en ten einde raad opende hij maar weer de ogen en keek speurend rond. Het vertrouwde beeld. Zuchtend stond hij op en liep naar de wastafel. Uit het afvoergat klonk geborrel. Iemand in huis maakte dus gebruik van de wc. Wacht, hij zou helpen en terwijl hij zich in de spiegel bekeek draaide hij de kraan zo ver mogelijk open. Daarna liep hij zachtjes naar de deur, opende deze op een kier en luisterde. Even later hoorde hij het closet doorspoelen, kort daarop gevolgd door een niet onaanzienlijk gestommel. Moeder. Tussen d’r stoelen. Dappere vrouw.

Met een plank waarop nog resten rails van zijn spoorweg zaten gemonteerd, barricadeerde hij de deurklink. Nu zat hij pas gebeiteld! Met zijn tong betastte hij een afbrokkelende kies. Scherp als de punten van een vork. Wat restte hem nog dan op de tafel plaats te nemen en uit het raam te schouwen? Koud, maar beter iets dan niets.

Van onder het bed haalde hij de plastic boodschappentas die hij voor dat doel daar bewaarde, en trok hem over het hoofd. Nu kon het niet in zijn nek lekken uit de kier van het dakraam boven hem. Hij klom moeizaam op het tafeltje en drukte het venster aan de beugel schuin naar boven. Gestage regen viel op de pannen en in de goot waar de vogelkooien stonden te verroesten en te verrotten. Vogelenpoep en zangzaad koekten in kleurige korsten op het zink en het touw, waaraan hij honderden pinda’s had genaaid en toen met levensgevaar aan de gebroken vlaggenstok en een steunbeer had bevestigd, was aan een kant gebroken en hing doelloos naar beneden. Toch hadden de krengen er nog van gevreten, zag hij. De lege doppen verrieden het. Helaas was de winter niet streng genoeg geweest. Als de vaarten en sloten maar waren toegevroren en de grond van akkers en tuinen als van graniet, ja, dan zou het hier een drukte van belang zijn geweest met dat af en aan vliegend geteisem. Werkelijk, het viel niet te ontkennen, de laatste tijd had hij een vreselijke hekel gekregen aan vogels. Maar wat dan? Een hond? Hij kon het zich niet voorstellen.

En daar ging de timmerman. Nog even stond deze pal onder hem nadenkend naar de tuin te kijken, terwijl hij iets naar moeder riep, die in de keuken was gebleven. Wie al die kuilen wel had gegraven? Ik, zei hij zachtjes, terwijl de timmerman om de hoek van hun huisje verdween in de al aansluipende schemer. Vanavond sukadelappen. Water liep in zijn mond. Voor het eerst in dagen weer vlees. En geen broodballen, zoals vader het gehakt noemde, al viel niet te ontkennen dat je van gehakt zowat de beste jus verkreeg. En moeder kookte weer, gelukkig, al gaf haar dat nog veel pijn, dat gescharrel achter het gasstel.

Langzaam was de boodschappentas over zijn ogen gezakt en keek hij tegen het melkwit gekleurde plastic. Alleen wanneer hij zijn kin tegen zijn keel drukte kon hij nog net wat dakpannen en een gedeelte van de raamsponning zien. Het beviel hem hier wel, al begonnen zijn beenspieren te trekken en was het als prikten er gloeiende breinaalden in zijn voetzolen. Met zijn duimen trok hij het plastic zo ver mogelijk van zijn gezicht. Wanneer hij nu nog wat verder vooroverleunde zouden de keukengeuren die omhoogstegen, nog beter in de tas opgevangen worden. Hij bleef zo hangen tot de sponning pijnlijk in zijn ribben begon te drukken. Te droes, er was niets anders te ruiken geweest dan een ver verwijderd soort veenlucht.

Er kwam geen einde aan. Daar begon het roepen weer. Vader. Met verwrongen spieren stapte hij van de tafel en ging naar beneden. In de kamer rook het viezer dan ooit, terwijl vader zowat schuilging in de rook die hij met zijn pijp veroorzaakte. ‘Tafel dekke,’ meende vader.

‘Moeder is nog niet eens gereed met het schillen der aardappels,’ bracht hij ertegen in.

‘Tafel dekke.’ Vader hield het kort vandaag. Hij pakte het om een stok gerolde tafelzeil van achter de deur en rolde het af.

‘Je moet het pullenkleedje er eerst af nemen,’ meende vader.

‘Eigenlijk zou ook het tafelkleed eraf moeten. Je ziet het haast nergens dat er gedekt wordt over het tafelkleed. De meeste mensen vouwen het eerst op.’

‘Onzin.’ Vader klopte de hevig walmende pijp uit in een bord waarop reeds een klokhuis lag en enkele partjes appel.

‘Vaak vind je nog veel rookbaars in de as. Vooral as uit de pijp,’ dacht hij hardop, terwijl hij met hevig gerinkel een handvol bestek op de tafel smeet.

‘Zou je denken?’ Nadenkend wreef vader met een wijsvinger in de as. ‘Ik kan het moeilijk ook nog eens gaan zeven. Het is toch al peukenmelange.’

‘Han, smijt jij zo?’ riep moeder vanuit de keuken. ‘Krassen gaan er in de afwas niet af!’

‘Ik zal maar licht maken.’ Hij draaide de lamp boven de tafel aan en ook de lichtjes achter de glas-in-loodvenstertjes van het dressoir.

‘Gezellig, vader?’

‘Als ik er de krant maar bij kan lezen,’ meende vader terwijl hij met trillende vingers het zoveelste pijpje stopte. ‘De poort is open, de fabriek gaat uit. Doe de gordijnen maar dicht. Als ik al die jongkerels hun werk zie verlaten... moe maarrrr tevreden over de volbrachte dagtaak... nou Han... nou jongen, dan gaat er wat door vader heen.’ En vader liet even zijn pijp hevig pruttelen.

‘Ik begrijp het, va.’ Snel liep hij naar het raam, terwijl hij even nieuwsgierig naar dat gegroefde, nog steeds door het kolenstof ietwat groezelige gezicht keek, of hij er misschien een traan op zag blinken. ‘Al leed wat krom is maakt stom wat dom is, moet u maar denken.’

‘Ben ik stom! Ben ik dom! Zeg uilenbal, wat denk jij wel!’ Vader verslikte zich en viel bijna voorover uit zijn stoel.

Meteen was hij achter hem en trok vader weer terug in de kussens. ‘Maar vader... Dat is een uitspraak! Een wijsheid. Van De Genestet, die beroemde dichter, en het wil ons zeggen dat...’

‘Ja? Han,’ zei moeder, die binnenkwam met een dampende pan, ‘wat wil dat zeggen?’

‘Nou, kijk, het leed dat krom is, daar bedoelde de dichter de reumatiek mee. En de bedrijfsongevallen. In die tijd, moet u rekenen. Dat waren vreselijke zaken toen, waar geen kruid tegen gewassen was. En stom was niet dom in de betekenis van “o wat een oliedom persoon”, maar gewoon, het missen dóór die reumatiek, dat ongeval, van de spraak, het geluid van de stem ook. En doordat de mensen zich niet konden uitspreken, hun klachten konden uiten, was hun omgeving natuurlijk onbekend met het lot van deze beklagenswaardigen. En onbekend-zijn ergens mee, nou, dat weten we, is dom, moeder. Ik bedoel onbekend maakt niet alleen onbemind, maar leidt ook tot domheid. De omgeving was met domheid geslagen. Ze waren niet op de hoogte, dus dom... ermee... ervan...’

Zachtjes beroerde de franje van de staande schemerlamp zijn voorhoofd terwijl hij op moeder neerkeek, die vol bewondering op haar stoel aan tafel was gaan zitten, eerst nog naar hem opkijkend en ten slotte met het hoofd op haar gekruiste armen, terwijl vader in slaap gevallen scheen. Zo, op deze wijze, was hij het gelukkigst. Wanneer hij iets aan andere mensen kon vertellen wat dezen nog niet wisten. Het tintelde hem door het bloed. ‘Moeder?’

Moeder hief haar hoofd op. Hij bracht een vinger voor de lippen en wees toen op vader. ‘Ik geloof dat hij een uiltje aan het knappen is.’

Ook moeder keek nu naar vader en pakte en passant diens pijp, die nog rokend in zijn schoot rustte.

Nog zachter dan zo-even, alleen eigenlijk door het bewegen van zijn lippen vroeg hij: ‘Mag ik een stukje extra?’

Moeder glimlachte en deed de deksel van de pan. Een hevige dampwolk steeg even op. Moeder nam een mes en een vork en sneed geruisloos in een der plakken vlees waaromheen de jus nog nabobbelde. Snel ging ook hij zitten en boog zich over de tafel. Hij wees en het mes gleed langs een randje gelig vet. ‘Mals,’ fluisterde moeder, prikte de vetrand vast, liet deze even uitlekken en hij mocht zien hoe het stuk in moeders mond naar binnen gleed, waarna ze van binnenuit hevig begon te blazen. ‘Het is liefje brand je bekje niet,’ zei moeder.

‘Nu ik!’ Opnieuw dook moeder met het bestek in de pan en hij werd duizelig van de opwinding. En opnieuw kwam de vork naar boven.

‘Ik weet momenteel zeer goed wat jullie doen,’ zei vader met nog steeds gesloten ogen. ‘Jullie vreet uit de pannen!’

‘Ben je nou mal, man!’ riep moeder spontaan uit. ‘Hoe kom je d’r bij. Ja, kom, we zouden zonder jou...’

‘...ons vergasten aan de beste brokken. Nooit en tenimmer vader!’ voegde hij zich in het koor.

‘Ik keurde het vlees alleen maar even op malsheid,’ ging moeder verder en gaf hem een wenk. Meteen stond hij op en haalde de aardappels en de groente; koolraap dit keer.

‘...En dan openen we zondag voor jou speciaal een blik appelemoes,’ hoorde hij moeder bij binnenkomst zeggen. Met een zowat verbrande duim begon hij vaders stoel in de richting van de tafel te duwen.

‘Han zou eens moeten kijken of er geen wieltjes onder de poten gezet kunnen worden,’ merkte moeder op terwijl ze vaders bord volstortte. ‘Dat heen-en-weer geschuif. En iedere keer wordt het kleed meegenomen. Dat slijt ervan.’

Vader hield nog steeds zijn ogen gesloten en bleef zijn ogen gesloten houden.

‘Kom vader, eten,’ moedigde moeder aan. ‘Er is echt niks gebeurd zonder jou. Wat denk je wel. Jij, het hoofd van het gezin.’

‘Alles draait toch om u, vader,’ hielp hij moeder.

‘Bedoel je daar soms wat mee,’ informeerde vader met dichte ogen.

‘Kom, en kijk me eens naar dat feestelijke bord voor je,’ moedigde moeder aan.

‘Waarom zou ik mij de ogen openen?’ wilde vader weten. ‘Alles is toch mislukt. Daar zit ik nou. Uitgeteld. Levend van de bedeling. En ik ben toch nog fors en behoorlijk bij de...’

‘Vader,’ zei hij kalm, stond op en ging weer zitten. ‘Dat is onzin. Dat heet geen bedeling meer. Elk mens heeft récht op sociale bijstand. Daar is voor gevochten. Ook door u, weet u wel, in die protestmars weet u wel toen u uw hoed nog verloor!’

‘Ach luilebol, dat was tegen het aardgas!’ riep vader, opende eindelijk de ogen en viel prompt aan.

‘Zo ken ik je weer!’ Moeder lachte en schepte zich van de weeromstuit nog eens op. Alleen hijzelf bleef ernstig. Hij hield trouwens niet zo van die roze glanzende blokjes koolraap. ‘Het zijn niet de wetten en bepalingen. Die zijn vaak prima. Maar de uitvoerders ervan. De heren ambtenaren.’ En met een groot vertoon van hartelijkheid schoof hij zijn bord bij dat van vader. ‘Wilt u soms nog een stukje vlees van mij?’

‘Graag jongen.’ En met ontsteltenis moest hij aanzien hoe vader zijn vlees geroutineerd op het eigen bord schoof. ‘Zo, dank je wel. Je kan nu je eten wel weer voor je nemen.’

‘Han heeft wel een beetje gelijk, vader,’ meende moeder. ‘Die ene meneer, kom, die de sociale bezoeken verricht, Haart, Baart... nee...’

‘Haank,’ vulde hij bereidwillig aan terwijl zijn drift weer wat zakte. ‘Juist, meneer Haank. Dat is toch een brave ziel? Met begrip?’

‘Alleen maar een vaardig rapporteur,’ meende vader met een mondvol zodat de spetters rondvlogen. ‘Maar ’t is anders wel een kleine. Die neemt geen beslissingen. Zo’n man moet luisteren naar chefs. Wat die wille... Anders krijgt hij ook van klits klats klandere...’

‘Rang en stand ook daar,’ zuchtte moeder.

‘Het is die Van Dijk. Die zalvende zakenman. Als je daarmee te maken krijgt is het tot je schande. En scha. Spijkerhard. Oetlul. Maakt carrière op de ruggen van ons mensen. Doe je niks an. Met z’n hoofd vooruit indertijd uit de wieg gevallen.’

‘En die Van de Waals,’ hielp hij vader de brug over. ‘Wis die gladde mechanische vogel ook niet uit.’

Vader opende daarop zijn mond, stak de tong uit en zei slechts: ‘Ohwach!’

‘God hebbe hun ziel,’ zei moeder, ‘maar inderdaad, zoals ons Han zegt, voor mij kwamen beide heren vanavond nog onder een automobiel.’

Het was hem niet ontgaan. Zelfs de aardappels, afkokers dit keer, kwamen hem ineens smakelijk toe en hij had de jus nog. Er heerste weer een sfeertje als vanouds! Eensgezindheid. Eendrachtigheid. En straks maizenapudding toe!

‘O, wat is het toch fijn,’ zei hij ineens en uit de grond van zijn hart. Moeder keek op. Ook zij straalde.

‘Ik ga minderen met roken,’ deelde vader zonder meer mee.

‘En dat zou heerlijk zijn!’ viel moeder hem prompt bij. ‘O Han, als dat nog eens waar is! Als... Als we dat nog eens mogen beleven!’

‘O, ik weet zeker van wel,’ hield hij de moed erin al had hij zijn twijfels. Een tevreden roker is geen onruststoker. En wat viel vader anders te doen? Hobby’s kende de man niet. ‘Zullen we voor het dessert nog wat zingen? Zoals vroeger?’ stelde hij voor en voelde dat hij direct daarop een kleur kreeg.

‘Wat wil die jongen nou!’ Vader bracht in verbazing een hand naar een oor.

‘Ach niks. We moeten vooruitkijken. De toekomst in. De....’

‘Zo is het,’ meende ook vader. ‘Er is toch zeker nog veel goeds. Al mag het weer wel weer eens wat gaan beteren.’

Niet laten verslappen nu, anders is het zo weer voorbij, ging het door hem heen. Houd het vuur brandend, dan zit er zeker voor vanavond onder de tv nog een kop chocola in. En anders wel een stuk ontbijtkoek. ‘Kijk maar naar... naar... nou ja, naar de ontwikkeling. We gaan toch vooruit!’

‘Dat is een ding dat zeker is.’ Vader greep naar zijn shagdoos en begon na twee vloeitjes aan elkaar geplakt te hebben de dikste in zijn leven te draaien. ‘Al zou je het bij ons niet zeggen... Maar wat niet is kan komen.’

Hij zag moeder naar vader kijken. ‘Nietwaar moeder? Eerst was er niets en toen kwam toch maar het Rode Kruis.’

‘Ja jongen,’ antwoordde moeder verstrooid terwijl ze maar naar vaders bezige vingers keek, die trilden van begeerte onder het kneden en het draaien.

Een olifant heeft toch de grootste, dacht hij wrevelig. ‘En de bloedtransfusie dan?’ ging hij met enige wanhoop verder.

‘Dat is inderdaad een zegen,’ meende vader. ‘Veel leed en sterfgevallen zijn daarmee voorkomen door het bloed van andere mensen.’

Vader was het met hem eens! Nog was niet alles verloren. ‘En de bloei van de industrie en het ziekenfonds. De zelfstandigheid van eens geknechte staten. Het einde van veel uitbuiting en kolonialisme...’ Ineens voelde hij zich niet lekker worden. Zowel vader als moeder keek hem als door wespen gestoken plotseling doordringend aan en in hun ogen zag hij wat ook hem weer bij zijn woorden te binnen was geschoten; dat televisieprogramma van gisteravond over de ontwikkelingshulp waarvoor jonge mensen werden gezocht. En of de kijkers niet eens in familie- en kennissenkring konden rondzien naar geschikte kandidaten, want in de aanmelding voor vrijwilligers zat behoorlijk de klad, zoals de meneer had gezegd. Hij was toen zeer druk met de theepot in de weer gegaan.

‘Vroeger was dat wat anders,’ zei vader traag terwijl hij hem nadenkend bleef aanstaren. ‘Jongens die niet deugden werden als koloniaal op de boot gezet. Ze kregen voordien een goed handgeld en uitmonstering en vaak groeiden er dan in de warme landen nog flinke kerels uit.’

Hij strekte zijn armen vooruit, zijn vingers gespreid als duwde hij iets weg, maar moeder nam het van vader over terwijl vader de shagsigaar begon dicht te likken. ‘Maar dit is natuurlijk iets prachtigs. Een mooie gratis opleiding terwijl er al meteen loon betaald wordt. En dan die zwartjes helpen. Met eh... met de ontwikkelingshulp. En onderwijl wordt er hier door die vereniging...’

‘Organisatie,’ verbeterde vader moeder terwijl hij naar de lucifers tastte.

‘Organisatie,’ nam moeder over, ‘behoorlijk gespaard zodat je na twee jaar bij terugkomst...’

‘...met frisse moed en geld op de bank opnieuw kan beginnen,’ maakte vader het af.

Dit was erger, nog veel erger dan de vakantiekolonie indertijd. Zweet prikte onder zijn haar terwijl hij dacht dat hij ging flauwvallen.

‘Maar... maar u, u beiden dan?’ vroeg hij en kreeg het er ook nog benauwd bij. ‘Zo zonder mij! Dat kan...’

‘O, maak je over ons maar niet bezorgd, hè moeder!’ En vader sloeg joviaal een arm om de rugleuning van moeders stoel. ‘Wij redden het wel. Zeker nu we weten dat jij daar, nou ja, we zaten er al lang mee.’

‘Wees eerlijk, Han,’ zei moeder zachtjes. ‘Al die ontslagen. Je mislukte studie...’

‘Dat kwam...’

Maar moeder ging onverstoorbaar verder. ‘En dit komt als uit de hemel gevallen. Die meneer zei het nog. Dat het prachtig was. Echt een oplossing!’

Hij stond op. Ten einde raad. ‘Ik wil dolgraag, maar u weet best dat ik niet gezond ben. Zwak. Ik kan daar... daar...’

‘O, maar die keuring zei die meneer hebben ze heel, heel licht gemaakt. Je mag er zelfs een bril bij dragen. Je hoorde het zelf,’ antwoordde vader monter en streek drie lucifers tegelijk af. ‘Als ie maar niet thuiskomt met zo’n zwartjoekel, hè moeder!’ En moeder en vader vielen elkaar zowat huilend van het lachen om de hals. Hij hoorde hoe buiten de regen tegen het raam roffelde en daardoorheen, van heel uit de verte, de straatzanger die elke week hun buurtje deed. Het klonk hem ongemeen mistroostig in de oren. Al was het de Internationale... Met bevende hale... Ik kom, dacht hij. Ik kom eraan, en langzaam liep hij naar de keuken om de vla binnen te brengen.




Hoofdstuk X

Zo gezegd zo gedaan. Met behulp van vaders dreigementen en onder druk van moeders onafgebroken aansporingen, worden er door Han brieven geschreven, telefoongesprekken gevoerd en langdurig gewacht in holle gangen, behangen met aansporingen tot een betere gebitsverzorging en oproepen het Rode Kruis niet in de steek te laten. Maar het resultaat mag er dan ook wezen; na een inderdaad zeldzaam oppervlakkige keuring die onder andere voorbijgaat aan zijn zwakke maag, astma, kortom, de treurige staat van zijn gestel, wordt het Han toegestaan de cursus voor de ontwikkelingshulp te volgen! Feest natuurlijk in de kleine woning. Moeder steekt zich in de schulden om alle langskomende buren met lekkernijen te overladen en vergeet van de weeromstuit dat ze eigenlijk nog steeds moeilijk vooruit kan, en zelfs vader staat die dagen verscheidene malen naast zijn stoel.

Han zelf ziet de toekomst, hoofdzakelijk op zijn bed liggend, met angst en beven tegemoet. Zal hij falen? En als hij faalt, kan dat dan niet beter hier, in de onmiddellijke omgeving van de ouderlijke woning, dan daar, onder de meest primitieve omstandigheden? De opleiding trekt hem echter wel. De kennis over vreemde volkeren en landen heeft best zijn belangstelling. Maar hij besluit wel alle pogingen in het werk te stellen na de studie aangesteld te worden als verkoper in een derdewereldwinkel, waar rietsuiker en houtsnijwerk, kettingen, kralen en spiegeltjes uit de arme landen aan de man worden gebracht. Ook dat is immers prachtig werk en hij kan er gewoon bij thuisblijven. Het idee alleen al doet hem in enthousiasme het glas van het dakraampje breken, zodat de regen die onafgebroken neerstroomt nu met een ondoorzichtig plastic vlies moet worden gekeerd.

‘’K moet dwalen, ’k moet dwalen. Langs bergen en door dalen,’ neuriede hij zachtjes terwijl hij de verrichtingen van Douwe, de blinde hulp van de melkboer, die met een omvangrijk, in ouwe kranten verhuld pak onder een arm het hekje van de tuin zojuist had opengestoten en nu tastend zijn weg naar de keuken probeerde te vinden, gadesloeg. Een vochtige wind voerde de bedorven geur van het Landskanaal en de daar gevestigde industrie met zich mee en deed de knoppen aan de linde en het jonge groen van het struikgewas langs het houten hek aan een zijde opnieuw zwart uitslaan.

‘Daar komt een kleine springer in het veld. En zwaaien met zijn hoed en zwaaien met zijn voet,’ zong hij zachtjes verder terwijl Douwe inmiddels de openstaande deur van het schuurtje binnenschuifelde, waaruit even later het gerinkel van brekend glaswerk klonk.

Na het plastic weer met wasknijpers aan de sponningen van het dakraampje te hebben bevestigd sprong hij van de tafel en liep de trap af naar beneden. In de huiskamer trof hij moeder aan, die bezig was vaders stoel naar de kachel te verplaatsen, terwijl vader zich staande hield aan de overgordijnen.

‘Zal ik er nog wat op gooien?’ vroeg hij en waaide even met de hand, want het vertrek stond blauw en stijf van de stinkende rook uit vaders pijp. ‘En als u eens wist hoe slecht het voor u is,’ mopperde hij tegen vader terwijl hij quasistreng met een vinger dreigde.

‘Ik geloof dat je gek bent,’ antwoordde vader. ‘Ik ben nog steeds volledig bij mijn verstandelijke vermogens, dus wapper niet met je wijsvinger tegen me, snotneus. Anders donder je meteen op naar je bed.’

‘Man ne manne,’ suste moeder. ‘Han, help vader zitten.’

‘Ik kan het wel alleen,’ riep vader en maakte lopende bewegingen, waarbij hij echter het gordijn bleef vasthouden.

‘Han, pak vader. Anders komt de roe nog naar beneden,’ zei moeder en ging kreunend aan de tafel zitten om het verstelwerk, dat in balen lag opgestapeld, weer ter hand te nemen.

Zo vlakbij rook vader niet lekker. Meteen overviel hem de schaamte. Was dit een gedachte die hij mocht laten opkomen? Nee, zeker niet. Maar zuur ruiken bleef zuur ruiken. Ook daar ging niets van af. Hij kwam er niet uit, terwijl hij vader aan diens bretels in de stoel liet zakken en toen bij moeder aan tafel ging zitten om naar haar rappe handen, die de naald lieten flitsen, te kijken.

‘Zeg moeder,’ begon hij. ‘Zo-even kwam Douwe de tuin in en liep het schuurtje binnen. Ik zag het vanboven. Ik geloof dat hij nu breuk maakt in de weck. Ik hoorde tenminste gerinkel. Alsof hij ertegenaan liep.’

‘Ga dan kijken, drollenbak,’ schreeuwde vader en verslikte zich in de rook, die nu ook uit zijn oren scheen te komen. De man kon zo langzamerhand een kilo tabak per dag aan. Een groot medelijden welde in hem op en verdrong even de kille angst voor morgen, wanneer hij voor het eerst een voet in de ontwikkelingshulp zou zetten.

‘Zal ik dan maar even kijken, moeder?’ vroeg hij zachtjes en stond toen maar meteen op want ook moeder scheen sprakeloos van verbazing. ‘Ik vind het zo pijnlijk,’ zei hij nog bij de kamerdeur. ‘Om Douwe... zijn gebrek... Hij kan er toch niks an doen’, en snelde toen weg.

‘Laat toch! Ons jong is nu eenmaal gevoelig daarop,’ hoorde hij moeder nog zeggen. Ze moest eens weten hoe waar dat wel was. De lieverd.

De regen doorweekte zijn overhemd terwijl hij met de handen in de zij voor de deuropening het schuurtje inkeek. ‘En dat is míjn bromfiets,’ zei hij scherp tegen Douwe, die bezig was de solex te betasten. Op de betonnen vloer lagen scherven en kwakken bosbessenjam.

‘Ja ja, dacht ik wel,’ mompelde Douwe. ‘Ik heb me vergist’, en hij stak een hand naar hem uit. ‘Ik dacht dat ik er al was.’

‘Dan dacht je verkeerd, Douwe.’ Hij nam de hand van de blinde man en leidde hem naar de keuken. ‘Wat zit er in dat pak? Bestellingen?’

‘Da’s voer oe,’ vertelde Douwe. ‘Van mien taante. Voor de uitrusting.’ Nummertje zoveel. Het hele buurtje braakte hun overtollige kleding uit nadat moeder zoiets had gezegd over de nog kostbare uitrusting, waaronder sterke kledij, die nodig zou zijn wanneer hij vertrok, naar vreemde landen. Ze konden er zo langzamerhand een bazaar mee beginnen.

‘Ga maar even zitten, dan breng ik het pak wel naar binnen,’ stelde hij Douwe voor. Diens schoenen zaten onder de modder.

Douwe nam voorzichtig plaats op de tuinbank en huiverde. ‘Wel nat hier,’ vond hij.

‘Daar moet het toch van groeien,’ hield hij de moed erin, nam het pak en liep ermee naar binnen.

‘Gosklêre!’ riep vader toen hij het pak voor moeder op de reeds overvolle tafel deponeerde.

‘Van wie nú weer?’ zuchtte moeder en bedekte even haar ogen met een hand. ‘Wat zijn de mensen toch goed voor ons mensen.’

Hij scheurde de kranten los en een trui kwam bloot die geheel in rafels uiteen bleek te vallen.

‘Nou moet je ophouwen.’ Moeder hield een broek in de hoogte. ‘Hier ontbreekt zelfs het gehele fondement aan!’ En als om haar woorden te bewijzen stak ze haar hoofd door het gat.

‘Maar het is wel degelijke stof,’ vond vader, die een pijp tussen de vingers betastte. ‘Je hoeft er onder je werk in die landen niet als een vorst bij te lopen. Dan gaat het juist om de kracht van je kleding. Die bossen, die oerwouden, nou, dát slijt. Vooral langs de naden slijt dat ontzettend.’

‘Maar ze hoeven daar toch niet zijn onderbroek te zien,’ meende moeder terwijl ze weer de naald liet flitsen. ‘Ons Han kan er toch niet als een schooier bij lopen, vader!’

Hij hoorde het zachte verwijt in moeders stem en zijn keel en neus schoten vol met zo’n geweld als was hij zojuist op zijn hoofd gevallen. ‘Kijk het eens regenen!’ Vader wees naar het venster, waarachter het met bakken omlaagkwam. De gele waas van de fabriek, die dag en nacht in het straatje hing, werd er zelfs door weggevaagd. Overigens alleen om er even later nog geler en dichter weer in terug te keren. ‘Han boft. Straks in de warmte. Het wordt voor meneertje wel gebakken en gebraaien.’

Even hield hij de adem in terwijl hij werktuigelijk naar de theemuts tastte om de koppen nog eens vol te schenken. Mond houden. Stil zijn en wegwezen. De ouwetjes moesten eens weten welke ontberingen men als ontwikkelingshulper tegemoet ging. Dat was offers brengen aan analfabeten die nog geen dankjewel konden zeggen. Ach, waarom sloten ze hun ogen voor de ellende die hij tegemoet ging, zó hij ging? De televisie gaf er anders genoeg beelden over.

‘Je schenkt naast me kopje,’ wees vader hem terecht en snel opende hij weer de ogen en schudde de tranen eruit. Zagen ze dan niet hoe rood zijn oogwit was? Nee, ze zagen niks. Hij, Han, zou het alleen moeten klaren.

‘Ga er toch even bij zitten, jongen,’ nodigde moeder hem aan de tafel.

Even scheen er weer iets van de warmte en gezelligheid van vroeger weerom te komen, zo, met hun drietjes. De regen tegen de ruit. De overvette eierantraciet knersend en knerpend in de haard.

‘Jaja,’ meende vader. ‘En morgen is het dan zover. Je zal weer voortaan vroeg uit de veren moeten.’

‘Nou vader, dat is voor mij nooit een probleem zoals u weet,’ hield hij vader voor. ‘Mijn probleem is meer het late slapen. Die vat ik moeilijk. Ik lig maar te woelen en te...’

‘Dat zijn of kwaaie sappen of een slecht geweten,’ meende vader en vloekte toen hartgrondig. ‘Moet jullie nou eens kijken. Daar brandt me toch de pijp door!’ En inderdaad. Uit vaders pijp sproeide van onder een waterval van vonken.

Snel kwam hij in de weer met onder andere de inhoud van een vaas vol wintertulpjes, die hij in vaders schoot omkieperde. ‘Niks an de hand. Niks an de hand!’ riep hij onderwijl geruststellend en wierp ten slotte de drijfnatte beddentijk die vaders benen bedekte de gang in.

‘Wat een consternatie.’ Moeder keek even of nu niet de matting in de gang gevaar liep en samen hielpen ze vader in een droge broek waarna vaders pijp door allen nauwkeurig bekeken werd.

‘U heeft ’m gewoon opgerookt,’ kwam hij tot de conclusie, wat vader deed bulderen van het lachen. ‘Het is geen man die niet roken kan!’ meende deze en sloeg zich keer op keer knallend op de dijen.

Met dat al liep de middag snel ten einde. In de keuken hielp hij moeder met het uitslaan van de sla en het vastdraaien van een moer in de geiser. Nog even en dan was het eindelijk zover. Morgen ging hij ertegenan. Kon hij nog ziekte voorwenden? Ze zagen hem aankomen. En dan de buren! Die rekenden gewoon erop hem te zien wegrijden.

‘Wat is dat toch voor een bewegende vlek,’ vroeg moeder en wees naar het beslagen raam. Douwe! Op de tuinbank voor het keukenvenster!

‘Dat is Douwe,’ biechtte hij. ‘Ik geloof dat we ’m vergeten hebben of zo.’

‘Ik wist niet eens dat hij er nog was!’ kaatste moeder terug. ‘Allemachtig. Zit die stumper daar alsmaar in de gietende regen!’

‘Hij heeft toch een jas aan,’ bracht hij er nog tegen in, maar repte zich toch maar snel naar buiten.

Douwe dreef. En hij wilde ook niets zeggen, niettegenstaande zijn aanbod hem tot aan het tuinhekje te begeleiden.

‘Hij zegt niks!’ riep hij naar moeder. ‘Zit maar met de kop te schudden. Wat moet ik doen?’

‘Douwe, hop naar huis en dank jullie nog wel!’ riep moeder doordringend terug.

‘Je hoort het!’ zei hij en nam Douwe bij de arm, die daarop traag opstond.

Onder het lopen hoorde hij hem van alles mompelen, zoals: ‘Ik, blind en onbemind’, en: ‘Koud, hongerig en nat tot op m’n gebeente’, maar hij wist door te zwijgen een mogelijk nutteloze discussie te vermijden. Douwe moest er toch doorheen. Eerst naar huis. En ook nog door het leven. Medelijden welde op. Hoe beklagenswaard waren toch veel mensen. En daar ging hij straks proberen een eind aan te maken! Het mocht in die vreemde landen dan een stuk droger zijn, ellende was er ook daar. In grote hoeveelheden. Reken maar van yes. En daar ging hij eens wat aan doen. Was er iets mooiers denkbaar? Daarvoor wilde hij zich achter de toonbank van zo’n derdewereldwinkel zelfs voor in lendendoek en kabaai steken; een hoge muts van pantervel waaruit links en rechts assegaaien staken op het hoofd om de verkoop te bevorderen. Lang keek hij de over het modderpad tussen de tuinen verdersjokkende gestalte na terwijl hij langzaam het tuinhekje heen en weer zwaaide, wat een ijzingwekkend piepen veroorzaakte. Het ging hem door merg en been met die slingerende gestalte van Douwe daar in de verte nog in beeld.

‘Knerp jij zo, Han?’ vroeg moeder vanuit de keuken en traag draaide hij zich om. In het schuurtje betastte hij uit gewoonte even het drogende goed. Sommige kussenslopen waren vergeven door vlekken van nicotine die ’s nachts uit vaders mondhoeken drupte. Bleekwater was het enige wat daar nog tegen hielp, maar het goed had er wel erg van te lijden. Vertel hem wat! En met een ruk van het hoofd zwaaide hij zijn haar naar achter. Even hier rustig zitten. Op de omgekeerde teil. Zo, dit werd dus het afscheid van al wat lief en dierbaar was. Als om zijn gedachte te bevestigen loeide de fluit van de gasfabriek. Lang, nadrukkelijk en melancholiek door de regen, de grijze voorjaarsdag. En weer zouden vandaag de knoppen aan de linde niet openbarsten. En weer zou de avond vallen zonder dat hij ook maar een mus had kunnen verschalken. Zoals gister. En eergister. Maar niet als morgen! Want dan... Want dan... De tranen liepen hem over de wangen terwijl hij met de hakken hard tegen de teil trommelde, de armen zijwaarts strekte en met de lippen het geluid van een vliegtuig nadeed.

‘Ben jij zo aan het bonzen, Han?!’ Moeder. Hij stond op en snoot zijn neus in de punt van een bijna droge handdoek. Bij de strijk kon het, ook in opgedroogde toestand, van een vogel wezen. En moeder zou het er met een duimnagel afkrabben. Moeder! Snel liep hij naar de keuken, waar de deur aan stond. Rodekool. Met appel. Niet mis.

Achter moeder blies hij even in haar nek. ‘Wat een verwennerij!’ kon hij niet nalaten op te merken. ‘Speklappen. Of het niks is!’

‘Omdat je morgen een nieuwe toekomst tegemoet gaat, jongen,’ zei moeder warm en stootte hem opzij om de aardappels af te gieten. ‘En weet je, vader dekt er zelfs de tafel voor!’

‘Nee!’ riep hij uit. De laatste keer dat hij vader de tafel had zien dekken was hij drie geweest of zo. ‘Streep aan de balk!’

‘Haan in het kot,’ kaatste moeder terug en verdween tot haar enkels in de waterdamp.

‘Rond de tafel! Rond de tafel!’ hoorden ze vader roepen en snel greep hij de pan met kool en volgde moeder, die de aardappels voor zich uit droeg.

Feestelijk was anders. De borden stonden nog op een stapel en vader had zich alle moeite gespaard door eenvoudigweg de inhoud van de besteklade uit het dressoir in zijn geheel op tafel te deponeren. Zwijgend gingen ze zitten onder het vandaag wel bijzonder gele lamplicht.

‘Ik let op,’ zei vader. ‘Pas op dat ik oplet. Op mogelijke opmerkingen over mijn tafeldekken.’

‘Hoe komt u erbij!’ riep hij uit en ook moeder slaakte verschillende kreten. ‘Het ziet er prima uit. Werkelijk geweldig. Moet je zien hoe het zeiltje over de tafel is afgerold. Voorbeeldig!’

‘Dat zeil ligt overigens scheef,’ viel vader hem in de rede. ‘En de borden staan nog opgestapeld. En ook heb ik de vorken en messen niet uitgezocht.’

‘Maar verder is het geweldig hoor, vader,’ suste moeder.

‘Uw toestand in aanmerking genomen is het zelfs ongelooflijk,’ viel hij moeder bij.

‘Jullie overdrijven niet alleen, jullie belazeren me ook.’ Somber keek vader voor zich uit terwijl een sjekkie tussen zijn lippen heen en weer rolde. Oppassen, wist hij. Het minste of geringste en een vreselijke woede kon vader overvallen.

‘Kom vader. Opscheppen,’ zei moeder opgewekt en stak de lepel in de kledderige, kapotgekookte aardappels.

‘Is dat nog van die bevroren partij van buurman?’ wilde vader weten. ‘Of zijn het afkokers van die befaamde goedkope aanbieding van onze groenteboer?’ En vader vormde een berg op zijn bord.

Snel liep hij naar de keuken voor de vetpan. Bij zijn binnenkomst was vader inmiddels bezig de grootste stukken appel uit de rodekool te prikken. Te laat. Had hij ook maar minder attent en behulpzaam moeten zijn.

‘En wat vieren we vandaag!’ Moeder hield er in ieder geval de moed in.

‘Dat Han vanaf morgen weer door vroeg opstaan en hard aanpakken geld binnenbrengt,’ antwoordde vader.

‘Nou,’ vond moeder, ‘er is toch wel meer. Han leert nu een prachtig vak en...’

‘Wat is er eigenlijk op míjn vak aan te merken!’ Woedend keek vader hem aan en hij voelde moeders knie, die sussend even tegen de zijne stootte.

‘Jouw vak is ook schitterend, vader,’ probeerde moeder vader te kalmeren.

‘Nou, dat is het toevallig niet. Het is een klerevak. Wat, het is helemaal geen vak! Of is het een kunst om keer op keer onder een zwarte zak te kruipen?!’

‘Dat is het!’ riep hij uit. ‘Dat weet u ook wel, vader. Hoe je moet staan om het ding op de schouder te wippen en dan de trappen op. Eén hand voor jezelf en één hand voor de baas. Daar moet je een geweldig... een ontzettend... nou, daar moet je evenwichtsgevoel voor hebben. Nietwaar moeder?’

‘Zeker Han, dat moet je hebben,’ stemde moeder gretig in. ‘En elke dag opnieuw. Zonder onderbreking. Hoe het weer ook is.’

‘Houen jullie maar op,’ zei vader ineens mat. ‘De jeugd, ons Han, heeft tegenwoordig meer kansen dan in onze tijd. Er zit niets anders op.’

‘Weet jullie wat ik het fijnste vind,’ probeerde hij een ander onderwerp.

‘Het zou meer in overeenstemming zijn met je toekomstige carrière wanneer je dat aan anderen vroeg,’ zei vader deftig.

‘Nou, wat vind jij nu het prettigst, Han,’ kwam moeder ertussendoor.

Nu vlug wezen, ging het door hem heen. Wat vond hij het fijnst. Bliksemsnel dacht hij na. Vooruit, het moest toch niet moeilijk zijn iets te bedenken. Hij voelde zich snel kleuren en zweet onder de oksels prikken terwijl hij dacht aan vaders dood. Dat nooit!

‘Een hete bril opzetten,’ zei hij maar.

‘Een wat?’ vroeg vader en scheen oprecht stomverbaasd.

‘Nou,’ probeerde hij uit te leggen. ‘Gewoon me bril onder de hete geiser en druipend weer opzetten natuurlijk. Eh... Dat ie afkoelt, eigenlijk is dat natuurlijk het echt prettige. Het hete en toch snel weer afkoelen terwijl warme druppels op je gezicht... Ach wat... Het is... Nou ja...’ Hij voelde hoe zijn ouders naar hem keken terwijl hij met zijn vork wat in het bord rondroerde. Er heerste een diepe stilte, zo diep alsof hij zojuist iets ongelooflijk smerigs had voorgesteld. Iets zo vreselijks dat hij het zelfs niet kon bedenken.

‘Nou, moeder,’ hoorde hij vader zeggen. ‘Ik geloof dat Han maar meteen naar boven moet. Om eens flink uit te rusten. Morgen wacht hem een nieuwe dag en een lange nachtrust kan alleen maar goed voor hem zijn. Voor zover ik het kan overzien.’

Hij hoorde moeder nog iets zachts en ongetwijfeld iets aardigs zeggen terwijl hij met een gebogen hoofd opstond en wegsloop. Amper had hij de huiskamerdeur achter zich gesloten of vaders woedeaanval barstte los. ‘De luilebol,’ hoorde hij hem nog roepen. ‘Die... die... dat joch is hartstikke maf. Geloof me. Dat ze ’m aangenomen hebben. Hoe is het mogelijk!’

Waarom droeg hij dan ook alleen een bril in de familie!

Die nacht bracht hij wakend door. Woelend. Uit het raam starend. Luisterend naar het angstig flapperen van het plastic voor het kapotte venster. Een geluk bij een ongeluk. Het regende er flink op los en de leraar van de ontwikkelingshulp die hij had moeten bellen had gezegd dat hij bij slecht weer meteen de praktijk in moest met de medeleerlingen. Of hij er met zijn kleding maar rekening mee wilde houden. Zo zouden ze in de tuin van het Tropenmuseum, door meneer hardnekkig het Koloniaal Instituut genoemd, moeten proberen in een natte omgeving een vuur te ontsteken en brandende te houden. Logisch, want je moest natuurlijk leren onder primitieve omstandigheden je staande te houden. En verder trok dit soort praktijken hem aan. Zonder meer.

Voor de zoveelste keer ontstak hij het beddenlampje en tastte over de zitting van de stoel naast zijn bed, waar hij de inhoud van zijn zakken elke avond op deponeerde, naar het nog nieuwe doosje lucifers. Opnieuw sloot hij de ogen en probeerde het zich voor te stellen. Daar naderde hij in een snelle spierwitte motorboot de oever van de snelstromende rivier. Tussen de dichte begroeiing stonden hutten die leken op het veerwachtershuis van Rijkswaterstaat, maar dan wit. Er klonk dof tromgeroffel en een pijl ketste af op het staal van de kajuit. Langzaam stond hij op en schoof zijn kakikleurige tropenhelm op het achterhoofd en wikkelde het muskietengaas dat zijn gezicht had beschermd om de bol van de helm. Zijn hand gleed naar de koppel om zijn middel, waar het vlijmscherp geslepen bowiemes in de leren schede rustte. Nee, beter, hij greep het machinepistool dat aan een riem om zijn nek hing, zwiepte de loop in de richting van de oeverbeplanting en retteteteterdetet... daar sloeg de vlam uit de loop en floten honderden kogels reeds door het struikgewas...

Moeder riep en sloeg daarbij twee deksels tegen elkaar. Hij sleurde zich uit de slaap omhoog. Meteen doorzetten. Snel kleedde hij zich en tipte wat water tegen de oogleden. Doodmoe was hij, dat stond als een paal boven water. Maar dat wende wel. Na een paar dagen zou het hem al niets meer kunnen schelen.

In de keuken was het warm. De helaas gekookte thee. En de beschuiten. En moeder, die groot en kalm bezig was aan het aanrecht zijn brood met rookvlees te beleggen. ‘Ik heb vader maar laten liggen. Hij snurkte nog zo,’ zei ze en opnieuw wist hij hoeveel hij wel van haar hield.

‘Is vader nog lang kwaad gebleven, gisteravond?’

‘Valt wel mee,’ stelde moeder hem gerust en schonk hem nog een bak thee in. Zo had hij wel uren willen blijven zitten. Maar de tijd drong en hij moest vooruit.

Even warmde hij zijn wollen sjaal boven het gas tot er een alarmerende schroeilucht uit opsteeg, schoot in zijn jas, sloeg de capuchon over de oren en trok de veter onder zijn kin aan. Moeder hielp hem de strik erin te maken.

‘Dag,’ zei hij slechts en barstte toen in snikken uit.

‘Kom Han, alle begin is moeilijk,’ troostte moeder terwijl ze hem inmiddels naar de deur drong.

‘Zwaai maar niet na,’ wist hij er nog uit te brengen en stond toen buiten. Achter hem hoorde hij moeder de sleutel in het slot omdraaien. Die ging dus nog even de tuk voortzetten. Even zag hij nog haar hand, die een stukje ruit schoonveegde. Hij zwaaide tot het licht achter het keukenraam uitfloepte en liep naar het schuurtje.

Door de regen duwde hij de solex over het paadje, opende het hekje, sloot het weer achter zich, waarbij een tak van de vlierbes in zijn gezicht sloeg, en stapte op. Lamp aan? Dat was zeker nodig. In de huisjes brandde achter de keukenramen overal licht. Schuurdeuren sloegen dicht en mannenstemmen bromden. Een nieuwe dag was een feit. Hij trapte krachtig en de solex sloeg helaas meteen aan. Even later reed hij mee tussen de grote stroom fietsers, sloeg de Rijglaan in, passeerde de Ketelbrug en moest toen tussen vele anderen bij de overslag naast de provinciale weg wachten tot het de verkeersagent behaagde zijn stopbord om te klappen.

Uit vele ver omhooggeslagen jaskragen en dassen klonk gemopper op de politie, die de sleeën maar voorrang en doorgang bleef geven terwijl de gewone man mooi in de regen kon blijven staan wachten. En ineens schoot hem die bevende stem van de straatzanger in gedachten. Vanuit de verte, als een boodschap voor allen kwam het aangezweefd. Ontwaakt verworpenen der aarde. Te wapen tegen linkse kuiperij...

Op de buitenweg werd het pas licht. Gelukkig dat hij de wind achter had, zodat hij kon opschieten en zelfs zonder mee te trappen de kilometerlange oprit van de Spijerlandse brug mocht nemen. Ook viel de regen nu hij er eenmaal doorheen was wel mee. Twee uur rijden voor hij er was. Wanneer hij zijn eerste handgeld had gekregen, dan zou hij zeker om een abonnement op de bus vragen. Hier en daar sloeg uit de landerijen de stank van gier op terwijl zijn hoofd zich langzamerhand geheel met lucht vulde en hij moeite kreeg zijn ogen open te houden...

De stad kwam hem tegemoet. Eerst nog als een kartel aan de horizon, maar al spoedig begonnen schoolkinderen, vaak met hun drieën op een fiets, het rijwielpad onveilig te maken en verscheidene malen moest hij toch snel even de ogen sluiten omdat een botsing niet te vermijden leek. Gelukkig dat hij het stadsplan tot uit den treure had bestudeerd. Nu vond hij kwiek zijn weg tussen de vele stoplichten en zijstraten. En daar was de trambaan al, die hij maar behoefde te volgen.

De glazen van zijn bril besloegen nu steeds vaker. En ook het water uit zijn haar werd nauwelijks meer gehinderd door zijn wenkbrauwen. Even probeerde hij zonder bril te rijden, maar dat was ook niks. Het scheen zo nu en dan bij vlagen zelfs even te sneeuwen. Of was het zachte hagel? En daar was het plein en de torens van het instituut. Nu nog even dat verkeer van links, ja, zo kon hij ertussendoor glippen... Casueel, wat een manoeuvre! En toen slipte hij...

Nog terwijl hij viel wist hij dat het mis was. En mooi fout bovendien. Hij had te veel oorlogsboeken gelezen om niet te weten wat het betekende wanneer als in een film het leven in een flits voorbijtrok. Zo zag hij moeder, merkwaardig genoeg vanachter, terwijl ze in gebukte houding midden in het tuintje stond om iets van tussen de bedden sla vandaan te halen. En ook vader zat, in het zonnetje op de bank in de tuin en riep iets naar moeder terwijl hij wees met de steel van zijn pijp. En daar was de school weer. Zijn eerste brandweerauto. Zijn eerste lange broek. En de schuurdeur stond open en Jantje, zijn schoolvriend, kwam tevoorschijn hollen. Typisch. Jaren geleden al was zijn kameraad in de bocht van de rivier waar hij later met vader zou gaan vissen verdronken. Toen zijn hoofd de rand van het trottoir rondom de vluchtheuvel raakte zag hij sterretjes.

...En hij schoot voort, met de voeten vooruit. Met grote snelheid. Dat kon hij merken aan iets in de verte wat snel dichterbij kwam. Hij boog zijn hoofd en keek eens langs zichzelf. Hij was geheel in het wit gehuld. Hij tastte naar boven en zijn handen ontdekten een hoofddeksel. Een soort hoge koksmuts. Ik lijkent wel een bakker, ging het door hem heen en nu kon hij ook waarnemen waar hij op af schoot. Het was een enorme poort waaruit het licht kwam stromen. En daarachter lag een schitterende stad. Wat fonkelde daar toch? Hij tuurde en ontdekte dat het de ramen der gebouwen waren; vervaardigd inderdaad van het schoonste grismaldijn... En daar, die rivier, vloeibaar goud was het. Prachtig, prachtig allemaal en gezongen werd er ook. Ach, dacht Han en zijn lippen bewogen daarbij zachtjes, wat jammer toch dat ik nog niet even terug kan om de mensen te zeggen dat het wáár is wat men vertelt...







OEBPS/Images/01-Arbeiderspers_fmt.jpeg





OEBPS/Images/vdh9789029581981_fmt.jpeg
Heere
Heeresma Hande
Wit gaatin
ontwikkelingshulp
Roman







