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  GELOFTE VAN DE DUITSE KANONNIERS



   


  ‘…en bovenal zullen zij geen gifbollen, noch andere soorten van pyrobolische uitvindingen, construeren waarin hij geen vergif van welke soort ook zal invoeren, benevens welke zij deze nimmer zullen inzetten ter verdelging en verwoesting van anderen, omdat de eerste uitvinders van onze krijgskunst dergelijke acties onder henzelf als onrechtvaardig beschouwden alsmede onwaardig voor een man van eer en een waar soldaat.’


   


  Uit: Siemienowicz, C., Grand Art d’Artillerie (1650),


  zoals aangehaald door Appfel, J.


  ‘Les projectiles toxiques en 1650’, maart 1929, p. 234


  (onofficiële vertaling)


  


  Proloog


  De Hudson Valley, 11 november 1997


   


  Tommy was zenuwachtig. Dat wist Susannah omdat hij normaal graag praatte, maar nu had hij al tachtig kilometer lang zijn mond niet opengedaan. Niet dat ze het hem verweet. Zij was ook zenuwachtig. En opgewonden. En bang.


  Het was al schemerdonker toen ze van de Taconic Parkway afdraaiden, de koplampen aanknipten en door een golvend boerenland reden, een landschap à la Ralph Lauren waar de huizen zo volmaakt waren dat je gewoon wist dat ze door artsen en advocaten bewoond werden. Het waren ‘minilandgoederen’, of enclaves met namen als ‘Foxfield Meadows’, en dat terwijl er helemaal niets werd verbouwd, behalve misschien wat in de zon gedroogde tomaten en winterkers.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Susannah zich hardop af bij het passeren van het Omega-instituut. De bestuurder, Tommy, slaakte een geluid als van een eend: kwak-kwak-kwak! Dus moesten ze allebei lachen (iets te hard). Zeker iets new age-achtigs, dacht ze bij zichzelf.


  Waar het om ging en wat haar zenuwachtig maakte, was het volgende: dat gedoe met de tanden, het uittrekken van die tanden. Hoe je het ook bekeek, dat was echt goor. Deed je denken aan Neurenberg of zo. Dus als ze gepakt werden, zou het niet alleen moord zijn, het zou… ja, wat? Charles Manson-achtig, zoiets.


  Niet dat zij de aangewezene zou zijn om het te doen - ze kon nog geen vlieg kwaad doen. Dat was meer een klus voor Vaughn, die tanden en die vingers dus. Plus het toedienen van de injecties. Ook dat moest hij doen, want hij was de dokter. (En een goeie, zo zei Tommy. ‘Vaughn is een “Old Blue”, ja toch, niet dan,Vaughn?’ Wat dat ook mocht zijn.)


  Maar toch, je vroeg je niettemin af waar het voor nodig was, dat met die tanden. En de vingers. Waarom ze niet gewoon… dumpen? Of nog beter, ze laten liggen waar ze lagen.


  Susannah dacht er even over na en haalde toen haar schouders op. Solanges wegen zijn ondoorgrondelijk, dacht ze bij zichzelf en het binnenpretje toverde een glimlach rond haar mond. Soms deed hij dingen om alleen maar theatraal te zijn. Opzien te baren. De boel wakker te schudden.


  Niet dat het iets uitmaakte. Ze werden toch niet gepakt. Alles was geoefend, van de klop op de deur tot de handboeien, en er was niets wat ze niet goed hadden doorgedacht.


  Zoals die verhuiswagen van U-Haul. Dat was Solanges idee geweest, en een geniaal idee was het: immers, eenmaal opgeknapt bood de truck Vaughn achterin een soort operatiekamer. Dus hij kon doen wat hij moest doen, zelfs al tijdens het wegrijden.


  Bovendien trok het nauwelijks aandacht. U-Hauls zag je immers overal. Er was geen plek te vinden in Amerika waar die dingen niet thuishoorden. Zelfs hiér niet. Iedereen gebruikte die wagens.


  Haar taak was het om in het huis te komen en, eenmaal binnen, ervoor te zorgen dat de Bergmans niet bij hun revolver konden. Dus eigenlijk waren het twee taken, en waarom iedereen dacht dat zij het voor elkaar kon krijgen, was het feit - ze blufte niet, echt niet, het was gewoon de realiteit - het feit dat ze een ‘mooie meid’ was, type cheerleader. En zwanger. Waardoor ze kwetsbaar oogde.


  En daardoor zou men haar vertrouwen. Dat was belangrijk. Want de Bergmans waren vreselijk paranoïde - alsof iemand ze wilde vermoorden. Susannah glimlachte bij deze gedachte. Over ironie gesproken - hallo!


  Maar het was vooral eng en afschuwelijk, en ze wenste dat ze er niet bij hoorde; alleen: de klus móést geklaard worden. Dat wist ze, omdat Solange dat had gezegd en Solange loog nooit. Echt nooit.


  Het zou ook geen pijn doen. Vaughn zei dat ze niets zouden voelen. Alleen ‘een prikje’ van de naald. Verder niets.


  Tenzij er natuurlijk iets fout ging. Stel dat ze bijvoorbeeld een dobermann pinscher of zoiets hadden. Maar nee: ze bezaten geen hond, want als dat wel het geval was, dan zou Lenny het wel gezegd hebben. Lenny was hun zoon en als er een dobermann pinscher rond had gelopen, zou hij het ze wel hebben verteld.


  Zoals Marty had gedaan met de revolver. Niet dat Marty familie was, maar hij was wel een goede vriend. ‘Volgens mij weet die ouwe zak niet hoe hij dat ding moet gebruiken, maar hij houdt een .38 Special verborgen in de vestibule - in een klein tafeltje, vlak onder de telefoon. Ik hield hem altijd voor de gek dat ie met een “holster” rondliep en dan zei ie: “Waar heb je het over? Welke holster? Ik zie helemaal niets.” En weet je: hij maakte geen geintjes. Ik bedoel, die vent leeft in een andere eeuw,’ had Marty gezegd.


  Maar dan nog… stel dat de naald afbrak of dat die vrouw begon te schreeuwen. Alles zou dan razendsnel vreselijk uit de hand lopen. Zoals toen met Riff - toen zij nog een kind was en de auto hem raakte. En haar vader probeerde hem uit zijn lijden te verlossen met de .22, maar was zo zenuwachtig dat hij het hart niet kon vinden. Dus… hij bleef maar schieten.


  Als zoiets gebeurde, zou de hele boel onder het bloed komen -en zij óók. Kijk, dat wat ze dus deden, was moord, wéttelijk gezien dan. Wat voor iemand met een katholieke opvoeding, ook al was ze niet langer praktiserend, zo’n beetje het ergste van het ergste was.


  Want het was verkeerd om iemand te vermoorden. Dat wist ze. Niets geen ge-of, ge-en of gemaar. Iemand vermoorden was verkeerd.


  Tenzij…


  Tenzij je een soldaat was. En dat was nu precies wat zij waren -zij en Tommy en Vaughn, en die Fransoos daar achter in de truck. Ze waren soldaten. Ridders zelfs. Net zoals in de kruistochten.


   


  Susannah dacht net aan de Geheime Oorlog. Solanges oorlog, haar oorlog, toen ze opeens de richtingaanwijzer hoorde klikken en de truck een tweebaanslandweg insloeg waardoor een groepje herten dat in de berm stond te grazen, uiteengejaagd werd.


  De gehavende U-Haul met kentekenplaten van de staat Arizona begon te trillen en te schudden nu ze over de geribbelde weg kletterden, bij iedere brievenbus vaart minderden, vervolgens optrokken en daarna weer vaart minderden terwijl de bestuurder naar het juiste adres zocht. Uiteindelijk kwam de truck naast een roestende brievenbus tot stilstand:


   


  BERGMAN


   


  Een lang ogenblik staarde Tommy in zichzelf mompelend naar de zilverachtige plakletters. Vervolgens doofde hij de koplampen, reed achteruit, schakelde de truck weer in zijn vooruit en reed met ingehouden adem de lange oprijlaan in.


  Susannah wriemelde onrustig in haar stoel en haalde diep adem. Uitblazend slaakte ze een soort stotterend geluid om vervolgens met haar tong haar lippen te bevochtigen.


  Langzaam knarste de truck over het grind naar de veranda van een witte boerenhoeve. Onder een prieel van oude walnootbomen zette Tommy de motor af, het portier aan de passagierskant ging open en Susannah klauterde eruit.


  Zoals iedereen kon zien, was ze mooi, jong en zwanger, met enorme groene ogen en asblond haar. Onder een haveloos, grijs gebreid vest dat veel te groot was en heel goed van haar vader geweest had kunnen zijn, droeg ze een gele zonnejurk. Met een blik van daar gaat-ie dan in de richting van de bestuurder, haalde ze nog eens diep adem en beklom de veranda, ondertussen een blik werpend naar de potten chrysanten aan weerszijden.


  Boven aan het trapje aarzelde ze even, overvallen door een misselijk gevoel in haar maag en een moment van zwakte. Een lang ogenblik stond ze wankelend voor de deur. Ten slotte klopte ze aan - heel zachtjes, heimelijk hopend dat er niemand thuis was.


  Er kwam niemand opendoen, maar binnen hoorde ze de televisie, en daarom klopte ze nog eens. Harder nu. En nog eens, nu bijna stompend op de hordeur.


  Uiteindelijk zwaaide de binnendeur open en vanachter de met een klink gesloten hordeur tuurde een vrouw van in de vijftig naar buiten. ‘Hallo?’ Het klonk als een vraag.


  ‘Hallo!’ zei Susannah; ze kwam bedeesd en mooi over.


  Martha Bergmans ogen namen de zwangerschap op, gleden vervolgens naar de U-Haul, waar een pezige jonge man (zeker de echtgenoot van het meisje, dacht ze) een wuivende handbeweging maakte. De zijkant van de truck was beschilderd met het beeld van een senorita, een-Spaanse dame die quasi-verlegen over haar waaier tuurde. Dat deden ze graag bij U-Haul, wagens beschilderen met tafereeltjes die suggereerden waar ze vandaan kwamen: cowboys, kreeften en wolkenkrabbers. Martha nam aan dat deze truck uit New Mexico afkomstig moest zijn of ergens uit het zuidwesten.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg Martha.


  ‘Ik hoop van wel,’ antwoordde Susannah van de ene voet op de andere schuifelend. ‘We zijn compleet verdwaald.’


  Martha’s gezicht verzachtte. ‘Waar bent u naar op zoek?’


  Het meisje schudde haar hoofd en haalde haar schouders op. ‘Dat is nou juist het probleem. We zijn het huisnummer kwijt. Maar ik weet dat het een van deze huizen is - een van de huizen aan Boice Road.’


  Martha huiverde. ‘Liefje, dit is een lange weg hoor.’


  ‘Ik hoopte - als ik even gebruik mocht maken van uw telefoon… dan zou ik mijn broer kunnen bellen. Hij is daar nu.’


  Martha fronste het voorhoofd. Vervolgens viel haar blik op Susannahs buik en plotseling gerustgesteld glimlachte ze, deed de hordeur van het haakje en hield hem open. ‘Natuurlijk,5 zei ze. ‘Kom toch binnen. De telefoon staat daar, op het tafeltje.’


  ‘Wat aardig van u,’ zei Susannah terwijl ze de vestibule betrad. ‘Jeetje, wat een mooi huis!’ Eigenlijk leek het heel erg op het huis van haar ouders, met nep-Boechara tapijten op de hardhouten vloeren en goed gestoffeerde meubelen uit de Pottery Barn.


  Uit de kamer steeg een mannenstem boven het geluid van de tv uit. ‘Martha! Wat ben je aan het doen? Je mist het!’


  ‘Ik ben zo bij je.’


  ‘Met wie praat je?’ vroeg de man.


  ‘Ik laat even een jongedame de telefoon gebruiken,’ antwoordde Martha. Ze draaide zich om naar Susannah en slaakte een enorme zucht. ‘De Jets spelen,’ legde ze uit.


  Susannah glimlachte veelbetekenend en schudde haar hoofd alsof ze wilde zeggen: Mannen! Vervolgens begaf ze zich door het vertrek naar het tafeltje waar de telefoon stond. ‘Ik ben zo klaar,’ zei ze en pakte de hoorn op. Ze keerde de oude vrouw haar rug toe, draaide het nummer van de mobiele telefoon achter in de truck en wachtte. Een paar tellen klonk er een tikkend geluid, een zangerig geluid, en…


  Klik! Ja. Het was Vaughn.


  ‘Haaaii!’ deed Susannah aanstellerig, theatraal-emotioneel in het bijzijn van mevrouw Bergman.


  ‘Ben je binnen?’


  ‘Yep!’ Vervolgens stak ze precies zoals ze hadden geoefend een kletsverhaal af over hoe ze vlak om de hoek stonden of dachten te staan, maar het nummer van het nieuwe huis waren kwijtgeraakt - en wat was het ook alweer?


  ‘Hoe zit het met die revolver?’


  Al pratend wierp Susannah een glimlach over haar schouder en bijna terloops schoof ze de la van het tafeltje iets open. Ze zag de .38 en zei: ‘Heb ik! Geen probleem.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik kom eraan.’


  Nadat Vaughn had opgehangen, bleef ze nog even praten; daarna legde ze de hoorn terug op de haak, draaide zich om en leunde tegen het tafeltje.


  ‘Nou, dat ging makkelijk,’ merkte mevrouw Bergman op, maar ze voelde zich niet helemaal op haar gemak nu het meisje bleef staan waar ze stond, voor de telefoon. ‘Welk huis is het?’


  Susannah haalde haar schouders op, draaide zich om, opende de la en haalde de .38 tevoorschijn. Toen ze zag hoe de oudere vrouw reageerde, bracht ze de revolver achter haar rug en glimlachte. ‘Alles komt goed,’ zei ze. ‘Echt.’ Ze dacht aan Solange en wat hij hun de avond daarvoor had gezegd: probeer ze niet al te veel schrik aan te jagen. Het heeft geen zin om paniek te zaaien. Nog niet, in ieder geval.


  Op dat moment kwam Harry Bergman aangelopen, een glas wijn in de ene hand en een krant in de ander. Een leesbril hing met een zwart koordje aan zijn hals. ‘Er staat een truck op het erf,’ deelde hij mee alsof dit een enorm opzienbarende gebeurtenis was. Vervolgens keek hij met grote ogen Susannah aan: ‘Hallo?’


  ‘O, die is van ons,’ mompelde Susannah.


  Harry’s ogen gleden van het meisje naar zijn vrouw en weer terug. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, plotseling gespannen nu hij de blik van zijn vrouw opving. Een ogenblik zwegen ze alle drie, en vervolgens klonk een gierend gerem op van het erf - als nagels over een schoolbord, gevolgd door een klap van metaal.


  Martha sprong op van de schrik.


  ‘Wat krijgen we…’ zei Harry.


  ‘Dat is de truck maar,’ reageerde Susannah in een poging hen gerust te stellen. ‘De achterklep die omhooggaat. Heeft een likje vet nodig of zo.’


  ‘Goed,’ zei Harry en om zijn as draaiend deed hij een stap naar het tafeltje naast Susannah.


  ‘Hm-hm,’ mompelde ze en zwaaide met de browning. ‘Liever niet.’


  Harry verstijfde niet zozeer, hij leek in zichzelf weg te zinken en op dat moment stapte zijn vrouw voor hem. ‘Laat hem nu maar met rust. Hij is niet… ’


  ‘Martha…’ protesteerde Harry.


  ‘Neem wat je hebben wilt.’


  ‘Goed, bedankt,’ zei Susannah, ‘maar… daar gaat het niet om.’ De Bergmans keken haar sprakeloos aan en ze kon zich wel voor het hoofd slaan. Maar op dat moment zwaaide de hordeur open en kwam Vaughn binnen; hij droeg een geweer met een afgezaagde loop alsof het een koffer was - geen moment richtte hij het ding, dat was niet eens nodig. Vlak achter hem stond die Fransoos met een setje plastic handboeien, het soort dat de politie gebruikt als ze op hetzelfde moment een hoop arrestaties verrichten. Buiten op de veranda hield Tommy de wacht.


  ‘Oké, allemaal even luisteren,’ zei Vaughn. ‘Als jullie doen wat wij zeggen, zijn we binnen tien minuten weer verdwenen. Dat beloof ik, oké?’


  Harry Bergman sloeg een arm om zijn vrouw en knikte, niet zozeer omdat hij het ermee eens was maar omdat hij te bang was om iets uit te brengen.


  Vervolgens ging de man met de boeien achter hen staan en met een onwaarschijnlijk S’il vous plaît haalde hij Harry’s arm van de schouders van diens echtgenote. De Fransoos bracht de armen van de oudere man achter diens rug, maakte het plastic koord met een lus vast rond Harry’s polsen en trok het strak aan. Daarna draaide hij zich naar de vrouw en herhaalde de handeling.


  ‘Geweldig,’ zei Vaughn en wendde zich tot Susannah. ‘Je weet wat je te doen staat, hè?’


  Ze knikte - met snelle rukjes van haar hoofd - en keek hoe de Bergmans naar buiten werden geleid. Op het moment dat ze door de deur gingen, hoorde ze Vaughn zeggen: ‘Tussen twee haakjes, ik sprak uw zoon pas nog. U krijgt de groeten.’


  Je kon ze gewoon naar lucht horen happen.


  Toen sloeg de hordeur dicht en klonk de stem van meneer Bergman, bang en grommend, als een hondje dat zijn territorium tegen een rottweiler beschermde. ‘Wat is dit? Waar brengt u ons naartoe?’ En Vaughns stem, ontspannen en nuchter: ‘We lopen gewoon naar de truck… ’


  Ja, goed, dacht Susannah en met een huivering nam ze een zakdoek uit haar zak en veegde de .38 schoon. Vervolgens legde ze de revolver terug in de la en wiste haar vingerafdrukken van het hout en de telefoon. Verder nog iets? Ze werd geacht de tv, en ook de lampen uit te doen en de voordeur achter zich dicht te doen. Het moest lijken alsof ze gewoon…


  Opeens klonk vanuit het niets een angstig, bijna beestachtig geblaf, een prehistorische ademtocht van puur afgrijzen. Toen daalde een absolute stilte over de avond en Susannah, geschokt, merkte dat ze het huis uit rende, voortbewogen door de onvervalste, zuigende kracht van iemand anders zijn doodsangst.


  Van de veranda afgekomen zag ze Tommy. Hij kwam rond de achterkant van de truck, rennend, het hoofd naar beneden gericht, de mond geopend, wild met de ogen knipperend. ‘Wat is er gebeurd?’


  Tommy schudde slechts het hoofd en kroop achter het stuur. ‘Niet daarachter gaan kijken,’ zei hij.


  Maar wat kon ze anders?


  Eenmaal om de hoek zag ze de man - meneer Bergman - trillend op de grond liggen alsof hij in de greep was van een onzichtbare hoogspanning. Ongeveer een meter verder lag de vrouw op haar buik op de oprijlaan, op de grond gehouden door de Fransoos, die zijn hand in haar nek hield en zijn knie in haar rug. Een tel lang had Susannah oogcontact met de vrouw en het was net alsof tussen hen in de avondlucht even trilde. Vaughn stapte nu over het nog altijd stuiptrekkende lichaam van de man, knielde naast de vrouw en diende dwars door haar dunne katoenen jurk achter in haar schouder een injectie toe.


  Direct daarop verwijdden haar ogen zich, rolden weg en werden wit. Het oogcontact tussen haar en Susannah, een dubbel contact van haat en medelijden, werd verbroken nu tien cc van farmaceutische morfine tot in haar hart binnendrong. Een lang moment verstijfde ze, daarna werd ze net zo plotseling slap. Ten slotte liep alle spanning uit haar lichaam en was ze dood.


  Het duurde even voordat Susannah besefte dat ze al die tijd haar adem had ingehouden. Ze blies nu uit en voelde behoefte uit te leggen waarom ze daar stond. ‘Ik hoorde iets,’ zei ze.


  Vaughn kwam overeind en knikte. ‘Dat was die vent. Hij ging helemaal door het lint toen hij de naald zag.’


  De Fransoos klom achter in de truck waar naast een witte metalen tafel een paar blikken van 55 gallons stonden. De vloer was bedekt met platen zwart polyethyleen. Aan het plafond hing een rits lampjes en de Fransoos knipte ze aan. Vervolgens liet hij zich weer door de knieën zakken en schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het kwam niet door de naald. Het was de truck. Hij zag het plastic en schrok zich rot.’


  Vaughn haalde zijn schouders op. ‘Maakt niet uit. Help me haar achterin te tillen.’


  De Fransoos pakte het lichaam van de vrouw onder de armen en Vaughn hield haar vast bij de voeten. Bij het optillen wierp Vaughn een blik op Susannah. ‘Jij zag het licht uitgaan, hè?’ Susannah keek hem niet-begrijpend aan. ‘Welk licht?’


  ‘Het licht in haar ogen,’ antwoordde Vaughn. ‘Jullie keken elkaar aan toen het haar trof.’


  Susannah knikte langzaam. Ja, ze had het gezien. Die ogen werden… futloos. De twee mannen hesen het lichaam van de vrouw achter in de truck.


  Vaughn draaide zich naar Susannah om en keek haar meevoelend aan. ‘Ik zag het,’ zei hij. ‘Ik zag het aan je gezicht.’


  ‘Wat zag je?’ vroeg ze.


  ‘Zoals je reageerde. Het was net alsof… ’ Zijn stem vervaagde. ‘Wat?’ vroeg ze, bijna als of Vaughn met haar flirtte.


  Hij dacht even na, schudde toen het hoofd en lachte. ‘Het was… gecompliceerd,’ zei hij. ‘Behoorlijk gecompliceerd.’ Vervolgens bukte hij, greep de dode man bij de armen en sleepte hem naar de truck.


  Susannah kon haar ogen niet geloven - zoals de voeten kleine groeven trokken in de grond, zo volmaakt parallel dat het bijna leek alsof het strepen op een bladzijde waren.


  


  1


   


  Het Diamantgebergte, januari 1998


   


  Eerst hoorde hij het niet. Het geluid kwam van kilometers ver en honderden meters beneden hem. Een zacht gegrom, gedragen op de vleugels van de huilende wind. Langzaam tegen de heuvel op sjokkend hield Kang het hoofd gebogen en negeerde zowel het gekreun van de wind als dat andere geluid dat hij in zijn kaken met zich meevoerde.


  De kou maakte dat hij zich houterig bewoog. Tweemaal was hij al uitgegleden en tweemaal had hij de val met zijn handen weten te breken, met vingers die zich dwars door de korstige sneeuw priemden. Door de gaten in zijn handschoenen leek het wel alsof hij in een hoopje glasscherven graaide.


  Toch verraste het hem hoe ver hij al gevorderd was - en dat in hartje winter. Hij was immers kreupel. Maar wel eentje van staal. Koreaans staal. Ook anderen hadden deze weg afgelegd, dwars door een spookbos waarvan de duizenden dennenbomen tot stompjes waren gereduceerd, maar die werden ten minste nog door twee benen gedragen.


  Terwijl hij er maar één had.


  De meeste bomen waren jaren geleden al omgehakt, voor brandhout. Maar nu hij hoger kwam, zag hij stammen die levend gevild leken, ontdaan van de bast om als voedsel te dienen, of wat daar in de hongerjaren voor doorging.


  Het zachte hout net onder de bast vulde zijn maag. En hoewel nauwelijks verteerbaar was het aangenaam erop te kauwen. Het nam het knagende hongergevoel weg - voor even tenminste - en van de bast kon je slappe thee trekken.


  Hoe dan ook, met het stelen van de bast doodde je de boom en bracht je het landschap een verwonding toe.


  Het waren voornamelijk de vrouwen die de heuvels beklommen op zoek naar wilde grassoorten, bast en brandhout. Ook zijn eigen vrouw had deze heuvel hier beklommen, gewapend met dezelfde uitklapbare zaag die hij nu bij zich had, en hetzelfde stuk touw, totdat de ziekte ook haar tot zijn vele slachtoffers had gemaakt.


  Zij was het geweest die hem had aangespoord deze kant op te gaan. En hoewel het pad onmogelijk steil was, hield hij zijn woord en deed hij wat ze hem had aangeraden. Sinds haar dood had hij deze weg inmiddels tientallen keren afgelegd, al hout sprokkelend en dit ruilend tegen kruiden, rijst en een paar oude laarzen. Inmiddels waren de heuvels boven Tasiko hem net zo vertrouwd als de scheuren in het plafond boven zijn bed.


  Even stopte hij om op adem te komen en keek op naar de helling om het gunstigste pad langs de rotsen uit te stippelen en van tevoren te bepalen waar hij zijn voeten het best kon neerzetten. Voor hem was dit des te lastiger omdat een van zijn benen vanaf de knie van hout was en dus ongevoelig voor de ondergrond.


  Voor hem strekte zich een open stuk uit en beducht op berg-spleten koos hij voorzichtig zijn weg over het sneeuwveld. Uiteindelijk bereikte hij een richel en daarmee tevens zijn bestemming, een groepje massieve dennen met hun stekelige mantels van groene naalden boven de sneeuw.


  Zoals altijd wanneer hij hier arriveerde, flitste het gezicht van zijn vrouw voor zijn ogen en ze schoten vol. Met grote stappen beende hij op de dennen af, vond een jonge boom, brak een twijg af en zoog op de hars. Ondertussen keek hij om zich heen, zoekend naar een geschikte boom, eentje die hij kon omzagen en naar het dorp slepen.


  Dat was het moment waarop hij het hoorde, dat hij het voor het eerst door de stilte onder deze bomen hoorde binnendringen: op de vleugels van de wind hoorde hij een duidelijk te onderscheiden geluid, een mechanisch geloei dat hij onmiddellijk herkende.


  Het geluid van de verlossing, het kabaal van de redding.


  Hij hobbelde terug naar de richel en tuurde omlaag naar de weg waar nu in de verte een legerkonvooi als een lint van miniatuurautootjes naar Tasiko rolde.


  Al met al waren het zes troepentransporten, een jeep en nog een paar opleggers met oranje bulldozers, vastgesjord alsof het rugzakken waren. Vanaf deze plek was het mogelijk het kronkelige pad terug te volgen dat het konvooi door de vallei had afgelegd. De sneeuwkettingen die zich een weg door sneeuw en ijs knaagden, ploegden de ondergrond om zodat het bijna net leek alsof de trucks een streep door het grillige landschap trokken.


  Voor het eerst in weken krulden zijn mondhoeken op en verscheen er een glimlach op Kangs gezicht. Met een zucht van opluchting liet hij zich zwaar in de sneeuw ploffen en draaide de schroeven van zijn kunstbeen aan. Nu zou het allemaal beter worden.


  Slechter kon immers niet. Dit was de verschrikkelijkste winter die ze ooit hadden gehad, maanden van verlammende kou waarin honger verwerd tot hongersnood, en hongersnood tot een epidemie. Zelfs nu nog lagen eenendertig mensen - een kwart van de totale dorpsbevolking - op de vloer in de fabriek, hun lichamen opeengestapeld als vademhout. (In dit gebouw, opgetrokken uit beton en in de vorm van een doodskist, waren meer dan twintig jaar lang bezems - goede bezems - gemaakt. Nu was het gebouw net zo dood als de mensen daarbinnen, was Kangs gedachte. Zelfs de draaibanken waren door het gebrek aan brandstof stilgevallen, in harmonie met de kille en verstilde lucht.)


  Zo intimiderend als het gebouw vanbuiten oogde, zo afschrikwekkend was het vanbinnen: een geïmproviseerd mortuarium gevuld met de dode lichamen van mannen, vrouwen en kinderen wier beblaarde ledematen in de laatste dagen voor hun dood wonderlijk blauw uitsloegen. Als de enige verpleger in Tasiko was het Kangs taak geweest de lichamen in de lente naar hun huidige plek te brengen in afwachting van hun teraardebestelling.


  Voordat hij het konvooi zich een weg naar het dorp had zien kronkelen, betwijfelde hij dat er komende lente nog genoeg lichamen zouden resteren om te begraven. En zo ja, dan leek het onwaarschijnlijk dat hij degene zou zijn die daarvoor zou zorgen, en mocht dat toch het geval zijn, dan zou hij niet eens de kracht hebben een houweel en een schop te hanteren.


  Nu schaamde hij zich, schaamde zich voor zijn verbitterde gedachten. Er was een moment geweest, misschien wel nadat zijn vrouw was gestorven, waarop het pessimisme hem in zijn greep kreeg. De gedachte had hem bekropen dat de ellende in Tasiko niemand was opgevallen, of dat men het negeerde omdat het dorp afgelegen en onbelangrijk was. Het waren subversieve gedachten, en dat wist hij donders goed. Zulke gedachten konden de weerstand van een volk ondermijnen. En ze waren ook nog eens verkeerd. Het leven van een boer in Tasiko was net zo waardevol als dat van een ingenieur in Pyongyang. Het bewijs was daarginds, op die weg daarbeneden. Het was slechts een kwestie van tijd geweest en de toewijzing van schaarse hulpbronnen.


  De komst van het leger was als een berisping voor zijn doemdenken. De trucks zouden voedsel en medicijnen brengen - en artsen, echte artsen, geen verplegers zoals hij. Dit waren mensen die in Pyongyang hadden gestudeerd, die wisten wat ze moesten doen.


  Want hij kon helemaal niets. In een maand tijd had hij moeten toezien hoe de dorpsbevolking werd gedecimeerd door een ziekte waarvan de symptomen zo hevig en vreemd waren dat een dokter aan het instituut voor infectieziekten in de hoofdstad na het horen van deze berichten direct naar Tasiko was afgereisd.


  De dokter was klein en oud - een klein, compact wezen met grote gele voortanden. Hij stak de ene na de andere importsigaret op en praatte in afgemeten zinnen met lange tussenpozen. Omdat de man zoveel rookte, wist Kang dat het wel een goede dokter moest zijn. Maar ondanks dat mocht hij de man niet.


  Uiteindelijk onderzocht de dokter een stuk of tien patiënten. Vier van hen waren inmiddels overleden. Hij noteerde de symptomen en ondervroeg Kang over het ziekteverloop. Daarna nam hij van vier dorpelingen bloedmonsters af en regelde dat twee overledenen in lakens werden gewikkeld om naar de hoofdstad te worden getransporteerd voor een autopsie.


  Bij zijn vertrek vroeg Kang hem wat hij nu moest doen, maar de dokter gaf geen antwoord. Hij stak nog eens een sigaret op, leunde uit het raam van zijn auto en wees naar het gebouw waar de lijken werden bewaard. ‘Dat daar,’ zei hij, ‘Spaanse Dame. Allemaal de schuld van Spaanse Dame!’


  Hoewel Kang er niet de man naar was om een oudere arts uit Pyongyang te bekritiseren, kon hij zich niet inhouden. De auto kwam in beweging en op een drafje liep hij mee naast het portier. ‘Maar dokter, dat klopt niet! We hebben geen bezoekers gehad. Geen buitenlanders…’ Opeens trok de wagen op. ‘Wat moet ik doen?’ riep Kang.


  De oude man wierp een laatste blik achterom, schudde zijn hoofd en in de overtuiging met een dwaas van doen te hebben, liet hij Kang achter op de weg.


  Maar dat was allemaal verleden tijd. De oude man was terug.


  Met medicijnen, en bulldozers om de doden te begraven.


  Kang wist dat hij eigenlijk zo snel mogelijk de heuvel af moest stormen om de soldaten te helpen, maar de kou weerhield hem. Wat voor genezing, wat voor voedsel het leger ook mocht brengen, het was bijna onmogelijk om nog aan goed brandhout te komen en dus zou het zonde zijn om na zo’n lange klim in zulke kou slechts met lege handen terug te keren.


  Nadat hij de richel weer had verruild voor de beboste heuvel een kleine honderd meter verderop, stuitte hij op een kleine boom. Hij knielde in de sneeuw en zaagde verwoed met zijn kleine uitklapbare zaag. De pijnhars was kleverig en maakte de tanden van de zaag bot, maar uiteindelijk moest de boom zich toch gewonnen geven en viel om. Kang kwam haastig overeind. Hij knoopte een touw om de takken aan de voet van de stam, draaide zich om en haastte zich weer naar de richel, de boom achter zich meeslepend.


  Daar aangekomen stopte hij even om op adem te komen, maar wat hij nu zag verwonderde hem. Op ongeveer een kilometer ten zuiden van het dorp hield de helft van het konvooi - drie trucks en een oplegger - opeens midden op de weg halt en bleef staan. De overige trucks reden door, dreunden het dorp binnen en… lieten het weer achter zich.


  Behalve de jeep. De jeep reed het kleine plein op dat in betere tijden fungeerde als marktplaats voor de plaatselijke boeren. De jeep, nu met stationair draaiende motor in de kou, trok dorpelingen aan als stroop met vliegen doet, maar Kang wist wat de echte lokker was: de belofte van medicijnen, voedsel en nieuws.


  Hij wilde weer verdergaan, maar ook nu weerhield iets hem daarvan. Het konvooi ten zuiden van het dorp stond nog steeds stil, midden op de weg, de motoren afgezet, nu omringd door soldaten die sigaretten opstaken en hun kalasjnikovs over de schouders sloegen.


  En verderop, in het noorden, gebeurde nu precies hetzelfde. Het tweede deel van het konvooi kwam nu op ongeveer een kilometer van Tasiko tot stilstand. Soldaten sprongen uit de achterbakken en wachtten.


  Het was een verontrustend gezicht, zelfs vanaf deze hoge afgelegen plek. Het dorp werd in quarantaine geplaatst. En hoewel het Kang aangreep te zien hoe Tasiko op deze wijze werd geïsoleerd, besefte hij nu de wijsheid ervan. Wat voor pestziekte het ook mocht zijn, de zaak diende te worden beheerst. Verraden door China, geteisterd door overstromingen en omringd door hongersnoden: wie kon zeggen of zijn land een zoveelste ramp zou weerstaan?


  Opnieuw die gevaarlijke, ondermijnende gedachten. Maar wat hij dacht, was wel een feit. En een tweede feit was dat hij hondsmoe was, en dus niet de kracht bezat ‘de tuin van zijn gemoed van onkruid te ontdoen’.


  Dat was de metafoor die hij in het leger had geleerd, toen hij zes jaar lang in de gedemilitariseerde zone als hospik bij een verkenningseenheid had gediend. Sommige gedachten waren als bloemen, andere als onkruid. Weer andere waren als adders. Voortdurende waakzaamheid was dus geboden om ze goed uit elkaar te houden.


  Maar deze ‘voortdurende waakzaamheid’ vereiste meer energie dan Kang kon opbrengen. Door de jaren heen had hij al te veel verloren: zijn been aan een landmijn, zijn vrouw aan een ziekte. De afgelopen week had hij weinig meer gegeten dan wild gras en nu, nu was zijn gemoed allesbehalve een tuin te noemen. Het was een wildernis, en het kon hem allemaal niets schelen. Wat kon de wereld hem verder nog aandoen?


  Opeens klonk over het plein het gekraak en gejammer van een megafoon. Aandachtig probeerde Kang de woorden op te vangen, maar naarmate die tegen de heuvel zijn richting opdreven, vervaagden ze op een manier die het voor hem onmogelijk maakte de inhoud ervan te achterhalen. Maar hij aanschouwde nu het effect: teruggedreven slenterde het groepje weg van de jeep en een voor een verdwenen de dorpelingen weer in hun huizen. Het duurde niet lang of het hele dorp - een bijeen geschurkt groepje aftandse houten huisjes omgeven door akkers en een verlaten fabriek -oogde angstvallig verlaten. Pas op dat moment verliet de jeep het marktplein om, vergezeld van een witte wolk van uitlaatgassen, in noordelijke richting door te rijden en zich bij de tweede wegversperring te vervoegen.


  Eerst een quarantaine, en nu een uitgaansverbod, en dat op klaarlichte dag? Waarom? En hoe zat het met de artsen, waar waren die? Zijn gezicht, dat al die tijd zo uitdrukkingsloos was geweest, verschrompelde zich tot een frons. Wat hij hier zag, klopte niet en zijn gevoel fluisterde hem in op zijn hoede te zijn. En ook al leek het onwaarschijnlijk dat iemand daarbeneden hem hier zou zien zitten, toch deed hij zijn rode sjaal af die zijn vrouw voor hem met wol van een uitgehaalde trui had gebreid. Hij propte de sjaal in zijn jas en liet zich zakken op de boomstam die hij had meegesleept. Daarna brak hij een twijgje van een van de takken, begon erop te kauwen en staarde ondertussen naar de weg.


  Een uur lang gebeurde er vrij weinig. Afgezien van de soldaten en de wegversperringen bleef de Pyongyang-weg leeg. Te leeg. Hoewel de weg toch al nooit druk was, was die nu geheel en al verlaten. Niet één auto, truck of voetganger verscheen er bij een van de wegversperringen. Dat kon alleen maar betekenen dat er verderop nog meer versperringen moesten zijn en dat deze hier een heel andere functie hadden. Deze hier moesten het verkeer niet buiten- maar de mensen binnenhouden.


  Zijn hart bonkte in zijn keel.


  Opeens was er beweging. Als op een teken doken de soldaten aan beide kanten van het dorp in de berm en zochten dekking in de sloten. Kang wist niet wat hij hiervan moest denken, zelfs niet toen hij het toestel over de bergen zag naderen.


  Zoals alle vliegtuigen die hij ooit had gezien, was ook dit een militair toestel. De aluminium romp was gespoten in een mat-bruine kleur die het zonlicht bijna leek te absorberen. Kang keek hoe het toestel het dorp naderde, met motoren die ronkten in de koude lucht. Opeens maakte een deel van de romp zich los en viel tuimelend omlaag. Kang kon zijn ogen niet geloven. Het vliegtuig trok schuin naar het oosten, kwam weer horizontaal en verdween snel naar de horizon, terwijl Kang instinctief overeind sprong.


  Hij opende zijn mond om te roepen, te schreeuwen - naar het vliegtuig, het dorp, de soldaten - maar het was te laat. De hele wereld bonkte. Er was een lichtflits, gevolgd door een doffe dreun die alle zuurstof uit de lucht in zich leek op te zuigen. Eventjes zag Kang hoe een golf van licht en vlammen zich vanuit Tasiko in alle richtingen als een vuurkleed uitrolde. Daarna beukte een vloedgolf van zinderende hitte tegen de helling en sloeg hem tegen de grond. Hij hapte naar lucht, hapte opnieuw, en raakte in paniek bij het besef dat er geen lucht in de lucht zat - alleen maar hitte en de stank van verbrande haren.


  Ze vermoorden iedereen, dacht hij. In paniek gleed hij uit over de bevroren ondergrond en viel hard op zijn rug. Een regen van licht verblindde zijn ogen en ergens diep in zijn hoofd knapte er iets. Zijn gezichtsvermogen haperde en het laatste wat hij zag voordat zijn zintuigen er de brui aan gaven, was Tasiko dat huiverde in een vlammenzee.


  Het was pikdonker toen hij weer bij bewustzijn kwam en in de lucht hing een zware, prikkelende rookgeur. Zijn gezicht voelde aan alsof de huid van zijn wangen was gerukt en een ritmisch gedreun teisterde zijn achterhoofd. Met de vingers van zijn rechterhand raakte hij de plek aan waar hij de pijn voelde, vlak achter zijn oor, en trok snel zijn hand weer terug, geschrokken van de bloedende klont. Even kromp zijn maag ineen en leek het alsof zijn borstkas zich binnenstebuiten wilde keren, maar er gebeurde niets.


  In de verte gromden machines, het kwam van links en ver beneden.


  Beneden. Waar was hij?


  Langzaam kwam hij overeind en keek om zich heen. Hij zat op een richel, precies dezelfde als die boven Tasiko. De grond was glad van het ijs en hier en daar priemden stompjes hout uit boven de sneeuw. Hij draaide zijn gezicht naar het geluid en zag hoe bulldozers over een veld van puin heen en weer reden, bijgestaan door ontstoken koplampen van een stuk of vijf trucks.


  Hij zat op een uitkijkpunt, boven een bouwterrein. Maar hoe was hij hier beland? Hij was op bomenjacht geweest en… De hoofdpijn maakte het onmogelijk na te denken. Een stroom van gebroken beelden trok aan zijn innerlijke oog voorbij: een bruin vliegtuig, een jeep, het gezicht van zijn vrouw - vuur.


  Hij had een dokter nodig en instinctief slaakte hij een kreet naar de mannen beneden. Maar die konden hem natuurlijk niet horen. Wankel krabbelde hij overeind en al roepend in de richting van de grommende bulldozers begon hij de heuvel af te dalen. Kleine groepjes stenen en keien gingen hem als kleine lawines vooruit en nu hij lager kwam, merkte hij voor het eerst dat het bouwterrein louter door soldaten werd bevolkt, en dat deze soldaten gasmaskers droegen.


  Vreemd.


  Hij was halverwege de heuvelrug toen een van de soldaten hem zag en begon te roepen. Opgelucht bleef Kang even staan om op adem te komen. Omringd door zwerfkeien zwaaide hij en schreeuwde terug. Maar nu gebeurde er iets merkwaardigs. De soldaat bracht zijn kalasjnikov omhoog en begon op de wijze zoals soldaten dat plegen te doen, gedisciplineerd te vuren: korte salvo’s die de lucht tussen hen in doorkliefden en waarvan het geluid bijna hetzelfde was als dat van morsecodes van schepen op zee.


  En op dat moment leek de tijd zich uit te dijen. Opeens wist Kang weer waar hij zich bevond, namelijk precies waar hij leek te zijn, op de heuvelrug boven Tasiko. En nu herinnerde hij het zich:


  Ze vermoorden iedereen.


   


  De zwerfkei naast hem spuwde gruis nu 9 mm-kogels insloegen. Toch bleef Kang stokstijf staan. Zijn ogen pinden zich vast in de verte, de soldaten die hem nu tegemoet renden negerend, en staarden naar de bekraterde woestenij, rokend in het schijnsel van de koplampen van de trucks. Tasiko was verdwenen.


  Het besef joeg hem zelfs nog meer angst aan dan de mitrailleurs, het beangstigde hem op een manier die hij nog niet eerder had ervaren. Dit was immers een angst die geen beginpunt, geen oorsprong kende. Het kwam vanbinnen en vanbuiten tegelijk. Het was de totale verschrikking, puur, alomvattend, en het straalde van hem af als hitte van vuur.


  Geschrokken draaide hij zich om en begon te rennen. Snel klauterde hij van rots naar rots omhoog tegen de heuvel, van de ene beschaduwde plek naar de andere. Zijn achtervolgers moesten meer en meer terrein prijsgeven nu ze zich steeds dieper in de koude, donkere en onbekende heuvels waagden en met hun lantaarns in nutteloze weidse gebaren van links naar rechts schenen. Al snel werd duidelijk dat ze totaal geen idee hadden in welke richting hij verdwenen was, en dat ze zowaar bezorgd raakten over waar ze zelf zaten.


  Hoe dan ook, Kang liep door. Van het bekende klungelige gevoel dat zijn houten been doorgaans bij hem opriep, was geen sprake. Met een perfecte beheersing vorderde hij over het terrein, onzichtbaar als een schaduw in de nacht. En hoewel zijn longen in brand stonden en zijn dijspieren volledig uitgeknepen waren, klom hij hoger en hoger de bergen in totdat de stemmen van de soldaten in het niets vervaagden en de bulldozers zwegen.


  Na een uur of vijf in de vrieskou was zijn overhemd doorweekt van het zweet en zijn stomp een bloederige massa. Zijn vingers waren bevroren, er zat een barst in zijn schedel en zijn gezicht was één grote blaar. De plekken die geen pijn deden, waren afgestorven. Zo simpel was het.


  Maar hij ging verder en vond uiteindelijk een soort pad dat omlaag leidde. Hij volgde het. In de vroege ochtend, toen de zwarte hemel al tot grijs verbleekte, verscheen hij uit de bergen. Hij belandde naast een snelweg, de Weg van de Overwinning. Deze volgde hij, zonder zich af te vragen waar de weg heen voerde. Het kon hem niet schelen. Hij kon nergens heen en hij was duidelijk stervende: dat was een feit. Het beetje energie dat hij nog bezat, zou snel op zijn. Hij zou even gaan zitten om te rusten en dat zou het eind van het verhaal zijn. Als hij geluk had, vond hij een boom die hij als ruggensteun kon gebruiken… om vervolgens zijn ogen te sluiten… en alles los te laten.


  Hij keek ernaar uit om zo te sterven, als een oude monnik, de wereld als een droom. Het beeld maakte hem zowaar wat opgewekter en lopend in de berm gaf hij zijn ogen alvast de kost voor de perfecte boom. De doodsboom. Zijn boom.


  Maar die was nergens te vinden. De ochtend ging naadloos over in de middag, de lucht warmde zich op en stap voor stap maakte de dag plaats voor de avond. Het werd nacht, de temperatuur daalde en Kang liep nog altijd door.


  Zo ook de tweede dag, en de derde. Instinctief, zonder te denken, sjokte Kang naar die ene plek die hij net zo goed kende als de omgeving van Tasiko: Korea’s gedemilitariseerde zone. Een nauwlettend in de gaten gehouden niemandsland dat zich over meer dan honderdzestig kilometer uitstrekt, van de Gele Zee tot de Japanse Zee. De zone was tegelijkertijd een natuurreservaat en een executieplaats. Doorregen van tunnels en bespikkeld met landmijnen vormde het een groen lint in een zee van modder en ijs - verstild, bebost, gevaarlijk. De poort naar Zuid, de Vampier.


  Misschien dat hij daar zijn boom kon vinden.
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  telegramtekst 98 seoul 08070


  geheim


  info ciae-04 dode-01 inr-02


  pagina 01


  van de amerikaanse ambassade te seoul


  aan cia langleyva onmiddellijk 8030


  dia washdc voorrang


  aanhangsels: pins, chef, n. azië/zuid-korea


  onderwerp: (k) overlopen - kang yong-pu


  betreft: seoul


  hele tekst geheim.


  ansp zuid-korea meldt aanhouding op 29-1-98 om 0400 uur van dprk-burger kang yong-pu door troepen vs/zuid-korea.kang beweert dmz diezelfde nacht te zijn binnengedrongen via ‘infiltratiebuis’ ca. 44 km ten westen van sehyon-ni.


  kang, invalide veteraan en ‘verpleger’, zegt overlopen volgde op militair incident bij Tasiko.


  ansp wijst alle verantwoordelijkheid voor kangs bewering van de hand. bron ‘vélocipède’ (pyongyang) meldt geen militaire activiteit in korps II. kang beschouwd als ‘labiel’, overlopen opportunistisch, actie: geen actie aanbevolen, (onderwerp dient te worden teruggebracht na debriefing betreffende doortocht van dmz.)


   


  Taylor Fitch trok zijn stropdas los, leunde achterover in zijn stoel, slaakte een zucht en las het telegram voor de derde keer die middag door. Als voormalig krantenverslaggever (nou ja, goed, ook al was het dan een dekmantel geweest, hij had stukken geschreven) verscheen er bij het lezen van al die onverklaarde acroniemen een grimas op zijn gezicht. Hoeveel mensen wisten dat de ANSP de ‘Zuid-Koreaanse CIA’ was - de zogenaamde Agency for National Security Planning? Of dat DMZ voor gedemilitariseerde zone stond? Hoeveel mensen konden je vertellen dat DPRK stond voor Democratie Peoples Republic of Korea (het communistische Noord-Korea dus, ook wel bekend als ‘de rooien’)?


  Het antwoord luidde: bijna geen hond dus. En Fitch had het niet eens over het grote publiek. Hij had het over de CIA.


  De CIA-man wreef zich over zijn kaak en vroeg zich zomaar af of hij zijn baard moest verven. Hij had hem al sinds zijn collegetijd en hij werd grijs, zoals het haar bij zijn slapen. Hij vond het maar niks. In feite haatte hij het (hoewel nog niet zo erg, moest hij toegeven, als de zwembandjes rond zijn middel van de laatste tijd). Misschien moest hij maar bij een club. Misschien…


  Misschien moest hij zijn aandacht maar eens richten op wat hij geacht werd te doen. Hij kon wel vijfentwintig kilo verliezen, maar dan zou dat telegram er nog steeds zijn. Hij moest er iets mee gaan doen.


  Zoals… het opbergen. Weg met dat telegram, van zijn bureau ermee en ponsen dat ding. Het was niet alsof meneer Dinges tot iemands vriendenkring behoorde. Hij was geen lid van de Volksvergadering - bij lange na niet. In feite was deze Kang niet eens lid van de Koreaanse Arbeiderspartij, tenzij de standplaats in Seoul het compleet verziekt had. Hij was alleen maar een of andere verpleegkundige - en ook nog eentje van het platteland.


  Tasiko. Godallemachtig, waar lag…


  Fitch draaide in zijn stoel en keek op naar de grote kaart aan de muur achter zich. Het was een stafkaart van Noord-Korea, met onderaan een gealfabetiseerde lijst van steden, stadjes en dorpen. Naast ieder artikel stond een set coördinaten, met de geografische lengte en breedte in graden, minuten en seconden.


  De kaart maakte onderdeel uit van de DMZ - een dikke, groene lijn van oost naar west, langs de 38e breedtecirkel. Ten noorden van de lijn gaven kleine rode speldjes aan waar de Noord-Koreaanse infanterie- en artillerie-eenheden zich bevonden, terwijl marinehavens en luchtvelden aangegeven werden met blauwe en witte punaises.


  Tasiko lag in sector K-7. Dat was Korps II, in de uitlopers van het Diamantgebergte, ongeveer honderddertig kilometer ten noorden van de DMZ. In de middle of nowhere. Behalve…


  Er was daar iets gebeurd. Of misschien ook niet. De bron in Pyongyang wist niets van een ‘incident’, en Fitch evenmin. Maar dat zei niet zoveel. Noord-Korea was een raadselachtig land. Er gebeurden een hoop dingen waar zowel binnen als buiten de staatsgrenzen geen ruchtbaarheid aan werd gegeven. Het enige wat je dus kon zeggen, was dat deze Kang zijn leven op het spel had gezet door over te lopen. En hoewel het mogelijk was dat hongersnood hem hiertoe had bewogen, waarom zou hij er dan over liegen? Waarom zou hij een of ander ‘incident’ uit zijn duim zuigen als een ‘Ik had honger’ genoeg was?


  Dus misschien was er écht iets gebeurd. Maar wat? Het telegram bood geen uitkomst en Fitch dacht te weten waarom: Seoul had het niet gevraagd - omdat ze daar lui waren.


  Het werd geacht een elitepost te zijn, maar de werkelijkheid was dat de standplaats voor de helft van de tijd alles wat de Koreanen ze gaven voor zoete koek slikte, het uittikte en het naar Langley terugstuurde. Ze verwérkten het niet. Ze zetten er geen vraagtekens bij. Ze speelden het gewoon door en begaven zich vervolgens naar het dichtstbijzijnde bordeel.


  Fitch mompelde wat in zichzelf en draaide zich weer naar zijn bureau. Hij trok zijn toetsenbord dichterbij en stelde een tekst op voor een telegram dat, ontdaan van zijn koppen, als volgt luidde:


  WELK ‘INCIDENT’?


   


  Vervolgens tikte hij de versleuteltoets van zijn tekstverwerker in, printte de resultaten en verstuurde ze met de grote rode fax, die als een buste van Nathan Hale op een voetstuk bij het raam stond, naar Seoul.


   


  De volgende ochtend lag er de gecodeerde reactie op zijn bureau. Volgens Motown (zo noemde ‘Seoul’ zich graag) beweerde Kang dat Tasiko ongeveer tien dagen daarvoor geheel verwoest was. Dit, zo zei hij, werd bewerkstelligd door wat klonk als een explosief dat op het dorp werd gedropt, enkele uren nadat het door soldaten hermetisch was afgesloten. Op Kang na waren er geen overlevenden en het dorpje zelf was met bulldozers met de grond gelijkgemaakt. Er was niets van over.


  VOLGENS BRON WAS TASIKO EPIDEMIEHAARD, VEROORZAAKT DOOR (NIET GEÏDENTIFICEERDE) SPAANSEVROUW. VOLGENS HEM VOLGDE DPRK-ACTIE NA INSPECTIE DOOR DOKTER VAN INSTITUUT VOOR INFECTIEZIEKTEN TE PYONGYANG.


  Hoezo Spáánse vrouw? dacht Fitch. Er zijn helemaal geen Spaanse vrouwen in Noord-Korea. En als ze er al zijn, dan zijn ze net zo zeldzaam als banjo’s in Timor. En trouwens, hoe konden ze nu weten wie die epidemie in gang had gezet?


  De boodschap eindigde met een korte verklaring van afstand waarin Motown benadrukte niet bij machte te zijn het verhaal te verifiëren - dat, zo werd nog eens gesteld, afkomstig was van een bron die in geen geval als een betrouwbare kon worden beschouwd.


  Natuurlijk hadden ze gelijk en Fitch moest toegeven dat die Kang steeds gekker over kwam. Maar toch… een paar telefoontjes kon geen kwaad. Want je wist maar nooit. Je kon het gewoon nooit weten.


  Wat hij nodig had, waren foto’s; foto’s van Tasiko (of wat daarvan over was). En hij wist wel waar je die waarschijnlijk op de kop kon tikken.


  Allereerst was daar het National Reconnaissance Office, oftewel het NRO. Dit was een zes miljard dollar per jaar opslokkende ‘dochter’ van de CIA die gespecialiseerd was in foto’s met een hoge resolutie, gemaakt door spionagesatellieten. Helaas eiste het nro dat ieder verzoek om beelden werd goedgekeurd door het verbindingskantoor van de CIA - wat inhield dat de verzoekende partij moest zorgen voor een bericht in code dat slechts ontcijferd kon worden door een van de speciale toegangsprogramma’s van de CIA .


  Maar in dit geval was er helemaal geen programma, en dus geen geheim bericht. Fitch volgde slechts een voorgevoel en het verbindingskantoor zag dat niet zo zitten.


  Gelukkig was het Pentagon behulpzamer dan het NRO en Fitch wist zeker dat hij van de National Imagery & Mapping Agency kon krijgen wat hij nodig had. Binnen het leger was de NIMA de enige verschaffer van opnamen vanuit de ruimte, met een archief dat in tal van opzichten uitgebreider was dan dat van het NRO. Terwijl laatstgenoemde organisatie zich concentreerde op ultragevoelige doelen zoals troepenverplaatsingen en kernreactors, was de opdracht van de NIMA veel ruimer geformuleerd.


  Naast een reeks conventionele militaire opdrachten was de NIMA belast met de omvangrijke taak de wereld - de héle wereld -driedimensionaal in kaart te brengen en tegelijk verschuivende kustlijnen, klimaatveranderingen en landbouwkundige ontwikkelingen op ieder continent in het oog te houden.


  Met deze laatste verantwoordelijkheid in het achterhoofd nam Fitch contact op met de verbindingsofficier bij de NIMA en vertelde haar wat hij zocht: ‘Plaatjes.’


  ‘Nou, dan bent u aan het goede adres. Wat voor “plaatjes”?’ ‘Van Noord-Korea.’


  De vrouw slaakte een neutraal geluid, een soort half geknor dat onderdrukt werd door een pruilmondje.


  ‘Betekent dat ja?’


  ‘Nou, dat hangt ervan af. Het is een nogal groot land.’


  Fitch draaide zijn stoel om en zocht de index van de kaart af naar Tasiko. ‘Ik heb hier de coördinaten.’


  ‘Roept u maar.’


  Hij gaf ze.


  ‘Hebt u een tijdsbepaling?’


  ‘Ja. Twee, eigenlijk. Ik heb iets nodig wat de afgelopen week is genomen en iets van een maand of twee geleden.’


  ‘Voor en na dus,’ zei de vrouw.


  ‘Precies.’


  ‘Goed… ik zal mijn best doen, maar als het in de rimboe ligt… Wat voor resolutie hebt u nodig?’


  ‘Dat is het goeie nieuws,’ zei Fitch. ‘Niks bijzonders.Terreinopnamen, meer niet. Als ik maar het verschil kan zien tussen een parkeerplaats en een rijstveld.’


  ‘O, goed,’ klonk ze alweer een stuk vrolijker. ‘Dat zal geen probleem zijn. Maar eerlijk gezegd denk ik dat u dat wel van het Internet af kunt halen.’


  ‘Ik zit niet op het Internet,’ reageerde Fitch.


  ‘Nou, dat zou anders wel moeten!’


  ‘Dacht het niet: als ik erop was, zouden ze me moeten afmaken.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Uit veiligheidsoverwegingen. Geen van de computers hier heeft een telefoonverbinding.’


  ‘Nou, voor het geval dat: wij zitten op wee wee wee punt NIMA punt com.’ Er volgde een onderbreking. ‘Hebt u dat?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde Fitch. ‘Ik heb het. Maar zolang ik niet over een aansluiting beschik, vraag ik me af wat ik ermee aan moet.’


  Laat die middag, juist op het moment dat Fitch in zijn jas schoot om naar huis te gaan, arriveerden de foto’s per speciale koerier van het Pentagon. Staand in de deuropening scheurde hij de envelop open en haalde een paar foto’s, formaat 28 bij 35 centimeter tevoorschijn. De eerste was een valse-kleurenopname, gemaakt door Landsat, die een cirkelboog van negentig seconden besloeg - ongeveer drie kilometer breed. Te zien was een groepje van wat op betonnen hutten leek, omringd door braakakkers in de uitlopers van het Diamantgebergte. Achterop stonden het tijdstip, de datum en de coördinaten:


  13.07.23Z


  13-1-97


  38°41’16”N, 126°54’08” E


   


  De tweede foto was een zwartwitopname en had een stempel achterop waaruit bleek dat het een product was van een verkenningsprogramma door de luchtmacht waarvan het cryptogram onleesbaar was gemaakt. De foto was gedateerd 28 januari 1998 en gaf dezelfde coördinaten te zien als de eerste opname. En hoewel de cirkelboog nu anders was - slechts dertig graden - was het beeld zelf volkomen ondubbelzinnig.


  Het toonde een veld. Slechts omgeven door sneeuw.


  Fitch’ oog gleed van de ene foto naar de andere en weer terug en zijn hart begon sneller te kloppen. Hij controleerde de coördinaten nog eens, maar dat was eigenlijk helemaal niet nodig. Dezelfde tweebaansweg die op de Landsat-opname door het dorpje voerde, voerde op de tweede foto dwars over de ‘parkeerplaats’. Jezus, dacht hij, het lijkt wel een goocheltruc. Nu zie je het, nu is het weg.


  En hoewel hij wist wat de foto’s betekenden - een slachting -wist hij ook dat hij met de eer ging strijken, want hij was de eerste die het opviel. Een medaille misschien, of minstens een aanbeveling. En dat was de reden waarom hij, staand in de deuropening van zijn werkkamer en met het onomstotelijke bewijs van zo veel dood en verderf in zijn handen, een flauwe glimlach niet kon onderdrukken.


  Het vergde bijna achtenveertig uur om een afschrift te krijgen van het verhoor van Kang en toen het eindelijk arriveerde, bleek de tekst nog steeds in het Koreaans te zijn: zesentwintig pagina’s vergezeld van een voorspelbaar excuus van Motown (waarvan de vertalers ‘tot over hun oren’ in het werk zaten). Fitch had gehoopt alle leden van de ‘Tasiko-werkgroep’ (een wat pretentieuze naam, moest hij toegeven) een vertaling te kunnen overhandigen. Maar aangezien dat niet mogelijk was, nam hij in plaats daarvan genoegen met het uitnodigen van Harry Inoue, een Japanse Amerikaan die zowel het Koreaans als vier andere talen vloeiend beheerste.


  De groep bestond uit vijf mensen. Naast Fitch en Inoue waren er Janine Wasserman, een onderzoeksoffïcier die net van een detachering in Seoul teruggekeerd was op het hoofdkwartier; Allen Voorhis, een getalenteerd analist die het grootste deel van zijn carrière bij het National Photo Interpretation Center had doorgebracht; en dr. George Karalekis, een geneesheer in het Directorate of Science & Technology.


  Fitch heette iedereen welkom in de kleine vergaderzaal die hij die vrijdagochtend had gereserveerd en deelde kopieën uit van de foto’s die hij van de NIMA had ontvangen. Vervolgens vroeg hij Harry Inoue hoe snel hij de debriefing vertaald kon hebben.


  ‘Hangt ervan af,’ zei Inoue. ‘Mag ik het mee naar huis nemen?’ Fitch schudde zijn hoofd en de taalkundige haalde zijn schouders op. ‘Dinsdag dan.’


  ‘Oké,’ reageerde Fitch. ‘Kun je er intussen eventjes naar kijken? Om te zien wat er staat?’


  Inoue knikte en begon te lezen.


  Toen iedereen plaats had genomen, legde Fitch uit waarom ze hier waren. Hij vertelde hoe een verpleger, ene Kang, ’s nachts de DMZ had doorkruist en met een verhaal aankwam dat misschien ongelofelijk had kunnen zijn als de foto’s die nu voor hun neus lagen het niet hadden bevestigd. Om een of andere reden had het Noord-Koreaanse leger explosieven gebruikt, waarschijnlijk vanuit de lucht, om een geheel dorp te verwoesten. Een dorp dat trouwens op vriendschappelijke voet stond met het bewind. Als je nog kon vertrouwen op een volkstelling van dertig jaar geleden, dan waren hier meer dan honderd mensen gedood.


  ‘Ik zie geen lichamen,’ zei Voorhis, die door de onderzijde van zijn dubbelgeslepen bril naar de foto’s tuurde. ‘Ik zie alleen maar een hoop puin.’


  Fitch knikte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Kang kan het verkeerd hebben. Misschien dat iemand anders ook weg heeft kunnen komen.’ ‘Misschien allemaal wel,’ suggereerde Wasserman.


  Fitch keek naar haar. Ze was een lange, zwaargebouwde vrouw van achter in de dertig, met een knarsende stem en doordringende blauwe ogen. Ze was bijzonder elegant gekleed in, wat Fitch aannam, designkleding. (Iemand zei dat ze veel eigen geld had en dat ze familie was van de Guggenheims, of misschien waren het wel de Rothschilds. Oud geld, in ieder geval, en flink wat.) ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het zou niet voor het eerst zijn dat de Noord-Koreanen mensen herhuisvestten. En het zou ook niet voor het eerst zijn dat ze iets ensceneerden.’


  Fitch dacht even na en zei toen: ‘Zit wat in. Misschien hebben ze ze geherhuisvest. Misschien hebben ze andere plannen voor die plek.’ Hij zweeg even. ‘Maar dat is niet wat Kang zegt. En hij is onze enige bron.’


  Karalekis kwam tussenbeide met de voor de hand liggende vraag: ‘Goed, nu je het aansnijdt, wat zégt die meneer Kang eigenlijk? Wat was het motief voor al deze verwoesting?’


  Fitch draaide zich naar Inoue en trok zijn wenkbrauwen op.


  Inoue schraapte zijn keel, boog zich voorover en hield zijn ogen op het rapport gericht dat voor hem lag. ‘Hij zegt - en ik parafraseer - dat er een epidemie heerste in het dorp. Veel mensen stierven.’


  ‘Zegt hij ook waaraan?’ vroeg Karalekis.


  Inoue schudde zijn hoofd en sloeg de pagina om. ‘Nee. Hij zegt nog nooit zoiets meegemaakt te hebben. Eenenveertig graden koorts. Door koudvuur aangetaste genitaliën.’ Hij keek vragend naar Karalekis wiens gezicht niets prijsgaf.


  Inoue sloeg nog een pagina om. ‘Projectielbraken, spontane bloedingen - mond, neus, ogen… goeie god, moet je dit horen! Sommigen sloegen blauw uit. “Helderblauw”.’


  Karalekis knikte, evengoed in zichzelf als naar de anderen.


  ‘Dat verbaast je niet?’ vroeg Inoue. ‘Mensen die blauw uitslaan?’


  Karalekis haalde zijn schouders op. ‘Dat komt voor. Het wordt “cyanose” genoemd.’


  Fitch wendde zich tot de doctor. ‘Weet je waar die vent het over heeft? Klinkt het je bekend in de oren?’


  Karalekis rolde met zijn ogen. ‘Het zou van alles kunnen zijn.’ Fitch en Inoue staarden hem aan. Ten slotte zei Fitch: ‘Nee, het kan niet “van alles” zijn. Geen gewone verkoudheid bijvoorbeeld. En ook geen aambeien.’


  Karalekis gniffelde. ‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde te zeggen dat ik niet weet hoe betrouwbaar meneer Kang is als waarnemer. Ik weet niet hoeveel opleiding hij heeft genoten of..


  Wasserman boog zich voorover. ‘Kunnen we dan nu misschien… ja? Ik zie niet in wat dit van doen heeft met het Noord-Koreaanse leger dat een heel dorp verwoest. Een aantal mensen was dus ziek…’


  ‘Schijnbaar doodziek.’


  ‘Nou en?’


  Opeens zwaaide Inoue met een vinger heen en weer in de lucht. ‘Wacht eens even,’ zei hij en sloeg een paar pagina’s om. ‘Hier staat: “Ze wilden…” het woord dat het het dichtst benadert, is “dichtschroeien”. Ze wilden de plaats dichtschroeien.’


  ‘En hoe zou meneer Kang kunnen weten wat het motief van het leger was? Hebben ze het hem soms verteld?’ vroeg Wasserman.


  Inoue leek even in verlegenheid gebracht. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Je hebt gelijk. Hij gist maar wat. Maar hij zegt dat hij een van de drie, vier patiënten verloor en dat er een dokter uit Pyongyang kwam. En vlak daarna, ongeveer een week later, werd het stadje… verwoest.’


  ‘Dus hij denkt dat ze het “dichtschroeiden”.’


  Inoue knikte. ‘Net zoals je bij een wond doet.’


  ‘Stel dat ze helemaal niet probeerden die ziekte onder de duim te houden,’ dacht Wasserman hardop na. ‘Stel dat ze de zaak gewoon wilden toedekken.’


  ‘Waarom zouden ze dat willen?’ vroeg Fitch.


  ‘Omdat de economie aan puin ligt, de fabrieken gesloten zijn, de mensen honger lijden, niets functioneert,’ antwoordde Wasserman. ‘Het laatste wat ze nodig hebben is nóg meer slechte publiciteit.’


  ‘En je denkt dat ze daar honderd mensen voor zouden ombrengen?’


  Wasserman dacht hierover na. ‘Natuurlijk,’ zei ze ten slotte. Karalekis richtte zich tot Fitch, die een verbitterde zucht slaakte. ‘En die dokter,’ vroeg Karalekis, ‘die uit Pyongyang? Wat zegt hij over de epidemie?’


  ‘Hij zei… ’ Fitch keek naar Wasserman, en bij het zien van haar sceptische gezichtsuitdrukking verbeterde hij zichzelf. ‘Sorry. We weten niet wat de dokter zei. Maar volgens meneer Kang weet de dokter de hele kwestie aan een, eh… een Spaanse vrouw.’


  Wasserman schoot bulkend in de lach en Fitch begon te knarsetanden.


  ‘Hé! Ik vertel je alleen maar wat die vent zei!’


  Het werd stil. Voorhis snoot zijn neus en Karalekis hoestte, maar niemand wist iets te zeggen.Ten slotte verbrak Inoue de stilte. ‘Eigenlijk klopt dat niet.’


  Fitch keek onthutst en geërgerd tegelijk. ‘Wat niet?’


  ‘Dat is dus niet wat hij zei.’ Inoue tikte op de transcriptie die voor hem lag. ‘Hij zei niet ‘‘een Spaanse vrouw”. Hij zei “de Spaanse dame”. Hij zei “de dokter gaf de schuld aan de Spaanse dame”.’


  ‘O, nou… in dat geval… sorry hoor,’ zei Fitch.


  Inoue maakte een hulpeloos gebaar, alsof hij wilde uitleggen dat hij slechts probeerde te helpen, tot hij plotseling besefte dat Karalekis hem zat aan te staren. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Wat zei je nou… precies?’


  Inoue leek in verlegenheid gebracht. ‘Over de transcriptie, bedoel je?’


  Karalekis knikte.


  ‘Nou, het was maar een detail, maar… volgens meneer Kang zei de dokter…’ Hij keek naar het verslag van de debriefing. “‘De dokter weet alles aan de Spaanse dame.”’


  “‘De Spaanse dame”,’ herhaalde Karalekis.


  ‘Ja. Dat staat hier.’


  ‘Dus niet… “een Spaanse vrouw”.’


  Inoue schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  Een lang ogenblik hield Karalekis de blik van de vertaler vast. Toen slikte hij eens zwaar en wendde zich tot Fitch. ‘Je kunt maar beter Atlanta bellen,’ zei hij.


  ‘“Atlanta”? Wat is “Atlanta”?’ vroeg Fitch.


  ‘Het CDC, het centrum voor ziektebeheersing,’ zei Karalekis. ‘Als jouw vriend het bij het rechte eind heeft, zou dit wel eens meer slachtoffers kunnen eisen dan de Tweede Wereldoorlog deed.’
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  In de weken die volgden werd de Tasiko-werkgroep gezegend met een echte codenaam (blindside) en ‘versterkt’ met twee leden.


  De eerste was dr. Irving Epstein, een influenzadeskundige verbonden aan het National Institute of Health (NIH). De tweede was Neal Gleason, een slungelachtige FBI-agent die als verbindingsman met de CIA fungeerde.


  Voor Fitch zette Gleasons aanstelling net zoveel kwaad bloed als dat hij de komst van Epstein verwelkomde. Maar tegen de aanwezigheid van meneer G kon hij niets uitrichten. Gleason had als taak om op het gebied van chemische en biologische wapens samen te werken met de CIA . Het vormde (in theorie althans) een uitbreiding van het FBI-takenpakket om de natie te beschermen tegen binnenlands terrorisme. In werkelijkheid (in ieder geval volgens Fitch) was de aanstelling van Gleason het zoveelste voorbeeld van de niet-aflatende pogingen van de FBI om in de nasleep van de Koude Oorlog haar invloed uit te breiden.


  Niet dat Gleason erg veel belangstelling voor Fitch’ werkgroepje had, overigens. Hij had wel wat belangrijkers te doen: tweemaal per maand shuttelde hij van Washington naar Amman waar hij geregeld sprak met enkele door de VN aangestelde Amerikaanse inspecteurs die deel uitmaakten van de inspectieteams in het nabijgelegen Irak. Met als onvermijdelijk gevolg dat de man in een welhaast permanente staat van jetlag verkeerde, een conditie die hij met flink wat nonchalance en een zonnebril van het merk Maui Jim poogde te maskeren.


  Voor de FBI -man was deze hele Tasiko-werkgroep slechts een zijpaadje, een van de tientallen werkgroepen waarvan hij de overlegsessies ‘bijwoonde’ (als hij zich tenminste niet in een of andere vertrekhal bevond). ‘Doe maar alsof ik er niet ben. Mij zul je niet horen.’ Dat laatste was dan ook meestal het geval.


  Epstein was een heel ander verhaal. Klein, dik, praatgraag en begin zestig. Qua uiterlijk manifesteerde hij zich als een New Dealer, compleet met strik, bretels en linnen pak. Heimelijk verrukt deel uit te mogen maken van ‘de geheime wereld’ (ook al was het maar op uitleenbasis), weidde hij graag uit over de kleine verschillen tussen griepsoorten in het algemeen en de Spaanse griep in het bijzonder. De bijnaam de ‘Spaanse dame’, legde hij uit, was te danken aan de vele slachtoffers die deze ziekte met name in Spanje had opgeëist. Spotprenten uit die tijd toonden vaak een slanke vrouw in een lokkende pose. Haar kanten sluier verborg een grijnzende doodskop.


  Gewapend met kaarten van Azië en een laserpen legde de epidemioloog met grote voortvarendheid uit dat het influenzavirus instabiel is en in een staat van constante mutatie verkeert. Afhankelijk van de antigene opbouw…


  ‘De wat?’ De stem was van Fitch maar de reactie had van alle aanwezigen kunnen komen, of bijna alle.


  ‘Hij heeft het over de eiwitmantel,’ legde Karalekis uit. ‘Dat is het oppervlaktekenmerk van een virus.’


  Fitch bromde.


  ‘Afhankelijk van de eiwitmantel,’ vervolgde Epstein, ‘kan het virus in drie typen worden opgedeeld: H-l, H-2 en H-3. Er zijn nog andere, maar dit zijn de grote jongens.’


  Er verscheen een frons op Fitch’ voorhoofd. Hij haatte het als anderen hem de les lazen, maar met een zacht tikje op de arm wist Janine Wasserman hem tegen te houden.


  ‘Binnen elk van deze drie typen,’ ging Epstein verder, ‘vind je een bijna oneindig aantal bacteriestammen…’


  ‘Dus als we het over de griep hebben,’ onderbrak Voorhis hem, ‘dan praten we dus eigenlijk over een complete klasse van ziekten.’ Epstein haalde zijn schouders op. ‘Zelf zou ik het zo niet willen omschrijven, maar zo je wilt. Belangrijk is dat we elk jaar een nieuw vaccin moeten ontwikkelen, want met de mutatie van het virus maakt de pandemische stam van het afgelopen jaar plaats voor zijn opvolger.’


  Epstein trakteerde zijn toehoorders op een minzame glimlach, maar Fitch moest daar niets van hebben. ‘Dok, je gebruikt woorden…’


  ‘Hij bedoelt de dominante stam, die algemeen verbreid is,’ legde Karalekis uit.


  ‘Net als een epidemie,’ opperde Voorhis.


  Epstein schudde zijn hoofd. ‘Nee, een pandemie is niét “net als een epidemie”. Een pandemie is wereldwijd. Een “epidemie”, zoals die in Tasiko, is een plaatselijke uitbarsting.’


  ‘Wat het dus - strikt gesproken - een Noord-Koreaans probleem maakt,’ merkte Gleason op.


  Karalekis fronste het voorhoofd. ‘Nou… dat zóu zo zijn, tenzij…’


  ‘Tenzij het zich verspreidt,’ concludeerde Epstein. Een moment baadden de twee deskundigen in elkaars glimlach.


  Voorhis bewoog ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Maar sommige epidemieën zijn ernstiger dan andere toch? Afhankelijk van de… stam?’


  ‘Exact,’ antwoordde Epstein. ‘Sommige stammen zijn veel kwaadaardiger dan andere en soms besmetten ze specifieke bevolkingsgroepen. De Spaanse griep had het op jonge mensen voorzien. Kinderen, kleuters. Mensen onder de dertig.’


  ‘Hoe kwam dat?’ vroeg Wasserman.


  Epstein schudde het hoofd. ‘Ik zou het niet weten.’


  Fitch fronste het voorhoofd en Karalekis keek hem aan. ‘Niemand weet het.’


  ‘Waarom niet?’ wilde Fitch weten.


  Karalekis haalde zijn schouders op. ‘Omdat niemand dat ooit onderzocht heeft.’


  ‘De griép?!’ riep Fitch.


  ‘Nee. We praten hier over dat ene specifieke virus,’ antwoordde Epstein. ‘Niemand heeft het ooit onder een microscoop gezien.’ ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat virussen submicroscopisch zijn. Je hebt een elektronenmicroscoop nodig om ze te kunnen zien en die werd pas ergens in ’37 uitgevonden, dat was, even kijken, bijna twintig jaar nadat de ziekte had toegeslagen.’


  ‘Dus niemand heeft het ooit echt gezien?’ vroeg Fitch. Karalekis knikte.


  ‘Ook de Koreanen niet?’


  Karalekis en Epstein keken elkaar aan. Daarna antwoordde Epstein: ‘Nee… ook de Koreanen niet.’


  ‘Wat dus betekent,’ vervolgde Fitch, ‘dat die vent uit Pyongyang…’


  ‘Die arts,’ vulde Wasserman aan.


  ‘Jij je zin. Het betekent dus dat toen hij zei dat het “de Spaanse dame” was, hij alleen maar giste.’


  ‘Eh…’ Karalekis dacht even na.


  ‘Kan niet anders,’ hield Fitch vol. ‘Je zei net…’


  Epstein schudde zijn hoofd. ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’


  Fitch keek verwonderd. ‘Hoezo?’


  ‘Hij heeft patiënten gezien, de symptomen behandeld, het ziekteverloop gevolgd.’


  ‘En op basis daarvan,’ viel Karalekis hem bij, ‘heeft hij de vergelijking met de Spaanse griep gemaakt.’


  Een lang moment was het stil. Daarna nam Janine Wasserman het woord. ‘Niet helemaal,’ sprak ze. ‘Hij vergeleek helemaal niéts. Hij zei gewoon dat het de Spaanse griep was. Punt.’


  Voorhis rolde met zijn ogen. ‘Volgens de vertaler… Volgens de arts… Volgens de vluchteling…’ Hij zweeg even en staarde naar het gezelschap. ‘Ligt het nou aan mij of…?’


  Neal Gleason haalde minachtend zijn neus op, wierp een blik op zijn horloge en schoof zijn stoel naar achteren. Met een zweem van geveinsde spijt stond hij op met de mededeling: ‘Dit is ontzettend interessant allemaal, maar ik heb een afspraak om twee uur op de marinewerf dus, eh… hou me op de hoogte, goed?’ En daarmee greep hij zijn jas en verliet de kamer.


  Wasserman leek het niet te merken. Ze boog zich wat voorover, liet haar ellebogen op de vergadertafel rusten en tikte de vingers van beide handen tegen elkaar. Een keer, twee keer. Drie keer. Daarna richtte ze zich met een bedenkelijk gezicht tot Karalekis: ‘Waar ik een beetje mee zit, George, is… eh, iets waar we volgens mij allemaal wel een beetje mee zitten: de reactie van de Koreanen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je kunt een griepepidemie immers niet stoppen door de getroffenen uit de weg te ruimen - tenzij ik het mis heb… ’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Voorhis.


  ‘Omdat…’ reageerde Epstein.


  ‘Er meer dan één vector is,’ maakte Karalekis de zin af. ‘Precies.’


  Voorhis’ ogen gleden heen en weer van de ene deskundige naar de andere, alsof hij naar een tenniswedstrijd keek. Ten slotte vroeg hij: ‘Wat is een vector?’


  ‘Een bacillendrager,’ antwoordde Epstein.


  ‘Zoals?’ vroeg Fitch.


  ‘Mensen, knaagdieren, eenden,’ antwoordde Karalekis. ‘Bij griep spelen eenden een enorme rol,’ legde hij uit, alvast op het thema aansturend.


  ‘De trek van watervogels…’ begon Epstein.


  ‘Is waar alles om draait,’ vulde Karalekis aan.


  ‘De eerste golf van mensen die door een nieuw virus besmet raken, begint bijna altijd in China,’ voegde Epstein eraan toe.


  ‘Hoe komt dat?’ wilde Voorhis weten.


  ‘De bevolkingsdichtheid en de watervogel populaties zijn groot genoeg om zo’n besmettingsgolf in gang te zetten.’


  ‘Er zijn een hoop oorzaken te bedenken,’ merkte Karalekis op, ‘maar gelukkig voor ons duurt het ongeveer een jaar voordat een nieuw virus hier in de Verenigde Staten toeslaat. En dat geeft ons de tijd een vaccin te ontwikkelen en te distribueren.’


  Janine Wasserman schraapte haar keel. ‘Als we misschien even… bij het onderwerp kunnen blijven? We hadden het dus over de reactie van de Koreanen, en hoe onlogisch die was.’ Beide doctoren keken een moment beteuterd, ze genoten juist zo lekker van hun kleine college, repartie of hoe je dat ook noemde. ‘En ik moest weer even denken aan hun stelligheid - of ogenschijnlijke stelligheid - dat het de Spaanse griep was, in plaats van iets wat erop “leek”.’


  Op het moment dat Epstein en Karalekis allebei hun mond openden, kapte Fitch hen met een miniem handgebaar af.


  ‘En de gedachte bekroop me,’ vervolgde Wasserman, ‘dat de Noord-Koreanen moeten hebben geweten dat het vermoorden van de bevolking van Tasiko een dergelijke uitbarsting hoogstwaarschijnlijk nauwelijks zal beïnvloeden. Het virus zal zich hoe dan ook op andere manieren verder verspreiden.’


  De doctoren keken elkaar eens aan. Ten slotte aanvaardde Epstein deze gedachte met een knik.


  ‘Dus wat ze deden, was volslagen irrationeel, ténzij… ze op de een of andere manier wisten… dat er helemaal geen andere vectoren voor deze uitbarsting bestónden. Dat het, zeg maar, een eenmalig geval was. Een mislukking.’


  Karalekis tuitte zijn lippen en maakte een zuigend geluid. ‘Hmmm, ik begrijp wat je wilt zeggen.’


  Epstein, oprecht verwonderd, fronste het voorhoofd. Even wekte hij de indruk van een kleine jongen wiens moeder hem in zijn vaders kleren heeft gestoken. Zijn ogen gleden nu van Wasserman naar Karalekis. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Karalekis hield zijn ogen strak op de tafel voor hem gericht. ‘Juffrouw Wasserman suggereert dat er misschien sprake is geweest van een incident, en dat de gebeurtenissen in Tasiko… bedoeld waren ter beheersing van dat incident.’


  ‘Je bedoelt een laboratoriumincident?’ vroeg Epstein.


  Karalekis sloeg zijn ogen op. ‘Inderdaad. Want anders…’ ‘Zouden ze wel hebben geweten dat er geen houden meer aan was,’ maakte Fitch de zin af. ‘Ze zouden allemaal besmet zijn geraakt. Kan niet anders.’


  Op Epsteins gezicht verscheen een bezorgde blik. ‘Maar is dat wel realistisch? Ik bedoel, weten we eigenlijk wel of de Noord-Koreanen met dergelijke zaken experimenteren?’


  ‘Nou en of,’ snoefde Karalekis, ‘en of we dat weten. Ze beschikken daar over een van de meest indrukwekkende programma’s voor biologische oorlogvoering ter wereld. Daar moet ik wel meteen aan toevoegen dat we op dit moment geen inspectieteams ter plaatse hebben, dus ik kan je niets vertellen over de locaties van alle laboratoria. Maar we weten dat ze een programma hebben, en voor een land als Noord-Korea valt dat wel te begrijpen.’ ‘Vanwaar die conclusie?’ vroeg Epstein.


  ‘Omdat,’ legde Karalekis uit, ‘biologische wapens de goedkoopste wapens ter wereld zijn. Bekijk het op deze manier: een kernwapenprogramma kost een paar honderd miljoen - om mee te beginnen. Maar antrax-, cholera- en tyfusbacteriën kun je in je eigen garage kweken, met eigengemaakte apparatuur. En je hebt ook geen kruisraketten nodig. Een doodgewone huis- tuin- en keukenspuitbus werkt ook prima.’


  ‘Ik zal dr. Epstein daar wel een boek over te lezen geven,’ klonk het ongeduldig uit Fitch’ mond. ‘Wat ik wil weten is: stel dat er vlak bij Tasiko een wapenlaboratorium is, hoe zou zoiets dan hebben kunnen uitbreken?’


  Karalekis haalde zijn schouders op. ‘Ongelukje, een lekkende pijp. Gebeurt niet vaak, maar toch.’


  ‘Het is een derdewereldland,’ merkte Voorhis op. ‘Volgens mij gebeuren die dingen daar voortdurend.’


  ‘Kijk,’ sprak Karalekis, ‘als het inderdaad een ongeluk was… en het inderdaad de Spaanse griep was…’


  ‘Ja?’ zei Fitch.


  ‘Nou, dan werpt dit een indringende vraag op, nietwaar?’


  ‘Kan je wel zeggen!’ snoefde Epstein.


  Fitch keek beide doctoren een voor een aan. ‘En die vraag is?’ Karalekis trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tja, de vraag is dan hoe zijn ze eraan gekomen?’


  Een paar lange tellen bleef de vraag in de lucht hangen. Uiteindelijk reageerde Voorhis grinnikend: ‘Je neemt ons in de maling, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Karalekis.


  ‘Je neemt ons in de maling.’


  Nu was het Karalekis’ beurt om verwonderd te kijken. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat doe ik niet. Waarom denk je dat?’


  ‘Nou, omdat…’ er verscheen een brede grijns op Voorhis’ gezicht. ‘Jezus, we hebben het hier over de griép! Iedereen loopt het wel eens op. Het is geen ebola, of Q-koorts! Waarom zouden die Koreanen stoeien met iets simpels als influenza als ze beschikken over, wat, antrax, sarin! Ik ken wel miljoenen dingen die schadelijker zijn.’


  Epstein en Karalekis keken elkaar aan. Vervolgens richtte Epstein zich weer tot Voorhis. ‘Ik geloof niet dat je het helemaal begrepen hebt. Het sterftecijfer van de Spaanse griep…’


  Voorhis keek sceptisch. ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Het is een gehaaid virus, maar niet giftig. Je zou het niet gebruiken om een leger aan te vallen.’


  ‘Dat is waar,’ merkte Karalekis op. ‘Zoiets zou je waarschijnlijk niet doen. Maar stel dat je de vijand wilt ondermijnen - de burgerbevolking op systematische wijze wilt aanvallen - dan zou het Spaanse griepvirus een zeer effectief middel zijn.’


  Epstein borduurde hierop voort. ‘Afgelopen week heb ik eens wat getallen vergeleken. Neem nou New York. Dat heeft zesenvijftig ziekenhuizen met alarmnummer: dat zijn achtduizend bedden. Meer niet! Of eigenlijk: ze hebben ook nog een paar ontsmettingsbusjes - twéé stuks - die elk… hoeveel? Twee a drie mensen per uur kunnen behandelen.’ Hij zweeg even. ‘Een biologische aanval op New York, of welke stad dan ook, zou… fataal zijn.’


  ‘Daar komt natuurlijk nog eens bij dat het griepvirus zichzelf instand houdt,’ merkte Karalekis op. ‘Zodra het op gang komt, vindt er een soort kettingreactie plaats: het virus, of de bacterie, regenereert zichzelf meer en meer. Het is als bij een kernfusie, maar dan op een andere manier. Het werkt als een neutronenbom, want de infrastructuur van de vijand blijft immers onbeschadigd. Het roeit de bevolking uit en laat de gebouwen intact.’ ‘Hoe dodelijk is dat spul dan?’ bromde Voorhis.


  ‘Nou,’ antwoordde Karalekis, ‘met een goed virus zou je… theoretisch… een soort biologische “bosbrand” kunnen beginnen die alle bewoners van deze planeet uitroeit - tenzij ze zijn ingeënt.’


  ‘Duidelijk,’ antwoordde Voorhis. ‘Maar we zitten hier niet “theoretisch” te doen. We hebben het hier over dat virus in Noord-Korea. En wat ik me dus afvraag, is: hoe dodelijk is het?’ ‘Goed, laat ik het dan zo zeggen,’ vervolgde Karalekis. ‘In de herfst van 1918 eiste de Spaanse griep meer dan een half miljoen Amerikaanse slachtoffers. Dat is meer dan alle doden van de twee wereldoorlogen, Korea en Vietnam samen. En dat in slechts vier maanden tijd. ’


  ‘En de pest dan?’ vroeg Fitch. ‘Die moet toch erger zijn geweest?’


  Karalekis wiegde wat heen en weer, de zaak afwegend. ‘Misschien. Maar de pest had er wel twintig jaar voor nodig. De Spaanse griep roeide in slechts een jaar twintig tot dertig miljoen mensen uit.’


  ‘Christus…’ fluisterde Fitch.


  Epstein richtte zich tot Voorhis. ‘Je had het net over ebola. Nou, dat is natuurlijk ook een helse microbe… maar wel stabiel. En de waarheid is dat je dat virus tamelijk moeilijk oploopt.’


  ‘Net zo moeilijk als aids,’ merkte Karalekis op.


  ‘Er moet uitwisseling van lichaamssappen plaatsvinden, en dan heb ik het niet over een niesbui,’ ging Epstein verder. ‘Maar influenza… hou op zeg! Het is precies wat je zonet al zei: “Iedereen loopt het wel eens op.’”


  ‘En het is allesbehalve stabiel,’ voegde Karalekis eraan toe. ‘Voor komend jaar hebben we niet eens een vaccin… ’


  ‘Nog concreter gesteld,’ sprak Epstein, ‘we hebben zelfs geen vaccin voor die epidemie uit het grijze verleden. En de simpele waarheid is dat de Spaanse Dame de grootste biologische ramp in de geschiedenis is geweest.’


  ‘En dat was nog in de natuurlijke staat,’ voegde Karalekis eraan toe.


  ‘Wat bedoel je precies met “natuurlijke staat”?’ vroeg Fitch. ‘Nou, ik speculeer nu even, maar… stel dat die Koreanen met dat virus aan het stoeien zijn geslagen, de zaak genetisch wat hebben opgewaardeerd, dan zouden ze over een chimaeravirus beschikken dat zelfs nog dodelijker is.’


  ‘Een “chimaeravirus”?!’ riep Voorhis vertwijfeld.


  ‘Hij heeft het over DNA-splitsing. Je creëert een monster door het ene virus met het andere te laten versmelten.’


  ‘Ja leuk, maar… dan moet je wel over een behoorlijk modern laboratorium beschikken, lijkt me?’ vroeg Voorhis.


  Maar Epstein schudde zijn hoofd. ‘Genentech levert lespakketten aan elitescholen. Ze zijn ook te koop, voor ongeveer veertig dollar.’


  Iedereen zweeg nu even. Ten slotte verbrak Fitch de stilte. ‘Met andere woorden, we zijn hevig in de aap gelogeerd.’


  ‘In leken bewoordingen zou dat best eens kunnen, ja,’ antwoordde Epstein.


  Terwijl de aanwezigen deze woorden lieten bezinken, stond Janine Wasserman op van haar stoel, liep om de tafel en naar de kaart van Noord-Korea aan de muur. Even bestudeerde ze de kaart. ‘Er zijn twee problemen,’ dacht ze hardop. ‘Om te beginnen met het lokaliseren van de plek van het incident.’


  ‘Defensie kan ons daarbij wel helpen,’ zei Fitch.


  ‘Ik weet zeker dat we luchtfoto’s kunnen maken,’ opperde Voorhis. ‘Op z’n minst met een paar U-2’s.’


  Fitch knikte: ‘En ECHELON.’


  Hierop mompelden alle aanwezigen instemmend, behalve Epstein. ‘Wat is “echelon”?’ vroeg hij en zijn blik gleed langs de CIA -agenten.


  Fitch wriemelde wat ongemakkelijk in zijn stoel, zichzelf vervloekend dat hij in het bijzijn van een buitenstaander het woord had laten vallen.Ten slotte antwoordde hij: ‘Het is, eh, een geheim programma. Ik had het niet moeten noemen.’


  In feite was het ECHELON-lexieconprogramma een van de meest gevoelige en geheime programma’s binnen de spionagewereld, een wereldwijd elektronisch afluisternetwerk van verbluffende proporties. Satellieten en ‘afluisterposten’ waren verbonden met een uiterst krachtig computernetwerk waarmee de Amerikaanse inlichtingendienst en haar bondgenoten in staat waren zo goed als alle elektronische boodschappen ter wereld te onderscheppen en te ontcijferen, en dat in real time, dus op het moment van verzending. Vervolgens kon het programma zoeken naar sleutelwoorden om veelal interessante boodschappen te identificeren en uit te lichten.


  ‘Goed, wat voor sleutelwoorden kiezen we?’ vroeg Voorhis met de pen in de aanslag.


  Fitch haalde zijn schouders op. ‘Er is niet zoveel wat we kunnen gebruiken. Met “influenza” komen we helemaal nergens…’


  ‘Ja, maar “influenza” in combinatie met “Noord-Korea”, of “influenza” met “Tasiko”… Eigenlijk zijn alle combinaties met “Tasiko” waarschijnlijk interessant genoeg.’


  Fitch knikte. ‘Dat moet voldoende zijn.’


  ‘Maar stel we vinden dat lab, wat dan? Ik bedoel, dit is Noord-Korea.’


  ‘Als het zover komt, is het een diplomatieke aangelegenheid. Dan is het aan de regering,’ zei Fitch.


  ‘En een vaccin?’ vroeg Wasserman, ‘hoe lang zou het duren om dat te ontwikkelen?’


  Epsteins antwoord kwam onmiddellijk: ‘Zes maanden. Van begin tot eind.’


  ‘Zou het ook sneller kunnen?’


  Epstein keek naar Karalekis die zijn wenkbrauwen optrok. Ten slotte antwoordde Epstein: ‘Stel dat het ons lukt een vaccin te ontwikkelen, dan zou het misschien met een maandje minder kunnen. Maar dat blijft hoe dan ook de vraag. Zonder virus kun je geen vaccin ontwikkelen en…’


  Karalekis maakte de zin verder af: ‘We hébben dus geen virus.’ Wasserman boog zich wat voorover en kneep zo hard in Karalekis’ schouders dat deze bijna ineenkromp. ‘En dat is dus het tweede probleem. Ik vind dat we maar beter kunnen gaan zoeken.’


   


  Mocht het virus al ergens te vinden zijn, dan was het raamloze gebouw op het terrein van het militair-medisch centrum Walter Reed in Bethesda, Maryland, de meest waarschijnlijke plek, was Karalekis’ gedachte. Dit was de nationale weefselbank, de ‘bibliotheek des doods’ zoals de tabloids die soms noemden. Het gebouw, dat eruitzag als een pakhuis, stond vol met metalen schappen, rij na rij, volgepakt met kartonnen dozen. In al deze dozen zaten stukjes menselijk weefsel, geconserveerd in formaldehyde en ingekapseld in kleine blokjes parafifinewas. In totaal bevatte het gebouw meer dan tweeënhalf miljoen stukjes besmet maar intact weefsel, het meeste afkomstig van soldaten die in de reeks van Amerikaanse oorlogen waren gesneuveld.


  Karalekis koesterde het vermoeden dat één zo’n blokje was wel eens sporen van het virus kon bevatten. En de longweefselmonsters leken daarvoor de meest waarschijnlijke plek. Dit waren flinterdunne reepjes weefsel afkomstig van soldaten die in de herfst van 1918 als gevolg van ademhalingsmoeilijkheden waren gestorven. Maar ook hier was de kans op een bruikbaar monster verwaarloosbaar. Aangezien het influenzavirus vierentwintig uur na de dood van de gastheer al uiteen begint te vallen, was het hoogstwaarschijnlijk dat, ook al hadden ze geluk, het virus voor de ontwikkeling van een vaccin nutteloos zou zijn.


  Hoe dan ook, er moest een poging worden ondernomen, hetgeen dan ook gebeurde. Met een prioriteitsopdracht van het nationale bureau voor veiligheidsonderzoek op zak, begon Karalekis aan een afmattende en tijdrovende zoektocht die jaren dreigde te gaan duren. Het was het enige wat hij kon doen. Hij had er weinig vertrouwen in dat de u-2-spionagetoestellen iets zouden aantreffen: biolaboratoria waren gemakkelijk te camoufleren en het ECHELON -programma, hoe omvangrijk ook, was zo effectief als dat de vijand indiscreet was. Als Noord-Koreaanse berichten niets over Tasiko opleverden, zou ECHELON met lege handen staan. En de CIA zou het nakijken hebben.


  Of misschien ook niet.


  Op een prachtige februarimiddag werd Karalekis, zittend aan zijn bureau op het Directorate of Science & Technology, opeens opgeschrikt door de plotselinge verschijning van Fitch in de deuropening.


  ‘Volgens mij heeft Epstein ons probleempje weten op te lossen,’ sprak Fitch.


  Karalekis keek hem sceptisch aan. ‘Wééérkelijk?’ Hij smeerde de klank uit alsof hij van een glijbaan afgleed.


  ‘Wééérkelijk, ja.’ Fitch liet zich in een stoel ploffen en wierp een dossier op Karalekis’ bureau.


  Wantrouwig bekeek de medicus het pakket. ‘En dit hier is…?’


  ‘Een subsidieaanvraag,’ antwoordde Fitch. ‘Een oude. Epstein vertelde me erover en ik kreeg een kopie van de NSF.’


  Karalekis wierp een blik op de omslag.


  ‘Op zoek naar “A/Kopervik/10/18”


  Ingediend door Benton Kicklighter, m.d., Ph.D. (NIH)


  Annie Adair, Ph.D. (Univ. van Georgetown)’


   


  ‘“A-Kopervik, tien-achttien,”’ las hij hardop. ‘Wat is dit in hemelsnaam?’


  Fitch grijnsde. ‘Welnu, mijn goede vriend, dat is dé sleutel.’


  ‘Echt?’


  ‘Reken maar. De Spaanse griep blijft de Spaanse griep, hoe je het ook wilt noemen.’


  Karalekis fronste het voorhoofd. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Luister, dit is een subsidieaanvraag, een afgewezen subsidieaanvraag, afkomstig van een doctor aan het NIH. Ene Kicklighter, en ene Adair. Wat blijkt? Er zijn dus een stuk of wat dode Noorse mijnwerkers…’


  ‘Geweldig…’


  ‘En die willen ze dus gaan opgraven. Ze liggen op een kerkhof ergens helemaal boven in de poolcirkel.’


  ‘Maar… hoe helpt dit hier ons verder?’


  ‘Ze stierven in 1918. En volgens dit rapport is de doodsoorzaak vrij duidelijk: de symptomen zijn overbekend. Hoge koorts, blauwzucht, projectielbraken, alles… En uit wat hier staat,’ hier tikte Fitch een-twee-driemaal met zijn wijsvinger op de kaft, ‘liggen ze sindsdien in de permafrost begraven.’


  Karalekis boog zich wat voorover in zijn stoel. ‘Wééérkelijk! In de permafrost…’ Hij herhaalde het woord nogmaals, alsof hij het voor de eerste keer uitsprak. ‘En… zij denken dus…?’


  Fitch haalde zijn schouders op. ‘Dat weten ze niet. Dat weet niemand. Daar kom je nooit achter, tenzij er een expeditie op af wordt gestuurd. Maar uit de beschrijvingen valt af te leiden dat het hele gebied rondom Kopervik - een soort spookstad lijkt me -wemelt van de ijsberen. IJsberen, begrijpt u?’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dus liggen ze diep begraven,’ was Fitch’ conclusie. ‘Diep en koud.’
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  ‘Voorwerp nummer vier,’ zei de lange, slungelige man voor in het vertrek, ‘de sneeuwbril.’ Hij liet het ding aan een vinger van zijn in de lucht gestoken hand bungelen. ‘Ga overdag in geen geval zonder dit ding naar buiten, zelfs geen minuut.’


  Met ontsteltenis liet Annie Adair haar blik vallen op de lange lijst met benodigdheden. Als ieder onderdeel van de uitrusting vergezeld ging van zijn eigen lezing van een kwartier - en daar leek het wel op - dan zouden ze nog urenlang in deze krappe en bedompte hut moeten zitten.


  De lange man boog zich als een knipmes voorover om te laten zien hoe je de bril het best op kon zetten, waarbij hij overdreven met zijn hoofd schudde om de oogvensters stevig tegen zijn gezicht gedrukt te krijgen. Toen hij weer overeind kwam, met de zwarte en bolvormige bril op, leek zijn gezicht op dat van een reuzeninsect. ‘Hij moet nauw aansluiten - net als een zwembril,’ weidde hij uit. ‘Langs de slapen mag hij absoluut geen licht doorlaten.’


  Annie onderdrukte een geeuw en wierp een blik op doctor Kicklighter. Deze was berucht om zijn ongeduldige karakter, en uit de tekenen - geïrriteerd voetgetik, geknaag aan een knokkel -kon ze opmaken dat hij op het punt stond uit zijn vel te springen. En dat kon ze niet laten gebeuren. Doctor K beschikte over nul komma nul goede contactuele eigenschappen en hij had absoluut geen kaas gegeten van beroepsmatige beleefdheid. Hij leek het gewoonweg niet te vatten - dat het beter was een paar uur van verveling te doorstaan dan mensen van wie je afhankelijk was tegen je in het harnas te jagen.


  En die je immers een gunst verleenden.


  Een ijsbreker diende gewoonlijk een jaar van tevoren te worden geboekt. Dus om er een te vinden die op de juiste plek en op het juiste tijdstip de juiste vlag voerde en bovendien bereid was de Kopervik-expeditie van dienst te zijn, was… tja, dat was nogal wat. En toch was alles op een of andere manier op zijn plaats gevallen. De subsidieaanvraag die ze nu meer dan een jaar geleden had opgegeven, was nu plotseling en eindelijk toch gehonoreerd - en er was ruimte gevonden aan boord van de Rex Mundi, een voortreffelijke Zweedse ijsbreker die was verhuurd aan de National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA).


  Hoe doctor K dit geregeld had, was niet te geloven, maar ze was niet van plan een gegeven paard in de bek te zien. Die ene keer dat ze hem ernaar gevraagd had, had hij even cryptisch gegrijnsd en gezegd: ‘Welnu Annie, we blijken vrienden op hoge posten te hebben.’ En dat moest wel zo zijn: Annies hobbelpaardritje op de rug van de Rex Mundi betekende dat de Sneeuwmannen - NOAA’S team van sneeuw- en ijsnatuurkundigen - vijf dagen verlof in Oslo zouden moeten opgeven.


  Gesteggel met de natuurkundigen of de bemanning was wel het laatste wat ze dan nodig hadden. De laatstgenoemden vormden op zich natuurlijk al een probleem. Ondanks de belofte van een royale bonus had een aantal bemanningsleden het schip verlaten nadat ze hadden vernomen dat de Kopervik-etappe van de reis de opgraving van lichamen zou behelsen. Er waren wel vervangers gevonden, maar niet zonder moeite. Zeelieden hadden zo hun bijgeloof, zo was haar verteld, over het vervoer van lijken.


  De man met de bril op de neus zeurde eindeloos door over brekingshoeken en de zonnekracht in het noordpoolgebied. Was ze alleen geweest, dan zou ze daar de hele dag geduldig hebben gezeten, maar een van haar taken als een protégee was te interveniëren namens haar mentor. Doctor K kon werkelijk beledigend uit de hoek komen en nu ze zag dat het tempo van zijn voet toenam, nam ze plots het heft in handen. ‘Ik geloof dat we het wel begrijpen,’ zei ze op een toon die naar ze hoopte opgewekt en verzoenend overkwam - als een tv-personality die een reclameonderbreking inlast.


  ‘Pardon?’ De Sneeuwman kon gewoon niet geloven dat ze hem had onderbroken.


  ‘Ik… wij… ik bedoel we begrijpen dat we de bril dienen te dragen zodra we naar buiten gaan.’ Onhandig simuleerde ze een geeuw, hopend dat de boodschap overkwam: Deze mensen zijn moe. Ze hebben net een transatlantische vlucht achter de rug.


  In plaats daarvan keek hij alsof ze hem in zijn gezicht had geslagen. Ze wist dat ze een ongeschreven regel had overtreden -wanneer deskundigen ‘burgers’ brieften, zelfs wanneer die burgers zelf wetenschappers waren, dan was het verwachte gedragspatroon er een van beleefde aandacht, zo niet eerbetoon. Het had te maken met territoriumdrift. Als doctor K in zijn lab vreemden zou ontvangen en hun zou instrueren over de juiste manier om een viraal uitstrijkje te maken, zou hij ook gedreven aandacht eisen. Een nerveus lachje ontsnapte haar, maar ze zette door. ‘Luister, ik ben wel de laatste persoon die u de les moet lezen over sneeuwblindheid,’ vervolgde ze in één adem. ‘Het is me zelfs wel eens overkomen.’


  ‘O, echt?’


  ‘Hm-hm. Bij Vail. Ik liet mijn bril uit de skilift vallen.’ Jezus, nu klonk ze helemaal als een leeghoofd. ‘Er was een moment, boven de boomgrens, dat ik geen steek zag.’


  Er volgde een korte stilte en daarna kreeg de stem van de natuurkundige een sarcastisch toontje. ‘Nou, echte sneeuwblindheid is dus van een heel andere orde. Dan praten we niet over desoriëntatie, maar over pijn, intense pijn - alsof er gemalen glas in je ogen zit. Het kan je dagen- zo niet wekenlang uit de roulatie houden, als je blootstelling maar ernstig genoeg is.’


  Even werd het weer stil en vervolgens begon het voetgetik opnieuw - hoewel het nu een langzamer ritme was.


  ‘Ge-sno-pen,’ zei doctor K op ijselijke toon.


  ‘Mooi.’ De NOAA-natuurkundige rukte de bril van zijn hoofd -het ding liet rode striemen rond zijn ogen achter - en pakte nu een gezichtsmasker van neopreen. ‘Voorwerp nummer vijf. Zodra de temperatuur zakt beneden de…’


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ onderbrak doctor Kicklighter hem, ‘het is uw werk, neem ik aan, maar… tussen haakjes, moet u dit niet straks allemaal herhalen voor onze scribent zodra die arriveert? Zou het niet beter zijn even te wachten? Ik bedoel, ook hij zal zijn gezichtsvermogen moeten behouden.’


  ‘Welke “scribent”?’ De natuurkundige keek hem woedend aan. Nou, dat was het dan, dacht Annie. We kunnen het verder wel schudden. Hij haat ons.


  ‘Ene Daly…’


  Er klonk een harde tik op de deur en zonder een reactie af te wachten betrad een magere, blonde man het vertrek. Annie herkende hem als de oudere natuurkundige.


  ‘Je zult de briefing verder aan boord moeten afmaken, Mark. Er is een vreselijke storm op komst en volgens de kapitein is het óf over een paar uur vertrekken óf hier drie, vier dagen in de haven vastzitten.’


  ‘Vertrekken we?’ vroeg doctor K. ‘Maar… ’


  De blonde man haalde zijn schouders op. ‘We doen wat de kapitein zegt,’ zei hij. ‘En hoe je het ook bekijkt, hij verleent ons een gunst. Voor hetzelfde geld laat hij ons wachten. En waar zouden we dan zijn? U zou uw reservering wel kunnen vergeten.’ Hij zweeg even om de woorden te laten doordringen en vervolgde grijnzend: ‘Twintig minuten! Dan staat het busje voor uw hotel.’ En daarmee vertrok de blonde man zoals hij gekomen was. Mark de Natuurkundige was al bezig de uitrusting in een grote, blauwe plunjezak te stouwen.


  ‘En Frank Daly dan?’ vroeg Annie.


  ‘Wie is Frank Daly?’ vroeg Mark.


  ‘Onze scribent,’ antwoordde Kicklighter.


  ‘We hadden een afspraak,’ zei Annie. ‘Ik bedoel… Goeie god, hij heeft de halve wereld afgereisd!’


  Mark keek glimlachend op, haalde zijn schouders op, rechtte zijn rug en haakte de plunjezak vast aan zijn schouder. ‘Zo voor de vuist weg zou ik zeggen dat meneer Daly zijn boot gaat missen.’ ‘Een geluk bij een ongeluk,’ mompelde Kicklighter terwijl hij overeind kwam. ‘We kunnen hem missen als kiespijn.’


  Mark gniffelde en glipte de deur uit, en liet Annie in haar eentje achter om de ironie van het feit dat ze Frank Daly in de steek lieten te overdenken. Na al die doodsangsten te hebben uitgestaan over de wenselijkheid (of misschien was het wel de onontkoombaarheid) van een verslaggever op de expeditie, zou hij nu in Moermansk arriveren - om erachter te komen dat de Rex Mundi vertrokken was.


   


  Een halfuur later stond Annie voor haar hotel te wachten op het busje dat hen naar het schip zou vervoeren. De lucht was zwaar, warm en kalm, bezwangerd van een bedekt onheil dat haar frustratie met angst doorspekte.


  Ze had geprobeerd Daly te bereiken, om hem de boodschap door te geven dat hij niet hoefde te komen. Maar de verbindingen waren vreselijk, en nu…


  De temperatuur liep op, van min elf naar min vijf graden, en tegen de tijd dat ze in de haven waren, joegen sneeuwvlokken af en aan in een natte en stormachtige wind.


  Een tikkeltje huiverig stapte ze op de zwaaiende loopbrug die naar het dek leidde. De dikke bundels touwen die als leuningen fungeerden, waren spekglad van het ijs, en toen ze naar beneden keek (heel dom), zag ze niets dan zwart water. Even aarzelde ze, maar doctor Kicklighter greep haar bij een elleboog en duwde haar voor zich uit.


  Het volgende moment was ze veilig aan dek en stonden ze samen even met de handen aan de reling te kijken hoe zwerfvuil van plastic bekertjes tegen de zeewering op en neer deinde.


  ‘We bevinden ons aan de rand van de wereld,’ zei Kicklighter en hij knikte naar de stad. ‘Zo noemen de Sami het.’


  Annie knikte beleefd, maar wist niet waar hij het over had. ‘Wat noemen ze zo?’


  ‘“Moermansk”. Dat betekent “de rand van de wereld”.’ Hij trok een wenkbrauw op en zweeg een moment. ‘Of misschien is het “het eind van de wereld”. Dat weet ik niet helemaal zeker.’


  Annie keek hem aan. ‘Nou, dat is anders een groot verschil,’ zei ze en kreeg een kleur nu de doctor glimlachte.


  Langzaam verhief hij zijn arm en zwaaide, terwijl de wind aan de stof van zijn parka rukte. ‘Dat is waar,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, om er een ‘bon voyage’ aan toe te voegen.
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  Archangelsk, 23 maart 1998


   


  Het was halverwege de drie uur durende vlucht van Moskou naar Moermansk toen het toestel, een Iljoesjin 86, begon te trillen. Verstoord keek Frank Daly op van zijn laptop en tuurde uit het bespikkelde raampje om te constateren dat het toestel een wolk was binnengevlogen. De lucht was bijna ondoorzichtig, hoewel hij toch nog het donkere silhouet van de vleugel kon onderscheiden nu de jet als een spook door de mist vloog.


  En nu nam het trillen toe, het ging over in een zware remous dat escaleerde in hevig schudden. Daly sloot zijn laptop, borg het op in de draagtas, ritste deze dicht en schoof hem onder de stoel voor hem. Allemaal mijn schuld als we neerstorten, dacht hij terwijl hij zich in zijn stoel achterover liet zakken. Want ik moest zo nodig Doom spelen terwijl ik me met de Spaanse Dame had moeten bezighouden. De goden van de lucht waren niet gesteld op luilakken en nu was hij degene die ‘gedoemd’ was. Behalve dan…


  Behalve dan dat hij niet in God geloofde. Behalve… onder bepaalde omstandigheden. Zoals ergens in een storm op een hoogte van dertigduizend voet - jezus, wat gebeurde er nu weer!


  Het straalvliegtuig hing opeens schuin naar het westen, vibreerde hevig, bonkte en kreunde. Speel nooit Doom aan boord van een vliegtuig, knoopte Daly zichzelf in de oren en greep stevig de leuningen van zijn stoel beet. Waar dacht ik aan? Hoe kan zoiets nu geluk brengen? Afwezig tikte hij met zijn knokkels op de leuning. Driemaal. Daarna nog eens. Het was iets wat hij altijd deed en waarvan hij de oorsprong allang vergeten was. Maar het leek zwarte katten op een afstand en spiegels intact te houden.


  En neerstortende vliegtuigen. Tenminste, hij had nog nooit een crash mogen meemaken.


  Desalniettemin erkende hij zijn gewoonte voor wat het was: een schietgebedje, het laatste restje van een vroegere katholieke opvoeding.


  Vanuit zijn stoel aan het gangpad slaakte een stevig gebouwde man met borstelige snor een verschrikte kreet die verrassend vrouwelijk klonk, wierp Daly vervolgens een blik toe waaruit pure verschrikking viel af te lezen en begroef zijn gezicht in zijn handen. Een paar tellen later werd de lucht opeens pikkedonker. Handbagage luiken sprongen open, instructielampjes flikkerden aan en uit: No smoking! Fasten seat belts! Bereid u voor op de dood! Een blad met drinkglazen kletterde op de grond, een man slaakte een kreet. Het toestel zakte, zwalkte en zonk plotseling omlaag, vechtend tegen de turbulentie.


  En zo ging het tien minuten door. Een zware braaklucht penetreerde de passagiersruimte. Wodkaflessen, bier- en frisdrankblikjes rolden door het gangpad en onder de stoelen, terwijl een bagageluik opensloeg en handbagage omlaag kletterde, pijnlijke en verschrikte kreten veroorzakend.


  Eindelijk boog de koers van vlucht 16 af naar het oosten. Het toestel draaide en vloog nu zuidwaarts verder. Links en rechts werd gehuild, een man achterin zong uit volle borst in een taal die Daly niet kon plaatsen. De lucht van alcohol vermengde zich met de stank van braaksel tot een weeïg makende melange. Even later sloegen de stewardessen de handen dapper uit de mouwen om de orde te herstellen, zich over de gewonden te ontfermen, gevallen koffers op te bergen en hysterische passagiers te kalmeren.


  Er werd totaal niets meegedeeld. Er klonk slechts een mager applaus toen het toestel een halfuur later met een fikse klap, en nog een, contact maakte met de landingsbaan. Door het raampje was te zien dat buiten de sneeuw langs de zijmuren van een lage, grijze aankomsthal joeg. Op de gevel prijkte een cyrillisch opschrift.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Daly aan niemand in het bijzonder.


  Het antwoord dreef hem tegemoet vanaf een plek enkele stoelen voor hem waar een in bloemrijke outfit gehulde Australiër hem boven het gekrijs van een ziedende baby uit toeschreeuwde: ‘We zitten in Archangelsk, mate. We’re in bloody, fuckin’ Archangelsk.’


  Het kostte Daly zestig frustrerende minuten om uit te vinden hoe laat en waar de volgende vlucht naar Moermansk vertrok - twee vragen die voor iedereen een groot raadsel bleken. De medewerkster van Aeroflot zette hem tien minuten in de wacht om daarna slechts te melden dat de luchthaven van Moermansk gesloten was. ‘Storm,’ was haar enige uitleg, alsof Daly dat zelf niet had kunnen bedenken.


  ‘Maar hoe kom ik nu in Moermansk?’ was zijn vraag. ‘Ik móét echt naar Moermansk.’


  De vrouw haalde haar schouders op en noteerde de telefoonnummers en adressen van twee plaatselijke reisbureaus, Intourist en Spoetnik. Daar zou hij informatie kunnen krijgen, zo zei ze, ‘over trein en bus’.


  Voor de telefoon in de lobby stond een rij van vijf personen en dus toog hij naar buiten op zoek naar een taxi. Verrassend genoeg trof hij er bijna onmiddellijk een. Het was een zwarte Zil met gedeukte bumpers en een verwarming die ijskoude lucht tegen zijn knieën aanblies. Kleine sneeuwpropjes ketsten als hagel uit een buks tegen de ruit.


  ‘U spreekt Engels neem ik aan?’


  De chauffeur wierp een blik in zijn binnenspiegel. ‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Ik spreek alles.’


  ‘Hoe ver naar Moermansk?’


  Een schouderophalen. ‘Misschien achthonderd.’


  ‘Kilometer?’


  ‘Dollars, roebels, kilometers: allemaal hetzelfde. Is onmogelijk.’ ‘Maar ik móét erheen!’


  Gegrinnik. ‘Andere keer, tuurlijk. Maar niet vandaag.’ ‘Maar…’


  De glimlach van de chauffeur was zo breed als de weg en zijn ogen twinkelden in de binnenspiegel. ‘Welkom in Archangelsk, de poort naar de noordpool.’


   


  Tegen de tijd dat ze het stadscentrum en de winkel van reisbureau Spoetnik bereikten, was het inmiddels halfvijf in de middag en pikkedonker. Dat laatste was, gegeven de poolshoogte, niet vreemd. Volgens Daly’s reisgids lag Archangelsk op slechts achtenveertig kilometer van de poolcirkel.


  Staand voor de balie van het reisbureau koesterde hij hoop. De reisagente wierp hem de ene hoopvolle grijns na de andere toe, terwijl ze het ene na het andere nummer draaide om een manier te vinden hem - hoe dan ook - naar Moermansk te krijgen. Even was er een moment waarop ze opgetogen raakte. Haar beroepsmatige glimlach verwaterde tot een grijns en het was duidelijk dat ze voor hem duimde, want ze hield de vingers van haar linkerhand als een bizarre padvindersgroet omhoog.


  Maar vervolgens verdween de blijmoedigheid. De vingers ontspanden zich weer en haar mondhoeken zakten omlaag. Met een verontwaardigd ‘tsss’ legde ze de hoorn weer op de haak. ‘Spoorweg is dicht. Naar Moermansk en naar Moskou, en overal in oosten. Komt door…’


  ‘Ja, ik weet het: de grote storm.’


  ‘Ja. Te veel sneeuw.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dus, eh, misschien dat u hier een of twee dagen kunt blijven?’


  Daly bromde, maar er was niets aan te doen. ‘En een hotelreservering? Kunt u…?’


  Maar de vrouw schudde haar hoofd. ‘Alleen vervoer.’ Hij moest er terneergeslagen hebben bij gestaan, want de vrouw voelde met hem mee. Ze bekeek hem van top tot teen, zoekend naar een mogelijk verband tussen de dure laarzen en de parka en het aftandse rugzakje dat hij droeg. Dat laatste was kakikleurig en gemaakt van canvas. De plastic sluitingen moesten de indruk wekken dat ze uit leer vervaardigd waren, maar dat deden ze niet en op de flap was met balpen aandachtig een knullig vredessymbool getekend.


  Ze gebaarde naar het vredessymbool. ‘Voor Tsjetsjenië?’ vroeg ze.


  Daly dacht even na. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik denk het wel… ’ De vrouw glimlachte. ‘Probeer Excelsior. Is om de hoek. Is goed. U vindt vast prettig daar.’


   


  Het Excelsior was inderdaad prettig, maar ook helemaal volgeboekt. En dus nam hij plaats in de comfortabele lobby en raadpleegde zijn reisgids, Russia, Ukraine & Belarus. Wat hotelkamers betrof waren de schrijvers recht door zee. In Archangelsk waren de accommodaties ofwel ‘goedkoop en niet te harden’ of ‘duur en acceptabel’. Voor Daly, wiens uitgaven door een stichting werden vergoed, was of hoorde dat laatste uit den boze te zijn.


  Maar, zo ontdekte hij, de D&A-hotels (zoals hij die laatste categorie nu afkortte) zaten stampvol met olie-, diamant- en onroerendgoed handelaren en witteboordencriminelen uit alle hoeken van de wereld. Archangelsk, zo leek het, was het beginpunt voor een voorhoede van ondernemers die vastbesloten waren Siberië te ‘ontginnen’. Hij bezocht drie D&A’s, die alle drie volgeboekt bleken, en zeulde met zijn koffer verder door de sneeuw. Ten slotte schoof hij de receptionist van het Poesjkin een paar dollar toe met het verzoek voor hem een hotel te vinden, ongeacht waar.


  Het duurde bijna een uur, maar uiteindelijk kon hij dan toch met een papiertje in zijn hand de lobby verlaten: Tsjernomorskaja, oelitsa Ɉa Temme 3.


  De portier keek bedenkelijk nadat Daly hem om een taxi had verzocht. Hij gebaarde wat naar het weer en schudde somber het hoofd. ‘Bus is beter,’ sprak hij, en wees naar de bushalte een half blok verderop waar een groepje tot op het bot verkleumd ogende mensen stampvoetend met hun bevroren tenen stond te wachten. Daly wilde aandringen, maar de portier keek zo onzeker - bijna gekwetst - dat hij het opgaf.


  Hij sjokte naar de bushalte met de gedachte: zou pa niet trots zijn? Zijn ouweheer liet vroeger geen moment onbenut hem op onvermoeibare wijze erop te attenderen dat hij nergens zou komen of ‘iets van zichzelf zou maken’ als hij niet leerde om ‘feiten onder ogen te zien’ en zijn driftbuien te beheersen. Je moet je Ierse grote bek de baas blijven, Frankie, zei hij dan. Dan tikte hij met zijn duim tegen zijn borst. Mijn hele leven werk ik voor een habbekrats, en waarom? Omdat ik altijd gelijk moet hebben. Omdat ik mijn betweterige grote bek niet kan houden. Omdat ik nooit heb begrepen dat het soms de moeite niet waard is om van een mug een olifant te maken. Het is als in dat lied over gokken, waarin die zanger zingt: ‘You gotta know when to fold’ em.’ Daly schudde zijn hoofd bij de gedachte aan zijn vaders ontzag voor de scherpzinnigheid en wijsheid van Kenny Rogers.


  Ondertussen bevroor hij van de kou, langzaam doortrok het zijn tenen, voeten en gezicht. Stampvoeten had totaal geen zin. Alleen de bus kon nog helpen. Dus toen die eenmaal arriveerde en de deuren opensloegen, stoof hij zo snel mogelijk naar binnen. De chauffeur staarde even op het papiertje in zijn hand, wees op zijn horloge en beschreef een halve cirkel met zijn wijsvinger. Naar het Tsjernomorskaja was een halfuur.


  Daly zocht een plek zo dicht mogelijk bij de verwarmingsgaten en installeerde zich. Dwars door Archangelsk hobbelend in een gammele bus, met de ramen zo beslagen dat hij net zo goed midden in de wolken kon zitten, verdraaide hij zijn mond tot een grimas, niet in staat het deuntje uit zijn hoofd te bannen.


  Het maalde maar door, als een kakkerlak in een suikerpot.


  Je speelde met de kaarten die je kreeg toebedeeld, met andere woorden: you could hold ’em, fold ’em, walk away or…


  Hoe was het ook alweer? Even dacht hij na. O ja: you could run. Dat was het stukje dat hij altijd vergat: you could run.


  Eenmaal aangekomen bij het hotel, met de koffer in de hand, joeg de sneeuw tegen de muren en was de elektriciteit uitgevallen, voor het grootste deel althans. In het souterrain dreunde een generator die net voldoende verlichting van stroom wist te voorzien om te weten waar je je ongeveer bevond, maar daar bleef het dan ook bij. De paar lampen die brandden, werden bijgestaan door kaarsen die de armoedige ambiance van het hotel terugbrachten tot een sinister geel decor, geurend naar was.


  Met een behoedzame blik ging hij naar binnen en keek om zich heen. Op een rood plastic bankje in de hoek van de lobby zat een uitgemergelde prostituee, vacuümverpakt in polyester kleding, bezig met het lakken van haar nagels. Vlakbij zat een Japanse zakenman in een gehavende leunstoel een stripboek te lezen, terwijl drie jongemannen in leren jacks ruziënd rondom een fles wodka zaten geschaard.


  Aan de balie vulde hij een registratiekaart in en betaalde de hotelklerk in dollars. Terwijl de Rus het geld telde, las Daly het handgeschilderde bord aan de muur achter hem:


  GELD NODIG? VERKOOP UW BEZITTINGEN AAN ONZE WINKEL OP DE EERSTE VERDIEPING. WIJ BIEDEN REDELIJKE PRIJZEN!


   


  De Russische kleptocratie waarbij alles wat niet verankerd was voor iedereen te grabbel lag of te koop was, verbijsterde hem. In Moskou hadden twee figuren geld geboden voor zijn zonnebril en had een jongen op een brommer naar zijn horloge gegraaid. Chauffeurs namen hun ruitenwissers mee in restaurants en legden die dan op tafel alsof het extra bestek betrof. Na twee dagen in de Russische hoofdstad besefte hij dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat iemand hem om zeep probeerde te brengen om zijn computer te kunnen pikken. En dus ruilde hij zijn dure leren draagtas in tegen een aftands uitziende rugzak. De laptop, een ThinkPad van vierduizend dollar, paste gemakkelijk in deze zak die ongetwijfeld ooit plaats moest hebben geboden aan schoolkrijt en boterhammen met pindakaas (of wat Russische kinderen ook mochten eten tijdens schoolpauzes. Bieten misschien?).


  Na een tijdje op de lift te hebben gewacht, gaf hij het op en nam met de sleutel in de hand de trap. Die was donker genoeg om hem nerveus te maken. Ergens tussen de eerste en tweede verdieping ving hij geschreeuw op. Het klonk gedempt en paniekerig, en leek veraf en dichtbij tegelijkertijd. Even later drong het tot hem door dat het vanachter de muren kwam. Het besef deed zijn haren overeind staan. Maar opeens wist hij het: niks geen spoken. Iemand zat vast in de lift. Met een zucht liep hij weer omlaag en meldde het aan de klerk die met een schouderophalen zijn handpalmen naar het plafond hief. ‘Dit iedere avond probleem,’ sprak hij met een lage, gruizige stem. ‘Ik vertel gasten over ons zuinigheidsplan, maar…’ Opnieuw een schouderophalen. ‘Een uurtje, misschien twee.’


  Je zal er maar zitten, dacht Daly, en hij besloot liften te mijden. Zijn kamer was op de derde verdieping en hij had even nodig om uit te vinden hoe hij zijn kamerdeur op deze duistere gang open moest krijgen.


  Eenmaal binnen wierp hij zijn koffer op het bed. Terwijl de moed hem in de schoenen zonk, gleden zijn ogen over het vlekkerige behang, de gebarsten muurkandelaars en de ongelijke plafondtegels. De radiator klaterde wel, maar bleef koud. Het enige raam kon worden geopend waarna je in een luchtschacht keek, de reden waarom deze kamer donkerder, en waarschijnlijk ook warmer was dan alle andere. Desalniettemin had de wind zich in de spleet tussen vensterbank en schuifraam weten te worstelen en daardoor lag er een klein korrelig bergje sneeuw op het haveloze tapijt. Even staarde hij ernaar, hopend op dat veelbetekenende plasje water, maar kwam tot de slotsom dat de sneeuw niet smolt.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, ragde zijn vuisten onder zijn oksels en liet zich op de rand van het bed zakken. Met kracht ademde hij uit, keek hoe zijn adem door de lucht tolde, en huiverde.


  Maar toch, ondanks alle kou en alle ontberingen, was er ten minste één troost: met een storm als deze zou de Rex Mundi geheid voor anker blijven.


  


  6


  77°30’ N, 20° 12’ E


   


  Annie stond op de loopplank en staarde nerveus voor zich uit naar het pakijs. Landvast ijs, knoopte ze in haar oren. Wat betekende dat het in verbinding stond met het land.


  Kijk uit je doppen, droeg ze zichzelf op.


  Ze maakte niet graag fouten. Dat bood de Sneeuwmannen de kans haar voor de gek te houden of anders haar uit de hoogte te behandelen met geamuseerde blikken en van die ‘behulpzame’ verbeteringen. En daar ging ze niet zo goed mee om. Dan voelde ze zich stom, bloosde en ging in de verdediging. Ze kon er niets aan doen. Steeds kreeg ze te horen dat het ‘in de familie zat’. Ze was erg gevoelig, had een dunne huid.


  Pas toen ze oud genoeg was om te begrijpen dat dit slechts beeldspraak was, beschouwde ze het niet langer als een soort ziekte, eentje die ze langgeleden net als haar moeders jukbeenderen geërfd had. Een dunne huid. Het klonk als iets wat wachtte te breken. Gelijk ijs op een vijver.


  Landvast ijs. Overal.


  Ze hadden de storm achter zich gelaten en het was een prachtige dag, met een blauwe hemel en temperaturen van om en nabij min achttien. Knarsend kroop de Rex Mundi door het ijs, het dek en de tuigage waren bedekt met rijp. Het schip stoomde op in de richting van Storfjord, een doorgang van water en ijs tussen de met gletsjers bedekte oostkust van Spitsbergen en de westkust van Edgeøy, een kleiner eiland in de Noordelijke IJszee.


  Annie staarde naar het verkreukelde ijstapijt dat zich zo ver ze maar kon zien voor de boeg uitstrekte. Ze zocht naar een donkere vlek, het eerste teken van wat de Sneeuwmannen een lead noemden - een breuk in het ijs die hen naar het inktzwarte open water zou leiden.


  En dan konden ze sneller varen.


  Ondanks de extra dagen die hun overhaaste vertrek hun had opgeleverd, maakte ze zich ongerust over de tijd en de logistiek. Het eerste deel van de reis - noord bij noordwest door de Barentsz-zee - was vlot verlopen. Moermansk zelf bleef het hele jaar door ijsvrij, gelikt door dezelfde arm van de warme Atlantische stroming die de route naar de westkust van Spitsbergen voor een groot deel van het jaar toegankelijk hield.


  Maar bijna direct nadat ze naar het oosten koersten, voor de doorvaart over Storfjord, werden ze omgeven door pakijs. En eenmaal binnen het fjord was het ijs zelfs nog dikker, wat inhield dat het urenlang landvast ijs en langzaam varen was geweest. De helikopter was herhaaldelijk opgestegen op zoek naar leads die hen naar de vaargeulen zouden leiden die als stroompjes door besneeuwde akkers door het ijs leken te lopen.


  Maar daar waren de Sneeuwmannen inmiddels mee gestopt. De natuurkundige die tevens als helikoperpiloot van de expeditie fungeerde, besloot dat ze beter brandstof konden besparen voor het vervoeren van voorraden van en naar de locatie bij Kopervik. Nu stond er niets anders te doen dan door het ijs ploegen en hopen.


  Behalve leads had je ook stukken open water, zeg maar meren, midden in het ‘eeuwige ijs’. Ieder jaar verschenen deze meren min of meer regelmatig op dezelfde locaties, zo werd haar verteld. Zeekaarten met gelaagde silhouetten gaven hun grootte en positie weer. Die ochtend had ze er een bekeken. Een bemanningslid had haar precies aangewezen waar ze open water verwachtten te vinden. Op de kaart was het een lange, veerachtige vorm die landinwaarts krulde naar een van de enkele zwarte stippen op Edgeøy -het mijnkamp van Kopervik.


  Het probleem was dat de kaarten pas enkele jaren werden bijgehouden en je dus niet kon zeggen waar een van de ‘meren’ zou kunnen verdwijnen en weer tot pakijs zou bevriezen. De weg dwars door het ijs bracht de snelheid van de Rex terug tot een fractie van waar ze bij vol vermogen toe in staat was. Dus als ze het hele eind zo door het ijs moesten breken… nou, dan zou het wel eens lang kunnen gaan duren.


  Aan de andere kant, als ze binnen de komende paar uur bij het open gebied kwamen, zouden ze met een beetje geluk vanavond nog hun ankerplaats bereiken en morgenochtend aan land gaan.


  Ze kon er niets aan doen dat ze zo ongeduldig was. De subsidieaanvraag was haar idee geweest en het was even goed slikken geweest toen de National Science Foundation deze, ondanks de steun van doctor K, had afgewezen. Nu het project dan eindelijk was goedgekeurd, wilde ze ook aan de slag - en wel direct.


  Het idee was om uit het longweefsel van de mijnwerkers geïsoleerde virussporen te extraheren. Zij en doctor K zouden een geavanceerde techniek aanwenden, ‘polymerase chain restructuring’ of PCRgenoemd, om in het lab het virus te herscheppen. Als ze geluk hadden en erin slaagden genoeg product te genereren om de stam te kweken die de mijnwerkers het leven had gekost, dan konden ze natuurlijk een vaccin maken (voor het geval daar ooit behoefte aan mocht zijn). Maar belangrijker zelfs (naar Annies mening): ze zouden in staat zijn doctor K’s theorie te toetsen over de verhouding van bepaalde soorten eiwitmantels tot de kwaadaardigheid van verschillende influenzastammen. Dit was pionierswerk…


   


  Annie was verrast geweest toen ze vernam dat er rond de eeuwwisseling nog steeds plekken van deze aarde zo onherbergzaam waren dat ze geen deel uitmaakten van de een of andere soevereine staat. De Svalbard-archipel, waartoe het eiland Spitsbergen behoorde, was (tot 1939) zo’n plek. Tot die tijd, toen de archipel een deel van Noorwegen werd, lagen de eilanden voor het grijpen. Hun natuurlijke rijkdommen stonden aan eenieder en iedereen ter beschikking, mits men bereid was de maandenlange duisternis en afzondering, het slechte weer en de constante dreiging van aanvallen door ijsberen te doorstaan. (Zelfs nu waren bezoekers van Svalbard meestal gewapend - en niet met .22’s. Ze gaven de voorkeur aan zware geweren en .45 kaliber handvuurwapens, waarvan je wist dat je met één schot een beer van driehonderd kilo kon vloeren.)


  Niet dat het op Svalbard nu wemelde van de natuurlijke rijkdommen. Er waren voornamelijk dunne koollagen. Een Amerikaanse zakenman, ene John Longyear, was de eerste die de rijkdommen van de archipel exploiteerde en in 1906 de Arctic Coal Company stichtte. Onder auspiciën van Arctic Coal werd op het eiland Edgeøy een mijn geopend, een gebeurtenis die de aanzet gaf tot wat neerkwam op een ‘zwarte goudkoorts’, waarbij avontuurlijke Britten, Denen en Russen over de hele archipel mijnen afbakenden.


  Hoewel de steenkool in het begin nog winstgevend was, werd de ontginning steeds duurder. Maar dat was het probleem niet. De echte beloning was de archipel zelf: strategisch gelegen op het dak van de Atlantische Oceaan bewaakte je hiervandaan de toegang tot de Barentszzee. De Russen en Britten, Noren en Denen maakten aanspraak op heel wat meer dan de kolen in de grond.


  Uiteindelijk waren het de Noren die de overhand kregen, en dat deden ze door mijnen te blijven exploiteren, zoals die bij Kopervik - een bijna ontoegankelijke buitenpost die na verloop van tijd de duurste steenkool ter wereld opbracht. Althans, totdat de kwestie van soevereiniteit eindelijk in het voordeel van Noorwegen werd opgelost, waarna de mijn direct werd gesloten.


   


  Nu, bijna zestig jaar later, zochten Annie en doctor K naar een andere verborgen schat: een virus dat zo kwaadaardig en besmettelijk was dat het zou kunnen dienen als maatstaf waartegen alle andere virussen gemeten konden worden. Het bevond zich -tenminste, dat hoopten ze - een meter diep onder de permafrost, de eeuwig bevroren bodem, in de longen van vijf Noorse mijnwerkers die tachtig jaar eerder in hun eigen speeksel verdronken waren. Volgens de nauwgezette verslagen van de lutherse predikant die destijds in Kopervik woonde, lagen de lichamen van het vijftal in de meest westelijke hoek van de begraafplaats, vlak achter de kapel.


  Uiteraard zou het NOAA-team ijsmonsters moeten nemen uit de permafrost voordat het tot opgraving kon overgaan. Als de patronen in de ijskernen onthulden dat er cycli van smelten en dooien hadden plaatsgevonden, zou er een beslissing moeten worden genomen of ze al dan niet verder zouden gaan. Aangezien het griepvirus zo snel na de dood van de drager degenereert, zou het zinloos zijn de doden op te graven als de kadavers sinds 1918 ooit een keer waren ontdooid.


  Wat eigenlijk helemaal niet zo ondenkbaar was.


  Dat verdomde ijs, dacht Annie terwijl ze voor zich uit staarde naar het gekreukte witte laken van de oceaan, hopend op een glimp van zwart water. Maar er was niets van te zien, slechts de kristalachtige blauwe hemel en opstapelende golven, zo wit als lakens en net zo oogverblindend.


  Het punt was… dit was haar kindje. Geen wonder dat ze ongeduldig was.


  Zij was degene die, aangemoedigd door doctor K, bijna al haar vrije tijd had besteed aan het onderzoeken van gehuchten op grote hoogte, in afgelegen landen als Chili, Siberië en Tibet - op zoek naar wat doctor K ‘levensvatbare slachtoffers’ noemde.


  Uiteindelijk had ze in een oude NewYork Times over Spitsbergen gelezen. Het artikel ging over Russische en Noorse aanspraken op de Svalbard-archipel. Bijna terloops werd melding gemaakt van de kolenmijnen op Edgeøy en hoe mijnwerkers in 1918 zwaar getroffen waren door de Spaanse griep. Het verbaasde haar niets te lezen over hun dood. Wat haar wél verbaasde, was dat de mijnwerkers ter plaatse waren begraven, in plaats van op het vasteland. Hierdoor geïntrigeerd spitte ze dieper in het verhaal en al snel leerde ze meer dan ze ooit verwacht had te weten van begraafgewoonten in het bevroren Noorden.


  De inlanders legden hun doden meestal bovengronds te ruste, bedekt onder een hoop stenen en rotsen. Begraven was onmogelijk. De bodem was tot ongeveer een meter diep bevroren. Het was beter de natuur haar vrije loop te laten en dat deden ze dan ook. De beren wisten altijd wel raad met de doden.


  Maar de mijnbouwmaatschappijen hadden een alternatief: dynamiet. Ze boorden gaten in de bevroren aarde, propten deze vol met springstof en bliezen de graven uit de grond tot een diepte van ongeveer een meter. Wat meer dan genoeg was: warmte of beren zouden nooit zo diep doordringen.


  Tenminste, dat hoopte Annie maar. En met toestemming van doctor K had ze de mijnbouwmaatschappij geschreven over de begrafenissen. In de Tweede Wereldoorlog trok de maatschappij zich terug, maar de advocatenfirma die de belangen van het bedrijf behartigde, bracht haar in contact met de kerk waarvan de predikant de kampen bij Kopervik en Longyearbyen had gediend. Kerkarchieven identificeerden de mijnwerkers en hun naaste bloedverwanten, van wie de afstammelingen vervolgens werden verzocht om toestemming hun familieleden te laten opgraven (en naderhand te laten herbegraven).


  Gedurende deze periode had doctor K een passieve maar bemoedigende rol gespeeld. En toen de grondslag ten slotte gelegd was, vroeg hij uit beider naam subsidie aan - die vervolgens werd geweigerd.


  Iedereen was het erover eens dat hun onderzoeksvoorstel veelbelovend was. Interessant. Verdienstelijk. En actueel: het was algemeen bekend dat zich op korte termijn een belangrijke mutatie van het griepvirus zou voordoen. Dat gebeurde ongeveer iedere dertig jaar en de wereld was inmiddels ‘over tijd’. Ook was er overeenstemming dat ‘als het verleden gebeurtenissen inleidde’ de komende verschuiving er eentje naar een H-1-stam zou zijn - zoals de Spaanse griep. Bovendien was men het eens dat doctor K’s theorie een belofte inhield en dat waardevolle gegevens over de verhouding tussen kwaadaardigheid en antigene structuur verzameld konden worden uit een monster van de stam van 1918 - als er een bemachtigd kon worden.


  Als doctor K gelijk had, konden de meer kwaadaardige stammen van influenza worden herkend aan een relatief opvallend, haakachtig uitgroeisel op de eiwitmantel van het antigeen, onder virologen (half gekscherend) bekend als ‘Kicklighter’s hoorn’.


  Zelfs nu konden op enkele plekken ter wereld H-1-stammen worden aangetroffen - en degenen die erdoor besmet waren, stierven niet en masse. Doctor K’s onderzoeken naar deze stammen leken zijn theorie te staven: ze ontbeerden het uitstekende haakje en, zoals hij had voorspeld, de kwaadaardigheid die erbij hoorde. Je kon dan ook zeggen dat, afgezien van al het andere dat geleerd zou kunnen worden, een blik op de stam van 1918 een grote stap voorwaarts zou zijn naar het bewijzen of weerleggen van zijn theorie.


  En hoewel het egoïstisch klonk, kon Annie het niet nalaten te denken dat als de expeditie slaagde, zij een grote stap verder zou zijn naar een vaste aanstelling aan de universiteit van Georgetown.


  Ja, ze zou zelfs nog verder geholpen zijn als de subsidie niet het slachtoffer was geworden van wat neerkwam op slechte timing. Slechts een maand voordat de aanvraag aan de National Science Foundation werd voorgelegd, vond er bij het National Arbovirus Research Laboratory in Cambridge, Massachusetts, een ongeluk plaats dat veel publiciteit kreeg. Toen in een van de centrifuges een testbuisje kapotsloeg, waren twee doctoren en een labtechnicus geïnfecteerd geraakt met sabia, een vaak dodelijke, met bloedingen gepaard gaande koorts die voorheen alleen in Brazilië was voorgekomen. Hoewel het incident direct kon worden bedwongen, had de sensatiepers er lucht van gekregen, met als gevolg een middag van hoorzittingen in het Congres die een duidelijk huiveringwekkende uitwerking hadden op de NSF. Bang voor verdere kritiek zag de stichting ervan af een expeditie te financieren die in wezen beloofde een van de gevaarlijkste virussen uit de geschiedenis voor vergetelheid te behoeden.


  En toen, nadat er een jaar was verstreken en zij de aanvraag bijna vergeten was, ging de geldkraan alsnog open - niet van de NSF, maar van een kleine stichting die vanuit een villa achter het Hooggerechtshof opereerde.


  Annie had nog nooit van deze instantie gehoord, en had bovendien zelfs nooit geweten dat doctor K de aanvraag had ingediend bij financiers buiten de NSF. Maar zo was doctor K. Hij hield dingen voor zichzelf - waarschijnlijk om haar voor verdere teleurstellingen te behoeden. En zij vond het best.


   


  Annie bracht haar verrekijker omlaag, maar bleef in de verte staren in een poging door pure wilskracht een lead in het leven te roepen. Maar er was niets te zien. Alleen het ijs en de sneeuw en…


  Een warrelend patroon, als fractals die zich in haar gezichtsveld vormden en hervormden. Ze had erover gelezen. Het was een veelvoorkomende hallucinatie, en uit haar lezing een week geleden wist Annie dat de eerste die dit verschijnsel meldde een negentiende-eeuwse ontdekkingsreiziger was geweest die met zijn bemanning half Baffineiland over was gewandeld - nadat hun schip was ingevroren en ‘als een walnoot’ was gekraakt door het ijs.


  Dat zou in ieder geval niet gebeuren; zij zouden nooit invriezen. De Rex was gebouwd voor de Noordelijke IJszee, en met zijn met staal versterkte romp en krachtige motoren was hij in staat door ijs van wel vijf of zeven meter dikte te breken.


  Ze wenste maar dat het sneller zou gaan.


  Even kneep ze haar ogen dicht, zoals haar verteld was te doen zodra ze door zulke hallucinaties werd overvallen. De gedachte aan de ontdekkingsreiziger en zijn bemanning bezorgde haar koude rillingen. Eerst hadden ze hun honden opgegeten, vervolgens stukken zeildoek, daarna stukken van hun kleding. Het laatste wat ze aten, waren hun laarzen en tegen die tijd waren de meeste van hun tanden uitgevallen. Uiteindelijk werd het dagboek van de leider gevonden door een volgende expeditie. Het was bewaard gebleven in geolied papier en opgeslagen in een tabaksblik. De leider van de expeditie schreef over de sappigheid van het laarzenleer op de tong en hoe hij het bewegingloos in zijn mond hield totdat het als een communiehostie oploste.


  En daarna was hij schijnbaar overleden.


  Een verandering in de lucht ving Annies blik en ze keek met half toegeknepen ogen in de verte. Aan de horizon stonden regenwolken, daar leek het in ieder geval op. Met de verrekijker keek ze nog eens goed en haar humeur verslechterde. Donderkoppen staken in de blauwe lucht. Daar zaten ze nu net op te wachten… Nóg een storm.


  Ondanks de verscheidene lagen kleding die ze droeg - te beginnen met thermisch ondergoed om te eindigen bij de bolle, rode parka die door de bemanning van de Rex was verstrekt en haar het uiterlijk van een Michelin-mannetje gaf - trok er een rilling door haar lichaam. Ze had het ijskoud, maar had geen zin terug te gaan naar haar hut of zich zelfs terug te trekken in de warmte van de brug. Ze had een bijgeloof dat als ze niet in de verte bleef turen, het open water nooit zou verschijnen. En het moest verschijnen. Snel.


  Haar blik gleed af naar de loopbrug beneden haar, waar doctor K met de armen gevouwen, de kaken opeen, de horizon aftuurde. Waarschijnlijk was hij nerveus - dat móést wel. De komende paar dagen waren cruciaal. Maar natuurlijk zou hij het niet laten merken. In tegenstelling tot haar hield hij zijn gevoelens voor zich.


  Behalve dan zijn bijtende onverdraagzaamheid ten aanzien van andermans fouten. Rond de universiteit van Georgetown en de NIH werd Kicklighters uitzonderlijke begaafdheid als vanzelfsprekend beschouwd. Als viroloog was hij een van ’s werelds belangrijkste experts op het gebied van RNA-virussen. Het gerucht ging dat hij een Nobelprijs zou krijgen - zulke geruchten waren er altijd - maar hijzelf schoof het idee terzijde. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in trofeeën,’ loog hij.


  Als emeritus hoogleraar aan de universiteit van Georgetown was hij fabelachtig impopulair. Toen mensen hoorden dat zij een van zijn postdoctorale assistenten was, raasden ze: ‘Werk jij met Pikbijter? Hoe hou je het vól?’


  Hij is verlegen, zei ze dan vaak. Hij leeft in zijn eigen wereld. En… hij beschikt gewoon niet over goede contactuele eigenschappen.


  Dat was één manier om het te zeggen. En eerlijk is eerlijk, doctor K was nooit gemeen. Hij werd niet boos. En hij koesterde nooit wrok. Alleen, als je met hem werkte en je kon zijn tempo niet bijhouden (en laten we eerlijk zijn, veel studenten konden dat niet), dan moest hij stoppen en het uitleggen. En soms betekende dit dat hij de draad kwijtraakte, wat soms een kostbaar verlies was.


  En als een vraag bijzonder slecht getimed was, bezigde hij een lichaamstaal die zijn studenten graag nabootsten. Zijn schouders gingen hangen, zijn hoofd viel opzij en langzaam, geduldig begon hij uitleg te geven op een toon die zo verwijderd klonk dat het soms net een bandopname was - een opname die de vraag ontleedde alsof het een kikker was, de verkeerde veronderstellingen blootleggend waar het skelet uit bestond.


  Het was een vernederende ervaring, zeker, maar zij zag in dat hij achter dit alles onthand was en de stroom van inzicht die aan een stomme vraag verloren was gegaan diep betreurde.


  Niet dat ze ooit zoiets zou zeggen - want deed ze dit wel, dan zou het overkomen alsof ze pochte, implicerend dat zij in ieder geval geniaal genoeg was om doctor K’s voortrazende brein te volgen. Hoewel… soms kon ze hem het hele eind volgen en zich op zijn vleugels tot grote hoogte laten meevoeren om, wanneer de wind dan even stilviel, zélf degene te zijn die hem dat laatste duwtje gaf. En dat was bijzonder stimulerend. Hoe dan ook…


  ‘Je kunt maar beter naar binnen gaan, meisje.’


  Ze sprong op. De stem klonk vlak bij haar oor en deed haar hart bijna tot in de keel bonzen.


  Dit was iets waar ze nooit aan zou wennen - die bizarre intimiteit waartoe ze door het lawaai van de Rex gedwongen werden. Het geraas van het schip terwijl het ‘als een reus die keien vermaalt’ - dat had ze ergens gelezen - door het ijs kraakte, was ongelofelijk. En dat was alleen nog maar de herrie die de boeg voortbracht. De machinekamer was achterin, een constant, blazend kabaal dat dwars door de dekken dreunde, zelfs terwijl het ijs langs de scheepsromp schuurde.


  De bemanningsleden waren duidelijk gewend aan het decibel-lenniveau, net als de Sneeuwmannen die genoeg tijd aan boord van ijsbrekers hadden doorgebracht om zich te kunnen aanpassen. Ze waren met hun achten op de Rex en ze leken allemaal een soort gebarentaal te gebruiken, zodat wanneer ze wilden communiceren door hardop te spreken, ze dit zonder enige inleiding deden: ze brachten gewoon hun hoofd omlaag en schreeuwden in je oor.


  Het was een merkwaardig intieme ervaring om iemands ademhaling tegen je huid te voelen. Ze was het duidelijk niet gewend. Zelfs wanneer ze het zag aankomen, wanneer een van hen zich bukte, bewoog ze haar hoofd met een ruk naar achteren, alsof ze een zoen ontweek. En vervolgens voelde ze zich stom. En bloosde ze, net zoals nu.


  Het was Mark, de oudere ijsnatuurkundige. Hij bukte zich nog eens en dit keer deinsde ze nauwelijks terug. ‘Je wang begint een beetje te bevriezen.’


  Hij rechtte zijn rug en bracht zijn handschoen naar zijn eigen wang. Ze gebaarde hem zijn hoofd te bukken zodat ze hem iets kon vertellen, maar hij schudde ongeduldig het hoofd en maakte een wegjaaggebaar: ze moest naar binnen. Ze wees naar doctor K, maar Mark greep haar bij de arm en duwde haar naar de deur.


  Na een minuutje kwam ook hij naar binnen. In de warme lucht stegen de dampslierten als rook van hun kleren af.


  ‘Wat ben je,’ vroeg hij naar buiten knikkend, ‘zijn babysitter?’ ‘Hij zou het nooit in de gaten hebben als hij bevroor. Ik was alleen maar…’


  ‘Jij had het niet in de gaten dat je bevroor.’ Hij nam zijn sneeuw-bril af en boog zich om haar wang te bekijken. ‘Gelukkig, alleen de buitenkant. En ontspan nu maar - de professor maakt het goed, ik ben net bij hem wezen kijken. Wat doe je hier eigenlijk? Iemand zei dat je er al meer dan een uur stond.’


  ‘Ik stond naar water uit te kijken,’ zei ze.


  ‘Nou, maak je maar geen zorgen. Over een halfuur zijn we bij open water - misschien al eerder.’


  Ze schonk hem een sceptische blik.


  ‘Er is een blink,’ zei hij.


  Ze keek hem alleen maar aan, onzeker of hij haar plaagde. ‘Een blink,’ herhaalde ze.


  ‘Je bent zo achterdochtig! Kom hier,’ zei hij. Hij nam haar bij de arm en leidde haar naar een patrijspoort. ‘Kijk naar de hemel, vlak boven de horizon. Zie je die donkere vormen?’


  Annie knikte. ‘Er komt een storm aan,’ zei ze.


  Mark schudde zijn hoofd. ‘Nee, er komt geen storm aan. En dat zijn geen wolken. Zoals ik je al de hele tijd probeer uit te leggen, het sneeuwt hier niet zo veel. In feite valt er bij ons in Atlanta méér sneeuw. Het noordpoolgebied is eigenlijk een woestijn.’


  Annie keek met half toegeknepen ogen door het glas, waar een filmlaag voor zat om het verblindende licht af te zwakken. ‘Waarom zeg je dat dat geen wolken zijn? Kijk dan! Dat zijn toch wolken?!’


  ‘Het is een weerspiegeling. Met ijs en sneeuw krijg je temperatuurlagen in de lucht - en dat zorgt voor vreemde straalbrekingen. Vaak kun je dan tot óver de horizon kijken.’


  ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘En op een heldere dag kun je de toekomst zien - of is het “de eeuwigheid”?’


  ‘Ik meen het. Wanneer je helemaal door ijs bent omgeven en de omstandigheden goed zijn, zie je het water net achter de horizon weerspiegeld in de lucht. Bevind je je op het water, dan kun je ijs zien - de belangrijkste reden waarom ze vroeger van dit verschijnsel gebruikmaakten. Dan stond er een uitkijk op de boeg om de hemel af te turen naar vroege tekenen van ijsbergen.’ Hij gebaarde in de verte. ‘Ze noemen het “blink”. Waterblink. IJsblink. Sneeuwblink. Daar, dat is een waterblink. Binnen een uur zullen we op open zee zijn. Wacht maar af.’


  Ze geloofde het pas als ze het zag. Ze bevond zich inmiddels in haar hut en trok net droge kleren aan toen een plotselinge stilte haar hart in de keel deed kloppen. Zonder waarschuwing zwichtte het ijs, het gekraak hield op en de wereld - de hele wereld -stroomde gladjes voorbij, als een klopboor die dwars door een dikke betonmuur is gekomen.


  Met een glimlach liet ze zich achterovervallen op haar kooi en sloot haar ogen. Het was bijna alsof ze het voor zich zag: de haarscherpe lijn van de hellende voorsteven die als een mes door het open water sneed, de donkere zee die in omkrullend fosforescerend schuim uiteenspatte.


  En daar in de verte, bijna binnen handbereik: Kopervik. Het virus. Haar toekomst.
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  ‘Is vertrokken.’


  ‘Nee,’ zei Daly, ‘dat moet een vergissing zijn.’ De storm was zelfs niet eens in kracht afgenomen en dus moest de baliemedewerker van scheepvaartmaatschappij Polarsk het wel mis hebben. ‘Hij had gisteren moeten afvaren, maar… Luister, het was zelfs onmógelijk om Moermansk te bereiken.’


  De jongeman luisterde geduldig, en wikkelde ondertussen een lange vettige lok om een vinger. Daarna herhaalde hij wat hij zojuist gezegd had: ‘Is vertrokken.’


  ‘Maar… het stormt. Er loeit een orkaan, verdomme! Geen hond waagt zich in dit weer naar buiten!’


  De jongeman zuchtte, streek een vel faxpapier glad en plaatste zijn wijsvinger in de kantlijn voor een regel halverwege de bladzij. ‘Hé, take it easy, man. Dit schip is een ijsbreker, die vaart voor de storm úit.’


  ‘Wat?!’ Daly sloeg steil achterover. Niet alleen vanwege de taal van de jongen maar ook vanwege diens mededeling. Nu pas drong het tot hem door dat de knaap een AC/DC-oorbel droeg.


  ‘Yep,’ bevestigde de jongeman. ‘Afvaart om elf uur - gisteren dus.’


  Daly streek met zijn hand door zijn haar en liet zich achteroverzakken in zijn stoel. Hij kreeg het gevoel dat de knaap wist waar hij over praatte. Opeens viel het muntje: niet alleen had hij de boot gemist, maar die was zelfs al vertrokken vóórdat hij hier zelf arriveerde.


  En dat maakte hem pisnijdig. Terwijl hij zich hier schuldig had zitten voelen omdat hij Kicklighter en Adair oponthoud bezorgde - ze zouden zich afvragen waar hij uithing en zo - bleek dat ze hem gewoon hadden laten stikken, zonder pardon. Alsof hij ergens in Washington voor een bioscoop stond te wachten in plaats van in hetTsjernomorskaja - dat tyfus Tsjernomorskaja in Archangelsk!


  ‘Kan ik hier ergens faxen?’ vroeg hij.


  ‘Niet naar de Rex Mundi.’ De jongeman schudde zijn hoofd. ‘Gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… het een schip is.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘U kunt alleen een telex sturen.’


  ‘Een telex?’ Daly betwijfelde zelfs of hij wel wist wat dat was. Een soort telegram of zo? Maar hij antwoordde: ‘Goed, dan stuur ik wel een telex. Waar moet ik dan zijn?’


  Het hoofdpostkantoor was in de oelitsa Voskresinia, vlak om de hoek. Gelukkig maar. Nu Daly het kantoor van de scheepvaartmaatschappij uitstapte, besprong de kou hem als een aangelijnde hond. Even voelde het alsof hij letterlijk aan de grond genageld stond. Dit was niet het soort kou dat je in de Verenigde Staten had, dacht hij bij zichzelf. Zulke kou had je nérgens. Deze kwam recht uit de hel en zelfs terwijl hij daar zo stond, verlamd en wel, kietelde ze zijn hart.


  Er woei een harde noordenwind, regelrecht vanuit Moermansk, met korrelige sneeuw die aanvoelde als een mengsel van ijs en zand. Hij beukte als een regen van speldenprikken tegen zijn gezicht. Huiverend bracht hij zijn hoofd omlaag tussen zijn schouders, trok zijn parka dichter rond zijn hals en strompelde verder. Voorzichtig, en stap voor stap, volgde hij nauwlettend de ijsbaan die voor trottoir moest doorgaan, en toog heuvelafwaarts in de richting van de bevroren rivier.


  Het was schemerig en hij zag maar weinig. De straat was links, maar dat was eerder een gegeven dan dat het ook in werkelijkheid zo leek. Al verder lopend met de kin op de borst bevond hij zich in een wereld van zwart-wit, en hij volgde het licht van de straatlantaarns naar de Dvina. De lantaarnpalen zelf waren zo goed als bedekt met sneeuw waardoor ze bijna onzichtbaar leken; het licht leek op magische wijze in de lucht te zweven: bleek en wazig, heen en weer wiegend in een grauwe wind.


  Vlakbij op het plein het plosjtsjad Lenina schraapte een bulldozer af en aan, de sneeuw als bergjes naar iedere hoek voor zich uitschuivend. Dit kan wel eens lang gaan duren, dacht hij bij zichzelf en klemde zijn kaken opeen tegen de kou.


  Aangekomen voor het postkantoor beklom hij de gladde treden naar de deur, trok deze met een ruk open en belandde in een warme omhulling die rook naar natte wol, zweet en goedkope tabak. Mannen en vrouwen met rode gezichten en verpakt in dikke kledij, stonden in rijen voor genummerde loketten. ‘Telex? Telex?’ vroeg hij, de wachtenden een voor een aanklampend. Maar niemand leek hem te begrijpen. Ten slotte trok een man met een bontmuts hem aan zijn mouw en legde hem in perfect en accentloos Engels uit hoe hij een telex diende te versturen.


  Daly begaf zich naar een balie verderop en krabbelde een bericht achter op een envelop van het New World Aster Hotel in Shanghai.


   


  DR. BENTON F. KICKLIGHTER


  KOPERVIK-EXPEDITIE


  M/V REX MUNDI


  FREQ 333-80


   


  HET IS EEN DONKERE, STORMACHTIGE DAG.


  BEN GESTRAND IN ARCHANGELSK.


  IK ZIE U IN HAMMERFEST.


  OP DE 28e.


   


  FRANK DALY


   


  Hij las het bericht en wilde er o zo graag nog iets aan toevoegen, iets vileins, iets hekelends over hoe het voelt dat iemand je laat stikken. Maar hoewel hij in staat was om ook in het hiernamaals nog een wrok tegen iemand te koesteren, had hij geleerd zich beroepshalve te disciplineren en niet te zeuren. Althans, voorzover het toch geen zin had.


  Met een frons las hij de boodschap opnieuw, en maakte er een prop van. Punt een, het tarief ging per woord en dat was hoog genoeg om het gebruik van woorden anders dan zelfstandige naamwoorden en werkwoorden te mijden. Om concreter te zijn: Kicklighter leek hem niet iemand die zich snel liet kennen. Denk maar niet dat die een zin als: ‘Het is een donkere, stormachtige dag’ op zijn merites zou kunnen waarderen. Integendeel. Uit hun schaarse gesprekken was de professor op hem overgekomen als een arrogante klootzak die leed aan een terminaal geval van ITS - het Ivoren Toren Syndroom. Wat had hij ook alweer gezegd, toen?


  Om u de waarheid te zeggen, meneer Daly, ben ik nooit erg onder de indruk van journalisten. Jullie hebben nogal vaak te kampen met een tamelijk beperkt concentratievermogen.


  En dan dat klakje met die tong: één enkel geluidje waarmee hij de hele journalistiek terzijde schoof. Het had Daly flink wat wilskracht gekost zijn mond te houden. Er was een tijd, nog niet eens zo lang geleden, dat hij zou hebben geantwoord dat hij zelf nooit erg onder de indruk van virologen was geweest - die schenen namelijk een nogal kleine lul te hebben, zo werd gezegd. Maar in plaats daarvan had hij zijn schouders opgehaald en de man beschaamd aangekeken in de hoop dat de doctor hem de kans zou gunnen het tegendeel te bewijzen.


  Na tevergeefs naar een tweede stukje papier te hebben gezocht, streek hij de Chinese hotelenvelop glad en redigeerde de boodschap op de achterkant:


   


  GESTRAND ARCHANGELSK.


  TOT IN HAMMERFEST. DALY


   


  Dat is beter, dacht hij bij zichzelf. Vijf woorden, en daarna alleen een achternaam. Daly. Net als Bonaparte, maar dan Iers.


  Even bekroop hem de gedachte dat hij eigenlijk ook de naam van Annie Adair aan de aanhef moest toevoegen… maar nee, toch maar niet. Hoewel de expeditie (volgens de NIH-nieuwsbrief) haar idee was geweest, bleef ze slechts Kicklighters assistente. Bewoners van Ivoren Torens hechtten vaak overdreven veel belang aan protocol - zelfs, of juist vooral, wanneer er een protégee in het spel was. Beter dus om haar naam maar niet te vermelden.


  Met de envelop in de hand sloot hij zich aan in de lange rij voor het telexloket. Damp rees op langs de schouders van de peervormige vrouw voor hem en een priemende stank van Turkse sigaretten verspreidde zich. Laarzen schuifelden piepend over de natte houten vloer. Zo nu en dan ontwaarde hij Amerikaanse en Engelse stemmen tussen het rumoer, maar het lukte hem niet deze te lokaliseren. De rij vorderde steeds met een of twee stappen, telkens afgewisseld met lange tussenpozen van ongeduldig wachten. Niet dat het iets uitmaakte. Hij kon toch nergens heen en dat zou nog dagen zo blijven.


  Na eindelijk de telex te hebben verstuurd, ging hij nog even langs de Spoetnik-agente en boekte een vlucht naar het Noorse Hammerfest. Om de storm de kans te geven zichzelf uit te blazen en het personeel van het vliegveld hier ruimschoots de tijd te geven de startbanen schoon te vegen, de Iljoesjins van ijsafzetting te ontdoen en weer vliegklaar te maken, koos hij ervoor pas over drie dagen te vertrekken, waarmee hij nog altijd vroeg genoeg in Hammerfest zou arriveren om de Rex te kunnen opwachten.


  Nadat hij dit had geregeld, restte hem weinig anders dan terug te keren naar het Tsjernomorskaja en aan het werk te gaan.


  Terug in zijn hotelkamer trok hij zijn laptop uit de rugzak tevoorschijn, en aarzelde even. Hij had een adapter, en ook een speciale stekker, maar hij gebruikte die liever niet. Niet met een elektriciteitsnet als dit hier: zo nu en dan flikkerde de kamerlamp zo hevig dat het een pulsar leek die op het punt stond in een nova te veranderen. Stel dat hij zou inpluggen, wie weet raakte dan zijn hele harde schijf aan gort. Hij kon maar beter op de batterijen overschakelen. Met zijn jas aan kon hij net zolang werken totdat hij dooie vingers kreeg of totdat de stroom op was. Hij zou het wel merken.


  Hij pakte een stoel, zette zich aan het bureautje en schakelde de computer aan. Nadat de commandoregel eindelijk op het scherm was verschenen, laadde hij de FLU-directory en haalde vervolgens de interviewaantekeningen op die hij de week ervoor in Shanghai had gemaakt.


   


  Liu Shin-Li, M.D, univ. van Peking. Johns Hopkins, Ph.D. Hoofd Influenza-afdeling van inst. voor allergieën en infectieziekten Shanghai. Auteur van: ‘De Spaanse dame in China: een historisch overzicht’ (East-West Journal of Epidemiology). 1918: 10 miljoen slachtoffers (alleen al in India!). wo I. In Rusland:‘drift’ vs ‘shift’. Epidemie vs pandemie. H-1 -shift ‘ernstig over tijd’. Volgend jaar? S.L.: ‘Wil niet specul. Intrssnt virus.’


   


  Daly was naar Shanghai gereisd voor een interview met Shin-Li, want dat was dé epidemioloog van China; en China gold als het epicentrum van alle grieppandemieën uit de geschiedenis.


  Het interview bestreek ongeveer vijf pagina’s, gevolgd door nog eens tien pagina’s met aanvullende informatie: een kort verslag van zijn bezoek aan een Chinese boerderij, uittreksels van verscheidene wetenschappelijke artikelen die hij had gescand en in zijn laptop had opgeslagen, citaten uit Shin-Li’s artikel over de pandemie van 1918 en ten slotte het artikel dat hem op het spoor van de Kopervik-expeditie had gebracht.


  Dat laatste was een bericht van twee alinea’s in de Record, de tweewekelijkse nieuwsbrief voor NIH-personeel.


   


  Chef griepafdeling vertrekt naar noordpool


   


  Al tikkend op de Page Down-toets liet hij zich onderuitzakken en bladerde scherm voor scherm door zijn aantekeningen. Het zou een driedelig artikel worden, met om te beginnen een paar duizend woorden: algemene zaken over influenzavirussen en in het bijzonder de ‘Spaanse Dame’. Daarna deel twee: de expeditie naar Edgeey. Hij zou het ‘Een omgekeerde begrafenis’ noemen. Ten slotte zou hij afsluiten met een artikel over Kicklighters werk voor het NIH en diens theorie over eiwitmantels.


  Als alles op rolletjes liep, kon hij de zaak misschien in Harper’s of de Smithsonian gepubliceerd krijgen. Dat kon hij daarna mooi gebruiken om een contract voor een boek binnen te halen. Ziedaar het grote plan: van een Washington Post-scribentje-met-verlof tot een schrijver. Voor jezelf werken. Met andere woorden: niet voor een ander.


  Met als enige probleem dat hij in Moermansk de boot had gemist en waarmee ook de ‘omgekeerde begrafenis’ aan zijn neus voorbijging. Wat inhield dat zijn verhaal flink aan kleur zou inboeten, tenzij hij een manier kon vinden om het door de ogen van een ander te laten beleven.


  Annie Adair, zij zou een mogelijkheid kunnen zijn. Of misschien iemand van de bemanning, of een van de NOAA-wetenschappers. Die konden het een en ander vertellen over de kou, de machines, de permafrost, de verschrikkelijke eenzaamheid van een eiland in de noordelijkste regionen van de Noordelijke IJszee.


  Maar het zou beter zijn geworden - ja, hallo zeg, nam hij zijn moeder soms in de maling? - het zou tién keer beter zijn geworden als hij erbij was geweest op het moment dat de graven werden geopend. Met een lange lage brom boog hij zich voorover en tikte: Deel 1. Gevolgd door een return. Een halfuur later had hij eindelijk iets getikt wat zijn goedkeuring kon wegdragen:


   


  (Shanghai) Ze noemden haar de ‘Spaanse Dame’, maar Spaans was ze allesbehalve. Haar wortels lagen in China, niet in Spanje, en ze was ook bepaald geen dame: ze was eerder een moordenares. Jazeker, enkele maanden nadat ze in de VS was opgedoken, had ze al meer slachtoffers gemaakt dan er in de hele Eerste Wereldoorlog waren gevallen.


  En die feeks was nog maar net begonnen.


   


  Daly sloeg zijn armen over elkaar en leunde achterover in zijn stoel. Met een glimlach las hij wat hij zojuist had geschreven. Niet slecht, dacht hij. Goeie laatste regel. Alleen zouden ze die nooit zo overnemen. Met een grimas veranderde hij ‘die feeks’ in ‘ze’, en typte verder.


   


  Volgens dr. Liu Shin-Li, hoofd van de influenza-afdeling aan het instituut voor allergieën en infectieziekten te Shanghai,‘gold de Spaanse griep als een van de meest fatale pandemieën in de wereldgeschiedenis en eiste niet minder dan dertig miljoen slachtoffers over de hele wereld.’


   


  Daly fronste zijn voorhoofd. ‘Vereiste’… Shin-Li’s talenkennis was heel wat gebrekkiger dan dat Daly het hier deed voorkomen. Hoe dan ook… hij had het wel degelijk gezegd.


   


  De snelheid waarmee de ziekte toesloeg, was net zo verbazingwekkend als de dodelijke impact van het virus zelf. In Westport, Connecticut, viel een vrouw tijdens een spelletje bridge plotsklaps dood neer nadat ze net drie harten had geboden. In Chicago stierf een man nadat hij een taxi had aangehouden nog voordat hij het portier had kunnen openen. In Londen dook een keeper tijdens een voetbalwedstrijd naar de bal en was dood toen hij weer op de grond belandde.


  In al deze gevallen verkeerden de slachtoffers ogenschijnlijk in goede gezondheid, totdat ze stierven. Maar miljoenen anderen hadden minder geluk en leden aan een reeks van symptomen zo uiteenlopend van aard dat dit het werk leek van wel tientallen virussen.


  Een arts in New York meldde dat zijn patiënten ‘wel blauwe bosbessen’ leken en bloed opspuwden. Verhogingen tot veertig graden waren normaal, net als projectiele neusbloedingen en aanhoudende braakneigingen en diarree. Genitale roodvonk kwam veelvuldig voor, alsmede gevallen van leukopenie (een soort reversibele leukemie), plotselinge blindheid en volledige doofheid.


  Patiënten schreeuwden het al uit bij de geringste aanraking. Artsen stonden voor een raadsel door deze ziekte waarvan de symptomen zo perfect overeenkwamen met die van talrijke andere verschrikkelijke ziekten. Zo werden honderden soldaten van een militaire basis behandeld voor wat volgens artsen een mosterdgasaanval moest zijn geweest. Elders werden slachtoffers onderworpen aan blindedarmoperaties of behandeld voor longontsteking, cholera, dysenterie, tyfus of muggenkoorts.


  Het eind van het liedje was dat de meeste slachtoffers zichzelf de dood in hadden gerocheld, gestikt in hun eigen bloed en slijm, zelfs toen hun longen al tot een ‘bosbessen-jam’-achtige gelei waren verpulpt.


   


  Het batterijlampje op de computer begon te knipperen en Daly keek op zijn horloge. Het was even na zevenen en hij begon honger te krijgen. Maar het verhaal liep nu lekker en buiten was het toch maar koud. Hij typte verder.


  **Volgens dr. Shin-Li zijn wilde eenden de hoofddragers van het virus.‘En daar hebben wij er meer van dan welk ander land ter wereld ook. En dat niet alleen - we fokken ook nog kippen, eenden en varkens dicht op elkaar waardoor het virus gemakkelijk kan overspringen, van de ene soort op de andere, en ondertussen kan muteren.’


  Omdat het influenzavirus veranderlijk is, en dieren voortdurend bacillen uitwisselen, zijn de mutaties talrijk. Hoewel microben als pokken en polio uiterst stabiel zijn, geldt dit niet voor het influenzavirus, een RNA-virus met een gesegmenteerde chemische structuur die slechts door de allerzwakste schakels bijeen wordt gehouden. Omdat de DNA-functie die het virus voor mutaties behoedt, ontbreekt, vindt er op de dierlijke gastheer een voortdurende ‘hergroepering’ plaats. Dat wil zeggen, het ene segment scheidt zich af om zich met een ander segment te recombineren, en vormt zo weer een nieuw griepvirus. Het is deze eigenschap die wetenschappers dwingt elk jaar een nieuw vaccin te ontwikkelen.


   


  Het batterijlampje gloeide nu constant, een zachtgeel puntje op de matte display van de laptop. Daly schatte dat hij nog voor tien minuten stroom had.


  De vraag waarom juist de Spaanse griep de dodelijkste griepvariant van allemaal is geweest, vormt het onderzoek van dr. Benton Kicklighter.


   


  Het lampje flikkerde nu, de computer begon te piepen en Daly schrok. Hij had nog ongeveer een minuut voordat de computer zou crashen, maar hij wilde doorgaan. Hij was net aanbeland bij het stukje dat hem maar niet losliet, dat ergens niet klopte. Het was het deel over de expeditie en waarom deze op touw was gezet. Als hij kon doortikken, of het probeerde, kwam hij er misschien uit. Hij moest op zijn minst in staat worden gesteld zijn eigen verwarring te verwoorden - de eerste stap naar de puntjes op de i.


  Maar nu even niet. Opnieuw piepte de laptop en met een zucht sloeg hij het bestand op en schakelde het apparaat uit. Daarna stopte hij het ding weer in zijn rugzak en schoof die onder zijn bed. Hij had dode vingers en zijn maag knorde, maar starend naar het hoopje sneeuw onder zijn raam en luisterend naar het nog altijd voortdurende gehuil van de wind in de luchtschacht verdween zijn honger opeens. Het zag ernaar uit dat hij zijn maaltijden in het souterrain van het Tsjernomorskaja moest nuttigen.


  Vanwaar toch dat onbevredigde gevoel?
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  78°20’ N,22°I4’ E


   


  Met een schok ontwaakte Annie uit haar hazenslaapje dat zo diep was geweest dat ze bij het openen van haar ogen even naar adem moest snakken, om daarna te merken dat ze zich gewoon nog op aarde bevond. Ze sprong overeind en begaf zich via de gang naar het hoofddek, haar sneeuwbril in de hand. Ze was erop gebrand te zien waar ze waren, leunde tegen de metalen deur die naar het dek voerde, duwde deze open en stapte naar buiten - waar de koude lucht haar als de flitslamp van een paparazzo in het gezicht geselde. Plotseling was ze wakkerder dan ooit, en volslagen als aan de grond genageld - verbijsterd als een volgroeide paardebloem in een plotselinge windvlaag, haar gedachten als door een bom weggeslingerd.


  IJsbergen! Maar wat een oppervlakkige benaming voor deze zwervende paleizen van ijs. De Rex voer dwars door een flottielje van drijvende blauwe bergen. En ze vormden allesbehalve wat ze had verwacht, geen grote ijsblokken die op het donkere water dobberden, maar bouwkundige wonderen, door wind en water uitgesneden tot complexe en gekronkelde vormen. Ze zag parabolische curven, gotische torenspitsen, zuilen die op een draaibank vervaardigd leken, glinsterende heuvelkammen en gerimpelde hellingen, ijsbergen als cantilevers. En alles geboetseerd uit een doorschijnend materiaal dat niets gemeen had met het ijs dat zij kende; het pulseerde met een puur blauw, hemels licht dat van binnenuit leek te komen.


  Dit was het blauw van Montego Bay, het blauw van de gewaden zoals gedragen door de Mariabeelden in tuintjes in de buitenwijken van Boston. Het was het zuivere, uitnodigende aqua dat gekozen werd voor de muren van zwembaden. En het was het stralende, onaardse blauw dat samenkwam op de plek van het misdrijf, draaiend op de daken van politiewagens.


   


  Tegen de schemering bereikten ze hun ankerplaats en zag Annie de kust van Edgeøy - een verfrommeld eiland dat hurkte in de zee en waarvan de kale kust werd afgebakend door een getande lijn van zwarte rotsen. Een uur na het voor anker gaan, genoten zij en dr. K, de Sneeuwmannen en de kapitein, gezamenlijk het avondeten in de mess van de kapitein.


  De kapitein zelf was een zeebonk uit Letland, met een blozend gezicht en dunner wordend blond haar dat hij in lokken over zijn hoofd kamde. Annie mocht hem wel, maar nu, aan tafel gezeten, verkeerde ze in een ingetogen stemming. Haar verrukking en verbazing om het noordpoolgebied hadden plaatsgemaakt voor een gevoel van we horen hier niet te zijn, we horen hier niet thuis, het is hier te mooi. De lege volmaaktheid van het landschap, met zijn bescheiden kleurenpalet, de helderheid van de lucht, de doordringende stilte - alles werd overschreeuwd door de primaire kleuren van hun parka’s, de wolk van dieseldampen die boven het schip hing, het oppervlakkige kabaal van hun aanwezigheid.


  ‘Is er iets?’ vroeg de kapitein, wiens vlezige gezicht gloeide van de wijn.


  Annie schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Niets. Alleen… Ik heb het gevoel dat we ons op verboden terrein bevinden.’


  Doctor K gniffelde. ‘En de mijnwerkers? Die bevonden zich zeker ook op verboden terrein?’


  ‘Die ook, ja,’ zei ze, om vervolgens haar hoofd te schudden toen een forse kelner met een dienschaal vol lever en uien aan haar zij verscheen. ‘Ik heb geen honger. Dank je.’


  ‘U moet te doen hebben met die mijnwerkers,’ merkte een van de natuurkundigen op. ‘Ik bedoel, dat waren niet bepaald ontdekkingsreizigers. Voor hen niks geen glorie. Het waren mijnwerkers. De hele dag zaten ze in een gat, en wanneer ze bovenkwamen - zaten ze hier.’


  De kapitein knikte. Hij had een paar flessen Spaanse champagne meegenomen om op hun aankomst op Edgeøy te toosten. Hij ontkurkte er een, boog over de tafel en begon de glazen te vullen.


  ‘Het is hier een hel,’ was zijn droge commentaar.


  De natuurkundige, een gewichtheffer die Brian heette en als helikopterpiloot van het schip een dubbele functie had, lachte en proefde van de champagne. ‘Nou,’ gooide hij ertussen, ‘dat zou ik zo niet willen zeggen. Misschien is het hier ietsje te kil voor de hel.’ De kapitein schudde zijn hoofd. ‘Nee, ben ik het niet mee eens,’ zei hij. ‘De temperatuur is perfect.’


  ‘En hoe stelt u zich dat dan voor?’


  ‘Dante,’ zei Annie.


  Iedereen aan tafel keek haar aan. De kapitein glimlachte en gaf haar een eerbiedig knikje terwijl hij de fles op tafel zette.


  Brian fronste het voorhoofd. ‘Ik snap het niet.’


  ‘De jongedame heeft gelijk,’ zei de kapitein. ‘Dante - wat de hel betreft, is hij de expert.’


  ‘O, u bedoelt de dichter,’ zei Brian.


  Mark, die Annie eerder die dag voor bevriezing had gewaarschuwd, mengde zich in het gesprek: ‘Ik dacht dat dat Milton was.’


  De kapitein schudde weer zijn hoofd. ‘Nee. Milton is de expert op het gebied van de duivel. Dante weet alles van de hel.’


  ‘Dus… wat bedoelt u nou precies?’ vroeg Brian.


  ‘Heel simpel. Maar… misschien dat de jongedame het beter kan verwoorden?’


  Annie voelde zich als in een hinderlaag gelokt, maar kon geen kant op: ze had haar grote mond opengedaan en nu stond ze op de planken. ‘Nou… in Inferno - de negende cirkel van de hel, het ergste van het ergste - is het een paleis van ijs. Geen vuur dus, maar… het tegenovergestelde, een plek waar het altijd koud is. Net zoals hier. Mijn leraar klassieke talen,’ zei ze, terwijl ze voelde hoe het bloed naar haar gezicht steeg, ‘beschouwde het idee - dat de hel een koude plek was - als heel oud… een overblijfsel van de ijstijd - toen vuur leven betekende en kou de dood.’


  De kapitein knikte. ‘Drie, vier keer per jaar kom ik naar Spitsbergen, maar nooit naar Edgeøy,’ zei hij, zichzelf een tweede glas goedkope champagne inschenkend. ‘En iedere keer denk ik: we hebben hier niets te zoeken. Dit is geen plek voor de mens. Voor niemand.’


  Mark lachte. ‘Nou, laten we hopen dat NOAA daar niet achter komt, anders zitten we straks allemaal zonder werk.’


  ‘En ik zeg jullie,’ ging de kapitein verder, ‘wanneer ik dat gevoel heb, blijf ik alert.’


  ‘Waarom, kapitein?’ Doctor K leek oprecht nieuwsgierig.


  ‘Omdat… het als een soort alarmsignaal door mijn bloed stroomt. Alsof ijs of water het schip misschien rond gaat slingeren. En dit gevoel krijg ik - heel sterk - zodra we de nederzetting naderen.’


  ‘Jeetje, kapitein, misschien bent u toch niet geknipt voor dit werk,’ gekscheerde Brian en hij wierp Annie een schalkse glimlach toe. ‘Misschien zou u aan het roer moeten staan van de Love Boat of zo.’


  Even keek de kapitein niet-begrijpend, maar toen werd zijn gezicht weer ernstig. ‘Het leven is hier zwaar. Uw mijnwerkers kwamen daar al eerder achter.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Kicklighter, ‘maar het was niet de noordpool die hen fataal werd. Het was een pathogene stof. En die zou ze overal hebben gedood. In Parijs, Oslo, waar dan ook, zouden ze eveneens zijn gestorven. Zoals zo veel anderen.’


  Mark richtte zich tot doctor K. ‘U hebt het over de Spaanse griep, hè?’ Kicklighter knikte. ‘Mijn overgrootvader stierf eraan. En een van mijn broers. Mijn grootmoeder zei dat ze machteloos stonden.’


  ‘Ze wisten niet eens wat het was,’ zei Annie. ‘Onder de microscoop konden ze het niet zien. En zelfs als dat gekund had…’


  ‘Met een leeuw voor hun neus zouden ze een grotere overlevingskans hebben gehad dan met deze ziekteverwekker in hun longen,’ zei Kicklighter.


  Brian leunde achterover in zijn stoel. ‘Brrr,’ zei hij. ‘Leeuwen en tijgers en beren - o jee!’


  Mark gniffelde en Annie bloosde. De professor knipperde een paar keer met zijn ogen, snel achter elkaar, alsof hij de draad kwijt was. Ten slotte verscheen er een flauwe glimlach. ‘Jawel,’ zei hij.


  Ze staken de draak met hem, en indirect ook met haar, dacht Annie. Niet dat het doctor K iets kon schelen. De professor was immuun voor spot, zo zeker van zichzelf dat hij er echt niets om gaf wat anderen dachten. En nu, klaar met eten, vouwde hij zijn servet op, schoof zijn stoel krassend naar achteren en stond op. Met een knikje naar de kapitein zei hij: ‘Goed… Morgen is de grote dag.’


  Hij was al half buiten de mess toen hij stilstond, zich omdraaide en in zijn jaszak voelde. ‘Was ik bijna vergeten,’ zei hij. ‘Dit is gisteren gekomen.’ Hij haalde een vel papier uit zijn zak en overhandigde het aan Annie. ‘Ik vermoed dat het door de storm kwam,’ voegde hij eraan toe. En met een klein wuifgebaar was hij verdwenen.


  Annie ontvouwde het papier en las de boodschap:


  GESTRAND ARCHANGELSK.


  TOT IN HAMMERFEST. DALY


   


  ‘De leeuwentemmer heeft zijn rust nodig, geloof ik,’ zei Brian.


  Annies gezicht was plotseling warm. ‘Je kunt wel lachen,’ zei ze, ‘maar in wat hij doet, is hij wel de beste die er is. En als je denkt dat het geen moed vereist, weet je dus helemaal niets van de pathogene stoffen waar hij mee werkt.’ Ze stopte het telexbericht in haar zak.


  ‘O?’


  Haar gezicht gloeide inmiddels, en ze wist dat de wijn haar naar het hoofd gestegen was. ‘Ik zou maar niet zo blasé zijn,’ zei ze, ‘zeker niet als je niet weet waar je in stapt.’


  ‘In stapt?’ Brian fronste het voorhoofd en Mark bood haar een vragende blik.


  Annie frommelde wat met haar servet. ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei ze. ‘Ik bedoelde, als je niet weet waar je over praat.’ God, dat klonk zelfs nog erger. Geagiteerd wendde ze zich tot de kelner die met een pot koffie naast haar stond, klaar om in te schenken. ‘Graag,’ zei ze op een toon die veel te luid en opgewekt was.


  Brian hield zijn blik op haar gericht. ‘Ik wist niet dat we ergens “in” stapten,’ zei hij.


  ‘Doen we ook niet.’


  ‘Ik bedoel, ik dacht dat we alleen maar wat lijken gingen vervoeren.’


  ‘Klopt,’ reageerde Annie veel te vlug. Ze nam een paar slokjes koffie en zag hoe Mark en Brian blikken uitwisselden. Vervolgens vouwde ze haar servet en duwde haar stoel naar achteren. ‘Ik geloof dat ik het noorderlicht maar eens ga bekijken,’ zei ze terwijl ze haar parka mee graaide.


  ‘Goed idee,’ merkte de kapitein op, en met een lichte buiging kwam hij overeind, opende de deur en hield deze voor haar open.


  Terwijl ze door de gang naar buiten liep, ging haar hart als een bezetene tekeer. Liegen ging haar niet gemakkelijk af. Eigenlijk loog ze bijna nooit. Deed ze het wel, dan liep ze weg, net zoals nu.


  De waarheid was dat de expeditie niet zonder risico’s was. Hoewel ze iedere denkbare voorzorgsmaatregel hadden genomen, bestond er altijd de mogelijkheid - hoe onwaarschijnlijk ook - dat het virus levensvatbaar bleef en dat het op een of andere manier zou ontsnappen. Als dat gebeurde, zou iedereen aan boord in gevaar zijn. Dus in die zin ‘stapten’ ze wel degelijk ergens ‘in’, hoewel het onwaarschijnlijk was dat er echt iets zou gebeuren.


  Annie stond aan de reling van het schip, de ogen gericht op het noorderlicht dat achter de horizon straalde, een rimpelend gordijn van groen dat naar de sterren opsteeg.


  Ze ging bij zichzelf te rade. Hoewel doctor K’s naam als eerste op de subsidieaanvraag stond, was de expeditie haar idee geweest. Toegegeven, zonder de goedkeuring van doctor K was er niets van de grond gekomen. Maar zonder haar zou de expeditie zelfs nooit denkbaar zijn geweest.


  Dus als er iets fout ging en de halve wereldbevolking overleed… zou het haar fout zijn.


  Annie slaakte een geërgerde zucht. Er was geen kans dat het virus ontsnapte. Zelfs als de Rex al haar vermogen verloor en de generatoren in de koelcel stilvielen, bleven de speciale vervoerskisten hermetisch verzegeld; en de stoffelijke resten zelf zouden in met formaline doordrenkte lakens gewikkeld zijn. Zelfs als ze tegen een ijsberg botsten, en zonken, zouden de lichamen helemaal nergens heen gaan. Zelfs als de vissen er niet bij kwamen, bevond de Rex zich precies midden in het gyrostatische gebied van de noordpool, een kloksgewijze stroom die de noordpool omcirkelde: alles wat overboord ging, zou voor altijd rond de kruin van de aarde draaien en in temperaturen die in feite onder het nulpunt zouden blijven.


  Dus eigenlijk was er niets om je zorgen over te maken. Dat wist zij en dat wist de stichting. Anders zouden ze niet van gedachten zijn veranderd over de subsidieaanvraag.


  Het punt van oprechte zorg was dat de expeditie tijdverspilling zou blijken te zijn. Stel dat de lijken te dicht aan het oppervlak lagen. Stel dat ze na terugkeer in Washington merkten dat ze te weinig virus hadden om aan de slag te kunnen. Ze zou ieders tijd en een berg subsidiegeld hebben verknald.


  Haar hoofd sloeg nu aardig op hol en zo bleef het voorlopig. Toen ze later die avond met gesloten ogen in haar kooi lag, dacht ze aan Frank Daly. In zekere zin was Daly haar fout geweest. In haar enthousiasme had ze hem uitgenodigd mee te gaan op de expeditie, om er vervolgens achter te komen dat het idee doctor K met ontzetting had vervuld. Ze zou haar aanbod hebben ingetrokken, maar doctor K wilde er niets van weten: ‘Het zou hem alleen maar achterdochtig maken,’ had hij gezegd. Alsof ze iets te verbergen hadden.


  En nu, om de reis zonder hem te beginnen, nadat hij al zo ver was gekomen - tja, het was een ramp.


  Op een of andere manier zouden ze het goedmaken. Daar zou zij wel voor zorgen. Maar intussen viel er zo veel te doen.


  Terwijl ze zich op haar zij draaide en haar kussen dicht tegen haar wang aan trok, stelde ze zich de dag voor die voor hen lag. Ze zou bij zonsopgang uit bed klauteren, in haar thermische ondergoed en sneeuwpak schieten, uit de mess een kop koffie meenemen en doctor K helpen bij het organiseren van de uitrusting. Zodra ze daarmee klaar was, zouden zij en de anderen met de Sno-Cats over land naar het kamp bij Kopervik reizen. Volgens de Sneeuwmannen zou de trip ongeveer een uur in beslag nemen. Intussen zouden Brian en doctor K beginnen de spullen per helikopter naar het kamp te vervoeren.


  En die uitrusting was enorm: de Jamesway-hut die als hoofdkwartier zou dienen, een paar veldtenten, twee draagbare generatoren, drie vaten dieselbrandstof. Er waren kisten met voedsel en kookgerei, geweer en munitie om de beren op een afstandje te houden, metselgereedschap voor het graafwerk. Er waren pneumatische boormachines en schoppen, een palet speciale lijkkisten, touwen en een koffer volgepropt met in formaline gedrenkte lakens. Als doctor K gelijk had, zou het ongeveer drie dagen vergen om de kisten uit te graven, ervan uitgaande dat ze niet dieper begraven waren dan een meter.


   


  Ze kon zich niet herinneren in slaap te zijn gevallen, maar dat moest wel want het was plotseling ochtend. Ze zat in de stoel naast haar kooi, met een boek in haar schoot - ze wist nog dat ze midden in de nacht was opgestaan. Er lag een deken over haar knieën en er brandde een lamp boven haar schouder, maar dit licht was volkomen overbodig: de hut baadde in het daglicht. Als in een reflex draaide ze zich naar de patrijspoort; bij het zien van de lucht knipperde ze tweemaal met haar ogen, om vervolgens als een zesjarig kind dat zich met Kerstmis heeft verslapen overeind te krabbelen. Ze nam de snelste douche van haar leven, ondertussen proberend haar haar droog te houden, trok vervolgens haar thermische ondergoed aan en schoot in haar sneeuwpak. Even later stond ze op het dek en zette haar bril goed.


  ‘Ha slaapkop, we hebben problemen.’


  ‘Wat?’


  Brian streek langs haar heen en haastte zich naar de helikopter. ‘Problemen,’ riep hij over zijn schouder.


  ‘Waarmee?’


  De natuurkundige bleef doorlopen en zonder zich om te draaien wees hij zwijgend naar de brug. In eerste instantie begreep Annie er niets van, maar toen zag ze het: de scheepsvlag stond strak en klapte in de wind.


  Terwijl Brian met grote stappen naar de helikopter liep, sloeg hij zijn armen uit als waren het vleugels en rolde heen en weer. ‘Wind!’ schreeuwde hij.


  De moed zonk haar bijkans in de schoenen. Ze wist niets van helikopters. Hoeveel wind was te veel?


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Mark, die met een koffiemok op haar afkwam. ‘Hier, die is voor jou.’


  ‘Dank je.’


  ‘Het wordt zo beter, niet slechter.’


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze terwijl ze de mok in beide handen vasthield en er vervolgens aan nipte.


  ‘Ik heb het weerbericht gezien.’


  ‘Maar…’


  ‘Brian is een dramaturg. Hij wil dat iedereen denkt dat hij de kastanjes voor je uit het vuur haalt, ook al is het vuur al uit.’


  ‘Dus die wind…’


  ‘Maak je over die wind geen zorgen.’


   


  Een uur later bevonden ze zich op het ijs: een karavaan van felrode sneeuwkatten, gonzend over de bevroren bodem, die pal in de richting van de ochtendzon koers zette. Elke Sno-Cat bood plaats aan twee personen, maar de herrie was oorverdovend en conversatie onmogelijk. Annie kon het niets schelen. Het was de geweldigste dag van haar leven. Bijna twee kilometer lang rende een ijsbeer met hen mee, op zo’n tweehonderd meter in het westen, wit op wit, in galop. En toen, volkomen onverwacht, was hij verdwenen, als de rook van een afgebrande lucifer.


  Er was niets te zien. Er was van alles te zien.


  Halverwege naar Kopervik vloog de heli langzaam over, de rotorbladen beukten door de lucht. Annie zwaaide en even leek het alsof de helikopter reageerde, gierend op zijn baan naar het verlaten kamp.


  Kort daarop stuitten de sneeuwkatten op een veld van gletsjerspleten, verdwijngaten en diepten die hen met gemak zouden hebben opgeslokt. Aan de hand van Marks aanwijzingen traden ze in westelijke richting op hun schreden terug en maakten een lange omweg naar het noorden, zo het veld omzeilend.


  Ten slotte, bijna twee uur na hun vertrek bij het schip, bromden de Sno-Cats Kopervik binnen.


  Het was, zoals ze al vermoed had, een spookkamp. En er was weinig te zien. Er stonden een donkergrijs, raamloos houten kerkje met een kleine spits, een nette rij hutten en een groep olievaten. Wat alles bij elkaar hield en verbond met een mijnschacht opzij van een onopvallende witte heuvel was een bevroren pad van omgewoelde toendra.


  Nu ze dit alles voor het eerst aanschouwde, werd Annie aangegrepen door de nietszeggende leegheid van het kamp; maar ondertussen was ze zich bewust van de geheimen die het verborg. Ze kwam overeind, zocht met haar ogen de omgeving af en was verbaasd Brians helikopter op het ijs te zien staan, klaar om te worden ontladen.


  Ze lachte. ‘Hup, aan de slag,’ zei ze tegen de Sneeuwmannen en gebaarde naar de heli. ‘We hebben een hoop te doen!’


  De begraafplaats lag achter de kerk en opgewonden botste ze bijna tegen doctor K op, die net rond het bouwwerkje kwam gelopen.


  ‘Oeps!’ lachte ze verrast. ‘Sorry hoor! Ik was alleen…’ Door de blik op zijn gezicht stond ze opeens als aan de grond genageld en een lang ogenblik wist ze niet eens zeker of hij haar wel herkende.


  ‘Annie,’ zei hij en pakte haar bij de arm.


  De teleurstelling die van zijn gezicht viel te lezen, was zo volledig dat het haar angst inboezemde en ze deinsde achteruit. ‘Wat is er?’ vroeg ze, maar eigenlijk wilde ze het niet weten.


  Doctor K stond op het punt iets te zeggen, maar draaide zich gefrustreerd van haar af. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd.’


  Annie kreeg een naar gevoel in haar maag. ‘Wat?’


  Doctor K draaide zich naar de begraafplaats en knikte vervolgens over haar schouder naar opzij van de kerk.


  Annie draaide zich om. Voor het eerst zag ze dat de donkergrijze muur van dakspanen dik besmeerd was met witte verf. Graffiti? dacht ze. Op deze geografische breedte? Perplex knipperde ze met haar ogen en stapte weg van de kerk om de muur beter te kunnen bekijken.


  Ze sloeg haar ogen op en zag dat de grove witte vegen samenkwamen om een enkel beeld te vormen, een primitieve tekening die haar deed denken aan Picasso’s Guernica.


  ‘Het is een paard,’ zei ze, en zelfs terwijl ze bedenkelijk keek naar de wilde ogen van het dier, zijn ontblote tanden en wijd geopende neusgaten verwoordde ze hiermee het voor de hand liggende.


  Kicklighter knikte.


  Even zwegen ze allebei. ‘Er is hier iemand geweest, hè?’ zei ze op vragende toon.


  Doctor K liet zijn schouders hangen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Er is hier iemand geweest.’


  


  9


  Hammerfest, Noorwegen, 28 maart 1998


   


  Hoewel de vlucht zelf slechts drieënhalf uur duurde, kostte het Frank Daly meer dan anderhalve dag om de reis van Archangelsk naar Hammerfest te voltooien. Afgezien van het eerste stuk naar Moermansk vonden er verder geen dagelijkse aansluitende vluchten plaats. Van Moermansk naar Tromso kon van dinsdag tot en met vrijdag, maar van Tromso naar Hammerfest was slechts in het weekeind mogelijk.


  Gaf niks. Hij had tijd genoeg: de Rex Mundi zou pas over twee dagen de haven binnenlopen, en dan zou hij er allang zijn. Wat er verder ook mocht gebeuren (ja, er naderde zelfs weer een nieuwe storm over de Noord-Atlantische Oceaan), ditmaal zou hij de boot niet missen.


  Om over hotel Tsjernomorskaja maar te zwijgen. Zelfs de wachtruimte van het vliegveld van Moermansk bood meer comfort. Ook al had hij hier bijna een hele dag moeten doorbrengen, onderuitgezakt in een plastic stoel en geteisterd door onbegrijpelijke mededelingen, het was er in ieder geval warm. En dat kon je van de afgelopen dagen in Archangelsk niet zeggen.


  Het was dan ook niet verwonderlijk dat, nu de jet van Norsk Transport door het wolkendek zakte, hij met enige vervoering eindelijk zijn eindbestemming Hammerfest zag liggen. Vanuit de lucht leek het een net, ordentelijk stadje; met kleine, nette gebouwtjes die aan de oever van een grijze zee bijeen geschurkt lagen. Nu het toestel een bocht maakte, zag hij dat de haven, omgeven door kleine gebouwen, in de luwte van een huizenhoge klip lag en dat er verscheidene schepen lagen afgemeerd. Drie lange aanlegsteigers staken uit in zee terwijl trawlers en pleziervaartuigen dobberden aan hun ligplaatsen.


  Vanuit de lucht bezien althans, deed het stadje hem denken aan het kerstdorp van zijn moeder, een uitdijende collectie aardewerken huisjes, boompjes en figuurtjes die ieder jaar weer opnieuw met veel liefde boven op een perfecte sneeuwvlakte van watten werden opgesteld. Het was voor iedereen verboden - lievelings-nichtjes en -neefjes op bezoek incluis - met zijn of haar vingers aan het dorp of een van zijn inwoners te zitten. De piepkleine verlichte raampjes van ieder huisje en winkeltje twinkelden zachtjes; het oppervlak van de vijver glom steevast als een spiegel en was krasvrij. Elk poppetje had zijn eigen plek, jaar in jaar uit, en dat veranderde nooit: dezelfde figuren zongen elk jaar voor hetzelfde huisje hun kerstliederen, terwijl een lange man met de arm vol cadeautjes zich haastte naar het Georgiaanse herenhuis uit de voltooid verleden tijd.


  Elke dag stofte zijn moeder de huisjes af, en als kind ontdekte hij al dat dit dorpje voor haar een parallelle wereld vormde. In plaats van haar leven in een benepen duplexwoning, onder de rook van een raffinaderij, beleefde zijn moeder al koekjes bakkend haar fantasie in een van deze huisjes.


  Dat dorpje was dan ook een ideale, geordende wereld waar de sneeuw altijd sneeuwwit was en niemand op zaterdag langskwam om over de hypotheekaflossing te zeuren. Het was het soort stadje, het soort kerststadje, waarin vaders bloemen meebrachten, waar niemand dronken raakte of zijn vrouw bedroog.


  Daly schoof wat onrustig in zijn stoel nu het dorp beneden meer en meer oprees. Hij hield er niet van aan zijn jeugd te worden herinnerd. En bovendien was zijn moeder inmiddels overleden en het kerstdorp veilig opgeborgen op de zolder van tante Della. Het had hem verbaasd hoe haar zusters zich na haar dood op het gezin hadden gestort en alles hadden geregeld toen ‘Frank Senior’ nergens te vinden was. (Geen wonder, want die hokte al een tijdje met een danseres ergens helemaal in Breezewood - hoe kon hij nu weten dat zijn vrouw was overleden?) Maar eenmaal op de begrafenis, aangeslagen door schuldgevoelens en door het verdriet, werd meneer opeens gegrepen door een plotselinge en voor hem zeer ongewone vlaag van gulheid. ‘Hier,’ had hij gezegd terwijl hij de bezittingen van zijn vrouw verdeelde, ‘Dottie zou willen dat jij dit kreeg. Wat moeten wij - ik en Frank Junior - nou met een kerstdorp?’


  Later hervond zijn vader zijn oude vorm en kwam met de bittere beschuldiging dat haar ‘gestoorde zussen’ Dotties ‘wereldse bezittingen’ hadden geplunderd. Zijn moeders ‘verzamelobjecten’, door iedereen altijd aangeduid als ‘die zooi in de kelder’, werden opeens goud waard - het was te voorspellen. Maar ja, alles was al weg. Of, zoals Frank Senior placht te zeggen: ‘De koek is op.’


   


  Hoe meer het toestel daalde, hoe meer de kerstidylle vervaagde. Toen ze eenmaal geland waren, constateerde hij dat Hammerfest verre van ideaal was. De sneeuw was bezoedeld met roet en gruis terwijl dieseldampen in de lucht hingen. Wat op vijfduizend voet nog een kerstdorp had geleken, bleek een tamelijk alledaagse plek te zijn, en viel nog het meest op door het moderne karakter. Later vernam hij dat de stad tijdens de Tweede Wereldoorlog door de nazi’s bezet was geweest en dat Duitse onderzeeërs hier vanuit de haven op jacht gingen naar geallieerde schepen. Nadat de Duitsers eindelijk verdreven waren, had men de boel platgebrand, met als gevolg dat er bijna niets meer uit de vooroorlogse periode over was.


  Behalve dan misschien de receptionist van hotel Aurora, een lijkbleke zeventiger die erop stond zijn bagage naar zijn hotelkamer te dragen. Daar aangekomen pakte Frank zijn spullen uit, genoot van een lange, warme douche en keerde daarna terug naar de lobby.


  Volgens het afvaartschema dat Annie Adair hem had gegeven, zou de Rex op zijn vroegst pas maandag uit Kopervik arriveren. Dat zou hem dus twee vrije dagen moeten hebben opgeleverd. Maar gezien alle toestanden leek het hem raadzaam eens te informeren naar de vorderingen van de ijsbreker. Hij vroeg de receptionist naar het kantoor van de havenmeester. De oude man overhandigde hem een kersverse folder met een kaart op de achterzijde.


  ‘Daar is het,’ zei hij, waarna zijn wijsvinger vanaf de markering ‘U bevindt zich hier’ een lijn trok naar een straathoek vlak bij de haven.


  Buiten was het rond het vriespunt en bewolkt, met een waterig zonnetje aan de horizon. De lucht was vochtig en een ruwe, zilte bries waaide vanuit het westen. Hoewel de haven op slechts tien minuten lopen van hotel Aurora lag, was hij bij aankomst al tot op het bot verkleumd.


  En hij was verrast. De haven was groter en bedrijviger dan hij had verwacht. Hij keek eens om zich heen en zag hoe een reusachtige hijskraan om zijn as draaide en al ratelend een container uit het ruim van een Kroatisch vrachtschip hees. Pakhuizen reikten tot de straat die langs de kade liep. Trawlers en sleepnetten deinden op en neer in het plotseling klotsende water. Een vlucht meeuwen kraaide en dartelde in de grauwe lucht boven hem, terwijl vlakbij een vrouw gehuld in een ketelpak de kade met een hogedrukspuit schoonblies en een glinsterende berg schubben in zee liet glijden.


  Voor het kantoor van de havenmeester scharnierde een metalen plaat heen en weer in de wind, een beetje te vergelijken met een menubord voor een restaurant. Op de plaat prijkte een vel met daarop gedrukt de aankomst- en vertrektijden van die dag, de namen van de schepen en hun thuishavens. Op zijn gemak bestudeerde hij de lijst - de Annelise, de Goran Kovasic, de Stella Norske


  - in de zekerheid er de Rex Mundi niet op aan te treffen aangezien dit een dagschema leek. Maar ziedaar:


   


  Amkomft 1250 Skip Klara Hammerfest


  Amkomft 0240 Skip Rex Mundi Murmansk


   


  Hij keek op zijn horloge. Bijna halftwee. De Rex moest dus twee dagen voor op schema liggen, tenzij dit een vergissing was, en zou dus over ongeveer anderhalf uur arriveren. Snel betrad hij het kantoor van de havenmeester om te informeren of het schema klopte en zo ja, waar het schip zou afmeren.


  Hij verwachtte een oude rot met een leesbril en blozende wangen aan te treffen, maar de havenmeester bleek een jongeman te zijn wiens lange zwarte haar zo strak in een paardenstaart zat dat zijn ogen er een Aziatisch tintje door kregen. Hij zat achter een aftands computerscherm, de voeten op het bureau, en verdiept in de Rolling Stone. Het schemerlicht wierp een glans op zijn blonde haarwortels.


  ‘Ik keek net even naar dat schema… ’ begon Frank.


  De jongen keek op. ‘Ja?’


  ‘En daar staat dat een schip, de Rex Mundi… ’


  De jongen wierp een blik op het computerscherm en knikte. ‘Klopt. Een ijsbreker. De loods is al aan boord.’


  ‘Dus het klopt?’


  De paardenstaart zwaaide naar links. ‘Over een halfuur legt hij aan op kade C. Hier de deur uit, meteen rechts en dan rechtdoor helemaal tot aan het eind.’


  Frank kon zijn oren niet geloven. Opnieuw zou hij ze bijna zijn misgelopen. Wie dachten ze verdomme wel dat ze waren? Wie? Hoe konden ze hém nu niet vertellen dat het schema opnieuw was gewijzigd? En stel dat hij niet naar Hammerfest was gekomen. Stel dat hij in Archangelsk of Moermansk was blijven hangen. Wat dachten ze wel van hem? Dat hij een of andere schlemiel op een snoepreisje was?


  Gewetensvol had hij iedereen netjes geïnformeerd: hij had de stichting zijn fax- en telefoonnummer, aankomst- en vertrektijden doorgegeven, alles wat ze maar wilden. Daarna had hij zich ervan vergewist dat men deze gegevens naar het schip zond en had daarna zelf een kopie gemaakt en die naar Kicklighters kantoor op het NIHgezonden. Ze moesten dus wel weten waar hij zat, en hoe hij te bereiken was.


  En nu werd hij genegeerd, alsof hij een leerlingjournalistje was van de News of the World of zo. Weet je wat jij moest doen, dacht hij bij zichzelf terwijl hij het kantoor van de havenmeester uit beende, gewoon je biezen pakken. Gewoon de hele zaak ver-ge-ten. Hij kon dit missen als kiespijn.


  Maar eigenlijk was het zijn eigen fout geweest. In plaats van zijn mond te houden, had hij juist vreselijk met zijn verhaal te koop gelopen. Had tegen iedereen (met name Fletcher Harrison Coe, de directeur van de stichting) zitten oreren over hoe interessant het allemaal toch was. En hoe belangrijk. En hoe opwindend. Dankzij hem kon de stichting nu uitzien naar een driedelig artikel met een herdruk in de Post, de Times en God weet waar elders. Waarschijnlijk zat Coe op dit ogenblik met redacteuren aan de lunch in de Century, of de Cosmos Club, hen paaiend met een verhaal over wat voor een waanzinnig stuk het zou worden (en wat voor een uitmuntend journalist die Frank Daly toch was). Zodat, mocht hij nu in Washington terugkeren met niets meer dan een Aeroflot-roerstokje en een ansichtkaart uit het Tsjernomorskaja, men diep teleurgesteld zou zijn.


  In hém, dus.


  En het zou hun echt niet interesseren wiens ‘fout’ dit nu eigenlijk was geweest.


  Wat de reden was waarom het voor hem opeens verschrikkelijk belangrijk leek erbij te zijn zodra de Rex aanlegde. Hij had foto’s nodig. Als hij geen foto’s van de opgraving op Edgeøya kon krijgen, moest hij in ieder geval een paar kiekjes maken van Kicklighter en Adair, die de loopplank afkwamen, en van het uitladen van de kisten met de lichamen.


  Hij liep terug naar zijn hotel en haastte zich met twee treden tegelijk de trap op naar zijn kamer op de eerste verdieping. Daar aangekomen rukte hij zijn koffer uit de kast, wierp deze op het bed, haalde de Nikon-camera eruit die hij een maand geleden had gekocht en spoelde het rolletje terug. Er moest een nieuw rolletje in voor als het schip ging aanleggen, want de foto’s die hij gedurende de afgelopen weken had genomen, waren goeddeels onbruikbaar - kiekjes van Shanghai en zo. De enige foto’s waarvan hij wist dat hij ze zou gebruiken, waren die van Shin-Li, al orerend in diens kantoor terwijl sigarettenrook rond zijn hoofd kringelde.


  De gedachte aan alle gemiste kansen maakte hem bijkans ziek: de Rex Mundi die zich een weg breekt door Storfjord, het dek geglazuurd met ijs; Adair, een mooie vrouw, staand naast de geopende graven…


  Nee wacht, dat klopte niet.


  Adair, met pientere blik, staand naast de geopende graven, terwijl de kisten met daarin de mijnwerkers omhoog worden gehesen. En ook Kicklighter, Kopervik, helikoptershots. En wie weet wat nog meer. Aanvallende ijsberen.


  Hij moest het maar zien te redden met wat hij hier kon schieten. Maar daar moest hoe dan ook een foto bij zitten van het aan land brengen van de kisten met de lichamen. Waarschijnlijk zou dat met een hijskraan gebeuren die de kisten uit het ruim zou takelen en op een pallet zou plaatsen. Daarna zou de pallet achter in een Noorse legertruck worden geschoven en vervolgens naar de luchtmachtbasis van Tromso worden getransporteerd waar een C-131 gereed zou staan om de lichamen naar de VS over te vliegen. Dat was de foto die hij nodig had om het ontbreken van Kopervik-materiaal te kunnen compenseren.


  Maar eerst diende hij zich te beheersen. Van leer trekken tegen Kicklighter zou geen zin hebben, en trouwens, hij had de afgelopen maand al te veel geld uitgegeven om toe te geven aan wat hij niet anders kon omschrijven als een masochistische drang om met zijn kop tegen een muur te lopen of deksels op zijn neus te krijgen.


  En dus slaakte hij een diepe zucht, forceerde een verwrongen glimlach, beende de trap af naar de lobby en verdween de straat op. Een minuut later passeerde hij kade B. Daarna de hoek om, tegen de wind, en daar zag hij hem: de Rex Mundi, achter een dikke sleepboot aanvarend terwijl hij de haven binnengleed.


  Opnieuw werd hij verrast. De naam kon je wellicht vertalen als ‘Koning van de wereld’, of zoiets, maar dit was het lelijkste schip dat hij ooit had gezien. Een stompe, zwarte voorsteven compleet met roestvegen - een waterversie van de zwarte eik. De opbouw, bijna midscheeps, leek op een goedkoop motel dat iemand op het dek had vastgeschroefd.


  Hij naderde de kade met draaiende motoren en heen en weer rennende dekknechten. Frank begon foto’s te maken, maar stopte om te kijken hoe de mannen aan dek armdikke touwen naar de kadewerkers wierpen. Het was werkelijk prachtig om te zien, de gespierde precisie van de zeelui, de lijnen die in beverige spiralen ontrolden…


  ‘Hvor tror du du skal?’


  De stem deed hem opschrikken en dat gold ook voor de hand op zijn arm, die hij snel terugtrok. Hij deinsde achteruit. ‘Jezus Christus,’ riep hij. ‘Jullie horen een belletje om jullie nek te hebben!’


  Ze waren met hun tweeën, jongemannen in kakikleurige uniformen met rode banden om de arm, die hem nors aankeken.


  ‘Er du Engelsk?’


  Hij knikte. ‘Je bent warm. Ik ben Amerikaan.’


  De eerste keek de tweede aan die vervolgens een stap naar voren deed en zich verontschuldigde op een manier die het duidelijk maakte dat het hem totaal niet speet: I regret… you are not possible to proceed. ’


  Frank keek hem schuin aan. ‘O?’ reageerde hij. Ze zagen eruit als twee leden van de militaire politie: dom, blond, afgetraind en met een crew cut. Beiden droegen een glock in een laklederen holster, wat het voor Frank moeilijk maakte ze serieus te nemen. ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


  De politieman fronste het voorhoofd, haalde eens diep adem en zwaaide vervolgens met zijn wijsvinger alsof hij een kleuteronderwijzer was die de klas een standje geeft. ‘Spijt ons, wij moeten sluiten…’ De frons werd dieper en zijn stem stierf weg, tevergeefs wachtend op de juiste woorden.


  ‘De kade sluiten?’ suggereerde Frank.


  ‘Ja!’ riep de wacht. ‘Spijt ons dat we de kade voor publiek moeten afsluiten. Publiek mag hier niet komen!’


  Frank haalde zijn schouders op. ‘Ik heb een afspraak,’ zei hij en voegde eraan toe: ‘En trouwens, ik ben geen publiek, ik ben een journalist.’


  De twee wachters fluisterden elkaar wat dingen in het Noors toe. Daarna draaide de Engelssprekende agent zich weer naar hem om. ‘U wacht hier,’ sprak hij, maakte een halve draai en liep naar een wachtende jeep.


  ‘Daly!’ riep Frank hem na. ‘Frank Daly is de naam! Vertel ze maar dat ik bij Kicklighter hoor. Proféssor Kicklighter!’


  Hij had het nog niet gezegd of er verscheen een BMW om de hoek, gevolgd door een grote Mercedes. Op de eerste prijkte wapperend op het voorspatbord een klein Amerikaans vlaggetje, zo’n dingetje waar kinderen tijdens optochten mee zwaaien. Beide voertuigen waren voorzien van getint glas. Langzaam reden ze naar de kade en stopten, volledig uit de toon vallend tussen de vorkheftrucks, hijskranen en dienstauto’s.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg hij nu er niemand uitstapte.


  De agent trok een pruilmond en balanceerde op zijn hielen. Zijn collega voerde een opgewonden gesprek via een mobiele telefoon die hij uit de jeep had gehaald. Ten slotte wierp hij het ding weer in de wagen en kwam terug.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘maar voor kade C is verboden toegang.’


  ‘Is de toegang verboden,’ verbeterde Frank hem.


  ‘Pardon?’


  ‘U bedoelt dat de toegang verboden is. Maar u zéi…’


  De agent schudde het hoofd en boog zich met een gemene grijns voorover. ‘Dank u,’ zei hij. Het kwam van zo dichtbij dat Frank even overwoog hem een pepermuntje aan te bieden.


  ‘Graag gedaan.’ Maar waarom doorzeuren? Het had geen enkele zin. Deze vent deed gewoon zijn werk. Als soldaat.


  En dat was nu precies wat hij zich afvroeg nu hij daarover nadacht: wat moet een soldaat hier op deze kade, toegankelijk voor iedereen, en is er een verband met de Rex? En wat deed die wagen van de ambassade hier?


  ‘Luister,’ sprak hij op samenzweerderige toon. ‘De naam is Daly. Je hebt het toch aan ze doorgegeven? Ze hebben mijn naam?’ Hij praatte vooral om tijd te rekken. Wie weet dat als hij Kicklighter of Adair zag, ze hem te hulp konden schieten.


  ‘Ja,’ antwoordde de agent. ‘Niemand heeft ooit van u gehoord.’ ‘O.’ Ze kunnen nu ieder moment naar buiten komen, dacht hij bij zichzelf. De touwen waren stevig om de enorme kikkers op de kade vastgelegd en inmiddels was men al bezig de loopplank tegen de zijkant van de scheepsromp te plaatsen. Er moest toch iémand naar beneden komen.


  Of misschien ook niet. Autoportieren zwaaiden opeens open waarna een stuk of zes mannen op de winderige kade stapten. Op Daly kwam het allemaal nogal ingestudeerd over, alsof ze het geoefend hadden, een indruk die nog eens werd versterkt door de uitdossing van de heren.


  Allemaal droegen ze een zwart pak en een regenjas. En puntschoenen, daarvoor hoefde je niet eens omlaag te kijken: het was een gegeven. En het had iets sinisters, en tegelijk iets komisch. Zomaar opeens vanuit het niets, hier in de openlucht. Niet in Herejezusveen, of in Noorwegen. Ja kijk, op Wall Street, oké. Op K Street rond lunchtijd, zou kunnen. Maar hier? In Hammerfest? Zonder begrafenisstoet? Ik dacht het niet, mijmerde hij, kijkend naar hoe het hele groepje al pratend aan boord klom. In een flits waren ze weg, verdwenen in de ingewanden van het schip.


  ‘Alstublieft,’ begon de agent, ‘wilt u nu weggaan?’


  Frank knikte, maar bleef staan. ‘Ja, maarreh… wat is daar aan de hand? Wie waren dat?’


  De agent schudde zijn hoofd en zijn maat zei wat in het Noors. Het klonk ongeduldig en Frank was er tamelijk zeker van dat hij wel wist wat ze zeiden: Laat die zak oprotten.


  ‘U moet nu weg.’


  ‘Is er iets gebeurd of zo?’ De gedachte was nog niet eerder in hem opgekomen, maar nu dat gebeurde, maakte een gevoel zich los vanuit zijn borstkas. Tot zijn grote schrik voelde het als het bekende zwakstroomgevoel dat direct verband hield met de bezorgdheid om iemand om wie je gaf. Was er iets gebeurd met Adair?


  Hier zit ik niet op te wachten. Ik heb al genoeg problemen, was zijn gedachte.


  En vervolgens zag hij haar, of beter gezegd, een kleine figuur met blond haar aan weerskanten geflankeerd door twee van de pakkendragers. Met gebogen hoofd liep ze over de valreep. Kicklighter liep vlak achter haar. Tussen al die Hickey-Freemanpakken vielen zijn zilvergrijze haar en rode parka behoorlijk op.


  Annie zei iets over haar schouder tegen een lange Amerikaan in een zwartgrijze regenjas en met een zonnebril die waarschijnlijk van het merk Maui Jim was. Achter haar struikelde Kicklighter bijna. Onmiddellijk grepen de twee mannen naast hem in en trokken hem overeind.


  Brillenman kwam hem bekend voor. Met de zelfverzekerde blik van iemand die regelmatig aan de andere kant van politieafzettingen verkeerde. Lang en goedverzorgd rossig haar, en hij kon zweren dat hij de man eerder had gezien. Maar waar?


  Inmiddels had het gezelschap de kade bereikt en begaf zich naar de wagens.


  ‘Annie! Hé!’ Maar ze scheen het niet te horen. Hij wilde haar achternalopen, maar werd bruut tegengehouden door de Engelssprekende agent van de militaire politie. Deze stompte een vuist tegen zijn borst. ‘Achteruit!’


  ‘Annie, in godsnaam!’ Ditmaal keek ze op en haar ogen sperden zich open nu ze zijn aanwezigheid opmerkte. Frank. Hij zag hoe zijn naam van haar lippen rolde. Het was precies op het moment dat Brillenman het achterportier van de Mercedes opende, zijn ene hand op haar schouder en zijn andere op haar hoofd legde en haar de wagen induwde. Alsof ze werd ingerekend.


  Vervolgens liep hij om naar de andere kant van de wagen en opende een portier. Ergens halverwege het instappen aarzelde hij opeens en keek Frank recht in de ogen. En op dat moment herkende Frank de man.


  ‘Gleason!’ Klootzak, wat heb jij hier te zoeken?!


  Plotseling reden de wagens achteruit en hij zag nog net Annies gezicht door de achterruit nu ze langs hem heen schoot. De blik op haar gezicht kon hij niet helemaal ontcijferen. Angst. Verbijstering. Een stille hulpkreet.


  En nu stond hij daar alleen, de ambassadevoertuigen nastarend die nu de dienstweg opdraaiden en wegaccelereerden.


  Hij kon zijn ogen niet geloven. Daar stond hij dan. Hij was dik door de stront gegaan, en geen hond die hem te woord wilde staan. Bijna vierduizend dollar uitgegeven aan hotels en vliegtickets en, shit, wég waren ze! Mét Gleason!


   


  Teruglopend naar zijn hotel, zijn fototoestel ketste driftig tegen zijn middel, was hij te kwaad om oog te hebben voor de omgeving. De kou, de meeuwen, het heldere licht, alles verdween. En plotseling stond hij weer voor de receptiebalie.


  ‘Hebt u een lijst van alle hotels in deze stad?’


  De receptionist keek hem aan. ‘Is de kamer niet naar uw zin?’ Frank beet op zijn lip. De oude man leek oprecht geschrokken. ‘Nee, het zit anders,’ antwoordde hij. ‘De kamer is prima. Ik ben op zoek naar een vriend.’


  De opluchting van de receptionist en de glimlach die erop volgde, deden hem denken aan een illustratie uit een kinderboek. Gepetto, dacht hij. Ik praat nu met Gepetto.


  ‘Ik denk dat u daarvoor bij het bureau voor toeristeninformatie moet zijn,’ zei de oude man en wees hem de weg.


  Nadat hij uiteindelijk de lijst in handen had, bracht hij anderhalf uur aan de telefoon door. In heel Hammerfest was er niet één hotel of pension in het gastenboek waarvan de naam van Kicklighter of die van Adair prijkte.


  Hij belde naar Washington en zocht verbinding met de National Science Foundation en het NIH, maar niemand kon hem zeggen waar Kicklighter verbleef. ‘Volgens mij zit ie niet in een hotel,’ vertelde een collega. ‘Volgens mij zit ie ergens in een tent op Spitsbergen of ergens in die buurt.’


  Inmiddels wanhopig, herinnerde hij zich opeens dat Adair gezegd had dat de ijsbreker door de NOAA gecharterd was. Voor de vijfde maal die middag belde hij naar Washington (geld speelde geen rol, hij was toch al kopje-onder) en hield net zolang vol totdat hij uiteindelijk iemand trof die diezelfde middag nog met een ijsdeskundige genaamd Mark had gesproken. ‘Ze zitten in het Skandia, of Sandia. Zoiets.’


  Het bleek inderdaad het Skandia te zijn. In de taxi onderweg naar het hotel inventariseerde hij een aantal dingen. Ten eerste, Annie was bang. Zoveel was tenminste duidelijk, je hoefde maar naar haar gezicht te kijken. Ten tweede moest er iets fout zijn gegaan, want anders waren ze nu nog niet terug. Zou de kade niet zijn afgesloten. Zou Neal Gleason niet in Hammerfest zijn, om mensen achter in auto’s te duwen.


  Drie of vier keer had hij Gleason ontmoet. Hij werkte toen twee jaar voor de binnenlandse veiligheidsdienst. Gleason was geen informant, was dat ook nooit geweest, zou dat ook nooit worden. Integendeel, de enige informatie die Gleason hem ooit had toegespeeld, was onjuist gebleken, was zelfs een leugen geweest, en had Frank bijna zijn baan gekost. Wat Gleason derhalve tot een grote lul maakte. En niet zomaar een grote lul, maar eentje die waarschijnlijk helemaal niets af wist van epidemiologie.


  Gleasons pakkie-an was terrorisme. Hij herinnerde zich dat Gleason een soort verbindingsman was. Hij had een kantoor in Buzzard’s Point, gehuisvest in een van die merkwaardige kleine gebouwtjes met camera’s onder de dakranden. FBI, CIA, in die sfeer. Zodra hij weer thuis was, zou hij het opzoeken. De wetenschap dat Gleason hier zat, gaf hem een beter gevoel. Immers, Gleason zocht geen plekken op waar geen stront aan de knikker was, en stront aan de knikker betekende nieuws.


  Aangekomen bij hotel Skandia had hij nog een minuutje nodig om twee van de NOAA-leden te ontdekken. Die bleken zich in de hotelbar te bevinden en deden zich te goed aan gravlax, haring en bier. Hij speelde min of meer open kaart, vertelde wie hij was en wat hij hier deed. De innemendheid zelve trakteerde hij ze op een rondje en ontrolde hij zijn verhaal. Daarbij verzuimde hij vooral niet uitvoerig in te gaan op wat hij allemaal had moeten doormaken, met als beloning dat hij ‘kon barsten. Niet een, maar wel twee keer. Maar wat hebben jullie zoal te melden?’


  De twee deskundigen keken elkaar vluchtig aan. Degene die Mark heette, nam ten slotte het woord: ‘Ik zou graag willen helpen, maar… ’


  ‘Daarmee kunnen we in de problemen komen.’


  ‘Het ligt nogal gevoelig,’ legde Mark uit.


  Frank liet het woord even op zijn tong rusten, alsof hij de smaak ervan wilde proeven. ‘Gevoelig,’ herhaalde hij.


  ‘Yep.’ De twee deskundigen keken elkaar eens aan en knikten: dat was precies het goede woord. ‘We mogen er eigenlijk niet over praten,’ zei Brian.


  ‘We hebben, zeg maar, “geheimhouding moeten zweren”,’ voegde Mark eraan toe.


  Frank knikte begrijpend. ‘Dat verklaart waarschijnlijk de aanwezigheid van de FBI. Die doen veel in gevoelige zaken. Neal en ik kennen mekaar trouwens al een tijdje.’


  ‘Wie is Neal?’ vroeg Brian.


  ‘Gleason,’ antwoordde Frank. ‘Die vent met die zonnebril.’ Brian knikte. Hij herinnerde zich de man weer. ‘Werkt toch voor de FBI?’


  ‘Yep,’ antwoordde Frank. ‘Heeft ie jullie dat niet verteld?’ Mark schudde het hoofd. ‘Hij heeft zichzelf eigenlijk niet eens voorgesteld. Ik kreeg min of meer de indruk dat ze van de ambassade waren.’


  Maar Frank schudde zijn hoofd. ‘O nee. Neal is helemaal FBI.’ Zijn plan was om ze te paaien, ze gewoon rondjes te blijven aanbieden totdat het gesprek als vanzelf op Kopervik zou komen, want dat moest, ook al duurde het de hele nacht. En dus gooide hij schaamteloos met namen en kwam met amusante roddels. ‘Op St. Albans noemden ze hem “Al God”.’


  ‘Wie?’ vroeg Brian.


  ‘De vice-president,’ antwoordde Mark. ‘Hij heeft het over de vice-president.’


  ‘Van de Verenigde Staten?!’


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat is St. Albans precies?’ vroeg Brian vervolgens terwijl hij zijn derde pint van die avond leegdronk.


  ‘Middelbare school,’ antwoordde Frank. ‘Nog een biertje?’ ‘Nee, ik…’


  ‘Ober!’


  Hij vroeg Mark hoe hij bij de NOAA terecht was gekomen en luisterde aandachtig naar een lang en warrig verhaal over onder meer een vriendin die oceanografie studeerde en een co-assistentschap in Glacier Bay. Daarna praatten ze over het broeikaseffect en de Ross IJsbarrière, die klaarblijkelijk met alarmerende snelheid aan het afkalven was. Tegen negenen wist hij dat Brian een geestelijk gehandicapte broer had en dat Mark tweemaal de sief had opgelopen: een keer als student en een keer tijdens een reis naar India. ‘Gelukkig geen venezizche zfeer,’ brabbelde Brian.


  Luisteren is een kunst, eentje waar Frank uiterst bedreven in was. Mensen vertelden hem dingen omdat hij totaal ‘simpático’ was: wat ze hem ook allemaal toevertrouwden, hij begréép het. De woorden, en de boodschap.


  ‘Enne… Kopervik, hoe was het daar?’


  Mark grinnikte. Hij kon tegen de drank. Kon je van Brian niet zeggen.


  ‘Dus even niet al dat geheime gedoe, waar dat ook over mag gaan. Ik bedoel, Kopervik. Hoe is dat?’


  Brian was al aardig heen. ‘Het sneeuwde er,’ antwoordde hij. ‘Een hoop sneeuw op straat.’


  ‘Je meent het!’ riep Frank.


  ‘Iiinderdaad!’


  ‘Kun je nagaan,’ merkte Frank op, zweeg even, en pakte meteen de draad weer op. ‘Dus je kwam daar aan, en het sneeuwde, en…’ Hij wist even niet hoe hij verder moest gaan. ‘En… nou, en toen?’ Vanachter zijn glas staarde Brian hem aan. ‘Je bent wel een aanhoudertje, hè?’


  Frank knikte. ‘Ben ik.’


  ‘Nou,’ sprak hij, daarbij overdreven articulerend, ‘volharding is een belangrijke eigenschap en moet beloond worden.’


  ‘Ik ben blij dat je er zo over denkt.’


  ‘Dan ga ik je nu vertellen wat we hebben gevonden.’ Brian boog nu over de tafel en maakte een wegwuifgebaar naar Mark die wilde protesteren. ‘We vonden…’


  ‘Brian!’ waarschuwde Mark.


  ‘Een groot… wit… paard.’


  ‘Jezus!’ riep Mark en stond op.


  ‘Een wat?’ vroeg Frank, die zijn ogen op die van Brian vastgepind hield.


  ‘Een paard,’ herhaalde deze.


  ‘We moeten opstappen,’ zei Mark en nam zijn vriend bij de arm. ‘We moeten morgen om zes uur op.’


  ‘Ja, maar ik niet,’ protesteerde Brian dronken.


  Mark trok hem overeind. ‘Jazeker wel. Wij allemaal.’


  ‘Maar wat voor paard dan?’ wilde Frank weten.


  Mark schudde krachtig van nee en wierp een handvol dollars op tafel. Daarna begon hij Brian in de richting van de uitgang te loodsen.


  ‘Een héle grote,’ riep Brian vlak voordat de deuren zich achter hem sloten. ‘Wel zo groot als een kerk!’ Hij lachte.


  En vervolgens waren ze verdwenen.
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  Washington, D.c., 31 maart 1998


   


  Het punt met Washington is dat het een soort politiek themapark is, dacht Frank. Overal kwam je gedenktekens tegen: herenhuizen, gedenkplaten, standbeelden en parken. De ‘geschiedenis’ bevond zich overal om je heen, zodat het onmogelijk was je te verplaatsen zonder telkens op het verleden te stuiten.


  Kijk daar, de plek waar Reagan werd neergeschoten, dacht hij ongeveer voor de honderdste keer. Daar, vlak voor het Hilton (kun-je-nagaan!). Of, daar heb je de plek waar, hoe-heet-ie-ook-alweer, o ja, Wilbur Mills, die democraat uit Arkansas, een duik nam met Anabell Battistella, beter bekend onder haar artiestennaam Fanne Foxe de ‘Argentine Firecracker’ (kun-je-nagaan!). Op Massachusetts Avenue sloeg Frank linksaf en al snel bereikte hij de rotonde bij Sheridan Circle. En daar, vlak voor me, daar werd Orlando Letelier opgeblazen door een autobom, dacht hij. Precies daar. Precies… onder… mijn… wielen.


  Intussen, terwijl deze stroom van weetjes als wrakhout voor zijn ogen langsdreef, loodste hij zijn auto door het stadsverkeer op zoek naar een parkeerplekje binnen loopafstand van de Cosmos Club.


  De auto was een witte Saab hatchback, een marketingvergissing uit 1990, die hij nieuw gekocht had kort nadat hij door de Post was ingehuurd. Zijn toenmalige vriendin - Monica Kingston - beweerde dat nieuwe auto’s haar in een erotische stemming brachten. Het had te maken, zo zei ze, met de ‘feromonen van het geld’, een verklaring die ze terstond probeerde te illustreren, of te bewijzen, wat hem binnen enkele minuten na het wegrijden bij de dealer op een haar na in een crash deed belanden.


  Monica was inmiddels een deurtje verder gaan kijken, en hij ook. De auto was oud en moest vaak in reparatie. Hij zou het ding allang hebben afgedankt, maar het had een verleden. En bovendien, het reed als een trein.


  Er was geen parkeerplek. FedEx-trucks en auto’s met diplomaten kentekens hadden alles in beslag genomen, maar dan ook alles. Hij was vier blokken van de Cosmos Club vandaan, en hoewel hij vijf dagen per week een kilometer of acht jogde, wandelde hij om een of andere reden nooit. Niet als hij het kon voorkomen. (En dat kon hij doorgaans, hoewel hij soms, zoals nu, te laat kwam voor een afspraak.)


  Toen zag hij wat.


  Op ongeveer twee blokken van de club kwam een Lincoln stadsbus, een slag kleiner dan een vliegdekschip, los van een plek naast een onthoofde parkeermeter. Met de reflexen van een duikende doelverdediger voerde Frank de ene draai na de andere uit, daarmee een kakofonie van claxons en krachttermen veroorzakend. Hij parkeerde zijn wagen, rukte de sleutels uit het contact, sprong eruit, sloeg het portier dicht en jogde elegant in de richting van het oude herenhuis waarin de club gehuisvest was. Het kostte hem minder dan een minuut om de brede en sierlijke trap te bereiken die naar de entresol van de club voerde.


  Dit was een groot en aangenaam voorvertrek waarin bezoekers konden wachten op hun gastheer die, uiteraard, clublid was. In deze ‘wachtkamer’ stonden verspreid een stuk of zes banken, evenals een gelijk aantal clubstoelen. De meeste werden bezet door mannen van een bepaalde leeftijd, die een bepaald soort pak droegen. Bijna allemaal lazen ze de Times, hoewel een of twee in een zaktelefoon zaten te fluisteren. Aan de muren, zo viel Frank op, hingen foto’s van het oude Washington en dito ingezetenen -gedistingeerde heren en dames wier lidmaatschap van de club hun gemeenschappelijke band vormde.


  In de regel keurde hij clubs af, maar de Cosmos was anders. (Of een beetje anders.) De club was toegewijd aan de schone kunsten en de wetenschap, en telde bijna net zoveel biologen en schrijvers onder haar leden als advocaten en functionarissen van de buitenlandse dienst.


  Dit had Frank op zijn gemak moeten stellen, maar in feite was hij zenuwachtig. Zijn gastheer, Fletcher Harrison Coe, zelf arabist en voormalig ambassadeur in Jemen, koesterde hoge verwachtingen van de serie waar Frank aan werkte - iets wat naar alle waarschijnlijkheid op een teleurstelling zou uitlopen.


  Want hij had natuurlijk gefaald in Hammerfest.


  Na drie dagen in Noorwegen was hij er niet in geslaagd iemand van de bemanning van de Rex aan te klampen. Evenmin was het hem gelukt aan boord van het schip te komen. Ook was hij niet in staat geweest dat ene gesprek - dat met die twee natuurkundigen van de NOAA, die hun hotel hadden verlaten - voort te zetten. Toen Kicklighter en Adair in geen velden of wegen te bekennen waren geweest, had Frank zich ermee verzoend zijn onkosten te maken terwijl hij wachtte op zijn vlucht via Tromso en Oslo naar de Verenigde Staten.


  En die onkosten waren niet misselijk. Negentien dagen onderweg. Bijna drieduizend dollar aan vliegtickets, een paar mille aan hotelrekeningen, zeshonderd en wat wisselgeld aan maaltijden en vermaak. Verder nog de wasserij en plaatselijk vervoer, telefoontjes en… alles bij elkaar iets meer dan zesduizend dollar.


  Dit financiële plaatje had hij naar de stichting geëmailed in de hoop dat het ergens in de berm van de digitale snelweg zou belanden. Maar dat was niet gebeurd en nu bevond hij zich hier, misschien tien minuten te laat, op uitnodiging van Coe.


  ‘Daar ben je!’ Als een walkure die door een verpleegtehuis schrijdt, kwam Jennifer Hartwig door het voorvertrek op hem afgezweefd. Een exemplaar van de Times, en vervolgens nog en nog een, ging omlaag. ‘Je bent laat! Kusje!’ Een paar vluchtige zoenen op de wang en die schitterende glimlach, stralend van een zweem van geërfd geld.


  ‘Zeg eens,’ fluisterde Frank terwijl zij haar arm door de zijne haakte, ‘was jij de enige blondine op Stanford of waren er nog meer?’


  Ze lachte en kneep hem in zijn arm.


  ‘Nee, echt,’ zei hij, ‘je bent volmaakt.’


  Ze lachte opnieuw en zei: ‘Dank je, en zal ik jou eens wat vertellen? Jij zit in de penarie. Hij heeft je onkosten gezien.’


  ‘O.’


  Jennifer runde de dagelijkse zaken van de stichting. Zij zag erop toe dat de leden hun salaris en onkostenvergoeding kregen, waar ze zich ook mochten bevinden, en dat de nieuwsbrief op tijd uitkwam - zesmaal per jaar. Ze reageerde op verzoeken om subsidie, had een coördinerende taak onder de juryleden van de jaarlijkse competitie en fungeerde als gastvrouw wanneer de ‘gediplomeerden’ op kosten van de stichting bijeen werden gebracht.


  Plotseling bevonden ze zich in de eetzaal, te midden van het deftige leven, en manoeuvreerden zich langs de vele tafels naar de plek waar Fletcher Harrison Coe inmiddels overeind kwam om hem de hand te schudden.


  ‘Frank, welkom thuis!’


  ‘Het spijt me dat ik laat ben,’ zei Frank. ‘Ik kon geen parkeerplek vinden…’


  ‘Komt door de lunchtijgers,’ onderbrak Coe hem terwijl hij weer in zijn stoel stortte. ‘Die zitten nu overal.’ Hij dacht even na, pakte een pen uit zijn overhemdzakje en begon hun lunchbon in te vullen. ‘Goed! Wat wil je eten?’


  Frank sloeg de menukaart open en wierp er een blik op. De biefstuk was waarschijnlijk fantastisch. En het gehaktbrood chasseur. ‘Ik neem de groentefantasie,’ zei hij glimlachend naar Coe (die vegetariër was).


  ‘Uitstekend!’ zei Coe, rap krabbelend. ‘Ik wist niet dat jij ook vegetariër was, Frank.’


  ‘Ik ook niet,’ merkte Jennifer een beetje sceptisch op.


  Frank haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik probeer wat te minderen met rood vlees.’


  ‘Een goeie manier om te beginnen,’ merkte Coe op. ‘Het heeft geen zin om abrupt af te kicken.’ Hij wachtte even, lachte toen om zijn eigen grap en gebaarde een oudere ober om de bon te overhandigen.


  Er volgde een intermezzo van beschaafde, gekscherende plagerijtjes tijdens welke Frank een paar grappige verhalen vertelde -over de vlucht vanuit Moermansk waarvan hem de haren te berge waren gerezen, over het hotel Tsjernomorskaja en de ‘spoken’ die gewoon gasten bleken te zijn die in de lift vastzaten. Ook Coe leverde een bijdrage met eigen anekdotes en verhaalde over zijn tijd als ambassadeur en later als columnist voor de Times (‘die in Londen’).


  De groenteschotels arriveerden, gevolgd door een biefstuk voor Jennifer die op het vlees aanviel als een uitgehongerde dingo. Er waren inmiddels meer dan twintig minuten verstreken en tot zijn verbazing merkte Frank dat hij genoot van het gezelschap. Hij vertelde een leuk verhaal over een slang die was ontsnapt in de keuken van een restaurant in Shanghai en daarna deed Coe weer zijn duit in het zakje met een sterk verhaal over een rot ei dat hij ooit in Qatar opgediend kreeg.


  Zijn assistente gniffelde en Coe leunde tevreden glimlachend achterover. ‘Mooooi…’ zei hij, kijkend naar Frank, ‘en wanneer kunnen we deze geweldige serie van jou verwachten?’


  Jennifer toonde haar stralende glimlach en knipoogde verleidelijk. ‘Ja,’ zei ze, ‘wanneer?’


  De ruimte was opeens zo bezwangerd met stilte dat het leek alsof er een uur gebaard moest worden. Frank vouwde zijn servet buitengewoon zorgvuldig op, schraapte de keel en boog voorover. Vervolgens haalde hij eens diep adem, liet zich weer achterovervallen in zijn stoel en zei: ‘Tja…’


  Coe fronste de wenkbrauwen en Jennifer deed iets met haar ogen; ze sperde deze open op een manier die puur onheil verried. ‘Is het af?’ vroeg Coe. ‘Het eerste deel?’


  Frank staarde hem zwijgend aan. ‘Nee,’ zei hij ten slotte.


  Coe wreef zich over zijn kin. ‘O… o jee.’


  ‘Ik had wat problemen,’ weidde Frank uit, daarmee het voor de hand liggende uitsprekend.


  ‘Mmm.’ Het hoofd van de stichting wendde plotseling verbijsterd zijn ogen af. Even later wierp hij een blik naar Jennifer om zich vervolgens weer tot Frank te richten. ‘Goed, ik ga ervan uit dat we de deadline nog iets kunnen opschuiven, maar…’


  ‘Volgens mij moeten we het misschien opschorten,’ zei Frank. De frons in Coe’s hoofd verdiepte zich. ‘De hele serie, bedoel ik.’ ‘Hmmm,’ zei Coe en hij gebaarde voor de ober. ‘Franklin, we willen graag wat koffie, geloof ik. Voor mij cafeïnevrij. Een cappuccinootje voor mevrouw Hartwig. Frank?’


  ‘Zwart graag.’


  Toen de ober weg was, nam Coe weer het woord. ‘Nou, ik moet zeggen: dit is… verontrustend.’


  Frank trok een grimas. ‘Dat snap ik.’


  ‘We hadden zo’n beetje besloten het eerste deel te gebruiken als ons hoofdartikel voor het meinummer. Nu… nou ja, dan moeten we maar naar iets anders op zoek.’


  Frank trok een gezicht dat medelijden moest opwekken.


  ‘Wat hebben we verder nog, Jennifer?’


  Ze dacht even na. ‘Niet echt veel. We hebben dat stuk van Marquardt over de Taliban. Maar volgens mij zitten daar geen foto’s bij en bovendien is het niet zo actueel. Dan hebben we Corona’s verhaal over de low-rider autoscene in East L.A. Dat is vrij aardig, maar…’


  ‘Wat mij dwarszit,’ onderbrak Coe haar, ‘is dat je aan dat verhaal zo veel tijd kwijt was. Wat was het? Een maand? Zes weken?’ ‘Twee maanden,’ zei Frank. ‘Ongeveer twee maanden was het.’ ‘Goed, dit soort dingen kén natuurlijk gebeuren, maar… je hebt er een fortuin aan uitgegeven, Frank.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Nou?’


  Tijdens de koffie legde hij uit dat hij de boot vanuit Moermansk naar Kopervik gemist had en vertelde hij dat Kicklighter en Adair plotseling onbereikbaar waren in Hammerfest. ‘Dus wat ik heb, is een vrij goed begin over de griep, maar niets over wat zij gevonden hebben.’


  Coe nam nog een delicaat hapje van een snijboon, nipte van zijn koffie en schudde het hoofd. ‘Goed, het lijkt me dat ze jou een verklaring schuldig zijn - op zijn minst. Wat zeggen ze eigenlijk?’ ‘Ik krijg steeds te horen dat ze “niet op hun plek zitten”.’ ‘Aha…’


  ‘Maar zo makkelijk komen ze niet van me af. Als het moet, sta ik tot sint-juttemis bij die Kicklighter op de stoep.’


  De oudere man knikte verward. ‘Dat is natuurlijk allemaal hartstikke mooi, maar… ik weet niet zeker of je je tijd niet beter kunt gebruiken.’ Vervolgens boog hij voorover, alsof hij Frank in vertrouwen wilde nemen. ‘Het probleem is dat ik een beetje een fan geweest ben…’


  Frank staarde hem aan. ‘Wat voor een soort fan?’ vroeg hij. ‘Nou Frank, eigenlijk… een fan van jóu. En ik moet toegeven dat ik de huid verkocht heb - onze huid eigenlijk - voor de beer… geschoten is.’


  Frank wierp hem een beteuterde blik toe.


  ‘Het punt is: ik ben bang dat ik over je verhaal heb zitten bazelen tegen een of twee hoofdredacteuren… die behoorlijk geïnteresseerd zijn…’


  ‘O, jezus,’ kreunde Frank. ‘Wie?’


  ‘De Atlantic,’ antwoordde Coe, ‘de Times. De Post natuurlijk… maar die zijn niet zo moeilijk.’


  Frank zuchtte.


  ‘Ik heb zelfs geluncht met die idioot van Vanity Fair, maar… goed, ik vrees dat we op een zekere… teleurstelling kunnen rekenen.’ Hij sprak het uit alsof het een synoniem was voor een of andere kwaadaardige ziekte.


  Verder ging Coe doorgaans niet als hij iemand de oren waste. Het was een en al toespeling, waarbij de belangrijke zaken in de diepere context of tussen de regels door ingebed lagen. Zijn boodschap was bij vlagen subtiel en moeilijk te doorgronden. Maar in dit geval was de exegese eenvoudig: Frank had de onvergeeflijke zonde bedreven Coe als een dwaas over te laten komen. Hij,


  Frank, was een sukkel. En niet zomaar een sukkel, nee, een heel grote sukkel. De Johnson Foundation ploos jaarlijks duizenden aanvragen door en selecteerde een stuk of zes leden voor het snelle journalistieke werk. Naar men beweert had Frank heel aardig kunnen aanpikken, maar toen, op weg naar Moermansk, was hij uit de bocht gevlogen.


  ‘Luister… het kan nog steeds,’ zei hij tot zijn eigen verrassing. Coe keek sceptisch.


  ‘Het eerste deel is prima, echt. In een dag of twee kan ik het af hebben.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Het is voor het grootste deel al klaar. In China werkte ik er al aan, daarna in Europa. Het is een degelijke inleiding die je meteen bij het onderwerp brengt.’


  ‘Waar open je mee?’ vroeg Coe.


  ‘Antigene verandering. Het proces is al behoorlijk over tijd en zodra het gebeurt, zal de klap hard zijn. Zodra ik dat vastgesteld heb, ga ik in op de achtergrond over de wilde eenden, virussen in het algemeen en de bacil van 1918 in het bijzonder. Ik ga in op hoe vaccins worden gemaakt en dat brengt ons weer bij de antigene verandering - en de zoektocht naar de Spaanse griep. Hier komen Kicklighter en Adair in de picture en, nou ja - dat schuiven we dus op de lange baan. Reserveren we voor deel twee.’


  Jennifer verraste hem door te interrumperen. ‘Wat ik niet snap, is: stel dat de Spaanse griep niét terugkeert, zou het dan niet een soort van anticlimax zijn? Ik bedoel, het is niet zo alsof die ook nu nog zo veel slachtoffers zou eisen. De medische zorg is stukken beter. Ja toch? Ik bedoel, de mensen stierven ooit aan roodvonk…’ Frank schudde zijn hoofd. ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘als een influenza-stam - zoals de Spaanse griep - zich nu aandiende, zouden we niet veel beter af zijn dan in 1918.’


  ‘Dat meen je niet - waarom niet?’


  ‘Er is geen vaccin. We praten over iets wat zo besmettelijk is dat ze de slachtoffers in massagraven moesten begraven.’


  ‘Wat, zoals in India?’ vroeg Jennifer.


  ‘Nee,’ antwoordde Frank. ‘Wat dacht je van Philadelphia?’


  ‘Ja, maar wat jij suggereert,’ zei Coe, die het hele idee nu met een zwierige handbeweging terzijde schoof, ‘is een serie bestaande uit één deel. Daar komt het op neer.’


  Frank glimlachte flauw. ‘Nee, ik zal twee delen leveren. Maar ik weet niet wat het tweede deel is. Nog niet. Maar dat komt wel.’


  Coe gromde. ‘Of, dat mogen we hopen.’


  Frank schudde het hoofd. ‘Nee, er is beslist iets gaande. Annie was zo ongelofelijk behulpzaam… ’


  ‘Wie is Annie?’ vroeg Jennifer.


  ‘Dr. Adair. Ze heeft zich echt enorm uitgesloofd. Ik bedoel, ze bracht me in contact met Shin-Li, ze hielp me met afspraken bij het cdc. En er was een moment, toen er enige twijfel rees over een plekje voor mij aan boord van de ijsbreker, dat ze zich sterk maakte voor mij.’


  ‘En vervolgens van gedachte veranderde,’ zei Coe. ‘Gebeurt zo vaak.’ De directeur keek op zijn horloge en bracht een gemanicuurde hand in de lucht om aan te geven dat hij de rekening wilde.


  ‘Ik geloof niet dat ze van gedachte veranderde,’ zei Frank. ‘Er is iets gebeurd. In Kopervik. Ik weet het gewoon.’


  ‘O?’ Uit een klein leren sleuteletui haalde Coe een ivoren tandenstoker tevoorschijn. ‘Hoe weet je dat zo zeker? Je was er immers niet bij.’ Hij begon op de tandenstoker te kauwen.


  ‘Dat is waar, maar ik was wél in Hammerfest. En er was nog iemand - en dat is interessant.’


  ‘Over wie heb je het?’ vroeg Coe op licht sceptische toon. De ober kwam met de rekening aangelopen en Coe zette zijn handtekening.


  ‘Neal Gleason,’ antwoordde Frank.


  Coe knipperde een keer of twee met zijn ogen, peinsde even en gaf het op. Hij draaide zijn polsen zodat zijn handpalmen naar het plafond gekeerd waren. ‘En wie is dat?’ vroeg hij.


  ‘Hij is een FBI -contactpersoon naar de CIA , werkt voor de nationale veiligheidsdivisie - en dat is een heel duistere tent. Zijn taakomschrijving is geheim. Maar het lijkt erop dat hij de aangewezen man is voor WMD’S.’


  ‘En wat zijn dat?’ vroeg Jennifer.


  ‘Weapons of Mass Destruction.’


  Coe verbleekte. ‘Je bedoelt, zoals… atoombommen?’


  Frank knikte. ‘Ja, maar… dat niet alleen. Ook chemische en biologische wapens.’


  ‘En deze man bevond zich in Hammerfest?’ vroeg Coe.


  ‘Hij was in de haven,’ antwoordde Frank. ‘Op de boot. Hij duwde Kicklighter en Adair in een auto. En vanaf dat moment praten ze niet meer met me. Vlak nadat Gleason ten tonele verscheen.’


  ‘Interessant,’ zei Coe. ‘Maar… ik heb er gewoon een hekel aan om goed geld naar kwaad geld te gooien.’


  Frank knikte instemmend. Wat kon hij anders?


  ‘Maar toch, denk je dat we deel twee kunnen krijgen…’ ‘Binnen twee dagen. Drie op zijn hoogst.’


  ‘Mmmm.’ Coe trok een zakhorloge uit zijn vest, keek erop en kwam overeind. ‘Een afspraak,’ zei hij. Op weg naar buiten maakte het hoofd een klein tweevingerig gebaar naar een man die verdacht veel leek op William Rehnquist, de rechter van het Hooggerechtshof, en een tweede gebaar naar een reus van een vent. Senator Bill Bradley, dacht Frank.


  Bij de ingang naar de lobby wurmde Coe zich in een enigszins haveloze jas van kamelenhaar en sloeg zorgvuldig een chenille sjaal rond zijn hals. Niet ver bij hen vandaan ijsbeerde Jennifer al pratend in een kleine mobiele telefoon die gemaakt leek van knoestig walnotenhout.


  Coe hield zijn hoofd scheef en keek op naar Frank. ‘Weet je, hoe langer ik erover nadenk…’ Een lange pauze.


  ‘Ja?’


  Een vriendelijke glimlach. ‘Eén deel is geloof ik wel genoeg, denk ik. Al dat geneuzel over het noordpoolgebied is toch helemaal niet nodig?’


  ‘Maar…’


  ‘Het is een kwestie van je verlies nemen, vind je niet?’


  ‘Volgens mij is de betrokkenheid van Gleason…’


  ‘Tja, dat is andere koek, hè?’ Coe trok een paar zachtleren handschoenen aan.


  ‘Wat bedoel je?’


  Coe kreeg een gepijnigde blik. ‘Als je hierin volhardt, zul je dus onderzoeksverslaggevertje moeten gaan spelen.’


  ‘Is dat erg?’


  Coe wendde zijn blik af en zuchtte eens diep. ‘De tijden zijn veranderd. Wij moeten meeveranderen.’ In een goed getimede fractie van een seconde fronste Coe het voorhoofd en klapte zich vervolgens in de handen. ‘Ciao,’ zei hij, draaide zich om en liep naar de wachtende limousine, met Jennifer in zijn kielzog.


  Frank keek hen na. Naast hem balanceerde een zwarte portier op de hakken van zijn schoenen, de handen op de rug, de ogen op straat gericht. Ten slotte draaide hij zich naar Frank en zei: ‘En hoe maken wij het vandaag, meneer?’


  Een lang ogenblik wist Frank niets uit te brengen. Dus volgde hij het pad van de minste weerstand en vertelde de waarheid. ‘Uitgekakt,’ zei hij.


  Het gezicht van de portier vertrok tot één vrolijke glimlach. ‘Inderdaad, meneer! Zo was het, zo is het en zo zal het altijd zijn!’


   


  Na de avonturen in Rusland en Noorwegen leek Franks appartement in Washington wel een paleis. Het lag aan Mintwood Place in Adams-Morgan, een buurt waar rijk en arm, zwart, bruin en yuppie naast elkaar woonden, iets wat de reisgidsen als ‘hip en levendig’ aanprezen - wat inhield dat er veel goede etnische restaurants waren, een handjevol interessante cafés, en praktisch geen parkeerplek.


  Zelfs overdag liepen de straten over van de yuppen die op zoek waren naar yebeg wat, pupusa’s en nasigoreng. Aanhangers van de gothic lifestyle - tieners nog - met hun ravenzwarte haar en bleke gezichten, hingen rond op de trottoirs, terwijl groepen Salvadorianen in rotten van drie en vier bijeenkwamen om een fles te delen of een deal te sluiten. Gettoblasters boksten tegen elkaar op.


  Het appartement was een bijna spectaculair te noemen ruimte - lang voordat de buurt chic werd, had hij het al gehuurd. Het had Palladiaanse vensters, veel kaal gelaten rode baksteen en een geluidsinstallatie à tweeduizend dollar die tot tweemaal toe gestolen was (maar niet in de afgelopen drie jaar). De kamers waren ruim en ooit stijlvol geschilderd en behangen. Nu leken ze bijna leeg te staan, dankzij de bijzonder aantrekkelijke Alice Holcombe, die bijna al het meubilair meenam toen ze ertussenuit kneep. (Dat was een halfjaar geleden en het enige wat Frank kon zeggen was: Ach, ja…)


  Hij stak het vuur onder de theeketel aan, pakte de telefoon en draaide het nummer van zijn voicemail. Niets belangrijks eigenlijk- in ieder geval geen woord van Kicklighter of Adair. Een uitnodiging voor een etentje. Een uitnodiging voor een spelletje poker. Telefoontjes van vrienden die wilden ‘weten hoe het gaat’, en belletjes van bronnen en zogenaamde bronnen, onder wie iemand die beweerde de moord op Kennedy ‘en méér!’ te hebben opgelost. Het meest recente telefoontje was een herinnering aan een zaalvoetbalwedstrijd aanstaande maandagavond om negen uur.


  Hij deed wat gemalen koffie in het filter en zocht vervolgens een stapel post door toen de ketel begon te pruttelen.


  Er zat weinig bij: de Journal of Scientific Exploration, de Economist, een rekening van Visa, een bankafschrift van Crestar en een hoop rotzooi dat het papier niet waard was.


  Toen de ketel eindelijk floot, schonk hij wat water op en wachtte tot het was doorgelopen. Vervolgens goot hij nog wat op en wachtte iets langer. Feit was: hij was iets groots op het spoor. Daar was hij van overtuigd. Ook al kon hij niet precies zeggen wat het verhaal behelsde, het lag voor het grijpen, vergissen was onmogelijk. Hij kon het zien, indirect, in zijn geestesoog: als een zwart gat dat zich indirect openbaart door het gedrag van objecten die erheen worden gezogen - en daarna verdwijnen.


  Objecten als Kicklighter en Adair.


  Die middag zette hij zich aan de lange houten tafel die hij als bureau gebruikte en schreef een standaardbrief op postpapier van The Washington Post naar een reeks van instanties: FBI, CIA , NIH, CDC, NOAA, DOD en de Staat. Elke brief werd geadresseerd aan de betreffende directeur van informatie- en privé-zaken en elke brief begon met dezelfde woorden:


   


  Geachte heer……….,


  Dit is een verzoek onder de Freedom of Information Act (5 U.S.C., 552), zoals geamendeerd.


  Ik schrijf u met het verzoek om informatie of documenten waarover u wellicht beschikt aangaande de expeditie van drs. Benton Kicklighter en Anne Adair, die onlangs aan boord van de Rex Mundi, een Noorse ijsbreker, vanuit de Russische stad Moermansk afvoeren naar de Svarbald-archipel. Ik heb begrepen dat de expeditie onder auspiciën van de National Science Foundation (NSF) op touw werd gezet en tot doel had de lichamen te bergen van vijf mijnwerkers die in het dorp Kopervik begraven liggen. Het schip verliet Moermansk op of rond 23 maart 1998 en keerde vijf dagen later in Hammerfest (Noorwegen) terug.


   


  Verder vroeg hij in de brief of zijn verzoek met spoed behandeld kon worden, aangezien het in het openbare belang werd ingediend. Toen de brief af was, voegde hij er, bijna als impulsieve gedachte, de volgende notitie aan toe:


  c: Williams & Connolly


   


  Dit was het advocatenkantoor dat de Post vertegenwoordigde. Een verwijzing naar hen zou niet nodig zijn geweest, want de wet eiste dat regeringsinstanties binnen tien dagen reageerden op FOIA-verzoeken. Maar in de praktijk ondermijnden veel van de instanties het oogmerk van de wet door op een formulaire manier te reageren: ze stuurden wel een ontvangstbevestiging, maar daar bleef het dan ook bij. Dit gebeurde vooral als de briefschrijvers gewone burgers waren die op eigen houtje handelden en niet wisten dat ze hun zaak konden aanspannen. Frank wilde de instanties laten weten dat hij (en de Post) wel bereid waren naar de rechter te stappen.


  Toen de brieven waren afgedrukt, bracht hij ze naar het postkantoor aan Columbia Road. Het was een korte maar kleurrijke wandeling die hem voerde langs een man die opblaasdieren verkocht, winkels gespecialiseerd in retro-broodroosters, lavalampen en waterspuwers, een nieuw Ethiopisch restaurant en een trendy café dat Millie & Al’s heette.


  De postbeambte was een vrolijke Jamaicaan wiens hoofd schuilging onder een grote blauwe doek die in nauwkeurige knoopjes tot een vierkant gebonden was. ‘Wat heb je daar, mon?’


  Frank overhandigde hem de brieven.


  ‘Officiële biz-ness!’ riep de beambte uit, terwijl hij met een schuin oog het ene adres na het andere bekeek. ‘Check it out! C-I-A! Eff-Bie-Aai! Pen-ta-gooon?’ Hij keek op. ‘Boeiend leventje, mon!’ Gniffelend nam hij Franks geld aan, gaf wisselgeld terug en wierp de FOIA-verzoeken in de postzak achter zich. ‘Wij danken u voor uw biz-ness. Volgende klant, alstublieft.’


   


  In de dagen daarna pleegde Frank wat telefoontjes en werkte aan zijn influenzaverhaal - dat hij nog steeds als ‘Deel Een’ beschouwde.


  Hij belde steeds dezelfde drie mensen, altijd met hetzelfde resultaat. Neal Gleason was niet op kantoor en Kicklighter zat niet op zijn plek. Adair was gewoon helemaal nergens te vinden, maar haar antwoordapparaat stond wel aan. Gleason had thuis een geheim telefoonnummer, en Kicklighter op een gegeven moment óók. Twee keer wist Frank de geleerde ’s avonds laat aan de lijn te krijgen, maar de oude man zei nooit iets anders dan ‘Hallo?’, waarna hij ophing - en een geheim nummer aanvroeg.


  Toen het influenzaverhaal af was, liet hij een koerier komen om het naar de burelen van de stichting aan K Street te brengen. De volgende middag belde Coe om te zeggen dat het stuk hem enorm aansprak en dat hij dacht dat het ‘als afzonderlijk stuk ook overeind bleef’.


  ‘Geweldig,’ zei Frank. ‘Dat vind ik ook.’


  Er volgde een stilte die Coe snel opvulde met een vraag. ‘Wat komt hierna? Niets duurs, hoop ik?’


  ‘Ik dacht eraan naar New Mexico te gaan,’ reageerde Frank. ‘Er valt wel iets te schrijven over het sin nombre-virus. Ik dacht een bezoek te brengen aan Taos, een praatje maken met de mensen van de gezondheidszorg. Het is een goed verhaal.’


  Coe klonk opgelucht. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Ik kijk ernaar uit.’


  ‘Dank u wel.’


  Maar Frank reisde niet direct af. Op maandagavond ging hij naar Springfield, waar hij een partijtje zaalvoetbal speelde met kerels die hij sinds zijn komst naar Washington zo nu en dan opzocht. Het was een gelijk opgaande wedstrijd tegen een team uit Peru dat zich bijna net zo gewelddadig als bedreven toonde. Frank scoorde tweemaal in wat bij voorbaat een verloren strijd bleek te zijn en trok vol blauwe plekken maar opgewekt huiswaarts.


  Die avond belde hij inmiddels voor ongeveer de tiende keer in een week naar Annie en tot zijn verbazing kwam hij er nu door. ‘Ik probeer jou al een hele tijd te bereiken,’ zei hij.


  ‘Weet ik. Ik ben net terug. Ik zat bij mijn ouders en - er stonden acht telefoontjes op mijn antwoordapparaat.’ Ze klonk niet geïrriteerd of ongeduldig, eerder een beetje geforceerd treurig.


  ‘Was je van plan me terug te bellen?’


  Er volgde een lange stilte en toen: ‘Nou ja… ik geloof niet… ik geloof eigenlijk niet dat er iets te zeggen valt. Behalve - dat het me spijt dat je zo veel ongemak had. Maar echt, het heeft geen zin erover te praten.’


  ‘Nou,’ zei Frank, ‘dat heeft het wel. Het is een belangrijk verhaal.’ Ze zweeg nu weer zo lang dat hij haar ten slotte aanspoorde: ‘Dr. Adair?’


  ‘Ja…’


  ‘Ik zei dat het een belangrijk verhaal is.’


  ‘Dat weet ik. Ik hoorde je wel. Het is alleen… Ik kan je er niet mee helpen.’


  ‘Nou, eigenlijk… kun je dat wel. Maar je dóét het niet. En wat ik nu wil weten, is waarom niet?’


  ‘ Ja… ’ Ze bleef zo lang stil dat hij even dacht dat ze de hoorn had neergelegd.Toen zei ze: ‘Ik moet gaan.’


  ‘Jezus, wat lomp!’


  Deze beschuldiging verblufte haar en Frank moest toegeven dat hij zoiets riooit tegen Gleason gezegd zou hebben. ‘Wat?’ vroeg ze.


  ‘Het is lomp!’ antwoordde hij. ‘Ga nou eens na… Ik bedoel, ik heb dat hele klere-eind op en neer gereisd. Ik heb een fortuin uitgegeven. En nu wil je niet eens met me práten!’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kan het gewoon niet.’


  ‘Vanwege Gleason, hè?’


  Het was de eerste keer dat hij de naam noemde en ze werd erdoor verrast. ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat het zeker door Gleason komt, ja? Neal Gleason.’


  ‘Ik moet nu ophangen.’


  ‘Dat is het? Dat is alles wat je te zeggen hebt - “Ik moet nu ophangen”?’


  ‘Nee, echt…’


  ‘Sta je onder… eh…’ Hij kon niet op het woord komen. ‘Een geheimhoudingsplicht, of zoiets?’


  Opnieuw zweeg ze.


  ‘Luister eens, dr. Adair… ’


  ‘Annie.’


  ‘Hè?’


  ‘Iedereen noemt me Annie.’


  ‘Oké, Annie. Het punt is, ik dacht echt even dat we goed met elkaar overweg konden. Ik bedoel, voordat al deze…’ Hij laste een pauze in. Het woord dat hij op het punt stond te gebruiken was ‘bullshit’, maar hij wilde niet meer vloeken tegen haar. ‘Je was zo behulpzaam! Zo aardig!’


  ‘Dank je,’ zei ze. En even later: ‘Neem ik aan.’


  Frank lachte. ‘Dus wat zeg je van een etentje?’


  ‘Een etentje?’


  ‘Vergeet Spitsbergen maar. We gaan samen uit eten. Roep maar een avond. Jij kiest het restaurant uit. Alleen… geen Canadees eten, graag.’


  Het werd weer even stil, en toen zei ze: ‘Dat is grappig, maar… nee, ik denk van niet. Ik bedoel, gezien de omstandigheden geloof ik niet dat dat een goed idee is.’


  Ze klonk nu oprecht treurig en dat moedigde hem aan door te zetten. ‘Welke “omstandigheden”?’ vroeg hij. ‘Ik weet niets van omstandigheden.’


  Nu was het haar beurt om te lachen. ‘Nou ja, jij wilt dat ik je iets vertel - dat kan ik niet.’


  ‘Kun je dat niet? Wat dus betekent dat je wél iets hebt getekend!’


  Er klonk een geprikkelde zucht. ‘Ik moet nu gaan,’ zei ze. ‘En trouwens, dit leidt toch nergens toe. Het kan niet.’


  ‘Niet ophangen! Beloon me op zijn minst voor mijn inspanningen.’


  ‘Je moet maar met dr. Kicklighter praten.’


  ‘Kijk, dat is nog eens een goed idee, zeg!’ reageerde hij. ‘Dr. Kicklighter! Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Alleen… dat heb ik, en het probleem is dat het erop lijkt dat hij zijn telefoon heeft opgeblazen.’


  ‘Het spijt me. Hij heeft het erg druk.’


  ‘We hebben het allemaal druk. Jij hebt het druk! Ik heb het druk! Zelfs Gleason heeft het druk!’


  ‘Ik weet het, maar… ik moet nu echt gaan. Heus!’


  ‘Maar waaróm dan?’


  Hij hoorde haar diep ademhalen. ‘Omdat ik een kip in de oven heb staan en die brandt aan en zelfs terwijl wij praten vult mijn flat zich met rook, en als ik nu niet ga, gaat mijn rookalarm af en staat de brandweer straks voor de deur en daarna de politie en dan verlies ik mijn huurcontract en dan word ik een dakloze zwerfster en vries ik dood - wil je dat soms?’


  Frank dacht even na. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Maar binnen een week bel ik je terug - en ik geloof nog steeds dat we beslist eens moeten gaan eten.’
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  Los Angeles, 11 april 1998


   


  Susannah trok de luiertas recht, pakte de baby op, plaatste die tegen haar heup en vouwde de nieuwe buggy in. Ze begon er al aardig handigheid in te krijgen. Eerst met je voet de hendel intrappen en daarna vouwde het ding zichzelf gewoon op, een makkie. Een oudere Aziatische mevrouw achter haar hield de buggy even voor haar vast nu ze bus 20 instapte.


  ‘Ik zet hem hier neer, hoor,’ zei de mevrouw, terwijl Susannah de chauffeur betaalde. ‘Goed?’ Ze zette de buggy op een open plek vlak achter de chauffeur.


  ‘Ontzettend bedankt,’ zei Susannah en wierp de vrouw een brede, dankbare glimlach toe.


  ‘Lieve baby, zeg.’ De vrouw overhandigde de buschauffeur een overstapkaart.


  ‘Nou hè.’ Susannah bracht haar gezicht tot vlak voor dat van de kleine en wreef haar neus zachtjes tegen de zijne. ‘Het is toch zo’n lieverd,’ zong ze. ‘Het is toch zo’n lieverdje. Nou en of!’


  Ze verzocht de chauffeur haar even te waarschuwen zodra ze op Wilshire Boulevard waren en koos vervolgens een stoel voorin langs het gangpad. Ze zette de luiertas op de zitting naast haar, zodat die nu mooi bezet bleef. Speels drukte ze zachtjes met haar wijsvinger tegen het dopneusje van de kleine man. Dit maakte hem altijd aan het lachen en hij kreeg kuiltjes in zijn wangen. ‘Hoe kom jij toch zo leuk, hm?’ vroeg ze, haar hoofd op en neer bewegend. ‘Vertel me dat eens. Hoe komt dat toch, hmmm?’


  Ze keek naar buiten. L.A. gleed aan haar busraam voorbij. Ze hopte Stephen wat op en neer, voorzichtig, zodat hij niet zou gaan huilen. Wat was er toch een hoop geasfalteerd hier! Ze stond ervan versteld. En hoe petieterig de meeste huizen hier waren. En dan die palmbomen, wat had je daar nou aan? Dunnetjes en recht waren ze en echt veel schaduw gaven ze niet. Ze stonden daar maar langs de rand van de straat, als een aaneenschakeling van teleurstellingen.


  Wat dus echt heel jammer was, want als ze aan palmen dacht, was dat altijd op een romantische manier: buigend in de wind op een spierwit strand met een paar meter verderop de zee. Een blauwe zee. En een wolkeloze hemel. Maar hier in L.A., waar het echte leven zich afspeelde, verloren in de woestijn en omgeven door beton, waren ze… ja wat eigenlijk?


  Rete-lelijk. Dat waren ze. En dat was ook het enige juiste woord ervoor. Rete-lelijk. Sterker nog, wat haar betrof was dit hele gebied gewoon zwaar naatje. Zelfs hier, een paar straten verwijderd van Beverly Hills waar alles zo perfect scheen te zijn. Niet dus. Het was gewoon naatje. Zelfs als de bus niét door de mooiste straat reed…


  Ze reed al een tijdje met de bus. Dit was de vierde die ze samen met Stephen genomen had.


  Nu trok de kleine een pruilmondje en waren al de kleine ‘eh-eh-eh’-geluidjes te horen ten teken dat het de hoogste tijd voor de voeding was. Maar goed ook, want haar borsten stonden op springen. Ze kon hem maar beter nu meteen aanleggen, anders zouden ze misschien nog gaan lekken. Dan zou ze nog verder van huis zijn, want deze kleren waren slechts voor één dag bedoeld (ze had alle prijskaartjes en dergelijke netjes weggestopt zodat je ze niet kon zien).


  Adeline had hen meegenomen voor een winkeluitstapje op de Pentagon City Mali, niet ver van hun onderkomen in de Potomac Towers. Zo noemde Adeline dat altijd: ‘onze veilige plek’, ook al was het niet meer dan een flat met twee slaapkamers. Maar hoe je het ook omschreef, het was wel een te gekke stek. En met inbegrip van een nieuwe auto, een bankrekening, en het mooiste van alles: een nieuwe identiteit. Altijd als Susannah hier verbleef (en na Rhinebeck, New York, was dat behoorlijk vaak), heette ze ‘mevrouw Elliott Ambrose’. Een mooie naam, vond ze. Het klonk zo lekker chic. In ieder geval heel wat chiquer dan Susannah Demjanuk.


  Afijn, de flat lag op een goeie plek - lekker dicht bij het winkelcentrum en dicht bij het vliegveld. Ze had zich er omgekleed, en zodra ze terug zouden zijn, zou ze zich opnieuw omkleden en haar kleren, slechts een klein beetje gedragen, terugbrengen.


  Kijk, met kleding zat het zo: je bent wat je draagt. Dat had Solange gezegd. Hij zei dat als je je maar netjes genoeg kleedde, het je als het ware onzichtbaar maakte - voor de politie dan - en jongens van de bewakingsdienst en zo. Kleedde je je goed, dan werd je met rust gelaten. Het was bijna een regel.


  Hoe dan ook, deze kleren waren dus reteduur. Dat mantelpakje kostte al meer dan haar vliegticket - en waarom zou je zoiets kopen? Vooral als je ze kon lenen.


  Meestal haalde ze haar kleding bij tweedehands zaken. Dat deed iedereen. Op die manier deed je mee aan recycling en bespaarde je geld dat je weer aan belangrijker dingen kon besteden (zoals een goeie centrifuge). Zelfs katoen, wat zogenaamd zo’n milieuvriendelijk product was. Nou, katoen maken was bijna net zo erg als… naar olie boren of zo! Echt waanzinnig vervuilend! Dus op deze manier… Zodra zij en Tommy weer van de Westkust terugkeerden, kon Belinda of een van de jongens op Speciale Zaken alles terugkrijgen.


  Aandachtig gleed haar blik door de bus.


  Nu je het zo bekeek, was een bus eigenlijk helemaal niet zo’n gekke plek om een baby de borst te geven. De rugleuningen waren hoog genoeg om je een beetje aan het zicht te onttrekken en het was niet echt druk nu.


  Stephen maakte natte sabbelgeluiden. Na een paar minuten schoof ze hem naar de andere borst. Ondertussen gleed l.a. aan haar raam voorbij. Maar wel langzaam. Er was een hoop verkeer en soms stonden ze minutenlang stil, wachtend totdat iemand eindelijk eens ging rijden, waarna het verkeerslicht weer op rood sprong. Groener wordt ie niet, hoor. Hallo! Geen hond die toeterde. Ze zullen er wel aan gewend zijn. Geen wonder dat die lucht hier zo’n vieze grijze kleur had.


  Toen de chauffeur dan eindelijk aankondigde: ‘Volgende halte is Wilshire Boulevard,’ had ze haar blouse alweer dichtgeknoopt en had Stephen zijn boertje gelaten. Ze vouwde de katoenen luier op die ze had gebruikt om zijn oprisping op te vangen en stopte die terug in de luiertas. Daarna trok ze uit het kleine geruite vakje onderin - eigenlijk speciaal bedoeld om kadetjes in te bewaren -een gloeilamp tevoorschijn, bukte, en hield hem onder de punt van haar schoen op zijn plaats.


  Al bijna meteen nadat ze was opgestaan en de lamp had losgelaten, trok de chauffeur even snel op langs een dubbel geparkeerde auto en stuurde de bus vervolgens langs de kant naar de halte.


  Terwijl ze naar voren liep, kon ze de gloeilamp over de vloer horen rollen.


  Uiteraard kon je nooit precies voorspellen wanneer of waar het ding zou breken. Wie weet bleef hij nog de hele dag doorrollen, wie weet brak hij al voordat ze uitstapte. Je kon het niet voorspellen. Niet echt, tenminste.


  Het was een van de dingen die Solange zo leuk vond aan de gloeilamp methode. Het was puur op toeval gericht, zei hij, net als in de natuur.


   


  Eenmaal uitgestapt was ze haar oriëntatie volkomen kwijt. Ze keek om zich heen, naar links, naar rechts, naar voren, naar achteren. Dit hier kon overal wel zijn. En dus liep ze naar een roodharige vrouw die even verderop aan een tafeltje op een terras zat.


  ‘Pardon?’


  De vrouw keek op van haar kleine in leer gebonden notitieboekje waarin ze had zitten schrijven. Op haar gezicht prijkte een verwonderde blik.


  ‘Kunt u me vertellen waar Rodeo Drive is?’ Ondertussen zwaaide ze Stephen van haar ene op haar andere heup.


  Een taxerende blik. Alsof de vrouw eens wilde optellen hoeveel Susannah voor dit mantelpak had moeten betalen, of erger nog, betwijfelde of dit wel haar eigen kleren waren. Vervolgens slaakte ze een zucht en draaide minzaam met haar ogen. ‘Het is hier vlakbij, rechtsaf.’


  Susannah bedankte haar met een glimlach.


  ‘En tussen twee haakjes,’ voegde de vrouw eraan toe, terwijl haar gezicht zich verkreukelde tot een hatelijke glimlach die maakte dat Susannah opeens zin kreeg een nieuwe gloeilamp te pakken en die keihard naar dat mens d’r kop te gooien, ‘het is Roh-day-oh Drive, en niet Roady-oh Drive.’


  ‘Ontzettend bedankt,’ reageerde Susannah en liep in de richting die de vrouw had aangegeven. Hoe kon zij nu weten dat je het niet zo uitsprak zoals je het schreef. Rodeo. Zoals Roh-die-oh. Dit was toch het Wilde Westen, of niet soms?


  Je werd veel vaker door vrouwen bekeken dan door mannen, die bekeken je weer op een andere manier. Behalve homoseksuelen dan, want die bekeken je weer op dezelfde manier als vrouwen dat deden. En trouwens, of je nu een baby had, maakte helemaal niet uit wat de aandacht van de heren betrof. Om de waarheid te zeggen, ze genoot best wel van al die bewonderende blikken. Ze was haar dikke buik kwijt en met dit kekke pakje en zo zag ze er gewoon tóf uit. En feit was dat ze nu een veel beter figuur had. Kwam door die gezwollen borsten van de voeding. Veel beter dan siliconen. En Stephen was zo’n lekkertje. Mensen konden hun ogen niet van hun twee afhouden.


  Het voelde allemaal zo lekker, ze wenste bijna dat dit haar echte leven was. Wandelen over Rodeo Drive, de baby gezellig in de gloednieuwe buggy: er gaat niets boven lekker etalages kijken en misschien nog even langs bij de biologische voedingswinkel. Die ramen, zo schoon. Het glas leek niet zomaar transparant of zo, nee zelfs onzichtbaar. En wat een dure winkels allemaal. In bijna de helft moest je eerst een afspraak maken om alleen al binnen te komen. En alles lag geëtaleerd alsof het relikwieën waren. Je had brillen die lagen uitgestald in ronddraaiende vitrines zodat je ze van alle kanten kon bekijken, net als juwelen. En wat dacht je van die ene etalage met die handtas? Eén handtas, meer niet!


  Alles glinsterde en glom. Zelfs de mensen hier.


  Ze bekeek zichzelf in een etalageruit. En wat dacht je? Ze paste precies in het plaatje, echt. Ze leek precies een getrouwde vrouw, de echtgenote van een producer of zo. Of misschien was ze zelf wel een producer, wandelend met haar baby, op zoek naar oorbellen en Perzische tapijten.


  Het voelde lekker.


  Ja, zelfs zo lekker dat ze zich schuldig begon te voelen, en dat terwijl ze hier alleen maar wandelde. Maar deze route was door Solange speciaal voor haar uitgestippeld, met van die kleine plattegrondjes uit de computer. Daarop stond precies aangegeven welke bussen ze moest nemen en door welke buurten ze diende te lopen. Maar de rest mocht ze zelf invullen. Ze mocht zelf bepalen waar ze een gloeilamp achterliet - in een bus, in een vuilnisbak, op een parkeerplaats naast de stoeprand. Zolang het maar in de goede buurt was.


  Want anders zouden ze de resultaten niet meer kunnen vaststellen. En dit waren trouwens de chique buurten, want zeg nou zelf… wie gebruikten de meeste grondstoffen? Welke mensen richtten de meeste schade aan het milieu aan?


  Dit hier vormde precies het hart van het monster - het epicentrum, zoals Solange het noemde. Of ook niet. Min of meer dan. Het epicentrum van geldsmijterij. Hier, deze verlokkende plek op Rodeo Drive.


  Roh-day-oh Drive.


  Dit werd de laatste gloeilamp. Er waren er namelijk maar een stuk of twaalf van gemaakt. Op het trottoir voor Bijan’s bleef ze staan. Ze trok het parasolletje recht om de zon uit Stephens ogen te houden. Daarna reikte ze in de tas, haalde de gloeilamp eruit, liep naar de straat en legde de lamp voorzichtig tegen de stoeprand waar hij vast en zeker door een auto vermorzeld zou worden.


  Een groepje lachende mensen kwam haar tegemoet. Allemaal met grote parelwitte tanden en een roofdierachtige blik. Het liefst zou ze die lamp meteen verbrijzelen. Maar ze deed het niet - niet omdat ze er ziek van zou worden, maar omdat je voor die naaldhakken bij Joan & David 192 dollar betaalde, en ze die niet meer zouden terugnemen.


  Wat dus inhield dat ze die zelf zou moeten houden.
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  Washington, D.C., 17 april 1998


   


  Het was medio april en de stad baadde in de voorjaarszon.


  Terugkerend uit Santa Fe merkte Frank dat de winter was verjaagd en het landschap een gedaantewisseling had ondergaan. De straten, parken en grasranden schitterden van de tulpen en azalea’s, en alle kornoeljes leken in bloei te staan.


  Eenmaal in zijn appartement wierp hij zijn koffer op het bed, trok een T-shirt en een hardloopbroekje aan om te gaan joggen in een poging de lange vlucht van zich af te schudden. Hij rende door Rock Creek Park en bleef op het fietspad. Het zwarte asfalt was over zo’n vierhonderd meter, vlak bij de dierentuin, overdekt met gevallen bloesem uit een rij kersenbomen. Zo nu en dan deed een windvlaag een stortvloed van bloembladeren als confetti uit de lucht dwarrelen. Vergeet Parijs, dacht hij. Gedurende een paar weken in het voorjaar was Washington de mooiste stad ter wereld.


  Of misschien leek dat maar zo omdat hij de afgelopen twee weken in pick-ups had doorgebracht, heen en weer crossend door de woestijn waar je slechts zand, stenen en struikgewas tegenkwam. Een enkele lila struik zou een wonder hebben geleken.


  Hij zat de gezondheidswerkers achterna die in de wijk Four Corners hun best deden een uitbarsting van het Hanta-virus de pas af te snijden. Tot nu toe waren er slechts twee gevallen bekend en die werden geografisch gescheiden door meer dan honderdzestig kilometer. Maar met een virus dat zeventig procent van de geïnfecteerden doodde, wilde niemand het erop aan laten komen.


  Soms lagen de geïnspecteerde huishoudens op het grondgebied van een reservaat en soms ook niet. In beide gevallen was het toestemming krijgen om vallen te zetten, een bloedmonster te nemen of huizen te doorzoeken een lastige aangelegenheid.


  - U wilt mijn huis controleren op muizenstront? Wie bent u, verdomme?


  - Wij proberen een andere uitbarsting te voorkomen - zoals die van ’93.


  - En de muizen… die veroorzaken het?


  - Ja. Min of meer. De muizen verspreiden het.


  - Eh-heh. En hoe noemen ze dat virus?


  - Sin nombre.


  - Dat is de naam? Het zonder-naam-virus?


  - Dat klopt.


  - U neemt me in de maling…


  Sommige mensen herinnerden zich ’93. De koorts. De paniek. De stervenden. Van sin nombre wisten ze meer dan ze lief was, en ook de naam vonden ze niet grappig. Maar voor degenen die het toen niet hadden meegemaakt of die niet hadden opgelet, was het lachen geblazen. Je kon het van hun gezicht aflezen: Ga nou gauw. Bij mij moet je met iets béters aankomen - een ziekte die jullie niet eens een náám geven?


  Anderen reageerden argwanend.


  - U wilt mij testen op antistoffen? Als u het over HIV heeft, zeg dat dan meteen en kom niet aanzetten met die sin nombre-onzin.


  Uiteindelijk vonden de mensen van gezondheidszorg wat ze zochten, en er kwam geen echte uitbarsting. Het bleef bij de twee gevallen. Toch was het interessant, en het verhaal was gemakkelijk te schrijven. En het belangrijkste, zo dacht Frank, was dat het Coe blij zou maken en hem genoeg respijt zou geven om achter het verhaal aan te gaan waar hij écht in geïnteresseerd was.


   


  Hij nam een douche, ging vervolgens achter zijn computer zitten en werkte zijn onkosten bij. Hij tikte een vel uit en propte het, samen met de bonnetjes, in een map. Morgenochtend zou hij het naar Jennifer verzenden.


  Hij haalde de floppy uit zijn laptop, schoof deze in het B-station van zijn pc en kopieerde de bestanden van zijn trip. Hij laadde nombre. 1, las zijn aantekeningen door en maakte vervolgens een nieuw bestand, nombre.2, aan. Hij werkte ongeveer een uur aan het verhaal, maar toen hield hij het niet meer: het was lente en hij had echt zin om naar buiten te gaan.


  Dus kopieerde hij de bestanden naar een floppy, zette de computer uit en liep de keuken in. Hij zocht achter in de koelkast naar zijn diskettedoos die hij achter de melk verstopte. Het was wel een eigenaardige gewoonte, vond hij zelf, om zijn back-ups op deze manier te bewaren - maar het was wel effectief. De koelkast was koud, maar ook weer niet te koud, en wat belangrijker was: hij was geïsoleerd. Als er brand was, zouden zijn back-ups gespaard blijven.


  Het was laat in de middag, het zonlicht viel in schuine bundels door de ramen naar binnen, toen hij de telefoon oppakte om Annie Adair te bellen.


  ‘Hallo?’


  ‘Frank Daly hier.’


  ‘O!’ Een pauze. ‘Hoi.’ Tussen deze twee lettergrepen, tussen het ‘o’ en het ‘hoi’ veranderde haar toon van enthousiast in behoedzaam.


  Een minuut lang pingpongde het gesprek beleefd heen en weer. Hoe was het met hem? Hoe was het met haar? Had ze zijn artikel nog ontvangen? Dat over influenza?


  O ja! Het was góéd. Ze was onder de indruk.


  Het duurde even, maar hij kwam er toch aan toe: ‘Ik dacht zo… Weet je, misschien zouden we eens uit kunnen - ergens iets eten of zo.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Lijkt me niet zo’n goed idee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat… nou, omdat ik nog altijd niet met je kan praten.’


  ‘Maar we praten nu toch?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik bedoel… over Kopervik. Hammerfest. Dat soort dingen.’


  ‘Denk je dat ik je daarom bel?’


  ‘Eh-hmm.’


  ‘Mijn god, over argwaan gesproken! Kopervik! Denk je dat ik over Kopervik wil praten?’


  ‘Mmm-hm.’


  ‘Pwah! Kopervik… Ik zal je eens wat vertellen - stel dat ik nou eens beloof het daar helemaal niet over te hebben.’


  ‘Dan zou ik je denk ik niet geloven. Je lijkt me een tikkeltje… vasthoudend.’


  ‘“Vasthoudend”? Ikke? Neuh. Niet “vasthoudend”. Hongerig. En als ik het nou eens zweer? Heel plechtig. Moet ik je mijn woord geven?’


  Een gespannen lachje vertelde hem dat ze erover dacht.


  ‘Oké - hoor eens! Ik zweer op een hele stapel bijbels.’


  Ze giechelde.


  ‘Wat zeg je daarvan? Bijbels!’


  ‘Je lijkt me niet zo’n godsdienstig type.’


  ‘Oké… je hebt gelijk. Dat ben ik niet. Wat zeg je dan van Gravity’s Rainbow? Gray’s Anatomy! Roep maar een paar titels, dan stapel ik ze en zweer erop!’


  Stilte aan de andere kant van de lijn.Toen zei ze: ‘Maar…’ Een zucht. ‘Ik weet dat je nog steeds over de expeditie wilt horen. Als ik jou was… zou ik het ook willen weten.’


  ‘Vertrouw me nou maar. Ik schreef dat stuk,’ zei hij. ‘Je hebt het gelezen. Nu ga ik verder met grotere en betere infecties.’


  ‘Zoals?’


  ‘Sin nombre. Ik ben net terug uit New Mexico.’


  ‘Echt?’


  Hij haalde nu omzichtig zijn meest stichtelijke nieuwslezers-toon van stal en las van het beeldscherm voor zijn neus. “‘Zelfs voordat de winter inviel, waren gezondheidsexperts in de Four Corners ongerust dat peromyscus maniculatus zich in gevaarlijke aantallen voortplantte. Beter bekend als de gewone witvoet-muis..”’Hij pauzeerde. ‘Wil je dat ik doorga?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, dus wat zeg je van een etentje?’


  ‘Nou…’


  De woorden ‘nou’ of ‘misschien’ vatte hij altijd op als instemming. Zeg geen nee, smeekte hij zijn moeder altijd, zeg misschien. ‘Geweldig!’ zei hij. ‘Is vrijdag goed? Ik weet dat het kort dag is, maar… ik pik je om halfacht op!’ Vervolgens verbrak hij nog voordat ze kon reageren de verbinding, denkend: als ze er nog niet aan toe is, belt ze wel. En als ze mijn nummer niet kan vinden, zal ze er gewoon niet zijn.


   


  Annie woonde nog geen anderhalve kilometer bij hem vandaan, in een herenhuis in Mount Pleasant dat ze deelde met een vrouw uit Kansas die Indu heette en een freelance computergoeroe uit Caracas. ‘Ze werken vanavond allebei,’ zei ze lachend. ‘We zijn een stel koelies.’


  Het had hem meer tijd gekost een parkeerplekje te vinden dan naar haar toe te rijden en dat zei hij ook toen hij het portier van de Saab opende.


  ‘Nou, waarom gaan we dan niet lopen?’ zei ze.


  En dat deden ze.


  Het was die dag warm en regenachtig geweest. De trottoirs waren nat en schoon, de goten ontbloot van het gebruikelijke afval. Samen struinden ze langs de zes of zeven huizenblokken tussen Mount Pleasant en Adams-Morgan, langs groepjes dronkelappen en dubbel geparkeerde politiewagens, Kenny’s Bar-B-Que en de Unification Church. De lucht was bezwangerd met kamperfoelie en drank, salsa en rap.


  ‘Vertel me eens over je reis,’ vroeg ze. ‘Hoe raakte je geïnteresseerd in sin nombre?’


  ‘Door de naam. Het klonk zo eng… alsof het het tegenovergestelde was van wat ze van New York zeggen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Weet je dat niet - het is “so nice, they had to name it twice”. Maar dit is zo ernstig, ze wilden het niet eens één naam geven.’ ‘Ik heb me altijd al afgevraagd waarom ze het zo noemden,’ zei Annie.


  ‘Nou, dat kan ik je vertellen!’


  ‘Geweldig!’


  ‘Maar het is nogal saai.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat het allemaal om politieke correctheid draait. Vroeger noemden ze het het Muerto Canyon-virus, naar de plaats waar het voor het eerst voorkwam. Maar dat was geen succes, omdat de canon in een Navajo-reservaat ligt en de Navajo’s door het lint gingen bij het idee een virus naar die plek te noemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het de plek van een bloedbad was - blanken die indianen afmaakten, een eeuw geleden. Nu roeide het virus ze uit en het leek van weinig gevoeligheid te getuigen om het naar deze vroegere ramp te vernoemen. Ik bedoel, het zou net zoiets zijn als de ziekte van Tay-Sachs de “Auschwitz-ziekte” noemen.’


  ‘Dus wat gebeurde er?’


  ‘Ze noemden het het “Four Corners-virus”.’


  ‘Zit wat in,’ zei Annie. ‘Ziekten worden vaak vernoemd naar de plaats waar ze het eerst worden aangetroffen.’


  ‘Hongkong-griep, Marburg, Ebola… ’


  ‘Juist.’


  ‘Allemaal plaatsnamen,’ zei Frank. ‘Behalve dan dat Ebola een rivier is - tenminste, dat geloof ik. Maar hoe dan ook, nadat ze het tot het Four Corners-virus gedoopt hadden, raakte de plaatselijke bevolking van streek. De Kamer van Koophandel, de VVV’s - ik bedoel, je snapt hun probleem wel. Het zou net zijn alsof je in “Poliostad” of zoiets woonde.’ Annie lachte. ‘Dus omdat ze er geen naam voor hadden, noemden ze het uiteindelijk ook maar zo: het Virus Zonder Naam.’


  ‘Maar dan vertaald.’


  ‘Ja. Ik denk dat taalkwesties ook nogal gevoelig lagen.’


  Ze belandden in een Ethiopisch restaurant dat Meskerem heette. Messen, vorken of stoelen waren er niet. Ze zaten op opgevulde leren kussens en met hun handen aten ze een pikante stoofpot, waarbij ze met een sponsachtig, zuur brood, injera genaamd, stukjes vlees en groente van het bord naar hun mond brachten. Het was het soort eten dat onwillekeurig een zekere intimiteit opriep, maar toch behield Annie tegenover hem haar gereserveerdheid. Ze wekte de indruk de benen te nemen zodra hij het woord Kopervik in de mond nam.


  Dus dat deed hij maar niet. Hij ontweek het onderwerp. Ze praatten over de ins en outs van ziekten en na verloop van tijd ontdooide ze wat.


  ‘Je zou het niet geloven,’ zei ze. Je hebt uitbarstingen van cholera, tyfus, difterie - wat dan ook. Zelfs de pest. En die worden aangemeld bij de WHO en het CDC en weet ik veel wie allemaal. Maar laat het departement van Buitenlandse Zaken dat iemand weten? Zelden. Want als je zegt dat er in Thailand een geslachtsziekte welig tiert, of dat er in Bolivia cholera heerst, wordt dat beschouwd als een politieke daad - een aanval op het land waar je het over hebt.’


  ‘Je zou zeggen dat ze zich meer zorgen zouden maken over de gezondheid van de mensen.’


  ‘En een ander punt is: iedere ziekte kent haar eigen lobby. Dus het financieren van onderzoek heeft minder te maken met het-grootste-goed-voor-het-grootste-aantal dan met… weet ik veel… bedrevenheid in pr-aangelegenheden.’


  ‘Vind je dat een slechte zaak?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Zo is het nu eenmaal. Je kunt de mensen niet de schuld geven. Die worden emotioneel als de mensen van wie ze houden, lijden. En tegelijkertijd is er maar een bepaalde som geld te vergeven, dus…’


  Ze had een prachtig figuur, lange benen en bewoog zich als een danseres. Ze was mooi genoeg om op haar weg langs de volle tafeltjes naar het damestoilet niet slechts Franks ogen op zich gericht te houden. En toch, zonder het kwartier dat hun eerste ontmoeting bij het NIH in beslag nam, wist hij al dat ze niet de psyche van een knappe vrouw bezat. Ze werd in verlegenheid gebracht door complimenten en was niet in staat tot geflirt, tenminste, zo leek het. Ze was schichtig en verlegen en deinsde terug voor het geringste fysieke contact.


  Ze had een bepaalde naïviteit die des te meer verrassend was omdat deze bestond naast wat Frank wist dat haar uitzonderlijke begaafdheid was. Aan de ene kant was ze vermoedelijk geniaal, maar aan de andere kant was ze zelfs groener dan de zesdeklassers van de Hine Middle School met wie hij had gepraat (dit als onderdeel van het ‘naar-de-mensen-toe’-programma van de Post).


  Maar hoe ongemakkelijk ze zich ook voelde bij gepraat over koetjes en kalfjes, ze had gevoel voor humor en praatte graag over haar werk. En haar manier van lachen beloofde veel: een onbekommerd gegiechel dat zo nu en dan een beetje uit de hand liep.


  Dus beperkte hij zich tot de dingen waarbij ze zich wel op haar gemak voelde, aandachtig luisterend naar wat ze zei, en vermeed hij al het andere. En dat werkte. Hij merkte dat ze zich steeds meer ontspande in zijn gezelschap en verzachtte naarmate de spanning wegebde. Dit was iets wat hij gemeen had met zijn vader: dat flexibele karakter waardoor hij zich perfect kon kneden naar degene met wie hij op een gegeven moment was, of hij nu wilde verleiden of informatie diende te ontlokken. Soms baarde het hem kopzorgen, dat ‘talent’ van hem.


  Maar zelfs niet de gedachte aan zijn vader - van wie hij zijn hele leven al geprobeerd had afstand te nemen - kon hem ervan weerhouden Annie Adair te bewerken. Toen ze weer aan tafel plaatsnam, boog hij voorover en nam haar hand in de zijne. Nu volgde een moment van onhandigheid waarop ze in een reflex haar hand probeerde terug te trekken, maar hij hield haar vast.


  ‘Wacht nou even,’ zei hij. ‘Ik ga heus niet sentimenteel doen. Ik wil alleen even je hand bekijken.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze, vol argwaan dat hij haar misschien voor de gek zou houden.


  ‘Om je toekomst te lezen.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei ze - maar haar hand ontspande zich in de zijne.


  Hij streek langs haar handpalm, en vervolgens iedere vinger. ‘Dus jij gelooft niet dat ik de toekomst kan voorspellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dat kan ik dus wel.’


  Ze giechelde. ‘En hoe kom je aan deze gave? Van de handpalm-school?’


  ‘Alsjeblieft zeg,’ zei hij op autoritaire toon, ‘wij noemen het niet “handpalmschool”. Het is de Amerikaanse School van Handlijn-kunde. Op de “handpalmschool” leer je hoe je een kokosnoot van een dadel kan onderscheiden.’


  Een giechel.


  ‘En nee, ik ben niet gepromoveerd. Maar ik schreef wel een tijdschriftartikel over een handlezer.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja. Je kent die borden toch wel? Zo’n grote rode hand met getallen erop, en meestal staan ze achter het raam van een klein wit huis, vlak langs de snelweg, tussen een tent waar ze vlaggen repareren en een andere tent waar ze vis prepareren. En ik dacht, wie gaat er nou eigenlijk naar dit soort mensen?’


  ‘Mensen met vissen, neem ik aan. En vlaggen.’


  ‘En handen,’ stemde Frank in. ‘Maar goed, ik benaderde een zekere Madame Rurak - het Orakel van Hyattstown. En met haar toestemming praatte ik met een aantal van haar klanten. En wat blijkt? De clientèle is heel divers. Het zijn dezelfde mensen die naar een chiropracticus gaan, maar wat zij “corrigeert” is hun psyche, niet hun rug.’


  ‘En was het allemaal - nou ja - een hoop kletskoek?’


  Hij haalde zijn schouders op en ging verder met het strelen en bekijken van haar hand. ‘Ik weet het niet. Het was niet alsof ze lottocijfertjes uitdeelde. Ze was ingespannen, snap je, echt geconcentreerd, maar alles wat ze zei, was een beetje algemeen eigenlijk.’


  ‘Zoals gelukskoekjes.’


  Frank huiverde. ‘Brr!’


  Ze lachte. ‘Nou, wat denk je dat ze eruit haalden? De mensen die deze vrouw bezochten?’


  ‘Ze leken altijd in een goede stemming weer te vertrekken. Ik had de indruk dat ze voor een soort troost zorgde voor hoe hun leven was gelopen. Ze zei, kijk nou, hier, in je handpalm, het staat al geschreven. Wat je ook ondernam, het zou toch geen verschil hebben uitgemaakt. Je had op je tiende Intel kunnen kopen, je had gitaar kunnen leren spelen, je had Sherry Dudley mee kunnen vragen voor het schoolbal - en niets van dit alles zou ertoe hebben gedaan. Want alles stond van tevoren al vast: de levenslijn, de liefdeslijn. Dat spreekt mensen aan. Het leek iets van druk weg te nemen.’


  Ze lachte. ‘En wie was Sherry Dudley?’


  ‘Daar kan ik niet over praten,’ mompelde hij.


  Ze giechelde opnieuw. ‘Maar je gelooft er toch zeker niet in?’ ‘Waarin?’ Een voor een rolde hij haar vingers op en vervolgens streek hij ze weer languit. ‘Het lot bedoel je?’ Hij boog zich over haar hand en tuurde er ingespannen naar. ‘Natuurlijk geloof ik erin. Ik zieee… iemand… nieuw! Een nieuw iemand in je leven.’ ‘Je meent het,’ klonk het op zeer sceptische toon.


  ‘Ja. En het wordt geweldig. Je zou moeten doen wat die persoon tegen je zegt.’


  ‘En is die persoon misschien lang, donker en knap?’


  Hij zocht nauwgezet verder. ‘Nou, inderdaad - hij is beslist lang en - hmm - niet onknap! Helemaal niet onknap. Maar…’ Hij schudde het hoofd en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Niet erg donker. Meer… och, ik weet het niet - Iers of zoiets. Zeegroene ogen. Hart van goud. Neemt nooit het woord Kopervik in de mond. Dat soort dingen.’


  ‘Aha.’


  ‘Er is meer. Dit is een ongelofelijk gedetailleerde lijn. Deze meneer blijkt sentimenteel verknocht te zijn aan zijn auto, die hij eigenlijk zou moeten inruilen.’ Hij keek naar haar op.


  ‘En is die auto misschien een Saab?’ giechelde ze. ‘Toevallig?’ Hij wierp een blik op haar hand. ‘Ik geloof dat het inderdaad een Saab is! Fantastisch. Je zou het ook eens moeten proberen. Ik bedoel, je hebt niet eens een hand om mee te werken - en, mijn god, je bent een natuurtalent.’


  Ze gingen ijs eten bij Bob’s. Het gesprek kwam op de familie. De hare kon niet méér verschillen dan de zijne, een alle kanten op waaiend, terug-naar-het-Mayflower-geslacht uit New England, een nest van academici en Wall Street-types.


  ‘Ze spenderen vrij veel tijd aan het organiseren van liefdadigheidsbals. Dat biedt mijn moeder de kans echt een hoop geld aan kleding uit te geven en daar toch een goed gevoel aan over te houden.’


  ‘Dit zou misschien je legendarische “oude geld” zijn?’


  ‘Een beetje oud. Maar niet zo legendarisch. Opa verdiende een fortuin aan de crisisjaren. Put- en callopties. Hij deed in het laatste. En jij?’


  ‘Eigenlijk… heb ik geen familie - ik bedoel, niet echt.’


  Annie fronste haar wenkbrauwen. ‘Iedereen heeft familie.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb wat tantes en neven en nichten, maar ik zie ze nooit. Geen broers of zussen. Ma is dood. Pa en ik kregen ruzie.’


  ‘Wat sneu.’


  ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Niet als je mijn ouwe kent.’


  Ze liepen terug naar haar huis. Het was inmiddels afgekoeld, en aan de horizon rommelde een onweersbui. Ze was nu meer op haar gemak met hem, ontspannen, steunde zo nu en dan eventjes op hem, zijn arm aanrakend om iets duidelijk te maken.


  Zelfs hij vond zijn gereserveerdheid verbazingwekkend. Geen woord over Kopervik, op die ene keer na dan, en dat was voor de grap. En vervolgens, toen ze bij haar deur waren en zij hem stamelend uitnodigde binnen te komen - ‘ik zou wat koffie kunnen zetten’ - wees hij het aanbod af. Als hij naar binnen ging, zou hij niet van haar kunnen afblijven. En dat kon fantastisch zijn, of alleen maar problemen geven.


  Dus stonden ze in de deuropening, een tikkeltje onhandig, totdat hij zei: ‘Nou, het was geweldig, ik bel je nog wel’ - en met een wuivende handbeweging draaide hij zich om en liep de treden af naar de Saab.


  Terwijl hij terugreed naar Adams-Morgan luisterde hij naar jazz op WPFW en dacht na over zijn avondje uit met Annie Adair. Hij wist dat zijn gereserveerdheid uiteindelijk zou uitbetalen, maar wat precies wist hij niet. Was het Annie wat hij wilde - of Kopervik? Hij kon het niet zeggen. Hij voelde zich tot haar aangetrokken, maar daar stond tegenover dat hij zich tot zo veel vrouwen aangetrokken voelde. Maar daar stond weer tegenover dat… hij zich niet zomaar tot haar aangetrokken voelde. Hij mocht haar graag. Ze was lief, en slim en leuk…


  Hij wilde het allebei: Annie en Kopervik. Kopervik en Annie.


  In willekeurige volgorde.


   


  In de week daarop ontving Frank standaardbrieven van een zestal instanties, met een ontvangstbevestiging van de FOIA-verzoeken die hij had ingediend. Kort daarop ontving hij nog een reactie en die laatste had enig gewicht.


  Het pakket, afkomstig van de NSF, was ruim een centimeter dik en zelfs zonder het te openen wist Frank dat de inhoud een teleurstelling zou zijn. Anders zou het niet zo vlot zijn verwerkt en op de bus zijn gegaan.


  Toch had hij nu wat te lezen en zoals die ene bluesmeneer ooit zong: One never knows, do one?


  Hij zette zich aan de keukentafel, opende de envelop en trof zestig pagina’s aan documenten aan. Het eerste was een briefje met de mededeling dat het bijgeslotene beschouwd diende te worden als een afgeronde reactie op zijn verzoek en dat deze dus geen vervolg zou krijgen. Aangehecht was een twee pagina’s dikke uitleg van de diverse vrijstellingen van de Freedom of Information Act.


  De resterende 57 pagina’s bestonden voor het grootste deel uit de oorspronkelijke subsidieaanvraag die Kicklighter en Adair zo’n twee jaar eerder hadden ingediend bij de NSF. Frank keek het onderzoeksvoorstel van de titelpagina tot de eindnoten even door, maar er stond niets in wat hij niet al eerder had gezien.


  Zo bleven er drie pagina’s over.


  De eerste was een afwijzingsbrief, geschreven onder het briefhoofd van de National Science Foundation. De geadresseerde was dr. Kicklighter, de datum 11 januari 1997 en hij begon als volgt:


   


  Het spijt ons u te moeten meedelen dat de Stichting niet bij machte is u hulp te verlenen na uw recente subsidieaanvraag (Ref. 96-14739). Mochten onderzoeksprioriteiten veranderen of extra fondsen beschikbaar komen…


   


  Niets nieuws onder de zon.


  De volgende pagina in het pakket was ook een brief, zij het eentje van recenter datum: 17 februari 1998, geadresseerd aan de directeur van de NSF en ondertekend met ‘Hartelijk’. Maar dat was alles. Verder viel er niets te lezen, omdat iedere tekstregel - en het postpapier met briefhoofd waarop het was geschreven - met een viltstift onleesbaar gemaakt was. In de kantlijn had de redacteur B(1) geschreven.


  Bingo.


  Zelfs zonder naar het uitlegvel te kijken, wist Frank dat vrijstelling B(1) gereserveerd werd voor zaken van nationale veiligheid. Hetgeen bevestiging was van wat Neal Gleasons aanwezigheid in Hammerfest al had doen vermoeden - dat er aan de Kopervik-expeditie meer kleefde dan ‘pure wetenschap’.


  En dat deed op zijn beurt een reden vermoeden voor Kicklighters plotselinge onbereikbaarheid en Annies onbereidheid Kopervik, of wat daar was voorgevallen, te bespreken. Als dit een zaak van nationale veiligheid was, waren ze vermoedelijk gedwongen tot een geheimhoudingsplicht.


  Maar waarom? Het onderzoeksvoorstel lag voor zijn neus, volledig vrijgegeven, zonder dat er een woord geredigeerd was. Het voorstel beschreef ieder aspect en doel van de expeditie. Het was waar de expeditie in haar geheel om draaide. Dus wat had het voor zin, zo’n geheimhoudingsplicht - tenzij er nog iets was, iets wat niet in het voorstel stond?


  Frank staarde naar de onleesbaar gemaakte brief. Hij kon overal vandaan komen: de FBI, de CIA, het Pentagon - het viel gewoon niet te zeggen.


  Gefrustreerd sloeg hij verder naar de laatste pagina in het pakket, ook een brief. Deze was gedateerd 23 februari 1998, en ook gericht aan de directeur van de NSF.


  In drie korte zinnen bedankte de briefschrijver de directeur voor zijn hulp en deelde mee dat de stichting ‘tevreden [was] te kunnen meedelen dat ze besloten had de Kicklighter,’Adair-expeditie naar Kopervik financieel te ondersteunen’. De brief was als volgt getekend:


   


  Zeer hoogachtend,


  A. Lloyd Kolp


  Uitv. Dir.


   


  Frank keek naar het briefhoofd:


   


  THE COMPASS TRUST


   


  Het kantoor was gevestigd in McLean, ongeveer drie kruispunten verwijderd van de CIA. Wat natuurlijk niets te betekenen had. Tenminste, niet per se.


  Maar A. Lloyd Kolp? Wat deed hij wanneer hij niet de Compass Trust leidde?


  Frank leunde achterover in zijn stoel, met de brieven voor zich op tafel, van links naar rechts in chronologische volgorde. Eerst wijst de NSF Kicklighters voorstel af. Vervolgens verstrijkt er anderhalf jaar en raakt iemand uit het inlichtingencircuit er plotseling bij betrokken. Hóé? Dat weten we niet. Waarvoor? Dat weten we niet. Maar hij raakt erbij betrokken. En een week later arriveert er een brief bij de NSF waarin de directeur wordt bedankt voor zijn hulp (welke hulp?) en waarin mededeling wordt gedaan van de beslissing door de stichting om de expeditie financieel te steunen.


  Bestond er een verband tussen de tweede en de derde brief? Je kunt nooit weten…


  Van dit soort dingen werd je dus stapelgek. Het was alsof je een puzzel probeerde te leggen waarvan de helft van de stukjes ontbrak.


  Hij liet zich achteroverzakken en staarde naar het plafond. De ventilator draaide traag. Zijn blik viel op de kalender naast de telefoon. De data waarop hij was gaan hardlopen, had hij omcirkeld. Misschien moest hij maar gaan rennen, alleen…


  Hij had geen zin. Het was bewolkt en hij wist dat het ging gieten. De vraag was alleen wanneer. Hij begaf zich naar zijn bureau aan de andere kant van de kamer en startte de computer op.


  Dankzij de Post (of juister gezegd, dankzij zijn vermogen het wachtwoord in het set-upbestand op zijn kantoorcomputer te hacken) had hij nog altijd toegang tot Nexis. En daar was hij blij om, want deze dienst was waanzinnig duur en het Internet bleek allesbehalve een nuttig vervangingsmiddel. Als hij het Internet gebruikte om meer te weten te komen over de Compass Trust, zou hij vermoedelijk door grote hoeveelheden informatie over oriëntering moeten spitten.


  Nexis bracht je linea recta naar de kern van de zaak - en louter naar de kern.


  De database was gigantisch - eigenlijk behelsde ze iedere krant en periodiek ter wereld, van de Times tot het Journal of Robotics, twintig of dertig jaar oud. Het enige wat hij hoefde te doen was dat deel van de database selecteren dat hij wilde zien (‘Nieuws’) en de woorden intoetsen waar hij naar op zoek was: Compass Trust and stichting. Een halve minuut later beschikte hij over een lijst van alle artikelen waarin die woorden voorkwamen.


  Elf hits waren er, teruggaand tot 1981. Enkele daarvan waren duplicaten van elkaar, of een herdruk van verhalen via een kabel-dienst. Maar de relevante informatie kwam neer op het feit dat de Compass Trust was begiftigd door J. Kendrick Mellowes, ‘een conservatieve filantroop’.


  Frank glimlachte bij deze identiteitsvaststelling. Dat laatste was Mellowes ontegenzeglijk, maar ook (en vooral) was hij een ‘inlichtingengroupie’ die had moeten bloeden voor een benoeming bij de PFIAB - de President’s Foreign Intelligence Advisory Board.


  Frank ging terug naar het hoofdscherm en zocht nog eens verder - ditmaal naar ‘A. Lloyd Kolp’. Even later flikkerde het scherm en verscheen er een lijst van vijf artikelen.


  Het meest recente was drie jaar oud. Er stond in dat gen. A. Lloyd Kolp zijn post als hoofd van het Army Medical Research Institute of Infectious Diseases(AMRIID) verliet. Na een vakantie met zijn gezin werd verwacht dat de generaal het zou overnemen als uitvoerend directeur van de Compass Trust.


  Frank leunde achterover in zijn stoel en slaakte een zucht. Hij wist wie Kolp was. En zelfs zonder de verhalen te bekijken, wist hij wat de strekking was. Hij keek naar de koppen om te zien of hij gelijk had en dat bleek zo te zijn:


  AMRIID-HOOFD BEWEERT APENVIRUS VORMT GEEN BEDREIGING


  Faciliteit Reston ontsmet Kolp bezoekt plek


   


  De generaal was een week of twee beroemd geweest toen het AMRIID werd opgeroepen om een particulier geleide onderzoeksfaciliteit in Reston, Virginia, af te sluiten en te desinfecteren. Apen waren bij bosjes omgekomen en gevreesd werd dat er een of ander verschrikkelijk virus ontsnapt zou kunnen zijn.


  Kolp en zijn troepen waren eropaf gegaan. Ze hadden zich heroïsch gedragen. De angst van het publiek was weggenomen. En uiteindelijk was er over het incident een boek geschreven.


  Maar Frank wist dat het AMRIID een duisterder verleden had. Achter het veellettergrepige instituut met zijn onpraktische acroniem ging een ouder en eenvoudiger naam schuil: ‘Fort Detrick’. Op slechts een paar kilometer van Camp David en wel heel dicht bij rijen na rijen pas gebouwde herenhuizen, was Detrick het zenuwcentrum geweest voor door het Pentagon geleid onderzoek naar biologische wapens.


  Dit was uiteraard een puur defensieve inspanning - tenminste, dat werd het publiek verteld. Maar de werkelijkheid was dat geen enkele natie tegen dit soort wapens een verdedigingssysteem kon ontwikkelen als ze niet begreep om wat voor wapens het ging, hoe deze werkten en wat hun beperkingen zouden kunnen zijn.


  Wat inhield dat ze de wapens zelf fabriceerden en testten.


  En zo werkten de onderzoekers van het Pentagon dus met een aantal van de gevaarlijkste gifstoffen en virussen op aarde: botuline, ricine, longfurunkel, longpest.


  Er was geld gepompt in wat bekendstond als de ‘verwapening’ van biologische agentia. Teams van geleerden onderzochten verschillende methoden van ‘verstuiving’ in een poging die ene methode te identificeren die een maximale verspreiding garandeerde. Anderen werkten aan technieken van micro-inkapseling, op zoek naar manieren om de achteruitgang te voorkomen van biologische agentia die blootgesteld worden aan water, warmte en lucht.


  Nog weer andere onderzoekers wendden hun talenten aan om de dodelijke werking van bacteriële en virale agentia te vergroten en om naar MEF’s - ‘mortality enhancing factors’ - te zoeken. Anderen gebruikten recombinante DNA-technologie om nieuwe en gevaarlijker ziektekiemen te scheppen.


  Dit alles in de naam van de landsverdediging. Aangezien andere landen misschien biologische wapens vervaardigden, waren de VS verplicht hetzelfde te doen, opdat men tegengiffen kon ontwikkelen en paraat zou staan ingeval van een aanval. Sommigen dachten dat het onderzoek nog steeds gaande was, ondanks verdragen die dit verboden, maar wie kon het weten?


  Frank trommelde met zijn vingers op het bureau. Detrick. Kolp. En Mellowes. De Compass Trust. Je hoefde geen genie te zijn om te bedenken dat de Kopervik-expeditie doorgestoken kaart was. En Annie - hoe zat het met haar? Wist zij ervan? Hoe kon ze er niét van weten? De expeditie was haar kindje. Het was haar idee.


  Hij gaf een printopdracht en wachtte tot het apparaat de verhalen uitbraakte.


  Het was maar een voorgevoel - hij kon eigenlijk niets bewijzen - maar hij wist genoeg van dit soort dingen om te vermoeden dat de Compass Trust een kanaal was, een financieringsmechanisme voor projecten die het Pentagon en de CIA ‘buiten de boeken om’ wilden leiden.


  De vraag was: waarom déze expeditie? En waarom nu? Waarom zou het Pentagon in het geheim een project financieren om een lang verloren - en levensgevaarlijk - virus onder de permafrost vandaan te halen? Het antwoord leek voor de hand te liggen: omdat het project illegaal was dan wel een of ander verdrag schond, zoals het verdrag dat onderzoek naar biologische oorlogvoering verbiedt.


  Toen hij de computer afsloot, viel het hem pas op dat het was begonnen te regenen en dat hij nagenoeg in het donker zat. Achteroverhangend in zijn stoel slaakte hij een zucht en bedacht dat de duisternis goed paste bij zijn stemming van dat moment. Jezus, dacht hij. Annie! Meisje, hoe kon je toch?
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  Hij zat al op haar stoep te wachten toen ze kwam aanlopen.


  Ze droeg een blauw mantelpak met de rok tot de knie, rode schoenen en een bijpassende rode handtas. De Washington Post hield ze gevouwen in haar hand en ze liep met kleine schuifelpasjes zodat ze niet omlaag hoefde te kijken.


  Hij had haar al eens eerder in dit soort kleren gezien, op haar werkkamer van het NIH bij hun eerste ontmoeting. Ze had haar laborantenjas uitgetrokken om een outfit te onthullen die erg veel leek op deze hier - echt iets voor een getrouwde tante uit een of andere buitenwijk: anoniem en saai. In tegenstelling tot haar professionalisme en het gemak waarmee ze zich in haar laborantenjas bewoog, had ze weinig succes wanneer het om powerdressing ging. De waarheid was dat ze, op zich aandoenlijk, een onontkoombare indruk wekte van een klein meisje dat zich heeft verkleed.


  ‘Frank!’ riep ze verrast toen ze hem eindelijk in de gaten kreeg. Een grote gulle glimlach: ‘Ha!’


  Hij stond op. ‘Ha… ’


  De toon van zijn stem verried dat er iets niet in de haak was.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Hij dacht even na. ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘het is nogal gecompliceerd.’


  Samen zaten ze op de stoep, omgeven door de lente. Annie vouwde de krant dubbel in haar schoot en keek hem aan.


  ‘Ik heb bij de FOIA wat informatie ingewonnen,’ begon hij.


  ‘Over de expeditie.’


  Annie zuchtte en rolde met haar ogen. ‘Ik dacht dat we het daar niet over zouden hebben.’


  ‘Ze hebben me het een en ander opgestuurd. Ik vind dat je er even naar moet kijken.’


  Geïrriteerd vanwege zijn verbroken belofte wendde ze haar hoofd af.


  ‘Ik weet wat je nu gaat zeggen,’ vervolgde hij, ‘maar ik vind toch dat je me even moet aanhoren. Echt.’


  Met een zucht en een blik van ‘het moet dan maar’ keek ze hem weer aan. ‘Steek van wal,’ zei ze. Haar stem klonk net zo vlak als leeg.


  Hij toonde haar de brief met het B(l)-kenmerk (Nou en? Weet ik veel wat dat betekent?), en daarna de brief afkomstig van de Compass Trust. (Laat eens zien… wie is Lloyd Kolp?) Hij vertelde het haar en legde uit over Mellowes. Ze was nu geïnteresseerd geraakt, was zelfs geschrokken. (Doctor K zei dat we subsidie van de NSF hadden - hij heeft nooit iets gezegd over dit Compass-gedoe!)


  Nadat hij klaar was met zijn verhaal, schoof hij de papieren terug in zijn koffertje. ‘Daar wist je allemaal niets van, hè?’


  Ze hield haar lippen stijf op elkaar, alsof ze elk moment kon gaan huilen. Ze schudde van nee.


  ‘Dus…’ Hij wilde haar hand pakken, maar ze trok deze terug en met de ellebogen op de knieën en het gezicht in de handen bleef ze zitten. ‘Ik hoopte dat we zouden kunnen praten - over Kopervik. Over Neal Gleason. Alles.’


  Ze hield de muizen van haar handen tegen haar ogen gedrukt en wiegde haar hoofd van voor naar achter. Hij zag donkere vlekjes op haar blouse verschijnen en wist dat ze huilde. ‘Wie is Neal Gleason?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Hij pikte je op van de boot in Hammerfest. Hij was degene die je in die auto duwde. Hij werkt voor de FBI.’


  Ze haalde eens diep adem en maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik moet naar binnen,’ zei ze.


  Hij wilde haar tegenhouden, maar ze ontweek hem. ‘Annie…’ ‘Ik kan er niet over praten.’


  ‘Annie, luister. Dit is nieuws. Gróót nieuws. Het soort nieuws dat de mensen moeten weten. Je kunt er niet aan ontkomen.’


  Bij de voordeur bleef ze staan. ‘Weet ik.’


  ‘Dus waarom…’


  ‘Het is niet wat jij denkt.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet nu naar binnen.’


  ‘Nee, wacht nog even. Waar heb je het over? Die expeditie was doorgestoken kaart. Dat is voor iedereen wel duidelijk. Ga maar na, zo moeilijk is dat niet. Toen de NSF jouw subsidieaanvraag afwees…’


  Annie schudde haar hoofd.


  ‘… ging Kicklighter naar de geheime dienst.’


  ‘Nee, dat deed hij niet. Zo is het niet gegaan.’


  ‘Goed, de geheime dienst kwam naar jullie! Wat maakt het uit? Waar het om gaat, is dat het een onderzoek naar biologische wapens betreft en dat is verboden. Ik kan niet geloven dat jij daar deel van uitmaakt.’


  ‘Dat doe ik niet. En het is niet verboden. Het is niet wat jij dénkt.’


  ‘Kom op, Annie, ze hebben je gebruikt. Ik weet dat, maar zo zal het er niet uitzien. Praat met me!’


  Mistroostig schudde ze haar hoofd en veegde met de rug van haar hand haar ogen droog. ‘Ik kan het niet…’ Ze haalde de sleutel uit haar handtas, opende de deur en wilde naar binnen gaan. Opeens liet ze haar schouders zakken. Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik heb echt genoten van dat etentje laatst.’ Daarna barstte ze in tranen uit, stapte naar binnen en sloot de deur achter zich.


   


  Gezeten achter zijn bureau trommelde hij met zijn vingers op het bureaublad en probeerde logisch na te denken, maar het mysterie dat aan Annies onmededeelzaamheid ten grondslag lag, bleef voor hem iets ongrijpbaars. Wat kon hij verder nog doen? Een halfuur later keek hij op naar het takenlijstje voor hem. Het was een korte lijst:


   


  1. Kolp bellen


  2. Vrachtbrieven controleren


   


  De eerste klus was een oefening in defensieve journalistiek. Kolp bellen zou hem geen stap verder helpen. Hij wist bijna zeker dat die zijn mond niet open zou doen. Maar hij móést het hem wel vragen, want reken maar dat na publicatie anders de ene na de andere advocaat over hem heen zou lopen. U hebt de man niet gebeld? U ging er gewoon van uit dat hij niet zou praten?


  En dus draaide hij Kolps nummer, en het gesprek verliep precies zoals hij had verwacht. ‘De generaal is nu even niet op zijn kamer aanwezig. Kunt u me vertellen waarover het gaat?’


  Zoals een goede poortwachter betaamt, probeerde Kolps secretaresse hem zoveel mogelijk uit te horen, ook al was ze niet de baas zelf. U spreekt met Frank Daly, van de Post. Eh, het zit eigenlijk zo: ik werk aan een onderzoek… Ja, ik weet het, het zit nogal gecompliceerd in elkaar, dus… zeg hem maar dat het te maken heeft met Kopervik.


  Vervolgens hing hij op en richtte zijn aandacht op de tweede klus op zijn lijstje: vrachtbrieven controleren.


  Hij moest weten wat er met de lichamen van de mijnwerkers was gebeurd, waar ze heen waren vervoerd en hoe. Kicklighters subsidieaanvraag was door de NSF afgewezen omdat men zich zorgen maakte over de schijn die de expeditie zou opwekken, in het bijzonder de schijn van mogelijke risico’s. Omdat hij veel belangstelling had gehad voor Annies voorzorgsmaatregelen, kon hij zich haar beschrijving van wat er in Kopervik ging gebeuren nog herinneren.


  Om te beginnen zouden wetenschappers, gekleed in virusbestendige pakken, zich over de stoffelijke overschotten ontfermen. Eenmaal verwijderd uit hun kisten, dienden de lichamen in met formaline doordrenkte lakens te worden gewikkeld om vervolgens in speciale vervoerskisten te worden geplaatst die daarna per helikopter naar de Rex Mundi werden overgevlogen. Daar zouden ze in het ruim in een speciale koelcel voor wetenschappelijke doeleinden onder een constante temperatuur van min vijftien graden worden bewaard. Na aankomst in Hammerfest zouden de kisten per heli naar het militaire vliegveld van Tromso worden vervoerd alwaar een leeg militair C-131-transporttoestel, op de terugweg vanuit Bosnië, zou landen. Dit toestel, uitgerust met een eigen koelcel, moest Annie, Kicklighter en de kisten naar de luchtmachtbasis Dover overvliegen. Zodra de lichamen waren ingeklaard, zouden ze door de registratieafdeling te Dover in een vrachtwagen met koelinstallatie naar het NIH worden overgebracht.


  Dat was het scenario geweest, althans, zoals hij het te horen had gekregen. Maar was het ook werkelijk zo gebeurd? Of waren de lichamen misschien naar elders vervoerd, naar Fort Detrick bijvoorbeeld?


  Frank raadpleegde zijn adressenboek en trof daarin het telefoonnummer van de voorlichtingsdienst van het Pentagon. De functionaris die hij aan de lijn kreeg, kapitein Marcia Devlin, toonde zich uiterst correct en efficiënt. Ze deelde mee dat ze over een uur zou terugbellen, en dat deed ze.


  ‘Ik heb hier de gegevens die u zoekt,’ sprak ze.


  ‘Mooi.’


  ‘De C-131… is op 28 maart om 6.00 uur opgestegen van Tuzla, is op dezelfde dag om 14.25 uur in Tromso geland, heeft daar op 29 maart vijf passagiers aan boord genomen, is daar om 5.00 uur vertrokken en acht uur later op Andrews geland, dat is dus op 29 maart.’


  ‘U zei Andrews, maar ik neem aan dat u Dover bedoelt?’


  ‘Nee meneer. Ik bedoel precies wat ik zei. Om 13.00 uur kwamen ze aan op Andrews.’


  Frank liet het even bezinken. ‘Dus dan veranderden ze van gedachten,’ concludeerde hij.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zei, dan moeten ze van gedachten zijn veranderd. Ze zouden namelijk naar Dover gaan.’


  ‘Dat zou ik niet weten, meneer. Het enige wat ik u kan vertellen, is dat ze op Andrews zijn geland.’


  Hij slaakte een zucht. ‘In ieder geval alvast bedankt voor deze informatie. Als u me dan ook nog even de namen van de passagiers kunt geven…’


  ‘Dat kan helaas niet.’


  Hij veinsde verwondering. ‘O? Maar waarom niet?’


  ‘We hebben te maken met een wet op de privacy.’


  ‘U bedoelt dat deze informatie geheim is.’


  ‘Nee meneer, ik bedoel dat deze informatie persoonlijk is.’


  Hij bedankte haar voor de hulp en dacht na over wat hij zojuist te horen had gekregen. Er waren vijf passagiers aan boord geweest: Kicklighter, Adair, Gleason, en… wie nog meer?


  Uit een la van zijn bureau trok hij een telefoongids tevoorschijn en draaide het nummer van de luchtmachtbasis Andrews. Daar werd hij doorverbonden met de persofficier, sergeant Raymond Garcia.


  Frank vertelde wie hij was en deelde de sergeant mee: ‘Kapitein Devlin zei dat ik u kon bellen. Ze werkt bij de voorlichtingsdienst van het Pentagon.’


  ‘Klopt, meneer.’


  ‘Kijk, ik werk dus aan een artikel voor de Post,’ loog hij, ‘en… eh, Marcia - kapitein Devlin, bedoel ik - zei dat u me misschien zou kunnen helpen.’


  ‘Nou, ik doe mijn best… ’


  ‘Het gaat over hoe de douane samenwerkt met het leger…’


  ‘En u wilt meer weten over onze luchtmachtbasis?’ klonk het behoedzaam.


  ‘Nou, niet helemaal. Kijk, het ligt toevallig lekker dicht in de buurt, vandaar. Wat het voor mij dus een stuk gemakkelijker maakt om met u te communiceren, in plaats van iemand ergens in Alaska.’


  ‘En wat wilt u doen?’


  ‘Een paar vrachtbrieven bekijken.’


  ‘Welke?’


  ‘Tja, wat zal ik zeggen - maakt me niet zoveel uit, eigenlijk. Die van vorige maand, bijvoorbeeld. Zolang ze maar tamelijk doorsnee zijn. Was vorige maand een beetje een doorsnee maand?’


  ‘U bedoelt wat buitenlandse vluchten betreft?’


  ‘Ja.’


  ‘Tja, ik weet het niet. Ik denk dat dat wel mogelijk moet zijn. Waarschijnlijk wel.’


  ‘Nou, die van maart zouden mooi zijn.’


  ‘Maar… waar bent u precies naar op zoek?’ Frank kreeg de indruk dat de stem van de sergeant over slechts twee tonen leek te beschikken, een verwonderde en een behoedzame.


  ‘Ik heb enkel belangstelling voor de intensiteit van het vliegverkeer en verder wil ik misschien nog een indruk van het sóórt dingen waarmee militairen bij de douane aankomen, en hoe dit wordt afgehandeld. Kijk, uiteraard zullen dat wapens en geneesmiddelen zijn, maar daar zullen toch zeker ook persoonlijke dingen bij zitten.’


  ‘En daar gaat uw verhaal over?’ De sergeant klonk sceptisch. ‘Ja,’ antwoordde Frank. ‘Daar gaat het over.’


  ‘Hm! Klinkt nogal saai!’


  Geweldig, dacht hij, een criticaster aan de lijn. ‘Ik ga veel citaten gebruiken.’


  ‘Tja…’


  ‘Maar wat ik dus wil weten, is: beschikt elk militair vliegtuig over een vrachtbrief?’


  ‘Absoluut.’


  ‘En die mogen door de douane worden ingezien?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En buitenstaanders? Stel dat ik bijvoorbeeld inzage wil in de lijsten van maart, mag dat dan?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Interessant…’


  ‘Tenzij het een geheime vlucht was. Dat komt soms wel eens voor.’


  ‘Maar die kunt u scheiden van de rest, toch?’


  ‘Zeker.’


  ‘Dan denk ik toch dat ik graag het een en ander eens wil bekijken. Eén enkele maand is al genoeg. Maart zou prima zijn.’


  Frank had er drie dagen voor nodig, maar uiteindelijk kon sergeant Garcia geen redenen bedenken hem toestemming te weigeren, en dus regelde hij het. Frank was er ondertussen van overtuigd dat de voorlichtingsdienst van het Pentagon de vrachtbrieven van maart al had doorgespit om al die zaken die nogal gevoelig zouden liggen er alvast uit te pikken, zoals een uit Peru terugkerend congreslid met pre-Colombiaanse kunstvoorwerpen bij zich, of een generaal met een voorkeur voor Deense porno, of een CIA-vlucht waar zelfs geen douane aan te pas kwam.


  Terwijl hij Allentown Road opsloeg, op weg naar de luchtmachtbasis, probeerde hij alvast een beeld te scheppen van wat hij zou aantreffen: als hij de vrachtbrief inderdaad onder ogen kreeg, kon hij zien wie de lichamen bij de douane had aangegeven en waarheen ze waren vervoerd. Tevens zou hij de identiteit van passagiers nummer vier en vijf te weten komen. En als de lijst er niet was… welnu, ook dat zou hem iets vertellen. Het zou betekenen dat de lijst apart werd gehouden omdat het een geheime vlucht was geweest, of anderszins gevoelig lag.


  Bij de hoofdpoort van de basis overhandigde een geüniformeerde wachter hem een pasje, een parkeerbon en een kaart en wees hem in de richting van het hoofdgebouw.


  Sergeant Raymond Garcia bleek klein van stuk en beschikte over een compleet arsenaal van gezichtsuitdrukkingen die zo ingestudeerd overkwamen dat Daly ervan overtuigd was dat de man ze voor de spiegel had staan oefenen. Nu hij Frank zag, bracht hij de handen op de rug en trok een strenge mond. Balancerend op de hielen van zijn goedgepoetste schoenen begon hij zijn verhaal: ‘U zult uiteraard begrijpen dat het leger het gevaar onderkent van mogelijk misbruik van het militaire transportsysteem. Maar ik kan u verzekeren dat dergelijke incidenten zich nauwelijks voordoen. De douanedienst kan rekenen op onze volledige medewerking.’ Vervolgens hief hij zijn hoofd en verscheen er een veelbetekenende blik op zijn gezicht.


  Dit was zo goed ingestudeerd dat Frank onder andere omstandigheden misschien wel op zoek was gegaan naar een verhaal dat deze beweringen zou ontkrachten. Maar voor het moment wilde hij enkel Garcia’s wantrouwen wegnemen.


  ‘Sergeant, ik ben niet op zoek naar lijken in de kast. Dit wordt een heel algemeen artikel - en gaat meer over de douane en de omvang van haar taak dan over de luchtmacht.’


  Uiteindelijk werd hij geëscorteerd naar een kleine, tl-verlichte kamer waar een tafel en een stoel hem opwachtten. Op de tafel prijkte een stapel vrachtbrieven, plus een bus oploskoffie en een plastic lepeltje.


  ‘Koffie?’ vroeg Garcia.


  Frank knikte en al snel verscheen de sergeant weer met een plastic beker. ‘Prettige jacht,’ zei hij en overhandigde Frank de beker. Daarna maakte hij rechtsomkeert en sloot de deur achter zich.


  De eerste vijf minuten deed hij net alsof hij door de lijsten bladerde, maar hij wist allang wat hij hebben moest. De lijsten lagen opgestapeld op chronologische volgorde en al binnen een minuut had hij gevonden wat hij zocht.


  Vlucht 1251 van Tuzla naar Tromso, 28 maart. En de volgende dag van Tromso naar Andrews. Een krabbel vermeldde dat de landing om 13.13 uur had plaatsgevonden.


  Zijn ogen gleden naar de lijst onder de kop Passagiers.


  Er stonden vijf namen vermeld, in alfabetische volgorde:


   


  Adair, Annie


  Fitch,Taylor


  Gleason, Neal


  Karalekis (dr.), George


  Kicklighter (dr.), Benton


   


  Hij noteerde de namen die hij niet kende. Karalekis werkte waarschijnlijk voor het NIH. Fitch zou overal kunnen werken, FBI, CIA . ..


  Hij sloeg om naar de tweede pagina waarop de lading vermeld stond, en even leek het erop dat er een vergissing was gemaakt.


  Het toestel bezat geen lading, behalve dan wat computerapparatuur en de persoonlijke bezittingen van de bemanning en de passagiers.


  Hij nam een lange teug van zijn koffie en bestudeerde de pagina opnieuw. Deze vermeldde niets over vervoerskisten of stoffelijke resten van mijnwerkers. Pagina 2 van 2, zo stond er te lezen.


  Hij bekeek de andere vrachtbrieven om te zien of er diezelfde dag, of een dag later, nog een tweede toestel uit Tromso was vertrokken. Maar dat bleek niet het geval. Nergens een vervoerskist voor stoffelijke overschotten te bekennen.


   


  Hij genoot altijd weer van de wegligging van zijn Saab (als die tenminste niet in de reparatie was). Bochten gingen perfect en als hij geen acht aantekeningen op zijn rijbewijs had gehad, zou hij hem nu, terugrijdend naar Washington, flink op zijn staart hebben getrapt.


  Niet dus. De kilometerteller bleef netjes op de negentig staan, en dat was maar goed ook want hij was in diep gepeins verzonken. Geen lichamen. Wat kon dat nu weer betekenen?


  Van alles, waarschijnlijk. Misschien waren die lijkkisten wel met een andere vlucht gekomen. Wie weet hadden ze vertraging opgelopen bij de Noorse douane en waren ze pas in april naar de VS overgevlogen. Misschien waren die lijken wel ontdooid als gevolg van een onvoorziene en hevige dooi. Wie weet scheen de middernachtzon wel op Edgeøy.


  Of waren er ijsberen. Annie had hem erover verteld, en over hoe het mijnwerkersvolk dynamiet gebruikte om graven diep genoeg te maken zodat de beren er niet bij konden. Misschien waren ze niet diep genoeg geweest. En dan had je ook nog die vreemde opwaartse druk van de permafrost waardoor dingen onder de grond naar boven werden geduwd. Hij herinnerde zich nog dat Annie hem daarover had verteld en dat wanneer die dingen nog lichamen betroffen, ze ‘zwevers’ werden genoemd.


  Hij passeerde RKF Stadium en sloot zich aan in de verkeerschaos rondom het Capitool.


  Dooi- en smeltcycli in de permafrost - het was een van die dingen die ze in situ zouden onderzoeken, had Annie hem verteld. Stel dat de lichamen de afgelopen tachtig jaar een keer ontdooid zouden zijn geweest, dan was het virus niet meer te achterhalen en was het dus zinloos de lichamen naar de VS over te vliegen. Maar als de zaak er zo voor stond, waarom had ze dat dan verzwegen? Vanwaar toch al die geheimzinnigheid?


  Maar er was nog een mogelijkheid. Wie weet hadden Annie en Kicklighter slechts enkele monsters genomen, in plaats van de complete lichamen mee te nemen. Ze had hem zelfs verteld hoe zoiets in zijn werk ging, met zeg maar een soort appelboor verwijderde je cilindrische stukjes uit longen en vitale organen.


  Het probleem was alleen dat de passagierslijst met geen woord repte over ‘weefsels’ of geneesmiddelenvoorraden of wat dan ook. En helaas boden al die andere scenario’s nog geen verklaring voor de aanwezigheid van Neal Gleason, de betrokkenheid van Compass Trust of de manier waarop ze hem in Hammerfest en daarna hadden laten stikken.


   


  Die avond had hij een zaalvoetbalwedstrijd in het sportcomplex in Springfield. Het bekende geteisem was op volle sterkte komen opdraven en zoals altijd droeg iedereen uit zijn team een ander T-shirt. Ze speelden tegen een stel Latijns-Amerikanen, de meesten werkten bij de Wereldbank, en waren allemaal uitgedost in identieke spelersuniformen, compleet met sokken tot aan de knie! En dat terwijl Franks team bijeenklitte in een soort… donkere T-shirts. Min of meer dan.


  ‘Hoezo niet blauw! D’r zit blauw doorhéén, man!’


  ‘Kom op, scheids. Es gris! Hij moet zich maar omkleden.’


  ‘Wat nou “griiiis”, zak. ‘Grease?’


  Toen de wedstrijd in gelijkspel was geëindigd, begaven de twee teams zich naar boven voor een biertje en om twee andere teams te becommentariëren. Zoals altijd was het een gezellige boel, want het was de enige gelegenheid waarbij hij eens niet hoefde na te denken, of iets belangrijks aan zijn hoofd had: geen Washington Post, geen herinneringen aan zijn vader, geen Fletcher Harrison Coe, Neal Gleason of vervoerskisten met lijken. Alleen maar een stuk of tien gasten die deden wat ze leuk vonden en waar ze min of meer goed in waren. Het had allemaal niets te betékenen, en dat maakte het juist zo belangrijk.


  Om tien uur hield hij het voor gezien en liep het parkeerterrein op. Hij voelde zich lekker, wat hem verraste, want al meteen toen hij buiten stond, wist hij weer dat hij op een dood spoor zat en totaal geen idee had hoe het verder moest… met Kopervik. En Annie. Of wat dan ook. En opeens werd het allemaal weer heel belangrijk.


  Maar de avond was prachtig en even bleef hij staan naast zijn Saab om met volle teugen van de avondhemel te genieten. Een vliegtuig kroop langzaam voor Orion langs, er zat bijna geen beweging in. Een tijdje staarde hij ernaar en concludeerde dat het geen vliegtuig kon zijn. Vast een komeet, dacht hij, of…


   


  De Panoptikon Satellite Corporation was gevestigd in Herndon, slechts een paar kilometer van de luchthaven van Dulles. Het was een openbaar bedrijf dat zich specialiseerde in verkenning, dat wil zeggen, in satellietbeelden met een resolutiematrix van één vierkante meter. De clientèle bestond uit een mix van derdewereldlanden die zich geen satellieten konden veroorloven, mijnbouw-maatschappijen, milieubewegingen, landbouw, visserij en de media. En ze leverden prachtige meteorologische foto’s.


  Maar ze waren niet goedkoop. Hij voelde zich schuldig stichtingsgelden te moeten besteden aan een verhaal dat hij diende te laten vallen. Maar hij ging het niet uit eigen zak betalen, en het moest gewoon gebeuren.


  Hij vertelde de vrouw achter de balie wat hij wilde, gaf de coördinaten voor Kopervik en de datum waarop volgens hem de Rex Mundi op Edgeøy moest zijn aangekomen. De medewerkster tikte de gegevens in op de computer, wachtte even, en meldde: ‘Geen probleem. De Svalbard-archipel wordt tweemaal per dag gefotografeerd en het ziet ernaar uit dat we archiefmateriaal hebben dat tot drie jaar teruggaat.’


  Twintig minuten later verscheen ze met een foto van 36 maal 48 centimeter, afgedrukt in zwart-wit en nog een beetje nat. Langs de rechterbovenrand stonden datum, tijd en coördinaten telkens opnieuw afgedrukt. Ze legde de foto op een lichttafel en plaatste op iedere hoek een van een vilten ondergrond voorziene presse-papier.


  Samen bekeken ze hem.


  Opeens lachte ze en zei: ‘Daar.’ Haar wijsvinger wees nu naar een langgerekte vlok tegen de rechterhoek van het vel.


  ‘Waar?’ Aandachtig tuurde hij ernaar.


  ‘Daar,’ herhaalde ze en schoof nu een lange en keurig gemanicuurde vingernagel naast een ovale vorm die op het eerste gezicht op een oneffenheid in de papierstructuur leek. ‘Een ijsbeer,’ legde ze uit. ‘Heb ik wel vaker gezien.’ Ze trok er een loep bij en verzocht hem te kijken.


  Ze had gelijk. Het was een ijsbeer. Maar hij was meer geïnteresseerd in Kopervik zelf - het groepje gebouwen, de kerk en de helikopter. Met de loep kon je zien dat de heli werd omgeven door een gordijn van sneeuw dat door de eigen rotorbladen werd opgeworpen. Die moesten dus hebben gedraaid toen vanuit de ruimte de foto werd genomen.


  Zijn ogen gleden weer naar het dorpje en hij slaagde erin om tussen de andere gebouwen de vorm van de kapel te ontwaren, met vlakbij een cluster van zwarte puntjes. Waarschijnlijk Annie, Kicklighter en de jongens van de NOAA.


  Die bleken zich in een klein groepje rond een donkere vlek te hebben geschaard, op een plek waar de sneeuw was doorbroken. Nu zijn ogen aan het vogelperspectief gewend waren, besefte hij dat dit het kerkhof naast de kapel was. Hij kon de stenen muur onderscheiden die het terrein omgaf. De vierkante geometrische vorm ervan was duidelijk te onderscheiden, zelfs onder de sneeuwlaag. Door het vergrootglas tuurde hij naar de regelmatige vlekken die de grafstenen moesten zijn en een donker gedeelte vlakbij dat nogal vlekkerig oogde. Het konden dozen zijn, of boomstammen, of een stapel timmerhout of…


  Grafkisten. Een stapel grafkisten.


  Hij fronste. Dit was precies wat hij verwacht had, en toch… Iets knaagde aan hem. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel, bestudeerde de foto nog enkele minuten, schoof de loep van hier naar daar om een betere indruk te krijgen, maar de foto weigerde nog meer informatie prijs te geven. Hij keek weer naar de continue datumvermelding op de bovenrand en schudde zijn hoofd. Hij was tot deze datum gekomen door vanaf de aankomst van de Rex in Hammerfest terug te rekenen.


  Het was een driedaagse reis geweest, dus… het leek erop dat de expeditie voorliep op het schema. Klaarblijkelijk had het opgraven minder tijd gevergd dan verwacht. Dit was duidelijk de laatste dag op Edgeøy geweest. Dat moest wel, anders had hij ze die dag niet in Hammerfest zien terugkeren. Plus, er waren geen werktenten op de plek te bekennen, wat inhield dat ze alweer aan boord van de Rex moesten zijn geweest toen de foto genomen werd. En van de apparatuur viel eveneens geen spoor te bekennen.


  Hij schoof de loep boven de helikopter, zoekend naar vervoers-kisten, maar alles was korrelig vanwege de opwaaiende sneeuw. En trouwens, de bemanning zou heus niet eerst de apparatuur aan boord hebben gebracht en dan pas zijn teruggekomen voor die kisten. Die dienden direct naar de koelcel in het ruim te worden gebracht.


  Hij schoof de presse-papiers opzij en keek hoe de foto zich tot een cilinder oprolde. Geroutineerd rolde de baliemedewerkster de foto strak op totdat de diameter klein genoeg was om hem in de kartonnen huls met daarop het Panoptikon-logo te laten glijden. Daarna drukte ze er een plastic kapje op en schreef vervolgens een rekening van 289,46 dollar uit.


   


  Hij was alweer half op weg naar huis. Rijdend ergens in Bandarland, vlak voor dat hij bij de Chain Bridge Road zou aankomen, begon het hem opeens te dagen. Wacht eens even… Meteen stampte hij op de rem. De vent achter hem ging door het lint, maar Frank hing al schuin in een U-bocht, terug naar Herndon.


  ‘Ik wil graag nog een keer,’ liet hij de medewerkster weten.


  ‘U zegt?’


  ‘Dezelfde coördinaten, maar dan een maand eerder. 28 februari, of daaromtrent…’


  Ze keek hem aan, haalde haar schouders op en tikte weer op haar toetsenbord.


  Een halfuur later lag de tweede foto onder zijn neus - precies dezelfde als de eerste, maar dan zonder heli, Annie en haar vrienden.


  De loep gleed over het kerkhof. De donkere verstoringen waren er, alsmede de stapel doodskisten. Hij keek op naar de datumvermelding, om zich er maar van te vergewissen dat de medewerkster zich niet had vergist. Maar daar stond het: 11.47, 28 februari 1998, toen Annie en Kicklighter zich nog in de VS bevonden -maar de lichamen waren al verwijderd, en de grafkisten lagen opgestapeld.


  Het was deze mogelijkheid die hem op de terugweg vlak bij Chain Bridge op de rem had doen trappen. Tot dan toe had hij voor alles een rationele verklaring gezocht. Te vroeg in Hammerfest terug? Dan zal het werk ter plekke wel op rolletjes zijn verlopen.


  Wat uiteindelijk voor hem de doorslag had gegeven, waren die doodskisten. Op een hoopje, in de sneeuw. Annie had hem verteld over alle moeite die het haar had gekost subsidie voor de opgravingen te bemachtigen. Eerst moest ze de mijnwerkers identificeren, hun familieleden opsporen en om toestemming vragen voor het opgraven van hun voorouders. Vervolgens moest ze de autoriteiten van de lutherse Kerk ervan overtuigen dat het omspitten van het kerkhof het algemeen belang diende. Hij wist dat zodra de NIH klaar was met de mijnwerkers, de stoffelijke overschotten op het vasteland zouden worden herbegraven.


  Het klonk allemaal zo supercorrect, bijna op een zelfingenomen manier. Hij kon zich gewoon niet voorstellen dat Annie zich al deze moeite zou getroosten om die kisten vervolgens maar op een hoop te gooien alsof het alleen maar afvalhout was.


  Anderen moesten hen dus voor zijn geweest, en de mijnwerkers hebben meegenomen. Even liet hij die mogelijkheid bezinken, en begaf zich weer naar de balie.


  ‘Nog eentje, graag. Een maand daarvoor. 20 januari is goed.’ Ze keek hem eens aan. ‘Weet u, maar weinig mensen schijnen dit verslavend te vinden, hoor.’ Ze tikte en hamerde weer op haar toetsenbord en schudde nu haar hoofd. ‘En trouwens, januari zou ik niet doen. Niet vanaf deze hoogte. Tenzij u belangstelling heeft voor infrarood.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is daar dónker. De hele dag. Met verlichting zou u nog wat kunnen zien, maar…’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, het is een spookstad.’


  ‘Dus…?’


  ‘Doe eens 20 november ’97.’


   


  Het vergde nog eens drie uur, en toen hij klaar was, bedroeg de rekening bijna 2800 dollar.


  Hij had telkens met stappen van een maand teruggezocht totdat hij datgene vond waarvan hij wist dat het er zeker moest zijn: een maagdelijk sneeuwtapijt en ongeschonden graven. De datum was 20 augustus 1997.


  Wat betekende dat de lichamen ergens tussen die datum en 20 september moesten zijn verwijderd, toen het kerkhof oogde als op de daaropvolgende satellietfoto’s, tot aan Annies komst per helikopter.


  Nu hij eenmaal de tijdspanne kende, hoefde hij zich alleen nog maar te oriënteren op de exacte datum van de opgraving. Die bleek 9 september te zijn.


  Er stond een kleine kraan op het kerkhof, een Bobcat, plus een met pinnen verankerde vierhoek die duidelijk een tent moest zijn.


  Achter de kerk stond een helikopter en op het kerkhof bevonden zich een stuk of zes personen. Hoe lang of aandachtig hij ook door de loep tuurde, het lukte hem niet de wazige en korrelige poppetjes bij de graven te identificeren.


  Hij bewoog de loep naar de helikopter. Die was groot genoeg om bij deze resolutie nog enigszins waarneembaar te zijn. Het toestel, met de vorm van een libelle, rustte op ongeveer achttien meter van de kerk op de sneeuw. Frank staarde naar de romp, zoekend naar opschriften of markeringen, maar vond niets. De resolutie was gewoon niet hoog genoeg. Hij raakte vermoeid, leunde achterover in zijn stoel en wreef in zijn ogen.


  Toen hij die een ogenblik later weer opendeed, zag hij - althans zo leek het - iets wat hem nog niet eerder was opgevallen: een raster. Of eigenlijk een soort raster, daar, achter op de romp van de heli. Hij bracht zijn loep wat omhoog, hield hem boven de foto en bewoog hem op en neer, zoekend naar de ideale vergroting.


  Maar die was, zo bleek, gewoonweg niet te vinden. Wat hij ook had gezien, of gezien dacht te hebben, spatte nu uiteen onder het dikke vergrootglas. Lijnen en hoeken werden uiteengerukt alsof de loep eigenlijk een centrifuge was. Gefrustreerd schoof hij zijn stoel naar achteren en begaf zich naar de balie. Halfdaas en koortsachtig proberend alles op een rijtje te zetten, liet hij de rekening op zijn creditcard zetten. Daarna begaf hij zich naar buiten naar zijn auto, met in zijn hand een dikke kartonnen koker met daarin enkele satellietfoto’s.


  In ieder geval wist hij nu ten minste over het hoe en het waar en wanneer. Iemand was Annie en de Rex voor geweest. Dat was de reden waarom Gleason de boot had opgewacht. Dat is waarom ze met lege handen waren teruggekeerd. En dat is waarom hij telkens tegen een muur aanliep.


  Bleven er dus nog maar twee vragen over.


  Wie? En waarom?
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  Iemand was ze voor geweest. Toen de expeditie bij de begraafplaats arriveerde, waren de lichamen verdwenen.


  Hij reed in zijn auto over Chain Bridge, zonder duidelijke bestemming, zonder echt te luisteren naar de cd die draaide - een Kaapverdische blues. Hij staarde voor zich uit naar een lang lint van achterlichten waarvan de weerspiegelingen in het natte asfalt net plassen bloed leken. Het verkeer stond muurvast. Zijn ruitenwissers tikten heen en weer. Zo nu en dan flikkerde de bliksem door de bakken regen.


  Misschien is er verderop een ongeluk gebeurd, dacht hij. Hoog tijd om het rubber van zijn ruitenwissers eens te laten vervangen. De achterruit beslaat. Maar waar hij niet aan leek te kunnen denken, waren de gevolgen van wat hij bij Panoptikon aan de weet was gekomen. In plaats daarvan verschenen telkens weer de beelden zelf: het groepje rechthoekige vormen dat de slordig op elkaar gestapelde kisten vormden, de donkere vlekken van de blootgelegde graven.


  Hij wilde niet nadenken, dat speelde ook nog eens mee. Hij had het gebruikelijke verhaaltje nagejaagd, zo’n staaltje van graaf- en spitwerk dat de onverschrokken journalist ‘hebbes!’ doet uitroepen, een artikel dat een onzalig verbond tussen de wetenschap en het leger aan het licht brengt. Hij had gedacht dat hij wist waar het verhaal om ging, maar opeens was zijn referentiekader verdwenen en nu had hij geen idee meer. Ook begon het hem steeds meer angst in te boezemen.


  Hij tikte met zijn vingertoppen op het stuur. Wie? Waarom?


  Aan de ene kant verklaarden de foto’s een hoop: Kicklighters verslagen geschuifel over de loopplank van de Rex, Annies verschrikte blik en haar weigering te praten over Kopervik, en Neal Gleasons aanwezigheid in Hammerfest. Het verklaarde de connectie met het Pentagon, de financiering van de Compass Trust. Aan de andere kant… nee, niet. Het verklaarde eigenlijk helemaal niets.


  De rij auto’s voor hem kwam nog altijd niet in beweging en in de verte hoorde hij het gejank van sirenes. Hij probeerde zijn gedachten over de foto’s van Panoptikon op orde te krijgen. Het waren voornamelijk geen gedachten maar vragen, dezelfde vragen: wie legde die graven bloot, en waaróm?


  Graven in de permafrost was net zo zwaar als bikken in steen -het vergde dagen om dieper te komen, zelfs met speciaal gereedschap. En Kopervik lag zo afgelegen dat het net zo goed op een andere planeet had kunnen liggen. Wat inhield dat wat daar gebeurde veel meer was dan alleen grafschending. Iemand - en iemand met wel heel diepe zakken - wilde de lichamen voor zichzelf. En de enige reden om vooral die lichamen te willen, was om het virus dat ze herbergden te pakken te krijgen. En dat kon alleen betekenen dat de daders het virus wilden kweken, net zoals Kicklighter en Adair gehoopt hadden te doen.


  Maar waaróm?


  Niet om de eiwitmantels te bestuderen. Annie zou op de hoogte zijn geweest van iedere bonafide expeditie naar Kopervik. Aangezien zij de basis had gelegd, zou ze uit hoofde van beroepsmatige beleefdheid geraadpleegd zijn en misschien zelfs zijn uitgenodigd mee te gaan. En anders zou de National Science Foundation er wel van geweten hebben. Zo ook de vertegenwoordigers van de mijnbouwmaatschappij en de families die toestemming verleend hadden om de lichamen te laten bergen.


  Dus wat was hier aan de hand?


  Hij speelde nog even met het idee dat een farmaceutisch bedrijf misschien achter het virus aan zat, in de hoop een vaccin te fabriceren. Maar waarom zou iemand een vaccin maken voor een bacil die niet bestond of alleen bestond onder de permafrost boven de noordpoolcirkel? Dat zouden ze niet doen. Niemand zou dat doen.


  Maar wie dan wel? En waaróm?


  Waarom een influenzastam bemachtigen die legendarisch was om zijn kwaadaardigheid? Nou ja, dat was niet zo moeilijk, dacht hij. Als je niet van plan was het te bestuderen of een vaccin te maken, was de enige reden om achter die lichamen aan te gaan het verlangen om het virus te extraheren en een biologisch wapen te maken.


  En wat voor een wapen! Vanuit de lucht geworpen was deze infectie spectaculair besmettelijk, en bovendien…


  Het getoeter achter Frank deed hem ontwaken uit zijn gemijmer en hij zag dat er inmiddels een gat van twintig meter tussen hem en de zwakke rode oogjes van de auto voor hem was ontstaan. Eindelijk was het verkeer weer in beweging gekomen. Hij schoof wat naar voren, de slaande regen parelde op de voorruit waardoor deze amper licht doorliet. Over de brug gekomen betrad hij Arizona en liet Nebraska achter zich. Bij Ward Circle plompten Amerikaanse studenten duizelig en doorweekt over het ingewikkelde kruispunt.


  Wie? Het leger was de meest voor de hand liggende gegadigde, maar zoals hij ontdekt had, was het juist het leger - of tenminste de inlichtingentak - geweest dat de expeditie heimelijk gesponsord had. En zoiets zouden ze niet doen als ze de lichamen al hadden opgegraven.


  Terroristen dan? Dat zou in ieder geval de aanwezigheid van Neal Gleason verklaren. Maar, nee. Gezien de vereiste geldmiddelen voor een expeditie naar Kopervik - een expeditie die voor hetzelfde geld louter bevriezingsverschijnselen zou kunnen opleveren - leek een van de ‘stoute’ landen veel waarschijnlijker. Iran, Irak, Libië. De gebruikelijke verdachten.


  Maar nee, toch ook eigenlijk weer niet. Er mankeerde iets aan zijn analyse, hij zag iets over het hoofd. Maar wat?


  Twee huizenblokken van zijn appartement stopte hij bij Mixtec, waar hij tien minuten later vertrok met een bakje rijst en bistec al pasilla. Thuis gekomen wierp hij de satellietfoto’s op het koffie-tafeltje, zette zich voor de tv en zapte langs de kanalen totdat hij op een wedstrijd van de Bullets stuitte. Of van de Wizards. Of hoe ze zich die week ook mochten noemen. Hij zag hoe Strickland zonder te kijken een pass gaf op Webber, die de lucht inging voor een omgekeerde jam. Zag er goed uit, maar toen flitste de stand over het scherm en zag hij dat Indiana een voorsprong had van zestien punten.


  Hij deed het toestel uit. Zijn hoofd stond er niet naar. Hij werd nog te veel in beslag genomen door de satellietfoto’s en het gevoel dat er iets niet klopte. Maar wat?


  Misschien dat hem iets te binnen zou schieten als hij zijn aantekeningen en bestanden over influenza eens nakeek. Waarom tijdens het eten niet even geluisterd naar een paar van zijn opgenomen interviews? Misschien dat er iets was wat zijn geheugen zou opfrissen. Hij snuffelde door de doos met cassettes achter in zijn archiefkast totdat hij het gezochte vond - influenza/Adair intvw//8/3/98-en plaatste het bandje in de cassettespeler. Hij pakte een biertje en een fles Yucateco-saus en luisterde naar het bandje.


   


  ‘Het gaat onopzettelijk. Ze maken gebruik van dragercellen om zich te vermenigvuldigen en doden die cellen tijdens het proces. Het feit dat ze je ziek maken is een bijverschijnsel. Het ideale virus zou je helemaal niet ziek maken.’


  ‘Nee? Ik dacht dat dat hun raison d’être was.’


  (Lacht) ‘Nee. Ze hebben dezelfde raison d’être als wij - biologisch gezien. Ze willen zich vermenigvuldigen… Dus als ze de drager doden, zijn ze niet efficiënt bezig.’


   


  Hij schudde zijn hoofd. Hoe kon hij vinden waar hij naar zocht zonder te weten wat het was? Hij spoelde het bandje door. Annie zei:


   


  ‘Welnu, de pokken vormen zo’n stabiel virus dat je het op een stuk papier kunt doen en in een archief kunt plaatsen waar het decennialang zou kunnen overleven. Eeuwen zelfs. Het baart antropologen kopzorgen, snap je, dat opgraven van mummies.’


  ‘Maar influenza… ’


  ‘Is een heel ander verhaal.’


   


  Annies herenhuis stond op ongeveer een meter boven de straat. Een halfuur zat hij op de veranda op haar te wachten. Uiteindelijk kwam ze de treden opgelopen, lachend en pratend met een kleine donkerharige vrouw. Ze zeulden allebei plastic tassen vol kruidenierswaren met zich mee. Dit keer droeg ze sandalen, een verschoten rood T-shirt van Hoyas en een Levi’s met gescheurde knieën. Op een of andere manier kon hij zien dat de knieën versleten waren door het dragen en niet omdat dit mode was. De kleine vrouw zag hem als eerste en legde een hand op Annies arm. Annie hield de pas in, haar lach stierf weg en haar gezichtsuitdrukking gaf een aantal boeiende metamorfoses te zien - een milliseconde leek ze echt blij hem te zien - waarna uiteindelijk een soort van behoedzame glimlach om haar mond verscheen.


  ‘Wordt dit een vaste gewoonte? Want zo ja, dan kun je misschien beter alvast een bord eten meenemen,’ zei ze.


  ‘Ik wilde je iets laten zien,’ zei Frank al tikkend op de koker met satellietfoto’s.


  ‘Okééé,’ zei ze.


  De andere vrouw stond bij de deur, toegevend aan haar eigen nieuwsgierigheid. Ten slotte stelde Annie hen voor. ‘Frank - Indu. Indu is mijn kamergenote.’


  ‘En Frank?’ vroeg Indu quasi-verlegen.


  ‘Frank is journalist,’ antwoordde Annie.


  Indu bood Frank een glimlach en met een geamuseerde blik naar Annie ging ze naar binnen.


  Annie draaide zich naar Frank. ‘Wat wilde je me laten zien?’ ‘Satellietplaatjes.’


  ‘Wat?’


  ‘Satellietfoto’s. Een gezicht in vogelvlucht…’


  ‘Waarvan?’


  ‘Kopervik. 26 maart, plusminus 13.00 uur. Je bent een heel klein stipje.’


  ‘Meen je dat?’


  Frank knikte. ‘Ik weet wat jullie aantroffen.’


  Annie nam hem koeltjes op en vroeg zich af of dit een truc was en zo ja, hoe hij haar zo volledig onderschatten kon. ‘Je méént het?!’ zei ze vol sarcasme.


  ‘Ja.’


  ‘En wat troffen wij aan?’


  ‘Noppes.’


  ‘Wat?’


  ‘De lichamen waren verdwenen. Iemand was jullie voor.’


  Ze keek hem een lang ogenblik aan en vervolgens nodigde ze hem binnen. ‘Hier moeten we maar niet op straat over praten.’ Zelfs binnen, met de foto’s uitgerold op de keukentafel, de hoekjes verzwaard met boeken, toonde ze zich nog steeds terughoudend.


  ‘Ik weet zeker dat Gleason jullie dwong iets te tekenen,’ zei Frank. ‘Maar dat moet nu wel irrelevant zijn - tenzij je iets achterhoudt.’ Hij tikte op de satellietfoto. ‘Of is dit het wel zo’n beetje?’ Ze boog haar hoofd. ‘Zo’n beetje wel, ja,’ zei ze. ‘Ik verkeerde in een shock. Nog steeds, denk ik.’


  Met een tikje kwam de tweede foto uit de koker en hij legde deze boven op de eerste, opnieuw de hoekjes met de boeken op hun plaats houdend.


  ‘Deze is van vier of vijf maanden eerder,’ zei hij. ‘7 september.’ De sneeuw lag er smetteloos en maagdelijk bij. ‘En deze,’ ging hij verder terwijl hij een derde foto ontrolde, ‘deze is van de negende september.’ Hij legde de derde opname boven op de andere twee en verzwaarde ze. ‘De dag waarop het gebeurde.’


  Ze staarden lang naar de foto. De bodem was opengereten, de kisten lagen op een hoop. In de sneeuw stond een helikopter, niet ver van het kerkje. Annie verbrak de stilte: ‘Dus tegen de tijd dat wij kwamen, waren ze al maanden weg.’


  Hij knikte.


  ‘Wie waren het?’ vroeg ze.


  Frank keek naar haar alsof hij wilde zeggen: als ik dáár het antwoord nou eens op wist…


  De telefoon piepte, en nog eens. Geen van beiden verroerde zich, tot Indu naar beneden schreeuwde dat Annies moeder aan de lijn was. Annie trok een grimas en rolde met haar ogen, maar toen ze eenmaal de telefoon had opgepakt, was het duidelijk dat haar moeder tevens haar beste vriendin was. Het gesprek was samenzweerderig en opgewekt, meisjesachtig en lief.


  ‘Och, neeeee,’ bracht Annie uit. ‘Dat meen je niet.’


  Terwijl zij kletsten, dacht Frank: misschien moet ik het verhaal nu schrijven, gewoon schrijven - in plaats van proberen het op te lossen. Zelfs als hij niet over alle antwoorden beschikte, was het nog altijd voorpaginanieuws. Een groot verhaal. En als hij het publiceerde, zouden de geheim agenten wel moeten reageren. ‘Gleason & Company’ zouden hém dan misschien wel te slim af kunnen zijn, maar nooit het hele perskorps.


  Aan de andere kant: schreef hij eenmaal het verhaal, dan zou het niet langer zijn verhaal zijn. Dus kon hij maar beter wachten totdat hij zeker wist dat hij zo ver mogelijk was gegaan. En daar was hij niet zeker van - bij lange na niet. Er waren nog steeds dingen die hij kon doen, vragen die hij kon bedenken. Zoals: wat voor wapen kun je maken met het Spaanse griepvirus? Er waren mensen die hem daarop een antwoord konden geven - en toevallig kende hij een vent die hem dat kon vertellen. Hij had hem ontmoet bij een conferentie over terrorisme. Twee jaar geleden, in Baltimore. Hij kon het gezicht nog voor zich halen: breed, hoge jukbeenderen, zwart haar. Grappige naam. Een of andere grappige naam. Wie was die vent ook alweer?


  Annie doolde de kamer uit en kwam weer terug met haarcontactlenshouder. Nog steeds pratend met haar moeder verwijderde ze haar lenzen. Toen ze naar Frank opkeek, zag hij dat ze de verdwaasde, onscherpe blik van een bijziende had.


  Hij gaf haar een wenk alsof hij wilde zeggen: ik zit hier - en zag haar glimlachen.


  ‘Ik moet ophangen,’ zei ze in de hoorn. Daarna: ‘Hou van je! Ik ook van jou.’ Ze kuste de hoorn zowaar voordat ze deze op de haak legde. Teruglopend naar de tafel wreef ze met een knokkel in haar oog en staarde ze bijziend naar de satellietfoto.


  ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei Frank. ‘Er is een hoop te doen.’ Hij begon de boeken weg te halen van de fotohoeken toen Annie een hand op zijn mouw legde.


  ‘Wacht wacht wacht,’ zei ze. ‘Wacht.’


  Frank keek naar haar, vervolgens naar de foto. Ten slotte zei hij: ‘Wat is er?’


  Ze wees naar de helikopter. Een opname van bovenaf, de romp was net een uitgerekte traan, de donkere rotorbladen tekenden zich sterk af tegen de sneeuw. ‘Kijk daar eens naar,’ zei ze.


  Frank hield zijn hoofd schuin en kneep met zijn ogen. ‘Wat? Je bedoelt die helikopter?’


  ‘De strepen,’ zei ze.


  Frank spande zich nog meer in. ‘Welke strepen?’


  ‘Op de romp.’


  Hij keek en schudde zijn hoofd. ‘Ik zie helemaal geen strepen.’ ‘Daar.’ Ze wees naar een veeg van stipjes vlak bij de achterzijde van de romp.


  Hij keek nog dichterbij. ‘Ik zie het nog steeds niet.’


  ‘Het is een Amerikaanse vlag.’


  ‘Ga weg!’


  ‘Je moet je ogen een beetje toeknijpen!’


  Dat deed hij. En wipte iets naar achteren op zijn hielen.


  ‘Mijn halve leven breng ik zo door, zittend in het donker, kijkend door een elektronenmicroscoop om zo te proberen beelden uit foto’s te pikken die veel waziger zijn dan deze. Het is een vlag,’ herhaalde ze. ‘Een Amerikaanse vlag.’ Ze nam zijn hand in de hare en volgde met zijn wijsvinger een kleine rechthoek in de lucht boven de bewuste plek op de foto. ‘De strepen lopen zo,’ zei ze, evenwijdige lijnen over de romp trekkend. ‘Zie je?’


  Ze had gelijk. Het was het ‘raster’ dat hij bij Panoptikon had gezien, of zich had voorgesteld. De evenwijdige lijnen waren strepen, en als je er eenmaal naar zocht, kon je ze moeilijk missen -maar ze waren onmogelijk te zien door een vergrootglas.


  ‘Nu ben ik echt in verwarring,’ zei Frank. ‘Het is niet logisch. Ik bedoel, absoluut niet.’


  ‘Denk je dat het een militaire helikopter is?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Zou kunnen. Misschien ook niet. Hij zou ook best afkomstig kunnen zijn van een schip dat de Amerikaanse vlag voert.’


  Annie streek neer op een stoel. ‘Ik snap het niet,’ zei ze, een geeuw onderdrukkend.


  ‘Vertel eens,’ zei hij knikkend naar de foto. ‘Als Kopervik hier lag, waar was dan jullie schip - de Rex Mundi?


  Ze dacht even na en wees toen naar een plek op het tafelblad, bijna een meter links van de foto. ‘Helemaal hier ergens. We moesten er met sneeuwvoertuigen zien te komen. Het duurde behoorlijk lang.’


  Hij tuurde nog wat langer naar de vlekken, zichzelf tevredenstellend dat ze inderdaad tot strepen samenvloeiden. Vervolgens duwde hij de boeken van de fotoranden af en liet de foto’s opkrullen. Ten slotte tikte hij ze terug in de koker. Hij dacht erover misschien naar Panoptikon terug te gaan om te kijken of hij beelden kon vinden van het voor anker gaan van het schip. ‘Had die haven nog een naam?’ vroeg hij.


  Annie schudde het hoofd. ‘Het was eigenlijk geen haven. En ik weet zeker dat het geen naam had. We gingen gewoon voor anker - voor de kust.’


  Dat idee kan ik dus ook op mijn buik schrijven, dacht hij, heimelijk opgelucht. Zijn Visa-kaart zat al aan zijn taks en hij betwijfelde het ten zeerste dat de stichting zou instemmen met het geld dat hij al had uitgegeven - laat staan een tweede ronde zou financieren.


  Annie liet hem uit, nog steeds geeuwend en zich excuserend. ‘Ik moest al om zes uur op.’


  ‘Weet je, daar zijn middeltjes voor, hoor.’ Plotseling wilde hij haar kussen. Maar net op het moment dat hij zich vooroverboog, sprong ze achteruit en begon snel te praten en hem te vertellen dat ze blij was dat hij nu alles wist wat zij wist - nu was er tenminste niet langer die muur van geheimzinnigheid tussen hen, dus of hij haar alsjeblieft wilde bellen om haar alles te vertellen wat hij te weten kwam. Vervolgens gaf ze hem een duw in de richting van de deur en schoof hem min of meer naar buiten. Het herinnerde hem aan de lagere school.


  De man met de grappige naam was Thomas R. Deer, en wat daar zo grappig aan was, was dat de middelste initiaal voor ‘Running’ stond; ‘rennend hert’ dus. Hij was een breedgeschouderde Sioux uit het oosten van Montana en een expert op het gebied van chemische en biologische wapens. Zijn kantoor was gelegen op de zesde verdieping van het National Security Studies Institute, aan de overkant van het Bethesda metrostation.


  Frank gaf zijn naam door aan de receptionist en nam plaats in de keurig ingerichte wachtkamer waar hij in een nummer van The Economist begon te bladeren.


  Hij had Deer ontmoet op een conferentie die gesponsord werd door het Army War College. Het thema was ‘Stedelijke bescherming tegen bioterrorisme: crisisbeheer en de gevolgen’ of zoiets. De meeste tijd werd in beslag genomen door toespraken door gespierde sullen van het Pentagon en ernstige wetenschappers die gelieerd waren aan particuliere adviesbureaus. Er liepen pakkendragers rond van het Witte Huis, de ministeries van Landbouw, Justitie en Defensie, en anderen van Lockheed, Cal Tech en Brookings. Er was een vrouw van het FBI -laboratorium en iemand van de Academy of Emergency Physicians. Maar de mensen die Frank het meest geboeid hadden, waren een stuk minder glad en van een veel bedreigder soort. Zij waren de ‘eerst-verantwoordelijken’ - de brandweercommandant uit Arlington, de verpleegster uit Fairfax, de bezorgd kijkende man uit het bureau van nood-hulpdiensten in New York.


  Dit waren de mensen die verantwoordelijk waren voor de organisatie en ze waren niet optimistisch gestemd. Bij een chemische aanval zouden zij er waarschijnlijk zelf het slachtoffer van worden. En wat konden ze überhaupt uitrichten? Er was maar een beperkt aantal ambulances, een beperkt aantal ziekenhuiskamers, beperkte ruimte in het lijkenhuis. Was een ambulance eenmaal gebruikt, dan zou deze moeten worden ontsmet - wat inhield dat hij voorlopig niet kon worden gebruikt. Dit gold ook voor de eerstehulp-post zelf, en voor de mensen die er werkten: hoe efficiënt konden die zijn in hun virusbestendige pakken? De waarheid was: een gasaanval op een enkel hoog gebouw zou het hele NewYorkse systeem van gezondheidszorg binnen een uur lamleggen.


  En een biologische aanval zou nog erger zijn, omdat de holocaust pas na dagen duidelijk zou worden. Eerst geleidelijk, daarna als een overstroming, eerst in de ene eerstehulpdienst, dan in de andere - totdat het te laat was om nog iets anders te doen dan de doden te begraven. Of te verbranden. En tegen die tijd, afhankelijk van de gebruikte ziekteverwekker, zou het ziekenhuispersoneel zelf sterven.


  Het was het soort conferentie dat je bijbleef.


  ‘Frank?’ Deer leunde door de deuropening, schitterend gekleed in wat op een Armani-kostuum leek. ‘Ik dacht al dat jij het was! Kom verder.’


  Ze stapten door een hal waar tapijt lag en wisselden ditjes en datjes uit over de Washington Post en een trendy restaurantje in de Eastern Market waar je de lekkerste krabtaart van de stad kon eten. Bij zijn kamer aangekomen wenkte Deer naar een leren oor-fauteuil en zette zichzelf achter een breed bureau van mahoniehout. Achter hem bood een kamerbreed raam uitzicht over de hoofdstad.


  Het gepraat over koetjes en kalfjes hield nog een minuutje of twee aan, over elkaars carrière, de plaatsen waar hun baan hen de afgelopen twee jaren heen had gevoerd. Deer kwam als eerste ter zake. ‘Wat is er aan de hand?’


  Frank haalde zijn schouders op. ‘Ik ben bezig met een verhaal dat nogal ongebruikelijk is. Misschien dat jij me kunt helpen.’


  Frank had ongeveer tien minuten nodig om het uit te leggen en hij vertelde het op een manier die bijna vermakelijk was, beginnend met zijn vlucht naar Moermansk en zijn verblijf in het Tsjernomorskaja. Deer lachte om Franks beschrijving van het hotel, maar naarmate het verhaal werd ontvouwd, verschenen er rimpels op zijn voorhoofd.


  ‘Je weet zeker dat de FBI hiervan af weet?’ vroeg Deer.


  Frank knikte. ‘Ja, ze weten ervan. Ook het Pentagon.’


  De adviseur gromde. ‘Oké, dus wie nam de lichamen mee?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Frank. ‘Een poosje dacht ik…’


  ‘De Iraki’s.’


  Frank keek verbaasd. ‘Hoezo?’


  ‘Dat denkt iedereen toch. Ze denken altijd dat de Iraki’s het deden, ongeacht wat het was.’


  ‘Maar jij niet.’


  ‘Nee. Waarom zouden ze zoiets willen?’


  Frank haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Omdat het zo dodelijk is…’


  Deer leek niet overtuigd. ‘“Dodelijk” is een relatief begrip. En met een ziekteverwekker als influenza zou je voor een hoop voorbereidend werk staan, alleen om het spul te verwapenen. Je zou je een hoop narigheid op de hals halen…’


  ‘Wat bedoel je met “verwapenen”?’


  ‘Verschillende bacillen hebben verschillende eigenschappen. Sommige zijn praktisch onverdelgbaar, andere sterven direct uit. Als je een ziekteverwekker tot een wapen wilt maken, zul je vermoedelijk een bijzonder kwaadaardige stam willen kweken. Wat wij noemen de “mortality-enhancing factors” opkrikken. De optimale verspreidingsmethode uitdokteren. Dat bedoelen we met “verwapenen”. En er zijn een stuk of twaalf bacillen en gifstoffen die van hier tot Herejezusveen onderzocht zijn - en er is makkelijk aan te komen. Je zou er niet voor naar het noordpoolgebied hoeven gaan.’


  ‘Wat voor bacillen en gifstoffen?’


  ‘Furunkel. Botuline.’


  Frank maakte een aantekening. ‘Kun je ze kopen?’


  Nu was het aan Deer om de schouders op te halen. ‘God, ja. Als je in een universiteitslab werkt, of een bedrijfslab, of zelfs als je nepbriefpapier hebt waarop staat dat je een wetenschapper bent -ja, via de post kun je krijgen wat je wil hebben. Q-koorts, tularemie, pestbacillen - ze sturen het zo naar je op, met een FedEx-koerier. Maar mijn punt is: als je op zoek bent naar een biologisch wapen, waarom dan opnieuw het wiel uitvinden? De literatuur staat er vol mee - inclusief stof over hoe ziekten worden overgebracht.’


  ‘Zoals?’ Frank schreef razendsnel in zijn notitieboekje. ‘Spuitbussen. Teken. Vleermuizen. Bommen…’


  ‘Vleermuizen?’


  ‘Absoluut, vleermuizen! Duiven ook. En dolfijnen!’


  ‘Maar hoe…’


  ‘Vastbinden.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Porseleinbommetjes.’


  ‘Je houdt me voor de gek.’


  Deer keek Frank met een strakke, nuchtere blik aan. ‘Zie ik daarnaar uit?’


  Frank verschoof wat in zijn stoel. ‘Maar wat zei je nou net? Over influenza…?’


  ‘Het zou niet zo’n geweldig wapen zijn. Nee.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Nou,’ zei Deer, ‘om één reden: als je een oorlog uitvecht, word je geconfronteerd met legereenheden in het veld. Dus je zou iets willen wat een direct effect heeft - iets wat mensen in één klap tegen de grond gooit. Zoals gas.’


  ‘En als je een burgerbevolking zou willen aanvallen?’


  ‘Je bedoelt, zoals Saddam met de Koerden?’


  ‘Ja,’ antwoordde Frank. ‘Zoiets. Of een terroristisch scenario.’ Deer draaide zijn bureaustoel rond en keek uit over Washington. ‘Dan zou je nog altijd op zoek zijn naar iets wat je kon beheersen - iets wat je kon demonstreren zonder de hele planeet uit te schakelen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Longfurunkel. Daarmee zou je behoorlijk harde eisen kunnen stellen.’


  ‘Waarom? Wat is er zo bijzonder aan?’


  ‘Nou, het is een schrikwekkende ziektekiem - letterlijk, bedoel ik. Het jaagt mensen de stuipen op het lijf. En het is een ziekteverwekker waar je wat mee kan. Je zou de mensen kunnen laten zien wat je kunt doen en dat je kunt stóppen dat te doen, wat net zo belangrijk is.’


  ‘Dus je zou een demonstratie in scène kunnen zetten door een stad weg te vagen… ’


  ‘Of een stadje. Of zelfs een gebouw. Je zou niet eens zo veel hoeven doen om de aandacht te krijgen. Met longfurunkel kun je de doden zelfs niet eens begraven. Je moet ze verbranden.’ ‘Waarom?’


  ‘Omdat het besmettelijke agens ongeveer even kwetsbaar is als een kei. Het is een zogenaamde spore. Je zou het kunnen koken, dan nog zou het niets uitmaken.’


  Frank knikte. ‘Oké. En met influenza…?’


  ‘Je zou er niemand mee kunnen bedréigen. Het enige wat je kunt doen, is het gebruiken. En dan zouden de vogels ermee besmet raken. Er ontstaat een golfbeweging in een stad als Peking en boem! - voordat je het goed en wel beseft, golft het de hele landkaart over. Het is een pandemie. En daar komen we aan het punt wat ik zei over “relatieve dodelijkheid”. Iets als het ebolavirus kent een veel hoger sterftecijfer dan de Spaanse griep. In feite doodt het zo’n beetje bijna iedereen die het krijgt. Maar dat krijgen is nogal moeilijk - dus zo veel mensen doodt het eigenlijk niet. Daar staat tegenover dat je met influenza een betrekkelijk lage sterfte hebt, maar het is wel superbesmettelijk. Ja, kijk, als je ermee gaat knutselen…’


  ‘Hoe bedoel je, “knutselen”?’


  ‘Nou ja, met genensplitsing. Theoretisch zou je het kunnen combineren met iets anders, een andere ziekteverwekker die veel dodelijker is.’


  ‘Zoals?’ vroeg Frank.


  De wetenschapper wiebelde heen en weer in zijn stoel, de mogelijkheden afwegend. ‘Cobragif.’


  ‘Wat?!’


  ‘Tuurlijk. Op die manier zou je niet alleen griep oplopen, je zou een slangenbeet in de longen oplopen.’


  ‘Jezus Christus!’ bracht Frank uit.


  Deer knikte. ‘O, ja,’ zei hij. ‘Angstaanjagend is het zeker. Maar ik geloof niet dat jóuw mensen daarmee bezig zijn - ik bedoel, de mensen die de lichamen naar het noorden meenamen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, omdat als ze zoiets wilden doen - het splitsen van de ene ziekteverwekker en verbinden aan een andere - ze geen bijzonder gevaarlijke virusstam van de griep nodig zouden hebben, of eentje waar zo moeilijk aan te komen was. Ze zouden iets kunnen gebruiken wat heerst, maakt niet uit wat. Een gewone verkoudheid bijvoorbeeld. Maar dat is het punt niet,’ ging Deer verder. ‘Het punt is: iedereen krijgt griep. Daar draait het om. En het is onbeheersbaar. Dus met zo’n wapen zou je misschien wel miljoenen mensen om zeep kunnen brengen - tientallen miljoenen.’


  ‘Kijk, dat bedoel ik dus,’ zei Frank. ‘Daar maak ik me zorgen over.’


  ‘Maar waarom zou iemand dat willen?’


  Frank dacht hierover na. ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


  Deer bracht de handen samen achter zijn nek en leunde achterover in zijn stoel. ‘Degenen die die lichamen meenamen, wilden ze, vermoed ik, gebruiken voor onderzoek. Waarschijnlijk was het een farmaceutisch bedrijf - een van de kleinere. Een startend bedrijf met meer ballen dan hersens.’


  ‘Denk je?’ vroeg Frank.


  ‘Ja. Dat denk ik.’


  ‘En Gleason?’


  ‘Ik weet het niet - de FBI steekt overal zijn neus in. Wat er met de expeditie gebeurde - de Britten hebben daar een woord voor. Gazumped. Opgelicht. De expeditie werd opgelicht, dus… de Feds verschijnen ten tonele om te zien wat er gebeurde.’


  Frank liet dit even bezinken. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei hij ten slotte.


  Deer knikte en draaide vervolgens een kwartslag in zijn stoel. ‘Aan de andere kant,’ mijmerde hij, ‘stel dat iemand wraak wil… iemand die kwaad is op de wereld…’


  Frank fronste het voorhoofd en boog naar voren. ‘Wie bijvoorbeeld?’


  Deer haalde zijn schouders op. ‘Och, ik weet het niet. Wat zou je denken… van de Sioux?’


  ‘De Sioux,’ herhaalde Frank, onzeker of Deer het meende.


  ‘We hebben weinig verstand van ijsbrekers,’ ging Deer verder, ‘maar… een aantal van ons is echt behoorlijk over de zeik.’


  Frank kon hem alleen maar aanstaren.


  Maar toen verscheen er een scheur in Running Deers ondoorgrondelijkheid en zijn wangen plooiden zich tot een grijns. ‘Psy-cho…’
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  Alexandria, Virginia


   


  Zes dagen wachtten ze al op hun onderduikadres en Tommy miste Susannah. Ze hadden vaak seks samen, en het ontbreken ervan maakte hem ongedurig. Ondanks de yoga, de concentratieoefeningen en de ontspanningstechnieken die er tijdens de training bij hen waren ingestampt, lukte het hem niet zijn zenuwen tot bedaren te brengen. En het ergste was dat er helemaal niets was om zich nerveus over te maken. Dat was duidelijk. Het was gewoon een test, meer niet. Gewoon een boottochtje.


  Misschien kwam het wel door dat dan-weer-wel/dan-weer-niet-gedoe. Zodra het startsein voor de deur stond, zoals nu, werd hij één bonk zenuwen. Allemaal onnodige zorgen. Toch kropen ze telkens weer zijn hoofd binnen. Stel dat de motor niet zou starten. Stel dat er problemen in de jachthaven waren. Stel dat de kustwacht opeens verscheen. Hij was verantwoordelijk voor de boot. Test of geen test, hij wilde niet dat het zijn schuld zou zijn als het hele plan voor hun ogen in duigen viel. Dus raakte hij gespannen. Totdat de hele zaak werd afgeblazen, wat inmiddels al drie keer was gebeurd, en de verveling weer toesloeg. Maar dan wel een soort nerveuze verveling, met al die adrenaline die hem maar opjoeg. En van dat weerkanaal waar Belinda en Vaughn telkens naar wilden kijken, de hele tijd dus, werd hij ook strontziek. Nog één pulserende groene massa die naar het midden van de Atlantische Oceaan oprukte en hij zou over zijn nek gaan.


  De generale repetitie was uiteraard op rolletjes verlopen. Als gesmeerd. Ondanks zijn heimelijke vrees dat het ding hem in de steek zou laten, zat het met dat mondstukje op die verstuiver wel snor. Had hij zelf gemaakt, in de werkplaats. Eigenlijk was het niets meer dan gewoon een zware drukpomp verbonden met een eenvoudige pesticideverstuiver. Chemlawn doet het met sneeuw-machine. Het leek op een waterkanon en werkte perfect. Tijdens de tests op de compound in Placid presteerde Tommy’s eigengemaakte foefje zelfs beter dan het apparaat dat Solange speciaal had laten bouwen door een zogenaamde spuitbusingenieur, wat dat ook mocht zijn. Die bleef dus nergens. Hij kon nog steeds de trots in Susannahs stem horen: ‘Wat Tommy’s ogen zien, maken zijn handen.’ Solange had hem daarop een stralende glimlach gegund en hem het ultieme compliment gegeven: ‘Uitstekend gedaan.’


  De generale was dus op rolletjes verlopen, maar in de dagen daarna kregen ze het gewoon niet voor elkaar om langs de monding van de jachthaven te rijden zonder dat de wind draaide of de eerste regendruppels op de ruit verschenen. En dus was het weer rechtsomkeert naar de tv met het weerkanaal. En verveelde hij zich weer zo dat hij wel kon janken.


  ‘Kun je daar even mee kappen?’ vroeg Belinda en wierp hem een geërgerde blik toe.


  ‘Waarmee?’


  ‘Dat getik met je voet.’


  ‘Dus nu mag ik opeens niet met mijn voet tikken? Ik móét met mijn voet tikken.’ Hij stond op en gaf een kleine demonstratie tapdansen ten beste. Zijn benen waren soepel en ritmisch. Hij sloot af met een overdreven buiging. ‘Het zit in mijn bloed.’


  Belinda glimlachte. Hij maakte iets moederlijks in haar los. Ze noemde hem Tommy-O. Echt boos kon ze niet op hem worden.


  ‘Gewoon kappen,’ klonk het nu op zijn vlak New Englands uit Vaughns mond, maar niet op een geïrriteerde toon alsof hij er last van had. Vaughn had van niemand en niets last. Hij deed meer alsof, zodat hij zich achter Belinda kon scharen. ‘We proberen ons te concentreren, ja?’


  ‘Sóóórry…’


  Zij hadden makkelijk praten. Zij verveelden zich niet. Ze waren immers aan het werk. Belinda was plaatsvervangend hoofd van Speciale Taken en had het ontiegelijk druk. Alleen al de communicatie met het hoofdkwartier was een ramp. Iedere boodschap die ze wilde versturen, moest eerst driemaal gecodeerd worden: een code van een code van een code, met drie verschillende algoritmen waarvan ieder afzonderlijk algoritme tot 128 bits ging.


  Wat een algoritme nu precies was, wist hij eigenlijk niet, ook niet waarom het aantal bits zo belangrijk was. Maar 128 was een hoop. Zoveel wist hij wel.


  Hoe dan ook, Belinda was een controlefanaat. Wat er dus op neerkwam dat ze overal een vinger in de pap had, en alles voortdurend in de gaten moest houden. Behalve wanneer ze sliep of oefeningen deed, was ze óf druk in de weer met haar gsm óf zat ze over haar laptop gebogen.


  En met Vaughn was het van hetzelfde laken een pak. De hele dag zat hij op het bed op zijn laptop te hameren. Wat was hij toch allemaal aan het doen? Hij praatte anders dan een normaal mens, dus het was soms moeilijk te zeggen. Maar hij vroeg het hem vaak, gewoon om hem te kunnen horen praten.


  ‘Hé Vaughn, wat ben je allemaal aan het doen?’


  ‘Ik zet grafieken uit van verschillende verspreidingscoëfficiënten.’


  En een halfuur later: ‘Hé, Vaughn… ’


  ‘Eh, gifpatronen.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Roest in tarwestengels.’


  Om vijf minuten later over zijn schouder opnieuw naar de laptop te staren: ‘Wat is dat dan?’


  ‘Verneveling van basidiosporen.’


  Soms, als Belinda en Vaughn zaten te kletsen, vlogen de meest vage termen door de lucht. ‘Een woordenstamppot,’ noemde Susannah het zodra de techneuten weer eens van wal staken. Haar leek het niet te hinderen, maar hij voelde zich buitengesloten. En het feit dat hij hier de hele tijd opgesloten moest zitten, maakte dat hij zich als een vis op het droge voelde. Hij miste zijn werkhok, miste Susannah. Miste iedereen op de compound. Miste het buitenleven. Alleen Belinda en Vaughn, die hadden nauwelijks door waar ze zich bevonden. Die kon je zelfs nog in een kast opsluiten.


  Die Vaughn, dat was een rare. Zo in zichzelf gekeerd. Alsof hij geen echt mens was. Susannah had hem eens verteld dat ze een keer haar hand op Vaughns arm had laten rusten om te zien of die koud aanvoelde.


  Belinda stond nu op, rekte zich uit, pakte de afstandsbediening en drukte op de toets van het weerkanaal. De weermannen waren nog steeds bezig met de voorspellingen voor het Midwesten, maar Belinda was inmiddels al tot een voorlopige beslissing gekomen, gebaseerd op wat haar computer haar had voorgeschoteld. ‘De waarden zien er goed uit,’ zei ze. ‘Vanmiddag gaat het gebeuren.’


  ‘Je zegt het maar,’ reageerde Tommy.


  Hij vulde de tijd met opdrukken, sit-ups, sprintjes, een complete serie yogaoefeningen. Deed zijn beloftes, zijn introspectie-ritueel, om uiteindelijk te ontdekken dat hij tjokvol met negatieve gedachten zat! Hij keek neer op Vaughn, voelde zich superieur, trots op zijn verstuiverbedenksel, zeurde over zijn verveling, zanikte over seks. Hij deed zijn watermeditatieoefening, die bijna hielp, maar ook al concentreerde hij zich voor de volle honderd procent, dan nog ving hij Vaughns stem op: ‘Shit hé, moet je kijken man!’ Er zou waarschijnlijk heel wat voor nodig zijn om dat eruit te rammen. Blauw water! Concentreer je! Wees bezig! Hij liet het blauwe water zijn hoofd vullen. Langzaam steeg het niveau totdat alle ruimte was ingenomen en er geen plek meer over was, zelfs niet voor één gedachte. Alles was blauw. Gewoon een zee van niet-denken.


   


  Tommy was opgegroeid met boten, daarom zat hij in het team. Geen enkele jachthaven vormde voor hem een probleem. Knopen, touwen, motoren, sluizen en steigers, hij was er volledig mee vertrouwd. De anderen volgden gewoon zijn voorbeeld en aangezien hij zich op zijn gemak voelde en ze allebei als toeristen waren uitgedost, schonk niemand in de Belle Haven-jachthaven hun enige aandacht. Ze hadden de boot voor drie weken gehuurd en vanuit Virginia Beach hierheen gesleept. Twee weken geleden had Tommy zelf de afneembare bevestigingen voor de waterkanonnen gemaakt. Hij en Vaughn hadden de spullen, verborgen in koelboxen en draagtassen, aan boord gebracht. Belinda zat nu aan dek en smeerde zich in met zonnebrand. In een mum van tijd had hij de Sundancer losgemaakt van de aanlegplaats en laveerde hij tussen de talrijke schepen rond de haven. Een minuutje later bevonden ze zich op de open rivier.


  De lucht was bewolkt en er waren slechts enkele boten op het water. Logisch, want het was dinsdag. De operatie stond gepland voor rond het middaguur als mensen hun kantoren zouden verlaten om een restaurant op te zoeken of gingen winkelen of joggen op de Mall.


  Vliegtuigen donderden in de verte, op weg naar National Airport. Eenmaal midden op de rivier, met de luchthaven aan de ene en East Potomac Park aan de andere kant, zette hij de motor af en liet de boot zachtjes verder drijven. Daarna monteerde hij de afneembare bevestigingsstukken en deden Vaughn en Belinda alsof ze zaten te vissen. Nadat alles op orde was, startte hij de motoren weer en voer verder de rivier op, meer en meer in de richting van de oevers van Washington D.C..


  Er was een hoop volk op de been, zag hij. Joggers en watersporters, fietsers en golfers, toeristen en moeders met buggy’s. Rechts voer een kleine motorboot voorbij. Een paar kinderen met zwemvesten zwaaiden naar hem. Hij zwaaide terug.


  Belinda had wel een triljoen berekeningen gemaakt. Maar zo gecompliceerd was de operatie eerlijk gezegd nu ook weer niet. De belangrijkste variabelen waren de luchtvochtigheid, de windrichting en de afstand tot de oever. De spuitkracht van het waterkanon was een constante en dat gold ook voor de waterboog, optimaal berekend voor een zo groot mogelijke verstuiving. Maar hoe dichter ze bij de oever zouden komen, hoe groter de penetratie. En hoe groter de penetratie, hoe meer mensen er besmet konden worden. De wind was de belangrijkste variabele, want die moest redelijk constant zijn en mocht maar uit twee richtingen komen: uit het noordoosten of uit het zuidwesten. Zat hij daar ergens tussenin, dan moesten ze de operatie afbreken.


  De boot voer in min of meer noordelijke richting de Potomac op. Stel dat de wind nu noordoost zou zijn, dan dienden ze zo dicht mogelijk langs de kant van Virginia te varen en hun kanonnen op het Pentagon leeg te spuiten. Maar kwam de wind uit het zuidwesten, zoals nu, dan zouden ze de Washington-kant aanhouden en hun lading ergens tussen het Washington Monument en het Lincoln Memorial afschieten.


  Als ze ver genoeg konden doordringen, zou de nevel het Witte Huis kunnen bereiken en zou ook de president, net als iedereen, naar lucht gaan happen. Zou dikke pret zijn. Maar als het aan hem lag, had hij de wind liever uit de andere richting zodat ze het Pentagon konden vergassen. Het was immers toch maar een test en het idee om Defensie eens goed te zieken, stond hem wel aan.


  Maar toch, zelfs met een zuidwestelijke wind hadden ze een paar goede mikpunten. Eerst zou de brug bij 14th Street aan de beurt zijn. Die zou hen vanaf het Jefferson Memorial-standbeeld tot aan Kennedy Center dekking verschaffen - met alles daartussenin, zoals het monument voor Vietnam-veteranen en de atletiekvelden achter het getijbekken.


  Als test kon het natuurlijk geen megatreffer worden.


  Eenmaal aangekomen bij de brug van 14th Street, waarop het verkeer bumper aan bumper stond, begaf Tommy zich naar de achtersteven om de verstuiver in gereedheid te brengen. Met Belinda inmiddels aan het roer deed hij Vaughn precies voor wat er gedaan moest worden. Daarna verdween hij naar beneden om de boel aan te zetten.


  En het werkte perfect. De nevel was zo fijn dat je bijna geen pluim zag. Met een boog schoot deze omhoog in de lucht en vervaagde volledig, compleet met regenboog. ‘Daar gaat ie, jongens!’


  Belinda lachte en Vaughn zei wat hij altijd zei als hij opgetogen was: ‘Oh boy!’


  ‘Geef me de vijf.’


  Vaughn bracht zijn hand naast zijn gezicht alsof hij een eed aflegde op de bijbel. Maar toen Tommy hem de vijf gaf, sloeg de hand met een klap naar achteren. Zo slap als een lege handschoen.


  Over een giga-dombo gesproken, dacht Tommy. Deze figuur had er dus écht niets van begrepen.
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  Hardlopen op de Mall was Annies idee.


  Meestal rende hij langs het jaagpad of anders door Rock Creek Park, maar de brede paden van de Mali vormden een leuke afwisseling - zij het een beetje druk. En praten kon je gemakkelijk, want hier waren geen heuvels die je de adem ontnamen.


  Annies manier van lopen stond hem wel aan. Wandelend leek ze altijd wat onbeholpen, zoals een zelfbewust schoolmeisje zich in de klas naar voren kon slepen. Maar hardlopen was een ander verhaal. Ze bewoog zich op een gemakkelijke, elegante manier; haar lange benen zweefden boven de grond.


  Aangekomen bij het Lincoln Memorial stampten ze zij aan zij de trappen op om zich boven om te draaien en het uitzicht, daar waar ze net gerend hadden, te bekijken.


  ‘Het is net Seurat,’ zei Annie.


  ‘De schilder van die stipjes.’


  ‘Zondagmiddag op het…’


  ‘… eiland van La Grande Jatte.’


  Overal zag je mensen: in auto’s, op fietsen en skeelers. Joggend en picknickend. Wandelend langs de Potomac. Boven hun hoofd denderden vliegtuigen af en aan naar de nationale luchthaven. Motorboten voeren over de uitgestrekte rivier. En overal gedenktekens: Washington, Lincoln, Jefferson en Einstein. Het Monument voor Vietnamveteranen. De Reflecting Pool. Het Capitool.


  Halverwege de terugweg renden ze opeens langs een geïmproviseerd speelveld waarop een fanatiek partijtje American football werd gespeeld. Terwijl ze voorbij renden, vloog een slecht getrapte bal buiten de lijnen en rolde na een paar lange en gekke stuiters naar de straat.


  ‘Help eens even!’ riep iemand.


  Instinctief haalde Frank de bal op, draaide zich om en wierp een perfecte spiraal naar de punter, een streep van een pass over zo’n veertig meter.


  ‘Wauw!’ riep de man uit terwijl de bal tegen zijn borstkas plofte. ‘Speelt u een potje mee?’ Frank schudde van nee, zwaaide flauwtjes en jogde verder.


  ‘We kunnen toch meedoen,’ zei Annie. ‘Als jij wilt.’


  ‘Neuh… ik speel geen football.’


  ‘Hou een ander voor de gek. Dat leek wel… de Redskins of zo.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Vroeger speelde ik wel,’ zei hij. ‘Maar je kon dat ding echt gooien.’


  Hij versnelde zijn pas iets en dwong haar zo aan te poten. Ze probeerde aardig te zijn, maar… hij wilde er niet op ingaan. Football deed hem aan zijn vader denken en… ik vraag me af of hij nog leeft. De gedachte was bijna terloops.


  Zwijgend renden ze een stukje verder, terwijl Annie zich verwonderde over zijn humeur. Uiteindelijk veranderde ze van onderwerp, wat dat ook mocht zijn en hoe onuitgesproken het ook geweest was. ‘En,’ flapte ze eruit, ‘is het achter de rug?’


  ‘Wat?’


  ‘Het Kopervik-verhaal. Je zit in een doodlopende straat, hè?’ ‘Welnee!’ reageerde hij beledigd. ‘Helemaal niet.’


  ‘Maar wat kun je nog doen?’


  ‘O, nog zo veel.’


  ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  ‘De aanknopingspunten volgen.’


  ‘Welke aanknopingspunten?’ vroeg ze.


  Hij keek naar haar. Goeie vraag. ‘Ik weet het niet. Er zijn er zo veel.’


  Annie lachte. Op dat moment ontweek ze een kind op een fiets waarna ze, weer naast hem, de vraag herhaalde. ‘Welke aanknopingspunten?’ vroeg ze naar hem opkijkend.


  ‘Heet jij Torquemada of zo?’ vroeg Frank.


  ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig,’ zei ze.


  ‘Oké… de vlag!’ opperde hij. ‘Die vlag is een aanknopingspunt.’ ‘Op de helikopter bedoel je?’


  ‘Ja.’


  Al rennend dacht ze daar even over na, en toen zei ze: ‘Hoe moet dat je gaan helpen?’


  Frank rolde met zijn ogen, wat al rennend opvallend weinig effect sorteerde. ‘Het is een Amerikaanse vlag,’ zei hij, ‘dus ik neem aan dat het een Amerikaans schip is. Dus misschien kwamen de lichamen aan in een Amerikaanse haven.’


  ‘O ja?’


  ‘Goed, daar zou wel een bewijs van moeten zijn,’ zei Frank.


  ‘Tenzij ze ze binnensmokkelden.’


  ‘Behalve dan dat het misschien niet zo eenvoudig is ze binnen te smokkelen. Ik bedoel, niet als je ze koud moest houden.’


  ‘En dat zou wel moeten!’ riep ze uit, en wel op zo’n duidelijke en uitdrukkelijke toon dat een stel dat hen passeerde haar aangaapte. Ze bloosde en sprak nu zachter. ‘Ik bedoel, dat moet als je het virus wilt hebben. Boven het vriespunt zou het niet overleven.’


  ‘En eenmaal in de Verenigde Staten…’


  ‘Zouden ze een lab nodig hebben om met het virus te werken.’


  ‘Wat voor een lab?’ vroeg Frank.


  Het antwoord kwam niet direct. Ze dacht na en toen vertraagde ze haar pas. Frank paste zijn tempo aan.


  ‘Als ze een koelcel hadden, zoals een grote diepvriezer?’ Ze wandelde inmiddels, net als hij. ‘Ze zouden kernmonsters kunnen nemen uit de lichamen - te beginnen bij de longen - en steeds met een beetje weefsel aan de slag gaan. Op die manier zouden ze niet van die ruimtepakken nodig hebben. Ze zouden met handschoen-dozen kunnen werken.’ Ze fronste haar voorhoofd.


  ‘Wat?’ vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd en gniffelde spijtig. ‘God! Ik kan het niet geloven!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik maak me zowaar ongerust over ze. Ik hoop dat ze beseffen dat je, zelfs in de koelcel, voorzichtig moet zijn wanneer je monsters neemt. Sommige instrumenten kunnen warm worden en als dat gebeurt, zou het virus in de lucht vrij kunnen komen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik loop te bazelen. Ik denk, ik hoop dat ze weten wat ze doen. Maar weet ik het wel?’


  ‘Tom Deer denkt dat het een farmaceutisch bedrijf is,’ zei Frank.


  Annie keek sceptisch.


  Toen ze bij de trappen naar het Capitool aanbeland waren, renden ze naar boven, waar ze helemaal buiten adem aankwamen -hoewel Annie genoeg kracht overhad om haar vuisten in de lucht te heffen en triomfantelijk van het ene been op het andere te springen, à la Rocky.


  In de auto, op de terugweg naar haar huis, pakte ze de draad van het gesprek weer op.


  ‘Goed! De vlag. Wat doe je ermee?’


  ‘Nou,’ antwoordde Frank terwijl hij de fraaie snelweg opdraaide, ‘het eerste wat ik deed, was Buitenlandse Zaken bellen. Vertelde ze dat ik bezig ben met een verhaal over Amerikanen die omkomen in het buitenland. Hoe komen die lichamen in de States terug?’


  ‘Maar dit waren Noren,’ zei Annie.


  ‘Ta, maar als ze zeiden dat het Amerikanen waren… Ik bedoel…’


  ‘Oké. Wat dan?’


  ‘Wel, er blijken allerlei soorten bepalingen te zijn, regels over mortuariumcertificaten, diverse soorten kisten, hoe ze verzegeld worden… God weet wat nog meer allemaal. Maar goed, toen belde ik de douane; die zien toe op stoffelijke resten die in de States terugkeren.’


  ‘En?’


  ‘Eerst draaiden we even om de hete brij heen en toen vroeg ik het ze gewoon.’


  ‘Wat vroeg je ze?’


  ‘Als iemand vijf lichamen had ingevoerd, hoe ik die dan kon vinden.’ Er raasde een politiewagen voorbij, gevaarlijk hard. ‘Jezus! Zie je die vent?’ Frank draaide Beach Drive af en kwam tot stilstand voor het verkeerslicht. De Saab sloeg af, en hij moest de motor een paar keer starten en goed op toeren laten komen om weer weg te komen.


  ‘En wat zeiden ze?’ vroeg Annie.


  ‘Wie?’


  ‘De douane.’


  ‘Waarover?’


  Ze kneep hem licht in een arm. ‘De lichamen!’


  ‘O ja. Ze zeiden dat ik de havenautoriteiten maar moest bellen.’ ‘Welke havenautoriteiten?’


  ‘Allemaal,’ antwoordde hij.


  ‘“Allemaal”?’


  ‘Ja. Tot ik die lichamen vind.’


  ‘Wauw.’


  ‘Ze faxten me een lijst.’


  ‘En je gaat ze gewoon opbellen? Een voor een?’


  ‘Ja,’ zei Frank. ‘Ik zal ze vragen of er de afgelopen herfst nog lichamen doorkwamen.’


  ‘God! Dat zou ik niet kunnen. Ik heb er een hekel aan mensen te bellen die ik niet ken.’


  Frank haalde zijn schouders op. ‘Dat hoort bij het werk van een verslaggever.’


  ‘Weet ik wel, maar… over vasthoudend gesproken!’


  Hij lachte. ‘Och ja, ik ben een echte pitbull.’


   


  Er stonden twee boodschappen op zijn voicemail en die waren afkomstig van twee tegengestelde windstreken van de maar al te echte wereld.


  De eerste stem was die van Fletcher Harrison Coe. In zijn Long Island-mondklem slaagde hij erin Franks naam in een veelletter-grepige term van zachte goedkeuring om te toveren: ‘Fraa-ann-nnk. Fletcher Coe hier. Reden dat ik bel: we wachten nog steeds op dat sin nombre-artikel dat je beloofde. Beloofde voor dit nummer, tenminste… dat dacht ik. Begrijp natuurlijk datje het druk hebt, maar… ik maak me een beetje zorgen over de nogal snel opgaande lijn van de onkosten en… nou ja, zonder enig bewijs van levering, brengt dit iedereen in een beetje lastige positie. Zoiets datje zegt, komt-er-nog-wat-van? Geef even een belletje, alsjeblieft?’


  Jezus, nu moest hij toch dat stuk over New Mexico eruit rammen. Hij kon niet even Jennifer of Coe bellen met een hoop excuses; hij moest het gewoon doen. En dat zou hij. Als hij de rest van de avond werkte en morgenochtend vroeg begon, kon hij morgenmiddag misschien klaar zijn.


  Hij wiste de boodschap en speelde de volgende af.


  Oom Sid woonde op een andere planeet dan Fletcher Harrison Coe en volgde heel andere gespreksregels. Ten eerste zei hij niet wie hij was. Dat hoefde ook niet. Er was iets met het praten tegen een antwoordapparaat wat maakte dat Sid de boodschap er in één adem uit schreeuwde: ‘Frankie? Ben jij dat? Waar zitje? Luister eens! Ik weet van al dat gezeik met je vader je klacht is terecht dat begrijp ik wel maar ik dacht dat je dit maar moest weten - hij is een taaie ouwe heikneuter, alleen is dit zijn tweede hartinfarct in godsnaam en het ziet er niet best uit Frankie de hartspier ligt behoorlijk in de vernieling ik weet niet of hij het wel zal halen. Als hij erachter komt dat ik je belde slaat hij me helemaal verrot maar ik dacht datje er wel zou willen zijn voor hem, snap je? Het is verdomme al tien jaar geleden! Ben je soms van plan je wrok tot in de volgende eeuw te koesteren? Hij ligt in ieder geval op de intensive care in St. Mary’s.’ Het werd even stil, geritsel van papier, een vuist die op een hard oppervlak ramde. ‘Godver, kan ik dat kreng weer niet vinden, Inlichtingen zal je het nummer wel geven. St. Mary’s!’ En vervolgens klonk een piep en was hij verdwenen.


  Zit ik net op te wachten. Over timing gesproken… Een golf van ergernis kwam over hem heen en even gaf hij eraan toe. Vervolgens schaamde hij zich. Over in jezelf verdiept zijn gesproken. Ik ben zelf net zo erg als die ouwe.


  Hij haalde een biertje uit de keuken, liep weer naar de woonkamer, ging aan zijn computer zitten en zette het ding aan. Nippend aan zijn bier wachtte hij tot Windows de opstartprocedure had voltooid.


  Hij dacht niet vaak aan zijn familie. Helemaal niet eigenlijk. Ze maakten deel uit van zijn jeugd en zijn jeugd lag alweer ver achter hem.


  Een kale pianotoon, gevolgd door een zwier langs een harp, vertelde hem dat de computer gereed was. Hij startte zijn tekstverwerker op en riep zijn aantekeningen over de sin nombre-bacil op.


  Wat had Sid ook alweer gezegd? Ik dacht dat je er wel zou willen zijn voor hem! Welja, dacht Frank. Alsof hij er ooit voor ons was.


  Ons, dat waren hij en zijn moeder, de voormalige Sigrid Leverkuhn, gewezen koningin van het schoolbal en liefje van de hardste lijnverdediger die Kerwick High ooit had meegemaakt. (Ta-ta-ta-ta-ta-taaaa!)


  Frank tuurde naar zijn aantekeningen, op zoek naar een citaat van een van de indianen die hij had ontmoet in de pueblo Taos.


  Wat een vergissing was dat huwelijk geweest. Gesmeed in een oven van puberglamour was het huwelijk vervaagd, in harmonie met de gloriejaren van de ouwe. Na twee ‘seizoenen’ bij Penn State en tweemaal zoveel knieoperaties keerde Big Frank terug naar Kerwick, met het uiterlijk en het gevoel van ‘de man die de oorlog verloor’.


  Zijn bruid kwam met hem mee.


  En toen werd Frankie geboren en dat was dat. De toekomst lag achter hen - tenminste, daar leek het op - en alle dromen van de ouwe waren als zoveel ijdele gedachten. Hij ging ervandoor. Hij werd gewoon bang en ging ervandoor. Jezus, hij was nog maar twintig.


  En hij was er bijna nooit. Als hij niet aan het werk was bij de energiecentrale, waar hij een baan had als stoomfitter, zat hij bij Ryan’s Bar & Grill met de jongens te drinken - of achter de serveersters aan, een stadje verderop.


  Wat, onder andere, inhield dat Frank werd grootgebracht door zijn moeder. Ze woonden in een vervallen houten huis in een arbeiderswijk. Ieder afzonderlijk huis in hun blok zag uit op een kamerbreed stuk gazon (of, vaker, op een vierkant stuk verharde grond) - behalve dat van de Daly’s, en een of twee andere families, die tuinen hadden. Hieruit bestond in feite Sigrids trots en blijheid, en als jongetje hielp Frankie haar er graag mee.


  Niet dat er veel tijd voor was. Zelfs als klein jongetje stak Frank de handen uit de mouwen - sneeuwruimen, gazons maaien, boodschappen doen. En daarna, toen hij oud genoeg was, werkte hij in het weekeinde bij de Safeway, van negen tot negen klanten helpen inpakken en vakken vullen, ’s Zomers werkte hij veertig uur per week in de energiecentrale, het vuur onder de stoomketel brandend houden. Iedere vrijdag bracht hij zijn moeder thuis zijn looncheque, en zelfs de ouwe moest toegeven: Frankie kan heel behoorlijk zijn eigen boontjes doppen.


  En dat kon hij, hoewel gezegd moet worden dat hij een paar goede dingen had overgeërfd. Van zijn moeder had hij zijn liefde voor lezen en zijn bijna fotografisch geheugen die hem, bij elkaar genomen, tot een uitzonderlijk student maakten. Zijn tantes schepten graag op dat hij Sigrids ‘spiegelbeeld’ was, maar dat was wishful thinking. Ze had hem haar zeegroene ogen en hoge, oplopende jukbeenderen doorgegeven, maar het was zijn glimlach die de mensen aan haar deed denken. In het bedeesde oplichten van de wangen ging een ondeugende eigenschap schuil die zijn ogen deed fonkelen en degenen die het zagen in een verbond van wederzijdse genegenheid betrok.


  De rest had hij van zijn vader - ruwe bolster, blanke pit, met een flinke bos donkerbruin haar dat over zijn voorhoofd lag. Hij was één meter vijfentachtig lang en woog nog geen vijfenzeventig kilo - een snijboon met een rechterarm die door de plaatselijke kranten met een jachtgeweer werd vergeleken.


  Hij was de enige eerstejaars die doordrong tot het Kerwick High School footballteam en halverwege het tweede jaar al de startende quarterback was. Zijn statistieken waren indrukwekkend en werden per wedstrijd beter. Al snel verscheen de ouwe met zijn maten bij uit- en thuiswedstrijden, elkaar zakflessen doorgevend en het schoollied brullend. Zijn vaders trots was tastbaar - en nooit meer zo tastbaar als die keer dat het joch een ‘Hail Mary’ wierp die over vijfenzestig yards door de lucht zeilde, een prestatie waarmee hij het record van de middelbare scholen in Pennsylvania op zijn naam schreef én de thuiswedstrijd won. Iedereen wist dat Frank bestemd was voor een top-collegeprogramma - tot hij het plotseling voor gezien hield.


  Nu leunde Frank achterover in zijn stoel en staarde naar het beeldscherm. Het was avond en hij had geen letter geschreven. Autolichten gleden langs de muur, waaierden uit over het plafond en snelden over de tegenoverstaande muur om ten slotte in het tapijt te verdwijnen.


  Stoppen met football, dacht hij, dan moest je wel behoorlijk gestoord zijn.


  Niet dat hij er spijt van had. Immers, het brak het hart van de ouwe - en dat was het hele idee.


  Het gebeurde tegen het einde van zijn tweede jaar, toen zijn moeder een ademhalingsinfectie opliep die tot een longontsteking verergerde. Thuisgekomen van school trof Frank haar aan op de keukenvloer, waar ze ineengezakt was. Met zijn prille vijftien jaar droeg hij haar naar de auto, zocht naar de sleutels en racete door het verkeer naar de eerste hulp - waar de verpleegster hem naar huis stuurde om de benodigde verzekeringsgegevens te halen.


  En zo liep het. Na terugkeer in het ziekenhuis, met die verzekeringspapieren, werd hij opnieuw naar huis gestuurd, dit keer om zijn moeders tandenborstel, nachtjapon en ochtendjas te halen. Hiermee terugkerend belde hij naar Ryan’s om te zien of zijn vader daar zat en zei hun dat het om een noodgeval van leven of dood ging - uit vrees dat de barkeeper zou liegen, zoals hij zo vaak deed.


  Het spijt me, Frankie, ik heb hem al dagen niet gezien. Maar ik zal het hier doorgeven. Zeg je moeder dat ze moet volhouden.


  De nacht bracht hij door in een ongemakkelijke stoel in de felverlichte hal buiten de eerstehulpdienst. Boven zijn hoofd knetterde een slecht afgestemde televisie met bijzonder flauwe grappen en hectische muziek. Zijn moeder lag op de intensive care en de artsen keken bezorgd. Ze is erg ziek, jongen. Kunnen we je vader niet ergens bereiken?


  Frank dacht de hele tijd dat ze beter zou worden, want niemand stierf toch meer aan longontsteking? Nee, natuurlijk niet. Behalve degenen die eraan stierven.


  Drie dagen bleef hij bij zijn moeder, haar hand vasthoudend, wachtend op zijn tantes. En toen die kwamen, werd het bijna slechter. Het enige wat ze deden, was koken van woede over zijn vaders afwezigheid en plannetjes beramen over wat ze zouden doen zodra Sigrid beter werd. Alleen… dat werd ze niet.


  Halverwege de nachtwake kwam de ouwe binnen gekuierd. Ik was weg voor zaken, mompelde hij, stinkend naar pepermuntjes. Frank haalde naar hem uit, maar oom Sid sprong tussenbeide. Verhef nooit je hand tegen je vader, zei hij.


  Die herfst kwam Frank niet voor het team uit. Hij maakte er weinig drukte over: hij kwam gewoon niet meer op de training. Destijds besteedde de plaatselijke krant overdadig veel aandacht aan het footballteam als ‘beste ooit’, en collegetrainers belden hem twee keer per week op. Frank liet ze beleefd weten dat hij geen football speelde.


  Wat is er, jongen? Ben je geblesseerd?


  Nee, ik maak het prima.


  Dan… snap ik het niet.


  Ik speel gewoon niet. Ik ben min of meer… met andere dingen bezig.


  Wat voor ‘andere dingen’?


  Lezen. Werken bij de Safeway.


  Je houdt me voor de gek, hè?


  Nee.


  Dan zul je begeleiding nodig hebben - hoe eerder, hoe beter. Zoek hulp.


  Zijn coach van de middelbare school kwam langs - steeds weer -maar uiteindelijk gaf zelfs hij het op. Hij had een team om op het veld te zetten en Kerwick stond inmiddels op 3-0. Op een gegeven moment begon het iedereen te dagen dat Kerwick High School Frank helemaal niet nodig had. Zelfs zonder hem hadden ze een geweldig team.


  Maar dat was het punt niet. Het ging er natuurlijk om dat hij zijn vaders hart brak, dat hij hem strafte voor het feit dat hij er zo veel jaar daarvoor vandoor was gegaan en zijn vrouw naar de wachtkamer van hun huwelijk had verbannen.


  Zelf aan football doen was de parel geweest in het leven van de ouwe, de bron van alle hoop en verwachting. Kijken naar het spel van zijn zoon was als een herontwaken geweest. Kijken naar hoe hij hem ten slotte de rug toekeerde, was als een herbegrafenis.


  Ze praatten er nooit echt over, hoewel Frank zag dat zijn vader er wanhopig naar verlangde. De waarheid was dat ze elkaar na de dood van zijn moeder helemaal niet meer spraken - behalve om te zeggen: Heb je de sneeuwschop gezien? Wil je de auto lenen? Ik ben een paar dagen weg.


  Als laatstejaars besloot hij Kerwick de rug toe te keren. Ironisch genoeg slaagde hij hierin door het winnen van een beurs die was opengesteld voor kinderen wier ouders lid waren van de bond van stoomfitters.


  De universiteit van Californië in Berkeley was zo ver als hij kon komen zonder echt op reis te gaan. Hij bracht er een rustige vier jaar door, een graad in de vrije kunsten nastrevend die vele lesuren creatief schrijven omhelsde. Het was ook daar dat hij verliefd werd op het vak biologie en een tijdje overwoog om geneeskunde te gaan studeren. Maar zoals hij was opgegroeid, grenzend aan de armoede, deinsde hij terug voor de enorme schulden die een studie medicijnen noodzakelijk zou hebben gemaakt. Toen hij in ’89 afstudeerde, keerde hij naar het Oosten terug om werk te zoeken.


  En dat vond hij in New York, als redacteur Engelstalige kopij voor de Alliance, een Russisch-Engelse krant in Brighton Beach. Al snel publiceerde hij in de Village Voice en Boston Globe Magazine verhalen over ‘Kleine Odessa’. In 1992 had hij journalistieke onderscheidingen in de wacht gesleept voor zijn speciale artikelen en onderzoeksverslaggeving. Dat laatste behelsde een serie over illegale benzinesmokkel die geleid werd door geëmigreerde Russische gangsters. En het was tevens de tijd dat hij solliciteerde naar een baan bij The Washington Post, en met succes. Zijn werk op de stadsredactie, het verslaan van politie- en rechtbankzaken, leverde hem een promotie op naar de meer exotische afdeling Nationale Veiligheid. Ook daar had hij zich bewezen en begon hij een goed netwerk van bronnen te ontwikkelen toen hij naar de redactie Binnenland werd overgeplaatst om de presidentsverkiezingen te verslaan. Ook dit was een promotie, maar geen gelukkige. Hij hield niet van politieke verslaggeving. Het draaide alleen maar om strategie en stemmingmakerij, roddels en lekken.


  Wat hem naar de Johnson Foundation dreef, was het uitzicht op nog weer een promotie, dit keer naar het Witte Huis, waar zijn baan het verslaan zou behelzen van de First Family ‘vanuit een thematisch perspectief’. Ontzet van het idee vroeg hij een van de Johnson-subsidies aan met het voorstel om ‘de onverschrokken nieuwe wereld’ van opkomende virussen te onderzoeken.


  Het was een aanvaardbare manier om een jaartje vrijaf te nemen van de Post zonder ‘terrein te verliezen’. Intussen zou het hem tijd geven om na te denken over wie hij was en wat hij eigenlijk wilde - terwijl hij schreef over een onderwerp dat hem oprecht interesseerde.


  Kijkend naar hoe de autolichten langs het plafond gleden, dacht hij nu in feite na over wie hij was. Was hij zo’n type dat, zoals zijn oom Sid het verwoordde, ‘zijn wrok tot in de volgende eeuw koesterde’? Misschien. Vermoedelijk wel. Het leek er in ieder geval wel op.


  Maar aan de andere kant, dacht hij, kan mij het wat schelen, misschien is het hoog tijd. Hij pakte de hoorn van de haak, draaide het informatienummer in Kerwick en wachtte.


  Er klonk een toon en vervolgens een vrouwenstem. ‘Het netnummer dat u zojuist hebt gedraaid, is gewijzigd. Het nieuwe nummer…’


  Jezus, dacht hij, het was écht lang geleden. Ze hadden het netnummer naar zijn jeugd gewijzigd.
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  De volgende ochtend zette hij koffie en las de Post aan de keukentafel. Hij voelde zich duf.


  Tot drie uur in de ochtend had hij aan zijn sin nombre-artikel gewerkt en nog steeds was het niet af. Vandaag was de tweede vrijdag van de maand, de deadline voor de nieuwsbrief van de stichting. Dus als hij de havenautoriteiten niet meteen aan hun staart trok, zou hij tot maandag moeten wachten.


  Heel even leek het misschien een goed plan om de stichting te bellen met de mededeling dat het wat langer zou duren; zijn vader lag op de intensive care in het St. Mary-ziekenhuis en…


  Nee. Zijn vaders ziekte mocht geen excuus worden om een deadline te omzeilen. Zo corrupt was hij nu ook weer niet. In plaats daarvan zou hij tot aan de middag doorwerken - of eigenlijk, totdat het af was en pas daarna de havens bellen. Wat zijn vader betrof… die zou hij later wel bellen.


  Om twee uur die middag was het verhaal onderweg naar Jennifer Hartwig, gepropt in de rugzak van een in spandex-outfit gegoten wielerkoerier die zich gedroeg en eruitzag als een niet gebruikte opname uit Road Warrior. Bijgaand was een abjecte smeekbede voor een onkostenvergoeding.


  Nooit gedacht dat mijn sprookjespeettante een Californische meid van een meter vijfenzeventig zou zijn, dacht hij bij zichzelf.


  Een bezorger van het Thaise restaurant bracht zijn bestelling die hij direct uit de kartonnen doos verorberde terwijl hij ondertussen de lijst van havenautoriteiten doorwerkte.


  Het was een vervelende klus en waarschijnlijk nog tijdverspilling ook. Maar het was tevens de enige aanwijzing die hij bezat. En dus dook hij erin. Na een stuk of zes telefoontjes had hij zijn praatje paraat.


  Hoe snel hij een antwoord kreeg, hing af van de intelligentie en de medewerking van de persoon aan de andere kant van de lijn. Soms was hij na een minuutje of twee klaar, soms duurde het wel tien minuten eer hij eindelijk automatisch naar het juiste toestel werd doorverbonden. Ondertussen trommelde hij ongeduldig met zijn vingers op zijn bureau, luisterend naar de debiele opsomming van nutteloze alternatieven.


  Ook hier weer was een verbazingwekkend groot aantal lieden ‘niet op de werkplek aanwezig’, ‘op een andere lijn’, ‘aan het lunchen’ of ‘weg’. Toch had hij tot vier uur negentien havens weten te bereiken waarvan er elf konden worden weggestreept. Of ze hadden het afgelopen jaar geen gerepatrieerde lichamen ontvangen of ze hadden dat wel, maar dan voor september ’97. Er bleven nu nog tientallen havens over.


  Hij stond op en rekte zich uit. Dit kon hem wel eens flink wat tijd gaan kosten.


  Maar hij had geluk.


  De telefoon ging. Het was een vrouw, ene Phyllis of ‘gewoon-Phyllis-als-u-’t-niet-erg-vindt’, die in de haven van Boston werkte. Met een afgemeten New England-accent meldde ze dat de haven het afgelopen jaar acht lichamen had afgehandeld waarvan er vijf tegelijkertijd waren aangekomen.


  Al luisterend in zijn stoel liet Frank zijn koffiebekertje kraken. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij.


  ‘Nou en of, meneer! Denk maar niet dat ik me vergis. Het was zo ongewoon.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Nou, om te beginnen het aantal mensen. En die arriveerden dus per boot. Normaal komen ze per vliegtuig - maar het ging om een ongeluk op zee.’


  ‘Hebt u de naam van die boot?’


  ‘De Crystal Dragon. Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht, goh, wat een mooie naam!’


  Frank wilde haar bedanken, maar ze onderbrak hem.


  ‘Hoort allemaal bij m’n werk, meneer. En niks geheim. Als u me uw faxnummer even geeft, stuur ik de relevante informatie door.’


  Vijf minuten later rolden er acht pagina’s uit de machine. Hierop stonden de namen van de overledenen vermeld en ze bevatten tevens de overlijdensakten ondertekend door de scheepsarts, ene Peter Guidry. De doodsoorzaak was in alle gevallen verdrinking geweest.


  Een ondertekende brief, voorzien van een indrukwekkend stempel, afkomstig van een functionaris van de Amerikaanse ambassade in Reykjavik, IJsland, maakte melding van een ‘ongeluk op zee’ en bepaalde dat de stoffelijke overschotten ‘in absentie van het gebruikelijke funerair certificaat’ konden worden ingeklaard. Hetzelfde document bepaalde dat de overblijfselen na aankomst in Boston dienden te worden overgedragen aan een erkend begrafenisondernemer in dienst van de begrafenisonderneming J.S. Bell in Saugus, Massachusetts.


  Omdat het overlijden zich op zee had voltrokken, was het aan de begrafenisondernemer om de ‘verpakking der lichamen’ te inspecteren en certifiëren waarna ze onder zijn hoede zouden vallen.


  Uit weer een ander document viel af te leiden dat dit inderdaad was gebeurd. Het was ondertekend door een begrafenisondernemer wiens naam hij niet kon lezen en was aangekruist door een douanemedewerker die slechts zijn initialen had vermeld. Uit zijn gesprekken met de man op het ministerie van Buitenlandse Zaken herinnerde hij zich dat dit min of meer de normale gang van zaken was. Misschien had J.S. Bell wel een soort van regeling met de haven van Boston voor de afhandeling van gerepatrieerde lichamen.


  Hij bekeek de lijst met namen, die in alfabetische volgorde was opgesteld.


   


  Leonard Bergman, 22


  Arturo Garcia, 26


  Thomas O’Reilly, 39


  Ross D. Stevens, 52


  ChristopherYates, 27


   


  Geen van de namen kwam hem bekend voor. Eén ding viel echter meteen op: allen waren afkomstig uit dezelfde stad, namelijk Lake Placid in de staat New York.


  Hoe kon dat nu weer? Hij dacht na. Bij nader inzien zouden het best leden van de vrijwillige brandweer kunnen zijn geweest die een reisje hadden gewonnen, of verkopers bij een postordervestiging, of…


  Toch niet echt waarschijnlijk, concludeerde hij. Tenzij we te maken hebben met een wel heel merkwaardig toeval, moeten dit wel de lichamen zijn. De satellietfoto’s toonden aan dat de mijnwerkerslichamen op 9 september op het kerkhof in Kopervik waren opgegraven. De datum op de overlijdensakte was 12 september, en de lichamen waren vier dagen later in Boston aangekomen.


  Hij dacht na over zijn volgende stap en het antwoord lag voor de hand: rustig aan. Niet overhaasten. Je weet niet eens wat er speelt.


  Hij informeerde naar het telefoonnummer van de begrafenisonderneming van J.S. Bell in Saugus en draaide het.


  Volgens Annie zouden de mijnwerkerslichamen flink wat veranderingen hebben ondergaan. Na tachtig jaar onder de grond moesten ze toch wel aardig verdroogd zijn. Je bedoelt dat ze eruitzien als mummies?


  Nee, had ze geantwoord. Het is meer zoals etenswaar in de vriezer. Na een tijdje verandert een kipfileetje van textuur omdat het indroogt. IJs verandert ook, en hetzelfde geldt voor kadavers. Na een maand of zo zijn zelfs ijsblokjes nog maar de helft van hun oorspronkelijke formaat.


  Hier zat kopij in. De diepliggende ogen, de prominente ribben, de lippen strak naar achteren getrokken tot een grimas. The Night of the Living Dead. De lichamen zouden nu nog maar de helft wegen, iets wat je niet kon maskeren. Een begrafenisondernemer zou zoiets meteen opmerken.


  Bij de derde toon nam een vrouw op om, nu ze hoorde met een journalist te maken te hebben, hem mee te delen dat ze ‘niks nieuws’ voor hem had.


  ‘Sorry?’ vroeg hij verwonderd.


  ‘Nou, u bent toch van de overlijdensberichten?’


  ‘Nee hoor,’ antwoordde hij, ‘die doe ik niet. Ik schrijf… ik schrijf voor de Post’


  ‘De Washington Post?’


  ‘Ja.’


  ‘O-o. Meestal is het de plaatselijke krant, maar… als u even wilt wachten!’


  Het duurde zelfs bijna zes minuten voordat een mannenstem opklonk. Frank had ondertussen het monitorspeakertje ingeschakeld.


  ‘Met Malcolm Bell.’


  Frank dook naar de hoorn.


  ‘Hallo! Ja, u spreekt met Frank Daly, Washington Post.’


  Stilte. ‘Eh, waarmee kan ik u helpen, meneer Daly?’


  ‘Frank,’ verbeterde hij. Een beetje te bijdehand, eigenlijk. ‘Ik werk aan een artikel dat, eh… nou het is nogal ongewoon omdat, eh, het te maken heeft met een paar verdrinkingsgevallen van, eh… al een tijdje geleden… en, eh, ik… neem aan dat de overschotten… door u zijn afgehandeld?’


  ‘Ja?’


  Frank aarzelde en probeerde zijn vraag zo discreet mogelijk voor te leggen. ‘Nou, zoals ik al zei, gaat het om verdrinkingsgevallen…’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Juist, en zoals ik al zei, was het dus een ongeluk… tenminste, daar gaan we van uit… op zee. Op een schip genaamd de Crystal Dragon, een…’


  ‘Ik weet wat de Crystal Dragon voor een schip is, meneer Daly. Wat is uw vraag precies?’


  ‘Nou, wat ik van u wil weten, is - en ik weet dat dit vreemd klinkt, maar - hadden de overledenen… Laat ik het zo zeggen: viel u iets vreemds op aan de lichamen die door u werden afgehandeld?’


  Er volgde een lange stilte. Daarna antwoordde Bell op verontschuldigende toon: ‘Het spijt me, meneer Daly, maar dit zijn privé-aangelegenheden, voorschriften en zo… Kijk, u zult wel begrijpen dat we niet in de positie verkeren waarbij we het uiterlijk van de overledenen kunnen beschrijven, niet tegenover de pers, in ieder geval. Sommige dingen liggen nu eenmaal gevoelig…’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt, maar…’


  ‘Als u uitlegt wat u precies wilt weten, misschien dat ik dan kan helpen. U werkt aan een verhaal, zei u?’


  ‘Klopt…’ Het was duidelijk dat de rollen waren omgedraaid. Bell zou niets loslaten.


  ‘Maar u zei net dat u voor de Post werkt…’


  ‘Ja, kijk…’


  ‘Ik zou wel eens willen weten waarom de Post geïnteresseerd is in iets dat, tja, eigenlijk al weer tot het grijze verleden behoort. Als u begrijpt wat ik bedoel?’


  ‘Doe ik.’ Frank bekroop inmiddels het ongemakkelijke gevoel dat hij nu degene was die geïnterviewd werd. ‘Maar, eh… het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.’


  ‘Niks daarvan! Ik wil u graag helpen. Als u me uw nummer geeft dan…’


  Frank drukte op de flash-knop op zijn toestel. ‘Kunt u even blijven hangen? Ik moet even kijken wie daar is… ’ Hij zette de man in de wacht en telde tot tien. Ten slotte herstelde hij de verbinding. ‘Luister, ik moet dit telefoontje nu aannemen. Kan ik u morgen terugbellen?’


  ‘Uiteraard, maar - “Daly” was de naam, toch?’


   


  Ergens halverwege het gesprek met de begrafenisondernemer begon hij hem opeens te knijpen. En niet zo’n beetje ook. En het was zijn eigen schuld. Hij was te ongeduldig geweest. Het was altijd weer hetzelfde liedje! Altijd als hij aan iets interessants werkte en hij een paar aanknopingspunten kreeg, had hij de neiging meteen tot het gaatje te gaan - terwijl hij natuurlijk beter eerst gewoon even achterover moest gaan zitten om de zaak te overdenken: stel een plan de campagne op. Richt je alleen op de belangrijke telefoontjes, anders vertel je hun nog meer dan zij aan jou kwijt willen. Soms, namelijk, beland je bij de verkeerde mensen - zoals nu dus.


  Als je er immers over nadacht, was het eigenlijk vrij logisch dat wanneer je vijf dode Noren naar de States overbracht die zogenaamd op zee waren verongelukt, je een begrafenisondernemer nodig had op wie je kon vertrouwen zodra de lichamen door de douane gingen. En die begrafenisondernemer was dus meneer Bell, wiens nieuwsgierigheid die van Frank op zijn minst evenaarde. Uiteraard, maar - ‘Daly’ was de naam, toch?


  Geïrriteerd over zichzelf zette hij zijn computer aan en logde in in zijn Nexis on line browser, wat hij natuurlijk al had moeten doen voordat hij de begrafenisonderneming had gebeld. Vijf Amerikanen die op zee stierven, was immers niéuws.


  Achter de prompt typte hij zijn gebruikersnaam in en klikte de All News-button aan. Er verscheen een nieuw scherm en hij typte het onderwerp in.


  crystal dragon and verdrinking and vijf


   


  Na ongeveer tien seconden maakte ook dit scherm plaats voor een nieuw, met de melding dat er 27 hits waren gevonden. Hij scrolde door de lijst. Het eerste verhaal was uit de Boston Globe van 16 september. Het meest recente bericht was uit de Times Union van Albany, New York, van 5 maart. Hij haalde het eerste verhaal op.


  Deze had de volgende kop:


  OCEAANSTORM EIST VIJF DODEN


   


  In het bericht vertelde de kapitein van de Crystal Dragon dat het schip bezig was aan een transatlantische oversteek van oost naar west toen een van de bemanningsleden in ruwe zee overboord sloeg. Vier anderen gingen hem in een reddingsboot achterna die vervolgens al snel omsloeg. Hoewel de bemanningsleden een reddingsvest aanhadden, verdronken ze alle vijf. De reddingsvesten, plus het feit dat het schip over een helikopter beschikte, maakten het mogelijk dat de vijf lichamen uit zee konden worden opgepikt.


  De laatste alinea berichtte dat de Crystal Dragon een ‘missie-schip’ was en toebehoorde aan de Tempel van het Licht, een centrum voor ‘nieuwe religie’ met een hoofdkwartier in Lake Placid. De Tempel, geleid door de charismatische genezer Luc Solange, beheerde ‘welzijnscentra’ in Big Sur en Cabo San Lucas. Alle vijf de bemanningsleden zouden van deze kerk lid zijn geweest en er zou een gezamenlijke uitvaartdienst gehouden worden.


  Frank was geïntrigeerd door het bericht, maar met Nexis werken was duur en het was eigenlijk niet de bedoeling dat hij er thuis gebruik van maakte, laat staan tijdens verlof. Met een geoefend oog las hij de overige hits zo snel mogelijk door en sloeg ze daarna op. Vervolgens verbrak hij de verbinding en printte de zaak.


  Terwijl de printer zijn werk deed, belde hij naar het St. Mary-ziekenhuis. Zijn vader bevond zich nog steeds in kritieke toestand, zo deelde de verpleegster hem mee.


  ‘Kan ik met hem spreken?’ vroeg hij.


  ‘Nee!’ klonk het bits. ‘U kunt niet met hem spreken. We zitten hier met een doodzieke patiënt. Hij zit onder de pijnstillers en ligt aan het infuus.’


  ‘O.’


  ‘U bent familie?’


  ‘Zijn zoon. Kunt u hem vertellen dat ik heb gebeld?’


  ‘Hem vertellen dat u hebt gebéld? Is dát de boodschap?!’ Haar toon sprak boekdelen over hoe ze over zijn respect voor zijn vader dacht. ‘Hem alleen eventjes vertellen dat zijn zóón heeft gebeld?!’


  ‘Ja. Zeg hem maar dat ik onderweg ben.’
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  Madison, Wisconsin


   


  Ah, Madison, Madison in de lente!


  Onder een stralend blauwe hemel sjokte Andrew tegen Bascom Hill op, verrukt door de dooi na maanden van vrieskou. Hoewel het niet echt warm genoeg was voor een korte broek, lag de helling bezaaid met jonge vrouwen - op hun buik, op hun rug, de witte benen bleek afstekend tegen het felgroene gras.


  Zoals veel van de studenten die hij kende, had ook Andrew een parttimebaantje dat zijn studie en boeken bekostigde. Studenten deden werkelijk alles om geld te verdienen. Hij kende meiden - serieuze studentes - die wat bijverdienden door in een topless-tent te dansen en anderen die zich voor verjaarspartijtjes van kleine kinderen als clown verkleedden. Hij kende een gozer die een zomerbaantje had als chauffeur van de Wienermobile voor Oscar Mayer. Dat was nog eens cool.


  Andrews eigen baantje was een werk,’studieopdracht: als voorwaarde voor zijn studietoelage eiste de universiteit van hem dat hij vijftien uur per week werkte. Men probeerde zo’n werkstudie zoveel mogelijk te laten aansluiten bij de interesses van de student (ervan uitgaande dat die interesses konden worden vastgesteld, wat in feite niet altijd het geval was). Maar over het algemeen werkten studenten met bibliotheekwetenschap als hoofdvak in het boekenmagazijn. Studenten theaterwetenschappen verkochten kaartjes in het bespreekbureau van de studentenvakbond. En studenten landbouwkunde werkten in de legendarische ijswinkel van de universiteit.


  Als student technische wetenschappen had Andrew een werkopdracht gekregen bij de stoomkrachtcentrale, waar hij chemicaliën toevoegde aan de voedingspomp van de stoomketel en werktekeningen maakte om de loop van het pijpleidingennet of de vervanging van oude machines op de fabrieksvloer te vergemakkelijken. Zoals veel grote instellingen, waaronder ziekenhuizen en legerbases, vond de universiteit dat het veel economischer was om met stoom te verhitten dan met elektriciteit.


  Andrew liep de heuvel af, op weg naar de West Campus waar de krachtcentrale aan Walnut Street gevestigd was. De trottoirs waren stampvol met studenten die van en naar hun collegezalen liepen, en hij vorderde maar langzaam. Maar het maakte hem niet uit: tijd zat.


  Toch was hij zenuwachtig. Ook al was dit slechts een test, als hij betrapt werd op het toevoegen van iets anders dan Amertrol in de voedingspomp zou zijn baas hem eigenhandig aan het kruis nagelen. En stel dat een hoop mensen ziek werden, echt ziek - zouden ze hem dan op het spoor kunnen komen?


  Hij dacht erover na. Nee, kwam hij tot de slotsom. Absoluut niet. Dat was het mooie ervan.


  De andere reden waarom hij nerveus was, was dat hij zijn werk goed wilde doen. Solange rekende op hem. Dat had die vrouw van Speciale Taken gezegd, en hij geloofde het. Twee weken geleden was ze bij zijn flat verschenen, onaangekondigd, met een walkman in haar handen. ‘Ik heb hier iets wat je moet horen,’ zei ze en overhandigde hem de koptelefoon.


  Vervolgens klonk diep in zijn hoofd Solanges stem:Andrew… haar naam is Belinda, en ik wil dat je precies doet wat ze zegt. Het leed geen twijfel dat het hem was. Andrew had wel honderd keer naar zijn stem geluisterd - op de radio, de tv en motivatiecassettes. Zijn stem herkende je uit duizenden, was even uniek als een orkaan. En nu Solange hem aansprak met zijn eigen naam, zich rechtstreeks tot hem richtte alsof ze vrienden waren, maakte dat dat zijn hart tot in zijn keel klopte. We hebben je hulp nodig in de geheime oorlog. Alles staat op het spel en jij bent de enige die dit kan doen. Laat me niet in de steek, Andrew. Laat me niet in de steek, oude vriend.


  Tot dat moment had hij geen idee gehad dat iemand bij de sekte - laat staan Solange - zelfs maar van zijn bestaan af wist. Hij had cheques gestuurd, uiteraard, en zich geabonneerd op alle onmisbare publicaties. Hij had seminars bijgewoond en bij het welzijns-centrum in Big Sur zijn chakra’s genezen. Maar nooit had hij de compound zelf bezocht of iemand ontmoet die daar een hoge post bekleedde. Tot nu toe dan.


  En toch, Belinda had alles van hem geweten, inclusief dingen over hemzelf die hij zelf niet eens wist - totdat zij ze onthulde. Solange zegt dat jullie broers waren in een ander leven. Is dat mogelijk, Andrew? Heb je dat gevoel gehad?


  Natuurlijk.


  Hij liep langs het footballstadion met het billboard waarop mascotte Bucky Badger de wereld inkeek plus de boodschap:


  WISCONSIN ATLETIEK:


  ZIE BUCKY RENNEN, ZIE BUCKY PASSEN, ZIE BUCKY DRIBBELEN


  ZIE BUCKY TRAPPEN, ZIE BUCKY ZWEMMEN, ZIE BUCKY SPELEN!


   


  Zie Bucky kotsen, dacht hij bij zichzelf terwijl hij door het veiligheidspoortje liep op weg naar de kastjes in de kleedkamer. Hij hing zijn rugzak en jas op en pakte een rode overall uit zijn kastje, die hij over zijn spijkerbroek en overhemd aantrok, De overall was wijd, met een grote zak waar de thermosfles met gemak in paste.


  De thermosfles leek veel op een van die opgepoetste verchroomde designdingen die ze bij Starbucks verkopen. En als iemand ernaar vroeg, zou hij ze dat vertellen.


  De krachtcentrale was best wel gaaf, hoewel niet veel mensen wisten hoe deze werkte of wat deze echt deed. De meeste mensen - zelfs ingenieurs - dachten dat het een gesloten systeem was dat slechts gebruikt werd om in de winter warmte te produceren. De stoom, die werd oververhit tot 400 graden, werd het hele jaar door gebruikt. Al die kilometers aan pijpleidingen zorgden ’s winters voor verwarming van gebouwen en ’s zomers voor airconditioning. Het hele jaar voorzag het in warm water. Het feit dat de overtollige stoom door ondergrondse afsluiters over de hele campus in de openlucht werd geblazen, maakte het systeem verre van gesloten.


  De stoomafsluiters waren van kritisch belang voor de werking van het systeem, omdat ze ‘waterhamer’ voorkwamen. Mensen met radiators in huis waren bekend met het verschijnsel. Waterhamer was in essentie een verstoring van druk die door condensatie veroorzaakt werd en zich golvend door de leidingen verplaatste, waardoor deze begonnen te ratelen en te kloppen. Om dit thuis te verhelpen, liet je de leidingen leeglopen zodat de luchtbellen verdwenen en de druk overal gelijk werd. Maar wat in een huisverwarmingssysteem slechts tot ergernis leidde, was in een industrieel systeem dat gebruikmaakte van oververhitte stoom een probleem van een heel andere orde. Controleerde je het niet, dan kon waterhamer voldoende druk opbouwen om de leidingen te doen springen, waardoor een geiser van stoom in de lucht spoot die in een oogwenk zou toenemen tot 1700 maal haar oorspronkelijke omvang. Met andere woorden: de boel zou exploderen. En bevond je je in de buurt, dan kon je je hoofd wel eens verliezen. Letterlijk.


  De stoomafsluiters voorkwamen dit door continu en automatisch in kleine hoeveelheden stoom vrij te geven, zodat in de leidingen een steeds gelijke druk werd behouden. Dit zogenaamde ‘stoom afblazen’ gebeurde in de riolen onder de universiteit en de stoom ontsnapte vervolgens door mangaten in de straten naar buiten.


  ‘Hé Drew, hoe gaat ie?’ Steve Belinsky, een van de elektrotechnici, opende met veel gekletter zijn kastje en begon zijn overall uit te trekken.


  ‘Ik mag niet klagen,’ zei Andrew. ‘Lekker weertje.’


  ‘Heerlijk. Ik dacht eraan te gaan vissen - in Monona.’


  ‘Ik hoop dat ze een beetje willen bijten.’


  ‘Maakt me niet uit. Lekker op het meer… paar biertjes… wie heeft dan die vissen nog nodig?’


  ‘Intussen laat jij me hier achter in de buik van het beest.’


  ‘Jij liever dan ik,’ zei Belinsky terwijl hij zijn kastdeurtje met een hoop kabaal afsloot. ‘Ik zie je nog wel, man.’


  Andrew sloot zijn eigen kastje, draaide de schijf van het combinatieslot en hield halt bij het kantoortje om de checklist van de dag op te pikken. Eerst was de voedingspomp aan de beurt, waar hij diende toe te zien op het toevoegen van Amertrol in de watervoorziening. Amertrol was een demineraliserende verbinding die een harsachtige massa vormde; hierdoor werd de bindings-kracht van de leidingen ondervangen en werden onzuiverheden als calcium en kiezelaarde gevangen. Voorkomen werd dat aan de binnenkant van de leidingen door mineralen bezinksel werd gevormd, wat de doorvoer van stoom zou beletten.


  Hij zou de inhoud van de thermosfles op hetzelfde moment in de watervoorziening gooien als dat hij de Amertrol toevoegde. Het zou slechts enkele seconden in beslag nemen en er was een minieme kans dat iemand het zou zien. In de hele centrale liepen op het moment slechts vijf man rond.


  Solange zegt dat jullie broers waren in een ander leven. Is dat mogelijk, Andrew? Heb je dat gevoel gehad?


  Natuurlijk. Zelfs nu voelde hij het.
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  Al de hele week was Frank geveld door de griep, en Annie ook.


  Het was het zeurderige, snotterige, lagerug pijngevoel. Niet-weg-te-branden. Alsof het nooit meer zou verdwijnen. Drie dagen lang had hij plat gelegen en pas nu begon hij zich een beetje beter te voelen. Volgens de Post heerste het: een stuk of vijf scholen waren inmiddels gesloten, K Street oogde bijna verlaten en het Congres kampte met een minderheid.


  En dat allemaal ondanks het feit dat de grieptijd al weken voorbij was. Maar het heerste niet alleen in Washington. Ook Los Angeles ging gebukt onder een uitbraak. De ‘Beverly Hills-griep’, zo noemden ze het, want daar had de griep het hevigst toegeslagen. Hij had op het avondjournaal een item gezien. De verslaggever zat in de Polo Lounge, omringd door lege tafels. Op het eind bestelde de man een kop kippensoep en knipoogde in de camera. Goh, wat zijn we toch leuk, had hij toen gedacht om daarna voor de zoveelste keer zijn neus te snuiten.


  Hij schudde zijn hoofd om het van zich af te zetten en begon de Nexis-informatie te bestuderen. Voornamelijk gerecyclede boel: een AP-bericht, een beknopte versie van het stuk uit de Globe dat door tientallen kranten was overgenomen.


  Hij las het keer op keer, maar er zat bar weinig vlees aan. Een opvallend saai stuk, eigenlijk. ‘Ik stond erbij en keek ernaar’-verslagen ontbraken en ook waren er geen citaten van bemanningsleden over de storm, de hoogte van de golven of het moment waarop de reddingsboot omsloeg.


  Er was alleen maar het verslag van de kapitein, een beknopt en op het eerste gezicht feitelijk verslag van wat er gebeurd was.


  Wat volgens zijn eigen manier van denken (dat wil zeggen, vanuit journalistiek oogpunt bezien) nog gekker was, was het ontbreken van enige couleur locale. Van de Lake Placid Sentinel zou je toch verwachten dat ze het verhaal pontificaal op de voorpagina zouden zetten, maar die deden precies het tegenovergestelde. Binnenin, ergens onder ‘Wereldnieuws’, werd kort verslag gedaan, en werd de indruk gewekt dat het eerder om een vloedgolf in Bangladesh ging dan om wat het werkelijk was: een ramp dicht bij huis.


  De serie artikelen van ene Eric Overbeck in de Rhinebeck Times Journal bleek een uitzondering. In deze artikelen stond de schrijver stil bij de beproevingen die Martha en Harry Bergman, ouders van een van de bemanningsleden, moesten doorstaan.


  FAMILIELEDEN GEEN TOEGANG TOT BEGRAFENISDIENST


  Ouders eisen onderzoek


  Echtpaar uit Rhinebeck klaagt sekte aan vanwege het lichaam van


  hun zoon


   


  Volgens deze artikelen toonde het echtpaar Bergman zich uiterst verontwaardigd over wat zij zagen als een zeer gebrekkig onderzoek naar de doodsoorzaak van hun zoon. ‘Iedereen lijkt die lui gewoon maar op hun woord te willen geloven,’ zo sprak de vader. ‘Maar ik niet. Ik ben hier niet tevreden mee, totaal niet! En denk maar niet dat ik mijn mond zal houden.’ De krant toonde tevens een foto van de zoon, een knappe jongeman die ‘in zijn laatste studiejaar de suny in New Paltz de rug toekeerde om zich bij de Tempel van het Licht aan te sluiten’.Ten slotte meldde het artikel dat het echtpaar een privé-detective in de arm had genomen om de zaak te onderzoeken. Ook hadden ze een advocaat ingeschakeld om de officier van justitie van Dutchess County onder druk te zetten de ‘kerk’ te onderzoeken, die in Lake Placid was gevestigd.


  Het was duidelijk dat de Bergmans de aangewezen personen waren voor een gesprek. Hij bekeek het laatste stuk in de rij.


   


  GESCHONDEN LICHAAM MOGELIJK INWOONSTER RHINEBECK ALBANY - Een in de Adirondacks gevonden torso zou wel eens die van Martha Bergman uit Rhinebeck kunnen zijn, die bijna zes maanden geleden samen met haar echtgenoot Harold spoorloos verdween.


  De politie heeft bevestigd dat het lichaam toebehoort aan een vrouw van ongeveer het gewicht en de leeftijd van Martha Bergman.


  Autoriteiten van Dutchess County waarschuwden dat hoewel bepaalde kenmerken op het lichaam strookten met de gegevens uit een dermatologische ‘moedervlekkaart’, de toestand waarin het lichaam verkeerde een positieve identificatie onmogelijk maakte.


  ‘Zonder het hoofd of de handen is de identiteit bijna niet vast te stellen,’ aldus woordvoerster van politie Marilyn Savarese. ‘Het vergelijken van vingerafdrukken of gebitsonderzoek is immers onmogelijk. We zijn echter wel bezig met DNA-onderzoek met behulp van materiaal uit de woning van de familie Bergman.’ Het zal nog enkele weken duren voordat de resultaten bekend zijn.


  Mevrouw Bergman en haar echtgenoot Harold verdwenen afgelopen november op mysterieuze wijze. De autoriteiten verklaren voor een raadsel te staan vooral aangezien er in de woning geen tekenen zijn aangetroffen die erop wijzen dat er opzet in het spel is.


  Er gaan geruchten dat het echtpaar in een depressie verkeerde als gevolg van het recente overlijden van hun zoon, een volgeling van de Tempel van het Licht.


   


  Een laag, peinzend gebrom maakte zich los vanuit zijn keel.


  Het was het geluid van besef en behoedzaamheid - een gefluisterde cocktail van ‘eureka!’ en ‘o jee’.


  Nu de dingen op hun plaats begonnen te vallen, betreurde hij de manier waarop hij bij zijn onderzoek als een olifant in een porseleinkast tekeer was gegaan. Hij had meer geduld moeten betrachten. De stem van de begrafenisondernemer klonk weer in zijn hoofd: ‘Daly’ was de naam, toch?


  Helemaal correct. En wilt u soms ook nog mijn adres? Of zal ik mezelf maar meteen overhoop knallen. Dan kunt u daarna gewoon mijn hoofd afhakken. Zegt u het maar!


  Hij bromde opnieuw, een beetje luider nu, en wat langgerekter. ‘Hmmmm.’


  Een merkwaardig geluid eigenlijk als je erover nadacht: een soort koeiengeloei, maar dan bezorgd.


  Eigenlijk kon hij niets bewijzen, maar hij had een idee hoe het gebeurd moest zijn. Om wat voor redenen dan ook was de Tempel van het Licht achter de lichamen in Kopervik aangegaan en had een ongeluk op zee in scène gezet. Daarna waren de mijnwerkers-lichamen in lijkzakken gestopt, compleet met labels met daarop de namen van de verdronken bemanningsleden - die zich nog steeds aan boord van het schip moesten bevinden, zich verbergend in het ruim, of… dood. Tenzij ze niet eens aan boord waren gegaan. Waarna begrafenisondernemer Bell… ten tonele verscheen….


  De list werkte prima totdat de Bergmans op een onderzoek aandrongen. Iedereen lijkt die lui gewoon maar op hun woord te willen geloven. Maar ik niet! En zo was het. Een overlijdensakte was voor Harry Bergman niet voldoende geweest. Hij wilde een autopsie.


  En op het moment dat het erop begon te lijken dat de officier van justitie daar wel in mee wilde gaan, verdween Bergman spoorloos.


  Frank zocht tussen de uitdraaien weer naar de Times Journal-artikelen. Hoe heette die journalist? O ja, Overbeck, de enige die er meer dan een artikel aan had gewijd.


  Hij belde inlichtingen, kreeg netnummer 914 en vond een E. Overbeck, woonachtig in Port Ewen, aan de overkant van de Hudson-rivier. Hij draaide het nummer.


  Een klein meisje nam op. ‘Hallo?’


  ‘Is Eric misschien aanwezig?’


  ‘Ogenblik. O, mag ik weten met wie?’


  ‘Frank Daly.’


  Hij hoorde een bonk nu ze de hoorn neerlegde en hoorde haar weglopen en haar stem wegsterven: ‘Papa, papa, telefoon!’


  Hij ving nog een staartje van hun gesprek op nu ze allebei weer binnen bereik van de telefoon kwamen. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde het meisje kregelig. ‘Vraag het hem zelluf.’


  ‘Hallo?’


  ‘Eric Overbeck?’


  ‘Ja?’ Het klonk behoedzaam.


  ‘Met Frank Daly. Ik schrijf voor de Post.’ (Nou ja, min of meer dan. Het klonk in ieder geval een stuk beter dan: ik ben met verlof.)


  ‘Aha! Waarmee kan ik u helpen?’


  Het was duidelijk te horen. De man was onder de indruk. Leuk om te weten dat de krant nog steeds éclat bezat. ‘Tja, wat zal ik zeggen. Ik werk aan een artikel dat te maken heeft met een van uw artikelen. Enne, eigenlijk hoopte ik u een beetje te kunnen uithoren.’


  ‘U wilt het hebben over de krachtcentrale?’ Hij klonk opgewonden, ja, gelukkig zelfs.


  ‘Nou, nee,’ antwoordde Frank. ‘Nee, ik wilde het eigenlijk hebben over de Bergmans. U wijdde een paar artikelen…’


  ‘Ja?’


  Honderdtachtig graden om.


  Van het ene op het andere ogenblik klonk Overbeck niet langer als een inhalige verslaggever die zijn naam in de Post wilde hebben, maar meer als iemand die net gedagvaard was om tegen de hezbollah te getuigen. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik wil u best helpen, maar ik heb het op het ogenblik tamelijk druk.’


  ‘Het duurt maar een minuutje.’


  ‘Sorry, ik heb echt even geen tijd.’


  ‘Maar…’


  ‘Doe geen moeite,’ klonk het. ‘Ik heb geen behoefte aan ergernissen, oké? De krant waarvoor ik werk heeft een oplage van tweeduizend stuks. Als de Tempel ons aanklaagt, zit ik zonder werk. Zo eenvoudig ligt het.’


  ‘Heeft de Tempel daarmee gedreigd?’


  ‘Ga ik niet op in.’


  ‘Dreigden ze met… ’


  ‘Ik moet ophangen.’


  Hij hing op.


  Frank probeerde hem terug te bellen, maar de lijn bleek bezet. En dat bleef zo, waarna het duidelijk werd dat de hoorn naast de haak lag.


  Hij begaf zich naar de keuken en vond een flesje Negra Modelo in de koelkast. Hij liep terug naar de woonkamer, en belde Annie om haar te vertellen over wat hij had gedaan, had gehoord en wat hij zich zoal inbeeldde.


  ‘Dus jij denkt dat ze haar hebben vermoord,’ zei ze. Het klonk niet als een vraag.


  ‘Ja, daar ben ik tamelijk zeker van.’ Er volgde een lange stilte. ‘Goed als ik even langskom?’ Opnieuw stilte.


  ‘Misschien vanavond maar beter van niet,’ antwoordde ze. ‘Ben nog steeds een beetje duf. Morgen misschien.’


  Zo bleven ze nog even hangen, zonder iets te zeggen.


  ‘En wat nu?’ vroeg ze ten slotte.


  Hij haalde zijn schouders op. Letterlijk. En had vervolgens een binnenpretje omdat hij wist dat ze dat toch niet kon zien. ‘Ik heb wat telefoontjes gepleegd. Naar de officier van justitie van Dutchess County, en een “p.d.” in Poughkeepsie.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een privé-detective, werkte voor de Bergmans. Hij heet Kramer. Martin Kramer.’ Hij zweeg even. ‘Enne, nog iets, mijn vader is ziek, dus…’


  ‘O nee!’


  ‘Ik zal hem waarschijnlijk moeten opzoeken.’


   


  De volgende middag stond hij in de lobby van het St. Mary-ziekenhuis en probeerde oogcontact te krijgen met iemand van het personeel. De bewaker leek met zijn gedachten ergens op een vreemde planeet te zitten terwijl verplegers en verpleegsters in en uit stoven zonder hem een blik waardig te gunnen. De receptioniste, die er onder het vale tl-licht uitzag alsof ze zelf ook wel kon worden opgenomen, was eindelijk aan het eind van haar lange telefoongesprek en sloeg haar ogen naar hem op.


  ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Daar reken ik wel op,’ zei hij op warme toon, wat haar nu een glimlach ontlokte. Hij legde uit dat zijn vader op de intensive care lag en dat hij net van buiten de stad gearriveerd was. ‘Ik wil hem graag zien, kijken hoe het met hem is.’ Ze pakte de telefoon om hem even later met een glimlach naar de verpleegstersbalie te verwijzen.


  De gangen deden hem weer denken aan zijn moeder en de herinnering werd erger nu de verpleegster hem aan het eind van de gang een wachtkamer inloodste. Er zaten nog twee andere mensen, een blonde vrouw van in de vijftig gekleed in een knalroze trainingsbroek en een sweatshirt met lovertjes plus de tekst: Atlantic $ity!


  De andere was een vermoeid ogende man in een vettige overall. Op zijn borst prijkte een ovaal blauw vlak met daarin zijn naam: raymond. Verschrikt keken ze op nu hij de kamer betrad en hij zag hoe de spanning over hun gezichten trok, om daarna plaats te maken voor opluchting. Een blik was al voldoende om te kunnen zien dat hij geen nieuws, goed of slecht, te melden had.


  Het was dezelfde wachtkamer waarin hij had gezeten toen zijn moeder op sterven lag, veertien jaar geleden.


  En ook het gevoel was hetzelfde. De lucht was verstikt van vrees en hoop. Uit de tv aan de muur klaterde ingeblikt applaus. Gedrieën keken ze zonder te kijken, ieder in zichzelf verloren.


  Uiteindelijk verscheen er een verpleegster.


  ‘Wie is hier voor meneer Daly?’


  Pas nu besefte hij dat de vrouw in de roze broek op de een of andere manier iets met zijn vader te maken had, want tot beider verrassing stonden ze op hetzelfde moment op. Even keken ze elkaar wantrouwend aan, waarna ze zich omdraaiden naar de verpleegster.


  ‘De dokter komt er zo aan,’ zei ze, ‘maar ik wilde u alvast vertellen dat de aritmie tot staan is gebracht.’ Een bemoedigend klopje op de arm van de vrouw en een dito glimlach. ‘Het gaat goed.’ Op dat moment greep de vrouw zijn hand en kneep er zo hard in dat het pijn deed.


  ‘Ik ben Daphne,’ zei ze en onthulde vervolgens dat ze zijn vaders vrouw was.


  ‘En ik,’ zei hij verbijsterd, ‘ik ben Frankie.’


  ‘O.’ Ze fronste haar voorhoofd, herstelde zich en gaf een tikje tegen zijn mouw. ‘Alles goed?’


  Hij vroeg zich af of die frons op zijn uiterlijk sloeg of op wie hij was. Het was met geen mogelijkheid te zeggen. En dus antwoordde hij: ‘Ja, prima. Ik ben net weer een beetje aan het herstellen van een griepje.’


  ‘Het heerst,’ was haar veronderstelling.


  Verder viel er weinig te melden en dus waren ze allebei opgelucht nu de arts verscheen met de mededeling dat ‘Francis’ aan de beterende hand leek maar desalniettemin heel erg ziek was. ‘Hij heeft zichzelf verwaarloosd,’ zo sprak hij. ‘Maar ondanks dat is hij zo sterk als een os. Misschien dat dit hem een lesje leert. Laten we het hopen.’


  Omdat de arts slechts één bezoeker tegelijkertijd wilde toelaten, gebaarde Frank meteen naar Daphne, maar ze weigerde. ‘Het is voor u al een hele tijd geleden,’ zei ze. ‘Het lijkt me beter dat u als eerste naar binnen gaat.’


  ‘O, maar dat hoeft echt niet hoor.’


  Ze draaide zich om en pakte een nummer van People, vol ezelsoren. ‘Het gaat mij niks aan,’ zei ze, ‘maar ik vind dat het de hoogste tijd is dat u hem weer eens ziet.’ Ze ging zitten en voor hem restte geen andere mogelijkheid dan toch maar als eerste naar binnen te gaan.


  En dat deed hij.


  Zijn ouweheer lag op zijn rug, en staarde naar het plafond. Slangetjes verdwenen in zijn neus en vanonder zijn nachthemd kronkelde een katheter. In zijn linkerarm zat een infuus, zijn wangen vertoonden zware stoppels. Zijn blik was wazig en hij ademde zwakjes.


  Christus, dacht Frank.


  Hij vond een stoel en trok die naast het bed. Minuten gleden voorbij. Hoewel zijn vaders ogen open waren, wist hij niet zeker of de ouwe wel bij bewustzijn was. Op zijn gezicht viel geen emotie af te lezen en zijn ogen leken wel van glas. Plotseling rolde zijn hoofd opzij en pinden zijn ogen zich vast op die van Frank.


  ‘Ha,’ zei Frank.


  De ouwe knipperde met zijn ogen.


  Zo bleven ze zitten, het leek wel een eeuwigheid. Het was duidelijk dat de ouwe niet kon praten, maar ook dat Frank zelf met zijn mond vol tanden stond. Ten slotte nam hij de hand van zijn vader in de zijne. Diens ruwe huid verraste hem, maar hij wist dat dat eigenlijk onzin was: de vele jaren in het ketelruim van de energiecentrale hadden zijn handen tot asbest handschoenen gemaakt. Hij gaf er een voorzichtig kneepje in en hoorde zichzelf voor beiden hardop het woord voeren. ‘Het spijt me… Het spijt me dat er zo weinig… geluk was.’


  Voor de tweede maal knipperde de ouwe met zijn ogen. Daarna kneep zijn hand strakker om die van zijn zoon heen en trok hij de jongeman naar zich toe. Zijn hoofd draaide nu schuin op een manier die eigenlijk een schouderophalen had moeten zijn, en een tja-wat-doe-je-eraan-glimlach deed zijn mondhoeken opkrullen.


  Even kon Frank zweren dat hij tranen in de ogen van zijn ouweheer zag, maar hij merkte dat het precies andersom was. Als een walvis die de zeespiegel doorbreekt, welde zijn hart op in zijn borst en even voelde het alsof hij een scheermes had ingeslikt.


  De ouwe wendde zijn blik af en vervolgens werd alles weer normaal. Een lange tijd bleven ze zo zitten: hand in hand, zwijgend, de minuten koesterend. Zijn jeugd trok aan zijn ogen voorbij en hij zag de oude beelden weer: zijn moeder, het ketelruim, het schoolplein, de groenteboer, de tuin, het rugbyveld - kolere!


  Plotseling kuchte en piepte de ouwe, en toen was hij vertrokken.


   


  Daphne nodigde hem uit bij haar te logeren. ‘Je hebt dan lekker je eigen bed. Van je vader mocht ik er niet eens naar kijken.’ Maar hij sloeg het aanbod af met de mededeling dat hij voor zijn kamer in de Red Roof Inn al had betaald. Aan de wake viel echter niet te ontkomen, maar deze bleek een soort zoete inval voor opgewekte rouwenden. Aangekomen bij wat hij nog steeds als ‘thuis’ beschouwde, deed het hem verdriet te zien dat de tuin er inmiddels verwaarloosd bij lag, de rozen ongesnoeid, met de oude bloemen nog op hun steel. Eenmaal binnen zag hij meteen dat Daphne de woonkamer van een vleugje eigen magie had voorzien. Vanaf de muur staarde een zwerfkindje met betraande amandelogen naar de breedbeeldtelevisie en het lederen bankstel.


  Het onzalige begin maakte echter al snel plaats voor een heel andere sfeer toen de aanwezige vrienden van zijn vader hem uitnodigden voor een borrel in de keuken.


  ‘Pak een stoel, Frankie!’


  ‘Nou, ik hoop niet dat jij voor die kist moet betalen. Heb je ooit eerder zo’n bakbeest gezien?’


  ‘Frankie, jongen, ik dacht effe dat het de Queen Elizabeth 2 was!’


  ‘Hé, geef onze Frankie maar gauw een biertje. Die huig van hem ziet er behoorlijk rauw uit!’


  ‘Een mahoniehouten Lexus, chic de Paris,’ ving hij op. ‘Met alle toeters en bellen. Je vader zou het prachtig hebben gevonden!’


  ‘Jezus, Frank ga zitten, je maakt me nog doodmoe. Heb je ’m zien liggen? Alsof ie Edgar J. Hoover in z’n eigenste persoon is, zeg ik je.’


  Oom Sid: ‘Is ie ’t eigenlijk wel? Hij heb er nog nooit zo goed uitgezien!’


  ‘Man, je hebt gelijk! Sinds wanneer heeft jouw vader een kleur op zijn wangen?’


  ‘Nooit gehad,’ antwoordde Frank.


  ‘Om van een scheerbeurt maar te zwijgen!’


  En zo ging het maar door, met de vrouwen die in de woonkamer respectvol op gedempte toon met elkaar praatten, terwijl in de keuken de gesprekken oplaaiden en weer doofden. Een sterk verhaal, geproest, handen die op de tafel mepten. Dan weer een rondje, nog een verhaal, nog meer gelach. Vrouwenogen die zo nu en dan om de hoek van de keukendeur verschenen. Met verstoorde blikken, op het eerste gezicht althans. Of met rollende ogen van verbijstering.


  Hij bleef tot tien uur in de avond. Inmiddels had hij de ouwe beter leren kennen dan ooit tevoren. Luisterend naar de verhalen van zijn vaders vrienden was hij voor het eerst gaan beseffen hoe iemand van deze man met zijn vele zwakke plekken kon hebben gehouden en hem misschien wel had kunnen vergeven.


  De volgende ochtend reed hij naast de kakelende Daphne in de rouwstoet naar Holy Cross Cemetery. Daar sprak eerwaarde Morales enkele woorden, wierp Frank wat aarde op de kist, waarna het weer tijd werd om naar huis te gaan.


  ‘Maar je moet zijn spullen nog doorspitten,’ zei Daphne. ‘Wie weet zit er iets bij dat je wilt hebben, ik bedoel je weet wel, om te bewaren.’


  Het leek eenvoudiger om maar met haar mee te gaan dan om met haar te bekvechten, en dus ging hij met haar mee.


  ‘Het ligt allemaal in de slaapkamer,’ zei ze. ‘Het is niet veel, hoor. Hij was niet zo’n verzamelaar.’


  Hij stapte de slaapkamer binnen waar de kleren van de ouwe netjes op het bed lagen gestapeld. Er lagen een paar afgedragen sportjasjes, een stuk of vijf pantalons aan een hanger, twee dozen met overhemden - schoon uit de wasserij - en een donkerblauwe regenjas. Onhandig paste hij de regenjas en merkte tot zijn verrassing dat deze een beetje krap rond de schouders zat. Hij had altijd gedacht dat zijn vader groter was. Blijkbaar niet dus.


  Hij legde de jas weer op het bed en liep naar de ladekast. Een voor een trok hij de laden open en trof hij de gebruikelijke dingen aan - T-shirts en ondergoed, sokken en poloshirts, een paar truien en sweatshirts. Bovenop stond een oude Timex, met daarnaast een versleten portefeuille.


  Hij voelde zich een inbreker nu hij het ding opende en erin keek. Twaalf dollar in contanten, een rijbewijs, Visa- en Exxon-kaarten, verzekeringsinformatie en een ATM-kaart. Ook zijn vakbondskaart zat erin. Goed weggestopt in het achterste vakje, zodat Daphne het niet snel zou zien, zat een zwartwitfoto van zijn moeder.


  Hij haalde de foto eruit, stopte die in zijn eigen portefeuille, en liet zijn blik voor de laatste maal door de slaapkamer glijden. Geen nieuwe dingen verder.


  ‘Ik moet weer naar mijn werk,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk, maar…’


  ‘Laat me weten als er nog iets… als er nog iets is wat ik voor je kan doen.’


  ‘Maar wil je dan niets meenemen?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk van niet. Misschien dat u het beter aan het Leger des Heils kunt schenken.’ Hij was nu bij de deur aanbeland.


  ‘Nou, dan moet je in ieder geval wél de albums meenemen, vind ik. Het zou verkeerd zijn ze weg te gooien.’


  ‘Albums?’ vroeg hij.


  Ze verdween uit de kamer en verscheen even later met drie enorme albums van het soort waarin mensen hun foto’s bewaren. Elk album had een bordeauxrode band van nepleer en was opgesierd met een dubbele gouden strip, zo’n tweeënhalve centimeter van de randen. Ze gaf ze aan hem en nieuwsgierig sloeg hij de bovenste open.


  Op de eerste bladzij prijkte zijn allereerste gesigneerde stuk, een lang artikel in de Alliance over orthodoxe joden die evangelisatiewerk verrichtten onder politieke vluchtelingen op Brighton Beach. Verderop trof hij stukken die hij voor de Village Voice had geschreven en ook zijn allereerste stuk voor de Post, met daaronder een keurig uitgeknipt, vergeeld stuk krantenpapier dat met plakband op zijn plaats werd gehouden. Rechts ervan stond de datum vermeld, geschreven met blauwe balpen:


  16 juli 1992


   


  Frank was met stomheid geslagen. Deze drie albums moesten honderden artikelen bevatten - elk stukje dat hij ooit geschreven had. Hij staarde naar Daphne, die slechts haar schouders ophaalde. ‘Hoe kan dit?’ vroeg hij.


  ‘Hij… nam gewoon een abonnement,’ antwoordde ze. ‘Telkens weer.’


   


  Omdat hij op de avond van de wake vanuit Kerwick naar Annie had gebeld, wist ze het al van zijn vader toen hij terug was in Washington.


  ‘Alles goed?’ vroeg ze.


  ‘Ja, met mij is alles goed. Ik ben blij dat ik gegaan ben. En jij?’ ‘Je bedoelt met de griep?’


  ‘Ja’


  ‘Volgens mij heb ik het ergste wel gehad. Ik ben in ieder geval weer aan het werk. Wat heb je te melden?’


  ‘Ik heb die verhalen die ik over die verdronken, of zogenaamd verdronken, mensen heb gevonden nog eens doorgelezen en ik ben interessante dingen tegengekomen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, om te beginnen zijn alle overlijdensberichten hetzelfde. Alsof ze door een en dezelfde persoon zijn gemaakt, wat ik dus vermoed. En de families, ik heb ze eindelijk weten te bellen.’


  ‘En wat zeiden ze?’


  ‘Nou, de eerste die ik belde was Megan, de zus van O’Reilly, die - zo blijkt - lid is van de Tempel van het Licht. Net als haar broer.’


  ‘Huh?’


  ‘En dan heb je nog meneer en mevrouw Garcia, de ouders van Arturo. Ook die zijn lid.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, alleen kwam ik daar pas achter nadat ik met ze had gepraat. De officier van justitie van Dutchess County vertelde me dat ze waren ingestraald.’


  “Ingestraald”? Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet wel, zoiets als “voorgeprogrammeerd”. Of “gealarmeerd”. Maar dan dus in sektetermen.’


  ‘Ik snap het.’


  ‘Goed. Afijn, de manier waarop die twee dus reageerden, was echt gestoord. Ik bedoel, ze waren puur vijandig, ze moesten niks hebben van mijn vragen, maar ondertussen zaten ze mij voortdurend door te zagen. Nee hoor, er was totaal niets vreemds aan dat ongeluk met de Crystal Dragon. En nee, ze hadden ook geen reden aan te nemen dat Arturo of Thomas nog leefde! Hoe was uw naam ook alweer? Wat is uw telefoonnummer? Wie is uw baas? Mijn bezoek was een inbreuk op hun geloofsbeleving, zo vonden ze. Hoe vind je zoiets? Zou jij zo reageren als iemand jou belde?’ ‘Natuurlijk niet. En de anderen?’


  ‘Nou, dat is dus weer een heel ander verhaal. Ik sprak met de dochter van Ross Stevens - tussen haakjes, dat was dus geen knaapje meer, maar een volwassen vent van tweeënvijftig - en Chris Yates’ moeder. Ook met haar praatte ik. En het ging er compleet anders aan toe.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Nou… ze wilden niet met me praten. Totaal niét dus.’


  ‘Omdat het… te pijnlijk was?’


  ‘Nee. Omdat ze doodsbang waren.’


  Annie zweeg.


  ‘En ik weet dat het wel heel erg kort door de bocht is,’ ging hij verder, ‘maar, die ouders die klaagden, die een onderzoek eisten, die zijn dus wel mooi van de aardbodem verdwenen, niet? Ik bedoel, als de officier van justitie gelijk heeft, waren ze spoorloos verdwenen, totdat… nou, totdat ze die..


  ‘Torso vonden,’ maakte Annie de zin af. ‘De kranten noemden het een “torso”.’


  De lijn viel even stil. Daarna hernam Frank het woord. ‘Ik denk erover om erheen te gaan.’


  ‘Ik weet niet zeker of dat wel zo’n goed… ’


  ‘Ik ga.’


  Lange stilte. ‘Frank?’


  ‘Wat?’


  ‘Wat is dat Tempel-gedoe voor iets? Wat zijn het voor mensen?’ Even dacht hij na en luisterde naar haar ademhaling. ‘Ik weet het niet. Misschien zijn het maar gewone mensen. Alleen, dat betwijfel ik.’
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  Hij nam de snelweg bij New Jersey naar de Interstate 287 en de New York Thruway, stak de Hudson naar Poughkeepsie over en volgde de hoofdweg om in de stad te komen, op zoek naar een restaurant dat Fernacci’s heette. Toen hij het vond, parkeerde hij op het terrein ernaast, draaide het contactsleuteltje om en ging achteroverzitten. Het was vijf over halfzeven, en hij zou Martin Kramer om zeven uur ontmoeten.


  In plaats van in het restaurant te wachten, sloeg hij de Post open op de sportpagina en begon te lezen.


  Twintig minuten later reed een nieuwe zwarte Jaguar het parkeerterrein op. Het was een XJ-12 met een notenhouten dashboard en, zo vermoedde Frank, zittingen gemaakt van de huid van Chinese criminelen. Er stapte een stevige man uit die hem vorsend aankeek.


  ‘Jij bent Daly?’ vroeg hij.


  ‘Ja,’ antwoordde Frank.


  ‘Marty Kramer. Aangenaam.’


  Ze schudden elkaar de hand en liepen het restaurant binnen, dat er verrassend aardig uitzag en tot zo’n zestien graden koel werd gehouden. Veel tegelwerk en hout, en Puccini’s opera Turandot zacht opklinkend vanachter de plafondrand. De eerste kelner ging hen voor naar een tafeltje in de hoek, waar ze plaatsnamen.


  ‘Lekker rijden zo,’ zei Frank met een oogopslag naar het parkeerterrein.


  Kramer haalde zijn schouders op. ‘Hij brengt me waar ik naar-toe moet.’


  Hij was een gedrongen man met een kippenborst, een haviksneus, scheve tanden en glimmende zwarte ogen. Zijn donkere haar was kort en stekelig, glanzend van de gel. ‘Hé, Mario!’ riep hij. ‘Wat moet je doen om hier wat te drinken te krijgen?’


  Glimlachend kwam er een ober aangeslenterd met de wijnkaart waarna hij hun vertelde over de specialiteiten van het huis. Vervolgens nam hij hun bestelling voor drankjes op en ging terug zoals hij gekomen was.


  Gedurende het volgende uur werkten ze zich door een paar borrels (Knicks versus Wizards); twee porties carpaccio (Clinton versus Starr); wat een met olijfolie doordruppeld brood moest zijn geweest (10K trainingsregiems); en hun hoofdgerecht: ossobuco voor Kramer en tortellini voor Frank.


  Kramer ontpopte zich als een onderhoudend causeur en een goed luisteraar, maar een onwillige bron van informatie. Na bijna een uur geklets was Frank eigenlijk niets te weten gekomen over Kramers werk voor de Bergmans - en hij maakte er ook een opmerking over.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘je hebt me niks verteld.’


  Kramer glimlachte. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Nou,’ zei Frank terwijl hij hen beiden een glas Montepulciano inschonk, ‘om te beginnen: werden de Bergmans vermoord? Wat denk jij?’


  Kramers gezicht vertrok, zijn hoofd schommelde heen en weer en hij deinsde even terug. ‘Luister eens,’ zei hij, ‘dit is dus het probleem. Komt mijn naam in de krant - dan verlies ik klanten. Zo eenvoudig is het. En, hé, waarom niet? Heb je gekeken naar het kaartje dat ik je heb gegeven? Wat valt daarop te lezen?’


  ‘Dat je privé-detective bent.’


  ‘Precies. Privé-detective.’


  ‘Vertrouw me. Dit blijft onder ons.’


  ‘Vertrouw me…’ herhaalde Kramer spottend.


  Frank glimlachte. ‘Ik meen het.’


  Kramer keek hem schuin aan. ‘Zeker weten?’


  Bij wijze van antwoord vouwde Frank zijn handen voor zich. ‘Absoluut.’


  Kramer zuchtte, zo op het oog doodmoe van Franks aandringen. ‘Oké,’ zei hij en legde zijn servet terzijde. ‘Ik zal een poging wagen. Wat wil je weten?’


  ‘Wat je me maar kunt vertellen over de Bergmans,’ reageerde Frank.


  De detective liet zich achteroverzakken en dacht na. Ten slotte zei hij: ‘Stel idioten.’


  Frank lachte, maar vervolgens verdween de glimlach van zijn gezicht. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel: wat gebeurde er nou helemaal? Hun zoon liep weg en ging bij het circus.Tjongejonge, zeg! Doe me een lol, ja!’


  ‘Oké, maar… zijn ouders huurden je in nadat hij was overleden, toch? Dus het was geen zaak van een vermiste.’


  Kramer tuitte zijn lippen tot een knoop van vlezige scepsis. ‘Dat klopt niet helemaal,’ zei hij. ‘Ongeveer een halfjaar nadat de zoon bij de Tempel ging, kwamen ze bij mij. Dit was twee jaar geleden.’ ‘Wat wilden ze dat je deed?’


  ‘Hem ontvoeren. Zo noemden ze het niet, maar dat bedoelden ze wél. Ze hadden een “deprogrammeur” paraat staan.’


  ‘En wat gebeurde er?’


  Kramer haalde zijn schouders op. ‘Ik keek wat rond. Stelde een paar vragen. Voor zover ik kon zien, maakte dat joch het uitstekend. Hij was gelukkig. Dus ik trok me terug. Vertelde ze dat het niet kon doorgaan.’


  ‘En nadat hij verdronken was? Huurden ze je toen opnieuw in?’ Kramer keek even ongemakkelijk en boog vervolgens voorover: ‘Wat ik niet begrijp, is: vanwaar jouw interesse? Ik bedoel, dit is niet bepaald een verhaal met nationale nieuwswaarde, en het speelt zich niet af binnen het verspreidingsgebied van de Post -dus ik vat het niet. Waar ben je naar op zoek?’


  ‘De waarheid.’


  Met een grijns zei Kramer: ‘Ik zou zeggen: lees dan Krishna-murti maar eens.’


  ‘Heel grappig, hoor.’


  ‘Ik meen het. Ben je misdaadverslaggever of zo?’


  ‘Nee,’ antwoordde Frank.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik werk aan een medisch verhaal. Maar het is gecompliceerd. En om je vraag te beantwoorden: ik denk dat ik probeer uit te vinden of de mensen aan boord van het schip…’


  ‘De Crystal Dragon?’


  ‘Ja,’ zei Frank. ‘Ik probeer erachter te komen of ze echt verdronken zijn. Want naar mijn mening verdronken ze misschien wel niet. Misschien hebben ze het gefingeerd. En als ik me vergis en ze zijn wél verdronken, dan was het misschien wel moord.’ Kramer bleef hem lange tijd aanstaren, nam een slokje Montepulciano en zei: ‘Waar waren we gebleven?’


  Frank dacht hier even over na. ‘Je vertelde me dat je tweemaal voor de Bergmans werkte. Eén keer toen hun zoon bij die sekte ging…’


  ‘En nadat hij verdronk,’ ging de detective verder. ‘Dat was pro bono.’ Frank moest zijn wenkbrauwen hebben gefronst, want Kramer haastte zich met zijn uitleg. ‘Ik had medelijden met ze. En ik vermoed dat ik me een beetje schuldig voelde. Ik weet het niet… misschien had ik meteen al achter dat joch aan moeten gaan.’ Hij leek spijt te hebben. ‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘het was niet veel werk. Ik praatte met een aantal van de mensen op het schip…’


  ‘En hoe waren dié?’


  ‘Behulpzaam. Gedroegen zich niet alsof ze iets te verbergen hadden.’


  Frank moest nogmaals ietwat sceptisch hebben gekeken, want Kramer boog zich voorover en zei: ‘Luister, het komt hierop neer: wanneer het de Tempel betrof, waren de Bergmans gek. Ze waren gewoon niet aanspreekbaar. Kijk, zij hadden “religieuze overtuigingen”, maar die jongen was “gehersenspoeld”, hij zat bij een “sekte”. Dus wat zegt dat jou?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Frank.


  ‘Het waren dwepers,’ ging Kramer verder. ‘En paranoïde. Mijn god, het was net alsof ze dachten dat er landmijnen onder de deurmat lagen of zo. Alle telefoons werden afgetapt. Er waren mensen die het huis in de gaten hielden… Godallemachtig, ze gingen er zelfs op uit om een revolver te kopen! Die verstopten ze in de vestibule voor het geval er iemand zou inbreken.’ Kramer lachte.


  ‘Wat voor revolver?’ vroeg Frank.


  Opnieuw haalde hij zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Een .38 geloof ik.’


  Frank fronste het voorhoofd. ‘Dus… ’


  ‘Kijk: waar het dus op neerkwam? Ze wilden iemand de schuld geven, ze móésten wel iemand de schuld geven. Want anders lag het allemaal aan hen - snap je wat ik bedoel?’


  ‘Dus jij gelooft niet dat de Tempel schuld had?’


  Kramer reageerde weer onverschillig. ‘Ik weet het niet, misschien hadden ze er een zaak van kunnen maken. Er zou sprake kunnen zijn geweest van enige aansprakelijkheid met het schip -onvoldoende praktijkervaring met de reddingsboten, zoiets. Maar daar gaat het niet om. Wat ik probeer te zeggen, is dat je in dit vak veel mensen tegen het lijf loopt die op schimmen jagen. De helft van die mensen? Ik zou tegen ze kunnen zeggen - hou je geld maar in je zak, want ik weet nu al dat ik je onmogelijk kan geven wat je wil. Ik bedoel - kijk naar die lui van vermiste soldaten. Vraag ze ernaar: er wordt niemand vermist, zeggen ze dan. Er bestaat niet zoiets als vermist. Er bestaat een stel “geheime gevangenen”. Hetzelfde geldt voor die TWA-crash. Was dat een ongeluk? Fuck, nee hoor. Het was een raket, een bom, een onderhoudsfout - iéts. Want als je met gezinnen te maken hebt, bestaat er niet zoiets als een ongeluk. Het verlies moet een reden hebben, iemand moet de schuld in de schoenen geschoven krijgen. Je moet terugbetalen -geld, wraak, wat dan ook. Want anders heeft het geen betekenis. Dan is het volstrekte willekeur. En daarmee begint dus de speurtocht. Het onderzoek draait niet langer om wat er gebeurde, en wordt iets anders. En of je het nu leuk vindt of niet, ik verdien er een hoop geld mee.’


  ‘En jij denkt dat dit ook met de Bergmans gebeurde?’


  ‘Ik wéét het gewoon.’


  ‘En het lichaam dat ze aantroffen?’


  ‘In de Adirondacks, bedoel je?’


  Frank knikte.


  Kramer haalde zijn schouders op. ‘Ze weten niet of zij het is.’ Daar was Frank het mee eens. ‘Maar… stel van wel.’


  Kramer fronste het voorhoofd en dacht na. ‘Ik weet het niet, misschien heb je wel gelijk. Misschien dat de Tempel ze aan mootjes hakte. Ik zie geen bewijs, maar…’


  ‘Als het niet de Tempel was…’


  ‘Laat ik het zo zeggen: volgens mij moet de officier van justitie eens op zoek gaan naar menéér Bergman.’


  De suggestie verblufte hem. ‘Bedoel je…’


  De speurder boog zich voorover en praatte nu op een samenzweerderig toontje. ‘De Bergmannetjes kampten met een aantal behoorlijke problemen.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Problemen die niets te maken hadden met zoonlief,’ antwoordde de detective. Frank wilde iets zeggen, maar Kramer was hem voor. ‘Ik wil er verder niet op ingaan,’ zei hij, ‘maar - wat ik hoorde? Bergman bracht een flinke smak geld over naar de Caymaneilanden, vlak voordat hij en zijn vrouw vermist werden.’


  ‘Daar wist ik niets van,’ zei Frank.


  Kramer haalde zijn schouders op. ‘Heb je al met Tuttle gepraat?’


  ‘Je bedoelt die vent in het kantoor van de officier van justitie? In Placid?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou… alleen telefonisch,’ zei Frank.


  ‘Je zou hem ernaar kunnen vragen, maar ik geloof niet dat hij iets zal loslaten. Het is een behoorlijk aanknopingspunt voor ze.’


  Frank nipte van zijn wijn en dacht na over wat Kramer zei. Vervolgens probeerde hij het over een andere boeg te gooien. ‘Hoe zit het met die opgraving? Hebben ze ooit..


  De detective schudde zijn hoofd. ‘Nee, in de rechtszaal werd het allemaal op de lange baan geschoven. De gemeente was ertoe bereid, maar de Tempel won de zaak in hoger beroep. Ik bedoel, ze hadden de documenten van die knul. Ondertekend en verzegeld. Notarieel bekrachtigd. Er was een testament. Zijn handtekening, geen twijfel mogelijk. Hij wilde er begraven worden en hij wilde niet dat zijn stoffelijk overschot zou worden “onteerd”. Zo stond het in het testament. En voordat je het weet, halen pa en ma een verdwijntruc uit, en - boem - de hele zaak is opeens zinloos.’


  De ober arriveerde met de rekening en Frank overhandigde hem zijn Visa-kaart, zich ondertussen afvragend of deze nog iets waard was. ‘Luister,’ zei hij, ‘denk je dat je voor mij de namen te weten kunt komen van de mensen met wie je sprak op het schip?’


  ‘De Crystal Dragon?’


  ‘Ja, ik zat zo te denken, misschien kan ik een praatje met ze maken.’


  Kramer perste zijn lippen tegen elkaar. ‘Ik denk van wel,’ zei hij. ‘Geef me je faxnummer, dan stuur ik je mijn aantekeningen.’


  Frank gaf hem het nummer en vroeg: ‘En hoe is het daar nu eigenlijk? In Placid.’


  Kramer schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Het is… verzorgd. Behoorlijk goed georganiseerd. Ze hebben duidelijk wat geld te makken. De leider is stapelmesjokke, maar - ach, zij zijn er blij mee.’


  Op het parkeerterrein namen ze afscheid; Kramer bedankte Frank voor de maaltijd en beloofde contact op te nemen als er iets op zijn ‘radarscherm’ verscheen. Vervolgens stapte hij in zijn Jaguar, die brullend tot leven kwam, en met een klein wuifgebaar over zijn schouder gleed hij van het terrein af om vervolgens in het verkeer op te gaan.


   


  Frank keek hem na en stapte daarna in de Saab, het gesprek van zonet overdenkend. Misschien vertelde Kramer hem de waarheid, maar voor Frank leek het vast te staan dat de privé-detective een geheime agenda had, eentje die inhield het verhaal te laten varen. Waarom zou hij dat willen? vroeg Frank zich af. De meesten van zijn soort waren publiciteitsgeil. Hoe vaker hun naam in de krant verscheen, hoe meer cliënten ze hadden.


  Terwijl hij het parkeerterrein verliet en in noordelijke richting reed, betreurde hij het opeens wat hij gezegd had over het onderzoek en, in het bijzonder, over zijn vermoedens over de mannen die verdronken waren. En hij kreeg zelfs nog meer spijt toen hij, op slechts een paar huizenblokken van het restaurant, een 7-Eleven passeerde waar hij Kramers Jaguar zag staan en de detective buiten geanimeerd in een munttelefoon praatte.


  Frank minderde snelheid, vergewiste zich ervan dat het echt Kramer was en reed vervolgens door. Hoop dat het niet over mij gaat, dacht hij.
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  Daytona Beach, Florida


   


  Gene Oberdorfer was gepensioneerd, net als de meesten van zijn buren in Pine Creek. Zo’n vier maanden geleden was hij van Lake Placid naar Florida verhuisd. Hij had gezworen nooit meer een winter in dat bevroren noorden door te maken.


  Pine Creek, gebouwd rond een golfterrein met wachtershuisjes bij elk van de twee ingangen, leek op veel van de kavels die je in Florida tegenkwam. Maar eigenlijk was Pine Creek heel apart, iets wat je pas ontdekte zodra je met een golfwagentje van de zevende naar de achtste hole reed. Naast de strepen op het asfalt die een kruising met een smalle weg markeerden, stond een houten bord met daarop de tekst:


  VLIEGTUIGEN VOORRANG


   


  Zoals elders geven projectontwikkelaars in Florida de voorkeur aan braakliggend terrein. Dat scheelt weer in de sloperskosten. En dus lieten ze Pine Creek netjes links liggen: de start- en landingsbaan in het midden was immers een blok aan het been. Omdat er voldoende braakliggend land beschikbaar was, vormde het stelsel van taxibanen dus een kostenpost, iets wat eerst gesloopt zou moeten worden. Wat weer een hoop mankracht en zwaar materieel zou vergen.


  Maar waar anderen de bui al zagen hangen, daar zag de uiteindelijke projectontwikkelaar van Pine Creek juist zijn kans schoon. Hij creëerde hier een thuisplaats voor eigenaren van kleine vliegtuigjes - lieden als John Travolta en Gene Oberdorfer - en noemde het de Pine Creek Fly-In. De hoofdhangar van het piepkleine vliegveld en de verankeringsplaatsen op het ernaast gelegen tarmac stelden eigenlijk niet veel voor, waren min of meer te vergelijken met de voorzieningen van het vliegveldje waar Oberdorf vroeger zijn Cessna had staan.


  Nee, wat Pine Creek zo bijzonder maakte, was het raster van taxibanen die voor de woningen langsliepen en de hangars die eruitzagen als uit hun voegen gebarsten garages. Bewoners als Oberdorfer konden net zo snel achter de knuppel van hun vliegtuig kruipen als anderen achter het stuur van hun auto. Om twee minuutjes later van het garagepad de taxibaan op te zwenken. Vijf minuten later zat je in de lucht.


  Voor Oberdorfer was het precies wat hij zocht. Zijn missie vereiste immers een klein toestel en een privé-hangar.


  Zoals gewoonlijk was hij ook nu om halfzes opgestaan, had zijn ochtendgymnastiek en meditaties gedaan en had zich daarna naar het clubhuis begeven om zich om zeven uur met zijn nieuwe vrienden naar de eerste tee te begeven. Doorgaans genoot hij van golf. De waarheid was echter dat hij er geen held in was. En vandaag werd hij afgeleid. Regen was niet voorspeld, maar aan de horizon stapelden de wolken zich al op, en dat baarde hem zorgen.


  Maar, stel dat het droog blijft, dacht hij bij zichzelf terwijl de kluiten aarde en gras door de lucht vlogen, dan zijn de weersomstandigheden bijna perfect. Een temperatuurtje van rond de 28 graden, hoge luchtvochtigheid, licht briesje uit het oosten. Niet dat het nu veel uitmaakte. Het kon vandaag, het kon ook morgen. Hij mocht zelf kiezen, zolang de condities maar goed waren. En toch leidde het af en dat had weer invloed op zijn spel. Vooral dit korte partijtje. Zijn slag was kreupel en wat zijn putting betrof - hou erover op.


  ‘Verdomme,’ vloekte hij, nu zijn bal in het hogere gras bij de veertiende tee terechtkwam. ‘Jongens, vinden jullie het erg als ik even pas?’


  Gejoel en gefluit. ‘Eén keer passen zal je weinig helpen, Obie,’ grapte ene Johnson. ‘Wat jij nodig hebt, is een “pas-partout”.’


  Rond de middag zaten ze aan de lunch in het clubhuis - hij trakteerde, want slecht gepresteerd op de laatste negen. Tegen tweeën was hij weer thuis. Het droge weer zette door. Barometer was constant, windrichting onveranderd. Een uur later was hij bezig in zijn hangar en controleerde voor de zoveelste keer zijn spullen.


  Omdat hij een eigen hangar had, was het gereedmaken van zijn vliegtuig een makkie. De meeste apparatuur voor gewasbesproeïng is vrij simpel: een stel buizen die langs de achterranden van de vleugels lopen. Er waren twintig sproeiers in aangebracht en de hele zaak werkte prima. Hij had zelfs alles bij de lokale doe-het-zelver kunnen kopen.


  Het reservoir was eigenlijk best groot, maar paste op de passagiersstoel achter hem. Het was van Zwitsers fabrikaat en klaarblijkelijk gebruikt voor insectenbestrijding in het Berner Oberland. Het hoofdkwartier was ermee aan komen zetten en het werkte goed. De verstuivingsgraad werd van tevoren ingesteld en het ding had een ingebouwde compressor. Hij hoefde alleen maar het apparaat op te laden, met water te vullen, en het spul erbij te voegen. Eenmaal in de lucht was het een kwestie van slechts één schakelaar omzetten en de nevel waaierde vanachter het toestel naar buiten.


  Hij wachtte tot halfvijf. Zoals de meeste kleine vliegvelden had ook Pine Creek geen verkeerstoren. Voor plaatselijke uitjes hoefde je geen vluchtplan in te dienen. Sommige jongens, vooral bezitters van historische vliegtuigen, wilden nog wel eens naar boven om wat te dollen en te stunten. Maar op dit moment was er niemand in de lucht, niet voor zover hij kon zien tenminste. Ook hoefde hij bij de startbaan niet op zijn beurt te wachten. (Dat was eigenlijk alleen in de weekeinden.)


  Hij hees het reservoir op de passagiersstoel en wierp zijn colbert eroverheen. Daarna liep hij zijn checklist af en bewonderde zijn huisvlijt. Echt, die sproeiers waren nauwelijks zichtbaar, zelfs niet van zo dichtbij.


  De windzak buiten hing er slapjes bij, hoewel een briesje het ding zo nu en dan even optilde. Hij tuurde naar boven, maar zag geen vliegtuigen aan de hemel, behalve dan een lijntoestel dat naar het zuiden vloog.


  Vanuit de lucht bezien was het duidelijk dat dit deel van Florida bijna geheel geannexeerd was. Een paar boerderijen onder Orlando wisten nog stand te houden. Het frisse gras deed de weilanden schitteren. Afgezien daarvan, en van wat golfterreinen plus een smalle groenstrook langs het meer, strekten nieuwbouwwijken en winkelcentra zich in alle richtingen uit zo ver het oog reikte. En dat was goed. Een hoge bevolkingsdichtheid was een vereiste voor de test.


  De kustlijn lag op slechts zesenhalve kilometer van Pine Creek.


  Binnen enkele minuten vloog hij al boven de van noord naar zuid gelegen appartementen en hotels die zich langs de kust verdrongen. Hij wilde een ‘line-source laydown’ uitvoeren, een technische term voor het in een langgerekte lijn uitstoten van een kleine hoeveelheid materiaal, daarbij vertrouwend op een gunstige wind die het vaccin zo ver mogelijk landinwaarts zou voeren.


  Niet dat er nu het gevaar bestond dat het doel gemist zou worden.


  Direct beneden hem kropen auto’s, talrijker dan de badgasten, zich een weg over het blonde strand. De gemeente had de uren waarop dit mocht wat ingeperkt maar nog altijd niet verboden -wat hem in het verkeerde keelgat schoot. De helft van deze planeet was geasfalteerd, maar deze idioten moesten zo nodig over het strand rijden!


  Het maakte hem kwaad.


  Hij ging lager vliegen, reikte achter zich en zette de schakelaar van de luchtcompressor om. Van onderen! dacht hij, terwijl hij boven het strand scheerde. De compressor bromde dat het een lieve lust was en een fijne nevel kwam vrij aan de achterzijden van de vleugels.
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  Cal Tuttle zat achter zijn bureau tegenover Frank, met achter zich de vaandels die bij zijn ambt horen. Officier van justitie Tuttle, een man met een pafferig gezicht, achter in de veertig, was niet erg spraakzaam.


  Frank vroeg hem hoe de torso was gevonden.


  ‘Door de hond van een stel kampeerders.’


  Was hij verrast?


  Tuttle keek hem schuin aan. ‘Om een onthoofde vrouw te vinden, met haar handen afgesneden, liggend in het bos?’ Hij dacht er even over na en haalde vervolgens zijn schouders op. ‘Niet echt.’


  Toen het lichaam opdook, bracht hij het toen in verband met de Bergmans?


  ‘Nee.’


  Waarom niet?


  ‘Er was niets om het mee in verband te bréngen.’ Met zijn tong en tandvlees maakte hij een klakkend geluidje. ‘DNA-tests hebben wat tijd nodig. We horen het vanzelf.’


  Zou u me de namen van de kampeerders kunnen geven?


  ‘Nee, ik geloof niet dat ze dat leuk zouden vinden. Naam van de hond was Taz.’


  ‘Dank u. Maar over deze zaak staat u in contact met Dutchess County, klopt dat?’


  ‘Als u dat zegt.’


  ‘Wel, het zou nieuwswaarde hebben als dat niet het geval is,’ reageerde Frank inmiddels geïrriteerd.


  Tuttle glimlachte, ingenomen dat hij iemand op de zenuwen werkte.


  ‘Ik hoor dat Harry Bergman wordt verdacht van de moord op zijn vrouw,’ zei Frank en hij keek hoe Tuttle reageerde. ‘Klopt dat?’


  Een spijtige glimlach. ‘Nou,’ antwoordde Tuttle, ‘die kende ik nog niet.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Ja,’ zei de officier. ‘Die had ik nog niet gehoord.’


  Frank fronste het voorhoofd. Of Tuttle was een heel goede acteur of hij vertelde de waarheid. ‘Nou ja, misschien was mijn bron verkeerd ingelicht.’


  ‘Ik denk van wel, ja.’


  Frank besloot het over een andere boeg te gooien. ‘En de Tempel?’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Ik weet het niet. Hoe zijn die lui?’


  Tuttle haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn erg op zichzelf. Zo veel zien we ze niet.’


  Frank zuchtte. Al bijna een halfuur lang had hij geprobeerd met deze man een gesprek te voeren en de inspanning had hem uitgeput. Dus hij legde zijn pen weg en vroeg of Tuttle hem de weg naar het hoofdkwartier van de Tempel kon wijzen.


  Tuttle tekende een kaart op een stuk papier en schoof dit over het bureau. ‘Ze zullen u waarschijnlijk niet binnenlaten,’ zei hij terwijl hij Frank de hand schudde.


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Afstandelijk,’ klonk het ongeïnteresseerd.


   


  Ze zouden hem inderdaad niet binnenlaten - alleen in het Bezoekerscentrum.


  Dit was gehuisvest in eén buiten de compound gevestigde witte zoutbus van dakspanen. Een paar honderd meter verderop zag hij een smeedijzeren hek en een klein stenen wachtlokaal. Het hek bleek gesloten, dus stopte hij bij het Bezoekerscentrum, bracht de ananasdeurklopper omhoog en liet deze vallen. Eenmaal. Tweemaal. Nog eens.


  Er verscheen een opgewekte jonge vrouw die hem vriendelijk binnenliet. Hij toonde haar zijn perskaart en zei: ‘Ik hoopte de compound te kunnen bekijken, maar het hek zit dicht.’


  De vrouw verontschuldigde zich en legde uit dat het hek altijd gesloten was: zonder een afspraak was het niemand toegestaan het terrein te betreden.


  ‘Wie bel ik dan voor een afspraak?’ vroeg Frank.


  ‘Ik ben bang dat u dan eerst een briefje moet schrijven,’ antwoordde ze.


  ‘Kan ik dan niemand bellen?’


  ‘Niet echt.’


  ‘En hij?’ vroeg Frank, knikkend naar een foto aan de muur. De foto was van een man van in de dertig, staand op een bergtop, lachend naar de camera. Achter en onder hem lag de wereld.


  ‘Dat is Solange,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik geloof niet dat hij aanwezig is. Maar aangezien u van de pers bent, zou u ons PR-kantoor kunnen bellen - alleen geloof ik niet dat die er vandaag zijn. Volgens mij zijn ze bij een demonstratie in Buffalo.’


  ‘Maar…’


  ‘We hebben een website - u zou ze kunnen e-mailen, als u wilt. Ga gewoon naar de site en klik op Public Affairs!’ Ze overhandigde hem een folder, gedrukt op dik, grijs papier. ‘Hier staat alles in, zei ze, ‘het gewone en het e-mailadres.’


  Hij bedankte haar.


  ‘En als u even wilt rondkijken, het centrum heeft drie afdelingen: Inspiratie, Informatie en de Shop. Maar u moet wel snel zijn,’ zei ze verontschuldigend, ‘we sluiten over een halfuur.’


  Frank beloofde zich te haasten.


  Het eerste wat hem opviel bij het betreden van de ‘Inspiratie’-ruimte was de geur van wierook en brandende kaarsen. Vervolgens zag hij de opvallende zwartwitfoto die de gehele achterwand in beslag nam.


  Het was de gestalte van een man - van Solange dus - lopend op een strand, precies langs de branding, zijn broekspijpen opgerold, met naast zich een hond en de hemel stralend en goudkleurig. Boven zijn hoofd zweefden meeuwen en op een spandoek stond in kalligrafische letters: VOLG MIJ. LOOP IN HET LICHT.


  Pas toen Frank dichter bij het beeld kwam, hoorde hij de muziek. Een jongenskoor zong een aanstekelijke melodie in een taal die hij niet kon thuisbrengen. Roemeens. Bulgaars. Zoiets. De puurheid van de stemmen overspoelde hem, bracht een rimpeling door het vertrek. Onwijze geluidsinstallatie, dacht hij.


  Aan de muren, bekleed met een zachtgrijze stof, hing een serie kleinere foto’s, ongeveer formaat grote poster. Net als de grotere foto waren ze prachtig ingelijst en kunstig belicht. Frank keek naar de afbeeldingen en zag dat ieder afzonderlijk exemplaar anders was: een spinnenweb waarin dauwdruppels hingen. Een dennenbos waardoorheen stralen zonlicht schenen. Kinderen die hand in hand op de zonsondergang afliepen.


  Wat de foto’s gemeen hadden, zo besefte hij, was het licht - fantastisch gevangen licht. Frank begaf zich weer naar de volgende, lopend door een waterval van muziek. Hij voelde zich… lekker. Hij werd zowaar vervuld met een soort inspiratie.


  Bij een paar foto’s - die waarop Solange stond - kon je naar een geluidsfragment luisteren. Frank pakte een koptelefoon en drukte op een knop.


  Hij keek naar een foto van Solange, staand in een tarweveld. Met de zon in de rug leek het bijna alsof hij een halo had. En ook de tarwe was overgoten door zonlicht dat weerkaatste tegen de halmen die zo lichtsterretjes leken af te schieten. Zodra hij de knop indrukte, leek de tarwe in beweging te komen, te buigen en te zwaaien, als door de wind. Zich vooroverbuigend zag hij dat het beeld zelf stilstond, maar dat erachter een of ander apparaatje het licht liet flikkeren en schitteren. Het effect werd verhoogd door een achtergrondgeluid van de wind die door een veld ruisde. En vervolgens sprak een stem, golvend op de wind.


  ‘God sprak: “Het land moet zich tooien met jong groen gras, zaadvormend gewas en vruchtbomen die ieder naar zijn soort hun vruchten dragen, met zaad erin.” Zo gebeurde het. En uit het land schoot jong groen op, gras, zaadvormend gewas, in allerlei soorten, en bomen die ieder naar zijn soort hun vruchten droegen, met zaad erin. En God zag dat het goed was. Het werd avond en het werd ochtend; dat was de derde dag.’


  Frank liep langs nog een paar beelden en pakte de volgende koptelefoon, dit keer voor een kampvuurtafereel waarbij Solange naast het vuur stond en de hemel met sterren bezaaid was. Nu werd het geluidsfragment gevormd door een knetterend vuurtje -en net als de tarwe op de vorige foto leek het vuur te fonkelen en te bewegen. Zo ook de sterren, die zelfs nog feller werden naarmate de commentaarstem in zijn oren klonk: ‘God maakte de twee grote lampen, de grootste om over de dag te heersen, de kleinste om te heersen over de nacht…’


  Aha, dacht Frank. Genesis. Hij liep nog eens door de ruimte, ter bevestiging van zijn vermoeden, en zag dat de diverse afbeeldingen bedoeld waren om het scheppingsverhaal samen te vatten. Behoorlijk gelikt, dacht hij.


  Hij dook de ‘Shop’ in. Ze leken er vitaminen, supplementen, zeepjes, aromatherapieoliën, kaarsen, dat soort dingen, te verkopen. Eén hele muur werd gewijd aan inspirerende boeken en geluidscassettes. Er werd klassieke muziek afgespeeld - Pachelbels Canon, constateerde hij. De brunette die hem bij de voordeur had verwelkomd, stond achter de balie de aankopen in te pakken van een vrouw van middelbare leeftijd met vlechten. ‘Wilt u iets kopen?’ riep ze naar hem. ‘Ziet u, we gaan sluiten over… ’ - ze wierp een blik op haar horloge - ‘jeetje! Over twee minuten al.’


  Hij weifelde en haastte zich het Informatie-vertrek binnen. Voor veel meer dan een snelle, visuele inventarisering had hij geen tijd. Hij zag een hoop grafieken, tabellen en kaarten, nog meer audiodemonstraties, met een veelvoud van koptelefoons langs een houten bank. Een display toonde een kaart van de VS met kleine lampjes die in diverse sectoren oplichtten. Op een tafel in het midden van het zaaltje, onder een groot spandoek waarop OPWARMING geschreven was, stond een enorme wereldbol met een thermometer erin gestoken. Aan het plafond hing een ‘populatieklok’ in de vorm van een bom. Het ding tikte luidruchtig, waarbij de digitale cijfers sneller voorbij duizelden dan het oog kon waarnemen. Aan een muur brandde het regenwoud van Brazilië. Aan de muur daartegenover leek een dennenbos tot op zo’n twee centimeter van de grond te zijn weggemaaid.


  ‘We gaan dicht,’ zei de brunette op haar zoete, vriendelijke toon. ‘Maar u kunt morgen terugkomen. Vanaf negen uur zijn we open.’


  Ze gaf hem een plastic zakje met ‘wat gratis monsters. Probeer vooral de mango-lavendel douchegel eens,’ adviseerde ze terwijl ze hem naar de deur leidde. ‘Die is fabelachtig.’ Op weg naar buiten griste hij een paar folders mee.


   


  Hij had gehoopt linea recta terug naar Washington te rijden, maar tegen negenen, op de Jersey-tolweg, merkte hij dat hij zat te knikkebollen. Een claxon deed hem wakker schrikken en hij besloot een motel op te zoeken.


  Een paar kilometer ten zuiden van Cherry Hill vond hij er een. Het was een Norman Bates-achtige gelegenheid, met een bar even voorbij de lobby. De bar bereikte je via een met riet bedekte hutingang, waarbij aan weerszijden bordjes stonden met de jubelende aankondiging:


  VINNIE &THE GEE-GNOMES!


  ALLEEN IN DE LEAKY TIKI!


   


  Zijn kamer was van een verschoten, roestachtige kleur: oranje muren en dito gordijnen, beddensprei en tapijt. Naast het bed had iemand zijn vuist door de stapelmuur geramd. Het was het soort hotel waar je een stoel onder de deurknop haakt. Dat deed hij dan ook en vervolgens nam hij een douche.


  De mango douchegel was geweldig.


  Weer helemaal opgefrist trok hij zijn laptop tevoorschijn en voerde voor zichzelf wat korte aantekeningen in over zijn gesprekken met Kramer en Tuttle, en zijn halfuurtje in het Bezoekerscentrum. Al herlezend besefte hij wat voor een fiasco de trip geweest was.


  Als je Kramer geloofde, was hij bezig met een vruchteloze onderneming. En waarom zou je Kramer niet geloven? Hij zat dichter op de zaak dan wie dan ook. Hij kende de Bergmans, was op de hoogte van hun problemen met hun zoon - en hij had feitelijk mensen op het schip geïnterviewd. En volgens hem leverde het allemaal niets op. Zijn cliënten waren net zo geschift als die mensen van de Tempel - misschien nog wel erger.


  Daar stond tegenover… Tuttle leek echt verrast toen hem gevraagd werd over Harry Bergman en of hij een verdachte was inzake de dood van zijn vrouw. Wat had hij gezegd? Die kende ik nog niet, zijn stem bezwangerd van sarcasme. Maar toch, als je Kramer geloofde, was dit een groot aanknopingspunt.


  Als je Kramer geloofde, dat waren de sleutelwoorden. Geloofde hij hem? Frank dacht hier even over na. Waarom zou hij liegen? En het antwoord drong zich vanzelf op: leuk wagentje.


  Niets van dit alles duidde ook maar ergens op. Hij was weer bij af - gestrand in een goedkoop motel met een hoop uitgaven en geen echt verhaal. Hij zou net zo goed in het Tsjernomorskaja kunnen zitten.


  Ineengedoken voor zijn computer tikte hij de woorden Tempel van het Licht in. Vervolgens haalde hij de folder tevoorschijn en toetste de gegevens in: adres, fax, telefoon, website, e-mail. Nog meer dingen die de moeite van het invoeren waren? Niet echt. Behalve dan dat ze duidelijk barstten van het geld. Een ‘vlaggenschip’. En een helikopter. En een ‘compound’.


  Waar kwam al dat geld vandaan? vroeg hij zich af. Die douchegel was geweldig, maar hoeveel kon je daar nu mee verdienen? Bij Wal-Mart hoefde je er in ieder geval niet naar te vragen.


  Benieuwd naar hoe die website eruit zou zien, verbond hij de laptop met de telefoon en logde in op de Matrix (of in ieder geval AOL), al denkend: Frank Daly, cyberspeurder.


  Het duurde ongeveer een halve minuut voordat de webpagina was volgelopen, een beeld van de aarde - geschoten vanuit de ruimte. Maar in plaats van de willekeurige wolkenslierten die boven het bekende ‘blauwe marmer’ dwarrelden, had de kunstenaar de wolken samengetrokken tot een spookachtig gestileerd beeld: een steigerend wit paard met een wilde oogopslag. Tempel van het Licht knipperde aan en uit en veranderde van kleur. Onder het spandoek was een reeks kleinere dozen waarvan ieder exemplaar een beeld bevatte. Hij klikte op de eerste: Solange met hond op het strand. Dezelfde foto als die hij in de Inspiratie-ruimte in het Bezoekerscentrum had gezien.


  Weinig te zien verder. De tekst identificeerde de leider van de Tempel, Luc Solange, als ‘de goeroe tegen wil en dank van de ecologiebeweging’, en ‘een avatar van de gespierde milieutherapie’. De doelstelling van de Tempel was ‘de harmonie tussen Moeder Aarde en het kind, de Mens’ te herstellen. Solange hield regelmatig lezingen in de ‘welzijnscentra’ van de Tempel in Big Sur, Taos, Cabo San Lucas en andere ‘maalstromen van spiritueel samenkomen’. Je kon sites aanklikken om te zien waar deze lezingen werden aangeboden en voor informatie over de welzijnscentra.


  Volgende pagina’s boden opties als ‘Envirogeddon’ en ‘Openbaringen Ontcijferd’, waarvan de laatste Solanges aanvechting van de Zeven Zegels was. Hij keek het snel door en zag dat het een niet door te komen, gedegen werk vol voetnoten was, bezaaid met verwijzingen naar de leer van de getallensymboliek, de kabbala, en meer. Hij klikte door naar een volgende pagina, ‘Dragon Tales’, en zag hoe langzaam het profiel van een groot schip dat door een zware zee ploegde op zijn scherm verscheen. Hij klikte op het schip, maar kreeg een 404-foutmelding, die aangaf dat de pagina niet kon worden gevonden. Hij ging terug.


  Een ‘Book of Days’ toonde foto’s van glimlachende Tempeliers aan het werk, spelend en en familie. Er waren bestelformulieren voor de ‘Eco-Vita’-productenlijn (producten in de sfeer van aro-matherapie en voedingssupplementen) en publicaties van de Tempel. Ten slotte waren er links naar andere websites, waaronder Earth First en PETA, en ‘Een brief van Luke’ waarin lezers uitgenodigd werden zich bij de Tempel te voegen in zijn strijd om de planeet te redden.


  Frank keek op zijn horloge en sloot af. Het was halfelf en hij wilde Annie bellen voordat ze naar bed ging.


  ‘Hééé,’ zei ze; ze klonk blij hem te horen. ‘Waar zit je?’


  ‘In Jersey. Mijn kamer is oranje. Ik heb het gevoel alsof ik in een pompoen zit.’


  Ze lachte en maakte een grapje over Assepoester. Daarna werd ze serieus. ‘En hoe ging het?’


  Hij vertelde haar over Kramer en het Bezoekerscentrum en voegde eraan toe dat hij had ingelogd op de website van de Tempel. ‘Misschien dat jij ook even een kijkje wilt nemen,’ zei hij, ‘het is best interessant - als je ervan houdt.’


  ‘Zal ik doen,’ reageerde ze. ‘En anders kruip ik erin.’


  Ze kletsten nog een paar minuten over ditjes en datjes en hingen toen op, waarna Frank twijfelde tussen naar bed gaan of de Gee-gnomes bekijken.


   


  Het was al ver na middernacht toen de telefoon ging en Frank uit een diepe REM-slaap werd gesleurd. ‘Wa…?’


  ‘Frank, je spreekt met Annie!’


  ‘Ehh… hallo,’ mompelde hij terwijl hij het licht aanknipte. ‘Wakker worden!’


  ‘Ik bén wakker,’ zei hij, een blik rond de kamer werpend. ‘Ik lag net… te slapen. Nu ben ik wakker.’ Hij pauzeerde. ‘Waarom eigenlijk?’


  ‘Je moet naar huis komen.’


  ‘Ben ik. Doe ik. Morgenochtend ben ik er. Ik bedoel, in de middag. Rond tweeën.’


  ‘Nee,’ klonk het, ‘je moet nu direct komen. Nu meteen!’


  Er was iets in haar stem - angst, opwinding, een mengeling van beide. ‘Alles goed met je?’ vroeg hij terwijl hij de dekens van zich afsloeg en zijn benen uit bed zwaaide.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Prima. Maar ik heb even op die website gekeken…’ ‘Welke website?’


  ‘Die van de Tempel.’


  ‘O, ja.’


  ‘En zij zijn het!’ zei ze. ‘Het is de Tempel.’


  ‘Natuurlijk is het de Tempel. Het is hun website. Waar heb je het over?’


  ‘Je bent een genie,’ liet Annie hem weten. ‘Je had gelijk. Het was de Tempel die de lichamen wegnam!’


  ‘Staat dat op hun website?’


  ‘Nee! Ik bedoel, ja - min of meer. Dat paard staat op de website!’ zei Annie.


  ‘Welk paard?’


  ‘Het witte paard - met die krankzinnige blik in de ogen. Het maakt deel uit van hun logo.’


  ‘Bedoel je… wat voor de aarde staat?’ vroeg Frank. ‘Met die wolken en zo?’


  ‘Ja!’


  Hij dacht erover na. ‘Nou en? Het is dus een paard.’


  ‘Het is hetzélfde paard,’ zei Annie.


  ‘Hetzelfde als wat?’


  ‘Als dat paard in Kopervik. Opzij van het kerkje was een paard geschilderd - een groot paard - maar het was graffiti. Het joeg ons de stuipen op het lijf. En nu, nu ik dat paard op hun website heb gezien - het is als een handtekening. Ze stalen de lichamen en signeerden de kerk, zo van “Kilroy was here”!’ Ze viel even stil en toen zei ze: ‘Frank?’


  ‘Wat?’


  ‘Waarom zou een… religieuze groepering… zoiets willen hebben? Een virus. Ik bedoel… ’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei hij.


  ‘Maar we moeten het iemand vertellen, ja toch?’


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  ‘Wie… dan?’


  Hij dacht even na, maar er was geen keus. ‘Gleason,’ zei hij. ‘We moeten het die vervloekte Gleason vertellen.’
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  Dezelfde nacht nog verliet hij het motel en ging op weg naar Washington, waar hij iets na vieren in de ochtend arriveerde. Wonderbaarlijk genoeg vond hij aan het begin van de straat waar hij woonde zowaar een parkeerplek.


  Hij liet zichzelf binnen en wist niet wat hij nu moest doen. Hij had Annie beloofd haar zo vroeg mogelijk - om zeven uur - op te pikken en samen naar de FBI te gaan. Wat betekende dat hij nog een paar uurtjes slaap kon pikken.


  In de steeg achter zijn appartement hoorde hij hoe de vuilnismannen al in de weer waren. Ik kan maar beter een douche nemen, dacht hij. Wat aantekeningen uittypen, de satellietfoto’s bij elkaar zoeken, koffiezetten…


  Vijf minuten later stond hij onder de douche. Hete stralen kietelden zijn nek. Opeens flitste het door hem heen.


  Vandaag is helemaal geen vuilnisophaaldag! Dat is altijd op donderdag. Vandaag is het dinsdag. En trouwens, de vuilnismannen kwamen altijd best vroeg, maar niet zó vroeg. Hij keek op de klok. Halfvijf.


  Al peinzend bleef hij nog even staan. Vervolgens draaide hij de kranen dicht, stapte uit de douchecel, sloeg een handdoek om zijn middel en liep naar het keukenraam - het raam dat uitkeek op de steeg.


  Twee mannen waren bezig vuilniszakken in een gesloten U-Haul-truck te werpen. Dit was niet de manier waarop de vuilnisophaaldienst het deed. En ook al was het stadsbeleid één grote chaos, zó erg was het nu ook weer niet, dat wist hij zeker. Nog niet, tenminste. Hij tuurde naar de mannen.


  Ze trokken de zakken uit de vuilniscontainer van de flat waar hij woonde en wierpen ze achter in de truck. De container aan de overkant van de straat werd niet geleegd, net als de andere verderop. Ik vraag me af waar ze mee bezig zijn, dacht hij. Vervolgens flitste het beeld van Kramer, staand buiten de 7-Eleven, telefonerend, weer voor zijn ogen.


  Ze jatten mijn vuilnis, klonk het door zijn hoofd en hij dacht even na. Nee, lijkt me onwaarschijnlijk. En toch… zijn buren waren ene Charlotte Seltzer, lerares, en Carlos Rubini, werkzaam bij het HUD. Geen van beiden leek een waarschijnlijk doelwit voor vuilnisdieven. Hoewel…


  Hij opende het raam en leunde naar buiten. ‘Hé!’ riep hij. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’


  De twee bleven als verstijfd staan en keken langzaam omhoog. Even leken ze te overleggen, liepen vervolgens kalm naar de achterzijde van de wagen, wierpen de zakken die ze meedroegen achter in wagen en trokken de achterklep omlaag totdat deze knarsend in het slot viel. Daarna liepen ze naar de cabine, stapten in en reden weg.


  Hij tuurde naar de nummerplaat maar die was al te ver weg om te kunnen lezen. Daarna sloeg de wagen een straat in en verdween.


  Met een grom probeerde hij zich te bedenken wat er allemaal tussen zijn vuilnis kon zitten. Sinaasappelschillen, tissues, opzetjes voor krantenartikelen, transcripties van gesprekken, lege melkpakken en beschimmeld brood, takenlijstjes, belastingformulieren… Christus nogantoe, hij moest maar snel een papiervernietiger kopen.


   


  Neal Gleasons kantoor bevond zich in een stadswijk - een ‘buurt’ kon je het niet echt noemen - die bekendstond als Buzzard Point. Toen Frank in deze stad kwam wonen, deden er al verhalen de ronde dat deze buurt de meest waarschijnlijke plek voor de volgende miraculeuze stedelijke renaissance zou worden. Met de rivier als achtergronddecor en slechts op enkele minuten van het Capitool verwijderd, had het grote visioen wel iets weg van de Inner Harbor in Baltimore: een stukje representatieve architectuur aan het water, met een promenade en daarachter appartementen, hotels, restaurants en dure winkels.


  Maar al het gepraat en maquettes ten spijt, Buzzard Point leek maar niet te veranderen. De straten zaten vol kuilen en waren opgelapt op een manier alsof de bewoners het zelf maar hadden gedaan.Tussen een handjevol lelijke betonnen kantoorgebouwen en smerige open stukken stonden hier en daar wat eigen neringen. Deze maakten allemaal een wat gebarricadeerde indruk, alsof ze zeggen wilden: ‘was bij de prijs inbegrepen’.


  Verder waren er eenmans groentezaakjes met metalen hekken voor veiligheid ’s nachts, drankwinkels waar winkeliers je vanachter kogelvrij plexiglas bedienden, zaakjes waar je cheques kon verzilveren, bunkerachtige kapperszaken en winkels met gehoorapparatuur. Bij benzinestations probeerden kinderen wat bij te verdienen met het wassen van autoruiten of het helpen bij het tanken.


  Eigenlijk wilde hij zijn wagen liever niet aan de straat parkeren, maar hij bleek geen andere keus te hebben. De wijk kreeg te weinig bezoekers om aanspraak te kunnen maken op een parkeerterrein.


  Het gebouw was zo’n typische doos uit de jaren vijftig die alleen maar opviel vanwege de afgezaagde parade van te kleine ramen op alle verdiepingen. Binnen was het er al niet veel beter, met vlekkerig blauw linoleum en plafondtegels die hier en daar al scheuren vertoonden en begonnen uit te zakken. Twee gewapende en geüniformeerde bewakers waarborgden de veiligheid. De een stond bij de deur, de ander zat achter een gefineerde balie naast een draaiboom. Je moest eerst langs de deurbeambte, en daarna wachtte je bij nummer twee voordat je eindelijk door mocht lopen naar de rij liften verderop.


  De man achter de balie belde naar Gleasons kantoor, verzocht beiden hun naam aan een lijst op een klembord toe te voegen, doorzocht Annies handtas en Franks koffer, en wrikte de dop los van de kartonnen koker met daarin de satellietfoto’s. Daarna voorzag hij twee gele kaartjes aandachtig van zowel hun naam als die van Neal Gleason, stopte ze in plastic hoesjes en gaf aan dat ze op de kleding gespeld dienden te worden. Uit een rij liften verderop verscheen een corpulente vrouw. Ze mochten nu doorlopen. De vrouw vergezelde hen naar de lift en eenmaal op de juiste verdieping aangekomen, ging ze hen voor naar een wachtkamer voorzien van een rij gemakkelijke stoelen die met abrikooskleurig plastic waren bekleed. Ingelijste pastelprenten van bloemen sierden de muren.


  Ze hoefden niet lang te wachten. Gleason verscheen en gebaarde hen zwijgend mee te komen. De FBI -man was gekleed in overhemd met lange mouwen. De revolver aan zijn schouderriem was duidelijk zichtbaar nu hij zich naar zijn bureau begaf. Hij had opvallende, lichtblauwe ogen. Babyblauw, zou je eigenlijk moeten zeggen. Frank besefte opeens dat hij de man nu pas voor het eerst zonder pilotenbril zag.


  ‘Zo,’ begon Gleason. ‘U wilde met me praten? Steek van wal.’ ‘Ik weet waarom u in Hammerfest was,’ begon Frank en maakte aanstalten de satellietfoto’s tevoorschijn te trekken.


  ‘Hmmm, visuele ondersteuning,’ constateerde Gleason. ‘Leuk, maar ik heb niet echt veel tijd voor een plaatje bij een praatje. Dus waarom houden we het niet gewoon bij een “praatje” en houden we het kort. Goed?’


  Even was hij vergeten wat voor een zak die Gleason ook alweer was. ‘Ik wilde alleen maar dat u goed zou begrijpen dat dr. Adair me niets heeft verteld,’ antwoordde hij. ‘Ik heb mijn informatie uit andere bronnen.’


  Gleason knikte en maakte een kort cirkelend gebaar ten teken dat Frank vooral op moest schieten met zijn verhaal. En dus vergastte Frank hem op een ingekort verslag, eindigend met de mededeling dat het paard op de zijkant van de kerk in Kopervik volgens Annie identiek was aan het website-logo van de Tempel van het Licht.


  Traag en lui klapte Gleason in zijn handen. ‘Fas-ci-ne-rend,’ was zijn reactie.


  Annie wierp Frank een verbaasde blik toe.


  ‘U klinkt anders niet écht gefascineerd,’ zei Frank.


  ‘Nou, om de waarheid te vertellen vraag ik me af waarom jullie dachten dat ik hiervoor belangstelling zou hebben,’ vervolgde Gleason. ‘Laat het duidelijk zijn - voor jullie allebei - dat de FBI geen bevoegdheden heeft inzake kerkhoven in Noorwegen. En dan nóg, het doorlichten van religieuze groeperingen behoort niet tot onze taken.’


  ‘Maar… ’ reageerde Annie, ‘u was er zelf bij. U… ’


  ‘Wat dr. Adair u volgens mij duidelijk wil maken, is dat we wéten dat de FBI bij de zaak betrokken is, en dat we ervan uitgingen datu…’


  ‘En ik zeg tegen dr. Adair dat zij met het te berde brengen van deze zaak de geheimhoudingsverklaring schendt die ze zelf heeft ondertekend, en dat ik haar eigenlijk zou moeten aanklagen.’ ‘Wat?!’ Annie sprong bijna uit haar vel. Haar wangen waren rood aangelopen, alsof ze net een paar rondjes had geschaatst. ‘Ik heb hem niets verteld,’ sprak ze. ‘Maar wat maakt het uit? Snapt u dat dan niet? Deze groepering bezit die lichamen nu, en daarmee het virus, en…’


  Maar Gleason verhief zijn stem en scherpte zijn toon nog wat aan. ‘Het zijn uw zaken niet, dr. Adair. En wat u betreft, meneer Daly, denk ik dat het in uw belang is om deze zaak met rust te laten - tenzij u allebei achter de tralies wilt belanden.’


  ‘Volgens mij vergeet je iets, Neal. Ik heb geen bal ondertekend.’ ‘Dat hoeft ook helemaal niet, wijsneus. We hebben immers wetten, onder meer wetten tegen landverraad.’


  Dit was gewoon spierballenvertoon van Gleason. Dit kon gewoon niet serieus bedoeld zijn, dit geklets over landverraad. Maar voor dreigementen had je aan twee spelers al voldoende.


  Franks wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Landverraad! O, dan zit er dus meer achter dan ik dacht. Nooit geweten dat we in staat van oorlog verkeren. Of was dat soms een verspreking? Misschien dat we er de grondwet even bij kunnen halen? Want het lijkt erop, Neal, dat “afschrikmethoden” niet echt het gewenste effect opleveren. Kijk naar de Pentagon Papers, ik bedoel maar…’


  ‘Dank voor uw hulp,’ zei Gleason. Hij stond op en gaf een knikje in de richting van de deur. ‘Einde gesprek.’


  ‘Ja, ho even,’ reageerde Annie. ‘Dit begrijp ik niet. Dit is echt totaal van de… ’


  ‘Ik zei: einde gesprek.’


  Met nog steeds rood aangelopen wangen stond ze op. Frank stopte zijn papieren terug in zijn koffer en deed de dop weer op de koker met de satellietfoto’s. Daarna stond ook hij op, nam Annie bij de arm en samen verlieten ze het kantoor.


  Pas toen ze weer op straat stonden, praatten ze verder. ‘Kunnen ze dat echt doen?’ vroeg Annie. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  Frank staarde naar de hemel. Die was grijs, met wolken die zich snel door de lucht bewogen. De rivier had een metaalgrijze kleur. ‘Het betekent dat ze op de zaak zitten en ons er niet bij kunnen hebben. Zo zit dat.’


  Annie liet het even bezinken. ‘Maar, dat is dan toch goed zo? Dat ze dus zelf al op de zaak zitten, bedoel ik.’


  Frank haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het niet echt geruststellend.’


  ‘Hoezo niet? Dit is de FBI, hoor! Dit zijn experts.’


  ‘Ik denk niet dat Richard Jewell het daarmee eens zou zijn.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Wie?’


  ‘Die terreinbewaker in Atlanta. De Olympische Spelen, weet je nog?’


  ‘O, die! Natuurlijk. Maar…’


  ‘Ze waren er zo op gebrand vooral geen paniek te zaaien dat ze de man echt hebben geslóópt. Om maar te zwijgen van alle kansen die ze hebben verknald om de echte daders te kunnen vinden.’


  ‘Maar…’


  ‘Denk je nu echt dat ze ooit de “Unabomber” hadden gevonden als zijn familie hem niet had aangegeven?’


  Een dikke regendruppel ketste op het trottoir. Daarna nog een. En nog een.


  ‘Ik zou hebben gedacht dat meneer Gleason op zijn minst had willen weten wat wij weten,’ zei Annie.


  ‘Noem hem geen “meneer Gleason”.’


  ‘Hoe dan?’


  Hij keek haar even speels vorsend aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik de aangewezen persoon ben aan wie je dat moet vragen.’


  Annie glimlachte. ‘Ik volg je.’
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  Stern was Annies idee.


  Hij was een doctoraalstudent bij de vakgroep theologie aan de universiteit van Georgetown en werkte aan een proefschrift over nieuwe godsdiensten (of iets wat daarop neerkwam). Ze waren ooit een paar keer uit geweest (‘gewoon voor een kop koffie of een filmpje,’ aldus Annie) en hadden elkaar zo’n twee jaar geleden uit het oog verloren. Totdat ze hem bij Starbucks aan Connecticut Avenue, tegenover de Uptown Bakery, weer tegen het lijf was gelopen. Hij werkte nog altijd aan zijn proefschrift, vertelde hij, en publiceerde ‘zo eens in het kwartaal’ een nieuwsbrief genaamd Armageddon Watch. Het was een blad over culten, nieuwe religies, hersenspoeling en het millennium. ‘Ik ben een expert als het om gestoorden gaat,’ grapte hij. Ook zij had nu zin een duit in het zakje te doen over haar eigen specialisatie, bacillen, maar inmiddels was het haar beurt om te bestellen en twijfelde ze tussen een cappuccino en een koffie verkeerd…


  En weg was hij weer.


  ‘Volgens mij weet hij heel wat van de Tempel,’ zei ze. ‘Het ligt precies in zijn straatje.’


  Frank was het ermee eens dat ze contact moesten zoeken.


  Hij bleek in het telefoonboek te staan en woonde een flink eind van Georgetown, ergens helemaal op Reservoir Road. Annie deed het woord waarna Stern haar uitnodigde langs te komen.


  ‘Vind je het erg als ik nog iemand meebreng? We werken samen aan iets.’


  Nee hoor, dat was geen probleem. Sterker nog, Stern ontpopte zich als een perfecte gastheer. Na de twee bij de deur van zijn sjofele appartement te hebben verwelkomd, zette hij een pot zwarte thee en moedigde Frank aan vooral veel over zijn boeken te vragen. Die lagen in grote en kleine stapels op alles wat horizontaal was. Op de vloer, op de tafels, de vensterbank, de radiatoren. Overal behalve op boekenplanken (want die waren er niet).


  Hij was ouder dan Frank aanvankelijk gedacht had. Geen jongen meer, maar een man van achter in de twintig. Hij had waterige blauwe ogen, uitdunnend haar van onbeduidende lengte - te lang, te kort, het viel moeilijk te zeggen. Verder droeg hij laarzen, een spijkerbroek en een flanellen hemd, en hij glimlachte veel.


  Gezeten op de rand van een uitgewoonde bank met interessante groene hoesovertrek nipten Frank en Annie van hun thee. Vanachter het zwarte speakerdoek van de tegenover elkaar opgestelde Bose-boxen achter in de kamer, zongen de Five Blind Boys of Alabama hun lofzangen.


  ‘Ben is echt briljant,’ vleide Annie, ‘zijn proefschrift is echt enorm.’ Stem grinnikte. ‘Dat “enorm” klopt wel, ja. Het is zeshonderd pagina’s dik en ik ben net zo veel opgeschoten als toen ik er drie jaar geleden aan begon.’


  Frank toonde zich solidair. ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei hij. ‘Ik werk nu al maandenlang aan hetzelfde stuk.’


  ‘Het punt is, hoe meer je weet, hoe gecompliceerder het allemaal wordt - en dus verdwijnt de voltooiing steeds verder achter de horizon. Het is als een van de paradoxen van Zeno,’ legde Ben uit. ‘Maar dan met proza, niet met wiskunde.’


  ‘Annie zei dat je je met sektes bezighoudt.’


  Stern wiegde langzaam met zijn hoofd en rolde wat met zijn schouders terwijl hij de opmerking taxeerde. ‘Tja, dat klopt wel, denk ik. Culten, sektes, nieuwe godsdiensten - hoe je ze noemt, hangt van je eigen visie af.’


  ‘Waar gaat je proefschrift dan precies over?’


  Stern haalde zijn schouders op. ‘Hoe meer er verandert, hoe meer alles bij het oude blijft.’


  ‘Hm-hm.’


  Hij glimlachte. ‘Het is een vergelijkend onderzoek: de Taborieten versus de Mankind United.’


  Frank schudde zijn hoofd. ‘Nooit van gehoord.’


  Stern bewoog zich ongemakkelijk in zijn stoel, alsof hij zojuist betrapt was met een UFO-blaadje in zijn handen. ‘Nou, dat is dus appels met peren vergelijken. Ik bedoel, ze verschillen hemelsbreed… en toch hebben ze veel met elkaar gemeen. De Taborieten waren een religieuze Boheemse sekte uit de vijftiende eeuw. Ze verklaarden de oorlog aan het priesterschap en predikten een soort proactief chiliasme.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Annie. ‘Hoe predik je… ’


  ‘Ze dachten dat aan hen de taak was het nieuwe millennium actief in te luiden in plaats van gewoon te wachten totdat het gebeurde.’


  ‘En hoe “luid” je het millennium precies “in”?’ wilde Frank weten.


  ‘Je zuivert de wereld van alle zonden. En dat is dus precies wat ze probeerden te doen, met alle middelen die ze hadden: de dolk, de hooivork, de katapult, de kruisboog. Echt, het is maar goed dat er toen nog geen bommen waren.’


  ‘Dus ze brachten mensen om?’ vroeg Annie.


  Sterns wenkbrauwen schoten omhoog. Hij viste een pakje Camel-sigaretten uit zijn overhemdzak, stak er een aan met zijn Zippo en nam een lange trek. ‘Ze vermoordden zondaars. Wat dacht je! Ze waren de voorhoede van het nieuwe millennium. Het was hun taak, hun plicht, hun religieuze plicht iedereen om te brengen die niet tot de eigen beweging behoorde, want zo wist je of iemand al dan niet een zondaar was. Voor zondaren was geen plek en dus bracht je ze om. En zo reinigde je de aarde van alle zonde.’


  ‘Jezus,’ reageerde Frank.


  ‘Inderdaad.’


  Met een spottende frons boog Stern zich voorover, leunde op de hutkoffer die als koffietafel fungeerde en greep Annie bij haar pols. Op kwaadaardige fluistertoon, slechts wat opgesmukt met een bizarre poging er een Tsjechisch tintje aan te geven, mompelde de promovendus in spe: ‘Vervloekt is hij die verzaakt het zwaard te heffen tegen de vijanden van de Heer. Voor Satan geen mededogen, voor het kwaad geen genade. Zo zegt Johannes de Vrome.’


  ‘Wauw,’ zei Annie die haar arm terugtrok en zich over haar pols wreef.


  ‘En die andere jongens?’ vroeg Frank.


  Even keek Stern hem vragend aan, maar reageerde met: ‘O, je bedoelt Mankind United. Die waren… anders.’


  ‘Maar net zei je dat ze veel op elkaar leken.’


  ‘Eh, ja. Maar er ligt wel vijfhonderd jaar tussen, plus nog eens de psychologische stap tussen het Praag van de Middeleeuwen en het Santa Monica ten tijde van de Depressie.’


  ‘Een flinke stap zou ik zo zeggen,’ aldus Frank.


  ‘Ik ook,’ voegde Annie eraan toe.


  ‘Mankind United ontstond begin jaren dertig,’ vertelde Stern.


  ‘Ze werd geleid door ene Arthur Bell die met een samenzwerings-theorie kwam over “onze geheime dictators”, namelijk de “internationale bankiers”… ’


  ‘O-o,’ grapte Frank, ‘daar zul je de joden hebben.’


  Stern moest lachen. ‘Klopt helemaal! Hij was een enorme antisemiet. Maar ook hij prees het millennium, net als de Taborieten. Alleen had zijn utopie meer te maken met airconditioning dan met landhervorming.’


  Annie giechelde.


  ‘Maar de grondslag was verder hetzelfde. Er zou een bloedbad komen, een natuurramp gevolgd door een armageddonachtige oorlog die wereldwijd ik weet niet hoeveel mensen, miljoenen in ieder geval, het leven zou kosten. En dat was goed, zei hij, want dit zou de new age inluiden, ofwel “het millennium”, ofwel “de hemel op aarde”. Na deze oorlog zou er voor iedereen gratis een airconditioner zijn, een huis van vijfentwintigduizend dollar en een werkweek van zestien uur. Tenzij je liever met pensioen wilde, wat je in dat geval dus een pensioen opleverde.’


  ‘Zie ik wel zitten,’ grapte Frank.


  ‘Dan ben jij niet de enige. Bell werd er goed rijk van.’


  ‘Dus waar jij nu over schrijft,’ vervolgde Frank, ‘is het feit dat deze twee figuren, Johannes de Vrome en Arthur de Airco, een droom deelden.’


  ‘Precies. Zij en nog miljoenen anderen, door de eeuwen heen. Allemaal deelden ze - delen ze - dezelfde godvergeten droom. Nog wat thee?’


  ‘Graag,’ zei Frank. ‘Lekker.’


  Stern schonk nog eens in en richtte zich nu tot Annie. ‘Goed,’ klonk het opeens zakelijk. ‘Wat zijn de feiten?’


  ‘De feiten?’ vroeg ze.


  ‘Nou,’ vervolgde Stern, ‘ik weet best dat je niet belde om te zeggen dat je van me houdt - en trouwens, je vertelde me dat je met iemand samenwerkt. Jij en Frank werkten samen aan iets.’


  ‘O, maar dat klópt,’ antwoordde ze. ‘We werken samen aan een… zaak.’ Daarna draaide ze zich om naar Frank en knipperde nu zo minutieus met haar ogen zoals alleen een celbiologe dat kan doen. Het was overduidelijk dat hij nu aan zet was.


  Hij zuchtte en schraapte zijn keel. ‘We zijn geïnteresseerd in de Tempel van het Licht.’


  Even leek het alsof Stern naar lucht hapte. Hij verstramde. Het was nauwelijks te zien, maar toch. Hij liet zich in zijn leunstoel achteroverzakken en pinde zijn ogen op hen vast. Een paar lange momenten zei hij niets. Ten slotte wierp hij Annie een blik toe alsof ze iemand was die hem voor vijftig dollar een Rolex in de maag wilde splitsen. ‘Ja, hallo zeg…’


  Annie knipperde even met haar ogen en Frank fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.


  ‘Hoe bedoel ik? Jezus, Annie! Ik heb je hoe lang niet gezien -twee jaar? En opeens bel je zomaar vanuit het niets op met de mededeling: “O, trouwens dit is mijn vriend en we hebben belangstelling voor de Tempel van het Licht.” Is dit een grap of zo?’ ‘Nee,’ antwoordde Frank. ‘Het is geen grap.’


  Tot nu toe had Stern zijn blik voortdurend op Annie gericht. Opeens keek hij Frank aan. ‘Bij wie hoor jij?’


  ‘Bij wie ik hóór?’ herhaalde Frank. ‘Ik hoor bij niemand. Ik ben met Annie.’


  ‘Hij schrijft voor de Post,’ verduidelijkte ze.


  ‘Je meent het!’ Stern keek hem schuin aan. ‘Wat is je telefoonnummer?’


  ‘Mijn telefoonnummer?’


  ‘Ja, op je werk, bedoel ik. Stel dat ik je daar nu eens bel.’


  ‘Nou, dan zullen ze zeggen dat ik met verlof ben.’


  Stern staarde even naar het plafond. ‘Doe me een lol.’


  ‘Ik meen het! Hier…’ Frank trok zijn portemonnee tevoorschijn en toonde hem zijn perskaart en zijn pasje voor The Washington Post.


  ‘Kan iedereen namaken,’ was Sterns commentaar. ‘Het is een vodje, meer niet.’


  ‘Precies! Dus weet je nu dat het echt is: bij de Post wordt namelijk overal op beknibbeld,’ reageerde Frank.


  ‘Dit is belachelijk,’ kwam Annie tussenbeide. ‘Ben, ik ben het! Wat denk je nou eigenlijk.’


  Stern negeerde haar en hield zijn blik op Frank gericht. ‘Maar als je met verlof bent, waar ben je dan mee bezig?’


  ‘Ik heb een Sam Johnson-beurs.’


  ‘En dat houdt in?’


  ‘Elk jaar houden ze een competitie, zeg maar. Journalisten dienen een voorstel in over waar ze het liefst over zouden schrijven als ze jaar verlof konden krijgen voor onderzoek. Afijn, ik stuurde een voorstel in… en dat zagen ze wel zitten, daar.’


  Stern bleef hem aanstaren. ‘En dat ging over de Tempel van het Licht?’


  ‘Nee, over opkomende virussen.’


  Sterns frons werd dieper.


  ‘Bel de stichting maar. Ze staan in de telefoongids.’


  ‘En hoe weet je dat die geen dekmantel is?’


  ‘De Johnson Foundation? Waarvoor?’


  ‘De Tempel…’


  ‘De Tempel?!’


  ‘Waarom ook niét! riep Stern. ‘Die lui schenken geld aan een stuk of vijf stichtingen - het instituut voor religieuze ervaring, de Gaia Foundation… Zo profileren ze zich. Het is gewoon goeie pr.’ ‘Kan zijn. Maar denk maar niet dat ze aan déze stichting schenken, geloof me. Die ouwe Coe zou het meteen aan zijn hart krijgen.’ Nog even staarde Stern hem aan en ten slotte gaf hij een knikje, alsof daarmee zijn conclusie vaststond. ‘Ik wil jullie iets laten zien.’ Hij stond op, liep naar een bureau naast het raam, schoof een stapel papier opzij, pakte een bulletin en liep weer naar zijn stoel. ‘Lees maar,’ zei hij en wierp de nieuwsbrief op de hutkoffer tussen hen in. Daarna ging hij weer zitten.


  Het was het lentenummer van Armageddon Watch, 32 pagina’s dik, aan elkaar geniet papier. De omslag vermeldde jubelend een aantal artikelen, over de Scientology-beweging en het Internet, een Santeria-sekte in West-Louisiana en een kuuroord voor hersenspoeling in het zuiden van India.


  Frank bladerde door de bladzijden totdat hij op pagina acht belandde. Daar, te midden van een column getiteld ‘Personalities’, prijkte een foto van Luc Solange, turend tegen het zonlicht in en met de knuisten aan het roer van wat de Crystal Dragon moest zijn. Het onderschrift luidde: ‘Het roer stevig in handen.’


  Hij schoof het door naar Annie. ‘Knappe vent,’ was haar ietwat verraste commentaar.


  Eronder stond een korte alinea.


   


  Een zeldzame glimp van de goeroe van de Tempel van het Licht, Luc Solange, op zee aan boord van het Tempel-vlaggenschip de Crystal Dragon. Na vijftien jaar in de VS is de in Zwitserland geboren Solange wederom onderweg, met onlangs een bezoek aan Tokio, waar hij afgelopen november een lezing hield voor de Chosen Soren-organisatie. (foto: anon.)


   


  ‘Ziet er goed uit,’ luidde Franks oordeel.


  ‘Ik heb 341 abonnees,’ deelde Stern mee. ‘Voornamelijk academici en ouders, een paar journalisten en een paar privé-detectives - en uiteraard de sektes in kwestie, steevast die met een postbus-adres.’


  ‘Heb je al veel over de Tempel geschreven?’ vroeg Frank.


  Stern schudde het hoofd. ‘Dit is het eerste in meer dan een jaar tijd. Ik laat voorzichtig een proefballonnetje op.’


  ‘Hoe bedoel je precies?’ vroeg Annie.


  ‘Nou, dat het gevaarlijk is. Een hoop koppijn waar ik geen zin in heb.’ Even zweeg hij en vervolgde: ‘Herinner je je onze laatste ontmoeting nog?’


  Annie knikte. ‘Twee jaar geleden. Ik stond toen net op het punt mijn subsidieaanvraag in te dienen.’


  Stern knikte. ‘Hoe is dat trouwens afgelopen?’


  Annie wierp een blik naar Frank. ‘Afgewezen.’


  Stern uitte zijn teleurstelling. ‘Dat is balen… Maar goed, dat was dus de laatste keer dat ik iets over de Tempel schreef, tot dit.’ ‘Waar schreef je toen over?’ wilde Frank weten.


  ‘Over min of meer dezelfde dingen die ik je net heb verteld. Ik trok lijnen van Solange naar eerdere sekteleiders en wees daarbij op de overeenkomsten. Ik noemde hem een “seculier apocalypticus” die de principes van een diepgaande ecologie verwierp ten faveure van de tien geboden. En daarin stelt hij zich ook actief op. Hij wil dat echt tot stand brengen.’


  ‘Wat?’


  ‘De Apocalyps, het armageddon. Of hoe je het ook noemen wilt. In zijn stukken schrijft hij dat hij de laatste grote figuur uit de “wereldgeschiedenis” is die… ’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Frank.


  ‘Jezus, Boeddha… ’


  ‘Solange,’ maakte Annie het rijtje af.


  ‘Juist. En daarin schuilt nu precies zijn betekenis: hij is de heraut van het Einde der Tijden. Volgens hem dan.’


  ‘Maar waarom wil iemand dat nou?’ vroeg Annie.


  Sterns wenkbrauwen dansten op en neer. ‘Solange houdt er een wat andere kijk op na dan jij en ik. Zijn wereldvisie is egocentrisch van aard.’


  ‘De aarde komt eerst,’ sprak Frank.


  ‘Precies. De mensheid is niet de belangrijkste factor. Dat is namelijk de natuur. Waar Solange op uit is, is het herstel van de hof van Eden - wat onder andere het einde van de industriële beschaving inhoudt.’


  ‘Klinkt als een gevaarlijke jongen,’ merkte Frank op.


  ‘Reken maar. Daarom noemen ze hem ook de “apocalyptische ruiter”.’


  ‘De apocalyptische ruiter?’ herhaalde Annie.


  Stern knikte. ‘Yep, uit Openbaringen.’


  Zwijgend nipten ze van hun thee. Daarna nam Frank het woord. ‘Maar wat overkwam jou dan? Ik bedoel, wat gebeurde er tussen jullie? Je zei dat je met die foto een “proefballonnetje wilde oplaten”.’


  ‘Tja, kijk,’ antwoordde Stern, ‘dat stukje van destijds was tamelijk recht voor z’n raap, eigenlijk. Hoofdzakelijk een samenraapsel van dingen die al door anderen waren geschreven - journalisten voornamelijk - en een historisch overzicht volgens een bepaalde lijn zoals ik je net heb uitgelegd. Het enige nieuwe materiaal kwam uit een aantal berichten van een vriend op het OM van Californië. Diens zoon is ongeveer tien jaar geleden bij de Children of God-beweging beland en sindsdien trekt hij ten strijde tegen nieuwe godsdiensten. Hoe dan ook… ze hadden het nu tevens op mij voorzien.’


  ‘Wie hadden het op jou voorzien?’ vroeg Annie.


  ‘De Tempel. Of de “zachtmoedigen” zoals ze zichzelf ook wel noemen. Ze hielden me in de gaten.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jazeker wel,’ antwoordde Stem. ‘Het was net als in de film. Ik werd geschaduwd. Hier op straat stond zestien uur per dag een auto opgesteld, van ’s ochtends zes tot ’s avonds tien, zeven dagen per week.’


  ‘Klinkt als een dure grap,’ merkte Frank op.


  ‘Ik voelde me gevleid.Telkens als ik die wagen passeerde, maakte ik even een grapje met ze. Maar toen werd mijn hond om zeep gebracht.’


  ‘Wat?’


  ‘O, néé,’ riep Annie. ‘Toch niet je labrador? Toch niet Brownie?’


  ‘Iemand voerde hem een met rattengif gemarineerde biefstuk. Je weet hoe hij was! Hij vrat alles zolang het maar geen hondenvoer was. Arme donder… En daarna de telefoon die maar de hele nacht bleef rinkelen. Of ik mezelf nu uit de gids liet schrappen of een nieuw nummer aanvroeg, het maakte allemaal niks uit. En dus trok ik de stekker er maar uit. En wat denk je? Binnen de kortste keren verschijnen er opeens allemaal figuren op mijn kantoor die tegen me beginnen te schreeuwen. Ik bedoel, volkomen onaanspreekbare types.’


  ‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg Frank.


  ‘Als studenten. Normaal. Het enige abnormale was dat ze voortdurend tegen me schreeuwden - en alles met bloed besmeurden.’


  Annie verbleekte.


  ‘Op een dag kwam een of andere vrouw met een klein kind de bibliotheek binnengestoven, schreeuwend dat ze mij met hem “had betrapt”! Meteen daarna kreeg een aantal collega’s op de vakgroep, onder anderen een van mijn promotors, allerlei e-mailtjes.’


  ‘Wat voor e-mail?’ vroeg Frank.


  ‘O, kinderachtig gedoe. Haatpost. Ik bedoel maar, een van de medewerkers op de vakgroep is homo - iedereen weet dat dus - en uiteraard krijgt hij allerlei homofobische vuilspuiterij toegestuurd. En mijn promotor is een Afro-Amerikaan dus driemaal raden wat hij binnenkrijgt. Allerlei bagger over christelijke identiteit!’


  ‘En allemaal ondertekend met jouw naam?’


  ‘Nee, veel subtieler. Ze ondertekenden met de “Blanke Wreker” of zoiets. Maar dat maakte niet uit, want ze verstuurden alles via mijn computer zodat het spoor van de politie naar mij leidde.’ ‘Hoe kregen ze dat dan voor elkaar?’ vroeg Frank.


  ‘Nou gewoon. Ze braken bij me in als ik niet thuis was, logden in en verstuurden die berichten. En dat was dat.’


  ‘Verschrikkelijk,’ zuchtte Annie.


  ‘Ik werd gearrestéérd,’ vervolgde Stern. ‘Ze gingen me aanklagen! Wegens laster! Kun je het je voorstellen?’


  ‘Maar je kwam eronderuit,’ concludeerde Frank.


  Stern knikte en lachte. ‘Ja, ze gingen behoorlijk in de fout. Ik gaf een college tijdens een seminar toen er zo’n e-mail werd verstuurd. Bovenaan stond precies te lezen: donderdag, kwart over twee ’s middags. Dat kon ik dus nooit verstuurd hebben.’


  ‘En toen?’


  ‘Niks. Het politiebureau kwam in contact met de juristen van de Tempel, en weet je wat die te melden hadden? Ik was zo gek, zeiden ze, dat ik waarschijnlijk mijn eigen hond vergiftigd had. En daarna was het van: “Misschien heeft hij de klok van zijn computer wel anders ingesteld.” Wat op zich zo gepiept is. Ik had dat gedaan kunnen hebben, maar - pwah! Waarom zo moeilijk doen als je die brieven via een anonieme remailer kunt sturen en er zelfs geen datum en tijdstip meer vermeld worden?’


  ‘En… dat was het eind van het verhaal?’ vroeg Frank.


  Stern schudde zijn hoofd. ‘Nee, het ging nog maandenlang door. Ze stuurden het postkantoor een verhuisbericht op mijn naam zodat ik naar mijn post kon fluiten. Dat was dus een probleem, want op een gegeven moment kreeg ik allerlei vreemde creditcard-overzichten binnen.’


  ‘Waarvan?’ vroeg Annie.


  ‘Ranzige zaken, dingen waarmee je in de problemen kunt komen, alleen al omdat je op de klantenlijst staat. Harde porno, natriumlampen, chemicaliën voor methadon, torenhoge gesprekskosten voor 06-nummers en abonnementen op nieuwsbrieven van de Bond voor Pedofielen en de Church of the Mountain.’ ‘Wat is de Church of the Mountain?’ vroeg Annie.


  ‘Een naziclubje. Maar waar het om gaat, is dat ik een hele rits incassobureaus achter me aan kreeg, om van de narcoticabrigade maar te zwijgen.’


  Annie rolde met haar ogen.


  ‘Daarna volgde een aanklacht wegens smaad…’


  ‘Maar waarom dan?’ vroeg Frank.


  ‘Waarom niet? Ze konden het zich veroorloven. Mij kostte het een vermogen om die zaak geseponeerd te krijgen.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen, niets. Afgelopen.’


  ‘Afgelopen?’ herhaalde Annie.


  ‘Yep, ze… hielden gewoon op. Zo van, ze hadden hun standpunt duidelijk gemaakt en gingen weer over op belangrijker zaken. Het was een waarschuwing, denk ik.’


  ‘Jezus…’ fluisterde Frank.


  ‘Dus vandaar dat ik ietwat paranoïde ben,’ voegde Stern eraan toe. ‘Ik bedoel, ik laat Solange zijn rentree in de nieuwsbrief beleven en opeens staan jullie voor de deur, met vragen over de Tempel. Dan kun je je wel voorstellen hoe ik me voel.’


  Frank knikte. ‘Ja, dat kan ik.’


  ‘Ik zet nog wat thee,’ zei Annie en ze stond op. Zwijgend pakte ze de theepot van de hutkoffer en liep naar de keuken.


  Stern keek Frank aan. ‘Weet je, één ding hebben ze niet gedaan. Ze hebben me niet vermoord.’


  ‘Tja, ach… de avond is nog jong.’


  ‘Maar dat zou anders zijn geweest als ik het ze écht lastig had gemaakt…’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ik weet het. En ik zeg het omdat… ik niet weet wat jij en Annie in jullie schild voeren en… ’


  Frank wilde wat zeggen, maar Stern kapte hem af.


  ‘… en dat wil ik ook niet weten. Ik vind alleen dat je voorzichtig moet zijn. Voor haar.’


  ‘Zal ik zijn,’ beloofde Frank. ‘Ik zie haar zelf namelijk ook wel zitten.’ Hij zweeg een tel en vervolgde: ‘Maar wat ons vooral verder kan helpen, is informatie.’


  Stern haalde zijn schouders op. ‘Wat kan ik jullie vertellen? Wat weten jullie zoal?’


  ‘Dat Solange een Zwitser is.’


  Stern knikte. ‘In ’82 kwam hij naar de States. Ze zeiden dat hij geen cent op zak had.’


  ‘Waarom ging hij daar weg?’


  ‘Volgens mij zocht hij een groter speelveld. Ik denk dat Zwitserland hem iets te benauwd werd. Hij stelde zich daar kandidaat voor de Groenen, maar veroorzaakte met zijn extreme standpunten een tweespalt binnen in de partij, iets wat in heel wat verkeerde keelgaten schoot. In dezelfde periode ging ook nog eens zijn zaak failliet.’


  ‘Wat voor zaak was dat?’


  ‘Hij had een homeopathiepraktijk in Montreux. Een paar patiënten stierven aan nierproblemen - een of andere kruidenbe-handeling die verkeerd uitpakte.’


  ‘En toen kwam hij dus naar de States?’


  ‘Ja. En opende een praktijk in L.A. Liep vrij aardig; raakte daarna betrokken bij de milieupolitiek; zette iets op poten genaamd “Verdure”, wat een beetje leek op Earth First! maar dan een heimelijker variant; trok de aandacht van de media, kreeg wat volgelingen. Hij begon met lezingen, zowel hier als in het buitenland.’ ‘En daarna?’


  Sterns sigaret was al een tijdje uitgedoofd, en dus stak hij een nieuwe op en blies een lange rookwolk uit boven Franks hoofd.


  ‘Nou, hij groeide. En groeide. Ik geloof dat het ergens rond ’92 was… toen een of andere vent die eerst een volgeling van de Moonies was geweest de plek op de wervingsstoel innam.’ ‘“Stoel”? Hoe bedoel je precies?’


  ‘Ze hebben voor alles een “stoel”: financiën, werving, inlichtingendienst.’


  ‘Inlichtingendienst?’


  ‘Ja, ze hebben hun eigen inlichtingendienst. Die doet niet onder voor alle andere. Afijn, Moonie, ik bedoel dus die man die eerst bij de Moonies zat, wordt binnengehaald, neemt plaats en reorganiseert de hele wervingsafdeling. Opeens worden ze heel agressief en diabolisch. Ze hebben het op twee groepen voorzien: twintigers, want die hebben energie; en tachtigers, want die hebben pensioenen. Ze zetten non-profitorganisaties op: “hulpinstanties” voor ongehuwde moeders, “begeleidingsunits” voor jonge drugsgebruikers en “zorginstanties” voor bejaarden. Maar wat ze eigenlijk doen, is doordringen tot grote groepen kwetsbare mensen, die dus het gemakkelijkst te werven blijken. Ze hebben zelfs in een stuk of vijf steden datingbureaus zodat er afspraakjes gemaakt kunnen worden tussen leden en nog te werven nieuwelingen.’


  ‘Ik begrijp nu waarom je ze “diabolisch” noemt.’


  ‘Het was gewoon niet te geloven. Ze betaalden tienduizend dollar voor een database met alleen maar wanbetalers, mensen die bijkans ómkwamen in de schulden. Ze gingen hun aankoopverleden na, legden voor elke naam een dossier aan, en gingen vervolgens langs en belden aan met de belofte dat zij een uitweg wisten. “U bent juist het slachtoffer,” zeiden ze dan. “Het komt niet door u, het is dit land dat fout zit! Het is allemaal de schuld van de consumentenmaatschappij! Pak je koffer, verbrand je rekeningen en kom bij óns. Wij geven je een baan en een dak boven je hoofd.” En dat deden ze. Alleen werd er even niet bij gezegd dat ze voor hun nieuwe baantje niet betaald kregen en dat hun nieuwe thuis een slaapzaal was waar nog drie anderen lagen. Niet dat het wat uitmaakte, overigens. Inmiddels waren ze al doodgeknuffeld door alle Sjonnies en Anita’s van de club. En wat dacht je van niet meer dan vier uur slaap? Elke nacht!’ Stern zweeg even om op adem te komen. ‘Het was een enorme wervingscampagne.’


  ‘En wat gebeurde er daarna?’ wilde Frank weten.


  Stern haalde zijn schouders op. ‘Ze bereikten hun kritieke massa, denk ik. De ene dag praat je over “Verdure” - een vaag milieu-groepje met misschien tweehonderd leden - en twee jaar later zit je met duizenden mensen, de blik op oneindig, die zichzelf de “Tempel van het Licht” noemen.’


  ‘Waar is de suiker?’ riep Annie vanuit de keuken.


  ‘Is op,’ antwoordde Stern.


  ‘Dus hoeveel leden hebben ze nu?’ vroeg Frank.


  ‘Volgens henzelf? Dertigduizend. Maar in werkelijkheid misschien een kwart van dat aantal. Maar zelfs dat alleen al - ze hebben een binnen- en een buitenorde.’


  ‘Hoe werkt dat nou weer?’


  ‘Zoals de term al suggereert. De leden van de binnenorde vormen de harde kern - de fulltimers. Misschien in totaal zo’n duizend mensen in een stuk of vijf steden. Plus degenen op de compound. Daar zitten er ongeveer driehonderd.’


  ‘Waar?’


  ‘Op de compound - even buiten Lake Placid. Ze kochten daar een particuliere school die ze tot hoofdkwartier hebben omgebouwd.’


  ‘En die buitenorde?’


  ‘Die sturen cheques, zijn geabonneerd op de nieuwsbrief en kopen Solanges vitaminepreparaten.’


  ‘Vertel ons daar eens iets over,’ zei Annie, die nu met een verse pot thee op het dienblad weer in de kamer verscheen. ‘Vertel eens wat over die vitaminefabriek op het terrein.’ Ze zette het dienblad op de hutkoffer, schonk zichzelf in en liep ermee naar het raam.


  ‘Nou, zo exotisch is het ook weer niet,’ vervolgde Stern. ‘Ik bedoel, ze maken daar homeopathische preparaten en producten voor aromatherapieën. Ginsengwortel, jeneverbesolie, plus die vitaminen.’


  ‘En dat genereert flink wat inkomsten?’


  ‘Iets. Maar ze hebben ook patenten.’


  ‘Patenten, waarop?’ vroeg Annie, die zich nu van het raam afwendde.


  ‘Tijdgebonden reagentia. Je voegt chemische stoffen toe aan polymeren om die in verschillende stadia in kleinere stukken te breken.’


  ‘Zoals? Wat voor chemische stoffen?’ vroeg Frank.


  ‘Allerlei. Pijnstillers, insuline, B-12. Wat je maar wilt. Denk maar aan die kleine gekleurde dingetjes in Contac, maar dan kleiner.’


  ‘Hij heeft het over micro-inkapseling,’ verduidelijkte Annie over haar schouder terwijl ze uit het raam keek.


  ‘Precies! Dat is wat ik wilde zeggen. Afijn,’ ging Stern verder, ‘ik vertelde Frank net over de binnenorde - en daarbinnen zit ook weer een binnenorde! En daar moet je wel wat meer over weten, want dat zijn degenen met wie je te maken zult krijgen: de afdeling voor Speciale Taken.’


  ‘En dat is?’ vroeg Frank.


  ‘Een stel spionnen,’ antwoordde Stern. ‘De eigen inlichtingendienst van de Tempel. En ze zijn goed. Zeer professioneel. Goed ingedekt, flink wat geld om mee te spelen. Ook een hoop namen op de loonlijst, privé-detectives, journalisten, smerissen, academici… je zegt het maar.’


  ‘Klinkt formidabel.’


  ‘En dat is het ook. Sterker nog, het is een nachtmerrie. En dan hebben ze nog de speciale teams.’


  ‘Waarvoor, apporteren?’


  Stern glimlachte, dunnetjes. ‘Nee, om mensen te grazen te nemen.’


  ‘Je neemt me in de maling.’


  Stern schudde zijn hoofd. ‘Luister, ik kan je dit vertellen: maak ze kwaad en ze komen achter je aan. Op een dag word je wakker en knal! Afgelopen.’


  ‘Dat is altijd het deel waar ik een hekel aan heb,’ zei Frank, roerend in zijn thee. ‘Ik baal altijd enorm als het weer eens afgelopen is.’


  ‘Dit is niet grappig,’ was Sterns commentaar.


  Frank knikte. ‘Ik lach ook niet. Maar om even terug te komen op wat je net zei, over dat geld… Waar verdienen ze het meest aan? Vitaminen? Patenten?’


  ‘Nee,’ antwoordde Stern hoofdschuddend.


  ‘Plus de ledendonaties,’ vulde Frank aan.


  ‘Dat stelt niks voor,’ was Sterns antwoord. ‘Dat is niet waar het grote geld vandaan komt. Het grote geld komt van elders.’


  Frank keek verwonderd. ‘Waar vandaan dan?’ vroeg hij.


  Stern doofde zijn sigaret en stak onmiddellijk een nieuwe op.


  ‘De Chosen Soren.’


  Frank moest even nadenken en opeens wist hij het weer. ‘O, je bedoelt die Japanse jongens, in jouw nieuwsbrief.’


  ‘Juist. Alleen, Chosen Soren is in feite niet Japans. Het is voor Koreanen die in Japan werken. Voornamelijk Noord-Koreanen. Die hebben de klotebaantjes waar de gemiddelde Japanner zijn neus voor ophaalt. En ze sturen zo elke maand flink wat geld naar huis. Het is een mooie manier voor ze om veel buitenlandse valuta binnen te halen.’


  ‘En daar verdient de Tempel het meeste geld mee?’


  Stern knikte. ‘Voor het merendeel.’


  Frank stond versteld. ‘Maar… waaróm?’


  ‘Ik zou het niet weten, maar sinds ’95 hebben ze van de Koreanen al vijftig miljoen dollar mogen ontvangen.’


  ‘Maar hoe weet je dat in hemelsnaam?’


  ‘Een douanerapport. Kreeg ik van het OM in Californië. Ze arresteerden een vent die driftig aan het carrousellen was: van L.A. naar Tokio, dan naar Genève, en weer terug naar l.a. Telkens weer. Ik neem aan dat ze ontdekten dat hij verdacht veel geld op zak had. Hoe dan ook, ze hebben die vent verhoord, en hij sloeg door. Hij vertelde alles over waar hij mee bezig was.’


  ‘En dat was?’


  ‘Het rouleren van geld. Grote bedragen. Van en naar diverse rekeningen zodat niemand kon zeggen waar het vandaan kwam.’


  ‘En dat was geld afkomstig van… Chosen Soren?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar zit die vent nu?’


  Stern blies een cirkeltje rook naar het plafond. ‘Ze versjteerden de boel. In plaats van dat ze de zaak verder onderzochten, werd hij door de douane het land uitgezet. In Narita stapte hij uit het vliegtuig, einde verhaal. Hij verliet de douanehal niet eens. Zijn vrouw stond te wachten bij de paspoortcontrole met hun twee kinderen en - niks. Het enige wat ze vonden, waren zijn koffers op een wagentje in de hal. Einde verhaal.’


  ‘Ze hebben hem nooit gevonden?’


  ‘Nee. Zoals ik al zei: einde verhaal.’


  ‘Hé!’ Het was Annie. Ze stond iets voorovergebogen voor het raam met haar theekop in haar hand en riep naar iemand buiten. ‘Hé!’


  ‘Wat is er?’ vroeg Frank, die nu snel naar het raam liep.


  ‘Er zit iemand in je wagen.’


  Hij duwde het gordijn opzij, keek naar buiten en zag dat ze gelijk had. De Saab stond langs het trottoir voor het appartementengebouw en het portier aan de bestuurderszijde stond wagenwijd open. Een vrouw in een blauwe jurk stond voorovergebogen, half in, half uit de auto.


  ‘Ben zo terug,’ zei Frank en hij verdween zonder op Annie te wachten uit de kamer. Hij rende langs de lift en stoof met twee treden tegelijk de trap af. Twee tellen later stond hij in de hal en vervolgens op straat. Het portier zat nu dicht en de vrouw liep zo’n twintig meter verderop bij de hoek van de straat, een kinderwagen voor zich uitduwend.


  ‘Hé, hallo daar!’ riep hij en beende achter haar aan. ‘Hé! Ja, hal-looo!’


  De vrouw draaide zich om en bracht een hand omhoog om het zonlicht uit haar ogen te houden. Hij zag dat ze jong was, nog maar een meisje eigenlijk, met de besproete onschuld van een miss Teenager. ‘Hallo,’ groette ze, hem een stralende glimlach toewerpend.


  Tot zijn verrassing merkte hij dat hij buiten adem was, het was meer vanwege de opwinding dan de inspanning, en dus klonk hij wat stotterig. ‘Sorry dat ik schreeuwde, maar… ik keek net uit het raam en u… zat in mijn auto…’


  De glimlach was nu overweldigend. ‘O, was dat uw auto?’ vroeg ze, ondertussen de kinderwagen zachtjes heen en weer duwend om de baby zoet te houden.


  ‘Ja,’ antwoordde hij wat dommig en badend in de brede gloed van haar vriendelijkheid. ‘Dat klopt.’


  ‘O, nou, ik heb uw lichten uitgedaan. Die had u laten branden.’ ‘Echt?’ Hij dacht even na. ‘Ik dacht het niet, hoor. Waarom zou ik mijn lichten laten branden, net is…?’


  Ze schudde haar hoofd en hij zag dat ze groene ogen had. ‘Tja, ik weet het ook niet. Bent u onderweg misschien door een tunnel gereden of zo?’


  De baby kirde wat en Frank wierp een blik in de kinderwagen. Hij kon niet zeggen of het een jongen of een meisje was, maar het was een baby om te zoenen, net als de moeder trouwens. ‘Leuke baby,’ zei hij.


  ‘Dank u!’ riep ze en even wierp ze haar hoofd in haar nek, net als een cheerleader aan het eind van haar nummer. Vervolgens gaf ze de kinderwagen een duwtje. ‘Ik moet weer verder,’ zei ze. ‘Papa komt zo thuis.’


  ‘Nou… bedankt voor de hulp.’


  Teruglopend naar Sterns appartement zag hij dat de lichten van zijn auto uit waren, dat zat dus wel goed (hoewel de accu nu dus leeg kon zijn). Zo meteen zou hij wel proberen te starten. Maar eerst moest hij Annie ophalen.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik mijn lichten had laten branden. Ze heeft ze uitgedaan.’


  ‘En, had je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb anders geen lichten zien branden, hoor.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, het is goed dat ze het even gedaan heeft. Hoe dan ook…’ Hij draaide zich om naar Stern en stak zijn hand uit. ‘We kunnen maar beter gaan. Maar, eh… bedankt voor de hulp, ik meen het.’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Mag ik je, indien nodig, nog eens bellen?’


  ‘Tja,’ klonk het peinzend, ‘misschien… maar als het tussen jullie en de Tempel echt menens wordt - bel me dan niet vanuit je huis. En kom in godsnaam vooral niet zomaar langs. Geef maar een rooksignaal of zo.’


  Frank lachte.


  ‘Ik weet zeker dat je je lichten niet aanhad,’ zei Annie toen ze naar de auto liepen.


  ‘Goed, ik had mijn lichten niet aan. Nou en? Hoorde je wat hij net zei? Over die Soren? En die vijftig miljoen dollar? Hoe steekt dat nou allemaal weer in elkaar?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ze. ‘Ik maak me meer zorgen over die vitaminefabriek of wat het dan ook wezen mag.’


  Hij opende het portier van zijn Saab en gleed achter het stuur. Annie zei nog iets over micro-inkapseling, terwijl hij de sleutel in het contact stak.


  Met een gebulder kwam de wagen tot leven, maar het geluid werd bijna overstemd door Frank die uitriep: ‘Jezus, wat is dit?!’ Annie keek naar Frank op en zag dat hij naar zijn handen staarde die nu net als het stuur glommen van een soort vaseline.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Als een apostel hield hij zijn handen opengevouwen voor zich, de palmen naar zich toegekeerd. ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Het lijkt wel of ik onder de slijm zit. Pak even een tissue van de achterbank, wil je?’


  Annie reikte naar achteren waar een rol tissuepapier op de vloer lag. Met een dikke prop veegde ze het spul van zijn vingers en het stuur. Daarna wierp hij de prop onder zijn stoel, zette de Saab in zijn versnelling en reed weg van de parkeerplek, op weg naar Annies huis in Mount Pleasant.


  ‘Dat heeft zij gedaan,’ concludeerde Annie.


  ‘Wat?’


  ‘Nou, die rommel op het stuur gesmeerd, wat dacht jij dan?’ ‘Vraag me niet wat ik denk. Ik vind het alleen maar goor.’ Annie huiverde. ‘Hier klopt iets niet.’


  ‘Ze had een baby,’ zei Frank. ‘Het is waarschijnlijk gewoon een of ander babyspul, iets dat aan haar handen zat.’


  Ze reden via Foxhall Road richting Nebraska Avenue en staken door naarWisconsin Avenue. Een paar minuten moesten ze wachten voor de Sidwell Friends School, die net uitging en sloegen vervolgens linksaf Porter in en staken via het park door naar Mount Pleasant. De hele rit duurde ongeveer twintig minuten. Aangekomen voor haar huis was hij misselijk.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Welja, ik voel me alleen een beetje slap. Ik heb de hele dag nog niks gegeten.’


  Terwijl ze zich uit de wagen hees, wierp ze hem een sceptische blik toe. Eenmaal uitgestapt, draaide ze zich om en leunde door het raam naar binnen. ‘Zeker weten?’


  ‘Ja. Gewoon te veel thee op, of zo.’


  En weg was hij, stapvoets door al het verkeer op Columbia Road, langs de cafés en de smerissen in hun wagens… Je moest echt overal op letten, hier: de dronkelappen op de straathoeken, honden, de 7-Eleven…


  Eenmaal op Columbia Road merkte hij tot zijn verrassing dat hij gewoon zat te zweten. Het was een zurig, klammig zweet, een voorbode van koorts, zeg maar. En echt, hij voelde zich totaal niet lekker. Zijn hart ging tekeer en hij had een raar beverig gevoel in zijn maag en borstkas - een soort plankenkoorts, alleen stond hij niet op de planken. Hij zat in zijn auto en de adrenaline joeg door zijn lijf zonder dat daar een reden voor te bedenken was. En niet dat hij nu snél reed. Integendeel, hij reed eerder, wat, zo’n tien kilometer per uur.


  Geen wonder dus, al dat geclaxonneer om hem heen.


  Iets was duidelijk niet in de haak en hij wist wat het was: opeens ontvouwde het volledige palet aan mogelijke situaties zich voor zijn geestesoog en in elk daarvan leek een dreiging besloten te liggen. Stuurde hij bijvoorbeeld iets naar links, dan zou de auto op de helft van de tegenligger belanden en botsen. Dat er helemaal geen aanleiding was om dat stuur om te gooien, deed niet ter zake. Het punt was, wat lette hem? Dat was dus een alleszins bedreigende situatie, want heel wat mensen zouden verwondingen oplopen. En stel dat hij eerst gas gaf, dan zou de wagen best wel eens het trottoir op kunnen schieten en zich in God mocht weten hoeveel voetgangers kunnen boren.


  Dan zou het dus één groot bloedbad worden.


  De angst voelde als een soort duizeling, volkomen uit de lucht gegrepen en onbeheersbaar. Over een rechte lijn lopen kan iedereen. Maar doe hetzelfde over een balkonleuning, dertig meter boven de straat en je tuimelt omlaag.


  Zo voelde hij zich nu, alsof hij op het punt van tuimelen stond, alsof zijn gedachten hem over een onzichtbaar richeltje trokken. Autorijden was gewoon hondsmoeilijk, net zoiets als tegelijkertijd over je maag wrijven en jezelf op je hoofd tikken in hetzelfde ritme. Zo veel dingen die zulke catastrofale gevolgen konden hebben… Hoe kreeg iemand zoiets in hemelsnaam voor elkaar? Al die dingen waar je gelijktijdig op moest letten: je snelheid, schakelen, remmen en gas geven, het overige verkeer, mensen die overstaken, en opnieuw overstaken, je toerenteller! De hele wereld was één grote maalstroom van plekken en gebeurtenissen, bruisend van gevolgen.


  En ik ga kopje-onder, was zijn gedachte.


  Er was nog een tweede probleem: hij miste een belangrijk deel van zichzelf, zijn houding jegens de buitenwereld, het perspectief van waaruit hij de wereld tegemoettrad. Niet dat hij opeens niet meer wist wié hij was, maar hoe het ook alweer vóélde. Niet de feiten, maar de manier waarop hij zichzelf interpreteerde.


  Opeens wist hij het: hij was zijn hele grondhouding kwijt. Hij was vergeten hoe het was om Frank Daly te zijn en dat beseffend, zag hij niet in hoe hij ooit weer in die huid zou kunnen kruipen. De woordenschat zoals die aan zijn eigen wezen ten grondslag lag, was plotsklaps verdwenen. Het leek wel of hij een voor hem totaal vreemde taal moest spreken om zichzelf te kunnen zijn. Het ging hem boven zijn pet. Hijzelf ging hem boven zijn pet.


  Het besef bezorgde hem een angst die juist zo indringend was omdat er niet aan te ontkomen viel. Het kwam van binnenuit, diep vanuit de plek waar de persoon Frank hoorde te zitten, maar waar nu niets zat. Een lege huls.


  Uiteraard wist hij wat er gebeurd was. Ze hadden hem gedrogeerd. Stern, of Annie, of anders die meid die hij in zijn auto had betrapt. De besproete moeder met de brede glimlach. Alleen, de wetenschap bracht geen enkele troost. Wie het ook gedaan had, had alles van hem afgenomen, zodat er nu nog minder dan niets van hem over was. Van hém restte niets meer. En hij wist dat hij nooit meer beter zou worden, want wat hij verloren had was net zo onontbeerlijk - en ongrijpbaar - als Eastern Standard Time.


  De rit naar zijn appartement zou een eeuwigheid duren, maar dat was juist de plek waar hij wilde zijn.


  En dus gaf hij plankgas. De Saab schoot de linker weghelft op en sjeesde rechtuit de drukke straat in. Als een boeggolf week het verkeer uiteen. Een man in een pak dook naar het trottoir en uit alle hoeken barstte getoeter los. Chief Ike’s Mambo Room flitste voorbij, in rap tempo gevolgd door Popeye’s Mixtec, de Crestar Bank en een plukje bodhisattva’s dat op de hoek van Eighteenth en Columbia Road op het groene licht wachtte om over te steken.


  Hij móést zijn bed zien te bereiken. Daar zou hij veilig zijn. Maar eerst moest hij de wagen zien te parkeren en onder deze omstandigheden kon hij dat wel vergeten. Ook al zou hij een lege plek vinden, het parkeren van een Saab zou te vergelijken zijn met het veilig aan de grond zetten van een spaceshuttle, het navigeren van drie ton staal door een driedimensionale ruimte, en dat met enkel zijn handen en voeten. Onmogelijk. Zoiets kreeg niemand voor elkaar. En dus stampte hij met beide voeten op het rempedaal en de wagen kwam midden op straat huiverend tot stilstand.


  Bij het uitstappen knipte hij de koplampen aan in de veronderstelling dat hij de wagen zo gemakkelijker zou kunnen terugvinden.


  Het verbaasde hem hoe licht hij zich voelde, alsof zijn hoofd op kogellagers was gemonteerd. Op de stoep liep een man hem tegemoet, sprak op rustige toon wat Spaanse woorden tot hem waarna hij, opgeschrikt door iets in Franks ogen, opeens achteruitdeinsde.


  Even later (het kan ook veel later geweest zijn, misschien wel een uur) stond hij in zijn appartement zijn antwoordapparaat af te luisteren.


  ‘Frank! Met Jennifer. Over die kosten voor die satellietfoto’s… is dit een grap? Bel even terug.’


  En de volgende boodschap: ‘Hé, Frankie! Je oom Sid hier. Luister, we vinden het allemaal verschrikkelijk rot van je vader, maar - het was leuk je te zien! Enne… weet je, je bent toch geen vreemde? Kom op!’


  En de derde boodschap, ditmaal van een vrouw die hem alle goeds wilde toewensen: ‘Hallo! We hebben elkaar vanmiddag gesproken, weetje nog? Mocht je toevallig weer met beide benen op aarde belanden, en dat in het vervolg zo willen houden, wellicht dat je dan je aandacht eens op iets anders moet richten!’


  De telefoon ging, het antwoordapparaat schakelde zichzelf in en hij hoorde de stem van Annie: ‘Frank, met mij. Ik maak me zorgen over dat spul aan het stuur. Bel me even terug, oké? Of misschien… misschien dat ik beter even bij jou kan langskomen… Hallo, ben je daar? Neem op!’


  Dat laatste was niet erg waarschijnlijk. Het toestel pulseerde, op en neer, als een termietenkoningin, ademend in het donker. En zijn handen, jezus, zijn handen! Met je handen kon je zulke verschrikkelijke dingen aanrichten…


  


  25


  De compound, mei 1998


   


  Het hoofdkwartier van de Tempel bevond zich op het voormalige terrein van een particuliere school. Het oude schoolterrein, een dikke vijfendertig kilometer van Lake Placid, bevond zich achter een indrukwekkende, roestige gietijzeren poort en in een lange en kronkelige vallei.


  Eenmaal voorbij de poort slingerde een smalle asfaltweg door een sparrenbos om ten slotte uit te komen op een open plek die als parkeerterrein fungeerde. Van daaruit leidde een grindpad door een donker bos naar een wei met een vijver aan de voet van een lage glooiende heuvel.


  Aan de westkant van de wei stond een groep witte huisjes die vroeger de onderkomens van de leraren geweest waren, maar waarin nu het hogere Tempel-kader verbleef. Daar vlakbij vormden een paar bouwvallige bijgebouwen de verblijven van de manschappen van de binnenorde.


  De laboratoria oogden indrukwekkender. Het was een complex van hypermoderne structuren, opgetrokken uit glas en staal waarin de ziekenzaal, eetzaal, kantoren, onderzoekslaboratoria en productiefaciliteiten waren ondergebracht. Dit was de plek van waaruit de Tempel zijn internationale activiteiten leidde en waar diverse vitaminepreparaten, homeopathische middelen en armo-matherapeutische producten werden vervaardigd.


  Boven op de heuvel, met vol uitzicht op de bijgebouwen en de laboratoria, stond de woning van het voormalig schoolhoofd, een perfect gerestaureerde villa, compleet met verticale raamstijlen en omgeven door met klimop begroeide pergola’s. Dit was Solanges residentie en het heilige der heiligen van de Tempel.


  Zittend op de terrastegels onder een baldakijn van roze wistaria staarde Susannah naar het omliggende gebergte en wenste dat haar nervositeit zou verdwijnen. Het probleem was namelijk dat ze niet wist waarom ze hier was. En dat maakte haar nerveus, want er gingen verhalen rond over het terras en de dingen die hier gebeurden.


  Maar ach, het woord zei het al: allemaal verhalen.


  Om op het hoofdkwartier te worden ontboden, was namelijk bijna altijd een goed teken. Solange arrangeerde soms huwelijken tussen de stafleden en dan vonden de aankondigingen altijd plaats op het terras. Ook was het de plek waar de beloningen werden uitgereikt en speciale taken werden toegewezen. En dat, zo was haar gedachte, was de reden waarom zij hier was - voor iets goeds dus. Wat kon het anders immers zijn? Ze had alles gedaan wat er ooit aan haar was gevraagd - in Rhinebeck, Los Angeles, Washington -alles was van een leien dakje gegaan. Maar ja, dat gold ook voor Tommy en Vaughn en alle anderen. Dus waarom was zij de enige die zich hier moest melden? Waarom was zij de enige van het team die nu hier op dit terras zat?


  Voorzichtig, want ze had de kleine Stephen aan de borst, keek ze op naar Solange, die Belinda ondervroeg over een deserteur. ‘Hoe heb je hem dan gevonden?’


  ‘Onze detectives vonden hem. Hij zat in een motel en ik neem aan dat hij ergens een fout moet hebben gemaakt.’


  ‘En die was?’


  ‘Hij belde naar huis. Ze bellen altijd naar huis, net als e.t.’ Solange gaf een knikje, ingenomen met het antwoord. ‘En Kramer had een tap op alle telefoons?’


  Belinda knikte. ‘Hij werkt met zo’n afluisterfreak. Ik geloof dat hij iets met de lijn heeft uitgespookt of misschien de identiteitscode van de beller heeft gekraakt. Hoe dan ook, ze vonden hem in een Motel 6 langs de kust van New Jersey.’


  ‘En waar is hij nu?’ vroeg Solange, verwijzend naar de deserteur.


  Ze gaf een rukje met haar hoofd in de richting van het labgebouw. ‘Ziekenzaal. De arts heeft hem volgepompt met Halcion en Thorazine, dus die is zo stoned als een garnaal en is voorlopig niet aanspreekbaar. Als je met hem wilt praten, zullen ze hem uit zijn toestand moeten halen.’


  Maar Solange schudde zijn hoofd. ‘Nee, hou hem maar zo.’ Wat is ie toch cool, dacht Susannah. Zoals hij daar staat, het hoofd iets naar achteren, de ogen halfgesloten, als een jazzmuzikant die naar een solo luistert. En dat bewegen van hem, op de bal van zijn voet, als een voetbalspits die zichzelf heeft klemgespeeld.


  Hij is als een kat, maar geen cyperse.


  Solange was iets langer dan één meter tachtig en zo soepel als een slang. Hij droeg een versleten spijkerbroek, stevige wandelschoenen en een wit overhemd met de mouwen tot de ellebogen opgerold. Een donkere stoppelbaard peperde zijn wangen en zijn gitzwarte haar moest nodig eens worden geknipt. Ogen van agaat, verscholen onder dikke, met grijs bespikkelde wenkbrauwen.


  De ogen doen het hem, dacht ze grappend (maar ook weer niet helemaal). Daarin ligt zijn grote kracht. Niet in wat hij zegt, maar de manier waarop hij je dan aankijkt, alsof hij wil zeggen :jij bent de enige die het begrijpt, die het écht begrijpt. Om het te horen, te zien, te voelen, het was bijna alsof je verliefd werd.


  En daar hoefde je trouwens maar weinig moeite voor te doen. Solange was de mooiste man die ze ooit in haar leven was tegengekomen - niet dat hij nu knap was, of zo. Niet in de normale zin van het woord. Zijn neus redde hem daarvan. Die was ooit eens gebroken geweest, maar nooit gezet. Met als resultaat een soort haviksneus die hem samen met zijn ogen een soort roofdierachtig voorkomen gaf, zelfs als hij lachte.


  En dan was er nog die stem. Zo diep als een mijnschacht. En met een licht accent en dito cadans die op een vreemde manier meeslepend was. Kijkend naar hem, luisterend naar zijn stem, hem aftastend met haar ogen wist ze dat ze zich in de aanwezigheid van een groot man bevond. Of een hele rits grote mannen. Kranten hadden hem door de jaren heen vergeleken met Hitler en de rattenvanger, John Muir en Koot Houmi (wie dat ook mocht wezen - ze had het ooit willen opzoeken).


  En de anderen deelden haar gevoelens. Net als haar waren ze volkomen in de ban van Solange (en ook een klein beetje bang van hem).


  Vijftien van hen bevonden zich op het terras, de kleine Stephen, zijzelf en hun goeroe dus even niet meegerekend. Allemaal waren ze ‘permanent’, wat betekende dat hun hele leven zich afspeelde binnen de muren van de organisatie. Allemaal hadden ze wel eens meegevaren op de Crystal Dragon en hadden maaltijden, bedden, schuilplaatsen, codes, geheimen en misdrijven gedeeld. Fulltime communeleden, dat waren ze, en ze waren alles voor elkaar: familie, minnaars, scheepsmaten, vrienden. Ze hadden alleen elkaar en verder enkel gemeenschappelijke bezittingen. Zelfs de persoonlijke achtergronden waren niet langer persoonlijk. Iedereen had dezelfde symbolische verjaardag, de dag dat ze ‘permanent’ waren geworden.


  Met de baby nog steeds aan de borst liet ze haar ogen langs alle aanwezigen glijden. Afgezien van haarzelf en nog iemand was iedereen hier afdelingshoofd of plaatsvervangend hoofd.


  Binnen de Tempel waren dit grote namen en ze kende ze bijna allemaal. De uitgemergelde man met de bruine tabaksvingers was Saul. Hij leidde haar afdeling, de afdeling Speciale Taken. Links en rechts van hem zaten zijn assistenten - Antonio, Belinda en Jane. Zij leidden de onderzoeks-, actie- en bewakingsteams.


  De wervingsafdeling werd beheerd door Veroushka, naar verluidt Solanges minnares; ze was zo sexy dat je haar volgens Tommy al ‘aan de andere kant van de kamer kon ruiken’.


  Behalve Veroushka en het team van Speciale Taken waren er nog de presidenten en vice-presidenten van de afdeling Bankzaken en Communicatie, plus de hoofden van de administratie, de technische dienst en juridische zaken. Ze wist wie ze waren, maar kende niet hun namen, niet allemaal tenminste.


  En er was iemand die ze zelfs nog nooit eerder had gezien, een of andere Jap of zo die hier duidelijk niet thuishoorde. Met zijn donkere pak, witte overhemd en stropdas keek hij van een afstandje stilletjes toe.


  ‘En de ouders?’ vervolgde Solange zijn ondervraging.


  Belinda wendde zich tot een opgeschoten jongeling die vlakbij verveeld achterover tegen een muur zat. ‘Fred?’


  ‘Ze weten dat hij hier zit,’ sprak de jurist. ‘Maar ze kunnen niks ondernemen. Hij is niet verplicht ze te zien, is niet verplicht met ze te praten: hij is immers drieëntwintig. En trouwens, ik heb een ondertekende verklaring van hem waarin hij zegt dat hij het uitstekend maakt - tenminste, daar kun je op rekenen zodra ik de zaak kan uittypen.’


  ‘En je denkt dat hij zal tekenen?’


  ‘Nou, hij tekende het in ieder geval wél vijf jaar geleden, toen hij hier kwam. Meer dan eens zelfs! Net als iedereen. Nu hoeven we alleen maar de datum in te vullen en te besluiten wat erin moet komen te staan.’


  ‘Oké!’ riep Solange, die nu in zijn handen klapte en een zwierige draai op de hiel van zijn voet maakte. ‘Volgende! Avram! Wat heb jij ons te vertellen?’


  Het hoofd van de technische dienst was een Russische vluchteling met uitpuilende ogen en lijdend aan een tamelijk ernstige vorm van psoriasis. Met de rand van zijn overhemd wreef hij zijn bifocale schoon, schraapte zijn keel en wierp een schele blik in de richting van Solange. Daarna verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘We zijn er helemaal klaar voor.’


  Solange keek hem verrast aan. ‘Grapje.’


  ‘Nee. Maar, als je het niet erg vindt, ik moet wel zeggen: het was niet eenvoudig. Bijna acht maanden lang zijn we dag en nacht bezig geweest - en alleen hiermee. We hadden temperatuurproblemen en twee van de teamleden bleken disciplinair en vaktechnisch ontoereikend. En dan dat vaccin!’ Hij zweeg even en tuurde naar het gezelschap op het terras. ‘Hebben jullie enig idee hoe moeilijk het is om twintigduizend bevruchte eieren te kopen zonder de aandacht te trekken?’


  Solange en de anderen lachten en Avram glimlachte.


  ‘Maar… jazeker!’ vervolgde hij. ‘We kunnen morgen al beginnen met inenten. Zeg het maar.’


  Een ogenblik sloot Solange de ogen. ‘En de dame?’


  Avram zette zijn bril weer op zijn neus en moest tweemaal knipperen nu er weer een scherp beeld op zijn netvliezen viel. ‘De dame is kerngezond,’ antwoordde hij. ‘En deelt zich voorbeeldig.’ ‘Je praat over “kerngezond”. Is dat theorétisch?’


  Avram schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is een feit.’


  ‘Maar hoe kun je dat nu weten?’


  ‘Omdat we proeven hebben gedaan - niet in het veld, maar in het lab. En de resultaten zijn consistent. We hebben de sterfte-coëfficiënt met een factor vijf verhoogd.’


  ‘Hoe?’


  Avram hield zijn hoofd schuin en tuurde naar Solange. ‘Wil je een technische uitleg?’


  ‘Vertel het me gewoon,’ beval hij.


  Avram haalde zijn schouders op. ‘In oktober hebben we het genoom in kaart gebracht. Sindsdien hebben we gezocht naar een manier om, hoe zal ik het zeggen, het virus “heimelijk” te maken zodat het onzichtbaar, of bijna onzichtbaar wordt voor het afweersysteem.’


  ‘En?’


  ‘Gelukt.’


  ‘Maar hoe?’


  Avram slaakte een zucht, trots op zijn prestatie maar zich storend aan de behoefte het aan leken te moeten uitleggen. ‘Met vallen en opstaan,’ was zijn antwoord. ‘We ontdekten dat bij het verwijderen van een bepaald DNA-segment het virus een stof uitscheidt waarmee het zichzelf voor antilichamen maskeert, waarmee ze zich verbergt voor de B-cellen in het lichaam. Het is alsof het virus zelf een teflonlaagje aanmaakt. De receptor kan zich niet binden en dus kan het afweersysteem niet in actie komen. Met andere woorden, voor de helft van de tijd kan het virus ongehinderd voortschrijden.’


  ‘Waardoor de sterftecoëfficiënt…’


  ‘Op ongeveer vijfenvijftig procent komt.’


  Een lang moment zweeg iedereen. Ten slotte riep Solange: ‘Goed! Dan beginnen we morgen met vaccineren. En dat geldt dus voor iedereen op de compound?’


  Avram knikte. ‘Komt voor elkaar.’


  Solange schudde wat lokken uit zijn ogen. ‘En meneer Kim…?’ sprak hij plechtig, terwijl hij zijn handen als in een gebed ineensloeg en met overdreven aplomb een diepe buiging naar de Aziaat maakte.


  ‘Ik kan binnen twee dagen een pakje voor hem klaar hebben,’ reageerde Avram, terwijl hij zich in zijn nek krabde.


  ‘Oké,’ klonk het met een brede grijns. ‘Kunt u daarmee leven, meneer Kim?’


  De Koreaan keek hem uitdrukkingsloos aan en begreep er duidelijk geen woord van.


  ‘Twee dagen,’ herhaalde Solange langzaam en hield twee vingers in de lucht. ‘En dan… ’ Hier maakte zijn hand een duikvlucht. ‘Pyongyang.’


  Kim glimlachte ten teken dat hij het begrepen had en hij knikte blij.


  Veroushka stak een vinger op en Solange gaf haar het woord. ‘Hoe zit het met onze mensen in het buitenland? Ik heb wervers in Rusland, Israël, Frankrijk en nog een paar landen. We praten over permanente leden. Wat doen we? Halen we ze hierheen?’


  Maar voordat Solange iets kon zeggen, kwam Belinda met het antwoord. ‘Het is goedkoper als wij ze opzoeken. Als je me een lijst geeft van wie waar zit, kan ik dezelfde dag nog een koerier de lucht in sturen. Binnen een week kunnen ze allemaal gevaccineerd zijn.’ Veroushka fronste het voorhoofd. ‘Ik zat net te denken… misschien moeten we ze toch hierheen halen. Ik bedoel, hoe wil je anders door de douane komen?’


  ‘We geven de koerier een doktersverwijzing met de vermelding dat ze aan suikerziekte lijdt,’ antwoordde Belinda. ‘We stoppen het vaccin in insulineampullen. Ik denk niet dat ze last zal krijgen.’


  ‘Goed,’ sprak Solange. ‘Volgende punt.’ Met een glimlach draaide hij zich naar Susannah en gebaarde haar op te staan. ‘Susannah?’


  Ze dacht dat haar hart oversloeg. Kleine Stephen trok zijn hoofd van haar borst en even leek het erop dat hij zou gaan huilen. Ze gaf hem aan Belinda, stond op en trok haar blouse recht.


  ‘Mijn god, jij bent me er een! Moet je zien! Je bent een schoonheid!’


  Haar wangen gloeiden en ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Saul, dat had je me wel eens mogen zeggen, ja? Wat heb ik aan een inlichtingendienst als je zulke geheimen voor me achterhoudt?’ Hij sloeg zijn linkerarm om haar schouders en trok haar naar zich toe.


  ‘Ik heb je de rapporten gestuurd,’ legde Saul glimlachend uit, ‘maar Belinda heeft ze ondertekend.’


  ‘Goed,’ reageerde Solange. ‘Rapporten. Allemaal goed en wel, maar de volgende keer wel graag met een foto. Oké, luister: ik heb ze gelezen en ik weet wat zij gedaan heeft. En ik zeg jullie, ik zal haar achternaam veranderen in “Bond”. Oké?! Susannah Bond. Vind je dat goed, ma chérie?’


  Ze knikte, verlegen vanwege alle ogen die op haar gericht waren en verrukt vanwege zijn arm om haar schouders.


  ‘Ik zal jullie vertellen,’ klonk het met een licht accent, ‘deze meid deinst nergens voor terug. Als ik vertel wat ze allemaal heeft gedaan, dat overleven jullie niet!’ Hij lachte en de anderen vielen hem bij. ‘Serieus, zelfs ik word er bang van!’


  Nog meer gelach.


  ‘Maar…’ Het woord doorkliefde de lucht als een zeis. ‘Er is een probleem…’


  Voor de tweede keer in twee minuten sloeg haar hart over.


  ‘W-wat voor probleem?’ vroeg ze, opkijkend naar Solange.


  Spijtig schudde hij zijn hoofd. ‘De kleine jongen…’


  Opeens wist ze waarom ze hier was, wat het probleem was, wat ze gedaan had. Als je je bij de Tempel aansloot, liet je je kinderwens varen, want mensen deden aan… hoe noemde Solange dat ook alweer? Metaproliferatie! Ze metaprolifereerden zich over de hele aardbol. Net als kakkerlakken. Dat was het grootste probleem, maar… ‘Maar… ’


  ‘Ssst,’ fluisterde Solange en trok haar nog dichter tegen zich aan. Ze had niet beseft hoe sterk hij was. ‘Geen gemaar. Ik heb je gezegd, ma chérie: jij bent een held! Dat ben je, en dat blijf je. Dus ga de boel nou niet verzieken met een hoop onzin, oké?’


  Ze knikte.


  Hij trok zijn arm terug en liep naar een soort houten kist die haar nog niet eerder was opgevallen. Na het deksel te hebben opgetild, reikte hij erin en trok een handvol transparante plastic pedaalemmerzakken tevoorschijn. Een voor een deelde hij ze uit aan de aanwezigen.


  Zonder nadenken reikte ook zij naar een zak, maar Solange schudde zijn hoofd. ‘Niet voor jou, chérie. Voor hen.’


  Hij liep nu naar Belinda tilde Stephen aan een armpje op, schudde een pedaalemmerzak open en deed de baby erin. Vervolgens tilde hij de zak op, liet hem even ronddraaien en knoopte hem aan de bovenzijde dicht. ‘Alsjeblieft,’ zei hij en gaf de zak aan Belinda.


  Susannah kon haar ogen niet geloven. Ze stond sprakeloos nu Stephens gedempte kreetjes door de zak naar buiten sijpelden. Ze zag hoe hij wild om zich heen sloeg, waardoor de temperatuur opliep, en ze zag hoe de transparante zak geleidelijk aan besloeg. Haar knieën knikten, maar Solange nam haar bij de arm en hield haar overeind.


  ‘Je moet sterk zijn,’ sprak hij, ‘voor de kleine jongen - dat is belangrijk, chérie.’ Vervolgens richtte hij zich tot de anderen. ‘Goed, nu iedereen behalve Susannah en meneer Kim.’


  Een voor een trokken haar vrienden een zak over het hoofd en bonden die rond hun keel dicht. Vol afschuw zag ze hoe de zakken uitzetten en rondom wangen en neuzen weer inkrompen. Telkens weer.


  Solange begaf zich opnieuw naar de doos, reikte er voor de tweede maal in en trok nu twee paar bokshandschoenen tevoorschijn. Hij wierp een paar naar Susannah en gebaarde haar deze aan te trekken waarna hij hetzelfde deed.


  ‘Het is een lastig probleem,’ sprak hij terwijl hij zijn handen in de handschoenen wurmde. ‘Kijk, de aarde is onze moeder - heilig. Net als het leven zelf. Dat is ons geloof. Dat is wat we weten. Maar we weten ook dat we bezig zijn haar om zeep te brengen: jij en ik, we brengen haar om zeep, haar én haar kinderen - de miljoenen soorten die zij voortbrengt. (Laat die knoop maar zitten, chérie, steek gewoon je handen er maar in.) We hebben gaten in de atmosfeer geslagen, het grondwater vergiftigd, de grond vervuild, hele bossen gekapt. En misschien dat het je met deze vuilniszakken duidelijk wordt hoe de aarde zich moet voelen, hoe het is om vacuümverpakt te zijn, te stikken in je eigen gassen. Als ik je vertel dat beschaving gelijkstaat aan moord, misschien dat je het dan begrijpt.’ Hij sloeg zijn bokshandschoenen tegen elkaar en maakte wat snelle voetbewegingen.


  ‘Mag Stephen nu weer uit de zak?’ vroeg ze. ‘Ik denk niet dat dit zo goed voor hem is.’


  ‘Maar chérie, dat is nou juist het punt. Ikzélf denk dus dat hij niet zo goed voor ons is, wat jij? Hé, ik hoef jou niet te vragen wat het probleem is. Het probleem is: overbevolking, jaaa! We zijn met te veel. En toch zadel jij ons op met een extra carnivoor om te voeden. Waar dacht je aan, was je wel bij je volle verstand?’


  Susannah schudde haar hoofd. Solange had zich nu tussen haar en Stephen opgesteld en nu kon ze hem niet meer zien.


  ‘Als het iemand anders was geweest, chérie, had ik hem verzopen, als een jong poesje. Om een voorbeeld te stellen. Maar hij is van jou, dus ik doe een voorstel: we gaan voor hem knokken! Eén ronde. Drie minuten. En als je daarna nog overeind staat, mag je hem redden, chérie, oké? Maar zo niet, ja dan vrees ik dat hij blijft zitten waar hij zit.’


  ‘Maar - ik kan dit niet! Ik zou niet weten hóé!’ De paniek welde op in haar borst.


  ‘Ik zal het je leren. Waar het om gaat, is dat je zo snel mogelijk het tempo oppikt, weet je. Niks doen is tijdverspilling, ja toch?’


  Ze knikte.


  ‘Oké, daar gaat ie dan. Eerst een plaagstootje. Kom op, chérie, je zei het zelf al: ik geloof niet dat dit zo goed voor hem is.’


  Ze haalde uit en Solange ontweek haar met een sierlijke stap. Ondertussen wierp hij een snelle blik op zijn horloge. ‘Oké, dat was de eerste. Kon beter, eigenlijk. Je moet me niet aaien, je moet dwars door me heen, chérie. Kom op!’


  Ze kón vechten, opgegroeid als ze was met drie broers van wie er één een echte bullebijter was. Maar ze kon zich niet op Solange concentreren. Ze moest alle kracht bijeenrapen om maar niet naar Belinda te rennen en…


  Sterretjes! Opeens zag ze sterretjes. Met een linkse hoek raakte hij haar zo hard dat haar hoofd naar achteren sloeg. Daarna een rechtse die een regen van kleine lichtjes over haar ogen uitwierp. Vol ongeloof deinsde ze naar achteren. Zo hard was ze zelfs door haar broer nog nooit geraakt.


  ‘Denk aan je dekking, chérie. Mijn armen zijn langer dan de jouwe. Kom op! Denk na. Zorg dat je binnen mijn armen komt.’


  Ze proefde bloed in haar mond en haar ogen prikten van de tranen. Wat zei hij nou over staan, over op je benen staan? Over Stephen?


  Solange haalde uit voor een linkse die haar tegen de schouder trof, en vervolgens een rechtse die ze wist te ontwijken door naar achteren te springen. ‘Goed! Nog twee minuten!’


  Hij had gezegd dat hij hem zou laten zitten waar hij zat. Dat hij hem in die zak zou laten zitten.


  ‘Niet slecht,’ oordeelde Solange, ‘maar je moet binnen mijn bereik komen, want anders loop je klappen op. Ik ben te groot voor je.’


  Ze bewoog zich nu in een kringetje om hem heen en probeerde zonder al te veel succes zijn armen te ontwijken. Hij hield haar op afstand en trof haar met een reeks harde uithalen. Het regende klappen op haar bovenarmen.


  ‘Loop nooit weg als je wordt aangevallen, chérie. Da’s een belangrijke les. Zodra iemand je aanvalt, grijp je hem bij z’n lurven. Want anders…’ Halverwege de zin sloeg hij toe met drie rappe stoten die haar tanden deed rammelen en haar mond met bloed vulde. Daarna draaide hij met zijn heupen, zette een stap naar voren en stompte haar zo hard in de maag dat het leek alsof er een paal dwars door haar heen werd geramd.


  Plotseling merkte ze dat ze op handen en knieën zat, niet in staat te ademen en bijna stikkend van de pijn.


  ‘Eén minuut en twintig seconden!’ riep Solange die nu naast haar stond. ‘Kom op, Susannah! Sta op of ik voeg blessuretijd toe!’


  Nog steeds hapte ze naar lucht, maar ze deed wat hij haar vroeg: ze duwde zich omhoog van de terrastegels, dook ineen en rende regelrecht zijn armen in waardoor hij niet meer kon stoten. De hele manoeuvre verraste hem en ze benutte het om twee keer naar hem uit te halen waarbij ze hem uiteindelijk op zijn kaak wist te treffen.


  Ze hield hem zo stevig vast als ze maar kon en klemde haar armen om zijn rug. Zo draaiden ze samen in het rond en ze zag de gezichten van haar vrienden, pulserend vanachter het doorzichtige plastic, de ogen op haar gericht. Maar er ontbrak iets en terwijl ze haar best deed zich aan de veel sterkere Solange vastgeklampt te houden, wist ze opeens wat het was, en ze raakte in paniek: kleine Stephen huilde niet meer.


  ‘Nog dertig seconden, chérie! Stel me niet teleur!’ Ze drukte hem bijna fijn. Maar opeens schudde hij zich los en draaide zich van haar weg. Vervolgens begon hij punten te scoren: het regende voltreffers, op haar mond, haar neus, haar kin, haar wangen, de ene klap na de andere. Hij dreef haar in een cirkeltje over het terras, toverde een regen van sterren voor haar ogen, deed haar gezicht gloeien.


  Ze kon nog maar nauwelijks overeind blijven, in een shock en balancerend op knikkende knieën. Traag bracht ze een bokshandschoen naar haar gezicht en raakte haar wang aan, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze nog een gezicht bezat. Versuft zag ze hoe hij zijn rechterarm als een propeller rondmaaide, alsof hij een of andere rappe honkballer of bokser uit een tekenfilm was die zich klaarmaakte om haar naar de stratosfeer te lanceren.


  Maar hij lachte nu en deed een stap naar voren. Als een bruidegom op diens huwelijksfeest nam hij haar in zijn armen en hees haar overeind. ‘Niet slecht, chérie. Helemaal niet slecht.’ Vervolgens draaide hij zich om naar de anderen en riep met een kwajongensachtige grijns: ‘Wat moeten jullie toch met die zakken over jullie koppen? Zijn jullie dan zo lelijk soms? Doe af die dingen! Wat een raar zootje zijn jullie!’


  En dus gingen de zakken af en werd er tegelijk gelachen en naar lucht gehapt, terwijl meneer Kim applaudisseerde en Susannah zich voor kleine Stephen op de knieën liet vallen. Al bloedend trok ze haastig de zak met haar vingers kapot.


  Even later lag de jongen in haar armen, huilend en vol leven. En zij, zij voelde zich zo gelukkig dat ze in tranen uitbarstte en met een blik vol adoratie naar Solange opkeek. Dank u dank u dank u…


  


  26


  ‘Om vijf uur ben ik terug,’ zei Annie. ‘Bel me als je je raar begint te voelen - beloof je dat?’


  Frank zat in de luie stoel in Annies woonkamer, voor de televisie, die was afgestemd op de Today-show. In eerste instantie was het net alsof presentatrice Katie Couric met Annies stem sprak, hoewel hij wist dat dit niet waar was.


  ‘Frank?’


  Hij fronste het voorhoofd en boog voorover naar de tv. Katie sprak, maar het leek uren te duren voordat de woorden zijn hersenen bereikten. Het was alsof hij naar een buitenlandse film zat te kijken, met een ondermaatse nasynchronisatie.


  ‘Alles goed?’


  Hij draaide zich naar Annie. Ook haar woorden leken opvallend traag tot zijn hersenen door te dringen, alsof ze vanuit Tokio belde.


  ‘Pico bello,’ zei hij, weer terugdraaiend naar de televisie. Katie Couric zei iets wat klonk als ‘poppadom krokodil’.


  ‘Misschien moet ik nog maar een dag thuisblijven. Allejezus nogantoe.’


  ‘Niks aan de hand,’ zei Frank.


  En verbazingwekkend genoeg was dat ook zo, nu hij weer in zo’n bel van helderheid was gegleden, de toestand die hij als ‘normaal’ herkende. De artsen verzekerden hem dat nu de medicijnen de komende paar dagen hun uitwerking zouden verliezen, deze ‘episodes’ zich steeds minder vaak zouden voordoen en dat hij zich gedurende steeds langere perioden beter zou voelen. Over een paar dagen hoorde hij volledig hersteld te zijn - hoewel een flashback op zijn tijd nog mogelijk was.


  ‘Zeker weten?’ vroeg Annie. Ze was voor haar werk gekleed in een van haar kleuterleidster-outfits. ‘Ik vraag het me af, hoor.’ Ze boog zich voorover om hem te kussen en hij trok haar de stoel in, een beetje ineenkrimpend onder het gewicht van haar lichaam.


  ‘Niet weggaan,’ zei hij zwakjes. ‘Ik voel me inderdaad een beetje raar.’


  Ze giechelde. ‘Frank…’


  ‘Oké. Wegwezen jij.’


   


  Nadat Frank was gedrogeerd, kwam hij terecht op de psychiatrische afdeling van het academisch ziekenhuis van Georgetown. Hier wist men hoe iemand die met heftige hallucinaties worstelde, behandeld diende te worden. Hij was het ambulancepersoneel dat op Annies telefoontje reageerde te lijf gegaan - een incident dat hij zich herinnerde als een wanhoopspoging weg te komen van mannen die hem tegen de grond gedrukt hielden om hem in stukken te kunnen scheuren. Toen er een politiewagen arriveerde om het een en ander uit te zoeken, had hij razend en tierend ook nog eens de agenten aangevallen. De Saab, die midden op Columbia Road stond en het brandpunt van een memorabele verkeersopstopping was geworden, werd weggesleept.


  Het had de hele dag in beslag genomen, plus het onverzettelijke aandringen van Annie gekost, om de autoriteiten te overtuigen dat Frank in feite het slachtoffer van een misdrijf was en niet een drugsverslaafde die beschuldigd moest worden van een aanslag op een politiefunctionaris. De Saab werd in beslag genomen en nagezocht op vingerafdrukken; het leer rond het stuur werd verwijderd en opgestuurd voor onderzoek.


  De theorie was dat de drug - geïdentificeerd als een militaire soort met een psychische uitwerking, BZ genoemd - was toegediend door het gebruik van DMSO. Dit was een fabrieksoplosmiddel - soms door sporters gebruikt als een soort supermassageolie - dat direct doordrong tot in de bloedbaan en diepere weefsels. Het werkte als een bovenhuids overdrachtssysteem voor medicatie - of vergiftiging.


  Na vier dagen op de psychiatrische afdeling was hij overgeplaatst naar een gewone zaal. Nog twee dagen en ze lieten hem gaan, maar wel onder de kalmerende middelen om de slepende uitwerking, van wat officieel ‘onvrijwillige, acute medicijnvergiftiging’ werd genoemd, enigszins tegen te gaan.


  De onvermijdelijke gevolgen van een beteugeling met geweld door vier volwassen kerels hadden hun fysieke uitwerking niet gemist. Maar in ieder geval piste hij niet langer bloed. Hij voelde zich een oude man en schuifelde naar de badkamer, spetterde wat water tegen zijn gezicht en keek eens in de spiegel. De eerste dag na ‘het incident’ was zijn gezicht net een enorme gehaktbal. Nu was de zwelling minder geworden - met uitzondering van de plek rond zijn ene oog, dat nog steeds omringd werd door gezwollen weefsel en nu een soort geelgroene-kleur vertoonde. Met toefjes indigoblauw. In het kuiltje boven zijn kin waren de hechtingen zichtbaar waar hij zich door zijn onderlip had gebeten.


  Verder had hij twee gekneusde ribben, een gevolg van het feit dat een van zijn redders met iets te veel kracht was komen inzetten. Ook waren de duim en middelvinger van zijn rechterhand -die hij door het keukenraam had geslagen in een poging weg te komen van het ambulancepersoneel - gehecht, gespalkt en in het verband gedaan.


  Zolang hij een van zijn ‘heldere’ momenten had, zo dacht hij, moest hij maar aan het werk gaan. Langzaam liep hij de trap op naar Annies kamer. Typen of zelfs maar de muis bedienen, ging behoorlijk traag, maar het lukte hem tenminste. Zijn laptop, die Annie uit zijn appartement was gaan halen, bleek nu een onmogelijk apparaat.


  Gisteren had hij zijn onderhoud met Tom Deer afgedrukt en hij nam het vluchtig door terwijl hij wachtte tot Annies computer was opgestart.


   


  Deer: Je zou er niemand mee kunnen bedréigen. Het enige wat je kunt doen, is het gebruiken. En dan zouden de vogels ermee besmet raken. Er ontstaat een golfbeweging in een stad als Peking, en boem! Het golft de hele landkaart over.


   


  Frank trommelde met zijn vingers op tafel.


   


  Deer: Iedereen krijgt griep. Dáár draait het om. En het is onbeheersbaar. Dus met zo’n wapen zou je misschien wel miljoenen mensen om zeep kunnen brengen.


  Deer: Maar waarom zou iemand dat willen?


  Deer: Je zou het niet kunnen tégenhouden.


   


  Frank herinnerde zich dat Deer aan het eind van hun onderhoud iets gekscherend had gezegd over de Sioux. Wat zei hij ook alweer? Hij fronste het voorhoofd en bladerde door de pagina’s.


   


  Deer: Aan de andere kant, stel dat iemand wraak wil… iemand die kwaad is op de wereld…


   


  Kwaad op de wereld. Hoe meer hij over de Tempel van het Licht te weten kwam - of in ieder geval over de leider - hoe duidelijker het werd dat de groepering beslist ‘kwaad op de wereld’ was. En Frank wist dat het doden van ‘tientallen miljoenen mensen’ wat Solange betrof prachtig zou zijn. In feite zou het veel bijdragen tot het herstel van wat de leider van de Tempel betitelde als een ‘plaag van een op hol geslagen soort’. Die soort was, uiteraard, de mensheid.


  Annies computer speelde het oubollige Windows-deuntje af en Frank logde in op Editor, een directory die hij had aangemaakt om de tekstverwerker waar hij graag mee werkte in op te nemen: XyWrite.


  Gisteren had hij een paar uur op het Net doorgebracht en sites verkend die verwant waren met de Tempel van het Licht. En in het bestand Overzicht had hij samengevat wat hij had gevonden.


  Tempel/Solange


  Le Monde:Tempel van het Licht, begin jaren zeventig gesticht in Lausanne. Oorspronkelijke naam: Académie des Recherches et de la Connaissance des Hautes Sciences -ARCH. 1979: twee van haar leden wierpen brandbommen naar de kathedraal van Einsiedeln als protest tegen het verzet van de paus tegen geboorteregeling. 1980: lid aangeklaagd wegens moordaanslag op de directeur van de Zwitserse nucleaire autoriteit. Andere incidenten omvatten gewelddadige aanslagen op milieubewegingen die Solange ‘onvoldoende militant’ achtte. Volgend op het verdachte overlijden van een liberale politicus die Solange had uitgemaakt voor‘een bacil van haat binnen de Groene beweging’, verdwenen ARCH en haar leider uit de publiciteit.


  Twee jaar later dook de organisatie weer op In San Francisco als de Tempel van het Licht, een nieuw in het leven geroepen ‘religie’ die geleid werd door Luc Solange.


  U.S. News & World Report: Solange ‘schotelde zijn opvallend goed opgeleide gevolg een vreemde mix voor van mystiek en “diepzinnige ecologie”.’ Tempel-wervers waren ‘hoofdzakelijk actief op de campussen van de wetenschap en techniek van een aantal van de beste universiteiten in Amerika’.


   


  Onder het kopje ‘Tempel & Geld’ somde hij op hoe de werving van wetenschappers door de Tempel haar vruchten had afgeworpen, zowel door de lijn van Eco-Vita-producten als door de aanzienlijke royalty’s uit octrooien van de Tempel. Hij merkte op dat de meest lucratieve octrooien - waarde zo’n tien miljoen dollar per jaar - betrekking hadden op technieken van micro-inkapseling; deze werden verhuurd aan farmaceutische bedrijven. Hij haalde Annie aan:


  Adair (12-5-98): ‘Bij micro-inkapseling gaat het voornamelijk om heel kleine deeltjes in zelfbedervende beschermscheden die biologische agentia in staat stellen te overleven onder bepaalde omstandigheden - zoals in maagzuur of bij hoge temperaturen - die hen anders zouden doden.’


   


  Hij geeuwde en fronste het voorhoofd. Zijn concentratie was allerbelabberdst, verscheen geleidelijk en verdween dan weer als een zwak signaal van een zaktelefoon. Stern, dacht hij. Hij moest contact opnemen met Stern.


  En dat had hij in feite geprobeerd. Drie keer had hij hem gebeld, maar tot dusver had Stern niet gereageerd. Hij moest er misschien maar eens een kijkje gaan nemen. Per slot van rekening was het buiten zijn studentenflat geweest dat hij was bedwelmd, dus die meid die dit gedaan had, moest geweten hebben met wie hij praatte.


  Maar hij had geen zin om er nu heen te rijden. Hij was te moe en kon zich onmogelijk concentreren. Morgen zou hij wel bij Stern langsgaan, of overmorgen, om te zien of alles goed was.


   


  De politie was nu drie of vier dagen klaar met de auto, en gisteren was hij opgebeld met het verzoek hem op te halen van het terrein waar in beslag genomen auto’s geparkeerd stonden. Met ingang van maandag, zo liet de beambte weten, zou hij twintig dollar moeten ophoesten voor elke dag dat hij verzuimde het ding op te halen. Ook waren er nog de sleepkosten. Hij kon zijn oren niet geloven. Het was net alsof je voor een tweede keer werd genaaid.


  Op donderdag leek zijn oog weer bijna normaal en waren de hechtingen in zijn lip eruit. Niet langer een gevaar voor zichzelf of anderen had hij de Saab op borgtocht vrij gekregen.


  Toen Annie voor een jaarlijkse bijeenkomst van influenzaspecialisten, door haar ‘het griepoverleg’ genoemd, naar Atlanta vertrok, voelde het vreemd aan om zonder haar in haar appartement te verblijven en dus ging hij terug naar huis. Indu was nooit echt hartelijk geweest tegen hem. Volgens Annie kwam dit waarschijnlijk doordat Frank op de tweede avond dat hij in hun appartement verbleef, na net uit het ziekenhuis te zijn ontslagen, per ongeluk Indu’s kamer binnen was gekuierd en bij haar in bed was gekropen.


  Hoe hij in Annies bed beland was, hoe ze minnaars geworden waren - dat was ergens in de mistbank van zijn geheugen zoek geraakt, en misschien wel voor altijd. Soms ving hij er een glimp van op, een siddering van een herinnering. Een- of tweemaal kreeg hij een flits van haar bezorgde gezicht door, over hem heen gebogen, en wanneer hij haar naam uitsprak, ‘Annie’, begon ze als in een plotse opwelling van vreugde helemaal te stralen. En vervolgens zag hij hoe ze zich vooroverboog en zacht een vochtige handdoek tegen zijn voorhoofd drukte, en herinnerde hij zich hoe ze naast hem in bed gleed en haar warme lichaam langs het zijne uitstrekte. Daarna werd de herinnering wazig, om ten slotte op te lossen. Tweemaal had ze naar hun ‘eerste keer’ verwezen: eenmaal met een blije, zwijmelende blik in haar ogen, de tweede keer met een wulpse glimlach. Hij glimlachte alleen maar, omdat het duidelijk niet gepast zou zijn ernaar te vragen. Bovendien was het best wel grappig - maar tegelijk ook verwarrend - om het zich voor te stellen… In bed was Annie verrassend ongeremd en hartstochtelijk, of in ieder geval zo hartstochtelijk als zijn verwondingen toestonden.


   


  Nog steeds had Stern niet gereageerd op zijn boodschappen, dus op de terugweg van het politiebureau reed Frank naar de flat van de student.


  En hoewel hij thuis nergens te bekennen was, was er ook geen bewijs dat hij vermist werd. Geen stapels kranten of post. Hij klopte aan bij een buurman.


  Een magere zwarte man met een bril met dun stalen montuur deed open. Nee, zei hij, hij had Stern niet gezien. ‘Zal de stad wel uit zijn, want ik hoor geen muziek. Hij is dól op zijn muziek, kan ik je wel vertellen. Iets te dol, als je het mij vraagt.’


  Frank drong aan. ‘Vraagt hij u ooit om, eh, zijn planten water te geven, de brievenbus te legen of zoiets?’


  Sterns buurman staarde hem aan. ‘Ben heeft geen planten. Hij is niet het plantentype. Ik zei toch: hij is het muziektype. Van de post weet ik niks. Volgens mij heeft hij ergens een postbus.’ Hij keek Frank aan. ‘Hoe goed kent u Ben?’


  ‘Helemaal niet goed,’ gaf Frank toe.


  De magere man bracht een vinger naar zijn slaap en maakte een cirkelende beweging. ‘Ben is een tikkie… vreemd,’ zei hij.


  Bij thuiskomst vond Frank op zijn voicemail een boodschap van Annie.


  ‘Hi Frank, ik zit hier in Atlanta.’ Stilte. ‘Ik bel je, omdat… er iets geks aan de hand is,’ ging ze op ernstige toon verder. ‘En volgens mij zou het kunnen zijn… Nou ja, er hebben zich in verschillende delen van het land vreemde uitbarstingen van griep voorgedaan - vreemd omdat het er de verkeerde tijd van het jaar voor is, snap je? Tot nu toe zocht ik er niet zoveel achter. Maar het betreft een archivale griep… ’ Ze aarzelde. ‘Wat ik daarmee bedoel… O, Frank, was je maar hier, ik haat het om in een apparaat te moeten praten. Maar goed, het punt is dat wat er gebeurd is geen natuurlijke gebeurtenis kan zijn, omdat... ’ En hier brak het antwoordapparaat haar af.


  Daarna volgde de tweede boodschap: ‘Het punt is, het bestaat niet dat deze griep zich op vier verschillende plekken kon voordoen! En dan nog iets…’ Ze haalde diep adem en zuchtte. ‘Dit is gewoon te frustrerend. Morgen ben ik terug. Dan praten we wel verder.’


  Frank luisterde nog eens naar de boodschappen en fronste het voorhoofd. Wat was een ‘archivale griep’ in godsnaam?


   


  De volgende middag om een uur trof hij haar thuis. ‘Ik zit aan de telefoon,’ zei ze terwijl ze naar de keuken terug rende. Hij volgde haar. ‘Bekijk die maar even,’ zei ze met haar hand over de telefoon en gebarend naar wat kranten op de keukentafel. ‘Nog niet,’ zei ze in de hoorn. ‘Zodra ik weer wat op adem ben, kom ik naar het lab.’ De kranten bleken twee nummers van iets wat MMWR heette en werd uitgegeven door de centra voor ziektebeheersing, de CDC. Het acroniem, zag Frank, stond voor Morbidity and Mortality Weekly Report.


  Het kopje van het hoofdartikel onder de brede kop ‘Epidemiologische Aantekeningen en Rapporten’ was:


  UITBARSTINGEN INFLUENZA A


  CALIFORNIË - Op 18 april maakte het California Department of Health (CDH) een begin met een onderzoek naar een uitbarsting van acute ademhalingsstoornissen zoals gemeld door dienstdoende artsen in de omgeving, nooddiensten en eerstehulpafdelingen in en rond Los Angeles. In de periode van 4 tot 11 april werden 1395 gevallen gemeld, waarvan 1011 mensen een vastgestelde temperatuur van boven de 37,8 graden Celsius hadden en hoestten. Patiënten varieerden in leeftijd van 34 tot 99 jaar. Er werden 67 mensen opgenomen; negen mensen vertoonden röntgenologische tekenen van een longontsteking. Aanvang van vergelijkbare symptomen werd gemeld door 27 van de 142 personeelsleden van medische zorginstellingen die de gevallen aanmeldden. Bij veel patiënten werd een ongewone verlenging van de acute fase waargenomen, alsmede een verzwakte herstelfase.


  Toetsingen aan door de CDC-verstrekte reagentia van influenza-stammen uit de periode 1997,’98 leverden geen afdoende identificatie op.Ter behandeling werd amantadine toegediend.


   


  Annie krabbelde iets op een blocnote. ‘Vanavond misschien,’ zei ze. ‘Als ik geluk heb. Tuurlijk, dag of nacht.’


  Frank bladerde verder in de MMWR’s en concentreerde zich daarbij op de paragrafen waarin melding werd maakt van influenza-uitbarstingen. Behalve die in Californië waren er soortgelijke meldingen van infecties uit Washington, D.C.; Madison, Wisconsin; en Daytona Beach, Florida.


  ‘Dank je, Ozzie. Yep,’ zei Annie. Ze hing op en plofte neer in de stoel tegenover hem; ze zag er doodmoe uit. ‘Wat nu?’ vroeg ze. ‘Hier bestaat geen medische oplossing voor. Er is onvoldoende amantadine om alleen al de bevolking van Washington te beschermen, laat staan…’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Frank. ‘Dit lijkt gewoon op een groepje mensen dat griep kreeg. En ónze griep kan het niet zijn, want daarvoor werden ze niet ziek genoeg. Er ging niemand dóód. Dus… vanwaar al die drukte?’


  ‘Je hebt gelijk. Het is niet ónze griep. Nog niet. Maar die mensen die ziek werden… die kregen niet gewoon griep. Frank. Om te beginnen zijn griepgevallen in april zeldzaam, en de uitbarstingen in Wisconsin en Florida in mei waren dus buitengewoon zeldzaam. Eerlijk gezegd is dat de enige reden waarom het ons überhaupt is opgevallen. Neem nou de eerste uitbarsting, die in L.A. -aanvankelijk testten ze niet eens op griep. Als het zich een maand of twee eerder had voorgedaan, zouden we geen aanwijzing hebben dat dit geheimzinnige griepvirus rondwaarde.’


  ‘Wat bedoel je dat ze niet gewoon griep kregen?’


  ‘Ze kregen een archivale griep, dat probeerde ik je te vertellen over de telefoon.’


  ‘Wat…’


  Ze kwam overeind en begon te ijsberen. ‘Ik was net aan de lijn met een kennis van het centrum voor ziektebeheersing. De meesten van ons hebben toegang tot een genendatabase waarin de nucleotide volgreeksen van griepstammen worden opgeslagen - zo volgen we wat er zoal heerst, verrichten we vergelijkende onderzoeken en sporen we nieuwe varianten op. Welnu, de resultaten van Wisconsin en Florida zijn nu binnen en blijken overeen te komen met wat wij over de bacillen in L.A. en D.C. aan de weet kwamen. Frank, al deze mensen die ziek werden - mensen in vier verschillende geografische gebieden - kregen een griep die genetisch identiek is aan een stam die luistert naar de naam…’ Ze pauzeerde om een blik te werpen op de witte blocnote naast de telefoon. ‘A/Peking/2/82.’ Ze sloeg haar handen breeduit in de lucht. ‘Nou, dat soort dingen komt dus gewoonweg niet voor.’


  ‘Hoezo niet? Wat is “A/Peking…”?’


  ‘Dat is een influenzastam die voor het eerst geïdentificeerd werd in China. In februari ’82. En nu steekt het opeens weer de kop op. Maar Frank, dat is dus onmogelijk. Influenza verkeert in een voortdurende staat van mutatie. Zo gedraagt influenza zich nu eenmaal. Het is onbestendig. Het verandert steeds. Je kunt nooit een exacte replica krijgen van een zestien jaar oude stam.’


  ‘Maar wij kregen ze dus wel.’


  ‘Bij het CDC is dit het grote raadsel van de dag. Toen het nog alleen om de uitbarsting in L.A. ging, dachten ze dat het virus misschien na een ongelukje in een lab was vrijgekomen en de epidemiologen gaven alle laboratoria op hun lazer in een poging de bron op te sporen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Virologen, farmaceutische labs, epidemiologen, mensen in de vaccinindustrie - iedereen werkt wel eens met oude stammen, om ze te onderzoeken. Zo nu en dan ontsnapt er per ongeluk iets. Dat is voorgekomen. En dat was ook de logische verklaring voor de uitbarsting in L.A. - totdat diezelfde stam de kop opstak in Washington. En daarna in Wisconsin. En in Florida.’


  ‘Maar stel dat mensen die in L.A. geïnfecteerd raakten op een vliegtuig stapten. Zou dat niets verklaren?’


  ‘Nee, want het patroon klopt niet. Als dat gebeurde, zou je hier en daar kleine infectiehaarden krijgen. Zo is het vermoedelijk ook gegaan. Maar het zal niemand opvallen, want er is niemand die doodziek wordt. En het is niet het griepseizoen, dus de meeste gevallen worden afgedaan als ademhalingsinfecties. Maar deze uitbarstingen…’ Ze pakte de MMWR’s op. ‘Geen ervan werd veroorzaakt door een geïnfecteerde drager, of zelfs een jumbojet vol dragers. Kijk naar de cijfers uit Madison, Wisconsin. In één week 2800 gevallen. En de eerste symptomen zijn niet gespreid, het begint niet met een geval of twee om vervolgens uit te breiden, het is pats-boem! - in één keer. En in Florida bijna net zo veel en op dezelfde manier. En kijk eens naar deze cijfers, in D.C.. Er zijn bijna vierduizend gevallen gemeld! Mijn god, het is vermoedelijk hetzelfde als wat wij hadden!’


  ‘Is dat veel?’


  ‘Ik dacht het wel, ja! Vreselijk veel. Het is immers nog maar het topje van de ijsberg. De meeste mensen met een licht griepje gaan zelfs niet naar de huisarts.’


  ‘Dus waar hebben we het over?’


  ‘Tests!’


  ‘Wat voor tests? Wat bedoel je?’


  ‘Het zijn verspreidingstests.’


  ‘Wat?!’


  Ze wees naar de MMWR’s. ‘En hierin konden ze precies lezen wat de beste methode is. Het CDC zet dit ook op het World Wide Web, iedere week. De Tempel - die lui hoefden niet eens tabellen te maken van de resultaten. Het enige wat ze moesten doen, was de MMWR’s doorbladeren om te zien hoe zoiets werkte, en welke methode de grootste infectiespreiding opleverde.’ Ze pakte de kranten op, hield ze omhoog en ritselde ermee in de lucht. ‘En de win* naar is: uw aller hoofdstad, Washington, D.C.!’


  ‘Hoe zouden ze dat doen? Het virus verspreiden, bedoel ik.’


  ‘Er zijn zo veel manieren. Je hoeft alleen maar te zorgen dat het in de lucht komt. Met een vliegtuig, een auto - je zou het van het dak kunnen gooien.’ Ze zuchtte. ‘Het enige wat je moet doen, is het virus daar krijgen waar het zal worden ingeademd.’ Ze kwam even op adem. ‘Ik weet niet wat we nu moeten doen. Misschien dat als we Gleason opzoeken…’


  ‘Ja, dag. En weet je waarom mij dat geen vertrouwen inboezemt? Als ik me goed herinner dreigde de heer Gleason de laatste keer dat we bij hem op de deur klopten ons min of meer van landverraad te beschuldigen.’


  ‘Maar als we al het werk bestuderen dat jij sindsdien verzet hebt, plus deze MMWR’s, en misschien dat als ik met doctor Kicklighter praat - en hem weet over te halen met ons mee te gaan…’ Ze staarde naar het plafond. ‘Ik zal doctor K het logo van de Tempel laten zien - dat paard! Dat zal hij zich herinneren van Kopervik. En hij was ook in Atlanta. Hij is net zo verbijsterd door deze uitbarstingen als iedereen. Als Gleason niet naar mij wil luisteren, misschien luistert hij dan naar doctor K. Misschien dat zelfs Benny Stern zou kunnen helpen door het een en ander uit te leggen over de Tempel.’


  ‘Stern lijkt de stad uit te zijn.’


  ‘Nou, ik vind nog steeds dat we het moeten proberen. Met Gleason, bedoel ik.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik ga nu naar het lab om dit monster te bekijken dat ik meegenomen heb.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Omdat er iets vreemds mee is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze pakte de MMWR op. ‘Waar staat het? Hier.’ Ze las voor: “‘Bij veel patiënten werd een ongewone verlenging van de acute fase waargenomen, alsmede een verzwakte herstelfase.” Wat ze zeggen, is dat veel mensen minder snel herstellen dan ze zouden moeten. De symptomen slepen zich gewoon voort. Er is dus iets waardoor de infectie aanhoudt, of wat op een of andere manier voorkomt dat het immuunsysteem in werking treedt. Het is net alsof het virus op een of andere manier werd gecamoufleerd.’


  ‘Is dat mogelijk?’


  Ze kneep haar ogen dicht en vervolgens deed ze ze weer open. ‘Ik ben ongerust dat degene die dit deed dusdanig met het genoom heeft gerommeld dat de immuniteitsreactie wordt geremd. Met A/Peking/2/82 is dat niet zo’n probleem. Dat was een onschuldige stam. Maar als ze dit met het griepvirus van 1918 deden…’


  ‘Wat?’


  Ze staarde hem aan.


  ‘Annie. Wat wil je zeggen?’


  ‘Nou ja, dan zou je bijna iedereen die het kreeg dus om zeep brengen. Wereldwijde immunisatie zou de enige oplossing zijn.’ Er werd geklopt; Annie glimlachte en begon een beetje mal in de lucht te zwaaien en iets te snel te praten. ‘Ik ben waarschijnlijk gewoon hartstikke geschift. Misschien was de Peking-stam een bijzonder lang aanhoudende griep en hebben wij er gewoon niet genoeg gegevens over omdat het zo’n onschuldig virusje was.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik wil toch een kijkje nemen - want één ding staat vast.’ Ze sloeg op de MMWR’s. ‘Dit waren tests!’


  ‘Ik zal Gleason bellen,’ zei Frank.


   


  Op de terugweg van Annie naar zijn appartement hield hij halt bij Mixtec voor een lunch. Terwijl Annie in het lab zat, zou hij zijn aantekeningen over de Tempel uitdraaien. Hij was van plan een beknopt document aan te maken over de reeks gebeurtenissen en bewijzen - iets wat zelfs Gleason niet kon negeren.


  En als ze met hem geen steek verder kwamen, moesten ze misschien maar naar de rampenbestrijding stappen, Tom Deer bellen, wat dan ook.


  Zijn deur stond open.


  Eerst dacht hij dat hij misschien was vergeten af te sluiten. Hij liep de kamer binnen waar hij zowel sliep als werkte. Zelfs toen duurde het nog een dikke tel voordat hij besefte wat er niet klopte. Zijn toetsenbord stond er gewoon, evenals zijn beeldscherm en zijn printer - maar de computer zelf was verdwenen. En zo ook zijn laptop. Zijn opbergkasten waren leeg. Zijn zipdrive was weg. Nergens een diskette te bekennen, niets - zijn hele archief was verdwenen.


  ‘Fuck,’ zei hij, en enkele ogenblikken staarde hij verloren voor zich uit en dacht aan hoeveel van zijn léven nu vermist werd. Het was niet zijn huidige werk waar hij zich zorgen over maakte - niet veel althans - want het meeste zou op de back-updiskettes staan die hij in de koelkast bewaarde. Het was al het andere. Zijn persoonlijke brieven. Zijn hardloopoverzicht. Zijn adressenboekje. Belastinggegevens.


  Hij voelde een woede opkomen. Het was een primitief en overweldigend gevoel, verwant aan wat een hond of wolf zou kunnen voelen wanneer hij bij terugkeer in zijn hol de geur van een indringer zou opsnuiven. Als hij een hond was, zouden zijn nekharen nu overeind staan.


  In plaats daarvan volgde hij de geconditioneerde reflex van een burger van eind twintigste eeuw: hij liep linea recta naar de telefoon om bij de politie zijn beklag te doen. Niet dat het iets zou helpen. Nee, dat hoorde nu eenmaal; het was een routinehandeling waar hij persoonlijk mee vertrouwd was omdat twee jaar geleden zijn stereo en tv waren gestolen. Het telefoontje werd gepleegd. Niet omdat de politie zijn gestolen spullen zou vinden en de daders zou straffen, nee, omdat de verzekering een politierapport eiste want anders zou ze niet uitkeren.


  Pas toen hij naar de telefoon reikte, werd het hem duidelijk dat dit niet zomaar een huis-, tuin- en keukendiefstal was, maar dat het ging om verduistering van informatie. Zijn televisie, beeldscherm, stereo en luidsprekers - alles stond er nog. En nu hij zich daarvan bewust werd, wist hij wie hier verantwoordelijk voor was.


  Precies op het moment dat hij de hoorn van de haak nam om de politie te bellen, werd hij achter op zijn hoofd door iets geraakt waardoor hij tegen de vloer sloeg. In de val stootte hij met zijn hoofd tegen het telefoontafeltje en direct daarop waaierde een sterrenwolk voor zijn ogen.


  Een seconde later zat een man boven op hem, Frank kon zijn adem voelen. Een arm ging rond zijn nek en opeens was daar een vleugje van iets weeïgs, een ziekenhuisluchtje dat alleen chloroform kon zijn. Er werd een hand voor zijn mond geslagen die een vochtige lap tegen zijn gezicht drukte.


  Frank spartelde. Rolde. Worstelde. En ten slotte hield hij zich slap en hield hij zijn adem in.


  Naar zijn gevoel lag hij zo een eeuwigheid, maar het konden slechts enkele seconden geweest zijn. Zijn longen sloegen alarm, zijn hart bonkte tot in zijn keel, maar hij voelde hoe zijn aanvaller verslapte, een beetje, net genoeg.


  Frank leek welhaast te exploderen onder de man en ramde zijn hoofd in het gezicht van zijn belager waardoor deze achterover tegen de vloer sloeg. Vervolgens krabbelde hij overeind met de bedoeling de vent een trap te verkopen nu deze nog languit op de grond lag. Maar de man was te snel, en Frank te beneveld. De insluiper draaide weg van de trap, rolde over zijn zij en klauterde overeind.


  Frank ving een glimp op: zwarte spijkerbroek en T-shirt, peen-haar en een rond, wit gezicht met een heldere bloedvlek rond de mond en neus. Frank haalde naar hem uit, maar werd gehinderd door de pijn in zijn ribben waardoor hij niet in staat was zichzelf volledig te verheffen. De man was eerder bij de deur dan hij, schreeuwde ‘Claude!’, stapte naar buiten en sloeg de deur dicht.


  Frank greep naar de deurknop, maar deze wilde niet draaien. Vanaf de andere kant hield zijn belager de deur nog even dichtgetrokken totdat de knop plotseling werd losgelaten, de deur openvloog en de scherpe rand tegen Franks voorhoofd knalde. Hij wankelde achteruit en in de wijdopen deuropening kreeg hij nu het bloedende gelaat van zijn belager te zien en achter hem een tweede figuur, donker en met een dreigende blik. De lucht van chloroform vulde het vertrek.


  Het was angst die hem naar voren dreef, maar het was zijn football-verleden dat hem redde. Hij wist hoe hij iemand moest raken. Hij zag dat ronde gezicht in de deuropening en dat van de man erachter, de chloroformlap in diens hand - en hij trok zijn hoofd in en ramde het tweetal frontaal.


  De aanval verraste hen; ze verloren hun evenwicht en struikelden achteruit in de richting van de trap. Hij bleef doorduwen totdat ze uiteindelijk alle drie de trap af buitelden in een pijnlijke kluwen van botsende hoofden en zwaaiende ledematen.


  Vervolgens drong er een bibberende stem door in het kabaal: ‘Hé! Wat is hier verdomme allemaal aan de hand?’


  Tegen de tijd dat ze op de benedenverdieping geland waren, stonden Franks aanvallers alweer op hun benen. Ze vlogen op de voordeur af en stootten Carlos - zijn buurman - opzij waardoor zijn boodschappen door de lucht vlogen. ‘Hé!’ piepte hij.


  Frank trok zichzelf omhoog aan de trapleuning en vloog de straat op, maar hij was te laat. Hij zag hoe de mannen in een zwarte bestelwagen sprongen die een half huizenblok verderop dubbel geparkeerd stond. Hij zette de achtervolging in, in de hoop dat hij dichtbij genoeg kon komen om het kenteken te lezen, toen de wagen wegspurtte.


  ‘Jezus Christus,’ kreunde hij. Dit werd behoorlijk pijnlijk.


  Naar lucht happend en met een krop sla in de hand verscheen Carlos naast hem. ‘Frank,’ klonk het op smekende toon, ‘wat is er aan de hand?’
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  Ozzie Vilas was verantwoordelijk geweest voor het meeste voorbereidende werk op het centrum voor ziektebeheersing, en Annie was er blij om.


  Een elektronenmicroscoop tast een omgeving van ongeveer één miljoenste millimeter af. Virussen zijn buitengewoon klein -op een plek niet groter dan een komma kunnen al enkele miljoenen virionen leven. Maar eenmaal in weefsel of bloed verspreidden ze zich en belangrijker nog, hun hoeveelheid hing af van de toestand van de infectie. Om het virus dus te vinden zonder dat daar een langdurige en frustrerende zoektocht voor nodig was, werden er monsters gekweekt, vaak in laagjes groene niercellen afkomstig van apen en vervolgens met centrifuges geconcentreerd. Soms werd een virus opgekweekt met een techniek genaamd PCR.


  Het virusmonster dat door Ozzie naar haar en dr. Kicklighter was gezonden, was al geconcentreerd en vervolgens gepelletiseerd waarna het virusmateriaal in hars was verspreid. De resulterende kleine, harde propjes waren in reageerbuisjes gedaan die vervolgens in watten waren gewikkeld, en dat alles was weer verpakt in een metalen houder met daarop het milieugevarenvignet.


  Het NIH beschikte over voldoende mensen die ervaring hadden met elektronenmicroscopen, het plaatsen van elektronenrasters en het zoeken naar ziekteverwekkers. Omdat ze er een hekel aan had veel tijd achter de microscoop door te brengen en te speuren naar virale vingerafdrukken, deed ze vaak een beroep op hen. De microscoop zelf was een nogal lomp geval, ongeveer zo groot als een ouderwetse telefooncel en permanent gehuisvest in een apart vertrek - meestal het souterrain. Omdat het apparaat absoluut trillingsvrij diende te zijn, was het vertrek zwaar geïsoleerd en verend opgehangen. En dat was waarom ze er zo’n hekel aan had. Het was een doods vertrek met de ambiance van een glazen stolp. Als je daar zat, leek het wel alsof je levend begraven was.


  Ze stouwde haar bezittingen in haar kantoor waarna een lange kleedprocedure volgde voor het werken met ziekteverwekkers. Eenmaal klaar plaatste ze een propje op zijn plek en trok het diamanten snijvlak van de harsmachine ernaartoe en schaafde een aantal piepkleine ångström dunne plakjes van het viruspropje. Daarna wierp de machine deze in een plasje vloeistof. Nu kwam het lastige onderdeel - het pakken van het piepkleine rastertje dat in de microscoop diende te worden ingebracht om er daarna een virusmonster op te plaatsen. Het ‘raster’ was een klein schoteltje met een diameter van zo’n drie millimeter, zo groot als een klein knoopje of pilletje. Hierop was een kijkmatrix aangebracht. De truc was om met een micropincet de gekromde lip van dit schoteltje beet te pakken en daarna een drijvend stukje virusmateriaal uit de vloeistof ‘te vangen’ of ‘op te lepelen’ zodat het plakje zich gelijkmatig aan het kijkraster hechtte. Annie staarde naar de drijvende plakjes, zoekend naar een exemplaar met een gouden gloed. Dat waren de dunste en dus de beste. Hoe dunner het plakje, hoe groter de kans dat je een herkenbaar virusmonster kon isoleren uit wat nog altijd een moeras van beeldmateriaal was.


  Twee monsters belandden gedrapeerd over het lipje en moesten dus worden afgeschreven. Een derde scheurde toen ze het tot boven het raster probeerde te laten drijven en ze op het moment suprème moest hoesten. Een slechter ogenblik had ze niet kunnen kiezen, want op dat moment manoeuvreerde ze het rastertje net onder een perfect goudkleurig plakje. Ze verloor het uiteraard, en ze moest het nog drie keer proberen voordat het eindelijk lukte. God, wat was ze ziek van die griep.


  Maar nu zou ze dan eindelijk zien hoe het er eigenlijk uitzag. Ze plaatste het raster in het ‘sluisje’, klikte dit in de microscoop en zette deze aan. Bijna een uur had ze nodig om eindelijk te vinden wat ze zocht, om het uiteraard weer uit het oog te verliezen toen ze de vergrotingsfactor verhoogde. Nadat ze het weer gevonden had, fronste ze de wenkbrauwen.


  Het influenzavirus lijkt op een rond speldenkussen vol knop-spelden. Dit zijn de antigenen, hemaglutinine en neuraminidase. Ze zetten zich vast op het slijmvlies van de luchtwegen. De speldenknopjes variëren van virusstam tot virusstam. Als het afweersysteem als gevolg van eerdere infecties of inentingen bedacht is op een bepaalde stam, dan zal de immunoglobuline in het lichaam de spelden herkennen en ze neutraliseren door zich eraan te binden. Maar hier, bij deze virusstam, hadden die spelden een… merkwaardige vorm. Nog nooit had ze een dergelijke vorm op een griepmonster aangetroffen. Ze leken bijna slijmerig, halfgesmolten of zo, alsof de oppervlakteproteïnen door een stroperige gel werden bedekt.


  Ze keek bedenkelijk. Vaak tastte je toch een beetje in het duister als je door zo’n microscoop keek. Met een afdruk werd alles vaak wat duidelijker en ze besloot daarom een microfoto te maken. Een aantal nieuwere machines was verbonden met computers zodat er eenvoudig een aantal beelden kon worden opgeslagen dat later ingekleurd en op verschillende manieren gemanipuleerd kon worden om de beelden nog duidelijker te maken. Voor deze machines gold een streng reserveringsbeleid, te vergelijken met dat voor een beroemde telescoop. Annie werkte hier nog met een oude machine. Deze maakte eerst een negatief op een glasplaat dat vervolgens net als bij een gewoon negatief onder een vergroter kon worden belicht. Ze maakte enkele positieve kopieën - ervan overtuigd dat het centrum voor ziektebeheersing wel een kopie wilde - hing de meeste te drogen en nam een van de nog natte afdrukken mee naar haar kantoor. Ze wilde deze vergelijken met de bestaande microfoto’s van A/Peking/2/82 die in een database waren opgeslagen.


  Ze logde in op de centrale NIH-database en verschafte zich toegang tot het beeldarchief van griepvirusmonsters. Ze haalde het zoekscherm op en wachtte totdat ze haar zoeksleutel kon intypen. Haar computer was oud en aftands en dus duurde het irritant lang. Toen A/Peking/2/82 eindelijk op het scherm verscheen, schudde ze haar hoofd. Het virus leek identiek aan dat op de microfoto en toch was het niet hetzelfde. Het beeld op het scherm was scherp en duidelijk, zonder dat vage van zijn tegenhanger. Maar hun structuur was dezelfde. Annie snapte er niets van. Ze tikte een paar toetsen in en maakte een uitdraai van het monster in de database.


  Ozzie had haar ook enkele preparaten gegeven van immuno-fluorescentietests op het virus. Dit was de gebruikelijke manier waarop influenzastammen werden geïdentificeerd. Monsters werden onderworpen aan antilichamen van bekende stammen die radioactief waren gemerkt waardoor ze lichtgevend werden. Onder een lichtmicroscoop lichtte het virus prachtig op, zo fel als neon, zodra de antilichamen van een bepaalde virusstam met de antige-nen van diezelfde stam reageerden.


  Maar wat ze nu zag, was uiterst vreemd. Een paar virusdeeltjes lichtten op, maar met een doffe gloed en niet die heldere straling die gebruikelijk was. Ook moesten er veel meer deeltjes zichtbaar zijn dan ze nu in het vage schijnsel kon zien. Het leek wel alsof een deel van het virus onzichtbaar was voor de antilichamen, en zelfs dan nog bleek het markeereffect enorm verzwakt.


  Ze rende bijna naar het kantoor van dr. Kicklighter met wie ze haar bevindingen besprak. Daarna staarden ze om de beurt onder de lichtmicroscoop naar Ozzies monsters. Dr. K wilde er zeker van zijn dat het eerste preparaat niet afwijkend was. Maar ook nu bleek alles hetzelfde: geen sterrenwolkje te zien, alleen maar wat vage puntjes.


  ‘Wel heb ik ooit…’ was zijn reactie. ‘Het lijkt wel alsof de receptoren op de een of andere manier worden verhinderd zich aan de antigenen te binden.’


  De antilichamen die van een radioactief brandmerk waren voorzien, waren bekend. De zichtbare, lichtgevende reactie vond plaats zodra ze zich bonden aan de antigenen waarop ze ‘geprogrammeerd’ waren. In dit geval waren die weliswaar aanwezig, maar onzichtbaar voor de antilichamen.


  ‘Inderdaad,’ reageerde Annie. ‘En weet u, volgens mij is het dat… slijm. Het stoot de B-cellen af.’


  ‘Geen wonder dat iedereen zo lang ziek blijft. Denk je dat iemand ermee heeft zitten rommelen om de afweerreactie te onderdrukken?’


  ‘Nou, in ieder geval om het te vertragen. Ik bedoel, er vinden wat vage reacties plaats, dus misschien dat de B-cellen het virus alsnog in de smiezen krijgen.’


  ‘Aha.’


  ‘Het doet me een beetje aan de mazelen denken,’ sprak ze opeens. Ook de mazelen was een RNA-virus dat te vergelijken was met griep. En net als de influenzastam die nu onder de microscoop lag, beïnvloedde het mazelenvirus de B-lymfocytproductie van immunoglobuline.


  Na een telefonische vergadering met Ozzie en anderen aan het centrum voor ziektebeheersing die dr. K en zij hadden gevoerd, was Annie doodop. Ze hield maar niet op met geeuwen. Nu wist ze waarom die griep zich maar voortsleepte. Met haar eigen onderdrukte afweersysteem voelde ze zich net een aidspatiënt.


  Toen Annie ten slotte haar aktetas inpakte, hing dr. Kicklighter nog steeds aan de telefoon. Ze klopte tegen zijn deurpost en wuifde even gedag alvorens te verdwijnen. Hij wuifde terug zonder naar haar op te kijken. Samen hadden ze al de mogelijkheid doorgesproken dat hij misschien toch contact diende op te nemen met de FBI en daar had hij - zij het aarzelend - mee ingestemd. Hij was opgetogener over de wetenschappelijke implicaties van het gewijzigde virus dan dat hij zich zorgen maakte over de mogelijke plannen van de sekte met betrekking tot de Spaanse griep.


  ‘Zeer verbazingwekkend,’ hoorde ze hem in de hoorn zeggen. ‘Het is alsof het virus een teflonlaagje uitscheidt, weet je wel? Ik zou graag willen weten hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen, want stel dat je het proces binnenstebuiten kunt keren en daarmee de afweerreactie juist kunt verstérken…’


  Doodop liep ze naar haar auto. En ondanks de warme avond rilde ze van de kou. Lantaarnpalen wierpen hun gele lichtbundels neer. Ze hoorde het geruis van het verkeer op Wisconsin Avenue en de Beltway. Het laatste beetje energie had ze in het lab gespendeerd en de wandeling over het weidse en grotendeels verlaten parkeerterrein leek wel een strafexpeditie. Ze was opgelucht toen ze eindelijk haar Honda bereikte. Ze wilde alleen nog maar naar huis en naar bed.


  Ze stond net te wachten om de hoofduitrit op te draaien die haar naar Wisconsin Avenue zou voeren toen de andere auto haar raakte. Haar lichaam klapte naar voren. Geluid van blik op blik. De gordel vertoonde een soort van katapulteffect: nadat ze zo ver naar voren was geschoten dat de grens bereikt was, viel haar lichaam hard terug tegen de zitting.


  Vanachter aangereden.


  O, néé! dacht ze. Net wat ik nodig heb. Ze snoot haar neus. Vermoeid maakte ze haar gordel los en stapte uit om te kijken. Ze wist dat ze flink wat schade had, en zich kon voorbereiden op het vermoeiende circus van polisnummers uitwisselen en misschien zelfs de politie bellen.


  De jongeman die haar vanachter had aangereden, was al uitgestapt en staarde met een beteuterd gezicht naar haar gedeukte bumper. Hij had een baseballpet achterstevoren op het hoofd. ‘O, shit…’ Mistroostig schudde hij zijn hoofd. ‘Mijn pa vermóórdt me.’ De bumper stond omhoog en was verbogen. De nummerplaat bungelde aan nog maar één schroef en een achterlicht lag aan gruzelementen op het asfalt. ‘Het spijt me, mevrouw. Ik… ’ Ze stond erbij en keek ernaar - zijn grote zwarte bestelbus die hoog uittorende boven haar kleine Civic. Het zag ernaar uit dat het linkerachterwiel elk moment door de gedeukte bumper doorboord kon worden.


  Hij kwam naast haar staan. ‘Vindt u dat we de politie moeten bellen?’


  ‘Ik denk het,’ antwoordde ze.


  Een U-Haul stopte. Een man met rood haar leunde uit het raam. ‘Hulp nodig?’


  Hij wachtte niet op een antwoord, maar stapte uit en voegde zich bij hen. ‘Zóó,’ sprak hij tot de jongen, ‘je hebt haar goed geraakt vanachter.’


  ‘Tja, ik…’


  Opeens trok de jongen van de bestelbus haar hard naar zich toe en drukte een vochtige, zoet geurende doek tegen haar neus en mond. Met opengesperde ogen zag en hoorde ze de achterklep van de U-Haul openvliegen. In paniek probeerde ze zich los te wrikken en sloeg om zich heen. Maar het duurde slechts enkele tellen en daarna lag ze in de wagen, en met haar nog iemand. De achterklep viel dicht en in haar hoofd leek het licht uit te gaan.


   


  Er was een kleine smeris en een lange, een soort Mini en Maxi. Frank vroeg zich af wie de rol van de norse en wie die van de vriendelijke speelde als het erop aankwam.


  ‘U bent verzekerd?’ vroeg Mini. Hij bestudeerde de deurpost en de geforceerde deurknop.


  Frank antwoordde bevestigend.


  ‘In dat geval raad ik u aan nieuwe sloten te installeren. U zit toch al ver boven het aftrekbare en meestal valt dit er ook onder. Er zijn veel betere sloten in de handel dan dit.’


  Hij overhandigde Frank een stukje papier met het nummer van het politierapport. ‘Als u mogelijke serienummers kunt achterhalen - van uw computerapparatuur, bedoel ik - dan kunt u die doorbellen. Maar als u het mij vraagt, ziet u die spulletjes dus nooit meer terug. Ze kleden die dingen helemaal uit, net als auto’s. Volgende week rond deze tijd ligt uw moederboard ergens in Hongkong, uw harddrive in Mexico.’ Hij gaf een knikje naar zijn collega en liep naar de deur.


  ‘En dat is alles?!’ Het was Carlos, Franks buurman. ‘Meer doen jullie niet? Jullie nemen vingerafdrukken, praten met Frank, vragen hem wat er is gebeurd. En hoe zit het met mij? Ik wil een getuigenverklaring afleggen. Sterker nog, als deze lui ooit gepakt worden, klaag ik ze aan wegens geweldpleging.’


  Frank was moe, de agenten waren moe, maar Carlos verkeerde nog altijd in hoge staat van opwinding.


  De lange smeris, Maxi, wierp Carlos een kwade blik toe. ‘Pardon?’


  ‘Ik wil een portrettekenaar. Ik wil dat er signalementen worden verspreid. Ik wil een confrontatie met de verdachten zodra dat mogelijk is. Ik ben een getuige.’


  Mini keek Carlos aan. ‘U kijkt zeker veel tv, meneertje…?’ ‘Carlos,’ onderbrak Frank hem. ‘Volgens mij zijn de agenten…’ ‘Rubini,’ vulde Carlos met nadruk aan, Frank daarbij volkomen negerend. ‘Mijn naam is Carlos Rubini. En zoals u zich hier opstelt, nou, lijkt het wel alsof u dit als een ordinaire inbraak beschouwt. Dus niet. Dit was een poging tot ontvóéring! Een zeer ernstig vergrijp. Een halsmisdaad, als ik me niet vergis. U moet actie ondernemen. Als burger ben ik niet tevreden over jullie respons. Kijk toch eens naar deze man.’


  Hij priemde met een vinger naar Frank. Die was inmiddels al een stuk opgeknapt, maar zag er nog steeds uit alsof hij net een caféruzie achter de rug had. Zijn rechteroog zag bijna blauw en tijdens de achtervolging op de trap waren de nog maar net dichtgegroeide hechtingen in zijn duim en vinger weer opengescheurd. Dat was nog het vervelendste. Het bloeden wilde maar niet stoppen. De hand zat in een handdoek gewikkeld en hoewel dit al de derde was, kwam het bloed er nog steeds doorheen zetten.


  De lange smeris wierp Frank een veelbetekenende blik toe. Op zo’n mannetje zaten we net te wachten, was wat hij leek te suggereren. ‘Zoals ik het bekijk,’ stak hij van wal, ‘betrapte meneer Daly dat schorem op heterdaad bij de inbraak. Ik heb niets vernomen omtrent enige wapens. Dus zoals ik het bekijk,’ vervolgde hij, ‘droeg een der verdachten de gestolen voorwerpen naar het voertuig. Aangezien het hier echter Adams-Morgan betreft en dientengevolge nog een hele rits dubbelgeparkeerde voertuigen de weg belemmeren, stond de auto van de inbrekers een half blok verderop geparkeerd, in plaats van voor de deur. We hebben zodoende inbreker B die het spul naar de wagen zeult, en inbreker A die hier achterblijft om te kijken of er nog wat meer te halen valt -waarop de heer Daly verschijnt. En waarop de verdachte in kwestie zich in een kast verbergt. Dat lijkt mij het meest waarschijnlijke scenario. Op het moment dat de heer Daly de telefoon grijpt om het alarmnummer te draaien, verschijnt opeens de verdachte. Als een duveltje uit een doosje, zal ik maar zeggen. Meneer Daly?’ Frank haalde zijn schouders op. ‘Klinkt aannemelijk.’


  Carlos fronste zijn wenkbrauwen en maakte een brede borst. ‘Dit is niét in de haak. Wat moeten ze in hemelsnaam met Franks papierhandel?’


  Mini had zojuist via zijn zaktelefoon contact gezocht met het bureau. Er viel een achterdochtige blik van zijn gezicht af te lezen. ‘Volgens de brigadier zijn we hier een paar dagen geleden ook al langs geweest. Iets met drugs. Zou dat er iets mee te maken kunnen hebben?’


  ‘Iets over drugs?!’ herhaalde Carlos verontwaardigd. ‘Deze man is vergiftigd. Hij kon wel dood zijn en wat vang ik op? Insinuaties!’


  Mini haalde zijn schouders op met de mededeling dat hij niets wilde suggereren.


  ‘Laten we het hopen,’ klonk het venijnig.


  ‘Ze hebben het gemunt op uw artikelen, uw computer,’ sprak Mini. ‘U vertelde dat u journalist was, nietwaar?’


  Frank knikte.


  ‘Dus… werkte u soms aan iets… wat voor een bepaald persoon lelijk kan uitpakken?’


  Hij wilde maar dat ze vertrokken. De smerissen, Carlos, iedereen. Hij wilde bellen om te horen hoe het Annie op het lab was vergaan en daarna naar haar woning om daar aan het stuk voor Gleason te werken. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik werk alleen maar aan een stukje over de griep.’


  Toen de agenten verdwenen waren, uitte Carlos op zijn hoge, bemoeizieke toontje zijn teleurstelling: ‘Echt Frank - je weet bést dat dit geen inbraak was. Maar ik zeg je dit: een volk krijgt de leiders die het verdient.’ Hij zwaaide met een opgeheven vinger. ‘Je had niet mogen toestaan dat ze zich er met een jantje-van-leiden van afmaakten. Zo leren ze niks.’


  Frank probeerde niet te glimlachen. ‘Sorry, Carlos. Ik waardeer je hulp, echt. Als je niet op het juiste moment was binnengekomen, dan… Hoe dan ook, ik ben gewoon gebroken.’


  ‘Ik zal de huismeester verzoeken om beneden een nieuw buitenslot te laten installeren. Sta je achter me?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Ik vind het maar niks,’ ging hij verder, ‘dat iedereen hier zomaar binnen kan walsen.’ Hij wees naar Franks hand. ‘Zal ik je naar de polikliniek brengen? Volgens mij moet je nodig gehecht worden.’


  ‘Nee, laat maar. Mijn vriendin rijdt me er later wel heen.’


   


  Annie bleek in gesprek. Hij spatte wat water tegen zijn gezicht en verwijderde voorzichtig het bloed met een washandje. Daarna goot hij een half flesje waterstofperoxide over zijn hand en keek naar het sissende roze schuim dat zich nu rondom de sneetjes in zijn duim en wijsvinger verzamelde. Hij wikkelde de plek in gaas-verband en zette het vast met leukoplast.


  Annie bleek nog steeds in gesprek en dus begaf hij zich naar beneden en reed naar haar toe. Als ze niet thuis was, kon Indu hem altijd nog binnenlaten en zou hij op haar wachten. Toen hij aanklopte, was het Indu die opendeed. Ze trok het gordijntje opzij, tuurde naar buiten en deed vervolgens snel de voordeur van het slot.


  ‘Annie is er niet, Frank,’ zei ze. Haar voorhoofd rimpelde zich tot een frons. ‘En eigenlijk maak ik me een beetje ongerust. Toe… ’ Ze deed een stap opzij en trok de deur open. ‘Kom binnen.’ ‘Ongerust?’ vroeg hij. ‘Hoezo?’


  In het licht van de gang bekeek ze hem eens goed. ‘Lieve hemel, wat is er met jóu gebeurd?’


  Hij negeerde het. ‘Waarom maak je je ongerust om Annie?’


  Op Indu’s gladde bruine gezicht verscheen een peinzende frons. ‘De politie belde op over haar auto.’


  ‘Wat is er met haar auto?’


  ‘Ze vonden hem op het parkeerterrein van het instituut - leeg.’ Frank had het gevoel alsof alle zuurstof opeens uit het vertrek verdwenen was. ‘Leeg?’


  ‘Nou, ze hadden het over een of andere lichte aanrijding. Maar… waarom niet even gewoon een sleepwagen gebeld? Ze zal haar wagen heus niet zo achterlaten, Frank. Ik ben bang dat haar iets is overkomen, dat ze misschien in het ziekenhuis ligt.’ ‘Wanneer gebeurde dit?’


  ‘Ik werd ongeveer een halfuur geleden gebeld.’


  Een uur lang hing hij aan de telefoon. Eerst belde hij alle ziekenhuizen af, maar nergens lag ze op de eerste hulp. Daarna belde hij de politie - van Washington D.C., Bethesda, de Park Police, het bureau van Maryland. Niemand bleek het landelijke alarmnummer of wat voor alarmnummer dan ook te hebben gedraaid om het ongeluk aan te geven. De bewakingsdienst van het instituut had de wagen aangetroffen en het aan de politie gemeld.


  ‘Ik maak me echt zorgen. Frank. Stel dat ze, tja, ik weet niet, ergens verdwaasd rondslentert of zo…’ Ze aarzelde even en fleurde opeens op. ‘Misschien zit ze wel bij jóu. Zou dat misschien kunnen?’


  Hij belde. Nee, ze was er niet, maar wie weet had ze een boodschap achtergelaten. Tijdens de confrontatie was de hoorn van de haak komen te liggen. Als ze in de tussentijd gebeld had, moest ze automatisch zijn voicemail hebben gekregen. Hij toetste het nummer in. De neutrale vrouwelijke stem meldde dat er drie berichten voor hem waren. De eerste twee waren van Annie, haar opgewonden telefoontjes uit Atlanta over de archivale griep en de tests. Hij was vergeten ze te wissen.


  Het derde bericht was pas een halfuur oud. Op het moment dat hij het hoorde, trokken de koude rillingen over zijn rug. De stem was vervormd, een elektronisch monotoon gezeur, dat met een barbaars timbre uit de hoorn opwelde.


  Mis je iets, toevallig? Gevolgd door een lachsalvo. Daarna een spottende versie van een stukje van Annies boodschap van de vorige avond: O, Frank, was je maar hier. Ik haat het om in een apparaat te moeten praten. Opnieuw die lachsalvo. Dit is ons voorstel. Wil je je vriendinnetje terugzien? Maak dan een wandeling in het licht, maatje.


  ‘Wat?’ vroeg Indu toen hij de hoorn op de haak legde. ‘Heeft ze gebeld? Wat was dat?’


  ‘Volgens mij is ze ontvoerd.’


  ‘Wat?!’ Vanonder haar dichte wenkbrauwen staarden haar grote bruine ogen hem opeens verwilderd aan. Maar inmiddels was hij al bij de deur aanbeland. ‘Frank! Waar ga je heen?’


  Hij nam nog net de tijd om de doodsbange Indu te verzoeken Annie als vermist aan te geven en rende vervolgens naar zijn auto. Hij sprong in zijn Saab en startte en startte, maar de motor sloeg niet aan. Shit! Gefrustreerd mepte hij zijn hand tegen het dashboard, daarbij zijn twee verwonde vingers vergetend. Een felle scheut joeg door zijn hand, gevolgd door een diepe pijn die hem even aan de stoel leek vast te nagelen.


  Het moment daarop was hij buiten, rennend over straat. Zoals gewoonlijk was het druk in de straten van Mount Pleasant en Adams-Morgan en hij joeg zich een weg tussen verschrikte yuppen, verwonderde tieners en bezorgd kijkende vrouwen, met snelle zijstappen, zijbewegingen en gevaarlijke snoekduiken tussen rijdende auto’s door. Een straatventer voor de stoep van McDonald’s hief als een verkeersagent zijn hand. ‘Hé!’


  De gedachte zijn telefoon te bereiken voordat iemand anders belde om een boodschap achter te laten, nam hem totaal in beslag. Hij wist namelijk vrijwel zeker dat de rotzak die de boodschap had achtergelaten in de veronderstelling verkeerde anoniem te bellen door met *67 het afzendersysteem te blokkeren. Frank bezat echter een zogenaamde Omnipoint-voicemail waarmee de blokkeermogelijkheid kon worden omzeild en je het nummer van de laatste beller kon achterhalen. Toen hij zojuist bij Annie vandaan belde had hij goddank al opgehangen voordat zijn voicemail aansloeg. Hij stormde de trap op en ja hoor: een 914-gesprek.


  Hij wilde meteen naar zijn computer lopen om het nummer in zijn traceerbestand op te zoeken, maar herinnerde zich dat hij op dit moment helemaal geen computer had.


  Carlos aarzelde even voordat hij Frank binnenliet, maar opende toch met tegenzin de deur. Carlos vormde namelijk de belichaming van de ultieme computerfreak, zo’n type met de nieuwste en beste spullen die je je maar kon bedenken. Binnen twee minuten had hij voor Frank het nummer achterhaald. ‘Het nummer zit in Poughkeepsie,’ sprak hij op zijn bekende hoge toontje.


  ‘In New York. Van Martin Kramer Associates. Ken je die lui?’


  ‘Ja,’ antwoordde Frank, ‘ik ken hem.’ Zijn gedachten schoten terug naar de lunch bij Fernacci’s. Stelletje idioten, zei Kramer. Het waren dwepers. En paranoïde. Mijn god, het was net alsof ze dachten dat er landmijnen onder de deurmat lagen of zo.


  ‘Wil je het adres?’ vroeg Carlos.


  ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik weet waar hij woont.’


  


  28


  Even speelde hij met de gedachte de FBI te bellen, maar met het Waco- en het Ruby Ridge-drama in het achterhoofd concludeerde hij dat de FBI toch niet voldoende vertrouwen inboezemde waar het ging om het redden van gijzelaars. Hij moest het over een andere boeg gooien.


  Een halfuur later was hij bezig een diskette-envelop dicht te nieten. Deze bevatte de diskette uit zijn koelkast met daarop alle informatie die hij over de sekte, de Spaanse griep en Luc Solange had verzameld. Ook zat er een memo bij, haastig opgesteld op Carlos’ computer, met aanvullende informatie die niet op de diskette stond, met inbegrip van wat Annie over de MMWR’s had verteld, haar vermoeden dat de recente uitbraken verspreidingstests behelsden, haar ontvoering en zijn eigen plannen. Gleasons eeuwige scepsis kennende bevatte de memo tevens de voicemail-toetscombinaties zodat de FBI-agent zelf de bedreigende boodschappen van de Tempel-leden kon afluisteren. Die had hij expres niet gewist.


  Carlos Rubini (de Waakzame Burger) beloofde plechtig het pakketje de volgende ochtend op Gleasons kantooradres op Buzzard Point af te leveren. Carlos liep bijna over van opwinding bij Franks mededeling dat hoe minder hij wist, hoe veiliger het voor hem zou zijn. Carlos diende erop toe te zien dat Gleason persoonlijk het pakketje in ontvangst nam. Indien hij niet aanwezig was, diende Carlos kenbaar te maken dat het hoogst dringend was, dat de nationale veiligheid in het geding was en dat het pakketje onmiddellijk aan Gleason overhandigd moest worden.


  ‘Geen zorgen, Frank,’ antwoordde Carlos met glimmende oogjes. ‘Ik zal ervoor zorgen dat dit bij meneer Gleason terechtkomt.


  Ik wist wel dat dit niet zomaar een inbraak was. Zo dom ben ik niet.’


  Met dit vangnet nu in gereedheid speelde hij even met de gedachte om in Virginia, vlak over de grens, een wapen te kopen. Maar hij liet het varen. Een wapen kon handig zijn, maar alleen als hij over een normaal functionerende rechterhand beschikte. Autorijden zou meer dan een uitdaging zijn.


  En wat dat laatste betrof, hij zou zijn Saab met rust laten. Stel dat dat ding ergens onderweg de geest gaf. Trouwens, een automaat was gemakkelijker. En dus nam hij een taxi naar de luchthaven, huurde een wagen bij Budget, hield zich verder gedeisd en begaf zich op weg. Op naar het Noorden.


  Eenmaal vlak over de grens van Delaware sloeg de regen tegen de voorruit, bleven de zijramen hardnekkig beslagen en voelde hij dat de auto in een aquaplaning was beland. Hij werd voortgedreven door de irrationele gedachte dat Annie veilig was zolang hij haar maar zou blijven volgen, zolang hij zijn zinnen had gezet op haar redding. Een wensdroom waarschijnlijk, maar het zorgde ervoor dat hij zijn voet op het gaspedaal hield en gestaag in noord-waartse richting door de regen verder reed.


  Hij vocht tegen de beelden van wat ze misschien met haar zouden uithalen, vocht tegen de stem van Benny Stern die weer in zijn hoofd opklonk. Weet je, één ding hebben ze niet gedaan. Ze hebben me niet vermoord. Maar dat zou anders zijn geweest als ik het ze écht lastig had gemaakt… Hij draaide een cassettebandje - hard - en concentreerde zich op de weg. Zo nu en dan passeerde een grote oplegger en plensde het opspattende water tegen de ruit waardoor hij geen hand voor ogen zag. Maar omdat het zijn aandacht afleidde en hem even uit zijn zorgen wegrukte, verwelkomde hij zijn angst op zulke momenten bijna: hij was blind, gevangen in een tunnel van lawaai, voortrazend door de regen.


   


  Tegen vieren de volgende ochtend reed hij Lake Placid binnen. Het was eindelijk opgehouden met regenen. Even later had hij de stad alweer achter zich gelaten en reed hij door het platteland, slechts hier en daar een huis passerend. De oudere woningen stonden dicht langs de weg, de nieuwere lagen verscholen achter lange oprijlanen. Eenmaal vingen zijn koplampen een groepje herten in een veldje vlak langs de weg. Roerloos bleven ze staan, terwijl hij naderde, om plotseling op te springen en in de duisternis weg te schieten. Nergens, in geen van de huizen, viel een lichtje te bekennen. Geen verandalicht, geen blauw oplichtende tv’s, niets. De regen was opgehouden en het landschap glinsterde onder een volle maan die de glooiende heuvels in een spookachtige gloed zette. Eenmaal buiten de stad kwam hij niet één auto tegen. De leegte maakte hem depressief. Alleen op de wereld, was zijn gedachte. Iedereen dood.


  Hij passeerde het witte houten huis dat hij zich herinnerde van zijn bezoek aan de sekte. Erachter zag hij de poort naar de compound en hij parkeerde zijn auto naast de weg op een stuk groene berm. Hij wist dat het hek en een wachthuisje de toegangsweg overzagen zodat voertuigen gemakkelijk in de gaten konden worden gehouden, maar een muur of iets dergelijks had hij niet kunnen ontwaren.


  Hij beschikte zelfs niet eens over een vaag plan. Ergens vanaf een plek bij het hek zou hij het bos in lopen. En daarna? God mocht het weten. Hij zou naar Annie zoeken, haar vinden, haar mee naar huis nemen.


  Hij liep langs de weg, joggend bijna, zo opgejaagd door de adrenaline en de zenuwen dat hij het bloed in zijn oren hoorde gonzen. Hij verliet de weg en dook schuin het bos in. Het maanlicht was verblindend, de bomen zilver met zwart.


  Het was een oud maar onderhouden bos. Dankzij het omringende licht en de ruimte tussen de bomen in ging het lopen eenvoudig. De grond vormde een tapijt van naalden, sponzig en zacht. Het was zo stil dat hij het gezoem en getjirp van insecten opving, of misschien waren het vogels, en zo nu en dan het geluid van een wegvluchtend dier.


  Na een tijdje verdichtte het bos zich en werd het donkerder. Zijn tempo was nu traag, hij vorderde op de tast. Takken sloegen naar hem, haalden uit in het donker, grepen zijn gezicht met stramme vingers. En opeens belandde hij op een open stuk, en niet zomaar een open stuk: een parkeerterrein. Grind knarste onder zijn schoenen. De maan was al verdwenen, maar in de nagloed zag hij de auto’s, beroofd van hun kleur door het flinterdunne licht en netjes opgesteld langs de rand van het terrein. Ze hadden een kwaadaardige, gepantserde uitstraling, als een peloton zwarte kevers. Hij keek op zijn horloge. De fluorescerende wijzerplaat gaf tien over vijf aan. Zijn oog viel nu op een grindpad verderop dat tussen de bomen verdween.


  Hij betrad het en belandde even later op een andere open plek. Ditmaal een wei. Rechts ervan kon hij aan de hemel een vale witte gloed onderscheiden, een ragfijne abrikoosachtige waas die ofwel het eerste ochtendgloren ofwel een vorm van lichte vervuiling van een of andere fabriek moest zijn. Hij passeerde een vijver en enkele tennisbanen. Daarna gebouwen - een groep witte huisjes gevolgd door wat grotere silhouetten, die nu hij dichterbij kwam oude bakstenen bijgebouwen bleken te zijn.


  Een campus. Hij zei het bijna hardop, opgelucht als hij was nu hij eindelijk een duidelijk beeld had van wat er in het donker zo geheimzinnig uitzag. Een campus: het bracht hem meteen waar hij wezen moest, plaatste alles weer in de juiste proporties. Hij herinnerde zich dat Stern daar iets over gezegd had. Over een oude particuliere school of zoiets. Hij liep tegen de heuvel op. Het pad verbreedde zich nu tot een dienstweg. Eenmaal boven op de heuvel deed de aanblik van een modern complex van glas en staal hem versteld staan. Een fabriek, een opslagloods, kantoorachtige gebouwen. Zo gelikt, zo uitgebreid, zo netjes en modern. Een klein industriepark verscholen in de bossen. En vanaf het complex dreven hem geluiden tegemoet die anders waren dan die in de bossen: een volautomatisch gezoem, een vaag mechanisch gekletter. Sommige delen waren verlicht, in bedrijf. Over het hele terrein hing een soort ijle, fluorescerende gloed. Tussen de gebouwen liepen weggetjes. Een paar grote vrachtwagens stonden achteruit geparkeerd voor de laad- en losplaats van de loods, met op hun witte zijkanten een ondergaande zon en het opschrift ECO-VITA.


  Tot dusver had hij geen mens gezien. Maar hij voelde wel dat die aanwezig waren, binnen aan het werk. Bezig met het kweken van virussen? Ondanks Tom Deers bewering dat het kweken van een virus net zo moeilijk was als het brouwen van een eigen vat bier, moest hij bij zichzelf constateren dat hij heimelijk de hoop had gekoesterd dat ze niet op zo’n taak berekend zouden zijn, dat het allemaal mislukt was. Maar bij het zien van de omvang van de hele operatie verdween die hoop als sneeuw voor de zon.


  Achter de gebouwen van glas en staal zag hij een volgende groep bomen. En daarachter, hoog op de heuvel, compleet met een kronkelende oprijlaan die door antieke bolle lampen werd verlicht, een groot huis. Een villa.


  Chez Solange.


  Hij wilde de gebouwen omzeilen, maar daarvoor was hij gedwongen tot een omweg, en moest hij dus weer terug door het bos. Even later was het inmiddels een stuk lichter. Hij kon nu sneller opschieten en het duurde niet lang voordat hij naast het bos belandde dat tussen de fabriek en de villa stond. Het was een oud sparrenbos. Alle bomen waren kaarsrecht. Hier, op de plek vlak bij de villa, waren de onderste takken van de bomen gesnoeid zodat je onder het dennendak kon wandelen. Nergens een dode tak te bekennen. Het bos werd als een park onderhouden. Hij leunde tegen een boom om op adem te komen.


  Een zoemend geluid trok zijn aandacht. Het was een geluid dat hij onderweg al vaker had gehoord: een vogel, een insect, een nachtgeluid in ieder geval. Hij verwachtte eigenlijk niet iets te zien. Maar dat deed hij wel.


  En wat hij nu zag, deed zijn hart overslaan. Het was een piepklein rood lampje van een bewakingscamera. Het apparaat draaide in zijn richting nu hij ernaar keek. Een mechanisch zwenkmechanisme. Eerst een tjirpje naar rechts, vervolgens stop, dan focussen en daarna naar links.


  De moed zonk hem in de schoenen.


  Hij kon niet zeggen of het infraroodsensors of gewoon camera’s waren, maar hij wist wel dat hij de geluiden de hele weg al had gehoord. Ze hadden van meet af aan zijn bewegingen gevolgd.


  Maar toch, stel dat er niemand oplette, dan hadden al die camera’s weinig zin. En bovendien, hij piekerde er niet over om naar zijn auto terug te gaan. Hij zou Annie vinden en haar hier weghalen. Er moest een manier zijn.


  Hij was van plan geweest het goed onderhouden terrein, de mooi uitgelichte en aangelegde oprijlaan te mijden, aan de rand van het bos te blijven waar het licht beter was en binnen de periferie van de bomen verder te lopen om daarna de villa via een omtrekkende beweging te naderen en er een kijkje te nemen.


  In plaats daarvan baadde hij nu in het licht van een schijnwerper en werd hij bijkans verblind door het felle schijnsel. ‘Kom naar voren alstublieft, en houd uw handen in het zicht,’ sprak een vrouwenstem.


   


  Hij werd aan handen en voeten geboeid en in een klein vertrek gedumpt dat behalve een in het plafond ingebouwd lampje en een toiletpot in de hoek verder niets te bieden had. Dit was de glimp die hem nog werd gegund waarna het licht uitging.


  Het viel onmogelijk te zeggen hoe lang hij zich al in deze kamer bevond, want hij had niets om het verstrijken van de tijd aan te kunnen aflezen. Zelf dacht hij ongeveer vierentwintig uur, maar wie kon het zeggen? Het flauwe lichtrandje rondom de deur varieerde geen moment in intensiteit. Hij zat hier in ieder geval lang genoeg om een flinke honger en dorst te krijgen. Lang genoeg om verscheidene malen in te dutten, om daarna telkens weer in een soort van stuiptrekking volledig gedesoriënteerd wakker te worden, een gevoel dat geleidelijk aan aangenamer leek dan een volledige staat van bewustzijn. Lang genoeg om hem de angst te laten bekruipen dat ze hem óf vergeten waren óf, erger nog, hij hier was achtergelaten om te sterven.


  Maar opeens ging de deur open en traden twee gewapende mannen hem in het verblindende licht tegemoet. Ze gaven hem water waarna hij werd meegenomen naar een andere kamer, eentje die er volledig anders bleek uit te zien.


   


  ‘Kan ik u wat ter verfrissing aanbieden?’ vroeg Solange. ‘U ziet eruit alsof u wel wat kunt gebruiken… ’


  Ze zaten tegenover elkaar aan een eikenhouten leestafel met daaronder een prachtig Boechara-tapijt, in een kamer die schitterde van gepolitoerd houtwerk. Een gedetailleerd plafond van verzonken panelen, boekenkasten die tot het plafond reikten, kastladders, een muur van lage pronkkasten met daarboven een rij van ramen met verticale stijlen. Onder de schoorsteen was een open haard uitgevoerd in ingenieus houtsnijwerk. Erin knapte vrolijk een haardvuur. Zijn ogen vielen op twee deuren, waaiervormige ramen boven hem en amberkleurige zijvensters. Links en rechts van de deur stonden een man en een vrouw, allebei in een spijkerbroek en een wit overhemd. Ze waren gewapend. Volgens Frank moesten het halfautomatische Ingram-geweren zijn. Dit waren kleine wapens, zwart, compact, met een efficiënte uitstraling. Geen van de twee bewakers had hem zelfs maar een blik waardig gegund. Ze waren net zo apathisch als die Beefeaters voor Buckingham Palace.


  Meer dan een uur had hij in dit vertrek doorgebracht, vastgeketend aan een stoel, toen uiteindelijk Solange was binnengetreden en was gaan zitten.


  ‘Waar is Annie?’ vroeg Frank.


  Solange leunde achterover in zijn stoel, balancerend op de twee achterpoten, iets waar Frank niet toe in staat was. Hij had zijn handen vrij, maar zijn benen waren vanaf de knie naar achteren gebogen en met speciale riemen - dikke banden van geribbeld plastic met zelfsluitende gespen - stevig aan de stoelpoten vastgesjord. En wel op zo’n manier dat zijn dijspieren wel staalkabels leken, zo strak stonden ze. Het gevolg was dat hij de hele tijd iets voorovergebogen zat om de druk op zijn benen wat te verminderen. Voor Solanges komst stond de stoel in het midden van de kamer en was hij de hele tijd gedwongen geweest een delicate balanceeract ten beste te geven. Deed hij dat niet, dan werd de pijn in zijn dijen een kwelling. Boog hij zich echter te veel naar voren dan kon de stoel met gemak uit evenwicht raken en zou hij plat op zijn gezicht vallen.


  Na binnenkomst van Solange werd de stoel naar de tafel gedragen - dit tot grote opluchting van Frank, die nu gewoon voorover kon leunen om de pijn in zijn benen te verlichten zonder de vrees voorover te kieperen.


  Op de tafel, tussen de twee mannen in, stond een dienblad met kaas en fruit, een karaf gevuld met wijn en twee glazen. Solange schonk een glas vol, liet de wijn even dansen, snoof de geur op, nipte en liet de drank door zijn mond rollen. Hij wierp een blik naar Frank, een quasi-bezorgde frons die zijn zware wenkbrauwen deed opkrullen. ‘Zeker weten? Dit is anders een uitstekende wijn, hoor.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ik zou het niet afslaan als ik jou was, Frank. Neem het ervan, zolang het nog kan.’


  ‘Waarom zak je niet gewoon door de grond?’


  Even vertrok Solange een spier en schudde vervolgens nadrukkelijk het hoofd alsof Frank een koppige kleuter was. Een slokje wijn, een zucht en daarna sprong hij overeind en schreed naar de open haard. Een roofdierachtig, katachtig loop je. Vederlicht, tot in zijn tenen. Hij zette het vuurscherm opzij en hurkte neer om met een smeedijzeren tang op volleerde wijze de houtblokken wat meer op het vuur te leggen. Even later spatte een vonkenregen op waarna het nog smeulende haardvuur opeens opvlamde. Hij zette de tang en het scherm weer terug en bekeek zijn werk. Zonder zijn hoofd te bewegen bracht hij een bevelende hand omhoog waarna een van de bewakers, een besproete knaap die zo jong oogde dat de halfautomatische Ingram in zijn handen een stuk speelgoed leek, kwam aangelopen. Solange zei iets tegen hem, waarna de jongen uit de kamer verdween.


  Solange liep terug naar zijn plek aan de tafel tegenover Frank en ging weer zitten. Hij zette zijn glas wijn opzij, sloeg de handen ineen en liet zijn kin erop rusten. Met een merkwaardige blik staarde hij Frank aan.


  ‘Je boeit me, Frank. Wat bracht je hierheen? Ik bedoel, waar dacht je aan? Niet dat we niet blij zijn, ik bedoel… heus!’ Zijn ogen glommen als die van een roofdier.


  Frank zweeg.


  ‘Zeker weten van die wijn? Misschien dat het je wat ontspant…’ De deur ging open en Frank draaide zich om in de hoop dat het Annie zou zijn. Maar er stond een broodmagere, bijna uitgemergelde figuur in de opening. Solange liep naar hem toe en er volgde een kort onderhoud. De magere verdween en Solange nam weer plaats. Een paar tellen bleef hij bewegingloos zitten en ten slotte leek hij tot een besluit te komen. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel, nam zijn wijn en sloeg het in één teug achterover. ‘Goed, Frank,’ sprak hij, ‘ik heb wat vraagjes voor je waarvan ik weet dat je die niet wilt beantwoorden, maar… zoals je je wel kunt voorstellen, zijn er bepaalde dingen die ik toch echt moet weten. Bijvoorbeeld, wat je zoal weet en hoeveel je daarvan deelt met de FBI? Hmmm? Hoeveel?’


  Hij was inmiddels opgestaan en ijsbeerde door de kamer. Zijn buitengewone stem verhief zich. ‘Weet Gleason van de verspreidingstests? Weet hij dat je hier zit, jij en dr. Adair?’


  Frank keek op.


  ‘Wel, als we dr. Adair mogen geloven… ’


  ‘Ik vermoord je! Wat heb je met haar gedaan!’


  ‘Met haar gedaan? Nou, ondervraagd natuurlijk. En toegegeven, ze had alle reden om vooral niet te jokken. Maar ja, zeker weten doe je dat nooit, hè?’ Hij gaf een teken met zijn hand waarna de bewakers op Frank afliepen. Twee tellen later stond hij overeind, zijn benen bevrijd van de riemen, maar met de handen geboeid op zijn rug.


  Solange wierp een druif in zijn mond en stond op. ‘Kom, laten we gaan,’ sprak hij. ‘Dat tapijt kost tienduizend dollar en ik wil niet dat er vlekken op komen.’


  Een lift bracht hen drie verdiepingen omlaag en daarna ging het door een gang. Links en rechts waren betonnen muren, maar de grond was bekleed met een soort veerkrachtig rubber. Franks benen hadden zich wat hersteld, maar voelden nog steeds week en wankel. ‘Deze vloer is helemaal gemaakt uit gerecyclede banden,’ legde Solange uit. ‘Het is heel duurzaam en, zoals je merkt, heel aangenaam onder je voeten. Besef je wel hoeveel banden er in de wereld zijn? Hele bergen.’


  Totaal van de pot gerukt, dacht Frank. Ondertussen probeerde hij maar niet te denken aan wat Solange zo-even had gezegd over ‘vlekken’ of wat er aan het eind van deze lange gang op hem wachtte. Hij zag het niet zitten om met deze figuren in een klein kamertje te moeten zitten.


  ‘Wat dat recyclen betreft,’ vervolgde Solange, ‘kijk, statiegeld heffen levert niks op - want een bepaald percentage mensen zal niets om statiegeld geven en het product tóch weggooien. Maak het bedrag hoog genoeg om mensen te stimuleren en het wreekt zich weer op de minder draagkrachtigen. En ook kun je de mensen niet te veel laten betalen om ze van hun spullen af te helpen, zoals autobanden, want dan dumpen ze die rommel gewoon illegaal, ja toch?’


  ‘Nou… en?’ hoorde Frank zichzelf afvragen. ‘Jullie vervaardigen dit spul?’ Volgens mij draai ik door, dacht hij bij zichzelf. En wat stond hierna op het programma? Een lezing over katalysators?


  ‘Jazeker,’ antwoordde Solange, ‘wij ontwikkelden deze techniek - het prototype werd hier gebouwd, we verkochten daarna de octrooien aan de petrochemische industrie.’ Hij zweeg. ‘Hadden we maar tijd voor een rondleiding. Ik had je graag onze faciliteiten laten zien.’


  Ze kwamen in een andere gang. Links opende Solange een deur. Een moment later bevond hij zich in een klein vertrek, met overal beton en een afvoer in de vloer. In het midden van de kamer prijkte merkwaardig genoeg een uit plaatgaas vervaardigd tuinameublement. In de hoek was een dubbele gootsteen. Een tuinslang lag opgerold op de grond. Naast de gootsteen was een gesloten deur.


  De bewakers duwden hem in een van de stoelen. Solange streek met een hand door zijn haar. Hij gaf een korte knik waarna een van de bewakers iets in een rond rooster sprak dat naast de deur in de muur was ingebouwd. Even later ging de deur achter in het vertrek open waarna twee uit de kluiten gewassen figuren binnentraden, met Annie in hun midden.


  ‘Annie!’ Het was eruit voordat hij er erg in had.


  De slappe figuur die tussen de twee mannen hing, keek niet eens op. Toen de mannen haar dichterbij brachten, zag hij dat ze zwaar gedrogeerd was. Haar ogen stonden glazig, en ze keek met een wazige blik. Ze kwam niet verder dan wat minieme schuifelpasjes. De mannen lieten haar in de stoel zakken waarna haar kin lusteloos op haar borst zakte.


  ‘Je hebt haar gedrogeerd,’ zei Frank. Het klonk als een domme, voor de hand liggende constatering in zijn oren.


  Solange liet zijn wenkbrauwen op en neer dansen. ‘Tja, ach… je weet hoe dat gaat.’ Hij sloeg zijn hoofd iets achterover en toverde een dwaze, cartoonachtige grijns op zijn gezicht. ‘Tja, soms zit het mee, soms zit het tegen.’


  ‘Moeten we het plastic zeil pakken?’ vroeg een van de mannen. Hij zette twee flessen Pepsi, een flesopener en een koekjestrommel op tafel. Frank staarde naar de flessen in de veronderstelling dat Solange opnieuw van plan was de gastheer uit te hangen, en constateerde hoe merkwaardig hij dat vond. Het waren dikke glazen flesjes, enigszins ondoorzichtig vanwege de vele minuscule krasjes. Flesjes met statiegeld.


  ‘Nee,’ antwoordde Solange, ‘we spuiten de boel wel schoon als we klaar zijn.’


  Opeens voelde Frank dat zijn stoel achterover getrokken werd. Er werd een natte prop in zijn mond gestopt. Een van de bewakers legde een vinger over de geopende flessenmond en schudde die flink op en neer. Frank zag dat Solange stond te glimlachen.


  De man liep op hem af en duwde de fles onder zijn neus. Een tel later schoot een straal koolzuurhoudend schuim zijn neusgaten binnen en werkte zich naar boven naar zijn voorhoofdsholte. Onbeheerst sloeg hij om zich heen nu de pijn door zijn hoofd schoot en elke vezel in zijn lichaam op tilt sloeg. Hij verzoop. Hij stierf. Hij stikte erin.


  En opeens stond de stoel weer recht en liep het koolzuur letterlijk zijn neusgaten uit. Hij voelde zich zo slap als een vaatdoek. Annie huilde.


  ‘Recht in z’n bovenkamer!’ riep Solange lachend. ‘Paaauw!’ Hij begon te ijsberen en sprak op aimabele toon. ‘Weet je wat nou het mooie is, Frank?’ Hij trok aan zijn vingers, een voor een. ‘Ten eerste is het lowtech. Ten tweede is het niet schadelijk voor het milieu. Ten derde laat het geen sporen achter. Ten vierde veroorzaakt het geen blijvende schade. En ten vijfde? Elke nieuwe klap is opnieuw een daalder waard.’ Hij liet zijn handen langs zijn lichaam vallen en slaakte een diepe zucht. ‘Goed, over Gleason. Weet hij waar je zit? Weet hij iets over de verspreidingstests?’


  Frank staarde hem alleen maar aan.


  Solange haalde zijn schouders op en voor de tweede keer werd Franks stoel naar achteren getrokken, werd de prop in zijn mond gestopt en leek zijn hoofd te exploderen. Om het volgende moment weer snotterend rechtop te zitten. Hij zag hoe zijn ene been trilde - alsof het een kikkerpoot was die op een laboratorium-schaaltje lag. Elektroprikkels. Annies hoofd wiebelde wat op haar borst, de ogen gesloten.


  ‘Goed…’ pikte Solange de draad weer op. ‘Ik vroeg je dus iets over Gleason.’


  Een van de bewakers trok de prop uit zijn mond, maar Frank zei niets.


  ‘Je bent een harde dobber, Frank,’ zuchtte Solange en gaf een knik naar de bewakers. Hij zag hoe de man een nieuwe fles begon te schudden.


  Solange hief een hand en boog zijn hoofd naar Annie. ‘Nee,’ zei hij, ‘nu zij.’


  Franks ogen schoten vuur. ‘Laat haar met rust.’


  ‘Ah… de gave van het woord.’ Solange liep naar de tafel en opende de koektrommel. Hij haalde er een kleine, doorzichtige plastic zak uit en sloeg deze open. Franks oog viel op het opschrift: SAFEWAY.


  ‘Het hergebruik van plastic zakken!’ kondigde Solange aan. ‘Dit schijnt zelfs nog beter te zijn dan recycling.’


  Compleet van de pot gerukt, dacht Frank en vol afschuw keek hij toe hoe een van de bewakers een kleine spuitbus pakte en er met één vloeiende beweging mee in Annies gezicht spoot - alsof hij een insect te lijf ging - waarna Solange de plastic zak over haar hoofd trok, de hengsels om haar hals draaide en deze straktrok.


  Frank vloog overeind, maar werd door iemand achter hem weer in zijn stoel teruggeduwd.


  En op dat moment schrok Annie wakker uit haar apathie. Maar met de handen geboeid op haar rug was het onmogelijk de zak te verwijderen die nu bij elke paniekerige ademhaling angstig op-zwelde en weer inzakte. Wild bewoog ze zich heen en weer, rukte met haar hoofd van links naar rechts, naar de zak bijtend in een verwoede poging zich ervan te bevrijden. Haar gezicht was rood opgezwollen door wat voor goedje het ook was dat ze in haar gezicht hadden gespoten.


  ‘Hal-lóó,’ zei Solange met een giechel. ‘Pepergas.’


   


  Hoe lang het allemaal duurde - de Pepsi die hem letterlijk naar het hoofd steeg, Annie, de plastic zakken, het pepergas - hij wist het niet. Maar na afloop stonden beide flesjes op de tafel, leeg. Misschien tien minuten, misschien een paar uur. Pijn, zo bleek, was een landschap met een geheel eigen dimensie waar gewone definities van tijdsduur niet thuishoorden.


  Uiteraard ‘praatte’ hij. Naderhand vroeg hij zich af waarom hij er zo lang voor nodig had gehad. Maar het maakte allemaal niet uit. Er was altijd wel een volgende vraag en zodra Solange zich niet tevreden toonde met een antwoord, ging de prop weer in zijn mond en schoot de Pepsi weer door zijn neus.


  Maar op het moment waarop hij dacht dat dit nooit meer zou eindigen, maakte Solange er een eind aan. ‘Ze hebben wel genoeg gehad, zo,’ klonk het kortaf alsof hij de anderen wilde berispen. Hij liep naar Frank en gaf een kneepje in diens schouder. ‘Het is voorbij,’ zei hij. ‘Afgelopen met de pijn. Voorbij. Klaar.’


  Hij wist dat hij eigenlijk hoorde te walgen van diens aanraking, maar in plaats daarvan voelde hij juist dankbaarheid. Hij wist wel beter, maar dat was wat hij voelde.


  ‘Haal wat schone kleren voor ze,’ beval Solange. ‘En vraag de arts om ze wat Xanax of zo te geven, om de ergste schrik weg te nemen.’ En opeens was hij verdwenen.


   


  Een halfuur later werden ze als een stel merkwaardig stille logés door de gangen geleid om uiteindelijk te worden binnengelaten in de voormalige balzaal, een grote ruimte met een glanzende houten vloer en een tongewelfd plafond. De ruimte was omgebouwd tot een groot kantoor. De muren waren behangen met cirkeldiagrammen, kaarten, staafdiagrammen en satellietfoto’s. Er stonden bureaus, computers, telefoons, rijen dossierkasten. Op bijna alles prijkte het paardenlogo.


  Met de handen geboeid op hun rug werden Frank en Annie naar het bureau geleid waar Solange achter zijn computer aan het werk was. Hij keek niet op. Zo bleven ze staan en wachtten. Hoog aan de van prikborden voorziene muren hing een serie valse-kleurenfoto’s. Ze hadden iets weg van tarwevelden, van bovenaf gefotografeerd. Op elke foto was een cirkelmarkering aangebracht, met daarin weer een wigvormig teken. Alle tarwevelden leken aangetast - ofwel door een ziekte ofwel door droogte. De graad van aantasting varieerde, van een paar bruine spikkeltjes tussen gezond ogend graan tot een tarweveld dat eruitzag als een donkere vlek, alsof alles gesmolten was. Elke foto was voorzien van een datum en gegevens die met een vet potlood in de marges waren aangebracht. Frank las de notaties.


   


  Puccina Graminus 272 - 4017/9


  Puccina Graminus 181 -2022/7


  Puccina Graminus 101 - 1097/3


  Puccina Graminus 56 - 6340/7


   


  Solange was nu klaar met waar hij ook mee bezig was en zette zijn computer uit. Hij keek op naar Frank en Annie en glimlachte warm. ‘Ah, daar zijn jullie. Nou, dat ziet er een stuk beter uit.’ ‘Wat is Puccina Graminus?’ vroeg Annie. Haar stem klonk Frank vreemd in de oren, mechanisch bijna. Het kwam door de kalmerende middelen. Hij nam aan dat hij hetzelfde zou klinken. Hij voelde zich in ieder geval vreemd, niet echt sereen, eerder op een vreemde manier afgezonderd. Alsof hij niet zichzelf was, maar slechts deed alsof.


  ‘Roest in tarwe,’ antwoordde Solange. Hij gebaarde naar de foto’s. ‘Dit zijn wat eerdere veldproeven. Je kunt ons vergelijken met paardenfokkers. We willen de beste en de snelste Puccina Graminus creëren die er is. Tot nu toe is nummer zesenvijftig onze favoriet, maar het is nog te vroeg om er iets zinnigs van te zeggen. Behalve met tarweschimmels werken we ook met moederkoorn en rijstschimmels. Dat zijn de voornaamste voedselgewassen.’


  Annie fronste de wenkbrauwen. Even wierp ze een blik naar Frank. Ondanks haar doodse stem, ondanks de duidelijke tekenen van haar beproevingen putte hij moed uit de wakkere gloed in haar ogen. Afgezien daarvan leek ze een drenkelinge die al dagenlang op een reddingsvlot ronddobberde. Haar huid zat vol kloven en rode vlekken, haar lippen vertoonden blaren en haar ogen leken eveneens met rood ingekleurd. ‘Maar waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom doen jullie dit?’


  ‘Om het evenwicht te herstellen,’ was het antwoord. ‘Om namens Moeder Natuur een bijdrage te leveren in de strijd tegen hoofdzakelijk één levensvorm die het voor iedereen en alles heeft bedorven. Jij als wetenschapper zou dat moeten begrijpen. De “groene revolutie”, met haar hybride tarwesoorten en resistente koren- en rijstgewassen vormt het voedsel voor een populatie die hard bezig is deze planeet te verwoesten. Wij hebben daar geen behoefte aan en ook de natuur zit er niet op te wachten.’


  ‘En dus,’ was Annies conclusie, ‘creëren jullie hier plagen en hongersnoden.’


  Solange reageerde niet. In plaats daarvan keek hij op zijn horloge en sprong op. ‘Tijd om te gaan,’ zei hij, waarna de merkwaardige stoet met de geboeide Frank en Annie en het zwijgende en al om aanwezige peloton bewakers de uitbundige Solange naar de lift volgde.


  ‘Je had het over plagen en hongersnoden,’ zei Solange. ‘En waarom ook niet? Als één man een vaccin tegen griep kan ontwikkelen en we dat als een gewone, natuurlijke zaak beschouwen, waarom zou iemand anders dan geen supergriep mogen creëren? Als we tijd hadden, zou ik je graag het hoe en waarom hebben laten zien, de aantallen, de extrapolaties, de schade die de aarde moet opvangen. Dan pas zou je inzien dat het noodzakelijk is om in te grijpen in een soort die zich tot rampzalige proporties aan het metaprofileren is. Je zou het begrijpen en je zou ons steunen. En nuttig werk kunnen verrichten in onze laboratoria. Daar twijfel ik niet aan, hoewel…’ Een lichte frons. ‘Voor Frank weet ik zo snel geen taak te bedenken. Maar,’ hij klapte in zijn handen, ‘daar hebben we geen tijd voor.’


  Toen ze weer in de lift stapten en hij een van de jonge bewakers knop 3b zag indrukken, begon Franks hart sneller te kloppen. Het was de verdieping waar ze verhoord waren. Even later liepen ze inderdaad door dezelfde gang. Annies voetstappen versnelden zich nu ze de kamer naderden en Frank merkte dat hij zijn adem inhield. Maar Solange liep er voorbij. Ze gingen weer door twee paar groene nooddeuren met ruiten van gewapend glas alvorens Solange een korte gang insloeg. Een van de bewakers trok een sleutelring tevoorschijn, ontgrendelde twee afzonderlijke sloten en hield de zware deur open. Solange trad naar binnen, waarna de anderen volgden.


  Even later belandden ze in een vierkante kamer opgetrokken uit cementblokken en met een aangeharkte grindvloer, als in een zen-tuin. Er stonden twee rotanstoelen met daartussenin een rotantafel waarop een stompe vaas met slechts één sering prijkte.


  Eén wand bestond in zijn geheel uit een rij van wit-geëmailleerde deuren, elk voorzien van het logo van het witte paard met erachter de grote blauwe planeet.


  ‘Neem plaats alsjeblieft,’ zei Solange en gebaarde naar de stoelen. Ze gingen zitten. Met een knik van Solange trokken de bewakers hun wapen van de schouder en hielden die vervolgens op Frank en Annie gericht.


  ‘Excuses voor de dramatische aanpak,’ sprak Solange, ‘maar de paniék die je hier meemaakt! We hebben geleerd dat te anticiperen.’


  Annie wierp een verschrikte blik naar Frank en allebei staarden ze naar de geweerlopen. Solange zag het en haastte zich hen gerust te stellen. ‘O, maak je geen zorgen. Jullie krijgen van ons een paar uur de tijd om wat te mediteren en je gedachten te zuiveren voordat jullie Bertha in mogen.’ Hij gaf wat klopjes op de geëmailleerde deur alsof het de huid van een melkkoe betrof. ‘Zij bleek de oplossing voor ten minste één hardnekkig speurneuzenprobleem. Hadden we haar ook maar voor de Bergmans kunnen gebruiken.’ Hij trok de deuren open. Gezien de zo schone en kale ruimte was Frank verrast te constateren hoe tamelijk smerig deze koelcel, of wat het ook mocht zijn, eruitzag - met overal strepen van roet en vuil en klonten as, zo leek het, op de vloer.


  Koortsachtig probeerde Frank wijs te worden uit Solanges woorden van zonet. Wat bedoelde hij precies met ‘voor de Bergmans’?


  ‘Dit is een magnetron,’ legde Solange uit. ‘Het laat eigenlijk de vloeistoffen verdampen en wat volgt is een snelle uitdroging. Je eindigt als een klein hoopje roet.’ Hij reikte omhoog naar een plek achter hen en wreef er met zijn vinger over. Die vertoonde nu een donkere, olieachtige smurrie. ‘Wel, dit was jullie vriend Ben Stern.’


  Ook al voelde hij hoe de drug hem aan zijn stoel vastzoog, ook al leek de lucht waarin hij zich bewoog uit water te bestaan, ook al waren er twee geweerlopen op hem gericht, niets kon Frank nu nog tegenhouden. Hij sprong overeind en deed een uitval naar Solange. ‘Psychopaat!’ riep hij.


  Solange dook opzij en haalde uit. Hard. En opnieuw. Zijn stoten hadden kracht en Frank was hulpeloos. Zijn voeten stonden als aan de grond genageld, zijn handen waren geboeid op zijn rug. Ten slotte deed een voltreffer in zijn maag hem voorover klappen. De bewakers duwden hem terug in zijn stoel.


  Solange lachte. Een ritmisch gerochel, met schouders die van oprecht plezier op en neer gingen. Uiteindelijk stopte hij en schudde zijn hoofd. ‘Ik voer hem drugs waarmee je een os kunt vellen, en wat doet hij, hij valt me aan. Tjonge, indrukwekkend hoor,’ klonk het met een zucht.


  ‘Waarom doe je dit?’ Het was Annie. Ze sprak met de moeizame cadans van iemand met een beroerte. Elk woord werd afzonderlijk gearticuleerd.


  Solange keek haar perplex aan. ‘Dat zei ik toch net? We zitten met een afvalprobleem.’


  ‘Nee!’ riep ze. ‘Ik bedoel de Spaanse griep. Roest in tarwe.’ Opnieuw staarde Solange haar verbijsterd aan. ‘Omdat ik de apocalyptische ruiter ben. Zitten jullie te slapen of zo?’


  ‘Waar heb je het over?’ eiste Frank.


  Solange keek hem aan. ‘Openbaringen…’ En hij begon te citeren, maar zijn stem klonk nu heel anders. Het was een krachtige stem, vol nuances. De stem van een predikant.


   


  ‘En ik zag, toen het Lam een van de zeven zegels opende, en ik hoorde een van de vier dieren zeggen met een stem als van een donderslag: Kom! En ik zag, en zie, een wit paard, en die erop zat, had een boog en hem werd een kroon gegeven, en hij trok uit, overwinnende en om te overwinnen.’


   


  De bewakers luisterden met fonkelende ogen.


   


  ‘God heeft mij gestuurd om te overwinnen, en te overwinnen, ja een volk te overwinnen dat is dolgedraaid, zichzelf niet meer in de hand heeft, een levensvorm die haar eigen aardse paradijs vernietigt.’


   


  Frank richtte zich tot de bewakers. ‘Gelóven jullie die onzin?!’ Het was eruit voordat hij er erg in had. Daarna richtte hij zich tot Solange. ‘Jij bent de allergrootste gek die ik van mijn leven heb gehoord!’ Hij begon te lachen, kon er niets aan doen, zo doodsbang als hij was. Het was lachen of huilen.


  Solange staarde hem aan en even dacht hij dat hij er geweest was. Maar op het moment dat Solange een stap in zijn richting zette, ging opeens diens mobiele telefoon over. Het geluid was zo onverwacht, zo detonerend dat het zich dwars door Franks hoofd leek te boren. Met een geërgerde blik trok Solange het ding uit zijn zak tevoorschijn.


  ‘Ja,’ sprak hij ongeduldig, ‘wat is er?’


  Bijna een minuut lang luisterde hij, en in die minuut voelde Frank dat Solange zijn belangstelling voor de kamer, voor hem, voor Annie verloor. Solanges bewustzijn leek bijna voelbaar en het plotselinge wegvallen ervan bezorgde Frank merkwaardig genoeg opeens een verlaten gevoel. Met een bedenkelijk gezicht nam Solange het apparaat weer van zijn oor, schoof de antenne in en beende naar de deur zonder hen nog een blik waardig te keuren. ‘Laten we gaan.’


  ‘En zij dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Laten ze er maar over nadenken.’


  Frank hoorde hoe de sloten terug op hun plaats schoven. Eerst het ene, daarna het andere.


   


  Omdat de vloer van grind was, duurde het lang om de tamelijk dikke vaas aan gruzelementen te slaan. Toen dat uiteindelijk gelukt was, bleek het vrij gemakkelijk elkaar van hun boeien te bevrijden. Maar zoals ze al snel ontdekten, bood de kamer geen enkele uitweg. Hij was van buitenaf afgesloten.


  In feite konden ze dus niets uitrichten, behalve dan elkaar vasthouden. Hij vertelde Annie dat zodra de deur open zou gaan, hij de eerste de beste figuur die binnenstapte te grazen zou nemen. Zij beschikten nu immers over het verrassingselement en misschien dat hij zo een machinegeweer kon bemachtigen. Of iets dergelijks. Het was niet veel, maar het was het enige, het enige wat ze konden doen.


  Daarna deden ze een dutje, naast elkaar liggend op de vloer.


  Annie droomde over Stern en mummelde in haar slaap.


  Frank droomde van Carlos.


  En het was nog tijdens zijn droom dat hij een geluid opving dat leek op een gedonder in de verte, een reeks doffe dreunen die de tl-buis deden flikkeren en de deur deden trillen. Aanvankelijk verkeerde hij in de veronderstelling dat het deel uitmaakte van zijn droom. Het was óf dat, óf hij was aan het hallucineren. Maar Annie hoorde het ook. Ze opende haar ogen en staarde hem aan. Waren er misschien ontploffingen in het lab?


  Opeens hield het geluid op en het duurde niet lang of ze waren weer ingedommeld.


  Maar plotseling barstte er een elektrisch versterkte stem los. ‘DEUR VRIJMAKEN’ .


  De twee mannen die binnenkwamen hadden kogelvrije vesten aan met het opschrift FBI in koeienletters op de achterkant. Ze droegen helmen en gasmaskers en waren zwaarbewapend. Ook waren ze niet bepaald vriendelijk en begrepen niet dat Frank en Annie juist slachtoffers waren en geen volgelingen die zich in een of ander heilige der heiligen verborgen hielden.


  Het nam feitelijk heel wat tijd in beslag om dat duidelijk te maken.


  Ook Neal Gleason leek niet echt blij toen ze ten slotte voor zijn ogen verschenen, laat staan opgelucht dat ze het hadden overleefd.


  Zijn blauwe ogen waren bloeddoorlopen en hij zag eruit als iemand die dagenlang niet geslapen had.


  ‘Ik neem aan dat je de boodschap ontvangen hebt?’ zei Frank.


  ‘Iemand heeft ze getipt,’ sprak Gleason. ‘Ze moeten ergens in Lake Placid een privé-detective hebben zitten, want ze waren de enigen die op de hoogte waren van de inval.’


  ‘Wie zijn er ontkomen?’ wilde Frank weten.


  ‘Solange,’ antwoordde Gleason. ‘Solange en zijn team voor Speciale Taken.’
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  Hij zat in de grote kamer van de woning van het voormalige schoolhoofd en hield Annie in de gaten, die haar roes uitsliep als gevolg van de slaappillen die ze haar hadden gegeven. Uiteraard wilde hij aan zijn verhaal werken, maar schrijven was onmogelijk. Hij was geen Victor Hugo. Hij had een computer nodig, of ten minste een typemachine. Al had hij maar een telefoon, dan zou hij zijn verhaal ten minste nog kunnen dicteren.


  Maar het toestel in de grote kamer werkte niet. En die in de hal was voor hem verboden gebied. Een bewaker zat op de gang met een apparaatje in zijn oor en een uzi op zijn schoot om ervoor te zorgen dat niemand in- of uitliep zonder Gleasons toestemming.


  Het had even nodig, maar eindelijk kreeg hij - min of meer -uitleg. ‘Ik zit hier om u te beschermen, duidelijk?’ klonk het geïrriteerd.


  ‘Nee,’ gaf Frank hem te verstaan, ‘niks duidelijk. Ik wil geen bescherming. Ik wil verdomme een ThinkPad.’


  Maar dat was uiteraard het heikele punt. Gleason wilde juist niet dat hij aan een verhaal zou werken, voorlopig niet althans. Niet zolang Solange nog op vrije voeten was. En dus restte Frank niets anders dan een beetje rondhangen, ijsberen en vanachter de ramen het gedoe buiten gade te slaan.


  Het was een sinister, surrealistisch tableau vivant, een tot leven gewekt schilderij van Jeroen Bosch. Waarschijnlijk zou hij het de ‘Inval van Eden’ hebben genoemd. In de wei naast de vijver wachtte een helikopter met langzaam draaiende rotor. Duitse herdershonden snuffelden koortsachtig de paden op en af, hun bazen, leden van een speciale politie-eenheid, met zich meetrekkend. Mariniers in virusbestendige pakken kwamen de laboratoria in- en uitgeslenterd. Ze leken op van die wandelende figuren in Intel-reclamespots, terwijl FBI -agenten in bijpassende windjacks bezig waren computers en dossierkasten in een grote witte bestelwagen te laden. Afgezien daarvan maakte de campus een compleet verlaten indruk en waren de volgelingen van de Tempel in de bijgebouwen ondergebracht om te worden ondervraagd.


  Even later, toen Frank genoeg had van het uitzicht, nam hij plaats aan een met houtsnijwerk opgesierde tafel in een alkoof. De vier klauwen die de poten van de tafel vormden, rustten op een antiek Kilim-tapijt. Aan de muur hing een portret van Edward Abbey. Een negentien inch Toshiba-monitor rustte op het tafelblad en de snoeren bungelden omlaag naar de vloer.


  De computer zelf ontbrak.


  Het zou leuk zijn geweest even een blik op Solanges harde schijf te kunnen werpen, dacht Frank. Maar misschien vond hij iets anders… een blocnote, een diskette, een agenda of iets dergelijks.


  Een voor een trok hij de bureauladen open en keek erin. Maar er was niets te vinden. Een paar pennen, wat potloden en paperclips, een leeg aantekenboekje en een stapel printpapier voor een laserprinter. Verder een kaart van New York, een schaar, wat punaises en blanco systeemkaarten.


  Hij vouwde de stadsplattegrond open en wierp er een blik op. Niets. Geen merktekens of speldenprikken. Geen handgetekende lijnen. Gewoon een kaart. Met een zucht liet hij zich achterover zakken en sloot zijn ogen.


  Zo bleef hij een lange tijd zitten om daarna, wellicht gegrepen door een vlaag van energie dan wel ongeduld, opeens overeind te schieten. Hij veegde de kaart van tafel, trok een vel papier tevoorschijn en begon te schrijven. Wie zegt dat ik geen Victor Hugo kan zijn?


  Een kwartier was hij bezig. Daarna bekeek hij zijn werk - een stuk of vijf variaties op een en dezelfde openingsalinea. Goed, dan ben ik misschien geen tweede Victor Hugo, dacht hij, maar die schrijver in The Shining, gespeeld door Jack Nicholson. Hij greep het vel, boetseerde het tot een bal en wierp het in de prullenmand.


  Solanges prullenmand, en halfvol.


  Waren die jongens van de FBI nu echt zo slordig? Hadden ze dat ding echt over het hoofd gezien?


  Kennelijk wel.


  Hij stond op, keerde de prullenbak om boven het bureau en begon de inhoud te sorteren. Niet veel bijzonders. Een laserprint van het Morbidity and Mortality Weekly Report van vorige week, de eerste twee pagina’s van een essay getiteld ‘De gedachte achter een dystopie’. Verkreukelde Post-itjes met boodschappen als ‘Nikki bellen’, ‘Dinsd. interv. v. Futurist’ en ‘Info Belinda & wervings-tabellen’, een lege mineraalwaterfles, een verkreukeld doosje mentholtabletjes en stukjes die tezamen een zwartwitfoto van tien bij dertien centimeter vormden.


  De foto was driemaal doormidden gescheurd. Eenmaal weer in elkaar geschoven vertoonden de acht stukjes een klein huisje. Of beter, een kleine bouwloods. Of iets wat daarop leek. Hoe dan ook, het stond midden in een soort industrieel niemandsland, zo anoniem als een blok beton. Het slagveld eromheen zou een stadsdeel van Yonkers of Anacostia, Oost-L.A. of de Southside van Chicago kunnen zijn. Moeilijk te zeggen. En nog moeilijker te bepalen wat het voor Solange betekende (als het al iets te betekenen had).


  Hij zat nog steeds op de foto te broeden toen een FBI -agent binnenkwam met een zak vol broodjes kip en blikjes mineraalwater. ‘Als ik u en uw vriendin gewoon een verklaring zou kunnen afnemen,’ zei hij, ‘misschien dat we de zaak dan wat kunnen versnellen.’


  ‘U bedoelt, dat we dus kunnen vertrekken?’


  ‘Dat hangt van Neal af,’ antwoordde de man. ‘Maar zonder uw verklaring vrees ik dat er weinig schot in de situatie komt.’


  En dus maakte Frank Annie wakker - het was immers al halverwege de middag. Toen ze er eenmaal klaar voor was, vertelden beiden hun verhaal aan de FBI -functionaris. Op het moment dat Frank de naam van de Chosen Soren-sekte liet vallen, stopte de agent plotseling met noteren. Met een zucht schoof hij het dopje op zijn pen en stond op met de mededeling dat hij zo terug was.


  Dat laatste nam zowaar niet minder dan twee uur in beslag en toen er uiteindelijk iemand verscheen, was het een lange en modieus geklede vrouw met een Hermès-attachékoffertje. ‘Janine Wasserman,’ klonk het met omfloerste stem. Ze schudde Frank en Annie de hand. ‘Ik help de FBI.’


  ‘Dat is heel aardig van u,’ reageerde Frank, ‘maar ik hoopte eigenlijk Gleason te spreken te krijgen. We willen graag weg, namelijk.’


  ‘O, daarop hoeft u niet lang meer te wachten, hoor,’ antwoordde ze. ‘Maar in de tussentijd hoopte ik eigenlijk wat meer te weten te kunnen komen over de Noord-Koreanen.’ Met een glimlach annexeerde ze een groene lederen stoel. ‘Vindt u het erg me even in te lichten? Ik beloof u, het is voor een goede zaak.’


  Frank en Annie keken elkaar aan. Ten slotte zei Frank: ‘Er valt weinig te zeggen, eigenlijk. We denken dat ze Solange financieren.’ ‘O? Zou kunnen, wellicht… maar waarom denkt u dat?’


  ‘Er bestaat een douanerapport over Koreaans geld afkomstig uit Japan. En het snijdt hout. Ik bedoel dus dat die Noord-Koreanen…’


  ‘Is dat zo?’ onderbrak Wasserman hem. ‘Ik vraag het me af. Hebt u dat rapport? Ik zou het graag eens willen bekijken.’


  ‘Nee.’


  Ze fronste de wenkbrauwen. ‘U hebt het niet, of…?’


  ‘Nee, we hebben het niet,’ antwoordde Annie.


  ‘Maar u hebt het bekéken,’ opperde Wasserman.


  Frank schudde zijn hoofd.


  De vrouw trok haar wenkbrauwen op. ‘Maar…? Ik geloof dat ik het even niet helemaal begrijp.’


  ‘We hebben het van iemand gehoord,’ antwoordde Frank.


  Er klonk geruis van panty’s nu Wasserman haar benen over elkaar sloeg. ‘Aha. Het is dus een gerucht.’


  ‘Ja.’


  ‘Wel,’ vervolgde ze, ‘sommige geruchten zijn waar, afhankelijk van de bron, neem ik aan. Over wie hebben we het in dat verband?’


  ‘Nou, ik vrees dat onze bron dood is,’ zei Frank. ‘Een promovendus uit Georgetown, ene Ben Stern. Solange heeft hem omgebracht.’


  ‘Oké,’ was Wassermans reactie. ‘Voor nu, althans. Maar… toch begrijp ik het niet helemaal. Waarom zouden de Noord-Koreanen Solange nu willen “financieren”? Zoveel buitenlandse valuta hebben ze nu ook weer niet.’


  ‘U vraagt naar mijn méning?’ vroeg Frank.


  ‘Hm-hm.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, volgens mij is er sprake van gemeenschappelijke belangen.’


  Wasserman keek even bedenkelijk. ‘Dat zie ik even niet,’ sprak ze. ‘Ik bedoel, het zijn werelden apart. Wat kunnen die nu met elkaar gemeen hebben?’


  Frank dacht even na, maar het was Annie die nu het woord nam. ‘Vraagt u dit omdat u zelf het antwoord al weet, of wilt u kijken of wij het soms weten?’


  ‘O!’ riep Wasserman. ‘Goeie vraag. Dat zou ik u niet durven zeggen.’


  ‘Kunt u zich legitimeren?’ vroeg Annie.


  De grote vrouw bewoog zich ongemakkelijk in haar stoel. ‘Nee,’ antwoordde ze met een zweem van spijt in haar stem. ‘Ik ben bang van niet.’


  Frank slaakte een wanhopige zucht.


  ‘Luister,’ sprak Wasserman, terwijl ze zich naar de twee toe boog. ‘Dit is mijn voorstel. Als u hier vanavond nog weg wilt, is het wel handig als u een beetje meewerkt.’


  “‘Als ik hier vanavond nog weg wil?” Wie bent u eigenlijk?!’ riep Frank. ‘En wat is hier trouwens allemaal aan de hand? Staan we onder arrest of zo?’


  Wasserman dacht even na. Ten slotte antwoordde ze: ‘Nee, zoals ik het begrijp, staat u niet “onder arrest”. Noem het “preventieve hechtenis”.’


  ‘Preventieve hechtenis!’ riep Annie uit.


  ‘Waar slaat dit op?’ wilde Frank weten.


  ‘Om u de waarheid te zeggen,’ antwoordde Wasserman terwijl ze de vouwen in haar jurk gladstreek, ‘we zitten met een landelijke noodtoestand. De president heeft die om drie uur zeventien vanochtend afgekondigd.’


  Frank liet zich in de kussens van de bank achterovervallen en slaakte een wanhopige zucht. ‘En dat is de reden waarom we hier worden vastgehouden?’


  ‘Dat zult u met Neal moeten bespreken. Hij is degene die nu op binnenlands terrein de zaken leidt.’


  ‘Maar we hebben helemaal niets verkeerds gedaan!’ zei Annie opeens vol tranen.


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ antwoordde Wasserman. ‘En ik weet zeker dat Neal zal zorgen dat alles op zijn pootjes terechtkomt. Maar u zult uiteraard beseffen dat we maar weinig tijd hebben - dus misschien dat we het onderwerp weer kunnen oppakken? Het zou een hoop schelen. Goed?’


  Annie knikte.


  ‘We hadden het over “gemeenschappelijke belangen”,’ zei Wasserman en ze keek daarbij naar Frank.


  ‘Klopt,’ antwoordde Frank. ‘En dit is wat ik denk: ik denk dat Solange en de Noord-Koreanen het maar wat leuk zouden vinden - allebei dus - als Amerika aan de rand van de afgrond belandde.’ ‘Oké… theoretisch gezien…’


  ‘En dat ligt binnen Solanges macht. Hij zal alles verloochenen.’ Wasserman keek oprecht verwonderd. ‘Waarom zegt u dat?’ ‘Omdat hij een malloot is. Het zijn allemaal malloten. Dus wat er ook gebeurt, wat ze ook zeggen of doen, het gebeurt allemaal zonder enige context. Er is geen context. Zodra je zegt dat het een sekte was, ontdoe je het hele verhaal van elke mogelijke politieke invulling.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat een sekte in feite een verbond is van een stel eenzame vreemde snuiters,’ antwoordde hij. ‘Ik bedoel, zo denkt iedereen erover. Uit hun acties komt geen coherent doel naar voren. Met andere woorden, ze vallen buiten de reikwijdte van een onderzoek. En dus zal hij alles verloochenen.’


  Wasserman knikte en liet het bezinken. ‘Stel dat u gelijk hebt, waarom denkt u dan dat Noord-Korea een vliegende start wil maken met een epidemie die de halve bevolking hier het leven zou kunnen kosten?’


  ‘Omdat dan het land op instorten staat. Onze hoogste prioriteit - onze enige prioriteit - zou het begraven van de doden zijn. Of het verbranden. En ook al zouden we nog over een regering beschikken, dan nog zie ik het niet gebeuren dat soldaten erop worden uitgestuurd om een oorlog in het buitenland te beslechten. Ik denk dat we hier gewoon zouden blijven om hout te kappen en crematoria te bouwen.’


  Wasserman zweeg even. Vervolgens zei ze: ‘U had het over een “oorlog in het buitenland”.’


  ‘Ik dacht aan Noord-Korea dat Zuid-Korea binnenvalt.’


  ‘En dat is iets waarover u wilt schrijven?’


  Frank wreef over zijn stoppelbaard. ‘Misschien…’ antwoordde hij, ‘ik weet het niet.’


  Wasserman knikte. ‘Of misschien ook niet. U kunt het immers niet bewijzen.’


  ‘Klopt, dat kan ik niet.’


  ‘En eigenlijk doet het er ook helemaal niet toe,’ voegde Wasserman eraan toe terwijl ze opstond.


  Annie keek haar geschokt aan. ‘Het dóét er niet toe?! Hoe kunt u dat nu zeggen!’


  ‘Omdat meneer Daly gelijk heeft. Solange is inderdaad loochenbaar. En denk eens aan de mogelijke scenario’s. Als Solange in zijn plannen slaagt, zal de hele schuldvraag volkomen irrelevant zijn. De helft van de bevolking zal zijn uitgestorven. En u hebt gelijk. Ik betwijfel ten zeerste of de aandacht van onze regering in zo’n geval op het buitenland gericht zal zijn.’


  ‘Goed, maar stel dat zijn plan mislukt,’ merkte Frank op.


  ‘Nou, dan blijft hij een malloot. En ook al zou je de oorsprong van al het geld kunnen achterhalen - wat ik betwijfel - wat zegt dat dan? Dat het uit Noord-Korea afkomstig was? Ik geloof het niet. Op zijn hoogst dat het van Koreaanse gastarbeiders in Japan kwam. Waarop een hoop mensen zullen zeggen: nou en? Misschien dat Solange flink wat Koreaanse volgelingen heeft. Misschien zijn ook die volkomen geschift.’


  ‘Maar wat wilt u daarmee zeggen?’ vroeg Frank.


  Wasserman haalde haar schouders op. ‘Alleen dat we voorzichtig moeten zijn. Wat hier bovenal op het spel staat, is de geloofwaardigheid van Frank Daly. En laten we eerlijk wezen, ik denk niet dat u graag wilt overkomen als iemand die complottheorieën aanhangt, of wel soms?’


  Maar voordat hij daarop kon antwoorden, draaide ze zich om en verdween.


  Kort daarna verscheen Gleason in de voormalige hoofdmeesterswoning met de vraag of Frank en Annie hem naar New York wilden vergezellen. ‘Hebben we een keus?’ was Franks vraag.


  ‘Zeker,’ antwoordde Gleason. ‘Je mag ook blijven, als je dat liever wilt. En verderop is een Motel 6. Ik kan iemand voor je deur laten posten. Alleen denk ik niet dat je het daar erg fijn zult hebben. Op deze manier kan ik je ten minste nog een beetje in de gaten houden - en zit jij dichter bij het vuur. Want dat wil je toch, hè?’


   


  De helikopter was lawaaiig en de vlucht duurde een eeuwigheid. Toen ze eenmaal geland waren, was het alsof ze een reis door zowel tijd als ruimte hadden gemaakt.


  Governors Island, een kustwachtstation van rond de eeuwwisseling en sinds een jaar gesloten, ligt voor de kust van Brooklyn in de Upper Bay waar de Hudson en de East River samenvloeien. Dit eiland, op nog geen anderhalve kilometer van Manhattan, wijkt in bijna alles af van de drukke, rumoerige, neonverlichte stad die iedereen kent. Het is een oase van houten huizen, cirkelende meeuwen en de zilte bries.


  Frank en Annie brachten de nacht door in een onbewaakt pension, nog geen honderd meter van het haventje. Een telefoon was er niet, maar het uitzicht vanaf de veranda was spectaculair: het vrijheidsbeeld, Brooklyn Bridge, en daartussenin Manhattan.


  De volgende ochtend vervoegden ze zich bij Gleason op de brug van de Chinquateague, een kotter van de kustwacht van zevenendertig meter en uitgerust met een 25 mm-machinegeweer op het dek.


  ‘Het feit is namelijk,’ sprak Gleason, turend door een uiterst gevoelige verrekijker naar een rij van wachtende vrachtschepen voor de baai, ‘dat we weten wat hij van plan is. Of wat hij denkt van plan te zijn.’ Hij zweeg even. ‘Maar ja, omgekeerd weet hij op zijn beurt wat wij weten. Dus waarom al die moeite?’ Hij gaf de verrekijker aan Annie, trok met duim en wijsvinger wat aan zijn wimpers en geeuwde.


  Een zachte bries speelde met de vlag op de achtersteven, maar afgezien daarvan was het een perfecte dag voor een ‘milieu-incident’: vochtig, warm en bewolkt.


  ‘Hij gaat door met zijn plan,’ zei Frank, ‘want hij is een megalomaan. Dat zijn niet bepaald de meest flexibele types.’


  Gleason knikte. ‘Dat denk ik dus ook. Volgens mij wil hij bewijzen dat hij het kan.’


  Annie twijfelde. ‘En als hij nu eens kiest voor plan B?’


  Gleason keek verwonderd. ‘Wat is plan B?’


  Annie schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Maar ik durf te wedden dat hij erover beschikt. Hij voerde tests uit in Californië en Wisconsin en ook op andere plekken. En altijd met hetzelfde archivale griepvirus.’


  ‘En wat vertelt dat jou?’


  ‘Dat hij verspreidingstests uitvoerde - en niet het virus zélf testte.’


  Even verscheen er een zorgelijke blik op Gleasons gezicht, het was slechts een moment. ‘Ja, nou eh, we zijn hem een flinke stap voor. We hebben zelf ook tests uitgevoerd - in de jaren vijftig. En ik kan je de resultaten wel vertellen. Wil je het maximumeffect bereiken, dan zijn er drie mogelijkheden: per boot, per vliegtuig of per ondergrondse.’


  ‘En die drie mogelijkheden houden jullie natuurlijk scherp in de gaten,’ suggereerde Frank.


  De FBI -agent knikte. ‘Yep, die houden we scherp in de gaten.’ Frank keek sceptisch.


  ‘De FEMA heeft ons carte blanche gegeven,’ sprak Gleason.


  ‘De FEMA?’ vroeg Annie.


  ‘Het federale bureau voor rampenbestrijding,’ legde Frank uit. ‘We hebben de luchtroutes tussen New York en Washington voor al het kleine luchtverkeer gesloten. Voor de vaarroutes geldt hetzelfde. Of het nu de Hudson, de East River of de Potomac is, je zult er geen motorboot tegenkomen. Niet voordat deze zaak is opgelost, en misschien wel nooit meer.’


  ‘En die grote?’ vroeg Annie, knikkend naar de rij vrachtschepen.


  ‘Die mogen pas na grondige inspectie de haven binnen, en we hebben teams aan boord.’


  ‘En de ondergrondse?’ vroeg Frank.


  ‘Onze mensen zitten op alle metro’s.’


  ‘En met een auto?’ vroeg Annie, ‘of een vrachtwagen? Als ze het virus hebben ingekapseld, kan het via de katalysator zo in de uitlaat worden ingebracht. Ze hoeven alleen maar wat rond te rijden. Geen hond die het doorheeft.’


  Gleason dacht even na.


  ‘Jezus,’ zei Frank terwijl hij naar Annie keek, ‘jij bent best gevaarlijk, weet je dat?’


  ‘Ik denk van niet,’ kwam Gleason tot de slotsom. ‘Op die manier krijg je toch niet de verspreiding die je wilt. Niet met een auto, tenminste. Je zult een boot of een vliegtuig moeten hebben. Iets waarmee je een heel gebied kunt bestrijken. Een ondergronds rail-net bijvoorbeeld.’


  ‘En het waterleidingnet?’ vroeg Frank.


  Gleason schudde zijn hoofd. ‘Nee. Het is een mythe dat je zomaar iets via de waterleiding kunt verspreiden. De verspreiding is te gering. En mij is verteld dat je niet geïnfecteerd raakt als je dat water drinkt. Het is immers een virus dat je via je longen binnenkrijgt.’


  ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Frank, ‘is waarom je dit kunt afhandelen zonder dat iemand iets in de gaten heeft. Ik bedoel, alleen al die piloten…’


  ‘O, maar die merken het best wel, hoor. De mensen wéten het. Alleen zal je er niets in de kranten over lezen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat alle media in het hele land vanochtend een fax dan wel een telefoontje hebben gekregen.’


  ‘Er geldt dus een censuur?’


  Gleason trok een pruilmond. ‘Ach, niet meer dan destijds tijdens Desert Storm. En dit is trouwens het enige, en nog tijdelijk ook. Je hoeft de sportuitslagen in ieder geval niet te missen.’ Kijkend naar Franks gefronste voorhoofd vervolgde hij: ‘Luister, dit is de twintigste eeuw, met andere woorden, we leven in een overvolle tent. Stel dat iedereen opeens “Brand, brand!” gaat roepen….’


  ‘Stel dat er inderdaad brand is,’ wierp Frank hem tegen.


  ‘We staan paraat.’


  ‘Oké, sta vooral paraat. Wat moet je dan nog met óns? Ik bedoel, als ik mijn verhaal toch niet kan publiceren…’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’


  ‘Waaróm niet?’


  ‘Internet,’ zei Annie. Haar stem klonk troosteloos.


  Gleason bewoog zijn hoofd half knikkend, half buigend. ‘Een groot probleem,’ luidde zijn oordeel.


  Frank keek hoe een meeuw boven het machinegeweer omhoog cirkelde. ‘En nu? Hoe lang moeten we hier zitten?’


  Gleason haalde zijn schouders op. ‘Dat is aan Solange,’ was zijn antwoord…
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  Staten Island


   


  Susannah had eigenlijk nooit in een vrachtwagen gereden, maar deze U-Haul was echt een makkie. Het was een automaat en het uitzicht was prima. En dat was maar goed ook, want sinds die bokswedstrijd had ze last van haar ogen. Haar rechteroog achter de zonnebril met vlindermontuur zat bijna helemaal dicht en het linkeroog zat vol bloed en keek wat wazig. Volgens de dokter zou het allemaal wel goed komen, maar niet meteen. Het zou waarschijnlijk wat tijd nodig hebben.


  Ondertussen zat Stephen in zijn kinderzitje en murmelde.


  Over vlinders in je maag gesproken. Ze kneep hem behoorlijk. Niet over wat ze van plan waren, en wat er ging gebeuren als de zaak in het honderd liep - maar stel dat zij de zaak in het honderd liet lopen. Van Solange had ze speciale instructies gekregen en God helpe haar als ze het verziekte…


  Een uur geleden was ze bij de kade aangekomen, ongeveer een minuut nadat de veerboot was vertrokken. Dit leek misschien pech, maar dat was juist de bedoeling. Het eerst erop, het eerst eraf, had Solange gezegd. Het klonk als iets belangrijks.


  En dus had ze negenenvijftig minuten gewacht om, nadat de slagboom omhoogging, langzaam naar voren te rijden totdat de wagen diep in het binnenste van de boot was. In de achteruitkijkspiegel zag ze de auto van de Fransoos, met Belinda en Vaughn op de achterbank.


  Ze was behoorlijk nerveus. Totaal overbodig eigenlijk, want in de meeste opzichten was haar taak de gemakkelijkste. In feite hoefde ze helemaal niets te doen, tenzij ze in de problemen zouden raken. En dat is waar jij in het spel komt, chérie. Jij bent ons plan B.


  Cool, dacht ze bij zichzelf. Ik ben dus plan B. Niemand is plan-wat-dan-ook. Je hebt alleen nog plan A. En dat zijn zij dus. Maar ik ben plan B. Ze kneep haar ogen dicht, want die traanden behoorlijk. De laatste tijd had ze daar veel last van. Buiten hoorde ze de bemanning tegen elkaar roepen en daarna de scheepstoeter. Een diepe, langgerekte toeoeoeoet. De vloer begon te trillen, en ook de wanden, en voor ze het wist volgde huiverend de afvaart. Het ging nu gladder, met steeds meer vaart. Flink wat vaart, ze kon het voelen.


  Als op een teken stapten Vaughn en Belinda uit de wagen achter haar en liepen naar de kofferbak waar de Ingrams lagen. Allebei droegen ze het T-shirt dat Solange had ontworpen, zodat ze ook in panieksituaties voor elkaar herkenbaar bleven. Die shirts waren trouwens waanzinnig cool: bloedrood, met aan de voorzijde de foto van een kleimasker uit Nieuw-Guinea en daarboven:


  de zachtmoedigen


   


  Had ze ook maar zo’n shirt… maar niet heus. Want dit was veel beter. Zij was bijzonder. Zij was plan B. Normaal zou ze zich waarschijnlijk buitengesloten hebben gevoeld, maar nu niet. Want Solange droeg ook geen T-shirt. Hij was dus óók plan B.


  Achter zich hoorde ze een kort gepiep nu iemand, Saul waarschijnlijk, de roldeur aan de achterzijde omhoogduwde. Even deinde de wagen wat op en neer en daarna kon ze horen hoe de verstuiver uit de laadbak werd gesleept.


  Ze liet zichzelf uit de U-Haul glijden en liep naar de andere kant. Ze opende het portier, bevrijdde Stephen uit zijn kinderzitje, trok hem tegen haar schouder en ging op weg naar het dek. ‘Succes,’ zei ze, de grijnzende Solange passerend.


  En daarna stond ze buiten. En het was best heerlijk, eigenlijk. De lucht fris, vochtig en met een briesje. Er waren flink wat mensen aan dek, en ook binnen. Veel vrolijke gezichten. ‘Kijk eens!’ zei ze tegen Stephen en wees met haar vinger. ‘Wat een gróte stad! Zie je die grote stad? Waar is ie dan? Kijk, daar is ie!’


  Een oude zwarte man met een schoenpoetsset wierp haar een glimlach toe, richtte zich vervolgens tot een man die eruitzag als een bankier en gaf een knik naar diens puntschoenen met de woorden: ‘Maar meneer, dit kan écht niet hoor, met zulke schoenen!’ In de grote passagiersruimte begon een bluesband te spelen. Iemand wierp een basketbal naar iemand anders, kinderen renden schreeuwend over het dek.


  Ze stond nu langs de reling en wilde Stephen net het Vrijheidsbeeld laten zien, toen ze ergens vanuit het midden van de boot een gedempt geratel van machinegeweren opving. Een vrouw gilde nu een tweede geweer zich in het spel voegde en iedereen in het wilde weg een heenkomen wilde zoeken, alsof er een uitweg was of zo. Opeens hield het gegil en het geschreeuw op. De boot viel bijna stil en haar vrienden doken op vanuit het niets. Ze zagen er zo cool uit, waanzinnig gewoon.


  Saul en de Fransoos, Vaughn en Belinda, Veroushka en Avram. Misschien nog vier of vijf anderen - allemaal met een Ingram; behalve Saul, want die sleepte nu de verstuiver naar de boeg, en de Fransoos, want die had een oplaadbare boormachine bij zich.


  ‘Iedereen naar binnen,’ beval Veroushka.


  ‘Nu!’ riep Antonio die zijn Ingram op een dikke vrouw en haar gezin richtte.


  ‘Opschieten!’ schreeuwde Jane. ‘Ben je doof?!’


  Een voor een, en vervolgens in groepjes van twee, drie, dromden de passagiers tezamen in de grote scheepssalon.


  Het was gaaf om de leiding te hebben, dacht Susannah. Gaaf om deel te mogen uitmaken van iets waar iedereen bang voor was. Ze lachte nu de Fransoos haar passeerde, zich omdraaide en bij wijze van grap zijn oplaadbare boormachine op haar richtte en deze vuurde alsof het een machinegeweer was. Maar ze keek vervolgens verschrikt op bij het horen van het geluid: geen prrrrt-prrrt, maar jieee-jieeee.


  Over humor gesproken…


  Op het moment dat Saul en de Fransoos bezig waren de verstuiver aan het dek te verankeren, ging het eventjes bijna mis. Een jongen met een heggenschaarcoupe greep Jane bij haar haren, trok haar met een ruk naar achteren en wierp haar op de grond. Allemaal in één vloeiende beweging, snel en met het wapen in zijn hand. Jezus, dacht Susannah, die gozer weet wat hij doet.


  Maar toch niet helemaal, zo bleek echter. Veroushka wierp haar machinegeweer op de grond. ‘Niet schieten!’ schreeuwde ze, met als gevolg dat de jongen zich omdraaide. Op dat moment verscheen Antonio uit de salon en maaide met zijn Ingram van links naar rechts waardoor de jongen bijna werd onthoofd.


  Hij leek wel een eeuwigheid overeind te blijven, wankelend en met de handen langs het lichaam. Een paar meter verderop zeeg een vrouw ineen op het dek. Er gaapte een gat in haar keel. Veroushka gaf de jongen nu een zetje en als een omgehakte boom viel hij neer.


  Mensen gilden en huilden, terwijl Veroushka Antonio een handkus toewierp en haar machinegeweer oppakte. ‘Houd godver jullie bek!’ tierde ze, alsof ze tv zat te kijken. En wat dacht je, allemaal werden ze stil. Ze hielden godver hun bek.


  Solange bevond zich op het bovendek, een en al kalmte en beheersing. Er prijkte een glimlachje om zijn mond en hij had het allemaal zien gebeuren. Susannah ontweek een plasje bloed en drukte Stephen dichter tegen haar aan. ‘Jakkie-de-kakkie,’ fluisterde ze en voelde hoe haar zolen aan het dek plakten.


   


  ‘Kijk daar eens,’ zei Annie en wees.


  Frank kneep zijn ogen samen. ‘Waar?’


  ‘Daar, de veerboot. Hij ligt stil.’


  Frank tuurde in de verte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, maar bedacht zich toen. ‘Nee, wacht even, hij vaart weer.’ Hij pakte een verrekijker en richtte deze op het vaartuig. Even leek hij verwonderd. Je zou denken dat er met dit weer heel wat mensen aan dek zouden zijn, maar hij zag er slechts een stuk of tien. Hij draaide aan de focusring om het beeld wat scherper te krijgen, maar het was te ver weg. Het enige wat hij kon onderscheiden, waren vormen en kleuren, voornamelijk rood.


  ‘Dragen ze uniformen op de veerboot?’ vroeg hij nu.


  ‘Wie?’


  ‘Het boordpersoneel.’


  ‘Ik geloof van niet,’ was haar antwoord.


  ‘Omdat…’


  Opeens stormde Gleason de trap op met in zijn kielzog de scheepscommandant, een jonge luitenant genaamd Horvath. ‘We hebben een probleem,’ sprak Gleason.


  ‘Waarmee?’ wilde Frank weten.


  ‘De veerboot,’ antwoordde Horvath, die vervolgens de telefoon greep en bevelen naar de bemanning schreeuwde. Ergens beneden begon een bel te rinkelen waarna de scheepstoeter drie korte stoten gaf.


  ‘Wat is er dan met die boot?’ vroeg Annie, nu de motoren aansloegen en de bemanningsleden het schip lieten afvaren. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


  ‘Ze hebben hem gekaapt.’


  Annie staarde hem aan. ‘Zorg dat ze niet op de Hudson komen. Ik bedoel, onder geen beding.’


  De Chinquateague gleed weg van de kade, wendde de steven en begon vaart te maken in de richting van de Upper Bay. Frank leunde op de brugconsole en probeerde zijn verrekijker stabiel te houden. ‘Ze hebben een wapen of zoiets op de boeg gemonteerd,’ constateerde hij. ‘Het lijkt op een waterkanon.’


  ‘Dat is de verstuiver,’ sprak Gleason, die nu een nummer op zijn draagbare telefoon intoetste. Hij draaide zich om en sprak op snelle toon in de hoorn: ‘Nu, nu meteen!’ Daarna klapte hij het apparaat weer dicht en stopte het weg.


  ‘Hoe houd je zoiets tegen?’ vroeg Frank, nu de boot door de golven beukte.


  ‘Als het moet, breng ik dat ding tot zinken,’ antwoordde Gleason.


  ‘Je kunt ze toch niet laten verdrinken!’ protesteerde Annie. ‘Er zitten daar een paar honderd man aan boord!’


  De FBI-agent negeerde haar en richtte zich tot de luitenant van de kustwacht. ‘Over twintig minuten is er een legerheli ter plekke. Kun je ze tegenhouden?’


  De luitenant leek wat onzeker. ‘Ik weet het niet… Ik zou ze kunnen rammen als het moet, maar… Wat ik wél kan doen is dit: ik kan ze weghouden bij die verstuiver zodat ze geen kans krijgen het ding te gebruiken.’


  ‘Doe het!’ commandeerde Gleason en trok zijn telefoon weer tevoorschijn, terwijl de luitenant bevel gaf de hoes van het 25 mm-machinegeweer te verwijderen.


   


  Saul was de enige die echt de pineut was, dacht Susannah. Hij was net bezig de verstuiver te laden toen die boot van de kustwacht een beetje begon te keren, een kleine honderd meter van hen vandaan. Daarna begon die FBI-knakker via de megafoon een of ander vaderlijk praatje tegen ze af te steken, een en al redelijkheid en kalmte…


  Totdat Vaughn en Veroushka dus naar de reling liepen en hun magazijnen recht in zijn bek leegschoten. God, dat was lachen zeg, als je dat zag: de glasscherven vlogen in het rond, die megafoon klonk opeens alsof hij verstopt zat en al die FBI’ers of mariniers of wat het ook waren, doken alle kanten op.


  Maar niet echt leuk dus. Want dat was het moment waarop Saul de pineut werd, zwaar de pineut werd - en hij deed helemaal niets! Hij stond gewoon naast de verstuiver naar de hele show te kijken toen die smerissen opeens met dat kanon of wat het ook was aan de gang gingen. Jezus, het leek wel alsof hij in tweeën werd gespleten. Echt niet normaal meer, gewoon! En ook die andere jongen, die bij hem stond. Maar die was niet dood, hij bloedde alleen.


  De veerboot lag inmiddels stil en deinde vreselijk. Alle passagiers raakten zeeziek, zaten stilletjes en brakerig op de grond van de scheepssalon.


  Maar waarom waren zij nou bang? vroeg Susannah zich af. Zij en haar vrienden waren immers degenen die onder druk stonden. Als je naar buiten keek, zag je een paar politieboten, twee blusboten en een kotter van de kustwacht. En dat was nog niet alles. Ook hing er verderop een matzwarte helikopter doodstil in de lucht. Ze vroeg zich af hoe lang dat ding daar zou kunnen blijven hangen voordat de brandstof op was en hij in het water zou kletteren. Niet dat het veel uitmaakte, waarschijnlijk hadden ze ook kikvorsmannen.


  Ze stond nu op de brug met Veroushka en Solange, luisterend naar de Fransoos die al ijsberend en met een draagbare telefoon tegen zijn wang aan het steggelen was met die vent van de FBI, de onderhandelaar.


   


  ‘Luister,’ sprak Gleason in de telefoon. ‘Wat jullie moeten begrijpen, is dat die boot in geen geval de Hudson op vaart. Waag het niet, want ik breng jullie tot zinken. Ik weet niet of jullie die heli hebben gezien, maar die is speciaal voor dat doel hierheen gevlogen. Als je dit begrijpt, valt er over de rest wel te onderhandelen. Dus praat met me.’


  Gleason ijsbeerde door de kajuit terwijl hij luisterde en hield zijn ogen op Annie en Frank gericht.


  ‘Ik ben blij dat je erover begint,’ vervolgde Gleason. ‘En ik zeg je wat ik kan doen. Jullie kunnen best zonder al die gijzelaars. Sterker nog, jullie willen ze toch niet. Ze vormen een logistiek probleem.’ Hij luisterde even en nam weer het woord. ‘Wat mij betreft kunnen we een deal maken. Jullie laten de vrouwen en kinderen vrij en ik zorg dat jullie te eten krijgen - wat vind je daarvan? Pizza’s? Je zegt het maar!’


  Hij luisterde even en klapte zijn mobiele telefoon weer dicht. ‘Wat zei hij?’ vroeg Annie.


  ‘Hij overlegt.’


   


  ‘Tijd om te gaan, chérie.’


  Susannah aarzelde even. ‘Stephen ook?’ vroeg ze.


  ‘Absoluut,’ was Solanges antwoord. ‘Denk je dat ik Stephen zou willen achterlaten? Zo gestoord ben ik toch niet?’ Hij pakte zijn linnen boekentas, die met de virusampullen, en sloeg deze over zijn schouder. ‘Etienne,’ sprak hij tot de Fransman, ‘als je met hem praat - vooral moeilijk blijven doen, ja? Maak het hem niet te gemakkelijk, want dan wordt hij achterdochtig. En zeg hem: alléén een ambulance op de kade. Sta erop. Anders niks.’


  De Fransoos - het was voor het eerst dat ze zijn naam hoorde -knikte. ‘Eh, bien, maar… stel, we mogen niet aanleg-gén,’ zei hij met een Frans accent.


  ‘Hij wil juist dat jullie aanleggen!’ klonk het geïrriteerd en ongeduldig uit Solanges mond. ‘Dat is voor jullie immers veel gevaarlijker. On-der-han-del dus. Zeg hem dat je de verstuiver wilt ruilen voor een vliegtuig naar Cuba. Voor die verstuiver doet hij alles.’


  ‘En daarna?’


  Solange haalde zijn schouders op. ‘Je bent gevaccineerd. Ga naar Cuba.’ De Fransoos keek aarzelend. ‘Snap je het dan niet?’ lachte Solange en gaf een paar klapjes op het woord dat op diens T-shirt prijkte. ‘Je hebt de aarde beërfd, idioot. Ze is van jóu, man!’


   


  ‘Even goede vrienden?’ sprak Gleason nu Frank en Annie in de kleine motorboot stapten. ‘Ik deed wat ik moest doen.’


  ‘Je denkt echt dat alles nu voorbij is?’ vroeg Frank.


  Hij gebaarde naar de veerboot die inmiddels werd afgemeerd. ‘Yep. Afgezien van het geschreeuw dan. Ik denk dat alles nu voorbij is. Anders ga je niet aan wal.’


  ‘Tja…’ zei Frank, die probeerde niet al te sceptisch te kijken.


  ‘Mensen ruilen voor pizza’s,’ benadrukte Gleason, ‘dat is een deal waar ik altijd voor in ben.’


  ‘Wie niet?’ reageerde Annie.


  ‘Let maar eens op: over tien minuten zullen heel wat vrouwen en kinderen die boot verlaten. En daarna? Daarna gaan wij over die verstuiver onderhandelen. Dus, ja, ik kan de Fat Lady al horen zingen.’


  De Fat Lady? Je zult jezelf bedoelen, dacht Frank en zwaaide even nu de motorboot keerde en met flinke snelheid vaart zette naar de wal.


  Annie keek hem aan. ‘Dit is té gemakkelijk.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Dus… wat denk je dat ze zullen doen? Vanaf de kade de zaak verstuiven?’


  Frank schudde het hoofd. ‘Gleason laat hem echt niet in de buurt van die verstuiver komen. Hij schiet hem aan flarden.’


  ‘Maar… wat dan?’


  ‘Ik weet het niet. Iets.’ In het zakencentrum twinkelden lichtjes. In het oosten strekte de Brooklyn Bridge zich uit over de rivier als een regenboog in zwart-wit. Op Gleasons bevel werden ze afgezet langs een pier bij de Old Slip, ongeveer een huizenblok verwijderd van de politieafzetting die op de hoek van South Street en Broad Street begon.


  ‘Waar wil je heen?’ vroeg Annie.


  ‘Nergens. Ik wil gewoon die veerboot zien.’


   


  Susannah zorgde ervoor dat Stephen veilig in zijn kinderzitje zat, zette vervolgens de U-Haul in zijn automatische versnelling en reed langzaam naar voren. Het eerst erop, het eerst eraf, dacht ze, eindelijk begrijpend waarom het zo belangrijk was geweest de wagen als eerste aan boord te krijgen. Solange had werkelijk aan alles gedacht.


  Nu ze van de boot af hobbelde en de straat in reed zag ze de andere vrouwen en kinderen de kade opzwermen. Het terrein rondom de terminal was verlaten, op een ambulancemedewerker na die iedereen naar een eerstehulppost vlak bij Battery Park dirigeerde.


  Ze draaide State Street op, zag verderop de wegversperring en sloeg rechtsaf Water Street in. De straat was verlaten, maar ze kon bij het volgende huizenblok de politiezwaailichten al zien. Instinctief bleef ze uit de buurt. Na linksaf Whitehall te zijn ingeslagen, merkte ze dat ze geen kant meer op kon. In de verte hield een drietal surveillancewagens met blauwe zwaailichten het kruispunt bezet. Op de trottoirs achter hen vochten toeschouwers met een tv-ploeg om een blik van de veerboot te kunnen opvangen.


  Ze minderde vaart, stopte en draaide haar portierraam omlaag nu een agent op haar afliep.


  ‘Alles goed met u?’ vroeg hij.


  ‘Hm-hm.’


  Hij wierp een blik door het geopende raam naar Stephen. ‘En de kleine?’


  ‘O, met hem is alles goed hoor,’ antwoordde ze. ‘We willen gewoon naar huis. Het was zo vreselijk allemaal.’ Ze aaide Stephen over zijn bol. ‘En het was een lange dag vandaag, weet u, met onze verhuizing en zo… ’


  ‘Kunt u zich legitimeren?’


  ‘Zeker,’ antwoordde ze en zocht in haar handtas totdat ze haar portefeuille vond. Ze haalde haar rijbewijs tevoorschijn en gaf het aan de agent. Hij wierp er een blik op en gaf het haar terug.


  ‘Zou ik misschien even achterin mogen kijken?’ vroeg hij.


  Susannah knikte. ‘Mij best.’ Kijkend in haar achteruitkijkspiegel zag ze dat hij langs de wagen liep. Even verdween hij uit het zicht en een tel later hoorde ze het kille geschraap nu de aluminium roldeur omhoog werd geschoven. Er waren nog een stuk of tien andere agenten aanwezig en allemaal leken ze gespannen. Maar de gezichten ontspanden zich nu de deur met veel geratel omlaag werd getrokken.


  De agent verscheen weer. ‘We wisten niet dat er ook auto’s van boord mochten,’ zei hij.


  Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ze zeiden dat ik mocht vertrekken. Dus ben ik ingestapt. Of was dat soms verkeerd?’


  De agent grinnikte. ‘Nee, dat was niet verkeerd, het was alleen maar een verrassing.’ Opeens keek hij bezorgd. ‘Zit uw man nog op de veerboot?’


  Ze schudde van nee. ‘Nee, ik heb met hem afgesproken bij het autoverhuurbedrijf.’


  ‘Nou, men zal u ongetwijfeld willen ondervragen. Dus ik wil dat u het volgende doet: ga bij Bridge Street linksaf en dan rechtdoor naar het park. Daar, achter het standbeeld, is een eerste-hulppost - die kunt u niet missen. Vertel de brigadier aldaar waarom u gekomen bent - zeg hem dat u van de veerboot afkomt. Anders krijgt u een bekeuring.’


  Ze gaf een paar kleine knikjes met haar hoofd. Haar hart bonkte in haar keel, als een specht op een dode boomstam.


   


  Annie en Frank stonden achter de politieafzetting op de hoek van Whitehall en Pearl. Ze keken net naar de veerboot toen de U-Haul verscheen. Ze zagen allebei hoe de agent een praatje maakte met de chauffeur, om de wagen heen liep, de achterzijde opende en de laadruimte inspecteerde.


  Annie kneep Frank in zijn arm.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij een beetje afgeleid.


  ‘Dat lijkt wel dat ding waar ik in heb gezeten,’ zei ze.


  Even wist hij niet wat ze bedoelde, maar opeens begreep hij het. Ze duidde op de wagen die ze hadden gebruikt om haar te ontvoeren. ‘Hij heeft in ieder geval de afmetingen,’ zei Frank. Hij wilde de chauffeur zien, die nu weer met de agent praatte.


  ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ hield Annie vol. ‘Ik bedoel, die wagen lijkt écht op dat ding waar ik in zat.’


  Hij hoorde de overtuiging in haar stem en keek haar aan. ‘Wat bedoel je precies?’


  ‘Dat zuidelijke motief, net als dat andere.’


  Hij wierp een blik naar de wagen die nu door de agent over de kruising werd geleid. Hij wilde het gezicht van de chauffeur zien, maar daarvoor bevond hij zich aan de verkeerde kant van de straat.


  Maar wat dat ‘motief’ betrof, had Annie gelijk. De zijkant van de wagen vertoonde een afbeelding van een flamenco-danseres, of iets wat daarop leek. Ze hield een waaier voor haar gezicht en uit haar ogen viel op te maken dat ze heimelijk lachte.


  Nadat de wagen gepasseerd was, zag hij dat de nummerplaat van de staat New York was - vreemd, als je erover nadacht, vooral gezien dat motief op de zijkant. Als de wagen inderdaad uit New York afkomstig was, had die op zijn minst een stel wolkenkrabbers op de zijkant moeten hebben, of een reuzenappel of iets dergelijks. Maar geen senorita. Instinctief beende hij achter de wagen aan, eerst lopend, daarna zacht rennend, Annie met zich meetrekkend. De wagen gaf nu links aan maar sloeg niet af. Eenmaal op Bridge Street meerderde hij vaart en reed verder. ‘Trut!’ riep een agent met de handen in de lucht.


  Dat was het moment waarop bij Frank het muntje viel. Hoe het kwam, wist hij niet, maar opeens had hij de grap door en wist hij dat hij erachteraan moest.


  ‘Het is de Spaanse dame,’ zei hij. ‘Het is een senorita, maar…’


  ‘Jaaa!’ riep Annie opeens en haastte zich om hem bij te houden.


  Bij de volgende hoek aangekomen, keek hij snel links en rechts, zoekend naar een auto of een taxi totdat zijn oog viel op een zwarte limousine voor een restaurant in Stone Street. De chauffeur zat op het voorspatbord en las een krant. Frank liep langs de wagen, zag dat de sleutels nog in het contact zaten en gaf Annie de opdracht in de passagiersstoel plaats te nemen en het portier te vergrendelen.


  ‘Maar…’


  ‘Doe het nou maar!’ zei hij en keek hoe ze met bijna tastbare tegenzin gehoorzaamde. Het portier viel met een klap dicht.


  ‘Hé!’ riep de chauffeur uit, opgeschrikt door het geluid. ‘Hallo, mevrouw! Waar bent u in hemelsnaam mee bezig! Dit is uw wagen niet!’ Geïrriteerd liet hij zich van het spatbord glijden en liep naar de passagierskant, precies op het moment dat Annie het portier vergrendelde. ‘Uitstappen!’ beval hij, tikkend tegen het raam. ‘Hallo, wat maakt u me nou!’


  ‘Sorry,’ zei Frank, die naar de andere kant liep en het chauffeursportier opende. ‘Ik praat wel even met haar.’ Hij stapte in, trok het portier dicht en vergrendelde die en draaide de sleutel om in het contactslot. Brullend kwam de motor tot leven. ‘Gód-ver-de-g…!’ riep de chauffeur, waarna de wagen van het trottoir wegstoof.


  In zijn achteruitkijkspiegel zag Frank hoe de chauffeur hen door de straat achterna rende, roepend om de politie. Daarna sloegen ze een straat in en waren ze de man kwijt.


  De hele annexatie had niet meer dan een minuut in beslag genomen, maar toch was het puur geluk dat ze de U-Haul weer in het vizier kregen, en dat het de juiste wagen bleek. Misschien dat de bestuurder in deze doolhof van straten rondom het World Trade Center de weg was kwijtgeraakt, of misschien reed dat ding gewoon langzaam van zichzelf. Maar na een minuutje of wat dook de wagen een huizenblok verderop weer op, ronkend langs Fulton in de richting van de FDR-Drive.


  Alle verkeerslichten zaten tegen, en sprongen telkens net op rood zodra Frank weer een kruising naderde, maar het maakte niet uit. Dit was zo’n moment waarop hij een stel zwaailichten zou hebben verwelkomd, maar uiteraard was er nergens een smeris te bekennen.


  De limousine beschikte echter wel over een autotelefoon en Frank gaf Annie opdracht Gleason te bellen.


  ‘Hoe?’ vroeg ze. ‘Ik weet zijn nummer toch niet?’


  ‘Bel hem nou maar,’ zei hij. ‘Bel hun kantoor in Washington, vertel ze dat het een noodgeval is. Zeg ze dat het met Solange te maken heeft. Dan zullen ze wel luisteren. En doe hetzelfde met het bureau voor rampenbestrijding en de kustwacht. Geheid dat ze je doorverbinden.’


  ‘Maar hoe kom ik dan aan hun nummers?’


  Frank gromde. ‘Vijf, vijf, vijf, een, twee…’


  ‘Maar hoe kunnen ze ons dan terugbellen? We zitten in een gestolen wagen!’


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik krijg de indruk dat je niet erg van telefoneren houdt… ’


  ‘Ik meen het!’ riep ze defensief. ‘Hoe moet ik die lui nou vertellen dat ze ons terug moeten bellen?’


  ‘Het is de FBI,’ legde hij uit. ‘Waarschijnlijk kunnen ze je bericht traceren. Wat zeg ik, ze kunnen waarschijnlijk zelfs je eigen DNA scannen als je maar lang genoeg blijft hangen.’


  Met een diepe, achterdochtige frons pakte ze het ding op en draaide het nummer. Ze keek naar het toestel alsof het een slang was.


  Ondertussen reed Frank verder, althans, dat probeerde hij. Hij hield de U-Haul in de gaten, die over de verhoogde snelweg reed. Zelf reden ze nu over de invoegstrook. Inmiddels zaten er al flink wat wagens tussen. Op de FDR-Drive ging het bumper aan bumper, van vijfentwintig naar veertig kilometer per uur en weer terug. Toch kon hij de U-Haul, zo’n kleine honderd meter verderop, nog zien.


  ‘Waar gaat hij heen?’ vroeg Annie die haar hand op de hoorn legde.


  Frank schudde zijn hoofd. ‘De stad in…’ antwoordde hij en boog zich voorover om de radio aan te zetten. Al direct vond hij een nieuwszender, maar geen woord over de veerboot van Staten Island, de Tempel of wat dan ook. Ze passeerden Williamsburg Bridge.


  ‘Dat is het werk van Gleason,’ merkte Frank op, wijzend naar de radio. ‘Gleason en de rampenbestrijding. Als het aan hen lag, zou je een FBI -ontheffing nodig hebben om zelfs maar het weerbericht te mogen volgen.’


  De Lower East Side gleed voorbij en daarna de Midtown Tunnel. Eenmaal op gelijke hoogte met het VN-gebouw dacht hij even dat hij het gat kon dichten, maar een motorrijder dichtte het gat en dat was dat. Het duurde niet lang voordat ze in de Upper East Side waren en de richtingaanwijzer van de U-Haul begon te knipperen. Ter hoogte van 96th Street verliet de wagen de snelweg, gevolgd door Frank en Annie.


  Maar opnieuw gooide rood licht roet in het eten. De U-Haul sjeesde door oranje en Frank en Annie hadden royaal het nakijken. Een stoet van verkeer kruiste hun pad.


  ‘Shit!’ schreeuwde Frank, sloeg met zijn hand tegen het stuur en liet zich achterovervallen in zijn stoel.


  Toen het licht eindelijk na een eeuwigheid, zo leek het wel, op groen sprong, gaf hij plankgas zonder ook maar een idee te hebben waar hij heen wilde. Even later sloeg hij rechtsaf en reed verder in de richting van Harlem.


  ‘Waarom Harlem?’ vroeg ze.


  ‘Waarom niet?’ antwoordde hij, naar links en rechts turend in de hoop de wagen weer in het vizier te krijgen.


  Drie, vier minuten gleden voorbij. Opeens gaf Annie hem met een triomfantelijke blik de telefoon. ‘Ik heb hem te pakken.’


  ‘Gleason?’


  ‘Ik hoop voor je dat je wat belangrijks te melden hebt,’ antwoordde de FBI -agent, ‘want we hebben het nogal druk hier!’


  ‘Volgens mij is er iemand van die boot ontsnapt die dat eigenlijk niet mocht.’


  Aan de andere kant van de lijn werd het even stil. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Gleason vervolgens.


  Frank vertelde hem van de U-Haul.


  ‘En je volgt dat ding nu?’ vroeg Gleason. ‘Waar zit je?’


  ‘Ik ben hem kwijtgeraakt in Harlem. Maar hij zit hier ergens. Of zat. Hoe dan ook, ik zit op de hoek van 122nd Street en… es kijken, Third Avenue.’


  ‘Ik schakel de stadspolitie in.’


  ‘Waar ik me zorgen over maak, is of ze een virus in die truck hebben.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Hoezo, “weet ik”?’


  ‘We hebben een stemanalyse gemaakt van de onderhandelaar.’


  ‘En?’


  ‘Het is niet Solange.’


  Frank knipperde even met zijn ogen. ‘Wat? Maar wie is het dan wel?’


  ‘Wat maakt het uit! Een of andere Fransoos, Pietje Puk, of -kan mij het schelen! Het is niet Solange, daar gaat het om.’


  ‘Geef me je nummer,’ zei Frank, ‘voor het geval we die truck vinden.’ Gleason gaf het en hing op.


  ‘Solange is op vrije voeten. Ze hebben met de verkeerde zitten “ onderhandelen”.’


  Wanhopig sloeg Annie haar ogen ten hemel.


  Vijf minuten later hadden ze beet. De truck stond op de hoek van Madison Avenue en 132nd Street, vlak bij de FDR-Drive. Frank minderde vaart en stopte achter het voertuig. Hij gaf Annie opdracht Gleason te bellen en de vindplaats te melden. Daarna stapte hij uit en liep voorzichtig naar de voorzijde van de U-Haul.


  De vrouw zat achter het stuur en gaf haar baby de borst. Hij herkende haar meteen. Het was dezelfde madonnafeeks die twee weken daarvoor zijn chakra’s volkomen in de war had gestuurd door dat smerige goedje op het stuur te smeren waardoor voor hem de wereld op zijn kop kwam te staan. ‘Hoe lieflijk toch,’ zei Frank. Hij rukte het portier open en reikte naar binnen om de contactsleutels weg te grissen.


  ‘Je bent te laat,’ was haar reactie. Onverstoorbaar hield ze de ogen op haar baby gericht.


  ‘Waar is hij heen?’


  ‘Fuck you.’


  Bijna had hij haar uit de wagen gesleurd, maar hij besefte bijtijds dat er belangrijker zaken waren. Hij liep weer naar achteren, waar Annie op hem wachtte.


  ‘De politie is onderweg,’ meldde ze.


  Hij knikte, greep de hendel en trok met een ruk de roldeur van de U-Haul omhoog, die nu kletterend langs het dak omhoog gleed. Hij wierp een blik naar binnen en zag al meteen wat hij had gevreesd: een dubbele wand van ongeveer zestig centimeter diep tussen de cabine en de laadruimte. Een deel was opengebroken, precies zoals Solange het had achtergelaten.


  ‘Daar zat hij dus toen ze van de boot af reden,’ zei Frank.


  ‘Wie is de chauffeur?’ wilde Annie weten.


  ‘Herinner je je die teef nog die zei dat ik mijn lichten had laten branden?’


  ‘Nee, echt?!’


  Hij knikte. ‘Ze heeft de kleine aan de borst.’


  ‘Maar… waar zit Solange? Wat zal hij nu gaan doen?’ ‘Hetzelfde als wat hij op die boot probeerde.’


  ‘Maar hoe? Hoe dan?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Frank hoofdschuddend en keek om zich heen. Ze werden omringd door een betonnen jungle. Een uitgebrand pand, wat hoogbouw en wat bakstenen gebouwen, getekend door een filigreinwerk van graffiti. Verder wat flats, een stuk braakliggend terrein, en om de dertig meter een stoomsliert die opsteeg vanaf de straat, opkringelend vanonder de putdeksels. Stoom.


  Hij draaide zich om naar Annie. ‘Waar werden die studenten ook alweer ziek?’


  ‘Welke studenten?’


  ‘Waar ze die verspreidingstests deden.’


  Ze probeerde het zich te herinneren. ‘Madison. De universiteit van Wisconsin. Hoezo?’


  ‘Omdat we nooit de methode hebben ontdekt die ze gebruikten.’


  ‘Nou, ze hebben in ieder geval een boot gebruikt, en een vliegtuig…’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar in Madison? Hoe konden juist alleen die studenten ziek worden?’


  ‘Niet alleen de studenten, hoor,’ verbeterde ze hem, ‘ook docenten.’


  ‘Maar wel min of meer binnen het universiteitsterrein, toch?’


  Ze knikte.


  ‘Maar hoe kon dat?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ze.


  ‘Nou, ik wel,’ mompelde hij. ‘Het kwam door de methode die ze gebruikten.’


  Frank wees met zijn hoofd naar een mistflard die opsteeg vanonder een putdeksel vlakbij.


  ‘Stoom?’


  ‘Reken maar. Ziekenhuizen en universiteiten maken er gebruik van. Voor de verwarming, voor de airconditioning. En ook de stadsverwarming. De helft van alle huizen hier wordt met stoom verwarmd, misschien nog wel meer dan de helft.’


  ‘Maar… het is een gesloten systeem. De stoom dringt niet door tot het eigenlijke ventilatiesysteem. Het verwarmt alleen maar de radiatoren…’


  ‘Het is óveral,’ hield Frank vol. ‘Alleen, niet in de gebouwen zelf. Die stoompijpen worden via een klepsysteem op iedere straathoek ontlucht. Kijk om je heen.’


  Ze deed het. Overal kleine stoompluimpjes. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Mijn vader werkte bij de energiecentrale. In Kerwick. ’s Zomers deed ik daar wel eens vakantiewerk.’


  ‘Maar…’ Annie keek verward. ‘Hoe krijgt Solange dat virus in die pijpen?’


  ‘Binnen in het gebouw is een ruimte waar ze chemicaliën toevoegen - reinigers en antikalksteenmiddelen. Als hij daar weet binnen te dringen… Het geeft direct toegang tot het systeem.’ ‘Maar wordt die boel dan niet bewaakt?’


  Frank knikte. ‘Yep, ze worden bewaakt.’ Opeens twijfelde hij. ‘Het is natuurlijk maar een theorie… En, trouwens, ik zie hier in de buurt zo een, twee, drie geen energiecentrale, jij?’


  Ze keken om zich heen. Niets. Enkel afbraak.


  Annie knikte naar de bestuurders zitplaats. ‘Wat zegt zij?’


  ‘“Fuck you”’ Hij zag haar verbijsterde blik en voegde eraan toe: ‘Ik citeer alleen maar, ik bedoel er verder niks mee.’ Zijn ogen gleden weer over de straat, zoekend naar Solange. Hij wist dat die vlak in de buurt moest zijn. Het kon niet anders.


  Maar er was niets. Wat cafés, een stuk open terrein, met vierkant gaas eromheen en een soort keet of bunker. Een kleine kerk. Natuurlijk, een bakstenen nieuwbouwproject, de openbare gazons tot harde aarde vertrapt, kinderen die aan het touwtjespringen waren…


  Solanges prullenbak. De keet was dezelfde als die op de foto die hij uit de prullenbak had gevist. De foto die aan stukken gescheurd was.


  ‘Hij zit daarbinnen,’ zei Frank en wees naar het gebouw.


  Annie fronste haar voorhoofd. ‘Hoe weet jij dat nou.’


  Hij schudde de vraag van zich af. ‘Hou jij Moeder Teresa maar in de gaten,’ zei hij en zette het op een lopen.


  De keet was een uit cementblokken opgetrokken kubus die midden op een braakliggend terrein op een tapijt van glas rustte en werd omringd door vierkant gaas dat bovenop met prikkeldraad was afgezet. Hij liep erlangs, zoekend naar de opening waarvan hij wist dat die er zou zijn. Na deze te hebben gevonden, glipte hij naar binnen.


  Hij naderde de keet alsof hij zich door een mijnenveld begaf. Elk moment verwachtte hij een kogel. Maar er gebeurde niets.


  Een gebroken hangslot lag op de grond en de deur stond op een kier. Hij stapte naar binnen en zag dat de keet leeg was.


  Maar hij wist nu waar hij zich bevond, en waar de keet voor diende. Het was een ‘schachthuis’, een onverwarmd gebouw dat een verticale schacht omsloot waardoor onderhoudsmensen via een ladder naar de ingewanden van de stad konden afdalen. Daarbeneden moest zich een spectaculaire maar onzichtbare doolhof van catacomben en tunnels, gewelven en schoorstenen bevinden die toegang verschafte tot alle aanvoervoorzieningen: gas en elektra, water en stoom, tv- en telefoonkabels. Hij wist dat omdat in elke stad de stoomvoorzieningen min of meer hetzelfde waren. Bovendien had een van de stoomfitters uit Kerwick ooit in New York gewerkt. Net als de stad zelf was het hele systeem van een bijna onvoorstelbare omvang en complexiteit, en die collega kon er nooit eens zijn mond over houden. Hij kon zijn stem bijna weer horen: ‘Nou, jongen, in New York…!’


  Een metalen plaat op de grond dekte de toegang tot de schacht af. Hij tilde deze op en deinsde even achteruit nu de verse riool-lucht hem tegemoet dreef. Daarna ging hij zitten en liet zijn benen in de schacht zakken. Met alle omzichtigheid die hij met zijn angst kon opbrengen, begon hij aan zijn afdaling. Hij haatte elke stap.


  Voor hem was dit de onderwereld der onderwerelden - duizeligheid en claustrofobie met elkaar verenigd. De schacht was nauwelijks breder dan zijn schouders, vaag verlicht en vervuld van een misselijkmakende stank. Hij kon met geen mogelijkheid zeggen hoe diep het hier was - tien, dertig meter - in ieder geval diep genoeg om een flinke smak te maken. En de ladder was glibberig. Slijmerig onder zijn handen, vettig onder zijn voeten. Tweemaal gleed hij uit, tweemaal wist hij zich nog net vast te grijpen.


  En daarna stond hij beneden en luisterde naar het bonken van zijn hart. Hij bevond zich nu aan het eind van een lange, bedompte tunnel die hem - belachelijk genoeg - deed denken aan een oude horrorfilm, The Thing, waar de slechterik een wandelende wortel blijkt te zijn.


  Opletten, vermaande hij zichzelf. Of wil je hier soms sterven? Je wilt hier zelfs niet verdwalen.


  Langzaam begon hij te lopen. Nu zijn ogen steeds meer aan het donker begonnen te wennen, nam zijn tempo toe en won de drang tot snel ingrijpen het van zijn angst. Hij moest Solange voor zijn voordat die het gebouw zou bereiken.


  Gelukkig hoefde hij niet te peinzen welke kant hij op moest. De tunnel was kaarsrecht, met links en rechts wat zijgangen, maar hij zag al snel dat die allemaal doodliepen, dus daar hoefde hij zijn hoofd niet over te breken.


  Hij hield nu een joggingtempo aan en spetterde door de plassen uit vrees dat hij al te laat was. Maar hij maakte veel lawaai en besefte nu dat als Solange hem hoorde, hij er geweest zou zijn.


  Even leek het erop dat zijn laatste uur inderdaad geslagen had. Een mitrailleursalvo zinderde door de tunnel, de waterige tikgeluiden van lekkende leidingen om hem heen aan flarden scheurend. Als verstijfd bleef hij staan, wachtend tot de pijn zou toeslaan, om vervolgens te merken dat hij niet was geraakt. Of Solange had hem gemist, of hij vuurde op iets anders.


  Hij tuurde in het donker. Hij kon Solange nu horen en, na nog een paar passen te hebben gezet, zelfs zien. Hij stond met zijn rug naar Frank toegekeerd terwijl hij de gietijzeren deur van het ketelhuis probeerde open te rukken waarvan hij zojuist het slot had geforceerd. Zijn Ingram-mitrailleur lag naast hem op de grond tegen zijn rugzak. Hij hoorde hoe Solange in het Frans vloekte en aan de deur morrelde.


  Tijd om na te denken was er niet. Solange hoefde alleen maar de aanvoerpomp van de boiler te bereiken en dat zou het einde betekenen. Ongeacht hoeveel bewakers er buiten rondliepen, binnen zouden hooguit een of twee man aanwezig zijn. Meer personeel was niet nodig om een ketelhuis aan de gang te houden.


  Wat inhield dat er verder weinig te besluiten viel. Het was nu recht op het doel af, zowel voor hem als voor Solange. En dus zette hij het op een lopen, ondertussen wensend dat hij weer de snelheid had van toen hij nog op school zat, maar wetend dat hij die nu moest ontberen. Er restte nog slechts een kleine twintig meter tussen hen toen Solange zijn voetstappen opving, zich omdraaide en Frank als een op hol geslagen locomotief op hem af zag stuiven.


  Hij is te ver weg, was Franks gedachte. Ik ben te laat.


  Solange dook naar zijn mitrailleur en sprong vliegensvlug overeind, de vingers om de loop. Hij had slechts een seconde, ja minder dan een seconde, nodig om het wapen van de ene naar de andere hand over te hevelen, de trekker te vinden, de loop omhoog te brengen, te vuren…


  Er volgde een pijnscheut en twee harde knallen nu Frank zich met volle vaart tegen hem aankwakte. Het wapen schoot uit Solanges handen en de lucht uit diens longen nu hij tegen de muur werd gesmeten en zijn achterhoofd hard tegen het beton smakte.


  Frank deed even een stap naar achteren en stortte zich naar voren om met een neergaande rechtse Solanges gebit te decimeren. Opnieuw raakte hij hem, en nog eens, net zolang totdat hij er genoeg van had en zijn voorhoofd op Solanges neusbeen liet neerdalen.


  De goeroe stond nog overeind toen Frank zijn vuist recht op de rode pulp op diens gezicht afvuurde waarna een rode fontein zich een weg door de lucht kliefde. Vervolgens draaide hij Solange om, greep hem bij de haren en ramde diens gezicht tegen de rand van de deur. Een keer, twee keer. En nog eens. Solange zwalkte weg alsof hij een plek zocht om ineen te kunnen zakken. Frank besloot hem een handje te helpen: zo hard hij kon, liet hij de zijkant van zijn hand op de harde knobbel in diens nek neerkomen. Er knapte iets, het klonk als een stokje van een ijslolly, en Solange lag languit op de grond.


  Frank hoorde de politie naderen. Ze kwamen door de tunnel aangerend. Een paar stoomfitters staarden verbijsterd in de deuropening. Hij deed een stap naar achteren - zoekend naar wat ruimte zodat hij zijn voet dwars door Solanges ribbenkast kon rammen - toen hij plotseling besefte dat er iets fout zat. Hij voelde zich opeens veel zwakker dan normaal en om de een of andere reden kreeg hij maar geen lucht. Zijn borst was nat. Doornat. Hij keek omlaag.


  Jezus Christus, dacht hij. Ik ben er geweest…


  


  Epiloog


  Het scheelde niet veel of hij was doodgebloed.


  Tweemaal was hij in de borst geraakt. Een van de kogels was omlaag geschoten, had zich een weg geboord door een net van bloedvaten en zacht weefsel om zich ten slotte op slechts een halve centimeter van zijn ruggengraat in het vlees te nestelen. Bijna een week verbleef hij op de intensive care van het Columbia Presbyterian-ziekenhuis. Daar lag hij aan de beademingsapparatuur en kreeg voeding toegediend via een slangetje. Na twee operaties had de chirurg hem ten slotte aan de betere hand verklaard en had opdracht gegeven hem naar een privé-kamer op de VIP-afdeling te verhuizen.


  Dat laatste was leuk, en minder leuk. Leuk, omdat de kamer groot, licht en van veel gemakken voorzien was, met een bankstel en een zithoek vlak bij de brede ramen. Het zou perfect voor Annie zijn, als hij tenminste bezoek mocht ontvangen. Maar ook minder leuk, omdat er geen telefoon was. En vreemd, want hij wist dat zijn verzekering nooit voor een dergelijke kamer zou betalen - in geen duizend jaar - en ook dat het ziekenhuis dat wist. Per slot van rekening was hij, uiteraard, geen Very Important Person. Behalve dan misschien voor Annie.


  En toch… hier lag hij dan.


  Hij vroeg de chirurg wat het allemaal te betekenen had, maar het enige antwoord wat hij kreeg, was: ‘Maakt u zich geen zorgen. Noem het promotie.’


  ‘Oké. Maar valt het hebben van een telefoon daar ook onder?’


  De geneesheer aarzelde even. ‘Eh, nog even niet.’


  ‘En bezoek?’


  ‘Uiteraard, zo snel mogelijk. Zodra u wat bent aangesterkt.’


  Prima, wat hem betrof. Aanvankelijk althans, want hij was zo van de wereld door alle pijnstillers dat hij de helft van de tijd geen idee had waar hij was. Maar na een dag of vier, vijf, begon hij geleidelijk aan te beseffen dat er iets niet in de haak was, dan wel in de lucht hing. En wellicht zou hij een ontsnappingspoging per rolstoel hebben gewaagd als op een ochtend de arts niet was binnengewandeld met de mededeling: ‘Er is iemand voor u.’


  Frank glimlachte en, nog steeds gevoelig vanwege de verse hechtingen in zijn borstkas, duwde zich voorzichtig tegen de kussens overeind. Maar zijn glimlach vervaagde nu hij zag dat het niet Annie was die hem een bezoek bracht. Het bleek een luchtmacht-kolonel, ene Fitch. ‘Taylor Fitch,’ zei de man, en stak zijn hand uit.


  ‘Hallo,’ groette Frank vermoeid en teleurgesteld. Ze schudden elkaar de hand. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  ‘Nou,’ begon de kolonel terwijl hij een vel papier uit zijn attachékoffertje tevoorschijn toverde, ‘ik zou eigenlijk graag willen dat u eerst dit ondertekent. Een formaliteit, meer niet.’ Hij overhandigde het en trok met een hoopvolle blik een pen uit zijn borstzak.


  Frank wierp een blik op het vel papier. Een geheimhoudingsverklaring. ‘Niks voor mij. Dank u,’ was zijn reactie en gaf het terug.


  De kolonel stopte het formulier weer in zijn koffertje. Hij slaakte een zucht, maar geen diepe. ‘Maakt niet uit.’


  ‘Ik ben journalist,’ verdedigde Frank zich met een schouderophalen. ‘Ik word betaald om te schrijven. En het is een goed verhaal.’


  Fitch knikte instemmend. ‘Een verdomd goed verhaal mag ik wel zeggen. Zeker weten. Maar u kunt het niet publiceren,’ klonk het op bedenkelijke toon.


  Frank staarde hem achterdochtig aan. ‘Kén ik u niet ergens van?’


  Fitch schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Maar ik ben uw naam ergens tegengekomen.’


  Nu was het aan de kolonel om zich ongemakkelijk te voelen. ‘Zou kunnen,’ suggereerde hij. ‘Ik doe veel voor de padvinderij…’ Frank schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat het daarmee te maken had.’


  ‘Nou,’ sprak Fitch, de gelegenheid te baat nemend om van onderwerp te veranderen, ‘dat doet nu even niet ter zake. Ik…’ Frank draaide zijn hoofd naar het raam. Op zijn voorhoofd verscheen een frons. ‘Hij stond op een of andere lijst…’


  ‘Wat?’


  ‘Uw naam.’ Hij dacht nog even na en toen schoot het hem te binnen. ‘Nu weet ik het weer! U vloog terug uit Hammerfest met Annie en Gleason.’


  ‘Met wie?’ vroeg Fitch.


  ‘Neal Gleason.’


  ‘Ik geloof niet dat ik die ken,’ was Fitch’ commentaar.


  ‘Ja, zal best,’ reageerde Frank, koortsachtig een lachje onderdrukkend dat als een scheermes vanuit zijn borstkas omhoogtrok. ‘Ik denk niet dat iemand van ons de heer Gleason echt ként. En ik geloof ook niet dat daar veel animo voor is. Maar hij was uw scheepsmaatje.’ Hij zweeg even en wierp een schuine blik naar zijn bezoeker. ‘Ik wilde u opzoeken, maar… er kwamen enige zaken tussen. Is dat echt uw uniform of hebt u dat ergens gehuurd?’ Fitch grijnsde. ‘Ik zit bij het reservekorps.’


  Frank wendde opnieuw zijn blik af. ‘CIA dus.’


  Fitch haalde zijn schouders op. ‘Ik wil u wat laten zien,’ en hij trok een soort blanco nieuwsbrief uit zijn koffer en gaf het aan Frank. ‘Ik heb de pagina gemerkt.’


  Frank staarde naar de omslag. The Federal Register. Hij sloeg het open op pagina dertien. ‘Wilt u dat ik dit lees?’


  ‘Om een beetje een idee te krijgen.’


  Onder de kop ‘Noodtoestand afgekondigd’ was een brief aan het Congres afgedrukt, afkomstig van de president.


   


  Aangezien de acties en het beleid van de regering van de volksrepubliek Korea een aanhoudende bedreiging vormen voor de binnenlandse veiligheid, het buitenlands beleid en de economie van ons land, roep ik hierbij, in overeenstemming met de wet op de noodtoestand {50 u.s.c. 1622(d)}, een nationale noodtoestand af.


   


  Frank keek op naar zijn bezoeker. ‘Nou en?’


  ‘Ik ben hier om u een hoop problemen te besparen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Wel, voordat ik daarop inga, wil ik eerst even kwijt dat we u allemaal erg dankbaar zijn voor wat u hebt gedaan. En dat meen ik.’ ‘Dank u.’


  ‘Maar wat u dient te begrijpen, is dat een dergelijke afkondiging de president, en dientengevolge mezelf, enkele uitzonderlijke bevoegdheden verschaft.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, eigenlijk kunnen we nu doen en laten wat we willen. Waar het Noord-Korea aangaat, blijft de grondwet tamelijk in gebreke. Stel dat het nodig blijkt - en wij bepalen dat - dan kunnen we besluiten tot inname van gebieden en bezittingen, troepen naar het buitenland sturen, een oorlogstoestand afkondigen. Het hele Habeas corpus-principe komt daarmee op losse schroeven te staan, wat inhoudt dat we iedereen zonder enige aanklacht kunnen vasthouden, en zolang we maar willen.’ Hij zweeg en keek om zich heen. ‘Hoe bevalt de kamer?’


  ‘Goed,’ antwoordde Frank. ‘Prima.’


  Fitch glimlachte. ‘Mooi, ik ben blij dat hij naar uw zin is. Maar daarmee zijn we er nog niet. Als we willen, kunnen we de bewegingsvrijheid inperken en zelfs censuur opleggen.’


  ‘Wie zijn “we”?’


  ‘De regering.’


  Frank keek sceptisch.


  ‘Ik weet wat u denkt, maar u kunt het allemaal opzoeken. De grondwet maakt uitzonderingen voor een nationale noodtoestand en verwijst daar ook naar. Artikel negen, lid één. Of moet ik het misschien voor u opschrijven?’


  ‘Nee, ik geloof niet dat dat nodig is.’


  ‘Het grappige is dat er altijd wel een stuk of zes van deze noodtoestanden van kracht zijn: Iran, Irak, Angola, Libië - noem een land, en je praat van een noodtoestand.Tja, Roosevelt kondigde er ooit een af die drieënveertig jaar duurde - echt! Van ’33 tot ’76. Dus niemand schenkt er eigenlijk veel aandacht meer aan, tenzij een of andere arme stumper - zoals jij - zijn voet ergens tussen een deur krijgt. En reken maar dat ie dan problemen krijgt.’ Fitch zweeg en slaakte een zucht. ‘Hoe voelt u zich?’


  ‘Goed,’ was Franks antwoord.


  Fitch knikte. ‘Mooi. Hoe dan ook,’ was zijn conclusie, ‘het is overal hetzelfde. Elk land kent zo’n voorziening. In Frankrijk heet het “staat van beleg”. In Engeland…’


  ‘Wat wilt u nu eigenlijk zeggen?’


  ‘Alleen maar dit: als u zo nodig uw verhaal wilt slijten, zult u zich daarmee flink wat problemen op de hals halen. Niemand zal u geloven en zelfs dan nog, ze zullen het niet publiceren. Dat garandeer ik u.’


  Frank keek hem aan. ‘Bent u een, een redacteur van Writer’s Digest of zo? Ik bedoel… ’


  Fitch grinnikte even. ‘Grappig,’ zei hij. Maar daarna verdween de glimlach weer. ‘Luister, ik weet wat u denkt. U denkt, mij houden ze niet tegen.’


  ‘O jee,’ onderbrak Frank hem, ‘gaat u me nu vertellen dat u me gaat vermoorden?’


  Fitch staarde hem geschrokken aan. ‘Maar natuurlijk niet! U bent een Amerikaans staatsburger.’


  ‘Maar wat wilt u dan?’


  ‘Wat ik u wil zeggen, is dat u niets kunt bewijzen.’


  ‘Bullshit. Er zijn mensen vermoord: op de veerboot…’


  Fitch schudde zijn hoofd. ‘Een paar gekken probeerden die veerboot te kapen, nou en?’


  ‘Ik werd neergeschoten! Solange…’


  ‘Verkeerde op dat moment in voorlopige hechtenis.’


  Frank staarde Fitch aan.


  ‘Gebeurt zo vaak,’ was diens commentaar. ‘U zat in Harlem, god betere het.’ Met een glimlach toverde hij een krantenknipsel uit zijn attachékoffertje tevoorschijn. ‘Een week oud,’ sprak hij, ‘maar ik dacht dat u dit wel zou willen lezen.’


  POST-VERSLAGGEVER DALY GEWOND IN NEW YORK


  New York, 23 mei - Washington Post-verslaggever Frank Daly is afgelopen nacht in East Harlem door een kogel getroffen. Hij was waarschijnlijk het slachtoffer van een gewapende roofoverval. Daly, verslaggever voor de binnenlandredactie en met verlof, is in kritieke toestand opgenomen in het Columbia Presbyterian-ziekenhuis.Volgens een politiewoordvoerder zijn er geen verdachten aangehouden.


   


  Frank keek even op. ‘Allemachtig.’


  Fitch glimlachte schaapachtig. ‘Ach, we zijn er inderdaad aardig bedreven in als je het zo bekijkt.’ En daarna weer op serieuze toon: ‘Het probleem voor óns, Frank, is dat Noord-Korea zich gedraagt als een psychopaat, als een Hannibal “The Canibal” aan de Chinese kool. Wanhopig, met de wind in de rug, en met niets te verliezen. Stel dat ze ooit besluiten Japan in te lijven met miltvuur-of pokkenbacillen. Met wat weerballonnen of speciale grond-teams in steden als Tokio is dat zo gepiept. Plus dat we vlak onder de gedemilitariseerde zone nog wat eigen bataljons in de weg hebben staan. Het punt is dus: we willen onze jongens graag thuishouden, duidelijk?’


  ‘Duidelijk.’


  ‘En wat jóu betreft, is de situatie al niet veel beter. Jij beschikt niet over een monster van het virus of iets wat erop lijkt. En getuigen heb je ook al niet. Dus zodra jij besluit je mond voorbij te praten over een stel Noren en de Spaanse griep, zul je geen poot hebben om op te staan - en anders zagen wij die wel onder je stoel vandaan, want daar draaien we uiteraard onze hand niet voor om.’


  ‘Vergeet Annie niet,’ wierp Frank tegen.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Zij is getuige.’


  Fitch sloeg zichzelf quasi-geschrokken voor zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk, wat stom! Ze heeft alles gezien, ja toch? Met andere woorden, je zet je verhaal op Internet, publiceert het in het buitenland, en je hebt inderdaad een getuige. Dat ik daar niet aan heb gedacht! Behalve dan, dat… O, nu weet ik het weer! Ze heeft een geheimhoudingsverklaring ondertekend… Dus dat werkt ook niet.’ Hij nam plaats op de rand van het bed. ‘Want laat me je dit vertellen: citeer haar in een van je verhaaltjes en ik weet zeker dat Neal Gleason haar zal héénzenden: door tijd, door ruimte, door alle dimensies.’


   


  Over de duivel gesproken: een halve minuut nadat Fitch verdwenen was, kwam Annie binnen. En ze was kwaad.


  ‘Zit ik daar al dagen te wachten,’ klaagde ze, ‘komt er ineens zo’n generaal binnen…’


  ‘Geen generaal, hij is kolonel.’


  ‘Volgens mij is ie dat ook niet eens. Toen ik hem ontmoette, werkte hij voor de CIA.’


  ‘Weet ik. Hij was aan boord van het vliegtuig vanuit Hammerfest.’


  Teder kuste ze hem op de mond en nam plaats naast het bed. Die avond werd er een telefoon geïnstalleerd en bracht Annie een krant mee uit de cadeauwinkel.


   


  GEARRESTEERDE SEKTELEDEN VECHTEN TEGEN UITLEVERING


  Havana, 7 juni - Twee weken na aankomst in Cuba vechten acht Amerikaanse sekteleden tegen uitlevering wegens ontvoering en moord na hun bizarre kaping van de veerboot van Staten Island afgelopen maand.


  In een interview voor de Franse pers verklaarde Belinda Barron, woordvoerster van de gearresteerde leden van de Tempel van het Licht, dat zij en haar groep naar Cuba vluchtten om aan ‘geloofsvervolging’ te ontkomen.


  ‘Wat er aan boord van de veerboot plaatsvond, was te wijten aan de politie en de FBI,’ aldus Barron.‘Die grepen veel te hard in. Wij deden alleen maar aan “guerrillatheater”,meer niet. Een geweldloze demonstratie tegen watervervuiling - maar die smerissen maakten er een bloedbad van…’


   


  De weken daarna besteedde Frank elke ochtend aan fysiotherapie voor wat de doktoren omschreven als een gekneusde wervelkolom. De rest van de tijd las hij kranten, zoekend naar verwijzingen naar de gebeurtenissen.


  VS EN NOORD-KOREA SLUITEN WAPENVERDRAG


  Wapeninspecties gekoppeld aan voedselhulp


  Pyongyang, 2 juli - Na meer dan een maand van onderhandelingen met de Noord-Koreaanse leiders kondigden VN-diplomaten vandaag aan dat er een akkoord is bereikt. Wapeninspecties zullen voortaan vergezeld gaan van voedselhulp naar dit zeer arme land. George Karalekis, het Amerikaanse hoofd van het eerste VN-inspectieteam in de Noord-Koreaanse hoofdstad, vertelde dat zijn eenheid direct op zoek zou gaan naar laboratoria voor biologische oorlogvoering in het Diamantgebergte.


  ‘We beschikken over enkele onbevestigde berichten dat de Noord-Koreanen belangstelling hebben voor dergelijke wapens,’ zo liet Karalekis verslaggevers weten. ‘Uiteraard maken we ons daar zorgen over…’


   


  Een tweede bericht verscheen op de dag dat hij uit het ziekenhuis werd ontslagen. Het stond op pagina drie van de Times, met erboven een foto van de jonge vrouw die per U-Haul van de veerboot was ontsnapt:


  DRIE SEKTELEDEN EN PRIVÉ-DETECTIVE BESCHULDIGD VAN MOORD OP ECHTPAAR


  Albany, 20 juli - Drie sekteleden en een privé-detective met een kantoor in Poughkeepsie luisterden ongeïnteresseerd toe hoe aanklagers verslag deden van een gruwelijke moord- en verminkingspartij.


  Een emotionele Susannah Demjanuk, 23, vertelde het hof dat zij en de anderen ‘op bevel’ handelden toen ze eerder dit jaar Harold en Martha Bergman, inwoners van Rhinebeck, aan stukken zaagden. ‘Luc gaf ons de opdrachten,’ verklaarde Demjanuk, ‘en wij voerden ze uit.’ Gevraagd deze ‘Luc’ te identificeren, wees de betraande vrouw naar de goeroe van de Tempel van het Licht, Luc Solange, met de woorden:‘Dat is hem, daar in de beklaagdenbank. Die met de nekkraag en dat gips om zijn lijf.’.


  De advocaat van de verdediging schoof Demjanuks getuigenverklaring terzijde als zijnde ‘het gebazel van een labiele vrouw die niet het recht heeft de eerste steen te werpen’.


  Deze verwijzing betrof waarschijnlijk Demjanuks recente verweer in de ‘magnetronmoord’ op Benjamin Stern, 28 en student aan de universiteit van Georgetown. Stern, een kritisch volger van het doen en laten van de Tempel, schreef over deze organisatie in een eigen nieuwsbrief, Armageddon Watch. Hij verdween spoorloos in april.


  In haar getuigenverklaring van vanmiddag vertelde Demjanuk het hof dat de Bergmans uit hun huis in Rhinebeck werden meegenomen en achter in de laadruimte van een U-Haul werden vermoord. Het paar had kort daarvoor een gerechtelijk verzoek ingediend voor de opgraving van hun zoon Leonard, die als lid van de Tempel van het Licht was verdronken.


  Naast Solange bestond de rij aangeklaagden uit Martin Kramer (44) uit Poughkeepsie, Thomas Reckmeyer (26) en Vaughn Abelard (25). Een vierde aangeklaagd sektelid, Étienne Moussin (29), bijgenaamd ‘de Fransoos’, schijnt zich nu in Cuba te bevinden. Behalve Kramer zijn alle verdachten afkomstig uit de buurt van Lake Placid.


   


  Meer was er niet die maand, dat ene berichtje in de Post even niet meegerekend:


  DALY EN ADAIR TREDEN BINNENKORT IN HET HUWELIJK


   


  Inmiddels had hij al tweehonderd bladzijden van zijn boek af.


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg Annie, terwijl ze over zijn schouder meekeek naar wat hij tikte.


  ‘Heb ik je toch gezegd?’ antwoordde hij terwijl hij naar haar opkeek. ‘Een roman, een thriller.’


  ‘Maar waarover dan?’


  ‘Nou… over een journalist… ’ Even zweeg hij om nog wat woorden te tikken, en draaide zich weer naar haar toe. ‘Het gaat dus over een wáánzinnig knappe journalist.


  ‘Ja?’ Ze keek sceptisch.


  ‘En een vrouw.’


  ‘En hoe ziet die eruit?’


  ‘Lang.’


  ‘“Lang”?! Is dat alles?’


  ‘Nee, ze is ook… briljant… en mooi. Bloedmooi zelfs.’


  ‘En wat gebeurt er dan allemaal?’


  ‘Nou, er is dus een ijsbreker.’


  Ze keek hem achterdochtig aan. ‘Ja…?’


  ‘En zij vaart mee - want ze is wetenschapper. En hij zit vast in een of ander armoedig hotel, ergens in Rusland…’
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